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001
PERSONNAGES

GEORGE WASHINGTON

.

BENJAMIN FRANKLIN

.

Lord LIONEL RALEIGH CECIL.

STEPHEN ASHWELL.
Le Chevalier HENRI DE VAUDREUIL.

Sir RICHARD CORNWALLIS.
Le Commodore HOWE.
Sir ROBERT HARTLEY.

Sir EDWARD CLINTON.

Sir CORNELIUS HALGRAVE.

Le Constable d'Angleterre.

Le Quaker EADIE.

M 1' O KEENE, colon américain.

Le Lieutenant HARRIS.

LHOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE.

MOSCONE.
TOM BURNETT.
BOB UPFILL.

Un Midshipman.

DICK, intendant du château de Swinmore.

Un Secrétaire détat-major.

Un Massier du Parlement.

l'
r Officier du Fisc-anglais.

2° Officier des Revenus de la Couronne.

3e Officier.

Une Sentinelle du camp américain.

Un Matelot français.
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Un Officier français.

1er Marinier, coureur d'épaves.

2 gceux de mer.

Un Indien chérokée.

Un Indien comanche.

Un Peau-rouge.

RUTH MOORE, comtesse CECIL. 22 à '23 ans.

Mistress ANDREWS, 24 à 25 ans.

MARY MARK ELLIS, 18 à 19 ans.

DAHU, Indienne siriniris. 16 à 17 ans.

Mistress NOELLA, 60 ans.

MAUD EADIE, 19 à 20 ans. , .

jeunes filles quakeresses.
EFFIE OKEENE, 18 à 19 ans. v

HUGHELLA, 20 ans.

JESSY, 20 à 25 ans

.

La petite SUKY. 12 ans.

Miliciens de 1 armée américaine, Officiers et Marins français, Soldats

et Marins anglais, Quakers, Colons virginiens, Bourgeois et Marchands

de Mont-Vernon et de Boston, Hôtes. Pèlerins, Serviteurs et Pages du

château de Swinmore. Pionniers, Squatters, Forbans et Gueux de mer,

Mariniers de York-Town, Indiens Peaux-rouges, Nègres, etc.

L'action se passe de 177k à 1776.

Le 1 er acte, en Angleterre, à Swinmore, comté de Cumberland; les autres

en Amérique : le 2 e
, à York-Town : le 3 e

. à Mont-Vernon ; le 4*. dans le Rhode-

lsland ; le 5e
, à Boston.

TABLEAUX

1 er , Swinmore.

2\ KiNG Georges taykkn.

3e
, Le Combat naval.

1 , Mont-Vernon.

5e
, Rhode-Island.

()' , L'Incendie de la Forêt.

7e
, Boston.

8e
, L'Aurore.

(Indications de mise en scène prises du théâtre.



ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

SWINMORE
Le grand salon du manoir de Sivinmore, près Auckland, dans le

comté de Cumberland.

Au fond, vaste fenêtre s'ouvrant sur un balcon de fer ouvragé : des

marches de marbre descendent, du milieu de ce balcon demi-circulaire,

vers un jardin. A l'horizon, la mer.

Il fait nuit : clair de lune, étoiles. On distingue, au loin, la ligne

d argent des flots.

Ameublement d un luxe lourd et ancien. Draperies armoriées devant

les portes latérales. Trois portes : deux à gauche, à grands battants,

une seule au fond à droite. Les tentures sont de damas d'un vert

sombre; les boiseries, de chêne aux rehauts d'or. Lustres éteints. Tapis

des manufactures d Ecosse, bariolé de grandes feuilles pâles. Aux
murailles, grands et somptueux tableaux de l Ecole anglaise, repré-

sentant des hommes et des femmes en costume des cours d autrefois. —
A droite, cheminée seigneuriale, haute, profonde, au manteau sculpté

et blasonné. Aux angles, armures, vases de marbre noir où s'épanouis-

sent des fleurs rares et de pags orientaux. Au-dessus de la cheminée,

glace s élevant jusqu au plafond. Au milieu, table; dans l'ombre, au

fond, à gauche, une harpe.

Au lever du rideau, ladg RUTH CECIL, vêtue de noir, est assise

dans un fauteuil de chêne, à droite. Elle est accoudée, les geux tournés

1



2 LE NOUVEAU-MONDE

vers la mer, pensivement. A ses pieds, sur des coussins et la tête

appuyée sur les genoux de Lady CECIL, MARY MARK ELLIS, sou-

riante, la regarde. Toutes deux semblent écouter des Voix lointaines

dont le chant parvient par la croisée ouverte.

A gauche, auprès de la table, DICK, un vieillard, en livrée d'inten-

dant, une chaîne d' acier au cou, dispose le thé. Une lampe au globe

recouvert d'un abat-jour rose, placée sur la table, éclaire seule le salon.

SCENE PREMIERE

Lady RUTH CECIL, MARY MARK ELLIS. DICK,

Voix lointaines.

Les Voix

Adieu, prairie.

Adieu, berceau!...

Adieu, tombeau.

Adieu, patrie !...

Les Voix se perdent dans l'éloignenienl.

MAKY, à part

N'est-ce point lui?... Je distingue, il me semble... Non!

l'homme est trop joyeux pour la chanson.

Lady CECIL. qui a tressailli et qui s'esl remise.

Quelles sont ces voix, là-bas, sur la mer?

DICK

Milady, ce sont des colons de France qui partent pour

le Nouveau-Monde.

Lady CECIL, se levant.

Ah?... (Elle va s'appuyer au balcon.) — Et Ces lumières, qui

courent sur les flots?

DICK

Ce sont les embarcations. Elles se rendent à bord du

t rois-mâts VEspérance, qui lève l'ancre à minuit.
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Lady CECIL, languissamment.

Oui, je vois le navire, là-bas, à l'horizon !

DICK

La France leur fournit de fins voiliers, madame la

comtesse : celui-ci est de huit cents tonneaux et de qua-

rante canons. Outre une assez forte compagnie de guerre,

il porte des émigrants, avec leurs familles. Il attendait le

vent du sud depuis six semaines, en avant du cap. Il est

en vue d'aujourd'hui, seulement.

Lady CECIL, à elle-même.

Ils partent!... (Haut.) — Rien de nouveau, ce soir, au
château ?

DICK

Des voyageurs, des pèlerins, des tenanciers du lord

comte sont venus demander l'hospitalité.

Lady CECIL

Qu'ils soient les bien-reçus au nom du Seigneur, afin

qu'à leur départ ils accordent leur bénédiction à notre

seuil !...

MARY, qui a regardé lady Cecil depuis un instant.

Laissez-nous, Dick ; je veux vous préparer le thé moi-

même, ma chère Ruth.
Dick s'incline et se retire.

SCENE II

Lady CECIL, MARY
Puis la voix du Chevalier DE VAUDREUIL

Lady CECIL, à demi-voix, accoudée au balcon.

Ils s'expatrient !... Ils s'en vont !... Ils peuvent partir! —
beau vaisseau ! Tu te nommes /'Espérance... Oui, c'est

vers un nouveau monde que tu appareilles !... Tu emportes

des cœurs fatigués ;
— tu vas partir pour une jeune terre
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aux savanes couvertes de fleurs inconnues et qui m'appa-

raît dans une brume de diamants !... Là, s'étendent des

cieux parsemés d'étoiles nouvelles et que réfléchissent de

grands lacs, miroirs des filles sauvages qui en compren-

nent le murmure !... Je t'envoie ce baiser, beau vaisseau!

Que le vent des traversées heureuses te l'apporte et enfle

tes voiles ! Envole-toi vers ces pays où les grandes forêts

vierges se prolongent au bord des fleuves !... Atterris à ces

rivages enchantés, houles de parfums et de feuillages, où.

perdus dans les ixias et les lianes, chantent, ivres de

gouttes de rosée, la non-pareille des Florides, les pluviers

de Virginie et les divins rossignols !...

MARY, qui s'est approchée, rieuse, sur la pointe des pieds.

Et beaucoup d'autres oiseaux !...

Lady CECIL, se détournant, souriante.

Tu m'écoutais, folle?

MARY, lui nouant les bras autour du cou.

Qui veux-tu que j'écoute, si ce n'est toi ? Je t'aime tant

que tes soucis les plus cachés, — ceux que tu n'oses me
dire à moi-même, — je les devine !

Lady CECIL

Tu es mon seul souci, Mary ; je n'en ai point d'autres.

MARY

Vraiment? Eh! bien, assieds-toi, là! — [L'entraînant dou-

cement vers le grand fauteuil.) Veillons Un peu plllS tard.

veux-tu? après que le couvre-feu aura sonné. — Nous

sommes deux enfants... car vous êtes une enfant, milady!...

deux enfants, dis-je. bien reléguées et abandonnées ici, au

fond de ce manoir, tout au nord de la « belle Angleterre ».

Ah! c'est un isolement... morose!

Lady CECIL, à elle-même, pensive

Je l'échangerai, bientôt, pour une solitude plus austère

encore : — hélas! l'abandonner, cette enfant que j'aime,
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le pourrai-je !... Si je tentais de vous l'amener aussi, mon
Dieu?

MARY

Pour toute distraction, l'Océan 1... Or, tu conviendras

que l'Océan est un bien mélancolique donneur de séré-

nades ?

Lady CECIL

Non : je ne trouve pas ;
— c'est si beau !

MARY

Toujours si beau !... Cela veut dire monotone. —
L'hiver, quelles neiges ! Cet immense comté de Cumber-
land blanc comme un suaire autour de nous ! Et l'été !

Pour nos promenades à cheval, un grand parc ombragé

par une centaine d'yeuses presque toutes brûlées de la

foudre et qui datent de Guillaume le Conquérant. Elles

semblent vieilles comme la nuit. C'est au point que les

oiseaux n'osent plus y chanter. Quels plaisirs avons-nous?

Les soirs de lune, tenter une excursion en mer, sur notre

yacht ? Nous ne sommes point seules, c'est ennuyeux. Les

livres de la bibliothèque? — Ah! nous deviendrons trop

savantes, aussi ! Il n'y a guère que la musique, pour

nous distraire : mais les chants qui nous viennent sont

presque toujours les mêmes : des airs de notre pays

d'Irlande, tristes et guerriers, ceux de Connor-les-cent-

batailles, ou de nos anciennes ballades d'Ecosse, — oh !

ces légendes des vieux âges, si effrayantes ! — tiens, par

exemple, celle que je te chantais encore ce soir, — la

Ballade du Parricide,

(L'orchestre rappelle, en sourdine, un motif sombre déjà entendu

dans l ouverture.)

de ce suzerain des landes d'Evandale, dont la passion

sacrilège... et, à ce propos, Kate, ma nourrice, m'a conté,

je me souviens, que la dernière fille de cette lignée funeste,

Edith Evandale, avait disparu de 1 Ecosse, après avoir

brûlé elle-même son manoir, dont s écartaient jusqu'aux
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mendiants des chemins. — Enfin, avoue qu'ils ne sont

pas bien égayants, non plus, tous ces récits de veillées !

— et que rien n est joyeux, ici. Vois-tu, nous deviendrons

sauvages, et quelque navigateur nous découvrira un jour :

il nous emmènera, pour nous montrer aux nations civi-

lisées et au roi de son pays.

Lady CECIL. la regardant, souriante.

Oui ; tu veux me distraire ; c'est à cause de ma mélan-

colie de tout à l'heure que tu me dis tout cela!... Chère

tête blonde, va ! Je ne songe plus aux oiseaux des Flo-

rides, quand tu es là, mon oiseau de paradis!

MARY

Ecoute, j'ai juré de te consoler, ce soir. (Tout bas.) N'as-

tu pas un secret?
Ltidy Cecil la regarde, un peu étonnée, puis secoue

la tête, sans répondre.)

Bien sûr?... Nous allons le savoir.

Elle se lève, marche vers la fenêtre, puis, penchée au

balcon, elle crie :

Oh ! du canot !

Lady CECIL. très étonnée.

Que fais-tu donc, Mary ?

Le Chevalier DE VAUDREL'IL. dans 1 éloignement.

Plaît-il?

MARY, à part.

Cette fois, c est bien sa voix, par exemple. (Haut.) — Si

vous êtes passagers à bord de iEspérance, messieurs,

voulez-vous être assez aimables pour apprendre à une

jeune fille indiscrète quel pays de l'Amérique est votre

destination ?

La voix du Chevalier DE VAUDREUIL.

Volontiers, Mademoiselle. C'est York-Town, district de

la Virginie, Amérique du Nord.
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Lady CECIL, tressaillant, à part.

La Virginie !.

MARY, l'observant, à elle-même.

Là ! Voilà le Secret. Haut et se retournant vers la mer.)

Merci, que Dieu vous protège!...
Elle ferme la croisée.

SCENE III

Lady CECIL, MARY, seules.

Lady CECIL

Se pencher au balcon pour adresser la parole à des

marins de passage? — Mary, comme vous êtes étrange,

aujourd'hui ?

MARY

Etrange?... Et ces beaux yeux mouillés de larmes?— Et

cette pâleur soudaine au seul nom d'une contrée loin-

taine'?... Ruth, ma bien-aimée! Non! Je ne veux pas que

tu pleures, ou je vais pleurer à mon tour, pour te faire

de la peine.
(Elle lui essuie les yeux.)

Lady CECIL

Cesse ce jeu qui me fait mal, je t'en prie !

MARY

Imagine-toi que je suis ton cœur qui te parle à voix

basse! (Tout bas.) Il est en Virginie. . ., il s'appelle... Stephen,

n'est-ce pas ?

Lady CECIL

Juste ciel! qui ta dit ce nom?

MARY

Est-ce que tU ne rêves pas Seule?... (Toujours à voix basse.)

Oui, c'est un cœur plein de liberté, qui t'aimera jusqu'au
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dernier battement !... Riche, il devait te revenir... — Infi-

dèle !

Lady CECIL

Deux années! Sans lettres! Sans nouvelles! — Va.

celui dont tu parles m'a bien oubliée.

MARY

Ah ! tu sais bien que c'est impossible !

Lady CECIL

Tais-toi
;
j'ai dû céder aux instances, aux ordres, même,

de ma mère mourante ! — Le comte Cecil représentait de

grands privilèges pour les miens : c était un appui futur

pour notre chère et triste Irlande !... J'ai fait mon devoir.

MARY, douce.

Ton devoir, c'était d'aimer — et non de consentir à cette

union sans amour. Le comte Cecil t'a délaissée : son pre-

mier baiser, le soir des noces, fut un baiser d adieu. Main-

tenant, à Londres, dans les plaisirs, il t'oublie...

Lady CECIL

Songe que lord Cecil est membre du Parlement et con-

seiller du roi George : il appartient à la patrie.

MARY

Notre patrie, tu le sais bien, c est l'Irlande.

Lady CECIL

D'ailleurs, je n'en doute pas, c est à ma muette prière

que le comte a cédé en s éloignant ; il a compris que mon
cœur lui était fermé pour toujours — et il est parti.

MARY

Sans souffrir de cette séparation, parce qu il t'aimait

peu !
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Lady CECIL

Dieu lui avait épargné un amour sans espoir. Va, c'est

une àme délicate et fière ! — Je regrette qu'il n'ait pas été

en mon pouvoir de lui donner en moi une épouse, un

cœur libre.

MARY, timidement.

Tu regrettes de n'avoir pas oublié Stephen?

Lady CECIL. avec une fermeté douce.

Silence, enfant!... Je suis la femme de lord Cecil.

Absent ou présent, il est ici. Son nom. son honneur, sont

les miens. — J'ai accepté devant Dieu, d'une manière

sacrée, ces deux choses, et je saurai les conserver intactes

tant qu'elles me demeureront confiées. — Même s il con-

sentait à me les reprendre, je ne me jugerais pas dégagée

de mon devoir envers elles. Aussi, prononcer le nom d'un

homme que j'ai aimé et dont le seul souvenir peut me faire

battre le cœur est un manque de respect envers l'un et

l'autre. — Puisque tu as surpris ce secret, comprends-moi,

si tu m'aimes, et ne me fais plus inutilement souffrir en

revenant jamais sur ce passé.

MARY, l'embrassant.

Ruth, chère aimée, nous sommes deux captives, nous,

deux Catholiques, deux exilées. Lady Cecil la regarde avec ten-

dresse.) J'imaginais qu'une certaine liberté d esprit ne nous

était pas défendue seules à seules.

Lady CECIL, lui baisant le front.

Un jour, mon enfant chérie, tu comprendras que le

devoir d'une femme vertueuse ne se satisfait pas de ces

distinctions subtiles. L'épouse doit être sévère, sachez-le,

contre toutes ses pensées et dans toutes ses causeries. —
Mais que dis-je là, mon pauvre ange ! Tu n'as pas de

fiancé, toi !
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MARY, avec une moue rieuse.

Peut-être !... Il est vrai que mon amoureux va partir

pour le Nouveau-Monde, et... loin des yeux, loin du cœur,

dit un méchant proverbe.

Lady CECIL, étonnée.

Ah ça, quel amoureux? Nous ne voyons personne. Tu
me fais trembler ! Quelle imprudence nouvelle as-tu

commise ?

MARY

A mon tour! C est justement la confidence que je vou-

lais te faire. Voici donc. Il y a un mois, un matin, avant

ton réveil, je vins ici. Le soleil brillait sur 1 herbe, au

bord de la mer. J'allais descendre par le balcon lorsque

j aperçus à vingt pas, sur le rivage, quelques officiers do

ce navire français en partance, qui, ayant trouvé, sans

doute, notre pelouse agréable, y déjeunaient, insoucieuse-

ment, auprès de leur chaloupe, amarrée au rocher. Je priai

Dick de leur apporter du sherry, de 1 aie et du whiskey, ce

qu'ils accueillirent au mieux, — et 1 un de ces étrangers,

un jeune homme, me fit prévenir qu il sollicitait la faveur

de remercier lui-même ses hôtes. Dick me remit ces

tablettes... Vois : Le Chevalier Henri de Vaudreuii

Lady CECIL, tressaillant, étonnée et la regardant.

... de Vaudreuii. dis-tu ?... Mais — c'est le nom que

porte, depuis plusieurs siècles, une branche de notre famille

réfugiée en France pendant les guerres de religion.

MARY, souriante.

Je ne dis pas non.

Lady CECIL

La marquise de Vaudreuii était en correspondance avec

ma mère, et nous parlait souvent de son unique fils, l'un

des plus loyaux gentilshommes de France, disait-elle...
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MARY

Mais... il mérite bien sa renommée !
— Je descendis aux

jardins. Tu comprends, il eût été impoli de refuser, puis-

qu'il nous était parent. Il vint à ma rencontre avec une

bonne grâce parfaite — et, l'ayant regardé, je le trouvai

charmant !

Lady CECIL

En vérité, Mary?... (A part .) Mon Dieu! S'il se pouvait!

MARY

Oh! si tu savais! Une mine aventureuse et intrépide,

mais un regard doux et sincère ! Un air de grand seigneur;

une simplicité !... Bref, il lit ma conquête, à l'instant

même, je dois le dire. — Et depuis... (Elle baisse les yeux gra-

vement. Un silence. Puis, plus vite.) TOUS les SOÎrS, il vientlà, SOUS

le balcon, pour échanger, avec moi, seulement quelques

paroles. Je ne puis m'y refuser ; je sens que c'est un cœur

ami !

Lady CECIL, l'embrassant.

Je vous fais présent de ma plus belle parure de pierre-

ries pour votre corbeille, madame.

MARY

Moi? — Quelle apparence ?... Tu exagères toujours! —
Je crois, cependant, qu'il ne me trouve point trop déplai-

sante... J'ai voulu être très mystérieuse, c était plus amu-

sant ! Je ne lui ai pas dit qui nous sommes. Mais lui !...

oh ! il m'a raconté toute son histoire ! — Si tu savais !

quelles aventures... Il ma parlé, ensuite, de sa mère, de

sa sœur, qui sont restées dans son pays. Comme il les

aime ! Et puis, il commande une compagnie franche: c'est

très fier, n'est-ce pas ?

Lady CECIL, assombrie.

Il pari ?...
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MARY, avec un soupir.

Mon Dieu, oui !... ce soir. Aussi m'a-t-il demandé (oh!

d'une manière tout à fait simple et touchante quelque

chose, un talisman, — ce petit anneau, tiens, pour lui por-

ter bonheur. — Un anneau, c'est grave, et j'ai différé, vou-

lant te consulter, toi, ma seule parente, ma belle tutrice,

ma jeune mère!... Me permets-tu? — Ce n'est point mal,

n'est-ce pas? Il va si loin ! il part si vite !

Lady CECIL. après un instant.

Puisqu'il est de notre maison et digne d'elle, puisque tu

ressens de lui une aussi bonne impression... l'innocence

est Clairvoyante. (Mary fait un mouvement de joie.) De SOl'te que

c'est lui qui t'a répondu, tout à l'heure, dans la barque?

MARY, baissant les yeux.

Dame, j'ai cru reconnaître sa voix; sans cela...

Lady CECIL

Et comment vas-tu faire pour lui donner la bague, à pré-

sent? — Je ne suppose pas que tu veuilles la lui envoyer

par l'entremise de Dick ou par un de nos petits pages ?

MARY

J'ai prié M. de Vaudreuil de passer, ce soir, sous le bal-

con, une heure avant le départ. Si je me décidais, j enve-

lopperais mon anneau dans ce nœud de rubans, et je le

lui jetterais. Or, il est neuf heures, l'Espérance s'envole à

minuit : — donc, je pense bien qu'au moment fixé, notre

cher ténébreux...

Lady CECIL, pensn e.

Es-tu rieuse !...

MARY, grave.

Cela ne m'empêche pas de l'aimer.
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Lady CECIL, l'embrassant.

Tu épouseras celui que lu aimes, toi ! Je tiens à ce que

lu me le présentes ce soir.

MARY, joyeuse.

Vraiment ?...

Lady CECIL
Oui.

MARY

Alors, j'irai l'attendre là, sur les dunes.

Lady CECIL, à part.

Si réellement il mérite sa main, mon devoir est de les

fiancer. . . ce soir même !

i La grande porte latérale s'ouvre à deux battants. — Deux Pages noirs tenant

des flambeaux se présentent, font trois pas dans le salon, silencieusement, et se

tiennent immobiles.)

Étonnée.

Eh bien ! qu'est-ce donc ?

(Deux vieux Serviteurs apparaissent aux deux côtés de la porte et s'y tiennent

muets, élevant des candélabres.)

Se levant.

Enfin, qui donc ose entrer ici, et aussi tard, avec les hon-

neurs dus seulement au Roi d'Angleterre ou au lord comte,

mon seigneur !

{Parait au fond, lord Cecil. — C'est un beau jeune homme de vingt-huit à
trente ans. Il est vêtu de velours noir. Il porte la plaque en diamants de
l'ordre du Bain. Il est en épée de voyaye, à poignée d'acier ciselé. A l'aspect

de lad;/ Cecil, il se découvre et s'avance vers elle.)

(L'orchestre joue en sourdine le « God save the King ! » comme vague
indication que c'est l'Angleterre féodale qui entre.)

SCÈNE IV

Les Mêmes, Lord CECIL, DICK, Les Pages,

Les Serviteurs

MARY, avec étonnement.

Lord Cecil !...
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Lady CECIL, de même. A part.

Lui !... déjà !... Ciel !...

Lord CECIL. s'inclinant devant elle.

Milady, je vous salue.

Lady CECIL. se remettant.

Soyez le bienvenu chez vous, monseigneur. Je ne m at-

tendais pas à un retour aussi prompt et c est une surprise

heureuse pour tous.

Lord CECIL. à Mary qui s'est inclinée.

Bonsoir, miss Mary.

Il fait un signe : on se retire.

MARY, à voix basse, à lady Cecil.

Tu viendras tout me dire, n'est-ce pas !...

(Elle sorl.)

SCENE V

Lady CECIL, Lord CECIL.. puis, a la fin, DICK

Lord CECIL

Daignez prendre place, milady. m la conduit vers un sopha

et s'assied en face d'elle.) J'ai quitté Sa Majesté il y a six jours

à peine, à Windsor. Je ne me suis accordé en route que

peu de repos, vous le voyez : je tenais à vous apporter,

le plus tôt possible, ma réponse à votre dernier mes-

sage.

Lady CECIL. se levant.

Vous consentez, monseigneur?

Lord CECIL. souriant, et lui faisant signe de se rasseoir.

Veuillez m'entendre. Lorsqu'autrei'ois mon père me
fit part des relations établies, depuis une année, entre
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mistress Moore. votre mère, et lui, au sujet de notre

alliance, tout mon esprit était occupé déjà par les charges

que le roi m'avait confiées. L'heure est dangereuse,

milady. Au Parlement siègent des hommes qui perdent,

en huit jours, plus de comtés que nos ancêtres n'en ont

conquis en huit siècles. Pendant les discussions vaines,

nos possessions en Amérique, dont l'avenir devait élever

l'Angleterre au rang de la plus riche et de la plus puis-

sante nation du monde, vont échapper à la couronne.

Je répondis à mon père que les nécessités de ma mission

politique ne me permettraient pas de prendre assez

d'intérêt à des devoirs de famille.

Lady cecil

Pardonnez-moi, monseigneur, si, de mon coté, je n'ac-

ceptai que froidement l'honneur de votre alliance.

Lord CECIL, après un geste.

Je consentis à une entrevue, cependant. — Lorsque

je fus en votre présence, Ruth. je me sentis charmé, oh !

profondément!... Et je vous trouvai digne d'être la plus

aimée de toutes les femmes ! Je vous demandai votre main.

Elle me fut accordée.

Lady CECIL

J'obéissais, monseigneur.

Lokd CECIL

Je m'aperçus de votre réserve. Mais je crus que mon
admiration et ma sympathie réussiraient à émouvoir votre

froideur. Ruth, pardonnez-moi
;
j'ai commis envers vous

le crime de l'espérance.

Lady CECIL

Monseigneur...

Lord CECIL, très simplement.

Cependant vous étiez un esprit solitaire et ne s'entrete-

nant qu'avec lui-même. Nous eûmes de mornes fiançailles.
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A mesure que se rapprochait 1 heure de notre union, je vous

sentais vous éloigner de moi de plus en plus, et le soir où

nous échangeâmes les tristes serments, je savais que votre

àme ne m'appartiendrait jamais. Je ne me rendis pas im-

portun. — Je quittai Swinmore sur le minuit; je n'y suis

point revenu.

Lady CEC1L, comme glacée.

J'ai prié Dieu de vous récompenser, Monseigneur.

Lord CECIL, souriant à demi.

Lui avez-vous demandé de m envoyer l'oubli ? — J ai

souvent cru qu'il était venu.

Lady CECIL. se levant.

Vous accueillez donc avec faveur la prière que je vous

ai adressée ?

Lord CECIL, se levant et parlant d'un ton grave.

Je vous l'ai dit, Madame, 1 Angleterre est menacée d'un

désastre dont la conjuration nécessite une main de fer. Lord

Mansfield prétend que je suis cette main, — en politique,

du moins. J'ai donc accepté le poste de gouverneur mili-

taire dans les colonies insurgées.

Lady CECIL, tressaillant.

Vous quittez l'Angleterre ?

Lord CECIL, froidement.

En me rendant ici, je me suis arrêté à Rossmore. J'ai fait

don à la communauté de la fortune princière que vous

m'avez apportée en dot, Madame, et, selon votre désir for-

mel, j'ai prévenu la révérende abbesse que Ruth Moore,

épouse divorcée de Lord Cecil, prendrait demain le voile

en son monastère de Rossmore
( Un silence

)

Lady CECIL. baissant la tête.

Monseigneur, que celle qui prendra ma place à ce foyer

soitdiime de votre cœur et bénie de ses enfants !
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Lord CECIL, impassible.

Quant au divorce, certaines formalités ont été simplifiées

à la Chambre des Lords, grâce à l'intervention de George III.

Sir Cornélius Halgrave, sollicitor attaché au Ban du Roi

et greffier du Parlement, m'a suivi dans ce voyage. Les

pièces à signer sont toutes prêtes et seront ratifiées par le

Lord-Chancelier, à Westminster, sous quelques jours...

(En la regardant fixement.) VOUS n'hésitez pas ?

Lady CECIL, immobile.

Milord, je vous honore et vous admire. Vous êtes un

noble esprit et une âme loyale. Mais Dieu m'a refusé la joie

d'avoir de l'amour pour vous. Or, je suis de celles qui con-

sidèrent comme criminel de se donner quand elles n'aiment

pas — et l'héritier des Cecil doit des fils à ses ancêtres.

Lop.n CECIL, se levant, avec un grave sourire.

A mon tour, Madame, merci.

// s'approche de la table et frappe sur un timbre. Dick parait.

Faites entrer, et placez sur cette table la croix d'ébène

qui est dans la chambre de mon père.

Dick s'incline et sort. Le comte se rapproche de Lady Cecil.

Si je parlais à toute autre femme que Ruth Moore, je

dirais encore ces paroles : « Lord Cecil vous rend votre

liberté, Madame, en reprenant la sienne ; mais il entend

user de ses derniers droits d'époux pour limiter la votre

selon les nécessités de son honneur. Celle qui a porté mon
nom ne portera, moi vivant, le nom d'aucun autre homme
— et je ne vous cède qu'à Dieu. »

Lady CECIL, qui a silencieusement tressailli.

Vous savez que je suis un esprit solitaire et ne s'entrete-

nant qu'avec lui-même. L'oubli, la paix, la prière, voilà ce

que je cherche.

Dick est entré et a posé un crucifix noir sur la table, puis est allé vers les portes

de gauche. — Lady Cecil étend la main vers la croix.

Je le jure.
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Lord CECIL, après un silence.

J'ai reçu votre serment.
Les deux grandes portes s'ouvrent.

Entrent sir Cornélius Halgrave. suivi d'un Massier du Parlement : Dick, Ser-

viteurs. Pages. Une foule sombre et attentive.

Lad? CECIL

Vous. Milord, soyez heureux dans la vie !
— Moi. je ne

suis plus. Nous donnerons au chapelain du château nos

deux bagues nuptiales, afin quelles soient fondues et que

1 or en soit remis en aumône au premier enfant d'Irlande

qui passera, pieds nus, dans le chemin.

La salle s'est remplie.

Lord CECIL. à lui-même.

A moi, maintenant, l'ambition libre et la gloire! Elles

me suffiront. Regardant lady Cecii.) Elle est bien belle, cepen-

dant ! Oui, bien belle !

SCENE VI

Les Mêmes, Sir CORNELIUS HALGRAVE.
in Massier du Parlement, DICK. Hôtes. Serviteurs, Pages,

puis une Femme voilée, suivie d'uN Valet iMOSCONEi.

Les pages ont posé sur la table des flambeaux allumés. Sir Cornélius Halgrave

s'est assis. Il vient d'ouvrir un portefeuille aux armes d Angleterre : il

déplie un parchemin (tu bas duquel pend le sceau royal. Derrière lui se

tient le Massier

Aux deux extrémités de la table sont, debout, à droite lady Ceeil, éi gauche,

lord Ceeil

Au fond de la salle, laissant libre le grand espaee du milieu, viennent se pla-

cer, comme des ombres, b's hôtes, les serviteurs du château

Vue cloche sonne

Su: CORNELIUS HALGRAVE.au milieu d'un grand silence.

Milord comte Lionel Raleigh Ceeil, pair d'Angleterre, ei

vous, milady Ruth, comtesse Ceeil, pairesse d'Angleterre,

son épouse, la requête d'un divorce entre vous est approu-
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vée par le Roi. — Milord, milady, êtes-vous prêts à me
délivrer les deux signatures sur le vu desquelles la sépara-

tion légale sera prononcée entre vous?

,
// ouvre une Bible que le Massier a pincée auprès de lui.

'

Lord CECIL, allante voix, la main étendue sur la Bible.

Ruth Moore, au nom du foyer gardé, au nom de mon
honneur, que je vous reprends, au nom de cette ancienne

race dont la cendre tressaille en ce moment sous nos pieds,

au nom de ma mère, dont les mânes s'inclinent devant

vous, que la mémoire de votre passage au milieu de nous

soit bénie ! . . . Soyez libre.

Lady CECIL. fermant les yeux et s'appuyant à la table.

La parole est prononcée.

Sir CORNELIUS HALGRAVE

Quelqu'un s'oppose-t-il ?

('/! silence. — Un Page apporte la plume d'or sur un coussin de velours noir

armorié, et se lient debout auprès de sir Cornélius : celui-ci prend la plume,

et. l'offrant à lady Cecil :

Vous plait-il de signer, milady?

Lady Cecil prend la plume et signe lentement. — puis elle pose sur la table,

auprès du parchemin, sa couronne comtale.)

Sut CORNELIUS HALGRAVE, à haute voix.

Lady Cecil vient de signer.

(Silence.)

A vous, milord comte.

.1 haute voix et tenant encore la plume :

Une dernière fois, quelqu'un s'oppose-t-il?...

UNE VOIX, derrière eux.

Je m'oppose.

I

Tout le monde tressaille — Lord Cecil et sir Halyrave se

détournent '

.4u milieu de la salle se tient, debout, une femme d'une mise élégante et sombre.

voilée d'un voile très épais. — in valet, sorte d'escogriffe en livrée, la suit

ii dislance. C'est Moscone.



20 LE NOUVEAU-MONDE

Lord CECIL, au milieu de l'émotion générale.

Qui a parlé ? fil voit l'inconnue.) Une femme?

L'inconnue s'avance lentement vers lurd Cecil.

L'INCONNUE

Oui, une femme.

Lord CECIL

Vous avez osé ?

L INCONNUE, en appuyant sur chaque parole.

Milord Cecil. j'ai longuement pesé la parole que je viens

de prononcer ; je vous assure quelle n'est pas vaine. (Elle

se rapproche.) Je vous prie de m'entendre sans témoins.

RUTH MOORE, encore interdite

Qui donc ose ainsi parler, sous ce voile mystérieux,

devant le crucifix?

Su: CORNELIUS HALGRAVE

Massier, découvrez le visage de cette inconnue.

L INCONNUE, avec un geste qui arrête.

Milord, vous seul venez mon visage.

Faisant un pas vers Rut h.

Pour les autres, je suis simplement quelqu'un qui vient

de loin..., de Mont-Vernon, en Virginie.

RUTH, s avançant d un pas épouvanté.

En Virginie !

Loin) CECIL, se touinant vers elle

Vous èles étonnée, Madame ?

L'INCONNUE, un peu plus bas. à lord Cecil.

Vous paraît-il inutile de m'entendre, milord?

Lord CECIL haut <t avec un regard vers Huth

Non. Toute parole doit être écoutée en ce moment.
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RUTH. qui ne quitte pas des yeux l'Inconnue.

J'ai la vôtre, monseigneur.

Lord CECIL, lui offrant la main.

Daignez accepter que je vous conduise jusqu'au seuil de

votre appartement.

Rulh, après une hésitation, accepte la main du comte et va

sortir par la gauche.

Sir CORNELIUS HALGRAVE

La procédure est suspendue. C est la loi. Il se lève.)

RUTH, près de la porte.

Monseigneur, j'espère ne pas attendre trop longtemps.

Pendant les derniers mots, les assistants, sur un geste du comte, se sont levés et

éloignés. Au moment où lord Cecil revient vers l Inconnue, à droite, les der-

niers groupes s'écoulent par les portes latérales.

SCENE VII

Lord CECIL, L'INCONNUE (Mistress ANDREWS)

Pendant que lord Cecil s'avance. l'Inconnue, tournée vers lui. a relevé lente-

ment son voile. Lord Cecil fait un geste d'étonnement.

Mistress ANDREWS, qui s'est assise.

Oh, vous ne me connaissez pas.

Lord CECIL, après un silence.

Je vous écoute.

Mistress ANDREWS, retirant ses gants.

Mais, — comme nous serons, dans un moment, des...

alliés. . . je ne vois aucun inconvénient à me faire connaître.

Lord CECIL, impatient.

Avant de m'apprendre ce que vous avez à me dire ?
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Mistress ANDREWS, froide.

Oui. (D'un ton dégagé:) Les gens qui parlent de moi, milord,

en disent beaucoup de mal, souvent. Je ne perds pas le

temps à les contredire. On croit que je suis veuve... je le

crois aussi. — Riche? Cela doit être, car il ne me souvient

pas que l'on niait jamais obligée, et je ne compte pas ce que

je donne. — A Florence, on m'accusait d'être Italienne pour

le compte du gouvernement russe ; on se trompait Je suis

Ecossaise. Je vais volontiers devant moi, sans songer au

pays de la veille. J'ai aimé quelquefois, en route, peut-être.

Enfin, je suis, je pense, une voyageuse... (Un mouvement de

lord Cecii.) — une aventurière? Soit.

Elle se lève: d'un ton grave :)

Eh bien, monseigneur, il est, de par le monde, au delà de

la mer. que je viens de traverser, un lieu maudit et

enchanté d'où mon esprit ne s'éloignera plus, — car c'est

là que j'aime un homme qui ne m'aime pas ! Là, j'ai connu

le supplice des paroles amies, les froids étonnements, les

attitudes d'étranger ! Oh ! celui ou celle qui lente l'amour

devant ces accueils, mérite le désespoir et l'obtient toujours.

(Avec violence.) Mais, du moins, l'absente, qui était presque

une morte pour lui. ne ressuscitera pas, et jamais Ruth

Moore...

Lord CECIL, se levant.

Qu'avez-vous dit !

Mistress ANDREWS

Ce que vous deviez apprendre. — Monseigneur, vous avez

fait au monastère de Rossmore une libéralité qui ne servira

qu'au salut de voire âme, — car ce n'est point pour s'enfer-

mer dans un cloître que votre femme vous demande sa

liberté... mais pour aller rejoindre sir Stephen Ashwell.

qu'elle aime.

Lord CECIL, se contenant.

Prenez garde.
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Mistress ANDREWS

Or, je ne veux pas que Stephen la revoie!... Vous la

retiendrez, je pense.

Lord CECIL, bas, et après un regard autour de lui

Ah ! des preuves, sinon...

Mistress ANDREWS

Inutile de menacer, milord. — N avez-vous pas vu son

trouble, tout à l'heure, au seul nom de la Virginie?

Loko CECIL, presque à part, tressaillant.

En effet !

Mistress ANDREWS, amèrement.

Il était son fiancé, en Irlande. Un chasseur pauvre et fier.

Mistress Moore lui refusa sa fille. Il résolut de tenter la for-

tune ou de périr. Le Nouveau-Monde s'offrait, il partit...

Ah ! si vous 1 aviez entendu, là-bas, me raconter ses espoirs

de retour, vous ne douteriez plus qu'ils s'aiment de toute

leur àme !...

Loiiu CECIL, perplexe.

Cette histoire d'autrefois, ne fût-elle pas un mensonge,

lady Cecil, certainement, a dû l'oublier — et n'oserait pas,

ayant porté mon nom...

Mistress ANDREWS

Si jamais homme a mérité l'invincible amour... oh !

poussé jusqu à la folie. — c'est celui-là !... Tenez, monsei-

gneur, pour vivre auprès de lui, à peine son amie, hélas !

perdue dans un village du Nouveau-Monde, j'ai quitté,

sacrifié, oublié le reste de la terre, sans regrets et pour tou-

jours... C'est lui ma famille, c'est lui la terre et la patrie !...

Plus de ciel si j avais l'extase de ses bras ! — Vous comprenez

bien, n'est-ce pas, vous comprenez que, pour vous comme
pour moi, il faut que Ruth Moore demeure votre femme.

I

Elle le regarde fixement '
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Lord CECIL, glacial et presque menaçant.

Ah!... qui ètes-vous?

MisTitEss ANDREWS, dont les yeux ont étincelé.

Soit. — Milord, celle qui vous parle eut pour aïeule

l'une de ces ladies que Jacques II vendit à William Penn.

pour faire nombre dans le désert américain. (Avec un amer

sourire.) Je suis la dernière fille dune race dont on ne pro-

nonce plus le nom qu à voix basse, ici, dans les veillées. Après

un léger haussement d épaules, i — Je porte donc UIÎ CŒlir assez

sombre. — Mon nom écossais ? Qu'il dorme ! Votre roi

m'a ravi presque tous mes biens avant ma naissance. Je

n'ai mené si longtemps une existence d'aventures que par

besoin d'oubli. — Qui je suis maintenant?... Si pour les

proscrites douées de mon âme les patries n'étaient pas

mortes, je serais une exilée. Là-bas, en Virginie, dans ma
plantation qui est voisine de celle de Stephen, à Mont-

Vernon, on m'appelle — mistress Andrews. — Vous êtes

nommé gouverneur des districts américains en révolte : je

pense qu'il pourra vous être utile de vous rappeler mon
nom, à votre arrivée aux colonies.

Lord CEC1L. assis, les yeux sur ceux de Mistress Andrews.

D'où vient, alors, que vous soyez ici. en Angleterre, ce

soir?

Mistrkss ANDREWS, calme et sévère.

Je vous 1 ai dit, monseigneur, mon amour est véritable

et profond; il représente, en effet, tout ce que j'espère de

la vie, tout ce que j'ai perdu ! Je sais donc le défendre,

même en désespérée. Un jour, là-bas, je résolus de me déli-

vrer, — fût-ce par un crime, — de cette Ruth Moore dont

il a toujours, lui. le nom dans le cœur et sur les lèvres...

Il l'aime ! il l'aime, hélas ! comme je l'aime lui-même... A
ce point qu'il ne s est même pas aperçu de ce triste et ter-

rible sentiment qu'il m'a inspiré. Ah 1 c'est ainsi ! — Morte

avant qu'il la revoie, me disais-je. Ruth Moore peut être
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oubliée : les fantômes se dissipent Je suis belle, aussi !

Quels sont les deuils éternels?... Mais, s ils se retrouvaient,

la mort même ne suffirait plus. Il s ensevelirait dans ce

souvenir. II ne me verrait jamais ! — Hélas ! Je vous dis

que c est un cœur sublime.

Lord CECIL

Finissons-en, madame. — Que demandez-vous?

Mistress ANDREWS, dont les yeux s'allument parfois.

J'achève ; lady Cecil devant compter les instants. — Un
jour donc, il y a quatre mois, à Mont-Vernon, je pris cette

décision bien réfléchie de venir... sinistre.) me défaire de

Ruth Moore, que je croyais encore une jeune fille. Je pré-

textai, brusquement, un voyage pour un district éloigné. Je

m'embarquai pour l'Irlande. — Personne, en Amérique,

ne me sait ici. Jetais venue pour frapper et repartir. [Un

bref silence ) A mon arrivée à Dublin, j'appris le mariage de

Ruth, devenue pairesse d'Angleterre. Je tressaillis de joie!

Ceci passait mon espoir. Un meurtre n'était plus néces-

saire. — Mais... une défiance, un pressentiment, me firent

m enquérir davantage. — J'appris sa vie solitaire ici, à

Swinmore. De Londres, on m'écrivit la nouvelle de cette

instance en divorce que vous aviez formée entre les mains

du Lord Chancelier. Je compris tout. — Monseigneur, les

chasseresses de mon pays sont habiles à suivre les traces :

j'ai suivi toutes les vôtres — et me voici. (Un silence.; Pro-

noncez, maintenant.

Lord CECIL. à part, profondément pensif.

On l'aime donc a ce point ? Elle m'aurait menti ? — Ah !

misérable nature humaine ! Tout à l'heure, quand je la

voyais solitaire à jamais, je la quittais sans un frémisse-

ment, et maintenant...

Mistress ANDREWS, à part.

Allons, la jalousie s'éveille ? (Avec un haussement d épaules).

Il va l'aimer !
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SCÈNE VIII

Les Mêmes. RUTH

A l entrée de Ruth Mistress Andrews baisse précipitamment son voile.

RUTH, debout sur le seuil et immobile

Ne trouvez-vous pas. monseigneur, que j'ai longtemps

attendu? Saurai je enfin quel nom je dois porter?

Lonu CECIL. vivement, et la regardant.

Jamais celui de Stephen Ashwell, Madame.

RUTH. brusquement, vers Mistress Andrews.

Quelle est cette femme ?

Lord CECIL

Ah ! ne parlez qu'à moi, je vous prie. — di fait un pas vers

Ruth. s'isolant de Mistress Andrews restée debout à gauche.) AlllSl,

vous aimez ce Stephen Ashwell?

RUTH, très grave, après un silence.

Je l'ai aimé.

Lord CECIL

Et, lorsque je vous épousai, vous n'avez pas cru devoir

me révéler ce sentiment?

RUTH

Je savais que mon devoir en triompherait.

Lord CECIL, amer.

Et vous vous êtes trompée, puisque vous alliez vers lui.

RUTH, le regardant.

J'allais vers le silence, l'oubli et la prière.

Lonn CECIL, avec un sourire de cloute.

Le cloître ?
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RUTH

Vous avez accepté mon serment !

Lord CECIL

Et vous me l'offririez encore, n'est-ce pas?... Eh bien,

miladv, la solitude en ce manoir familial, est aussi profonde

et aussi religieuse que sous les arceaux des monastères.

Priez ici ! dans la paix ! — Et que le ciel vous fasse misé-

ricorde.

RUTH

Je suis libre. — La parole a été prononcée ! — par vous !

J'ai signé, sur votre ordre seul. — Milord!... mais vous

me déshonorez !

Lord CECIL

Je vous cédais à Dieu, non pas à un homme : vous demeu-

rerez.

RUTH, doucement.

Milord, l'épouse répudiée n'a point de ces docilités...

(Lord Ceci! la regarde : elle continue d une voix plus douce cl plus oppres-

sé. — On me calomnie ! Devant Dieu et dans ma cons-

cience, dans mon cœur, j'ai cessé d être votre femme. Et

voici que vous me laissez enchaînée à votre nom? Je n ai

pas mérité cette injustice, et vous n'exigerez pas...

Lohd CECIL. définitif.

Ah ! Madame, j'ai dit.

{Sous le geste formel de lord Cecil, Ruth s'est assise à gauche, accablée!

Mistress ANDREWS, qui, lentement et sans quitter des yeux les deux

autres personnes, s'est rapprochée du fond de la scène, à gauche.

Allons, Ruth Moore vieillira sous le nom des Cecil : j'ai

rivé à son doigt l'anneau nuptial : je puis repartir.

,
Elle sort. Cependant lord Cecil. après avoir un instant considéré Ruth Moore.

monte vers la table et frappe sur le timbre, puis il redescend la scène
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Lohd CECIL. à part, vers Ruth.

Ah ! je ne sais pas si je l'aime, — mais je sens que je le

hais !

< Dick parait.

SCENE IX

Les Mêmes, moins Mistress ANDREWS, DICK

Lord CECIL

Que l'on présente mes regrets aux hôtes de ce château.

Il ne me sera pas possible de les revoir.

DICK, surpris.

Monseigneur part ?

Lord CECIL, assez haut pour être entendu de Ru th.

Dans quatre jours, à Windsor, je recevrai les derniers

ordres du roi : je prendrai la mer le lendemain, à Ports-

mouth, et je débarquerai dans trois mois, — plus tôt, si le

vent est bon, — en Virginie. — (A Dick:) Que 1 on prépare

des chevaux !

Dick sort en emportant les grands /lambeaux de la table. Le théâtre s obscurcit

.

Lord Cccil descend et passe tout prés de Ruth.

— non loin de Mont-Yernon, sans doute.

RUTH, relevant la tète avec un vague effroi.

Pourquoi?

LoRD CECIL, avec une lenteur dure

Pour l'intérêt de mon pays et de mon honneur. Madame,

que je vengerai, tous deux, d'un bras sans pitié.

// sort.
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SCÈNE X
RUTH, seule.

Se venger?... (Se levant.) Mais, c'est le tuer, qu'il veut dire !

Oh ! il le fera !... Quoi ! j'ai déjà ravi à Stephen le prix de sa

tendresse fidèle, — là-bas, dans notre Irlande, si par

quelque soir de retour et de joie il m'appelait sur le seuil

ancien, les serviteurs lui diraient, en indiquant la route de

ce manoir: « — C'est là, maintenant, Ashwell, que demeure

celle qui fut ta fiancée ! Elle s'appelle, aujourd'hui, Lady
Cecil ! Passe ton chemin : tu es oublié. » — Et ce n'est pas

tout : voici que je deviens pour lui la cause de quelque

mort inconnue, terrible ! ,,,., .

(Silence.)

Ma conscience est troublée ici, je l'avoue. Le devoir

d'épouse, dont je suis à demi dégagée, ne peut pas exiger

que je laisse assassiner un innocent ! — Que faire? Ah ! le

sauver. — Mais comment? mon Dieu ! que faire ? Par qui

l'avertir? Comment veiller sur lui? A qui me confier?

Comment oser parler, maintenant, ici, au dernier de mes
serviteurs ? Ah ! c'est affreux ! (Silence.) Non ! Stephen ne

mourra point par moi, pour moi ! Non, non! cela, c'est

impossible. Et sous le coup de cette indigne menace, je ne

sais, vraiment, jusqu'à quel point Rulh Moore, l'injure au

front, peut désormais demeurer sans déshonneur, sans

lâcheté, sous le toit de lord Cecil.

SCENE XI

RUTH. assise et réfléchissant, à droite. MARY, entrant par la

porte de gauche, puis le Chevalier DE VAUDREUIL. puis,

tout à la fin. Voix lointaines.

MARY, entrant doucement, avec précaution, sans voir Ruth.

Personne ! (Frissonnante.) Oh ! ce vent sur cette plage,

depuis une heure! ... Et celte cloche du donjon, que l'on
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ne réveille qu'aux heures de deuil ou de fêle... C était le

retour du comte Cecil qu'elle annonçait sans doute. —
Mais pourquoi donc Ruth m'oublie-t-elle? Henri va partir

sans qu'elle lui ait dit... Je suis inquiète !... (Elle s'approche du

balcon.) — Il me semble voir une barque, là-bas, sous la

lune, dans l'éclaircie des rochers. Ce doit être lui.

Elle ouvre la fenêtre, puis recule avec surprise : le chevalier

de Vaudreu.il est sur le balcon.

VAUDREUIL, à demi-voix.

Oh ! donnez vite, mademoiselle !

MARY, ôtant sa bague et l'enveloppant, à la haie, dans le nœud
de ruban de son corsage.

Tenez, monsieur, et partez ! On priera pour vous.

VAUDREUIL. lui baisant les mains.

Merci! N'oubliez pas !... — Dans un an. ou jamais!...

Je vous aime !

MARY, vivement.

Jamais, dites-vous? Ah! se peut-il que l'on parle ainsi

pour des pays d'où l'on ne reviendra peut-être plus? C'est

donc bien beau, le Nouveau-Monde ?

VAUDREUIL. entrant et demeurant au fond de la scène.

(Pendant la réponse du chevalier, l'orchestre exécute très

sourdement iair national américain : « Ilail Columbia ! » Musique

étouffée et comme très lointaine.)

Oui, miss ; car c'est une terre hasardeuse qui accueille

tous ceux que la fortune a trahis sur le vieux continent :

tous ceux auxquels il reste le courage de réussir ou de

périr, et ceux qui veulent aimer et vivre en liberté. Là,

si l'on aborde cinquante, l'année d'après on est dix mille.

Nous sommes les aventuriers des forêts sublimes, les fami-

liers des hautes montagnes, les cavaliers des déserts et des

prairies ! Nous naviguons sur des fleuves grands connue

des océans, — et nos amis, les colons anglais, creusent des

mines resplendissantes comme un conte arabe! — Soldats
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épris de contrées inconnues, nous disputons aux indigènes

leurs chasses et leurs territoires, un contre mille, et nous

restons victorieux. Chacun de nos villages, chacune de nos

cités est notre œuvre et notre conquête. — Ainsi, formé de

toutes les nations du monde, nous constituons un peuple

intrépide, fier de ses combats et sur de l'Avenir.

MARY, frappant dos mains, naïve.

Oh ! c'est tout de poésie !

Ruth a écouté, Vue espérance lui est revenue: pendant le mot de

Mary, elle s'est levée.

Rl'TH. s'approchant, grave.

Monsieur de Vaudreuil, je m'appelle Ruth Moore ; je suis

la seule parente de miss Mary Mark Kllis ; et son père,

l'un des plus vaillants officiers highlanders du Royaume-
Uni, l'a léguée à ma tutelle.

MARY, l'interrompant, joyeuse, pendant que le chevalier s'incline

devant Ruth.

Comment ! Tu étais là?

RUTH, continuant.

Vous vous aimez, je le vois, je le sais.

VAUDREUIL

Oui, Miss Ruth. Quelques jours mont suffi pour l'aimer

à tout jamais, et j'ai l'ordre du Roi de m'exiler, — lorsque

je donnerais le Nouveau-Monde lui-même pour qu'elle

devint ma femme !

MARY

Tu vois : — ces Français, ils plaisantent toujours, même
avec des larmes dans les yeux !

VAUDREUIL

Cependant. Miss, nous autres, marins, nous avons foi

dans les fiancées qui nous disent : Je vous attends.
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MARY, rieuse, tout bas. à Ruth.

Il t'appelle miss.

RUTH, vivement et à voix basse.

Grand Dieu! tais toi.

MARY, qui a regardé Ruth.

Mais, — comme tu es pâle! Qu'y a-t-il donc? Que
s'est-il passé ?

RUTH. toujours à voix liasse.

Oh! je t'en prie, silence! (Haut, au chevalier.) Monsieur de

Vaudreuil, je vous accorde la main de... votre fiancée.

VAUDREUIL

Miss Ruth, c'est une cruelle joie que vous me donnez.

Vous oubliez que mon devoir, mon honneur exigent que je

parte, et ce soir même.

RUTH. simplement.

Nous partons aussi.

.MARY, la regardant avec stupeur.

Nous!... pour la Virginie?

RUTH. de même, presque sombre.

Sur-le-champ! Il le faut : — sans jeter un regard en

arrière. — Je ne rentrerai pas dans la chambre où nous

nous endormons chaque soir. — Nous partons.

/ il silence. Mary a tressailli el la regarde profondément.

MARY, tout bas.

— Ruth, une parole, je l'en supplie !

RUTH. à voix basse, à Mary.

Je ne suis plus la femme de lord Cecil.

Mari/ entre vivement dans les appartements de droite, pais revient l'instant

d'après, tenant un petit sac de cuir et deux manteaux
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YAUDREUIL, étonné et hésitant.

Cependant, Miss... Et vos familles?

RUTH

Nous n'avons plus de familles.

VAUDREUIL. regardant autour de lui

Ce vieux manoir ?

RUTH. s'enveloppant. à la hâte, dans le manteau de voyage
que Mary vient de lui jeter sur les épaules.

Il n'est point le nôtre : nous ne le regretterons pas.

VAUDREUIL

Et votre patrie ?

RUTH

La patrie, nous la pleurons! C'est l'Irlande.

VAUDREUIL, relevant la tête.

Ah? — Eh bien, Venez, alors ! (A part, avec une joie juvénile.)

Ma parole d'honneur, je crois que ce sont deux anges.

MARY, très vite et à voix basse, à Ruth.

Voici mes diamants, avec de l'or. Nous sommes prêtes.

— C'est vrai, nous ne pouvons plus rester ici.

Elle s'enveloppe à son tour dans son manteau.

RUTH

Un jour, chevalier, vous saurez quelle destinée m'oblige

à cette action. — Mary, prends le bras de M. de Vau-

dreuil
;
je vous suis.

Le chevalier de Vaudreuil et Mary sont dans la lumière de la lune,

sur le balcon. Ruth est encore dans la salle obscure.

Au dehors, on voit passer, plus nombreux, les fanaux des embarcations :

et au lointain l'Espérance s'éclaire.

3



34 LE NOUVEAU-MONDE

MARY, simplement, avec une émotion grave et souriante.

Monsieur de Vaudreuil, lorsque Ruth parle ou conseille,

j'ai coutume d'obéir aveuglément. Voici donc ma main.

Gardez-la, si vous le désirez, puisque mon sort l'a voulu

aussi vite.

VAUDREUIL, à Mary.

Mary, nous avons l'aumônier du bord : demain vous

serez ma femme, et, par la sambleu! je n'aurais jamais

cru que je l'eusse trouvée en Angleterre. — Venez !...

Hâtons-nous !

(Des voix s'élèvent dans l'éloignement.)

LES VOIX

Adieu !... Adieu !...

RU TH. immobile dans la pénombre et parlant pendant
le chœur lointain.

Adieu, vieille maison où je n'ai jamais donné ni reçu de

joie ! — Le devoir pour qui je t'abandonne est plus saint,

à mes yeux, que tout autre devoir : Dieu me jugera.

LES VOIX, confuses, comme perdues dans le vent de la mer
et de la nuit, reprenant le chœur de la première scène :

Adieu, prairie.

(Lueur lointaine, coup de canon.)

VAUDREUIL, très vite.

Le canon : c'est le premier signal pour prendre le large

et gagner le bord. Vite!. . Venez, l'embarcation nous

attend !

LES VOIX, en même temps.

Adieu, berceau !..

Iiulh a rejoint Vaudreuil et Mary dans la lumière de la lune.)

LES VOIX

Adieu, tombeau !...
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RUTH. regardant une dernière fois, et pensive, le château sombre.

Oui. adieu, tombeau! ..

LES VOIX, très lointaines.

Adieu, patrie !

Les trois personnages vont disparaître : 1rs chants continuent.

Le rideau tombe.)





ACTE DEUXIEME

DEUXIÈME TABLEAU

KING GEORGES TAVERN
La salle commune de VAuberge du Roi-George ; sorte de bar yankee

situé près du port de York-Town, en Virginie.

Quand s ouvre la porte du fond, on aperçoit, au loin, les berges

d'une anse déserte. — A droite, deuxième plan, comptoir encombré de

flacons multicolores et de verres. Derrière le comptoir, portes.

Portes à gauche conduisant aux chambres de l hôtellerie.

Tables et bancs-chaises à hauts dossiers, des compartiments séparent

les tables ; le haut des fenêtres et des portes domine les séparations de

ces box.

Bob, au lever du rideau, est endormi, à droite, le front sur une

table, vis-à-vis de bouteilles vides qui le dérobent à moitié.

SCENE PREMIERE
BOB. endormi. Mistress ANDREWS, MOSCONE

MOSCONE, entrant au fond et tenant la porte entrouverte,

après avoir examiné l'intérieur de la taverne.

Si votre Grâce veut entrer, c'est ici.
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Mistress ANDREWS, sombre, entrant vivement, et allant

s'asseoir dans le premier box. à gauche.

Enfin ! — Ah ! ce long Océan !...

MOSCONE. la regardant.

Sanguedi Christo! je n'y comprends pins rien, madame
Edith ! Comment ! la traversée est accomplie; nous sommes
ici ! En Amérique ! A York-Town ! A quelques heures

de votre maison ! Vous voici, malgré toutes ces fatigues,

plus belle, plus étincelante que jamais, — et toujours ces

songeries noires?

Mistress AXDREWS. accoudée sur sa main fermée,

les yeux demi-clos, à elle-même.

Oh !.. Penser que je pouvais choisir entre les meilleurs

voiliers anglais ! — Cette lettre de passage, que m'accorda

lord Cecil à cette nouvelle de Ruth enfuie sur le brick de

France, cette lettre, c'était l'accès... fût-ce d'une frégate de

guerre! On pouvait donner la chasse. — Et aucune voile

en croisière, à Auckland !

S'assombrissant encore et comme perdue en une mystérieuse pensée.

C est à croire, par instants, à cette mauvaise étoile que

les vieux vagabonds et les ménestrels de l'Ecosse disent

s être allumée sur ma maison depuis l'antique soir où 1 un

des miens...

Elle s'arrête, les yeux fixes, avec horreur : — elle frissonne

silencieusement.

— Fatalité !

MOSCONE. à part, la regardant.

Je ilaire une aventure :
— mais que croire? — Terrible

femme ! On ne sait jamais ce qu'elle pense.

Mistress ANDREWS, à part, comme après avoir chassé

une pensée obsédante et reprenant sa rêverie :

Revenir vers quelque port du centre, c'était perdre

encore du temps!... Ruth Moore avait six jours sur nous!
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— Il a donc fallu se résigner à ce lourd bâtiment qui,

seul, appareillait pour la Virginie. — Oh! si elle était

arrivée? Si tous deux... s'étaient rejoints? — S'il était

trop tard! — Lord Cecil. parti après nous, est à Boston,

déjà, lui ! Se levant.

N importe ! Allons ! Du courage... et à l'œuvre !

Un silence. — Haut et brusquement :

Tu dis donc que je suis toujours belle ?

MOSCONE

Oh! signora ! comme une nuit dorage ! Vous avez l'air

dune reine en deuil ! — Tenez, vous êtes belle à faire peur.

Mistress ANDREWS, l'interrompant.

Ecoute : ici, en Amérique, je m'appelle Mistress Andrews.

(Souriante et lui frappant sur l'épaule.) Depuis que je t'ai retrouvé

en Irlande, j'ai oublié de te dire cela. Moscone, mon beau

compagnon d'aventures.

MOSCONE. souriant toujours.

Momentino ! — Vous avez tant voyagé que je m'em-
brouille, parfois, dans vos... nationalités. Au fond, je ne

les distingue plus que par la différence des monnaies.

En France où vous récompensiez mes services en beaux

louis d'or sonnants, je ne manquais pas de vous appeler

« madame ». Vous étiez une signora en Italie, à cause des

sequins ;
— dès que vous m'aurez gratifié de quelques

dollars, je ne manquerai pas de vous appeler « mistress ».

Mistress ANDREWS

Paix. — Tu es sûr de m'avoir amenée où je voulais

venir? C'est bien ici?

MOSCONE

C est ici. Ce port, désert ce soir, que vous voyez de

cette fenêtre, ne le reconnaissez-vous pas ? — C'est York-

Town, je vous dis! — Nous sommes à quelques lieues de
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Mont-Vernon, c est tout près de Frédériksbourg... et puis-

que votre plantation est aux enviions de la ville...

Mistress ANDREWS, à part.

Stephen!... Voici bientôt sept mois que je n'ai vu ta

maison !

MOSCONE, regardant autour de lui.

Quant à cet hôtel du Roi-George, sa solitude et les

ravins qui l'entourent le font préférer par les aventuriers

français qui viennent se joindre aux rebelles yankees.

Ainsi vous ne pouvez manquer d assister, d ici même, au

débarquement de 1 Espérance.

Mistress ANDREWS

Oh ! si ce brick maudit nous avait devancés, te dis-je!...

Si, déjà, tous deux...
Elle s'arrête.

MOSCONE, insinuant et la regardant.

Tous deux?... qui cela?

[Mistress ANDREWS, sans l'entendre, à part.

Oh! être mortes, elle et moi, dans la tempête ! dans les

flots ! la nuit ! ensemble ! plutôt que cette idée ! (Haut et se

retournant.) Que fais-tu ici ? Informe-toi donc des noms des

bâtiments arrivés depuis un mois! — Mais... qu'est-ce

donc? quel est ce bruit?

SCENE II

Mistkkss ANDREWS. MOSCONE. une horde de Mariniers.

Virginiens, Coureurs d'épaves, puis TOM BURNETT.

A l'entrée des mariniers, Moscone se place vivement devant mistress Andrews,

restée assise dans le box. Il angle ses coudes sous son grand manteau grisâtre :

sa haute taille cache la présence de la jeune femme.

UN MARINIER, près de la porte du fond.

Holà ! Tom Burnett !.. . Une aubaine pour ton auberge!
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UN AUTRE, escaladant une fenêtre.

Burnett ! Un navire, là-bas ! dans le couchant. —
Regarde ! (Il se dresse et se détourne vers l'horizon.) Voilà le pavil-

lon!... Ah! les fleurs de lys d'or! Navire français ! — Eh!

c'est un brick !

Entrent, en hâte, des coureurs d'épaves. Coups de canon lointain.

Le voilà qui appuie son pavillon !

PREMIER MARINIER, courant à la fenêtre.

D'ici l'on voit briller son nom dans les rayons du soir

sur la mer !... A un autre. Lis donc, toi qui sais lire?

UN AUTRE, debout sur une table et la main sur les yeux.

Attends, le soleil méblouit !... C'est — l'Espérance!

Mistress ANDREWS, à part, avec un cri de joie sauvage.

Ah ! je suis arrivée à temps !

TOM RURNETT, entrant à gauche et grommelant, tout en servant,

ça et là, quelques verres de whiskey.

Une aubaine! Hum! Si l'on veut? — Ces étrangers-

là finiront par signaler mon auberge à l'attention du cons-

table ! — N'aurais-je vécu que pour voir cela?... On ne

parle, ici, que de révolte et de bataille : j'aimerais mieux

recevoir des gens tranquilles, de mœurs engageantes et

d'un doux commerce. — Moi-même, par exemple. —
Ceux qui viennent fomenter la rébellion ne sauraient être

d'honnêtes gens.

PREMIER MARINIER

Ah! ça, mais, si les honnêtes gens venaient encore peu-

pler le Nouveau-Monde, il deviendrait, bientôt, plus inha-

bitable que l'ancien, entends-tu, bonhomme?
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UN AUTRE, bourrant sa pipe.

Et, alors, ce ne serait pas la peine de s'y expatrier,

maître farceur !

Rires.

TOM BURNETT

Payez d'avance.

PREMIER MARINIER

Rien.

TOM BURNETT

Hein ?

PREMIER MARINIER

On t'a prévenu du brick. Tu es payé — Vite à boire?...

Et en voilà assez !

Tous regardent 'l'uni Ihirnelt en fronçant le sourcil.

TOM BURNETT, soupirant et servant à boire.

C'est bon! c'est bon! gueux de mer. Le devoir avant

tout !... Je recevrai ces dignes émigrants que nous apporte

ce brick. D'ailleurs, j'ai remarqué que si ces étrangers

n'étaient pas sérieux du côté du bon sens, ils l'étaient du

côté de la bourse. (Soupirant encore.) Je ne comprendrai jamais,

il est vrai, que des gens qui ont les poches pleines bravent

les tempêtes et les distances, histoire de venir se faire

tuer pour les autres. Je les recevrai, nonobstant ! Mais je

salerai leur note, car je m'expose !.. je m'expose. — Et

puis, dans le commerce, les uns payent pour les autres

UN DES MARINIERS, après avoir échangé un regard

avec la bande.

Allons! en route! Nous aiderons à débarquer.

Ils sortent, Tom llnrnell les suit.
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SCÈNE III

Mistress ANDREWS. MOSCONE, BOB. ronflant par instants.

Mistress ANDREWS, base! vite.

Moscone, l'heure est venue : il s'agit d'exécuter un coup

dangereux: mille dollars, ai-je dit, pour toi et les tiens.

après l'aventure.

MOSCONE. très sérieux, subitement.

Mistress Andrews s'exprime en excellent américain.

Mistress ANDREWS, derrière lui. sinistre, vite, à voix basse,

à son oreille.

Cours à la grève ! Saute dans le canot ! Regagne ce sloop

de guerre que m'a prêté lord Cecil pour l'expédition Qu'on

soit prêt à tout événement ! Que le sloop reste caché dans

l'anse, derrière les récifs ! Va ! vite !... Et ramène deux ou

trois hommes déterminés qui t'aideront à la besogne.

MOSCONE

Quelle besogne ? Avec vous, il faut savoir! Les matelots

anglais ont, quelquefois, le tort d'être scrupuleux — et,

s'il s'agit d'une chose un peu vive, ils hésiteront.

Mistress ANDREWS, serrant les dents.

Ah ! je n'avais pas songé à cela.

MOSCONE

Tenez! j'aurais eu plus de confiance dans ces gens qui

étaient là, tout à l'heure. Ce sont des détrousseurs de

noyés ; ils vivent d'épaves et facilitent les naufrages :
—

-

des gens d'attaque : voilà notre affaire.

Mistress ANDREWS, assise, accoudée et le regardant.

Tu crois pouvoir... embaucher... parmi eux.
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MOSCONE, tendant la main.

Pourvu que, derechef, votre Grâce me fournisse, un

poco. l'occasion de l'appeler «mistress ».

Mistress ANDREWS, lui donnant une poignée d'or.

Tiens, ethàte-toi. Pour le reste, j'irai, moi-même, abord,

s'il le faut.

MOSCONE. empochant l'or.

Ma... je ne sais pas encore de quoi il s'agit?

Mistress ANDREWS, près de la porte.

Regarde : vois-tu sur le pont de ce navire, qui jette

l'ancre, une femme, une jeune femme en deuil ? Celle qui

se tient debout et regardant le rivage?

MOSCONE. bras croisés, devant la fenêtre.

Oui, celle qui est pâle. Je la reconnais ; je l'ai déjà vue

à Swinmore.

Mistress ANDREWS

Eh bien, dans dix minutes elle sera ici, — pour se rendre,

ce soir mente, à Mont-Vernon. Voici : je ne veux pas qu'elle

y arrive. — Ah ! tu m'entends ! il ne faut pas qu'elle y
arrive !

MOSCONE. montrant son long stylet.

Un coup de ?...

Mistress ANDREWS, lui saisissant le bras.

Non !... Voyant Moscone sourire Ah ! que pas un cheveu ne

tombe de sa tète, ou malheur à toi, Moscone!... (Terrible

Tu connais le fouet du bourreau ! — Ah ! tu m'entends,

n'est-ce pas ? Cette fois, je ne pourrais plus te préserver.

(A part, haussant les épaules.) Un coup de poignard ! Je l'eusse

donné moi-même, — et j'espère bien qu'un jour je ne

confierai à personne le soin de cette joie. (Rêvant.) Mais non :
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aujourd'hui, j'ai juré à lord Cecil de respecter les jours de

sa femme... comme je lui ai arraché la promesse de ne

pas attenter à la vie de Stephen. — C'est un pacte que

nous devons remplir tous deux : — et nous tiendrons tous

deux parole.

MOSCONE, qui regarde avec étonnement la rêverie

de mistress Andrews.

Alors, spécifiez, mistress Andrews.

Mistress ANDREWS, haut.

Il faut qu'avant la nuit elle soit à bord de notre sloop et,

dans huit jours, à Boston, au palais du gouverneur de la

Virginie, (plus bas) qui est, en réalité, lord Cecil lui-même,

désormais.

MOSCONE. tressaillant.

Ohimè ! L'enlever ! Devant l'équipage? Y songez-vous?

C'est impossible ! (Grave, et reculant d'un pas.) Ma. VOUS Voulez

donc nous faire écharper sans motif?

Mistress ANDREWS, le regardant fixement.

Impossible?... Tu as fait mieux. — C'est un coup de

main; voilà tout! Rappelle-toi Venise et Rome. Tu es

expéditif ; réfléchis. Vous aurez pour vous le brouillard et

le crépuscule. —Toi, reculer!... Ce serait la première fois.

Tu trouveras bien quelque ruse terrible. Italien!

MOSCONE, rêveur.

Momentino !... C'est qu'ici, voyez-vous, quand on ne

réussit pas, et qu'on n'est pas tué, comme on dit, dans le

feu de l'action, on est pendu sévèrement.

Mistress ANDREWS, souriante, les deux mains sur les épaules

de Moscone et lui regardant les yeux.

Moscone, il le faut ! je t'enrichirai ! Moscone, je compte

sur toi.

MOSCONE. ébranlé et tendant encore la main.

Alors... comptez deux fois !
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Misthess ANDREWSj ôtant son collier.

Tiens, voici mon collier : un beau collier d'or, tu vois,

mio caro ! — mais réussis ! — ou par les démons !..

MOSCONE. pensif, empochant le collier et souriant.

On essaiera

.

Mistress ANDREWS

Voilà un sourire qui me rassure : je le reconnais. A part.

s'en allant.) Ruth ne te reverra pas, Stephen!...

Moscone est demeure songeur. Mistress Andrews sort à droite, après un long

regard sur lui.)

SCENE IV

MOSCONE, BOB. endormi.

MOSCONE, pensif, debout et se grattant l'oreille.

Sanguinaccio !.. Ces marins français ne se laisseront pas

facilement enlever la dame. Il faudrait, en effet, que la

ruse... Ah! c'est un mauvais coup! — Si encore j'avais

sous la griffe les camarades du bon temps? L'excellent

Àngur qui jouait du couteau, comme Grisby joue de la

flûte, — en virtuose! Gigax, que les colonies attendaient

avec moins d'impatience qu'il n'en avait lui-même d y

aborder, et pour cause ; — Pagnol !... Oh ! l'irréprochable !

— Et le petit Nell, que j'oubliais !.. Ingrat! (Il se frappe la

poitrine.

I5()li, qui s'est frotté les yeux depuis un instant

et qui regarde Moscone.

Et ton vieux Bob. n'est-ce pas. Moscone?

MOSCONE, se retournant, stupéfait.

Bob!.. BobUpiill!

HOB

Moi-même. Lui ouvrant les bras
|
Salut à 1 héritier des époux

de l'Adriatique !
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MOSCONE

Bob !... Ma oui, c'est bien lui !

Ils s'embrassent.

Tu n'es pas encore pendu? J'en pleure de joie et de sur-

prise ?

BOB. flatté.

Sèche tes larmes, caïman: prends patience.

MOSCONE

Ah ! ça, que diantre fais-tu ici, en Amérique? toi que j'ai

laissé sous une table, par un minuit d'automne, il y a

quelques trois ans, dans un bar de la cité de Londres?

HOB, gêné et d'un ton dégagé.

Houh ! l'on a boucané, un peu, dans l'Ouest. . Chien

de métier ! — Le buffalo ne vaut pas toujours ce qu'il

coûte... — Mais, voyons, mon vieux Moseone, j'ai là

encore une bouteille pleine ! et de vieux rhum des iles ! et

boire, vois-tu, cela cimente l'amitié entre natures supé-

rieures. Voici des cigares de nègres, vrais havanes ; fumons
et causons

MOSCONE, s'asseyant, préoccupé.

Oui . causons., d'affaires.

BOB, le regardant.

D'affaires? — Tu es toujours dans le commerce, Mos-
cone ?

MOSCONE

Toujours. Ma, pour la négociation dont s'agit, nous

aurions besoin des anciens compagnons... (Plus bas et vite.

Angur est-il avec toi ?

BOB

Angur ? — Il s est aventuré dans les prairies, là-bas, au
nord du lac Erié.
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MOSCONE, supputant.

Oui II y a là du bisou, des tourmalines, des fourrures...

BOB, avec un sourire féroce.

Et du Peau-Rouge aussi.

MOSCON'E

Là où est le bison, là est l'Indien. Duquel était-ce?

De nos bons amis, les Comanches? De nos bons frères,

les Chérokées? Pauvres hères, dont tout le crime est

d être couleur de homard. Angur aura fumé avec eux la

pipe-sainte, le calumet, et cela lui aura donné un air de

gravité. On pourrait le retrouver, hein?

BOB, souriant.

Non; il a rencontré les Mohawks.

MOSCONE

Ah ! diavolo !... De sorte qu il a été scalpé, salé, rôti et

mangé ?

BOB. avec un farouche enthousiasme.

Naturellement. — Au fond, je ne blâme pas ces Mo-

hawks, s'entre-manger me paraissant le seul objectif légi-

time et le seul mobile plausible de toute guerre. Soupirant.

Enfin, les Mohawks l'ont savouré... J'avais toujours dit

que c était un garçon d'avenir. (Iirêve.) Etre dévoré, c'est

grandiose !

MOSCONE. soucieux.

Momentino ! . . . Telle n'est point ma chimère. Bob. L'es-

tomac d'un Indien !...

BOB, clignant de l'œil.

Sybarite! — Oui, c'est là le pli de la rose?

MOSCONE

Je préférerais quelque mausolée moins grandiose... ma
più...
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BOB, railleur.

Tu aimes tes aises : on voit bien que tu descends des

Doges !

MOSCONE, modestement et baissant les yeux.

Oh ! — par les femmes !...

BOB, rêveur.

Par l'Adriatique, si tu veux.

MOSCONE

Continuons. — Et Gigax?

BOB. levant les bras.

Gigax ! — Ah ! que n'a-t-il pas fait ! Il avait gagné de l'or

dans les pampas, en trappant; de sorte qu'il a frété une

flibuste aux Antilles et vendu, avec fruit, le bois d'ébène...

Tiens, à Féliciana, dans la Floride occidentale, avec une

bande d'outlaws, il a pillé cinq ou six monastères de

femmes. Ce fut folâtre ! — Lue nuit, ses noirs l'ont

massacré.
Rayonnant et laissant tomber sa lourde main sur l'épaule

de Moscone.

Voilà encore un magnifique trépas, Moscone, — mon
vieil ami?

MOSCONE. toujours préoccupé et comme impatient.

C'est fàcheilX, Cela ! iSe frottant machinalement l'épaule.) Oll lie

sait jamais ce qu ils mûrissent, les moricauds ! C'est

comme les coulies : mauvais commerce pour un lougre !

Ma, qu'importe! Vivent les aventures! (lis trinquent et boivent

Et le petit Nell ?

BOB, cherchant dans sa mémoire.

Le bossu qui nous appelait les deux docteurs?

MOSCONE. inquiet.

Oui... Je 1 aimais. Il en eût remontré aux Indiens-cor-

beaux pour mener un naufrage... Et intelligent !

4
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BOB. mélancolique.

Te rappelles-tu, lorsqu'il attachait une vache par la

patte, sur les roches. — et lui suspendait un falot sous le

cou, à la bretonne? — La vache hoitait, le falot tanguait

— et, dans le vent des nuits noires, les pilotes, croyant

que c'était un navire, mettaient la barre dessus. — Crac!

on se brisait !

MOSCONE. tout doucement.

11 a dû faire fortune à ce métier-là, hein? rjoutbas.) Où
est-il?

BOB, avec mépris.

Faire fortune? fi donc! — Xell a été pris et branché,

pour baraterie, comme un requin, mon cher Moscone.

<Avec exaltation.)

Hein, quelle belle mort?

MOSCONE, contrarié et pensif, à part.

Oui, les épaves, cela porte malheur!... Haut
i

— Alors,

de toute la bande joyeuse, il ne teste plus que nous deux?

Bob incline, en souriant, la tête sans répondre.

Eh bien, nous suffirons. Vide ton verre — et... à l'œuvre !

BOB. se ravisant.

Attends. Je veux te faire une confidence, Moscone.

MOSCONE. paternel.

Parle, mon (ils. mais vivement. Le temps presse.

BOB. filial

Je suis devenu le plus honnête homme que j'aie jamais

connu.

MOSCONE. méfiant et l'observant.

Tu vas loin. Il est vrai que comme tu n'as jamais connu

qu un choix de scélérats...



ACTE DEUXIEME 51

BOB. les yeux au ciel.

Un vrai Cincinnatus !

MOSCONE. à part.

Le gredin veut se faire payer cher.

BOB, avec douleur.

Ah ! Que ne suis-je encore 1 atroce canaille que tu ché-

rissais naguère !

MOSCONE. rêveur.

Cela reviendra. Espère, Bob. Tu es jeune encore ! Tout

n'est pas perdu. La fleur s'ouvre à l'aurore.

BOB, lampant une gorgée de rhum.

... et boit la rosée bienfaisante du soir. — Tiens, c'est la

faute de ce pays ! — Des puritains, des colons d'Ecosse et

d'Irlande qui cachent, sous des dehors de commerçants,

d'arpenteurs et de gens pratiques, — des idées... de l'autre

monde. — Mosconetto, tous ces gens-là croient aux signes,

aux revenants, — à des histoires!...

MOSCONE

Aux revenants? — Que me chantes-tu là '.'

BOB

Je te dis que les gens d'ici croient que, quand on est

mort, — eh bien! on n'est pas tout à fait mort.

Bob et Moscone, après un silence, éclatent de rire en se renversant sur leurs

chaises et en se tenant les côtes. Leur hilarité se prolonge durant quelques

minutes. Enfin, Bob recouvre le premier l'usage de la parole; continuant :

Il y a aussi des quakers qui travaillent en chantant des

psaumes, qui ne jurent jamais, qui tutoient tout le monde,

et qui ont des yeux de lynx.

// guette une bourse visible à demi, au bord de l une des

poches de Moscone.

MOSCONE. lui frappant sur Le ventre.

Mais les femmes, Bob, les femmes?
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BOB. lugubre.

Ah, mon ami ! Quelles mœurs !

MOSCONE, se trompant sur l'intonation de Bob.

Là! Je savais bien. Tu nés pas aussi... corrompu que

tu t accusais de 1 être.

BOB

Tu ne comprends pas. Des mœurs d une austérité —
ridiculement contagieuse, —- et dune pureté... qui me
démoralise.

(Il enlève prestement la bourse de Moseone.J

MOSCONE rêveur.

Il est de fait que tu as un peu baissé, mon vieil ami.

BOB

Le crois-tu. sincèrement?

MOSCONE, l'index sur un eôlé du nez.

Oui. Tiens, autrefois, primo, tu n'aurais jamais pris

une bourse vide.

BOB. à part.

Aïe. ruffian!...

MOSCONE

Secundo, tu ne m aurais jamais cru assez jeune pour la

laisser à portée de ta main si elle eût été pleine.

BOB. à part.

Fleur de potence !... Haut, riant et rendant la bourse. C'est

parbleu vrai ! — Une distraction, mon cher Moscone.

MOSCONE, attendri.

Mon enfant, l'intention t excuse ; je m associe à tes

regrets, j'y compatis au besoin. (Soupirant.) Placés dans un

autre milieu, nous serions devenus d honnêtes gens: j'aime

du moins à le croire: -- Dieu ne la pas permis. Sa sainte

volonté soit accomplie! — Ma. venons au fait: j'ai là deux

cents dollars...
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BOB, tressautant sur son siège.

MOSCONE, ingénument, clignant de l'œil à son tour.

Oui. Dans la bonne poche ! Dans celle que je ne montre

pas. En veux-tu la moitié?
Crépuscule.

BOB, très bas.

God danin ! — De quoi s agit il?

MOSCONE

Ah ! d un coup de main hardi.

Bruit lointain de hurrahs.

BOB. pressant.

Mais encore...

VOIX de matelots français, chantant au dehors et arrivant.

« Le trente et un du mois d août

« Nous aperçûmes, vent debout,

« Une frégate d Angleterre

« Qui chargeait la mer et les flots !...

« C'était pour aller à Breslau ! » l

MOSCONE, tressaillant et parlant pendant la chanson.

Momentino ! — Voilà, encore, des Français qui débar-

quent . Ils parlent à voix basse.

SCENE V

BOB et MOSCONE, à droite. Au fond entrent des Matelots

français entraînant TOM BURNETT

PBEMIER MATELOT

Holà ! Le sel de la mer donne soif! — L auberge ! la mai-

son ! 1 hôtelier du roi George !

(1) Vieille chanson de marins, très populaire.
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DEUXIÈME MATELOT

Délaie! du porter! du wiskey! et sans tarder!

TOUS, frappant les tables.

A boire !

TOM BURNETT. arrivant derrière eux essoufflé.

Voilà, voilà! — Mais de grâce, pas de bruit!... ma
maison est une maison paisible !

LES MATELOTS, riant aux éclats et avec des hurlements.

Alors, chantons !

CHŒUR, à pleines voix.

« Que va-t-on dir' de lui. bientôt.

« En Angleterre et à Breslau ?

« D'avoir laissé prendr sa frégate

« Par un corsair de six canons.

« EU qu'en avait trente-six de bons ! »

TOM BURNETT. tout en les servant.

Je suis sujet anglais. N'allez pas vous aviser, surtout,

de crier : « Vive l'Amérique libre! » comme certains écer-

velés... Enfin, pas de politique chez moi, n'est-ce pas?

Cela met le pays sens dessus dessous.

PREMIER MATELOT

De la politique ! Ah ! bien, oui ! — Sais tu pourquoi

nous sommes venus de Brest à York-Town ? homme
tranquille? — Pour célébrer un mariage ! — Oui !

TOM BURNETT. riant d'un gros rire

Pour un mariage, -— avec ces bouteilles?
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SCENE VI

Les Mêmes. VAUDREUIL, RUTH, MARY,
suivis de l'Etat-major français.

LES MATELOTS, se levant, la main au chapeau.

Le capitaine !...

Ruth. pensive, va s'appuyer à la table de gauche.

MOSCONE, à Bob. vite, à voix basse, la montrant de l'œil.

La voilà.

BOB. de même.

Celle-là?... Bon!

VAUDREUIL, à Mary qui entre avec lui, appuyée à son bras.

Oui, vous riez de cela, vous, méchante ! mais, cela ne me
parait pas si plaisant, à moi ! — Trois mois de traversée

et ce digne aumônier qui, avant notre départ d'Angle-

terre, s'était fait débarquer par peur du mal de mer, — et

qui est resté à Auckland, avant de nous avoir mariés ! Et

pas moyen de faire escale! — Mille diables ! — Voici trois

mois que je suis furieux, moi.

MARY, souriante.

Eh bien, mon cher Henri, où est le mal? N'est ce point

tout comme si nous étions mariés, puisque nous sommes
l'un auprès de l'autre?

VAUDREUIL, s'exclamant.

Comment ! où est le mal? Comment, c'est comme si...

(S'arrêtant.) Ah! oui, au fait, c est juste. Mais... sangbleu !

nous voici en terre ferme ! Et, sans aller plus loin, il faut

que je découvre, dans les environs, quelque brave cler-

gyman...
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RUTH, doucement.

Chevalier, il faut aussi que je sois à Mont-Yenion, ce

soir même.

VAUDREUIL

Quoi! sans prendre de repos, miss Ruth?

RUTH, inquiète.

Peut-être est-il trop tard, déjà ! Les vaisseaux anglais

sont rapides. Je sentirai la fatigue quand j'aurai accompli

mon devoir. J'ai votre parole. (Plus bas.) Soyez patient!...

J'en sais qui attendent jusqu'à la mort leur premier

baiser !

VAUDREUIL, de même.

Sir Stephen Ashwell, d'après vos paroles, miss Ruth,

doit être un jeune chasseur, un de ces bûcherons redou-

tables à ceux qui les attaquent. Ne craignez rien. Au sur-

plus, nous partirons dans une heure. Le temps des apprêts

nécessaires. En attendant, reposez-vous, du moins-

TOM BURNETT. s'approchant, obséquieux.

Les chambres de leurs Grâces.

// indique les chambres de gauche à Ruth el à Mary.

UN OFFICIER, montrant une affiche des denrées de l'hôtel

Messieurs, le vin de notre France nous a précédés, ici.

VAUDREUIL, se détournant.

Alors, du Champagne!... pour porter la santé de notre

roi Louis XVI, du premier souverain de l'Europe qui pro-

tège, ici, en défenseur, la liberté.

RUTH. bas, au chevalier, pendant cpie loin Burnetl apporte

des paniers de vin de Champagne et des verres.

Un mot, encore. Vous m'avez fait serment, monsieur

de Vaudreuil, que vous ne questionnerez jamais ma chère
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Mary — Mary, qui sera demain votre femme —, sur un

secret qui me concerne toute seule... et que, seule, elle doit

connaître avec moi —jusqu'à ce que je vous l'apprenne?...

VAUDREUIL, grave

Et je vous le jure encore, miss Ruth. Oui, par mon

respect et ma reconnaissance pour vous. Ce sera la seule

chose qu'elle devra me refuser. Souriant.) — Mary, jure-moi,

sur notre honneur, de ne rien me dire, à ce sujet, chère

femme !

MARY, grave et regardant Ruth.

Je le jure, Henri, puisque vous le voulez tous deux.

RUTH, leur serrant la main.

Bien. Je suis tranquille.
(A part

Stephen ne saura pas que je m'appelle lady Cecil, avant

que le divorce soit prononcé là-bas !

VAUDREUIL. levant son verre.

Messieurs, la santé de Sa Majesté le roi de France!

Tous se lèvent et se découvrent. — On boit.

MARY, enlaçant Huth et en faisant un geste de menace

souriante à Vaudreuil.

Rappelez-vous que nous partons dans une heure.

{Elles marchent vers la chambre.)

VAUDREUIL. de même.

Oui, — mais, dans une heure, on peut faire beaucoup

de choses!... Et si je rencontre quelque homme de Dieu,

n'importe lequel, je l'emporte dans ma carriole, et, bon

gré mal gré, il nous mariera en route !

RUTH, souriante.

Viens, Mary !

Ruth et Mary entrent à gauche.
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SCENE VII

VAUDREUIL, lÉtat-major, MOSCONE, BOB,

LES MATELOTS FRANÇAIS

VAUDREUIL, devant la porte de gauche et envoyant un baiser à Mary
qui entre, en ce moment, dans la chambre.

Adieu, — ma femme !

MOSCONE, bas. à Bob.

Bien. — Toi qui connais les aitres, ici, mène-moi donc

un peu sous la fenêtre de ces dames?

La nuit vient peu à peu.

BOB

Quoi ! Tout de suite ?

MOSCONE. les sourcils contractés.

Oui. J ai idée qu'une petite sérénade leur fera plaisir.

BOB. sombre.

Toujours galant? (Brusquement. Allons, viens : et part à

deux !

Ils se lèvent*

UN OFFICIER, se détachant du groupe de 1 état major et venant auprès

de Vaudreuil qui regarde encore la porte de la chambre où sont entrées

Ruth et Mary.

Capitaine !

,
Bob et Moscone sortent.]

VAUDREUIL

Hein?... Souriant Mais, c'est, pardieu, vrai ! — J'oublie

que je suis un soldat.

loin Burnett pose deux bougies allumées sur le comptoir.
'
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SCENE VIII

VAUDREUIL, l'État-major, Matelots. TOM
BURNETT

VAUDREUIL, continuant, froid, la main sur son épée.

Messieurs, dans une heure, nous partons pour Mont-

Vernon : de là, nous rejoindrons, au premier signal, les

milices de sir George Washington. Dans une heure, nous

serons les soldats de l'Amérique libre.

TOUS, tirant leurs épées.

Nous sommes prêts.

TOM BURNETT, à part.

Ah! mon Dieu ! On va s'occuper de politique ! n s'esquive.)

VAUDREUIL.

La France vient au secours du Nouveau-Monde. Il est

bon que cet exemple soit donné du vieux continent envoyant

ses enfants vers une jeune terre où s éveille la jeune Li-

berté.

UN OFFICIER

Cause perdue.

VAUDREUIL

Qu'importe, si elle est belle!

,
Tirant aussi son épée

'

Au nom du roi. nous jurons de la défendre, n'est-il

pas vrai, messieurs, jusqu'à la mort?

I

Les officiers touchent de leurs épées l épée de Yaudreuil )

L'ÉTAT-MAJOR

Entendu.
(Approbations bruyantes des matelots.)
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SCENE IX

Les Mêmes, STEPHEN ASHWELL, paraissant, au fond,

entoure d'un groupe de Miliciens. Il est là depuis un instant.

Il a écouté les paroles du chevalier.

STEPHEN
Merci, messieurs.

(Il fait un pas : tous se détournent vers lui '

Au nom de ceux qui sont morts pour la seule grande

cause future, la Justice, au nom des peuples qui souillent,

au nom de l'Avenir, salut, et merci pour l'héroïque géné-

rosité, pour l'étrange courage, ô gentilshommes de France,

qui vous ont portés vers nous !

VAUDREUIL

Qui étes-vous, monsieur?

STEPHEN. entrant.

Je m'appelle sir Stephen Ashwell.

VAUDREUIL. tressaillant

Stephen Ashwell. — Quoi!... vous êtes... [Il le regarde avec

une surprise joyeuse

STEPHEN

Je suis nommé par sir George Washington au comman-
dement d'une milice et chargé d'offrir, en son nom, la

bienvenue aux défenseurs que la France nous envoie.

VAUDREUIL

Je suis le chevalier de Vaudreuil ; voici ma main.

(Ils se serrent la main.)

Ah ! comme vous allez m'aimer tout à l'heure, sir

Stephen !

(Stephen. étonné, le regarde: Vaudreuil le considère pendant

quelque temps en silence.)

Les pavillons français et américains s'élèvent au bout des carabines. Les miliciens

et les matelots français se serrent la main avec des rires et des hurrahs.
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STEPHEN

C'est déjà fait, monsieur.

VAUDREUIL. souriant à Stephen dont il tient toujours la main.

Voyons ! Tant pis ! — Prenez tout votre courage, sir

Stephen ! — Etes-vous prêt?... Oui? — Eh bien, je vous

amène d'Angleterre miss Ruth Moore, votre fiancée !

STEPHEN, tressaillant.

Hein? je rêve! — Qu avez-vous dit, chevalier? Ruth!...

où est-elle? — Miss Ruth Moore, dites-vous?

I

Un grand cri se fait entendre dans la chambre de gauche. '

LA VOIX DE MARY

Au secours, chevalier!

VAUDREUIL. bondissant.

Dieil ! la Voix de Mai'V ! (Il se précipite vers la porte et la secoue.)

Fermée ! Ah ça ! que se passe-t-il donc !

,
La porte est secouée en dedans '

LA VOIX DE RUTH
Au secours !..

STEPHEN, de même.

Cette voixî C'est elle !

Ils enfoncent la porte.,,

SCENE X

Les Mêmes. MARY

MARY, s 'arrachant un bâillon et se jetant dans les bras de Vaudreuil,

haletante.

Courez!... ces hommes!... Ils 1 ont emportée!

Tout le inonde a encore l'épée à la main.

VAUDREUIL

C'est miss Ruth Moore, sir Stephen !...
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STEPHEX. avec un cri sauvage.

Ruth!...

MARY, éperdue, joignant les mains.

Oui! oui! — Ah!... Vous êtes sir Stepheu Ashwell !

Sauvez-la !

STEPHEX, bondissant, terrible vers la fenêtre.

Ah! les... De quel côté... Oh! je les vois!... (Se précipi-

tant dehors.) — La-bas ! ce sont eux !...

Tous sortent en hâte.

SCENE XI

Mistress ANDREWS, seule, entrant par la porte de gauche,

froide et sombre. A elle même

Trop tard.

,
Elle remonte la scène

Ah ! cette fois, ce n'est plus de ton plein gré que Ton

t enlève, Ruth Moore !... (Elle va vers la fenêtre, s'accoude et regarde

au loin.) Elle est dans le canot. Décidément, Moscone, tu

es un scélérat précieux. Et le sloop l'emportera vers Ros-

ton avant même que les autres aient pu rejoindre leur

navire. — Lady Cecil sera, dans huit jours, sous le toit de

sou mari, dans le palais bien gardé du gouverneur mili-

taire : j'ai triomphé.
Elle descend, pensive.)

Hélas! comme il l'aime!...

(Un silence). Qui suis-je? Un cœur qui ne se résigne pas,

qui se défend et qui se venge. —- Si je suis d'un sang qui

n'a jamais pardonné, le seul traître, ici, c'est le destin.

l'Aie reste assise un instant contre une table, accoudée et les yeux fixés an delà

de la fenêtre. - Tout a cou/) elle se lève, met la main devant les yeux. et.

après une exclamation de colère sourde:

Ah !... que vois je donc, là-bas? — Oui Je distingue aux



ACTE DEUXIEME C3

lueurs des torches... Ce sont bien eux !... — Ils ont trouvé

des embarcations? — Ils vont!... Et c'est ce Français de

malheur ! — Ah ! Dieu sombre !... Pourvu que ces bandits

ne me tuent pas Stephen !...

Elle puasse lu porte violemment et sort de l'auberge.

Changement à vue. '

TROISIÈME TABLEAU

LE COMBAT NAVAL
La pleine mer. Nuit noire De rares points rouges entre les nuages

Flots dans Vaccalmie.

A droite (et venant de biais vers le milieu de la scène, depuis le cin-

quième plan jusqu à la hauteur du deuxième la poupe d un grand
sloop de guerre et le pont jusqu'au mât unique, dont la voile est tendue

et droite, masquant le reste du bâtiment. Sabords fermés. Tangage

léger, d'abord, et qui augmente

Au pied du mât, Rcth, à genoux, accoudée, le front sur ses mains
jointes, ti un las de cordages. Moscone, la face inquiète, un pistolet à

la main, est debout auprès délie et regarde l ombre. A la barre, en

face d eux, se lient Bob, une gourde à la main : il boit â même de temps

â autre.

SCENE XII

BOB. MOSCONE. RUTH, puis une Voix du bord.

BOB

Pas de vent.

MOSCONE

Ma, peCCatO ! nOUS ne marchons pas !... (Il regarde, puis sour-

dement.) — Ah !

BOB. calme, après une gorgée de sa gourde.

Qu'est-ce donc, mon vieil ami ?
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MOSCONE. à voix basse.

Ton falot :
— deux embarcations à l'arrière ! On nous

poursuit.

UNE VOIX DU BORD, derrière la voile.

Oh ! des deux barques ! qui vive?

{Bob dirige le rayon d'un falot rouge vers la gauche.)

BOB. se levant.

Ah! diable ! Ça va chauffer. — A la bonne heure! Les

flots de TAtlantique ! le feu ! les balles !... (Enthousiaste.) Eh !

bien, Moscone, voici, peut-être, une mort digne de nous?

MOSCONE, sautant vers une écoutille.

Momentino ! — (Criant) Tout le monde sur le pont!

LA VOIX DU BOBD

Au large, ou nous vous coulons !

Deux grandes hargnes chargées, l'une de marins français à l'avant de laquelle

se tient Vaudreuil, l'épée au poing, l'autre de miliciens gankees à l'avant de

laquelle se tient Stephen Ashwell, la hache d'une main et le pistolet de l'autre,

apparaissent, ù gauche, dans l'ombre, à peu de distance l'une de l'autre.

SCENE XIII

RUTH. VAUDREUIL, STEPHEN. BOB. MOSCONE. Offi

ciers et Marins français, Forbans anglais, Gueux de mer.

et les Miliciens de Stephen.

STEPHEN, criant et regardant le sloop.

Accostons-les: puis — à la hache! — Ah!... Ruth!

C'est elle! — Les grappins ! vile ! l'abordage !... ('.'est

moi ! C'est moi, ma chère Ruth. (Aux miliciens.) Ne tirez pas !

ÎH'TII, éclairée par le falot, relevant la télé.

Mon Dieu, mais c'est la voix de Stephen que j'entends

dans la nuit !
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BOB, armant un pistolet.

Branle-bas de combat !

La voile est cargu.ee, démasquant, sur le pont du sloop, des Gueux de mer, la

carabine à la main, cherchant à coucher enjoué les barques.

VAUDREUIL, tendant l'épée vers le sloop.

Attention, mes enfants, essuyons le feu : et à l'abordage

par tribord !
— A vous, l'autre côté, messieurs et amis 1

— Allons, — montons.

MOSCOXE, posant le falot sur les cordages.

Sangue di sangue ! (Criant.) Aux caronades, et envoyez!...

Feu partout !
— Feu donc ! Aux pierriers ! Cela éclaire !

Coups de feu du sloop, les sabords s'ouvrent : canon.

LES GUEUX DE MER. (Voix confuses.)

Ils sont trop près ! — L'embrun les cache!... — Atten-

dons-les !

RUTH, éperdue et qui a reconnu Stephen aux lueurs du feu.

Stephen ! C'est moi ! C'est moi, mon Stephen !

STEPHEN, qui L'aperçoit.

Ruth ! (Vociférant.) S'il arrive malheur à cette jeune fille,

bandits, nous ne ferons pas de quartier !

Les barques ont rejoint le sloop des deux côtés.

LA VOIX DE VAUDREUIL, qui monte à l'abordage par l'autre bord.

Allons donc ! là ! mes gars de France ! Aux gréements !

Empoignez-moi ces écoutes et feu en montant !

BOB, furieux, à Ruth qui s'est levée.

Taisez-VOUS, OU je... (Il lèvela main sur elle
.)

STEPHEN, à bâbord du sloop pendant que les miliciens jettent

les grappins et les cordes.

Scélérat ! (Il ajuste Bob de son pistolet et tire.)
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BOB. se frottant la jambe.

Un peu bas, mais touché. — Ah! le lascar!... Sans le

tangage...

Bob envoie un coup de pistolet à Stephen. — Ruth lui écarte la main.

God damn !

Lutte rapide, contre l'abordage des deux côtés, entre les forbans

du bord et les assaillants. Cris de blessés. Bob se retourne.

Sabre au clair ! tous ! — Us montent !...

MOSCONE, secouant la tète.

Un plongeon, Bob ? C est le moment. Et à la nage, vers

la côte ! Partie perdue, voilà tout !

(Le sloop s'est avancé, tout entier, en pleine mer.

15(JB. jetant son pistolet.

Non : partie remise !

(Il noue son mouchoir autour de sa blessure.)

Stephen parait sur le pont, faisant tournoyer une grande hache. Coups de feu

autour de lui. Le sloop est envahi de tous côtés.

Bob et Moscone sautent à la mer, mais l'épée de Yaudreuil. qui monte l'échelle

de cordes à droite, fouette durement les reins de Moscone, qui pousse un cri

en l'air.

MOSCONE, dans l'espace, hurlant.

Momentl... (Sa chute dans l'eau l'empêche d'achever.)

VAUDBEUIL

Ah ! canailles ! Ils séchappent ! Feu sur cette vermine !

Coups de feu vers la mer.

LES OFEICIEBS FBANÇAIS ET LES MILICIENS,
sur le pont à l'équipage du sloop.

Rendez-vous.

[La plupart des Gueux de mer sont terrasses : le reste jette les armes
)

STEPHEN, qui a relevé Ruth.

Ruth !

RUTH, presque évanouie, dans les bras de Stephen.

Stephen !
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YAUDREUIL, blessé au front, aux lueurs des torches, sur le pont,

l'épée à la main.

Ouf ! — Eh bien ! vive le roi. messieurs ! Position empor-

tée, comme dit mon jeune ami le marquis de Lafayette.

in regarde Ruth et Stephen.) — Par la sangbleu, je ne m'atten-

dais pas à vous réunir de cette façon !

RUTH, rouvrant les veux.

Oh! sir Stepheil!... (Un peu égarée.)

est-elle ?

Dieu ! Mary ! Où

VAI'DREITL, souriant et la saluant.

A mon bord— et sous bonne garde, miss Ruth. Le brick

va nous rejoindre et, dans deux heures, nous rentrerons à

York-Town en remorquant cette capture. — Mais, à mon
tour, à la fin! ChaCUll Ses affaires!... (Secouant le timonier.)

Allons, parle, toi? Y a-t-il, seulement, un ministre quel-

conque du Ciel, à bord de cette coque de noix?...

<Le timonier fait signe que oui.)

— Oui ? — Eh bien, vive Dieu ! qu'on aille me le cher-

cher à fond de cale : ce sera ma part de butin !

Rires des marins français autour de lui. — Les pavillons

français et américains sont élevés sur le pont.
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QUATRIÈME TABLEAU

MONT-VERNON
Une grande clairière dans la Forêt-Bleue, près de Mont- Vernon,

en Virginie.

A droite, la façade d'une maison vue de côte et entourée de vignes

sauvages. Un gigantesque arbre à franges ombrage son toit de briques.
— Prè' de l'entrée, un banc de mousse. A gauche, sous un couple de

palmiers inclinés Vun vers l'autre, une table et des bancs.

Au fond, la forêt.

Des éclaircies de soleil laissent entrevoir de profonds sentiers entre

les cèdres blancs aux plates-formes aériennes, les micocouliers d'où

pendent des faréoles et des lianes, les érables à fleurs rouges, les sas-

safras. — Des arches de fleurs, des voûtes de smilax, où Von entend

le ramage des oiseaux, viennent rejoindre la lisière de la forêt, à
droite depuis la maison, et à gauche depuis les palmiers. — Tertres ;

gazon sur toute la scène.

De temps à autre, dans les feuillages, scintillent des plumages lumi-

neux, des gouttes de rosée.
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SCÈNE PREMIÈRE

MOSCOXE, seul.

{Il entre, à gauche, un cornet à bouquin à la main et regarde autour de lui.)

Personne.
ill sonne dans son cornet.

Pas un chat sauvage ! — Je crois que je vais être réduit

à proclamer l'appel aux armes devant les colibris et les

oiseaux-mouches. — Que dois-je faire? Si je ne proclame

rien, je dérobe mon salaire de crieur public puisque j'ai

adopté ce gagne-pain, ici, en attendant mieux .
— Si je

parle, je serai (c'est le cas de le dire), la voix qui crie dans

le désert. — C est étonnant, je suis comme cet aimable

Bob
;
je suis devenu, peu à peu, l'honnêteté même en fou-

lant, depuis deux mois déjà, le sol américain ! J'ai des

réticences d'hermine. C'est cette belle nature qui me rafraî-

chit l'âme.

// sonne une seconde fois. Un mugissement lui répond au loin.

Quelque buffle, qui croit que c est un confrère. — Allons !

Personne encore?... Tant pis ! Faisons notre devoir.

(Déployant une affiche cl lisant à hante voix .)

— « Habitants de la Virginie, qui m'entourez, haletants

d'impatience, vous êtes avertis qu'aujourd'hui, sur le coup

de deux heures, les miliciens de Frédéricksbourg et les

hommes de bonne volonté devront se rassembler à la clai-

rière de la Forêt-Bleue, près Mont-Vernon, pour y délibérer

sur les moyens de sauvegarder nos droits et notre argent

des exigences blâmables de la mère patrie. Et ce au nom
du représentant à la Chambre des Bourgeois, major des

milices, sir George Washington ! »

// placarde l'affiche contre un arbre

Là! Ma conscience est tranquille.
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SCENE II

MOSCONE, BOB. entrant à gauche, des fleurs à la main,

puis à la fin Mistress ANDREWS

BOB. couronné de roses.

Ah ! Moscone, le beau soleil ! Quelle joie dans la nature!

— J ai cueilli ces modestes fleurs dans les sentiers de la

forêt. Je voudrais rencontrer une femme, une autre moi-

même...

MOSCONE

Une autre toi-même, Bob?... Tu n'es pas flatteur pour le

beau sexe ! — Ah ! ça, dis donc? Montrant la maison.) Sais-tu

qui habite là ?

BOB, ingénument.

Non. Moscone.

MOSCONE

Miss Ruth Moore et ses amis.

BOB, changeant de ton, brusquement.

Diable! Si nous étions reconnus ? Décampons. Il y a là

deux gaillards qui n'ont pas froid aux yeux. J'aime les

morts grandioses, mais point ne veux périr obscure vic-

time d'une escarmouche privée...

MOSCONE, riant et le retenant.

Ah ! Ah ! Ah ! Rassure-toi, mécréant. Tu oublies que

l'aventure de York-Town s est passée à la tombée de la

nuit. — Nous avions sur les yeux les capuchons de nos

manteaux et, depuis l'affaire, nos deux barbes ont poussé.

D'ailleurs, une femme, dans un pareil instant, distingue

assez peu de chose, mon fils ! Quant aux autres, pendant

le combat... personne n'y a vu que du feu...

BOB, grommelant.

Du feu? Soit ! Moi, je sais que je n'ai jamais bu autant

d'eau que cette nuit-là ! (Se frottant la jambe.) Sans compter



72 LE NOUVEAU-MONDE

certaine goyave que j ai recueillie dans la bagarre... —
Je t'ai maudit, Moscone.

MOSCONE. pirouettant.

Ah ! si nous devenons douillet comme une petite mai-

tresse...

BOB. plus bas, montrant la maison.

Est-ce qu'il y a quelque chose à faire?

MOSCONE, de même, pensif.

Pas encore. — Le chevalier, dont le navire est retourné

en France, habite ici, avec sa femme et miss Moore, mais

le Stephen Ashwell demeure à deux cents yards, à Mont-

Vernon. — Il vient visiter tous les jours miss Ruth. Sou-

vent nos deux coqs chassent ensemble dans la Forêt-Bleue

ou pèchent, là, dans le Rappanhoë. — Miss Moore et mis-

treSS Mary s'oCCUpent de la maison. (Examinant les alentours.)

Oui. Tout cela est bien clos; c est bâti en pierres et en

briques ;
— de plus, ils ont un terre -neuve et des volets

de fer. Elles savent faire le coup de feu. Aux premières

détonations la milice accourerait. Sans parler de certaine

indigène, une toute jeune Peau-Rouge — (très dangereuse.

Bob).
(Il le regarde.)

BOB. souriant et se caressant la barbe.

Je m'en charge !

MOSCONE

Elle les aime — et elle rôde sans cesse autour de la plan-

tation. — Rien à tenter. D'ailleurs, je n'ai pas d'ordres.

— Quant à la jeune indigène, je ne te conseille pas d'en

approcher ton minois. Je crois que j'aurais à te pleurer, le

cas échéant.

A part, apercevant mistress Andrews qui entre à gauche.

vêtue en puritaine

.

Mistress Andrews ! Haut.) Tiens, Bob, j'ai affaire. Voici
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un dollar. Va m'attendre au bar du père Jonathan. J'aurai

du nouveau dans une heure.

BOB, acceptant.

Suffit. Dispose de mon àme.
(77 sort vivement.)

SCENE III

MOSCONE, Mistress ANDREWS

MOSCONE

Me voici, mistress Andrews.

Mistress ANDREWS

Bien. (Plus bas.) As tu jamais vu l'homme qu'on appelle

George Washington ?

MOSCONE

L'ancien arpenteur de lord Fairfax ? Oui, mistress. Il est

marié : il demeure là-bas, à Mont-Vernon.

Mistress ANDREWS

On dirait que tu crains de m'approcher, Moscone.

MOSCONE, se grattant l'oreille et se rapprochant un peu.

C'est que, voyez-vous, mistress Andrews, depuis le plon-

geon que nous avons été obligés d'exécuter, l'excellent

Bob et moi, je me méfie des aventures.

Mistress ANDREWS

Veux-tu revoir l'Italie ?

MOSCONE, rêveur.

Momentino. Si j'étais riche... très riche...

Mistress ANDREWS, à son oreille.

Un mot. Ce n'est plus, seulement, de ma fortune que je

dispose, mais de celle de lord Cecil.
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MOSCONE, à paît.

Bob désire revoir Londres, je jouerai donc sa tète. Haut.

Mistress, je suis tout à vous, moi et les miens : mais il faut

que vous ayez du sang de volcan dans les veines, pour...

.Mistress ANDREWS, l'interrompant.

C'est que je suis la fleur d'une tige de feu, Moseone.

— Ecoute : ce sir George Washington va venir à l'assem-

blée par ce chemin. (Tirant un pli de sa ceinture.) Tu lui remet-

tras ceci et tu t'éloigneras. — Tu vois, ce n'est guère dif-

ficile.

MOSCONE, prenant la lettre.

Et ensuite? C'est l'ensuite qui est le sérieux, avec vous.

Mistress ANDREWS, lui glissant une bourse dans la main.

Tu viendras me rejoindre ici, à l'assemblée. Tu vois:

je suis généreuse pour peu de chose.

Voilà tout?

Voilà tout.

MOSCONE. hésitant.

Mistress ANDREWS

MOSCONE. soupçonneux et inquiet.

Cela vous intéresse donc, mistress, la discussion des

Yankees?

Mistress ANDREWS, fronçant les sourcils.

Si tu aimes les guinées, ne me questionne jamais.

MOSCONE

Oli ! vous pouvez doubler les nœuds de ce bàillon-là sans

que je m'en plaigne. — Tenez, mistress, je crois qu'il sera

bon de m'éloigner très vite une fois ce pli remis en mains,

n'est-ce pas?
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Mistress ANDREWS, préoccupée.

En effet, tu feras sagement.
Brusque.)

A propos, ne viens plus chez moi : nous ne devons plus

sembler nous connaître. — Va ! va !

MOSCONE, soupesant la bourse.

Un poids de plus sur la conscience. Ah ! cette femme !

J'ai pris l'habitude d'obéir, voilà tout. Ah ! l'habitude !

l'habitude!...
(Il sort)

SCENE IV

Mistress ANDREWS, seule, à part, avec un amer sourire.

Ainsi, pour avoir différé, à Swinmore, un meurtre iné-

vitable, me voici forcée d'ourdir toute une menée téné-

breuse de trahisons et de crimes. C'est juste. J'avais pré-

féré des moyens adroits et pacifiques : ils ne réussissent

qu'aux faibles. C'est encore un bonheur qu elle m'ait

échappé, — puisque, maintenant, je peux glacer leur joie

avant de lui glacer le cœur.
[Silence.

O contrées de salut ! toutes fleuries de lumière ! S il

m aimait, cependant!...

SCENE V

Mistress ANDREWS. MAUD EADIE. EFFIE O KEENE

Ce sont deux jeunes filles quakeresses. Elles viennent, à droite, leurs bibles sous

le bras; — robe noire, chapeau évasé, air glacial, débit froid et monotone.

MAUD, comme récitant.

Voici, précisément, mistress Andrews : elle pourra nous

renseigner.
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EFFIE

Est-ce aujourd'hui, mistress, que doit avoir lieu l'assem-

blée d'Israël?

'Mistress Andrews, d'un geste, leur indique l'affiche, puis se

retire, adroite, et demeure immobile, regardant au loin.}

MAUD, automatique.

En effet, voici l'affiche. Le pasteur nous a dit, au prêche,

que Déborah souleva, par ses excitations sacrées, le peuple

de Dieu. Nous viendrons donc à l'assemblée, Effie? Les

hommes sont stimulés par notre présence : maint passage

le prouve.

EFFIE. de mémo.

Il est vrai. Certes, nous y serons, ainsi que nos sœurs

spirituelles. Suky, Hughella, Jessy et les autres ; elles sont

prévenues. — Mais regarde, Maud: voici la maison mys-

térieuse.

MAUD, lente, de même.

L air semble impur autour d'elle! C'est là qu'habite cette

jeune personne étrangère qui reçoit, chaque jour, la visite

de 1 ingénieur militaire, Sir Stephen Ashwell.

EFFIE, d'une voix claire et froide.

Si miss Ruth se conduit impudiquement, Dieu la juge.

Pourquoi nous hâter de la condamner? — N'est-ce point

la fiancée de ce jeune homme ?

MAUD, avec la même atonie lente et glacée.

Qu elle devienne son épouse ou qu elle cesse de le rece-

voir.

EFFIE, très gravement.

Enfin, elle ne cohabite pas avec lui ?

MAUD

Allons avertir nos frères. Effie ! D'autant mieux que

voici bientôt l'heure où miss Moore descend de chez elle.
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Serait-il convenable de nous trouver, nous jeunes filles, en

la compagnie de cette étrangère ? Sait-on de quelle église

elle fait partie, seulement? Les uns la prétendent métho-

diste...

EFFIE, après un silence méditatif.

Je la crois épiscopalienne.
{Elles sortent.)

SCENE VI

Mistress ANDREWS, seule, puis RUTH et MARY, puis

L'HOMME-QUI-MARCHE SOUS-TERRE

Mistress ANDREWS, de plus en plus perdue dans une rêverie sinistre.

Hàte-toi, Ruth Moore, de te mêler à la joie des deux !

Edith Evandale protège encore ta vie.

Sourdement :

Ah ! que de fois pourtant, là-bas, sur la terre d'Ecosse,

— que de fois j'ai rêvé ta mort! Mon cœur cédait à la

vieille tristesse des landes, à l'odeur acre des bruyères, à

l'inquiétude des grands pins!... C'était le pays natal.

— Mais, ici, — rassure-toi ! — ta mort ne me suffit plus.

Elle s'assoit, s'accoude en se parlant à voix basse :

Lointaine, il t'aimerait? Il faut donc que, face à face, il

te méprise. La terre dévorât-elle ton corps, ton ombre lui

serait toujours chère : il convient donc qu'il te maudisse,

car mon sang craint les ombres — et je ne veux pas de

ta pensée. C'est dans son cœur seul qu'il me plaît de

creuser ta véritable fosse : là, le sable appesanti de l'oubli

étouffera jusqu'à ton souvenir.

D'une voix presque indistincte et les paupières fermées :

Cependant, tu peux te glorifier d'avoir beaucoup fait

souffrir la fille jalouse d'une sombre maison — et, quelque
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opprobre que je te réserve, nous ne serons jamais qu'égales

dans la douleur.

Un silence. — Puis, comme s éveillant, elle frémit. — Tirant un couteau-poi-

gnard de sa ceinture, et regardant, alternativement, le seuil de la maison et

la lame qu'elle tourne entre ses mains :

Oh! ce noir tourment d'attendre, inactive, l'heure... où

je dois les désunir !... (Tragique. Si j'en finissais tout de suite,

pourtant"? Si, d'un bond sur elle, lorsque, tout à l'heure,

heureuse et se perdant sous ces ombrages...

.Se levant, et remettant, très vite, larme à son anneau :)

J'oublie, toujours, le pacte et la menace, — et que la

mort de Stephen répond de la vie de lady Cecil. — Calme-

toi, cœur solitaire ! L'heure sonnera. Patiente. — Cette

jeune fille n'est qu'une vision matinale, destinée à s'éva-

nouir... Alors, sur les ruines de l'amour passé, j'allumerai

dans ton cœur sauvage, ô mon chasseur, la flamme vivace

d un désir... qui consumera toutes les impressions de la

première tendresse, comme sont consumées des fleurs que

la foudre a saisies.

Ruth, appuyée dune main sur l'épaule de Mary, descend les marches de la

maison. Elle est vétuc d'un costume d'amazone noir et sévère. Toutes deux

ont le pistolet à la ceinture.

La voici!... Oh! elle me semble plus belle encore de

tout l'amour qu'il a pour elle.

(Elle passe, entre les arbres.)

RUTH. pàlic.

Tu les retrouveras à Sulgrave. Ils reviendront par le

château. Stephen me l'a dit. Ils chassent l'élan par là.

Préviens Stephen et Henri de se hâter. C'est pour deux

heures, ici même, aujourd'hui.

MARY

Chère Ruth ! A quoi bon différer de tout apprendre à

Stephen ? Il t'aime tant ! Il le faudra bien tôt ou tard et

puisque la guerre est prochaine...
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RUTH

Mary, c'est parce qu'il m'aime tant que je tremble à

l'idée des résolutions qu'il peut prendre!... J'ai peur!

Oui, je n'ose pas!... Bas. Il irait se faire tuer, te dis-je,

en désespéré... Le mieux est d'attendre encore.

Mistkess ANDREWS, à elle-même, dans l'ombre.

Va, je sais bien que tu ne peux l'épouser et ta souf-

france me console.

MARY

Enfin, qu'espères-tu?

RUTH

J'attends le navire anglais. J'ai envoyé des pouvoirs

pour que la requête soit remise à la Chambre des pairs.

Le divorce, en état d'admission avant mon départ, et

demandé par lord Cecil, — signé par moi devant le

greffier du Parlement et sous la signature du roi d'Angle-

terre, — peut être prononcé en mon absence. J ai pris

conseil. Mon acceptation et la parole de lord Cecil ont été

reçues par la loi. — J'ai le droit, bien fondé, de m'attendre

à l'arrêt le plus favorable.

\Mistress Andrews sourit silencieusement.)

MARY

Tu oublies que lord Cecil est tout-puissant. Il est déjà,

peut-être, en Virginie !

L'Homme-qui-marche-sous-terre. — grand Indien, au vaste manteau de laine,

tatoué, les deux aiguilles aux cheveux, apparaît au fond de la scène. —
Invisible, il observe mistress Andreivs, une seconde, fixement, puis glisse et

s'enfonce dans l'épaisseur des fourrés.

RUTH, se tordant les mains.

Comment dire à Stephen que j'ai été... que je suis

encore la femme d'un autre!... Je m'y résoudrai, cepen-

dant!... Bientôt, sans doute. Se cachant le visage.. Oh! c'est

affreux !
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MARY, très doucement et tout bas.

Sa femme? Oh ! de nom. seulement !

Mistress ANDREWS, à part.

Tu hésites à lui révéler un secret que deux paroles de

toi lui feraient pardonner.

RUTH

Il en sera ce que Dieu permettra ! Je suis décidée à ce

qu'il ne souffre plus pour moi — et, sans doute, aujour-

d'hui même, lui apprendrai-je...

MARY, plus bas. apercevant mistress Andrews.

Prends garde. On peut nous entendre. (Haut.) — Quelle

radieuse forêt ! En vérité, le ramage de ces oiseaux mer-

veilleux invite à mêler sa voix... et, j'y songe, nous ne

chantons plus ici, Ruth ? Pourquoi ? Te rappelles-tu nos

airs du pays et nos ballades ? Quelle était donc celle que

je te chantais encore le soir même de notre départ d'An-

gleterre?... Ah! celle de Ralph Evandale, n'est-ce pas?

Mistiœss ANDREWS, à part, tressaillant.

Qu'a-t-elle dit? Ce nom! Quoi?... Jusqu'ici! — Ah!

vieille histoire de malheur !

MARY, cbantant.

« Enfants, quand meurt un Evandale.

« La Main sanglante à son front luit :

« L'Aïeul, le marquant, dans la nuit.

« Du sceau de sa race fatale. »

RUTH, avec un frisson.

Tais-toi. Je ne sais pourquoi cette sombre légende me
fait mal, toujours !

MARY, souriante.

Superstitieuse!... L'embrassant.) Rentre. A tout à l'heure.

Je vais les chercher.

{Elle s'échappe, après un léger salut vers mistress Andrews.)
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Mistrf.ss ANDREWS, la suivant des yeux, à part, à voix basse.

Insensée !

SCENE VII

RUTH, Mistress ANDREWS, puis, à la fin, DAHU

RUTH, à elle-même.

Lord Cecil est un soldat, il n'enverrait pas de meur-

triers. Il viendrait lui-même. — mon Dieu ! Ce mysté-

rieux enlèvement, à York-ToWll... (Comme essayant de se per-

suadera elle-même.) C était, seulement, quelques misérables?...

rien de plus !... Certes, rien de plus.

Mistuess ANDREWS, d'un visage amical.

Bonjour, miss Ruth Moore.

RUTH

Je vous salue, mistress Andrews.

Mistress ANDREWS
Vous sortez?

RUTH

Oui, je veux me promener dans cette forêt, si fraîche

malgré la chaleur de midi.

Mistress ANDREWS, gracieuse.

Cest donc là votre habitation? Mais cette clairière, à un

mille de Mont-Vernon, est dangereuse... Votre maison est

bien isolée, je trouve? — Parfois de mauvais Indiens, sans

parler des ours gris, des vampires et des serpents...

RUTH, doucement.

Il y a Dieu.

Mistress ANDREWS, après l'avoir regardée.

C est vrai.
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IUTH

M aecompagnerez-vous ?

[Une cloche tinte dans le lointain.)

Mistress ANDREWS, pieuse d'abord, puis avec une énergie froide,

rappelant une intonation du premier acte.

Je dois assister au prêche qui précédera la grande

assemblée. Comme autrefois, en Suisse, avec Guillaume

Tell, le canton d'Unterwalden se souleva, le premier,

pour la Liberté, aujourd'hui, avec George Washington,

l'honneur de 1 exemple doit appartenir, en Amérique, au

district de la Virginie.

tlïuth tressaille à ce mot, tout à coup. puis la regarde

IUTH. à elle même, comme terrifiée

Où donc ai-je entendu cette voix?

Mistress ANDREWS, a part.

Malédiction ! Je crois quelle a tremblé. Ma voix vient

de me trahir. Haut et dune voix douce Qu avez-vous ? Vous

venez de pâlir tout à coup? — Mais... c est, peut être,

l'effet de l'obscurité soudaine de ces grands feuillages?

N'est-ce pas ?

Hl'TII. remise, à part.

Oh! je suis folle! (Haut.) Rien, ce n'est rien, mistress

Andrews, merci.

Mistress ANDREWS

A bientôt ! (A part, s'éloignant. Oh ! malheur à toi !...

Elle disparaît d<ms l'un des sentiers de la forêt.

Kl TH. à elle-même, la suivant des yeux.

Stephen est l'un de ses rares amis : on dit qu'elle aime

un étranger... Voici deux ans qu'elle est ici. Je suis folle.

— Singulière femme, cependant!

Dahu. une 1res jeune Peau-Rouge, dans un costume farouche et brillant, appa

rail sur la pointe d un roclnr. au fond à gauche, et demeure immobile,

appuyée à un grand arc tic guerre.)
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SCENE VIII

RUTH. DAHU. puis, à la fin, STEPHEN

DAHU. sur le rocher.

La fiancée du jeune chef n'a pas dit la vérité. Si elle

sort, c est pour voir plus tôt celui qui va venir.

RUTH

Dahu! chère enfant sauvage! C'est mal de m 'oublier

ainsi pendant huit jours! Jetais inquiète de toi.

DAHU, descendant et allant à Ruth.

Dahu aime le grand bois où elle est née. Elle y entend

tomber la feuille! Elle sait, en écoutant la terre, si c'est le

pas d'un ami qui s'approche. Je veillais aux alentours. Je

connais les sentiers de ta maison. (Elle s'asseoit auprès de Ruih,

sur le banc de mousse.) Voici ma chasse : des oiseaux tout

vivants. Quand ils volent à l'ombre, ils deviennent cou-

leur d'étoiles; et puis ces rieurs de précipices, elles sont

bien rouges. Vois comme elles sentent bon?

RL'TH, lui prenant la main

Méchant cœur fidèle !

DAHL*

Dahu a interrogé l'Esprit des jeunes pousses de pin !

J aime Ruth, parce que Ruth, mon amie pâle, aime

Stephen Ashwell.

RUTH. à elle-même.

Hélas !

DAHU

Et comment ne l'aimerait-elle pas? Le jeune chef est

beau, courageux et doux ! Sais-tu pourquoi Dahu est
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reconnaissante envers lui? Dahu, qui est la fille d'un

sachëm et dont le nom protégeait, autrefois, dans la prairie?

Les Mohawks ont brûlé un jour les wigwams de ma tribu.

Ils emportaient Dabu faible et pleurant. Stephen Ashwell,

qui chassait le bison avec ses compagnons pâles, nous

aperçut. Il dispersa les Mohawks, tua mes ravisseurs et

me délivra ! Alors je lui dis : « La hache de guerre est

enterrée entre nous à jamais. » Depuis ce temps, je veille

sur sa maison.

RLTH. à demi voix.

mon noble Stephen !

DAHU

Mais toi, en 1 aimant, tu le fais souffrir! Pourquoi

Ruth n'est-elle pas la femme de Stephen Ashwell?

Stephen Ashwell (costume de chasseur) est entré, depuis un

instant, par le fond, à gauche.

RUTH

Tais-toi !

DAHU

Pourquoi, puisqu'elle n'appartient à personne, ne se

donne-telle pas à lui ?

(Ruth veut l'interrompre. — Stephen s'est rapproché.)

STEPHEN, tristement.

Oui, pourquoi?

'// fait un signe à Dahu qui rentre, lentement, à travers les

arbres dans la forêt.)

DAHU, chantant d'une voix qui s'éteindra, pou à peu. dans le lointain

pendant que Stephen s"asseoit, en silence, à côté de Ruth frémissante.

« Paisible chasseur de castors, sur mon canot de cuir,

j'effleure, dema pagaie, les flots étincelants de llludson!... »

I .a voix se perd dans l éloiynement.)



ACTE TROISIEME 85

SCÈNE IX

STEPHEN. RUTH

STEPHEN, près de Ruth.

Vois comme l'heure est douce, vois la merveilleuse forêt.

Les gouttes de rosée, qui baignent les grandes fleurs, res-

plendissent comme des gouttes de flamme ! Le vent nous

apporte les parfums de ce bois immense et enchanté. On
n entend pas les rossignols du jour comme si la majesté de

ce silence leur semblait encore plus auguste que leur

voix. Oh ! si tu étais ma femme, je te mêlerais, dans un

baiser, à toute la beauté du inonde. — Ruth! mon amour !

Oh ! mon pâle amour !...

RUTH. se levant, oppressée.

Stephen ! je vous en supplie, silence. Je vous 1 ai dit,

je ne dois pas entendre ces paroles. De grâce ! Il le faut !

— Laissez-moi.

STEPHEN', la suivant.

Ruth ! Je meurs d'amour pour toi ! Je n'y tiens plus,

enfin, du supplice de vivre loin de toi, près de toi ! Je te

veux. Sois ma femme !

RUTH, faible.

Non, Stephen! Plus forte.) Non. Je ne suis que l'épouse

de tes dangers. Je ne suis venue que pour mourir avec

toi, si tu dois périr, pour te secourir, si tu es blessé, pour

te servir comme une sœur fidèle, — mais... jamais...

STEPHEN, la saisissant puissamment.

Oh ! n'achève pas ! Ne dis pas que tu ne seras jamais à

moi ! Ne blasphème pas. Est-ce que c est possible !
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RUTH, défaillante.

Je souffre. Tu me tues. Je succomberai, si tu me pries!

Ta chère voix nous serait fatale, si je 1 écoutais. Tu sais

bien, il faut obéir à la loi de Dieu.

Elle se dégage, en se débattant, haletante, pendant evs dernières paroles.)

STEPHEN, s'éloignant un peu.

La loi de Dieu ! Mais c est d être 1 un à l'autre, puisque

tu m aimes ! Qu'y a-t-il entre nous, enfin? Nous sommes
maitres ici! Et libres! (Il regarde autour de lui.) Oui, libres.

N'est-ce pas, terre, cieux, bois sublimes ! n'est-ce pas que

nous sommes libres? — Vois Henry, vois Mary! Comme
ils s'appartiennent ! Ils souffrent de notre séparation. Où
est l'obstacle, que je le brise? Ah! c'est affreux ! Te voici

dans mes bras, tout mon cœur se noie dans le tien, je

sens, en toi, la compagne sacrée de ma vie, mon respect

ardent t'entoure et te pénètre, 6 ma bien-aimée, — et je

suis, auprès de toi, comme un exilé! — Oh! pourquoi

n'es-tu pas mon bien, ma possession, mon ciel?

RUTH. à elle-même.

Oh ! lui dire que je suis devenue la femme d un autre !

Il me mépriserait ! C'est impossible !

STEPHEN

Rien ! tu ne réponds rien? — Hélas! je t'en veux pres-

que d'être venue, à travers lorage, la mer et les dangers,

vers ton ami! Au loin, je te savais fidèle. Ta présence?

Mais je te voyais! Tu étais ici. pour moi! Je me disais :

« Là-bas, en Irlande, elle m'attend, elle pense à moi, son

fiancé ! » Aussi quel courage tu m inspirais ! Mes travaux,

dans ces jeunes villes radieuses, étaient une joie ! Mon
activité, mon intelligence, me frayaient la route qui con-

duisait à notre loyer ! Mes trésors, je rêvais de les laisser à

ton pays. Et tu viens! Te voici! Je te vois. Tu es là.

Comment me semble-t-il, parfois, que tu mes plus étran-

gère qu'en ton absence?
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RUTH

Bientôt, Stephen, je serai, de nouveau. 1 absente que

vous préfériez!... Après cette guerre, je partirai — et nous

ne nous verrons plus.

Tu ne partiras pas !.

Ce sera mon devoir.

STEPHEN

RUTH

STEPHEN

Ton devoir, c'est de m aimer, ton devoir, c est d être à

moi !

RUTH

Le vôtre est de m épargner une résistance qui me brise.

Laissez-moi. et ne me suivez pas.

'Elle est debout, sur les marches qui précédent la maison.)

STEPHEN

Oh ! — mais c'est affreux, enfin !

RUTH. hésitante.

Faire souffrir un cœur comme le sien ! Avec un mouvement

de retour. Stephen ? Stephen lui tend les bras. — Brusquement elle

s'enfuit.) Pardoiîliez-moi ! (Elle rentre en étouffant et en se cachant le

visage.)

STEPHEN. seul et pendant cpie commencent à se faire entendre

des bruits de foule qui approche.

Elle m'aime et elle me repousse? — Oh ! son secret, que

ni Mary, ni le chevalier ne veulent ou ne peuvent m'ap-

prendre, je le découvrirai!... Et, quel que soit l'obstacle

qui nous sépare, je le renverserai, je le jure.

VOIX CONFUSES, au loin.

Par ici!... Non!... C'est là!... Par ici!
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STEPHEX. relevant la tète.

Maintenant, — à mon devoir!...

(Il se retire à gauche, pendant que la foule envahit la scène.

SCENE X

Les Miliciens, le lieutenant HARRIS . SUKY, JESSY.
HUGHELLA. EFFIE, MAUD, le quaker EADIE, TOM
BURNETT, Mistress NOELLA, M r O'KEENE, Mar-

chands, Colons. Pionniers, Squatters. — Des Nègres cir-

culent. De temps à autre un Indien CHEROKEE. vendeur

de sirop d érable et de vin de canne, traverse la scène. Des

Commanches. lare sur l'épaule, viennent et passent, silen-

cieux. Des Quakers. Puis. 1 un après l'autre, TROIS OFFI-
CIERS DES REVENUS D'ANGLETERRE.

Après un roulement de tambours, des miliciens traînent la table au
milieu de la scène; les femmes s'asseoient sur les bancs autour de la

tribune improvisée. — Quelques-unes ont un enfant sur les genoux. —
Tous se groupent, les uns sur des tertres, d'autres, à cheval sur des

branches d arbres, d'autres, debout ou assis de tous côtés.

Le lieutenant HARKIS, montant sur un tronc d'arbre renversé.

La séance est ouverte !...

[Tambour.

L'honorable ïom Burnett désire nous communiquer
une observation.

TOUS

A la tribune !

(7om Burnett monte sur la table par un escabeau

JESSY, à Harris.

N'est-ce pas l'ancien aubergiste de York-Town ? Comme
il a l'air à son aise, à présent !
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Le lieutenant HARRIS

Ah ! c'est qu il est devenu, en deux mois, un gros pro-

priétaire ! — Autant valait faire naufrage que d'aborder

chez l'hôtelier du roi George !

M r O'KEENE, à son groupe.

Il a fait sa fortune en écorchant vifs ceux qui venaient

à notre secours.

VOIX DIVERSES

Ne l'écoutons pas.

D'AUTRES, plus nombreuses.

Si ! si !... Voyons.

TOM BURNETT, debout sur la table.

Citoyens de Frédériksbourg et de Mont-Vernon, le temps

est de l'argent : j'entre donc au cœur de la question sans

vains préambules.

VOIX DIVERSES

Très bien. — Ah ! Ah ! — Voilà parler !

TOM BURNETT, fumant l'un des premiers cigares.

M'est donc avis, citoyens, que toute insurrection serait

folie dans l'état actuel des choses. Nos ressources, nos

forces, sont trop inférieures... Battus, nous n'en paierons

que davantage... Murmures.) — Ah! ne nous emportons

pas. Qui suis-je ? un bourgeois comme vous, un colon,

tout comme vous, un conservateur, un fils de ses œuvres,

enfin !... Je comprends donc vos intérêts comme les miens.

Les impôts ne sont point aussi lourds que vous le croyez!...

C'est à peine si j'en ai payé, moi qui vous parle !

M' O KEENE

En effet, on ne l'a jamais inquiété, lui !
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Le quaker EADIE. tenant, en laisse, un énorme dogue.

Il était trop bien avec les autorités anglaises pour cela.

TOM BURNETT, fumant

En temporisant, on amasse fortune, après quoi l'on dis-

tingue mieux ce que l'on peut faire. J'entends parler d'in-

dépendance et de batailles : n avons-nous vécu que pour

croire aux grands mots? Avancent-ils les affaires? Soyons

sérieux, enfin! Soyons sérieux!...

PREMIER OFFICIER DU FISC ANGLAIS, paraissant, debout, derrière

lui. sur l'escabeau, et lui mettant devant les yeux un papier.

Pardon, monsieur Burnett.

TOM BURNETT, surpris

Qu'est-ce que vous voulez?

LOFFICIER

C'est aujourd'hui la rentrée des arriérés Je viens pour

le droit du timbre. Vous devez aux contributions une

vingtaine de livres; une misère, monsieur ! et je n'ai que

le temps de retourner à la ville pour l'encaisse.

TOM BURNETT, tressaillant

Vingt livres!... Vous ne voulez pas dire, je suppose,

que je dois vingt livres à votre fisc?

LOFFICIER

Si fait, monsieur Burnett, — moins quelques misérables

larthings... Positivement, sir Tom.

Le quaker EADIE

Défie-toi, Burnett : on t'appelle Sir pour te faire payer.

Crains Aminadab !

TOUS, riant.

Ah! àh !... le voilà pris, lui aussi!
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UN CHÉROKEE, criant, avec un baril sous le bras.

Le vin de canne !... Boire sirop d'érable bien bon?

TOM BURNETT, grommelant.

Hum!... C'est cher! —- Enfin, je suis sujet anglais : je

donne l'exemple.

( // tire un cheak-book de sa poche. L'Officier lui offre une plume trempée

dans l'encrier qu'il porte tut coté. — Tom Burnetl signe le bon et déchire

la feuille; puis, avec une mauvaise humeur contenue.)

Voici un chèque sur la banque de la ville. Allez, et que

Dieu vous bénisse! (L'Officier s'éloigne.) — Vous le voyez,

citoyens, je m'exécute le premier plutôt que de braver les

lois. Je disais donc que les impôts commençaient à être

assez lourds, en effet. (Rires.) Mais, aussi, quelles superbes

opérations nous pouvons tenter si nous maintenons la

bonne intelligence avec l'Angleterre ! J'ai les chiffres. Nos

demandes d'objets manufacturés là-basse sont multipliées

d'une façon énorme, grâce au développement de notre

industrie. En 1723, le total des importations, en Pensyl-

vanie, n'était que de 15,000 livres : aujourd'hui il s'élève

à près de 500,000 livres! Nos exportations (je parle de la

seule Pensylvanie) ne sont encore que de 40,000 livres !

Elles vont doubler! — Vous le savez aussi bien que moi,

monsieur Eadie, qui avez l'air de rire, là-bas!...

Le quaker EADIE

Je ne ris pas, monsieur.

TOM BURNETT

C'est que je ne suis point dans les nuages, moi
;
je plante

du tabac, moi, — entendez-vous !

Le quaker EADIE. froidement.

Tu es dans la fumée, alors.

TOM BL'RXETT, après avoir haussé, plusieurs fois, les épaules.

Et c'est au moment où la balance n'est encore établie

qu'au moyen de traites sur les îles, où notre numéraire est
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si jeune et si timide, que vous voulez prendre les armes ?

— Ah ! mes frères ! . .

.

{Nouveau bras, nouveau papier mis sous les yeux de Tom Burnett.)

DEUXIÈME OFFICIER, debout, derrière lui.

Pardon, monsieur.

TOM BURNETT. se retournant.

Qu'est-ce que c'est? N'ai-je vécu que pour être inter-

rompu, toujours?

L'OFFICIER

C'est jour de tournée de perception, monsieur Burnett;

vous devez à l'octroi pour vos importations de plants de

tabac dans le New-Hampshire et dans le North-Caroline...

quelques livres, sir Tom. Seulement.

TOM BURNETT

Hein?... L'endroit est mal choisi, monsieur...

L'OFFICIER, glacial.

Mal choisi?... Pas du tout! — L'endroit où l'on touche

de l'argent est toujours bien choisi... C'est l'affaire de

quelques livres, monsieur. Tout au plus. (Lui tendant le

papier.) VOUS VOVeZ...

TOM BURNETT à l'Officier, en relevant la tète.

Comment! je paierais à la couronne pour importer de

district à district? Sur mon territoire?

L'OFFICIER, de même, rêveur.

Sur votre territoire, monsieur Burnett?... dites-vous?...

TOM BURNETT, s'échauffant.

De colon à colon? Sur le territoire américain? Vous ne

dites pas cela ! Aussi bien, vous ne le pourriez pas. Vos

facultés en révolte se refuseraient à... Evidemment, il y a

malentendu...
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L'OFFICIER

Pardonnez-moi, Burnett, c'est la loi. i S essuyant le front.)

Il l'ait une chaleur bien terrible ce soir, sir Tom ? Je sup-

pose? — N'est ce pas ! — Et, quand on va percevoir dans

une espèce de désert... on prend les gens où l'on peut.

TOM BURNETT, jetant son cigare.

Pourquoi pas au collet?

L'OFFICIER

C'est la loi, sir Tom.

TOM BURNETT, exaspéré.

La loi ! la loi !

Le quaker EADIE

Modère ta langue, Burnett !

TOM BURNETT, s'efforçant de se dominer.

Et par qui cette loi, je vous prie, a-t-elle été débattue

aux Communes? (Pensif) En vérité, je ne sais trop jusqu'à

quel point je dois payer, moi, à la fin ! C'est de l'extor-

sion ! (Se frappant le front.) Voilà le mot.

VOIX DIVERSES DANS LA FOULE
(Ensemble.)

Ah ! ah ! mister Tom ! — Eh bien ! qu'en pensez-vous,

digne monsieur Burnett? — C'est un puritain comme
nous, mister Tom.

(Tout Burnett, qui se démène sans pouvoir se faire entendre, manque de tom-

ber de la table : l'Officier le retient dans ses bras.)

Mistress NOELLA, ouvrant sa bible et lisant à haute voix.

Malheur à vous, qui affligez vos frères de fardeaux que

vous ne sauriez toucher du bout du doigt ! — qui payez la

dime de la myrrhe et du cumin, qui...

L'OFFICIER

Payez-vous, oui ou non?
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TOM BURNETT

Eh bien ! c'est dur, monsieur O'Keene ! C'est dur, je

l'avoue!... Mais, puisqu'il le faut, je paie encore.

(Même jeu que la première fois : l'Officier sort.) — (.4 part, le regardant .)

Coquin ! Vous verrez qu'ils s'en constitueront des pré-

cédents pour... (Haut, à l'assemblée.) Citoyens ! je disais donc

que les impôts étaient insupportablement lourds ! Oh !

oui, trop lourds ! iRires.i Mais de la plainte à la révolte,

il y a des abîmes ! Je vous conseille d apprécier ma con-

duite, de rentrer chacun chez soi, en gens modérés, et de

nous concerter, à tête reposée, pour adresser à la Cham-
bre des Communes un pétitionnement pacifique au sujet

de nos taxes, qui commencent... qui commencent à con-

fondre, en effet, mes prévisions les plus conciliantes...

[Nouveau bras, nouvel Officier, nouveau papier. — Toin Burnett

s'interrompt en bondissant
)

Ah ! pour le coup, je ne paierai pas.

EFFIE, NOELLA, MAUD, entonnant un psaume.

tout le monde « Super flumina Babylonis... »

ARLE ENSEMBLE.

L'OFFICIER, derrière Tom Burnett, debout sur l'escabeau et avec une

volubilité criarde, dominant le psaume.

Vous êtes en relard, sir Tom ! ("est jour de rentrée!

Positivement, vous êtes en retard. Vous avez passé plu-

sieurs traités avec les exportateurs allemands : coût cent

soixante trois thalers, qu'ils prononcent dollars...

[Chant îles oiseaux dans les feuillages.)

EFFIE, MALI). NOELLA, plus Tort.

« Sedimus et flevimus... »

L'OFFICIER, criant dans l'oreille de Tom Burnett.

... et avec des négociants de Philadelphie! Il y a d assez

forts droits à percevoir aussi. Quant aux opérations indus-

trielles, voici le bordereau...
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LE CHÉROKÉE, assis sur son baril.

Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d'érable en fleur?

Le quaker EAD1E, lisant à haute voix.

« Les oiseaux se réveillent de la méridienne ; ils repren-

nent leurs hymnes et tout dans la nature... »

[Le dogue aboie.)

Le lieutenant HARKIS, montrant Tom Burnett.

— Silence ! Laissez-le parler !

UN PEAU-ROUGE, confidentiellement, à un groupe de nègres.

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir; si tu vois

le bison, l'Indien le suit.

M. O'KEENE, à un groupe.

On dit qu'il s'est passé à Boston des choses effrayantes !

Figurez-vous que...

TOM BURNETT, hors de lui. à lOfficier.

En retard! Ah! ça, mais c'est ma ruine! Il n'y a pas

de raison à ce que tout ceci finisse ! Taxez l'air que je res-

pire! Pourquoi ne m'arrètez-vous pas au coin du bois,

tout de suite? N ai-je vécu que pour voir ceci? C'est bien

la peine de travailler, de suer, de devenir un honnête

homme! Positivement, j'aime mieux les AJohawks. Furieux.

vers les femmes ) Oh! Ce psaume!...

(Des singes se balancent aux lianes.)

UN COMANCHE, à part, les regardant.

Pourquoi 1 Homme-d'en-Haut plaça-t-il 1 homme rouge

au centre et les blancs tout autour?

MAUD, tout d'une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom Burnett

Quelle éloquence l'Esprit-saint lui prête !

[Cet « Ensf.mble » ne doit pas durer uni' demi-minute à la scène. C'est l'un

de ces moments de confusion où la foule prend elle-même la parole.
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C est une explosion soudaine de tumulte où ion ne distingue que les mots

« dollars », « psaume », « En retard », « Babylonis », « Laissez-le par-

ler! » « Boston! » <( Méridienne », etc.. mêlés à des aboiements, à des cris

d enfants , à des piaulements de perroquets. — Des singes effrayés se

sauvent de branches en branches . des oiseaux traversent le théâtre de côté

et d'autre.]

Le quaker EADIE, pendant une accalmie.

Quand on prélève sur leur bourse, ils comprennent tout

de suite la Liberté.

M. O'KEENE, frappant, doucement, sur sa tabatière.

Oui. L'impôt leur tient lieu d'intelligence.

Le lieutenant HABBIS

Il est en colère, M. Burnelt.

Le quaker EADIE

Se méfier de sa mansuétude !

L'OFFICIEB. dominant le bruit.

Plus, le change des ditsthalers, ou dollars, établi d'après

les totaux...

TOM BURNETT, éclatant.

Ah ! je ne paierai pas ! Tant pis !

M. O'KEENE

Plus de maturité dans vos discours, Burnett.

LECHÉBOKKE. à part, regardant Tom Burnett.

Cet homme ci parle beaucoup ; donc il doit avoir soif?

Haut et tendant à Tom Burnett une calebasse:)

Bien bon ! bien bon, le vin, le vin de canne ?

// fait clapper sa langue très bruyamment et s'obstine à tendre

sa calebasse à Tom Burnelt.

TOM BURNETT, à l'Officier.

Sommes-nous des serfs taillables et corvéables à merci ?

Nous n'avons jamais signé ce bail-là, entendez vous?
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Le quaker EADIE

Paroles perdues, Tom Burnett, et dont tu rendras compte.

TOM BURNETT, sans entendre, à l'Officier, et s'efforeant de rire, tout en

repoussant machinalement la calebasse que le Chérokée ne cesse de lui mettre

devant la bouche.

D ailleurs, vous ne parlez pas sérieusement ! — C'est une

aimable plaisanterie, à ce que je vois ? — Ah ! charmant !

Plus un mot : j'ai tout compris ! (Au Chérokée:) Non ! Va-t'en,

(Reprenant, en souriant, à l'Officier :) L'humour national ! Où
avais-je la tète, vraiment? (Au Chérokée:) Va-t'en donc, toi.

(A l'Officier:] Croiriez-vous qu'un instant j'ai pris au sérieux

moi-même... Rêvant:) Oui, c'était impossible, en effet...

L'OFFICIER, après un moment, raide, froid et pesant ses paroles.

Je dois confesser, Burnett, que je suis surpris, — (c'est le

mot !) — d'un tel accueil. — Vraiment, je ferai mon rap-

port aux autorités ;
— aux autorités. Il y va de l'amende

et de la prison, sir Tom. Au revoir.
77 sort.

TOM BURNETT, perdant la tête et sautant à bas de la table.

Va faire ton rapport au grand diable et reste avec lui !
—

X ai-je vécu?... Il s'arrête, comme suffoqué.)

L'OFFICIER, revenant et suivant Tom Burnett

qui marche à grands pas.

J'oubliais : les vingt dollars du change sont affectés...

TOM BURNETT

Aux armes !

(L'Officier s'enfuit. Tom Burnett va de l'un à l'autre.

Mes amis ! Citoyens ! Mes frères, je suis des vôtres !

Marchons ! Courons sur Boston ! Défendons notre argent !

Mort aux oppresseurs !

TOUS, le calmant.

Là! Là! Calmez-vous, mister Tom.



98 LE NOUVEAU-MONDE

M 1 O'KEENE, humant, paisiblement, sa prise.

Ne vous fatiguez pas, monsieur Burnett.

Le lieutenant HARKIS.

Vous voilà plus chaud que nous à présent !

Mistress NOELLA. debout auprès d'un arbre et comme
à elle-même.

Nous en avons supporté bien d'autres, nous, dans les

premiers temps !... Ils mont tout pris à moi ! — Ah ! mon
pauvre mari ! Ah ! mon pauvre petit enfant!... C'est qu'ils

en sont morts, voyez-vous! Je n'ai plus rien, plus rien.

Non ! du tout!
[Elle reste immobile, tête baissée.)

TOM BURNETT

Je vais fourbir mes armes !

// sort en gesticulant.)

Le quaker EADIE, à demi-voix.

Conservateur ! . .

.

[Pendant l'agitation et les rires qui suivent le départ de Tom Burnett, Stephen

Ashwell est entré, à droite; il est monté sur la table-tribune, la foule s'est

retournée vers lui; il lève la main.)

SCENE XI

Les Mêmes, moins TOM BURNETT, STEPHEN ASHWELL,
puis MistressANDREWS, puisL'HOMME-QUI-MARCHE-
SOUS TERRE, puis LE CONSTARLE D'ANGLETERRE
et les Soldats anglais.

LES MILICIENS

Hurrah pour Stephen Ashwell !

STEPHEN

Soldats et frères, écoutez-moi.
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Le lieutenant HARRIS

Parlez, capitaine !

STEPHEN, debout sur la table, appuyé sur sa carabine, parlant

simplement et avec un sang-froid toujours égal

.

Sir Benjamin Franklin, votre mandataire au Parlement,

est de retour. Il a maintenu les paroles de William Pitt,

savoir : que les taxes sont un don et une concession de la

Chambre des Communes seule et que l'Amérique, n'étant

représentée d'aucune façon à Westminster, ne pouvait être

tenue d'obéir à un bill quelconque de finances décrété sui-

vant le bon plaisir de quelques lords
;
que, pour le surplus,

la taxation ne fait partie du droit gouvernemental à aucun
chef! Et, après avoir déclaré que nous entendions être

traités non en bâtards de l'Angleterre mais en fds légitimes

ou en ennemis, il a laissé comprendre que le respect du
Parlement était diminué dans nos cœurs.

Très bien.

Judicieux !

TOUS, d'une seule clameur.

M r O'KEENE. avec transport.

Le lieutenant HARRIS. levant son épée.

Que le vent de la forêt lui apporte le salut de ses amis

lointains !

STEPHEN, impassible.

Peu s'en est fallu qu'on l'emprisonnât.

TOUS, tumultueusement.

Oh ! — Notre envoyé ?... Que dit-il'?... Par exemple!

{Humeur profonde.)

STEPHEN

Le Parlement nous a envoyé l'un de ses lords, investi,

secrètement, des pleins pouvoirs militaires. Il s'appelle
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lord Lionel Cecil, pair du royaume. C'est lui qui a permis

le massacre de Boston.

VOIX CONFUSES

Quel massacre ? — Hein ? — Us veulent nous tuer ?

STEPHEN

soldats ! citoyens ! sachez-le : des régiments d'occu-

pation, appuyés de frégates de guerre, ont été envoyés à

Boston par le général Gage : commandés par Hillsbo-

rough, ils ont massacré nos frères sans défense, en pleine

rue.

TOUS, confusément.

Vengeance ! — Beprésailles ! — Justice ! . .

.

STEPHEN

Soldats et frères, tout pacte, tout contrat de tenancier à

seigneur est à jamais rompu entre nous et le Parlement

par le fait de cette agression, qui est un attentat.

TOUS

Oui ! oui !

STEPHEN

L'Angleterre en est venue aux mains avec nous pour sou-

tenir des prétentions illégales et, au nom de sa vieille

liberté, elle aurait dû se souvenir que le premier devoir d'un

peuple qu'on veut réduire en esclavage est de se révolter,

car l'esclavage n'engendre que l'esclavage.

TOUS, confusément.

C est vrai ! — Soyons libres ! — Oui ! Oui !

STEPHEN

A cette heure, le Massachussets s'insurge ; le Connecticut

et les Carolines ont reconnu la paix impossible ! Les qua-

kers de la Virginie, eux-mêmes, ont pris les armes ! Le Ver-
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mont et la Pensylvanie sont résolus à la guerre. Avant un

mois, les quinze districts seront en feu. Il faut quitter la

charrue, l'industrie, le foyer, pour conquérir la liberté, ou

mourir avec nos frères. J'ai dit. — Et maintenant, que

Dieu juge nos consciences !

Le quaker EADIE

J'approuve.

TOUS

Nous sommes prêts.

STEPHEN

Nous sommes une poignée d hommes. Qu'importe ! La

foi multiplie les cœurs, les courages, les forces! Par elle,

les obstacles deviennent des moyens. Prenons en main,

soldats et frères, la grande cause du monde. Si nous croyons

à l'Indépendance Humaine dans l'avenir , prêchons

d exemple et commençons par conquérir la nôtre. Soyons

les premiers ! Il est temps. L'heure est venue.

TOUS, avec enthousiasme.

L'heure est venue !

STEPHEN, dominant les cris

Aux armes ! Plus de paroles. — Tout est dit.

TOUS, bras levés.

Aux armes !

Mistress ANDREWS, paraissant à gauche et s'avançant vers Stephen,

une couronne de feuillage à la main.

En mémoire de la coutume instituée par notre ancêtre

\Yilliam Penn, voulez-vous accepter, sir Stephen Ashwell,

cette humble couronne de feuillage, au nom des femmes
de la Virginie? Elles admirent en vous l'esprit du Dieu

juste, qui donne la victoire !

TOUTES LES FEMMES

Recevez-la, sir Stephen ! Oh ! oui ! c'est pour vous!...
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STEPHEN, souriant, prenant la couronne et la passant à son bras.

Merci, mistress Andrews.

(77 descend et reste au milieu de la scène.)

TOUS

Vive Stephen Ashwell !

On entoure Stephen : l'assemblée semble le féliciter avec animation. — Au
moment où Mistress Andrews se retourne, elle aperçoit, en face d'elle,

adossé à un palmier. l'Homme-qui-Marche-sous-Terre.

L'Indien la regarde. Elle tressaille et descend la scène, après un léger signe

vers lui. — L'Indien s'approche.

Mistress ANDREWS, d'une voix basse et saccadée.

Ne t'ai-jepasvu? dans Boston?— Oui : tu es guide mili-

taire. Tu es ce chef captif à qui lord Cecil laissa la vie ?

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Je suis celui qu'il traite en guerrier.

Mistress ANDREWS

Me reconnais-tu?

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Un Mohawk n'a besoin de voir un visage ou'un sentier

qu'une fois pour les reconnaître toujours.

Mistress ANDREWS

Tu as une menace dans la voix.

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Regarde.

// montre le Constable d'Angleterre, qui vient d'entrer au fond

de la scène, suivi d'une escouade de soldats anglais.)

Mistress ANDREWS, après un mouvement, à part.

Oh !... (Haut.) — Le comte Cecil recourir à ce genre de

moyens contre un ennemi !... Quelle prévoyance !

Le Constable dispose sa troupe et parle à l officier iiui la

commande.)
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L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Le Chef pâle, ce soir, ne fait prisonnier qu'un rebelle
;

plus tard, dans un combat mortel, il verra son ennemi.

Mistress ANDREWS, indiquant, d'un regard. Stcphen.

Prétexte pour l'assassiner sans péril, n'est-ce pas ?

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE, dédaigneux.

Femme, pourquoi mesurer à ton cœur le cœur d'un

héros !

La foule s'inquiète : on se montre le Conslable cl les soldats.)

Mistress ANDREWS, se dominant, de plus en plus concentrée.

Ah ! vaines paroles ! Jusqu'ici, l'orgueil de son nom con-

traignait au silence le lord menaçant. Il redoutait, pour son

honneur, de scandaleux sourires ! Aujourd'hui, ce n'est

plus le préféré de lady Oeil qu'il va frapper : c est un

rebelle au roi d'Angleterre. De sorte que son devoir de sol-

dat le vengera sans bruit. Je comprends ! Stephen ? Pri-

sonnier? — Ah!... je vais...

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE, présentant à mistress Andrews un
écrit qu'il tire de dessous son manteau.

Voici sa liberté.

[Mistress Andrews, après un moment de surprise, prend l ordre

et le parcourt d'un regard

(moisis.

Mistress ANDREWS, anxieuse, à elle-même.

Peut-être, en effet, serait-il, désormais, plus en sûreté...

sous la foi de cette parole — qu'au fort d'une révolte...

(Haut.) Et qui me répondra de ce serment?

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Il tient ta vie et tu existes.

Mistress ANDREWS, après un silence.

Soit. Merci à qui t'envoie. (Déchirant lentement l'ordre.)

Dis-lui... ce que tu as vu.
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LHOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Adieu.

[Il remonte la scène, traversant la foule, qui, depuis un instant, regarde de

travers et avec de menaçants murmures les troupes anglaises. — Pendant

qu'il passe, les Comanches. le Chérokée et les Peaux-Rouges se le montrent,

avec une terreur respectueuse.}

LES PEAUX-ROUGES, confusément, chuchotant.

Lui!... Le sagamore des Mohawks ! — L Homme-qui-

marche-sous terre ! — Un Grand-Chef ! — Le sachem des

Sept-Feux ! . .

.

(Arrivé auprès du Constable, l'Indien lui dit une parole à voix basse, jmis,

sans même regarder derrière lui, s'éloigne et disparait dans la forêt. — Le

Constable descend la scène et marche vers Stephen.)

SCENE XII

Les Mêmes, moins LHOMME-QUI-MARCHE SOUS-TERRE,
puis L'INCONNU, puis RUTH. puis VAUDREUIL et

MARY, puis DAHU. puis MOSCONE
[Ruth vient d'apparaître sur le seuil de la maison.)

LE CONSTABLE

Stephen Asrrwell, au nom de la loi, je vous arrête.

Grand mouvement dans la foule.)

RUTH, sur le seuil, montrant Stephen.

Moi. je dis comme lui !... Descendant vers St.phen.! Hommes
libres, et vous, soldats, est-ce que vous allez laisser

s'accomplir ceci? Stephen Ashwella parlé pour la justice

de votre cause ! C est votre loi qu'il exprimait, c est vous

qu il défendait! Si Ion attente à sa liberté, c'est la vôtre

qu'on enchaîne !

STEPHEN, grave

Silence. Ruth.
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LE CONSTABLE, à Stephen.

Eh bien, vous tardez, je crois ?

STEPHEN, les bras croisés

Oui ! j'attends.
Murmures de la foule.)

Depuis un instant, un personnage nouveau est entré et domine la scène d une

hauteur. Il est vêtu en colon : chapeau de paille, surcôt de toile noire,

carabine à l'épaule.

L'INCONNU, à lui-même.

Voici donc le moment où quelques hommes deviennent

un peuple.

Mistress ANDREWS, regardant Ruth et Stephen et labourant

de coups de couteau l'arbre qui est derrière elle.

Ah ! c'est horrible, pour moi, de voir toujours cela !

MOSCONE, à son oreille, pendant le grondement de la foule.

Ça se gâte : ne restez pas ici, mistress Andrews.

Le Constable se concerte avec l'Officier anglais.)

Mistress ANDREWS, de même, stridente.

Pourquoi donc ?
i
Bas et vite. As-tu remis la lettre, tout à

l'heure?

MOSCONE, de même.

Oui. (Montrant l'Inconnu.) A cet homme-là.

Mistress ANDREWS, de même.

Bien, a paît — La guerre ouverte peut seule sauver Ste-

phen de la puissance de lord Cecil : chance égale, si

chacun deux est entouré par une armée ! — Attendons.

L'INCONNU, haut et s'avançant vers le Constable au moment où celui-ci

revient vers Stephen — et l'arrêtant au passage.

Retirez-vous, monsieur. Vous ne commandez plus ici.
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TOUS, à voix basse, le regardant et le reconnaissant, avec respect.

Sir George Washington !

LE CONSTABLE, le toisant du regard.

Quel est cet homme-ci? — Je suis l'Angleterre et vous

osez me barrer le chemin ?

WASHINGTON, tranquille.

Retirez-vous.

LE CONSTABLE. lui touchant l'épaule de sa baguette noire.

Alors, vous-même, vous êtes mon prisonnier.

WASHINGTON, pensif.

Monsieur, on ne m'arrête pas.

// prend d'une main la baguette, puis la brise sur son genou

et en jette les morceaux.)

LE CONSTABLE, après un moment de stupeur.

Tant d'audace! — Soldats!...

[L'Officier anglais baisse l'épée : sommation de tambours.)

WASHINGTON, menaçant.

Prenez garde.

STEPHEN, à Hanis et aux miliciens.

En avant !...

[Les deux partis vont s'élancer l'un sur l'autre.)

LE CONSTABLE, levant la main.

Anglais ! C'est une insurrection contre les lois. Songez-y.

je vais faire mon devoir!

WASHINGTON, calme.

Chacun ici fera le sien.

TOUS

Oui.
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STEPHEN, le pistolet à la main, au Constable.

Au nom de nos frères massacrés à Boston par les

vôtres, ne donnez pas un ordre, monsieur! Ce serait le

dernier.

LE CONSTABLE. sélançant. suivi de ses soldats.

Hurrah pour la vieille Angleterre !

LES MILICIENS. LES FEMMES, LES COLONS

Vive la libre Amérique !

Choc et commencement de mêlée.)

M r O'KEENE, armant tranquillement son rifle.

Vous venez d'agir à la légère, Constable.

VAUDREUIL, apparaissant au fond, 1 epée à la main.

Eh ! Stephen ! ne commencez pas sans moi ! (H se jette

dans la mêlée

MARY, fendant la foule et mettant des pistolets à la ceinture

du chevalier de Vaudreuil.

Voici tes armes, Henri!

STEPHEN. terrible, faisant prisonnier le Constable.

Rendez-vous !

// lui met le pistolet sur le front.)

VAUDREUIL, faisant sauter l'épée de 1 Officier anglais.

Allons donc !

(Quelques coups de feu.)

Harris et les miliciens ont entouré les soldats anglais au moment où ceu.v-ci

allaient faire tisane de la baïonnette. Ils les serrent au point de paralyser

tonte défense.

Après un moment, ils arrachent aux soldats leurs mousquets. Vaudreuil a saisi

corps ri corps l'Officier et le fait prisonnier.

WASHINGTON, à part.

C'en est fait! Tout est fini, maintenant, entre nous et

l'Angleterre.
^fonlrant les prisonniers.)

Qu'on les dirige sur la prison de Wiliiamsbourg.
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Mistress ANDREWS, pendant le mouvement et le silence qui suit.

Et cet Indien qui a disparu!... Bas à Moscone, très vite.) A
cheval ! Et sans repos ! A Boston ! Tu avertiras lord Cecil

de 1 insurrection. Tu lui donneras cette bague. Il te croira.

Prends ce Bob Upfill pour émissaire entre les deux

armées. Trois cents guinées, entends-tu, pour toi ! Autant

pour lui! Vous me retrouverez au milieu de leur camp.

Voici cinquante livres pour la route. Va! vite! vite!

MOSCONE, de même, tressaillant.

Trois cents guinées ! — A bientôt, mistress Andrews !

(77 s'enfuit.]

Mistress ANDREWS, à part, pendant qu'on emmène les prisonniers.

Ainsi, j'attirerai, tôt ou tard, lord Cecil dans quelque

embûche militaire où, certes, il laissera la vie... non pas

seul, toutefois, Ruth Moore ! — Le triomphe ne sera que

dans le choix de l'instant.

LE CONSTABLE, au fond de la scène, s arrêtant avec l'escouade.

Malheur à ceux qui répudient leur vieille patrie !

Un silence

WASHINGTON, grave, se découvrant et montrant du doigt la terre.

Voici la Patrie !

(A ce mot, un hurrah terrible et comme longtemps comprimé éclate; tous se

jettent dans les bras les uns des autres. — On pousse des cris de joie. Plu-

sieurs embrassent les arbres.)

TOUS

Vive notre Amérique !

Mistress NOELLA, relevant la tête et comme illuminée

Gloire à Dieu ! Je puis mourir : j'ai vu ton jour, Li-

berté !
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LES HOMMES, d'un seul cri.

Nous avons une patrie !

EFFIE. embrassant L'arbre, en pleurant.

beau palmier ! Je ne lavais jamais vu !

DAHU. apparaissant et courant vers Ruth.

(".est donc aussi ta patrie?...

(Elle lui jette les bras autour du cou et la regarde en souriant.)

MAUD. tombant à genoux.

sol natal !

STEPHEX. plaçant la couronne de feuillage sur le front

de Ruth.

Ruth, mon amour ! nous sommes libres !

RUTH. à elle-même, avec mélancolie.

Hélas, j'ai mon serment, moi, sur cette croix de deuil !...

MARY, bas. à Ruth

Espère. Ne trouves-tu pas que c'est une heure su-

blime?...

Mistress ANDREWS, à part, regardant Ruth.

Stephen hors d'atteinte : armes égales!... Je te plains,

maintenant !

(Elle s'éloigne.)

Pendant ce dialogue les jeunes quakeresses ont circulé à

trauers rassemblée.)

MAUD, se relevant et les yeux étincelants.

Nous ne voulons plus rien de l'Angleterre ! N'est-ce pas,

Jessy? n'est-ce pas, Effie ! Hughella, Susannah, n'est-ce

pas, sœurs ! Entre elle et nous, rien de commun, désor-

mais... que les champs de bataille!
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HUGHELLA ET LES FEMMES

Oui ! oui !

JESSY. avec un éclat de rire.

Nous filerons nos vêtements nous-mêmes!

EFFIE, grave et lui mettant la main sur l'épaule.

Celles du Connecticut ont donne l'exemple depuis six

ans. Quelles soient fières !

Mistress NOELLA, étendant les mains sur elles.

Moi, mes vieilles mains ne peuvent plus que vous bénir,

ô jeunes filles ! Qui donc vous a transfigurées ?

JESSY, MAUD ET EFFIE, montrant Washington.

Lui.

HUGHELLA

Frères, comme on respire ici, maintenant! C'est fini,

nous sommes libres.

VAUDREUIL, allant de l'un à l'autre.

La Patrie, mes amis? Il s'agit maintenant de la défendre :

c'est une jeune mère !

La petite SUKY, souriante, au chevalier.

Oh ! nous savons faire des cartouches.

Le quaker EADIE

Noble enfant!

Mistress NOELLA

Je n'ai plus de mari, ni d'enfants, mais ma poitrine

peut préserver d'une balle quelque défenseur !

MAUD, levant les bras.

Voyez comme le ciel est libre et pur! Nous broderons

ses étoiles sur vos drapeaux ! — Courage, frères.
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EFFIË, allant de groupe en groupe.

Courage! Nous chargerons les fusils, derrière vous, sur

les champs de bataille !

M r O'KEENE, tranquillement.

A côté de moi, ma fille, à côté de moi.

JESSY

Nous ne voulons pour fiancés que des combattants !

MAUD, criant, hors d'elle-même.

Nous ne donnerons pas le jour à des esclaves !

STEPHEN, déployant, pour la première fois, le drapeau
constellé.

Salut à l'immense avenir!

HARRIS ET TOUS LES HOMMES relevant la tête et les

armes hautes.

Aux armes, pour la Patrie !

Misthess NOELLA, regardant les rayons de l'Occident qui illuminent

la clairière.

Soir sacré !

VAUDREUIL, pensif.

On dirait que le Nouveau-Monde est découvert une

seconde l'ois !

WASHINGTON, au fond de la scène, à part.

Colomb ! . . . (Haut.)— Que Dieu protège la grande cause !

Grave, et indiquant, d'un regard, les cieux :

A genoux.

TOUS, le considérant avec un religieux saisissement.

A genoux ! A genoux ! . .

.

{L'assemblée s'agenouille ù cette parole et le CHORAL DE LUTHER s'élève

de tous côtés, dans la forêt, autour du drapeau tenu par Stephen. — Les
armes, les épées nues brillent: les bras sont levés.)
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TOUS, à pleines voix, selon les harmonies du Psaume de Luther.

Eternel, en ce jour, affermis

Nos vertus enfin ranimées !

Livre à nos fers nos ennemis.

Grandis nos cœurs. Dieu des armées î

(L'Etoile du soir paraît au-dessus des arbres.
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ACTE QUATRIÈME

CINQUIÈME TABLEAU

RHODE-ISLAND
L'intérieur d une maison de squatter : dernier avant-poste du camp

de Rhode-Island. C est une vaste salle, seulement éclairée par une

lampe suspendue à une solive du plafond.

Au milieu, longue table entourée de grosses rondelles d arbres.

A droite, une draperie de bure masquant une porte; à gauche, troi-

sième plan, un talus s'adossant à un mur presque détruit-

L intervalle de droite, entre le mur et le portant, représente l'ouver-

ture d'une tranchée; les palissades se prolongent de ce côté, jusqu'au

fond de la scène, vers la lisière de montueuses forêts ; l'intervalle de

gauche représente un ravin bordé d arbres et aboutissant aussi à ces

forêts.

Au fond de la salle, grande porte entre deux fenêtres. — A travers

la porte et les fenêtres ouvertes, on aperçoit les sentinelles perdues,

les faisceaux de baïonnettes surmontés des premiers drapeaux de

l'Union, représentant une Pomme de pin entourée de sept étoiles.

Au lever du rideau, mistress Andrews est assise auprès de la table.

sous la lampe, une corbeille à côté d'elle. Elle effile du linge et tadle

dis bandes de toile. — Stephen est debout, près d'elle, en costume

d'officier supérieur de l'armée fédérale.
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SCENE PREMIERE

Mistress ANDREWS. STEPHEN. puis VAUDREUIL. un

Soldat d'ambulance. — Au dehors, sentinelles perdues.

Mistress ANDREWS, à elle-même.

Ce Bob, ce Moscone, ces deux bandits, sont-ils revenus

du camp de lord Cecil? Oh! je suis inquiète!... je joue

mon âme, ce soir! Regardant stephen i II est là, seul, auprès

de moi ! Me voit-il? Non.

(Entre Vaudreuil, suivi d'un soldat en tablier de cuir.,

VAUDREUIL

Mistress Andrews, l'infirmier demande beaucoup de

charpie.

Mistress ANDREWS, au soldat.

Voici la corbeille pleine
;
prenez. (Regardant Stephen.) Ah !

je ne deviendrai jamais ton amie, moi !

(Le soldat prend la corbeille et sort.)

VAUDREUIL. à Stephen.

Et les cartouches ?

STEPHEN, indiquant un sac près du mur.

En voici quelques centaines pour la tranchée.

VAUDREUIL

Bon.
{Des soldats passent devant la porte ouverte, il leur donne le

sac de cartouches

Mistress Andrews, on m'a parlé d'un trait de bravoure

qui vous a valu les félicitations du général : vous êtes

douée d'une insouciance de la mort vraiment rare chez une

femme !
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Mistress ANDREWS

Aujourd'hui, demain ! — Nous savons bien pourquoi

nous sommes ici.

VAUDREUIL, souriant.

Ah ! ça, vous n'aimez donc personne, vous ?

Mistress ANDREWS, grave.

Monsieur de Vaudreuil !

VAL'DREUIL

Vous ai-je offensée ? La question est permise, à la

guerre.

Mistress ANDREWS, après un instant.

C'est vrai, monsieur. — Eh bien... si, j'aime ! Et, celui

que j'aime est l'un des nôtres.

VAUDREUIL, étonné.

L'un des nôtres?

Mistress ANDREWS, très simplement.

Oui, monsieur.

STEPHEN. surpris.

Gomment cela se fait-il? Vous êtes toujours seule?

Mistress ANDREWS, effilant son linge.

Quand je pâlis auprès de lui, je vous assure qu'il ne le

voit pas ;
quand mon cœur bat. lorsqu'il court un danger,

il n'entend pas ;
quand je lui prends la main pour lui dire

adieu, avant la bataille, il ne sent pas ma main trembler.

(Un silence.) De sorte que la mort... m'est, parfois, indiffé-

rente.

STEPHEN, affectueusement.

Je vous plains, mistress Andrews ; vous êtes fière et

dévouée ; je vous plains d'aimer seule !
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Mistress ANDREWS, à part.

Cette nuit, c'est moi qui te plaindrai.

SCENE II

Les Mêmes. MARY, puis DAHU

MARY, entrant et courant à Vaudreuil.

Enfin ! Ah ! mon Henri !

Ils s'embrassent.)

STEPHEN

Et miss Ruth ! Où lavez-vous laissée, Mary?

Mistress ANDREWS, à elle-même.

Courage, ce sont les dernières fois.

MARY

Miss Ruth, Stephen ? Mais au camp, avec mistress

Noëlla, miss Effie et miss Maud Eadie. On a pétri le pain ;

elle va venir avec elles.

STEPHEN

L épaule ne la fait plus souffrir, n'est-ce pas?

MARY

Oh ! la blessure est bien fermée, maintenant. Le major

dit que c'était une balle de hasard, tirée de très loin. C'est

égal, ce sont les herbes de Dahu qui l'ont guérie si vite !

Mistress ANDREWS

Vous parlez de ce coup de feu que miss Moore a reçu, le

soir de l'affaire de la Delaware?

STEPHEN

Sans doute, mistress Andrews.
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VAUDREUIL, revenant vers Stephen.

Ruth? Elle n'y pense plus, Stephen! Encore deux ou

trois jours et nous ne lui verrons plus même une goutte de

sang sur la collerette. (Plus bas.) Seulement, il lui faudra

marcher une partie de cette nuit ; le général éloigne les

femmes, car un engagement sera livré demain, je crois,

sur les frontières nord-est du Rhode-Island.

STEPHEN. de même.

Demain, oui : toute l'armée donnera. (A part, pensif.) Chère

Ruth ! Oh ! que de fatigues et de périls !

VAUDREUIL. toujours à voix basse

On dit aussi que sir Benjamin Franklin est dans le camp
et que Washington et lui se concertent pour l'attaque. Les

Anglais sont à vingt lieues.

[Pendant ce dialogue, Mary est redescendue vers Mistress

Andrews : les deux femmes causent à voix basse.)

{Dahu paraît, au dehors, à la fenêtre de droite et s'y accoude.)

Mistress ANDREWS, apercevant Dahu.

Regardez : — une peau-rouge ;
— là.

MARY, STEPHEN, VAUDREUIL, se retournant.

Dahu !

(Ils vont à la fenêtre : — Mary embrasse Dahu.)

MARY

Tu n'entres pas? avec nous?

DAHU. regardant, un peu effarée.

Mon amie pâle n'est plus là, je le vois.

Mistress ANDREWS, à part.

Je ne sais pourquoi ces Indiens me font horreur.

DAHU

Dites-lui que Dahu, là-bas, veille!

(Elle va s'enfuir : Yaudreuil la retient. — Elle vient se placer

debout, devant la porte, sans entrer.)
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VAUDREUIL

Reste donc : tu dois avoir faim ?

DAHU, riant et secouant la tète.

J'ai été élevée avec le bison, et je l'aime ; comme lui je

n'ai jamais faim dans la prairie.

STEPHEN

Et tu dors sans abri?

DAHU

J'ai les pamplemousses. Quand je dors, sous les étoiles,

je tiens dans ma main une fleur de callinshonia : cela

charme les serpents.

MARY, l'admirant.

Elle est comme une jolie sorcière, avec ses mocassins

tout neufs !

DAHU

Ruth me les a noués ce matin avec ses mains couleur

de neige. C'est son présent.

STEPHEN

Veux-tu des gousses de béthel ? En voici : on a pensé à

toi. — Reste?

DAHU. prenant les racines que lui offre Stephen, et montrant ses

dents, rieuse.

Ahou ! (Riant et s enfuyant :) Le buffle ne s'apprivoise pas !

[Elle disparaît.)

Mistress ANDREWS, à Mary, qui redescend vers elle.

Vous la connaissez, madame?

MARY

Beaucoup! C'est une enfant d'une tribu nomade, les

Siriniris. Elle nous aime. Elle csl brave et charmante !
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Mistress ANDREWS

Ah! je me souviens ! — On m'a parlé d'une histoire...

Miss Ruth ne lui a-t-elle pas sauvé la vie ?

MARY

Oui, mistress Andrews. Une fois, au crépuscule, dans

la clairière, à Mont-Vernon, Dahu s'était endormie dans

les feuilles. Une grande freusée, le vampire, était venue

battre de l'aile sur son sommeil. Oh ! elle était perdue !

Ce soir-là, justement, Ruth passa auprès d'elle, en rentrant.

Elle aperçut Dahu étendue sous la hideuse bête, et elle

abattit le monstre d un coup de pistolet. — Ruth connais-

sait déjà Dahu; mais, depuis, Dahu lui a voué toute sa

sauvage tendresse. Elle est peu parleuse. Elle paraît et

disparait : — elle a suivi l'armée à travers les bois.

Mistress ANDREWS, pensive, à elle-même.

Oui. ces sauvages n'oublient pas !

VAUDREUIL, à la fenêtre.

Elle passe à travers le camp.

STEPHEN, de même.

La voilà qui saute à cheval et s'enfuit.

[Descendant.)

Si nous allions retrouver miss Ruth ? Elle est faible ; il

serait bon de l'accompagner.

VAUDREUIL

Certes ! Tu as raison.

STEPHEN. avec une préoccupation inquiète.

Puis... Ah ! je crains pour elle, ce soir, je ne sais quel

danger ! (Mistress Andrews tressaille.) Allons, viens, Henri ; venez,

Mary! marchons vite.
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MARY

Et vous, mistress Andrews ? Voyez ! par ce beau clair de

lune?

Mistress ANDREWS, montrant son litige, froidement.

Moi. je reste ; à cause des blessés.

[Vaudreuil, Stephen et Mary sortent par la porte du milieu.)

SCENE III

Mistress ANDREWS seule, puis MOSCONE et BOB

.Mistress ANDREWS

Va donc la rejoindre encore ! — Lumière du ciel ! que je

souffre ! — Mais... puisque c'est la dernière fois !

Rêvant :

Washington agira ce soir. (Avec un froid sourire:) Il a toutes

preuves, maintenant ? — Ah ! je suis de celles que l'amour

rend funestes, mais je ne reculerai pas.

Elle s'accoude, le front dans la main)

MOSCONE, entrant de gauche, suivi deRob.

Mistress Andrews ?

Mistress ANDREWS, se retournant et les apercevant.

Enfin ! — Eh bien?

ROR. très bas.

Sur votre avis, lord Cecil a pris le commandement d'un

corps d'armée et sera devant nous avant une heure. Au
signal convenu, il enveloppera, brusquement, cet avant-

poste...

Mistress ANDREWS

Vous avez traversé les divisions? trompé les sentinelles?

Vous avez donc rampé comme des serpents ?
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BOB, riant et se frottant les mains.

Et bondi comme des tigres ! L'armée ne nous a pas vus.

Mistress ANDREWS, lui donnant une poignée de bank-notes.

Au nom de l'Angleterre, voici vos six cents guinées.

BOB, tendant la main, tremblant de joie.

Merci ! — Allons ! Fortune faite, Moscone !

MOSCONE. cueillant les billets par-dessus la tète de Bob.

Momentino! Et part à trois, car je compte pour deux.

BOB, se retournant, déconcerté, et avec une moue rancunière

De l'usure? Ah ! Moscone !... Crains les lois !

MOSCONE, affectant un air distrait et regardant le camp.

Belle armée, d'ailleurs, où le soldat s'en rapporte au

capitaine, le capitaine au colonel, le colonel au général

et le général au hasard !

Mistrkss ANDREWS, à part.

Le hasard... Un mot qui n'est pas seul avec lui-même !

(Haut.) Vous vous placerez là. dans l'ombre du remblai,

dans cette tranchée, comme des terrassiers, — derrière les

palissades : vous attendrez...

BOB, qui ne quitte pas des yeux les bank-notes que lient Moscone.

... l'ordre du signal aux Anglais? Compris.

Mistress ANDREWS, ténébreuse.

C'est Cela. (Plus bas et montrant la nuit.) L availt-garde de

lord Cecil est déjà dans la forêt, là-bas?

MOSCONE. de même.

Oui. Toute la lisière est gardée.

BOB, de même, l'oeil toujours fixé sur la main de Moscone.

Si les fourrés n'étaient pas si épais, on verrait briller

des cuirasses entre les arbres.
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Mistbess ANDREWS

Bien. Pensive, à part.) J'avais cru reconnaître, en effet,

dans la brume, ce soir, cet Indien, l'Homme-qui-marche-

sous-terre : il rôdait près des retranchements, examinant

le gué rocheux du fleuve.

[Elle se lève, va s'adosser à l'embrasure de la porte du fond

de la scène, et regarde au loin, vers les bois.)

MOSCONE, partageant les bank-notes.

Qu'est-ce que ce Franklin qui est dans le camp?

BOB, comptant sa part.

C'est un homme de génie (cent, cent cinquante} qui,

entre autres choses merveilleuses (deux cents), a inventé

( vingt-cinq)... un fier instrument, appelé... (cinquante) le

paratonnerre, mon vieil ami ! (et trois cents !) — Bon, tu

as partagé en frère ; si tu m'eusses traité moins tendre-

ment, je t'eusse fait sauter la cervelle, Mosconetto.

MOSCONE, insinuant.

Le paratonnerre! Qu'est-ce que c'est?

BOB, mettant les bank-notes dans sa poche

et le regardant gravement.

Demande aux Turcs.

Mistress ANDBEWS, se retournant, d'une voix basse et brève.

A vos postes !... Les voici.

{Bob et Moscone sortent à gauche, et se cachent précipitamment

derrière les talus.)

Seule, redescendant la scène :

Ainsi, je dispose de toi, forêt terrible, pleine de haches,

de canons et d'épées. — Un signe, l'obscurité s'illumine,

le silence se remplit de coups de tonnerre et toute une

grande cause, peut-être, disparait, tragiquement, dans une

destruction soudaine.
(Elle se détourne vers le seuil.)
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SCENE IV

Mistress ANDREWS, debout, près de la table : STEPHEN,
RUTH, VAUDREUIL, MARY, le quaker EADIE, puis le

lieutenant HARRIS. Officiers fédéraux, puis Mistress

NOELLA, M r O'KEENE, Miss MAUD EADIE. puis

HUGHELLA, SUKY, JESSY, EFFIE. puis des Soldats

américains, puis Voix d'une sentinelle, puis Voix de

GEORGE WASHINGTON dans léloignement.

Mistress ANDREWS

Bonsoir, amis.

TOUS, affectueusement.

Bonsoir, mistress Andrews !

On forme les faisceaux .' Ruth el Slephen vont s'asseoir au

fond, à droite.

SïEPHEN, à Ruth, la soutenant.

Chère blessée !

RUTH, souriante.

Oh ! ce n'est plus rien, qu'un beau souvenir.

{Ils causent à voix basse.)

Mistress ANDREWS, aux jeunes filles.

Et le sergent Mac-Gregor, va-t-il mieux?

MAUD, hochant la tête.

Il est bien bas. Il a vu son double il y a une heure.

HUGHELLA, de même.

Alors, il ne passera pas la nuit.

Mistress ANDREWS, qui s'est assise et a repris son travail.

Son double, diteS-VOUS? miss Maud? (La regardant fixement.)

Ah! c'est juste! Nos Ecossais ont apporté jusqu'ici les
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superstitions de l'ancien monde. Cependant, je croyais

que les Douglas d Inverness étaient les seuls qui eussent,

en effet, ce mystérieux privilège de se voir eux-mêmes

lorsqu'ils sont près de mourir.

MAUD

Oh! mistress Andrews, c'est très commun, ici. Sur

cent Irlandais blessés à mort, deux ou trois voient leur

double avant de mourir : cela les avertit.

VAUDREUIL

Tiens ! Et que dit de cela le major, le bon docteur

Craik ?

Le lieutenant HARRIS, d'un ton doctoral, comme imitant

quelqu'un.

Il dit que ce sont des hallucinations héréditaires, qui

peuvent, même, présenter les caractères d'un phénomène
positif aux yeux de tous témoins sujets au délire mystique.

(Rires.)

JESSY. pensive, à demi-voix.

Que dirait-il s'il voyait la Main sanglante des Evandale?

Mistress ANDREWS, à part, tressaillant et repoussant

son travail.

Oh!...
{Elle ferme les yeux)

Le quaker EADIE

Il l'expliquerait : la Science explique tout à sa manière.

M r O'KEENE, un bras en écharpe.

Exactement ! C'est-à-dire en transposant le mystérieux

dans l'explication.

La petite SUKY

Tiens, une chauve-souris ! Elle a manqué d'éteindre la

lampe.

VAUDREUIL, étonné.

Quelle Main sanglante?
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EFFIE

C est une légende! (Se retournant.) que vous savez, bonne

mistress Noella?

MlSTRESS NOELLA. grave.

Oui, Effie.

TOUTES LES JEUNES FILLES, lentourant.

Oh! dites-la! dites-la!... Cela nous rappellera les veil-

lées.

Un rayon de lune, traversant les fentes du toit, éclaire le milieu de la scène.

Mistress Noella et les groupes apparaissent dans cette lueur.

Mistress ANDREWS, se levant, très pâle.

Mistress Noella! laissons dormir les morts. A quoi bon

effrayer ces jeunes filles par ces récits de faits imaginaires?

Vieilles histoires ! Chimères ! Traditions douteuses d'un

autre âge ! Vains échos dune patrie oubliée ! Cendres

éteintes !

Mistress NOELLA

Puisque ces enfants la demandent, mistress Andrews?

MAUD

Ecoutez-la, mistress Andrews, et vous verrez !

Mistress ANDREWS

Moi, moi, dites-vous? (Un silence.) — Non, je suis trop

superstitieuse — et j'aime autant regarder la nuit.

(Elle marche vers la porte du fond. et. s'accoudant à l embrasure, regarde au

loin, vers les forêts.

Cependant les groupes se sont formés et rapprochés : les jeunes fdlcs se sont

assises par terre autour de Mistress Xoella; tous apparaissent dans le rayon

de la lune.)

Orchestre , rappels très assourdis, du motif de la Ballade

déjà plusieurs fois entendu.)

Mistress NOELLA. avec la voix, monotone d'un chant

de veillée.

Un soir, Ralph Evandale, — le chevalier ! — au retour

de la guerre des Roses, rentrant dans son manoir, sur sa
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montagne, entendit des chants dans la galerie des aïeux.

Il gravit les marches de pierre, tout couvert d'acier,

visière baissée, s'étonnant de ces bruits de fête ! — Mille

lampes brûlaient sur les convives. Son père, Fungh Evan-

dale, célébrait ses secondes noces : les barons du pays

l'entouraient et buvaient des coupes en formant des vœux

amis. Dès le seuil, Ralph aperçut la nouvelle épousée,

plus blanche que les perles de sa couronne. Il reconnut,

dans cette fiancée, la pâle vierge qu'il avait toujours

aimée dans le secret de son âme. Un sentiment venu de

l'Enfer s'alluma dans son cœur : — muet et sombre, il

repoussa la porte et disparut.

UNE SENTINELLE, au dehors.

Qui vive?
i Tous écoutent.)

WASHINGTON, au loin.

Ronde d'officiers.

Mistress ANDREWS, tressaillant.

C'est bien lui ! — Enfin !...

Mistress NOELLA, continuant.

Cependant les chants cessèrent. Accoudée et soucieuse,

en son lit nuptial, la jeune châtelaine regardait son

époux : le noble thane, devant les grands miroirs des

murailles, détachait son épée. Soudain la draperie fut

écartée par un gantelet : c'était Ralph, la visière haute,

cette fois. Fungh se retourna, le reconnut et, dans sa joie,

lui ouvrit les bras. Mais le dur enfant, qu'effarait le

démon, bondit — et se rua sur son père traîtreusement —
et lui plongea, jusqu'à la croix, son poignard dans la

gorge. — Fungh, saisi par la mort, tomba, portant, d'ins-

tinct, la main à sa blessure : puis, dans un geste de malé-

diction, incrusta ses doigts ensanglantés sur la face du fils

odieux qui épiait son agonie. Ralph se redressa, sans
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chanceler, le cœur souillé par son forfait et le visage stig-

matisé par le sang paternel.

Mouvement d'horreur dans l'auditoire.)

Mistbess ANDREWS, à elle-même.

Oh ! vieille voix maudite !

Mistress NOELLA

Meurtrissant alors, sur le fer de sa main, les deux poi-

gnets de la fiancée déjà veuve, il l'entraîna dans l'oratoire,

demi-nue, échevelée, les genoux ployés par l'épouvante

— et voulut contraindre, sur l'heure, le chapelain du vieux

manoir à bénir leur union sacrilège.

Un silence.)

Bien que terrifié, le prêtre se raffermit devant lautel et

ne put proférer qu'un juste anathème. Ainsi fut con-

sommé le coupable hymen ! — Et l'ombre vint sur leur

race! Et ils donnèrent le jour à une postérité de démons.
— à une lignée de maudits, — de gentilshommes féroces

qui se sont illustrés, depuis, sur la terre, par leurs crimes

et leurs sombres amours.

Mistress ANDREWS, à part.

Hélas !

(Une main sur les yeux elle sendyle pleurer
i

Mistress NOELLA

Maintenant, — maintenant la race s'est éteinte. — Une
fille survit. Elle a brûlé son domaine, détruit la vieille

demeure avant de fuir son pays. Où donc est-elle sur la

terre? Nul ne le peut savoir. — Cependant on la recon-

naîtra quand viendra son heure dernière ! Car depuis

l'horrible soir où la jeune aïeule aperçut la Main sanglante

sur la face du parricide, la main révélatrice, gravée dans

la chair des Evandale, s'est perpétuée à travers les géné-

rations. Ils sont conçus dans cette empreinte. C'est leur

loi natale! (Cri lointain de l'orfraie.) Et chaque fois que la mort
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frappe l'un d'eux, la sinistre main apparaît sur le front de

l'infortuné. C'est une main d'ombre, lumineuse, san-

glante — et que, seule, efface l'éternelle Nuit. — Priez

pour Edith Evandale, la dernière, l'inconnue, l'oubliée!

(Sur ces derniers mots, et pendant que tous écoutent encore, inclinés et taci-

turnes, Mistress Andrews est descendue, pâle, au milieu d'eux. — Elle appa-

raît maintenant, toute seule, dans le rayon de la lune.)

Mistress ANDREWS, terrible, à voix basse.

Oui ! priez.
Un frisson semble passer dans l'auditoire.)

VAUDREUIL

Brrr ! Un conte noir, bonne mistress Noëlla !

Le lieutenant HARRIS

On n'y voit pas bien, ici !

RUTH, se serrant contre Stephen.

Oh!... J'ai peur!

STEPHEN, la rassurant, avec tendresse.

Amie, tu as peur de ces vains fantômes de l'ancien

monde à jamais quitté? Ruth, mais ce ne sont là que des

rêves !

Mistress ANDREWS, tristement.

De mauvais rêves, même, — et dont Dieu vous garde,

Stephen !

il'n profond silence
)

VAUDREUIL, insoucieux.

Ah ça ! vive Dieu ! sommes-nous sûrs d'un quart

d'heure, pour nous troubler de ces histoires du temps

jadis?
(Montrant la porte ouverte.)

Qu'une balle passe, et l'un d'entre nous devient un reve-

nant lui-même, pendant la veillée. — A table ! — J'ai

faim, moi !

Les femmes placent du pain, d^s brocs et des verres sur la table.]
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M. O'KEENE

Le fait est que, demain, plusieurs d'entre nous man-

queront à l'appel.

MARY, serrant la main du chevalier.

Pas toi, va, mon Henri !

Le Quaker EADIE. se levant.

Et quant à ces ombres scélérates, Dieu les a jugées.

MAUD, au quaker Eadie.

Mon père, placez-vous à côté du chevalier.

[Tous n'asseoient autour de la table, excepté Mistress Andrews, qui s'est adossée

à la muraille de droite et qui semble perdue dans une mystérieuse

mélancolie.!

Le Lieutenant HARKIS

Un bon verre de rhum, pour dorer les idées!

Mistress NOELLA

La prière, d'abord.

iGeorge Washington et Benjamin Franklin paraissent au fond et regardent

,

enveloppés dans leurs manteaux de guerre
)

SCENE V

Les Mêmes. WASHINGTON et BENJAMIN FRANKLIN,
puis Voix lointaines des Peaux-Rouges, puis, à la fin. un

Secrétaire d'Etat-Major.

MARY

Ruth, dis-nous la prière du soir.

[Tous se lèvent et se découvrent >

RUTH. debout, en son manteau d exil.

Mon Dieu ! Bénissez ce pain, qui va devenir du sang,

pour couler au nom de la Liberté ! Bénissez nos armes

saintes et notre chef, George Washington, libérateur!

9
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TOUS

Bénissez notre chef, George Washington, libérateur.

VAUDREUIL. se rasseyant

Amen !

WASHINGTON, à demi-voix.

Franklin, vous le voyez : ceci est tellement extraordi-

naire qu il convient d'interroger le commandant Ashwell

sur ses convictions les plus secrètes, car on pourrait le

soupçonner lui-même.

FRANKLIN

Ashwell est une âme de héros !

WASHINGTON

Les héros sont doués d'une indulgence dangereuse. Haut.

s'avançant: Merci, frères ! — Nous venons souper avec vous.

Benjamin Franklin et moi.

(On élève les drapeaux, les sentinelles présentent les armes: on tire les épées. —
77 fait un signe de lu main :

Silence.

'Tous deux prennent place à table. — On se rasseoit. — A Stephen

Commandant Ashwell, j'ai à vous parler, devant tous. —
Vous êtes prêt à mourir, n'est-ce pas, pour la défense de

notre sol et de nos droits ?

STEPHEN, surpris, relevant la tète.

Général, ne suis-je pas ici?

WASHINGTON, le regardant fixement.

Pourquoi?

STEPHEN, après un moment de profond étonnement.

Général, tout partisan ne combat que pour L'idée qu'il a

d'une cause. Celle-ci ne représente que l'ensemble des

croyances qu'elle a suscitées. Le sang versé réalise, dans
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le flottement du drapeau, 1 illusion du soldat, sans quoi

tout drapeau ne serait qu'un lambeau de toile. Donc, à

tout défenseur dune cause sa libre foi ! — Comme vous,

j'ai la mienne, dans cette guerre. C'est pourquoi je suis

ici, — comme vous ! — moins pour fonder une nation nou-

velle que pour ouvrir une sorte de Terre-promise à tous

les proscrits de 1 Humanité !

Franklin le regarde.)

C'est pourquoi cette colonne lumineuse qui, jadis, guida

les milices d'Israël, apparait, par instants, au front des

nôtres, comme si nous étions, nous aussi, des prédestinés.

Je crois que notre vraie mission est de servir d'exemple !

Je crois que nous combattons non seulement pour l'Amé-

rique, mais pour un nouveau monde ! Non seulement pour

conquérir l'indépendance de ce sol adoptif, mais pour qu'au

bruit du tomber de nos entraves rompues s'éveillent, en

sursaut, de toute part, sur la terre, ceux qui sont faits pour

délivrer! Enfin, je sens que, mystérieux éclaireurs, nous

élevons les premiers, au loin, dans la nuit de nos forêts,

par delà l'Océan, par delà les patries, pour toute la race

humaine, un grand flambeau, — désormais et. grâce à nous,

inextinguible, — la Liberté !

{Washington, accoudé, mangeant le pain noir avec les autres,

regarde silencieusement Stephen.)

FRANKLIN

Ashwell, vous êtes jeune ; vous avez une fiancée qui vous

aime; s'il vous fallait sacrifier amour, fiancée, avenir,

pour ce grand idéal ?

STEPHEN

Ah! si je répondais non, H montre Ruth en souriant) serais-je

digne d'elle?

FRANKLIN

Et vous, miss Ruth Moore. cette parole du commandant
Ashwell, votre fiancé, satisfait-elle votre cœur?
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RUTH. un peu surprise.

Moi, général? — Je dis comme sir Stephen : ne suis-je

pas ici?

FRANKLIN, à Stephen.

Et que serait, selon vous, cette Liberté, pour laquelle

vous êtes prêt à ces désintéressements ?

STEPHEN

Ah ! demandez-moi ce que j'entends par la Lumière! —
La Liberté ?... Cela veut dire que l'Homme s'éveille, confu-

sément, que son aurore va luire, et que les temps sont enfin

venus pour lui de lever sans peur le front vers les cieux...

Avec un grave sourire :) comme vous en avez donné l'exemple

vous-même, Benjamin Franklin, le jour où vous en avez

arraché la foudre.

[Interruption. Une flèche vient, par une fenêtre, clouer à la muraille un drapeau

américain. Des pierres frappent les portes. Cri d un blessé. Eclats de rire

féroces au loin.)

WASHINGTON

— Qu'est-ce? Des Indiens, n'est-ce pas?

FRANKLIN, qui s'est levé et regarde tranquillement à la fenêtre.

Oui. — Ce sont des hordes de Sioux. Ils descendent le

fleuve dans leurs pirogues, emportés par le courant. Ils

ont vu de la lumière ici et la saluent, en passant, d une

volée de pierres et de flèches, avec des huées de joie.

Mistress ANDREWS, à elle-même relevant la tête.

— Ah ! lord Cecil s'est défié de mon avertissement : il le

fait contrôler par ses éclaireurs indigènes. — Bien!

HARRIS, aux soldats, indiquant la fenêtre d'un mouvement d épée.

A volonté!
| Les soldats vont mettre en joue.)

WASHINGTON, arrêtant du geste lis soldats.

Que pas un coup de feu ne soit tiré : laissons-les dispa-

raître. Le bruit des fusils pourrait être entendu au loin par
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des Vedettes anglaises. (Pierres, javelots. — A Stephen:) — Etes-

vous blessé ?

STEPHEN. qui est demeuré pensif, debout, les bras croisés.

Non, général.

WASHINGTON

Continuez.

STEPHEN, reprenant, tranquille, pendant que les projectiles et les flèches

frappent le mur derrière lui.

— Soit ! J'achève et je te prends à témoin de mes paroles,

drapeau troué de balles, déchiré de flèches, parsemé

d'étoiles ! (D'un ton froid et austère :) Heureux ceux qui, comme
nous, offrent leur sang pour cette grande cause ! Je dis

que ce n'est pas en vain que le sang coule dans cette guerre

et que nous ne le versons, en réalité, que pour concourir à

cette œuvre (aujourd'hui future encore, mais déjà conce-

vable), la Communion des peuples.

(Rires sauvages clans l'éloignement.)

Vanité que toute gloire conquise en vue d'un autre idéal !

Ce qui nous t'ait redoutables, c est que nous le savons tous.

— Ce n'est donc pas, seulement, pour sauvegarder nos

deniers contre tel ou tel royaume, que nous sommes ici, ce

soir...

iCris de soldats blessés. — Huées lointaines. — Un soldat tombe.)

... au milieu de la mort, menaçante et hurlante autour

de nous, et, — voyez!. ..que nous méprisons, impassibles,

et forts de notre grande foi ! — C'est parce que nous sentons

qu il appartiendra, peut-être, à l'Amérique délivrée, de

hâter l'avènement, désormais assuré, de cette communion
sublime.

VAUDREUIL. qui a écouté Stephen avec attention.

Ta main !

(Ils se serrent la main.)
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M. O'KEENE, au quaker Eadie.

Remarquez-vous ? Le commandant ne s'exalte jamais

qu'à propos et toujours avec mesure?

RUTH. tout bas. à elle-même, contemplant Stephen.

Oh! son cœur est illuminé ! Je comprends tout ce qu'il

dit. Je 1 aime.

Mistress ANDREWS, à part.

Comme c'est triste, la vengeance !

WASHINGTON, se levant, aux soldats, montrant Stephen.

Présentez d'abord les armes à cet homme !

STEPHEN

Général, rendre honneur à qui parle simplement, selon

son devoir et sa conscience!... (Souriant:) C est bon pour

ceux de l'ancien inonde !

WASHINGTON

L'honneur est pour vos paroles: qu'elles soient ainsi ac-

cueillies partout où elles seront prononcées sur la terre !

(L'ordre s'exécute.)

A lui-même :

Parler selon son devoir, c'est peu : mais être le premier

à l'accomplir, c'est quelque chose.

FRANKLIN

Stephen, il s'agit, tout d'abord, de défendre nos droits et

notre sol. — Cette tâche mérite quelque héroïsme, même à

elle seule, car le sentiment de la justice la grandit et la

consacre. Quant au reste, d'autres hommes achèveront

notre œuvre! Et je communie avec eux, en effet, par

l'immortelle conscience! Se levant:) — Je bois à l'Œuvre

humaine, enfin commencée !

WASHINGTON

A l'affranchissement de l'immense patrie!



ACTE QUATRIEME 135

STEPHEN. pensif.

Moi, je bois à ceux qui viendront !

VAUDREUIL, levant son verre.

Soldats, d un nouveau monde, au nom de la France, à

vous tous !

TOUS, debout et choquant leurs verres.

— A la victoire !

[Un détachement d'infanterie passe devant la porte.)

WASHINGTON, à part.

C'est l'heure. (Haut:) Nous quittons le Rhode-Island. Les

femmes doivent prendre place au centre des bataillons qui

passent en ce moment.

(Les femmes se lèvent.)

— Restez, miss Ruth. — Quel est 1 officier de tranchée?

VAUDREUIL
Moi, général.

Mary embrasse silencieusement son mari, puis Ruth, et se

range avec les femmes.)

WASHINGTON, à Vaudreuil.

Prenez le commandement des cent hommes qui gardent

lavant-poste.

VAUDREUIL. étonné.

C'est une compagnie du bataillon Stephen Ashwell.

WASHINGTON

J'ai quelques dernières instructions à donner au com-

mandant. Après mon départ, il vous relèvera lui-même. —
Vous tous, frères, en marche!

Les officiers se lèvent et, pendant qu'ils sortent avec les femmes.

Washington se détourne vers le lieutenant Harris :

Quatre hommes à cette porte !

(// indique l'ouverture de gauche.)
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STEPHEN, à Yaudreuil, lui serrant la main.

Tu as les mots d'ordre et de ralliement?

Vaudreuil fait un signe affirmutif. On se retire, excepté les

personnages désignés par Washington .)

WASHINGTON, à un Secrétaire d'état major qui vient de s'approcher

de lui.

— Asseyez-vous, Hugh, et écrivez.

LOf/icier pose une lanterne sourde sur la table et déplie des papiers.

SCENE VI

WASHINGTON. FRANKLIN. STEPHEN, RUTH, le Lieu-

tenant HARRIS. quatre Soldats. Mistress ANDREWS,
immobile, à gauche, derrière les soldats et écoutant, les bras

croisés, le Secrétaire d'Etat-Major écrivant, impassible-

ment, pendant toute la scène. Puis, à la fin. un Aide de

camp.

WASHINGTON, très froidement.

Ashwell, j'ai voulu que nous fussions seuls. Voici l'heure

de l'épreuve et du sacrifice. Regarde cette jeune femme.

( // montre Rulh :)

Elle t'a dit s appeler Ruth Moore ? Elle s'est donnée, à tes

yeux, pour une jeune fille? En elle tu as béni la fiancée de

ta foi?

/ n silence : il se lève :)

— Eh bien ! c'est la femme de l'ennemi ! C est l'épouse

légitime de l'Envoyé militaire du Parlement ! Elle s'appelle

lady Cecil.

RUTH, se levant, épouvantée.

Grand Dieu ! Je suis perdue!

[Stephen, en proie à une stupeur terrible regarde Washington
et liuth comme sans comprendre les paroles précédentes.,
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WASHINGTON

Stephen Ashwell, je n'accuse pas sans preuves et mes

paroles sont pesantes. J'affirme que cette prétendue jeune

fille n'est autre que la femme du lord comte Lionel Raleigh

Cecil, pair d'Angleterre, délégué plénipotentiaire du roi

George III contre nous, chef de l'état-major ennemi.

J'atteste que divers rapports — et des avis réitérés, qui,

depuis longtemps, me sont parvenus, — m'induisent à la

soupçonner d'avoir trahi... jusqu'à la prière du soir, tout à

l'heure. — Ecoute et rappelle-toi.

Plusieurs fois, déjà, nous avons subi des attaques impré-

vues, en dehors de tout calcul possible et dont la soudaineté

prouvait une délation. „ , ,
, . •„

1 (Mistress Andrews tressaille.)

Un soir, après une défaite, des sentinelles ont vu, de

loin, une femme qui allumait un feu de signal, sur une

hauteur, devant le camp ennemi. La distance empêcha de

distinguer son visage... mais, enfin, qu'ai-je désormais, le

devoir de supposer? que cette femme (Montrant Ruth :) était

celle-ci !... IV . . .
,

( frémissement.)

Ah ! lorsqu'il s'agit du salut de l'armée, qui donc oserait

prendre sur soi de me garantir le contraire?... Tu com-

prends, à présent, Stephen, pourquoi miss Ruth Moore

refusait de t'épouser.
, „ .

,1 (Il se rasseoit.)

Comme je ne sais, même, sur quel point de nos opérations

ont porté ses secrets messages, peut-être, — il convient

que je l'interroge.

STEPHEN, hors de lui et qui s'est contenu jusque-là.

regardant Ruth.

Mais parle donc!... Réponds-lui! Mais, par ma sainte

mère! que signifie ce silence, Ruth?

RUTH, pâle et grave.

Je m'appelle, en effet, lady Cecil.
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STEPHEX. bondissant.

Tu mens !...

RUTH, chancelante et fermant les yeux.

Ah ! Stephen !

I
Elle s'appuie d'une main à la table

i

STEPHEN. hagard.

Lady Cecil ! — Mais je rêve!... Toi?...

WASHINGTON

Elle avoue.

STEPHEN. tombant sur un escabeau et la regardant, interdit.

Lady Cecil !... quoi ! — vous êtes... Tu es la femme d un

autre homme?

RUTH. à Washington en relevant la tète.

Ah ! quelque vraie que soit la première de ces accusa-

tions, les autres méritent-elles, même, d'être appelées des

calomnies !

WASHINGTON

De telles calomnies, en temps de guerre, et ainsi fon-

dées, valent d'être éclaircies.

RITH

Vous calomniez votre ennemi. Lord Cecil est un soldat !

de haute race ! comme vous ! Est-ce qu'un soldat fait de sa

femme un espion militaire ? Ah ! vraiment, c'est mon devoir

de le défendre ici, — malgré son offense irréparable, et

bien que je sois à moitié divorcée de son nom ! — Sir

Benjamin Franklin, vous avez vu lord Cecil à la barre du

Parlement: de tels propos seraient ils soutenus en sa pré-

sence?

FRANKLIN

Madame, le défenseur est dans le juge : tous deux se

taisent et vous écoutent.
' Silence.)
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WASHINGTON, feuilletant des papiers.

Milady, vous avez quitté les vôtres au moment de la

guerre, seulement. — Pourquoi?

RUTH

Le jour où j'ai signé, en Angleterre, l'acte de ma sépa-

ration, monsieur, la guerre s'annonçait: je suis venue par-

tager les périls de celui qui fut mon fiancé, autrefois.

WASHINGTON

Comptez-vous justifier toujours les actes dont vous êtes

accusée devant nous, par le simple aveu d'un attachement

que nul abandon, nulle fidélité, nulle sincérité, même, ne

paraissent avoir jamais témoignés ?

RUTH

Qu il explique ma présence ici ! — Mes actes se justifie-

ront seuls.

WASHINGTON

Dans cette soirée où des signaux furent allumés, par une

femme, devant l'ennemi, ce fut en vain que le comman-
dant Ashwell vous chercha dans notre camp. Aucun des

soldats échappés au feu de 1 embuscade anglaise ne déclara,

sur mon enquête, vous avoir aperçue après 1 heure du ral-

liement. — Vous vous êtes donc attardée, en dehors de nos

lignes, errante sur le champ de bataille. — Pourquoi ?

RUTH

Il est des appels de détresse qui font oublier ceux des

tambours. Interrogez les blessés de la journée. Ils répon-

dront pour moi.

WASHINGTON

C était après le passage de la Delaware, il y a dix jours.

Le crépuscule était clair et pâle. Vous étiez en vue de nos

adversaires, sur lautre rive, et à portée de leurs armes.
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Aucune trêve n'étant conclue, il est, en vérité, surprenant,

que vous ayez, si impunément, secouru nos blessés, milady !

{Ruth se détourne vers les deux généraux : elle écarte un peu son manteau,

silencieusement. Entre son col et son épaule, une compresse, tachée de sang,

apparaît. — Puis elle ramène son manteau, sans prononcer une parole.)

WASHINGTON, après un instant.

Alors, — pourquoi taisiez-vous à mon lieutenant Stephen

Ashwell le nom que vous portez ? Quoi ! vous, en ce

moment si intrépide, madame, vous, mariée au comman-
dant en chef des troupes d'occupation, vous laissez croire,

sans clémence, à un noble et ardent cœur qui vous aime...

et que vous-même, peut-être ! vous aimez...

RUTH. se troublant un peu et cherchant ses paroles.

Oh ! monsieur, pourquoi n'eussé-je pasattendu, pourlui

révéler cette alliance, que la loi l'eût officiellement rom-

pue ! Ne devais-je pas lui épargner, le plus longtemps

possible... l'aveu... cruel... de cette circonstance... grave...

de ma vie ? — Ayant subi sans cesse... avec le respect l'un

de l'autre et avec douleur... le sentiment qui s'est réveillé

entre nos cœurs, ici... un tel ménagement me semblait

juste... et sacré...
[Stephen tressaille et la regarde.)

WASHINGTON

Là se borne votre défense ?

[Ruth fait un signe de tête affirmatif.)

Votre avis. Franklin?

MlSTRESS ANDREWS, à part, regardant Stephen.

Et il se tait !

FRANKLIN, à demi-voix.

George, j'ai eu l'honneur, en effet, de voir, en Angle-

terre, lord Cecil. Il fut le premier à s'opposer à mon incar-

cération, malgré le déchaînement de tout Westminster. Il
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se prononçait pour nos droits, presque seul contre le Par-

lement. Il me parait donc invraisemblable qu'un tel

homme ait accepté, pour sa femme, une... telle mission

parmi nous.

WASHINGTON, avec une impatience concentrée et soucieuse.

Ah ! je me dis tout cela depuis longtemps ! Depuis la clai-

rière de Mont-Vernon ! Voici donc bien des jours que j'en

repousse l'idée ! Mais, à la longue, le sang de mes soldats

tombés dans les embuscades me fait de la défiance un

devoir. Tout est possible ! Les annales de tant de guerres

m avertissent... Tenez, laissons cela.

( Un silence. Il a jeté un coup d'oeil vers Harris et ses soldais :
)

Grand prévôt, la seule présence d'un pareil otage au

milieu d'une armée en marche constitue un péril. Ayant

lieu, sans cesse, de redouter une traîtrise à ses côtés, le

soldat n'est plus le même : il est à moitié vaincu ! Pour

moi, luttant, déjà, contre les désertions, les murmures,

contre l'héroïque misère de notre armement et de nos res-

sources, je n'ai que faire de nouveaux sujets d'inquiétude.

(Franklin regarde Washington
)

Avant tout, je réponds de l'Amérique !

FRANKLIN, doucement.

Le salut de l'Amérique tiendrait-il aux intrigues d'une

femme?

WASHINGTON, après une réflexion.

Soit. (Appelant :)
— Un officier !

(Un aide de camp se présente au dehors. Sur un signe, il s'ap-

proche vivement de Washington.)

RUTH, à elle-même, après un regard vers Slephen. qui est demeuré
immobile.

Comme il doit souffrir !
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WASHINGTON, très bas. à l'aide de camp.

Rejoignez l'artillerie. Je m'attends à un coup de main

tenté sur cet avant-poste. Faites pointer, sur cette masure

même, une batterie de nos meilleurs canons. Aux pre-

miers bruits d'attaque, vous ferez ouvrir le feu.

(L'aide de camp s'incline et sort à la hâte : l'instant d'après, on le

voit passer, au galop devant les fenêtres.)

Mistbess ANDREWS, à elle-même, regardant Ruth

Enfin ! Tu périras donc ce soir !

WASHINGTON, bas à Franklin après un regard échangé entr'eux.

Mes mesures sont prises pour cette nuit. (Haut, à Stephen :)

— Ashwell, je vous laisse le soin de prononcer sur le sort

de l'accusée.

STEPHEN, pendant le profond silence, d'une voix changée et haletante.

Ruth, vous ne pouvez faillir à mes yeux. Rien ne trou-

blerait le sentiment sacré que j'ai pour vous. Cependant

il y va de notre premier devoir, ici, d'être inflexibles envers

nous-mêmes. Personne encore n'a le droit de vous con-

damner, mais je contesterais celui de vous absoudre. —
Au nom des mères à genoux et en deuil, au nom de l'Hu-

manité dont nous défendons les intérêts, au nom des

nations dont nous devons être l'exemple... (Se tournant vers

Hanis ) lieutenant, qu'on arrête cette femme.

RUTH, dans ses bras.

Oh ! je te pardonne et je t'admire !

[Deux soldats viennent se placer, l'arme an bras, aux côtés de Ruth.)

WASHINGTON, à demi-voix.

Bien. (A Franklin) Grand prévôt, vous ferez assembler un

conseil de guerre demain à la première halte; il décidera

s'il y a lieu de poursuivre.

(Sir Benjamin Franklin incline la tête, observant Ruth et

Stephen avec une attention pensive.)
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STEPHEN, à part, voyant le lieutenant Harris qui lui montre des menottes

de ter et qui hésite.

Oh !... les chaînes !... ili frémit.) — C'est juste.

RUTH. pendant qu'on lui met les menottes, à Stephen, souriante.

Va! je suis de celles qui se sentent libres, même dans

les chaînes !

Le Lieutenant HARRIS.

Capitaine, et à la première tentative d'évasion, au pre-

mier cri d'appel...
Washington regarde Stephen.)

STEPHEN, blême, roide, les yeux fermés, d'une voix rauque.

Faites feu.— (H s'approche de Ruth :) — Et maintenant. Ruth.

avant de nous séparer, si tu es innocente et digne de cette

heure d'épreuve, m fléchit le genou :) bénis-moi. de tes mains

enchaînées !

Mistress ANDREWS, à part.

Oh ! moi, moi. je te dis que tu la maudiras tout à

l'heure !

RUTH, étendant ses mains sur le front de Stephen et à voix basse

Mon Stephen, je t'adore et je te bénis !

STEPHEN, froid et grave, aux deux généraux.

On peut lemmener, à présent.
(// se relève

)

WASHINGTON, bas. à Franklin.

Voici un homme.

FRANKLIN, de même.

Voici même une femme !

WASHINGTON, de même, après un silence.

Ah ! j'ai vu des choses si terribles!... — (A Stephen Je
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laisse la prisonnière sous votre garde, Stephen : vous en

répondez. Vous êtes averti, voilà tout.

(Franklin et Washington se lèvent et s'enveloppent de leurs manteaux. Se tour-

nant vers le Secrétaire d'état-major qui roule ses papiers :)

Hugh, remettez la pièce de ce procès-verbal au comman-
dant Ashwell.

(L'officier s'approche de Stephen et lui tend le rouleau de papiers.

Stephen le prend et le garde à la main.)

Le Lieutenant HARRIS. aux soldats.

Vous avez entendu la consigne. Veillez.

(Il sort.)

WASHINGTON, à Stephen.

Ecoutez. L'armée est au delà du fleuve. Ce sont les

hommes de 1 arrière-garde qui viennent de passer. Les

espions anglais sont en défaut. Une centaine d'hommes,

les vôtres, sont ici. Ce poste, étant le plus dangereux et se

trouvant sur le parcours même de l'ennemi, à vous l'hon-

neur de le commander. — Aux approches de l'armée

anglaise, repliez-vous. Immédiatement ! Faites attention à

cet ordre, commandant Ashwell : il y va du salut de tous.

Votre jonction seule doit m'avertir. Voici la carte de

route. Marchez vers l'Est : ces points indiquent mes

étapes. Je me porte sur Dorchester. (Il regarde Ruth :) Ah !

plus de lumière visible du dehors, ici ! Aux soldats :) Rompez
cette table à coups de hache : condamnez les fenêtres avec

les débris ! (L'ordre s'exécute très vite. — A Stephen :) Adieu. Votre

main.

FRANKLIN

Ami. Dieu soit avec vous !

(Stephen. préoccupé, a serré la main de Washington et de

Franklin.)

MlSTRESS ANDREWS, à part, regardant Washington.

J'ai triomphé ! Ruth Moore et toi, Cecil, vous serez sous

les boulets tout à l'heure!

| Elle se retire derrière la draperie de gauche.)
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WASHINGTON, bas à Franklin, au moment de quitter l'habitation.

Eh bien, Franklin! que pensez-vous de mon lieutenant

Stephen Ashwell?

FRANKLIN, de même.

Je pense que, — si (ce dont Dieu nous préserve,

Washington !) — il vous arrivait malheur, je n'hésiterais

pas un seul instant à lui confier le commandement de

l'armée américaine.

Venez.

WASHINGTON, pensif.

(Ils sortent, suivis de l'Officier.)

SCÈNE VII

STEPHEN, RUTH, debout et enchaînée contre la mitraille an

fond de la scène. Les quatre Soldats, à gauche, groupés

et causant à voix basse, puis Mistress ANDREWS, puis

MOSCONE et BOB.

STEPHEN

Rllth ! (Il la prend dans ses bras :) Qll V a-til? parle ! Etait-ce

là ton secret? Au nom du ciel, dis-moi ce que tout ce

mystère horrible signifie ! Tu sais bien que je crois en toi,

mais il ne faut pas que tu sois soupçonnée ! Parle, je t'en

supplie !

RUTH

Ah ! Tout à l'heure, devant eux, jetais courageuse, mais

à présent, devant toi, Stephen!...

Mistress ANDREWS, soulevant la draperie : à elle-même.

Allons, le signal ! avant qu'elle ait le temps de se dé-

fendre !

[Elle traverse la scène et entre dans la tranchée.)

10
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STEPHEN

Mariée à un autre? Oui. je devine ! On t'a forcée ! — Tu

es tout mon amour, — tu le sais ; mais parle ! Pour moi !

RUTH, d'une voix entrecoupée.

Oh! mais c'est affreux, ce que tu me demandes! Tes

lettres? Mais je ne les ai jamais reçues! On m'a suppliée,

au nom de notre pays d'Irlande! J'ai cédé... Puis... l'in-

jure mortelle de lord Cecil ! Je me suis enfuie vers toi !

Comment t
1

expliquer? J'ai oublié, — je ne sais plus! —
C'est à croire qu'un ennemi terrible, inconnu, me pour-

suit. Je n'osais pas te dire, je tremblais... J'attendais que

cette rupture fût prononcée. Puis, — ah ! je suis trou-

blée!... Je suis effrayée!... Je ne peux plus... Je t'aime !

Voilà tout.

Mistress ANDREWS, en dehors, très bas.

Bob !... Moscone !

MOSCONE, BOB, de même, montrant leurs têtes derrière les palissades.

S'il vous plaît?

Mistress ANDREWS, de même.

Vite, les deux coups de pistolet ! tirés sur cette hau-

teur ! là-bas ! à trois secondes d'intervalle !

MOSCONE. HOH. très bas, en disparaissant.

On y va !

' Mistress Andrews rentre lentement: elle s'adosse à la

muraille de droite, les bras croisés.)

STEPHEN, tristement, à Rutb.

Qu'as-tu fait?

Mistress ANDREWS, à part, avec une joie sombre.

Le coup a porté.

RUTH, très bas et très doucement.

Ah ! lu souffres trop pour que je me taise, aussi !

Ecoute-moi : si je ne t'appartiens pas, Stephen, je n'aurai,

du moins, appartenu à personne avant de mourir.
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STEPHEN, lui baisant le front.

Mais, moi, je te crois ! Mais je ne t'accuse pas ! Mais tu

es justifiée à jamais !

77 ouvre et parcourt le procès-verbal :

Seulement, demain, demain, à ce conseil de guerre, tu

leur expliqueras bien tout ce qui s'est passé. Parle-leur

sans trouble; ce sont des hommes sincères! Ils compren-

dront. Aucune charge ne peut s'élever, d'ailleurs,... ton

nom seul? Eh bien ! tu leur diras la vérité : elle suffira, je

t'assure, Ruth, mon amour, ne pleure pas, ne tremble

plus !

[Deux coups de feu lointains.)

Qu'est-ce donc?

Mistress ANDREWS, tranquillement.

On dirait un signal !

SCENE VIII

Les Mêmes. VAUDREUIL

VAUDREUIL. entrant, une longue-vue à la main, à Stephen.

Commandant, que signifie ce qui se passe? Je vois, à

travers la forêt, des troupes subitement apparues. Je dis-

tingue des masses profondes, des mouvements inexpli-

cables !

STEPHEN, surpris.

L'armée a passé le fleuve ; nous sommes seuls ici : 1 en-

nemi est à vingt lieues... c'est impossible!

VAUDREUIL lui présentant la longue-vue.

Voyez vous-même, Stephen.

[Stephen jette dans l'ombre, sur un escabeau, le rouleau de papiers, prend

vivement la lonaue-vue et. se précipitant sur le talus, observe le lointain en

silence.)
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Mistress ANDREWS, à elle-mênie.

Mon cœur, mon cœur funèbre, ne défaille pas !

VAUDREUIL, apercevant Ru th.

Ruth ! — Vous ! Enchaînée !

RUTH

Je m'appelle Lady Cecil !

VAUDREUIL. tressaillant.

O ciel! qu'entends-je. — Vous?... lady Cecil!... Mais

que dites-vous là !

RUTH
La vérité.

VAUDREUIL, à part, douloureusement.

Ah ! Stephen ! (Haut :)
— C'était donc là ce secret qu'au

château de Swinmore, déjà...

{S'assombrissant :)

C'est là ce que Mary vous jura de me cacher?

RUTH

Je suis accusée d'intelligence avec l'ennemi. Je suis

arrêtée et prisonnière.

VAUDREUIL, stupéfait et haussant les épaules.

Vous ! — Allons donc !

Mistress ANDREWS, froidement.

Sur l'ordre de Washington.

VAUDREUIL, avec une stupeur croissante, et la regardant.

Sur l'ordre de Washington.

STEPHEN. redescendant, sombre, à demi-voix.

C'est l'ennemi.
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Mistress ANDREWS, à elle-même.

Va! tu la mépriseras, te dis-je.

VAUDREUIL, à Slepheu.

L'ennemi, dis-tu! (Comment sait-il que nous sommes
seuls ici? perdus dans ce poste avancé? que 1 armée n'est

plus autour de nous? — En vérité, c'est une tentative

bien soudaine ! II y a eu des marches forcées ! Vers nous

seuls ! (Brusquement:) D'où viennent ces deux coups de fen,

tout à l'heure?

STEPHEN, après un instant.

Peut-être de quelques sentinelles, oubliées au départ de

l'armée, et qui donnent l'alarme croyant que Washington

est encore au milieu de son camp.

VAUDREUIL

Impossible. Tout le monde est rallié! Les deux coups

de feu, d'ailleurs, ont été tirés à cinquante yards de la

tranchée.

Mistress ANDREWS, tranquille.

Cela peut signifier : « Venez, il y a cent hommes à mas-

sacrer ici. »

STEPHEN, préoccupé, regardant la nuit.

Ce n'est, peut-être, qu'une bande d'éclaireurs anglais

que multiplie l'obscurité.

VAUDREUIL

On voit briller des baïonnettes sur une grande étendue.

On aperçoit, distinctement, des colonnes en marche. Elles

se meuvent à cinq ou six portées de fusil. Et à découvert,

du côté de la vallée.

STEPHEN, crispant les poings.

Eh bien ! on se défendra !
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VAUDREUIL, étonné.

Ce n est point l'ordre du général. A quoi bon faire tuer

cent hommes, Stephen? Le devoir est de se replier et

d'avertir Washington. Nous sommes ici pour cela. Pour

cela seulement ! Je parle en soldat. Nous n'avons pas le

droit de compromettre le salut de notre cause. Au nom
de l'Humanité, pas d'héroïsme inutile ! Ce sont les enfants

futurs qui paieraient la fausse gloire de notre mort.

RUTH. tremblante.

Stephen ! Comme tu me regardes ! Avec un cri :) Ah ! tue-

moi, plutôt!

STEPHEN, hagard.

Oh! pardon, pardon! Mais... si tu savais ce que je

souffre en ce moment !

RUTH
Et moi !

Mistress ANDREWS, observant, sur le talus.

Ils approchent — et le mouvement tournant des troupes

a, pour centre, cette masure dévastée où nous sommes.

STEPHEN, sourdement.

Eh ! je l'ai bien vu !

SCENE IX

Les Mêmes, DAHU

DAHU, entrant précipitamment.

Fuyez! fuyez, vite! — Les Anglais! Toute l'armée 1

C'est le Grand-chef pâle qui commande ! C'est lord Ceci! !

RUTH et STEPHEN
Ah !

i Ils se regardent



ACTE QUATRIEME 151

VAUDREL'IL, à Hulh. après un profond silence.

Vous êtes, dites-vous, lady Cecil? Seule, ici, vous le

saviez. Qui doue a prévenu le général Cecil que sa femme
était entre ces murs en ruines, gardée par quelques

hommes, et qu'il pourrait l'enlever presque sans combat?

A travers les prairies, les déserts et les bois, lord Cecil a

trouvé de bons guides ! Et, certes, bien informés ! Les-

quels? — Encore une fois, qui peut l'avoir prévenu?

(Ititth se cache le visage entre les mains. Mislress Andrews debout, derrière elle.

sur le talus, lève le doigt lentement au-dessus de Ruth, et la montre, sans dire

une parole, à Stephen et à Yaudreuil.)

STEPHEN

Ah ! c'est trop de choses horribles ! Je n'y vois plus, à

la fin !

(Dahu a écouté et regardé en silence : elle profite, de l'inat-

tention de tous et disparait, à droite, dans la tranchée.)

SCENE X

Les Mêmes, moins DAHU, le lieutenant HARRIS

Le lieutenant HARRIS, entrant.

Commandant, dix hommes des grand'gardes viennent

d'être entourés et massacrés ! Deux sentinelles, poignar-

dées ! Encore dix minutes, et nous serons enveloppés.

(Regardant Ruth :) — La trahison est évidente, ici !

STEPHEN, brièvement.

Repliez-vous, à l'instant même, vers le sud-est de Rhode-

Island. Passez le gué. Rejoignez l'arrière-garde. Prévenez

le général. Prenez le commandement. Aux quatre soldats :) Sui-

vez le lieutenant : je suffis désormais, ici.

Le lieutenant HARRIS

Et vous, commandant?
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STEPHEN

Nous vous rejoindrons, avec nos chevaux ! — Si nous

sommes poursuivis de trop près, nos torches, jetées dans

les feuilles sèches de la forêt, élèveront un rideau de feu

entre nous et l'ennemi. Partez, vous dis-je.

Harris sort, en toute hâte, avec ses soldats.)

SCENE XI

Les Mêmes, moins le lieutenant HARRIS et les SOLDATS,
puis DAHU.

VAUDREUIL

Bien.

STEPHEX. à voix basse, montrant Ruth.

Il faut remmener.

VAUDREUIL. de même.

Pourquoi n'as-tu pas osé dire cela tout à l'heure devant

le lieutenant? Tu sais bien que l'emmener avec nous,

chargée des soupçons qui pèsent, maintenant, sur elle,

c'est la vouer à la mort.

STEPHEX. d'une voix rauque.

Tu la soupçonnes donc, toi aussi?

VAUDREUIL

La situation est grave, il faut se décider à l'instant

même.

S'I EPHEN, hors de lui. tendant le poing vers la forêt.

avec un cri terrible.

Me forcer à fuir devant cet homme !... Eh bien ! moi je

la crois coupable, à la fin !... Exécration !...Mais. alors, il

n y a pas de compagne pour l'homme, sur la terre!... —
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Ah ! je ne veux pas d'enfants ! — Si une femme comme toi

trahit des hommes tels que nous, adieu le vieil espoir !

La femme est, éternellement, la femelle et il n'y a pas

d'Humanité.

Mistress ANDREWS, à elle-même.

Souffre à ton tour! J'ai souffert sans crier, moi.

RUTH, sanglotant et s'essuyant les yeux avec ses chaînes.

Pauvre ami ! Hélas ! comme tu m'aimes !

STEPHEN, se jetant à ses genoux et l'enveloppant de ses bras.

Ah ! partez ! fuyez !... Laissez-moi !... Je veux mourir ici,

avec elle!... Vous voyez bien ;
— c'est impossible !

VAUDREUIL

Tiens ton âme, Stephen!

Mistress ANDREWS, à part, regardant Stephen.

O rage ! Il me poignarde et j'en meurs !... (Haut:) — Eh
bien, soit ! Restez ! Et l'on dira ceci, dans les veillées et en

passant auprès de ces champs de bataille où tombèrent en

silence des soldats qui aimaient aussi leurs fiancées ! — Res-

tez, afin qu'on dise : « Stephen Ashwell, le grand Améri-

cain, le jeune homme héroïque, celui qui, au milieu du

danger, parlait si haut de la cause humaine et qui buvait à

de prochains libérateurs, Stephen Ashwell a sacrifié son

devoir et son rêve, tout trempé dans la lumière de l'Ave-

nir, à la voix d'une femme accusée de connivence avec

l'ennemi ! Il a vendu la beauté de ces drapeaux où nos filles

inscrustaient le flamboyant symbole des étoiles ! Il a volé

sa vie à la sainte patrie nouvelle !...

STEPHEN, effrayant, la hache au poing.

Ah ! taisez vous, mistress Andrews !...
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Mistress ANDREWS, faisant un pas vers lui, les yeux sur ses yeux.

Alors, que ta conscience parle !

RUTH, à Stephen, grave d'abord, puis liés vite et comme haletante.

Stephen ! je veux sauver ton nom. que je dois porter un

jour. Ah ! ce moment d'épreuve est assez terrible pour que

cet espoir me soit permis ! — Eh bien ! moi, je ne veux

pas, entends-tu, que tes enfants, si Dieu m'en donne, puis-

sent entendre dire ceci de leur mère, que j'ai trahi l'auguste

Liberté, notre vraie patrie ! Ami, si je pouvais trahir, je te

dirais de rester, puisque c'est ici, pour toi, la mort inévi-

table ! — Quitte-moi donc ! je le veux ! Abandonne-moi !

Je saurai bien faire la lumière, vois-tu ! Je saurai bien te

retrouver!... Aie foi. te dis-je, en ce cœur qui t'aime à

jamais ! Je t'en adjure, je t'en supplie, je le veux ! — Obéis-

moi !

VAUDREUIL, l'épée à la main.

Il faut choisir, Stephen. Je vois reluire des fusils, sur

la lisière, presque à portée. Plus bas :) Il faut faire ton devoir,

Stephen.

STEPHEN. éperdu.

Ah ! je ne peux pas fuir devant lord Ceeil, moi !

(Se précipitant, la hache haute, vers la porte :}

— et mon devoir, — le voici !

(// s'élance brusquement. — Vaudreuil bondit sur ses traces. On les voit gravir

une bulle. Au loin, des coups de feu les éclairent subitement.)

Mistress ANDREWS, s'appuyant à la muraille.

Grand Dieu ! je n'avais pas prévu ceci !

[MousqueterU lointaine, affaiblie : des lueurs bleues qui scintillent et dont le

bruit se fait entendre après la lueur. — Tout à coup, toute la lisière de la

forêt s'illumine de feux de bataillons : les balles crépitent contre la masure.)

RUTH. tombant à genoux.

Oh ! c'est par moi ! c'est par moi !...

Vaudreuil rentre, soutenant Stephen blessé, chancelant
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RUTH et Mistress ANDREWS avec un cri désespéré.

Mort !

(A ce cri, Dahu appui-dit, derrière le lalus des palissades, et

regarde jurement mistress Andrews.)

VAUDREUIL, montrant la poitrine de Stephen.

Rien!... Une halle, là, sons l'épaule! Une antre encore

ici, an bras! — Ce n'est rien. Je le tiendrai, sur mon che-

val, entre mes bras.

STEPHEN
Rnlh !

(// s'évanouit.)

VAUDREUIL. le soutenant.

Ah! je t'emporte, moi! Tu es mon frère! Adieu, Ruth !

Souvenez-vous !...

( // entraine Stephen, par la porte de gauche. Ils sortent.)

Mistress ANDREWS, à elle-même, avec une joie triomphale.

Désunis, enfin! Le doute est jeté sur elle : il suffit. A
moi, maintenant, d'en épaissir toutes les ombres.

(Regardant Ruth :)

Désormais, tu peux mourir, puisqu'il peut t'oublier!

(Saisissant une torche et l'allumant à la lampe du plafond.)

C'est moi qui mettrai le feu à la forêt ! Lord Cecil, ni

toi-même, vous n'échapperez à la mort, cette fois ! — Je

suis victorieuse !

Elle disparait, à gauche, sa torche allumée à la main.

SCENE XII

RUTH. DAHU, puis la Voix de l'HOMME QUI-MARCHE-
SOUS-TERRE, puis la Voix de Lord CECIL

DAHU. s'approchant vivement de Ruth et parlant très bas.

Connais-tu cette femme, qui était là ?
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RUTH, égarée.

Oui. Je ne sais pas. Il est parti! blessé! mourant!...

Stephen ! Et je ne suis pas auprès de lui !

La Voix de LHOMME QUI-MARCHE-SOUS-TERRE. au dehors.

C'est ici.

DAHU. pensive, à elle-même.

Oh ! Je retrouverai sa trace, à celle qui était là ! — (Haut :)

Courage! Moi, je reste avec toi. On ne me fera pas de

mal, auprès de toi.

{Elle s'appuie sur son grand arc et demeure debout, prés de Ruth

qui est tombée, assise et comme inanimée.)

La Voix de Loisu CECIL. au dehors.

Cernez ! Les haches! Vite!... Cette porte !...

/.(( porte du milieu s'écroule.)

SCENE XIII

RUTH, DAHU, Lohd CECIL. apparaissant sur le seuil en

tenue de guerre, en cuirasse et l'épée à la main, aux lueurs

des torehes.

Auprès de lui. appuyé sur une longue pique, l'HOMME-QUI-
MAPvCHE SOUSTERRE se tient immobile.

Sm RICHARD CORNWALLIS, Sir EDWARD CLINTON, le

commodore HOWE, Sir ROBERT HARTLEY, en uni-

formes d'Officiers d'état major, surgissent, le pistolet au

poing, par les fenêtres effondrées, par les portes à droite et à

gauche.

Derrière eux on voit briller les carabines des soldats et des

marins anglais cpii enveloppent la masure.

Lonu CECIL, sur le seuil.

Si quelqu'un s'échappe, feu.

' Apercevant Ruth :)

Lady Cecil !
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(Un silence; il s'approche. Voyant les menottes :)

Que signifient ces chaînes ?

(Pendant ce temps, les Officiers ont visité les recoins de l'habitation.)

Sir ROBERT HARTLEY, tenant le rouleau de papiers du procès verbal

et venant l'offrir à lord Cecil.

Mi lord général, voici des papiers oubliés par l'ennemi.

(Lord Cecil prend, vivement, les papiers et parcourt à la hâte

sous la lampe, l'interrogatoire de Iiuth.)

DAHU, à part, regardant l'Homme-qui-marche-sous-terre.

C'est bien lui ! le Grand-Chef des Mohawks ! le vieil

homme tueur des miens !

Lord CECIL. frémissant.

Ils 1ÎOUS Ont accusés de Cela?... (Avec un dédain irrité:) Les

malheureux!... Quoi ! lui?UnHartburn? — Ah ! j'oubliais :

cette sinistre femme, sans doute, aura troublé sa conscience

Un instant. (A part, regardant Ruth :) Innocente !... (Haut, après un

court silence :) — Vous avez noblement répondu, milady !

( Un boulet vient frapper le mur de la tranchée : canon lointain. Lord Cecil

présente Ruth aux officiers qui l'entourent, pendant qu'un nouveau projectile

vient briser la toiture :)

Messieurs, lady Cecil.

(Les Officiers se découvrent et s'inclinent, flegmatiques, après

un très léger signe d élonnement
.)

RUTH., chancelante, à lord Cecil.

Milord, je vous salue.

Elle ferme les yeux, à demi évanouie. Lord Cecil. fléchissant le genou auprès

d'elle, saisit les anneaux des menottes, les fait sauter et les brise d'une

secousse.

(Au dehors, l'horizon rougit subitement.)
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SIXIÈME TABLEAU

L'INCENDIE DE LA FORÊT
VOIX, au loin éparses, confusément.

Oh ! Voyez! Là-bas ! — Ils ont mis le feu à la forêt !

J. Homme-qui-nutrchesousterre, après un mouvement, se

retourne et regarde, farouche.)

Sir EDWARD CLINTON, vite, vers les soldats.

Enclouez les pièces tombées dans le ravin !

Le Commodore HOWE, de même.

Inutile : le feu les fondra tout à l'heure.

Lord CECIL, se relevant, à lui-même.

Les chefs Sioux m'avaient prévenu d'une embûche dan-

gereuse... (Pensif:) Je comprends cette femme à présent !..

(A l'Homme-qui marche-sous- terre :j Tll SdllbleS éllUl, Sacllëm ?

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE, montrant l'incendie.

Chef des Hommes pâles, ces forêts protégeaient les sépul-

tures des vieux sachëms de ma tribu. Maudite la main qui

brûle leurs ombres sacrées !

DAHU, à part, les yeux étincelants.

Moi, le Grand-Esprit me venge avec le feu.

(Lord Ceci! donne des ordres rapides à des ailles de camp, à noix basse.)

SCÈNE XIV

Les Mêmes, BOB et MOSCONE, sortant, précipitamment, de

la tranchée.

MOSCONE, épouvanté.

Ne vont-ils pas nous laisser griller comme des rats, dans

cette tranchée ?
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BOB. considérant l'incendie avec enthousiasme.

Plains-toi donc ! Une mort superbe ! et que les Doges

t'envieraient !

MOSCONE

Momentino !... (Plus bas :) Et nos bank-notes.

BOIl, tressaillant.

Ah ! c'est vrai ! (U soupire.)

MOSCONE, s'approchait de lord Cecil.

Monsignore lé Zénéral...

Lonn CECIL

Hors d'ici.

BOB. à demi voix.

Et par où ?

Sir RICHABD CORNWALLIS, les repoussant vers la tranchée.

Arrière, vous êtes payés.

i Daim, à ce mot, observe, attentivement, Bob et Moscone.)

MOSCONE

Faites donc le bien ! — Fuyons promptement, Bob.

lîOIî. regardant les Anglais.

Les ingrats !

(Ils disparaissent dans la tranchée.)

DAHU. qui ne les a pas quittés des yeux, à part.

C'étaient donc ceux-là?... Je les reconnaîtrai aussi

quelque jour.

SCÈNE XV
Les Mêmes, moins BOB et MOSCONE. Voix des Soldats.

Sir ROBERT HARTLEY

L'embrasement gagne avec la vitesse d'un cheval au

galop !

{Des boulets frappent les murs : coups de canon, lointains et multipliés )
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Sir RICHARD CORNWALLIS

Général, 1 avant-poste est sous le tir de l'ennemi.

(Cris de blessés.)

Le Commodore HOWE à L'HOMME-QUI-MARCHE SOUS-TERRE

Guide, prends le front du...

(// s'interrompt, après un sursaut, puis, bas et vite .')

Clinton, tu remettras cette épée à mon fils.

(Il tombe, ensanglanté, et reste sans mouvement.)

Sir EDWARD CLINTON, après avoir saisi l'épée, à l'Homme-
qui-marche-sous-terre, continuant l'ordre.

Guide, prends le front du corps d'armée !

LHOMME-QUI MARCHE-SOUS-TERRE

Frères pâles, il convient que le vent de cette nuit mêle

ma cendre à celle des guerriers : adieu. J'ai vécu.

(// se dresse sur le talus et les ruines, et demeure immobile, les bras levés vers

les forêts dont le reflet l'illumine.)

VOIX, dans l'éloignement.

Nous sommes perdus ! Nous sommes perdus !

Lord CECIL. très vite, et d'une voix tonnante.

Silence! — Le ciel se couvre. L'orage éteindra les flammes.

Je réponds de l'armée. En selle ! A Boston ! Route de l'Est !

Contre le vent ! Par les prairies !

(Des commandements se font entendre au loin, répétant l ordre de lord Cecil.

Clairons, tambours.

Lord Cecil a pris, dans ses bras. liulh évanouie et dont les mains pendent avec

les tronçons des chaînes. Il marche vivement vers la porte du milieu. — Au
dehors, un soldat anglais maintient le cheval de bataille du général. —
Lord Cecil place Ruth sur la selle, puis il monte et la retient d'un brus,

tenant de l autre main son épée.

Canon dans l'éloignement. Des boulets sifflent, trouent el renversent les jurns

de muraille de la cabane : — celle-ci forme claire-voie, et l'on aperçoit au

loin l'armée anglaise en retraite devant l'incendie des forets du Rhode-Island.

Tumulte. Les arbres les plus proches prennent feu parle sommet : pluie d'étin-

celles. — La toile de fer tombe.)

Clinton, donne/ des ordres pour que le corps de sir

Howe soit lié sur son cheval.
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DAHU. saisissant la bride du cheval de lord Cecil.

Grand chef, (Montrant Ruth:) je suis son amie. Je connais

les routes. Me veux-tu pour guide?

Lord CECIL

Soit ! Précède-nous.

(Impassible, retenant Ruth d'un bras, et, de l'autre, élevant

son épée. dominant toute la scène :)

A Boston !

(UEtat-Major la entouré: les chevaux hennissent,

les épées brillent; on va partir.)

11
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ACTE CINQUIÈME

SEPTIÈME TABLEAU

BOSTON
La salle du Conseil militaire dans le château du Gouverneur de

Boston.

Au fond, entre des colonnes de marbre, vastes draperies rouges sur

lesquelles sont brodées les armes d'Angleterre : la draperie du milieu,

lorsqu'elle s'entrouvre, laisse voir le vaste escalier d'honneur montant
vers une esplanade à ciel ouvert. Deux escaliers latéraux, aux rampes
de marbre blanc, tombent, en fer à cheval, du sommet de l'esplanade,

entourant l'escalier du milieu.

A droite, presque au fond, sur une estrade, une haute statue portant

sur son socle l'inscription : George III, roi d Angleterre. La statue

étend le bras dans un geste protecteur de la terre américaine. Elle est

entourée d'étendards anglais.

A droite et à gauche, au deuxième plan, portes. A droite, une table

chargée de papiers. A gauche, un guéridon, sur lequel bride une

lampe. Ameublement pourpre et or. Fenêtre à gauche.

Le jour vient. C'est le matin du 4 juillet 1776.

Au lever du rideau, lord Cecil, en grand uniforme, est debout au

fond, lépée à la main, appuyé à l une des colonnes. Devant lui, assis

auprès de la table et en tenue militaire, Sir Richard Cornwallis et Sir

Robert Hartley. Sir Edward Clinton est debout, les bras croisés,

près de lord Cecil.
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SCENE I

Lord CECIL. Sir RICHARD CORNWALLIS. Sir ROBERT
HARTLEY. Sir EDWARD CLINTON

Sir ROBERT HARTLEY

Milord, c est ainsi : Boston n'est plus tenable pour les

troupes : chaque seconde nous coûte des soldats. La ville

tout entière va se soulever. On charge les fusils derrière les

fenêtres.

Lord CECIL

Nous tiendrons, cependant ; il le faut. Encore trois heures,

jusqu'au soleil.

Sir EDWARD CLINTON

Certes, nous n'amènerons point le pavillon d'Angleterre ;

mais je crains que. dans deux heures, il ne soit plus temps

d'embarquer; le comte de Dunmore conseillait une retraite

plus prompte, au cas où Dorchester nous serait enlevé.

Lord CECIL pensif.

Plus prompte, dites-vous, Clinton?

Sir EDWARD CLINTON

La position de Dorchester est maintenant inattaquable.

Sir RICHARD CORNWALLIS

L'irréparable inconséquence commise dans cette cam-

pagne a été l'abandon de ces hauteurs !

Lord CECIL

Cette faute n'est point la mienne, Cornwallis. Après un

instant:; Messieurs, au nom de l'Angleterre, tenez encore

ces trois heures.
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Sir PICHARD CORNWALLIS, après un regard échangé avec les Officiers

Nous tiendrons, milord général, puisque vous le jugez

convenable.

Sir ROBERT HARTLEY, se levant.

Il nous reste le fort William ; on s'y fera tuer.

Lord CECIL

Washington agit en désespéré, Messieurs. Il a rassem-

blé toutes ses ressources et canonne la ville espérant que

nous prendrons la mer avant l'arrivée de notre escadre,

qui éteindrait le feu de Dorchester en vingt minutes. La

flotte sera peut-être en vue avant deux heures. D'ici là,

le devoir est de résister jusqu'au dernier instant ! Un
effort, et l'Angleterre, peut-être, est victorieuse.

Sir EDWARD CLINTON, se levant.

11 suffit.

Lord CECIL, regardant sa montre.

A sept heures et demie précises, si le retard des navires

annoncés se prolonge, si la ville se lève contre nous, libre

d'embarquer.

Sm RICHARD CORNWALLIS

Et vous, milord?

Lord CECIL, lentement et simplement.

Mon devoir est plus rigoureux. J'ai demandé ce poste,

j'y commande : je ne saurais l'abandonner. A huit heures,

levez l'ancre. Vous présenterez mes adieux au roi d'Angle-

terre et lui direz que. si les chances de la guerre ne m ont

pas été favorables, j'ai rempli, du moins, jusqu'à la fin,

le mandat qu'il m'avait confié. Vous saluerez mon frère

Jermyn du titre de lord Cecil. — Adieu, messieurs : vos

mains.
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Sir RICHARD CORNWALLIS, après avoir consulté ses collègues.

Nous resterons près de vous, général.

Lord CECIL

Non. — Il reste un devoir à remplir, en effet ; le salut

des dernières troupes anglaises. Je vous lègue ce devoir.

Sre ROBERT HARTLEY, insistant.

Cependant...

Lord CECIL

C'est Tordre du jour. Messieurs.

Sir RICHARD CORNWALLIS, Sir EDWARD CLINTON.

Sir ROBERT HARTLEY

Milord comte Cecil, recevez nos adieux.

{Ils lui serrent la main. puis, l'ayant salué, sortent par /<•

fond de la scène.}

SCENE II

Lord CECIL, un SERVITEUR, puis RUTH.

Après le dépari des Officiers, lord Cecil frappe sur un timbre. Un
serviteur paraît.)

Lord CECIL

Prévenez lady Cecil que je l'attends dans ce salon.

( Le domestique sort : lord Cecil parle en rêvant.)

Encore deux heures et mon nom ne lui pèsera plus

Ai-je aimé cette femme? Ai-je été jaloux seulement?

Comme le Cœur est obscur! (Avec un mouvement de colère :

Ah! elle a rejoint cet homme!... (Calme, après un silence :]

Pour défendre un innocent, dit-elle... — Certes, elle n'a

pas un cœur qui daigne mentir : c'est une noble femme,

je l'avais outragée; ma parole 1 avait désunie de mon lion-
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neur qu'elle a cependant gardé, selon son serment : je ne

dois que lui pardonner.

( Pensif :)

Et puis... qu'importe, à cette heure, tout cela! Pour

celui qui va bien mourir, toutes les pensées s'effacent

devant une idée plus sombre et plus belle.

(Ruth, vêtue de deuil, entre à droite.)

RUTH

Vous m'avez fait appeler, monseigneur?

Lord CECIL, simple et grave.

Ruth, il convient que je vous dise adieu ; je pense que

je serai tué aujourd'hui : nous nous devons quelques

paroles qui dissipent des souvenirs d'instants cruels et ne

nous laissent au cœur que la paix divine.

RUTH, troublée.

Milord, — hélas, je vous envie!... Moi, sur qui pèse la

honte la plus affreuse et la plus imméritée, je n'ai pas

même le droit de mourir. Je ne dois ni vous suivre

(Plus bas.) ni rejoindre ceux que je ne puis oublier! —
Donnez-moi vos mains, cependant! C'est une amie qui

vous en supplie avec toute sa tristesse, qu'elle vous con-

sacre en ce moment !

Lokd CECIL

J'oubliais de vous rassurer, Madame. Celle qui porte le

nom de lord Cecil ne devait pas être calomniée, même
par des rebelles. J'ai cru pouvoir faire passer un avis à

Benjamin Franklin. Vos amis savent maintenant que vous

ne les avez point trahis. Cette enfant Indienne, qui vous

est dévouée, a été le sur messager que j'ai dû choisir.

Quant à l'odieuse créature à qui vous devez ces longues

épreuves, justice doit en être déjà faite, je pense.
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RUTH. à elle-même, et comme sans avoir entendu la fin de la réponse

de lord Cecil.

Ah! je pourrai donc mourir! (A im-d Cecii :) Comte Cecil,

votre âme est grande. Vous aurez une amie dans ce

monde où, selon l'expression de Dieu, il n'y a plus d'épouse

ni d'époux.

Lord CECIL, à lui-même.

Quel noble visage! (Haut .) Vous ! mourir?... Pourquoi?

Vos angoisses, dont la fin est prochaine, vous les oublie-

rez : tout s'oublie.

RUTH, à demi-voix.

Non !

Lord CECIL. avec un grave sourire.

Tout. Pendant le combat, cette nuit, je songeais à cela.

Je me disais : si ce jeune homme était tué dans la

bataille?

RUTH. à elle-même.

Ciel!

Lord CECIL. amèrement et doucement.

Alors, qui sait? je partirais! Avec elle!... Oui, peut-

être accepterais-je la vie!... Je l'enlèverais : je l'emporte-

rais dans mes bras, comme le soir de Rhode-Island !...

Ruth, n'avons-nous pas, en Angleterre, auprès de Rich-

mond, l'un des châteaux les plus merveilleux qui soient

au monde ? Ce qui arriverait, si nous étions dans ce ma-

noir, nul, mieux que moi, ne peut vous l'apprendre. J'ai

connu les souvenirs pâlissants, je sais comment s'étei-

gnent les amours.

RUTH, à elle-même.

Sa voix est lointaine : elle vient de la tombe ! — mon
Dieu!

{Elle s'accoude le front dans ses mains.)
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Lord CECIL, comme en une rêverie profonde.

Le soir, au fond des grandes allées, regardez les flam-

beaux qui s'allument pour les fêtes de nuit!... Entendez-

vous les jets d'eau tomber dans les cours silencieuses?..

Moi, je vous vois apparaître, en deuil et cependant étin-

celante, et descendre les degrés de marbre vers le roi

d'Angleterre, votre hôte, vers d'autres femmes éclatantes,

la couronne aussi au front, et qui vous envieraient peut-

être.

Orchestre .-harpes accompagnant, en sons voiles, un

large chant d'alto jusqu'à la fin.)

Entendez-vous les musiques lointaines?... Sentez-vous,

dans le parc, les feuilles tomber sur votre épaule et vous

faire tressaillir de ce frisson qui semble l'âme envolée des

choses mortes? (Souriant.) Oui, les vieilles pierreries féo-

dales, les fleurs de votre pays, les joyaux d'Orient et ces

charmants parfums familiers qu'aiment toutes les jeunes

femmes, finissent par troubler la mélancolie des cœurs

les plus solitaires sous un magnétisme de luxe, de puis-

sance et de volupté!... Ah! quelque soir, bientôt, dans

une année, les soupirs de votre sein ne traduiraient plus

qu'une lassitude et une soif de vivre encore, de palpiter,

d'aimer!... oui, d'aimer!... Et le velours étoile des nuits

noires se bleuirait, malgré l'ancienne douleur, à 1 horizon

illuminé ! Et le bruit de la mer, le souffle" du vent, le frois-

sement des années, toutes ces fleurs des tombeaux vous

persuaderaient, à la longue, avec leurs murmures endor-

meurs !... Et je pourrais tenter moi-même de vous séduire,

ne fût-ce qu'en reflétant le charme dont votre personne me
pénètre, et qui est, je crois, invincible !... Et vous en seriez

la victime ! Et celui qui vous accuserait d'infidélité serait

un enfant ! Et vos yeux consolés finiraient par me voir,

et vos bras par se détendre... parce que... c'est la vie!

RUTH. éperdue et oppressée.

Monseigneur ! (A part :) Quoi !... M'aime-t-il ?...
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Lord CECIL, relevant la tète.

Mais... ce jeune homme ne sera pas tué dans la bataille

( Canon.)

SCENE III

RUTH. Lord CECIL. un MIDSHIPMAN, paraissent au fond

de la scène.

LE MIDSHIPMAN

Milord général, on demande vos ordres devant l'attaque

de Washington : les rebelles donnent l'assaut.

Lord CECIL

Que sir Clinton prenne le commandement, une minute !

LE MIDSHIPMAN

Il est mort.

Lord CECIL

Ah ? — Que le colonel Hartley tienne ma place quelques

instants, — ou sir Richard Cornwallis !

LE MIDSHIPMAN

Lord CECIL

LE MIDSHIPMAN

Ils sont morts.

Bien. J'y vais.

Quels ordres?

Lord CECIL

Embarquez. Au large ! Les capitaines rencontreront la

flotte qui vient vers nous trop tard.

LE MIDSHIPMAN

Est-ce tout, milord général?
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Lord CECIL, plus bas.

Qu'on demande les hommes de bonne volonté. Il s'agit

de rester sur la muraille pour la vieille Angleterre. Une

compagnie d'honneur. Les noms seront envoyés au roi.

Je commanderai.

LE MIDSHIPMAN

Elle est formée. Cent vingt-six hommes, là-haut! J'en

suis.

Lord CECIL, le saluant.

Je suis à vous dans l'instant. Monsieur.

(Le Midshipman sort. Lord Cecil s'approche silencieusement

de Ruth défaillante, puis, très bas :)

Adieu !

(// marche vivement vers la table et y prend son épée.)

RUTH, se levant, avec un mouvement vers lui.

Cecil !

Lord CECIL, calme, l'épée à la main, debout contre les grandes draperies

rouges, et lui envoyant un baiser.

Tu es veuve.

[Il gravit les degrés : les draperies retombent. Le canon

redouble.)

SCENE IV

RUTH, seule, puis Mistress ANDREWS.

RUTH, à elle-même.

Ah ! par exemple, Ceci est affreux ! (Avec un cri et tombant à

genoux :\ Mon Dieu ! pour lequel des deux prier, sans avoir

honte de la prière !

(Mistress Andrews purent au fond, velue de noir, voilée, dans son costume du

premier acte. Elle s'approche de Ruth sans être entendue.)
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Mistress ANDREWS, debout derrière elle.

Prie pour toi.

RUTH, se détournant et la regardant, terrifiée.

Cette femme ! — C'est celle de Swinmore !

Mistress ANDREWS, se dévoilant.

Ne cherche pas; me voici.

RUTH

Mistress Andrews !

Mistress ANDREWS

Non. Une femme qui aime le même homme que toi !

RUTH, se relevant, à ce mot, et la regardant.

Quoi ? — Qu'est-ce que vous dites ? Vous ! Lui ? — Tu
mens, n'est-ce pas?

Mistress ANDREWS, froide.

Allons, tu m'as bien entendue.

RUTH. sourdement, la regardant toujours et comme recherchant ses

souvenirs.

Ah! je ne sais quelle affreuse lumière...

Mistress ANDREWS

Et je vois que tu m'as bien comprise.

RUTH, avec un cri terrible.

Mauvais ange ! C'était donc toi !

Mistress ANDREWS

Va, tu es de celles qu'on oublie ! Mon véritable crime

est de t'avoir follement laissé vivre jusqu'à cette heure

maudite !

RUTH

C'était donc toi !...
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Mistress ANDREWS, sinistre.

Prie.

RUTH. comme ne comprenant pas et l'examinant avec stupeur.

Oui, je prie ! — Oui ! je rends grâce à Dieu de con-

naître, enfin, mon ennemie! Tu aimais... tu aimais

mon... Eh bien, sache-le : cette fois, tu ne nous sépareras

plus.

Mistress ANDREWS, grave.

Tu crois?

RUTH

Entends-tu Dorchester tonner comme un Sinaï? —
Entends-tu le tocsin des jours héroïques ? Il ne doit pas

être loin, celui dont tu parles : c'est 1 heure où chacun fait

son devoir jusqu'à la mort...

Mistress ANDREWS, arrière.

Oui, Stephen Ashwell donne l'assaut de cette place, la

dernière qui résiste ! Washington entre dans Boston

enseignes déployées !

RUTH

Prends garde : il sera ici bientôt, victorieux, l'épée au

poing, dans la lumière !

Mistress ANDREWS, lui mettant la main sur l'épaule.

Toi, dans la nuit.

RUTH, voyant le couteau-poignard à la ceinture de mistress Andrews.

Tu veux m'assassiner?

Mistress ANDREWS

Elle s'étonne!... Ah! si tu savais combien de fois je

t'ai tenue en joue dans les forêts ! (Lui touchant L'épaule :) Tu
as une de mes marques, ici.
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RUTH, à elle-même, éperdue.

Elle va me tuer !

Mistress ANDREWS, jetant son manteau.

Oh! tout à l'heure!... Je veux, d'abord, te rendre l'un

des instants que je te dois. Silence.) Je me souviens : le soir

de Rhode-Island, lorsqu'il leva la main sur moi, — je me

suis jetée sous sa hache ! J'avais soif d'une mortelle bles-

sure ! Je souffrais tant !

[Regardant fixement Ruth, puis le poignard.)

Je t'avais réservé mieux. Mais je n'ai plus le choix des

vengeances ! J'ensevelis mon amour dans ma défaite :

Stephen partagera, du moins, mon désespoir.

(Ruth cherche à s'enfuir par la porte de droite
j

Inutile. J ai poussé les verrous de ces portes (Montrant les

draperies :) et je garde ce seuil. Oh ! tu peux appeler ! Déjà

les alentours de cette salle sont abandonnés : ce château

sent la défaite. Nous sommes seules — et Stephen n'appa-

raîtra pas avant que j'aie fermé moi-même tes yeux... où

il s'est vu tant de fois !

RUTH, à elle-même.

Mourir !

( Un silence.)

(Haut.) Je n'ai pas peur de vous : je vous plains.

Mistress ANDREWS

Tu plains celle qui a rompu le divorce ? qui t'a ressaisie

à York Town ? qui t'a dénoncée à Washington ? — Ecoute :

celle qui donna le signal aux Anglais, dans lavant-poste

de Rhode-Island, c'était moi ! Qui t'a déshonorée en t'em-

prisonnant dans un filet de calomnies mortelles? Moi, te

dis-je. Qui t'a séparée de lui? Moi, toujours! Et, tout à

l'heure, ce ne sera pas une autre main que la mienne,

qui enfoncera ce couteau dans ta poitrine. — Plains-moi.
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RUTH. interdite.

Oh ! n'est-ce pas une insensée qui me parle !

(Mistress Andrews sourit dédaigneusement.)

Ah ! cœur horrible et traître ! Et tu me souriais ! Et tu

osais...

Mistress ANDREWS, terrible.

Toi, toi seule, m'invitas à ces actes sombres et j'admire,

en vérité, que ce soit toi l'accusatrice ! — Ta place était

là-bas, en Angleterre ! Dans ta chambre nuptiale ! Et non
plus ici. Tu avais perdu le droit d'être aimée.

I Un silence.)

Moi, bannie dès le berceau, je m'étais réfugiée dans ces

clairs parages, loin de votre Europe oubliée. J y vivais

paisible, heureuse, la main dans la sienne, parfois ! Nous
étions prêts à nous aimer ; ton fantôme se fût dissipé entre

nous ;
— enfin, c'était mon rêve ! Je suis de celles qui n'en

forment qu'un seul, lui sacrifient toutes choses et meurent

avec lui. — Tout à coup, malgré l'avertissement de Swin-

more, te voici ! Ta présence suffit pour troubler mon plus

légitime espoir! Te serais-tu donc résignée, à ma place, à

voir Stephen te préférer un cœur qui ne lui fut jamais

qu'infidèle? O merveille! Tu le trahis, tu te repens et tu

reviens ! Ton silence meurtrier l'abuse ! Tes imprudentes

et folles hésitations compromettent un instant jusqu'à son

honneur de soldat ! Et c'est toi qui me juges ! Et tu m'ou-

trages et tu triomphes ! Et c'est moi qui semble l'intruse

de ton bonheur ! Et il t aime ! Ah ! ah ! je dis,— entends-tu,

fille de malheur ! — je dis que le Sort s'est trompé ! que

c'est une chose injuste ! Et je me sens le droit de te tuer.

RUTH, méprisante.

Vous essayez de vous convaincre. Peine inutile.

Mistress ANDREWS, souriante.

Oui, tu es le foyer paisible, le sommeil sans remords,

les beaux enfants à venir! Tu es la fiancée que l'on aime !
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Tu t'appelles la joie de vivre... Eh bien ! moi, je suis celle

dont, tôt ou tard, on veut mourir.

RUTH

Ma mort ne vous rendra pas plus aimée... — et tu me
verras toujours dans ses yeux !

Mistress ANDREWS, qui a tressailli.

Tu mesures mes enchantements à ta grâce d'aurore,

jeune fille !

Peut-être suis-je une rivale plus sombre que tu ne l'ima-

gines, — et plus profonde dans 1 art de faire oublier.

RUTH

Essaie d'oublier tes crimes ! Toi seule me vengeras !

Mistress ANDREWS

Avec quelles ivresses je me réserve de les lui apprendre

par quelque beau soir d'étoiles!... Pour qui les ai-je com-

mis? N'en n'est-il pas, un peu, coupable? Voudrait-il m'en

laisser toute la mélancolie? Enfant! mes crimes sont ma
parure — et c'est pour eux qu il m'aimera!

RUTH

monstre ! je te le dis. je dédaigne tes mensonges et,

tiens, malheureuse ! je plains ton atroce amour !

.Mistress ANDREWS, souriante.

Tu le verrais toi-même, si j'étais assez cruelle pour te

laisser vivre.

RUTH

Puisque tu vas me tuer, c'est que tu as peur ! Eh bien,

ne t'attarde pas: frappe! Mon ombre suffira pour te vaincre,

mon seul souvenir sacré pour le préserver de toi !

Mistress ANDREWS, à demi-voix.

Tu me braves : et mon nom seul suffirait à faire évanouir

ton assurance.
I Pensive.)
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Hélas! ce nom. tu las entendu, souvent, par les lourds

minuits de l'hiver, fille d'Irlande, là-bas, dans la patrie !

RUTH, se troublant un peu, à elle-même.

ciel ! Que veut dire, encore, cette effrayante femme !

Mistress ANDREWS, amère et comme à elle-même.

La patrie !... Heureux ceux-là qui peuvent trouver place

dans leur cœur pour la terre où ils ont souffert et où sont

nés leurs enfants !... Mais moi, — moi, la fille désespérée

d'une race jalouse à travers les siècles, moi, la fugitive,

l'exécrée, avant ma naissance, à cause de ce sang parri-

cide qui me brûle les veines...

RUTH, reculant devant mistress Andrews.

Vision de l'enfer, ton couteau m'épouvante, à présent,

moins que ta vue !

Mistress ANDREWS, continuant, presque à elle-même.

... moi, qui ne peux aimer ou haïr qu'avec des violences

natales qu'exalte encore l'exil, moi, pénétrée d'une héré-

ditaire fatalité et que d'affreuses légendes environnent...

RUTH, balbutiant, les yeux dilatés par la terreur.

Mon Dieu, — mon Dieu, protégez-moi !

Mistress ANDREWS, continuant.

— Que m'importent les patries et les nouveaux mondes,

à moi ! Au mépris de tout ce qui m'a repoussée, je défends

mon amour ! Il me suffit.

(Bruit de l'assaut : canon lointain; éclats de trompettes; le tocsin sonne.)

RUTH, d'une voix étouffée.

Au secours !

Mistress ANDREWS, relevant la tête, et tirant son poignard.

Ils entrent. Voici les lueurs de l'incendie !... Je vais tenir

parole — et c'est bien le tocsin qui devrait sonner l'heure

de ma première joie !

12
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SCENE V

RUTH, Mistress ANDREWS, Voix lointaines, la Voix de

Lord CECIL. la Voix de STEPHEN. puis DAHU, puis

STEPHEN et VAUDREUIL.

VOIX LOINTAINES.

Victoire !

LA VOIX DE STEPHEN

Jetez les armes ! — La vie sauve à qui se rendra !

Lord CECIL, au dehors, sur 1 esplanade.

Feu !

(Détonations de mousqueterie.)

LA VOIX DE STEPHEN

A l'assaut !

Mistress ANDREWS, rayonnante.

Les entends-tu? C'est lui.

RUTH, chancelante.

A moi, Stephen ! Au secours !

Mistress ANDREWS, calme et lui mettant la main sur L'épaule.

A genoux !

{Elle saisit violemment, d'une main, par les deux poignets, les

deux mains jointes de Ruth qui est tombée sur les genoux.)

RUTH, se débattant.

Ah ! j'ai peur !

Mistress ANDREWS, souriante.

Laisse ! Il viendra trop tard, te dis-je !

RUTH, entraînée sur les genoux, vers l'estrade.

Anges du ciel !
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Mistress ANDREWS, souriante.

Je lui donnerai ton premier baiser...

RUTH
Je deviens folle !

( Toutes deux sont arrivées, à gauche, au-dessous de la statue royale.)

Mistress ANDREWS, se redressant, pâle et hautaine.

Maintenant, maintenant — je veux te dire, aussi, mon
nom, tout bas, Ruth Moore !

I Orchestre : rappel de la Légende de Ralph Evandale. —
Se penchant brusquement à son oreille :)

Jeune fille, écoute, écoute-moi !... Te rappelles-tu la

veillée, dans le Rhode-Island ? Tu sais bien, — la vieille

histoire?... Oui!... Celle qu7/ appelait un rêve, pour te

rassurer, toi, qui t'épouvantais entre ses bras?... Allons,

— je vois, à tes yeux, que tu te souviens !

( Grave :)

Eh bien, regarde celle qui te parle.

RUTH

Oh!... Tues... Grand Dieu!...

(Mistress Andrews incline la tête, silencieusement. — Dahu. haletante, apparaît,

sans bruit, inaperçue, entre les rideaux rouges.

Ruth s'est dégagée une main et fait le signe de la Croix.)

Mistress ANDREWS, levant son couteau-poignard.

Je suis Edith Evandale.

(A ce moment, un rayon de l incendie traverse l'intervalle des grandes drape-

ries que Dahu tient entrouvertes. Le rayon frappe la main de la statue du
roi d'Angleterre, l'empourpre et passe entre les doigts de marbre.

Mistress Andrews, qui se trouve au-dessous d'elle, reçoit, obliquement sur le

visage, l'ombre, ensanglantée par la lueur, de la main royale.

Et, en cet instant même, l'air subit du dehors éteint la lampe, sur la table. —
Obscurité soudaine : une main rouge semble crispée sur la face de mistress

Andrews. Celle-ci s'arrête, comme immobilisée.)

RUTH, se renversant, avec un grand cri d'horreur.

Ah! La Main.'... La Main sanglante!...
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EDITH EVANDALE, l'arme haute, sans frapper, chancelante,

avec un grand frisson.

Mon heure est venue.

iStephen et Vaudreuil, l'épée à la main, précédés par un bruit de lutte, ont

enfoncé la porte de gauche et vont se précipiter. Mais, au moment où s'est

levé le bras menaçant, Dahu, prompte, a pris une flèche sur son épaule, a

tendu son arc, et la flèche est venue se planter dans la poitrine d'Edith

Evandale. à l'endroit du cœur.

Celle-ci pousse un cri étouffé. Le reflet disparaît, les draperies s'étant rejointes

derrière Dahu.)

EDITH EVANDALE. la flèche dans la poitrine

et laissant choir le poignard.

Oh! la nuit!... Elle tombe. —Apercevant Stephen :) Adieu.

Stephen. (Fermant les yeux :) Morte, je serai plus belle ! C'était

dans mon destin ! J'ai éteint le châtiment.

Elle crispe sa main sur la flèche, comme pour l'arracher de sa poitrine, puis

demeure étendue, sans mouvement, la tète appuyée sur son bras droit.)

RUTH. égarée, dans les bras de Stephen.

Stephen ! Hélas ! Je meurs ! Oh ! l'horrible beau jour !

STEPHEN, qui la rassure et la tient embrassée.

Toi enfin!...

DAHU, avec un cri de triomphe, debout, levant son arc.

Moi aussi j'ai tué l'oiseau de mort !

VAUDREUIL, regardant Edith Evandale avec stupeur.

L'effrayante créature !

Dahu descend la scène.)

STEPHEN, pensif, regardant le cadavre.

Moi. je n'ai pas à juger cette ombre, mais à l'oublier.

DAHU, farouche, mettant le pied sur la poitrine d'Edith Evandale.

Dahu chante le chant de mort !

(Appuyée à son arc. elle psalmodie d'une voix monotone, pendant qu'on entend,

au loin, le < Hail Colombial »)

Mon père Helk fut un grand chef! Il tua beaucoup de

bisons, d'ours et d'aigles ! Il prit beaucoup de chevelures !
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Des milliers de cavaliers peaux-rouges lui obéissaient dans

la prairie. — Ma flèche est celle d'un guerrier !

(On entend la fusillade qui se rapproche. Clameurs de victoire.)

STEPHEX. à Ruth qu'il tient toujours entre ses liras.

Ces voix victorieuses, ce sont nos amis ! Tout ceci n'est

qu'un bruit de chaînes qui se brisent à jamais ! Cette fois,

je t ai reconquise. Ruth, oh ! cette fois, iu es à moi !

( Les draperies du fond se sont écartées.)

Au milieu du vaste escalier, et seul, apparaît lord Cecil. chancelant, blessé, san-

glant. Il descend les marches en s appuyant d'une main à la rampe et tenant

de l'autre son épée brisée.

SCENE VI

Les Mêmes. Lord CECIL

VAUDREUIL, apercevant lord Ceeil.

Lord Cecil.

STEPHEN, se détournant vers lord Cecil.

Lui ! Enfin ! Face à face ! Epée contre épée ! — Ah ! . .

.

( 7/ s'arrête après un coup d'œil sur le comte qui le regarde fixement.

Ruth se dégage avec un cri. — Stephen recule, puis, à voix basse :)

Henri, cet homme est blessé à mort ! Il chancelle !

(Ruth, le front baissé, défaillante, marche vers lord Cecil.)

VAUDREUIL, s'approchant vivement du comte.

Milord, faites-moi lhonneur d'accepter mon appui !

RUTH. les deux mains sur la face.

Ciel !

Lord CECIL. calme, après un vague geste de refus au chevalier.

Merci, monsieur.

( Il descend et marche, en s'appuyant aux meubles, vers la

statue du roi George III.
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STEPHEN. regardant lord Cecil.

Ah ! je le reconnais ! C'est lui qui, cette nuit, donnait

des ordres sur sa muraille, aux lueurs du feu et de l'assaut :

une balle a brisé son épée.

VAUDREUIL

Oui. (Pensif) C'est un grand soldat!

(Bruit d'armes, clameurs se rapprochant très vite. — Les
portes latérales sont enfoncées.)

SCENE VII

Les Mêmes, le Lieutenant HARRIS suivi de Miliciens. Ils

entrent de tous côtés dans le tumulte de la victoire. BOB et

MOSCONE, enchaînés, apparaissent au milieu des Miliciens.

puis MARY.

Le Lieutenant HARRIS, l'épée à la main.

Arrachez les drapeaux du roi !... Ah ! lord Cecil !...

( Lord Cecil a gravi, en chancelant, les marches de l'estrade et apparaît sous la

statue du Roi, debout au milieu des drapeaux d'Angleterre.)

LES MILICIENS

A mort ! . . . à mort ! . .

.

(On le couche enjoué de tous côtés : sabres et haches sont levés.)

STEPHEN, devant eux.

Arrêtez ! Que pas un ne bouge !

(Ruth s'est précipitée entre lord Cecil et les assaillants, présentant sa poitrine

aux fusils. Le comte lui fait le signe de s'éloigner. Elle baisse la tête.)

Le Lieutenant HARRIS, à Stephen.

Mais, commandant ! C'est notre pire ennemi !... C'est le

tyran sans pitié par qui sont morts tant de nos frères!...

STEPHEN, d'une voix tonnante.

Qui donc commande ici? — Bas les armes ! Tous !
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[Lord Cecil s'est dressé sous la statue du Roi : sa main crispée accroche, derrière

lui, les grands étendards anglais qui entourent le socle contre lequel il

s'appuie. Il tombe sur un genou.

A l'orchestre on entend, sourdement, le God save the King!)

Lord CECIL. à voix basse et comme à lui-même, avec un hautain sourire,

pendant les dernières mesures de l'hymne royal.

Je trouve les nouveaux venus bien sévères pour ceux-là

dont le crime est de mourir fidèles.

( // tombe au pied de la statue sans lâcher les drapeaux, et, le corps étendu sui-

tes degrés ensanglantés, il meurt. — Vaudreuil se. découvre et, sur un signe

de Stephen, tous l'imitent.)

VAUDREUIL, à lui-même, assombri

C'est autrefois qui s'éteint.

STEPHEN

L'heure lui appartient!... <A Ruth qui est demeurée immobile,

]f s yeux fermés :')

Lady Cecil, venez : vous êtes la veuve d'un héros : venez

lui rendre les devoirs funèbres.

( Tête nue, il amène doucement Ruth vers lord Cecil. s'incline devant lui et

revient seul au milieu de la scène. — Ruth s'agenouille, prend la main du

comte, la baise silencieusement, puis ôte son anneau, le met au doigt de lord

Cecil et reste à genoux, sans parole, le front courbé devant lui.

Au dehors, bruit de tambours et de trompettes sonnant aux champs, — lointain

d'abord, puis se rapprochant très vite. — Cloches, clameurs, canon dans

léloignement. — Les grandes portes massives s entr ouvrent au haut de l'espla-

nade et les flots de peuple, de soldats, de femmes, d'Indiens, se précipitent

dans les trois escaliers.

On envahit la scène.

Parmi les femmes. Mary se fait place, arrive jusqu'à Vaudreuil et se jette

dans ses bras.

On entend le Hail Colombia. Des palmes d'oliviers sont agitées au sommet de

l'esplanade, avec des cris d'enthousiasme.)

LA FOULE

Gloire à George Washington !

STEPHEN. le pied sur le premier gradin du grand escalier de

l'esplanade et levant l'épée.

Gloire à celui par qui la terre des hommes libres est

délivrée !
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HUITIÈME TABLEAU

L'AURORE
Lord CECIL. mort, sur les degrés de 1 estrade royale ; RUTH.

agenouillée devant lui ; STEPHEN. debout, le pied sur la

première marche du grand escalier de l'esplanade ; VAU-
DREUIL, MARY, à droite; DAHU, près de RUTH ; Mis-

tress ANDREWS, étendue, à gauche, inanimée ; HARRIS.
les Miliciens ; au milieu d'eux, ROB et MOSCONE enchaî-

nés ; le quaker EADIE. MAUD EADIE. M G KEENE.
EFFIE..IESSY, HUGHELLA. SUKY. Mistress NOELLA.
TOM BURNETT, Colons, Nègres, Haritants de Boston.

Peaux-Rouges, Soldats américains. GEORGE WASHING-
TON, puis des Voix lointaines.

[Washington apparaît au sommet de l esplanade.

Derrière lui le soleil se lève, l illuminant. — Autour de lui, les baïon-

nettes brillent, les épées resplendissent, les drapeaux s'inclinent.

Il descend les marches et s'arrête : seid, au milieu des degrés, il fait

un signe de main. -— Les tambours cessent de battre. Profond silence.)

WASHINGTON, d'une voix brève et forte.

Allez dire à la vieille Europe : le Nouveau Monde est

libre !

TOUS, agitant les palmes et à pleines voix.

Le Nouveau Monde est libre !

D'AUTRES VOIX, lointaines, comme un écho,

dans le vent du matin.

Le Nouveau Monde est libre.

i L'aurore éclaire tout l'ensemble de la scène.)

Le nouveAU
morïpe esT

librc
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On retrouvera

ici /'Avant- Propos et

/'Avis au Lecteur de l'édition

Richard (Paris 1880). — Les partitions

orchestrales et vocales avaient été composées

pour les représentations de février 1883 au Théâ-

tre des Nations, par M. Alexandre Georges sur la

demande de Villiers de ITsle-Adam; nous en donnons

plus loin les principaux motifs. — Deux fragments musi-

caux furent improvisés par Villiers de / Isle-Adam au

cours des répétitions. L'un, le chant, se place au premier

acte, Vautre, se place à la deuxième scène du cinquième

acte : c'est une des variations de Villiers sur le sonnet de

Baudelaire. — Le chant et la mélodie ont été notés

et harmonisés par M. Alexandre Georges, qui

nous les a communiqués. Qu'il nous per-

mette de lui exprimer notre vive et

affectueuse reconnaissance.

Les Editeurs.





AVANT-PROPOS

En 1875, un concours lui annoncé par la presse théâ-

trale de Paris. Une médaille honorifique, une somme de

dix mille francs même, d'autres séductions encore étaient

offertes à l'auteur dramatique français qui, dans un

ouvrage en 4 ou 5 actes, rappellerait le plus puissamment

l'épisode de la Proclamation de 1 indépendance des Etats-

Unis, dont le centième anniversaire tombait le 4 juil-

let 1876.

Les deux jurys d examen étaient composés, — le pre-

mier, des principaux critiques de la presse théâtrale de

France, — le second, de MM. Victor Hugo, président

d'honneur, Emile Augier, Octave Feuillet, Ernest Legouvé,

membres de l'Académie française, de M. Greenville-

Murray, représentant du New York Herald, et de M. Perrin,

administrateur général du Théâtre-Français.

Le jury préalable devait élire cinq manuscrits : le jury

définitif, classer, — pour ainsi dire, par numéro d'ordre

intellectuel, — ces cinq manuscrits.

Six mois étaient accordés pour écrire l'oeuvre.

Une centaine de drames, environ, signés seulement
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d'une devise, furent adressés à l'Agence internationale de

M. Théodore Michaëlis, créateur du concours.

Près d une année se passa, pendant laquelle ces mes-

sieurs de la presse théâtrale examinèrent les drames.

Les titres des cinq ouvrages élus furent publiés : Le

Nouveau Monde figurait parmi eux.

Deux mois s écoulèrent encore : enfin, une note offi-

cielle du 22 janvier 1876, signée du jury supérieur,

m'annonça que, sur les cent autres ouvrages, Le Nouveau

Monde était sorti avec le plus d'honneur de la double

épreuve

.



AVIS AU LECTEUR

Le Programme du Concours dictait aux littérateurs

dramatiques, entre autres obligations, celle d'écrire l'ou-

vrage en mémoire, surtout, du 4 juillet 1776.

La présence du marquis de La Fayette en Amérique

datant seulement de l'année suivante où commença la

grande guerre terminée, comme on le sait, quelques années

plus tard avec le maréchal de Rochambeau devant York-

Town), il ne m'a pas été permis d'essayer, à mon tour,

de retracer quelques lignes de cette haute et généreuse

figure.

Tout développement historique se trouvait circonscrit

par les termes précis du Programme, auquel tous les

concurrents devaient se soumettre. On demandait un

drame intime où l'événement même du 4 juillet 1876 ne

devait que se surajouter.

En sorte que j'ai dû renoncer également à mettre en

scène le Passage de la Delaware. par exemple. On voit à

Boston le tableau qui représente ce fait héroïque. Sur un

signe muet de Washington, quatre-vingts soldats, dont

la barque sombrait au milieu des glaces du fleuve, se

laissent engloutir, par une très rude nuit d'hiver, sans

jeter un seul cri, de peur de donner l'alarme aux senti-

nelles du camp anglais que l'armée américaine allait

surprendre sur l'autre rive. — Montmouth, White-Plains,

York-Town et les épisodes de 1 intervention française se

trouvaient exclus du cadre donné. Les caractères de

Washington et de Franklin ne pouvaient être posés qu'à
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l'état d'esquisses. Il était question de susceptibilités, de

ménagements à garder entre deux nations...

Comme j acceptai de concourir, malgré ces restrictions

vaines, je dus me contenter d'une indication à grands

traits, d'un drame symbolique où chacun, selon l'intelli-

gence qu il voudra dépenser dans sa lecture, pourra

trouver quelques profondeurs.

Quant au style, je dirai que la grandeur du sujet néces-

sitait le ton que j'ai pris et qu il est facile de critiquer.

Passons au drame.

La conduite du maréchal de Vaudreuil pendant la révo-

lution de 1789 m ayant paru tout à l'ait exemplaire, je n'ai

pas hésité à confier à quelqu'un de son nom le soin de

représenter un Français de ce temps.

Les noms des généraux Howe, Clinton et Cornwallis,

qui, malgré le sort des armes, ont laissé de nobles souve-

nirs militaires, ne mont point semblé devoir être omis.

Je m'explique. L'embarquement de Howe, lors de l'atta-

que des ouvrages de Bunker-Hill, n'étant qu'un fait ana-

logue à celui, par exemple, de la destruction de la statue

du roi George III, je ne devais m'en préoccuper, dans une

œuvre d'art, qu'en tant que trait accessoire : libre à moi

d en disposer, de l'adapter à l'ensemble de mon œuvre,

non selon la seule exactitude historique, mais pour le

mieux de limpression générale que je désirais laisser. Tou-

tefois, quant à ces soldats, voulant rendre hommage à leur

mémoire en les nommant, j'ai supposé que des officiers

de leur parenté faisaient partie de l'état-major anglais.

Le personnage de lord Raleigh Cecil a dû être modifié

pour l'intérêt et la possibilité du drame. Lord Cecil est

une personnalité considérable de cette époque ; j'ai donc,

sous un voile de circonstances, à peu près toutes imagi-

naires, incarné en lui le principe du Royalisme, comme
j'ai incarné en Stephen Ashwell le principe de la Liberté.

Lord Cecil remplace donc et résume, en ce drame, lord

Percy, le général Howe, d autres encore. Il est le souve-

rain d'or frappé à 1 effigie du roi d'Angleterre.
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Mistress Andrews est le reflet sombre de cette féodalité

dont lord Cecil représente 1 aspect lumineux, et je me vois

obligé de donner quelques mots d explication au sujet du
caractère presque fantastique dont elle est revêtue.

Mistress Andrews est une conception littéraire dont le

symbole n'apparaît qu'au cinquième acte, alors que

l'ombre de la main royale, bénissante, si je puis dire, poul-

ie grand serviteur Cecil, se fait réprobatrice et mortelle

pour la descendante de Ralph Evandale.

Le personnage de cette femme est fait d'une cohésion

d éléments intellectuels et sensitifs d'un ordre beaucoup

trop élevé pour être strictement humain. Des particularités

de ce caractère semblent ultra-féminines. C'est pourquoi,

pour les légitimer en mistress Andrews, j'ai dû l'entourer

d'un halo légendaire, en faire une sorte de Mélusine amé-

ricaine. Il m'a semblé logiquement indispensable, pour la

vitalité, pour la possibilité du personnage, de le doter

d'une envie mystérieuse, imprimée virtuellement en sa

chair, — d une empreinte de sang qui n'apparaît qu'à

l'heure de la mort, — d'un signe, enfin, séculaire héritage

d'un forfait dont l'horreur peu commune est de tradition

populaire autour de son nom. J'ai voulu, ainsi, créer le

type d'une âme étrange, ténébreuse et amère, d'une fille

de race, hantée de mélancolie, de silence et de fatalité.

Mille grandeurs brisées apparaissent donc en ce caractère

nocturne : ainsi, des éclats de miroirs et de cristaux, des

lueurs de poignards sur les tapis d'un palais d'autrefois,

après quelque orgie ducale. Cela dit. certaines exclama-

tions de son rôle, exclamations surannées peut-être,

s'expliquent et deviennent acceptables, prononcées par

un être de cette nature spéciale.

Ruth Moore est la personnification de la terre améri-

caine à cette époque ; terre toujours à moitié divorcée de

1 Angleterre, toujours à moitié libre, libre enfin.

Ce drame n'a pas encore été représenté en France.

13
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Cette mélodie, ainsi que la première. Adieu Patrie fut harmonisée par
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Pour finir, reprise de : La Légende d Edith Evandale, du God
save the King (triste et sourd). Puis, aux sons des cloches et des
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