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PERSONAGGI 

Il dottor ANDREA. 

MANLIO, poeta. 

La contessa DORA ) 

Il conte RENATO ) 

Un operajo tipografo. 

spo 

Fpoca moderna. 



ATTO UNICO 

La scena rappresenta una stanza di studio in campagna modesta¬ 
mente arredata; dalle finestre si vedono i monti. Libreria e 
scrittojo con libri ammonticchiati e carte sparse. L ingresso 
nello sfondo — altro uscio laterale. 

SCENA PRIMA. 

MANLIO, OPERA.JO TIPOGRAFO. 

Manlio 

(seduto allo scrittojo, sta sfogliando un fascicolo di bone, 

mentre parla con Voperajo). 

Quanti fogli stampati? 

Tipografo. 

Dieci. 

Manlio. 

E ne mancati? 



IO 

Tipografo. 

Sei 

Da correggere in bozze. 

Manlio. 

E per quando potrei 

Sperar tutto finito? 

Tipografo. 

Cluesto è in man sua: secondo 

Che più saranno 6 meno le correzioni. Un mondo 

Di croci la ci ha fatte neH’ultime!... Davvero 

Lei quando tocca stampe le cambia in cimitero. 

Son giù sì poco allegre le sue canzoni!... 

Manlio. 

Non farò più altre croci. 

Via. 

Tipografo. 

Già, già... vossignoria 

Dice sempre così. Poi, com'è suo costume, 

Q.uando ha la penna in mano, mai le si spegne il lume. 

E sa che le fa male!... Sa che il dottor non vuole 

Che lei lavori tanto... Ma con lei, son parole 

Al vento... Benedetti genj!... 

Manlio. 

Beppe, via, andiamo, 

Non farò più altre croci. Oggi quanti ne abbiamo 

Del mese? 



II 

Tre. 

Tipografo. 

Manlio. 

Pei sette finito aver vorrei. 

(cogitabondo) 

(E forse è troppo attenderei...) 

(vivamente rìscotendosi) No... pel cinque! ... 

Di’ su. 

Tipografo 

(guardandolo affettuoso, titubante). 

Ma lei... 

Manlio. 

Tipografo. 

Lei sa che noi le vogliam bene un poco... 

Noi poveri operaj per lei s’andria nel foco... 

Jer, quando il principale domandò chi volesse 

Portar a lei le bozze quassù... se visto avesse! 

Volea tutta la squadra mettersi in viaggio. S’è 

Tirato a sorte. Oh gioja! proprio è toccato a me. 

Grazie. 

Manlio 

(stringendogli la mano). 

Tipografo. 

Le cose sue, io, vede, le so a mente... 

Le declamo a mia moglie, che non capisce niente... 

Bene, anche lei mi dice: Questo è un talento! e quando, 

Ne’punti più patetici mi vado riscaldando, 

Toi smorzo adagio adagio la voce, un tal effetto 

Le fo, che la si asciuga gli occhi col fazzoletto... 
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E — se m’avessi fatto l’amor così anche tu — 

Mi dice — t’avrei dato tre figlioli di più!... 

Ma un genio come lei fa male a strapazzarsi!... 

Lei s’affatica troppo... Se avesse a riposarsi 

Un po’ da quel suo scrivere, vedrebbe come presto 

La si rimetterebbe... 

Manlio 

(triste, cablo). 

Riposerò. Per questo (appoggiando sulla parola) 

Finir mi preme. Beppe, quando la sera scende 

Sul tuo lavoro al sabato e il riposo ti attende 

Nel caro nido, hai fretta di finire? 

Tipografo. 

Se l’ho! 

Manlio 

(con intensione). 

Ho fretta anch'io. Per sabato tutto finito io vo\ 

Addio... 

Tipografo. 

(Povero giovine!...) 

(nell’andarsene lo guarda ititene ito, poi scorrendo le bone 

riconsegnategli da Manlio, torna indietro) 

Scusi, mi dica... e questa 

Citazion dove va? in calce... oppur qui in testa? 

Manlio 

(indicandogli). 

Lì... « Quei ch'amati gli ‘Dei giovane muore »... 



Tipografo 

(scrollando il capo). 

A me 

Non piace essere amato dagli Dei... 

Manlio. 

Raccomando 

Buon per te. 

Tipografo. 

Non dubiti... La riverisco... 

Manlio. 

Addio... 

Tipografo 

(c. s. nell'andarsene guardandolo commosso). 

Ohimè! Povero giovine!... Non amarmi, o buon Dio! 

(esce dalla porta nello sfondo) 

—- 



SCENA II. 

MANLIO solo. 

(limane assorto, cogitabondo, poi dalla scrivania presso 

cui e seduto, prende a caso fra i libri un volume, lo 

apre macchinalmente). 

Heine!... Povero Heine!... 

(legge aprendo a caso) 

« ... E la contessa qui su la spiaggia 

« Vede Rudello giacer morente... 

« E l’ideale dei sogni fervidi 

« In lui ravvisa subitamente... 

(butta via il libro, con dispetto) 

Troppe ti han ravvisato 

Poeta biondo!... Meglio andarsene ignorato!... 

(prende un altro libro, lo sfoglia lentamente e legge) 
« Presso alla fin di sua dimora in terra 

« Giacca Consalvo... 

« Pur gli era a fianco da pietà condotta 

« A consolare il suo deserto stato 



— i5 — 

« duella che sola e sempre eragli a mente 

« Per divina beltà famosa Elvira... 

(leva gli occhi dal libro, sospirando) 

Oh tu lieto morivi!... E pietosa la sorte, 

Consalvo a te sì dolce, bella rendea la morte!... 

Non io morrò sì lieto... T’ho sospirato anch’io... 

Ma non a me sì dolce, non a me scendi oblio! 

-—- 



SCENA III 

MANLIO e dottor ANDRKA. 

(Andrea s'è affacciato da qualche istante sulla so ffia del¬ 

l’uscio interno, a destra: dopo avere mestamente guar¬ 

dato Manlio, si avanza lento dietro di lui ; giuntogli presso, 

gli prende il libro di mano e lo ripone sul tavolo) 

Andrea. 

Butta via quelle storie. Sempre quel libro attorno! 

Non lo posso vedere. 

Manlio 

(con vivacità affettuosa volgendosi). 

Andrea! mio Andrea!... Iuon giorno! 

Di dove sei venuto?... 

Andrea. 

Dal rustico. Ci è 

Di là la vecchia Marta. Ti vuol veder... 
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Manlio 

(premuroso). 

Non viene avanti? 
Perchè 

Andrea. 

Deve venir qui gente... 

Manlio 

(sorpreso, interrogandolo dello sguardo). 

Eh?... 

Andrea. 

Già... 

Ti dirò adesso... È meglio che le parli di là... 

Manlio. 

Povera vecchia Marta! non passa un giorno mai 

Che di me non la venga a chieder nuove... Ormai 

Siete i soli due esseri, tu e lei, che tra i viventi 

Mi vogliati bene... 

Andrea 

([affettuoso). 

Oh, i soli... no... Come oggi ti senti? 

Manlio 

(con triste sorriso). 

Leggo... lavoro... sogno. 

Andrea. 

E, secondo l’usato, 
2 



Brutti sogni!... Una visita t’annuncio... di Renato.-. 

(gesto vivissimo di Manlio) 

Il cugino... di Dora... 

Manlio. 

Lui!... qui?... 

Andrea. 

M’ha scritto jeri 

Che vicn da queste parti... e saputo che cri 

Quassù... vederti brama... 

Manlio. 

Nulla mai seppi più 

Di lui... 

Andrea. 

(aparte) (Di lei!) 

Manlio. 

...dal giorno che partii di laggiù... 

Andrea 

(lento e studiando il volto di Manlio). 

Ben... credo... che ti porti... di Dora anche... i saluti. 

(moto vivissimo di Manlio) 

Come ti senti, Manlio? 

Manlio 

(padroneggiando la forte emozione). 

Tiene !... 

Andrea. 

Verri a minuti. 

Tu vai da Marta intanto... 
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Manlio 

(agitatissimo e con esitanza). 

I saluti di... Dora? 

Andrea. 

Sì... credo... 

Manlio (c. s.). 

Di me credi la si ricordi ancora?... 

Andrea. 

Perchè no?... Va... va... presto... 

(Manlio muove per andarsene ; è in preda a commozione vi¬ 

vissima) 

Manlio. 

Vado... 

(fatto qualche passo ritorna indietro, butta commosso le brac¬ 

cia al collo d’Andrea) 

Mio Andrea!... 

Andrea 

(affettuoso). 

Coraggio!... 

(lentamente e passandogli con affetto il braccio al collo Ig 

accompagna verso Vuscio interno - in sulVuscire lo sofferma 

dinanzi a una finestra) 

Oh... guarda!... alfine spunta tra le nuvole un raggio 

Di sole... Buon augurio! Torna il tempo al sereno... 

T'aspetto... 

(Manlio esce a passo lento, incerto; Andrea lo segue dello 

sguardo tristissimo) 

*»<< 



SCENA IV. 

ANDREA solo. 

...Oggi alla morte ride l’arcobaleno! 

(si siede, trae di tasca un telegramma,poi una lettera e legge) 

« Addoloratissimo notizie amico Manlio, passeremo 

« lunedi io Dora salutarlo. 
« Renato. » 

(legge la lettera) 

« Caro dottore, 

« Avete fatto bene a telegrafare a Renato: non sa- 

« pevo come parlargli, dopo ricevuta la vostra che mia 

« sorella mi portò. Tanto la emozione vincevami e mi 

« faceva groppo alla gola. Renato v'avrà già risposto, 

« avvertendovi del nostro arrivo. È un buon cuore 

« Renato: c mi ama assai: cosi ignori sempre il dolore 

« che oggi a me funesta questi primi giorni della nostra 

« gioja ! E voi, dottore, nella nobiltà dell animo vostro, 

« non siate -severo con me: la vostra lettera è amara; 
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« eppur s’ebbi dei torti verso il povero Manlio, non 

« fu cattiveria del cuore, e forse più che mia la colpa 

« fu del destino. Se nel cuor mio leggeste in questo 

« punto, vi trovereste una lagrima sincera, che m’otter- 

« rebbe il perdono vostro, come spero averlo da lui. 
« Vostra devotissima Dora. » 

Ella verrà!... 

(si al^a e passeggia su e giù per la statila) 

La scossa sarà forte!... Più in fretta 

Verrai... liberazione! Ma verrai benedetta! 

E tu, padre Galeno, l’umanità soffrente 

Ammaestri ne'farmachi, perchè più lentamente, 

Con più sapiente metodo, s’incammini alla morte! 

Bella pietà! Su un letto steso, fra le ritorte 

Dello spasimo langue un uom ch’è condannato 

Già dalla scienza; e questa siede amorosa a lato, 

Vigila perch’egli abbia a sentirsi morire 

Oncia a oncia: e un minuto solo del suo patire 

Non le si rubi! un mese di più sofferto avrà, 

Morrà più tardi e almeno... bestemmiando. Oh pietà! 

Tieniti la tua scienza! Meglio, padre Galeno, 

Morire un po’più lieto... e vivere un po’meno! (‘) 

(entra frettoloso Renato, in abito da viaggio) 

[') Un attore recitando questo verso me lo corresse in questa forma 

Morire un po’ piti presto ... e vivere un po’ meno. 

Ma lo disse cosi bene clic il pubblico applaudì lo stesso. Fidatevi agl 

applausi dei pubblici. 
F. G. 



SCENA V. 

ANDREA o RENATO. 

Andrea. 

Oh, mio Renato !... 

Renato. 

Oh, Andrea!... 

Andrea. 

Come? sei solo? 

Renato. 

Dora 

Arriverà tra breve. Con la carrozza ha preso 

La via lunga del monte. Io del sentier scosceso 

Pigliai la scorciatoja per giunger prima... Sai... 

Dora è tanto sensibile... le può far male assai 

Ogni emozione triste... ogni annunzio inatteso.. 

Temevo, qui arrivando... (esitante) ella trovasse.. 



Andrea. 

Ho inteso. 

Non temere. C’è tempo... 

Renato 

('vivamente). 

Come va ?... 

Andrea. 

Come ardente 

Lucignolo cui l’olio vien meno e lentamente 

Nutrendo e consumando si va del proprio foco.. 

Fin quando nulla resti di sè... 

Renato 

{ansio). 

Q_uando?... 

Andrea. 

Fra poco. 

Renato 

(addolorato). 

Tu dici?... (Andrea afferma del capo) 

E lui? 

Andrea. 

Capisce. 

Renato. 

E...? 
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Andrea 

(sospirando). 

E aspetta a fronte ardita 

La fin del brutto sogno che si chiama la vita. 

Poveretto! 

Renato. 

Andrea 

(con intensione). 

Ho ragione, non è ver? di chiamare 

La vita un brutto sogno, Renato? 

Renato 

(itubaranato, fra sì e no). 

Eh... gii... gii... 

Andrea 

(con intensione). 

Pare 

Non ne sii persuaso!... Da quanti giorni l’hai 

Sposata la tua Dora?... 

Renato. 

Da sei dì. 

Andrea. 

Ti ama? 

Me lo dice... 

Intendo. Assai 

Renato. 

Andrea. 

Ed alla sesta aurora 



Quando l’uno ha sei lustri, l’altra non cinque ancora... 

Il dirlo... sì... non deve dar noja: e udirlo dire 

Forse è un’occupazione più allegra del morire. 

L’ami tu pure? 

Renato. 

(vivissimo). 

Oh, quanto è dato amor profondo 

A cuore umano in terra!... 

Andrea 

{con intensione, come parlando fra sè a voce alta). 

Ah, sì, molto nel mondo, 

Molto s’ama!... E un po'meno... talor meglio saria 

(a fenato) 

Hai ragion. Non per tutti è una melanconia 

Questo sogno del vivere... 

Renato. 

La va a chi tocca.., 

Andrea. 

E un poco... 

La va, le cose a prenderle con flemma oppur con foco. 

Renato 

('sentenzioso). 

Già... d’imbroccarla giusta le fortune son rare... 

Andrea. 

Quanto a te, per esempio, non ti puoi lamentare. 
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Renato. 

Ah, no di certo! O Andrea! se tu sapessi quanto 

Quanto sono felice!... Da sei giorni un incanto 

Panni la vita! Dora è un angiolo d’amore, 

Di bontà, di bellezza, di grazia e di candore ! 

Andrea 

(seccato). 

Sì, sì, un angiolo... insomma! Non mancano che l'ale 

E poi vola per aria. Forse non era male 

Fosse rimasto in cielo... 

Renato 

(vivamente). 

Andrea! che hai detto?... 

Andrea. 

Niente. 

Ma tu... 

Renato. 

Andrea. 

Ma noi scienziati guardiani diversamente 

Le cose. E usiamo i termini scientifici. Per voi 

La donna, esempligrazia, è un angiolo: per noi 

La donna è un corpo organica dal quale ogni malanno 

Viene, e per questo gli uomini privarsene non sanno. 

Renato 

(scroìlattJo il capo). 

La tua definizione non mi va... 
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Andrea. 

T’andrà poi!... 

Ora lasciam le storie... e veniamo a noi. 

(fa sedere Renato e siede, accostando glisi) 

Il tuo angiolo. Dora, verrà a momenti... dici? 

Renato. 

A momenti ... 

Andrea. 

Benissimo!... Dunque tra noi due amici 

Possiam parlarci schietto. Tu sei tanto cortese 

Che neppur dici avermi mandato a quel paese 

Allor che ricevesti la lettera importuna 

Ond’io sturbai le gioje della tua dolce luna. 

Renato. 

Sei ben ingiusto !... Manlio fu mio compagno, e sai... 

Gli ho voluto ben sempre... 

Andrea. 

Per questo, m’arrischiai 

Scriverti. E del suo triste destin tanto è il dolore... 

Che da dieci minuti... mi parli del tuo amore! 

Renato. 

Ma... (tentando giustificarsi, l’altro lo interrompe) 

Andrea. 

Non t’accuso!... Siamo tutti egoisti! Anch’io 

Sono un grande egoista!... e compio il dover mio. 

Soltanto perchè agogno la voluttà squisita 

Del far felice un uomo che abbandona la vita. 



Renato 

(icomprendendo poco). 

Felice?... 

Andrea. 

Certo. Q_uesto è ciò che noi scienziati 

Chiamiara, con gergo nostro, un dei diritti innati. 

(Renato guarda «.Andrea con sorpresa) 

Ci son diritti innati ed acquisiti. Tu 

Hai moglie - e di tua moglie sorvegli la virtù... 

Dritto acquisito: infatti, se un altro la prendeva, 

Su lui questo fastidio per dritto ricadeva. 

Paghi l’imposta: acquisti, per far andar più male 

Gli affari dell’Italia, il dritto elettorale. 

Io son medico: il mio diploma di dottore 

Mi dà il diritto d’essere d’inverno alle tre ore 

Di notte, nel più bello del mio sonno, svegliato 

Per correre ad assistere la serva del curato... 

O accompagnar sull’uscio un uom ch’esce dal mondo... 

O aprirlo ad un che picchia... a un fantolino biondo! — 

Questi son tutti dritti che l’uom trova per via... 

Che vengono e che vanno: ma il giorno ch’egli apria 

Gli occhi alla prima luce, giungendo in questa valle, 

Avea già una valigia di dritti in su le spalle... 

Ben vero, il più sovente avvien, che, appena nato 

Capita in mezzo ai ladri dai quali è svaligiato: 

E la storia del mondo, le sue rivoluzioni 

Ti dan la storia eterna di queste grassazioni. 

Perchè dei dritti primi ch’ei portò seco al mondo, 

L’uom si ricorda: e scritta dentro del cor profondo 



Ne tien la nota : e un giorno vien che una voce ardita 

Proclama sacrosanto il diritto alla vita: 

Sacrosanto il diritto d’ogni mortai che vuole 

La sua parte di amore e di aria e di sole: 

Sacrosanto il diritto d’ogni mortai che dice : 

10 pur nacqui a esser libero!... io pure a esser felice! 

Renato. 

E tutta questa predica... che c’entra? 

Andrea. 

Ecco... diro : 

11 modo come c’entra spiegartelo non so: 

So solamente questo, che quando greve e dura 

Sta su tutta una vita la man della sventura, 

E fra i mille gaudenti che attraversano il mondo 

Per sentiero di luce, di fiori e amor giocondo, 

Triste, pallido, scarno vedo passarmi accanto 

L’uom dal tremendo Nume d’un gran pensiero affranto ; 

L’uorn cui nel fior degli anni giammai non rise amore, 

Che mai non seppe un gaudio, che mai non colse un fiore 

Penso che una ingiustizia nera grida vendetta... 

E se del po’ di gioja che a ogni misero spetta 

Non gli ridesse un filo neppur nell’ora estrema, 

Diritto avria d’andarsene scagliando un anatèma! 

(dopo una pausa, come passando ad altro) 

Di Manlio... hai detto a Dora in quale stato egli è? 

Di’, glie l’hai detto? 

Renato 

(imbarazzato). 

Certo... 
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Andrea. 

Bene... da retta a me: 

Tu non le hai detto niente. Son io che gliel’ho scritto. 

Renato. 

Come?... tu ... a Dora? 

Andrea. 

A Dora. ..io... T ho scritto. Un delitto 

Saria forse?... 

Renato. 

Oh non dico... ma... 

Andrea 

(interrompendolo). 

E un atto di buon cuore 

Fu in te Faccompagnarla... 

Renato 

('vorrebbe interrompere da capo con un altro ma). 

Andrea 

(sen^a. lasciarlo parlare). 

Quest’atto ti fa onore. 

Non sai per l’uom che dice al caro giorno addio 

Qual conforto ineffabile su un viso noto e pio 

Posar lo sguardo estremo?... Manlio conobbe Dora 

Sin da fanciullo... Sempre se nc ricorda... Ancora 

Jer men chiese notizia... Oh, questa ora penosa 

Ond’io sturbai la vostra luna di miei, pietosa 



— ; i — 

Memoria renderavvi la gioja più serena... 

(affettuoso e commosso) 

E allor benedirete quest’ora e questa pena. 

Renato. 

Mi lagno forse?... Oh grati sempre a te Dora ed io 

Sarem d’avergli almeno potuto dire addio... 

Andrea 

(con fare ingenuo di sorpresa). 

Ah, ttì pure vuoi dirglielo?... 

Renato. 

Se voglio! certamente! 

Voglio dirglielo io pure... 

Andrea 

(con semplicità e naturalezza). 

Bene. Non farne niente. 

Non c’è bisogno. Dora... tua moglie... basta lei. 

Come? 

Renato 

(vivamente). 

Andrea. 

Dico che basta... Anzi, vedi, io direi, 

Poiché viaggi a diporto, e so che i panorami 

Ti piacciono, un magnifico a vederne, se brami, 

Potremmo andar qua presso... di quassù, dal sagrato... 

Dove tra giorni il povero Manlio sarà portato. 

Si vedono i tre laghi... e all’ultimo orizzonte 

Bianchi e superbi i culmini dell’Alpi ergon la fronte. 
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Renato 

(serio). 

Non amo i panorami... 

Andrea. 

Male. Però saprai... 

11 sindaco m’ha detto che proprio assai assai 

Bramava di vederti, se venivi... Ci andremo. 

Renato 

(serio colla stessa inflessione di dianfl). 

Non amo andar dal sindaco. 

Andrea. 

E allor... come faremo? 

Perchè dovresti, diamine ! aver capito a st’ora 

Che, tanto, è indispensabile lasciar Manlio con Dora... 

Ch'egli parlar le possa almen libero... 

Renato 

(vivissimo). 
Eh! hai detto? 

Andrea 

(calmo). 

Ilo detto indispensabile... 

Renato. 

Tu scherzi sempre... 

Andrea 

(fattosi improvvisamente seriissimo, e aliandosi). 

Al letto 
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Di morte l’amicizia quando s’asside... e i rai 

Chiude al morente amico... ella non scherza mai! 
Vien qua. 

(lo conduce sul davanti della scena ed estrae un foglietto dal 
portafogli) 

Renato 

(interrogandolo dello sguardo). 

Che è questo?... 

Andrea. 

Oli bella! Son versi! hai perpetrato 

Mai tu de versi? hi rima tu non hai mai amato? 

Renato. 
Amo Dora... 

Andrea. 

Ed in prosa. Fai bene. È molto più 

Concludente. Ben senti... come s’ama quaggiù: 

(legge) 

« Ornando la rosa che il volto infiora 

Invido il tempo scolorirà, 

Nelle memorie, ne’ sogni ancora 

Rivedrai forse la cara età: 

« E fra le larve che te beata 

Fean de la ebbrezza di antichi amor, 

Passerà forse, sola, crucciata, 

L ombra d’un bardo che offrìati il cor. 

« Di te sognando visse... e imprecando: 

Ma non bestemmie salìano a te... 

Fuggfa dal core la gioja in bando, 

Non del suo amore fuggfa la fè. 

v
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« Come la fiamma dei canti altera 

Viva, perenne, l’alimentò... 

S:co de’ giorni squallidi a sera 

Contro a la Parca s’incamminò. 

« Oh fra le larve del dì che vola, 

Oh fra le ebbrezze dei dolci amor, 

Se passa un’ombra crucciata e sola... 

Rammenta il bardo che effrfati il cor! » 

(ripiega con cura e riporre il foglietto) 
Che ti pare? Son suoi. Di questi, alla tua Dora, 

Sarei per iscomntettere, tu non ne hai fatti ancora. 

Son farne, veli! Alle donne cotesti piagnistei 

Van fino a un certo punto. Due moccoli di quei 

Toscani, con tre o quattro santi tirati giù 

Dal cielo, su le donne fanno effetto assai più. 

Guarda Stecchetti! quello sì! si chiama parlare!... 

Manlio da Dora invece s’è fatto canzonare!... 

Renato 

(vivamente). 
Da Dora?... 

Andrea. 

Eh gii... sicuro... son versi scritti a lei... 

(vedendo un gesto vivo di Renato lo calma) 

Chetati... or son cinquenni. Ed io non cambierei 

1 tuoi con i suoi panni. A lui furono croci 

Tutti i suoi versi... invece per te furon le noci. 

Contentati. 

Renato. 

E tu credi? 



Andrea. 

Io credo che a quest'ora 

Te l’ho cantata: Manlio prima di te amò Dora! 

Ma tu un blason le desti, ei sol la gloria offria... 

Tu hai fatto un matrimonio... egli una malattia. 

(da scherzoso ridivenendo a un tratto seriissimo) 

E all’uom cui confiscasti ogni gioja del core 

Io credo che tu un debito ce l’hai nel dì ch’ei muore. 

Renato 

(ientrando nei pensiero di Andrea e fattosi scuro in viso). 

E per questo... tu... a Dora...? 

(coti impeto) Ah! impossibile!... Vo 

Incontro a lei, che torni indietro... (corre alla porta) 

Andrea 

(ve lo previene, e gli sbarra il passo, incrociando le braccia 

sulla soglia ; e con voce risoluta, tuonante). 

Oh questo ... no! 

(lentamente s'avanza e prende Renato per mano, parlandogli 

calmo, ironico) 

Ah, perchè a te dinanzi bella s’apre la vita 

Di sorrisi, di gaudi e di baci fiorita, 

Perchè gaje al tuo talamo danzano intorno l’ore 

E le ebbrezze ineffabili a te concesse amore; 

Perchè tutto è una festa per te nella natura 

Nè una piccola nuvola il tuo bel cielo oscura... 

Perciò, insiem colla gioja, ad aperte narici 

Aspiri gli egoismi superbi dei felici? 

Perchè a te troppo lauta fece la parte il fato, 

Temi, pur d’una briciola, venirne derubato?!.. 

E non sai che vuol dire aver vent’anni, e in petto 



Alimentar la fervida fiamma d'un primo affetto; 

Custodirla per anni, ignota al sol, segreta, 

Con fede di credente, con culto di poeta, 

Lungo le notti insonni, cura affannosa e sola, 

Sognando unico gaudio del mondo una parola ; 

E per essa levarsi a ogni virtù del core, 

Del bello ai sacri fàscini ed al desfo d’onore, 

Ed alle audacie sante, a ogni augusto ideale, 

Sempre, sempre, sognando la parola fatale... 

Finché un giorno l’ascolti... ed è voce di scherno... 

E tutto, tutto sfasciasi... resta il vuoto... Finferno? 

La sai tu l’ora quando, della vita alle porte, 

Il giovinetto pallido chiama pietà la morte? 

(Renato rimane muto, accasciato, sotto le parole di Andrea, 

che ritornato più calmo prosegue) 

Tu taci, adesso! Ebbene, sì, Manlio ha amato Dora 

Prima che su’ tuoi passi tu l’incontrassi ancora. 

L’ha amata... e l’ama Ilio detto: si conobber fanciulli, 

Crcbber compagni insieme di giochi e di trastulli... 

E fu Dora la prima fiamma... fu il primo amore 

Che occulto inconsapevole crebbe di Manlio in core. 

Un di gliel disse...ossia...gliel scrisse. Amor violento 

A imbrattar carta è pronto, a dir parole è lento... 

E innanzi all’idol caro gli eroi muta in bambini... 

Scrivono come angioli e parlan da cretini. 

Dunque... gliel scrisse... 
• 

Renato 

(ironicamente suggestivo). 
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Andrea. 

Si sa! tristi ed ardenti 

Da smuovere un macigno... 

Renato 

(suggestivo). 

E Dora... 

Andrea. 

A sì eloquenti 

Preghi la giovanetta, tutta trasecolata, 

Guardò il poeta in viso... e diè in una risata. 

Son contrattempi soliti, si sa, del primo amore: 

C’è chi vi impara a viverne ... c’è, invece, chi ne muore. 

Da quel dì Dora e Manlio cambiarono sentiero... 

Ella avviossi al talamo... ed egli al cimitero. 

E a far la via più corta, Manlio venne quassù 

Presso ai suoi morti: e or presso... a Dora... ci sei tu. 

(ironico) Valle incontro a fermarla! va incontro!... 

Renato 

(riscotendosi e risentito). 

E tu perchè 

Le hai scritto? E di che debiti allora parli a me? 

Se di Dora lo scherno fu de’ suoi giorni il fiele, 

La schernitrice or chiami? Non pio sei, ma crudele! 

Andrea. 

Ah, il perchè mi domandi?!... Perchè amore che guida 

La creatura a morte, non ricorda, non grida 

Dolor sofferti, offese: amor letale è pio, 
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Ama il perdon supremo, ama il supremo addio 1 

Ed anche all or ch’ei spera le tempeste finite, 

E securo e beffardo guarda le sue ferite, 

E guarito si crede dai paventati sguardi, 

Anche allor per Aspasia sanguina Leopardi!... 

Perchè tu qui non fosti, qui, come me, cinquenni 

A spiar questa vita d’ineffabili affanni, 

E del segreto schianto, dello spasmo celato, 

Dell’intima battaglia di questo cor spezzato. 

Non fosti, ora per ora, qui a seguir davvicino 

I segni inesorabili... e il lor lento cammino... 

E non sai quante notti sulle vegliate carte 

Dalle febbri del morbo nelle febbri dell’arte 

Cercar sollievo il colsi... e sulla carta bianca 

Vinta dal mal piegarsi la faccia smorta e stanca ! 

E lottare, lottare, lo vidi: agli affannosi 

Sogni io strappai l'arcano: e nei brevi riposi 

Della orribile pugna, quando il del, quando il sole 

Ridean più blandi ai campi, gaje tentar parole 

Lo udfa: i’udfa comprimere in fieri versi il pianto, 

E sognar lauri c sciogliere alla speranza il canto. 

Perchè al doman più acute l’alma superba e buona 

Straziassero le fitte del mal che non perdona!... 

Cosi avviossi al fato. Ieri calmo sognava, 

Si destò calmo: accorsimi che la fin s’appressava... 

(il dottore qui parla lento, piano, commosso, affettuosissimo) 

Volle meco all’aperto sul sagrato uscir fuori, 

Ed inaffiar sul tumulo de la sua mamma i fiori... 

Mi parlò de’ suoi carmi, del suo libro novello, 

Delle armonie supreme fra il vero eterno e il bello... 
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Poi lungamente tacque: ed una grossa stilla 

Lenta, lenta, tremava nell’ardente pupilla... 

Parea che innanzi a qualche sogno lontano e pio 

Tremasse in quella lagrima un rimpianto o un desio... 

Parea dicesse: Oh, vivere almen felice un’ora!... 

(d'un tratto prorompendo, sarcastico) 

Di’ che non gliela devi ! ! Ma va, va incontro a Dora. 

(.Renato china gli occhi - è commosso) 

Renato 

(a voce lenta, triste, sema guardar Andrea). 

Dora sarà qui in breve... 

Andrea 

(prendendogli la mano con effusione). 

Oh, grazie! 

Renato 

(ancor riluttante, tra affettuoso e corrucciato). 

Andrea, tu un core 

Nobile sei... perdona! ma egoista è l’amore... 

E la sventura è un fascino ... Un uom sano e giocondo 

Men pcnsier mi darebbe di questo moribondo ! 

Andrea. 

Non ti consiglio il cambio. E poi... pensa che il meno, 

Per Dora, all’uom che ha ucciso... è chieder scusa . 
[almeno 

(gesto vivo di Renato a cui Andrea risponde proseguendo) 

Poiché - senza volerlo - ma è lei, precisamente, 

Che lo uccide! E ti sembra che felice e ridente 



Splendere a gentil core luna potrfa di miele. 

Ove l’avvelenasse di un tal rimorso il fiele? 

lutto lava il saluto d un moribondo... e pura 

fì la gioja che chiede perdono alla sventura. 

Renato 

(abbracciandolo commosso). 
Andrea! mio Andrea! 

Andrea 

(lenendolo abbracciato; con voce calma, affettuosa, insinuante). 

Renato, ebben, diversa assai 

Sari la luna vostra dall’altre! non si è mai 

Felici impunemente ! tutto paga quaggiù 

Tributo... anche la gioja, l’amore, la virtù! 

A te l’amore illumina giorni lontani ancora; 

A lui sari uomani.*. il bujo. A te, di Dora 

1 baci, le carezze. Che ne fai? Basteranno 

A farti grande? Ignoro. A lui bastò un affanno. 

Chi ha più di lui diritto ad un conforto? Quale 

Mai furto albore lunghe del tuo gaudio nuziale,' 

Qual tra due sposi amanti destar potrfa mai guerra 

L ultima illusione d’un uom che va sotterra ? 

Renato 

(vivissimamente scosso). 

L'illusion?... 

Andrea 

(risponde alla domanda di Renato con gesto affermativo. 
poi prosegue). 

Manlio ignora ch’ella sia sposa, e che ora 
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Me 1 hai fatta contessa... (moto vivissimo di Renato) 

(l accento di Andrea è fermo, risoluto, imperioso) 

Deve ignorarlo ancora. 

Tu sei di lei... cugino. Chiesto ei sa. Intendi tu... 

Che il morir saria orrendo... s’ei sapesse di più? 

Renato. 

Ma tu... ma tu... 

Andrea 

(imperioso, soffocato). 

Non sillaba. Egli è qui. 



SCENA VI. 

Dottor ANDREA, RENATO, MANLIO. 

Renato 

(vedendo Manlio disfatto, pallido, affacciarsi). 

(Dio!...) 

Manlio 

(dalla soglia). 

Renato ! 

Renato 

(Renato è agitatissimo: nè sa padroneggiare la commozione 

che gli dà l’aspetto di Manlio : gli corre incontro). 

Manlio! Manlio!... 

Manlio 

(affettuoso, a Renato). 

Tu qui!... 

Andrea 

(a Manlio). 

Non t’avevo annunciato 

Una visita cara? 
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. 

Manlio 

(.stringendo con effusione la inano a Renato). 

Grazie!... 

Renato 

(insieme affettuoso e internamente combattuto). 

Seppi da Andrea 

Ch’eri qua... Da un gran pezzo riabbracciar ti volea... 

Manlio. 

Mio buon Renato! A tempo sei giunto. Mi fa bene 

Il vederti. De’nostri bei dì ti risovviene? 

(Andrea è meditabondo, le braccia conserte) 

Renato. 

Se mi ricordo!.. 

Manlio 

(con mesto sorriso). 

Un povero infermo or vedi qua... 

Renato 

(ad Andrea). 

Che guarirà, n’è vero? 
■ 

Andrea. 

Credo ben. 

Renato 

(a Manlio con premura). 

Come va? 

Manlio. 

Eh, più di quel eh’ io possa, qui, Andrea te n’avrà detto. 

■ 



Renato. 

Ed è perciò ch’io spero... 

Andrea. 

Ma certo... 

Renato . 

E tu... 

Manlio 

(calmo). 

Io... aspetto. 

Del resto va un po’ meglio. Fin oltre il cimitero 

Jeri uscii con Andrea... (ad Andrea) Vogliam tornarci, 

[è vero? 

Andrea. 

Più tardi... 

Manlio. 

Son sì belli, di là, in alto, i tramonti! 

D’oro vestonsi e fiamma le cime alte dei monti 

Nello sfondo lontano: e da l’immensa scena 

Parla dentro lo spirito una calma serena. 

Andrea. 

Bene, or pensa a guarire... e di tramonti poi 

Anderemo a godercene lassù, quanti ne vuoi. 

(sottovoce, rapido a Renato) 

(Che ti sembra? hai qualcosa a rifiutargli?) 

Renato. 

In quale stato!) 
(Dio i 
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Andrea 

{tentando il disinvolto, ad aita voce). 

È giorno di quiete, Manlio mio, 

Per te quest’oggi. È giorno di visite. Renato 

Viene staffetta innanzi... E sai da chi mandato?... 

{Manlio si turba) 

Su, su, l’ambasciatore! {a Renato) fuori il messaggio!... 

Renato 

{combattuto internamente, esitante). 

Dora... 

Andrea 

{attaccando rapidissimo). 

Sua cugina è con lui... Sicuro! alla dimora 

{Manlio sopraffatto dall’emozione, sorreggendosi a stento, 

si appoggia alla sedia : Andrea gli si avvicina premuroso, 

inquieto - pure sformandosi parere calmo e disinvolto) 

Di suo zio la si reca qualche giorno in campagna, 

E il suo niente garbato cugino l’accompagna... 

Ma per di qui passando, ella bramò vedere 

11 compagno d’infanzia:... e il niente cavaliere 

Cuginetto la lascia, per venir prima, indietro 

Sola, sopra la strada... 

{a Renato brusco) Oh corpo di san Pietro! 

Renato 

{[a per replicare). 

Ma... 

Andrea 

{a Renato con voce soffocata, rapida). 

Zitto... non mi fare tirar moccoli. E s’io... 
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(si ode di dentro rumor di carrona) 

Ora che la carrozza sento arrivar... 

(sottovoce, rapido a Manlio') (Coraggio!) 

(continua la frase, disinvolto, accompagnandovi l’anione) 

Non lo piglio da un braccio... così... questo selvaggio, 

Neppur di andarle incontro si darebbe la noja 

Per ajutarla a scendere... 

Manlio 

(lanciandosi). 

Oh ma... 

Andrea 

(imperioso a Manlio). 

Tu... fermo!... 

(a Renato, trascinandolo seco) Il Gioja, 

L'hai letto? Vieni!... 

(imperioso, soffocato, a Renato che vien via riluttante) 

Intendi?!... 

(lo fa passar avanti per for^a lì sull’uscio) 

Senti Dora che chiama! 

(Renato dominato dall’anione e dalla voce di Andrea, va in- 

vanii riluttante ancora - Andrea dalla soglia, forte a Manlio) 

Ora veniamo... (Renato esce) 

->>;>— 



SCENA VII. 

ANDREA, MANLIO. 

Andrea 

(rimasto solo, sulla soglia, come affranto 

dalla lotta superata) 

Auffl... 

(corre rapido a Manlio, lo abbraccia, lo bacia commosso') 

Perdona... ed ama! 

(Jugge via) 

»•<-*-- 



SCENA Vili. 

MANLIO e DORA. 

(un minuto, in principio, Andrea! 

(Manlio, lasciato solo, tremante per l’emozione, febbrile, si 
trascina verso la porta, dove rimane in ascolto del rumor 
dal di fuori: ode il passo di Dora sulla scada: comprime 
delle matti il cuore che par voglia scoppiargli, e quasi bar¬ 
collante va ad appoggiarsi ad una sedia, volgendo le spalle 
all’ingresso. Dora si affaccia sulla soglia, da lui non ve¬ 
duta ancora, e accompagnata un istante da Andrea) 

Andrea 

(a Dora, dalla soglia, mesto e grave, additandole Manlio). 

Questione d’ore, (va via) 

Dora 

(dalla soglia ; commossa a pietà). 

Manlio! 

Manlio 

(tentando alzarsi c con isforzo padroneggiandoti). 

In questa urail dimora... 

Voi... signorina? 
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Dora 

(affettuosa). 

Oh ditemi.. .'come già un tempo ...Dora !... 

Manlio 

(commosso, triste e pur forcandosi esser calmo). 

Come già un tempo!... Grazie!... Ma sì ratto e lontano 

Fugge il tempo!... Ah, sì! ... Dora!. . Perdonate ... È uno 

[strano 

Giorno per me. Mi sembra illusion, sogno, incanto... 

Eppur dianzi parcvami d’averlo atteso tanto!... 

(si abbandona sopra una sedia) 

Dora 

(affettuosa). 

Mi aspettavate?... dite... m’aspettavate?. . 

Manlio. 

Mei disse or ora. 

Andrea 

Dora. 

E nulla, null’altro vi facea 

Presagir dentro in core una visita amica... 

Nè dei primi dì vostri rammemorar l’antica 

Lieta compagna?... 

Manlio. 

È vero... Sognai, nella passata 

Nette, dei giorni primi la età bella tornata: 

Si giocava a nasconderci pei campi e l’uno e l’altra: 

Fra siepi e macchie ed alberi voi fuggivate scaltra: 
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Tradiavi un gajo riso, or presso ora lontano, 

F. dietro a quel correndo, io v’insegui’a giù al piano:.. 

11 gajo riso, a un tratto, lo udii per aria... in su... 

E per tutta la vita non vi ho trovata più. 

Dora. 

E bugiardo fu il sogno... E voi cattivo siete 

Ora nel raccontarlo... poiché qui mi vedete. 

Manlio. 

E a tempo, Dora. A un viaggio lungo, lungo, m’avvio.. 

È ben cortese, o Dora, dire a chi parte addio! 

Dora. 

Manlio ! 

Manlio. 

Al dolce saluto si volge, e per la china 

Del nulla il viandante men triste s’incammina!... 

Dora 

{carezzevole). 

No, vi prego, non dite cosi. Giovine c forte 

La tempra vostra è ancora... Perchè parlar di morte? 

Presto son qui le tepide aure d’aprile... e Andrea 

Dianzi... 

Manlio 

{sorridendo triste). 

Clic fra breve guarirò, vi dicea? 

Fovcro Andrea!... 

Dora. 

Ma certo!... ed io lo voglio'... 
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Manlio. 

Dora! 

Dora. 

E Italia a voi gli splendidi canti domanda ancora! 

Manlio. 

Italia? Or pia non siete. Fiamma di canti al core 

Non cosi blanda ride come l’aprile al fiore!... 

Perchè, mentre la quiete sogna lo spirto affranto, 

Ancora a lui le torbide febbri augurar del canto? 

Dora. 

Perchè di queste febbri viver Manlio dovete!... 

Non pei superbi spiriti come il vostro è la quiete ! 

Anche ora una tempesta sembra nel cor vi frema... 

Favellate di quiete... e il vostro polso... trema. 

Manlio. 

Perdonate. Può darsi. Difatti è una tempesta 

Bizzarra in me. Cavalcano nella povera testa 

Confuse idee, lontani sogni. Che voglia dire 

Non so. V’ho atteso assai. Ben faceste a venire. 

Dora. 

E sperai vi trovasse men triste il venir mio ! 

Severo siete! Il so. V’offesi un giorno... e oblio 

Sovra quel dì non scese. 

Manlio. 

Dora ! Dora !... 
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Dora 

(,affettuosa, insinuante). 

Negarlo 

A che ? Su quel dì oblio non scese. E se obliarlo 

Dato il core v’avesse, il vostro cor sarla 

Stato in quel dì bugiardo, nè più chiamar la mia 

Potreste offesa ingiusta. Preferireste? In core 

S’ella nessuna piaga v’aprla, nessun dolore 

Sarebbe in me: voi nulla a perdonarmi avreste... 

Ed io qui non sarei... Dite... preferireste? 

(Manlio cela il volto nelle mani. Essa prosegue, avvicinando so¬ 

gli e posandogli una mano sullaspdlla, con voce triste e ajfabile) 

Oh sì, perenne vincolo, Manlio a me vi legava 

Il dolor che in quel giorno da me vi allontanava! 

Esso fu che vi diede nella mia vita un posto, 

Ne’miei ricordi un dritto: esso fu che nascosto 

Favellarmi ne’ canti vostri parea, siccome 

Lingua nota a me sola, quando più tardi il nome 

Vostro sull’ali rapide portava a me la fama... 

Ed io dicea: Due volte vero dolor non ama! 

Voi superbo, io superba, non più unir ci potea 

Q.uell’occulto idioma, ma ravvisar ci fea 

L’un l’altro da lontano: fitto rimorso all’ore 

Tristi, l’occulto grido mi ritornava in core... 

Vi seppi infermo: venni: e qui corsi affannata... 

(sorridente) 

L’antica fuggitiva il bardo ha ritrovata. 

Manlio 

(con sorriso triste). 

Grazie... ed infatti al termine giunta la corsa eli’è... 
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Dora. 

Oh no... viver dovete! vivere anche per me. 

Manlio. 

Per voi? 

Dora 

{con accento affettuoso dolcissimo). 

Certo! Se pure ai vostri occhi nel primo 

Aprii de l’età vostra bella sembrai: se all’imo 

Del vostro cor segreto piovve alcuna dolcezza 

Da un detto mio, da un guardo: se della giovinezza 

Vostra turbai la prima io la innocenza lieta : 

Se prima a voi medesimo io vi svelai poeta: 

Se i primi ascosi fremiti, le prime dolci pene 

Voi mi dovete e il primo cantico vostro,... ebbene 

Io non rinunzio i dritti che il vostro cor mi diè... 

Vivere voi dovete... un poco anche per me. 

Manlio. 

Oh fosser scesi, o Dora, sì dolci accenti al core 

Quel giorno che cresceavi delle speranze il fiore!... 

Quel dì è lontano ... 

Dora. 

Manlio, so quel che dir volete. 

Fui cattiva con voi. . non è ver?.,, voi tacete. 

Manlio. 

No, no, sincera foste... I miei sogni nojosi 

Erano... e voi sì gaja... dei carmi sospirosi 

A dritto sorrideste: e il destin ci ha diviso 

Mettendo per barriera... un canto ed un sorriso. 
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Dora. 

Ebben... sì... fui cattiva^ Vi conoscevo allora 

Così poco! Eravate un giovinetto! Ed ancora 

Non v’arridca la gloria, nè impressa avean l’ardita 

Fronte del maschio solco le pugne della vita. 

È un gran solco il dolore! L’araiam noi donne! Uguale 

Fascino in cor di donna altro non ha. Non vale 

L’avida fiamma inconscia del roseo adolescente, 

Non vai per noi la tacita ruga che sul pallente 

Volto dell’uom tradisce qualche pugna del core 

E a indovinar ci tenta... È un gran solco il dolore! 

Fui cattiva... leggiera... fui donna. Non compreso 

Da me allor foste. Anch’ella, Elvira, de l’acceso 

Consalvo non curò. Non le comprende sempre 

La leggerezza nostra delle superbe tempre 

Le devozioni ascose: ma le indovina un giorno... 

E orgogliosa ne va. Quel di che a voi dintorno 

Cinser la bella aureola i carmi e la sventura, 

Dissi a me stessa in core che fui scortele e dura... 

Tardi lo dissi... ed oggi, di quell’irriso ardore 

Ricambio indegno troppo sarfa l’offrirvi amore... 

(gesto vivo di Manlio a cui Dora risponde proseguendo) 

Poco, poco perdeste!... ma il fiero orgoglio ond’io 

CLuel vostro ardor rammento e il vostro mesto addio; 

Rammento che fu legge del viver vostro amarmi, 

Che io fui l’ispiratrice Musa dei vostri carmi. 

Ah, questo orgoglio rendemi di me stessa migliore,' 

Questo è miglior ricambio, Manlio, che offrirvi amore! 

Dolor del mio rifiuto destò le tue canzoni... 

T’ha fatto grande il pianto!.. Manlio, me lo perdoni? 
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Manlio 

(con trasporto). 

Dora! sei tu che parli?! È tua, tua l’armonia 

Di questa voce? Or venga la morte a me. Sì pia 

La morte non sapea ! 

Dora. 

Manlio... perdoni? 

Manlio. 

E quando 

Pensier mai di rimprovero dal cor che te adorando 

Visse, sah’a? Non debbo a te forse le sole 

Ore vissute? ha il mondo maggior di tue parole 

Premio a dolore umano? Se del lungo disio 

Insaziato alla fiamma lenta, perenne, il mio 

Spirto non s’affinava - e al vivido calore 

Non deponea le scorie d’ogni non degno amore; 

Se dell’averti un giorno non d’un sospiro avara 

Alla mia fredda pietra non vivevo alla cara 

Speranza, unica speme dell’affannosa creta... 

Sì dolce or non faresti l’addio del tuo poeta! 

Dora. 

E pensier tristi sempre!... No, non addio. Se gioja 

Del mio venir ti arrise... non voglio, io, che tu muoja! 

Manlio. 

Lascia filar la Parca! lascia compir la sorte! 

Un tuo bacio... e poi nulla può rubarmi la morte. 

(Ciel!) 

Dora. 
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Manlio. 

Rifare di nuovo de’ miei giorni il sentiero? 

A die? Tutto io ne so. Non cela alcun mistero 

La vita a chi la lascia. Tutto è pianto c dolore... 

Angiolo solo ride sovra le tombe amore!... 

Se a me dicesser: Torna ai giorni verdi: avrai 

Ori e salute e gloria: tutta di fior vedrai 

Scorrere a te la vita per entro a un mar di suoni, 

Di profumi, di luce, di ebbrezze e di canzoni; 

Sui felici del mondo andrai felice... e Dora 

Sola più non vedrai, rinunzierai quest’ora, — 

D'ogni piacer supremo invocherei la morte... 

Lascia filar la Parca, lascia compir la sorte! 

Dora 

(piangente). 

Oh, Manlio! Manlio! 

Manlio. 

Piangi? Non di quest’ora è il pianto! 

Or sorridi al tuo Manlio che t’ha adorato tanto! 

Oh quante notti, o Dora, di te sognai! pel mondo 

Ti sognavo superba passar; tutto giocondo 

Farsi a te intorno: e turbe sparger sui passi i fiori, 

Tu il palpito di mille, desio di mille cuori! 

E fra i mille ed i mille che ti cingeano, solo 

•A.te sola parlavo: e solitarj il volo 

Sciogliean gl’inni cantando alla tua fronte lieta: 

Ricordati, ricordati, Dora, del tuo poetai 

Vedeati ai lor susurri volger la bionda testa... 

Sola, sola tu cri... mi sorridevi mesta... 
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Mi destavo... piangevo.:, tutto di te ignoravo... 

Ahi, sola rivederti, pregando in cor... tremavo'. 

(Dio!...) 

Dora 

(icon ispavento). 

Manlio 

(insistente). 

Tu sei sola, è vero? Dimmi di te, de’ tuoi... 

Nulla di te lontana seppi... 

Dora 

(imbarazzata, agitatissima, cercando sottrarsi 

alla richiesta insistente). 

Mi vedi... e vuoi 

Saper altro?... 

Manlio 

(con tristezza profonda, cupa). 

Oh le gioje d’amor, Dora, verranno, 

Verran per te: diritti quassù i morti non hanno! 

(a questo punto Andrea e Renato si sono riaffacciati sulla soglia. 

Renato segue ansio, febbrile, il colloquio, rattenuto per mano 

da Andrea che del gesto e dello sguardo lo domina) 

Adorata, felice sarai un giorno; eppure % 

La mente si rivolta al ver! dentro l’oscure 

Tombe sono gelosi anche i morti. Mi pare 

Che se di un altro fossi, che se un altro chiamare 

Ti potesse così: Dora! — come io ti chiamo... 

Che se un altro nel mondo potesse dirti: t'amo! 



Saria orrenda la morte, disperato morrei... 

Mi par che troppo freddo dentro la tomba avrei ! 

(dopo una pausa, con accento appassionatissimo) 

Oh, Dora, un bacio... Sola tu sci?... 

Dora 

(in preda a lotta violenta, cerca scansar l’inchiesta). 

Mi chiedi i baci.. 

Che cos’altro domandi?... Baciami, Manlio, — e taci ! 



SCENA IX. 

Detti, RENATO e dottor ANDREA. 

Renato 

(prorompendo). 
Dora!... Dora! 

Dora 

(con ispavento, scostandosi). 

(Dio !... lui !...) 

Manlio 

(esterrefatto, con ansia suprema, angosciosa, interrogando 

dello sguardo l'uno e Valtra). 

Renato!... Ebbene, Dora... 

Perchè ti chiama?... 

(come atterrito da sospetto improvviso) 

Cielo! Perchè ti chiama Dora? 

Andrea 

(afferrando Renato per un braccio, e parlandogli in disparte, 

con voce soffocata, imperiosa — mentre Manlio dello sguardo 

ansio interroga Dora) 

Hai dei diritti innanzi alla illusion suprema 

D’uno che muor? 
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Manlio 

(riprendendo le mani a Dora) 

Rispondi, Dora!... la tua man trema!.. . 

Rispondi!... 

Andrea. 

Manlio!... 

Manlio 

(ravvisandolo). 

Andrea!... Perchè non vuol Renato 

Che Dora mi ami? 

(a Dora con accento sempre più angoscioso) 

Ma perchè ti ha chiamato 

Col tuo nome... in quel modo? 

(Andrea si avanza verso Renato, mentre Dora in preda a 

lotta violenta lo sorregge delle braccia) 

Andrea 

(triste, affettuoso, solenne). 

Dormi, o Manlio, sul cuore 

Della donna che amasti... Ama e dormi! hai l’amore 

Di Dora... altro domandi in terra?... 

Manlio. 

No!... 

Andrea 

(parla affettuosissimo a Manlio e insieme domina imperioso 

dello sguardo Renato). 

Renato... 

Sai, ti vuol bene molto... temea per te... affannato 

Tanto eri or or... violenta scossa temea... 

(a Renato con voce alta, a doppio senso) T’inganni... 

Onde aver dèi paura... non son questi gli affannil... 
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(a Manlio che ansio, cìiibitoso seguita a guardare ora lui, or 

Dora, or Renato, inseguendo il primo sospetto) 

Sai che hai Renato or quasi fratei d’amore... ei sposa 

(:mentre parla, guarda fisso Renato) 

Di Dora la sorella... 
Manlio 

(con iscatlo di gioja). 

Oh, grazie !... (a Dora') Èvero?...Dora? 

(Dora assente, turbatissima, singhiozzante, muta, mentre aju- 

tata da Andrea trae a sedersi Manlio a cui mancano le forze. 

Andrea e Dora restano in piedi ai due lati: Renato è in di¬ 

sparte triste, cupo, le braccia conserte) 
E mi ami?... Oh non credca morir felice! 

(volgesi a Renalo) Or ora 

Sai, Renato, m’avevi fatto una gran paura... 

Vien qua... Dammi la mano... 

(soffocato dall’emozione e dall’interna lotta, senza dir parola, 

Renato va lento a stringerla inano a Manlio, che tiene nell’una 

la sua, nell'altra la mano di Dora) 

Oh, così dolce e pura 

Gioja a te pur, Renato, nei cari dì sorrida! 

Non ha altra gioja il mondo!... 

(a Dora) Un tuo bacio... il tuo addio... 

Sovra il tuo sen morire!. .. Ah sì, il destin fu pio!... 

(le forze gli mancano) 

Dora 

(su lui chinandosi, con voce angosciosa). 

Manlio!... Manlio !... 

Manlio 

(moribondo a Renato facendogli segno col dito). 

Q.uel libro.... là... 



(Renato eseguisce) N’o... duello!... 

Renato 

(prende dal tavolo il libro indicatogli, legge il titolo). 

Il Romancero di Heine?... 

(Manlio accenna di sì col capo. Renato porta il libro al mo¬ 

rente che con man languida, sorretto sempre da Dora, sfoglia 

alcune pagine, e gliene segna una col dito) 

Andrea. 

Lì... lì leggi! 

Renato 

(leggendo). 

E 
Rad elio 

Melisanda... 

(il morente fa segno di sì, sorridente) 

« E la contessa qui su la spiaggia 

Vede Rudello giacer morente... 

E l'ideale dei sogni fervidi 

In lui ravvisa subitamente. 

Andrea 

(strappa il libro di mano a Renato). 

Oh questo poi!... DA qua. Leggo io. 

(legge con voce lenta, solenne, mestissima, non perdendo d'oc¬ 

chio Manlio, che sorretto dalle braccia di Dora si sforma rial¬ 

zarsi a metà, e segue ansioso, sorridente la lettura. Il gruppo di 

Dora e Manlio abbracciati viene ritraendo man mano la pit¬ 

tura del poeta tedesco. Il volto del morente, a misura che 

ascolta, s'illumina di un espressione di amore e gioja suprema) 

« dui pur Rudello ncirultim’ora 

La prima e l’ultima volta mirò 

La dolce immagine della signora 

Che in sogno spesso lo inebriò... 
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« Or la contessa su di lui chinasi... 

Piena d’amore lo stringe al sen... 

Bacia la bocca di morte livida 

Che le sue lodi cantò sì ben! 

« Ahimè ! che il bacio del rivedersi 

Insieme il bacio dell’addio fu... 

E a un tempo il calice così vuotarono 

Di quanto è gioja, dolor quaggiù... » 

(iall'ultimo verso, le braccia di Manlio avviticchiantisi al 

collo di Dora se ne staccano d'un trailo irrigidite; Manlio 

straniala al suolo') 

Dora 

(con un grido). 

Manlio! Manlio! 

Andrea 

(precipitandosisul cadavere, lo risolleva del capo sulle sue ginoc¬ 

chia, lo esamina con ansia, ne ascolta il cuore, bacia ripetuta- 

mente l’estinto; poi dolcemente riadagiatolo per terra, lo con¬ 

templa). 

È vissuto della gioja di un’ora. 

(si al^a e volgesi a Dora, con voce lenta, mesta, solenne, 

indicandole Renato) 

Per quest’una, oh, a lui datene, datene mille, o Dora! 

(Quadro) 

CALA LA TELA. 
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