

年

卷

1

第

第

4-12

期

共 9/12/44 二印 + 二版

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

每 逢 一 四 七 日 出 版

中 華 民 國 三 十 三 年 一 月 一 日 發 行

恍 惚 迷 離

試 猜 這 是 哪 處 的 陣 兒 ？

在這張照片裏，一隊分列式的兵士，挺胸前進，勇不可當。乍一看起，我們一定要下斷語說，這是德國的兵士，因為他們戴着德國式的鋼盔，舉着德國式的「鵝步」，穿着長統皮靴，無一處不活畫出一幅德國兵士所特有的服裝與神態。其實，這是德國的東鄰——蘇俄——的軍隊！

自去年八月德蘇成立協定以來，希特勒與斯大林從相互嫉視的態度，一變而為攜手合作的朋友。蘇俄的軍隊也多少受到德國的薰染；連他們的服裝與神態也德國化了。這不能不說是一件極堪注意而耐人尋味的「搖身一變」啊！

德國以大兵壓迫法境，蘇俄也進軍芬蘭；德國向着向西前進，蘇俄也步步向西移動。德國勝利了，蘇俄也何嘗沒有凱旋？她們踏着穩健的步伐，着着前進，「亦步亦趨」，在這種謙讓和合作的精神上，德國戰勝了二十年來的強敵，擴大了領土，實現了大日耳曼主義的雄圖，更進逼英倫三島。完成了歐陸的霸權。蘇俄則在代價小而收穫多的幸運中，發揚了國威，而穩立於舉足輕重的地位。



每 冊 售 價 一 角

No. 4 30. 1. 1.

第 一 卷 第 四 期

雲南的地勢和礦產

山巒重疊形勢險要，各種金屬廣佈全省。

△雲南的重要性

雲南省位於中國西南一隅，本來是遠離於政治文化中心的一個地方，然而自從這次事變以來，雲南變成了不僅是重要的地帶；並且是經法屬安南及英屬緬甸兩條公路與內地聯絡的要衝了。

喜馬拉亞，崑崙兩大山系，勢如兩翼。東貫西藏高原的幾條大山系，在其東端，急變其方向南行——這個就是地理學者所說的「雲南的會合」。其起伏之劇烈，被稱為世界第一。雲南省之西半部，是這個大山重疊之地，怒江，瀾滄江，金沙江，楊子江諸流的上遊，都是在這些山系之間，平行南流，而通貫着深峽。所以山谷之中，很多熱帶森林，與山峰上四時不融的積雪相輝映。這些山脈漸次南行，不過高度減低而範圍擴大；一部入於安南，一部入於緬甸，同時更擴張至東南成爲高原狀的山地——這就是雲南省東半部，挾有昆明，阿迷等盆地。其水分成北，東，南三方。北入於長江，東入於珠江上流之武江，南成紅河入於安南。

所以沿着紅河從安南可以到達雲南省，沿着珠江上流武江從廣西，或者沿着長江從四川都可以入境。然而從緬甸要進入雲南省境，除了突破山嶽重疊地域之外，並無他途——這一條最困難的道路，就是所說的滇緬公路；不過從南方比較容易走的一條路，就是沿着滇越鐵路的一條路。

△滇越路線之險要

滇越鐵路，屬於安南的部分約有五百三十公里，都是沿着紅河的平原。然而一入雲南省境，首先必須經過紅河支流的南盤江大鐵橋。據說在日本軍進駐安南之前，雲南當局，便把這個大鐵橋炸了。

過這個鐵橋往北，就是河口的市街，是由中法條約上而開闢的市場；不過土地的高度在海拔九十公尺以上，受着熱帶山的盆地的支配

，氣候十分不好，病疫很多，不適於人們的居住，所以法國已將此地的領事館，遷移到老開。

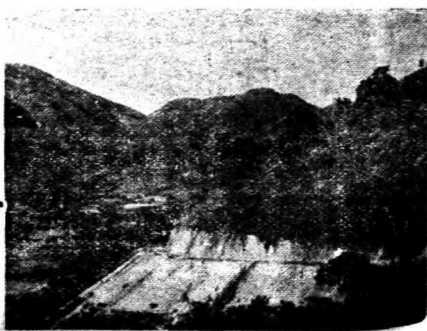
從此若深入雲南內地，必須突破連結紅河北岸的一條山脈，鐵路沿着南盤江，逐漸的往上坡走，過了淒涼的狸姑寨離關之後，還得突破若干隧道，才可以到蒙自稍東的碧色寨，這兒是一個山間盆地，滿瀟湖水——那就是大屯湖，湖南邊是蒙自縣，是這個盆地的中心，而且是南關的要衝。昔嘗開闢爲繁榮之市場，不過現在因爲僅與碧色寨有一條輕便鐵路的連絡，其繁榮已爲西方山背的產錫地帶所奪。

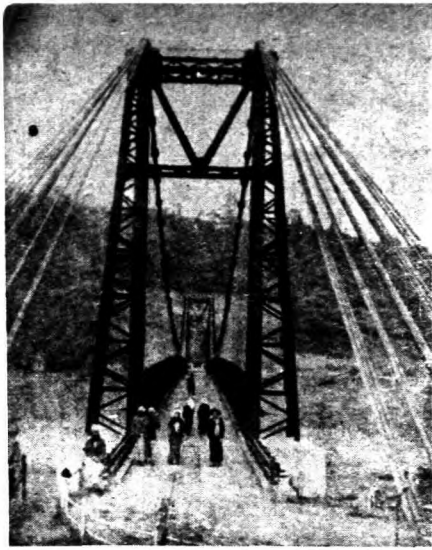
火車從碧色寨由武江上流的南盤江山谷下行，至阿迷縣，這是一個有海拔一五〇公尺的山間市邑。從阿迷，攀着南盤江岸，過幾個大鐵橋，而後到達宜良縣城，以此地起點，復有急峻的山頂排列，而展開了省都昆明的高原性盆地，在其背後隱藏着海拔一九五〇公尺的高地，可以看到昆明池北岸，風光明媚的一片沃野。

——瀾——

↓ 要險爲極勢形，路道之成切側山沿路公越滇

橋鐵之設架所上谷山之丈千數達深於路鐵越滇





△分佈各地的煤鐵資源

煤，分佈在全省各地；昆明四周的徵江，宜良，嵩明，富民諸縣，其南方阿迷附近，稍遠一些的西方騰越，永昌，南方的思茅縣等地，均埋藏著大量煤礦。此中永昌，騰越，阿迷的小龍潭等地，藏有很多的第三紀的褐煤，煤質特別優良，思茅附近並出產無烟煤。

然而這些煤，向來除了為土民家庭燃用之外，幾幾乎是沒有用途的，全省全年產額不過十幾萬噸，而且因為產地距海口較遠，就是最近的海港，並且有六百公里至八百三十公里之遙，所以也不適於輸出，然而一旦工場設立起來，這些地方所出產的煤，其意義將遠過現在，是毫無疑義的。

礦在全省中，也有三十餘縣出產，現在只有小規模的製鍊所用，專供農具及零用品等的製造，年產達一萬餘噸。

從國境到省城約三百三十公里，滇越線到處有大鐵橋與隧道，突破了所謂南蠻瘴癘之地。法政府為建設這一條路，曾經犧牲了歐人一百名，土民一萬數千名，可謂是無數生靈與血肉的結晶。但是氣候，因為南部是低地，所以十分炎熱，不過昆明附近，因為海拔高的關係，全年天氣溫和，冬天是乾季，永遠是晴天，幾乎看不到一點冰雪。夏天因為一能下三四天雨，所以也不十分的熱。

從此向北便入四川省境，突破海拔二〇〇〇公尺以上的高原地帶，而下行至楊子江畔的叙州，此間也進行著鐵路工程，傳說現在更從昆明向緬甸有一部份工程在進行著。

△分佈各地的煤鐵資源

煤，分佈在全省各地；昆明四周的徵江，宜良，嵩明，富民諸縣，其南方阿迷附近，稍遠一些的西方騰越，永昌，南方的思茅縣等地，均埋藏著大量煤礦。此中永昌，騰越，阿迷的小龍潭等地，藏有很多的第三紀的褐煤，煤質特別優良，思茅附近並出產無烟煤。

然而這些煤，向來除了為土民家庭燃用之外，幾幾乎是沒有用途的，全省全年產額不過十幾萬噸，而且因為產地距海口較遠，就是最近的海港，並且有六百公里至八百三十公里之遙，所以也不適於輸出，然而一旦工場設立起來，這些地方所出產的煤，其意義將遠過現在，是毫無疑義的。

礦在全省中，也有三十餘縣出產，現在只有小規模的製鍊所用，專供農具及零用品等的製造，年產達一萬餘噸。

以民國十九年，總額六百四十噸中的出產地來看，有如下表：

蒙化——二〇噸
騰越——八五噸
景谷——六〇噸
雲龍——三〇噸
鶴慶——一〇五噸
牟定——七〇噸
永北——三五噸
安甯——二五噸

不過這些鐵礦，是在何種情形下開產出來的，以及資源蘊藏如何？還不充分的明瞭。

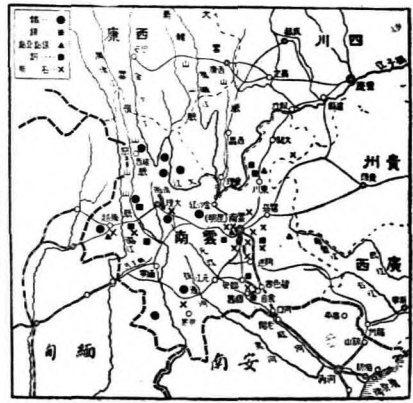
△最大資源是銅與錫

銅，也是分佈於全省各地；東川，巧家，順甯，永北，保山，雲龍，易門，路南各縣都有銅礦。其中省北的東部——東川（名會澤）是中國的第一產銅地，全省的產量沒有正確的統計。東川，銅山的產額，年僅二百噸，實際情形，有俟於將來的調查。

與此恰相反的，錫，年產七千噸至八千噸之多，為雲南第一的輸出品。價格每年常超過於一千元，沿着滇越鐵路，從安南國境的河口，過南盤河的阿迷的山地中間；碧色寨的西方；從此由輕便鐵路經蒙自縣城，更越過海拔二千米突以上的險巖；紅河上流，元江支流的下游，是個舊縣的南方，其東老陰山脈，其西老陽山脈——兩山聳立的山谷間，都是產錫主要地帶。

這個錫產的歷史是很悠久的，六百年前即為人所知，清朝有礦務大臣所直轄的礦務公司，專司其業。

（未完待續）



雲南主要鐵礦之分佈。



△分佈各地的煤鐵資源

從國境到省境約三百三十公里，滇越線到處有大鐵橋與隧道，突破了所謂南蠻瘴癘之地。法政府為建設這一條路，曾經犧牲了歐人一百名，土民一萬數千名，可謂是無數生靈與血內的結晶。但是氣候，因為南部是低地，所以十分炎熱，不過昆明附近，因為海拔高的關係，全年天氣溫和，冬天是乾季，永遠是晴天，幾乎看不到一點冰雪。夏天因為一週能下三四天雨，所以也不十分熱。

△分佈各地的煤鐵資源
煤，分佈在全省各地；昆明四周的徵江，宜良，嵩明，富民諸縣，其南方阿迷附近，稍遠一些的西方騰越，永昌，南方的思茅縣等地，均埋藏著大量煤礦。此中永昌，騰越，阿迷的小龍潭等地，藏有很多的第三紀的褐煤，煤質特別優良，思茅附近並出產無烟煤。然而這些煤，向來除了為土民家庭燃用之外，幾幾乎是沒有用途的，全省全年產額不過十幾萬噸，而且因為產地距海口較遠，就是最近的海港，並且有六百公里至八百三十公里的遙，所以也不適於輸出，然而一旦工場設立起來，這些地方所出產的煤，其意義將遠過現在，是毫無疑義的。

鐵在全省中，也有三十餘縣出產，現在只有小規模的製鍊所，專供農具及零用品等的製造，年產達一萬餘噸

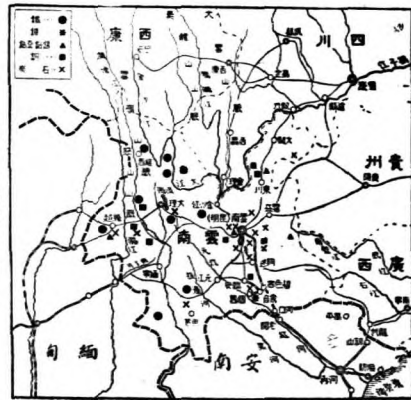
以民國十九年，總額六百四十噸中的出產地來看，有如下表：
蒙化——二二〇噸
騰越——八五噸
景各——六〇噸
雲龍——三〇噸
鶴慶——一〇五噸
牟定——一七〇噸
永北——三五噸
安甯——二五噸
不過這些鐵礦，是在何種情形下開產出來的，以及資源蘊藏如何？還不充分的明瞭。

△最大資源是銅與錫

銅，也是分佈於全省各地；東川，巧家，順甯，永北，保山，雲龍，易門，路南各縣都有銅礦。其中省北的東部——東川（一名會澤）是中國的第一產銅地，全省的產量沒有正確的統計。東川，銅山的產額，年僅二百噸，實際情形，有俟於將來的調查。

與此恰相反的，錫，年產七千噸至八千噸之多，為雲南第一的輸出品。價格每年常超過於一十萬元，沿着滇越鐵路，從安南國境的河口，過南盤河的阿迷的山地中間；碧色寨的西方；從此由輕便鐵路經蒙自縣城，更越過海拔二千米突以上的險嶺；紅河上流，元江支流的下游，是個舊縣的南方，其東老陰山脈，其西老陽山脈——兩山聳立的山谷間，都是產錫主要地帶。

這個錫產的歷史是很悠久的，六百年前即為人所知，清朝有礦務大臣所直轄的礦務公司，專司其業。
(未完待續)



雲南主要礦藏之分佈

佩丹內閣改組與

法新外長佛蘭德

佩丹總統於最近發表罷免賴代爾副總統兼外交部長之職，而任命前國務總理佛蘭德氏為專任外交部長。觀佩丹總統之力量此大更迭決不影響對德關係，則法蘭西今後所走之方向目前或無何等變化。惟最堪注目者在處理此多難維新政府對外關係之新任國務總理佛蘭德氏，對於負有戰敗責任的前國務總理達拉地氏痛加攻擊。佛蘭德氏於一三五年時曾憂慮法國壯丁人數之減少，後又提議增強陸軍兵力，合此而觀，則佛蘭德氏之態度，自可明瞭。佛蘭德氏發表此種提議不久，德意志即宣言重整軍備，徵兵制度之實施，尤為不遺餘力，由此可見佛蘭德氏不無先見之明。

佛蘭德氏在小黨分立的法國政界，為左右兩派分水嶺之民主同盟黨首，與人民戰線派，共產黨，立於相反立場。對人民戰線派之積極參加西班牙戰爭，曾加非難，並斷言將為破壞法意關係之主要原因。佛蘭德氏服務於法國政界甚久，一九二四年為航空次長，並兩度出任為商業部長；一九三一年為賴代爾內閣之財政部長，繼於塔爾留內閣亦歷任要職，一九三四年為基米爾內閣之內政部長；一九三四年十一月接任總理之職，直至翌年六月辭去。當時佛蘭德氏年僅四十六歲，為歷任法國總理中，最年青者，其後為賴代爾內閣之不管部長，塞羅內閣之外交部長，回憶佛氏之總理時代，對一九三五年六月法蘭西遭逢金融危機時，曾毅然出而對抗一般金融獨裁者，其艱難苦鬥，實在有令人不能忘懷者。佛蘭德氏今年五十二歲，在第一次世界大戰時曾加入空軍活動，大戰後為協約國航空事業之經理人，佛氏體格高大魁偉，身長六呎四吋，故有摩天樓 (Sky scraper) 之綽號。



佩丹內閣改組與
法新外長佛蘭德

羅斯福的家譜

(續) 阿爾索布合著
金德納譯

佛蘭克林·羅斯福的出身是一個在富裕境遇中的鄉村紳士，一個聯邦同盟黨市民，這誠然是很奇特。但無論你怎樣去搜尋他的背景，你所發現的也是這顯然不符合的早年。他母親的家族也都是富家。他在幼年的時候就騎馬獵狐，情形都得到外國度過光陰。有少數的美國人可以稱得起有布洛斯特著作中所說到的階級形迹，而羅斯福甚至可以說是這種少數美國人中的一個，因為傑姆士·羅斯福的原配妻子的兄弟霍爾娶了個法國女人，而霍爾夫人的巴黎美術館是被稱為「古物紀念所」的，專是喬開俱樂部會員們所常到之處。那在牡蠣灣的一支比起海特公爾鎮的羅斯福家族來，是貧窮而卑下了。再在其他總統之中，連亞當斯也在內(他幼年只在「不講究的公使館中度生活」，向無一人像他這樣早年度着優裕的生活而成為第一個美國民衆戰線上的領袖的。

幸運而愚蠢的人們，有時說總統是「他自己階級的背叛者」。這實在是荒謬無稽之說，因為從他家譜上所看到的實際情形，他是沒有階級的。傑姆士·羅斯福的年齡恰好使總統在美國內戰前的繁榮中長大起來。這些曾是自信的商業家，事業家和鄉村紳士們，在內戰以後的工業美國裏，只得失望地漂泊着。有些就像總統的異母兄羅賽一樣，設法在這新時代裏來求他們自身的安逸。其他的是失敗了，像亨利·亞當斯似地悄然隱退，或如亨利·傑姆士之逃亡歐洲，或直淪為沒落的世家子弟。他們雖是一個有組織，有共同習慣與特權的階級，但已被這入商業的時代所壓倒了。

因為是被壓倒，所以很少能使其順從，無怪佛蘭克林·羅斯福從不完全迎合這大商業時代的精神。而且總統幼年大部份的時期是只和些老年人接觸，這他到格勞頓學校去攻讀的時候已比他的同班生較遲二年，他的母親又十分愛他，他在哈佛大學讀書的時候，他母親甚至搬到波士頓去住，好離他較近些。他是他母親的獨一個兒子，少年老成，遇事追隨他，與那些同輩子弟的同學不相交往。最後他娶了一個不喜豪華奢侈的女子，於是他與這吞沒他父親的世界的新世界多少有點隔絕；既被隔絕，他的意志也就得以解放了；意志既已解放，他就打出他自己的道路而前進了。

「泰越紛爭的今昔觀」一文下期續刊。

一天，在一個宴會席上聽到有人談論某人從前每天應酬十五家小說的故事。這事透着有點新鮮，回來就和幾個同事說了。這一說等於點了一把火，斗室中陡然展開一幕激烈的文藝論戰。

一位同事H君說：「一個作家底確應有這種本領的，不然……」

「依我看，那完全是粗製濫造，如果是精心結構，是必須在較長的時間內才能寫成的。」H君，話未說完，另外一位同事M君接過去，帶了十足的挑戰的神氣。

「然而『少年維特之煩惱』，哥德寫來，只消兩個星期」H並不示弱，「但是，同是哥德寫的浮士德，却費了六十年的工夫呢。」M又反攻了一下。

「曹植七步成詩，李白斗酒百篇，難道不是千古美談？」H說。左思三都賦，十年構思，福祿貝薩那費六年寫成，也不失為藝林佳話。」M說。

「……」H說。
「……」M說。

公說公有理，婆說婆有理，H和M這樣地鏖戰許多，也不知誰勝誰敗誰佔先。於是我整了整衣袖擺了擺魯仲連的款式，向雙方提出了和議。

不過我也抬出了幾輩古人。
「話不是這樣說。無論如何，文章需要寫得『好』，如果要『好』，琢字鍊句是必要的。皮H休說：『百鍊成字，千鍊成句』。意思說：作文章『下』『鍛鍊』的工夫。梁章鉅也說：『百工治器，必幾經轉換而後器成；我輩作文，亦必幾經刪潤而後文成，其理一也。』」幾經刪潤」就是改了又改。既是改了又改，快了如何辦得到？不是法捷耶夫寫小說，有的章回要修改廿次以上嗎？」

我說完，聽了聽H和M。H哭喪着臉，M得意洋洋地。於是我談錄一轉：

「話不能單說一方面，就有人持着相反的論調。例如魏際瑞說：『古人文字有累句澀句不成句處而不改者，非不能改也；改之或傷氣

文藝論戰 斧青

格，故寧存其自然。名帖之存敗筆，古琴之存焦尾是也。」又如魯迅也曾說過：「我覺得加了修飾之後，也未必一定比質樸的初稿好。」文學是感情的自然流露，底確有人在與會淋漓的時候，信手寫來，便或佳篇。事後妄加修改，反而理露了斧鑿痕，而損失了自然美。」

我這樣地替M招了架，也替H還了手；魯仲連的款式沒擺成，蝙蝠的款式却擺了個十足。我爲了說明不是騎牆派，接着又詳細地地下了一個注腳：

「話又說回來，你們雙方都有理由，但看怎樣的說法。本來文藝創造，可分爲兩類，一類屬於直覺（Intuition），一類屬於反省（Reflection），用周作人先生的名詞說，一個是『偶成』，一個是『賦得』。雖然不能嚴格劃分，而大體上是可以這樣說的。

屬於直覺的創作，作者平時都有廣闊的普遍的修養。潛意識中蘊藏着一種觀念，一待時機成熟，靈光一閃，便藉着文字的形式，一氣從筆尖躍出。哥德著『少年維特之煩惱』的經過，便是好例。他自己鍾情於夏綠蒂，久有自殺的念頭。忽然聽到耶路撒冷自殺的消息，馬上就把這領想好，一口氣寫完，回頭一看，自己也覺得非常詫異（據哥德自己說）。屬於反省中的創

造，作者心懸着一個主旨，慘淡經營，苦心刻劃，步步在鍛鍊，時時在修改，在艱苦的過程中，完成一部作品。這又是哥德寫浮士德的寫照了。據哥德自述寫浮士德的經驗說：『本來祇可以從自然流露得來的，我須以意志力得之，此其所以爲難。』

至於我們這些後生小輩，作文還是應該從鍛鍊入手，對於怎樣選題，怎樣搜羅材料，怎樣佈局，怎樣潤飾，都要下一番紮硬功夫打死仗的工夫。有了長期修養之後，還愁不能有一偶然興到，一揮而就的本領嗎？」

但是我要鄭重聲明：我的意見，是從朱光潛先生那裏聽來的，朱先生的意見；大部分還是苦澀的意見呢。」

話說完，我又聽了聽H和M。
H笑了笑——僵直息鼓。
M也笑了笑——善罷甘休，一幕文藝論戰，就這樣地結束了。



當你要發怒的時候，你要鎮定一下；
當你快樂到忘形的時候，你要沉思一下。

舞台生活與社會生活

By maud schaefer
奇星譯述

世界就是個大舞台；你就是舞台中的演員！

——莎士比亞——

在你看過一場電影或話劇以後，你在情緒上的反應總不外乎興奮，愉快，或憂鬱。這時你是否覺得電影或話劇所給與你的經驗比較在「真實」？你實際生活裏所親身遇到的事情更爲「真實」？

假使電影中的故事或是話劇裏的情節比較日常生活經驗更爲「真實」，更容易使人興奮的話，那末，我們爲什麼不把舞台上所表現的藝術擴大起來，運用到這個人世的大舞台上？我相信我們是應該的。在過去十五年裏，我專門教導舞台表演術於那些準備投身銀幕或舞台的青年人。我教導的時間愈久，也愈相信電影或話劇裏的故事在我們日常的生活中有很大的意義。

我的意思不是說你應該養成矯揉造作的偽態。與此相反的，我建議你應該養成一種直率而誠懇的動作，這種動作是「自我表現」和發洩情緒的一種方法。

舞台上的動作是做「出來」的；你本不是那

樣，却要虛偽的「做」成那樣。可憐在這個人世的大舞台上，也有許多事情需要你虛偽的「做」出。我現在所談論的「真實的動作」就是「感」於內，而「表」之於外的這一回事。

我們從實際的生活裏，每日接受着各種不同的刺激；假使我們能够感之於內，而發之於外，我們的情緒就獲得滿足。但是，關於這一點，祇有很少數的人能够意識得到。在日常的生活裏，我們從一個環境到另一個環境，但我們們的步調和態度總是固定不變。我們把自己「嵌入」一種固定的模型裏，正好像是戲台上善於扮演酒侍的演員總是飾演酒侍的角色是同一道理。一個懂得生活，善於生活的人，在於能够控制他的情緒和動作，使情緒和動作正適合於他目前的所在地，造成一種融洽調和的氣氛。舉例來說：當你從辦公室裏回到家裏的時候，你在辦公室裏的心情，態度，和動作都應立即改換成你在家裏的心情，態度，和動作。坐

在家裏的飯桌前，面對着妻子所精心調製的晚餐，你就不再想辦公間裏的事情了。如果你從嚴肅，緊張，而又乾燥無味的辦公間裏拔出腿來，回到柔和，舒適，而又甜美的家庭中，而你的情緒却仍然停留於在辦公室的狀態之下，那末，你就是不能够控制情緒了，也就是最不懂得生活，最不善於生活的人了。如果你能够控制你的情緒，抓緊了在你眼前的生活的核心，盡量從眼前的實生活裏吸取一些樂趣和安慰，那末，你自己和與你在一起的人，都會感到至高的欣慰，這也就是生活的意義了。

在這一點上，我們實際的生活和舞台上的生活可以歸併成一個問題來看待。在演員置身於舞台上的時候，他的言語，動作，和表情都有一定的目的和方向；在這時，凡與演劇無關的雜念都一概置之腦後。在我們日常生活裏，我們如果也能够像演員在演劇時，控制着自己的情感，使我們的精神活動凝聚於當前的事物上，你就會收獲到兩種效果：在你自己這方面，你的情緒就不會像風裏遊絲一般的飄盪無定了；在別人那方面來說，他們一定會覺到你這個人頗爲親切有味。再從事實上來看，有許多人進入了辦公室，腦裏還盤桓着家務事。假如你也是這種人之一，請你記牢這個簡單的道理：人類的腦子祇能在一個時間裏思考一件事。在辦公室裏想着家務事，最大的收穫是：公事做不成，家務也解決不了。在這種情形下，你就可以借用演員在舞台上表演時所用的控制精神法：把精神凝聚在當前的事物上；拋却一切與當前問題無關的瑣事。再進一步說，精神控

友吾

制的效果，消極的剝去了盤據在我們腦中的兩種矛盾的思潮，積極的增加我們工作的效率。在生活競爭和一切事物極端尖銳化的現代的社會裏，處處需要我們的精神凝聚起來，時時刻刻都要講求效率。對於這一點仍是茫然無知，毫末意識到的人，不僅是不懂得生活，不善於生活，而且他們的精神却無用的消耗掉了。

現在，讓我們再談一談把舞台藝術應用到實際生活上的其他收穫。英國著名女伶桑黛可(D. S. Thornike)曾對一般新進的女演員解釋過舞台上的動作。她說：「舞台上的動作比較優美的原因，是把日常生活中的諸般瑣事都加以深刻化的緣故。所以，在你演劇時，給客人倒茶這種動作，已不僅僅是『倒茶』了，而是含有謙恭和社交的意味。」假使你能够抓着舞台上動作的真正意義，把牠應用到實際生活上，你定會得到驚奇的收穫。有許多人對於他們日常常的動作，表情，說話都不十分注意，倒是對於衣服下了一番苦心。尤其是華貴的年輕的婦女，她們把時間，精力，金錢都用到穿衣上。實際上，衣服的美觀不一定能使人覺得你這個人「可與為友」，倒是你的舉止和態度能適合於當前的環境是最重要的問題。衣服的美，還是在於衣服本身的美；如果裏在衣服裏面的人沒有美的思想，美的感覺，和美的談吐與態度，仍然不會引起別人的好感，從而無論在任

何環境之下，你都不會應付裕如。

但是，怎樣纔算做良好的態度與表情呢？一個態度良好的人，一定是心平氣和的。他知道如何控制自己的情緒，如何做出一種最適合於當前環境的動作和表情。他的姿勢和動作常常保持着端正，停勻，和鎮靜。在任何場合之中，他知道該說什麼話，也知道衆人的心理。他能够「入乎其內」的和衆人交談，說笑，幫助並解釋別人欲言而又中止的談話；同時，也能够「出乎其外」的靜聽着別人的言論，觀察別人的動作或態度。總之，他同時是演員也是旁觀人。這樣，無論在家裏，辦公室，會議廳，交易所，你都可以從實際生活裏吸取更多的意義和樂趣。

有人認為把舞台上的技術應用到實際生活裏，一定造成虛偽的和不自然的態度。對於這種非難，我們可以答覆道：從廣義方面說，我們的行為和動作大部分都是不自然的，非出於本心的。在這一點上，我們平常的談話就是一個很好的例子。我們能够赤裸裸的傾吐我們久已蘊藏在心頭的話嗎？不能。在人群裏，我們要想找到一位「心交」的朋友就不是一樁容易事。那末，我們為什麼不選擇最適合於當前環境的話呢？記住：這不是引導你走入「偽君子」的路上；這不過僅僅告訴你怎樣處理你的生活，一定因此而異常豐富了。

從你的實際生活裏抓取一點可能的收穫。

養成良好的態度和動作不是模倣別人就可以的。專事模倣是會變成猴子的。最要緊的秘訣是盡量發揮你天賦的美點，使牠完全表達於外部。要想做到這一點，必須不斷的「自我訓練」，把潛伏於你天性中的美點都一一的抽取出來。試一注意你的姿勢，走路，面部表情，和聲調的變化。這幾種東西可以代表你的情緒和個性。例如：

姿勢：疲乏，懊喪，粗心，輕浮，羞怯。
走路：沉思，愉快，急躁，穩重，精細。
面部表情：失望，憂慮，厭煩，喜愛。
聲調變化：呵責，哭訴，歡欣，暴怒，退縮。

從這些外部的動作我們可以看出一個人的內心。良好的動作與態度，就在能够操縱我們內心的情感，做出一種最適合於我們當前環境的一套表情或動作。試想：當你要發怒的時候，你立刻能够鎮定一下；當你快樂到忘形的時候，你能够沉思一下；當你和一群失望懊喪的人們在一起時，你能够激起得意的笑容；當別人歡欣鼓舞的時候，你能够克服了你的愁煩；像這種種種情緒的操縱，就需要一點舞台上的技巧來幫助你做，你在實際生活裏的收穫，也一定因此而異常豐富了。

「吾友」是新年贈送戚友最好的禮物！

這樣可以使他常常想起你，感謝你！（訂贈半年以上，即可於封套加印贈者姓名。）

請用一角錢，買一本最有價值，最有趣味的禮物——「吾友」！

南京特約通信：

淮秦此如

子蠻朱

首都南京雖在這次事變中受了炮火的洗禮，但經過三年的復興工作，一切已漸漸恢復了舊觀。

南京的娛樂中心——夫子廟——這里即是所謂六朝金粉的秦淮河，當初秦始皇開闢秦淮河的目的，原不過是想灌通淮水，步履萬的後塵而已，誰知後來竟變成了鸞紅粉黛的香草區。尤其在六朝的時候，這整個的秦淮，集合了北地胭脂，南朝金粉，以致當時的三河公子，五陵少年，都被這粉紅色的秦淮留戀着。這種現象，直到民國依舊保持着，夜夜笙簫，燈紅酒綠，大有城開不夜之概。在民國十六年實行禁娼以後，才感覺到這個市面確實需要秦淮粉黛來繁榮。為了不使市民寂寞，准許設立清音社，於是娼妓搖身一變而為歌女，出現在秦淮河畔。

事變後，當局為保存以往的榮譽，於是秦淮兩岸，什麼清音茶社，跳舞場，妓院，酒菜館的女招待等等，完全成了紙醉金迷，鸞鶯燕燕的場所，每當夕陽西下，河下畫舫，往來如梭，迭色徵歌，流連忘返，盛況不減當年。惜一流泓水，久疏溝通，氣味不甚高明，却不無減色也。

現在夫子廟共有清音社三處，跳舞場三處，電影院一處，話劇場一處，且分別的來談一談：

清音社在過去只有清唱，事變後却又多添了一齣彩排，三家清音社共有三四百歌女，在這三四百歌女當中，有一半是拿歌女作棧子的，偶爾唱唱。其餘多是風雨無阻每日登場。

清音社的佈置，很像北京的坤書館，有三百多坐位，因為價錢便宜——每人三角，還奉送龍井茶一杯——所以每天都是擁擠不動，每晚每家都有三四十個歌女，像穿棧一樣，一個唱完跟着又是一個，歌女清唱的代價每人每天只能分二二角錢，如果只靠分茶錢，那只好喝西北風了，她們的惟一收入便是「點萬子」。

「點萬子」即是點戲，但是只點而不唱，因為當局曾禁止過點戲，所以點萬子還要偷偷摸摸，將錢從桌子下遞給「兜萬子」的。點萬子起碼十元，多則四五百沒有限制，要看客人與歌女的「交情」如

何。點了戲，便可到歌女家去坐坐，進而打牌捧場，然後便可作入幕之賓了。

三四百歌女當中有一位歌后(還是去年某報選舉的)十二位歌妃及四大金剛，現在歌后依然健在，但她的黃金時代已過了，十二位歌妃也都風流雲散，四大金剛却紅遍了秦淮。

在今年三月間，夫子廟有一家「秣陵春坤書館」，演唱的除了北京的大鼓兒外，鼓王張小軒也在此裏演唱，可惜不對南京人胃口，到六月間便關門了。

跳舞場原來有五家，因為供過於求，有兩家已經歇業，現在是鼎足而三，鈞心鬥角，完全海派作風，每逢星期日各家都玩新花樣，什麼情歌比賽，夏威夷之夜，神秘的「摸」，最有趣的是跳舞裏唱大戲，美其名曰：「平劇大會串」，除舞女清唱外，還有歌女客串，聽說有一家國際舞場還預備調紅歌女幫忙跳茶舞，這真是別開生面。

從政府還都後，有兩家跳舞場曾有舞客放槍的事，不過這些北方的讀者也許知道了。

電影在南京只有國片及日本片，在夫子廟的中等電影是專門放演頭輪國片的，五天換片一次，幾乎場場滿座，在南京看不到外國片，的確苦悶！

南京的話劇界像北京一樣，時而沉寂，時而活躍，在啼笑因緣中飾劉將軍的譚志遠現在在南京辦話劇團，在夫子廟飛龍出演，辦了幾大都是不到一個月便瓦解了，現在飛龍團專演些什麼歌舞之類，而劉將軍則落魄向下，賣下夫子廟。

至聖先師孔子廟的門前，現在成了人肉市場，野雞與嫖客在這裏談生意經，夫子在九泉之下得毋感慨！

南齋雜抄

惡作劇

功贊

相傳某相國生辰，有名士贈扁一方，文曰：「真真老烏龜」。衆俱駭然。某相國亦大發雷霆，急召其人至，命當衆解釋。其名士從容曰：「此乃省語，何獨無人領會？隨執筆於每字下，添續若干，讀之，乃「真真宰相，老老忠臣，烏紗蓋帽，龜鳳麒麟」衆齊轉聲稱頌。又某夫人生辰，某名士撰祝嘏詩，首句云：「這個婆娘不是人」，衆俱失色；及讀第二句云：「九天仙女下凡塵」，心始稍釋，三句云：「生個兒子去作賊」，衆又復愕然，接讀第四句云：「偷下蟠桃壽母親」。於是為之歎賞不置。

嘉柏爾的新作品

「熱鬧城市」

他是一九四零年售票

估最高記錄的一位明星

今年的售票記錄，將被好萊塢驕子嘉柏爾

佔第一位。至少有好萊塢的人們是這樣想着。

他們覺得去年獲得第一的米凱羅尼 (Mic-

Key Rooney) 今年將退到第二位，再加上克勞

斯貝 (Crosby)·赫樸 (Hope)·寶華 (Power)·

寶萍 (Durbin)·登維斯 (Davis)·古蘭特 (Gram)



↑ 一九三〇年 "A Free Soul" 一片中的嘉柏爾和雪愛梨。



↑ 一九四〇年新片熱鬧城市 (Boon town) 中的嘉柏爾。

歐賽 (Trey) 和弗林 (Flynn)，共為前十名。雖然不一定是按這樣的次序。正式的名單每年十二月在電影先驅報 (Motion Picture Herald) 發表，這是一種營業性刊物，登載各電影院售票的總數，讓人知道那一位明星最能賣錢。

嘉柏爾的所以能够佔第一位，也是來得不容易的。「亂世佳人」一片在一九三九年裏出演較遲，但在一九四〇年的售票記錄上仍有不少效力。再加他的「熱鬧城市」(Boon town) 也是一張成功的片子，嘉柏爾是其中四大明星之一。

雖然嘉柏爾是初次登到最高峰，但在前十名的明星中，還沒有人能够近乎他的售票記錄的。沙麗澄波 (Shirley Temple) 一直四年連佔優勝，可是在一九三二年裏，計算票數的辦法初次開始的時候，她還不出名，而嘉柏爾却已列到第八位。

在一九三三年他昇到第七位，那時以後，他得過四次第二，一次第三，一次第四。以下是使他九年來得到售票優勝記錄的一些片子：一九三〇年和雪愛梨 (Norma Shearer) 合攝靈肉之門 "A Free Soul"。這時候每年計算票數的辦法還沒有開始。

一九三一年和瓊克羅馥 (Joan Crawford) 合攝 "X X X" "Possessed"，他漸漸的成功了。

一九三二年和龍巴 (Mia Lombard) 合演 "No man of Her Own"，此片中國未演，現在龍巴是他的妻子。

一九三三年和珍哈羅 (Jean Harlow) 合攝那動人的片子，紅塵 "Red Dust"。

一九三四年和柯爾柏 (Colbert) 合攝一夜風流 "It Happened One Night"。

一九三五年攝叛艦喋血記 "Mutiny On the Bounty"，嘉柏爾的名聲大噪。

一九三六年和麥唐納 (Jeanette MacDonald) 合攝 "Trey" 合攝 "舊金山" "San Francisco"，這也是一部偉大的作品。

一九三七年和珍哈羅最後一次合攝美人烈馬 "Saratoga"。

一九三八年和彈性琵琶，此片北京未演，"Too Hot To Handle" 片中飾新聞影片攝製人，和梅那蕪 (Myrna Loy) 相愛。

一九三九年和費凡李 (Vivien Leigh) 合攝 "亂世佳人" "Gone With the Wind"，而發大財。

一九四〇年他的新作品「熱鬧城市」(Boon town) 助他獲得售票最高記錄。



THE TRIUMPH OF TROUSERS

BEFORE the French Revolution well-dressed men wore knee breeches while the rabble wore long trousers. When the French monarchy was overthrown, long trousers became a symbol of the revolution. Since anyone whose outward appearance during that time brought him under suspicion of being an aristocrat went in danger of his life, even wealthy men went about wearing the blue linen pantaloons of the common people.

Curiously enough, the fashion was introduced to England by such dandies as Beau Brummel and the Prince Regent, men bitterly opposed to the democratic principles which trousers had been chosen to represent. England's acceptance of trousers was not immediate, however, Cambridge University, in 1812, decreed that students appearing in hall or chapel in long trousers should be considered absent. The Duke of Wellington was barred from London's favorite resort because he was wearing trousers, in 1821 one sect of the Church of England ordered that no preacher who wore long trousers be allowed to occupy a pulpit, and even today knee breeches are still worn in English court-dress.

And So They Married

ONE DAY Nicholas Schenk, movie millionaire, about to board Tom Meighan's yacht, saw a slip of a girl standing on the edge of the wharf.

"For some inexplicable reason," Mr. Schenk recalls, "I had an uncontrollable impulse to push her into the water. To my horror—I did. I had no idea if she could swim. I expected an infuriated young woman. Instead, she came to the surface, blinked the water out of her eyes—and smiled a brilliant smile.

"By Gad!" I said to myself, "that's the girl I'm going to marry!" And he did.

Knee breeches 長及膝蓋的短袴。 outward appearance 外表。 under suspicion 受嫌疑。 dandies 文雅之士。 favorite resort 喜愛的遊覽場所。 movie 美國俗語，即 moving picture。 millionaire 百萬富翁，大資本家。 about to board 將要上船。 a slip of a girl 一個瘦小的女子。 uncontrollable impulse 不能自制的衝動。 had no idea 不知道。 by gad=by god, 誓必。

長袴勝利

陳 礪譯註

在法國大革命以前，上等服裝的人們都穿短袴，而下等階級的人們却穿長袴。法國帝制被推翻的時候，長袴就成爲革命的象徵了。在那時期，無論何人外表上帶有被人疑爲貴族的地方，就有生命上的危險，所以連閹人也穿著一般平民的藍布長褲往來各處。

很稀奇，這種風氣是由那種文雅的人物波布魯梅和瑞金王子傳到英國來的，這兩個人都是極力反對民主主義的，而長袴却正是用來代表這種主義。不過英國並非立時接受了穿長袴的風尚。於一八一二年，劍橋大學會規定凡着長袴赴禮堂或禮拜堂之學生一概認爲缺席。威靈頓公爵到他喜歡去的倫敦遊覽場所，因爲穿了長袴，曾被停止入場。在一八二〇年，英國有一派教堂，下令禁止牧師穿長袴上教壇，而且直到現在，英國的宮庭服裝仍舊穿短袴。

這般如此他們結婚了

影界大王尼格拉申克，有一天正要登上湯姆米恩的遊艇，看見一個瘦小的女子站在碼頭邊上。

「爲了一種說不出的理由！申克先生後來回想起來說，「我不由自主地要把她推下水去。使我吃了一驚——我真把她推下水去了。我完全不知道她會不會游泳。我以爲這少女一定會怒氣沖天。不然，她跑出水面來，髮着眼睛擠出水來——然後粲然一笑。

「嘿！我一定要和這女子結婚！」我心裏這樣想。他真和她結婚了。

パナマ運河の外廓補強

胡謨譯註

「ニューファンランド(註一)からギアナ(註二)にいたる米州沿海の領土は租借地としてアメリカに提供しよう」と、チャーチル英首相が議會で言明、ルーズヴェルト米大統領がこれを快諾(九月三日)したといふ大取引(註三)とアメリカの参戦街道警備は急にテンポを速めた形ごめる。

抜けない英の目算

一八二三年、時の大統領モンローがいはゆるモンロー(註四)宣言を行つたころには、米州大陸に屬領を持つ列國は英、佛、露、デンマーク、スペインの六ヶ國を數へてゐたが、その後アメリカはアラスカを露から買収し(一八六七年)、米西戦争でプエルト、リコを奪ひ(一八九九年)、ヴァージン列島(註五)をデンマークから譲り受けたので(一九一七年)、現在残るは英、佛、露の三國となり、就中イギリスの所領は大きく、カナダとその隣接地を除いても、わが本洲と北海道を合せた位はある。イギリスがこれだけ(註六)の財産をアメリカに譲つた代償



は千二百トン級の古驅逐艦五十隻、値段にして僅か一億五千萬ドルばかりであつたが、恐らくイギリスの肚の中には九十九年間の租借料で對米戦債五十六億ドルを棒引いて(註七)もらひ、ジョンソン法の適用を免れるばかりか、あはよくばアメリカを参戦に誘ひ込まうといふ抜け目のない目算(註八)がめるのだから。しかし一方アメリカもこの附り物を棚ボタ(註九)だと感じこゝろ、多年夢魘にもうなされてゐたパナマ運河の脆弱性が、これこそ一段と(註十)補強されたからである。

巴拿馬運河外圍加強

邱吉爾英首相在議會裏聲明：「從紐芬蘭到圭亞那的美洲海的屬領、將以租借地形式供給美國、美大統領羅斯福於九月三日對此欣然應諾、由於這樣大的交換、因之美國向參戰途上邁進、成爲積極加速的形態。

無遺漏的英之預算

至一八二三年大統領門羅、宣言實行所謂門羅主義的時候、在美洲大陸上持有屬領の列國、是英、法、荷、俄、丹麥、西班牙六國。其後美國於一八六七年從俄國收買了阿拉斯加、一八九九由美西戦争奪得培脫里克、一九一七年從丹麥收買了維爾京羣島。所以現在剩下的只有英、法、荷、三國、其中以英領最大、除了加拿大和其隣接地外。還有和我們的本州及北海道合起來一樣大的面積。英國以這些財產讓渡於美國、其代價僅只於一千二百噸級の舊驅逐艦五十隻、價值不過一億五千萬元、在英國腹中、也許是很機靈的預計着、以九十九年の租借費來鈎銷對美戰債五十六億元、同時得免去適用約翰遜法、而且更可藉此誘致美國參戰。然而一方面美國也感到這種贈品是從天而降、多年來夢寐中也不能或忘的巴拿馬運河の脆弱性、藉此可以更加補強。

「註釋」(一) ニューファンランド 紐芬蘭(北美英領) (二) ギアナ 圭亞那(南美) (三) 大取引 交易、交換 (四) モン

ローランド (五) ヴァージン 維爾京(美西印羣) (六) これだけ 這些、這樣 (七) 棒引いて 鈎銷、銷賬 (八) 抜け目のない目算 不落空的(機靈的)計算 (九) 棚ボタ 從天下降 (十) 一段と 更

「弟弟」與「碟兒」

· 知否 ·

學生間鬧「弟弟」而女學生間是鬧「碟兒」。不過看官切莫誤會！「碟兒」一名非狹義的指異性而言，「弟弟」一名却也有「碟兒」之義，如此說來，其中之涵義，看官們當然可以明白一點了。

在中學，猶其是暑假後開學的時候，高級班的大同學們，便要遇到那些新考進來的新生群裏去找「弟弟」了，我的目標大概不外是活潑有趣的，或是面目姍姍，翩翩不語的，反正一臉大麻子與夫缺眉，短耳，口吃，爛眼，或像大黑粗之輩是都無人趨慕的。而且一經這位大同學看上，便據為己「友」，好在新入校的孩子，有舊生跟他要好，不是也很方便嗎？於是他便被呼為「弟弟」，那位大同學無疑的以「哥哥」自居了！在他倆請大家吃糖以後，大家也都公認了，此後，弟兄二人，行則同行，處則同處——除去上課。有人欺侮「弟弟」，其「哥哥」必撻臂而出，以盡手足之義。有時不幸的，兩位「哥哥」看中了一位「弟弟」，「弟弟」又小，那知道把二位兄長應酬得都回滿呢？於是那二位「哥哥」有時也「悶於牆」或「悶於操場」，這時就難為了弟弟。不過弟弟的任期不太長，最多也不過三年——哥哥畢業了。——何況其間也

「弟弟」與「碟兒」這種風氣，不知道什麼時候起來的，都是流行於學生間的一種怪有勁的事。大概的分起來，是男

有不少聚散離合呢。再說過上兩年，「弟弟」到了二三年級有時也可以自去找「弟弟」了，所以雖說當「弟弟」有時為難，「多年的弟弟熬成哥」，那時也就儼然有威儀似的足以自豪了。

在女子中間大概情形差不多，不過人家比「弟弟」所好的，「碟兒」的主兒絕不會有兩個，就是有了兩個，人家也不會「悶於牆」，就是例外的有了太令人難忍的事情，頂多不過是「悶於屋」——鄭康成注「於屋中鬪嘴也」——好在「碟兒」比「弟弟」好找多了，質而言之，女孩子容易到一起。若是在男校裏，這位大同學要碰上一位「金玉」其外而「雄壯」其中的小同學。你要他當「弟弟」？好先生！他非當你的「哥哥」不可！要碰上這麼位「弟弟」可就難為情乎「哥哥」了！

小辮兒

F K T

可以代替學校徽章

小辮兒！是西城某女中學校的訓育主任。苗條纖細的腰肢，配著一張甜蜜的臉——確是一位時代化的姑娘，任何人都這樣感覺到：不信你看，她每一件衣服都是那樣 Classy，就是一件藍布大褂也不能例外，所以，假若有時裝公司請宣傳員的話，那末，我相信再沒有比這位小辮兒姑娘再適合的了！

一對油亮的小辮兒，鬆鬆地垂在腦後，每當春風吹拂著舞袖的時候，它確是波動了無數

願青年人的心，同時却也失望了無數願青年人的心。不過在這群追求者裏，也有著一位幸福愉快的人兒，他是小辮兒中學裏的體育主任！自然現在這年頭兒，運動「棒」的小夥子容易得著女孩子們的垂青，更何況小辮兒又是那麼崇拜著運動場上的健兒呢？至於她們的交情是已進到什麼程度，那當然須讀者自己去打聽。

某女中學校的學生們，整天的「耳濡目染」著這位小辮兒主任，自然也紛紛地效仿起來，結果，小辮兒充滿了全校。然而，任妳小辮兒千萬多，却總也沒有小辮兒姑娘的小辮兒迷人。

最後，我有一個建議，就是：她們學校的徽章大可藉此省去，祇要看見梳著小辮兒的學生，就可以知道是某女中的學生了。



友聲運動

再嘮叨幾句

朋友們：自徵友運動在本報一卷一期刊出之後，一週以來，本報編輯部即陸續接到各位來函；其中有對於徵友運動貢獻意見的，有表示熱烈贊助的，也有按照本報所擬徵友辦法，請為披露而開始徵友的。我們早已想到，徵友運動在北京市刊物中尚屬創舉，一定可以獲得讀

凱玲先生「搶先」了

——徵友運動的第一個回音——

編輯先生：

冬天，一切都還很冷靜，然而這本小冊子却帶來了不少的活氣。同時，所發起的徵友運動更分外的給了我一副快樂劑。（中略）

首先聲明，我沒有成千成萬的錢，不過是一個仰賴於家庭的窮學生，二十三歲的男孩子，天津人，但是在北京已待了很久，早就沒有了天津的口音，是大學裏一個國學系的學生，不太用功，然而進了大學三年以來，却還沒有降過班，也不信仰任何的宗教，冬天可以溜一溜冰，夏天也能够游一游泳，提到專門學識，未免慚愧，不過學的是中國文學而已，沒有甚麼志向，只是希望把一生的精神都犧牲在文學裏，不願意去刮地皮，有點樂天派，身高四尺五寸，體重五十公斤。

慚愧得很，這點點的自我介紹只能寫出這樣，不過句句實言是堪以自慰的。 凱玲

結識真實的朋友門徑

讀到「吾友」的徵友運動啓事，我相信在這消沉的古都中的青年們，從此將有一個結識

許多真實朋友的門徑。固然一個人的環境可以使他認識許多朋友，但在某種環境下所認識的朋友，未必都是與自己的趣味相投的朋友，譬如我自己是有英高二的學生，雖然有很多同學，但從中尋到真能投合自己趣味的，却並無幾人。我是浙江杭縣人，今年十九歲，性喜文藝，對於話劇尤感興趣。課餘常練習夏威夷吉他，亦愛看電影——外國片子。我希望結交與我興趣相合的他校男女同學，共同討論研究我們所喜愛的學術和遊戲。 知音 十二，二四。

求愛好文學的友朋

編輯先生：當我讀過貴報創刊號的徵友運動以後，立刻就引起了我的興趣。的確，我們一生中所認識的朋友實在有限得很；在有限的幾個人中，真正能够稱為「知己」的可謂絕無僅有。我現在所希望的不是徵求「知己」，因為「知己」是可遇而不可求的；我祇希望利用貴報的地盤徵求一兩位朋友。我是一個十九歲的高中女生，十分愛好文學，無論是創作，翻譯，以及詩詞之類的線裝書，都是我的伴侶。在我讀小說，詩，或詞的時候，遇有會心的地方，就常常覺得缺少一位志趣相同的友人來共同研討。我是喜靜不喜動的；深思幻想的時候多，運用手足的時候少。我原是一個沈靜而溫順的孩子啊！我希望認識一兩位真正愛好文學的朋友，在共同研究之下，樹立起我們純潔而高尚的友誼。 心敏， 寄自蓉貞。

（關於徵友運動的意義和辦法，請參閱本報第一期。附郵一角，立即寄奉。）

露的「自我介紹」的形式，盡量減少字數，不必分條列出，如此，每即便可以多寄出幾條，大家也都有機會利用本刊來徵求他們心目中的友人了。

這裏所披露的徵友諸君的「自我介紹」，

說小鐘分兩

雨夜遇

凡夫作

雲灰暗地低壓下來，天是要變了；望一望前途，遼遠！遼遠！

我在狂風暴雨中狂奔着，天已無復一絲的光明，雖然偶爾也因射出幾條銀練般的光輝，但這也只是更反襯了黑暗的恐怖，我感到似乎有點戰慄。

『朋友！前途遙遠着呢，不要退縮呵！這點風雨黑暗就怕了嗎？』風恍惚在黑暗裏嘲笑着，於是我的腿突然增加了不少的力量，跑得更快了起來。

前途雖是遙遠遙遠，然而跑了十餘條凸凹不平的泥濘小弄，拐過了十餘個曲折黑暗的灣角，一片熱鬧的市塵，終於在前面閃射出了奇光，這對於我像是將觸礁的夜航船，發見燈塔一樣的興奮。

閃亮燈光的一扇玻璃門扉上，印繪着誘人的藝術字——××，於是我愉快地步入了這溫暖的殿堂。

在我坐處的對面，有一位辮髮垂垂的小姐，已先我而舒適的在吸着咖啡，濕的外衣早披在一隻紅色的安樂椅上，當我匆忙的走進時，她不覺嫣然地笑了——又是一位避雨的落湯雞——於是我也會心地笑起來。

她坐的姿態是如此的安閑美妙，當我們是不經意，而似乎是經意地碰了幾次眼光時，突然，我覺得自己是常常的夢想着這樣的一位女子，呵！現在我將不再咒這風雨的惱人，而深深地感謝它呢！

雨開始由龐大的雜奏漸成滴落的音曲，對於這，我奇怪地感到將要別離的悲哀。熱的牛奶，暖的屋子，莫名的溫馨，冷的心似乎也溫暖起來，非復雨中的瑟縮抖戰了，但當我確切而清楚地意識到，這些，將是如夏夜流星般的短暫時；辛酸於是緊裹了我脆弱的心頭。

可悲哀的別離，在滴落的音曲靜止後來臨了，給我留下的，祇是臨別微笑的一瞥，這無限深情的一瞥！將如烙印般深鑄於脆弱的大脑裏，供我永遠憶懷，惆悵……

匆匆地相遇呵！匆匆地別離！我夢幻似地囁語着，疲軟地踏上歸途，眼睛是潮濕了。

內政部呈請登記在案

陳順龍牙科醫院

北京前門外廊房頭條四六號樓上
電話三、四四九二電報五一五

醫治口腔一切疾病

鑲補義齒耐用自然

牙醫學士 陳英傑 △兼經理▽

三成洋行牙科材料部

治療鑲補，萬能電機，牙科藥品及一切牙科用具材料

攝影家吳佑民主辦

怡生攝影室

東安市場南門

電影化光線 立體式背景

天然派彩色 歡迎參觀比較

三十年一月一日出版

吾友

第一卷 第四期

編輯 顧顯

發行 吾友報社

印刷 京城印書局

定閱：每月九冊 八角

半年五十四冊 四元三角

(郵費在內)

社址：北京和平門內小六部口十三號