



個 巍然大觀的東馬路會所

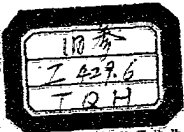
天津青年會的會所！

← 家庭風味的六十二號路服務部



→ 幽雅安靜的巴巷路會所





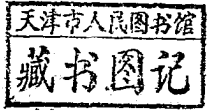
天津市中華書局發行
會員通識書第一種

萬丈高樓

從地起

：人筆著：

龍伯王	洪漱王	敏 王
章 聖	人夫某	壽 余
納仲前	德朝劉	一實馮
術佩泰	鳳榮劉	正紀張
昆 宋	彭會協	木 幸



272984

目錄

第一序

第一輯

主婦手冊

青年會總幹事楊育彰

兩次高樓地也..... (余)

醜惡的兒童..... (王)

好孩子的悲哀..... (余)

改養兄弟相稱..... (余)

家話..... (余)

理想的文母..... (余)

生活..... (余)

孩子..... (余)

..... (余)

..... (余)

..... (余)

..... (余)

..... (余)

第二輯

醫學常識

..... (余)

第三輯

碎錦

社會青年修養

..... (王)

我們的社會使命..... (王)

關於青年教育的作用..... (王)

爲富必仁..... (王)

青年修養..... (王)

青年修養..... (王)

第四輯

成功六法門

社會青年修養

..... (王)

關於青年生活..... (王)

..... (王)

..... (王)

序

近年來不時的和同工文字專業幹事宋昆弟研討論於本會的文字專業，我常這樣想，並如此的信，同是一張白報紙上面印上黑字，有的就可以擁有成千累萬的讀者，有的却白送人家都不肯看。道理由很明顯，就是內容不充實。

以向我也編過幾年類似「會員通訊」的「天津青年」，因為時間與精力的關係，不客氣的說老實話，難免有些瑣塞篇幅，因此連我自己也不滿意。於是在改為「會員通訊」的時候，便決定充實內容，在質的方面約請名人代選佳作，在量的方面是字體改小，多容材料。我記得我們所約請的這些位義務編輯人——當然多是素常的知交——曾經舉行過幾次座談會，很少有一兩位是缺席的。因此我們的內容加多了，裏面的文章生動了，讀者的興趣濃厚了，編者的精神也奮發了。

已往的這些文章，不論是屬於那一類，確實有永久保存與彙集成冊的價值。因此我們才決定先出這一本第一集的小冊，並即以余謙女士的「萬丈高樓從地起」為名，這裏也可以蓄意着這是我們將來所要出的萬卷書的第一集。用句時髦的說法是要以此為契機，前途頗堪期待。

當然我們首先要向這些選擇諸君與女士誠懇的致謝。汗是他（她）們流的，我們不過是在受用。然而我却常這樣想——青年會是大家的，是為人謀幸福，祇要我們有一得之愚，不妨拿來供獻給大家，於己無損，於人有益。這次的出版，因為紙工的昂貴，預備有一部份稍收一點印刷費，以資補償。如果有餘的話，更打算為我們六十二號路會所服務部的兒童圖書室添購一批紀念書籍。

像這種服務社會的好事，我們何妨多做一點。所以我要結束一句話，就是這本小冊正是一座「萬丈高樓」現正剛剛「從地起」，望我們一齊努力！努力來完成這一座富麗堂皇的「萬丈高樓」。

第一輯 主婦手冊

萬丈高樓從地起

余謙

好幾年了，我總想找個機會，陪進孩子羣裡，去尋找孩子們的問題，去給自己的疑難找解答，從天真的小嘴裏獲得珍貴，那些珍貴是教育法條中所未發掘的。

青年會給我這個和孩子們直接接觸的機會。我是怎樣的重視珍惜這唯一的機會啊！所以在未做之先，我曾經把我的問題再三的檢討過，把這計劃在相當年齡的孩子身上測驗過。把一歲至七歲的孩子們分三組測驗，最小的孩子是一週歲，這樣短短的年紀會說整句話的很少理解力又小，敏感特強，所以最不合適使他說話；搖頭，鼓掌，大步，仿學一種聲音是他們最得意的，這樣我按照他年齡引他做一種小技術（目光炯炯，天真活潑，大膽敢做的孩子，得最高分數。另一種是幼稚生，年齡雖不大，但是能說有趣的話，完整的話，能唱簡單的歌，和小故事，這種孩子的測驗就須深一步，使他們說一些較有統系的話，審查說話的次序和口齒，說三兩種不同的東西使他辨別是非，審查他的智力，附帶着詢及禮貌及家庭教育。再一種就是學齡兒童，知識大半開化了，懂得了各種事情的道理和發生，這一種孩子的測驗，更深一層，有初小的數學，簡略的生物常識，智力的發展情形，口齒是否清楚，語句是否有層次，態度是否很自然，各方面都發展才能得一個標準的足分。

在二百多兒童中所審查的結果，十分之五是小紳士，小闊秀！我並不是反對孩子們打扮得漂亮，實在是太貴重珍奇的裝飾會拘束孩子們的天然，使孩子注意力播散！許多母親們都忘記了這

是「健美比賽」，僅在外面服飾上下功夫，絲毫沒有注意到孩子的潛在的美！其實一個聰明活潑的孩子，穿一件洗得清潔可體的布衫就已足了，何必得洋裝皮履呢？十分之三是被學校帶來的卑賤兒，先生傳令給家長，叫孩子必須參加健美比賽，你問他到這來幹什麼？他只會搖頭，點頭，出手指頭，實在不得已的時候他會說：「先生叫我來的！」這種孩子特別難定分數！有十分之一是賢明的母親利用健美比賽的機會，使孩子練習韻子，增長常識，這種孩子大半是天真爛漫的，話語的中間透露着他們普通常體發展高度，再有十分之一的孩子是想得一些玩具而參加……總之從孩子們嘴裏得到的是那們可憐的一小些。

諸姊妹們！你們一定想知道一下比賽時候的概況吧？讓我擇幾個告訴你，你們有什麼感想，我希望知道，並盼明年的健美比賽中不再發生同樣的事情——

測驗中途的時候，一個孩子帶來一大串家長，三親六戚都看熱鬧，媽媽抱着寶寶，姑姑拿着木梳，胭脂，粉，阿媽不停的逗小孙女，姥姥跑來跑去的探詢別一個孩子的問話，回去速成臨時健美模範兒童；媽媽命令她「給先生鞠躬」，拍一個九十度，被脂粉敷着的小臉兒勉強的一笑，小手指頭順便擱在嘴裡，媽媽往小手上打一巴掌，孩子眼裏含着淚水，我看看她的年紀給她一個問題：

「今天是陰天？是晴天？」

「……」畏縮的搖搖頭：

「這是你什麼人？」指着她母親，

「……」仍是搖搖頭，

沒有法的給她劃一個分數。

又一個——

「怎麼了？」

「……」低低頭，媽媽一旁看着起急，「實實你告訴先生，未完成交響樂是誰做的？還是誰發明的？」

「愛迪生？」孩子一反身背過臉去，母親卻去了這早熟的孩子，我看看這孩子的背影才一尺來高！

又一個七歲的女孩子，

「假如你上學去的路上有一隻狗要咬你，你要怎樣？」

「我回家，不上學去。」

「和你一樣大的孩子打了你，你要怎樣？」

「我哭著去告訴娘。」我在這怯弱兒童身上看出國家未來的命運！

「萬丈高樓從地起」，孩子的好壞不是一天就能告成的。

關於兒童健美比賽

王 敏

五官端正，外表整潔，身體健康為三大要件。

筆者擔任「兒童健美比賽」審美一項已經有五六次了，現在且就個人的經驗談一談這樣的兒童才够健美的標準。

第一項五官端正，這簡直是廢話，家長領着孩子來參加所謂的「健美比賽」，當然都是認得自己的孩子有這種資格，不然何必多此一舉？不過，孩子的外貌雖然不大美觀，領他們來義務檢查一次身體倒也不是一件壞事情。

第二項外表整潔，兒童的五官雖然長的不錯，若是服裝襤褸，隔礙不堪，也未免減色。記得

去年有學校團體加入，一羣小學生手提書包趕來參加盛會，有些大概是剛上完習字課，小臉抹得像個瓷甌墩，兩隻小手又黑又難看，像鴨爪似的，教人看了真是哭笑不得。筆者很希望今年若有學校團體加入的話，事先讓小學生們洗洗手臉再來比賽。

第三是身體健康，我國兒童多半先天不足後天缺乏營養，所以學齡兒童大都瘦弱，面色焦黃，再加家長忽略兒童的飲食方面，任意胡吃，日漸黃瘦，無怪乎有人調查全市的小學生百分之八十強有結核症。加入這次比賽的兒童如被醫生查出有何病狀，若發現，肺結核等症，希速由家長領到醫院診治，千萬不可遲延，以免遺害兒童的一生啊！

健 與 美

王 敏

也可以說是我們的眼福不淺，能拜觀了二百多位小朋友的矯健姿態，男女幼童胖瘦不一，個個由家長帶來參與這個有競爭趣味的大會。最可喜的是今年人數激增，一方面固然社會方宣傳有力，一方面也是顯示家長對於兒童的健康不像以前那樣忽視，而漸漸理解為兒童檢查身體是一件必要的事情。

天津市人口二百餘萬，其中三分之一為兒童，如果我們以此數目作標準與參加本屆健美比賽的人數比較，那真是微乎其微，普通二字似乎談不到。可於當我們看到此次比賽成績統計的時候，在二百幼童中竟有一百四十餘人「健」的方面有缺欠（染肺病者四人），我們有些害怕，更為未來的社會擔心，因為今日的兒童就是明日的主人翁，如果今日的兒童沒有健全的體格，那末未來還有什麼希望呢？在生活高昂的今天，當然只有極少數的家庭能負擔兒童檢查身體的費用，可是現在却有一個為兒童義務的檢查地方，就是青年會，他們每年皆聘有專門名醫為會員及會員的眷屬義務檢查身體，並且為了提醒大家重視第二代國民的健全，而主辦兒童健美比賽，既然有了

這麼一個恰合需要的組織，全天津市的市民都應該加以注意，竭力利用它，自動爲兒童報名參加，比賽結果勝負如何原無足輕重，主要者是爲兒童檢查身體，看看他們身體是否健全。

有些家長不主張子女參加，理由是：『查出病來教人多難過呀！』這種論調真是又幼稚又可憐，豈不知病早晚有被查出來的一天，早在昨晚查強的多，等到查出而無藥可救那才真教人難過呢！

明年若有健美比賽，希望各市區各學校協力，而勸導市民和學生踴躍參加，以期普及健美的意義，間接使國家社會皆蒙受良好的影響。

健美的兒童

王敏

這真是教我難以忘記的一件有趣的事情：去年冬天某夜，在×太太家裏一直坐了五個鐘頭，時間雖久，可是在座的諸人却沒有一個感覺煩悶而提議說走，一來是大家越談越有興趣，二來是爲了四個生動的蘋果臉戀住了我們要告辭的心。

×太太的孩子個個够得上『健美』的標準，又白又胖又結實，天真活潑敢說話，倒數第二的那位小妹妹最富英雄氣派，尤善言詞，唱歌舞蹈也不錯，而且敢和我表示好感的也就是她。她曾經小聲告訴我：『我有一個洋娃娃，穿着一件晶（金）瑩（銀）的小甲克，好看極啦！』她還爲我們演講一次，像個小主席似的，她最令人喜愛的地方就是她的率真。優良的家庭環境和教育，使四個有着像熟蘋果樣的面龐的小姑娘靈慧發揮她們的智慧和天真，較大些的還揮得一手好鋼琴。

兒童的天真是最值得寶貴的，有些家長爲滿足自身的虛榮而強使兒童『提前長成』，老早就把他們的天真抹掉。六七歲的小姑娘就給施脂粉抹粉，指甲抹蔻丹，甚或電燙頭髮；八九歲的

男孩子居然西服革履，見人則慚慚不敢言。從小教給他們往虛榮的這兒上走，請想日後該有多少金錢是供他們揮霍呢？聰明的家長，總要明白兒童們純潔無邪的赤心是經不起成年人以不合理的乎任意操縱的。

「世界上唯有兒童是完整而無一些兒缺陷或瑕疵的。」記住這句話吧！作家長的應該一致竭力推諉子女們完整的品格。

母親的虛榮心

挑 拔

程蔭女士述

在這次青年會主辦的兒童健美比賽中，詩人劉榮恩夫人程蔭女士和木刻家楊哀夫人余謙女士，同被約出席担任「言語」部門審美委員。據說她們在接到約請通知後，雖然非常謙遜，但却也非常重視這件事，所以在問話範圍方面，在兒童心理方面，很下一番工夫去研究去付磨。她們不停留的和二百多孩子整整的談了三個鐘頭，口乾舌焦，兩腿麻木，然而却感到無上的愉快，同時也有着類似的感想。她們的感想是每一個做母親的所願意知道，也是應該知道的。

余謙女士在她的「萬丈高樓從地起」中極清晰的指出由這次兒童健美比賽所見，日常做母親的教導孩子之不當數點，無須我們再來重述；程蔭女士在賽後也會和筆者作片段談話，我們知道她對母親管理孩童之錯誤，也持相當嚴肅的態度，並表示無限遺憾。我們且看——

她說：「參加比賽的孩子都是好孩子，但被母親的冷面孔緊緊的盯着，竟都失去了他們原有天真瀟灑的氣概。做母親的好像不會注意這是「健美」美比賽，却受虛榮心驅使，想在人羣中顯露她的孩子，甚或有的竟完全是爲得獎而來的；再進一步說，母親「帶」着孩子來參加比賽，主因不過是要滿足她本人的虛榮心罷了！」

「我問道：『小弟弟，你幹什麼來了？』」

「我……」

「說呀！說呀！告訴先生！」媽媽在一旁插了嘴；

「告訴我，你幹什麼來了！」我又問一句。

「不知道，媽媽叫我來的！」

「媽媽在一旁笑在面上，氣在心裏。

「小弟弟，你幾歲了？」我問他第一個問題。

「……」孩子看了看媽，

「你幾歲了？」我更把聲調放溫柔些，

「……」孩子羞答答的又看了看媽，

「說呀，說呀，你可說呀，你幾歲都不知道嗎？」媽媽又在一旁插了嘴。

「哇的一聲，小孩子竟極哭了，揚起雙臂用板平的西服袖子擦眼淚……」

「媽媽却說：『等我回家打你！』」

「這樣，孩子們一個挨一個的走過去，孩子越害羞不肯開口，「跟隨」的「大人」在後發無情的緊逼着他講，容得小臉哭笑不得，令人感覺難受，我真後悔不該問他們這多話，更不該在母親面前問他們，可是不問又怎麼給畫分數？」

「母親們平時不注意培養孩子的天真，不盡心去教導，却要在一二分鐘內使孩子變成，豈不是笑話！還是那句話，孩子都是好孩子，只是被母親強烈的虛榮心給毀了！」

好孩子

誰都是一樣，每個孩子一落生，做父母的心裏就打算盤了——怎樣使自己的孩子滋長得合乎自己的理想？怎樣着手教育，怎樣恩養——做父母的幾乎把自己平生達不到的志願都寄託到孩子身上。在這「呱呱」一落地，就開始實行佈施，不稟晚吧？實在說起來已經晚得不可再晚了；孩子的腦子習性已經在胎中組織好了，不信嗎？觀察一下幼童的生活習慣和特性，都是母親懷胎時生活的表記；換句話說母親孕期調養的好壞，便是兒童一生性格的注冊。總而言之，你若想得一個十全十美的孩子，就必須實行十全十美的胎教育，至於後天的改革，啊！那是極其困難的事啊！

就拿我自己來說吧！年輕沒有經驗，在學校的課本裏沒有「生孩子」這一條，家長們又把自己的胎教經驗悶在肚子裏不談，所以我所能知道的祇是家庭學校，課本子，其他便認為那不是規矩女學生所須知道的，那些不體面的問題和我發生關係。這樣一旦把學校生活變成家庭生活，把上課變成給婆婆請安，把抄筆記變成記流水賬，我的小天地就變了白茫茫的一片，每到一個疑難的問題到來，我就感到絕大的恐慌；榜樣的結果是魯笨的試驗，一次一次的碰着「釘子」。請想在這種心情下的胎兒會是好孩子嗎？所以我的第一個大孩子的性格異於別的孩子，六歲的孩子就懂得了「憂愁」和「暗泣」，別的孩子活潑的跳躍，這孩子會厭煩得不時的皺眉，這個孩子像期待着一個不幸的將來，而決定了忍受似的痛苦着。諸位姐妹們！請想做母親的有了這樣一個孩子，她是怎樣的為她六七年勞力而不安啊！二年的幼稚園教育把這孩子的性格改變得稍復大阻一些，不過仍有些地方是表現着神經失常的狀態，我是很感謝幼稚園裏那些「孩子頭」們的一片苦口婆心。

有了一個不幸孩子的經驗，第二個孩子的孕期裏，自己特意的把許多被忘掉的工作又搬回來，溜溜馬路，找好朋友談談天，高興的時候寫點稿子，這些足足可以使人忘了許多煩膩的事情；

到產期末尾我看了一些偵探的西洋小說，所以我的第二個孩子雖然是女孩子，她不要女孩子的裝飾，她愛玩球，愛辯論，愛團體生活，她幾乎不知什麼叫哭，但是她很瘦！

去年第三個孩子又降生了，由這七年的實驗使我知道胎兒的腦組織的健全與否，都是受母親的影響。

寄語諸姐妹們：

小妹妹們除了在學校當「好孩子」以外，可用正確的眼光，嚴肅的態度向母親探討人類的來源。

老姐妹們除了管教自己的「好孩子」正向成器進邁外，還要灌溉以自己寶貴的經驗，這並非不可告人的秘密。

不老不小的姐妹們，要想使得自己的「好孩子」成爲人類的模範，在產期以前應實施充分的教育營養，尤其對於自己。

改善娛兒種種

余 濤

小人書——街頭小舞台——耍猴

先不用說孩子，就從我們本身說起吧！誰敢說不要看貨車上的小人書？誰敢說不要看小布幔中一人多角唱出的小上墳？誰又聽見隱隱不往外跑呢？那就難怪我們的孩子功課不佳了，這種特殊的魔力不是平常手斷所可屏擋得住的。他們寧肯把買點心的錢省下來，貨部七義十八俠看看；從爐灶裏偷個窩頭給耍猴人食看一次猴兒爬竿，尤其那萬 皆悉的民間情節更受兒童熱烈的歡迎。你不信查看一下，孩子們背「寶房越看」的故事，背「老虎咬小獐子」的故事比四則定律幾何公式背得熟，許多慈母們深怕自己的孩子受了影響，一再屏擋（甚至於打罵）這種特殊誘惑

的使來。其實這是一種頂來的法子，你能記起禹治洪水的法子就好了，洪水雖惡，如你誘惑得法，你所討厭的東西會收人力以上的效果，把這狂熾的誘惑力導入正軌，不但省去我們管孩子的精力，在教育上也會收莫大效果。

小人書的再探討已屬於第三次了，（一次在報紙，一次在新光雜誌），經過社會方面的一搜再搜，淫蕩的已差不多沒有了（即有也不敢公開），神怪的也減少了許多，剩下一大部分武俠的在維持着殘餘的命運，所以母親們在這個時期着手選擇一種小人書的代用品，極容易受兒童歡迎，我們知道小人書車的特點在於書多，貨資少，流動，書內容剛強，連環……我們不妨利用這些特點加以改進，來！連絡幾個不老不小的母親，每人在自己所知道的故事中選擇幾件，把牠抄成個本子，大家把抄本聚在一起，大家公擬資本製一輛適用的小車，（做法，用一隻大木箱，四角加四輪子，箱側開一門裝書，箱上面置一長板，上按乒乓球網，板面裝有棋盤，箱上釘有掛鈎，有十隻旅行小籠，這樣一隻簡陋的小車便能用上了！）今天聽家小解推去，明天王家二狗推回來，這樣做不但我們自己孩子得了好處，孩子們的知己朋友也得不少的實惠！日子一久隔壁陸姥姥也學，劉弄舅也仿，大家合製一輛，八家合資一隻，孩子有了可愛的玩具，再也不想淘氣，再不貪外面的糖東西，那怕市上的貨費車會不減，這種自然的淘汰法，是較有成效的。

街頭小舞台更是陳舊舊時代產物，論唱詞是渾濁的漫罵，論服裝和孩子們相隔一個世紀，論劇情更是荒誕得可怕，一劇「豬八戒相媳婦」相傳有一百年，豬八戒一打滾變了一個老頭，正遇上寡婦來上墳，白衣寡婦擠眉弄眼，豬八戒成醜態百出；請問讀姊妹們，我們是叫孩子做豬八戒呢，還是叫孩子做媳婦？無怪都市的孩子有十一歲的爸爸十二歲的媽哩！假如每星期或假日，媽媽替孩子張羅一個小遊藝會，張小姪扮媽媽王二狗扮爸爸，姑姑，姥姥，舅母，姨都是觀眾，大家演一個教育劇，教訓了自己，教訓了別人，日子一久，外面的誘惑不會打動我們孩子的心，原因

是孩子的藝術修養深了呀！

要變戲法同樣的沒有存在的價值，一隻木棍塗上色就叫他「寶神」，「寶神」的權威無比，把一杯水變成一隻鴿子，叫蛇從人嘴裏竄進去，由耳朵再爬出來，嚇得孩子們大哭大喊，印象中永遠有一幕可怕的影響；據一位媽媽說，他們的孩子才入初小，先生口試，「你覺得誰最值得佩服？」「孩子直爽的說：『寶神頂頂佩服！』」

現在天氣一天比一天緩和，陽光下是孩子的天下，以上種種東西乘機侵入孩子們的感官，和我有同感的姊妹們！伸出手來，我們大家自動的為孩子們製造天國，叫孩子生活在我們的理想裏。

（編者附註：關於小人書問題，年前本會總幹事楊育彭先生曾向漫畫家胡弟先生建議，由李木先生與拙合譯之「世界名人逸事」中選擇題材精畫成冊出版，實一絕妙且極優良之小人書代用品，惜馮君因工作繁忙，此當前急務竟未克實現！在這裏，我們除了刊露余謙女士這篇文章外，還希望馮君早日着手完成此重大任務——救救孩子們！）

家常話

余謙

看，日子一刻比一刻軟，多逼人打瞌睡呀！寫什麼？這隻笨筆能寫什麼？什麼字能代表這一束複雜的情緒呢！得！描不出繪不盡，還是閉住嘴吧！

記得在我的家鄉（在記憶中只有那樸實的山河值得留戀哪！）每到這個季節裡，大閩女，小媳婦，脫掉一冬的厚棉衣，露出鮮紅的小襯衣，黑褲子上結着紅絨冠，一甩一甩的邁起柳蔭下，桃樹畔，張家姑，李家妹，駝了背的劉阿婆，自然的聚在一起，談個家常話，道個家常話和家常大餅，家常烙，家常便飯一樣的普通，一樣的實用，所以我一邁進這塊園地就抱定這一個家常主

議。

改革後的「會員通訊」已出了四期，在四次的會面中你我並不算陌生呵！每當我拿起筆來，面前便會湧出若干不同的面孔，表演着各種不同的故事。她們像我的姊妹，像我最親近的人，時刻的催促我「寫！寫！」寫這些女人所遭遇的奇特悲劇；但是低下頭再看我這隻手，一隻笨得可憐的手，我自己會冷了半截，姊妹們！你們可否募集一份力量，來完成這「救人」的偉業，既然知道兒童是國家的棟樑，爲什麼不先拯救一下摧折的母親？不會看見嗎？世界上的孤兒眼淚合流起來比黃河泛濫還要多，要猛，來！請賜一隻援助的手！

一月份「會員通訊」刊出我那個早已不用了的筆名，得到一大堆意外的打聽，知己的老朋友說「趕快更換」，同學們說「有失大雅」，就是我那結婚八年的老伙伴也勸我另習別氏。但這一切不但未打消這個名子，反倒更惹起我解釋的念頭。

從小沒有娘，跟着祖母長成人，由記事就不會換過一句話，換過一次打。祖母是過日子人，每到這個初春的日子，就把藏了一冬的米麵搬出來晒，怕叫蟲兒吃咬。我每到放學回家就把舊包往坑上一扔，背米袋，撿蟲子蛀了的空粒，累得大汗直流；祖母又是愛，又是痛，撫着我三寸小辮子叫一聲「瘋大姐」！我每聽到這種獎勵似的稱呼，自內心發出一種神秘的快活，這稱呼現在憶起來，還分外的覺得甜美。祖母遠隔江山，難以見面，所以這個祖母呼喚的名子，變成了祖母的紀念品。

學校時代，因爲住校的關係，比較別人和外界接觸得多，校外活動是常參加，看書，習作，代替了敷脂抹粉，和同學們不常爲伍，爲別人所看不慣，所以「瘋子」的別號很快的便放在我頭上，也好，「瘋」也許是「真」的前臉，世界上事真的很少，要說良心話，做良心事，會被人稱爲「瘋子」。

世界太大，我太小，小得使我對事畏縮，看「狂人日記」吧！是，到處是人吃人的扮演，我不想吃人，我更怕被吃，和我有同樣的請伸給我一隻手，一隻女人的手！

論阿媽教育

余 謙

「阿媽應該受教育」是數千萬婦女教育者所公認的事實，在很早以前就有人想發起這個工作，一直到民國三十年才被女青年會初步的組織起來，當然事情的成功不是一件簡單事，難肯化了錢僱阿媽來念書呢？婦女教育不普及的現在，主婦受過相當教育……有用的就很少，教給懶婦認字就是一個困難，主持人明白阿媽的生活環境和困難，先從送學生的阿媽身上着手，是再高明沒有的了。送學生的阿媽讀書，一則可補授助教師時間的不足，二則也可以解決她自身許多困難（寫信，記憶等）。

僱阿媽有許多人認為是婦女的享受，其實那是極大的錯誤，就拿我自己說吧！我們當家的一天六個鐘頭的學校教課，課外尚有補習班，一天忙到晚，累得茶飯難進，一大堆家務就得交給我，就够人受的了，偏偏又加上三個小毛頭。「家」沒有女人不成，只好把孩子交給阿媽，化大價僱姆媽僱不起，二十多張聯紗襪來的多半是渾厝無知，什麼叫常識，什麼叫教育一概不知；年歲一長又多半是頑強，自私，你跟她解說她又不懂，真是一件最苦惱的事。

聽說馬場道有個學校裡有阿媽識字班，僱爲了這個優點我把孩子送進去。那裡的情形是這樣的：幼稚園是十點上課，阿媽班十一點才能上課，先生來了你一言我一語的就耽誤個半點鐘，剩下的時間所學也就有限了，十二點以前又必須下課等待學生下課侍候穿大衣拿書包等職。所學的課程亦不同，有的要學尺牘，有的要學小學生韻本，有的要學數碼來記憶，有的就願學自己的住址姓名之類，意見太多難以統一，你答一言，我問一語的時間就耽誤過去，所學的真是少得可憐。

。在這種米珠薪桂的年月裡，主持人肯辦這種義務教育，這種精神和熱心是值得一般關心自己兒童的主婦們佩服和感激的，不過爲了使這種工作做到圓滿和不辜負主持人的熱心起見，在方法上我願貢獻一些意見，這似乎有些求疵吧？

阿媽的年齡和孩子們不同，生活不同，記憶力懸殊，那麼他們的讀物也絕不能和孩子們一樣，孩子們喜讀的是單純，直接，阿媽却正相反。所以她們的讀物絕不能拿孩子們的「天死了，弟弟妹妹快起來」來讀，不是字數的多少問題，乃是內容問題，究竟應該讀什麼，把方法寫在下面供諸教育主持人做參考。

既然知道上課的這點時間寶貴，絕不應該使他有一分一秒的浪費，在未做之先應該有個慎密的計劃，在教上分三組來規劃。

第一組是應用組：分書信，算術，識字，造句。

第二組是孩童教育常識，是教師來講述，嬰兒看護學，幼兒保育法，和兒童的教導。

第三組是普通常識，是教給阿媽一般極普通的常識，譬如天文地理的講解，文字趣味的組織，衛生常識，食物學，除此以外如有空閑不妨授一些機器縫紉，打字等等的專門技能，以備她將來不當阿媽的時候尚有活道。

爲了收實效用不着擺樣子，教室沒有不妨在過這裡，黑板也用不着死釘在一個地方，上課不用不消點名，報到，這些事情是阿媽一生所未聞的，不要爲了點小過節以致於影響了真正的作業啊！

理想的丈母娘

余謙

「理想的丈母娘」這個題目猛然看來彷彿是多餘談，在過去我們的長輩中間，做「丈母娘」

的已經做盡了「孀」姑爺的職責，現在又搬出這個身邊課題，無非是駁對姑爺的「火口」問題。

在前些年，老太太們常拿「看你這個丫頭，將來誰肯給個婆家」這樣的話來調一個具有男孩型的女兒，一個女孩的一生彷彿爲了出嫁才肯修正自己的品格，做人的目的在博得丈夫的歡心；女兒一結婚，丈母娘心坎上增加了一個不轉的聖人，姑爺進門，氣派賽天神，丈母娘迎到大門口，小舅子斟茶又點煙，什麼好聽說什麼，什麼好吃做什麼，姑爺的地位一股勁昇到九里雲霄。這也難怪，自古以來男可三妻四妾，女人只能從一而終，丈母娘痛女兒也間接着向姑爺表示好感，使女兒不致於受到女婿的氣。老太太們雖然都明白兒媳是兒子的輔助家事人物，却不能爲了痛兒子，也間接着高看兒媳一眼！

於是這女輕男重的制度便在老太太們的手下造成了！

老太太們死了，兒媳要披麻帶孝，嚎啕大哭，逢人便磕頭爲的是給「老的」免罪。姑爺呢？懂得禮貌的出殯時監前三叩首孝子獻上潔白的大褂一件，喇叭一響逍遙自在的送個三五步便會得着不少人的讚美和羨慕。可憐極下的丈母娘們辛辛苦苦的把女兒教養成成人，積年的儲蓄，滿抬粧粉送了出去，將來自己死了，連一點微薄的孝心都換不來，怨不得多少年來的歌話中流傳的都是「閨女上轎走，爹癱脚，娘拍手，誰再生女誰是狗」這種論調，而女人地位也就一落再落，甚至於被父母看成禍胎。

在不遠的將來我做丈母娘的時候，我有這樣一個計劃：

第一步我看到擇偶的時候，用莊重態度講給孩子一般人認爲神祕不可解的故事，使他像一種功課似的研究。第二步把自己的態度倒退二十年同情孩子，理解孩子，使自己的女兒把母親看成最可靠的顧問；介紹許多同年齡的孩子和她作朋友，在許多朋友之中選擇她的伴侶；幫助她寫情書，指導她把情書中的情節純文藝術化（不是肉麻）；這種初戀的情書，是一種老年回味的表記。

，爲了將來孩子生活有興趣，爲母親的應該給地製造一個美麗的初戀。一旦選擇成功，更把自由的，經濟的，合理的，詩意的結婚方法介紹給二個孩子——近幾年來的婚禮是多麼膩人哪！簡直活象上斷頭台，牛頭馬面把齊了新婚人，吓得新婦垂了頭，新郎也變成了活屍屍，任人起哄，任人擊打，這還有什麼「新婚樂趣」可言呢？浪費巨金掙來的是新人終生遺憾！

在我女兒結婚的那天，我要建議選擇一個春天假日，在一塊綠叢叢的草壇上搭起了百花之榻，新夫婦最好的朋友們散聚在綠茵河畔，嚼着新夫婦早已預備好的糖果，正午十二點的時候（取如日方中之意）新人相擁着走來，隱藏在池塘後面的朋友樂隊悠揚的奏起來，兩個個微笑着的新人在朋友的歡騰聲中完成百年之好！

生活碎語

余 謙

七歲的孩子喜歡穿紅襖綠褲，這兩種絕對不同的顏色襯在一起特別不能相容，大人多譏笑他們眼光太「侷」，其實這是一種固執的偏見。大人和孩子中間有着幾十年的距離，眼光當然不能完全一樣，說不定孩子已經發見了幾十年後的未來派，到孩子長大起來的時候，你道這新興派已埋進土裏了。

X

X

X

X

談「擇偶術」，譯筆語氣甚好，把外國語變成中國話比創作更絞腦汁，其中以婆媳之間的情感處理得最動人，幾幾條概要介紹給諸位：

第一不可對婆母抱敵心，你結婚之後應當心中充滿愛和感激，因為她曾費了二三十年的勞苦犧牲爲你撫養一個好丈夫，若對她表示點好感，她會再甘心爲你操勞半生。

第二不可嫉妒婆母，一個男子對母親的愛，和對妻子的愛，完全是兩種不同的感情，在任何

方面都不惹起衝突。

此外尚有許多條部是每一個婆媳容易忽略的信條，這本書我反復的讀了三四遍，深深的感到家庭的和平各有職責，一人不盡其職，必有糾紛。中國的家庭有多少是融洽的？婆婆認為可恨的媳婦尤其應該細讀此書。

我們的阿媽一年三百六十五天總板着嘴生氣，經過若干的勸導，她總是笑顏盡開，我想她一定有心事：她有一個兄弟，在鄉間逃難來津，我奮章做保使她兄弟得到飯吃，她仍是生氣。今天早晨她才露了生氣原因的一角！「人家送學生的老姐妹們都不錯，誰一年不弄個一千兩千的，劉奶奶的主家三天兩頭打牌，光牌面錢一年也賺一千，就別說一年給添的單夾皮棉紗衣料嘍！還有大脚李奶奶今年正月回一輪家，王宏給了一百塊的路費，另外送八十給老娘買東西；人家那才叫「盛」孩子，當差的，奶媽，看媽，他笨他娘，五個人看一個孩子，人家那才叫調氣，人家那才叫高等人呢！」她一眼搭上我這補鏡大褂，用眼角掃了一下，勸過身去，又一眼瞟上小毛頭蹲在地上玩土，腦門子又是不痛快，「這個調玩意兒也沒有」念叨着走出去，在堂屋抱起六月的小妹來唱「打兩酒咱倆喝，喝醉了打老婆，打死老婆怎麼過，有錢的，再娶個，沒有錢的背着花鼓唱秧歌」。金錢，女人，生活，意識，教育，理想，交織成一幅有趣的構圖！

記得某小學裡奉令叫學生一律剪短髮，一律制服，第二天趁掃學生中僅有一位未剪，校長大人衝動大怒，因執要記過以儆諸生，該生從容來校長室，交給校長一個「剪」字條——「剪」字三「」這樣的公式，揚長而去；使得高跟，紅袍，飛檐，炸彈播的時候校長束手無策。

改造

余謀

我從小就有個壞脾氣，願把一件自己看不懂的東西拆毀了重做，記得有一次把一隻新算盤都拆開，把兩隻槓棍用修腳刀裁得和小書包一般大，用釘鑿好，第二天洋洋得意的奉給先生看，先生驚異着搖了搖頭「用不得了，位數不夠！」我一氣把算盤拆了，把算盤子用綫綁穿起來，上珠算我在桌上把珠一顆顆都選好，氣得紗馬哥先生擺一擺手「我對你沒辦法！」

一直到現在我仍像從前一樣的沒有辦法，現在改造的是人，誰不笑小算盤了。

我有一個善於沉默的七歲大女兒，詩人一樣的喜靜，可是如果有人惹惱了她，她會像獅子一樣的暴跳，我很擔憂這種性格會使她人生觀暗淡起來，影響了她一生的樂趣，等到性格養成再改造是困難極了。對於幼兒唯一方法，也只有叫她對於團體遊戲感到興趣，她本是願意安閑地玩玩娃娃，靜觀一隻小動物爬行，用小手洗每一隻菓子，只要一有人來，事情便廢頓不下去了，驅逐人，迴避人，無論如何不能有兩個人和她玩得頂合適，若打算叫她合羣，初步先使她喜歡兩個人玩，然後再進步到三個人，五個人……

在一個機會中家裏來了許多客人，男女孩子有三十多個，我擇其中一個年齡相差不多的男孩子介紹給她，她把玩具都拿到客人面前待客，我怕孩子們當着大人面前慚愧，所以我就躲到一間別的房子去；在兩點鐘以後，這好靜的姑娘垂着兩道眼淚找了我來，她哭泣得像一隻小羊，最後她告訴那男孩子命令她取這個傘那個，她要動一點開着的小火車那孩子打她手，傷了她的自尊！

第二次家裏來了一個親戚家的小孩，年歲比她小一歲，一個相當美麗的小姑娘，普通常識，智慧並不大孩子少，這個小姑娘是她很歡迎的，我照例的變遷一些，偷偷地觀察着兩個女孩子的行動：大的當理髮師，小姑娘的頭髮變成她的玩具，大的當先生，小姑娘就當學生，我一看

究竟這不是好法子，把玩偶似的小姑娘從她手裏救出來。

我感到這個孩子不易治療，我帶她到娛樂場所，帶她出席座談會，帶她在花園裏孩子羣中，她仍是板板的臉，勉强的笑一笑。

「菁菁把手絹撿起，給那小朋友送去！」

「不，人家不理我。」

「不能幹，小朋友一定謝謝你。」

果然她提着手絹的一角遠遠的送了過去，那個小朋友正自己在築土房，正需要一個伴，所以一條手絹使兩個孩子做了一下午朋友，她學會了建築的常識。

第二天我替她請來一個又活潑又剛健的小姑娘，我替她們預備好小桌小椅，小茶具，和一些簡單的果實，及一些多人玩的玩具，這小姑娘並不怕生（因為她的母親是一位護士，胎教既好，教育又好），三四個鐘頭內，她告訴我們自己的能力才幹，她叫許靜珍，自己能選擇中意那盒去玩，並且能哄得每一個主人都愛她。她有一張厲害的小嘴，任何事情都道出它的理由，她有一個改造的腦子，七歲的孩子告訴我「你信不信，口口糖拿熱水一沖就是待客用的口口茶」她有一隻藝術小手，能把許多小貝殼，堆成一隻精緻無比的古典小艇。

我的菁菁自從有了這個小朋友，才懂得一些孩子與孩子之間的溫暖，才懂得愛不是一腔熱氣，有一次菁菁到這小朋友家玩了一天，一直到夜才戀戀不捨的被接回來，菁菁腦子只有這個孩子才是她的朋友。

這孩子整個的營養教育，是醫學化的，是合理的，是改造的，近代化的。

我們要想使我們的孩子「健」，必須把自己的生活紀律整頓得像一位護士，把環境改造成機關化，才配做一個國家主人翁的母親。

孩子餓着！

余 謙

咱們這古老的民族就有一種特殊的產「人」力量，不論走到那省那鄉，人說像窩坑的蛆，不，空中的蠅虫，隨時生，隨時死，究竟有多少真確統計，反正只要有空氣的地方，都有中國人。不信問去吧！那個老太太年青沒有過十個八個孩子，最少也不能少過五個，再少了婆婆會給媳婦氣受，不能替男子生男養女是女人的罪過，休回娘家歇養，打罵交加，這都是常有的事。男人可拿「發發香煙」來買三房五妾來洩慾，家庭間反正認為是常態，是理所當然，而每個有五個孩子之多的母親，她是怎樣的疲勞和厭倦呢！她半生的精力灌輸在孩子們身上，整個的健康都供獻給孩子們。她需要安歇，休息，但是她得不到，男人會說「你的皮膚不嫩年青時的柔軟了」，這種話的指示，會刺透了一個女人愛兒女的心，婆婆會說「只愛兒女不愛娘」這種嫉妒語可以減少對孩子的注意。女人的肩負着侍候公婆，處理飯食，應酬鄰舍，縫運補貼，從天明忙到日落。孩子是母親的尾巴，母親走孩子追，母親受了別人的氣在孩子頭上發。夜間是母親唯一休息的機會，你尿他拉，又不得安歇，一年兩年的過下去，母親的生活千篇一律沒有變化，沒有調劑，溫柔的母親變成了暴烈的野獸，動不動的就舉發脾氣洩洩怒，這樣一種公式一樣的沒有疑問。

生活富裕的母親們爲了減少自己的疲勞，找一個傭婦來代爲照顧孩子，這是都市裏一種最普通常見的事，傭婦多來自鄉村爲了維持生活才賣力於人，她所能給於孩子的是什麼呢？她的思想，習慣，談吐，一切都接近了孩子，最富有模仿性的孩子們把傭婦整個的生活習慣全學會了，完成了成人最初的基础，她們所會的東西是中國千年來遺留下的封建毒汁，她高興的時候，給孩子們講個故事：「有一家子哥兒三個，大哥哥過秀才，二哥哥中了舉人，就是優三沒出息，有一天黑狗咬三上山打柴去，就聽隨後傳來一陣子妖風，拍打一聲，就聽有人落在廟前了，優三趕在樹後

，看見三仙人在喝酒，仙女端茶侍候，僕三一咳嗽，只見仙人，仙女一撲頰的不見了，僕三拾了個金葫蘆，要什麼有什麼，一舉子用不著做事，就能吃飯……」孩子們聽得出神，思想也隨着仙人仙女飄蕩起來，孩子們否認了書本上的「不做工沒飯吃」，孩子們也夢幻着有一天能得着一隻金寶葫蘆，向它要自己平素儲蓄中的東西。儲蓄們都裝滿了小曲，在飯後，睡前要偷偷給孩子們聽，細細檢查一下，其中是頑固，荒誕，淫蕩，粗俗的句子——毀了孩子們珍貴的坦白。

都市生活稍不富裕的母親們，把孩子流放在街頭，孩子們任其惡思想的侵略，孩子們是富有佔有性的動物，自己沒有的東西想從別人手裏取來，佔歸已有，孩子並不懂什麼叫偷，什麼叫盜，如果在孩子第一次沒得物主同意拿了人家的東西來滿足自己的時候，法庭上另有一部分是兒童法院，最初不但不罰他，反給他佔有性的滿足，經過一段時間的感化，孩子永遠記得偷是可恥的事，如果母親受過教兒常識，在孩子第一次犯偷並不採取責打的態度。近年來農村無法生活，農民們扶老携幼的湧進都市，一次大水，更使農民無力自活，都市裏煮成人粥，天天沸騰着人，人望生，個個顛活，職業上擁擠着人，街頭上徬徨着人，角落裏陳列着尸體，但最可人憐的還是蹣跚的孩子——知識的饑渴，食糧的饑渴，孩子們伸出坦直的小手向人類要求若一個合理待遇，臨時施以一毛半分，並不濟於事呵！請想一個澈底的法子救救我們受雙重饑餓的孩子吧！

請轉回頭上看我們天堂裏的學校孩子，用品飛漲，生活費用太高，一個小學教員每天出賣六小時的精力，每月拿不到百元的薪金，餓着肚子，說不出飽話，身為教師，就該給學生作個模範，俸妻須端莊，買一件士林布大褂，就是一月薪金，難道不吃飯了嗎？因此學校中出了許許多多的現象，級任教師出賣考題，給學生一最少分數，另使學生求己補習（補習費訂一最高價格），不然，下學期你休想上課！教師上課讀課本，抄筆記，把課本上的言語換個方式又倒出來，騙騙學生而已！

大學裏更充滿了多少虛偽浪漫，買分數，買文憑，平時根本用不著上課，到四年限就能得方頂榮銜。看吧，報上的廣告是「去淋恩」，無線電台上放出嬌滴滴「唉吧！買賣王」，留聲唱片又是什麼「送情郎」，貨車上堆滿了紅紅綠綠的小書，不用說更不會有好東西送給孩子。現在我們國家充滿了小餓鬼，沒有人管，十年以後我們這些小餓鬼（知，食）不擇而食了變成小流氓，小無賴，二十年以後這一代小東西長成一羣人，一羣不可更改的土匪，他們會遭什麼樣的結局，是很難測定的！

本市成立婦女協會，意義頗為深遠，但顯不是閉目空談，但願能救救知識不足的母親，救救食不足的教師，爲了孩子餓着。

兒童理想的新環境

——讀有趣的書聽美妙的音樂——

青年會附設兒童圖書館歡迎兒童參加概不收費適合
兒童讀物千餘冊備齊按時並放送美妙兒童音樂唱片

地點：興亞一區六十二號路青年會服務部

第二輯 醫學常識

對於「盲腸炎」應有的常識

張紀正

平常我們都說「盲腸炎」如何長，如何短，其實發炎的不是盲腸，乃是盲盲下端內側的一個小小器官，叫作闌尾或蚓狀突發炎，所以正當的名詞，應該叫闌尾炎或是蚓狀突炎才对。「盲腸炎」這個名詞，也不知起自何人何時，因為已濫用慣了，普通人都已明白其大概，所以改也就不甚容易了。

「盲腸炎」闌尾炎及蚓狀突炎的意義：盲者，無眼也，西文謂「此路不通」之術道曰「盲路」(Blind Street)，所以「盲腸」即「此路不通」的一段腸部之意。闌尾可從字義上講，闌者，盛衰的一圓無出路的場所也，尾，就是尾巴，所以闌尾就是一個裝衰的並且無出路的場所之尾巴。蚓狀突，顧名思義，更易明了：蚓便是蚯蚓，突即是凸出來一塊，所以蚓狀突，即是好似蚯蚓一般的一塊凸出之體而已。炎，大極人人知道，在醫學上是紅，腫，痛，熱的意思。既然明白了以上所說的，那麼「盲腸炎」，闌尾炎，或蚓狀突炎的意義，便一望而知了。這三個名詞都是指一種病，雖然第二，第三的名詞是對的，「盲腸炎」並不正確，但是我們還是普遍的用它，不是中國有句話說，「先入國者王之」麼？

闌尾在什麼地方？我們若將人腹部的表面，在正中畫一個十字，將腹部分為左上，左下，右上，右下四處，即闌尾所在的地方，便是右下方(見圖一)。若是欲詳究其所在，則在右下外約四寸遠之一點(見圖二X字)，更是闌尾久在之地。通常問腹取有病的闌尾時，都是由X處開口，我

們別不要以為每個人的闌尾都是在這地方，人有時反常，闌尾的地方亦有時反常！在右上，左上，左下，諸方的都有，就是在某一方，其地位亦不一致！這些反常的闌尾，發起炎來，常給外科醫師掉麻袋，不是消急，就是出汗，也許叫他頭痛！

盲腸和闌尾到底有甚麼分別？又詞瞭可混用，詳細內容不可不知，盲腸是盲腸，闌尾是闌尾，地位不同，功用不同，生起病來的顯狀不同，治起來也不一樣。盲腸是大腸和小腸連接的首段，弔垂於腹右部，無口可通，地方由食物變成，存在這裏的時，叫它爲盲，闌尾叫它爲闌，闌尾個部的一個凸出蚯蚓（見圖二）構造，完全是大極端，也是「此無疑的常由盲腸擠進去，又無疑的常被闌尾自己的蠕動浪所推出來。盲腸有攪和存儲的大便之功，且吸取其內之水份，闌尾則因其小，窄，長，不但作功不方便，直接可說是「乏善可陳」，反爲腸胃道之累了！吾人必問，「上帝爲何生此一廢物」？天之生物，必有所用，闌尾在胎生時代，跟盲腸乃比肩之昆仲，其功用亦並駕齊驅，時過境遷，闌尾慢慢退化，有何法子？

「盲腸炎」因何而起？很多智識階級的病人，詰問大夫：「盲腸炎到底是怎麼起的？有法子預防沒有？」大夫多半因爲平常職務的緊張，不能細說，現在就藉此給病者，連同讀者，一個總



所以叫盲腸。這的大便，特別多，其最下端如囊，所以叫盲腸。這的久，所以又是盲腸下端，內小體，形狀類似處），它的組織腸的縮形，它的路不通」，大便

無疑的常由盲腸擠進去，又無疑的常被闌尾自己的蠕動浪所推出來。盲腸有攪和存儲的大便之功，且吸取其內之水份，闌尾則因其小，窄，長，不但作功不方便，直接可說是「乏善可陳」，反爲腸胃道之累了！吾人必問，「上帝爲何生此一廢物」？天之生物，必有所用，闌尾在胎生時代，跟盲腸乃比肩之昆仲，其功用亦並駕齊驅，時過境遷，闌尾慢慢退化，有何法子？

「盲腸炎」因何而起？很多智識階級的病人，詰問大夫：「盲腸炎到底是怎麼起的？有法子預防沒有？」大夫多半因爲平常職務的緊張，不能細說，現在就藉此給病者，連同讀者，一個總

答復道：

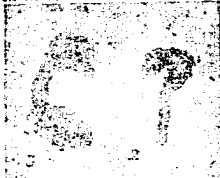


動物的闌尾，和人的闌尾，大不相同，大概動物的闌尾，和人胎生時相差不多，所以余動物來作實驗找原因，雖不切實際；在人身上，當闌尾炎剛要起的時候，也沒有大夫打開病人的肚子，看一看，研究研究，闌尾到底因何發炎；所以要說發炎的一定原因，也只好說「不大明白」了。不過闌尾發炎以後，被取出來的很多，它的內容和病變，曾經檢查的很透澈，把這些有病的闌尾，研究研究，分析分析，闌尾發炎的原因，便可推知其大概了。

現在有九個同樣的闌尾，都是最近從病人身上取出來的，若將它們一個一個的講一講，大家自然知道「盲腸炎」是怎麼一回事。

圖(一)無病的闌尾 有一個病人，當着給她從腹內取出一個大肉瘤的時候，她說，「大夫，我怕將來也許長闌尾炎，好不好連我的闌尾也一塊取出來？」大夫說，「好，」於是就取出來了。這闌尾，完全無病，你看它光滑潤澤，表面上也沒有充血的血管，闌尾旁的脂肪豐富，顏色平均，一望而知為健康器官。若將此闌尾橫剖，當中的腸管，必然通暢，它的粘膜，必然健全，大便的出入，必然爽利。

圖(二)圖(三)慢性炎的闌尾 圖二的那個病人，常有腹右下部疼痛，忽一晚疼痛頗烈，經檢查知為闌尾慢性反復發炎，乃將其闌尾取出。這闌尾體格瘦小，脂肪無幾，形狀好似問號。倘若用兩指



將它摸一摸，搦一搦，即知它很硬，並且內含細小硬體。若將它橫剖，則見其腸管或甚或通，硬小體原來是乾結了的大便，嵌在澀邊，出不來！

圖三的病人，是個學生，腹下部常痛，不敢運動。病一犯，就得歇宿，大夫早就告訴他，有關尾慢性反復發炎，因為病人終於不堪其擾，所以把它用手術取出來了。這關尾形如G字，它的表面有稍微充血的血管，腹膜也變厚，摸一摸也是挺硬，並且也有乾結之硬大便塊，它與腹膜緊緊黏連，所以沒有盛脂肪的系膜。它不但有乾結的大便嵌在裏面，並且因為緊連腹膜而無系膜的緣故，動作不靈！

圖四亞急性炎之關尾 通常我們分關尾炎為急性，與慢性，現有炎狀介乎二者之間的，叫作亞急性關尾炎，圖四的關尾，便是一個榜樣了。患病者，亦為一學生，也是說不清什麼時候就壯疼，甚而至於臍部，及腹全部，亦疼痛難當，痛起來並有惡心，嘔吐，因為對於求學很多妨礙，所以病人下了決心，請大夫將關尾拿出來了。這關尾：短小而粗，面有絳容，不但血管膨脹，而且顏色黑暗，大概不是快要大大的發作，就是剛才過了火的一個器官。它的內裏有積住的大便，緊緊的膨脹着，摸一摸，也挺硬！



圖五簡單的急性關尾炎 患這病的也是一個學生，在這四五個月內痛過三次。痛起來腹下部，及臍部，都忍不住，有時痛的打滾，並且覺過去，末後近一次更利害，家長知病不可再往下推演，所以就請大夫將患病的關尾拿走了。你看這關尾（圖五）：短小粗悍，充血而暗，狀如硬

鈴，劑之便如乾蓬！那「啞鈴」的兩頭，原來是嵌在器官內的兩塊藍結石的蛋子！這兩個硬蛋子，堵塞着關尾的腸管，以致此小小器官，行動不得，血流不展，焉得不閉的悶得大大上火？

圖六急性發炎變裂的關尾 關尾急性發炎以後，若嵌在器官內藍結石，老是堵塞變物的撈洩，關尾必然趨向於崩裂之一途！患病的是一書局掌櫃，四五年来，常鬧肚疼，這一次疼的不得了，打滾，嘔吐，出汗，發昏，不一而足。痛設初，在腹部下部，後來延及全部，腹裏硬

，病人面容憔悴，身腹脹大。換之症史內所見：為流動之漏出。於是一面將膿及



如木板，一連四晝夜，飲食不進，送到醫院時目無光，唇乾口澀，腹部脹大，一望而知為患狀，必係關尾穿破無疑。於是行緊急手術。腹脹，及有臭味之大便，皆自崩裂之關尾滴滴流大便吸出，一面將關尾剷除。繪關尾（圖六）因為「氣沖牛斗」的緣故，自己拼裂了！它的

外面，都是膿，爛肉以及破裂的腐隆，及血塊。

圖七急性發炎變穿孔的關尾 關尾發炎，既可破裂，又可穿孔。破裂是大塊地方，不堪關尾內胆汁之壓力，穿孔是一局部小地方，被破而穿破也。圖七之患者肚疼只有三十六小時之久，初因大便乾結，腹部疼痛，乃自食瀉丸「阿達芬」一枚，其後因無效，又食蓖麻油若干。吃了以後，腹痛大作，於是又請大夫打止痛針，痛雖止，而病人仍然弱甚，乃至醫院。此時白血球為兩萬二千，腹部板滯，有觸痛，病人面容憔悴，蓋已有腹膜炎之頭狀矣！所以立時行緊急手術，那發急性炎的關尾，還正在那裏從一穿孔中流膿呢！請看這關尾：除了有上述的急性炎狀以外，當中還穿破一孔，這孔有裏面的粘膜漏出來，自己閉合的可能性很少，膿和大便之流出，倘不知止於

何時呢。

「圖八填死的闌尾」 患病的是一十三歲之男學生，兩天以前，患者尚作劇烈之遊戲及運動。行

手術前之三十小時，忽覺腹痛難忍，慈母以為愛子運動過力，乃與以瀉劑若干，用後疼痛不但未減，且愈增劇，又有發燒，乃延醫診

視，是時病情已頗嚴重，蓋有腹膜炎之充分表現矣！圖八為自本患者所取出之闌尾，雖然發炎之時期，僅為三十小時，然其組織已完全壞死，以致器官變為漆黑，在黑爛的地方，有多數微孔，膿液滲



8

端膨大處，也有很硬的糞結石一塊。

「圖九潰爛的闌尾」 患病者係一二十六歲之男子，近一

年後，常因吐瀉，或稱痾後，飲白蘭地酒少許，即可制止。今次發病後任何治法，均歸無效，痛先在臍部，後延及全腹，因初未料及係闌尾炎，曾服用薄荷油二劑，服後痾來復去於床榻，一晝夜不得寧——行手術時，乃在痾起後之七十小時，其時腹內已腫波四佈，闌尾之所盲端，幾潰爛為兩段，潰爛破處之附近，有大塊糞結石一枚（圖九甲），顯係由發炎之器官內脫落而出者。闌尾之本體腫脹粗大，完全為膿性炎物所浸潤，其表面之血管十分怒張，其當時血循環之受阻礙，可以想見。

「闌尾之不同，如其面焉」。不論有多大經驗的外科



9

醫師，直接可以說，很少聽見兩個闌尾是絕對一樣的。以上不過選出九種，看看它們在發炎的不同階段中，有沒有共同所見，從而推斷其病因。

『盲腸炎』之原因及預防

人的生活，精神，及愉快，完全賴於體內各大小器官暢行無阻的運行其正常生理工作。這工作即在人靜息狀態，也是兢兢業業，如錶表一般的刻刻不停。大的器官如肺，心，肝，脾，胃，腎是如此，小小的闌尾，亦莫不如是。凡足以防礙任何一器官之正常生理工作者，皆可以引起病患，這是醫學上的一個大原則。所以我們要知道闌尾發炎的原因，第一須知闌尾的生理學——生理學是專講各器官工作和功用的科學——第二不可不考究凡足以妨礙闌尾正常工作的一切原因。本來闌尾是人身的一個退化器官，談不到有什麼功用，但是它仍然隱隱有介事一般的進行其工作，這工作與盲腸相較，雖然不過為九牛之一毛，但在闌尾自己，却視為神聖，大有凜然不可侵犯之概！闌尾的通常工作到底是什麼呢？說起來真有點不值，它只接受從盲腸所排擠出來的一點大便，消化消化吸收若干水分，再將這大便殘渣，推回盲腸去而已。這工作隨著盲腸的實虛為進退，日夜不停。

這闌尾討厭極了！它不自知其本身為無關緊要之廢物，而非要求在理想之環境下工作不行！第一，它的腸腔，要不粗不細——粗了大權是慢性結核的結果罷，粗了也或許有漏斗式的擴張病。第二，它的腸幹要不長不短——闌尾太長，則其流遲緩，太短，多半因退化過度，組織不全。第三，它的腸肌，要不曲不直——太曲則不能伸展，太直則太板滯。第四，它必須有柔軟靈敏的系膜——系膜短缺則闌尾蠕動不靈。第五，它要佔合宜的位置——闌尾不甘居於盲腸之後，居後即受迫，故喜居於左前。第六，盲腸內的大便，不能太乾——太乾則其水分必不堪闌尾之再吸收

而將成糞結石。第七，盲腸內的寄生蟲病菌和異物，不准入內，即其門口又無「閒人免進」牌子——「蟲物入內，則闌尾腔或被發擠而阻塞。第八，盲腸生病，不許運果——闌尾本為盲腸之附庸，「皮之不存，毛將焉附？」第九，小腸末段生病，不准運果——小腸末段為闌尾之近鄰，唇齒相依，唇亡則齒寒。第十，附近之大小器官，大小腸曲，婦人內生殖器等生病，不許運果——「城門失火，殃及池魚」。第十一，自己從大便所吸收的水分須不多不少——吸收水分過多，則大便易乾，太少則黏膜或不健康。第十二，自己本體，須百病不生——「物必自傷也，然後始生之」。

諸君：闌尾這些自私自利的理想是否可以條件實現？倘若不能如願以償，到了它的正常工作受妨礙的時候，它便怒氣沖沖毫無假借的來反抗，這反抗的結果，就是「炎」，也就是上火。

現在且把如何轉到「炎」來講講：大概發「炎」的第一步，多半是因為闌尾腔腔的阻塞，以致已被潑入的大便，不能排出，此時闌尾的蠕動，必然增強，目的在衝出障礙，以恢復其正常工作。若障礙物幸而被衝出，則可化險為夷，設不幸愈向障礙物愈緊，則其結果：(一)迴血管——靜脈——受阻而怒脹。(二)闌尾之血循環受阻，本身抵抗力減低，或死亡。(三)闌尾腔內大便之菌——通常為大腸桿菌，鏈球菌，葡萄球菌等——則乘隙而發，愈演愈烈，化膿，破裂，腹膜炎，不一而足！終至不可收拾，不意此闌尾小物，竟亦如人類之奮鬥，大有氣壯山河，玉石俱碎之概！

闌尾炎的預防 闌尾炎係屬於不能預防病症之一，因其原因複雜，有先天，發育，生理，解剖，病理，及細菌上的種種因素，非在人力管制之下，故莫可如何。迥不似發了淋病，即可以防淋病，滅了螺旋體，即可防梅毒，撲滅蚊子，或食用金雞納霜，即可以防瘧疾等那樣簡單。但吾人若注意下列數事，闌尾炎或者可以減少若干：

(一) 檢查大便，若發現寄生蟲，依法治療。

(二) 調節飲食，疏通大便。在先前所述的九個闌尾之中，差不多每個都有繫結右的存在，換一句話說，也就是闌尾本身的大便乾結。局部的乾結，不與腸全部的乾結無關，所以當使腸的全部，溼潤通暢。

(三) 肚腹右下痛時，若無醫師可求，應仰臥床上，暫免用藥，渴時儘可飲水少許。

總之，以上三節，皆簡扼扼要之談，不切實際，努力奉行，恐亦不能減去闌尾炎可能性十之一。然則闌尾炎之預防，終不可能乎？曰，非也，闌尾炎可以預防，並且這是絕對的！其法為何？曰，闌尾摘除而已矣。

我說以摘除闌尾而防闌尾炎，一定有人加以誹謗，譏我為外科的過激派，其實絕非過激，且看我指明其原因及指徵：

(一) 闌尾在人身為一退化廢物，留之無益，去之無礙。

(二) 闌尾摘除手術，為一外科的簡單手術，在人健康時行之，百不失一。

(三) 闌尾之摘除，並無痛苦，摘除後十日，即可恢復工作一勞永逸。

(四) 在人常有肚子痛時，不論在胃口，在腹脹，在右下部，凡檢查無正當原因者，可考慮去此闌尾，以觀後效。

(五) 凡人因見有因闌尾炎病死者，心中害怕，發生疑心病，或精神病者，其闌尾可摘除。

(六) 如因怖致，探險，而作遠途旅行，無外科醫師伴隨，若懼有發生闌尾炎之危險，而束手無策者，其闌尾可以摘除！此已行之不鮮。

總之，闌尾無病，當然不能輕易摘除，要亦權衡其輕重，斟酌情形，再加以詳慎考慮，以定最合算之辦法而已。

「盲腸炎」的症狀和診斷：

怎麼就知道病人是患盲腸炎？未學過醫學的人，很難有把握的分別什麼是盲腸炎，什麼不是盲腸炎；就是若干年的大夫，也常弄錯了。普通說起來，急性盲腸炎多半長在中少年之人，它的發生，常似晴天霹靂，昨天還活躍的遊戲和工作，今天就肚疼的不得了，我不願細講盲腸炎的病狀，我只願讀者認清下列五點：

(一) 盲腸炎初時的肚痛，常是不在盲腸的地方，痛或在胃口，或在脐中，或在小腹，或者滿腹，千萬不要以為痛不在盲腸的地方，即不是盲腸炎！這痛，很利害！沒法形容，無怪我國古名叫它作絞腸痧！

(二) 盲腸炎的腹痛時常有連帶的惡心嘔吐，肚子發板。

(三) 盲腸炎之初起若干小時內，並不發癢。若發燒過三十八度，則很有已經破裂，並發生腹膜炎之可能。

(四) 炎初起時的血白細胞，也不太多，常在一萬稍多左右，若過了一萬五，就表示有已經穿破之可能。

(五) 腹右下部的痛，常在腹他處痛之後，若以手按之，則除痛加劇外，腹肌亦顯緊張。

根據大夫以往的經驗，盲腸的診斷，並不太難。慢性盲腸炎反復發炎，因為它的痛多半在盲腸本處，故診斷較易。

對於盲腸炎的正當衛生思想：

有了盲腸炎，應當怎樣？換言之即應當怎樣作，才合理化呢？我特意提出下列五點，祈讀者

注意：

(一) 除飲少量淡水外，暫免用食。因用食可增加胃腸之工作，有關尾炎時，最好則再加增胃腸的重擔，全身亦應靜臥休息。

(二) 不論瀉鹽瀉油，千萬莫用！瀉油瀉鹽，均增加腸之蠕動，排擠大便使向下行，患關尾炎時，關尾本身已不堅固，大便一來，很易拆破即漏糞，致引起腹膜炎。

(三) 不要貪暫時的舒服，自己用止痛藥，或打止痛針，因為受藥力的麻醉，關尾破了，不察知，等到察知，腹膜炎已散佈，治療就棘手了！

(四) 有急性的腹痛時，千萬快請有經驗之大夫診查。

(五) 關尾炎在初期時行手術，百有九十九零九，可早期痊愈。反之若任其自然變化，或誤治，則危險殊大矣！

關尾炎的治療

因為用手術治療的安全，若無夾雜病，百不一失，所以醫學家，都承認關尾炎是一外科病。手術的方法，此不具論，不過手術的前前後後，作者願大家一知：

(一) 病人經大夫診視後，即昇送至醫院。此時除將腹部汗毛及毛剃淨，以便消毒外，並再試體溫表，數脈，及呼吸，並查血，尿，及血壓等，以證實診斷之無誤，並知病人之普通狀況。

(二) 未入手術室時，先打一針安心劑。

(三) 最常用之麻藥，為脊骨麻醉。病人只受一針，而下體連同腹部即失知覺。手術可在與病人交談之空氣下進行。視情形之難易，為時不過廿分至一點鐘。取右下部之刀口，通常不過二寸半。

(四) 手術後，病人昇回病室，可以食用流體飲食，大夫護士，隨時照顧，以謀身體之舒適。手術前之痛苦，頓時變消，不數日病人即不安於床之上生活矣！

(五) 通常五日即可去縫線，十日即可下床走路，兩星期即可恢復工作，一月後即可騎馬，跑英里，踢足球。

聞是剷除後，因為人只有一個尾巴，所以尾巴一經剷除，病人就永無尾巴矣之憂。不過已經有穿破，及腹膜炎的尾巴矣，在尾巴剷除之後，不免時有痛楚，或有氣腫阻滯之可能，不可不特別注意也。

天津青年會 東馬路會所 大禮堂

靜雅寬大地點適中 最宜結婚

備有出租詳細章程 請到

東馬路會所

巴斐路會所 索閱

六十二號路服務部

六十二號路服務部附設 行李部
 自診每日下午一至三時 負責者請向各會

第三輯 碎錦

我們的社會使命

楊育鈺

幾年前曾聽到一位教育家說過，我們每個人必須要充實我們自己的時間，佔三分之一來，為公共團體做一點事，那我們的社會事業便可以發揚得可觀了。

又說，我們不時的聽到有人接着那各樣的辱罵，二十十分的痛恨；我們似乎應該從反而下手，不但不用痛恨的辱罵去咒詛那作惡的，特別要讀他的書報，以鼓勵他行善的，一則可以不感作惡者自甘樂，二則可以悔改的機會；三則可以行使善者精神安樂，予以奮進的快意。

社會是大家的社會，社會事業是大家的事業，所以社會事業的發達情形，要看社會份子的努力以為斷。大家的事應該大家辦，不必觀望旁人，祇問自己是否已經盡了我們個人的本分。同時我們不應該在一個任何的立場來論，沒有人不希求進步的，但是我們若希求將來的進步，就應當從現在作起，從現在努力，從現在盡我們個人所應盡的本分。

一看社會事業的物質需要，有兩方面：一是人力，二是財力。當我們盡我們本分的時候，首先要量力，看一看我究竟可以拿出多少力量來輔助人，投身於社會事業的人們，更應當考慮自己，是否已經達到「人盡其材，物盡其用，事盡其理」的地步。

同時在另一方面，就是精神的鼓勵。人力和財力雖不能盡，但是隨時說些鼓勵人的好話，總算寬而易舉的事。換句話說：就是有人做了壞事我們可以不問；有人做了好事，我們應該用真誠的態度去稱頌。這並不是無聊的虛偽的假頌揚，乃是一種熱誠的景仰，同時更盼望別人也來效法

，這種社會上的好事才能日有進步。

曾有幾次與馮朋弟先生談過漫畫改進的問題，那時我的建議是選擇一些富有兒童教育價值的材料，有系統的將牠畫出刊印成冊，以代替目前市面上的「小人書」。又曾對李木先生談過，可多譯作一點富有教育性的好書籍。意思不外於此無損，於人有益。先賢有云：「勿以惡小而為之，勿以善小而為不為」。普天頌讚第四六五首是這樣的詞句，尤其值得我們大家的嚮味：

「小小許多水滴，積聚成大海，小小許多砂粒，積聚成大地。小小一分一秒，好像不希奇，倒會積成年歲，積成無盡期。我們小小過失，會使我的靈，離開德行路程，轉向惡中行。小小惡事累積，小手插了類，能夠開出奇花，施福千萬眾。小小和愛事情，小小溫柔話，能使世間改善，變成天父家。」

一言以蔽之，社會是由個人組成的，社會的好壞，與我們個人有直接的關係。社會的榮耀就是我們個人的集團榮耀。我們每個人對於整個社會的使命也就在此，願與本刊讀者諸君共勉之。

關於青年教育的幾件事

父母們應教以腳踏實地

王敏

不可以憧憬着起現實的未來

數年前，我曾寫過一篇文章，說到生活的藝術，以我自己的兒時為例證，我的兒時是不同凡俗的，與任何教育觀點均不相合，但是它却使我在十歲的時候即能作普通甘肅人所作的事，在十一歲之時，我即以自行車獨遊歐洲全境，完全獨自一人，無人照管。有一次我獨自外出，一星期之久，沒有人知道我在什麼地方，也沒有管我，雖然我和各種人交朋友，但是也不會遇到什麼

意外。敢不可忘的經驗，就是某次爲了買了一雙心愛的鞋子，把身邊所有的錢都花完，使我走了五十餘里，除了一枚雞蛋，什麼也沒有吃過，因爲一分錢也沒有了。我是極愛看戲的，在柏林的時候，有一次我一星期之中連看了六次戲。在十四歲的時候我父親給了我一萬塊錢，和一張來回船票，讓我獨自旅行挪威。可是，終於我父親受不過傳統見解之反對，在我從挪威歸來之後到底把我關到學校裏去了，在學校裏我被視作一個小孩子，一個難不了大人照顧的小孩子，因此，三年的學校生活，反而使我一無所得，我以後發展出來的各種弱點，那三年的學校生活是應該負責的。

一般人也許不相信我這話是真的，性急的母親寫信給我，問她的已經十歲的孩子是否已經可以不管，任他們去自由活動。這些人提醒我，今日的生活已經多麼複雜，較之我自己的兒童時代不可同日而語。在當時我自己曾經很容易地做過事情，在今日，就是一個成人也很難辦到。在今日，就是一個幹馬戲的人，也不大敢騎着自行車越過鐵路政大家那條繁盛的馬路，何況一個十歲上下的孩子！在今日，如果要越過國境，簡直需要一個外交家的知識。辦護照，檢查種種手續都異常繁雜；加之，騙局呀，搶劫呀，等等，使得十歲上下的孩子們不獨難於對付，並且遭受許多危險。這些話我都十分同情，然而我却仍然主張，應當使孩子們及早自己去獨立生活，愈早愈好。

我們今日處理青年們生活教育的方法，實在荒唐之至。據我看來，大學生們在大學念書，不會住在人間天堂，距離實際生活太遠，可是教育家却以爲這是在替青年們準備未來的生活，我當然並不主張孩子們從小就該受苦，也更不主張那種所謂「磨礮教育」把孩子們的成長不認爲神聖不可侵犯，我所主張的，只是不要把孩子們的兒童時代延長得太久，並且，對於受教者，應當因材施教，我相信，孩子們，只要他們能够站立，能夠制他們的行動，能負責，他們就該獨立

生活，他們如有越軌的行動，就該自取其咎，他們該不在一不空想，勇敢地、敏捷地面對世界。

這不是不可能的，我自己就能舉過，我個人並不是什麼神童，也不是一個很有節制的人，生性豪爽，且愛浪費。可當我十四歲的時候，我就知道我應當節制我的性子，不然就吃苦吃，或者，如果我浪費了我的金錢，我就具有挨餓。

據說，今日的世界是一類困難的世界，孩子們在今日的世界無節制的餘地。當然這般學生不熟的青年人，所有的只是一些食而不化的死學問，不能獨立思想，也不能獨立生活，然而却自以為了不起，那末，他們怎麼能伸展才能呢？

如果我有孩子，我之對他負責指導，只至十六歲時為止，此後，我之也只能立於陪襯的地位，且許就同我父親對我一樣，給他一些訓練，讓他到國外遊歷去。當然，如果他是和普通的孩子同一樣揮霍大的，他自然無法適應自由的遊歷，可也，我從十一歲起時，就教育他，使他能夠自治，對於所有的事情均有切實知識，我使他至少預備兩項外國話，和這國家的政體，風俗，人情。我得預先教育他，使他能夠適應環境，他及適於生活。我知道有一個青年人，在進大學之前，他父親就給他一筆小款子，讓他獨自到歐羅巴去。他在歐羅巴行過許多地方，隨後也找到了一種職業，及至回國之時，他已經變成一個大人了，比之他的同年輕的青年人們，有本領得多。如果我有孩子，那末，在他十七歲的時候，他就該是過來，在這過渡之季，他也許成熟了，也許失敗了，也許成功和失敗都有，可是至少他曾用他自己的眼睛看過世界了，他已養成他自己對於這世界的觀念，並且決定在這世界上扮演什麼角色。如果他在智慧上有些才能，我以為他應進大學，由於他的實際生活之經歷，他可以不致像一般的大學生對於這世界不化，也不會像一般小學生那樣對於學問全無理解。如與，反之他天生奇才，我就勸他作些苦工，以奉花別人的錢，而不能作令人滿意的事情。我們不需要孩子似的成人，而需要有成人的成人——成長起來的青

年人，我們的目的是以「實踐」爲生活，從生活中吸取能力。我們所要求的是腳踏實地，不是超現實的未來。惟青年人們被教育爲腳踏實地之後，我們才有未來！

爲富必仁論

王 敏

我們祖先與現代人及動物不同的地方，就是他們忽略了歷史所賦予的景色，他們所見到的是「一種不平等的社會形態，他們視人類生活爲千古不變，除少數的轉瞬即逝的，他們並沒有給發明或變更什麼，他們的視線與比較能力是過於短促了，並沒有注意到國家的興亡和他們日常生活中不能預料的浪費是有密切關係的。他們一向認爲人民與物力的流亡是另有特殊原因。

過於許多思想和家堅持着人類天性不會改變，他們說：你不能改造人類的天性……然而現在我們却願意在這句話下面加添一句：「只有人能使人類多行善！」

根據新的精神，城市的發展，語言，法律，宗教組織以及道德規範是新的環境，一切人生設施與天長地久而如雲天不可磨滅的社會制度，已成明日黃花，如無永久穩定之可言。假若我們樂於受其支配，那心自問一下：人爲其究竟什麼目的往捕魚方面說不過如捕魚一多而已。我願將這問題問與大家，那永遠不變的觀念是否能使當地化歸烏有呢？

而後，當我們其間能有一至善而，或其一而不一，莫若貧無一文，「金錢」一方面固能增高個人的身價，一方面也能使之入罪惡的泥淖，若其中幸則亦只「仁」字而已。

香港市不乏百萬或千萬富翁，設若發其慷慨情懷，願隨時時，此不啻津市貧民之幸，亦吾輩北人士未來之福音也。近聞來市某慈善會特會捐助青年會獎金以救濟貧民，並擬助教堂一座以推廣德聲並事工，號召此文以期全市官紳一致努力，「見善思齊，當仁不讓」，爲貧民造福，爲己積善積德，幸甚無窮矣。

青年與節儉

王敏

青年是人生的開花時期，每人對於自己周圍都異常敏感，一切都像充滿了色彩與光輝。他的是一片深情和熱誠，正像一個羽毛未豐的小鳥一樣，總是不滿足現狀，對着未來多少有清美麗的憧憬。那遙遠的前程總是有什麼誘惑力似的，可是實際上我們要穿過隱惡的風波，歷過荒涼的沙漠，我們首先要把自己的學識充實起來，人生的路是崎嶇不平的，何況是在戰鬥的山峯？

在今日，時尚虛榮和浮華，似乎成了一般青年的通病；個人的享樂似乎是生活中必要的一環，衣袋裏要入時，吃也要吃得好，樣樣都得適意，這彷彿不是很容易作到的事情吧。幻想將來賺大堆的錢，左擁右抱是不對的，除非你有真實的本領，而即使你有真實的本領，最後的目標也不能這樣的。爲了避免自討苦吃的沒趣，我們應該摒除這些取而代之以實幹，奮鬥以及不斷地忍耐和不斷地學習，我們更要節約，以充實的經濟背景來和過勢力一爭勝負，那時我們的成功也堪以安慰追擊的胸懷了！

青年應該如何學習？

王敏

在研討這問題以前，我們引用洛夫斯基的一段話：「人所最寶貴的東西就是生活，這生活只不納給予他一次，他須好好度過它，日後才不會虛度乎片而感覺苦悶，他不至於爲低三下四的過去而羞慚，而到臨死的時候，他可以說：我把我的生活和精力全部貢獻了世界上最出色的事情——即解放人類。」

我們從這段話，可以知道每個青年生活在這大時代中，應該接近現實，接近正義與真理，學習自然也是如此。

下面列舉四點，就是每個青年的學習方法：第一，我們要自動的起來學習。目前社會所需要的青年，不僅是有學問有技能的青年，而是能够深刻了解中國社會，能夠苦耐勞的青年。所以青年不能單靠學校來學習，不能單靠書本來學習。新中國的青年，不僅要明瞭青年的責任在學習，還須了解學習的責任在自己，這意思就是說：學習是自動的而不是被動的，明瞭這一點，才能認真而努力刻苦學習下去。

進一步說，社會教育是使青年為好為歹的根源。雖然要讓青年的先靈應該負起輔導青年的責任，但是，我們青年却不能不求進步於自己的努力之中，既不能等待社會的進步，也不願仰仗旁人的幫助，要在現實生活的各方面澈底的揭發缺點。

第二，觀察事物要精細，而判斷要謹慎，同時，對於一切事物不要片面地去認識，應該鑒別它的兩方面，壞的之中要看出好的因素，好的之中要看出壞的因素。我們研究學問，也是從各方面去觀察，在目的複雜的社會中，許多部門的學術還免不了門戶派別之分。假使我們把自己限於某一方面的天地裡坐井觀天，就不能理解現代學術上最進步的成果。

第三，我們不要忘記實踐。洛克說過一句有力的話，「讀書不是學問的主要部份。」這就是說：人生的學問不僅是書本；在書本之外還有更廣泛的學問。人生的主要學問是一個人在生活過程中所獲得的寶貴經驗，所以我們不能只在學校中讀了幾冊課本，敷衍了事，而自以為滿足；我們更要更進一步從工作中獲得經驗。

第四，我們要參加學習的行列中，個人方面，我們要加強的學習。但是這還不夠；我們要參加學習集團，好像各種讀書會，研究會，討論會，更進一步學習才不至落伍，不至於把自己限制在一個小天地中；而不能看到真正的光明。

成功六法門

三 敬

頭頂方道長說：「海雖然的深，也出大船來，學程雖長，終有一日得岸，如『求道』顯然成了當時要務。不過，不必急於從事『苦學』，苦學的路子是各異的，『苦學』有二：一、一面苦學的或者就是當心自中的成功法門。

(一) 學法尤甚於學且不能，首先在於自己心品是否出來，文章只是學了死的金字牌匾，可是「讀實」問題却在乎個人的手腕，最好是讀一讀『魯賓遜』再讀『魯賓遜』。

(二) 別忘了學習，雖然大其學業是隨自必高人一等，可是也別想可以沒有機會接統的技巧，俗云：「活到老，學到老」，真是至理名言。

(三) 書是仍須念。雖然學士洋洋得意地積如山，可是圖書館的報案不能從此結束，有暇無妨多親近。

(四) 不能爲了區區代價而自動停止工作。青年人能愛財如命嗎？吳越斯虎屬實，是乃今古奇聞！

(五) 愛己愛人，在忙著窮困人不可限的時候，也就是大多數人看窮人不可限的時候。

(六) 巡邏，機會和目的在成功路上，並非所願的，更緊要當你的日子健康，和真我犧牲，在這三方面你若佔有優勢，功成名就自不待言。

關於青年墮落

貴 一

據報說津市頗有些青年組織所謂「青團」，其團體，十三妹等奇特的小團體，作並非份的行爲，青年墮落，言之頗爲痛心！

考此種現象的發生原因，不外由於學校，家庭，及社會方面環境不良所造成。有些學校既開徵收學費，於學生之課業放任，課餘生活亦不注意，須臾上學，畢業發給證書，學生則每日游蕩出入於下級娛樂場所，置課業於不顧，而終致有此類不法胡鬧的出現，此其原因之一。其次家庭方面，於子弟的行為，毫不知的約束與指導，油頭粉面，奇裝異服，出語下流，行動乖張，為家長者則視若無睹，或竟縱使如此，以致子弟得意忘形，作出種種不法行為。最後則為社會環境問題，目前的社會環境，實在太壞，一個莊正的人，很難有立腳的地位，有些放蕩胡鬧的人們，却「歪打正着」，各各均有相當出路，專加以環境的再誇，於是便走向對壘的途徑了。這兩項原因是要學校和家庭方面的反省與努力，最後一項，則有賴社會教育機關的熱心，像音樂會便應由政府的首起一部份責任，矯正青年行為，使其走向正路，實為國家社會的幸福。

幾個關於兒童的嚴重現象

卅一

我是服務於教育界的人，所以關於教育的事情知道的略為清楚一些。據我自己和許多其他同道的調查，自本學期以來，學生退學數目相當的大，教育當局也同時感到這現象的嚴重，曾派澈底調查過一次。

天津素來就有入學難的現象，為什麼左右入學機會以後，又退學了呢？想調查這手續是國家費之故。一個十幾歲的孩子正是受義務教育的時期，但因為物價高貴，家中担負不起他的口，便不得不去謀生，有的去作學徒，有的去作小販，甚至還有去謀乞丐！

次於此者，便是學生健康情況的不良，一個個面黃肌瘦，甚至小孩子，變得面目無精打彩，面色蒼白，這據調查的結果，是由於吃豆餅和煎餅，而且每天有一定的限量，營養不足，這影響了兒童的健康與精神，這也是很值得注意的問題。

但究竟在學校的兒童是比較幸福的，倘再放眼望一下街頭的流浪兒童，那情形真是更為淒慘。兒童淪為乞丐，父母自然早起討要，或已變成餓殍。他們終日徘徊街頭，缺衣乏食，結果終亦難免轉乎溝壑。在我每日上班必經的北巷裏，一天便見到兩個餓殍的童屍，蒼蠅環聚，臭氣四溢，覺得比看到成人的餓殍更為淒慘！

天津現在正有着若干慈善團體，熱心作着救濟事業，我覺得應儘先救濟這些無學的貧兒，與他們以衣食，並且加以收容，兒童既被奉承為將來的主人翁，但不限定是國少爺，這些受苦受辱的貧兒也許才是將來真正的主人翁，請伸一下援助的手罷！

讀書的興趣

貫一

我因為參考上的必要，時常到外國書店去買一點書，最使我感覺興味的便是讀書人的繁多，男女老幼都在安靜的選擇他們自己所看的書，尤其是有新書或雜誌的出版，銷售的更快，幾天的功夫便會賣完，這情形在中國書店實為罕見。

中國的書店，據我所知除了舊書攤以外，很少有人流覽，而且實際來說也並無何可流覽的書籍，所以生意都很冷落。這原因雖然是由於出版界的不振作，而中國人的讀書興趣不如他國來得濃厚，和書店老板的厚面孔也是大原因。

讀書興趣的養成，自然要多仰仗着教育的力量，教育的普及，民衆的知識水準提高，那麼便會增加他們的求知慾，於是便喜歡閱讀書籍了。但這也不能一概而論，有些人實際上受過很高尚的教育，但是幾本本摸都不喜歡摸一下，這又是什麼原因呢？原來讀書興趣的養成，環境的感化力量很大，平日所接觸的人多喜歡看戲劇與電影，於是便很容易和戲劇，電影發生興趣；同時常和賭博的人在一起，見便讓牌經，自然也會對麻將發生興趣。在過去我曾住在一位朋友家裏，

因他喜歡到回力球場去，我確也會對回力球迷惑一陣，每晚必去，後來離開了那友人，便對回力球冷淡下來，至今想起，還覺得好笑。但由此我們可以見出環境對於興趣的影響是怎樣的大。讀書的興趣也是一樣，環境的培養，實在有很大的力量，丹麥是民衆教育最發達的國家，每三五人家便有一個家庭圖書館，於是便很容易的養成了讀書的興趣。既然養成了讀書的興趣，便無論在什麼時候總喜歡閱讀，把讀書養成了人生唯一樂事，這樣在人的學識與氣質上都有很大的裨益。人生能有興味才是薄福的人生，倘這興味要寄與在讀書上，這無論在個人或社會，都是一件很有意義的事情。

乞丐與餓倒

貫一

近日因食糧的高貴，街頭乞丐無形增多，一分二分的施與已經無裨實際，況此些許施與有時尚很難得到，於是餓倒者便時常發現。幸而有人略施湯水之濟，尚可悠轉復生，否則便真誠餓卒矣。

乞丐是將近餓卒階級的可憐人物，由於食糧的珍貴，乞討也加倍的困難，所以雖然在午夜，依然可以聽到他們淒慘的喊叫，同時人們的慈善心腸，也好像更加收斂起來。

起初，對於街頭的餓倒尚有人憐惜，這若就心理上來考察，一半也是爲了好奇，但餓倒的人漸多了，反倒處之泰然，彷彿是應該，或者責怪他爲什麼不吃飽飯，有的人竟嘆一口唾沫便走過去了，睬也不睬。

生存的權利是人類所共有的，有的民族，國家爲爭此種權利乃不惜掀起了慘烈的戰爭。餓倒者在不曾餓倒以前也大抵都抱有極強烈的慾望，但是他們不肯破壞社會的安寧，而終於默默的餓倒在街頭，其精神是可佩服的。

我們對於這種餓者無論從人類的同情心，或他的偉大的犧牲精神（假設他們每餐餓死的決心來用不正當的手段爭取生存的權利，社會將要受幾到怎樣的程度？是不堪設想的），都應該施以儘可能的救助。

本會東馬路大禮堂廳后一塊大總統所題獎「己飯已消」的匾額，希望本會會員或其他各界人士都能本着這種精神作去，則其於社會上的供獻，將是無可衡量的。

施比受更為有益

文壇菜譯

——借錢給人却招來多方面的煩惱！

一角也好，一元也好，一千元也好。

這個定律終是不可移的。——

不要借錢給人。

許多年前，弗蘭克林曾這樣說，我現在也這樣說。

他試驗過，我也試驗過，我們都知道，借錢給人，於人於己都是沒有好處的。

我的祖父當年是一鎮中赫赫有名的人物，他經營一座旅館，就是那時人酒所謂之小店，據說是全鎮頂竈竈的一座。

他是一個口軟心慈的人，常常借錢給窮人們——他們答應在麥秋收割的時候償還。自然麥秋有時不豐收，也免不了遭逢天災人禍，於是我那當時號稱鎮中第一富有的祖父，手頭竟是一束束的永不兌現的廢紙。

我也曾借錢給人，現在讓我告訴你，我的經驗。——

不會有一次，有一人辭退。也不會聽到一句謝語一言感辭。而更滑稽的是這頗善寫不會收獲一點好處——在那借貸的人身上。

假若這貸款真能補助一個人，我寧肯勒緊了那借條，更不希求一句感謝的語語，實際上借錢給人却全然無益。不但無益而且有害。而且，天知道，我丟掉了一個朋友。

這裡是我的真誠獻語：——借錢所得的是辛酸的經驗和無意味的經濟上損失。

送給他一個破頭，或讓他安睡一晚。如果你環境上允許——「送給」他，却不要「借給」他。否則你的好心不會得到感謝，你的金錢不會貯還。而且正像箭中核心一接的準——你會得罪了你的朋友。

金錢和我

劉揚德譯

史帝芬爲近代著名學說作家，所作瑪·皇后，瑪利亞安東尼特等傳記，是論衆人口。大文則述一九二三年德國通貨膨脹時代親身經歷之經驗。述通貨膨脹於經濟史上頗不淺鮮，唯其行文筆銳而，竟未自有聲有色。當今日貨幣購買力低落，生活日日之難，作者當時所報之惡况，更何待言人信也。因茲譯原文以備讀者。

一九二三年我把寫了一年方完成的一本書寄給發行人，同時並要求先付一部份出版稅。在收到匯票和兌現的四天中，這筆款項的價值，已跌到還不如寄稿時所用的郵費，一年辛辛苦苦的工作，便在四天之內失去，這失去的原因就是當時德奧的通貨膨脹。那時一個郵票約四十萬萬克，比一個人口六千萬的國家的預算案還多，而更換一個郵票的價值，比一週前那郵票的價值幾倍還貴。從前所謂的金錢，已變成一紙空文，上面印些毫無意義的數字而已。

遠在老奧匈帝國時代，金錢所給我們的是安逸，舒適和安全。於是一九一四年大變來臨。一

九一九年金錢就如同陽光下的牛油，越化越小。每天早晨起來時，就覺得自己的財產，好像馬廐中的馬一樣怕怕的跑掉，更沒有一個人勸過他。早上買報時用三萬馬克，晚報就得五萬，第二天非十萬不可。新的鈔票老在發行，數字大得驚人——面額是一百萬馬克。每一個人都是百萬富翁，但只是暫時的，因為一週以後他的百萬家產已失去它的意義。在這種瘋狂局面之下，人們已失去計算的能力，因為人的想像力，簡直不能追隨貨幣的貶值。

然而最使我不能忘的，就是那時我的私生活，同其他無數人的私生活一樣，並沒有什麼太大變動。自然在這種非常局面之下，首當其衝的就是一般夜無隔宿之糧的貧民，可是在維也納同柏林，表面上我們並沒有看見什麼斷然的變遷，人類生存的毅力，遠超物幣的跌價。火車仍然是那樣擁擠，郵件按時運到，麵包房照樣烤麵包，農夫依然在耕種，而我自己，還是那樣子賣文闖口，不過工作更辛苦一點。

我簡直不知道怎樣賺來每頓飯的飯錢，却是我的確賺了，正如同別人一樣。在通貨跌價時，我們從沒有失去勇氣，更未失去享受生命的愉快；反之，金錢的價值越低落，生命的永久意義反而增加。青年男女照樣游山玩水，舞廳老擠滿着人，新的企業，工廠，建築，正如雨後春筍，詩人同作家繼續在創作。由於金錢的不盡責任，使人類重新組織那些依然蠢忠的東西，加強他們的力量，而維持他們的價值。

我永遠不會忘記那次帶了一大堆鈔票——足够過三年的舒適生活——去聽維也納的歌劇。那時因為缺乏煤炭，劇院中並沒有生火，大家都穿了厚大衣，縮在座位中。突然樂隊的指揮舉起他的指揮棒，於是陰鬱的空氣立刻為之一變，獨唱的同演奏的樂師們好像從來沒有這樣表演過似的，聽家靜坐聆聽時內心感情的流露，更是從來沒有經驗過的，自此以後，我確信這實在是在我一生中，所聽到最完美的演奏。

這瘋狂的落價繼續了三年，通貨才漸漸穩定。但是我同金錢的關係，已不能再恢復，他的魔力已經失掉了。從此以後，我不再相信金錢的力量，是同我們內心的生活發生關係的；不過我並不是遺棄或輕視金錢，我絕不否認金錢是的確能換取刺激和歡樂。我對它仍表示歡迎，如同招待一個客人一樣，但是，只是一個客人而已。我不再是他的主宰，同樣，我也不願讓他來做我的主宰，來支配我的生命。從那次以後，我確信「人類真正的安全和保障，並不在人類的財產和所有權，而是在人類自己的本能，和基於這本能的創作。」這實在是一個不可磨滅的教訓！

主人和奴隸

張 章

每看到西洋探險小說或追憶過去曾經有過的探險影片，便有很多漆亮皮膚的黑人在腦子裏浮盪，他們與其說是怕死不如說沒法子，不得不肩負着白人給他們的笨重荷物，背脊挨着尖銳激骨痛的籃藤敲打，蹣跚脚步像牛馬地兜兜，口裏還哼着純渾粗樸的聖調，我因之感到奇怪，這種「活」永遠會讓異於自己的黑人去做，而白人却永遠做了他們的主宰，觀眾也不會意識到這種把戲，聖經上更無：「黑人應該做白人的奴隸」的句子，即使有恐怕也早被推翻了。迄今依然都在人們的默認下施行着這文明的賜予。

從電影和書本中纔看到主人和奴隸的現形。

我記得有人說螻蛄蒼蠅，它的眼睛小以致能看較大的蠶似殘廢的地方，假如身體某部被扒破了一塊，縱然細小到針孔大小，牠們不管這受創的人是死着，睡着還是活着，立刻趨之若鶩，營營膈膈，大有傾軋發現無主的珍饈的幸運，這是它們的伶巧和應得的天賦（如果它不是用眼而是用嗅覺，那麼也較比人類鼻孔難大些嗅覺只限咫尺高明的多了）。但人眼雖大，假如蠅的本身某部受了創傷，那非藉顯微鏡之類不得究其竟，所以主人和奴隸，只有從影片或美國史上才找到

一部眞的現形，如果必得將一雙眼睛扎進社會，那以爲明顯的「主人和奴隸」之類的劃清却大覺忌解，因爲不分年月日時常常受到主人批管的奴隸，縱然在當時博得別人的垂憐，「主人的掌打口唾依然諾諾盡奉，滿臉堆歡，一旦找到一個機會的瞬隙，背過面龐，奴隸立換上一副面具，板起向上翻的鼻孔重新找到他的可憐對象，盛邁身忿忿傾瀉在這鴉雀人兒的身上做爲報復的手段，那麼那位鴉雀人又未嘗不可回到家中再對老婆孩子發一次雷霆，這樣社會終歸，以至眞的主人知眞的奴隸一些也分辨不出來。

托爾斯泰的「戰爭與和平」說到紅鼻頭旅長對梯麥上尉和多羅柯夫發過英雄氣慨，直到總指揮屠屠察夫差着梯麥對紅鼻旅長說：「這是從伊士歐爾攻擊以來的一位戰友啊！是一位勇敢軍官——你和他還能相安嗎？」

誠惶誠恐的紅鼻頭當然更紅些：「是，很相安呢，閣下！」

事後，他會巧妙地拉着他歷來討厭而做爲申斥對象的東西——梯麥期說：

「你不該介意罷，老兄，唉，你要聽——爲的是公事呢！那樣事情再來一次是會在隊伍面前冒火的，好，我先向你道歉罷，你是了解我的啦……」

奴隸怎樣造成的和主人怎樣製造的，外國人既亦存在世界一個角落的「社會」裏，所以也有主人和奴隸活現形的偉著。

不要以爲一個人在人前成風凜凜，挺起胸脯不可一世之英雄氣概，背後他也會向着別人灑下了解，而兩兩險上晒晒未乾唾涎的「狗熊」又會向他一蹙挺起腰板充做暫時的「英雄」。

平生，我挨着別人瞪眼的滋味較我向着別人瞪眼多得不可以數計，每逢有了向人瞪眼的機會，我的心便忐忑跳動，自怕別人的眼會瞪得比我大，所以我誓不敢瞪眼自作威風，人好瞪眼猶如狗好咬人，但狗也有至高的靈氣，遇到拿棍子的主兒，牠會不做一聲夾緊了尾巴。

社會裏真的主人與真的奴隸因此便永遠劃不清境界說。

如果要是真的奴隸爲着大眾主人流着汗絞着腦汁做些子孫們幸福的事；即使不是幻想也算是期待。現在只看到少數的假主人支配着多數的真奴隸；確實沒看見多數的真主人胆敢期待着少數有能力的真奴隸做些應幹的事。

病 中 的 感 想

某夫人

宋昆先生幾次來信要我寫幾句話，總因病後心慘的老病未除，見了鋼筆墨水就害怕，未能動起手來。今天看見他寄來的『會員通訊』已經預爲宣佈，再不好推下去了，只得坐起來簡單寫這幾句。

宋先生本來要我寫點社會服務一類的事，可是我現在還不能太用思考，所以不想對這種大題目有所談論。我病了差不多三個月，輾轉床褥者有七星期，在這極長的一個時期偃臥休息，心裏感觸很多，就寫點寄給天津諸位朋友，一方面算報告消息；一方面也算給自己留個劫後紀念吧。

我的病是因疲勞過度及營養不足所致，起初傷風咳嗽，後來在公事房暈倒下來——那是十二月十日——最後轉了抽風症。嚴重的四天神志有些不清；自念當經再生，現在竟然全愈了，惟一使我感動的是病中許多朋友給我的助護。前協和醫院的張光燾大夫，看了我兩天兩夜，以後接着展博抱着強心針陪同家裏人坐病車送我到中央醫院去。報社裏的姊妹兄弟們，一日三返關切問訊，站在病室外等候發生的一點報告。後來危險期過了，送花贈果看望安慰者，日數十人。這種溫情將我從死神手中救回來，現在更給了我再度奮發的勇氣。西諺曰『朋友即是財產』，我深切感到朋友不但是財產，朋友簡直就是生命。我沒有財產，然而我知道有了朋友，而且我更有生命了！感謝上帝，藉着這次病給了我認識這點道理的機會，同時也測驗了自己平日在朋友中存的地

位和意義。聖經上說你願意人怎樣待你，你就怎樣待人，我已經愛朋友們如此善待我，今後我更常爲朋友們努力服務了。這是我此次病中最大的一點感想。

平常我對於飲食營養，比較不太重視，一方面固然是經濟原因，一方面也是我的個性及信念使然。我在農村有過較久的停留，對於一般勞苦大家——連我自己的父母親成在內——的生活狀態，有過深切的體驗，覺得現在個人的生活營養和自己對社會的貢獻以及一般同胞的生活情形相較，已經過度優裕，不應再存奢望，可是這次病，證明在城市中的飲食營養，在可能中有稍稍重慶的必要，假若失却健康，其經濟的損失自不在少，對社會的貢獻有時也會受了影響。爲此，今後我願自勉，並以此希望於一班工作繁重的朋友們，與其爲病築債，還不如不病而無所積蓄呢！可是奢侈的生活，無論如何也應當避免，只要根據科學採取營養按排食物對身體有益就是了。這是我病中的第二點感想。

對於前途事業，每個人不能沒有相當打算，尤其在健康不成問題，精神十分充沛的時候，許多思維努力，都費在這一方面。但到了病榻僵臥奄奄一息的時候，平日對於前途事業的打算愈大，計劃愈週，其抱恨遺恨的程度亦適成正此。因之，『謀事在人，成事在天』的覺悟，才越發感覺深刻。在前十分鐘尙伸臂握筆計慮周至，後十分鐘即已呼吸迫促生命趨滅。此種場合，宗教的情緒，乃更油然而生，聖經所記『不要爲生命憂慮，吃什麼，穿什麼……』『愚昧人哪，今天的事尙不敢保……』『……今天晚上上帝要取你的靈魂，這些倉庫財寶將歸於誰！』等等名言，才深翔湧上心頭。所以，在我病中，唯一安慰我的是童年時代培養成的宗教信仰，病中唯一讀物也就是聖經。起初不能自己執經閱讀，有姊妹好友來看我時便請她們讀給我聽。後來能坐起屢卷，便將新約全書從頭到尾看了一遍。保羅書信中的名言，和基督遇難時的紀實，更反復數次——也唯有在這一時期中能放開無慮，澄清思路，讓自己心安靜獨自省自識。近年來俗事瑣集，朝夕恐

忙，不但不能安心讀醫書，連自己沉默的一點機會也不可獲，所以心深翻騰，終日不得寧貼，辦起事來錯誤也就百出，而培養根性的宗教生活更無形為世事荆棘所擁擠排斥，自己也就變成踴躍不堪的俗人了。此次患病得一將養心性的機會，體悟出了好些人生要道，誠然應該歡喜。有些朋友笑我無端迂腐，竟會傳經說教起來，也有的人說我因病神經不健全乃會發生宗教念頭，人在健康時候便不會如此，我的覺悟却是唯有到生死交關病榻甚深時給我希望及安慰者，才真是人生應得追求維護的真道。八九年的庸碌，藉一場重病得重新反省，認識真道，實乃幸事，應該感謝上帝！『野地裏的百合花，今日尚在，明日就丟在火裏……』『一天的難處一天當然够了。』正不必太為衣食名利而營營終日也。這是我此次病中的第三點感想。

病倒在床以後，年屆古稀的老父千里跋涉故鄉來看我，母親本定要來終因上了年紀，頭暈眼花不能搭車未讓成行。這件事使我想到了以前三弟臥病醫院父母雙雙由故鄉趕來看望的情景，心裡非常難過。老年人最怕出門，尤其在這個『行路難』的年月，而千難萬難終阻止不了一顆父母雙子的心。在我自己此次也經驗過，於危險萬狀彌留之頃，命裏唯一懷念的是我那四個孩子未來的命運。可見人間無論若何變化，只有父母愛兒女的心永世千秋絲毫不懈。前年在慕貞女中教一班國文，講到冰心寄小讀者中談母親的一稿，一個學生熱淚滂流嗚咽，問她才知道已失母愛，觸長生情不禁傷心。可見兒女對父母的愛心雖不如父母對兒女那般強烈，畢竟也是天性不可否認。在教育倫理方面，設法增強此種天性，使之不至被環境泯滅，是很應當的事，同時作兒女者在各種方面都努力使此種天性得以保存發揚，總是應當致意的。俗語說『養兒方知父母恩』，我此次得病才更知道這句話實確實實。寄語諸位青年朋友，在道點上加意追求罷。這是我此次病中的第四點感想。

梅 雪 爭 春

伯 龍

梅花是春天最先開的木本植物，因此古人把她當作臘去春來的一種吉祥象徵，例如『梅花三兩點，天地皆春』的春聯，正是爲此。講起梅花典故，翻開小類書，可以說車載斗量，不可枚數，最流播人口的，要算林和靖梅妻鴛子，差不多每一題到梅花，便想起這位林老先生，其實並沒有什麼了不得，不過他人品很高，不肯同流和污，與世浮沉，隱居在西湖孤山，終日以吟詩種梅爲樂，所以後人對他，極表仰慕，其實要生在今日，雖然很窮自給自足的生活，但是無益於人羣，到老死爲止，究竟有何用處，豈不白費作人一回嗎？

我們立身社會，不能肥遯鳴高，不管在朝在野，總要幹一番事業，纔不負堂堂七尺。假如偶然遇到一種外誘，或是金錢物質的迷戀，到這時可以想像林和靖，寄性物外，唯傲梅根悠然自樂。就依梅花的本身說，（不是北方花叢中薰植的假梅花）她生長水邊林下，籬畔山麓，不畏風雪，獨傲嚴寒，不管有無雅士高人，隱逸老翁，她總是那樣的自開自落，不問興亡，俯仰到騷人墨客，款貧流連，賦詩贊美，她亦毫不感誦知己之情，一任他自來自去，這纔够得上梅花的骨格身份，吾人處世立身，正應以梅花作一個借鏡。

梅花在江南，以鄞尉調疏，魯海內第一之名，有香雪海之目，他如羅浮，孤山，無錫，蘇州，都以梅花傳名遐邇。要在北方看梅，只好到花廠買兩盆纏繞而已，可惜花匠把她的枝條弄成彎彎曲曲，剪裁的好像平頭一樣，失去球影橫斜的逸趣。筆者在家鄉的時候，曾經解放了幾盆嫩梅，讓她隨便去長，左邊二三尺高，右面就只五六寸短，枝極歪曲，隨其自然，花時亦不剪去風條，聽憑她花多花少，有時值疎疎落落的十幾朵，誰誰見都說這樣的梅花，纔個甚麼勁，我却認作絕美無倫，一到夜裏被燈影照到窗上，好象是幽居空谷的佳人，行吟澤畔的屈大夫，說不出的

怡然自得，因此我把許多俗慮閒愁忘了個一干二淨，實且徘徊花下，以避半日浮生，比較去作無意識的消遣，強的多了。今年新歲剛來，舊年亦到，恰巧又下過一場大雪釀成十分春色，正是看梅花的好時光，特將江南梅花，介紹給讀者，作為新春禮品，並祝諸位青年之友，今年事業，象梅花般的茂盛，立身象梅花般清高。

故鄉冬日

貫一

日前偶因小事赴寧園，見冰場上滑冰男女甚多，銀光衣影，笑語喧嘩，景象昇平，余不禁忘却世情之困難，憶及二十年前的故鄉情況矣。

余之故鄉，遠在二千里外之漠北，每臨冬季，大雪成圍，無論陰晴，永遠為一銀冰世界，景象之壯美，迥非年值飄雪二三度之天津可比。鄉村附近，河溪甚多，入冬封凍，遂成天然之冰壩。夕炊甫罷，見三五成羣，紛至冰上遊戲，有擊冰蛟魚者，有打冰丫者（丫字不知如何寫法，係以樹枝兩端削尖，在冰上用皮鞭向尖處運行拍擊，則可旋轉不已，煞是好玩）。余所最嗜者却為溜冰。溜冰之法，先用雪將河上擦一平直之所謂「冰場子」，然後再行溜之，往往數十人魚貫成行，一人飛步先溜，次則緊相接續，稍中有一人跌倒，則後至者因「慣性」關係亦無法停止，未幾如堆成人山矣，於是哭哭笑相併，雲冰滿身，而滑稽却益因之濃郁，非玩至月華高上，家人呼寢之時不止。

往事如烟，轉眼二十年間過去，余今則披稚兒數輩流離津門，白雲東望，真不禁泫然欲泣矣！

朦朧的美

漱珠

蕭蕭北風緊，心也如拉滿了弓的弦，秋涼總還有中午的陽光熱，可是陰森着面孔的嚴冬中就拍不出一縷溫暖絲。什麼都凍凝着。永不化的堅冰，何時融淌一水？

怎麼能不冷呢！赤裸裸地如一塊光光的石子似的，什麼都坦露給人看，毫無遮掩的，一切都呈現在人們的眼前。可是，人們却不。看吧！厚厚地棉毛裹緊了全身，遮蔽了他們的所有，不是嗎？連看路的兩隻眼睛，都喜歡加上一層罩，聰明人畢竟是聰明的，這掩起自己來不但禦寒，且給另外的人們一個不清楚的印象——朦朧的美。

不該求知慾那麼大，不該血流得那麼旺，不該青春的活力那麼強，尤不該任熱情狂奔如高山激流……是的，坦露自己的是傻瓜，聰明人誰不會掩藏着自己。

「人」原本都是醜惡的，你！傻子！空看了多少花開花落，怎麼就沒學得一個遮蓋自己的妙法！

「冬」總在向你纏着尾巴，你，你這個坦露得如一塊小石子的傻瓜啊！秋天也摸不到，還妄想春天是屬於你的？其實就是醜陋，你，在人們的眼中留下了淺薄。

一塊連心肝都坦露着的小石子，人們高興時，你是他們眼中的珍寶，讚揚你，撫慰你，給你甜甜地微笑，丟掉興致時，他們又會一脚踢開你，冷冷地，毫不留情地。可是，那時他們又會編織多少誇耀婉婉的故事，安插在滑滑的石子的生活裏，這是人們在極無聊的時候，極有味的勾當。看啊！那一羣，秘密的談論着，秘密的微笑着……好閒在的人嘯！

用棉毛裹緊了身子的，用美味填滿了肚腸的，用帶色鏡子遮護了眼睛的，甚至連嘴巴都收縮起來的人們啊，朦朧確是朦朧的美，其實原本是醜惡的。

但是你！小傻瓜！披一件彩色衣也不掩飾了自己！坦露着心胸，可小心背後的冷箭啊！看！那不是又過來了，不清晰的——朦朧的美。

四月之獻

洪 珠

萬里外的四月早一片綠了。

軒帳幕前已長滿了河草……

再看看我們的跟前：一片荒土，幾處頹牆，主人珍藏在殿筵裏的二月蘭還瑟縮着呢！

孩子們詛咒着春意來遲，可是小心詛咒會失落了有限的春意：

聽！江天外，雲影中，是誰家的白鴿在抖動着項下的銀鈴？清麗地，朗爽地……那是什麼的象徵？

白楊枝頭還有低語嗚啾地雀鳥停落着呢。

別竟賜着腦子河中的污水，海濱友人沒寄給你一頓『春江早潮』？

X X X X X

風姨的雙手是柔軟得多了嗎？

踏過一段黃土地，踐了兩鞋底濕泥。格格地溼青路上是找不到這麼一星點珍貴的啓示的。

X X X X X

四月的江南，山明了，水也秀了，也許柳綠已映着桃紅。

誰迷戀着那江南柔麗的風景？

你的夢中還牽念着小兒女的柔情？

X X X X X

江北四月可有未盡的風沙，玉米粒子就是顆顆黃金。

少食食胭脂紅的米粒，小心硃砂裏的石塊可別傷了你的牙，細嚼慢咽，這就是頂可貴的充飢

奏飯。

四月是五月的前夜。

五月照眼的榴花是四月杜鵑瀉瀉地紅血所灌溉。

X X X X X

一片荒土，幾處剝踏……你暗嘆這殘涼景象！

二月雨の活力蓄伏着，不正象徵包圍着無限的生機？

四月的北國離着溫暖不遠了。

當我們眼前展開了一片綠的時候，

萬里外的日子早張佈着湛靜藍天，

軒轅墓前也已開出了白色小花朵。

春之賜予：給與一般快樂的遊侶

伯 龍

國曆四月，正當夏曆春季天氣，是一個出遊旅行的好季節，論語『暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠』，這就是個好榜樣。說到住在天津市的人，雖然一切都市享受，盡係近代科學萬能之賜與，但是講到游玩山水風景，比起北京，真覺着隱乎後矣；不過要聊勝於無的玩玩遊，却亦有不少可去的地方，譬如河北的寧園，和公園，都有人工點綴的山亭亭榭，而且刻船在春水初波的清流激湍之中，頗有飄飄欲仙的趣味，把一冬關閉在屋內的鬱鬱之氣，一掃而光，再約上二三遊侶，藉草爲茵，談天說地，大聊一陣，拂面吹來溫暖的和風，絲絲垂柳，片片桃花，說不出的那香暢快滋味。假如你想學學文人戲客們喜歡看西沽桃

花，雇一隻打漁象渡人的小舟，乘坐着兩三知己，恰似杜少陵『野航恰受兩三人』那句古詩，等到武庫（北洋大學故址地方）下了船，徒步再走那一帶桃林的大堤，花開燦燦如錦，堤上遊人如織，固然免不了掉泥沙揚塵，吹滿衣袂，然則這種黃土，確乎是帶着春的氣息，不信你游歷歸來，到了自己家中，首先要抽打抽打衣上浮塵，令人懷念兒童時代，遊廟朝山不成片段美如夢壞的畫面，這黃沙正是司春之神所贈予你出遊珍貴的代價。假如願意到『風日水濱，雜花生樹』的去處，就請你逛趟青龍潭，小船泛泛，好像擊鷗戲波，一帶蟹舍漁邸，宛如江南風致，隨頭沙嘴，棧長出一寸多的蘆蒿芽，踏著軟茸茸的短草，正是『草色遙看近却無』，又似宋人小詞『愈行愈遠還生』那句詞中妙義；這種草是近處少，遠處多，其實其目力的粘合性，遠了看着像是加在一起，等到走向近處，草又離離的鋪散開去，此等詩詞妙諦，非親自到生草的地方去領會不可的。當你拾起一條枯枝，剗剗堤邊春水，霍拉霍拉的那麼清脆好聽，使人胸襟舒暢痛快到十二萬分，忘記你是棲息在紅塵十丈的鬧市之間，更想不起你今年是多大的年紀，像是重返青春時代，人是應該如此在活潑潑地春光中，歡天喜地，通通快活，胡玩一氣的，那種算你沒白白拋棄了春之賜予。

苦 雨

淋 珠

渴望着，渴望着那麼一陣細雨，只要是一陣就夠了。是的，遍地將乾死的莊稼需要雨和水的滋潤，好得到更生；農人們需要雨水的撫慰，每一條臉上辛苦勞瘁的皺紋，就是都市裏每個人枯燥的心田，誰又不需要那麼一滴溫潤潤清涼涼地雨珠來灌溉？

然而，五月藍藍地長空，烈熱的太陽，在人們頭上徘徊，沒有一片雲，那有一絲雨意？

烈光燒焦了田園的五穀，也燒焦了農人的心，都市中枯燥的心曠！更將為炎熱而憔悴。大地

上萬物都遭遇了暴虐的蹂躪。

田間的五穀都垂著頭，低低地長嘆，農人們捧著虔誠的心，射出強烈的希求的目光，向藍藍地天空要求一點小雨，可是，高空無雲，雲外無風，吹不來一束雨的消息。

苦苦地期望，苦苦地太息，都市裏的無數顆心頭！看見絕早花叢上的一粒夜露都喜悅得忘了自己，忘了那不是雨水，乃是一滴露珠。

可憐大地上焦炙的萬物，怎樣以無數顆火熱的心，換取一滴清涼的雨？

盼望著吧！總會有一天蔚藍的天空被細雨蒙蔽。到那時，細雨滴開了心田之花，也灑開了萬物的笑顏。那將是一個什麼時候？

然而，盼望就是理想，理想却正是實現的先聲，因而，我們盼望著，總會有一天，是細雨滋潤大地的那一天。

蓮

伯龍

蓮花是水中生產最豐富的植物，葉子可作食品與包物之用；蓮實爲果品之一，俗名蓮蓬，根部結藕，甜脆可食，既當果品，又可充菜蔬。花分紅白兩種，供林園庭院池塘，盆盎清馥，怡情悅目，因產生水中，開花時清波倒影，嬌嬌婷婷，以此古人比他作水佩風裳的仙子一般，詩人詞客畫師們，都采入寫景的題材。翻開前人的詩畫集，多到不勝枚舉，描寫紅蓮以宋蘇東坡『接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅』爲最美。這個別樣紅，是怎麼個別樣？那祇好到齊園或北京北海去看了，依筆者的愚見，蓮花在晴日看，固然很好，如果在雨中玩賞，更是別有風致；在夏日六七月正熱的發季裏下起一陣陣小雨，洗滌去蓮葉蓮花上的浮塵，紅綠相間，青翠欲滴，花鬚上綴着一粒粒小雨珠，蓮葉上托着一點點水晶球，微風吹過，把葉上的晶球，搖搖晃晃的，像是珠走

翠盤，有時暴雨之盞，受不住雨珠的壓力，向下一翻，花拉一聲，傾倒在池水裡，清脆的聲音，好聽極了。筆者家鄉的小園內，有一個長不滿兩丈的荷池，每到春二三月，便買來幾斤藕秧，再山城外搗些河中黑色浮泥，鋪到池中，最好另尋些破鐵片，及豬鬃等，分置藕秧之下，然後入河水約一尺深左右，宜令日光能晒到池底；一到四月（夏曆）半便先生出紫色小小荷錢，一片片浮在水面，此時仍不須添水，等到生長出數寸的佔窠兒來，即宜加水五六寸，直到滿池都漸漸被一尺圓徑的蓮葉長勻，慢慢的又長出帶花的佔窠兒來了，此種葉子，每一稱窠子生出，比以前所生的壯大一倍，高度亦在三尺上下，在莢傍一定有花苞生出，依在葉下，相距約在二三寸，等到窠子舒展成橢圓形，花苞亦要長到小兒拳大小了；一近五月底，第一朵花開的時候，必就要入伏了，在池塘四週，種些茨菇蒲草之類與蓮花混到一起，每逢盛夏，茨菇開出小小白色碎花，蒲草亦長出黃色蒲棒兒，覆上田田蓮葉，紅白蓮花，時有對對蜻蜓飛來飛去，立在花瓣上，兩雙薄翼微微搗動，好似休息片刻的意思，一隻青蛙，坐在近水的蓮葉上，很像跌蓮佛像，閉關閉閣的聲音，出自肥白下藏之中，唱的非常得意，與柳杉上蟬聲相互聲美這夏的清幽，因為牠們製造過於單調了，千篇一律，不免給人們添了不少寂寞和不可名的畏懼。

聚

漱珠

落雨天，小小的房間裏，照滿了陽光！火熱的歡笑。

破書架做了大餐桌，跛了腳的板凳支持了溫暖的床。

——夾夾來！敬你一杯！，粟米稀粥。

吃罷！吃罷！孩子們！

土黃色的窩頭，香甜的花生米，夾一片鹹味的黃瓜，嚐那盤子裏饞人的鴨蛋。

！多豐美的筵席！

！大家吃一個飽。

窗外驟雨泥濘了黃土地。沒有亮閃，彷彿有幾聲沈悶的雷。

幾個孩子讓熱氣粘結在一起，一舉箸，一張嘴，都洋溢着震撼大地的歡欣。

差一個湊上不幸的數，賽耶穌的猶大呢？

一個孩子噴了碗裏的粥，另一個孩子會笑的又給盛滿一碗。

另一個孩子才睡下一個窩頭的最後一塊，另一個孩子趕緊又溜過去一個小土坎似的東西。

！吃呀！吃呀！誰是主人，誰是客人？

長的，方的，圓的，每個不同的小臉上滋生着相同的朝氣。每個小小心中醞釀着偉大的靈寶。

雷聲在火熱的氣氛中消沈了。

天，彷彿明亮了許多。雨已停止。

孩子們任血液沸騰着燃燒的心。

窗外一縷彩虹染上天邊，太陽衝進小小房間。

孩子們跳躍着打開窗，讓各色版圖上照滿了陽光。火熱的歡笑。

這小小世界。

醒 後 底 歌

冰 球

(一) 因為包圍着無限生機的春天快來了，我們正是青春的孩子，所以不管因為多麼的黑暗，那遠山嶺上的星星已昭示了我們未來的光明，那麼讓我們狂歡吧，讓我們真情的，坦白的

，傾吐內心的言語。

(二) 自從世界上有了我，我就是活在夢裏，我的夢始而是迷惘地歡樂的，總心是莫明地憂鬱的，多少個花開花落，在夢中度過，我不知道世界是多麼大，我也不知道人和人之間維繫着些什麼？那些日子是一頁空白，自己的生命簿子裏沒留下一點痕跡。

夢！我活在雲烟似的夢裏。

(三) 夢太沉了，也許，睡不復醒，可是，我很慶幸，只一聲日腳下的春雷就震醒了我的夢，從此我睜開了眼，我驚訝我的周邊活躍着那麼多的生命。是他們的歌聲喚醒了我，同時也喚了另外的睡在迷夢中的年青的孩子。

從此我看見了天，蔚藍的，明亮的！我看見了大地，寬廣的，肥沃的；我看見了許許多多從未見過的年青人的臉，那圓潤大的明亮的眸子裡，是多少親切的言語，是多少火熱的友情，我笑，他們也笑，我們共同活在青春的微笑裏。

(四) 現實的生活常不是美滿的，理想的日子，還遠在天涯，因此有許多半醒的孩子還伏戀着溫暖的夢，還停留在夢裡。

(五) 這值得悲哀嗎？沙漠似的生活缺少綠洲。

不！聽！遠山的瀑布已激蕩了長川，那壯烈的聲音貫穿了南北。來了！長川的激流，滋潤沙漠的綠水。

快準備好我們的農具，等候一陣春風春雨，肥沃的土地裏播下一粒種子，未來才有收穫。

你聽！那是誰的聲音：

『莊稼快熟了，等着我們去收割……』

一年

漱 楚

我總認為既然走過的路，何必回頭再看看。即使是發現以往的路子走錯了，也不能回去重走。因為錯誤的路子上既已印上了脚印是不會磨滅下去的。

可是，爲什麼還要回顧？這理由是：「我不是停留在這不動了。我的前面還有無盡的路。」爲了尋求前行路子的正確，就不得不回顧一下過去路子的錯誤。

一個人的成長絕不是突然的，也絕不是偶然的，在這成長的期間必經過一段不短的過程，同時是一段不平靜的過程。（風平浪靜的生活會使人變成麻木。）

一年前的我，這時候，才剛剛在搖籃裡睜開眼，不懂得哭，不懂得笑，不懂得什麼是人生。那時愛天，愛海，愛看美麗的明媚花朵，愛聽枝頭黃鶯鶯輕敲舌簧唱出婉轉的歌聲；聽之，愛自然，幻想着山，田，原野；幻想着一切。誰能說那樣的孩子是壞呢？所以，所以，我也愛我自己。

然此，既降生的孩子，是不能攔阻他發育的。因此，我也慢慢吸收了養料，得到適宜的發育。那決不是偶然的機會，我遇到了健壯襁褓，撫育我，培養我，教導我，盡所有的能力促我成長，使我健壯。所幸我還不是低能的孩子，於是，我接受了給我的一切。慢慢地能够站起來，慢慢地能够硬撈的站起來。

然此，不會邁步總要倒下的，於是襁褓又把我領到屋子外。我嗅到了屋子外的新鮮的氣息，我看見了從未敢想像的太陽的光明。

新鮮空氣和溫暖陽光，給了我不少「難他命」，給了我不少生長起來的力量。

溫暖的春天不會永在人間的。於是振母又鍛鍊我如何忍耐暴風雨前夜的悶熱，和春來龍大雲紛紛飛的燈臺。

如今，一年來，我剛開始在屋子外，強開眼看一切，原來除了天，海，花，鳥，山，田，原野外，這大地上竟還有這麼些有形無形東西複雜的存在。

一年來，在振母的雙手扶助下成長着。然而，前路無盡，我要學進步，學走，學怎樣舉起自己工作的錫。

因為一個人的成長，振母不能永遠不離左右。對過去，沒有一點留戀，整個希望放在未來。

壯 飛

壯 珠

不應當爲你發賣嗎？可愛的孩子！

又是一個壯飛的健兒呢！

「不讓這飽的家麻木了年青人的神經。」庆幸你這清醒。

有多少孩子在這同樣的「愛」之下倒塌了，誰敢證實着溫暖爸媽懷中的愛情偉大？

可是我有着周執的隔見？不是我生性冷酷，不是我缺少爸媽的痛愛；因爲，確實在這可憐的教養下，許多孩子是破毀了。

你！飛去吧！清醒的孩子。

不用放心不下嬌縱慣了的妹妹，她還年輕，她還不懂得這個。慢慢地，她同樣會發展的。說不定比你更剛強，因爲，他不是庸庸的女孩子。

鼓勵她成長起來，自然，不用吩咐，這是誰也不容推却的責任。請你放心。

去吧！去吧！不用拿激情的話再剝妹妹小小的心了，她這年輕，她還不會脫開爸媽的愛，她受不了你的善意的勸誡。

早晚那麼一天到來，她會瞭解了你，就會更愛了你。

放心吧！整個洪流의 激蕩中，是不會把一個可愛的孩子留在沙灘上的。

不用預算歸期，願你飛得既高且遠。

準備好了行裝嗎？幾時起程？

不再去望一望被貧病壓倒了的姐姐嗎？她很關心你。

放緩了步子走過媽媽的窗跟，夜深了，媽媽的心可仍繫着你的聲音呢。

小心穿過這幽黑的院子，便什麼都不怕了。

安靜的好好睡一覺，黎明前好精神飽滿的踏上遙遠的征程。

祝願給壯——肝飛的勇士。

香 山 遊

李 木

久住在繁華的城市裏，眼看到的只是那些灰色的紅色的破舊的或是較新的高樓大廈，耳聽到的盡是吵鬧的車聲人聲，鼻子呼吸的是煤烟和塵土。達到這炎夏季節紛紛去北戴河青島避暑的是關人和他們的妻兒子女，我這無錢一身輕的窮人適逢青年會在香山脚下有一所宿舍的便利，遂也籌措了一點旅費帶着我的十歲的男孩子離開天津到了北京坐長途汽車來到香山。

八月五日下午的五點多鐘長途汽車停在了香山脚下，臨大道傍邊的一個大坦牆內便是天津青年會的別墅，地址約有兩三畝地大小，我們提着行李繞到北頭的便門，推開時一眼望見的是一遍草木叢生的略顯荒涼却甚幽靜的一個庭院，院內一角有兩所住房週圍都有走廊，拾為的納涼便利

，庭院中央有一個小圓花壇却滿生了短草，遠處的一所草亭和一只千柱上的小方形佛舍也更形隱隱了，最南面一條長的短磚護牆下邊是一塊長方形的田地，約有一畝大小，剛長出一堆堆的山芋菜莖。抬頭望出院牆，南面是香山的起處順着向西去山勢高聳，山上樹林較密色呈蒼鬱，山腰樹叢間露出三幾所白色的房舍，顯得幽雅安適。另一座小山頂上矗立着一條筆直的黃綠色琉璃塔，正西最高的一個山頭是當地人們所做的鬼見愁，意思表示其高度不易爲人到達，山頂上正有一團灰白色的烏雲經過，帶着幾分涼意和雨意。黃昏的微風吹得人十分涼爽，這所三面爲山懷抱的山腳下的幽涼的庭院的確是個消暑的輿地。暮色稍深便展開被得倒身而睡，聽得的只是微風吹動草木的聲音，嗅到的是山野草木的清香，往常被都市時晷擾亂得欲昏的頭腦也因之而清醒下來，往常顯子裏的亂雜思慮完全消散淨盡，且享受幾天郊野的幽靜與安閒。

六日晨起，天氣微陰，間有幾星細雨。北望蒼鬱的山景，殊覺可愛，乃與友人結伴往遊，先繞行慈幼院一匝，見院中男女幼童數十人，天真活潑面上帶着久住鄉間的一種安祥臉色，非如城市兒童之刁竄浮躁也。院內樹木盛茂房舍狹窄只是半已圮毀景象殊顯淒涼！旋至靜宜園循林蔭夾道北向登山，沿路松柏蒼鬱風聲呼呼，只我等三四人拾羊腸崎嶇小道努力上奔，途中過山腰兩處私人別墅，內空無居者，只有看房僕人出售汽水，我等購飲之後解去上衣再度鼓起勇氣繼續上行，約費兩小時之久終於達到最高峯之鬼見愁。原米上邊僅是一塊直徑丈餘大岩石的平頂，此外並無一物，據傳說當年西太后曾在此處吃烤肉，不知確否。我們站在此處向東望見玉泉山小如土丘，萬壽山前的昆明湖一片白色平滑如鏡，再遠處的北京城只見依稀一編灰綠色，白塔寺約略可見狀如小兒的玩具，山腳下一塊塊的油綠田禾如星羅棋佈，將是好看。轉回頭來往西望去，近處是十數個山頭接連相聚，像是萬山之家，遠處如幾條黃帶的是永定河流。極目四望盡是高山遠水，叢林綠野，置身大自然的懷中，胸襟感覺無比的舒暢，是時天色陰沈仍有雨意，山頂風力極猛，

吹得人頭暈眼花，幾乎腳下也不能佔穩，乃長嘯幾聲與友人及兩幼童（一係吾子一係內姪，雖皆十歲頭童而勇氣甚大亦隨吾等直達山頂）踉蹌向下山小道奔回，中途松風呼呼恰在耳邊，暢遊歸來，尚震作響數碗！

七日——竟夜陰雨極其涼爽，晨起雨止，早飯後携兩幼童各騎小驢往臥佛寺，沿路行田禾間小道，聽聽鵲坡與城中坐兩三輪味道大不同。十年前曾一來寺中記憶得寺院甚寬大，今日一見只是三節小段而已。看完臥佛之後出寺，騎驢赴兩家花園，一路行經斷山石道，俯視數丈爛泥，亂石散列，細沙滾滾，聲甚清幽。到遲時大雨忽降，只得在竹林或樹陰下暫避。佇觀遠山雨絲迷漫如縷如霧。約半小時雨勢稍弱，急騎驢而歸，途中細雨紛紛撲面爽人，騎驢雨中行頗覺風趣也。下午雨仍時急時緩，我等或臥讀小說，或起而著棋，或出而望遠山煙雨，心身怡然。

八日——一夜細雨，晨間稍停，因雨天長途汽車停駛，乃雇洋車至萬壽山，半路又逢大雨，車在楊柳夾道中緩行又得飽看山野迷濛雨景。道傍池田翠綠一望無際，二數農夫農婦勞作其間，神情安然不迫，較之城市人爭利爭名身心交瘁者猶如一在地獄一在天堂。心上頓時發生喜愛這種田野農夫生活，倘能聊得幾畝田地晨夕耕作，忘却城市喧囂，與人無爭與世無擾的渡過一生，乃真幸福也。詞苑壽山接乘長途汽車，半小時即進西直門，耳朵又聽得刺耳的車聲人聲，眼睛又看見如近處的男女人等，我的眼睛突覺亂花，腦子欲暈，幾天來過慣的山野幽靜安閒又被破壞了。

又回到短別一週的商埠，再投進繁囂吵鬧與灰暗裏，雖只在香山住了三天，却使我極度厭惡了都市，真願意仍回到那裏去。我又看到這些繁華中心的人山人海，人坑人壙時，我願意閉上了眼睛，使腦子仍充滿了香山週圍的幽靜印象。

弄翰詩鈔

素佩斯輝

佛遜倫斯及比薩間大道上詠懷

啊，別對我提起歷史上偉大的人名，
惟有年青的時候才是我們的光榮，
比起勝利的月桂枝還要珍貴的，
是永遠二十年華的長春藤和雁來紅。

X X X X

皺紋的額上就算佩服了許多花環和王冠，
也不過像行將凋謝的花被五月的朝露沾染，
這種裝飾都可以從灰白色的額上擷去，
對於祇能顯光榮的冠冕我也未曾留意！

X X X X

啊，聲名！也許我會喜歡你的讚禮，
但這並不是你那高論妙語的目的，
不過我想在我親愛的人的眼中，
發現她覺得我配和她相愛的光明。

X X X X

我尋覓山找着你總是在這極地，
繞着你的可是他那最好光輝的目光，
當它照臨我一生中任何快樂的事情，
我瞭解了那才是愛，我感到那才是光榮。

詩 譯

Edna St. Vincent Millay 作

劉崇恩 譯

我的蠟燭兩頭點着；

決不能點個通夜；

但是呵，我的仇敵，哦，我的朋友——

它放出一陣可愛的光！

感遇四首 呈

秦佩珩

蒲耀瓊程蔭凌叔華凌湘四女史

一

會配句圓送殘春。人間何事感沉淪。江山寂寞懷先哲。（近流連於 A. Marchini 及 Adam Smith 之作。歎其立論奇特每憶杜甫詠懷古跡詩「悵望千秋一灑淚。蕭條異代不同時」之句。嘗中夜起坐。泫然流涕。）明月蕭條憶故人。指鹿怕說趙高詐。窮經慎笑翁子貴。傷心最是文身地。烽火年年報虜塵。（靈貴夜雨漲秋池時蒲女史共猶憶蔣家胡罔乎。當不堪再遇大功坊矣。）

二

文章怎奈大局艱。聽雨民間水數灣。有病始知貧賤苦。無錢頓覺帶衣寬。（津門初晤。數度解衣推食。思古人「縱橫計未就。慷慨志猶存」句。風塵碌碌情事蹇然。）空憐屈子沉汨水。誰發庾郎返蕙闌。寄語哀烏莫夜啼。夢魂常在有無間。（程女士精於詩詞，每一論及古今名作即潄指不絕。余嘗有絕句。末句為「關關如細有幾人」。蓋指女士而言者。每與磨談。徹夜方歸。）

三

一夜西風動盆荷。蟲聲四壁入秋多。愁聽汶水三更雁。(余家前臨汶水夜開時聞雁聲。)夢斷香山幾點埋。(當年余常與凌女士步行燕大西郊每待月上心歸。今則女史南返。每一念及香山晚景不禁感慨係之。)歷下魚波原同幻。勞山歸隱笑蹉跎。(我在濟南時喜讀 Byron 之詩。及長又流連於金剛般若波羅經至「我皆令人無餘涅槃滅度之」忽作出世之想。蓋又極喜勞山也。)至今雨暗丹楓路。聽徹砧聲奈若何。

四

相逢莫怪倍纏綿。不到京門又一年。餅是手煎荷深意。話到心曲已成烟。但逢皆令便調唱。(黃皆令明之才女。其僑寓秦樓時。所作新詩。皆骨格蒼老。音韻頓挫。而其窮亦日甚。人生不過百年。但得一颺唱者亦足。雖炊煙冷突。又何關哉。)何必子期管絃。最是令人惆悵處。燕園石舫太波船。

書懷四首 寄呈

洪子煨蓮郭子銘虞

秦佩珩

七年前余曾撰詩於小公園，後於宇宙風箏誌亦間有遺興之作。三四年來，人事滄桑，無復當年交與。偶一爲之。轉恐生疏。太傳西州之恫，不止羊曇，山陽瑤笛之哀，奚翅向秀哉！

作者於津門聽月樓

霖雨敲窗夢不成，遲遲鐘漏已三更。頻年盛影和愁絨，一一從頭數到明。別夢驚回意惘然，樓台咫尺隔云天，玉泉山色圍明柳，應是青青陸往年。平生流何負相知，門蓋嵯峨空自奇，起舞中宵惆悵甚，不堪再讀拜輪詩。

長安穩度見秋風，負笈從遊類轉蓬。何日重登汶水道，一鞭好趁夕陽紅。

夜雨軒隨筆

劉崇恩

(一)

念了伊索寓言後，我看見在街上，在櫃台後面，在學校裏，在海上，在空中，在皇宮裏，在草舍門前……全是猴子，毛驢，狐狸，駱駝，烏龜，狗，鸞鷲，獅子，公牛，綿羊，熊，田雞，老鷹，貓頭鷹……扮了人的面貌，漫居在天下。

(二)

「溫柔得像鴿子，狡猾得像蛇。」在這句話裡就有一切生活的嚮導。可是在什麼時候要做鴿子那般柔，什麼時候要做蛇那般狡？問題就在這裡，這裏也就是世界上的一切的悲劇。

(三)

欽定古本「處世奇術」：只要厚臉皮，萬事亨通。

(四)

世界上在人類間最兇猛的戰爭是「真操」與「笑」的戰爭。

(五)

坐在車裏看書是件多麼美的事。輪子轉着，轉着，轉着……曾經的世界一幕，一幕，一幕的移動着……一種一輛的車，載着一世紀，一世紀的文化在我旁邊向毀滅衝過去；時時有車輛，人獸的衝突，這是地震在永互的輪子底下；道旁的婦女像星宿一般的在旅行着；不可一時的朝代在我車輪下壓得粉碎；在一切狂風暴雨，流入血的混亂中，我在車裏享有我永享的安逸。我是一切流動，一切朝代，一切毀滅的主宰。

(六)

總要使你飢渴，使你有魔術性，把你變成一種自負的怪物，厭惡人類者；仇恨着生命和它的寶貝；同鬼魂，往昔，惡魔，怪精結上了緣。

(七)

爲什麼我要教育你們呢？

你們是命裏註定要到薩城河裏去腐爛，在泥濘中打滾的。你們思忖着謬說，陰險的念頭；渴望着流人的血，燒人的住宅。死後還要把全城都薰臭。

爲什麼我要教育你們呢？

(八)

當我在山間住久了，我真想直衝到城裏，去犯一次最熱的罪惡；當我在城裏住久了，我一生再也不想看見人類了。

(九)

我聽見一陣嘲笑人類的聲音，到處圍繞着我，無論何時打攪着我。那陣聲音在烏鴉的啼語，雲雀的啼聲中；在輪船，工廠的汽笛中；在毛驢的叫，馬的嘶聲中；在雞啼，鵝鳴中；在虎嘯，狼嚎中；在電底發動，機器的轉軸中；在貓叫，狗吠中；在松濤，海浪中；在蟲唧，落葉聲中；在暴風，驟雨時；在火山爆，地震聲中……就是在情人低聲談話中……

(十)

每次看見飛禽走獸關在籠子裡的時候，我懷疑到底是在籠子裏，還是在我在籠子裡。

(十一)

忽然——我幾乎能覺到有一個機關被按了一下，我就悠悠起來。完全孤獨着，掉到一個無底

的山谷裏去。那種無能無望的寂寞是不能放棄的。我走在異邦的街頭，孤獨的笑着，走到路的盡頭，坟墓的港口。

(十二)

一天初春的早晨，我正吟讀柏拉圖，一點帶白毛的種子飄來，落在兩頁之間。「你不能在這裡繁殖的，你應落在田野，那裏有羣鳥飛過你的頭上。人類的靈魂却在這本書裡繁殖了。對呀！我的靈魂種在這裏。我會收穫過我的歡悅，憂傷，痛苦，狂樂，極美麗動人的幻想。」未等我說完，帶白毛的種子已鼓吹牢，許是去找它心願之地，也許去落在街旁的陰溝裏。

(十三)

聽人說萬牲園有隻八哥鳥，誰來就問誰：「你會說話嗎？你會說話嗎？」我聽見這話就大笑。這隻鳥兒，牠根本只會這句話，而且壓根兒絲毫不懂得這話的意義，但是却終日嘮叨在問着人。不知大學者作何感想！

這不是一個莫大的生底嘲弄！

(十四)

每次同人有金錢上來往的時候，總感覺到有一種莫名其妙的不好意思。這不知道是什麼緣故？有仁人君子能告訴我？

(十五)

在語言樂時，無形中就產生了許多英雄，詩人，情人，藝術家，隱士，哲學家……

(十六)

籬笆，柵欄，磚牆，鑰匙，鎖，鐵門，保險箱等等，都是人類彼此間失去信用的鐵證。它們件件都在羞辱我們。

(十七)

戲院子的景象已有千萬年了。它引誘着人們和人們底票子。我們在演戲，在看戲的時候，我們才真正的活着——夜，燈光，千萬張臉，濃裝的女子，花香的空氣——然後，銀幕微微的顫動起來，人生開始了。我們簡直又成了鬼神們，親眼見證着人類的運命的支配。我們被賜以狂悅，賜以分屍之罪。我們的心起了種種的變化，我們讓戲院子玩耍我們的情緒，開拓着隱藏在心裡的泉源。

聽戲有感

蕭仲訥

日前我一時高興，自去聽戲。走進戲院，便坐在後排。在那裏坐着，名伶的面孔是看不真切，唱呢，也是若斷若續，只感到「悠揚」，唱的是什麼却聽不清楚。

和我坐在同排的觀眾，便有些內行，他們的耳音，也許特殊，頗能對斷續悠揚的調子感到興趣，每值悠揚得使我難過的時候，他們便擊節嘆賞起來。我對於他們，頗感到神祕。

近來遇到一個戲劇家，談起聽戲來，我主張伶人唱得無論好壞，第一個條件要嗓子好，叫人聽得見。他却笑了，他笑我外行。據他說「一條叫聽似的嗓子是不成的，你別以為某伶人唱起來聽不見，那嗓子有韵味，著名的某伶人唱起來只前五排聽得見，却是有韵味，便享了大名。」

前五排聽得見，五排以外的聽家怎麼辦呢，那位明公未有言明。我想也無須言明的。中國人欣賞藝術的原則是這樣：

使人看不懂的是好文章，

使人看不清楚的是好圖畫，

使人聽不見的是好戲。

生與死

蕭仲訥

近來我住的小巷里有兩家搭棚，一家是辦喜事，一家是出殯。雙雙都風聲吹鼓手，叮叮鑼鑼嗚嗚哇哇的吹打。遠處聽着，分不出喜事和喪事來。但是走過門前，一家白彩，一家紅彩，便感到悲喜之不同了。

結婚是人生一大關鍵，接着便得生子。結婚當是充滿了生的意識的。喪事却是人生最後的收場，一個人勞碌一生，到後來終是一棺附身，萬事都已。霸主魏微終了也得是一抔黃土。想到這任何人恐怕都有浮生若夢之感了。

在活潑的人，總不會想到死的。有的人把「死生置於度外」，但並不是不怕死，却是爲了求生存。在生存着，結婚生子這些事都在高高興興中作了。誰也沒有想到結婚生子後，人生最大的事便是死了。

春天開花秋後結實，都是繁盛的季候，但是接着便是凋零的秋了。花木避免不了秋，人類也避免不了死。不過雖然有秋天，那時花木要枯萎，但是在沒有枯萎前照樣得開花，照樣得結果，這是宇宙間的定律！人類雖然免不了死，但在少年時，照樣得結婚，照樣得生子，在生存的時候，便得要掙扎，便是不負上帝賦予的能力！

讀古書

蕭仲訥

中國人以往讀古書，多是一味崇拜古人，這是中國學者的天病。比如三皇五帝，史不可考。我們想來，三皇五帝者，不過是野蠻民族的酋長之類。看到蠻荒的影片，嗚嗚敲鼓，呀呀歌唱的怪聲，也便會想到歷史上所記的容雅與難的龔余統式。

友人白羽，讀古書頗多。他說黃帝蚩尤，也即共工顛項（顛與）。歷史所載黃帝伐蚩尤，顛與伐共工，是兩個部落的記載。黃帝的部落說征蚩尤勝利了，顛項的部落說征共工勝利了。其實只是一個戰爭。我們讀書，只要曉得遠古時中兩若干部落合併的情形。共工蚩尤兩個部落，有這麼一場惡戰罷了。這種讀古書的法，才是會讀書。

趙松壑先生論宋畫，謂宋人繪畫用筆與現代不同，故其線條挺硬，可謂一語道破。近人學畫，動則宋元，其實生活已不同古人，精神早已異種；工具今古不同，物質上亦雜雷同。正如毛筆寫隸鼎，焉能幾野蠻時代的象形文字？不過取之古人，加以變化，正如方塊字寫新體文一樣，字雖然與古人不同，但是由逐漸進化得來。繪畫又何獨不然？

無論如何，現代人是比古人見識的多，讀古書，要明白：『人類是進化的』！不是開倒車！

燒餅鐘鼎

蕭仲訥

清人某筆記載『阮文達爲浙江巡撫時，其門生有入都會試者，偶於通州逆旅中，購一燒餅充饒，見其背面斑駁成文。戲以紙拓之，幾似鐘鼎，即寄與阮文達，俛言其於此種古碑中，見一古鼎，惜無資不能購，某亦不知爲何代物，特將銘文拓出，寄諸師長，與諸人共相考證，以證其真偽。文達得書，即集殿小雅信叔未諸名士，互相商榷。最後文達乃指爲宣機圖諸之某鼎，即加跋於後，歷言某字某字，皆與圖諸合，某字年久銘文剝蝕，某字因拓手不精，故有漫漶，實非贗物云。』

此筆記非臆言，由此可知考據之難。近來慣爲僞者甚多，不知古書畫中，有多少燒餅類本也？一笑！

張燧論楊墨

黃仲訥

明張燧著千百年眼，論史頗多卓識，多敢翻案。論孟子多微詞，亦多中肯。如「孟子闢楊墨」一則云：

「楊朱治老子，巫蠱治禹，孟子言其無父無君，又甚之於禽獸，幾於酷吏苛辭矣。若以孔子差等百王之眼，而照萬世，則楊墨之源不深，其流亦必不長。縱微孟子之排，亦不久自熄。羽者，世方決性命之情，以發實貴，安肯如楊子不披一毛？世方後公事急身困，安肯如墨氏之靡頂放踵，而利天下，妨道蠹民，其惟柳惡乎彼。其通忠機適俗性，故能深投小人之好，而且以久流於世也。然楊墨真凶惡偽。試思泣岐悲樂，是何等心胸？即墨子守宋一端，已為今古奇蹟。假今世有若人，又何暇稽其無父無君之流弊，即目為忠臣孝可知矣！」

楊墨被孟子痛罵，後儒多斥為異端，殊為可笑。尤以墨子之道，其變象明鬼等義，皆近於宗教。中國人向無宗教之信仰，殆因崇儒之故。若墨子之進行，中國亦將有一宗教可資信仰。墨子此科學供獻最多，中國人如奉墨子，則科學絕不致落後也。

張氏之論多切激語。嘗保明李朝野環境，有使人憤激處。聊應投小人之好，久流於世一語，確為致論。方今之世，竟一束手自毀之楊朱，絕不可得，追論摩頂放踵之墨翟乎？

天津衛女人

炳 異

天津這個碼頭和文化城不同，人家那是學士的製造廠，皇帝的家鄉，莫說城內的大學生廣學博智，就是城外的挑菜婆也會講一講皇帝的威風；也難怪，咱們這沒風水。

究竟「人」是在於改造，你別看大五輪土頭案斷，斗大字認不了三個，偏偏化裝有術，脂粉

裝成個明星樣兒，拿肉麻叫聲，酒吧間裏，交際場所，充滿了鴛鴦燕燕，似癡似狂的飛耗着老子的鈔票，換來一聲聲媚的狂揚，時時播弄着情死的喜劇。失敗了，耀她老太婆的虛無主義，做爲低能的裝飾，把照片送進照像館裏，向男人們說「你看我美不美」？

商埠的學校裏和別處也不同呢？學校也被商店化了；玻璃廣告，早交費打扣，交訂座費拾元和戲票有什麼分別，三十元的禮券買一張分數單，氣得用功學生在角落裏哭，告發嗎？沒用，教員一天最多能拿六鈔，棒子面僅買二斤養活不了老老小小，良心是好年月講的，喂不飽肚皮沒有精神來講課本子，校長是姥姥，教員兒子，教員女兒，慢聲說話草草有人聽，學校變成了飢餓的囚籠，學生就是無嘴獸，沒有感覺了嗎？他們只有一條道，祈求上蒼賜一個「活」。

難說的道不兌現的話，「書中只有黃金屋」，西北風裏奔馳着背孩子的大學女生，追在娼妓後面說「小姐賞我口飯吃」。

名士彈起「人比黃花瘦」，鸞鸞對樓派的著作接二連三的出版，多才！多藝！

冬雪罩着了一般人的眼，麻木暫時的感覺，冬已死了，春又溫暖了青年的心，你可曾看見青年人的血隨着寒表一天天地昇了起來！

女 孩 兒 們

秦佩珩

回憶似能增加一種煩惱，但同時又能給予一種甜蜜。我愛那古香古色的羅馬式的古城，但我更愛那位於古城西郊的最高學府Y校，那遠樹青山的校園，年年月月響着流泉；那象徵着真理的湖水，碧空裏時常飛起白鴿；至於深秋的紅葉，初夏的蒲葦，湖塔的倒影，以及杜鵑的哀啼，又無時無地不使你沉醉，不令你心往神馳……我編懷紅滿了楓葉的秋日Y校，又想起了一件舊事。

X

X

X

X

X

是九月的天氣，Y校橋外的河流，萎縮得像一條眼睫毛似的，喘息地流着，流到直使你望不到的遠方去。當我正踏過一所公墓的圍牆，走上一條柏油路時，一個裝着黃色破包頭，黑面孔的乞兒，從橋上跑了過來，順便遞給我一件東西：「先生，你買這本書不？」

我當時十分驚訝為什麼忽然要賣書給我，在這樣一個地方？

「這本書是那裏來的呢？」我問。

「一位拉洋車的送給我的。」他回答說。

當我接過書來仔細看時，知是一本「教育學」，我便有意無意地問他要多少錢，因為我不是研究教育學的，所以當時並沒有決心要買他這本書，接着他却說：

「那麼就請隨便給我幾毛錢好了！」

這話却使我十分為難。接着他還說：「我不識字，即使留在手裏也沒有多大用處。」這話更使我無法拒絕他的要求，於是便掏出一塊錢給他，他接過錢來說了聲謝謝，便轉過頭去走了。

我打開書，在第一頁上便見有「琛」字的簽名，待我又往後翻閱時，忽然發現裏面夾着幾頁殘廢的日記，像是從新日記本上撕下來的，那書法極秀麗。「恐怕是一位女郎的手筆！」我自語的說。

於是我的注意力又重新轉到了那幾頁日記上去。

X X X X X

「下午程姊從城內回來，又要約我去遊濟華園，假設是往時，我將如何的快樂？但可惜現在我已沒有這種心情了。程姊在愛字身上的友誼，已經被「富貴」兩字征服了——唉，人情的炎涼！記得那年初入學的時候，我和程姊同班上課，她待我極好，不必說當她生病時，我也像愛我自己一樣加意地服侍她，有一次她患了霍亂，在送往醫院的路上，還吐了我一身，我清楚的記得她

用着極滑溜的口吻對我這樣說：「琛妹，實在對不起，誰讓我們是最要好的朋友呢？」

「往事祇堪哀，還有什麼可說的呢？現在又要伴我去逛什麼花園，那還不是假心假意？去年同她去逛西山，借道祭掃一下，回家後她還寫了一首題爲「伯牙的琴」的小詩贈我，是寫在紅葉上的，可惜那首小詩又當我這次獨自去郊外伯母墓上祭掃時遺失了。」

「早晨起身，無意中聽到禪向美雲說我的壞話。短處是人人有的，有什麼稀奇？何況還不一定是真的呢！我真恢心，唉，在這茫茫的宇宙中，我真不易找到一個知心的人了！我真傻，一向我總把禪看作親姊妹似的，而她却一意敗壞我的名譽。禪，你也真促！美雲和秀娟是忠心於你的人嗎？天知道，當她們在人面前拿着你當取笑的材料時，我却像鎖一頭牛一樣鎖住了自己的口！」

我因爲急於要讀那紅葉上的詩句，遂又急忙往上翻去。

X X X X X X X

「今天開學了，我選一門『兒童教育』，恰巧和禪同班。禪是江蘇人，性情是那樣沉靜而文雅。學問還好，並且屢次和我表示好感，我也願意發生和他作個精神上的好友。」

「八月節來了，西山的楓葉，紅了我們的心。今天禪約我去逛西山。山凹中別墅間的樹木是那樣的茂盛。石階旁叢生的小花皆輕俏的瘦弱的向我們含笑。禪忽然向我說：「琛妹！可惜我的環境不好，不然，我們可以一生同住在這裡，可以飽看楓葉了。」在下山的路上，我們碰到兩位女郎伴游一位老嫗，她們是要一同下山去的。我親對禪說：「禪！假設你的母親還健在的話，我們不和她們一樣快樂嗎？」禪苦笑了一！」

「昨晚九點鐘便躺下了。一直睡不着，從這件想到那件，現在又是九月九了。古人說「每逢佳節倍思親」，像我這樣一位長久在外漂泊的女子，不正像深山的紅葉，……想到這裏，不免一

時眼淚流了下來。門忽然開了，麗從外面走進來，看到我這樣子，似乎也有幾分感動的樣子，低聲問道：「怎麼啦，琛！」我告訴她沒有什麼，祇是和自己自己過不去就是了。

「今天又去逛濟寧園，麗在紅葉上寫了一首詩送給我。」

X X X X X X X

當我看到殿末一節時，已經到了我的住處了！我便對朋友圈着說，問她是不是認得琛和麗，因為她也是在Y校讀過書的，她却說：

「雖不認得琛和麗，但美麗却是素來知道的。」

「那麼，秀娟也認得琛嗎？」

「不但認得琛，還是你表妹琴的朋友呢？」

爲了好奇心的驅使，我又想起了琴！

惜了琴的姨母作壽的機會，在琴的家裏無意中談到了秀娟，她却很冷淡的說：「你提她做什麼？那狐狸精！」

我說，我並不是打聽秀娟，而是因爲她和麗認識。

「誰是誰？」

於是我便向她提及拾到「教育學」的事，並說因爲沒有見到紅葉上的詩，始終引爲遺憾，誰想話還沒有說完，她已經跳起來了：「天地間會有這樣湊巧的事！」

於是她便從一本書中翻出一片紅葉遞給了我，一面還說：「這是我去年去西山掃墓時，在我母親墓前拾到的呢！」

我點一下頭，然後讀着那上面的詩句：

西山的水送走一片紫羅色的雲，

溪澗裏奏起伯牙的琴。

黃葉村頭老孀伴着女郎走過了，
剩下的是寂寞的長望的足音。

去年同來參拜這可愛的靈魂；

（欣喜我們數次相逢在天涯寒食！）

琛——我愛你有如愛我自己，

（你也將永久愛我有如你的海誓！）

X X X X X X

春夢紅了楓林的無形的羽翼，

愛海織成一片悒鬱易變的漣漪，

忘記那抹在生命上的憔悴罷，

應早斂起那悲哀的故事。

詩後有一段小字：『民國二十九年爲掃墓過琛妹於西山下，得紅葉詩賦，題曰：「伯牙的琴

」以贈，譯誌』於是我未免要問：『琛，你怎樣會拾得這片紅葉！』

『是一年的春天和妹妹去郊外散步拾得的，我的姨娘看了這首詩還說，這位題詩的女郎，怕就是那年九月九日在西山下遇見的那兩位穿淺藍色大衣的女郎呢！』

X X X X X X

又是數年以後的秋天了。生活的鞭子把我趕到北方一個著名的商埠去教書，爲了給青年會徵友，我在T城的大華飯店裏進晚餐，在我隔壁有兩位着淺藍色大衣的女郎，臨散會時，從她們的談話聲中我察出一種神祕：

「琛！我們該回家去了。」

「禪！這早回去，幹麼。」

「反正不能再唱那首詩了！」

「你敢保證就永遠不能再找到麼？」

說完一齊下樓去了，惟餘了高樓門前電炬的光亮。

我微笑了。

一個平凡的故事

宋 昆

——紀念一位朋友——

在從預備級升入初中一年級的時候（一個特殊學校的特殊制度），乙組要來了一個怪人。

這人頗有袁世凱總統的身軀——上身長下身短，所不同的是外加金邊眼鏡一副，和老學究式的打扮。頭大而方，頭頂不平，據他自己說：『我這腦頂呀，放一杯水也不洒！』這人好像先天不足後天又失調，面色焦黃，老是那羸弱不禁風的樣子，走起路來是八點二十分的姿態，講起話來，哩哩啾啾，連他自己也聽不清，同學輩象其形而美其名曰「二板」。但不要因他的外表而小看了他，二板的學問在同學當中却是了不起的人物，家學淵博，頭達五經四書，寫得一筆好字——治鄭孝胥周作人筆法於一爐的一種怪體。

初中時代原正是不慎填意的鴉蛋年紀，一半爲了好奇，一半爲了好玩，我們的二板於是乎乃成了課餘飯後的消遣品：頭一天，金邊眼鏡就被抓掉了一隻；第二天就被搥了一個滿堂飛，仰面朝天破三破。但我們二板是好惹的嗎？不，不要看他弱不禁風，試試臂力，誰也不成；加以性急

如火如荼，還有神經質的病態，是以有的人也常常不免吃他的苦子確一鼻子灰。有一次二板在作文堂上受擾情急，抓起滿溢墨汁的墨盒東拋西擲，一時銀光四射，極呈結婚禮成拋紙花的盛況，撲撲成聲張飛臉譜者有之，板平缸靠大掛被染成舞台上黑甲者也有之，頭破血流出玻璃碎，呼爹喊媽全都抓了瞎。……又有一次，二板受包圍被惹得紅了眼，冷不防竟把家傳袖箭掏出來，作預備放式，不消說，同學們又像電影院失火一般的爭先恐後跑出門外。……而我自從這兩件事發生之後，去乙組找朋友的大意漸減少了，因為一探頭隨時有被退食或袖箭襲擊的可能；白鹽那無妄之災！他的逸事說起來很多，不外同學盡拿他開玩笑，惹他着急，但却不是惡意的。初中畢業後，也許是想換換新鮮空氣厭煩都市生活吧，我和一位同學跑進一個鄉村，免考進入一處較著名的中學校。在那裏上了半年，那樣繁的生活和同學間的友愛，現在想起來還戀戀依依。不過爲了某種關係，寒假後又重返母校，心雖不願，但和舊人二板又得相處，亦人間快事。

使我欣慰的不只是老朋友們的歡笑面孔，二板的脾氣竟溫和多了，同學們對他也不再先萌那樣老是開玩笑，即或開玩笑他也多是一笑置之。從那時，墨盒不再飛起，袖箭更是看不見的。而且，二板也有了知己了（就是初中時代和他搗蛋最厲害的人），也運動了，（乒乓球打得神出鬼沒，其餘球類却動不得），也會說俏皮話了，甚至在班上也和國文教員調個皮；總而言之，二板是「活潑」多了！

高二高三兩年，他恰坐在我的身後，除了在國文方面常向他領教以外，我們常常談到前途——我說：『你畢業後打算怎樣？』

『我要學化學……』他說。

『啊，學化學，說老實話，你的身體並不好，連走路都不利落，而且你的近視眼也有好幾百度呢……』

「我要學化學……」

「你的國學底子多好，字寫得多有根基，而且，你的風度又是多麼樣的學者味啊！從事文學研究，在你是一個頂近的道路，幹麼非學化學不可！」

「你別損我，你不是對寫文章感覺興趣嗎？你不是辭渣體行委辦和校刊編輯忙作牛馬無事忙嗎？你去念你的新聞學或是社會學，却不要管我，我算念定了化學！」

他的眼又直了，腦筋又緊湊起來，我怕勾起他的老病癢癢盒放袖箭，就此住口。

校門口馬櫻花開了，在炎熱的六月，我們揮汗舉行畢業考試，考試期中，我和二板被排在一張桌兒，乃得目睹一齣好戲——

是在考地理的堂上，同學們都埋頭深思「好望角」在那裏，非洲地圖怎樣畫的當兒，說時遲那時快，我在一旁只見他手握鋼筆，顫顫不住，兩睛發直，突然變臂一伸，頭往後仰，口吐白沫，倒臥於地不省人事。嚇得西籍教員膽大圓而藍的眼珠不知所措，而小抄大家却大得其所，過一會，二板蘇醒過來的時候，再看地板上已潑水一片了，同學某某此說曰「氫化」——化學名詞也。

高中畢業，多年同窗各奔東西，（今日常會面者不過一二人而已，憶及當年黃金生活不禁黯然。）而我們的二板也真如願以償進入燕園化學系了。是後二三年的階段裏，二板不但活潑，且更「風流」了許多：先前的布大褂，布鞋，線襪，土耳其氈帽，一易而為西服襯衫西服褲，花樣革履「白面斗」，連眼鏡都換了流線型的。清晨月下，時常溜碎走走，目的當然也是想選擇個對象什麼的，幾乎每個女同學見他都嫣然一笑，而我們二板受寵若驚不免動情，心中越發火熱，同時湖邊去得更勤了！一位他所喜愛的女人結婚，他居然忘寢忘食三日，用情之專，自命風流人物聞之當有愧色！可是他的化學念得怎麼樣？不怎麼樣！

每逢暑假暑假（他曾休學一年），各同學家裏不時有他的蹤跡，而且通常老是清晨即到晚間

方走，衛生麻將不妨湊八圈，愛看電影也常欣賞。一位朋友告訴我：「昨天二板來了，在這兒閑坐一天，晚上十二點才走；我剛剛睡着，好，門外咚咚搖起來，二板又回來了！原來他到家裏，二房東不給開門，於是他又走四里路回我這兒來睡！」

二十八水災後，一連多日沒有看見他，據說是去上海轉入某大學了，還學化學嗎？不，他更進一步轉入了土木工程系！

朋友又信說二板課餘常常穿西裝馬路走走，風流韻事不會發生過，風流韻事却不免有之；我不憂慮他在上海會走入歧途，我只擔心那車水馬龍人如蟻的上海街道。

出乎我意料之外的，一年以後又一位朋友來信說二板失蹤了，他跑到那裏去了呢？遭遇不測？或是果然幹了一些風流勾當？沒有人知道，也沒有人猜得着。

突然有一天，二板竟闖然來津到青年會找我，頭一句話便是：「你知道張氏耳聾丸在那裏賣？」我在端詳二板越發的瘦了，臉上越發的焦黃了，我說：「不管它什麼耳聾丸，這多日子你倒是在那兒悶着呢？你說罷！」——連問了幾次，他只是直愣愣瞪着我，不作一語——我曉得他又變了，「活潑」「風流」又一掃無餘，潛在的神經質却變本加厲，同時還患極嚴重的耳聾病。

自是以後，朋友家中又時見二板的踪跡，但他老是閑坐一天不發一語，笑聲更是聽不見的。有一次我在電車上，看見他在邊道上走，手執一本書，邁着四方步，邊走邊讀，旁若無人。我想二板一定有什麼心思吧？失意？單思病？也許是的吧。但是，年前他竟二度失蹤了，一直沒有消息，有人猜想二板不辭困苦的生活多半是進了修道院或是當和尚去了！

在我引以為憾的只是他不曾聽我的勸告從事文學研究，即學那門子化學！但在他或者引為慶幸的是如果聽我的話從事筆墨生涯，現在也許受靈飢寒苦惱，倒不如享受和尚的一點「清福」——若是他真的當了和尚。

月光

法國莫泊桑作 宋昆譯

菊馨魯拜爾夫人，正在等候她那剛剛從瑞士遊覽歸來的姊妹，亨利愛特勒爾夫人。

勒托爾全家在差不多五個星期之前動身。亨利愛特夫人答應她丈夫單獨回到他們的卡爾維都處住所去，在那裡有一些商業上的事務需要他照顧，她却到巴黎來和她的姊妹盤旋幾天。黃昏近了，在那為月光暗影遮蓋的靜寂客廳裡，魯拜爾夫人漫不經心的閱讀着，每途時見一兩聲息就蹙起眼來。

終於她聽見門鈴響了，一剎時她的姊妹穿着旅行外套顯現了，她們不道一句寒暄，立刻彼此緊緊摀住了手，不一會又互相擁抱起來。接着她們開始談話，問到各人的健康，問到彼此的家屬，和許許多多零碎事件，匆忙的亂不成句的談話着，同時亨利愛特夫人在後面翻脫帽子。

那時大地已經很黑暗了，魯拜爾夫人便按鈴喚人取燈。在燈掌進來之後，她馬上就仔細的注視她姊妹的面龐又安穩抱地，但她竟躊躇不前，姊妹的面貌使她疑異使她懷疑。在她顧顧之處，勒托爾夫人生長着兩束白頭髮。其餘盡是烏黑光滑青絲，祇是在那兒——頭部的兩旁，露着兩束銀絲線，和四週黑髮相雜絲，似隱似現的；她當時不過二十四歲，這種狀態是突如其來的，在她往遊瑞士以前還不會有呢。

呆如木鷄一般，魯拜爾夫人驚訝的不停的看視她，熱淚噴出。她想像一定是一些神秘的可怕的事蹟襲到她姊妹的身上。她問道：

「怎麼一回事啊？亨瑞特？」

具有悲慘氣息的微笑，一個心思重重人的微笑，那一個回答道：

「怎麼？噢，沒甚麼，說實在的。你是看着我的白頭髮啦嗎？」

可是魯拜爾夫人情急的抓住她的兩隻肩膀，對她銳利的注視着，又說：

「怎麼一回事啊？你，告訴我怎麼一回事啊？如果你不說實話，我知道的，我知道的。」她們面對面的站着，亨利愛特夫人，面色蒼白癱軟昏倒，她垂着的眼角下流出兩粒熱淚來。她的妹妹更進一步的問：

「你有甚麼遭遇嗎？是怎麼一回事啊？回答我！」

「那一個慢吐吐的極力抑制着的聲調說：

「我有——我有了一個愛人。」

她說完立刻把頭部靠在妹妹的肩上，她哽咽起來。

後來，她慢慢的安靜下來，因哽咽起伏的胸部也靜止之後，她開始吐露——一意把她本身的秘密一傾所懷，把她的憂愁傾空，轉到那一顆同情的心中。——

這樣，她們緊緊的彼此握住雙手，走到室內一黑暗角落沙發發處，她們坐下來，那妹妹把一隻手臂搭在姊姊的頸上，熱烈的擁着她，靜靜的聽着。

「呵！我知道那是無可原諒的，我不了解我自己，而且從那天起我變得好像我瘋了，小心些，我的孩子，小心你自己一些，只要你知道我們是多麼的軟弱，我們會多麼快的屈服，一刹那的柔情，一種突來的憂鬱，深深的侵襲到你的心靈，——使你張開雙臂，去愛去擁抱如慾望——我們通常都會有的。」

「你知道我的丈夫，你也知道我是多麼樣的愛他，但他是沉着的，富有理智的，甚至連女人心弦的微細顫動都不能了解。他永遠是那個樣子，老是好，老是微笑着，老是和善的，永遠是完全的，呵！我是如何的常常的希冀他魯拜爾的用雙臂擁護了我，擁抱着我甜蜜的吻我，使兩性溶和

在一起，陶醉在錢賦中！我怎樣的幻想他恣情縱慾，世或病倒，這樣可以需要我，需要我的看顧和我的眼淚！

「這些話說起來好像是很可笑的，不是嗎？可是我們女人的本性就是如此，我們怎樣管制得住自己呢？」

「可是這幻想始終也不會實現。現在，事情發生了，沒有愛沒有理由，什麼也沒有，祇是因為一天晚上月亮照耀在盧瑟河邊。

「在我們一起旅行的時期中，我向丈夫，永遠保持他那冷淡安詳的態度，冰透了我的狂熱，消滅了我的詩興，當我們在旭日東昇之際沿山路而下，在我們乘坐高車四馬奔騰之際，隱隱中，山谷，樹林，小溪，和村莊都遠望如畫，我不禁緊握雙手歡悅異常，對他說：「多麼美的景緻啊，親愛的！吻我，現在吻我！」他祇是淡淡和善的微笑說：「因為你喜愛風景，要我們相接觸，這太好了！」

「他的話冰透了我的心，據我看來，男女彼此相愛的時期，在美景陳列面前之下，人們應該比平常更易受愛的激動。

「實在的，他阻止了我內心沸騰火熱的遠趨，不讓它發洩出來。我怎麼解釋好呢？我就像一座鍋爐，充滿了蒸氣，可是緊緊的被塞閉了！」

「有一天晚上（我們在佛路蘭旅館住了四天），羅伯特又患他的頭痛老病，吃完晚飯他立刻就入睡了，我却獨自一人在湖邊散步。

「那是一個好像神話中描寫的美麗夜晚，月亮澹澹的在天空中間照耀着；那高山頂上罩着一層白雪，如同皎潔銀色曇冕，湖水蕩漾閃閃發光，是溫和的空氣，新鮮與人欲醉，豁然美景深深使人油然生感。但那時我的一顆心是如何的顫動富於情感啊！它跳動得多麼愉快，而它的動作又

是多麼樣的熱烈啊！

『我坐在青草地上，注視那充滿憂鬱感氣氛的大湖，一種奇異的感覺盤繞在我的腦際；我突然覺到愛的需要，發生一種對我生活的無味暗淡的反抗，什麼！我就永遠不會被我愛的男人在這樣明亮的月光下湖水畔緊握雙手嗎？我就永遠不會接受到有力的甜蜜的潤熱的吻，和上帝有意賜予的這般明夜中放情的擁抱嗎？在夏夜月光蔭影下，我就永遠不能領略這般熱情的興奮的愛嗎？』

『於是我也像一個失去理智的女人似的出聲哭泣。我聽見後面有人走近了我。等我回轉頭去，他認識了我，他邊走邊說道：

『你在哭了，太太！』

『那是一個伴隨他母親旅行的青年律師，我們常常相遇的。他老是目不轉睛的顧着我。

『在那種情形之下，我瞭然不知所措，竟不知怎樣回答怎樣想好。我告訴他我覺得不舒服。他很自然的很恭敬的讓我和我並肩走着，慢慢和我談起我們在旅途中所看見的事體。我所感感所得，他吟成美麗的詞句，所有使我傾心的，他無不了解，甚至比我還清楚，突然他背誦幾首辛塞寫的詩，我覺我呼吸困難，一種不能描寫的情緒。高山流水月光在我看來好像對我歌唱非常甘美的聲調。

『好像是一場春夢，我不知道怎麼，也不知道為什麼。

『至於他，從早晨他離開以後，我不再見過他。

『他還給我一張名片！』

.....
埋在他妹妹的懷抱中，勒托爾夫人哽咽不成聲。

魯拜爾夫人竭力自持着，並用很嚴肅的口吻溫柔的對她說：『你知道，勃姑，常常我們所愛的不是——個男人，是「愛」。那天晚上你的真正愛的對象，原是「月光」啊！』

如對本書感覺興趣，
請閱天津青年會出版之「會員通訊」
「會員通訊」每月出版一次，由名家執筆；會員按期奉贈，不另取費，非會員訂閱每年收費肆元。
請直接與巴黎路會所會員通訊編輯部接洽。

附 輯

天津中華基督教青年會專工概略

德育事業

宗教講演會 益友交誼班 青年禮拜 宗教研究 退修會 鑿修會 個人談道 協助教團工作 市內教會服務工作

智育事業

東馬路巴黎路會所夜學校 華英文打字班 學術講演會 衛生講演 參觀市內各大公司工廠 聯習社兒童義務學社 音樂專修科 兒童閱書館 出版物會員通訊

體育事業

各種球類隨操班 器械班 網球會 游泳訓練班 會員身體檢驗 兒童健美比賽 郊外市外旅行 少年遊戲室

羣育事業

少年夏令營 會員夏令會 交誼會 同樂會 音樂會 遊藝會 益友會 聯習社 父母會 福利社 歌詠團

特殊事業

救濟工作 協助天津急賑會急賑工作 福音診療所 X光透視結核病院門診處 徵友大會

設備方面

閱書館 閱讀室 宿舍 健身房 大禮堂 沐浴室 網球場 食堂 理髮館 東馬路會所 巴黎路會所 六十二號路服務部 香山別墅

一年一度之

青年會徵友大會

十月十六日起舉行三星期

非會員願入會者幸勿失此機會

——青年會專工請閱本書附刊——



青年會是：

- (1) 兒童的樂園
- (2) 青年人的俱樂部
- (3) 社會惡習的改革者
- (4) 人心沉淪的挽救者
- (5) 青年職業的指導者
- (6) 青年人的第二家庭
- (7) 培養品性增進道德的機關
- (8) 灌輸學問啓迪智識的社會
- (9) 鍛鍊身體強健氣魄的地方
- (10) 講求社交締結益友的场所
- (11) 集合羣衆服務社會的團體
- (12) 平民幸福及勞工幸福的圖謀者
- (13) 公共衛生與個人衛生的提倡者
- (14) 慈善救濟團體及公共機關的良友

天津青年會的設備

巴黎路會所會員消遣所在



←

東馬路會所客廳



←

巴黎路會所寄宿舍



中華民國二十二年九月初版

天津中華基督教青年會
會員通訊叢書第一種

萬丈高樓

從地起

編輯者
天津青年會會員通訊編輯部

發行者
天津中華基督教青年會

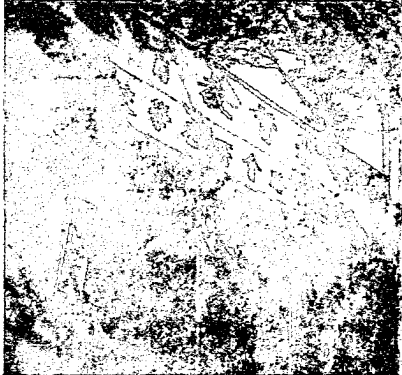
印刷者
天津東方印刷局

天津青年會東馬路二號三區等處各書局均發售
總經售處：天津莊大橋大昌文具公司

版權所有 翻印必究

定價二元

V.
119



天津中華基督教青年會
會通委員會第一種