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MAIN
Nació en Simbirsk en junio de 1812. Hijo de ricos
comerciantes , empezó sus estudios en un colegio de
la ciudad , continuándolos en Moscú e ingresando ,

más tarde, en la Universidad de esta capital. Termi
nada su carrera desempeñó un empleo en una oficina
en Simbirsk y luego en San Petersburgo .
El año 1852 hizo un viaje alrededor d

e
l
.pundo ,

a bordo d
e la fragata Palas , del que publico un relato .

Continuó e
n

e
l servicio hasta el año 1870 e
n que pidió

e
l

retiro y se fué a vivir a San Petersburgo , donde
murió e

n septiembre d
e 1891 .

Comenzó su carrera literaria publicando Una his
toria corriente , que apareció e

n 1847 ; después d
e

largo intervalo salió a luz OBLOMOV , y muchos años

más tarde su gran novela La pendiente abrupta .

Lo que más caracteriza sus obras es la objetividad

con que describe a los protagonistas , dejando a
l

lector

e
n libertad para juzgar . Sin embargo , Goncharov

manifiesta claramente sus simpatias hacia el tipo d
e

hombre enérgico , activo y práctico , dándose el caso

d
e que generalmente es e
l peor descrito e
n sus obras .

E
l

tipo contrario , correspondiendo más a
l propio

modo d
e

ser del autor , h
a

sido pintado por éste con
tal finura d

e análisis y tan rara maestria , que por

ello se le considera justamente como uno d
e los más

grandes escritores rusos .

n0396



'En la novela OBLOMQV , que ahora traducimos ,
aparecen : ios dos tipos.citados , encarnados e

n e
l ale

mán Stoiz ' y én et apático e inactivo Ilia Oblomov ,

y este último aparece con rasgos tan típicos del ca
rácter ruso , que e

l

nombre « Oblomov » llegó a ser e
n

Rusia un apodo sinónimo d
e perezoso .

1
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PARȚE PRIMERA

1

En la calle de Gorojovaia , en una gran casa cuyo
número de vecinos hubiera sido bastante para po

blar una pequeña ciudad de provincias, estaba una
mañana en su piso , acostado en un sofá que ser
via de cama , Ilia Illich Oblomov .
Era un hombre de treinta y dos e treinta y tres
años , estatura mediana , exterior agradable y ojos

de un color gris obscuro ; pero en sus facciones , fal
tas de expresión , se notaba la ausencia absoluta
do una idea determinada . El pensamiento , como
un pájaro libre, se paseaba por su cara , volaba por

lo
s ojos , se posaba e
n

los labios semiabiertos , se

escondía e
n

las arrugas d
e la frente y desaparecía

por completo , y entonces por todo e
l

rostro se e
x

tendía una expresión d
e apatía que desde la cara

pasaba a la postura del cuerpo y hasta a los plie
gues de la bata .

A veces su mirada se nublaba con una expresión

d
e

cansancio o d
e

aburrimiento , que n
o lograba

hacer desaparecer d
e

su cara n
i por u
n

momento
aquella expresión d
e blandura que era predominan

to y fundamental , no sólo e
n

su rostro , sino e
n

su



espíritu y que se dejaba ver serena y al descubier .
toen : los ojos ,: en : la sonrisa y en cada movimiento
de la cabeza o de la mano ,

Un observador frío y superficial , al mirar al paso

& Oblomov , hubiera dicho : « Es un tonto o un bo
nachón . Un hombre más atento y de espíritu más
profundo le hubiera contemplado largo rato , y lue

g
o

se hubiera retirado meditando agradablemente .

La cara de Ilia Illich no era ni colorada ni more .

n
a n
i pálida , sino sin color , o a
l

menos así lo pa
recía , quizá por estar Oblomov prematuramente
ajado por falta de movimiento o de aire , o por las
dos cosas a la vez . Su cuerpo , a juzgar por la ex
cesiva blancura del cuello , por las pequeñas manos
gordinflonas y por los hombros suaves , parecía
poco vigoroso para ser d

e un hombre .

También sus gestos , cuando se inquietaba , que

daban moderados por una suavidad y un abando .

n
o

n
o desprovistos d
e

cierta gracia . Cuando por su

rostro se extendía una nube d
e preocupación que

le subía del alma , entonces la mirada se le nubla

b
a , aparecían arrugas e
n

su frente , y en sus faccio
nes se reflejaba duda , melancolía y susto ; pero rara
vez la inquietud se concretaba e

n

una idea deter .

minada y casi nunca se transformaba en una reso
lución . Se resolvía con un suspiro y se apagaba e

n

apatía o er , somnolencia .

Vestía una bata d
e

tela persa , que le sentaba

bien como traje d
e

casa , pues convenía a sus tran

quilas facciones y a su cuerpo afeminado ; una
auténtica bata oriental , sin mezcla de adornos
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europeos , sin borlas ni terciopelo ni cintura ; una
bata muy amplia , en la que Oblomov hubiera podi
do envolverse dos veces . Las mangas , según el mo
do asiático , se ensanchaban desde las muñecas has .

ta los hombros . A pesar de que esta bata había per
dido su primitivo brillo y que en muchos sitios hu.
biese substituído el lustre natural por otro adqui .
rido por el uso , conservaba todavía los vivos colo
res orientales y la solidez de la tela .
La bata , según la opinión de Oblomov , tenía un
sinnúmero de inapreciables cualidades : era suave
y flexible , el cuerpo no la sentía y se sometía , como
una sierva obediente , al menor movimiento . Oblo
mov no llevaba nunca en casa chaleco ni corbata
porque amaba la comodidad y la holgura . Sus za
patillas eran largas , blandas y anchas ; cuando , sin
mirarlas , bajaba los pies de la cama , éstos infali
blemente entraban en ellas a la primera tentativa .
El estar acostado no era para Ilia Illich una ne
cesidad , como lo es para un enfermo o para un
hombre que tiene sueño , ni algo incidental , como
lo es para un hombre que está cansado , ni una de .
licia , como para un perezoso ; era su posición por
mal. Cuando estaba en casa — y él casi siempre es
taba en casa siempre estaba acostado e invaria
blemente en la habitación en que le hemos encon
trado que le servía de dormitorio , de despacho y

de cuarto de recepción . Tenía tres habitaciones
más , pero raramente entraba en ellas , alguna vez
por la mañana y no todos los días , sino cuando el

criado tenía que barrer el despacho , cosa que no
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se hacía diariamente . En aquellas habitaciones , los
muebles estaban enfundados y las cortinas co
rridas.

A primera vista , el cuarto donde estaba acosta .
do Ilia Illich parecía perfectamente arreglado .
Había en él un buró de caoba , dos sofás tapiza

dos con telas de seda y un bonito biombo , con
frutas y pájaros de fantasía bordados . Había ade
más cortinas de seda , alfombras , unos cuantos cua

dros , bronces , porcelanas y un sinnúmero de baga
telas bonitas .

Pero la mirada de un hombre experimentado y

de gusto hubiera percibido en seguida que todo lo
que había allí sólo tenía por objeto guardar cierto
decoro y las inevitables conveniencias sociales , para

evitarse preocupaciones . No fué otra la idea de
Oblomov cuando amuebló su despacho . Un gusto
refinado no se hubiera contentado con aquellas

macizas y poco elegantes sillas de caoba , ni con
las estanterías . El respaldo de un sofá estaba hun
dido y las ensambladuras de la madera quedaban

visibles en algunos sitios en que estaban desen
coladas .

El mismo aspecto tenían los cuadros , jarrones y
bibelots .

Pero el dueño miraba el mobiliario de su despa
cho con tal frialdad y despreocupación , que pare
cía preguntar con los ojos : ¿Quién ha traído y

amontonado aquí todo esto ? Esta despreocupación
de Oblomov por sus muebles , y la mayor aún de
su criado Zajar, hacía que , al examinar con más

1
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atención el aspecto del despacho , sorprendiese el
abandono у el descuido que allí reinaban ,

En las paredes , orlando los cuadros , había festo
nes de telarañas llenos de polvo ; los espejos , en
vez de reflejar los objetos , hubieran podido servir
para tomar notas escribiendo en el polvo que los
cubría ; las alfombras estaban llenas de manchas .

En el sofá había una toalla olvidada ; en la mesa
era rara la mañana en que no podía verse el plato

de la cena de la víspera , el salero , un hueso roído
y las migas de pan esparcidas alrededor .
Si no fuese por ese plato , por la pipa apenas con
sumida y por el propio dueño acostado en la cama ,
hubiera podido creerse que allí no habitaba nadie;

de tal manera estaba todo polvoriento , desteñido y
falto de señales de vida . Es verdad que en los es
tantes se veían dos o tres libros abiertos y un pe

riódico y que en el buró había un tintero con plu
mas ; pero las páginas de los libros estaban amari
llas y cubiertas de polvo; se veía que estaban allí
hacía mucho tiempo ; el número del periódico era
del año anterior, y al tratar de mojar una pluma

en el tintero hubiera escapado de él una mosca
asustada .

Ilia Illich , contra costumbre , se despertó muy
temprano , a eso de las ocho . Algo había que le
preocupaba mucho . En su oara se dibujaban , por
turno y levemente , miedo , angustia y enfado . Se
veía que sostenía una lucha en su interior sin que
la razón viniese a prestarle ayuda .
La víspera había recibido del administrador de
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su aldea una carta de contenido desagradable . Ya
se sabe qué cosas desagradables puede escribir un
administrador : mala cosecha , atrasos en el pago ,
disminución de las rentas . Aunque el administra
dor había escrito a su señor cartas exactamente
iguales el año anterior y hacía dos años , esta últi
ma, como todas la

s
noticias desagradables , produ

jo la misma impresión intensa .

¿ Acaso se trataba de una cosa sencilla ? Era ne
cesario pensar e

n

tomar algunas medidas . Pero
hay que hacer justicia a los cuidados que a sus ne
gocios dedicaba Ilia Illich . Desde la primera carta
que hacía algunos años recibiera de s

u administra

dor había empezado a trazar en su mente un plan

d
e

cambios , adelantos y mejoras e
n
e
l

orden d
e lay

administración d
e

su propiedad .

Según este plan , se disponia a poner en práctica

nuevas medidas económicas , d
e inspección y va

rias otras . Pero el plan no estaba aún del todo ma
duro у la

s

cartas desagradables d
e

su administra
dor , repitiéndose anualmente , le invitaban a la ac
tividad y , por consiguiente , turbaban su tranquili
dad . Oblomov se veía forzado a reconocer la nece
sidad de emprender algo decisivo sin esperar a ter
minar sus proyectos .

Apenas se despertó tuvo intención d
e

levantarse ,

lavarse y , después d
e tomar el to , meditar , combi .

nar algo ; en una palabra , ocuparse d
e aquel asunto

como era menester .

S
e quedó e
n la cama cerca d
e

hora у modia ator

mentado con aquella intención ; pero luego pensó
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que tendría tiempo para meditar después de tomar
el te , que el to podía tomarlo en la cama según su
costumbre y que , después de todo , nada le impe

día pensar acostado .

Así lo hizo . Después de tomar el te , se sublevó
en su lecho y por poco se levanta ; mirando las za
patillas , empezó a sacar un pie de la cama , pero
en seguida lo retiró de nuevo .
Sonaron las nueve y media . Ilia Illich se animó.
-¿Qué hago aquí ?-dijo con enfado y en voz
altam . Hay que tener conciencia ; ya es hora de
trabajar . Apenas uno se abandona un poco , ya ...

iZajar !-gritó .

En el cuarto que estaba separado del despacho

d
e Ilia Illich sólo por un corto pasillo se oyó pri

mero como e
l gruñido d
e un perro encadenado y

luego e
l golpe d
e

dos pies que daban e
n

e
l
suelo .

Era 7ajar que había saltado desde el lecho sobre

la estufa , donde solía pasar el tiempo sentado y
soñolient ..

En el d :spacho entró u
n

hombre d
e

edad vis
tiendo una levita gris con un roto debajo del bra

zo , por donde asomaba la camisa , y un chaleco ,

del mismo color , con botones d
e

cobre . Tenía la

cabeza calva como una rodilla y unas anchas , es

pesas e inmensas patillas rubias y canosas , de cada
una d

e

las cuales hubieran podido sacarse tres
barbas .

Zajar procuraba n
o

cambiar , n
o

sólo e
n

su físi

co , que le había sido dado por Dios , sino n
i siquie

ra en los vestidos que había llevado e
n la aldea .
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Le hacían los trajes según el modelo del que había

traído del pueblo . La levita y el chaleco gris le gus
taban porque en ellos veía un recuerdo de la librea
que antaño llevaba cuando acompañaba a sus di
funtos señores a la iglesia o a las visitas ; en sus
recuerdos , la librea era lo único que representaba
la dignidad de la casa de Oblomov .
No había nada más que pudiera recordar al vie
jo la cómoda y tranquila vida en la apartada al
dea . Los viejos señores se habían muerto ; los re
tratos de familia se habían quedado allá en la casa
y quizá estarían en alguna buhardilla ; las leyen

das antiguas, que acreditaban la importancia de
la familia Oblomov , iban desapareciendo o se co

n

servaban sólo en la memoria de algunos viejos que

se habían quedado también e
n la aldea . Por eso

Zajar quería tanto a la levita gris ; en ella , así como

e
n algunos rasgos d
e

las facciones del seño ' , que

recordaban los d
e

sus padres , y en sus ca richos ,

a los que , y
a

para sus adentros o y
a

e
n voz alta ,

gruñía Zajar , pero para los que , como manifesta
ciones d

e la voluntad y derecho señoriales , sentía
un respeto interior , en todo esto veía débiles re

cuerdos d
e la grandeza pasada .

Sin estos caprichos n
o hubiera sentido sobre sí

la mano del señor ; sin ellos , nada le hubiera recor

dado su juventud , la aldea que habían dejado ha .

cía mucho tiempo n
i

las leyendas d
e aquella anti

gua casa , única crónica , mantenida por los criados
viejos , amas y niñeras y transmitida de generación
en generación .
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La familia de Oblomov había sido antaño rica
e ilustre en su región ; pero luego , sólo Dios sabe
por qué, empezó a empobrecerse y a degenerarse

hasta que se perdió imperceptiblemente entre las
familias de nobleza más moderna . Sólo los viejos

servidores de la casa guardaban y transmitían de
uno en otro la fiel memoria del pasado , venerán
dolo como a una sagrada reliquia . He aquí por qué
Zajar quería tanto a su levita gris .
Quizá amaba también tanto a sus patillas por
que en su niñez había visto a los criados viejos

con este antiguo tocado aristocrático .
Ilia Illich , sumido en sus reflexiones , durante
largo rato no notó la presencia de Zajar. Este per

manecía en pie ante él guardando silencio . Por fin
tosió .

-¿Qué quieres ?—preguntó Ilia Illich .
—¿No me ha llamado usted ?

-¿Te he llamado ? ¿Y para qué te he llamado ?
No me acuerdo — contestó desperezándose “ . Vete
a tu cuarto mientras hago memoria .
Zajar se fué e Ilia Illich continuó acostado pen
sando en la maldita carta .

Pasó un cuarto de hora más .

-Ea , basta de estar acostado !-dijo- Hay
que levantarse ..

. Pero mejor será que lea otra vez

la carta del administrador y luego me levantaré ...

¡Zajar !

Otra vez el mismo salto y un gruñido más fuer

te que antes . Zajar entró , pero Oblomov se sumió

d
e

nuevo e
n

meditaciones . Zajar permaneció e
n pie
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unos dos minutos mirando al señor de soslayo y
poco benévolamente , y por fin se dirigió a la
puerta .

--¿Adónde vas ?—le preguntó de pronto Ob
lomov .

-Como no me dice usted nada , para qué he de
estar de pie inútilmente gruñó Zajar a falta de
otra voz que , según decía , había perdido por el
viento frío que se le había metido en la garganta
cuando iba con el antiguo señor a caza con perros .
Estaba en el centro de la habitación , medio vyel .
to hacia Oblomov , al que seguía mirando de sos
layo .

-Y qué , ¿se to han quedado secos los pies y no
puedes permanecer aquí ? ¿No ves que estoy pre
ocupado ? ¿No puedes esperar ? ¿No has descansado
todavía ? Búscame la carta del administrador que

recibí ayer : ¿Dónde la has metido ?
-¿Qué carta ? No he visto ninguna - dijo Zajar .
-¡Pero si se la has cogido tú al cartero !Una muy
sucia .

-¿Cómo voy a saber dónde la ha puesto usted ?
-decía Zajar golpeando con la mano los papeles
y objetos que había sobre la mesa .
--Nunca sabes nada de nada . Mira ahí, en el ces
to , o quizá se haya caído detrás del sofá . Mira , to
davía no han arreglado el respaldo . ¿ Tanto trabajo

te cuesta llamar al carpintero para que lo arregle ?
Si eres tú el que lo ha roto , ¿por qué no te ocu .
pas de ello ?

-Yo no lo he roto_contestó Zajar ; se ha roto
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ello solo . Las cosas no pueden durar un siglo y al .
gún día tienen que romperse .
Ilia Illich no consideró necesario demostrar lo
contrario y se limitó a preguntar :
-¿La has encontrado ya ?
-Aquí hay unas cartas .
-Esas no son .
-Pues no hay otras .
-¡Bueno , vete !—dijo con impaciencia Ilia Illich .
Me levantaré y las buscaré yo mismo .
Zajar se fué a su cuarto ; pero apenas había apo
yado las manos en la estufa para saltar sobre ella ,
cuando de nuevo resonó un grito apresurado .
- Zajar! ;Zajar!
-¡Oh Dios mío !-gruñía Zajar dirigiéndose de
nuevo al despacho— . ¡ Qué sufrimiento ! ¡Es prefe
rible morir !

-¿Qué quiere ?-dijo apoyándose con una mano
en la puerta del despacho y mirando a Oblomov ,

en señal de descontento , tan de lado que sólo le
veía con la mitad de un ojo , y al señor sólo le era
visible una enorme patilla de la que se esperaba
ver salir volando dos o tres pájaros .
-¿El pañuelo ! ¡Pronto ! Debías adivinarlo tú mis

mo ; ¿no ves ?-dijo Ilia Illich severamente .
Zajar no mostró ningún disgusto ni asombro al
oír la orden y la reprensión del señor , estimando
una y otra como muy naturales .
-¿Y quién sabe dónde está el pañuelo ?-gruñía
dando vueltas por la habitación y tocando las si .
llas , aunque desde luego se veía que sobre ellas no
OBLOMOV.-T. I. 2
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.había nada— . ¡Pierde usted todo !_observó abrien
do la puerta del salón para ver si estaba allí .
-¿Adónde vas ? ¡Busca aquí! Ahí no he entrado

desde anteayer . ¡Pero de prisa !—dijo Ilia Illich .
--¿Dónde estará el pañuelo ? ¡No está !—dijo Za
jar accionando con las manos y mirando alrededor
de sí en todos los rincones— . Allí está !-gruñó de
repente irritado— . ¡Debajo de usted ! Allí asoma
una punta . ¡Está usted acostado sobre él y aun
pregunta dónde está !

Y sin esperar contestación , Zajar se dirigió ha
cia la puerta . Oblomov se sintió humillado por su
propio descuido y busco motivo para reprender a
Zajar.
-¡Qué limpio lo tienes todo ! ¡Cuánto polvo !
¡Cuánta basura ! ¡Mira ! ¡Mira los rincones ! ¡No ha
ces nada !

-Sí , yo no hago nada ... — empezó Zajar a decir
con aire ofendido . ¡Trabajo , no ahorro vida ! Qui

to el polvo y barro casi todos los días ..
.

Señaló e
l

suelo del centro del cuarto y la mesa
en que Oblomov comía .

-Mire , mire - decía— ; todo está barrido y lim
pio como para una boda ..

.
¿Qué más quiere ?

-Y eso , ¿qué es ?-le interrumpió Ilia Illich se

ñalando las paredes y el techo— . ¿ Y eso ? ¿ Y eso ?у

y le indicó la toalla olvidada desde la víspera y

e
l plato con un pedazo d
e pan que estaba encima

de la mesa .

-Bueno , eso lo quitarédijo Zajar condescen
diendo y cogiendo el plato .



19

--¿Eso sólo ? ¿Y el polvo de las paredes ? ¿Y
las telarañas ?-decía Oblomov señalando las pa
redes .

-Eso lo limpio por Semana Santa ; entonces
limpio los iconos y quito las telarañas ...

-¿Y el polvo de los libros y de los cuadros ?

-Los libros y los cuadros los limpio antes d
o

Nochebuena ; entonces , Anisia y yo limpiamos to

das las librerías . Pero ahora ¿ cuándo podría lim

piar ? Usted está siempre e
n

casa ...

-Yo voy a veces al teatro y de visita ; se po

dría ..
.

-¿Qué limpieza se puede hacer d
e

noche ?

Oblomov le miró enfadado , meneó la cabeza y

suspiró , y Zajar miró con indiferencia hacia la ven .

tana y suspiró también . E
l

señor parecía pensar :

¡ Vaya , hermano , eres más Oblomov que y
o

mismo !

Y Zajar casi pensó así : ¡Mentira ! Tú sólo sabes de

ci
r

palabras incomprensibles y el polvo y las telara
ñas te tienen sin cuidado .

-¿No sabes - dijo Ilia Illich - que del polvo sa
len las polillas ? A veces hasta veo alguna chinche

e
n la pared .

-¡También e
n mi cuarto hay pulgas !-contestó

con indiferencia Zajar .

-¿Acaso está eso bien ? ¡Eso es una porquería !
-dijo Oblomov .

Toda la cara d
e Zajar sonrió y la sonrisa se ex

tendió por sus cejas y patillas , que se abrieron ha
cia los lados , y todo sus rostro se cubrió con una
mancha colorada .
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-¿Qué culpa tengo de que haya chinches en el
mundo ?-dijo ingenuamente asombrado— . ¿Aca
so las he inventado yo?
-Provienen de la suciedad - le interrumpió
Oblomov- ¿Por qué mientes siempre ?
-Tampoco he inventado yo la suciedad .
--Los ratones corren por la noche en tu cuarto ;
yo los he oído .
-Tampoco he inventado los ratones . En todas
partes hay muchos bichos de éstos : chinches , ra .
tones ...

-¿Y cómo e
s que e
n

otras casas no hay n
i po

lillas n
i

chinches ?

La cara d
e Zajar expresó desconfianza o , mejor

dicho , la plácida certeza d
e que eso n
o ocurría en

ningún sitio .

-Aquí hay mucho d
e todo_dijo— Es imposi

ble poder ver a todas las chinches n
i

meterse e
n

la hendedura donde se esconden .

Y parecía pensar : ¿ Cómo se podría dormir sin
chinches ?

-Tienes que barrer y quitar el polvo de los rin .

cones y así no habrá nada d
e

eso — le enseñaba
Oblomov .

-Hoy lo quitaré y mañana lo habrá otra vez ,

decía Zajar .

—No lo habrá — le interrumpió el señor– . No
tiene que haberlo .

-Lo habrá , estoy seguro — repetía el criado .

-Si lo hay , se barre otra vez .

-¿Cómo ? Limpiar todos lo
s

días los rincones ?
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*

-preguntó Zajar ¿Qué clase de vida iba a ser
ésa ? ¡Preferiría morirme!

-¿Cómo es que en otras casas está todo limpio ?
-objetó Oblomov Mira , enfrente , en casa del
afinador, todo está tan limpio que da gusto verlo
y no tienen mas que una muchacha ...

-¿Cómo ha de haber barreduras e
n

casa d
e los

alemanes ?—contestó rápidamente Zajar- , Mire
cómo viven . Toda la familia roe un hueso durante

la semana . La levita pasa d
e

los hombros del pa
dre a los del hijo y del hijo pasa otra vez a

l

p
a

dre ; la mujer y las hijas llevan unos trajecitos cor
titos y tienen que andar con las piernas encogidas

como si fuesen ocas ... ¿De dónde h
a

d
e salir la b
a

sura ? Ellos no tienen , como nosotros , armarios lle
nos d

e

montones d
e prendas viejas y gastadas que

permanecen allí años y años ..
.
, n
i

tienen un rincón

lleno de cortezas d
e pan amontonadas durante e
l

invierno ... No desperdician n
i

una corteza ; ¡harán
bizcochitos y se los comerán bebiendo cerveza !

Zajar hasta escupió entre dientes e
n señal d
e

desprecio hacia una vida tan mezquina .

-No hables tanto - objetó Ilia Illich— Mejor
sería que limpiases .

-Ya lo haría alguna vez , pero me estorba usted
mismo - dijo Zajar .

-¿Otra vez con lo mismo ? Siempre soy yo quien

te estorba .

-Claro . Usted está siempre e
n

casa ; ¿ cómo voy

a limpiar ? Váyase por todo e
l día y entonces lim .

piaré .



22

-Pero ¿qué estás diciendo ? ¿Que me vaya ? ¡ Vete
tú a tu cuarto !

—No , de veras - insistió Zajar- . Por ejemplo ,
hoy ; váyase de casa y yo con Anisia lo limpiare .
mos todo . Y tal vez no bastemos los dos y haga
falta llamar mujeres para limpiar todo bien .
-¡Qué fantasías ! ¡Llamar mujeres ! ¡Vete !—dijo
Ilia Illich .

Se arrepentía de haber provocado aquella con
versación . Nunca se acordaba de que en cuanto
se tocaba el asunto delicado de la limpieza apare
cían un sinnúmero de molestias .

Oblomov hubiera querido que todo estuviese
limpio , pero al mismo tiempo que todo se hiciese

de un modo imperceptible . Zajar , cada vez que se
le exigia que quitase el polvo, fregase los suelos , et

cétera , empezaba a demostrar la imposibilidad de
hacerlo sin producir una gran perturbación en la
casa ; sabía perfectamente que la sola idea de esto
producía espanto a su señor .
Zajar se fué y Oblomov se sumió en sus reflexio
nes . Algunos minutos después sonó otra media hora .

—¿Qué es esto ?-dijo casi horrorizado Ilia Illich .
Pronto serán las once y todavía no me he levanta
do ni lavado . ¡Zajar! ¡Zajar!-;Oh Dios mío ! ¿Qué ?—se oyó desde la antesala
y luego se percibió el conocido salto .
-¿Está el agua para lavarme ?—preguntó
Oblomov .

-Hace tiempo que está - contestó Zajar— . ¿Por
qué no se levanta ?
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-¿Por qué no me lo has dicho ? Me hubiera le .
vantado hace tiempo . Vete ; yo voy en seguida .
Tengo que trabajar , me pondré a escribir.
Zajar se fué , pero un minuto después volvió lle

vando e
r
la mano un cuaderno escrito y mancha

d
o

d
e grasa y unos pedacitos d
e papel .

-Si va usted a escribir , haga el favor de repa
sar esas cuentas . Hay que pagarlas .

-¿Qué cuentas ?—preguntó con disgusto Ilia
Illich .

-Las cuentas del carnicero , del verdulero , de la

lavandera y del panadero ; todos piden que se les
pague .

-¡No se preocupan mas que del dinero !-gruñía
Ilia Illich— Y tú ¿por qué me las das todas jun
tas y no poco a poco ?

-¡Pero si usted siempre me dice : «Mañana ... ) !
-¿Es que hoy y

a

n
o

se las puede dejar para
mañana ?

-No . Me aprietan mucho . Ya n
o dan más

a crédito . Hoy e
s primero de mes .

-Oh - dijo con angustia y aburrimiento Oblo
mov- , una preocupación más ! Pero ¿ qué haces
ahí mirándome ? ¡Déjalas encima d

e la mesa ! Me
levantaré e

n seguida , me lavaré y las miraré . ¿Está

e
l agua ?- ; Sí , está !-dijo Zajar .

-Bueno , entonces ...

Empezó a rebullir gimiendo e
n

su cama para le .

vantarse .

-Se me había olvidado decirle - dijo Zajar-
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que esta mañana , cuando aun estaba usted dur
miendo , el administrador ha ordenado al portero
que nos diga que tenemos que mudarnos de aquí ..

. ;

necesitan e
l piso .

-¡Claro está que nos mudaremos ! Pero ¿por qué

n
o

me dejas tranquilo ? Es y
a
la tercera vez que

mo avisan lo mismo .
-Tampoco me dejan tranquilo a mí .

-Diles que sí , que nos mudaremos .

-Es que dicen que hace ya un mes que lo ha

prometido usted y hasta ahora n
o

se h
a mudado ;

dicen que avisarán a la policía .
-¿Que avisen !—dijo con decisión Oblomov ,

Nos mudaremos cuando haga más calor , eso e
s ;

dentro de tres semanas .- ; Sí , sí , dentro d
e

tres semanas ! Dice el admi
nistrador que dentro d

e quince días vendrán los

obreros a empezar la obra ..
.
«Mudaos mañana

dice - o pasado mañana ..
.
)

-¡Eh , eso es demasiada prisa ! ¿Por qué no nos
dice que ahora mismo ? Y tú no vuelvas a atrever

te a recordarme lo del piso . Ya te lo había prohi
bido una vez y veo que vuelves a hacerlo . ¡Ojo !

-¿Y qué h
e

d
e

hacer ?-preguntó Zajar .

-¿Qué has d
e

hacer ? ¿Me lo preguntas a mí ?

-contestó Ilia Illich— . ¿ Yo qué tengo que ver con
eso ? No molestarme más y arreglar las cosas como
quieras para que n

o tengamos que mudarnos . ¿No
puedes tomarte u

n poco d
e trabajo e
n agradar a

tu señor ?

--Pero ¿ cómo lo he de arreglar , padre mio Ilia
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Illich . - dijo Zajar con voz suave y ronca- No
es mia la casa ; ¿cómo no hemos de mudarnos si
nos echan ? Si la casa fuera mía , entonces , con mu
cho gusto ..

.
-¿Y no se les puede convencer d

e algún modo ?

Diles , por ejemplo : Vivimos aquí hace mucho tiem
po , pagamos puntualmente ..

.

-Ya lo he dicho - respondió Zajar .

--Bien . ¿ Y ellos qué dicen ?

-¿Qué ? Mudaos , que tenemos que reparar el

piso . Quieren hacer del piso del médico у del nues

tro uno grande para el hijo del dueño , que se va

a casar ...

—¡Dios mío - dijo enfadado Oblomov , todavía
hay idiotas que se casan !

Se tendió boca arriba .

-Si usted escribiera a
l

dueño — dijo Zajar “ , tal
vez le dejaría tranquilo y mandase preparar aquel
otro piso .

Diciendo esto , Zajar señalaba con la mano algo

a la derecha .

-Bien ; escribiré en cuanto me levante ... Vete a

tu cuarto , y
o

reflexionaré . No sabes hacer nada ;

tengo que ocuparme hasta d
e

esa nimiedad .

Zajar se fué y Oblomov se puso a meditar . Du
daba e

n qué pensar : si e
n la carta del administra

dor , e
n la mudanza o en repasar las cuentas . Se

perdía e
n aquel aluvión d
e preocupaciones y con

tinuaba acostado , volviéndose d
e u
n

lado a otro .

A veces se le oía exclamar : « ¡Dios mío ! ¡Me e
s

torba la vida , me la encuentro por todas partes ! »
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No se sabe cuánto tiempo hubiera permanecido

en aquel estado de indecisión si en la antesala no
hubiera sonado la campanilla .
-Ya ha venido alguien dijo Oblomov envol
viéndose en la bata — y yo todavía no me he le
vantado ; ¡qué vergüenza ! ¿Quién podrá ser tan
temprano ?
Y continuó acostado mirando con curiosidad ha
cia la puerta .

II

Entró un joven de unos veinticinco años , rebo
sando salud y sonriendo con las mejillas, los labios
y los ojos . Daba envidia mirarlo .

Vestido y peinado irreprochablemente , deslum
braba con la frescura de su tez , la blancúra de su
pechera y la elegancia de sus guantes y su frac .
Sobre su chaleco serpenteaba una cadena con un
sinnúmero de colgantes . Sacó del bolsillo un pa
ñuelo de finísima batista , aspiró el olor de la esen
cia de Oriente que lo perfumaba y luego se lo pasó
negligentemente por la cara , alisó con él el brillan
te sombrero y sacudió el polvo de sus zapatos de
charol .

—¡Hola , buenos días , Volkov !-dijo Ilia Illich .
-Buenos días , Oblomov - contestó acercándose
el elegante jover .
-¡No se acerque , no se acerque ! ;Viene usted de
la calle !

—¡Oh , niño mimado, sibarita !-decía Volkov
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buscando con la vista un sitio donde poner el som
brero ; y al ver que no había sitio en ninguna par
te se quedó con él en la mano .
Separó los faldones del frac para sentarse , pero
después de mirar con atención a la butaca se que
dó de pie .

—¿Pero aún no se ha levantado ? ¿Cómo lleva
usted esa bata ? Hace ya tiempo que dejaron de
llevarse decía avergonzando a Oblomov .

-Esto no es una bata , es un jalat —dijo Oblo
mov envolviéndose amorosamente en los amplios
pliegues del jalat.
-¿Y qué tal de salud ?—preguntó Volkov .
- ¿De salud ?-dijo bostezando Oblomov

¡Nada bien ! Molesto por las congestiones . ¿Y usted ?
¿Qué tal ?

-¿Yo ? Regular: de salud estoy bien y me di .
vierto mucho , ¡pero mucho !—repitió muy expresi
vamente el joven .
—¿De dónde viene tan temprano ?-preguntó
Oblomov .

-Del sastre . ¿ Qué le parece este frac ?-dijo
dando vueltas ante Oblomov .
-¡Elegantísimo ! Está muy bien hecho — contes
tó Ilia Illich— ; pero ¿por qué es tan ancho por
detrás ?

-Es que es un frac para montar .
-¡Ah , ya ! ¿Monta usted a caballo ?
- ;Naturalmente ! Me he hecho el frac precisa
mente para hoy . Hoy es el primero de mayo y va
mos con Goriunov a Ekateringof . ¡Ah ! ¿No sabe us
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o

ted ? Han ascendido a Micha Goriunov y por eso
nos vamos a divertirnos — añadió Volkov entusias .
mado .

-¡Ah !—exclamó Oblomov .
-El tiene un caballo alazán - continuó dicien .

do Volkov— ; todos los caballos de su regimiento

son alazanes . El mío es negro . ¿Y usted cómo va
a ir, a pie o en coche ?
-Yo ... ni a pie ni en coche - contestó Oblomov .

—¿Cómo ? ¡No ir a Ekateringof el primero d
e

mayo ! ¿ Qué le pasa , Ilia Illich ?—preguntó e
l jo

ven asombrado— . ¡ S
i

todos van allí !- ;Qué van a ir todos ! No , todos n
o
- objetó p
e

rezosamente Oblomov .

-¡Vaya usted , amigo mío ! Sofía Nicolaevna y

Lidia irán solas e
n

e
l

coche , y usted , si quisiese

venir con nosotros , podía ir muy bien e
n la ban

queta de delante .

-No , y
o

n
o puedo sentarme e
n la banqueta . Y

además , ¿qué voy a hacer allí ?

-¿Quiere que Micha le deje otro caballo ?- ;Sabe Dios lo que usted está tramando ! ¿ Por
qué se preocupa tanto d

e

los Goriunov ?-dijo
Oblomov casi a boca d

e jarro .

-¡Ah !—exclamó ruborizándose Volkov , ¿ Se

lo digo ?

--
- Diga .

—¿No se lo dirá usted a nadie ? ¿ Palabra d
e ho

nor ?-prosiguió Volkov sentándose e
n

e
l

mismo

sofá e
n que Oblomov estaba echado .

--Bueno .
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-Yo ... estoy enamorado d
e Lidia - musitó .

- ;Bravo ! ¿Hace tiempo ? Ella me parece que e
s

muy mona .
—¡Hace ya tres semanas !—dijo Volkov con un
profundo suspirom . Y Micha está enamorado d

e

Dachenka .

-¿Quién e
s Dachenka ?

-¿Pero dónde vive usted , Oblomov ? ¡No cono
cer a Dachenka ! Tiene loca a toda la ciudad por

su manera d
e bailar . Hoy vamos al ballet ; él le

echará un ramo d
e

flores . Había que presentarlo ;

como e
s novicio , es aún muy tímido ... ¡Ah ! Tengo

aún que ir a buscar las camelias ...

-¿Adónde ? ¡Déjelo ! Venga a comer conmigo ;

hablaremos . Me han ocurrido dos desgracias ...

-No puedo ; estoy invitado a comer en casa del
príncipe Tiumenev ; allí están invitados todos los
Goriunov y ella , ella ... Lidinka - dijo murmuran

d
o

¿Por qué ha dejado d
e visitar al príncipe ?

¡ Qué casa tan alegre ! ¡Qué train d
e

vie ! La villa
está rodeada d

e

flores . Han construído una galería
gothique y dicen que en verano habrá bailes y cua
dros vivos . ¿ Irá usted ?

—No , creo que no .

-¡Oh , qué casa ! Este invierno , los miércoles h
a

brá allí más de cincuenta invitados y algunos días
más de ciento ..

.

--
-
¡Dios mío ! ¡Cuánto aburrimiento habrá allí !

-¿Cómo ? ¿ Aburrimiento ? Cuanta más gente ,

más alegría . Lidia estaba allí ; yo no le hacía caso ...

y de repente .

.
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En vano me esfuerzo por olvidarla ,
y quiero vencer la pasión razonando ...

Empezó a cantar y , distraído , se sentó en la bu .

taca ; pero de pronto se levantó de un salto y se
puso a sacudirse el polvo del vestido .
-¡Cuánto polvo hay aquí ?-dijo
-Es culpa de Zajar - se lamentó Oblomov .
-Me tengo que ir a comprar las camelias para
el ramo de Micha - dijo Volkov “ . Au revoir .
-Venga por la noche , después del teatro , a to
mar el te y me contará lo que haya ocurrido .
-No puedo . Hoy es día de recepción en casa
de los Musinsky y he dado palabra de ir. Venga
usted también . ¿Quiere que le presente ?¿

-¡No ! ¿Qué voy a hacer allí ?

--
-
¿En casa de lo
s Musinsky ? ¡Hombre , por favor !

¡ S
i

les visita la mitad de la ciudad ! ¿Cómo que qué
va a hacer ? Es una casa donde se habla de todo ...
-Precisamente por eso e

s muy aburrida .

-Entonces , vaya a casa de los Mezdrov — le in

terrumpió Volkov « . Allí no se habla mas que d
e

arte . No se oye hablar mas que d
e la escuela ve

neciana , d
e

Beethoven , Bach , Leonardo de Vinci ...

-Sí , siempre d
e lo mismo . ¡Qué aburrido ! ¡Se

rán unos pedantes !—dijo bostezando Oblomov .

--
- ; A usted no le gusta nada ! Pues tiene usted

dónde elegir . Ahora todos tienen días de recepciór :

los Savinov reciben los jueves ; los Maklachin , los
viernes ; los Viaznikov , los domingos ; el príncipe

Tiumenev , los miércoles ... Yo tengo todos los días
ocupados — terminó Volkov con los ojos brillantes .
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-¿Y no le da pereza correr así todos los días ?
-¿Pereza ? ¡Qué he de sentir pereza ! ¡Es diver

tidísimo !-dijo indolentementem . Por la mañana
leo ; hay que estar au courant de todo y saber las
novedades . Gracias a Dios , tengo un empleo que
no me obliga a ir a la oficina ... Sólo dos veces por
semana voy a comer a casa del jefe y después voy

a hacer visitas a las casas donde no he estado ce
tiempo ; luego ... una nueva actriz ya e

n

e
l drama

ruso o y
a

e
n

e
l

francés . Pronto habrá ópera y me
abonaré . Y ahora , además , estoy enamorado ... Ya
empieza e

l

verano ; a Micha le han prometido per .

miso ; iremos a
l campo por un mes , para variar .

Allí hay caza . Tienen excelentes vecinos , dan bals
champêtres . Daremos paseos con Lidia por el bos
quecillo , iremos e

n

barca , cogeremos flores ..
.
¡Oh !-y de alegría hizo una pirueta- . Pero ya es hora ...

¡Adiós !—dijo procurando , aunque inútilmente ,mi
rarse por detrás y por delante e

n e
l espejo polvo

riento .

-¡Espere !-decía Oblomov tratando d
e

rete

nerlem . Quería hablar con usted d
e negocios .

-¡Pardon ! No tengo tiempo - se apresuró a de
cir Volkov , Otro día será . ¿ Quiere usted venir
conmigo a comer ostras ? Allí puede hablar . Venga ,

e
s Micha quien convida .

—¡No , por Dios !—rehusó Oblomov .

— Entonces , adiós !

S
e dirigió hacia la puerta , pero volvió .

-¿Ha visto usted esto ?—preguntó mostrando
una mano a la que ajustaba perfectamente el guante :
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-¿El qué ?
-- ; Son los nuevos lacets ! Mire usted qué bien
aprieta ; no hay que perder dos horas , como antes ,
con los botones . Basta tirar del cordoncito y ya

está . Acaba de venir de París . ¿Quiere que le trai .
ga un par para probar ?
-Bueno, tráigamelo - consintió Oblomov .
-Y mire esto : ¿verdad que es una monada ?
-dijo buscando entre los dijes de la cadena uno
que representaba una tarjeta de visita con un án .
gulo doblado
-No puedo comprender lo que hay escrito .
-Pr . — príncipe , M. - Michel- explicó Volkov ,
y para el apellido Tiumenev no ha habido sitio .
Esto me lo regaló el día de Pascua de Resurrección
en vez del huevecito . ¡Pero , adiós , au revoir ! Ten
go que ir aún a diez sitios . ¡Dios mío , qué diver
tido es el mundo !

Y desapareció .
-¡A diez sitios en un día , qué desgraciado !—pen .
só Oblomcv - .¡Y a eso le llama vivir !-se encogió
de hombros— . ¿En qué se nota que es un hombre ?
¿ Para qué se multiplica y se gasta ? ¡No está mal
el echar una mirada al teatro ni enamorarse de

una Lidia ... ; es muy mona ! Está bien recoger con
ella flores e

n
e
l campo , pasear ;pero ja diez sitios en

u
n día ! ¡Desgraciado !-concluyó volviéndose boca

arriba y alegrándose d
e

no tener tan vanos deseos e

ideas , d
e

n
o

tener que correr tras la comida у la
cena y de poder quedarse allí acostado , conservan

d
o

su dignidad de hombre y su tranquilidad .
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Un nuevo campanillazo interrumpió sus refle .
xiones .

Entró una nueva visita .
Era un señor vestido con un frac color verde

obscuro con botones blasonados , bien afeitado , con
patillas que bordeaban por igual toda su cara ,
ojos de expresión consciente y tranquila , pero can
sados , cara ajada y sonrisa enigmática .
-¡Buenos días , Sudbinsky !—le saludó alegre
mente Oblomov “ . ¡Por fin vienes a visitar a tu
viejo colega ! ¡No te acerques , me enfriarás!
-Buenos , Ilia Illich - dijo el visitantem . Hace

tiempo que quería venir a verte , pero ya sabes lo
infernal que es nuestro servicio . ¡Mira , aquí llevo
toda una maleta de informes ! Y ordeno al portero
que si me llaman me venga a buscar aquí. No pue
do disponer de mí un minuto .
--¿A estas horas vas a la oficina ? ¿Cómo tan
tarde ?—preguntó Oblonov , Antes , a eso de las
diez ..

.

-Antes sí , pero ahora ya e
s otra cosa ; voy a

las doce y en coche .

Y recalcó esta última palabra .

--¡Ah , ya lo adivino !-dijo Oblonov- , ¡Has as
cendido a jefe d

e

sección ! ¿Hace tiempo ?

-Por Semana Santa --contestó— ; ¡pero trabajo
una barbaridad ! Desde las ocho hasta las doce , en

casa ; desde las doce hasta las cinco , e
n

la oficina ,

y además trabajo por la noche . ¡He perdido la cos
tumbre de ver gente !

-¡Vaya , vaya ! ¡ Jefe d
e

sección !-dijo Oblo
OBLOMOV. - T . I. 3
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mov - ¡Mil felicidades ! ¡Qué carrera ! Y pensar que
éramos los dos unos modestos empleados ..

.
¡ E
l

año
que viene , si sigues así , serás ya consejero d

e

Estado !

--¿Quia ! ¡Qué cosas dices ! Tengo aún que reci .

bir este año la corona ; pensé que me propondrían

«por mérito » , pero resultó que recibí u
n

nuevo em .

pleo ; n
o

se puede dos años seguidos ..
.

-¡Ven a comer y beberemos por tu ascenso !

propuso Oblomov .

-No , hoy voy a comer a casa del subdirector .

Hay que preparar un memorándum para el jue
ves , ¡ un trabajo infernal ! No se puede uno fiar d

e

los informes d
e provincias . Hay que comprobar las

listas . Fomá Fomich e
s tan escrupuloso que todo

lo quiere hacer él mismo . Hoy , después d
e
comer ,

nos pondremos a trabajar juntos .

-¿Es posible ? ¿Después d
e

comer ?-preguntó
Oblomov con desconfianza .

-¿Qué te figuras ? Yme daré por contento si aca

b
o temprano y tengo tiempo d
e ir a Ekateringof ...

He venido a preguntarte si quieres ir conmigo .

Vendría a buscarte .

--No puedo , no me encuentro bien - dijo Oblo
mov arrugando la cara , Además , tengo mucho
que hacer , ino , no puedo !

-¿Es lástima !—dijo Sudbinsky— . Hace un día
hermoso . ¡ E

s
e
l

único d
e que dispongo para respirar !

—¿Y qué hay d
e

nuevo ?—preguntó Oblomov .

-Mucho y en todo : en las cartas han suprimi

d
o

e
l
« su más sumiso servidor » , y ahora escriben
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6

añadió por lo

( reciba la seguridad »; no hay que presentar mas
que dos copias de las hojas de servicio . En nuestra
sección aumentarán dos mesas más y nombrarán
dos empleados de comisiones especiales . Han su
primido nuestra comisión ..

.
¡Hay mucho !

-¿Y qué tal nuestros antiguos colegas ?

-Bien . Svinkin ha perdido un acta .

-¿De veras ? ¿ Y qué dijo el director ?—pregun

tó Oblomov con voz temblorosa sintiendo miedo
por antigua costumbre .

-Ordenó que le retrasasen la gratificación has

ta que la encuentre . Es un acta importante : de

« recaudaciones » . E
l

director cree
bajo Sudbinsky - que la ha perdido ... & propósito .

-¡No puede ser !-exclamó Oblomov .

-No , no , eso no e
s verdad - confirmó con aire

d
e importancia y de protección Sudbinsky “ . Svin

kin e
s un atolondrado ; a veces hace unas sumas

disparatadas y Dios sabe los jaleos que arma e
n

los informes . Yo ya me h
e

cansado d
e

é
l ;

pero respecto a otra cosa , no he notado nada ..
.

No sería capaz d
e

hacerlo , n
o
. E
l

acta se habrá
traspapelado y de seguro que la encontrarán .у

-¿De modo que siempre trabajando ?-dijo
Oblomov .- ;Una atrocidad ! Claro e

s que d
a gusto servir

con un hombre como Foma Fomich ; no deja sin
recompensa n

i

aun a los que n
o

hacen nada . Cuan

do llega el plazo d
e
«por mérito » siempre hace pro

puesta , y si alguno no puede recibir aún la cruz

o ser propuesto , solicita para é
l una gratificación ..
.
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-¿Cuánto cobras ahora ?

-¿Yo ? Mil doscientos rublos de sueldo , sete
cientos cincuenta rublos para víveres , seiscientos
para casa , novecientos de subsidio , quinientos para

comisiones y unos mil rublos de gratificación .
-- ;Caramba !-exclamó Oblomov saltando de la

cama— . ¿Acaso tienes la voz de un cantante ita
liano ?

-¡Eso no es nada ! Mira : Peresvetov recibe aún

más ; cobra suplementos , trabaja menos que yo y

no entiende nada . Desde luego que no tiene una
reputación como la mía ; a mí me aprecian mucho
--añadió con modestia y bajando la vista— . Hace
poco el ministro , hablando de mí , dijo que era «un
adorno del ministerio ».

-¡Bravo !—dijo Oblomov , Unicamente tiene
de malo el tener que trabajar de las ocho a las doce
y de las doce a las cinco , y luego todavía seguir
en casa , eso...
Y meneó la cabeza .
-¿Y qué hubiera hecho si no ?-preguntó

Sudbinsky .
-¿Acaso hay pocas cosas a qué dedicarse ? Hu .

bieras leído , escrito ...- dijo Oblomov .
-¡Pero si ahora no hago mas que leer у escribir !
-No es lo mismo ; hubieras publicado ...

-No todos servimos para literatos . Tú tampoco
escribes - objetó Sudbinsky .

-Pero e
n

cambio tengo e
l peso d
e mis tierras

sobre mis hombros — suspiró Oblomov— Estoy

meditando un plan para hacer varias reformas . Me
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preocupa mucho ... Tú te ocupas d
e

los negocios
ajenos y no d

e

los tuyos .

¿ Qué le voy a hacer ? Hay que trabajar , y
a

que le pagan a uno . Descansaré e
n e
l

verano ; Fomá

Fomich me h
a prometido que inventará una co

misión expresamente para mí ... ; en ese caso , reci
biré la tasa de unos tres rublos diarios por los cin

co caballos y luego las dietas ..
.

—¡Cuánto ganáis !-dijo con envidia Oblomov , y

luego suspiró y se quedó pensativo .

-Necesito dinero ; me caso en el otoño - explicó
Sudbinsky .

¿ Qué me dices ? ¿De veras ? ¿Con quién ? --pre
guntó compasivamente Oblomov .

-No e
s broma ; con Murachina . ¿ T
e

acuerdas ?

Vivían e
n la villa , cerca d
e mí . Me parece que la

viste un día que estabas tomando te conmigo .
-No me acuerdo . ¿ Es bonita ? --preguntó
Oblomov .

-Sí , es bonita . Si quieres iremos un día a comer

a su casa ...

-Sí ... , bueno ... ; sólo que ...
.

-La semana que viene - dijo Sudbinsky .

-Sí , sí , la semana que vienedijo más anima

d
o

Oblomov , Aún no me han hecho mi traje .

¿ Y es buen partido ?

-S
í
, su padre e
s jefe d
e

administración ; nos d
a

diez mil rublos . La casa e
s del Estado ; nos cede

la mitad del piso , doce habitaciones . Los muebles
son también del Estado ; la calefacción y la luz

también ; podremos vivir ...
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-¿Si podréis ? ¡Ya lo creo ! ¡Vaya con Sudbinsky !
-dijo con cierta envidia Oblomov .
-Ilia Illich , te invito a que me acompañes en
la boda ; ya sabes ...

-¡Acepto desde luego !-contestó Oblomov ¿ Y

qué e
s d
e Kuznetzov , de Vasiliev y de Majov ?

--Kuznetzov se casó hace tiempo , Majov me
substituyó a mí y a Vasiliev le trasladaron a Po .

lonia . A Iván Petrovich le hicieron caballero de

la orden d
e

San Vladimiro ; Olechkin e
s excelencia .

-¡Es bueno !-dijo Oblomov .
-Sí , es bueno . Lo merece .

-Es muy bueno ; tiene un carácter dulce e igual
-repitió Oblomov .

-¡Es tan afable !-añadió Sudbinsky , Y lue
go no e

s así , no tiene eso d
e

..
. ya sabes ..
.

d
e

echar

una zancadilla , de afán d
e

sobresalir ..
. ; hace todo

lo que puede .

-Es un hombre exclente . Me acuerdo d
e que

cuando alguno armaba un lío e
n un documento o

equivocadamente citaba una ley e
n

un informe ,

é
l

no decía nada ; se limitaba a encargar a otro que

lo rehiciese . ¡Es un hombre ideal !

-Semen Semenovich e
s incorregible - dijo Sud

binsky– No sabe mas que echarse polvo e
n los

ojos . ¿Sabes lo que hizo hace poco ? De provincias

enviaron u
n proyecto para que a
l

lado d
e

los edi
ficios de nuestro ministerio se instalasen perreras

con objeto d
e que los perros guardasen los bienes

d
e la Hacienda . Nuestro arquitecto , hombre inte .

ligente , experto y honrado , presentó u
n presupues
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to muy moderado . Pues a él, de repente , le pare
ció que era demasiado caro y empezó a tomar in
formes de cuánto podría costar la construcción de
una perrera . Encontró en alguna parte que la pe
rrera podría salir treinta copecas más barata , y en
seguida , izas !, un memorándum ..

.

La campanilla sonó d
e

nuevo .

—¡Adiós !-dijo el empleado . Estoy aquí char
lando y quizá haga falta allí ...

-¡Quédate aún un rato !-le instaba Oblomova ,

Quiero consultarte . Me han ocurrido dos desgra
cias ..

.

-No , no ; pasaré por aquí otro d
ía
— dijo e
l otro

marchándose .

Amigo mío , te has enterrado hasta las orejas
-pensó Oblomov siguiéndole con la vista- . Está
ciego , sordo y mudo para todo el mundo . Pero
será u

n personaje ; con el tiempo dirigirá grandes
negocios , llegará a altos cargos ... A esto le llaman

«hacer carrera » . Y qué poco se necesita para eso ;

basta e
l

hombre : su inteligencia , su voluntad y

sus sentimientos , ¿para qué sirven ? ¡Son un lujo !

Vivirá toda su vida y serán pocas las cuerdas d
e

su alma que hayan vibrado ... Y sin embargo , tra
baja desde las ocho hasta las doce e

n casa y des

d
e

las doce hasta las cinco e
n la oficina . ¡Desgra

ciado !

Experimentó una sensación d
e tranquila satis

facción a
l pensar que podría estar echado e
n

su

sofá desde las nueve hasta las tres d
e la tarde y

desde las ocho hasta las nueve de la mañana si
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guiente , orgulloso de no tener que presentar infor .
mes ni esoribir documentos y de poder desplegar

sus sentimientos y dejar volar su fantasía .
Filosofando , no notó Oblomov que al lado de
su cama estaba un señor muy flaco , moreno y de
patillas , bigote y perilla crecidos . Iba vestido con
un abandono premeditado .
-¡Buenos días , Ilia Illich !
-Buenos días , Penkin . ¡No se acerque , no se
acerque usted que trae frío !-dijo Oblomov .
-¡Oh qué excéntrico !-dijo el otro . Siempre
será usted un incorregible y despreocupado hol .
gazán .

--Sí, sí , despreocupado !-refutó Oblomov ,
Ahora le enseñaré la carta de mi administrador :

ime llama usted despreocupado y me va a estallar
mi cabeza ! ¿De dónde viene usted ?
--De la librería : he ido a saber si habían publica
do ya las revistas . ¿Ha leído mi artículo ?
-No .
-Se lo enviaré . Léalo .

-¿Artículo sobre qué ?-preguntó con un bos
tezo formidable Oblomov .

-Sobre el comercio , la emancipación de la mu
jer , los hermosos días de abril que hemos tenido
la suerte de disfrutar y sobre el producto recién
inventado contra los incendios . ¿Cómo no lee us
ted ? Es nuestra vida diaria . Yo lo que con más ca
lor defiendo es la tendencia realista en la litera
tura .

—¿Trabaja mucho ? -- preguntó Oblomov .

a
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-Sí , bastante . Escribo dos artículos semanales
para el periódico , luego hago la crítica literaria y
ahora he escrito un cuento ...

-¿De qué ?
-De cómo e

n una ciudad e
l

alcalde pegaba a

los mercaderes ...

-Eso , efectivamente , es una « tendencia realis
tasapuntó Oblomov .
-¿Verdad ?—confirmó muy contento e

l litera
tom Desarrollo esta idea que sé que e

s nueva y

audaz . Un viajero e
s testigo d
e la paliza y se que

ja de ello e
n una entrevista con el gobernador .

Este ordena a un empleado que vaya allí a ente
rarse y tomar informes del alcalde y de su conducta .

E
l

empleado reúne a los mercaderes fingiendo que

se interesa por el comercio y entre tanto procura

enterarse d
e

lo otro . ¿ Y sabe qué hacían los mer
caderes ? Le saludaban , se reían y elogiaban a

l al
calde . E

l

empleado se informa en otros sitios y le

dicen que los mercaderes son unos grandísimos bri
venden mercancías podridas y engañan

a todo el mundo ; que eran unos inmorales , y que

los golpes que les daban era un castigo mere
cido ..

.

-¿Entonces , los golpes del alcalde desempeñan

e
n la novela el papel del fatum d
e

los antiguos trá
gicos ?-dijo Oblomov .

-Precisamente , contestó Penkin— . ¿Usted , Ilia
Illich , tiene mucho talento y debería escribir ! Y

trato de hacer ver cómo el alcalde se toma la jus

ticia por su mano , la depravación d
e

las costum

bones que
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bres del vulgo, la mala organización de los emplea

dos subalternos y la necesidad de severas pero le
gítimas medidas ... ¿ Verdad que esta idea ... es bas
tante nueva ?
-Sí , sobre todo para mí - dijo Oblomov— ; y

o

leo tan poco ...
—¿Verdad que aquí n

o

veo libros !-dijo Pen
kin— . Le suplico que lea una obra que está en
preparación ; u

n poema hermosísimo : Amor d
e u
n

prevaricador por una mujer perdida . No puedo d
e

cirle quién e
s e
l autor : es todavía un secreto .

-¿Y de qué trata ?

- Desenmascara todo el mecanismo de nuestro

movir : ierto social y todo está descrito poéticamen

te . S
e

tocan todos los resortes y todos los grados
de la escala social . El autor reúne , como ante un
tribunal , a un gran señor débil y vicioso y a toda

una banda d
e prevaricadores que le están enga

ñando . Aparecen todas las categorías d
e mujeres

perdidas ... francesas , alemanas , finlandesas ..
. , y

todo , todo con una fidelidad admirable , vibrando

d
e vida ... He oído leer trozos . ¡ E
l

autor es inmen

so ! Se parece ya a Dante , ya a Shakespeare ...

--¡Caracoles : ¡Qué alto ha llegado !—exclamó con
asombro Oblomov incorporándose .

Penkin se calló d
e pronto , notando que , en efec

to , había llegado a demasiada altura .

-Léalo usted y verá —añadió y
a

sin calor .

-No , Penkin , no lo leeré .

-¿Por qué ? Está haciendo mucho ruido , hablan
de esto ..
.

1
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-¿Que hablen ! Algunos no tienen otra cosa que
hacer sino hablar . Tienen esa vocación .

-Léalo siquiera por curiosidad .
-¿Qué voy a leer allí que no haya visto ?-dijo
Oblomov— . ¿Para qué escriben ? Parece que escri
ben sólo para distraerse a sí propios .

-¿Cómo a sí propios ? ¿Qué fidelidad tan admi
rable ! ... ;Son retratos vivos ! Es para morirse d

e

risa . Todos los tipos que describe , el comerciante ,

e
l empleado , e
l oficial o el guardia , todos parecen

vivos .

-¿Para qué ese esfuerzo ? ¿Para pasar el rato ?

« ¡Mirad , todos aquellos a quienes describo parecen

retratos ! » Pero n
o hay vida e
n

ello ; n
o hay inte

ligencia n
i

amor , n
o hay lo que ustedes llaman

« humanidad » . Sólo hay amor propio . Representan

ladrones y mujeres perdidas como si los cogieran e
n

la calle y los llevaran a la cárcel . En sus novelas

n
o

se perciben las « lágrimas ocultas » , sino una risa
grosera y rabia ...

-¿Y qué más quiere usted ? ¿Usted mismo lo ha
expresado muy bien : es una rabia fogosa , una bi
liosa repulsa a

l vicio , la risa d
e

desdén que mere

ce e
l

hombre caído ... ; todo está allí !

-¡No , todo n
o
!-exclamó Oblomov inflamándo

se d
e pronto- . Se puede describir un ladrón , una

mujer perdida o un tonto engañado , pero n
o hay

que olvidar al hombre . ¿Dónde aparece e
n

esas n
i
.

velas la humanidad ? ¡Queréis escribir sólo con el

cerebrc !-decía casi silbando Oblomov- , ¿Creéis
que para las ideas no hace falta corazón ? ¡Oh , n

o
!
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La idea es fecunda por el amor . Tended la mano al
hombre caído para levantarlo o llorad con amar
gura si perece , pero no os burléis de él . Amadlo ,

veos en él y tratadlo como a vosotros mismos , y
entonces leeré vuestras obras e inclinaré la cabe

za ante vosotros...- dijo echándose de nuevo tran
quilamente en el sofá- , «Describen a un ladrón
y a una mujer caída )—continuó - y olvidan al
hombre o no saben describirlo . ¿Qué arte es ese
y qué colores poéticos ha encontrado usted en ello ?
Decid que describís la depravación y las porque
rías , pero , por favor , no pretendáis decir que ha
céis poesía .

-¿Entonces cree que debemos describir la na
turaleza , las rosas , el ruiseñor o una mañana fría ,

mientras todo a nuestro alrededor hierve y se agi
ta ? A nosotros nos importa la fisiología de la so
ciedad y no podemos dedicarnos ahora a hacer can
ciones ..

.

-- ;Dadme el hombre , el hombre !—repitió Oblo

¡Amadlo !

—¿Amor a un usurero , a un hipócrita o a un
empleado ladrón o imbécil ? ¡Vamos ! Se ve que no

se ocupa usted d
e literatura - decía Penkin exci

tándose — ¡No ! E
s

necesario castigarlos , expulsar
los de la sociedad , del medio social ...

- Expulsarlos del medio social !—exclamó d
e

repente Oblomov poniéndose ante Penkin “ . Eso
significa olvidar que en ese vaso inútil hay u

n

ele

mento suprem , que e
s un hombre corrompido ,

pero no obstante un hombre como usted mismo .
mov
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¡Expulsar ! ¿Y cómo lo va a expulsar de la huma
nidad entera , del seno de la naturaleza , de la mi
sericordia divina ?-casi gritó con los ojos ardientes .
- ;Caracoles ! ¡Adónde ha llegado !—dijo a su vez
Penkin con asombro .

Oblomov vió que , en efecto , también él había
llegado a demasiada altura . Se calló de pronto ,
permaneció en pie un minuto , bostezó y se acostó
lentamente en el sofá .

Ambos quedaron en silencio .
-Entonces , ¿qué lee usted ?—preguntó Penkin .
-Yo ... relatos d

e viajes .

Un nuevo silencio .

-Entonces , ¿ leería el poema cuando esté publi .

cado ? Yo se lo traería ...- dijo Penkin .

Oblomov hizo con la cabeza un gesto negativo .
-¿Le envío mi cuento ?

Oblomov inclinó la cabeza afirmando .

-¡Tengo que ir a la imprenta !-dijo Penkin

¿Sabe usted a qué vine aquí ? Porque quería propo
nerle que viniese conmigo a Ekateringof ; tengo co

che . Mañana debo escribir un artículo sobre el p
a

seo y hubiéramos observado juntos . Usted me ha
ría notar lo que y

o

n
o

notase ; sería divertido .

Vamos ...

-No , no me encuentro bien - dijo Oblomov arru
gando la cara y tapándose con la mantam ; tengo
miedo ; aun no se ha secado la humedad . S

i

usted

quiere venir a comer conmigo hablaríamos . Me ocu
rren dos desgracias ...

-No , toda nuestra redacción se reúne hoy e
n
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San Jorge y de allí nos vamos al paseo . Por la
noche escribiré ; al amanecer habrá que enviar ori
ginal a la imprenta . ¡Adiós !
-¡Adiós , Penkin !
«Escribir por la noche - pensó Oblomovậy dor
mir , ¿ cuándo ? ¿Y todo por unos cinco mil rublos
al año que será lo que gane ? ¿Es eso pan ? Escri
bir , escribir siempre , gastar las ideas y el alma en
pequeñeces , cambiar opiniones , comerciar con la
inteligencia y la imaginación , violentar la natura
leza , agitarse , hervir , arder , no conocer el descan
so y moverse sin saber con qué objeto ... Y siem
pre escribir , escribir como una rueda , como una
máquina ; escribir mañana y pasado mañana ; lle
gará una fiesta , llegará e

l

verano y seguir es
cribiendo . ¿ Y cuándo para y descansa ? ¡Desgra
ciado ! »

Volvió la cabeza hacia la mesa , donde no había
nada , la tinta seca y no se veía una pluma y se ale
gró d

e quedarse acostado , sin preocupaciones , como
un niño recién nacido que no disipa su energía ,

que no vende nada ..
.

De pronto se acordó : « ¿ Y la carta del adminis
trador ? ¿ Y la casa ? » Y se quedó pensativo .

Otra vez sonó la campanilla .

-¿Qué reunión tengo hoy e
n mi casa ! — dijo

Oblomov esperando que entrase alguien .

Entró un hombre d
e

edad indefinida y cara in

expresiva ; d
e

esa edad e
n que es difícil adivinar los

años . N
i

guapo n
i

feo , n
i

alto n
i bajo , n
i

rubio n
i

moreno . La naturaleza n
o

había puesto e
n
é
l ningún



47

rasgo acusado , ni bueno ni malo . Muchos le llama

ban Iván Ivanovich , otros Iván Vasilievich , otros
Iván Mijailovich .
También le daban varios apellidos ; unos decían
que era Ivanov , otros le llamaban Vasiliev o An

dreiev y otros decían que era Alexeiev . Si le decían
su nombre a un forastero lo olvidaba en seguida ,

así como la cara ; ni aun haría caso de lo que ha
blaba . La sociedad no debía nada a la presencia
de este individuo , así como su ausencia tampoco
se hubiera notado . Del mismo modo que su cuer
po carecía de rasgos distintivos , igualmente su es
píritu carecía de ingenio , de originalidad y de cual
quier otra cualidad .
Quizá hubiera servido para contar lo que viese
u oyese , y de este modo distraer a los demás ; pero
desde que había nacido no había salido de San Pe .
tersburgo ; por consiguiente , no podía contar nada
que no supieran todos .
¿Puede ser simpático un hombre así ? ¿Ama ?

¿Odia ? ¿Sufre? Por lo visto , debía amar y no amar ,
y en cuanto a sufrir , sufriría , porque nadie está
libre de ello . El se ingeniaba de un modo incom
prensible para amar a todos . Hay hombres de tal

modo de ser , que por más que uno se esfuerce , no
consigue encender en sus almas el fuego del deseo ,

de la venganza , etc. Por mal que se les trate , siem .
pre procuran agradar. Sin embargo , hay que ha
cerles justicia : si se admiten grados en el amor , el
suyo no llega nunca a ser intenso . De estos hom .

bres se suele decir que quieren a todos y por eso
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son buenos ; en el fondo no aman a nadie y son
buenos sólo porque no son malos .

Si en presencia de uno de estos hombres se le da
una limosma a un mendigo , él también dará su
óbolo ; y si se insulta a un pobre y se le expulsa o
se burlan de él también él le insultará y se bur
jará como los demás . No se puede decir que es rico ,
porque más bien es pobre ; pero tampoco se puede

decir que es pobre , sólo porque hay muchos que
son más pobres que él .
Tiene una renta de trescientos rublos anuales y

además tiene un empleo modesto , por el que reci
be un modesto sueldo ; no padece miseria ni pide

dinero a nadie y , desde luego , a nadie se le ocurre
ir a pedírselo a él .
En la oficina no tiene ninguna ocupación espe
cial y fija , porque sus colegas y sus jefes no han
podido averiguar qué es lo que hace mejor o peor
para poderle asignar aquel trabajo para el que
tenga más disposición . Si le dan a hacer algo , lo
hace de tal modo , que el jefe siempre duda ; mi
rará el trabajo , lo leerá y se limitará a decir :
-Déjelo ahí , que luego lo veré ..

.
; sí , es casi así

como debe ser .

Nunca se pueden sorprender e
n

su cara señales

d
e preocupación o meditación , algo que denuncie

que e
n aquel momento habla consigo mismo , y

tampoco se verá que fije nunca una mirada escru
tadora e
n ningún objeto del cual quiera adquirir

algún conocimiento .

S
i algún conocido le encuentra en la calle y le
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pregunta : «¿Adónde va usted ?» «Voy a la tienda ,
o a la oficina , o a hacer una visitas , contestará .

«Venga conmigo - le dirá el otro - al correo , o al
sastre , o a dar un paseo .» Y él irá al sastre , o al
correo , o a pasear por el lado de la población opues

to a aquel adonde iba antes .
Es probable que nadie , aparte de su madre , haya

notado su aparición en el mundo ; muy pocos no
tan su presencia en el transcurso de su vida , y de
seguro nadie se dará cuenta de su muerte cuando

desaparezca de la Tierra ; nadie preguntará ri ten
drá compasión de él ni se alegrará de su muerte .
No tiene amigos ni enemigos , pero sí un mar de
conocidos . Tal vez sólo llamará la atención el día

de su entierro ; algún transeúnte honrará poi pri
mera vez con un humilde saludo a este individuo

desconocido ; quizá algún curioso correrá hasta el
principio de la comitiva para enterarse del nom
bre del difunto y olvidarlo en el acto .
Este Alexeiev, Vasiliev o Andreiev , o llámese

como quiera , es un atisbo de representación de la
raza humana , un sordo eco , un reflejo vago .
Hasta el mismo Zajar, que en las conversaciones
libres que sostenía ante las puertas o en la tienda
describía las visitas que venían a casa de su amo ,
vacilaba siempre cuando llegaba el turno a éste ...

llamémosle Alexeiev . Quedaba pensativo mucho
tiempo esforzándose e

n encontrar algún rasgo sa

liente en e
l exterior o en los modales o en el carác .

ter d
e

este individuo y , por fin , accionando con la

mano , decía :

OBLOMOV. - T . I.
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-Y éste no tiene ni piel , ni hocico , ni entendi
miento .

-¡Ah !-dijo Oblomov al verle- ¿Es usted ,

Alexeiev ? ¡Buenos días! ¿De dónde viene ? ¡No se
acerque; no le daré la mano , porque viene usted
de la calle !

—¿Qué dice usted ? ¡Si no hace frío !-dijo Ale
xeiov— No pensaba pasar por aquí, pero encon
tré å Ovchinin y me trajo consigo . ¡ Vengo a buscar
le , Ilia Illich !
-¿Para ir adónde ?
-A casa de Ovchinin . ¡Vamos ! Allí estarán Ma

teo Andreevich Allanov , Casimiro Albertovich
Pjailo y Basilio Sevastianovich Kolimaguin .
-¿Para qué se han reunido y para qué me ne

cesitan ?

-Ovchinin le invita a comer .
-¡Hum !, a comer ...-- repitió Oblomov

-Y después todos van a Ekateringof ; me encar .
garon que le diga que alquile un coche .

-¿Y qué van a hacer allí ?
-¿Cómo ? Hoy hay allí paseo . ¿No sabe usted ?
Hoy es el primero de mayo !
-Espere , lo pensaré ...- dijo Oblomov .
--Levántese ! ¡Hay que vestirse !
-Espere un poco , aun es temprano .
-¡Qué va a ser temprano ! Han citado a las doce ;
comeremos en seguida , a eso de las dos , y luego

nos iremos al paseo . ¡Vamos , pronto ! ¡Diga que le
den la ropa !
-Vestirme? Aun no me he lavado .
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-Bueno , entonces lávese .
Alexeiev se puso a pasearse por la habitación ;
luego se detuvo ante un cuadro que había visto ya
más de mil veces , miró , al pasar , por la ventana ,
cogió un bibelot del aparador , le dió vueltas entre
las manos , lo miró por todas partes , lo volvió a
dejar de nuevo en su sitio y luego siguió paseán

dose y silbando .
Todo esto sólo tenía por objeto no estorbar a
Oblomov para que se lavase y vistiese . Así pasa
ron diez minutos .

-¿Qué hace ?—preguntó de pronto Alexeiev a
Ilia Illich .
-¿Qué ?
-¿Por qué sigue acostado ?
-¿Es que hay que levantarse ?
-¡Claro ! Nos están esperando . ¿No pensaba us
ted ir ... ?

-¿Ir adónde ? Yo no pensaba ir a ninguna parte ...
-¡Vaya , Ilia Illich ! Ahora mismo me decía u

s

ted que íbamos a comer a casa d
e Ovchinin y lue

g
o
a Ekateringof ..
.

-¿Ir con esta humedad ? ¿ Y a mí qué se me h
a

perdido allí ? Mire , v
a
a llover ; está nublado_dijo

perezosamente Oblomov .

-No hay ni una nube e
n

e
l

cielo y la lluvia e
s

una invención de usted . Está obscuro porque ...

¿ desde cuándo no han fregado las ventanas ? ¡Qué
sucias están , y cuánto polvo ! No se ve nada , y adey

más la cortina está corrida .

-Sí , pero ipruebe a decir algo a Zajar ! En se
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guida le dirá que hay que traer mujeres para que
limpien y me echará de casa todo el día .

Oblomov se quedó pensativo y Alexeiev tambo
rileaba sobre la mesa al lado de la cual estaba sen .

tado, dirigiendo miradas distraídas a las paredes
y al techo .
-¿Entonces qué hace ? ¿Se viste o se queda
así?—preguntó al cabo de unos minutos .
-¿Para qué?
-Pues para ir a Ekateringof ...

-¡Cuánto le interesa Ekateringof !-contestó con
disgusto Oblomov “ , ¿No le gusta estar aquí ?

¿Está esta habitación fría o huele mal para que
no piense mas que e

n marcharse ?

-No , yo estoy siempre bien aquí ; estoy a gusto
-dijo Alexeiev .

—¿Y si está bien , para qué quiere marcharse ?

Quédese conmigo todo e
l

día , comeremos juntos y
luego por la noche haremos lo que quiera . Ade
más , se me había olvidado ; n

o

me puedo ir . Hoy

e
s sábado y viene a comer Tarantiev .

-Una vez que ... ; bueno ... , como usted quiera
dijo Alexeiev .

-¿No le he hablado d
e mis asuntos ?—pregun

tó con viveza Oblomov .

-¿De qué asuntos ? No sé - dijo Alexeiev miran
do con los ojos muy abiertos .

-¿Sabe por qué n
o

me levanto ? Porque estoy
echado pensando como salir del apuro .

-¿Qué pasa ? -- preguntó Alexeiev procurando
poner cara de asustado .
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--Me ocurren dos desgracias . No sé qué hacer .
-¿Qué desgracias ?
-Me echan de la casa ; ¡ figúrese ! ¡Hay que mu
darse ! ¡Cuánto trastorno y jaleo ... ; me da miedo
pensarlo ! Hace y

a

ocho años que vivo aquí y vea
qué sorpresa tan agradable me h

a

dado e
l

casero :

« ¡Desocupe e
l piso , y pronto ! »

-¿Pronto ? Si le mete prisa será porque lo ne
cesita . Es muy molesto mudar de casa ; siempre
hay mucho trastorno con la mudanza - dijo Ale
xeiev ~ ; se pierden cosas , se rompen , ¡molestísi
mo ! ¿ Y tiene usted una casa tan cómoda ! ... ¿Cuánto
paga ?

-¿Dónde podría encontrar otra como ésta ?

-dijo Oblomov “ . Y además con prisa . El piso e
s

seco y caliente y la casa tranquila . ¡No ha habido
mas que un robo ! Mire : parece que el techo no e

s

sólido ; e
l

estuco está completamente desprendido

y , sin embargo , no cae .

-¡Es asombroso !—dijo Alexeiev meneando la

cabeza .

-¿Cómo me las voy a arreglar ... para no mu
darme ?-decía Oblomov pensativo .

-¿Tiene usted hecho contrato ?—preguntó Ale
xeiev examinando la habitación desde el techo has
ta e

l

suelo .

-Sí , pero ya ha caducado . Durarte ese tiempo
pagaba a

l

mes ... no me acuerdo cuánto fué .

-¿Y qué piensa hacer ?-preguntó después d
e

u
n

corto silencio Alexeievą , įMudarse o que
darse ?
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-No pienso nada - contestó Oblomov ,, no ten .
go ni aun ganas de pensar en ello ¡Que Zajar in
vente algo !
-Y hay algunos a quienes les gustan las mudan
zas - dijo Alexeiev— ; encuentran un placer en
cambiar de casa ...
-Pues que se muden esos « algunos » . ¡Yo no pue
do tolerar los cambios ! Y lo del piso n

o

e
s nada

- dijo Oblomov— ; quiere ver lo que me escribe

e
l

administrador ? Ahora verá la carta ... ¿Dónde
estará ? Zajar ! Zajar !

-¡Oh Virgen Santísima !-gruñó Zajar bajando
de un salto d

e la estufa— . ¿ Cuándo me enviará
Dios la muerte ?

Entró e
n

e
l despacho y miró con ojos turbios a

su señor .

-¿Por qué no has buscado la carta ?

-¿Y dónde la he de buscar ? ¿Yo qué sé qué

carta e
s la que usted necesita ? No sé leer .

-No importa ; tienes que buscarla - dijo Oblo
mov .

-Usted estuvo leyendo una carta ayer por la

tarde - dijo Zajar - y después no la h
e visto .

-¿Pero dónde estará ?-decía Ilia Illich irrita
do— . Yo n

o

me la he tragado . Me acuerdo perfec

tamente que la cogiste y la pusiste allí , o quizá
aquí . ¡Mira !

Sacudió la manta y de entre los pliegues cayó la

carta al suelo .

Amo y criado gritaron a
l

mismo tiempo :

-¡Siempre soy y
o

e
l que tiene la culpa !
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-:

-Bueno , bueno , ivete !
Zajar se fué y Oblomov se puso a leer la carta
escrita como con kvas , en un papel gris con sello
de lacre pardo. Unas letras pálidas y enormes se
extendían en solemne procesión sin tocarse unas
a otras , en línea diagonal, desde el ángulo supe

rior hacia el inferior . La comitiva quedaba a veces
interrumpida por una gran mancha parda de tinta .
«Muy señor mío —empezó a leer Oblomovą ,

nuestro padre y bienhechor Ilia Illich ... aquí
Oblomov omitió algunos cumplimientos y deseos

d
e

salud y continuó— ; « Anuncio a tu merced se
ñorial que e

n tu propiedad , bienhechor nuestro ,

todo va bien . Ya e
s la quinta semana que no llue

v
e ; se v
e que hemos irritado a Nuestro Señor , por

que n
o hay lluvias . De una tal sequía n
i
los an

cianos se acuerdan ; los trimesinos se queman como
con llamas . Las sementeras de otoño están en unos

sitios roídas por los gusanos y en otros heladas por

los fríos tempranos ; las hemos labrado d
e nuevo

para los trimesinos , pero no sabemos si crecerá .

algo . Tal vez el Señor misericordioso se apiade de
tu merced señorial ; y de nosotros no nos preocupay

mos , que perezcamos . Y la víspera d
e

San Juan se

fueron tres campesinos más : Laptev , Bolochov y

separadamente Vaska , el hijo del herrero . Yo man

d
é
a las mujeres que fueran e
n

busca d
e

sus mari .

dos ; éstas n
o volvieron y dicen que viven en Chel

ki y allí ha ido mi compadre d
e Verjlevo ; el admi

nistrador le había enviado allí porque han traído
un arado nuevo y e
l administrador mandó a mi
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compadre a Chelki para ver este arado . Yo pedí al
compadre que se er terase de los campesinos fugi
tivos ; rogué al comisario de la policía y éste dijo :
«Haz una denuncia por escrito y entonces se pon
drán todos los medios para obligar a volver a sus
domicilios a los campesinos fugitivos ), y más de
esto no me dijo nada , y yo caí de rodillas a sus
pies y le supliqué llorando y él grito : «Vete , vete ;
ya te he dicho que se hará , haz la denuncia . Y la
denuncia no ļa hice . Y aquí no hay nadie a quien
contratar ; todos se fueron al Volga a trabajar en
los barcos ; tan tonto se ha vuelto el pueblo ahora
aquí , ¡bienhechor y padre nuestro Ilia Illich ! Este
año no habrá lienzo nuestro en la feria ; he cerra
do con llave el secadero y el sitio de blanquear y
puse de guarda a Sichug , que está allí día y noche ;y

es un campesino sobrio y para que no robe algo

de los bienes señoriales le vigilo día y noche . Los
otros beben demasiado y piden pagar el censo para
librarse del trabajo . Muchos no pagan los atrasos ;
este año te enviaremos , padre y bienhechor nues
tro , meros renta , unos dos mil menos que el año
pasado ; sólo que no nos arruine la sequía , enton .
ces te enviaremos de lo que a tu mer jed anun
ciamos . »

Luego seguían manifestaciones de abnegación y

la firma : «tu administrador, tu muy humilde sier
vo Prokofy Vitiáguchkin puso la mano con su
propia mano ». Por no saber firmar el administra .

dor , había una cruz: «Y escribió por las palabras
de este administrador su cuñado Demka Tuerco . »
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Oblomov miró el final de la carta .

-No hay ni mes ni año – dijo— ; de seguro la car
ta está en casa del administrador desde el verano
pasado ; aquí habla del día de San Juan y de se
quía . ¡Cuándo se acuerda de escribir !

Y se quedó pensativo .
-¡Ah !-continuó - ¿Qué le parece ? ¡Me anuncia
dos mil menos ! ¿Cuánto me queda entonces ? ¿Cuán .
to me envió el año pasado ?-preguntó mirando a
Alexeiev— ¿No se lo dije entonces ?
Alexeiev miró al techo como si quisiera re
cordar .

-Habrá que preguntar a Stolz cuando vuelva
-continuó Oblomov Me parece que eran unos

siete ..
.
, ocho mil ... ¡Hago mal en no apuntarlo ! ¡En

ese caso me reduce a seis ! ¡Me moriré d
e
hambre !

¿De qué vivir ?

-¿Para qué apurarse , Ilia Illich ? - dijo Ale
xeievą . Nunca debe uno desesperarse ; todo se

arreglará .

-¿Pero no v
e

usted lo que escribe ? En vez d
e

enviarme e
l dinero para consolarme , sólo me d
a

disgustos , como si quisiera burlarse d
e mí . ¡ Y esto

todos los años ! Estoy completamente trastornado .

¡Unos dos mil menos !- ; Sí , es una gran pérdida !—dijo Alexeiev “ .

¡Dos mil no es una pequeñez ! Dicen que también
Alejo Loguín recibirá este año sólo doce mil en vez
de diez y siete .

-Sí , pero son doce y no seis - interrumpió Oblo .

mov . ¡Este administrador me ha trastornado por
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completo ! Si es realmente así, si hay sequía y mala
cosecha , ¿para qué afligirme por anticipado ?
-Sí ... realmente ...- empezó Alexeiev - no debe
ría hacerlo ; pero ¿ qué delicadeza puede usted espe

rar de u
n campesino ? E
l

vulgo no entiende d
e

eso .

-Bueno , ¿qué haría usted e
n mi lugar ?-pre

guntó Oblomov mirando interrogativamente a

Alexeiev con la esperanza d
e que éste inventara

algo para tranquilizarle .
-Habría que pensarlo , Ilia Illich ; no se puede
decidir así , de repente .

-¿Escribiré al gobernador ?-dijo Ilia Illich pen
sativo .

-¿Quién e
s e
l gobernador ?-preguntó Alexeiev .

Ilia Illich n
o

contestó ; continuó pensativo . Ale
xeiev se calló y también parecía reflexionar sobre
algo .

Oblomov , arrugando la carta , apoyó la cabeza

e
n

las manos y los codos e
n

las rodillas , y así

se quedó un rato atormentado por un aflujo d
e

ideas inútiles .- ; Si Stolz hubiese llegado antes !—dijo Me
escribe que vendrá pronto y anda errante sabe el

diablo por dónde . E
l
lo hubiera arreglado todo .

S
e entristeció d
e

nuevo . Ambos guardaron un
largo silencio . Por fin , Oblomov rompió a hablar

e
l primero .

-¡He aquí lo que hay que hacer !-dijo enérgi
camente , y por poco se levanta d
e la cama , Y

hacerlo lo más de prisa que se pueda , n
o hay que

perder tiempo ..
. Primero ..
.
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En aquel momento resonó en la antesala un
campanillazo tan violento que Oblomov y Ale
xeiev se estremecieron y Zajar saltó en el acto de
la estufa al suelo .

III

-¿Está en casa ?—preguntó groseramente al
guien en la antesala .
-¿Dónde podría estar a esta hora ?-contestó
aún más groseramente Zajar .
Entró un hombre como de unos cuarenta años ,
corpulento , alto , voluminoso , de anchos hombros
y tronco, facciones bastas , cuello corto y ancho ,
grandes ojos abultados y labios gruesos . Su sim
ple presencia denunciaba algo grosero y falto de
aseo . Se veía que no pretendía ser elegante en el

vestir y nunca se lograba verle bien afeitado . Por
lo visto no concedía gran importancia a esas cosas ,
y lejos de avergonzarse de su traje, lo llevaba con
cínica dignidad . Era Mijey Andreevich Tarantiev ,
paisano de Oblomov .
Tarantiev miraba tétricamente , con cierto des
precio y evidente falta de complacencia a todo lo
que le rodeaba . Pronto a insultar a todo y a todos ,
parecía un hombre agriado por la injusticia , como
si sus méritos no fuesen reconocidos o como un
hombre de carácter violento perseguido por el Des
tino y que , rebelde , se somete a él a la fuerza . Sus
gestos eran amplios y atrevidos y hablaba fuerte ,

de prisa y casi siempre como enfadado ; al oírle
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hablar de lejos se percibía el mismo ruido que ha
rían tres carros pasando por un puente . No le tur
baba la presencia de nadie ni «buscaba las pala
bras en el bolsillo »; en general era siempre grosero

en su trato con todos , sin exceptuar a los amigos ,

como si quisiera dar a entender que al hablar con
alguien o comer y cenar en alguna casa , concedía
un gran honor.

Tarantiev era astuto y atrevido ; nadie como él
sabía resolver teóricamente un asunto o una em
brollada cuestión jurídica ; en seguida indicaba un
camino a seguir y presentaba con gran habilidad

lo
s

argumentos , y para concluir , dedicaba algunas

d
e

sus groserías a la persona que le había consul
tado .

S
e había colocado hacía veinticinco años de es

cribiente en una oficina y continuaba allí en el

mismo empleo , con la cabeza ya canosa , sin que

n
i
a é
l y a nadie se le hubiese ocurrido que podía

ascender .

Tarantiev era diestro sólo en hablar ; hablando re
solvía clara y fácilmente todas las cuestiones , sobre
todo cuando se trataba de los demás ; pero en cuan

to había que moverse , llevar a la práctica la solu
ción indicada por él en teoría , o mostrar activi
dad , era otro hombre ; parecía como si , de pronto ,

le faltase algo ; unas veces le era difícil o moles

to , otras pretextaba que tenía otro negocio , que
luego tampoco llevaba a cabo , y si lo hacía , resul
taba Dios sabe qué . Lo mismo que u
n niño , des

cuidaba algo , o bien ignoraba algún pequeño deta
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lle , o ya perdía tiempo y acababa por abandonar

el negocio a la mitad ; o lo empezaba por el final y
lo embrollaba de tal modo que luego no había me
dio de arreglarlo , y terminaba vomitando injurias .
Su padre , jurista de provincias al estilo antiguo ,
pensaba dejar a su hijo como herencia su expe
riencia en el arte de ir y venir por causas ajenas
y su carrera hecha con destreza ante los tribuna .
les , pero el Destino lo dispuso de otro modo . El pa
dre , que antaño había estudiado en calderilla, esto
es , en ruso , no quiso que su hijo fuese un anticua
do у deseó que aprendiese un poco más de aquella
difícil y complicada ciencia . Durante tres años le
envió a estudiar latín con el pope .
El chico , de inteligencia despejada , aprendió en
tres años la síntesis latina y empezaba ya a tra
bar conocimiento con Cornelio Nepote , cuando su
padre decidió que ya sabía bastante , que aquellos

conocimientos le daban ya una enorme superiori
dad sobre la generación anterior y que el prolon
garlo quizá pudiera perjudicarle en su carrera en
los estrados .

Mijey ,, que tenía entonces diez y seis años , no
sabiendo qué hacer en casa de su padre con el la

tí
n , empezó a olvidarlo , y en espera del honor d
e

informar ante los tribunales del distrito o de la

provincia , presenciaba todas las francachelas d
e

su

padre , y en esta escuela , escuchando aquellas de
masiado libres conversaciones , se desarrolló sutil
mente su inteligencia .

Quedaba juvenilmente impresionado a
l

escuchar
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las conversaciones de su padre y los compañeros
de éste acerca de varias causas civiles y crimina
les curiosas que traían entre manos todos aque
llos juristas de la época antigua .
Pero todo esto no conducía a nada . Mijey no
consiguió dominar la casuística y la trapacería a
pesar de todos los esfuerzos que para ello hizo su
padre , el que hubiese tenido éxito si el destino
no hubiese torcido sus proyectos .
Mijey quedó enterado de todas las teorías que

se desprendían de las conversaciones paternales y
sólo le faltaba ponerlas en práctica ; pero a causa
de la muerte de su padre no tuvo ocasión de pre

sentarse ante el tribunal y fué llevado a San Pe
tersburgo por un protector, quien le buscó una co
locación de escribiente en un departamento ofi
cial y luego no volvió a acordarse de él .
De este modo , Tarantiev se quedó en teórico
para toda la vida . En su oficina no le servían para
nada el latín y las sutiles teorías para resolver ar
bitrariamente las causas justas e injustas ; al mis
mo tiempo tenía conciencia de la fuerza que lle
vaba en su interior y que dormitaba encerrada
para siempre , por condiciones hostiles del medio ,

sin esperanza de manifestarse , así como en los
cuentos aparecen prisioneros , tras muros encanta
dos , los espíritus del mal, para que no puedan ha
cer daño . Acaso el saber que encerraba en sí una
fuerza inútil fuese la causa de que Tarantiev apa

reciese grosero en el trato , maldiciente , siempre en
fadado e insultante .



63

a

Miraba con amargura y desprecio sus ocupacio .
nes actuales de copiar documentos y coser pape
les . En la lejanía , le sonreía tan sólo una última
esperanza : conseguir una colocación en los arren

damientos del vino . Esta colocación era la única
que consideraba como digna de substituir a la que ,
sin conseguirlo , le había querido legar su padre .
En espera de ella desarrollaba la teoría de activi .
dad , de prevaricaciones y astucias que aquél le ha
bía inculcado y que perdía fuerza al sacarla de la
provincia , su campo natural , y tratar de aplicar
la a las pequeñeces de su miserable existencia en

San Petersburgo y a sus relaciones particulares , ya
que no podía extenderla a las esferas oficiales .

Era prevaricador hasta el fondo , y ya que no
podía admitir cohechos por falta de causas y de
solicitantes , comprometía con astucia y con in
oportunidad a los colegas y amigos para que le con
vidasen , exigiendo de todos un respeto que no me
recía . No le preocupaba su traje usado , pero se in
quietaba cuando en el día no veía en perspectiva

una comida suculenta con abundancia de vino y
aguardiente .
Por todo esto , en el círculo de sus conocidos ha
cía el papel de un gran perro de presa , que ladra
ba a todos y no dejaba que nadie se moviese , pero
que cogía al vuelo y con seguridad el pedazo de
carne , viniera de donde viniera .

Alexeiev y Tarantiev eran dos de los más asi
duos visitantes de Oblomov .

¿Por qué le visitaban con tanta frecuencia estos
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dos casi proletarios ? Ellos lo sabían perfectamente :
para beber , comer y fumar buenos cigarros . En
contraban allí un refugio caliente y tranquilo y

una acogida que , si no era cordial, era al menos
indiferente y siempre la misma .
Pero ¿por qué los recibía Oblomov ? Probable
mente él no sabría por qué . Y parece ser que lo
hacía por la misma razón que , aun ahora , en nues
tros apartados Oblomovkas, en cada casa acomo
dada hay un enjambre de individuos de ambos
sexos semejantes a éstos , sin pan , sin profesión ,

sin manos para trabajar y provistos de un estó .
mago para consumir.
Hay todavía gentes que necesitan a su alrededor
estos suplementos de la vida ; se aburrirían sin
este sobrante . ¿ Quién si no les buscaría la taba
quera perdida o recogería el pañuelo caído al sue

lo ? ¿A quién podrían quejarse de dolor de cabeza
con derecho a exigir compasión ? ¿A quién contar
su sueño desagradable y tener derecho a que se
lo expliquen ? ¿Quién le

s

v
a
a leer un libro al acos

tarse y les ayudará a dormirse ? A un tipo de éstos

se le puede enviar , si es necesario , a un recado a

la ciudad vecina o hacerle ayudar en el trabajo d
e

la casa , evitando que los dueños tengan que mo
lestarse .

Tarantiev producía mucho ruido y sacaba a

Oblomov de su estado inerte y de su aburrimien

to . Gritaba , discutía y constituía una especie de es
pectáculo que evitaba al perezoso señor tener que
hablar y hacer . Tarantiev traía ruido y movimiento ,
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y a veces noticias , de la habitación donde reinaban

el sueño y la tranquilidad . Oblomov podía escuchar
y mirar , sin necesidad de tener que mover ni un
dedo , a algo vivo que hablaba y se movía ante él .
Además creía aún ingenuamente que Tarantiev era
capaz de aconsejarle algo sensato .

En cuanto a las visitas de Alexeiev , Oblomov
las toleraba por otra razón no menos importante .
Cuando quería vivir a su modo , es decir , acostado ,
en silencio y dormitando , o bien paseándose por la
habitación , Alexeiev parecía no existir ; se queda
ba también silencioso , dormitaba o miraba un li
bro у examinaba los cuadros y bibelots bostezando
perezosamente hasta saltársele las lágrimas . Así
podría permanecer hasta tres días . Si Oblomov ,
aburrido de estar solo , sentía la necesidad de ha .
blar , leer , discutir o emocionarse , allí tenía siem .
pre un agente sumiso y dispuesto a la conversa
ción , lo mismo que antes al silencio , y a tomar
parte en su emoción o en sus opiniones , fuesen las
que fueran .

Raramente y sólo por un minuto venían visitas.
como las tres primeras. Las relaciones iban en
friándose poco a poco . Oblomov se interesaba a
veces por alguna novedad y sostenía la conversa
ción cinco minutos y luego , satisfecha su curiosi
dad , guardaba silencio ; y al visitante hay que pa
garle con reciprocidad interesándose en aquello que
a él le importa . Estos visitantes, viviendo en con
tacto con las muchedumbres comprendían la vida
de un modo muy distinto a como quería com
OBLOMOV. - T. I.

!

5
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prenderla Oblomov , lo enredaban y zambullían en
ella y esto le desagradaba y lo rechazaba .
Sólo un hombre le era simpático ; éste tampoco

le dejaba en paz ; amaba el progreso , la luz, la
ciencia y la vida , pero las amaba más íntima , sin
cora y profundamente . Oblomov , aunque cariñoso
con todos , sólo a este amigo quería sinceramente ,

tal vez porque juntos se habían criado , estudiado
y vivido . Este hombre era Andrés Carlovich Stolz .
Estaba ausente , pero Oblomoy esperaba su lle
gada de un momento a otro .

IV

-Buenos días, paisano - dijo bruscamente Ta
rantiev tendiendo su velluda mano & Oblomov
¿ Cómo es que estás a estas horas tumbado como
un tronco ?-;No te acerques , que me das frío !-dijo Oblo .
mov envolviéndose en la manta .

-¡Qué tonterías ! ¡Frío ... ! — vociferó Tarantievą ,

¡Anda y toma la mano y
a

que te la dan ! ¡Van &

ser las doce y aun no te has levantado !

Pretendió hacer levantar a Oblomov , pero éste

se anticipó echando fuera rápidamente los pies y

metiéndolos en las zapatillas .

-Iba a levantarme ahora mismo - dijo boste
zando .

—¡Ya sé a lo que llamas tú ahora mismo ! T
e

hubieras quedado acostado hasta la hora d
e co
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mer . ¡Hola , Zajar! ¿Dónde estás , viejo imbécil ?
¡Tráele la ropa a tu señor ! ¡Pronto !
-¡Busque antes un Zajar para usted y luego la
dre !—dijo Zajar entrando en la habitación y mi
rando con rabia a Tarantiev “ . ¡Cómo ha puesto

el suelo ! ¡Parece que ha entrado un mercader am
bulante ! añadió .
— ;Anda ! ¡ Prueba a seguir hablando, idiota !-ex
clamó Tarantiev y levantó el pie para dar una pa
tada a Zajar que en aquel momento pasaba ante
él ; pero Zajar se detuvo, se volvió hacia él y se
engalló .

-¡Pruebe a tocar a un pelo de mi ropa !—dijo
con rabia— . ¿Qué es esto ? Me iré...- agregó vol .
viéndose hacia la puerta .
-¡Basta , Mijey Andreevich ! ¡Qué turbulento

eres ! ¿Para qué le maltratas ?-dijo Oblomov “ ,
¡ Ven , Zajar !
Zajar volvió atrás , y mirando de soslayo a Ta
rantiev , pasó rápidamente por delante de éste .
Oblomov , apoyándose perezosamente en Zajar
como si estuviese muy cansado , se levantó del sofá
que le servía de lecho y se acercó lentamente a
una gran butaca en la que se dejó caer , quedán
dose inmóvil y en la misma postura en que se
había sentado .
Zajar cogió de la mesita la pomada , el peine y

los cepillos , le untó con la pomada los cabellos ,
le sacó la raya con el peine y luego le peinó con
el cepillo .
—¿Se va usted a lavar ahora ?—preguntó .
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-Aun esperaré un poco contestó Oblomov ,
Ahora vete .

-¡Ah ! ¿Está usted también aquí ?-dijo Taran
tiev dirigiéndose a Alexeiev, mientras Zajar pei
naba a Oblomov “ No le había visto . ¿Cómo es
que está usted aquí ? ¡Qué cochino es su pariente !
Tenía ganas de decírselo a usted .
-¿Qué pariente ? No tengo ninguno contestó
el atu :dido Alexeiev tímidamente y con los ojos
desencajados .

--Ese que es empleado , ¿cómo se llama ? ... ¡Ah ,

sí , Afanasiev ! ¿No e
s pariente d
e

usted ? ¡Ya lo

creo !

-Yo soy Alexeiev y no Afanasiev - dijo Ale
xeiev— ; no tengo parientes .

-¿Que no ? Pues es tan feo como usted y se llama
también Basilio Nicolaevich .

-A fe mía que no e
s pariente mío ; yo me llamo

Iván Alexeiev .

-Bueno , lo mismo d
a , pues se parece a usted .

Es un cochino ; dígaselo cuando lo vea .

-No lo conozco y no lo he visto nunca - dijo
Alexeiev abriendo la tabaquera .

- Deme un polvo de tabaco !—dijo Tarantiem ,

¿No e
s francés , sino del corriente ?-dijo sorbién

dolo— . ¿Por qué n
o compra tabaco francés ?—aña

dió severamente Pues sí ; no h
e visto nunca un

cochino tan grande como su pariente - continuó
Hace dos años que me prestó cincuenta rublos .

¿Acaso cincuenta rublos son una fortuna ? ¡Creo
que debía d
e

haberlos olvidado ! ¡ Quia ! Se acorda
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ba ; todos los meses , cuando me veía , me pregun .

taba : «¿Y la deuda ?» ¡Qué fastidio ! Pero no es eso
todo: ayer se presentó en mi oficina . « Seguramente
que cobrará usted y podrá pagarme ahora . » Le di
un sueldo y empecé a avergonzarle hasta el punto

que apenas podía encontrar la salida. « Soy pobre
y necesito dinero !», me decía . ¡Como si yo no lo
necesitase ! ¿Acaso soy yo rico para poderle rega
lar cincuenta rublos ?-y dirigiéndose a Oblomov
añadió : — ;Dame un cigarro , paisano !
- Los puros están allí, en el paquete_contestó
Oblomov indicando la librería

Continuaba sentado y pensativo en la butaca ,

en una postura negligente y elegante , sin notar lo
que pasaba a su alrededor y sin escuchar lo que

estaban hablando. Contemplaba con cariño sus
manos blancas y pequeñas , acariciándolas .
- ;Siempre de los mismos !—dijo enfadado Ta .
rantiev cogiendo un puro y mirando Oblomov .

--Sí, los mismos - contestó de un modo auto
mático Oblomov .

--¿No te he dicho que compres de los extranje
ros ? ¿Es que no te acuerdas de lo que te dicen ?
¡Oye ! ¡Que el sábado próximo haya otros; si no
no volveré en mucho tiempo . ¡Vaya una porque

rí
a
!-continuó , encendiendo e
l puro , echando una

nube d
e

humo a
l

aire y aspirando otra— . ¡ E
s

im .

posible fumarlos !

-Hoy has venido inuy temprano , Mijey An
dreevich - dijo Oblomov bostezando .

-¿Y qué , te molesto ?
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-No . Lo he dicho porque generalmente sueles
venir a la hora de comer y hoy sólo son las doce
y pico .
-He venido expresamente para enterarme del
menú . Siempre me obsequias con porquerías y
quiero enterarme de lo que has mandado prepa
rar para hoy .
-Pregunta en la cocina - dijo Oblomov .
Tarantiev salió del despacho .- ;Qué gracia !-exclamó volviendo— . ¡Carne y
ternera ! Ea , amigo Oblomov , no sabes vivir , y eso
que eres un propietario . ¿Qué clase de señor eres
tú ? Vives como un plebeyo ; no sabes obsequiar a
un amigo . Y qué, ¿has comprado vino de Madera ?
-No lo sé ; pregúntale a Zajar - dijo casi sin es
cuchar Oblomovą . Allí hay vino .
-¿Es del de siempre ? ¿Del alemán ? ¡Muchas
gracias ! Hazme el favor de comprarlo en el alma
cén inglés.
-Con éste basta - dijo Oblomov— ; no hay que
ir a buscar otro .
-Espera , dame dinero , que yo he de pasar por
allí y lo traeré ; tengo que ir todavía a un sitio .
Oblomov buscó en el cajón y sacó un billete en
carnado de diez rublos , de los de entonces .

-El vino de Madera cuesta siete rublos —dijo
y aquí hay diez .
--Dámelo ; allí me darán la vuelta , no tengas
cuidado .

Arrancó el billete de manos de Oblomov y lo
escondió rápidamente en su bolsillo .
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-Ahora me voy - dijo poniéndose el sombrero
y volveré a las cinco ; tengo que ir a un sitio ; me
han prometido un empleo er el monopolio de vi
nos y tengo que ir a enterarme ... ¡Ah !, Ilia Illich ,

¿ n
o quieres tomar un coche para ir a Ekateringof ?

¡Me hubieras llevado contigo !

Oblomov movió negativamente la cabeza .

-Qué , šte d
a pereza o es que n
o quieres gastar ?

¡Qué tío ! ¡Bueno , pues , adiós !

-Espera , Mijey Andreevich - le interrumpió
Oblomov “ , tengo que hacerte una consulta .

-¿Qué e
s
? Dilo pronto , que no tengo tiempo .

-¡Me han caído encima dos desgracias ! Me
echan de la casa ...

-Será que no pagas . ¡Hacen muy bien !—dijo
Tarantiev y quiso marcharse .

-No . Pago siempre adelantado ; es que van a
hacer obra e

n
e
l piso ..
.
¡Espera ! ¿ Adónde vas ? ¿Qué

debo hacer ? Me meten prisa ; dicen que me mude
en esta semana ...

-¿Te figuras que soy tu consejero ? No te lo

�

creas ...

-Yo no me creo nada - dijo Oblomov . No
hagas ruido n

i grites y en cambio piensa e
n lo

que debo hacer . Tú eres un hombre práctico ...

Tarantiev ya no escuchaba ; estaba meditando .

-Bueno , dame las gracias — dijo quitándose e
l

sombrero y sentándose , y da orden que sirvan
champaña e

n la comida ; ese asunto está resuelto .

-¿Qué dices ?—preguntó Oblomov .

--
-
¿Habrá champaña ?
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-Bueno, si el consejo lo vale ...

- Tú mismo no vales lo que el consejo . ¿Crees
que te lo voy a dar d

e

balde ? Miia , consúltaselo

a éste - dijo señalando a Alexeiev ~ o a su p
a

riente .

-Bueno , basta y
a
. ¡Dime !-suplicó Oblomov .

-Pues e
s muy sencillo : mañana mismo te mu .

das a otra casa .

-¿Eh ? ¿Qué estás diciendo ? Eso lo sabía y
o

también ...

-¡Espera y no me interrumpas !—le gritó Ta
rantiev , Mañana te mudas a casa de mi coma .

dre , a Viborgskaia Storoná ..
.

-Pero ¿ qué es eso ? ¿ A Viborgskaia Storoná ? Di.
cen que por allí se pasean los lobos e

n e
l invierno .

-Sí , algunas veces vienen a las islas ; pero ¿ qué

te importa eso ?

-¡Es un desierto aburrido ! ¡Allí no hay radie !

- ;Mentiras ! Allí vive mi comadre ; tiene una
casa con hermosa huerta . Es una mujer noble , viu
da con dos hijos ; con ella vive un hermano solte .

ro ; tiene una cabeza bastante mejor que la de éste
que está ahí en el rincón - dijo señalando a Ale
xeievą . ¡Nos dejaría atrás a ti y a mí !

-¿Pero qué me importa a mí todo eso ?-dijo
con impaciencia Oblomov . No pienso mudar
me allí .

-¡Ah , pues ten cuidado si no te mudas ! Ya que
me has pedido consejo , sigue e

l que te doy .

-No me mudarédijo con decisión Oblomov .

¡Pues que te lleven los diablos !—contestó T
a
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mov

rantiev encasquetándose el sombrero y dirigiéndo
se a la puerta .
-¡Qué raro eres !—dijo volviendo atrás— . ¿Por
qué te agrada tanto vivir aquí ?
-¿Por qué ? Aquí todo está cerca - dijo Oblo
Aquí hay tiendas y teatros, están mi- co

nocidos ..
. , es e
l

centro d
e la ciudad ... , todo ...

-¡Eh ! -- interrumpió Tarantievą , ¿Me quieres
decir cuándo fué la última vez que has salido d

e

casa ? ¿Cuándo has estado e
n

e
l

teatro ? ¿ A quién
visitas ? Permíteme que te pregunte para qué d

ia

blos necesitas vivir en el centro ,

-¿Acaso te parece que hay en él pocas cosas ?

¡Ves , tú mismo no lo sabes ! Y allí , piénsalo
bien , vivirás e

n

casa d
e mi comadre , que e
s una

mujer noble ; vivirás tranquilo y en paz , nadie te

estorbará , no habrá ruido n
i gritos y todo estará

limpio y aseado . ¡Tú eres un señor , un propietario

y vives como e
n

una posada ! Allí tendrás limpie

za y silencio y tendrás también con quien hablar

si te aburres . No siendo y
o
, nadie irá a verte . Hay

dos niños y podrás jugar con ellos cuando tengas
gana . ¿Qué más quieres ? Y hay otra ventaja :

¿ cuánto pagas aquí ?

-Mil quinientos .

- ;Allí pagarás sólo mil por casi toda la casa !

¡ Y qué habitaciones tan claras y bonitas ! Ella está
deseando hace tiempo u

n huésped tranquilo y fo
r

mal ; por eso te recomendaré ..
.

Oblomov , con aire distraído , movió la cabeza en
señal de negación .
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1

1

1

- ;Nada , te mudarás !—dijo Tarantievą . Tú cal .
cula : te costará la mitad ; sólo en la casa ya te
ahorras quinientos rublos. La comida será doble
mejor y más limpia ; ni la cocinera ni Zajar te ro
barán más ...
En la antesala se oyó un gruñido .-Y habrá más orden — continuó Tarantiev .

¡ S
i

ahora da asco sentarse a tu mesa ! Buscas la pi
mienta y no está , el vinagre tampoco , los cuchi
llos n

o

están limpios ; dices que se te pierde la

ropa , hay polvo e
n

todas partes ; e
n

una palabra ,

iun asco ! Y allí la casa estará dirigida por una mu
jer ; n

i

tú , n
i

tu viejo imbécil de Zajar ...

E
l

gruñido en la antesala se hizo más fuerte .

-Ni ese viejo perro continuó Tarantiev -ten
dréis que pensar e

n

nada ; todo estará siempre a

punto . ¿Para qué pensar ? ¡Múdate !

-Sí , así , de repente ... , sin saber por qué ... , me
voy a mudar a Viborgskaia Storoná ..

.

-¡Qué pesado !-dijo Tarantiev secándose el su

dor de la cara , Estamos en verano y aquello e
s

lo mismo que una villa . ¿Qué haces aquí en vera

n
o pudriéndote e
n la Gorojovaia ? Allí tienes a
l

lado el jardín d
e Bezborodkin y el barrio de Ojta ,

e
l Neva a dos pasos , hay una huerta , in
i

polvo n
i

bochorno ! ¡No hay que pensar más ! Ahora mismo ,

antes d
e

comer , voy a verla ... ¡Dame para pagar

e
l

coche y mañana te mudas !

-¡Qué hombre !-dijo Oblomovą . ¡ E
l

demonio

sabe las cosas que se le ocurren ! ¡ A Biborgskaia
Storoná ! ... Eso no e
s difícil de inventar . No , tú

1
!
1
1

1
1

1
.
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discurre algún medio para que me pueda quedar
aquí . Hace ocho años que vivo en esta casa y no
quiero cambiar ..

.

-Ya está decidido ; te mudarás . Voy ahora a

ver a mi comadre y dejaré para otro día lo de mi
empleo ...

Y se dirigió a la puerta .
-¡Espera , espera ! ¿Adónde vas ? — le detuvo
Oblomov “ . Tengo aún otro asunto más importan

te todavía . Verás qué carta he recibido del admi
nistrador ; ; dime lo que debo hacer !- ;Cómo eres !—dijo Tarantievą . No sabes hacer
nada . ¡Siempre y

o
y y
o
! ¿ Para qué sirves ? ¡ Eres

un hombre d
e paja !

—¿Dónde estará la carta ? ¡Zajar , Zajar ! ¡Ya no

se sabe dónde la habrá puesto !

-Aquí está la cartadijo Alexeiev cogiendo la
carta arrugada .

-Sí , ésta e
s — y se puso a leer en voz alta .

-¿Qué te parece ? ¿ Qué debo hacer ?-preguntó
Ilia Illich al terminar la lectura ; «sequía , atra

-

SOS... »

-¿Eres hombre perdido !-dijo Tarantiev .

—¿Por qué ? Y si lo soy , dime al menos lo que
debo hacer .

-¿Y qué me darás por ello ?

-Ya te h
e dicho que habrá champaña . ¿ Qué

más quieres ?

-El champaña e
s por haberte encontrado casa .

¡ T
e estoy colmando d
e

favores y tú n
i
te das cuen

ta y aun regateas ! ¡ Eres un ingrato ! ¡Prueba tú a
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buscar una casa ! Y que no es sólo la casa ; lo me
jor es que vivirás en paz como si estuvieses en
casa de una hermana . Hay allí dos niños y un her .
mano soltero y yo te visitaré todos los días ..

.

-Está bien , está bien - le interrumpió Oblo
mov— ; dime ahora lo que tengo que hacer con el

administrador .

-No . Te lo diré si añades porter a la comida .

-¿También porter ? Todo te parece poco ...

-¡Bueno , entonces , adiós !—dijo Tarantiev po
niéndose de nuevo e

l

sombrero .
-¡Dios mío ! ¡Me escribe e

l administrador que

tendré dos mil menos d
e renta y todavía quiere

que compre porter ! ¡Bueno , cómpralo !
—¡Dame más dinero !-dijo Tarantiev .
-¡Pero si aun te queda la vuelta del billete !

-¿Y para pagar el coche a Viborgskaia Storo
ná ?-contestó Tarantiev .

Oblomov sacó un rublo y se lo dió de mala gana .
-¡Tu administrador e

s un canalla !—empezó a
hablar Tarantiev escondiendo e

l rublo en su bol
sillo- , y tú estás con la boca abierta . ¡Yaya con
los cuentos que te dice ! « ;Sequía !, ¡mala cosecha !,

jatrasos !, ¡han huído los campesinos ! » ¡Todo eso es

mentira ! He oído que e
n

nuestro lugar , en la pro
piedad d

e

Chumilov , gracias a la cosecha del año
pasado han podido pagar todos las deudas ; y en

cambio e
n tu tierra hay sequía y mala cosecha .

La hacienda de Chumilov está sólo a unos cincuen

ta kilómetros de la tuya ; ¿por qué a él no se le

queman los contenos ? ¿ Y lo de los atrasos ? ¿Qué
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.

hacía antes ? ¿Por qué los ha consentido ? ¿De cuán
do son ? ¿Es que no se vende ni se trabaja en nues
tra región ? ¡Oh qué bandido ! ¡ Ya le diría yo ! Y
los campesinos se han ido porque probablemente

él les habrá cobrado algo para dejarse marchar y

ni siquiera ha pensado en ir a quejarse al comisa
rio de policía .

-No, no puede ser - rechazó Oblomov ; me
describe en la carta hasta la contestación del co
misario ... de un modo tan natural ...

—¡Oh , tú no sabes nada d
e nada ! Todos los ca

nallas escriben siempre d
e u
n

modo muy natural ,

créeme . Mira , por ejemplo - continuó indicando a

Alexeiev— : esta alma honrada que está ahí senta
do y quieto como una oveja , įcrees que podría e

s

cribir con tanta naturalidad ? ¡Nunca ! Y su parien

te , que es u
n

canalla y un cochino , sí podría . ¡ Tam
poco podrías tú ! De modo que tu administrador

e
s un canalla precisamente porque escribe diestra

y naturalmente . ¡Mira aquí ! ¡Cómo ha escogido las
palabras ! «Obligar a volver a sus domicilios ....

-¿Y qué hago con él ?—preguntó Oblomov .

-Substituirlo inmediatamente .

-¿Y a quién voy a nombrar ? Otro será peor to
davía . ¿Cómo voy a conocer a los campesinos si .

hace doce años que no h
e

estado allí ?

-Ve tú mismo al campo , es necesario . Pasa allí

e
l

verano y en el otoño ven ya a la nueva casa .

Mientras tanto , y
o

cuidaré d
e que todo esté e
n

orden .-Mudarme a una nueva casa y que vaya al
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campo yo mismo ! ¡Qué medidas tan violentas me
propones !- dijo con descontento Oblomovą . ¿No
podrías huir de los extremos y quedarte en un
justo medio ? ...

-¿Sabes , amigo Ilia Illich , que estás perdido ?

Yo , en tu lugar , hace muchísimo tiempo que hu
biera hipotecado la propiedad y hubiera comprado

otra , o una casa aquí en buen sitio . Y luego hu
biera hipotecado la casa y comprado otra ... ¡Dame

tu hacienda y ya oirían hablar d
e mí !

-Basta de jactarte e inventa algo para que no
tenga que mudarme y para que sin necesidad d

e

que tenga que ir al campo se arregle e
l asunto ...

-dijo Oblomov .

-Pero ¿serás capaz de moverte alguna vez ?-dijo
Tarantievą . Por favor , mírate : ¿ para qué sirves ?

¿Qué provecho saca d
e ti la patria ? ¡No puedes ir

a la aldea ! ..
.

-Es aún pronto para que vaya - contestó Oblo .
Déjame antes terminar el plan d

e

refor

mas que tengo intención de realizar en la hacien

d
a
. ¿Sabes lo que se me ocurre , Mijey Andreevich ?

-dijo d
e repente Oblomov— . ¡ V
e

tú a
l campo !

Tú conoces el asunto , los lugares te son también
conocidos y yo no seré avaro contigo e

n

los gastos .

-¿Acaso soy tu administrador ?-dijo con alti
vez Tarantiev— Además , h

e perdido la costum
bre d

e

tratar a los campesinos ...

-¿Y qué voy a hacer ?-dijo Oblomov pensati
vo— Verdaderamente que no lo sé .

-Escribe a
l

comisario y pregúntale si es verdad

mov

.
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que el administrador le ha hablado de los campe .
sinos fugitivos - aconsejó Tarantiev , y pídele
que vaya a la aldea . Luego escribe al gobernador
pidiéndole que dé orden al comisario de que le in
forme de la conducta del administrador ; dilo así :
«Que Su Excelencia tome interés paternal y mire
con mirada misericordiosa la inminente y horrible
desgracia que me amenaza , a causa de la conducta
de mi administrador , y la ruina a que nos expone
inevitablemente a mí , a mi mujer y a mis doce
hijos pequeños que quedarán sin amparo y sin un
pedazo de pan. »
Oblomov se echó a reír .

--¿De dónde había de sacar tanto chico si me
dijeran que los querían ver ?
- ;Tonterías! Escribe «mis doce hijos ». Eso pa
sará ; no van a tomar informes porque es una cosa
muy «natural ». El gobernador remitirá la carta al
secretario , a quien tú escribirás al mismo tiempo ,
metiéndole en el sobre alguna cantidad , y él se en
cargará de dar las órdenes . Escribe además a los
vecinos . ¿Quién vive por allí ?
-Dobrinin vive cerca - dijo Oblomov . Nos ve
mos aquí con frecuencia ; ahora está allí.
--Pues escríbele también pidiéndole y diciendo :
«Me hará un inmenso favor y le quedaré obligado

como cristiano , como amigo y como vecino . » Y
añade a la carta un recuerdo de San Petersburgo ,
por ejemplo , unos puros. Eso es lo que tienes que
hacer . ¡No entiendes ni una palabra de nada ! ¡Eres
un hombre perdido! ¡ Ya haría yo bailar al adminis
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trador ! ¡Habría que verlo ! ¿Cuándo sale correo
para allí ?
-Pasado mañana_contestó Oblomov .
--Bueno , pues siéntate y escribe ahora mismo.
-Si no sale hasta pasado mañana , ¿para qué
voy a escribir ahora ?-objetó Oblomova , Maña
na escribiré . Deja , Mijey Andreevich - añadió- ,

Haz el «favor » completo y añadiré a la comida pesy
cado o un ave .
-¿Qué quieres ?—preguntó Tarantiev .
-Siéntate y escribe . ¿ Tanto tiempo te va a lle
var escribir tres cartas ? Sabes hablar tan «natural
mente ...stañadió esforzándose en ocultar una son .

risa— . Iván Alexeiev las iría copiando e
n limpio .

-¿Qué fantasías se te ocurren !—contestó Ta
rantievą . ¡Que me ponga a escribir ! Hace y

a

tres
días que n

o

escribo e
n la oficina ; apenas empiezo

a hacerlo me llora el ojo izquierdo , y se me entu
mece e

l

cuello a
l

tener la cabeza inclinada ; se co
noce que me h

e enfriado ... ¡Qué holgazán eres ! ¡Pe
recerás , hermano Ilia Illich , perecerás !

-¡Oh , si Andrés hubiera venido ! - dijo Oblo
mov “ . E

l
lo hubiera arreglado todo ...

-¡Vaya con el protector que has encontrado !

-interrumpió Tarantiev , ¡Maldito alemán ! ¡As
tuto y bribón !

Tarantiev sentía una instintiva repugnancia por
todos los extranjeros . Para él , francés , alemán o

inglés eran sinónimos d
e

fullero , embustero , trapa
cero o bandido . No hacía diferencia entre unas na
ciones y otras ; para él todas eran iguales .
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-Oye , Mijey Andreevich - dijo severamente
Oblomov- , te he suplicado varias veces que seas
más moderado en el lenguaje , sobre todo cuando

hables de una persona a quien quiero ...

-Un hombre a quien quieres !—dijo con odio
Tarantiev— . ¿Es acaso pariente tuyo ? Ya se sabe

lo que e
s : un alemán .

-Me e
s más querido que todos los parientes ;

me h
e

criado con é
l , hemos estudiado juntos y no

permitiré impertinencias ..
.

Tarantiev se puso rojo de rabia .
—¡Ah , si me cambias por un alemán , entonces

n
o pisaré más e
l

suelo d
e tu casa !

S
e puso e
l

sombrero y se dirigió hacia la puerta .

Oblomov se suavizó en el acto .

-Debieras respetar e
n

é
l
a mi amigo y hablar

d
e

é
l

con más prudencia ..
.
¡ e
s todo lo que exijo !

Me parece que e
l favor no es grande .

-¿Respetar a un alemán ?-dijo con el mayor
desprecio Tarantiev . ¿ Y por qué ?

-Ya te he dicho que se h
a

criado y estudiado
conmigo .

-¿Y eso qué tiene que ver ? ¿Qué importa con
quién hayas estudiado !

-Si él hubiese estado aquí , estaría y
o

libre d
e

preocupaciones , sin que me hubiera pedido n
i

champaña n
i porter ...- dijo Oblomov .

—¡Ah ! ¿Me lo echas en cara ? ¡ Vete al diablo coni

tu porter y tu champaña ! ¡ Toma tu dinero ! ¡Caram
ba ! ¿Dónde lo habré metido ? He olvidado dónde

h
e puesto ese maldito dinero .

OBLOMOV.-- T . I. 6
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Sacó del bolsillo un papel grasiento escrito por
completo .- ;No , esto no es !—dijo— . ¿Dónde lo he meti
do ? ...

Revolvió todos los bolsillos .

-Déjalo , no lo busques - dijo Oblomov , No

te echo en cara nada , únicamente te ruego que h
a

bles con más prudencia d
e un hombre a quien

quiero y que ha hecho tanto por mí ..
.

- ;Tanto !—dijo rabiando Tarantiev , Pues aun
hará más , sigue haciéndole caso .

-¿Por qué dices eso ?

-Pues porque cuando tu alemán te desplume

sabrás lo que e
s haber cambiado un ruso , tu pai

sano , por u
n vagabundo ..
.

-Oye , Mijey Andreevich - empezó Oblomov .

--No tengo nada que oír ; he oído ya bastante

y me has hecho sufrir mucho . ¡Sólo Dios sabe
cuántas ofensas h

e soportado ... ! Cuando e
l padre

d
e tu alemán vivía e
n Sajonia e
s probable que

n
o

conociese e
l pan , y vino aquí dándose impor

tancia .

-¿Para qué te metes con los muertos ? ¿De qué

tiene la culpa el padre ?

-Los dos la tienen ; el padre y el hijo - dijo lú

gubremente Tarantiev afirmando con la manom ,

No e
n

vano me aconsejaba mi padre que descon
fiara d

e

estos alemanes ; ¡ y me parece que mi p
a

dre había visto bastante gente e
n

su vida !

—¿Y qué le tienes que reprochar al padre ?

preguntó Ilia Illich .
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--Pues que vino en un septiembre a nuestra pro
vincia no trayendo mas que la levita y los zapa

tos , y cuando murió dejó herencia a su hijo . ¿Qué
significa esto ?
-Sí , legó a su hijo unos cuarenta mil rublos .
Algo de ello era la dote de su mujer y el resto lo
había adquirido dando lecciones y administrando
la hacienda ; tenía un buen sueldo . Ya ves cómo
el padre no es culpable . Ahora , vamos al hijo : ¿qué
culpa tiene ?

-¡Es un chico muy bueno! De pronto , de los
cuarenta mil del padre , hizo un capital de tres
cientos mil rublos y pronto será , en su servicio ,
jefe de administración . Además es sabio y ahora
está viajando . El muy pillo siempre llega a tiempo .
¿Acaso un buen ruso hubiera hecho eso ? ¡Un ruso
elige una ocupación y eso sin darse prisa , despaci
to y ligeramente , como con negligencia y no como
ése ! Si aun hubiese servido en el monopolio del
vino , estaría todo explicado; pero así , sin nada ,

no se sabe cómo , eso no es limpio . A los hombres
así , yo los entregaría a los tribunales . Ahora anda

sabe el demonio por dónde — continuó Tarantiev “ .
¿Para qué vaga tanto por el extranjero ?
-Quiere estudiar, ver y conocer todo .
-¡Estudiar ! ¿Acaso le han enseñado poco ? ¡Qué
estudiar! Miente , no le creas , te engaña como a un
niño . ¿Acaso los hombres estudian ? ¡Esos son cuen
tos ! ¿Acaso estudia un funcionario de su catego

ría ? Tú , por ejemplo , has estudiado en la escuela
y jacaso estudias ahora ? Y éste — y señaló a Ale
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xeiev , jestudia ? Y su pariente , ¿estudia también ?
¿Qué hombre honrado estudia ? ¿Es que estará aho
ra sentado en una escuela alemana aprendiendo las
lecciones ? ¡Miente! He oído decir que ha ido a exa
minar una máquina para comprarla ; ¡serán unas
tenazas para sacar el dinero a los rusos ! Yo le me
tería en la cárcel ... Acciones ... ¡Ay , esas acciones
me revuelven las tripas !
Oblomov lanzó una carcajada .

-¿Por qué enseñas los dientes ? ¿Acaso n
o digo

la verdad ?-dijo Tarantiev .
-Bueno , dejemos eso_dijo Ilia Illich— Vete
con Dios adonde tengas que ir y entre tanto yo
con Iván Alexeiev escribiré esas cartas y procura

ré desarrollar mis planes e
n

e
l papel ; será mejor

que lo haga todo de una vez ...

Tarantiev se fué a la antesala , pero aún volvió
otra vez .

-¡Me había olvidado por completo ! Había ve
nido aquí por un asuntodijo y

a

no tan grosera

mente como antes— . Mañana estoy invitado a una
boda : se casa Rokotov . Déjame , paisano , tu frac ,

porque e
l mío está ya un poco usado ...

-¡Cómo !—dijo Oblomov frunciendo las cejas al

oír esta nueva petición— . M
i

frac n
o

te sentará
bien ..

.

-¡Ya lo creo que me está bien !—dijo Tarantiev
sin dejarle acabar , Acuérdate d

e que me probé

tu levita y estaba como hecha para mí . Zajar ,

Zajar ! ¡ Ven aquí , viejo bruto !-grito .

Zajar rugió como un oso , pero n
o

se movió .

.
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¡ Llámalo , Ilia Illich ; qué desobediente es !-se
quejó Tarantiev .-;Zajar !-llamó Oblomov .
—¡Oh , así revienten !-se oyó en la antesala , y
en seguida el salto desde la estufa .

-¿Qué quiere ?-preguntó dirigiéndose a Ta
rantiev .

-Trae mi frac negro - le ordenó Ilia Illich— ;
Mijey Andreevich se lo quiere probar para ver si
le está bien ; lo necesita mañana para una boda ...

—No le daré el frac — dijo Zajar resueltamente .

-¿Cómo te atreves a desobedecer a tu señor ?

-vociferó Tarantiev , Ilia Illich , ¿por qué no me
tes e

n la cárcel a este desvergonzado ?
-¡Hombre , no faltaba más ! ¡Meter en la cárcel

a u
n viejo !—dijo Oblomovą . ¡Dale el frac , Zajar ,

no seas terco !

-No se lo daré dijo fríamente Zajar- Que
nos devuelva antes el chaleco y la camisa ; hace
cuatro meses que los conserva . Se los llevó para e

l

día de su santo y no han vuelto . E
l

chaleco e
s d
e

terciopelo , y la camisa , de tela fina d
e Holanda ,

vale veinticinco rublos . ¡No le daré el frac !¡Bueno , adiós ! ¡ Idos al diablo !-dijo enfadado
Tarantiev , marchándose y amenazando con el puño

a Zajar- Mira , Ilia Illich , te tomaré el piso , joyes ?

Está bien , está bien - contestó con impacien
cia Oblomov para librarse de él .Y escribe lo que tienes que escribircontinuo
Tarantiev ” , y no olvides el decir a
l gobernador

que tienes doce hijos «cada uno más pequeños . Que
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a las cinco esté servida la sopa . ¿Has mandado
hacer el pastel ?
Pero Oblomov no le contestó ; hacía tiempo que
no le escuchaba y con los ojos cerrados pensaba

en algo . Después que se fué Tarantiev , durante
diez minutos reinó en el despacho un profundo si
lencio . Oblomov estaba disgustado por la carta del
administrador y por la inminente mudanza , y tam
bién cansado de la mareante charla de Tarantiev .
Por fin suspiro .
-¿Por qué no escribe usted ?-preguntó Ale
xeiev con voz moderada— , Yo le tajaré la pluma.
-Bueno, hágalo y déjeme - dijo Oblomov ,
Trabajaré solo y usted lo copiará después de
comer .
-Muy bien - contestó Alexeiev- . La verdad es
que le estorbaría ..

. Iré a decir que no nos esperen
para ir a Ekateringof . ¡Adiós , Ilia Illich !

Pero éste y
a

n
o

escuchaba ; casi acostado e
n la

butaca y con las piernas encogidas se sumió tris
temente en una semisomnolencia semimeditación .

V

Oblomov , d
o

estado noble y secretario d
e grado ,

hacía y
a

once años que , sin interrupción , vivía e
n

San Petersburgo . En vida de sus padres vivía más
estrechamente ; tenía alquiladas dos habitaciones y

se contentaba con un solo criado , Zajar , que ha
bía traído de la aldea . Pero cuando sus padres mu .
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rieron , se vió dueño de trescientas cincuenta almas
de siervo , que recibió como herencia , en una pro
vincia apartada , situada casi en Asia .
En vez de cinco mil, empezó a recibir de siete
a diez mil rublos de renta y entonces su vida tomó
proporciones de mayor amplitud . Alquiló un piso
mayor , contrató un cocinero y se compró un par
de caballos .

Era entonces todavía joven y si no se puede de
cir que era activo , por lo menos era más activo
que ahora y tenía aspiraciones , guardaba ilusiones
y esperaba mucho del Destino y de sí mismo; se
preparaba para desempeñar un papel importante ,
ante todo en la esfera oficial , que era lo que le
había traído a San Petersburgo . Pensaba también
desempeñar un buen papel en la sociedad y , por

último , veía en perspectiva , en su imaginación , allá
en el límite entre la juventud y la madurez , la fe
licidad de un hogar.
Pero los días pasaron tras los días , los años si
guieron a los años ; el vello de su cara se transfor

mó en fuerte barba ; sus ojos , de rayos brillantes ,
se cambiaron en dos puntos opacos ; su talle se
redondeó , el pelo empezó a caérsele sin piedad al
cumplir los treinta años y , sin embargo , no había
conseguido avanzar un paso en ningún camino ;

continuaba siempre en el mismo sitio en que es
taba hacía diez años .
Siempre estaba dispuesto y preparándose a em
pezar la vida ; constantemente trazaba en su ima
ginación planes para el porvenir , pero cada año
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que pasaba rápidamente sobre su cabeza le obli
gaba a cambiarlos .
La vida , según él , se dividía en dos partes : una ,
de trabajo y aburrimiento , para él sinónimos ; otra ,
de tranquilidad y pacíficas distracciones . Por eso ,

el servicio oficial , su principal campo de actividad ,

le sorprendió desde el principio de un modo muy
desagradable .
Criado en el seno de una provincia , entre cariño
sas costumbres y hábitos patriarcales , pasando sus
primeros veinte años entre los abrazos de sus pa
rientes y amigos , había quedado tan impregnado

de la vida familiar y , casera que se representaba su
futuro empleo como una especie de ocupación do .
méstica , algo por el estilo de las anotaciones que
perezosamente hacía su padre en el cuaderno de
Ingresos y Gastos.
Suponía que los empleados de una oficina eran
una familia unida por estrechos lazos y que vela
ban infatigablemente por la felicidad mutua ; que
el ir a la oficina no era una obligación a la que
había que atender diariamente ; que la lluvia , el
calor o simplemente la falta de gana sería siempre

un pretexto suficiente y legítimo para no ir .
¿Y qué desilusión cuando supo que para que un
empleado en buena salud dejase de ir a la oficina
era necesario por lo menos un terremoto ! ¡Y por
desgracia , no había terremotos en San Petersbur .
go ! También podía servir de obstáculo una inun
dación , pero la
s

inundaciones eran poco frecuentes .

Oblomov se preocupó aún más cuando vió apa
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recer ante sus ojos legajos con las inscripciones

«urgente » y «muy urgentes , cuando le obligaron a

informar , hacer extractos , revolver documentos y
escribir cuadernos de dos dedos de grueso que , para

burlarse , llamaban «cartası ; además , todo lo pe
dían con prisa , todos se apresuraban sin detenerse
un momento ; aun no habían acabado una cosa ,

cuando cogían otra con tal calor como si precisa
mente ésta tuviera la mayor importancia , y luego ,

al terminarla , la olvidaban y cogían una tercera .
¡Y así sin llegar nunca al fin !
Un par de veces le hicieron levantarse durante
la noche para escribir «cartas » y otras cuantas ve
ces le llamaban por medio del portero , cuando es
taba de visita , y siempre a causa de aquellas «car
tas ». Sintió miedo y un fastidio tremendo . «¿Cuán
do hay que vivir ? ¿Cuándo vivir ?) , repetía .
En su casa había oído decir que el jefe es el pa
dre de sus subordinados y por esto se había for
mado del jefe una idea risueña y familiar . Se le
imaginaba como un segundo padre , pensando siem
pre en repartir recompensas a sus subordinados y

cuidando no sólo de las necesidades , sino de las
distracciones de éstos .

Ilia Illich creía que el jefe tomaba parte de tal
modo en la vida de sus subordinados que le pre
guntaría con interés : «¿Qué tal ha pasado la noche ?»
* Por qué tiene usted la mirada apagada ?» Le
duele la cabeza ?»

Pero el primer día que fué a la oficina tuvo una
gran desilusión . Apenas llegaba el jefe se armaba
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un jaleo enorme , todos se turbaban y corrían em
pujándose unos a otros para ponerse en orden cada

uno en su sitio , temerosos de no tener bastante
buen aspecto .
Esto provenia , como más tarde notó Oblomov ,

de que hay jefes que en la cara tonta y asustada
del inferior que les sale corriendo al encuentro
creen ver no sólo respeto , sino interés y hasta dis
posiciones especiales para el servicio .
Ilia Illich no tenía que temer a su jefe , el cual,
bueno y agradable en el trato , no hacía nada malo ;
los subordinados estaban contentísimos con él y

no podían desear otro mejor. Nadie había escucha
do nunca de sus labios una palabra desagradable

ni gritos; nunca mandaba , sino rogaba . Rogaba

cuando quería que se hiciese un trabajo y cuando
quería que fuesen a visitarle a su casa . A nadie
hablaba nunca de «tú», sino a todos de usted .
Pero los inferiores , no se sabe por qué , se apu

raban en presencia del jefe ; a las preguntas cari
ñosas de éste contestaban con una voz que no era
la propia , la que tenían cuando hablaban con los
demás .

También Ilia Illich se volvía tímido sin que él
mismo supiese la causa y también él perdía su voz
natural , que era substituída por otra aguda y re
pugnante , cuando el jefe le dirigía la palabra .
Ilia Illich se consumía en la oficina de miedo y

de angustia , a pesar de que su jefe era bueno y

complaciente . ¡Sólo Dios sabe lo que hubiera sido

de él si llega a ser severo y exigente !
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Oblomov estuvo de empleado unos dos años y
tal vez hubiera resistido el tercero para llegar al

ascenso , pero un caso extraordinario le obligó a de .
jar antes la oficina .
Un día envió un documento de importancia a
Arjanguelsk en vez de enviarlo a Astrajan . La
equivocación se descubrió y empezaron a buscar
al culpable.
Todos esperaban con curiosidad el momento en
que el jefe llamaría a Oblomov у frío y tranquilo

le preguntaría : « Es usted el que ha envíado el do

cumento a Arjanguelsk ?), y todos aguardaban es
cuchar la voz con que contestaría Ilia Illich .
Algunos suponían que ni podría contestar.
Oyendo a sus colegas , Ilia Illich se asustó tam
bién , aunque tanto él como los demás sabían que

el jefe se limitaría a hacerle una advertencia ; pero
su propia conciencia era mucho más severa .
Oblomov no fué capaz de esperar el castigo me
recido , se marchó a su casa y envió un certificado
médico .

Este certificado decía :

«Yo, el infrascrito , certifico , con mi firma y se
llo , que el secretario Ilia Oblomov sufre de un ex
ceso de grasa en el corazón con dilatación del ven

trículo izquierdo (hypertrophia cordis cum dilatatione
ejus ventricule sinistri ) y además cólicos crónicos al
hígado (hepatitis ), cuyo crecimiento peligroso ame
naza a la salud y vida del enfermo ; hay que supo

ner que los ataques provienen de las diarias idas
a la oficina . Por consiguiente , y para evitar la re
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petición y recrudescencia de los dolorosos ataques ,
considero necesario que el Sr. Oblomov suspenda
temporalmente el trabajo en la oficina , y en gene

ral le prescribo que se abstenga de realizar labor
mental y cualquier otro género de actividad .»
Pero esto sólo le sirvió para una temporada ; al
gún día tenía que ponerse bueno y veía de nuevo
en perspectiva las diarias idas a la oficina . Oblo
mov no resistió más y presentó la dimisión . Así
terminó para siempre su trabajo en el servicio del
Estado .

Su papel en sociedad fué un poco mejor .
En los primeros años de su estancia en San Pe .
tersburgo , aquellos años de su juventud , los ras
gos tranquilos de su rostro se animaban con más
frecuencia , los ojos le brillaban con fuego de vida
y lanzaban rayos de luz , de esperanza y de vigor .
Se emocionaba como todos los demás , tenía espe

ranzas y se alegraba o sufría por pequeñeces .
Pero todo esto había sido hacía mucho tiempo ,

en aquella divina edad en que el hombre cree te
ner un amigo sincero en todos los demás , se ena
mora de casi todas las mujeres y hasta está dis
puesto a ofrecer a cada una la mano y el corazón ,

cosa que algunas llegan a realizar para desgracia

de todo el resto de su vida , en la mayoría de los
casos .

En estos dichosos días , también Ilia Illich tuvo
la suerte de recibir dulces , aterciopeladas y hasta
apasionadas miradas del grupo de la
s

hermosas ,

u
n

sinnúmero d
e prometedoras sonrisas , dos o tres
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besos de los no privilegiados y una mayor cantidad
de apretones de manos tan fuertes que hasta ha
cían saltar las lágrimas de dolor.

Pero él nunca cayó prisionero en aquellas redes ,
nunca fué esclavo ni siquiera asiduo adorador , tal
vez porque las relaciones con las mujeres llevan
consigo grandes zozobras . Oblomov se limitaba a
adorar desde lejos , desde una distancia respetuosa .
El Destino le dió raramente ocasión para intere
sarse por una mujer hasta el punto de que pudiese

inflamarse por algunos días y considerarse como
enamorado . Por eso , sus intrigas amorosas se des
arrollaban en unas horas , se detenían apenas em
pezadas , y por su inocencia , sencillez y pureza po
dían competir con las novelas de amor de una co
legiala .

Huía sobre todo de las vírgenes pálidas y me
lancólicas , generalmente de ojos negros en los que

se reflejan «días dolorosos y noches de insomnio »,

«vírgenes » con dolores y alegrías desconocidos por

todos , que siempre tienen algo que confiar y que
cuando lo dicen se estremecen , prorrumpen en lá
grimas repentinas ; después , de improviso, enlazan
con los brazos el cuello del amigo , le miran larga

mente a los ojos , luego al cielo , dicen que su vida
está condenada a la maledicencia y a veces se des
mayan .
Oblomov eludía con miedo a tales vírgenes . Su
alma era aún pura y quizá esperaba su amor , su
compañera , su pasión patética; pero luego , con los
años , parece ser que dejó de esperar y se desesperó .
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Con más frialdad aún se separó del grupo de sus
amigos . Cuando recibió la primera carta de su ad .
ministrador hablando de atrasos en el pago y de
mala cosecha , substituyó su primer amigo , el co
cinero por una cocinera , luego vendió los caballos
y , por fin , despachó a los demás «amigos ».
No había casi nada que le sacase fuera de su casa
y cada día se clavaba a su piso con más solidez .
Al principio le pareció fatigoso permanecer ves
tido todo el día ; luego le dió pereza comer en casa
de los conocidos , salvo en las de los más íntimos ,
amigos solteros , donde podía quitarse la corbata ,

desabrocharse el chaleco y tumbarse a dormitar
un ratito .
Pronto también le fastidiaron las reuniones por

la noche ; había que ponerse el frac y afeitarse to
dos los días . Leyó en un libro que las emanacio
nes de la mañana con las únicas sanas y las de la
noche dañinas , y empezó a tener miedo a la hu
medad .

A pesar de todas estas extravagancias , su amigo
Stolz lograba sacarlo de casa ; pero Stolz se ausen
taba con frecuencia de San Petersburgo y se iba a
Moscú , a Nijny o a Crimea , y más tarde también aly
extranjero. Oblomov , al quedar solo , se sumergía

de nuevo hasta las orejas en su aislamiento y sole .
dad , de donde sólo podía sacarle algo extraordina
rio , algo que se saliese de los límites de la vida co

tidiana ; pero no ocurría nada parecido ni se entre
veía en el porvenir.
Además de todo esto , con los años se volvió de
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una timidez infantil , siempre en espera de desgra

cias y viendo peligros en todo lo que no estaba
en la reducida esfera de su vida diaria ; todo esto

era consecuencia de haber perdido la costumbre de
rozarse con las diversas manifestaciones de la vida
exterior .

No se asustaba , por ejemplo , de una grieta que
había en el techo de su dormitorio , se había acos
tumbrado ya a ella ; tampoco se le ocurría pensar
que el aire viciado de la habitación y la continua
permanencia en ésta fueran quizá más perniciosos
para la salud que la humedad nocturna ; no veía
que el cargar diariamente con exceso el estómago

es una especie de suicidio gradual ; se había acos
tumbrado a hacerlo así y no le daba miedo .

Había perdido el hábito del movimiento , de la
vida , de la presencia de mucha gente , de la agi
tación .

Se sofocaba en las apreturas ; se sentaba en la
barca no teniendo muy segura la esperanza de lle

gar a la orilla opuesta ; iba en coche temiendo que
de un momento a otro se desbocasen los caballos

y le matasen .

A veces se sentía presa d
e un temor nervioso ;

se asustaba del silencio que le rodeaba o , é
l mis

mo n
o

sabía por qué , tenía la sensación d
e que

le corrían hormigas por todo el cuerpo . A veces

se escondía , miedoso y asustado , en un rincón obs

curo esperando que la imaginación le jugase algu

n
a mala pasada , haciéndole ver algún fenómeno

sobrenatural .
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De este modo desempeñó su papel en la sociedad
hasta que , haciendo perezosamente un ademán des
deñoso , abandonó todas las esperanzas juveniles
que le habían engañado , o a la

s

que é
l

había hecho
traición , y todos los agridulces recuerdos que ha
cen latir el corazón d

e algunos hasta la vejez .

VI

¿Qué hacía e
n

casa ? ¿Leía ? ¿Escribía ? ¿Estudia
ba ? S

í ; cuando encontraba a mano un libro o un
periódico , lo leía .

Cuando oía hablar de una obra notable , sentía

e
l deseo d
e

conocerla ; la buscaba , pedía el libro , y

si se lo traían pronto empezaba a leerlo , y cuando
empezaba a formarse una idea del asunto , cuando

con un poco más hubiera llegado a dominarlo por
completo , lo abandonaba y se tumbaba de nuevo

e
n

e
l

sofá , mirando con apatía al techo y dejando
que e

l libro , sin terminar de leer y no comprendi

do , yaciese e
n
e
l

suelo a su lado .

S
e apoderaba d
e

é
l la indiferencia con más ra

pidez que e
l

entusiasmo y y
a

n
o volvía a coger

nunca el libro que había abandonado .

Sin embargo , había hecho sus estudios como los
demás , es decir , había estudiado hasta los quince

años e
n

e
l colegio ; luego , los viejos Oblomov , des

pués d
e larga lucha interna , decidieron enviar a

Illich a Moscú , donde d
e grado o por fuerza tuvo

que terminar toda la carrera .

S
u

carácter tímido le impedía hacer públicos sus
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1

caprichos y su pereza cuando estaba ante extra
ños , como ocurría en el colegio , donde no se hacían
excepciones al régimen para favorecer a los niños
mimados . Por necesidad se sentaba muy derecho
en clase , escuchaba lo que decían los profesores
porque no podía hacer otra cosa , y a costa de tra
bajo , sudar y suspiros , aprendía las lecciones .
Todo ello lo consideraba como un castigo que
el cielo enviaba por nuestros pecados .
No leía nunca más allá del renglón señalado por

la uña del profesor y no hacia nunca preguntas ni
pedia aclaraciones . Se contentaba con lo que decía
el cuaderno y no mostraba curiosidad ni siquiera

cuando no comprendía lo que oía o estudiaba .
Quedaba completamente satisfecho cuando con
seguía terminar un libro que se llamase «Estadís
tica» o «Historia » o «Ecomomia política ».
Cuando Stolz le traía libros para que los leyese ,

además de los que tenía que estudiar, Oblomov ,
guardando silencio , miraba largo rato a su amigo .
-¡Tu quoque Brutus ! -decía suspirando . Y em
pezaba a leer .
Esta lectura le parecía desmesurada , no natural
y penosa .
¿ Para qué entonces todos aquellos cuadernos en

los que se gastaba tanto papel , tinta y tiempo ?
¿Para qué los manuales ? ¿ Para qué , por último ,
los seis o siete años de encierro , las severidades ,

lo
s

castigos , e
l penar sentado e
n

las aulas , la pro
hibición de correr , loquear y divertirse ? ¿ Para qué ,

si resultaba que con aquello n
o

había bastante ?

OBLOMOV. - T . I , 7
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" ¿Cuándo se vive ?-preguntaba . ¿Cuándo hay
que poner en circulación este capital de conoci .
mientos , la mayor parte de los cuales no se emplea
rá nunca en la vida ? ¿Qué voy a hacer , por ejem
plo , con la economía política , el álgebra y la geo
metría en Oblomovka ? La historia no sirve mas
que para sumirle a uno en melancolía ; se entera

uno de que se está en un período desgraciado ; el
hombre sufre , reúne sus fuerzas , trabaja , hormi .
guea , aguanta , construye pensando siempre en días

de felicidad . Por fin llegan éstos y parece natural
que hasta la historia misma tome descanso ; ipero
no !, de nuevo aparecen las nubes , otra vez se de
rrumba el edificio , hay que trabajar de nuevo ...

Los días felices no se detienen , huyen , y la vida
fluye y fluye sin descanso y siempre con destruc
ciones y derrumbamientos ..

.
)

La lectura seria le cansaba . Los pensadores y
filósofos no lograron despertar en él la sed de ver
dades abstractas .

En cambio los poetas le conmovieron hasta lo

más íntimo d
e

su alma ; fué u
n joven como todos .

También para é
l llegó un momento dichoso d
e

vida , de expansión d
e

fuerzas , d
e esperanzas , de

amor al bien , de valor y de actividad ; jese momen

to que n
o

hace traición a nadie y sonríe a todos !

Llegó también para él la época e
n que e
l

corazón
late violentamente , d

e

sacudidas , d
e

discursos e
x
.

táticos y dulces lágrimas . E
l

cerebro y el alma se

lo aclararon , sacudió su somnolencia y su espíritu
pidió actividad .
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Stolz contribuyó a prolongar este momento tan
to como era posible en un temperamento como el
de su amigo . Aprovechó el interés de Oblomov por

los poetas , y durante año y medio lo mantuvo en
contacto con la ciencia .
Aprovechando el vuelo de las ilusiones juveni.
les le hacía ver en la lectura de los poetas algo

más que el placer y lo señalaba en la lejanía los
caminos de sus vidas arrastrándolo hacia el por

venir . Ambos se emocionaban , lloraban y cambia
ban entre sí solemnes promesas de seguir un ca
mino justo y luminoso .y

El ardor juvenil de Stolz se contagiaba a Oblo
mov , el cual se consumía de sed de trabajo y en
trevia un fin .

La flor de la vida se abrió, pero no dió fruto .
Oblomov volvió en sí y sólo raramente , por indi .

cación de Stolz , leía algún que otro libro , pero sin
apresurarse , sin avidez , dejando correr perezosa

mente la vista por los renglones . Aunque fuese
muy interesante el párrafo que leía , si en aquel

momento llegaba la hora de comer o de dormir
dejaba el libro abierto y con la encuadernación
hacia arriba y se dirigía a comer , o bien apagaba
la vela y se acostaba para dormir .
Si le daban un primer tomo , al terminarlo no
pedía el segundo , y si se lo traían , lo leía lenta
mente .

Más tarde ya no podía leer ni siquiera el prime

ro , y la mayor parte de la
s

horas que le quedaban

libres se le pasaban con e
l

brazo puesto sobre la
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mesa y la cabeza sobre el brazo ; a veces , en vez
del brazo empleaba el libro que Stolz le había re
comendado que leyera.
De este modo hizo su carrera . El día en que es
cuchó la última conferencia fué el de la apoteosis
de su saber . La firma del director del estableci.
miento puesta en el diploma fué como la señal que
antaño hacía en libro el maestro con la uña , la
línea más allá de la cual nuestro héroe no consi
deraba necesario extender sus aspiraciones .
Su cabeza era un archivo de cosas muertas , per
sonajes , épocas , cifras , religiones , principios suel
tos de economía , matemáticas y otras verdades ,
problemas , tesis , etc.

Era como una biblioteca formada por hojas
sueltas de varias ramas del saber .
Los estudios habían hecho formar una opinión

a Ilia Illich . Para él , entre la ciencia y la vida
había un abismo que ni siquiera intentaba salvar ;
la vida era algo aparte de la ciencia .
Había estudiado todos los derechos que existen
y los que habían existido hacía tiempo ; estudió
también un curso de práctica ; pero cuando tuvo
que escribir una denuncia por un robo cometido
en la casa , cogió una hoja de papel y la pluma,

meditó , pensó , y por fin mandó a buscar a un co
pista . En la aldea era el administrador el que lle
vaba las cuentas . « Dónde he de aplicar mis cono
cimientos ?», decía perplejo .
Y volvió a su aislamiento sin la carga de aque
llos estudios que no dejaban libre el pensamiento
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que ahora se paseaba o dormitaba ocioso en su
cabeza . ¿Y qué hacía ? Eues continuaba tražando
el plan de su propia vida . Encontraba en ella, no

si
n

razón , tanta ciencia y poesía sin necesidad d
e

libros , que n
o podrían agotarse nunca . Abandonăn

d
o

su servicio y la sociedad , se puso a estudiar el

problema de su existencia y a examinar su desti
no , y por fin descubrió que el campo d

e

su acti

vidad y de su vida estaba encerrado e
n
é
l mismo .

Comprendió que le había tocado la suerte d
e go

zar d
e la felicidad de su casa y de cuidar de su ha

cienda . Hasta entonces no conocía sus negocios ;

cuidaba d
e

ellos algunas veces Stolz . No sabía a

cuánto ascendían sus ingresos n
i

sus gastos , nun

ca hacía un presupuesto y , en una palabra , no se

cuidaba de nada .

E
l

viejo Oblomov entregó a su hijo la hacienda
tal como la recibiera d

e

su padre . Aunque vivió
toda su vida e

n la aldea , no se preocupó d
e los

nuevos inventos , como hacen los propietarios de

ahora ; nada de eso de buscar nuevos manantiales

d
e riqueza o d
e mejorar los actuales , etc. Continuo

mientras vivió sembrando los campos como e
n

los
tiempos del abuelo y utilizando las mismas vías
para vender sus productos . Sin embargo , el viejo
estaba siempre contento ; si la cosecha era buena

o los precios altos le producían un ingreso mayor
que e

l

año antes , decía que aquello era la bendi
ción del Señor . No le gustaban los inventos y pro
decimientos para adquirir más dinero .

«Nuestros padres y abuelos n
o

han sido más ton .
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que nosotrostos decía contestando a algunos con
sejos; ön su opinión malos— ; ellos han vivido feli
también nosotros vīviremos así, iy Dios quie

e que no tengamos hainbre !
Obteniendo de su hacienda , sin necesidad de acu
dir a reformas , tantos ingresos como necesitaba
para comer y cenar desmesuradamente con su fa

milia y sus visitas , daba gracias a Dios y conside

raba como un pecado el procurar adquirir más .
Si el administrador le traía dos mil , escondiendo
en el bolsillo el tercer millar y con lágrimas en los
ojos le hablaba de granizadas , sequía o mala cose
cha , el viejo Oblomov se persignaba y también
con lágrimas decía :

-;Sea la voluntad del Señor ! ¡No se puede dis
cutir con Dios ! ¡Hay que darle las gracias por lo
que nos envía !

Después de la muerte de los padres , los nego
cios de la tierra no sólo no mejoraron , sino que ,

como ya hemos visto por la carta del administra

dor , empeoraron . Lo natural hubiera sido que Ilia
Illich fuese personalmente a la aldea y buscase alli
la causa de la gradual disminución de sus rentas .
Tenía intención de hacerlo , pero siempre lo re
trasaba , en gran parte porque el viaje era para él
una hazaña casi nueva y desconocida .
Sólo había hecho un viaje en su vida , en coche ,

sin cambiar de caballos , entre colchones de pluma,

con baúles , maletas , jamones ahumados , panes ,

carnes y aves asadas y cocidas y escoltado por

unos cuantos servidores .
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De este modo efectuó su único viaje de la aldea
a Moscú y lo tomó como modelo de todos los via
jes . Pero ahora , según oía , ya no se viajaba así;

había que galopar a rienda suelta . Además de esta

razón , Ilia Illich retrasaba su viaje porque toda
vía no estaba preparado como era necesario para
ocuparse de sus negocios .

Era distinto de su padre y de su abuelo . Había
estudiado , vivía en sociedad y todo ello hacía que
pensase de modo muy diferente que aquéllos . Com
prendía que el procurar aumentar los bienes no
era pecado , sino todo lo contrario ; era deber de
todo ciudadano tender por medio del trabajo hon
rado a aumentar la prosperidad común .
Por esto , en el plan de vida que estaba trazan
do en su aislamiento entraba la reorganización de
la administración de la hacienda y de los campe
sinos .

La idea fundamental de aquel plan , las líneas
principales estaban hacía tiempo trazadas en su
mente ; quedaban sólo los detalles , presupuestos y

cifras. Durante varios años estuvo trabajando sin
descanso en ello , pensaba y meditaba andando ,
acostado y cuando estaba entre la gente ; ya lo
completaba , ya reformaba varias partes , ya resu
citaba en su memoria lo que se le había ocurrido
la víspera y olvidado durante la noche ; a veces , de
repente , se le ocurría una nueva idea inesperada
que como un rayo pasaba por su cabeza y empeza
ba el trabajo con nuevo vigor.
No se limitaba a ser un pobre ejecutor de ideas
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ajenas ; era creador y ejecutor . Se levantaba por la
mañana e inmediatamente después de tomar el to
se tumbaba en el sofá , apoyaba la cabeza en la
almohada y reflexionaba sin ahorrar ningún esfuer
zo hasta que la cabeza se le cansaba de trabajo

tan difícil y la conciencia le decía : ya has hecho
hoy bastante por el bien común .
Sólo entonces se atrevía a descansar de tanto
trabajo y cambiaba la postura de preocupación
por otra menos severa y más cómoda para soñar
lánguidamente .
A Oblomov , después de haber terminado sus
ocupaciones y negocios , le gustaba encerrarse en
sí y vivir en el mundo creado por él mismo.
Era accesible al placer que proporcionan los pen
samientos elevados y no era ajeno al dolor humano.
A veces , en su interior lloraba con amargura las
desgracias de la humanidad , experimentaba sufri .
mientos desconocidos y vagos , angustia y fuerte
impulso hacia algo lejano , de seguro allá , aquel

mundo hacia el que antaño lo arrastraba Stolz ...

Y por sus mejillas corrían dulces lágrimas . Otras
veces sentía e

l desprecio por los vicios humanos ,

por las mentiras e imposturas , por el mal que hay

derramado e
n
e
l mundo y se inflamaba en el deseo

d
e

indicar a
l

hombre sus llagas , y de repente , en

la cabeza le nacían ideas que crecían y alborota
ban como olas del mar y luego se desarrollaban e

n

intenciones , le encendían la sangre , hacían que se

movieran sus músculos y se hinchasen sus venas ;

y las intenciones se transformaban en aspiraciones ;
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movido por aquel impulso moral , cambiaba rápi
damente de postura dos o tres veces en un minuto
y con ojos fulgurantes, medio se incorporaba en el
lecho , extendía la mano y lanzaba a su alrededor
miradas llenas de inspiración ... Ya estaba la aspi .

ración para realizarse , a punto d
e

transformarse

e
n

hazañas ..
. , y entonces , ¡ oh Señor !, ¡cuántos mi .

lagros , cuántas consecuencias felices se podría e
s
.

perar de tan elevados esfuerzos ! ..
.

Pero pasaba la mañana , el día ya declinaba y

con é
l tendían a
l reposo las cansadas fuerzas d
e

Oblomov ; la tempestad d
e

su alma se apaciguaba ,

su cerebro se desembriagaba y la sangre fluía con
más lentitud por sus venas .

Oblomov , despacio y pensativo , se ponía boca
arriba , y fijando la triste mirada e

n la ventana ,

hacia e
l

cielo , acompañaba con ojos melancólicos

a
l

Sol que , e
n plena magnificencia , se ponía por

detrás de una casa d
e

cuatro pisos . ¡ Y cuántas ,
cuántas veces acompañó así con la mirada a

l

Sol
poniente !

A la mañana siguiente , jotra vez vida , otra vez
emoción y sueños ! A veces le gustaba imaginarse
que era un invicto jefe d

e un ejército y que ante

é
l , n
o

sólo Napoleón , sino el mismo Eruslan Laza
revich ( 1 ) carecían d

e importancia ; e inventaba la

guerra y la causa d
e

ella ; e
n

su imaginación veia
precipitarse d

e Africa a Europa pueblos enteros ,

organizaba nuevas cruzadas , decidía d
e la suerte

( 1 ) Héroe d
e leyendas populares rusas .
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de las naciones , destruía pueblos , perdonaba , cas
tigaba y realizaba proezas de generosidad .
Otras veces escogía la imagen del pensador o de
un gran pintor ; todos le adoraban , gozaban con
sus triunfos y la muchedumbre le seguía excla
mando :

-¡Mirad ! ¡Aquí viene Oblomov , nuestro célebre
Ilia Illich !
En momentos de amargura se sentía inquieto ,
se volvía de un lado a otro , se acostaba boca aba
jo y a veces perdía completamente el ánimo ; en
tonces se levantaba de la cama , se arrodillaba y
empezaba a rezar fervorosamente pidiendo al ci

e

lo que desviase d
e

é
l alguna tempestad que le es

taba amenazando .

Luego , encomendando su destino a los cielos re
cobraba la serenidad e indiferencia para todo el

mundo y dejaba a la tempestad e
l campo libre .

De este modo gastaba sus fuerzas morales , se
agitaba a veces e

l día entero y volvía en sí con un
profundo suspiro , abandonando e

l sueño seductor

o la penosa preocupación solamente a
l

anochecer ,

cuando e
l

Sol , como un globo enorme , se ponía es

pléndido por detrás d
e la casa d
e

cuatro pisos .

Entonces le acompañaba con mirada pensativa ,

sonreía triste y descansaba pacíficamente d
e

sus
emociones .

Nadie conocía n
i

veía esta vida interior de Ilia
Illich : todos creían que Oblomov no hacía mas que
estar tumbado en el sofá y comer cuando le daba

la gana , y que n
o

había que esperar d
e
é
l nada más ;
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quizá ni podría coordinar dos ideas . Así pensaban

de él en todas partes donde le conocían .
Sólo Stolz le conocía a fondo y hubiera podido

hablar de la capacidad y del volcánico trabajo in
terior de aquella cabeza y de aquel corazón huma
nitario ; pero Stolz casi nunca estaba en San Pe .
tersburgo .

Unicamente Zajar , que durante toda la vida
había estado al lado de su señor , conocía aún más
detalladamente la vida íntima de éste ; pero esta
ba persuadido de que su señor y él trabajaban y
vivían normalmente , como se debía , y que no había
que vivir de otro modo .

VII

Zajar tenía cincuenta años cumplidos . No era ya
un descendiente directo de aquellos calebos rusos ,
hidalgos de la servidumbre , sin miedo y sin tacha ,
llenos de abnegación para sus señores y que poseían
todas las virtudes sin ser poseídos por ningún vicio .
Este hidalgo tenía miedo y tacha .
Pertenecía a dos épocas y ambas habían puesto
en él su sello . De la primera heredó la adhesión
sin límite para la casa Ob) LOV, y de la segunda ,

más moderna , el refinamiento y la
s

malas costum
bres .

Aunque completamente sometido a su señor ,

raro era el día en que no le mentía en alguna cosa .

Un criado d
e

los antiguos procuraba que su se
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ñor no malgastase ni fuese glotón . En cambio , a
Zajar le gustaba beber una copita con sus amigos
a costa de su señor .

El criado antiguo era casto como un eunuco ,
pero Zajar visitaba a una comadre de sospechosa
reputación . Aquél guardaba el dinero señorial como
en una caja de caudales , mientras Zajar sisaba
todos los días unas diez copecas al hacer la com
pra e infaliblemente hacía desaparecer la moneda
de cobre que quedaba olvidada encima de una
mesa . Si Ilia Illich se olvidaba de pedir a Zajar

la vuelta de un pago , ésta no volvía nunca a su
bolsillo .

Si no robaba sumas más importantes era quizá
porque medía por copecas sus necesidades o por
que temiese ser descubierto ; pero de ningún modo
por probidad .

El antiguo calebo , igual que un perro amaestra
do , hubiera muerto mirando la comida que le ha
bían confiado , antes que tocarla ; Zajar no pensaba

mas que en comer y beber aquello que no le con
fiaban . El primero cuidaba de que su señor comie
se más y se afligia si no comía , y en cambio Zajar

se afligía cuando su señor se comía todo lo que le
habían servido en el plato .
Además de esto , Zajar era chismoso . Todos los
días se lamentaba en la cocina , en la tienda y en
las tertulias que se formaban en las puertas del
patio de que su vida era insoportable , que nunca
había oído hablar de un señor tan malo como el
suyo , tan caprichoso , avaro y de tan mal genio
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que era imposible aguantarlo ; en una palabra , que

era mejor morir que servirle .
Zajar no hacía esto por maldad o por deseo de
perjudicar a su señor , sino por la costumbre here
dada de su padre y su abuelo de hablar mal de su
señor siempre que tenía ocasión .

A veces , por aburrimiento o por falta de motivo
de conversación , o bien para inspirar mayor inte
rés a los que lo escuchaban , improvisaba alguna
historia absurda a cuenta de su señor : «Mi señor
se ha aficionado a visitar a cierta viuda - decía

con voz ronca y en tono confidencial— Ayer le
esoribió . »

O bien deoía que era un jugador y un borracho
como no había otro en el mundo , que se estaba
bebiendo y jugando hasta la madrugada .
Y nada era verdad : Ilia Illich no visitaba a nin
guna viuda , pasaba las noches durmiendo en paz .
y no cogía nunca una carta en la mano .
Zajar no era aseado . Se afeitaba de tarde en tar
y aunque se lavaba todos los días la cara y las

manos , parecía más bien que lo hacía por cumplir
una formalidad ; además , era imposible limpiarlas

con ninguna clase de jabón . Cuando se bañaba y
lavaba en la casa de baños , las manos , de negras ,

se lo volvían coloradas , y luego , a las dos horas,
otra vez negras .
Era muy torpe : cuando abría la

s

puertas d
e

la
s

habitaciones o d
e

la casa , abría una hoja y se lo

cerraba la otra , y al querer abrir ésta , se lo cerra

b
a

la primera .

de ,
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Nunca lograba coger a la primera vez el pañue
lo u otro objeto caído al suelo : se inclinaba unas
tres veces como si lo estuviese cogiendo al vuelo y

sólo a la cuarta lo cogía para , con frecuencia , de
jarlo caer de nuevo .
Cuando atravesaba una habitación llevando una
pila de platos o un montón de objetos , al primer
paso empezaban los de arriba a desertar al suelo ;

caía el primero y él hacía un movimiento tardío
e inútil para impedirle caer y dejaba que cayesen
algunos más ; se quedaba mirando asombrado y

con la boca abierta los objetos caídos y no a los
que le quedaban en las manos , y la bandeja bai
laba , los objetos seguían cayendo y a veces conse
guía llegar a su destino sólo con una copa o un
plato , si ya no lo arrojaba al suelo vomitando mal .
diciones .

En las habitaciones tropezaba con el pie o con
un costado en la mesa o en las sillas y no siempre

lograba entrar limpiamente por la mitad abierta
de una puerta , sino que el hombro daba en la otra
hoja , llenando al mismo tiempo de injurias a la
puerta , al dueño de la casa y al carpintero que la
había hecho .

En el despacho de Oblomov estaban rotos casi
todos los objetos , especialmente los menudos , que
exigían un trato más delicado , y todo ello por cul
pa de Zajar.

Su habilidad para tener algo en las manos la
aplicaba a todos los objetos en general , sin esta
blecer diferencias entre unos y otros .
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Cuando le ordenaban , por ejemplo , despabilar

una vela o llenar un vaso de agua , empleaba en
ello tanta fuerza como la que se necesitaba para
abrir el portal.
¡Dios nos libre de que Zajar, lleno de celo por
agradar al señor , se decidiese a arreglar la casa ,
limpiarla , fregarla y poner las cosas en orden con
rapidez ! Ocurrían un sin fin de accidentes ; es poco
probable que un soldado , penetrando con violen
cia en una casa enemiga , hiciese tanto daño .

Los objetos caían y se rompían , la vajilla se ha
cía pedazos , las sillas se volcaban y todo termina
ba en echar todo fuera de la habitación o enmar
charse él mismo maldiciendo .

Por fortuna , era muy raro en él sentir tanto celo .
Desde luego , que todo esto ocurría porque se
había criado en la aldea al aire libre , donde hay
amplitud en las habitaciones y no había adquirido

la costumbre de moverse en la estrechez y semi
obscuridad de despachos y saloncitos lujosos y ca
prichosamente amueblados , donde sólo el diablo
sabe el sinnúmero de objetos que hay .
Allá se había acostumbrado a servir sin tener
necesidad de medir sus movimientos y entre he
rramientas sólidas y macizas , palas , palancas y
garfios de hierro y donde las sillas eran tan pesa

das que costaba trabajo moverlas.
Algunos objetos como el candelero , la lámpara ,

la pantalla , el tintero , pemanecían tres o cuatro
años sin romperse en el mismo sitio ; pero apenas

los cogía Zajar , se rompían .
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-¡Ay !-decía entonces a veces , asombrado , a
Oblomoy ~ ¡Mire , señor , qué cosa tan rara ! ¡No
he hecho mas que coger esto y ya se ha roto !
O bien no decía nada , sino que calladamente lo
dejaba otra vez en su sitio y luego echaba la culpa

al señor ; otras veces se disculpaba, como hemos
visto al principio , afirmando que a cada objeto le
tenía que llegar su fin y que , aunque fuese de hie
rro , no podría durar un siglo .
En los dos primeros casos aun se podía discutir
con él ; pero cuando utilizaba éste último argumen
to , toda contradicción era inútil y quedaba procla
mado inocente sin apelación .
Zajar se había señalado de una vez para siempre
su círculo de actividad , fuera del cual no salía nun
ca por su propia voluntad . Por la mañana prepa

raba el samovar , limpiaba los zapatos del señor y

el traje que éste le pedía , pero de ningún modo
el que no le pedía , aunque éste permaneciese en el
armario durante diez años .
Luego barría —no todos los días - el centro de la

habitación , sin llegar a los rincones , y quitaba el
polvo de la mesa sólo en los sitios donde no había

nada , para no tener que mover los objetos . Des
pués se consideraba ya con derecho a dormitar so
bre la estufa y a charlar con Anisia en la cocina ,

o en el portal con la servidumbre de la casa , sin

preocuparse de nada .
Si le mandaban hacer alguna cosa más , cumplía

la orden de mala gana , después de mucho discutir
que era inútil o imposible cumplirla ; no había modo

>
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de que
que le

de que a la lista de los señalados por él agregase
un nuovo deber de carácter permanente .

Si le mandaban limpiar un objeto o llevar o traer
alguna cosa , obedecía gruñendo , según su costum
bre ; pero el pretender que saliese de él mismo el
continuar haciéndolo diariamente era algo impo
sible de conseguir .
Al día siguiente era forzoso volver a mandarle
lo mismo y entablar con él discusiones desagrada
bles .

No obstante todo esto , es decir , a pesar

a Zajar le gustaba beber y chismorrear , de
robaba a Oblomov las monedas de cobre , de que
rompía las cosas y de que era holgazán , era un
criado entregado con toda su alma a su señor .
No hubiera vacilado en dejarse quemar o ahogar
por él , sin considerar esto como una hazaña digna
de asombro o recompensa , sino pensando que era
la cosa más natural , como algo que no podía ser
de otro modo , o mejor dicho , sin pensar nada , pues

obraba siempre sin hacer ningún razonamiento .
No tenía ninguna teoría acerca de este asunto ,
nunca se le ocurría analizar sus relaciones con Ilia
Illich ; sus sentimientos habían encarnado en él ,
los había heredado de su padre , de su abuelo , de
sus hermanos y de la servidumbre , entre la cual
había nacido .

Zajar hubiera muerto por su señor considerando
esto como un deber inevitable y hereditario , y se
hubiera arrojado en brazos de la muerte del mismo
modo que un perro se lanza en el bosque sobre una
OBLOMOV .-
-
T . I.

>

.

8
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fiera , sin preguntarse por qué lo hace él y no su
señor .

Pero , en cambio , si fuese necesario velar toda
una noche al lado del lecho de su señor , aunque de
ello dependiese la salud o la vida de éste , Zajar
se hubiera dormido infaliblemente .
En el trato con el señor no sólo no era servil ,
sino que era demasiado familiar y hasta grosero ; se
enfadaba con él seriamente por cualquier tontería
y hasta le calumniaba al hablar de él ante la ser
vidumbre ; pero , sin embargo , este enfado sólo

nublaba temporalmente , sin amenguarlo , el senti
miento instintivo de adhesión , no a Ilia Illich per
sonalmente , sino a todo lo que llevaba el nombre
de Oblomov y que sólo por ello le era algo íntimo
y querido .
Quizá este sentimiento estaba en contradicción
con el conoepto de Zajar sobre la persona de
Oblomov ; quizá el estudiar el carácter de su señor
hubiese inspirado otras opiniones al criado ; de se
guro que si a Zajar le hubiesen explicado el grado

de su cariño para Ilia Illich lo hubiera discutido .
Zajar amaba a Oblomov como el gato ama a
su buhardilla , el caballo a su cuadra y el perro a
su perrera en la que nació y se crió . Y en este
amor a Oblomov había impresiones personales es
peciales .

Por ejemplo : quería más al cochero de Oblomov .

ka que al cocinero ; a la lechera Barbara más que

a los dos primeros y a Ilia Illich menos que a to
dos ellos ; pero no obstante , el cocinero de Oblo .
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movka era para él superior a todos los cocineros
del mundo , o Ilia Illich superior a todos los se
ñores .

No podía sufrir a Taraska , el jefe de cocina , pero

no lo hubiera cambiado por el mejor hombre del

mundo , por la única razón de que Taraska era de
Oblomovka .
Trataba a Oblomov con la misma familiaridad
y grosería que un chaman a su ídolo ; éste le quita

el polvo , lo deja caer y alguna vez , enfadado , le
da un golpe , pero , sin embargo , en el fondo de su

alma subsiste siempre el reconocimiento de la su
perioridad del ídolo sobre él .

Bastaba el menor pretexto para hacer subir este
sentimiento de la

s

profundidades del alma de Zajar

y que mirase a su señor con veneración y a veces
hasta llorase enternecido . ¡Dios nos libre que a

l
guien quisiese poner a otro señor n

o

sólo más alto
sino a

l

nivel del suyo ! ¡Que nadie intentase ha
cerlo !

A todos los señores y visitantes que iban a ver

a Oblomov les miraba altivamente y les servía el

to con cierta condescendencia , como dándoles a

entender e
l

honor que disfrutaban por estar en
casa de su señor .

Les negaba la entrada con grosería :

-El señor está durmiendo - decía con altivez al

visitante , mirándole d
e pies a cabeza .

A veces en las tiendas y en las reuniones del por
tal , en vez de calumniar y chismorrear , empeza
ba a ensalzar a Ilia Illich elevándolo a una altura



116

desmesurada , y su entusiasmo no tenía límites .
Enumeraba las buenas cualidades de su señor : su
inteligencia , afabilidad , generosidad y bondad ; y

si le faltaban cualidades para terminar panegi

rico , las tomaba prestadas de otros señores y le
atribuía distinción , riqueza y poder sin igual .
Si era necesario atemorizar al portero , al admi
nistrador de la casa o al mismísimo dueño , tenía
siempre el mismo procedimiento .
-¡Espera , se lo diré al señor - decía amenaza

dor - y ya verás !
Ni siquiera sospechaba que pudiera existir una
autoridad superior .
Sin embargo , las relaciones externas entre Oblo
mov y Zajar eran siempre algo hostiles . Vivien
do juntos , se molestaban . El trato íntimo y diario
entre dos hombres les cuesta siempre algo al uno
y al otro ; se necesita mucho trato social , mucha
lógica y cariño para aprovechar las buenas cuali .
dades y no reñir por los defectos mutuos .
Ilia Illich conocía una admirable cualidad de Za .
jar , su abnegación por él , y se había acostumbrado
a ella considerando , lo mismo que el criado , que

no podía ni debía ser de otra manera ; y una vez
hecho a esta idea , ya no apreciaba aquella cuali
dad y , en cambio , a pesar de toda su indiferencia ,

no podía tolerar con paciencia los innumerables
pequeños defectos de Zajar .
Si Zajar , teniendo en el fondo del alma la adhe

sión a su señor propia de los criados antiguos, se
diferenciaba de éstos por los defectos propios de
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la época , del mismo modo Ilia Illich , apreciando
en su fuero interno aquella abnegación , no sentía
para su criado aquel afecto cariñoso que sentían
por los suyos los antiguos señores . A veces reñía
duramente a Zajar.
También éste estaba muy molesto con su señor .
Después de haber servido en su juventud como
lacayo en la casa señorial fué destinado a cuidar

de Ilia Illich , y desde entonces se consideró como
un objeto de lujo , un atributo aristocrático de la
casa , destinado sólo a sostener el prestigio y res
plandor de la familia y no como un ser necesario .
Por esta razón , fuera de vestir al señorito por la
mañana y desnudarle por la noche , no hacía abso .
lutamente nada en el resto del día .

Perezoso por naturaleza , lo era aún más por su
educación de lacayo . Se daba importancia entre la
servidumbre ; no descendía a preparar el samovar
o barrer los suelos , dormitaba en la antesala o se
iba a charlar al cuarto de servicio o a la cocina , o
bien se quedaba delante de las puertas del patio

con los brazos cruzados , mirando pensativo y so
ñoliento a su alrededor .
¡Y después de esta vida le habían echado sobre los
hombres la obligación de cuidar de toda una casa !
¡Servir al señor , barrer, limpiar e ir a los reca
dos ! Con tanto quehacer , su alma se volvió som
bría y su carácter grosero y áspero ; por eso gru
ñía siempre que la voz del señor le obligaba a
abandonar la estufa .

A pesar de su exterior taciturno y salvaje , Za

>
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jar tenía buen corazón . Le gustaban los niños y
a menudo se le veía entretenido jugando en el pa

tio con todo un tropel de chicos . Los reconciliaba ,

los animaba , jugaba con ellos o sencillamente se
sentaba con uno en cada rodilla , mientras un ter
cero , más travieso , le apretaba el cuello y le tira
ba de las patillas .
Así, pues , Oblomov no dejaba vivir a Zajar exi
giendo de él servicios a cada minuto , mientras que

el corazón , el carácter comunicativo , el amor a la
ociosidad у la permanente y nunca satisfecha ne

cesidad de mascar algo atraían a Zajar ya a la
tertulia , ya a la cocina , ya a la tienda o al portal .
Se conocían mutuamente hacía muchísimo tiem
po y hacía muchísimos años que vivían juntos. Za
jar había llevado en brazos al pequeño Oblomov ,
y Oblomov se acordaba de los tiempos en que su
ayo era un mozo diestro , voraz y astuto . La anti
gua unión entre los dos era indestructible . Así

como Ilia Illich no podía levantarse , ni acostarse ,
ni peinarse , ni calzarse , ni comer sin ayuda de Za
jar, del mismo modo éste no podía admitir otro
señor que no fuese Ilia Illich , ni imaginar otra
existencia en que no tuviese que vestirle , darle de

comer , decirle groserías , engañarle y al mismo
tiempo venerarlo en lo más íntimo de su ser .

VIII

Después de cerrar la puerta tras Tarantiev y

Alexeiev cuando se marcharon , Zajar no se subió
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a la estufa esperando que su señor le llamase en
seguida , pues le había oído decir que tenía inten
ción de ponerse a trabajar . Pero en el despacho
de Oblomov reinaba un silencio sepulcral.
Zajar miró por la rendija de la puerta y vió que
Ilia Illich estaba tendido en el sofá con la cabeza
apoyada en la palma de la mano ; ante él había
un libro abierto . Zajar abrió la puerta .
-¿Cómo es que está usted de nuevo acostado ?
preguntó .

-No me molestes . ¿No ves que estoy leyendo ?—
dijo bruscamente Oblomov .
-Ya es hora de levantarse y ponerse a escri- ,
bir - dijo el importuno de Zajar .
-¡Sí , la verdad es que ya es hora !—respondió
Ilia Illich volviendo en sí . ¡En seguida voy ! Vete .
-¡Qué diestro es !-gruñía Zajar subiendo a la
estufa— . ¿Cómo había podido en tan poco tiempo
tumbarse de nuevo ?

Oblomov leyó la página , amarillenta por el tiem
po , en la cual había interrumpido la lectura hacía
un mes . Puso el libro en su sitio y bostezó , luego
se sumió en la meditación de «sus dos desgra
cias ».

-¡Qué aburrimiento ! --murmuraba estirando y
encogiendo los pies .

Sentía deseo de soñar ; volvía los ojos hacia el
cielo buscando el astro predilecto , pero éste esta
ba por el cenit y derramaba su luz deslumbrado
ra sobre la fachada encalada de la casa , por de
trás de la cual se ponía al anochecer .
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—No , ante tudo los asuntos - se dijo severamen
tom , y luego ya ...

La mañana aldeana había terminado hacía ya
tiempo y la de San Petersburgo estaba para te

r
.

minar . Desde el patio llegaba hasta Ilia Illich un
rumor confuso d

e

voces y gritos ; los cánticos d
e

artistas vagabundos con e
l acompañamiento d
e

ladridos de perros ; también el pregón d
e

lo
s

que

enseñaban una fiera marina y los de los vendedo .

res ambulantes anunciando a pleno pulmón sus
mercancías .

Ilia Illich se echó boca arriba , puso las manos
debajo d

e la cabeza y se dedicó a desarrollar e
l

plan d
e

reformas y explotación d
e

su hacienda .

Pasó rápidamente por algunos capítulos fundamen
tales sobre e

l pago d
e

los siervos , e
l

modo d
e la

brar la tierra y la implantación d
e

nuevas y sove
ras medidas para combatir la poreza y holgazane

ría de los campesinos ; y luego se dedicó a arreglar

su propia vida e
n la aldea .

S
e entretuvo en construir la casa , deteniéndose

con placer e
n la distribución d
e

las habitaciones ;

fijó el largo y ancho del comedor y d
e la sala d
e

billar , reflexionó acerca d
e qué orientación debían

tener las ventanas del despacho y pensó e
n

los
muebles y alfombras .

Luego se trazó el plano del ala aneja a la casa ,

calculando las visitas que recibiría , señaló el sitio
para las cuadras , cobertizos , cabañas para la ser
vidumbre y otras construcciones d
e servicio . Por

último , se ocupó del jardín ; decidió conservar to
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9

tos los tilos y robles y cortar los manzanos y pera
les , plantando, en vez de ellos , acacias ; pensó tam
bién en hacer un parque; pero al calcular el pre
supuesto , lo encontró demasiado caro y lo dejó
para más adelante . Se ocupó de los parterres e in
vernaderos .

En aquel momento tuvo la idea seductora de
futura descendencia , y con ta

l

viveza , que se vió

d
e improviso e
n

la aldea algunos años más tarde ,

cuando su propiedad estaba y
a

organizada y él

vivía ullí sin salir nunca .

S
e imaginaba cómo estaría sentado e
n la terra

za a
l

anochecer d
e un día de verano bajo el frondo .

so follaje de los árboles , a través del cual no pasa

ban los rayos del sol , teniendo ante sí la mesita
del to , aspirando perezosamente e

l

humo d
e

su

larga pipa , gozando , soñador , del paisaje que se
veía más allá de los árboles , del fresco y del silen
cio ; en la lejanía amarilleaban los campos , el sol

se ponía por detrás d
e

la alameda d
e

abedules y

ponía reflejos bermejos e
n

e
l estanque , liso como

un espejo ; los campos exhalaban su perfume , ha
cía fresco , llegaba el crepúsculo y los aldeanos vol
vían e

n tropel a la casa .

La servidumbre , ociosa , se divertía a la entra
da del patio ; de allí llegaban voces alegres , carca
jadas y sonidos d

e balalaica y las doncellas juga

ban a la gallina ciega . A su alrededor jugaban los
niños , se le subían a las rodillas y se le colgaban

del cuello ; junto al samovar estaba sentada la reina

d
e

todo aquello , su diosa ... , su mujer . ¡ Su mujer !
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Mientras tanto , en el comedor , amueblado con
elegante sencillez , brillaban simpáticas lucecitas ;

estaban poniendo la mesa ; Zajar , con patillas blan
cas , ascendido a mayordomo , ponía la cristalería ,
que tintineaba alegremente , y los cubiertos de pla
ta , dejando caer a cada instante ya un vaso ya un
tenedor . Toda la familia se sentaba a cenar sucu
lentamente y entre ella estaba también el compa

ñero de su infancia , su invariable amigo Stolz , y

otras visitas conocidas ; luego iban a acostarse ...

Por toda la cara de Oblomov se extendió un ru
bor de felicidad ; la ilusión era tan brillante , tan
viva , tan práctica , que se volvió boca abajo escon
diendo e

l rostro en la almohada .

Experimento d
e pronto u
n vago deseo de amor ,

d
e tranquila felicidad , de ansia d
e

ver los cam
pos y colinas d

e

su patria , la necesidad d
e

tener

su casa , sus mujer y sus hijos ...

Después d
e posar unos cinco minutos en aque

lla postura , se volvió lentamente boca arriba . Su
cara reflejaba dulce emoción : era feliz .

Estiró lentamente y con satisfacción sus pier

nas y los pantalones se le subieron algo arriba ,

pero n
o

hizo caso d
e

este pequeño desorden . Vola .

b
a libre y ligero por un lejano porvenir adondo

servicialmente lo llevaba la fantasía .

S
e había apoderado d
e
é
l

su sueño favorito ; pen
saba en la reducida colonia d

e amigos que se ins

talarían e
n

lo
s

pueblecillos y granjas d
e

alrededor ,

e
n un radio d
e quince o veinte kilómetros , y en

cómo se reunirían todos los días , y
a

e
n

casa d
e

uno ,
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ya en la de otro , para comer , cenar y bailar ; se
imaginaba días de sol , rosti os serenos , sin preocu
paciones ni arrugas , risueños , redondos , colorados ,

de doble barbilla e invariable apetito; habría un
verano eterno , alegría duce , comida y dulce pe
reza ...

-¡Dios mío !-murmuró rebosando felicidad y
volvió en sí .

Desde el patio llegó el vociferar de cinco voces :
-¡Patatas ! ... ¡ Arena ! ¿ Quién quiere arena ? ...

¡Carbón ! ¡Carbones ! ... ¡Piadosos señores , dad una

limosna para construir una iglesia !
Desde la casa vecina , que estaba e

n

obra , reso
naban los golpes d

e

hacha y los gritos de los obreros .

-¡Oh !-suspiró penosamente Ilia Illich hablan .

d
o

e
n

voz alta- ¡Qué vida ésta ! ¡Qué ruido tan
atroz el de la capital ! ¿ Cuándo llegará la deseada
vida paradisíaca ? ¿Cuándo viviré e

n

los campos y
bosquecillos queridos ? ¡Qué bien estaría ahora tum

bado e
n la hierba a
l pie d
e un árbol , mirando a
l

sol a través d
e

las ramas y contando los pajarillos

que se posasen en ellas ! Me llevaría la comida o e
l

almuerzo una doncella d
e mejillas coloradas , de

brazos remangados redondos y suaves y de cuello
curtido por el sol ; la muy pícara bajaría la mirada
sonriendo ..

.
¿ Cuándo , por fin , llegará esta feli

cidad ? ... ¿ Y el proyecto ? ¿ Y el administrador ? ¿ Y

la casa ?-pasó rápidamente por su cabeza— . ¡ Sí ,

sí !-dijo apresuradamente - ¡ Ahora , en seguida !

Oblomov se incorporó prontamente y se sentó
en e
l

sofá , luego bajó los pies a
l

suelo , los metió
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suavemente en las zapatillas y se quedó así ; des
pués se levantó por completo y permaneció de pie
dos minutos .
—¡Zajar ! ¡Zajar !-gritó mirando a la mesa y al
tintero .

¿Qué quiere ?-se oyó en la antesala al mismo
tiempo que el salto . ¡No sé cómo puedo mover
los pies !—añadió con ronco murmullo Zajar .
-- ;Zajar!-repitió Ilia Illich pensativo y sin apar
tar la mirada de la mesa- Oye , amigo ...

Empezó indicando el tintero ; pero sin acabar la

frase se sumió de nuevo en meditaciones .

Alzó las manos , dobló las rodillas y se despere
zó bostezando ..

.

-Ayer quedó allí — dijo a intervalos y conti
nuando estirándose - queso ..

. y ... dame el vino d
e

Madera ; la comida n
o

estará tan pronto , almor
zaré entre tanto ...

--¿Dónde quedó ?-contestó Zajar - No quedó
nada ...

-¿Cómo que n
o
?—lo interrumpió Ilia Illich- .

Me acuerdo muy bien ; quedó un pedazo así ...

-¡No , no lo hay ! ¡No quedó nada !—repitió ter
camente Zajar .

-¡Sí había !-insistió Ilia Illich .

-¡No había !-contestó Zajar .

-Entonces cómpralo .

-Haga el favor de darme dinero
--Allí hay suelto , cógelo .

-Aquí no hay mas que un rublo cuarenta cope
cas y el queso cuesta un rublo sesenta .
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Había también calderilla .
-¡No la he visto !— dijo Zajar apoyándose ya
en un pie , ya en el otro , Había plata , que está
aquí, pero calderilla no había .
-Había ; ayer el buhonero me la dió a mí mismo .
-Se la dió delante de mi- dijo Zajar - y vi que

le daba plata , pero no calderilla ..
.

-¿La habrá cogido Tarantiev ?-pensó con in

decisión Ilia Illich- . Pero n
o , ése hubiera cogido

también la plata . Entonces , ¿ qué hay en la cocina ?

-No hay nada . Preguntaré a Anisia si ha que
dado jamón d

e ayer - dijo Zajar— . ¿Lo traigo ?

-Trae lo que haya . ¿Pero cómo e
s que n
o hay

queso ?

-¡Pues que no lo hay !-dijo Zajar y se fué .

Ilia Illich se puso a pasear lentamente , meditan
do , por el despacho .

« ¡Cuántas preocupaciones !—decía en voz baja- ,
Por ejemplo , el proyecto ¡cuánto trabajo me falta
aún ! ... Pero había queso - añadió pensativo— . Se

lo ha comido Zajar y ahora me dice que n
o lo ha

bía . ¿ Y adónde habrán ido a parar las monedas

d
e

cobre ? » , dijo buscando con la mano e
n la mesa .

Un cuarto d
e

hora después Zajar abrió la puerta
empujando con la bandeja que traía en ambas ma
nos , y entrando e

n la habitación quiso cerrar con

e
i pie ; pero calculó mal y dió el golpe e
n vano :

se le cayeron la copa , la tapa del jarro y el pane
cillo .

-¡No andes más !-dijo Ilia Illich- Recoge lo

que has dejado caer . ¿Qué haces ahí mirándolo ?



126

Zajar , con la bandeja en las manos , se agachó
para recoger el panecillo ; pero de pronto vió que
tenía las dos manos ocupadas y no podía cogerlo .
-¡Anda , cógelo !-dijo burlonamente Ilia
Illich-- . ¿Qué te pasa ?
-¡Oh , que revienten los malditos !—dijo Zajar
dirigiéndose a los objetos caídos— . ¿Dónde se ha
visto almorzar casi a la hora de comer ?

Y poniendo la bandeja en la mesa recogió del
suelo lo que había dejado caer ; al coger el paneci.

llo , lo sopló y lo dejó sobre la mesa .

Ilia Illich empezó a almorzar y Zajar se quedó

a cierta distancia de él mirándole d
e soslayo y con

intención de decirle algo .

Pero Oblomov almorzaba sin hacerle caso .

Zajar tosió unas dos veces .

Oblomov seguía comiendo .

El administrador ha mandado que nos digan
-dijo por fin con timidez — que h

a llegado e
l con

tratista y quiere ver nuestro piso . Se trata d
e la

obra ..
.

Ilia Illich comía sin contestar nada .

-Ilia Illich - dijo Zajar aún con más timidez
después d

e

un silencio .

Ilia Illich hizo como que n
o

lo oía .

Dicen que nos tenemos que mudar la sema
na que viene - casi silbó Zajar .

Oblomov bebió una copa d
e vino y callaba .

-¿Qué hemos d
e

hacer , Ilia Illich ?—preguntó
casi murmurando Zajar .

-Te he prohibido hablar conmigo d
e

ese asun
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to - dijo severamente Ilia Illich , y levantándose se
acercó a Zajar.
Este retrocedió .

-¿Eres un hombre venenoso !—dijo Oblomov .
Zajar se ofendió :

—¿Venenoso ?-dijo— . ¿Por qué soy venenoso ?
No he matado a nadie .

-¿Cómo que no eres venenoso ? ¡Me estás enve
nenando la vida !

-¡No soy venenoso !-repitió Zajar.
--¿Para qué me fastidias tanto con lo del piso ?
-¿Y qué debo hacer ?
-¿Y qué voy a hacer yo ?
-¿No iba usted a escribir al dueño ?
-Sí , le escribiré ; espera , no se puede así , de
improviso .
-Podría usted escribir ahora mismo .
—¡Ahora , ahora ! Tengo otro asunto aún más
importante. ¿Te figuras que es lo mismo que cor
tar leña ? Mira - dijo Oblomov revolviendo con la
pluma seca en el tintero . ¡Ni siquiera hay tinta !
¿Cómo voy a escribir ?
--Echaré un poquito kvas — dijo Zajar, y cogien .
do el tintero se dirigió apresuradamente a la an .
tesala en tanto que Oblomov buscaba el papel .
-¿A que tampoco hay papel ?-decía revolvien
do el cajón y tocando la mesa “ . ¡Efectivamente ,

no lo hay ! ¡Oh , este Zajar no me deja vivir ! ¿ Ves
cómo eres un hombre venenoso ?-preguntó a Za
jar , que entraba . No cuidas de nada . ¿Cómo
puede ser que no haya papel en casa ?

.
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—¿Pero qué castigo es ése , Ilia Illich ?
Soy un

cristiano para que me insulten diciendo
que soy

venenoso . ¡Venenoso ! He nacido
y me he criado

en vida del antiguo señor y me solía
regañar lla

mándome cachorro y me tiraba de las orejas , pero

nunca lo oí decir tal palabra ; no le
gustaban las

invenciones . ¡Qué pecado ! ¡Aquí está el
papel!

Cogió de un estante media hoja de papel
gris

basto y se lo entregó a Oblomov .

-¿Crees que se puede escribir
aquí ?-preguntó

Oblomov tirando el papel al suelo . He tapado
con él el vaso durante toda la noche para que no

cayese en él algo ..
.

venenoso .

Zajar había vuelto la cara y miraba a l
a pared .

-Bueno , no hay más remedio ; dámelo

, escribi

ré e
l borrador y Alexeiev lo copiará e
n limpio .

Ilia Illich se sentó ante la mesa y escribió
rápi

damente : «Muy señor mío ..
.
»

-¡Qué tinta más mala !-exclamó— ¡Otra vez

ten cuidado , Zajar , y preocúpate d
e tu obligación !

Meditó un rato y continuó escribiendo :

« E
l

cuarto e
l cual estoy ocupando e
n e
l segundo

piso d
e la casa e
n la cual usted quiero hacer algu

nas obras se ajusta perfectamente a m
i

modo d
e

vivir y a los hábitos adquiridos
por mí durante

mi larga residencia e
n dicha casa . Entrado por

mi siervo Zajar Trofimov d
o que usted h
a ordena

d
o que me anuncien que e
l piso que ocupo ..
.
)

Oblomov se detuvo y leyó lo escrito .

-¡Está mal !—dijo— . Aquí hay dos veces «

que »

y a
l principio dos veces «cual » .

.
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Murmuró algo y cambió las palabras, de tal
modo , que el cual se refería al piso y estaba mal .
Lo arregló por fin y se puso a pensar cómo evitar
el doble «ques .
Escribía y borraba de nuevo una palabra : unas
tres veces cambió el «quen ; pero resultaba o algo

absurdo o la proximidad de otro «quo ».
-¿Y no se puede suprimir este segundo «que »?
-dijo con impaciencia— . ¡Qué los diablos se lle

ven la carta ! ¡Romperme la cabeza por estas ton
terías ! He perdido la costumbre d

e escribir cartas
oficiosas . ¡ Y pronto serán ya las tres ! ; Zajar , tómala !

Rompió la carta e
n

cuatro pedazos y lo
s

tiró a
l

suelo .

-¿Has visto ?

He visto — contestó Zajar recogiendo los p
a

peles .

-Y n
o

me fastidios más con lo del piso . ¿Qué
hay allí ?

-Son las cuentas .

-¡Oh Señor ! ¡Me estás matando ! ¿ Cuánto e
s
?

¡Dimelo pronto !

-Al carnicero ochenta y seis rublos cincuenta

y cuatro copecas .

Ilia Illich juntó las manos .

-¿Te has vuelto loco ? ¿Sólo al carnicero ese di
neral ?

-¡No hemos pagado hace tres meses y es claro
que sube mucho ! ¡Aquí está apuntado todo , y

o

no
robo !

-¿Ves como eres venenoso ?-dijo Oblomov “ .

OBLOKOV .- T . I. 9
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Has gastado un capital en carne . ¿Cómo has podido

comerte todo eso ? ¡Si siquiera te luciese ..
.
!

-¡No me la he comido y
o
!-gruñó Zajar .

-¿No ?
-¿Por qué me echa e

n

cara lo que se gasta e
n

comer ? ¡Mire aquí !-y le metía las cuentas e
n la

mano .

-¿A quién más se debe ?-dijo Ilia Illich recha
zando con enfado aquellos cuadernos grasientos .

-Hay que pagar ciento veintiún rublos diez y

ocho copecas a
l panadero y a
l

verdulero .

-¡Es para arruinarme ! ¡No se ha visto cosa
igual !—dijo Oblomov perdiendo la serenidad ,

¿Eres acaso una vaca para comer tanta verdura ? ..
.

-No . ¡ Yo soy un hombre venenoso !-contestó
amargamente Zajar volviéndose por completo d

e

ladom . S
i

no recibiese con tanta frecuencia a Mi
jey Andreevich , no gastaría tanto — añadió .

-Bueno ; entonces ¿cuánto e
s e
n total ? Echa la

cuenta - dijo Ilia Illich y se puso a contar .

-El diablo lo sabe . ¡Cada vez me resulta una
cosa distinta !—dijo por fin— . ¿ Cuánto te sale à

ti ? ¿Doscientos ?

-¡Espere , deme tiempo !—contestó Zajar cerran

d
o

los ojos y gruñendo— . Ocho decenas y diez de
cenas son diez y ocho y dos decenas ...

—¡Anda , no acabarás nunca !-exclamó Ilia
Illich— . T

e puedes ir y me lo dirásmañana . Ocúpa

te d
e la tinta y el papel ... ¡Qué dineral ! Ya te he

dicho que pagues poco a poco ; ipero n
o
! ¡Siempre

has de dármelas todas a la vez ! ... ¡Qué gentuza !

.
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-Son doscientos cinco rublos setenta y dos co
pecas - dijo Zajar acabando de echar la cuenta
¿Quiere darme el dinero ?

-¿Cómo ? ¿En seguida ? ¡Vamos ! Espera ; maña
na comprobaré ...
-Por Dios , señor , que me piden que les pague ...

-¡Basta ! Déjame e
n paz . To he dicho que ma

ñana y mañana te lo daré . Vete ahora que me voy

a poner a trabajar ; me preocupan asuntos más im

portantes .

Ilia Illich se sentó en la silla encogiendo las pier
nas , y no había tenido tiempo de entregarse a sus
reflexiones cuando en la antesala sonó la campa
nilla .

Entró un hombre bajito , vientre d
e

desarrollo

modera lo cara blanca , mejillas coloradas y calva
cercada d

e espesos cabellos negros . Esta calva era
redonda , limpia y tan brillante como si fuese ta
llada en marfil . E

l

rostro do sonrisa discreta y ex
presión d

e

modestia y oficiosidad parecía prestar

cuidadosa atención a todo lo que miraba . Vestía
un cómodo frac que con sólo tocarlo se abría am
pliamente como las puertas del portal . La peche

ra , e
n armonía con la calva , deslumbraba por su

blancura . En el índice de la mano derecha lleva

b
a un gran anillo d
e

oro macizo con una piedra
obscura .

-¡Doctor ! ¿ Usted aquí ?-exclamó Oblomov ten
diendo una mano a la visita y apartando con la

otra la silla .

-Estaba triste porque usted se encuentra bien
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y no me llama . Por eso he venido yo mismo - con
testó en broma el médico y luego añadió ya en se
rio-- : Ho venido arriba a casa de su vecino y de
camino he entrado a verle a usted .

-Muchas gracias . ¿Y qué tal el vecino ?
-Mal ; aun resistirá unas tres o cuatro semanas ,
tal vez hasta el otoño ... ; hidropesía del pecho , el

final es ya sabido . ¿ Y usted qué tal ?

Oblomov sacudió melancólicamente la cabeza .

-Mal , doctor . Ya había pensado llamarle . ¡No

sé qué hacer ! E
l

estómago casi n
o digiere , tengo

como u
n peso aquí ..
. , me molestan los ardores , y

respiro con dificultad ...- dijo Oblomov con gesto
doliente .

-Demo la mano - dijo el médico .

Tomó el pulso cerrando un momento los ojos y

luego preguntó :

-¿Tiene tos ?

-Sí , sobre todo por la noche , después de cenar .
-¡Hum ! ¿ Palpitaciones ? ¿ Dolor d

e

cabeza ?

E
l

médico hizo algunas preguntas más , luego in

clinó la cabeza y se quedó reflexionando . Dos mi
nutos després la levantó y dijo con decisión .

-- ; Si usted continúa viviendo en este clima dos

o tres años más y sigue acostado y comiendo cosas
pesadas y grasientas , morirá d

e apoplejía !

Oblomov se agitó .

-¿Pues qué h
e

d
e

hacer ? ¡Dígamelo , por amor
de Dios !

-Tiene que hacer lo que los demás : ir al ex .

tranjero .
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--¿Alextranjero ?-repitió con asombro Oblomov .
-Sí ; ¿qué pasa ?
-¡Tenga piedad de mí , dootor ! ¡Al extranjero !
¿ Cómo puede ser ?

Y por qué no ?
Oblomov , en silencio , se examinó a sí mismo ,
luego a su despacho y repitió automáticamente :
- Al extranjero ?
-Sí , ¿ qué se lo impide ?
-¿Cómo qué ? Todo ..

.

-¿Qué e
s «todo » ? ¿No tiene dinero ?

-Sí , precisamente eso , no tengo dinero — dijo
con viveza Oblomov alegrándose d

e
haber encon

trado un obstáculo tan natural detrás del cual po

día esconderse por completo— . ¿ Quiero ver lo que

me escribe m
i

administrador ? ¿Dónde está la car

ta ? ¿Dónde la habrán metido ? ¡Zajar !

-¿Está bien , está bien !-le interrumpió el mé
dico— . No tengo nada que ver con eso ; mi deber

e
s sólo advertirlo que tiene usted que cambiar d
e

modo d
e vivir , de sitio , de aire y de ocupación ;

en fin , ide todo !

—¡Bueno , lo pensaré !-dijo Oblomov- ¿ Y

adónde debo ir y qué debo hacer ?—preguntó .

-Vaya a Kissingen o a Ems — empezó el médi .

00— ; allí pasará los meses de junio y julio y be
berá las aguas ; luego vaya a Suiza o al Tirol a so .

guir un tratamiento a base d
e

uvas ; allí pasará

septiembre y octubre ...

- ;Caracoles ! ¡ A
l

Tirol !—murmuró casi para sus
adentros Oblomov .



134

-Luego irá a algún país de clima seco , por
ejemplo , Egipto ...

-Atiza !-pensó Oblomov .

-Procure eludir las preocupaciones y los dis
gustos ...

-¡Eso e
s fácil de decir !—objetó Oblomov .

Usted no recibe del administrador cartas como
ésta ..

.

-Hay que evitar también el pensar - continuó
diciendo el médico .

—¿Los pensamientos ?

-Sí , toda clase de tensión mental .
-¿Y e

l plan d
e reorganización d
e mi pro

piedad ? ¡Qué desgracia ! ¿Acaso soy un tronco d
e

pobo ..
.
?

-Haga lo que quiera ; mi deber es advertirle .

Tiene que evitar también las pasiones ; éstas son
muy perjudiciales . Hay que procurar distraerse ,
montar a caballo , bailar , dar paseos moderados a

l
aire libre , sostener conversaciones agradables , so .

bre todo con señoras , para que el corazón lata
ligeramente .

Oblomov escuchaba con la cabeza baja .

-¿Y luego ?—preguntó .

-Luego Dios le libre de leer y escribir . Alqui

le una villa con ventanas a
l

Mediodía . Muchas flo .

res , música , mujeres ...

-¿Y la comida ?

-Evitar comer carne y en general comida ani .

mal ; tampoco féculas n
i gelatinas . Puede tomar

caldos ligeros y verduras ; pero tenga cuidado , aho .y
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ra hay cólera en todas partes y hay que preve
nirse ..

. ; debe andar unas ocho horas a
l

día . Cóm
prese una escopeta .

--
-
¡Oh Señor !-gimió Oblomov .

-Por último — concluyó e
l

médico— Vaya a

pasar e
l invierno a París y allí láncese a
l torbelli

n
o

d
e la vida y diviértase sin preocuparse d
e

nada ;

vaya a
l

teatro , a
l

baile , a
l

baile d
e

máscaras , a
l

campo , a hacer visitas para que siempre tenga a

su alrededor amigos , ruido , risas ...

-¿Y tal vez haga falta algo más ?-preguntó
Oblomov con enfado mal disimulado .

E
l

médico se quedó pensativo .

-Quizá le convendría e
l

aire del mar ; embár
quese e

n Inglaterra y dese u
n paseíto hasta Amé

rica ...
S
e levanto para despedirse .

-Si cumple todo el plan puntualmente ...- dijo .
-Está bien , muy bien , seguramente que lo
haré - contestó sarcásticamente Oblomov acompa
ñándole .

E
l

médico se marchó dejando a Oblomov en un
estado lamentable ; con los ojos cerrados y la ca
beza entre las manos , estaba hecho un ovillo , sen
tado e

n la silla , sin ver n
i

oír nada . A sus espaldas

se oyó una voz tímida .- ;Ilia Illich !

-¿Eh ?_contestó .

-Entonces , ¿ qué h
e

d
e

decirle a
l adminis

trador ?

-¿De qué ?
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—¡De la mudanza !

-¿Pero ya empiezas otra vez ?—preguntó con
asombro Oblomov .

—¿Pero qué voy a hacer , padre mío Ilia Illich ?
Piénselo : ya sin esto mi vida es amarga y estoy
para acostarmo en el ataúd ..

.

-¡No ! ¡ Es a m
í
a quien quieres matar hablán .

domo siempre d
e

esa mudanza !—dijo Oblomov ,

¿Has oído lo que h
a

dicho e
l

médico ?

Zajar no supo qué contestar y lanzó un suspiro

tan fuerte que e
n

su pecho temblaron las puntas
del pañuelo del cuello .

-¿Has decidido matarme ? -- preguntó d
e

nuevo .

Oblomovą . Dime , por favor , ¿ es que te estorbo ?

-¡Dios le guarde ! ¡Viva cuanto quiera ! ¿Quién

le desea la muerte ?-gruñía Zajar completamente
desconcertado por e

l giro trágico que empezaba a

tomar el coloquio .

-¡Tú !-exclamó Ilia Illich - T
o h
e prohibido

hablarme d
e la mudanza y no pasa día sin que

me la recuerdes por lo menos cinco veces ; es un
verdadero trastorno para mí , compréndolo . Sin ne

cesidad d
e

eso , estoy y
a

bastante delicado .

-He pensado , señor , que ... he pensado ¿por qué

n
o

nos hemos d
e mudar ?-dijo Zajar con voz tem

blona que denunciaba una gran angustia .

—¿Por qué n
o

nos mudamos ? ¿Lo crees tan fá
cil ?-dijo Oblomov volviendo la butaca hacia Za
jar— . ¿Has examinado bien el problema d

e lamu
danza ? ¿Eh ? ¡De seguro que no !

-Sí , es verdad ; no lo he examinado_contesto
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Zajar humildemente y dispuesto a aprobar todo lo
que dijese el señor con tal de no llegar a esce
nas patéticas que le eran más amargas que los rá
banos .

-Bueno, si no lo has examinado , escucha y ana .
liza si podemos mudarnos o no , ¿Qué significa una
mudanza ? Significa que el señor tiene que irse de
casa por todo el día y andar vestido desde por la
mañana ..

.

-¿Y por qué n
o

se h
a

d
e ir de casa ?-objeto

Zajar- ¿Por qué n
o

marcharse por todo e
l día ?

No es bueno para la salud estar siempre encerrado .

¡Mire qué cara tiene ! ¡ Antes estaba usted como un
pepinillo y ahora , desde que n

o

sale d
e

casa , mire
cómo se ha vuelto ! Podría pasearse por las calles ,

ver gente o cualquier otra cosa ...

-¡No digas más tonterías y escuchamle inte
rrumpió Oblomova . ¡ Pasearse por las calles !
-¡Sí , de veras !—continuó Zajar con más calor ,
Dicen que han traído un monstruo maravilloso ;
podía usted ir a verlo . O , por ejemplo , al teatro ,

a
l

baile de máscaras . Nosotros haríamos la mudan .

za sin usted .

-¡No digas tonterías ! ¡Qué interés to tomas por

la tranquilidad d
e tu señor ! Según tú , tengo que ,

vagar un día entero y no te importa dónde у cómo
comeré у si podré dormir siesta . ¡Harían lamudan

za sin mí ! ¡Vamos ! S
i yo no cuidase bien , no llega

rían más que añicos . Yo sécontinuó Oblomov
con convicción creciente — lo que quiere decir la

mudanza . Quiere decir demolición y alboroto ; to

1
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dos los objetos amontonados en el suelo ; maleta
y respaldo de sofá , cuadros y pipas, libros y fras
cos que nunca se les veía y ahora aparecen sin que

ni el diablo sepa de dónde salen . Es necesario cui
dar para que no pierdan o rompan todo ..

.
; la mi

tad está aquí y la otra en el carro o en la nueva
casa ; uno quiere fumar , coge la pipa y , jadiós !,

e
l

tabaco y
a

se lo han llevado ... Quiere sentarse y

n
o hay dónde ; apenas toca un objeto , y
a

se ha
manchado ; todo está cubierto d

e polvo ; no hay

con qué lavarse y hay que andar con unas manos
tan limpias como las tuyas ...
-Tengo las manos limpias - objetó Zajar ense
ñando dos suelas en vez de manos .
-Bueno , mejor es que n

o

me las enseñes — dijo
Ilia Illich volviendo la cara al otro ladom . Quiere

uno beber - continuó- , icoge el jarro y no hay
vaso ! ..

.

-Se puede beber por e
l jarro — dijo Zajar con

aire bonachón .

-Sí , eso es lo que sucede siempre e
n

esta casa :

is
e puede n
o barrer , no quitar el polvo , no sacudir

las alfombras ! Y la nueva casa — continuó Ilia
Illich seducido por el cuadro que la mudanza ofre
cía a su imaginación — no estará arreglada e

n

tres

días n
i

habrá orden ninguno : en el suelo estarán
los cuadros apoyados e

n la pared , en la cama ,

chanclos y zapatos revueltos con el te y la pomada ...

Aquí han roto una pata d
e

la butaca , allí el cris
tal de un cuadro o han manchado e
l

sofá . Pide

uno algo y no lo hay , o nadie sabe dónde está , si
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se ha perdido o lo han dejado olvidado en la otra
casa ; hay que volver corriendo allí ..

.

-A veces habrá que correr y volver más de diez
veces - interrumpió Zajar .

-¡Ya ves !—continuó Oblomov , ¡ Y qué fasti
dio a

l

levantarse por la mañana e
n

e
l

nuovo piso !

No hay agua n
i

carbón , y en el invierno se muere

uno d
e frío y no hay leña ; hay que podírsela a

los vecinos ...

-¡Y sabe Dios qué vecinos habrá !—objetó d
e

nuevo Zajar . Los hay que n
o

dan n
o y
a

un haz
de leña , sino n

i

un cazo d
e agua !

-¡Eso e
s
!—dijo Ilia Illich— S
e muda uno y

parece que a
l llegar la noche se acaba e
l jaleo ,

pero ¡quia ! ¡Durante dos semanas habrá aún que

zarandearse ! Parece que está y
a

todo e
n
orden ,

pero no , siempre queda algo que hacer : colgar las

cortinas , clavar los cuadros ... ; ¡cuántas torturas !
Así no gusta vivir ... ¿ Y los gastos ? ...

-La vez pasada , hace ocho años , nos costó dos
cientos rublos ; me acuerdo como si fuese hoy - afir
mó Zajar .

—¡Ya ves que no es poco !—exclamó Ilia Illich— .

¡ Y qué extrañeza d
a vivir al principio e
n la casa

nueva ! ¿Cuándo me acostumbraría ? ¡Lo menos e
n

cinco noches n
o podría dormir en el nuovo sitio !

Me roerá la melancolía a
l

levantarme y ver que
enfrente , en vez de la muestra del tornero habrá
alguna otra cosa y que n

o

está la ventana a la

que antes d
e la hora d
e

comer se asoma la vieja

d
e pelo cortado ..
.
¿ Ves ahora cuántas molestias
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causas a tu señor ?—preguntó con tono de repro
che Ilia Illich .
-Veo - murmuró Zajar humildemente .
-Entonces , ¿por qué me propones que nos mu
demos ? ¿Crees que hay fuerzas humanas capaces
de resistir todo eso ?

-He pensado que «otros », que no son de poor
condición que nosotros , se mudan y por eso po
dríamos también ..

.

-¿Qué ? ¿ Qué ?-preguntó de repente con asom
bro Ilia Illich levantándose de la butaca— . ¿Qué
has dicho ?

Zajar se turbó d
e pronto sin comprender con

qué había podido dar pretexto a tan patético gesto

y exclamación d
e

su señor y guardó silencio .

—¡Los «otros » no son peores !-repitió horrori
zado Ilia Illich— . ¿Es así como me hablas ? ¡Ahora
me entero d

e que soy para ti igual que cualquier

«otro » !

Oblomov saludó ironicamente a Zajar y adoptó
aire de sumamente ofendido .

-¡Por compasión , Ilia Illich ! ¿Acaso le pongo

a
l

nivel de alguien ? ...

-¡Fuera d
e mi vista !—dijo imperiosamente

Oblomov indicando la puerta con la mano— . ¡No
puedo verte ! ¡Ah ! ¡ «Otros » ! ¡Muy bien !

Zajar se marchó suspirando profundamente .

- ;Caramba , qué vida !-gruñía sentándose e
n

su

cama .

--¡Dios mío !-gemía a
l

mismo tiempo Oblo .

¡Quería dedicar la mañana a trabajar y memov
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han trastornado por completo ! ¡Y para todo el día !
¿Y quién ? Mi propio criado abnegado y fiel . ¡Lo
que ha dicho ! ¡Cómo podría decirlo !
Durante un largo rato , Oblomov no pudo tran .
quilizarse : se acostaba , se levantaba , paseaba por
la habitación y volvía a acostarse . En la compara
ción que había hecho Zajar, rebajándolo al nivel
de «otros», creía ver una violación de sus derechos
a la exclusiva preferencia de Zajar por la persona
de su señor entre todos y cada uno .
Analizaba profundamente esta comparación tra
tando de determinar quiénes eran los «otros » y
quién era él mismo; hasta qué grado era admisi .
ble el paralelo y qué gravedad tenía la ofensa que

le hiciera Zajar , y si Zajar le había insultado dán .
dose cuenta , es decir, si estaba persuadido de que
él, Ilia lich , era igual que cualquier «otro » o si
sólo eran palabras que habían salido de su boca sin
que la cabeza las pensase . Oblomov se sintió ata
cado en su amor propio y decidió demostrar a Za
jar la diferencia que había entre él y los demás a
los que Zajar llamaba «otros »y hacerle sentir toda
la ruindad de su acción .

- ;Zajar !—llamó solemne y lentamente .
Zajar, al oír esta llamada no saltó , según su
costumbre , de la estufa , golpeando con los pies en
el suelo , sino que bajó lentamente y fué despacio ,
enganchándose y tropezando en todo , como el pe
rro que siento , en el tono de la voz de su amo ,
que han descubierto algún desaguisado y lo llaman
para castigarle .

>
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Zajar abrió la mitad de la puerta , pero no se
atrevió a pasar .
—¡Adelante !-dijo Ilia Illich .
Aunque la puerta se abría libremente , Zajar la
abrió de tal modo como si fuese imposible pasar ,
y en vez de entrar , quedó allí como atascado .
Oblomov estaba sentado en el borde de la
cama .

-¡Ven aquí !-dijo insistiendo .
Zajar salió con dificultad de entre la puerta ,
pero en seguida la cerró tras sí y apretó la espal
da contra ella ,

—¡Aquí!-dijo Ilia Illich señalando un sitio al
lado suyo .
Zajar dió un medio paso y se quedó a dos toe
sas del punto indicado .
-¡Más !-dijo Oblomov .
Zajar fingió dar un paso , pero en realidad no
hizo mas que balancear el cuerpo y dar un golpe
con el pie y se quedó en el mismo sitio .
Ilia Illich , viendo esta vez que no lograría hacer
acercarse a Zajar, le dejó donde estaba у durante
un rato le miró en silencio .
Zajar , sintiéndose a disgusto por aquella muda
contemplación de su persona , fingía no ver al se
ñor y se ponía más que nunca de costado sin ni
siquiera mirar de soslayo a Ilia Illich .
Miraba fijamente al otro lado , a la izquierda ;

allí vió algo que le era hacía tiempo conocido : la
orla de telaraña alrededor de los cuadros y una
araña , testigo vivo de su negligencia .
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- Zajar !—pronunció despacio y con dignidad
Ilia Illich .
Zajar no contestó . Parecía que pensaba : « Qué
quieres ? ¿Es que hay otro Zajar ? ¡Si estoy aquí !»
Y evitando mirar al señor , pasó la mirada de iz
quierda a derecha ; allí , el espejo , como cubierto
de tarlatana por el espeso polvo , le recordó tam
bién su persona : a través del polvo le miraba obli
cuamente , como a través de la niebla , su propia
faz sombría y fea .
Apartó con disgusto la mirada de aquel objeto
triste y demasiado conocido y se decidió a posar
la un instante en Ilia Illich . Las miradas de am .
bos se cruzaron .

Zajar no pudo resistir la repulsa que había en
los ojos del señor y bajó los suyos al suelo ; tam
bién aquí, en la alfombra , llena de polvo y man
chada , vió el diploma de su celo por el servicio .
-¡Zajar !—repitió expresivamente Ilia Illich .
—¿Qué desea ?-murmuró con voz apenas per
ceptible Zajar y se estremeció presintiendo el dis
curso patético .
-¡Dame kvas!-dijo Ilia Illich .
Zajar experimentó un gran alivio ; alegre como
un chico , se precipitó hacia el aparador y trajo el
hvas .

¿ Y qué? ¿Qué tal estás ?—preguntó con senci
llez Ilia Illich después de haber bebido el vaso y
conservándolo en la mano— . ¿Te encuentras bien ?
La expresión salvaje de Zajar se suavizó en el
acto por un rasgo de arrepentimiento que brilló en
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sus facciones . Sintió las primeras señales de que
despertaba en su alma su veneración por el señor
y de repente empezó a mirarlo directamente a los
ojos .
-¿Comprendes tu delito ?-preguntó Ilia Illich .
« Qué «delito , será éste ?-pensaba Zajar con
amargura— . Será algo lastimero ; aunque no quiera ,

me voy a echar a llorar como empieco a repren .
derme de ese modo .

-Ilia Illich - dijo Zajar empezando con la nota
más baja de su voz— , no he dicho nada ... que ...

-No , espera --
-
le interrumpió Oblomov - Dime

si comprendes lo que has hecho . Toma el vaso ,

ponlo sobre la mesa y contéstame .
Zajar no contestó nada y no comprendía e

n ab
soluto qué e

s lo que había hecho ; pero n
o obstan

to , miró con veneración a su señor y hasta bajó
algo la cabeza reconociendo su culpa .

-¿Y dices que n
o

eres un hombre venenoso ?
-dijo Oblomov .

Zajar callaba siempre ; únicamente parpadeó tres
veces .

-¡Tú has afligido al señor !-dijo lentamente Ilia
Illich mirando fijamento a Zajar y gozándose e

n

su turbación .

Zajar , angustiado , no sabía dónde meterse .

- Le has afligido ?

-Sí , le he afligido - murmuró Zajar completa
mento aturdido por esta nueva palabra lastimera .

Miró a derecha y a izquierda y ante sí buscandoy

la salvación en algo , y de nuevo pasaron ante él
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la telaraña , el polvu , su propia imagen y la cara
del señor .

Sentía que parpadeaba cada vez más y que iba
a romper a llorar . Por fin contestó al señor con la

canción conocida , sólo que en prosa .- : «Con qué le he afligido », Ilia Illich ?—dijo casi
llorando .

-¿Con qué ?-repitió Oblomova . ¿Has pensa
do lo que quiere decir «otro »?

So calló y continuó mirando a Zajar .
-¿Quieres que te diga lo que es ?
Zajar se revolvió como un oso en su cueva y
suspiró ruidosamente .

-El «otro » de que has hablado es un pobre dia
blo , un hombre grosero e ignorante , que vive lleno
de suciedad y miseria en una buhardilla ; no le im
porta dormir sobre un fieltro en un patio cualquie

ra . ¿Qué le puede ocurrir ? Nada . Dovora patatas
y arenques . La miseria le persigue de un rincón
a otro y trota por todas partes días enteros . Qui
zá ése se mude de piso , Mira , Liagaov , por ejem
plo , cogerá su regla debajo del brazo , atará dos
camisas en un pañuelo y se pondrá en camino ...

« ;Adónde vas ? » «Me mudo d
e

casa » , dice . Ese sí

que e
s
« otro » , y y
o
, según tu opinión , ¿ también lo

soy ?

Zajar miró a
l

señor , cambió d
e pie y calló .

-¿Quién e
s

«otro » ?-continuó Oblomov , El

«otro » es un hombre que se limpia él mismo las
botas y se viste él mismo ; aunque a veces tenga
aspecto d
e

señor , ¡mentira !, n
i siquiera sabe lo que
OBLOMOV.- T . I.

1

10
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es un criado ; no tiene a quien mandar a buscar
algo , va él mismo ; él mismo atiza la leña en la

estufa , a veces , quita el polvo ...

-Hay muchos como esos entre los alemanes
dijo lúgubremente Zajar .

-¡Eso e
s
! ¿ Y yo ? ¿ Crees que y
o

soy un « otro » ?

-¿Usted e
s completamente otro !-dijo Zajar no

pudiendo comprender lo que quería decir el se
ñor Dios sabe qué e

s lo que se h
a imaginado

usted ...

-Yo soy completamente otro , ¿ eh ? ¡Espera ,

mira lo que estás diciendo ! Mira cómo vive el «otro » :

e
l
«otro » trabaja sin descanso , se precipita , se za

randea - continuó Oblomovą , no come . E
l
«otro »

saluda inclinándose , el «otro » pide , se humilla ..
.

¿ Y yo ? díme : ¿ crees que el «otro » es como yo ? ¿Eh ?

-¡Deje , padr mío , de torturarme con palabras
lastimeras !—suplicó Zajar “ . ¡Oh Dios mío !
-¿Soy y

o

e
l
«otro » ? ¿Acaso me apresuro ? ¿Aca

so trabajo ? ¿Como poco ? ¿Soy flaco y tengo as
pecto miserable ? ¿Me falta algo ? Creo que tengo
quien me sirva y haga todo . ¡Desde que nací , gra

cias a Dios no me he puesto y
o

mismo las medias

n
i

una sola vez . ¿Voy y
o
a molestarme ? ¿Para qué ?

¿ Y a quién se lo estoy diciendo ? ¿No eres tú el que
ha cuidado d

e mí desde mi infancia ? Tú lo sabes ;

has visto que he recibido una educación delicada ,

que nunca h
e padecido hambre n
i

frío , n
o

h
e

co

nocido la miseria , no he tenido que ganar mi pan

n
i

me h
e ocupado e
n trabajos manuales . ¿Cómo

entonces has tenido valor para ponerme a
l

nivel
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de los «otros »? ¿ Tengo acaso la misma salud que

esos «otros »? ¿ Puedo hacer y resistir lo que ellos ?
Zajar perdió por completo la capacidad de enten .
der el discurso de Oblomov , pero sus labios se hin

charon de emoción ; la escena patética retumbaba
oomo un trueno por encima de su cabeza . Callaba .
- ;Zajar!-repitió Ilia Illich .
-¿Qué desea ? -dijo con voz ronca e impercep
tible Zajar .
-Dame más kvas.
Zajar le sirvió el kvas , y cuando Ilia Illich , des
pués de haberlo bebido , le devolvió el vaso , se di
rigió rápidamente hacia la puerta para marcharse .
- No , no ; espera !-le detuvo Oblomov , Te

pregunto cómo has podido mortificar de ese modo
a tu señor , al que desde niño llevaste en los bra
zos , al que hace un siglo que estás sirviendo y el
que es tu bienhechor.
Zajar no resistió más : ¡la palabra «bienhechor »
le mató ! Se puso a parpadear con más rapidez .

Cuanto menos comprendía del discurso de Ilia
Illich tanto más triste se poría su alma.
-Perdóneme, Ilia Illich - empezó a decir arre
pentido— ; es por estupidez mía , de veras , por
estupidez ..

.

Y no comprendiendo qué era lo que había he
cho , n

o

sabía qué palabras emplear a
l

final de la

frase .

-Y y
o

continuó Ilia Illich , con acento d
e hom

bre mortificado y no apreciado según su mérito ,

y
o

me preocupo día y noche , me esfuerzo , alguna

>
>

>
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vez me arde la cabeza ,me late el corazón , no duer .
mo por las noches , doy vueltas de un lado y del
otro , siempre pensando lo que se debe hacer ... ¿ y

e
n

bien d
e quién ? ¿Para quién ? ¡Todo por vosotros ,

por los campesinos , es decir , también por ti ! ¿Qui

zá to creas a
l

ver que me tapo la cabeza con la

manta que estoy tumbado y durmiendo como un
tronco ? No , y

o

no duermo , sino que pienso siem
pre , pienso cómo h

e

d
e

hacer para que los cam
pesinos no padezcan miseria , para que no tengar
envidia d

e

los campesinos ajenos , para que no se

quejen d
e mí al Señor el día del Juicio final , sino

que recen por mi alma y conserven buena me .

moria d
e

m
í
. ¡ Ingratos !-terminó amargamente

Oblomov .

Zajar quedó definitivamente conmovido por es
tas últimas palabras lastimeras . Empezó a sollozar
poco a poco y su ronquido y estertor se unieron

esta vez e
n

una sola nota imposible d
e reproducir

en ningún instrumento musical ; tal vez en algún
gongom chino o en un tantán de la India .

-iPadre mío Ilia Illich !-suplicó— ¡Basta y
a
!

¡Dios le guarde , las cosas que dice ! ¡ Virgen Santi
sima ! ¡Madre de Dios ! ¡Qué desgracia nos ha ocu
rrido tan inesperada ... de repente ! ...

-¿Y tú continuó sin escucharle Oblomovą , a

ti debiera haberte dado vergüenza decirlo ! ¡ Qué
serpiente h

e

criado en mi seno !

- ;Serpiente !-exclamó Zajar juntando las
manos .

Y prorrumpió e
n u
n

llanto ta
l

que parecía que
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1

dos docenas de escarabajos habían entrado volan .
do y zumbando en la habitación .
-¿Cuándo he hablado yo de serpiente ?-decía
entre sollozos— . ¡Ni siquiera en sueños vea a la
maldita !

Ambos dejaron de comprenderse uno al otro y
por fin cada uno a sí mismo.
-¿Cómo has podido hablar así ?-prosiguió Ilia
Illich - .¡Yo , que en mi proyecto te destinaba una
casa aparte , huerta , grano y sueldo ! Te nombraba
mi administrador , mayordomo y encargado de ne
gocios . Todos los campesinos te saludarían incli
nándose hasta el suelo : ¡Zajar Trofimovich ! ¡Zajar
Trofimovich ! ¿Y tú aun no estás contento y me
has ascendido a «otro »! ¡Buena recompensa ! ¡Qué
bien honras a tu señor !
Zajar seguía sollozando e Ilia Illich estaba tam
bién conmovido . Reprendiendo a Zajar tuvo con
ciencia en aquel momento de los favores que ha
cía a sus campesinos y concluyó las últimas fr

a

ses con lágrimas e
n

los ojos .

-Bueno , ahora vete con Dios — dijo a Zajar en

tono reconciliador— . ¡Espera , dame más kvas ! Ten

g
o

la garganta seca ; debías haberlo adivinado ; ¿no
notas que e

l

señor está ronco ? ¿ Qué has hecho con
migo ? Creo que te habrás dado cuenta d

e tu delito
-dijo Ilia Illich cuando Zajar le trajo el kvas - y

que e
n

adelante n
o intentarás comparar a tu señor

con los demás . Para expiar tu culpa , procura p
o

nerte a
l

habla con e
l

dueño d
e la casa para con

vencerlo d
e que no tengamos que mudarnos d
e
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aquí. ¡Qué mal cuidas de la tranquilidad de tu se
ñor ! Me has trastornado por completo cerrando el
paso a alguna nueva idea fructífera . ¿Y en perjui.
cio de quién ? De ti mismo; me he consagrado por
completo a vosotros y por vosotros presenté la di .
misión y me he encerrado aquí. ¡Que Dios te per
done ! ¡Ya son las tres ! Hasta la hora de comer sólo
quedan dos horas ; ¿ qué se puede hacer en tan poco
tiempo ? Nada . Y tengo la mar de trabajo . No hay
más remedio que dejar la carta para el correo si
guiente y el proyecto lo redactaré mañana . Ahora
me echaré un ratito . ¡Estoy tan cansado ! Corre las
cortinas y cierra bien la puerta para que no me
estorben ; a ver si consigo dormir un poco ; despiér

tame a las cuatro y media .
Zajar empezó a empaquetar a su señor en el
despacho : primero lo cubrió con la manta tapán
dole bien , luego corrió las cortinas , cerró bien to
das las puertas y se fué a su cuarto .

-¡Así perezcas , demonio !-gruñía secándose las
lágrimas y subiendo a la estufa- . ¡Qué brujo ! ¡Una
casa separada , huerta , sueldo !—decía Zajar , que

sólo había comprendido estas últimas palabras ,
Eres listo para decir palabras lastimeras ; me corta
el corazón como con un cuchillo ... ¡He aquí mi casa

y mi huerta y aquí estiraré las piernas !—decía gol
peando con rabia su lecho , ¡Sueldo ! ¡ Si no reco
giera las monedas d

e

cobre que quedan sobre las

mesas n
o tendría con qué comprar tabaco y con .

vidar a la comadre ! ¡Así revientes ! ... ¿Por qué n
o

me moriré ?
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Ilia Illich se acostó boca arriba , pero no logró
dormirse en seguida . Meditaba agitándose ..

.

«Dos desgracias a la vez — decía envolviéndose la

cabeza con la manta “ . ¡Cualquiera resiste ! » Pero

e
n

realidad , estas dos desgracias ya no preocupa
ban a Oblomov y habían pasado a

l

montón de los
recuerdos desagradables .

«Aún están lejos las desgracias que me anuncia

e
l administrador - pensó— ; aun pueden cambiar

las cosas ; quizá las lluvias mejoren los sembrados ,

puede que e
l administrador consiga cobrar los atra

sos o que los campesinos fugitivos vuelvan a sus
domicilios .

» ¿ Y adónde se habrán ido los campesinos ?-pen
saba examinando e

l

asunto desde un punto de vis

ta menos personal , Tal vez se hayan ido d
e

n
o

che , bajo la lluvia y sin pan . ¿Dónde dormirán ?

¿En el bosque ? ¿Por qué no se habrán quedado e
n

sus casas ? En la cabaña , aunque huela mal , por lo
menos se está caliente ..

.
¿ Y por qué apurarse ?

¡ Pronto habré terminado mi proyecto ! ¿Para qué
preocuparme por anticipado ? Bueno ; y

o
..
. )

La idea d
e la mudanza le preocupaba algo más .

Era una desgracia más reciente , pero el deseo d
e

tranquilidad d
e Oblomov hacía que la colocase

también e
n

la categoría d
e antiguo . Aunque d
e

un modo vago , se daba cuenta d
e la inminencia d
e

una mudanza , sobre todo por haberle hablado d
e

ello Tarantiev ; pero mentalmente retrasaba una
semana aquel alarmante suceso y así ganaba una
semana de paz .

.
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«Quizá Zajar consiga arreglarlo todo y no sea
necesario mudarse ; ta

l

vez les convenza y consion .

tan e
n dejar la obra para el verano del año que

viene o renuncien a hacerla ; iya lo arreglarán d
e

algún modo ! ¡Realmente , no es posible ... mudarse ! "

Alternativamente se agitaba y se tranquilizaba

hasta que , a
l

fi
n , e
n

las palabras ta
l

vez , pueda ser

y de algún modo , encontró ahora , como encontra
ba siempre , un refugio lleno d

e esperanzas y con
suelos e

n

e
l que consiguió refugiarse .

Empezaba y
a
a sentir correr por sus miembros

un ligero y agradable sopor que comenzaba a n
u

blar sus sentidos del mismo modo que el primer
soplo de brisa riza suavemente la superficie d

e

las
aguas ; un minuto más y la conciencia hubiera v

o

lado Dios sabe adónde ; pero d
e pronto Ilia Illich

volvió e
n sí y abrió los ojos .

« ¡Pero si n
o

me h
e

lavado ! ¿Cómo puede ser ?

¡ S
i

no h
e

hecho nada !-murmuró— . Quería haber

desarrollado m
i

proyecto y no lo he hecho ; no he
escrito a

l

comisario ; tampoco a
l gobernador ; he

empezado a escribir a
l propietario de la casa , pero

n
o

h
e

concluído ; n
o

h
e comprobado las cuentas y

no he dado dinero para pagar ; ¡así , pues ,

dido toda la mañana ! ”

S
e quedó meditando ...

« ¿Por qué seré así ? ¿ Y el «tro » lo hubiera hecho
todo ? » Se sumió e

n comparaciones entre é
l y el

«otros . Pensando , se formó una idea del «otro » com
pletamente contraria a la descripción que le ha
bía hecho a Zajar .

he per
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Tuvo que reconocer que el «otro » hubiera escrito

todas las cartas , sin tropezar ni una sola vez en
el cual y el que ; que el «otros se hubiera mudado
ya de casa y acabado el proyecto y se habría ido
a la aldea ...

« También y
o

podría ...- pensaba— ; me parece
que se escribir ; jantaño escribía cosas bastante más

complicadas que una carta ! ¿ Adónde h
a ido todo ?

¿ Y acaso la mudanza e
s tan difícil ? ¡ Basta querer !

E
l
«otros nunca lleva jalat - fué completando e
l

cuadro e
n

e
l
«otros ; el «otro )...- aquí bostezó

casi nunca duermo ..
.
, goza d
e la vida , visita a to .

dos , v
e

todo , todo lo interesa ... Y yo ... iyo no soy

«otro » !, dijo ya con cierta melancolía y se sumió

e
n profunda meditación . Hasta sacó la cabeza d
e

debajo d
e la manta .

Llegó uno d
e

los momentos más lúcidos y cons
cientes en la vida de Oblomov .

¡Qué espanto se apoderó d
e

é
l

cuando d
e pronto

surgió en su alma viva y clara el concepto del des
tino y la misión del hombre y cuando estableció
un paralelo entre esa misión y su propia vida ;

cuando e
n

su cerebro se despertaron una tras otra
varias cuestiones agitándose e

n

desorden y asusta
das como pájaros que despertasen un unas ruinas
soñolientas por la aparición de un repentino rayo
de sol !

Sintió tristeza y pena por su torpeza , por el es

tancamiento d
e

su fuerza moral , por su lentitud y

le estorbaba para todo ; sintió envi
dia de los que vivían una vida amplia y completa ,

abandono que
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en tanto que en el estrecho sendero de su vida pa
recía haber una maciza piedra , colocada allí para
impedir el paso . Se dio cuenta de que en su alma
había muchas cuerdas que no habían vibrado nun
ca , otras que apenas había tocado y que ninguna

se había agitado intensamente .
Y al mismo tiempo sentía con dolor que en el
fondo de su ser , enterrado como en una tumba,

había un germen de luz y bondad que acaso estu
viera ya muerto , que permanecía allí como el oro
en las entrañas de la tierra y que ya era tiempo de
que aquel oro se transformase en moneda corriente .

Pero el tesoro estaba profundamente enterrado
bajo pesados escombros . Parecía como si alguien
hubiese enterrado en su propia alma los tesoros que

le fueran otorgados por el mundo y la vida . Algo

le había impedido salir al campo de la vida y vo
lar desplegando las alas de su inteligencia y su vo .
luntad . Un oculto enemigo había puesto sobre él
su mano pesada ya al principio del camino y lo ha

bía separado de su destino ..
.

Le parecía y
a

imposible salir de la espesura del
bosque y volver a encontrar la vereda . E

l

bosque
que rodeaba su alma era cada vez más espeso y

sombrío ; e
l

camino era cada vez más largo ; la lu
cidez venía a é

l

cada vez más raramente y sólo
por un instante conseguía despertar a las fuerzas
dormidas . E

l

pensamiento y la voluntad se habían
paralizado hacía tiempo y a

l parecer irremediable
mente . Los sucesos de su vida tenían cada vez me .

nos importancia y disminuyeron hasta tener d
i
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mensiones microscópicas , pero ni aun a éstos po

día dominar; no iba de uno a otro , sino que se de
jaba balancear por ellos como si fuesen olas ; no
tenía fuerza para oponer su voluntad a uno y se .
guir al otro con el pensamiento .
Al hacerse a sí mismo esta confesión , sintió gran
amargura . El pesar estéril por el pasado y los re
mordimientos de conciencia le herían como espinas y

con todas sus fuerzas procuraba arrojar de sí la car
ga de aquellos remordimientos , encontrar al culpa .
ble contra quien dirigirlos ... Pero ¿ contra quién ?

« ¡Es ... Zajar ! ) , murmuró .

S
e acordo de los detalles de la escena con Zajar

y su cara se encendió e
n un incendio d
e vergüenza .

« ¿Qué pensaría alguien que le hubiese oído ?

-pensó turbándose por esta idea— . ¡Gracias a

Dios , Zajar no sabrá contárselo a nadie ! Además ,
nadie lo creería . ¡Gracias a Dios ! »

Suspiraba , se maldecía , se volvía d
e un lado y

d
e otro , buscaba a
l culpable y no lo encontraba .

Sus suspiros y lamentos llegaron hasta los oídos
de Zajar .

« ¡Cómo le hincha el kvas ! » , gruñó éste con enfado .

« ¿Por qué seré así ?—se preguntó Oblomov casi
llorando y escondiendo d

e

nuevo la cabeza bajo

la manta— . ¿Por qué ? »

Después d
e

haber buscado inútilmente la causa
hostil que le impedía vivir como se debía , como

vivían los «otros ) , suspiró , cerró los ojos y algunos
minutos más tarde el sueño empezó poco a poco

a encadenar sus sentidos .
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« Yo también ... quisiera ...- dijo parpadeando
pesadamente - algo semejante ... Acaso la Natura
leza no haya sido pródiga conmigo ... No , gracias

a Dios no puedo quejarme ... )

A esto siguió un suspiro tranquilizador . Pasaba

d
e la agitación a su estado normal de serenidad y

apatía .

« ¡ S
e v
e que ése es mi sino ! ¿Qué le voy a hacer ? » ,

murmuraba casi dominado por el sueño .

«Unos dos mil menos de renta ...- dijo de pronto

y como soñando e
n alta voz— . En seguida , ahora ,

espera ..
.
) , y medio volvió en s
í
.

«Sin embargo ... sería curioso saber ... por qué ...

soy así ... ) , dijo d
e

nuevo murmurando .
Los párpados se le cerraron por completo .

« S
í , ¿por qué ? ... De seguro ... esto ..
.

será por ..
.
) ) ,

se esforzaba para hablar , pero no lo logró .

De este modo , no encontró la causa ; la lengua y
los labios se quedaron inmóviles a mitad d

e

la pa
labra , se oyó un suspiro más y a ósto siguió un
roncar acompasado . propio del hombre que duer
me un sueño pacífico y profundo .

E
l

sueño detuvo el lento y perezoso curso d
e

las

ideas y en un abrir y cerrar d
e ojos transportó a

Oblomov a otra época , entre otra gente , a otro si

tio , donde le seguiremos también .
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IX

El sueño de Oblomov .

>

¿Dónde estamos ? ¿A qué bendito rincón del
mundo nos ha transportado el sueño de Oblomov ?
¡Qué país tan hermoso !
Verdad es que no hay mar , ni montañas altas ,

ni rocas , ni abismos , ni bosques ; no hay nada gran

dioso , salvaje ni sombrío . ¿Y para qué lo salvaje
y lo grandioso !
El mar , por ejemplo , ¿para qué? Sólo tristeza
causa al hombre ; al contemplarlo se sienten deseos
de llorar . El corazón se siente pequeño ante aque

lla inmensa extensión d
e agua , y la mirada , cansa

d
a por la monotonía de aquel cuadro infinito , no

tiene dónde descansar .

E
l

bramar y estruendo d
e

las olas n
o

acaricia a
l

oído delicado ; repiten siempre la misma canción
desde la creación del universo , la canción d

e

tema

triste y no adivinado ; y siempre se oye e
n

esta
canción e

l

mismo gemido , los mismos lamentos d
e

monstruo condenado a suplicio y unas voces agu
das у siniestras . Los pájaros no cantan alrededor ;

sólo las gaviotas se agitan silenciosas y tristes
como condenadas e

n la orilla a volar por encima
del agua .

E
l

rugido d
e la fiera queda apagado ante estos

lamentos d
e la Naturaleza ; la voz del hombre que

da también anulada y él mismo e
s tan pequeño y
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débil que desaparece , hasta hacerse imperceptible ,
en los detalles menudos del grandioso espectáculo .
Por esto quizá da tanta tristeza mirar al mar .
No ; ¿para qué el mar ? Tampoco su silencio e in
movilidad hacen surgir en el alma la sensación de
delicia ; en el estremecimiento imperceptible de la
masa de agua el hombre ve siempre la misma
fuerza inmensa , aunque dormida , que a veces se
burla amargamente de su orgullosa voluntad y
destruye sus audaces proyectos, sus esfuerzos y

sus trabajos .
Tampoco las montañas y los abismos están crea
dos para agradar al hombre ; son amenazadores y
espantosos como las garras y dientes de una fiera
que se dirigiese contra él ; nos recuerdan demasia
do vivamente nuestra inconstancia y nos hacen
temblar y temer por nuestra vida .
El cielo , allá arriba , tendido por encima de las
crestas y los abismos , parece tan lejano e inacce
sible como si hubiese abandonado a los hombres .

No es así el pacífico rinconcito donde de impro
viso se encontró nuestro héroe .

El cielo allí parece que se acerca más a la tierra ,
pero no para lanzar sus flechas sobre ella , sino para
abrazarla más estrecha y amorosamente ; se ex .
tiende tan cerca por encima de las cabezas , como
el techado paterno , para proteger contra todos las
desgracias al rinconcito elegido .
El sol alumbra allí luminoso y caliente durante
la mitad del año y luego se aleja , pero no de repen .
te , sino de mala gana , como volviéndose atrás para
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echar al país predilecto dos o tres miradas más y
regalarle en las lluvias del otoño con algún día ca
liente y hermoso .
Las montañas parecen ser modelos reducidos de
aquellas espantosas que se elevan para horrorizar
la imaginación . Las de aquí constituyen una serie
de colinas de suave pendiente por la que da gusto
bajar resbalando sobre la espalda o sentarse arri .
ba para contemplar la puesta del sol .
El río corre alegremente jugando y loqueando ;
ya se extiende como en un amplio estanque , ya

se precipita angosto y rápido , ya se tranquiliza

como si soñase , y se arrastra lentamente sobre el
lecho de piedras formando a los lados arroyuelos
orgullosos cuyo murmullo hace soñar dulcemente .
En quince o veinte kilómetros alrededor de aquel
rinconcito todo es una sucesión de paisajes alegres
y pintorescos : las orillas del limpio río , arenosas y

de pendiente suave , la maleza que baja de las co
linas hacia el agua , el curvo barranco por el fondo
del cual corre un arroyo y el bosquecillo de abedu

le
s
, todo parece hecho y pintado de mano maestra .

E
l

corazón atormentado por las emociones de
sea esconderse e

n

este rincón , olvidado de todos y

vivir allí una vida de felicidad .

Todo allí le promete tranquila y larga vida , has

ta que sus cabellos sean amarillos , y una muerte
dulce e insensible .

Las estaciones del año se suceden allí de un modo

sereno y regular .

Al anunciar el calendario e
l

mes de marzo , em
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pezará la primavera , correrán sucios los arroyos de
las colinas , se deshelará la tierra , exhalando ema
naciones tibias ; el aldeano se quitará la anguarina ,
saldrá al aire libre en mangas de camisa , y prote
giendo los ojos con la mano , contemplará durante
un buen rato el sol , encogiendo con delicia los
hombros ; luego tirará del carro voleado , cogiendo
ya un timón , ya el otro , o preparándose para las
labores de siempre examinará y dará una patada

al arado , que , ocioso , está tirado bajo el alero .
En la primavera ya no vienen las repentinas bo
rrascas que cubren de nieve los campos y quiebran
los árboles .

El invierno , como una hermosa fría e inaccesi
ble , no cede por completo hasta la llegada de la
estación calurosa ; pero ya no bromea con deshie
los inesperados ni atormenta con fríos extraordi
narios ; todo sigue el orden corriente prescrito por
la Naturaleza .

En noviembre empiezan la nieve y el frío , el
cual aumenta de tal modo hasta el día de la Epi
fanía que el campesino que sale por un instante
de su cabaña vuelve infaliblemente con las burbas
llenas de escarcha ; y en el mes de febrero , el olfa
to fino siente ya en el aire el suave soplo de la cer
cana primavera .
Pero el verano , sobre todo el verano , es encan
tador en este país . En él es donde hay que buscar
allí el aire fresco y seco impregnado , no de aromas
de limones y laureles , sino de olor a pinos , a ajen
jo y a cerezo silvestre ; entonces es cuando apare
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>

cen los días luminosos , los rayos de sol algo cáli .
dos , pero no abrasadores , y un cielo sereno duran
te tres meses .

Cuando empiezar los días tranquilos , duran tres
o cuatro semanas ; el anochecer es tibio y la noche
sofocante . Las estrellas parpadean en el cielo como
con cariño .

Cuando llueve en el verano , ¡oh qué lluvia tan
benéfica ! Las gotas de agua se precipitan audaces
y abundantes, saltan alegres como la

s

gruesas lá :

grimas d
e un hombre regocijado , y apenas acaba

la lluvia , el Sol , con plácida y amorosa sonrisa ,

contempla y seca los campos y colinas , y de nue

v
o

toda la región sonríe d
e felicidad contestando

al Sol .
E
l

campesino acoge con júbilo la lluvia d
e

vera .

n
o
: « La lluvia moja y el so ) seca » , dice exponiendo

a la tibia lluvia su cara , hombros y espaldas .

Allí las tormentas no son temibles ; siempre ocu :
rren en la misma época , sin olvidar casi nunca e

l

día d
e

San Elías , como para mantener entre e
l

pueblo la conocida leyenda . E
l

número y la inten
sidad de los truenos parece ser igual todos los años ,

como si e
l Estado despachase anualmente una

cierta cantidad de electricidad para toda la región .

Allí no se ven ni se oye hablar de violentos tem
porales destructores . Nunca h

a

leído uno e
n

los
periódicos que haya ocurrido nada d

e

esto

a quel rinconcito bendito por Dios . Y nunca se hu
biera escrito nada n
i

nadie hubiera oído hablar de

este país si no fuese porque e
n é
l la aldeana Ma
OBLOMOV.-T. I.

en

11
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ne

rina Kulkova , viuda de ventiocho años , dió a luz
cuatro niños a la vez , fenómeno que era imposible
callar .

El Señor no castigó nunca a este país con nin
guna epidemia . Ninguno de los habitantes recor
daba haber visto alguna de esas espantables ma
nifestaciones de la Naturaleza : ni globos de fuego
ni tinieblas repentinas ; no hay allí reptile

nosos ni aparece nunca la langosta ; no rugen allí
los leones ni los tigres ; ni siquiera hay lobos ni
osos , porque no hay bosques . Por los campos y
por la aldea vagan profusamente las vacas ru
miando , balan ovejas , cloquean las gallinas. Sabe
Dios si un poeta o un soñador se hubieran conten
tado con este pacífico rincón . A estos señores le

s

gusta contemplar la Luna y escuchar los trinos del
ruiseñor . Adoran a la Luna coqueta cuando , enga

lanada con nubes amarillentas , se desliza misterio .

samento por detrás d
e

las ramas d
e

los árboles o
derrama haces d

e rayos plateados e
n

los ojos d
e

sus adoradores .

Y en este país nadie conocía a esa Luna . Esta
miraba con aire bonachón , abriendo los ojos , las
aldeas y los campos y se parecía mucho a una
sartén d

e

cobre bien limpia .

En vano e
l poeta la hubiera mirado con ojos

extáticos ; ella le miraría con la misma sencillez
que una belleza rústica , de cara redonda , mira
contestando a las apasionadas y elocuentes mira
das d
e un galán ciudadano .

Tampoco se podía oír a los ruiseñores , quizá



163

porque allí no había frondosos refugios ; pero en

cambio , iqué profusión de codornices ! En verano ,
al recoger el centeno , los chicos las cogían con la
mano .

Y que nadie crea que las codornices eran allí
un artículo de lujo gastronómico ; no , no habían
llegado a tal corrupción las costumbres de los ha

bitantes de aquel país ; la codorniz era un pájaro

no castigado por el código de leyes para comer .
Allí acariciaban el oído con su canto ; por eso , casi
en todas las casas , debajo del techado , había col
gada una jaula con una codorniz .
Tampoco hubieran quedado satisfechos el poeta
y el soñador con la vista general de aquellos luga

res modestos y poco ingeniosos . No hubieran lo
grado ver allí un anochecer por el estilo de los
suizos o los escoceses , cuando toda la Naturaleza
-bosques, agua , paredes de cabañas y colinas are
nosas- - parece arder con una luz purpúrea , y

cuando en aquel fondo purpurino se destaca cor .
tante una cabalgata de hombres que marcha por
el sinuoso camino arenoso acompañando a
lady en su paseo a ruinas melancólicas y regresan
apresurados al castillo donde les espera la narra
ción , por el abuelo , de algún episodio de la guerra
de las Dos Rosas , un asado de cabra para cenar y
alguna balada cantada por una miss , con acom
pañamiento de laúd , cuadros todos de que tan es
pléndidamente ha poblado nuestra imaginación la
pluma de Walter Scott .
No , nada de esto había en este país .

una

1
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¡Qué silencio , qué somnolencia reinaban en los

tres o cuatro pueblecitos que formaban este ri
n

concito ! Situados a corta distancia uno de otro ,

parecían haber sido arrojados a
l

azar por una mano
gigante y se habían esparcido cayendo e

n varios
puntos en los que se quedaron para siempre .

En la pendiente del barranco había una caba

ñ
a , que estaba allí desde tiempo inmemorial , una

mitad d
e la cual colgaba e
n

e
l

aire apoyada e
n

tres postes . Tres o cuatro generaciones habían v
i
.

vido allí tranquilas y felices .
Parecía que a una gallina le habría dado miedo

entrar allí y , sin embargo , allí vivía , con su mu
jer , Onisim Suslov , hombre robusto que n

o podía
ponerse en pie en su vivienda .

No todos hubieran sabido entrar en la cabaña

d
e Onisim ; haría falta que el visitanto le suplica

se que « se ponga con la espalda hacia e
l bosque

y con la puerta hacia é
l
» .

La entrada estaba e
n la parte suspendida por

encima del barranco , y para poner el pie e
n

ella

era preciso agarrarse con una mano a la hierba y

con la otra a
l

techado , y luego dar un paso .

Otra cabaña se había quedado pegada a la pen .

diente como u
n

nido de golondrina ; más allá ha
bía tres juntas y otras dos estaban e

n e
l

mismo
fondo del barranco .

E
l

pueblo e
s silencioso y soñoliento ; las puertas

de las cabañas están abiertas d
e par en par ; no

se v
e n
i

un alma y sólo las moscas , formando nu
bos , vuelan zumbando en el aire sofocante .
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.

Hubiera sido inútil llamar al entrar en una ca.

baña ; un silencio sepulcral hubiera sido la contes
tación ; sería rara la cabaña en la que alguna vieja

contestara con un gemido enfermizo o 'con una tos
sorda , o apareciera un niño de tres años , descalzo
y de pelo largo , que miraría fijamente y en silen
cio al visitante y luego se escondería de nuevo tí
midamente .

El mismo profundo silencio y la misma paz rei
naban en los campos ; sólo aquí y allí , sobre la ne
gra tierra labrada , se agita un labrador , abrasado
por el sol , que sudando empuja el arado . También
en las costumbres de los habitantes de esta región

reina una tranquilidad incommovible . Allí no hay
robos , ni asesinatos ni sucesos espantosos ; no se
agitan por pasiones violentas y por empresas au
daces .

¿ Y qué pasiones o empresas podrían agitarles ?
Vivían alejados de otros hombres y todos ellos
se conocían . Las aldeas vecinas y la ciudad queda
ban a veinticinco o treinta kilómetros . En ciertas
épocas , los aldeanos llevaban el grano al embar
cadero del Volga más próximo , y algunos de ellos ,
una vez al año , iban a la feria ; y a esto se reducía
el contacto con el resto de la humanidad .
Sus intereses estaban en ellos mismos sin entre
lazarse ni estar en contacto con los de nadie .

Sabían que a unos ochenta kilómetros del pue .
blo estaba « la provincia », es decir , la capital de la
provincia , pero eran pocos los que iban allá ; luego

sabían que más lejos estaban Mijuy y Saratov;
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habían oído que había un Moscú y un Piter ( 1), y
que más allá de ésto vivían los franceses o alema .

nes y todavía más allá suponían , como los antiguos,
que se extendía un mundo misterioso , países des
conocidos poblados de monstruos, de hombres de
dos cabezas , de gigantes ; a éste mundo seguían

las tinieblas y , por fin , todo acababa e
n

e
l poz

que sobre sí sostenía la Tierra .

Como este rinconcito era casi inaccesible , no
recibían noticias más recientes d

e

lo que pasaba

e
n

e
l

mundo ; los carreteros , que comerciaban con
vajilla de madera , vivían a unos veinte kilómetros

d
e distancia y no sabían más . N
i

siquiera podían
comparar su modo d

e vivir con el de otro ; así ,

pues , no sabían vivían bien o mal , si eran ricos

o pobres o si podían desear algo más .

Estas gentes felices vivían creyendo que
puede n

i
se debe vivir de otro modo , persuadidos

d
e que todos los demás vivían como ellos y de

que sería un pecado vivir de otra manera .

N
i

aun siquiera hubieran creído a
l que les dije

ra que hay quien labra , siembra , recoge y vende

d
e

modo distinto . ¿ Qué pasiones y emociones p
o

dían agitarlos ? Tenían , como los demás , preocu
paciones y debilidades , la obligación d

e pagar los
impuestos , pereza y sueño ; pero nada d

e

esto les

costaba caro n
i

encendía su sangre . En los últimos
cinco años no había muerto , n

i

aun de muerte na .

tural , ninguno d
e

los varios centenares d
e

vecinos .

��

( 1 ) Corrupción d
e

San Petersburgo .
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Y cuando alguno descansaba en paz , de vejez o
a consecuencia de alguna antigua enfermedad , los
vecinos , durante largo tiempo , no volvían en sí

del asombro que le
s

causaba este hecho extraor
dinario .

En cambio , no extrañaron que el herrero Tarás
por poco se asfixiase en la choza del baño , habien

d
o

sido menester echarle agua para que volviese
en s

í
.

En cuanto a crímenes y delitos sólo era frecuen

te e
l

robo d
e guisantes , zanahorias y nabos ; tam

bién una vez desaparecieron dos lechoncillos y una
gallina , hecho que indignó a toda la vecindad y

que fué atribuído unánimemente a los que condu
cían un tren de carros que pasara por allí la vís
pera llevando a la feria vajilla d

e

madera . Fuera

d
e

esto , los delitos eran muy raros .

Es verdad que un día encontraron e
n las afue

ras del pueblo , e
n
e
l

foso d
e a
l

lado del puente , un
hombre que por lo visto era un regazado d

e la

cuadrilla d
e

obreros que pasara por allí camino
de la ciudad .

Los primeros que lo vieron fueron los chicos y

vinieron a
l pueblo corriendo y horrorizados , tra

yendo la noticia d
e que e
n

e
l

foso había un duen

d
e
o una serpiente espantosa y añadiendo que les

había perseguido y por poco había devorado a

Kuzka .

Los campesinos más valientes se armaron d
e

horcas y hachas y se dirigieron e
n tropel al foso .

-¿Adónde vais ? -les decían los ancianos— .
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¿Acaso tenéis el cuello robusto ? ¿Qué queréis ? De
jadlo , nadie os obliga a ir .
Pero ellos se encaminaron hacia allá , y a uras
cincuenta toesas de distancia del foso empezaron a
dar voces llamando al monstruo ; no tuvieron con .
testación ; se pararon y luego avanzaron otra vez .
En el foso estaba un hombre con la cabeza apo
yada en la pendiente ; al lado de él había un saco
y un bastón del que colgaban dos pares de calza
do de líber .

Los campesinos no se atrevían a acercarse ni a
tocarle .

-¡Eh , tú , hermano !-gritaban al mismo tiem
po que se frotaban la nuca o la espalda— . ¿Cómo
te llamas ? ¡Eh ! ¿Qué te pasa ?
El transeúnte hizo un movimiento como para
levantar la cabeza , pero no pudo ; por lo visto es
taba enfermo o muy cansado . .
Uno de los campesinos se decidió a tocarle con
la horquilla .
-¡No le toques !-le gritaron los otros - Quién
sabe cómo es ? Ves , no dice nada; quizá sea uno
de esos ..

.
¡ Jóvenes , no le toquéis !

-¡Vámonos !—dijeron algunos— . ¡ A fe mía , vá
monos ! ¿ E

s

acaso pariente nuestro ? ¡Nos traerá
desgracia !

Y todos se volvieron a
l pueblo contando a los

ancianos que e
n

e
l

foso había un forastero que no
hablaba y Dios sabe lo que hacía allí ...

-¿Forastero ? ¡No le toquéis !-decían los ancia
nos sentados en los bancos d
e tierra y con los co
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:

dos apoyados en las rodillas— . ¡Dejadlo allí! ¡Y
no debíais haber ido !
Así era el rinconcito donde el sueño había trans .
portado a Oblomov .

De lo
s

tres o cuatro pueblecitos allí esparcidos ,

uno de ellos se llamaba Sosnóvka , y otro Vavilovka

y estaban uno de otro a un kilómetro de distancia .

Sosnóvka y Vavilovka eran propiedad heredita

‘ria de la familia Oblomov y por eso se les conocía
generalmente por Oblomovka .
En Sosnóvka estaba la casa señorial ; & unos cin

co kilómetros estaba el pueblo d
e Verjlovo , anta

ñ
o perteneciente a los Oblomov , pero que hacía

tiempo que había pasado a otras manos , así como
algunas cabañas aisladas agregadas a este último
pueblo .

Verjlevo pertenecía ahora a un rice propietario
que nunca aparecía por su hacienda , regentada por

un gerente alemán .

He aquí toda la geografía d
e

este rinconcito .

Ilia Illich se despertó por la mañana e
n

su cami

ta . Tenía sólo siete años . Estaba alegre y contento .

¡Qué hermoso , coloradito y gordito era ! Sus carri
llos estaban tan llenos , que aunque u

n

muchacho
travieso inflase los suyos n

o lograría igualarlos .

La niñera estaba esperando e
l despertar y empo

zó a ponerle las medias ; é
l , moviendo los pies , n
o

se dejaba ; la niñera se los atrapaba y ambos se

reían .

Por fin consiguió levantarle , le lavó la carita ,

le poinó y lo llevó á saludar a su madre .

1
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Oblomov al percibir , aún en sueños , a su madre
hacía tiempo muerta , se estremeció de alegría y
de amor por ella ; por debajo de los párpados aso .

maron lentamente y quedaron detenidas dos lá
grimas ardientes .

La madre le cubrió de besos apasionados y lue
go le examinó con ojos vigilantes para ver si tenía
la mirada despejada ; le preguntó si le dolía algo ,
interrogó a la piñera para saber si el niño había
dormido bien , si se había despertado durante la
noche , si había tenido el sueño agitado y si no ha
bía tenido fiebre . Luego le cogió de la mano y lo
llevó ante los iconos .

Allí, poniéndose de rodillas y teniendo abrazado
al niño con un brazo , le susurraba al oído las pa
labras de una oración .

El niño las repetía distraído , mirando por la ven
tana , por la que entraba el fresco de la mañana
y el perfume de las lilas .
-Mamaíta , įvamos a ir hoy de paseo ?—pregun
tó de repente en medio de la oración .
-Iremos , corazón mío — contestó ella de prisa ,
sin apartar los ojos del icono y apresurándose a
terminar las santas palabras.
El niño las repetía sin hacer caso , pero la ma .
dre ponía en ellas toda su alma .
Luego fueron a saludar a su padre y después a
tomar el te .
Al lado de la mesa del te vió Oblomov a una
tía lejana suya , de ochenta años , que vivía con
ellos y que sin cesar reprendía a «su chica ) , que
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con la cabeza temblona por la vejez le servía por .
maneciendo en pie detrás de la silla . Allí estaban
tres señoritas , ya entradas en años , parientes loja
nas de su padre ; un cuñado de su madre , algo loco ;

el propietario Chekmenov , que poseía siete almas
de siervo y estaba de visita , y algunos viejos y vie .
jas . Toda esta corte de casa de Oblomov acogió
a Ilia Illich colmándole de caricias у alabanzas ; el
niño no tenía tiempo de secar las huellas de tan
tos besos no solicitados .
Después empezaron a rellenarlo de pan , bizco .

chos y natillas .
Luego su madre , dándole algunos besos más , le
permitió ir a dar un paseo por el jardín , el patio
y la pradera , con orden a la niñera de que no per
diese al niño de vista , no le dejase acercarse a los
caballos , a los perros y al macho cabrío , ni se ale .
jase mucho de la casa , y sobre todo que no lo de .
jase aproximarse al barranco , que era el lugar más
espantoso y tenía mala fama .
Un día encontraron allí un perro que fué desde
luego calificado de rabioso sólo porque había echa
do a correr al verse perseguido por la gente arma
da de horquillas y hachas y había desaparecido
detrás de la colina ; al barranco tiraban toda clase

de inmundicias y suponían que allí había bandi
dos , lobos y otras alimañas que no existían en
aquella región ni en el resto del mundo .

El niño , sin esperar a que su madre terminase
sus advertencias , hacía ya tiempo que se había ido
al patio .
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Con asombro y alegría , como si fuese la primera

vez , contempló y dió una vuelta alrededor de la

casa paterna , de portal torcido , tochado de made
ra , hundido en el centro y en el que crecía un
musgo verde y suave , entrada movediza, varios
pabellones y construcciones posteriores y jardín
abandonado .

Sentía un inmenso deseo de subir a la galería

volada que rodeaba toda la casa para desde allí
mirar el río ; pero la galería estaba ruinosa , apenas
se sostenía y sólo podía pasar por ella la «gento »,
pero no los kseñores ».

Sin hacer caso de la prohibición de su madre ,
se dirigía ya hacia la escalera cuando la niñera apa
reció en la entrada y , aunque con dificultad , consi
guió atraparlo .
Huyó de ella hacia el henil con intención de su
bir por la escalera de mano , y apenas la niñera
acudió allí , fué ya necesario desbaratar el pro .
yecto de subir al palomar , luego el de penetrar

en el corral , y por último , ¡Dios nos libre !, ir al ba .
rranco ,

-¡Oh Señor , qué niño ! ¿ Cuándo te quedarás
quieto ?-dijo la niñera .
Los días y las noches se le pasaban a la niñera
en un continuo ir y venir ; ya intranquila , ya ale
gre , ya asustada de que el niño se cayese y se
rompiese la nariz , ya enternecida al contemplar la
inocente carita infantil, ya vagamente angustiada
por el porvenir ; sólo estas emociones hacían latir
su corazón y aceleraban el curso de la sangre de
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aquella vieja , sosteniendo su vida soñolienta que ,

sin ellas , quizá se hubiera apagado hacía tiempo .
Pero el niño no siempre estaba inquieto.
A veces se quedaba tranquilo de improviso , sen
tándose al lado de la niñera y mirando fijamente a
todo . Su espíritu infantil observaba todo lo que
pasaba ante sus ojos , dejándose penetrar profun
damente por la impresiones que recibía y que lue
go crecían y maduraban con él .
La mañana era hermosísima , el aire fresco y el
sol aun no estaban alto . La casa , los árboles , el
palomar y la galería proyectaban sombras alarga

das . En el jardín y en el patio había rincones fres
cos que convidaban al sueño y a la meditación .
Sólo allá a lo lejos parecían arder los campos de
centeno , y el río , iluminado por el Sol , brillaba con
tal resplandor que hería la vista .
-Dime , chacha , ¿ por qué está aquí obscuro y allí
hay luz ? ¿Habrá luego aquí luz ?—preguntó el niño .
-Hijo mío , es porque el Sol va al encuentro de
la Luna y no la ve ; por eso se enfurruña , y cuando
la voa desde lejos, volverá a sonreír .
El niño se quedó pensativo mirando a su alre
dedor ; vió que Antip iba a buscar agua y que al
lado de él , en el suelo , caminaba otro Antip diez
veces mayor que el verdadero y que la cuba de
agua parecía del tamaño de la casa y la sombra
del caballo se extendía por toda la pradera . La
sombra sólo anduvo dos pasos y , de repente , se
escapó detrás de la colina en tanto que Antijs
aun no había tenido tiempo de salir del patio .

2
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El niño dió también dos pasos ; con uno más
desaparecería detrás de la colina . Quería correr allí
para ver dónde se había metido el caballo . Se lan .

zó hacia la puerta , pero en la ventana sonó la voz
de su madre .

--¡Ama ! ¿No ves que el niño está al sol ? Lléva .
lo a la sombra , porque con el sol le dolerá la ca
beza , tendrá náuseas y no podrá comer . Además
se puede escapar al barranco .

-¡Oh qué travieso !-gruñó en voz baja la niñe
ra llevándole hacia la entrada .

El niño observaba con mirada aguda e inteli
gente lo que hacían los mayores y en qué emplea
ban la mañana .

Ni la cosa más pequeña ni el menor detalle es
capaban a la atención del pequeño ; el cuadro de la
vida doméstica se grababa de un modo indeleble
en su alma ; su tierno espíritu se impregnaba de
ejemplos vivos y se moldeaba para la vida futura
copiando la que le rodeaba .
No se puede decir que en la casa de Oblomov
se perdiese inútilmente la mañana . El golpear de
los cuchillos que picaban la carne y la verdura lle
gaba desde la cocina hasta el pueblo .
En el cuarto de la servidumbre se oía el ruido
del huso y una aguda y apagada voz de aldeana ;

era difícil saber si estaba llorando o improvisaba

una canción triste y sin palabras.
En el patio , apenas Antip volvió con la cuba ,
aparecieron por todas partes mujeres y cocheros
llevando jarros , cubos y artesas . Luego pasó , del
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a

almacén a la cocina , una vieja llevando una fuen
te con harina y un montón de huevos ; allá , el co
cinero tiró de improviso el agua por la ventana y
mojó a Arapka , que durante toda la mañana no
separaba los ojos de la ventana , moviendo amisto
samente el rabo y relamiéndose .
Tampoco el viejo Oblomov estaba ocioso . Toda
la mañana estuvo sentado a la ventana observan

do lo que pasaba en el patio .
-¡Eh , Ignat ! ¿Qué llevas ahí , tonto ?—preguntó
a un hombre que pasaba por el patio .
-Llevo a afilar los cuchillos a la cocina contes
tó sin mirar al señor .

-Bien , llévalos y afílalos bien , ¡cuidado !
Luego detuvo a una mujer.
¡Eh , mujer! ¿Adónde has ido ?
-A la cueva , padre mío — contestó parándose , y

protegiendo los ojos del sol con la mano miró a la
ventana— Traigo leche para la mesa .
-Bueno , puedes irte - dijo el señor– , y ten cui
dado de que no se derrame . Y tú , Zajarka , ¿adón
de vas, pillete ?-grito después , ¡Ya te enseñaré
a correr ! Es la tercera vez que pasas . ¡Anda , vuél
vete a la antesala !
Y Zajarka se fué de nuevo a dormitar en la an
tesala .

Cuando las vacas volvían del campo , el viejo era
el primero que cuidaba que les diesen de beber ;

si observaba por la ventana que el perro perseguía
a alguna gallina , tomaba en seguida serias medi
das contra tal desorden .
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También su mujer estaba muy ocupada . Duran
te tres horas había estado deliberando con Aver .
ka , el sastre de la casa , sobre el modo de hacer una
chaquetita para Illucha de una blusa de su mari .
do , dibujando ella misma con cal y cuidando de
que Averka no robase paño ; luego había ido al
cuarto de las doncellas encargando a cada una los
encajes que tenían que hacer en el día ; después

invitaba a Anastasia Ivanovna o a Estepanida
Agapovna o a otra mujer de su séquito a dar un
paseo por el jardín para mirar cómo maduraban
las manzanas y si habían caído las que estaban
ya maduras la víspera , para injertar una rama o
cortar otra , etc.

Pero la mayor preocupación era la cocina у la
comida .

Este asunto lo discutían todos juntos. También
la tía lejana estaba invitada a tomar parte en esta
junta general . Cada uno proponía su plato : uno ,
sopa con menudillos de ave ; otro , fideos o tripas ;

uno prefería la salsa roja y otro la salsa blanca .
Tomaban en consideración todas las opiniones y
las discutían detalladamente , y luego la señora las
admitía o las rechazaba definitivamente .
Enviaban de continuo a la cocina a Anastasia

Petrovna o a Estepanida Ivanovna para recordar
algo , añadir una cosa , cambiar otra , llevar la miel ,

el azúcar y el vino para la comida y cuidar de que
el cocinero emplease todo lo que le daban . El cui
dado de la comida era en Oblomovka el primero
y más importante de todos .
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¡Qué terneras cebaban allí para las fiestas! ¡Qué
aves criaban ! ¡Cuántos cuidados y trabajos dedica
ban a ello ! Los pavos y lo

s

pollos destinados para
los días de santos estaban cebados con nueces ; a

los patos , para que n
o

se moviesen y se cubriesen

d
e grasa , lo
s privaban d
e movimiento colgándolos .

inmóviles en sacos desde unos días antes de la

fiesta .

¡Cuántas reservas d
e

almíbares , mermeladas , le

gumbres e
n vinagre y galletas ! ¡Qué hidromielos ,

qué kvas preparaban , qué pasteles hacían e
n Oblo

movka ! Y de este modo , durante toda la mañana ,

hasta las doce , todos se movían , afanaban y pre
ocupaban , todos vivían una vida de hormigas !

Tampoco los días d
e

fiesta descansaban estas
hormigas tan laboriosas ; entonces , el golpear d

e

los cuchillos en la cocina sonaba con más fuerza y
más d

e prisa , y el ama d
e

llaves hacía unos cuan
tos viajes del almacén a la cocina llevando doble

cantidad d
e

huevos y harina que los demás días .

En el gallinero había más lamentos y matanza .

Hacían u
n pastel gigantesco del que los señores .

aun comían a
l

día siguiente .

A
l

tercero o cuarto día llegaban los restos del
pastel a

l

cuarto d
e

las doncellas .

E
l

pastel duraba hasta el viernes , día en que el

último pedazo , y
a

duro y sin relleno , lo recibía ,

e
n

señal d
e especial favor , Antip , el cual persig

nándose deshacía crujiendo aquella curiosa petri

ficación , gozando más bien d
e

la conciencia d
e que

aquél era u
n pastel señorial que del pastel mismo ,

OBLOMOV. - T . I. 12
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del mismo modo que un arqueólogo bebe con de
licia un vino malo en un vaso de una vajilla mi.
lenaria .

El niño miraba y observaba todo con su alma
infantil que no dejaba pasar nada . Voía que des
pués de la mañana , que transcurría entre preocu
paciones útiles , llegaba el mediodía y la comida.

El mediodía era abrasador ; en el cielo no había
ni una nube , y el sol , situado encima de la cabeza ,
quemaba la hierba . El aire había dejado de correr
y estaba encalmado . No se movían ni las hojas de
los árboles ni la superficie del agua . Sobre la aldea
y los campos se extendía un sereno silencio , todo
parecía desierto . La voz resonaba lejana como en
el vacío . Se oía a veinte toesas el vuelo y el zum
bido del escarabajo y en la hierba parecía que

roncaba alguien que se había tumbado у dormía

allí un sueño profundo .
También en la casa reinaba un silencio sepul

eral. Había llegado la hora de la siesta . El niño
veía que sus padres , la tía vieja y toda la escolta

.s
e

habían ido cada uno a su rincón ; y el que no lo

tenía , se iba a
l

henil o a
l jardín , otro buscaba e
l

fresco del portal y alguno , tapándose la cara con

e
l pañuelo para que n
o

le molestasen las moscas ,

se quedaba dormido allí donde le vencían e
l calor

y la comida suculenta .

E
l

jardinero se tendía e
n

e
l jardín debajo d
e

un

arbusto y el cochero dormía e
n la cuadra .

Ilia Illich echó una mirada al cuarto de la servi .

dumbre ; allí todos se habían tumbado e
n

los ban
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cos , en el suelo y en el portal , abandonando los
chicos a sí mismos ; éstos se arrastraban en el pa

tio jugando en la arena .
Los perros se habían escondido en las porreras ,
ya que no había nadie a quien ladrar .
Se podía atravesar toda la casa sin encontrar
un alma viva ; hubiera sido fácil robar todo y llo
várselo en carros ; nadie lo hubiera impedido . Pero
en este país no había ladrones .
Era un sueño invencible , verdadera imagen de
la muerte , que abrazaba a todos .
Todo estaba muerto y sólo en los rincones se es
cuchaban ronquidos de tonos diferentes ; de cuando
en cuando , alguno levantaba la cabeza , miraba con
asombro y con cara de inconsciencia alrededor de
sí y se volvía del otro lado . O bien , sin abrir los
ojos , escupía medio dormido, moviendo los labios
o gruñendo entre sus barbas y se dormía de nuevo .
Otro saltaba de repente de su lecho como te
miendo perder un tiempo precioso , cogía el jarro

con kvas , soplaba las mos as que en él nadaban
para alejarlas al otro borde , y éstas , hasta enton
ces inmóviles , empezaban a moverse intensamen
to , con la esperanza de mejorar de situación ; lue
go se refrescaba la garganta y caía de nuevo en la
cama como muerto .

El niño observaba siempre .
Después de la comida , salía también con la ni.
ñera a tomar el aire ; pero ésta , a pesar de las se
veras órdenes de la señora y de los esfuerzos de su
propia voluntad , tampoco podía resistir la seduc .
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ción del sueño . También ella se contagiaba de aque
lla epidemia que se extendía sobre Oblomovka .

Al principio vigilaba al niño y no lo dejaba ale
jarse , reprendiéndole severamente ; luego , sintien
do los síntomas del contagio , empezaba a rogarle

que no saliese del patio ni molestase al macho ca
brío ni subiese al palomar o a la galería .
Se sentaba a la bra , en el umbral de la puer
ta o sencillamente en la hierba , al parecer a hacer
calceta y vigilar al niño , pero no tardaba en re
prenderle perezosamente y dando cabezadas .
-¡Ay , se subirá de seguro a la galería este go .
rrión !-pensaba casi dormida“. Tal vez se vaya ...

a
l

barranco ...

A
l

llegar aquí , la cabeza d
e la vieja se bajaba

hacia las rodillas , la calceta se le caía de las ma
nos , perdía de vista a

l

niño y , abriendo la boca , d
e

jaba escapar un ligero ronquido .

Y el chico esperaba impaciente este feliz mo
mento e

n

e
l que podía hacer vida independiente .

Le parecía estar solo e
n

todo e
l

mundo ; huía d
e

la niñera en la punta de los pies , examinaba a to

dos los que dormían , se paraba contemplando fija
mente a

l que se despabilaba , cómo volvía e
n

sí ,

cómo escupía o gruñía e
n

sueños , y luego , con el

corazón latiendo subía a la galería , corría por las
tablas que crujían , subía a

l palomar , penetraba e
n

la espesura del jardín , escuchaba e
l zumbido del

escarabajo y seguía con la vista su vuelo por e
l

aire ; escuchaba los chirridos que se oían e
n la hier

b
a ; buscaba y cazaba a aquellos turbadores del si

>
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lencio ; cogía una libélula , le arrancaba las alas y

miraba lo que hacía o bien la atravesaba con una
brizna de paja y contemplaba cómo volaba con
aquel suplemento ; conteniendo la respiración , ob
servaba con regocijo a la araña que chupaba la
sangre de una mosca en tanto que la pobre vícti
ma se debatía y zumbaba inútilmente . El niño
terminaba la lucha matando a la víctima y al ver
dugo .
Luego se escondía en el foso , buscaba algunas

raíces , las descortezaba y se las comía gustoso , pre
firiéndolas a las manzanas y dulces que le daba
su madre .

También se escapaba del patio ; hubiera querido
ir hasta el bosquecillo de abedules que parecía es .
tar tan cerca y al que hubiera llegado en cinco mi .
nutos , no yendo por el camino que daba un rodeo ,
sino directamente , atravesando el foso , las cercas
y las zanjas; pero tenía miedo ; le habían dicho que

allí había duendes , bandidos y fieras espantosas .
Quería también ir al barranco , que sólo estaba
a cincuenta toesas del jardín . Se acercó al borde
y cerró los ojos ; quiso lanzar una mirada como si
fuese al cráter de un volcán ... ; 'pero de repente sur
gieron ante é

l

todos los rumores y leyendas que
corrían acerca del barranco ; se llenó de espanto y ,

asustado , volvió corriendo hacia atrás , temblando

d
e

miedo , y se precipitó en los brazos d
e la niñe

ra , despertandola .

La vieja se despertó , se arregló e
l pañuelo d
e la

cabeza , metiendo debajo d
e
é
l

los mechones d
e pelo
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>

canoso , y , fingiendo no haber dormido , lanzó una
mirada recelosa a Illucha y otra a las ventanas de
la casa , y empezó con dedos temblorosos a mover

las agujas de la calceta que tenía sobre las rodillas .
Entre tanto , el bochorno comenzó a disminuir ,

la Naturaleza se animó, el sol estaba ya cerca del
bosque .
Comenzaba a turbarse el silencio de la casa ; en
un rincón se oyó el crujido de una puerta , en el
patio resonaron unos pasos y alguien estornudó en
el henil .

Un criado salió apresurado de la cocina llevan
do , encorvado bajo el peso , un enorme samovar .
Empezaron a reunirse para tomar el te : uno tenía
la cara arrugada por el sueño y los ojos llenos de
lágrimas; otro , manchas coloradas en las mejillas
y las sienes ; otro hablaba con una voz que no era
la suya . Todos resoplaban , gemían , bostezaban , se
rascaban la cabeza y se enderezaban con dificul .
tad al volver en sí después del sueño .
La comida y el sueño le

s

habían producido una
sed inextinguible que le

s

quemaba la garganta ;

cada uno bebía unos doce vasos de te , pero no

servía ; seguían gimiendo y lamentándose ; recurrían

a
l agua d
e peras , a
l

kvas y algunos hasta a medi
cinas para lograr hacer desaparecer la sequedad d

e

la garganta .

Todos buscaban librarse d
e la sed como d
e un

castigo que e
l

Señor los enviase ; todos se agitaban

y sufrían como los viajeros e
n una caravana o
n

las estepas d
e Arabia , cuando no encuentran un
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arroyo por ninguna parte . El niño estaba allí al
lado de su madre ; observaba las caras extrañas
que le rodeaban y escuchaba las conversaciones
soñolientas y apáticas . Sentía alegría al verlos y le
parecían curiosas las tonterías que decían .
Después del te , todos buscaban alguna ocupa

ción ; uno se iba hacia el río y paseaba lentamente
por la orilla , empujando las piedras con el pie para
hacerlas rodar hasta el agua ; otro se quedaba sen .
tado a la ventana y seguía con la vista lo que pa

saba ante él , la gata que cruzaba el patio o el vo
lar de una chova ; el observador perseguía a una o
a otra con la mirada o con la punta de la nariz , gi
rando la cabeza ya a la derecha , ya a la izquierda .
Así a los perros les gusta permanecer a la ventana
días enteros exponiendo la cabeza al sol y exami
nando con la vista a los transeúntes .

La madre puso la cabecita de Illucha sobre sus
rodillas y lo peinó lentamente los cabellos admi .
rando su suavidad , obligando a admirarlos a Nas
tasia Ivanovna y a Stepanida Agapovna y conver
sando con ellas sobre el porvenir de Illucha , ima
ginándose a éste héroe de una brillante epopeya

creada por ella misma. Las dos mujeres le profe

tizaban que tendría montañas de oro .
Pero empezaba a obscurecer . De nuevo crepita

ba la lumbre en la cocina y sonaba el mesurado gol
poar de los cuchillos; estaban preparando la cena .
La servidumbre se reunía en las puertas del pa
tio , se oían allí sonidos de balalaica y carcajadas ,
y jugaban a la gallina ciega .
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El sol bajaba ya por detrás del bosque ; lanzaba
rayos apenas templados que atravesaban como
barras de fuego todo el bosque dorando las cimas

de los pinos . Luego los rayos se apagaron unos tras
otros ; el último aun permaneció largo rato atrave
sando la espesura como una aguja , pero al fin tam
bién se apagó .
Los objetos perdían sus formas; todo se fundía
en una masa informe , al principio gris y luego ne
gra . El canto de los pájaros disminuía poco a poco
y pronto todos callaron , a excepción de un pajari
llo terco que , a despecho de todos , continuó gor .
jeando monótonamente en medio del silencio gene

ral , pero cada vez con intervalos más largos , hasta
que al fin lanzó un débil y sordo silbido , se agito
por última vez removiendo el follaje a su alrededor
y ... se durmió .

Todo calló . Sólo los grillos chirriaban a cual
mejor . De la tierra subían vapores blancos que

se extendieron sobre la pradera y el río . También
éste se apaciguó ; un poco más tarde algo se movió
allí por última vez y luego el río quedó inmóvil .

Olía a humedad . Cada vez estaba más obscuro .

Los árboles formaban como grupos d
e

monstruos

y el bosque se volvió espantoso ; se oían allí cru .

jidos misteriosos , como si un monstruo cambiase
de sitio haciendo estallar una rama seca bajo el

peso d
e

sus patas .

En el cielo brilló como un ojo fulgurante la pri
mera estrella y en las ventanas de la casa brilla
ron lucecitas .
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Llegó el momento del solemne silencio general

de la Naturaleza , ese momento en que el espíritu

creador trabaja con más intensidad , en que hier .
ven las ideas poéticas y en que la pasión se en .
ciendo espontáneamente en el corazón o atormenta
más la angustia , en que en el alma cruel madura
con más vigor y fuerza el germen de una intención
criminal y en que en Oblomovka ... todos duermen
un sueño profundo y tranquilo .

-Mamaíta , vamos d
e paseo - dijo Illucha .

-¡Por Dios , hijito ! ¡Pasear a estas horas !-con
testó ella— Hay humedad , te enfriarías los piece
citos y además da miedo ; a estas horas se pasea
por el bosque el duende que se lleva a los niños
pequeños .

--¿Adónde se los lleva ? ¿Qué cara tiene ? ¿Dón .

d
e vive ?—preguntó el chico .

La madre dió rienda suelta a su fantasía des .
locada .

E
l

niño la escuchaba abriendo y cerrando los
ojos hasta que a

l

fin el sueño lo venció por com
pleto .

Vino la niñera y cogiéndolo d
e

las rodillas de su

madre se lo llevó medio dormido a la cama , con

la cabeza colgando por encima del hombro de la

vieja .

-¡Gracias a Dios , hemos pasado el día !-decían
los habitantes d

e

Oblomovka a
l

acostarse por la

noche bostezando y persignándose . Lo hemos
pasado bien ; quiera Dios que mañana sea lo mis
mo . ¡Que tu Santo nombre sea glorificado !
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Luego Oblomov soñó con otra estación del año .
En un interminable anochecer invernal se estre
chaba temeroso contra la niñera y ésta le contaba
cuentos hablándole de un país legendario , donde
no había noches ni frío y donde sólo ocurrían mi
lagros , corrían ríos de miel y leche y nadie hacía

nada en todo el año , y en el que durante días en .
teros se paseaban bravos mancebos como Ilia
Illich y jóvenes tan hermosas que es imposible des
cribirlas .
Allí había también una buena hada que apare
cía algunas veces tomando la figura de sollo y es
cogía como favorito a un inocente , mejor dicho ,

a un holgazán del que todos se burlaban y al que
por razones desconocidas colmaba de innumera

bles favores , de tal modo que el elegido no tenía
mas que hacer que comer y engalanarse con ves
tidos espléndidos y luego se casaba con una her
mosa de belleza indescriptible , con la mismísima
Militrisa Kirbitievna .

El niño , aguzando los oídos y abriendo los ojos ,
escuchaba embebecido la narración .

La niñera y la leyenda evitaban con tal destre
za la realidad que el espíritu y la imaginación se
impregnaban de fantasías y quedaban esclavos de

ellas hasta la vejez . La niñera narraba bondado .
samente el cuento de Emiliano el Tonto , mordaz
y cruda sátira contra nuestros bisabuelos y tal vez
también contra nosotros mismos .
Aunque ya siendo mayor Ilia Illich se había en .
terado de que no hay ríos de miel y leche ni hadas

>
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buenas , aunque se burlaba sonriendo de las narra
ciones de la niñera , no era sincera su sonrisa , a la
que acompañaba un suspiro disimulado ; para él ,
el cuento se mezclaba con la vida y a veces se
entristecía de un modo inconsciente porque el
cuento no era la vida ni la vida el cuento .

Soñaba sin querer con Militrisa Kirbitievna y se
sentía atraído hacia aquel país donde no había
más que hacer que pasearse y no existían las pre
ocupaciones ni las penas ; sentía siempre el deseo
de tumbarse sobre la estufa y vestir trajes y co
mer a cuenta de la buena hada .

También el viejo Oblomov y el abuelo habían
oído en su niñez los mismos cuentos , conservados

desde tiempos remotos como estereotipados , pa
sando a través de los siglos de generación en ge

neración y narrados por amas y ayos .
La niñera estaba ya trazando otro cuadro que
impresionaba la imaginación del niño . Lo conta
ba las hazañas de nuestros Aquiles y Ulises ; la va
lentía de Ilia Murometz , de Dobrynia Mikitich , de
Alejo Popovich , de Palkan el Valiente ; de cómo
erraban por toda la Rusia y vencían a numerosas
legiones de infieles ; de cómo rivalizaban en be
berse de una vez y sin pestañear un jarro de vino
generoso . Luego le hablaba de terribles bandidos ,

de Zarevnas encantadas , de hombres y ciudades
convertidos en piedra ; por fin llegaba a nuestra
demonología , a lo

s

monstruos y a lo
s

duendes .

Con sencillez y bondad , como un Homero , con

la misma intensidad de vida , fidelidad de detalle y
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relieve de cuadros , grababa en la memoria y fan .
tasía infantiles la Ilíada rusa creada por nuestros
rapsodas de aquellos tiempos nebulosos , cuando el

hombre aun no había llegado a desvelar los peli
gros y misterios de la Naturaleza y de la vida ,

cuando aun temblaba ante el duende y el sátiro y

buscaba la protección de Alejo Popovich contra
los peligros que le rodeaban , y cuando el aire , el
agua y el bosque eran reinos de milagros.
Antiguamente la vida del hombre era insegura
y llena de espanto ; era peligroso asomarse a la
puerta de su casa ; a cada instante corría el peli
gro de ser despedazado por una fiera , muerto por

un bandido , despojado por el cruel tártaro o des
aparecer del mundo sin dejar huella .

Ya de pronto aparecían en el cielo columnas y
globos de fuego ; ya encima de una tumba recien .
te se encendía una lucecita ; ya por el bosque se
paseaba alguien que parecía como si llevase una
linterna , con ojos fulgurantes que brillaban en la
obscuridad y lanzando carcajadas espantosas .
A los hombres les ocurrían también cosas incom
prensibles ; alguno que vivía toda su vida normal .

mente empezaba de pronto a decir cosas incohe
rentes o a gritar con voz extrahumana o a vagar

dormido durante la noche ; otro , por razón desco
nocida , empezaba a retorcerse y caía al suelo sa
cudido por estremecimientos . Y siempre , antes que
esto ocurriera , la gallina cantaba como un gallo o el
cuervo graznaba sobre el techado de la cabaña .

El hombre , débil , se extraviaba en la vida lan
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zando miradas de horror alrededor de sí y busca
ba la clave del misterio de su propia naturaleza y

de lo que le rodeaba .
Quizá el sueño , el eterno silencio de la vida in .

activa y la falta de movimiento y de verdaderos pe
ligros y aventuras obligaran al hombre a crear , en
medio del mundo natural , otro sobrenatural para
buscar en él divertimiento y expansión a la imagi
nación ociosa , o tratando de buscar la cadena de
razones y circunstancias de los fenómenos fuera
de los fenómenos mismos .

Nuestros pobres antepasados vivían a ciegas ; ni
espoleaban ni trataban de moderar su voluntad , e
ingenuamente se asombraban o se espantaban del

mal y preguntaban la causa a los mudos y vagos
jeroglíficos de la Naturaleza .
Sobrevenía la muerte por sacar de su casa a un
difunto con la cabeza hacia delante y no con los
pies ; el incendio , porque el perro había aullado
tres veces delante de la ventana ; y procuraban lle
var al muerto con los pies hacia delante , pero se
guían comiendo lo mismo y en tan gran cantidad
como antes y durmiendo sobre la hierba húmeda ;

pegaban al perro o lo echaban del patio , pero con
tinuaban esparciendo virutas sobre las grietas del
suelo podrido .
Aun ahora , en nuestros tiempos , en medio de la
austera y desprovista de novedades realidad que
lo rodea , le gusta creer en las seductoras leyendas

de los tiempos remotos y tal vez en nuestro tiempo
no consiga librarse de estas creencias .
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Escuchando los cuentos de la niñera , oyendo ha
blar de nuestro Toisón de Oro , del Pájaro de Fue •
go , de obstáculos y de escondrijos en el castillo en .
cantado , el chico ya demostraba valor imaginán
dose el héroe de la hazaña y sintiendo estremeci
miento como si por su espalda corriesen hormigas ,
ya sufría por las desventuras del valiente .

Un cuento seguía al otro . La niñera relataba con
entusiasmo , poéticamente , con calor y a veces con
inspiración , porque ella misma medio creía en aque

llos cuentos . Sus ojos brillaban , la cabeza le tem
blaba de emoción y la voz subía hasta tonos ele
vados .

El niño , presa de indescriptible terror , se apre
taba contra ella con los ojos llenos de lágrinas .
Cuando empezaban los cuentos de muertos que

se levantaban a media noche de sus sepulcros , o
de víctimas que sufrían cautivas de algún mons
truo , o del oso de pata de madera que va por las
aldeas y pueblos en busca de su pata natural , al
niño se le erizaban los cabellos ; la sangre ya se le
helaba , ya hervía ; experimentaba una sensación pe
nosa , de una dulzura enfermiza y los nervios se le
tendían como cuerdas .

Cuando la niñera repetía con voz lúgubre las
palabras del oso :
«Cruje cruje , pata de tilo ; voy por las aldeas ,
paso por los pueblos y todas las mujeres duermen ;

sólo una estará despierta , está sentada sobre mi
piel , cosiendo mi carne e hilando mi lana ... ) , etc.
Cuando e
l

oso entraba por fin e
n la cabaña e
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iba a coger al que le había cortado la pata , el

niño no podía resistir más ; temblando y chillan
do se lanzaba en brazos de la niñera ; lloraba de
miedo y al mismo tiempo reía de alegría por no
estar en las garras de la fiera , sino sobre la estufa ,
al lado de su chacha .
La imaginación del muchacho se pobló de fan
tasmas extraños ; el miedo y la angustia se apode

raron de su alma tal vez para siempre . Miraba con
tristeza a su al ededor y no veía en la vida mas
que daños y desgracias ; no hacía mas que soñar con
aquel país encantado en el que no existía el mal
ni había preocupaciones ni penas , en el que vivía
Militrisa Kirbitievna y daban de balde suculenta
comida y vestidos espléndidos .
Los cuentos conservaban su dominio no sólo so .
bre los niños , sino también sobre los habitantes
mayores de Oblomovka y hasta la vejez de éstos .
Todos los de la aldea y de la casa , empezando por
el señor y su mujer y acabando por Tarás , el robusto
herrero , todos temían algo al llegar el anochecer ;

cada uno de los árboles se transformaba en un gi
gante y cada arbusto en una morada de bandidos .

El golpe de un postigo y los lamentos del viento
en la chimenea hacían palidecer a hombres , mu .
jeres y niños .

El día de la Epifanía nadie se hubiera atrevido
a salir solo al patio después de las diez de la noche ,
y el día de Pascua de Resurrección ninguno hu
bjera entrado en la cuadra ante el temor de trope

zar con el duende .
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En Oblomovka todos creían en todo , así en los
duendes como en los muertos. Si les decían que
un haz de heno estaba paseándose por el campo ,
lo creían sin vacilar ; si alguien hacía correr el ru
mor de que un cordero no era un cordero , sino a ) .
guna otra cosa , o que Marta o Estefanía era una
bruja , tendrían miedo del cordero y de Marta . No
se les ocurriría preguntar por qué el cordero no era
tal y Marta era una bruja , sino que , al contrario ,

se enfadarían con el que intentase dudar de ello ;

¡ tanta era en Oblomovka la fe en lo milagroso !
Ilia Illich vería más tardo que en el mundo todo
era sencillo y natural ; que los muertos no se levan
taban de sus sepulcros , que apenas aparecía un
gigante lo exhibían en una barraca y que a los
bandidos los metían en la cárcel ; pero al desapa

recer la fe en los fantasmas , siempre quedaba un
sedimento de miedo y de angustia irracional .
Ilia Illich supo que no había monstruos que cau .
sasen desgracias , pero a cada paso esperaba y

tomía algo horrible . Aun ahora , cuando se queda
ba solo y a obscuras en el cuarto o al ver en sue
ños de repente a su madre difunta , temblaba de

la angustia sembrada en su alma durante la niñez ;
por la mañana se reía de sus temores , pero de nue
vo palidecía por la noche .
Luego , Ilia Illich se vió de pronto en su sueño
convertido en un muchacho de trece a catorce
años .

Estaba ya estudiando en el pueblo de Verjlevo ,
situado a cinco kilómetros de Oblomovka , con el
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alemán Stolz , que había organizado un pequeño co
legio para los hijos de los nobles de la ciudad .
Stolz tenía un hijo , Andrés , casi de la edad de
Oblomov , y además había otro chico que le habían
confiado , un muchacho que en vez de estudiar es
taba casi siempre enfermo de escrofulosis , que ha
bía pasado casi toda la niñez con las orejas y los
ojos vendados y que lloraba a escondidas por no
vivir con su abuela , sino en una casa ajena , en don .
de no tenía a nadie para acariciarle y hacerle los
pasteles predilectos .

Fuera de estos niños , en el colegio no había aún
otros .

Los padres no tuvieron más remedio que hacer
estudiar al pequeño Illucha , y esta decisión les cos
tó muchas lágrimas y lamentos y contrariar los
caprichos del niño .
Por fin lo llevaron al colegio .
El alemán era sensato y severo como lo son casi
todos los alemanes . Quizá Illucha hubiera apren .
dido algo en el colegio si Oblomovka hubiera esta

do a quinientos kilómetros de Verjlovo . Si no ,
¿ cómo estudiar ? El encanto de la atmósfera y del
género de vida y hábitos de Oblomovka se exten
día también sobre Verjlevo porque también éste
había sido antaño propiedad de lo

s

Oblomov , y de

allí , excepto d
e
la casa d
e Stolz , emanaba la misma

pereza primitiva , había la misma sencillez d
e

cos

tumbres y el mismo silencio e inmovilidad .

E
l

espíritu y el corazón del niño recibieron la

impresión d
e

todos los cuadros , escenas y costum
OBLOMOV.- T . I. 13
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bres de este modo de vivir antes que la del pri
mer libro . ¿Y quién sabe cuándo empieza a germi.
nar la mente en el alma infantil ? ¿Cómo sorpren
der el nacimiento de las primeras impresiones y
conceptos en su alma tierna ?
Quizá cuando el niño apenas empieza a pronun

ciar las primeras palabras o cuando aun no la
s

pronuncia n
i

sabe andar , sino que sólo mira a todo
con esa fija y muda mirada infantil a la que los
mayores llaman torpe , quizá entoncos vea y

a
y

adivine la importancia y coordine los hechos que

ocurren e
n la esfera que lo rodea , sir dar cuen .

ta de ello a los demás y sin darse cuenta é
l

mismo .

Acaso también Illucha hacía tiempo que se daba
cuenta d

e lo que se hacía y hablaba ante él ; veía
que su padre , llevando unos pantalones d

e felpa

y chaqueta d
e paño pardo forrada de algodón , du

rante todo el día no hacía mas quo pasearse d
e

un

rincón a otro con las manos cruzadas a la espalda ,

sorbiendo tabaco y sonándose , en tanto que suma
dre n

o vivía mas que d
e la hora del café a la del

te y de la del te a la de la comida ; que a su padre
nunca se le ocurría contar cuántos haces habían se
gado y recogido y castigar algún descuido , en tan

to que si n
o

le traían inmediatamente e
l pañuelo

que pedía , reprendía a todos gritando , decía que

había gran desorden e
n la casa y producía un tre

mendo alboroto .

Quizá Illucha había decidido hacía tiempo que

había que vivir precisamente como vivían los ma
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yores a su alrededor . ¿Y cómo iba a decidir otra
cosa ? ¿Qué vida hacían los mayores en Oblomovka ?
Acaso se preguntasen a sí mismos para qué vi
vían . ¿Y qué se contestaban ? De seguro que no se
contestaban nada porque aquello les parecía muy

sencillo y natural .
Ni siquiera habían oído hablar de trabajo rudo ,
de que hay seres que esconden en el alma preocu

paciones y angustias, que se agitan corriendo de
un lado a otro o que consagran su vida a un tra
bajo eterno e infinito .
Tampoco creían en las inquietudes anímicas ; no
consideraban que era vivir el sentir las eternas as
piraciones no se sabe adónde ni por qué; temían ,

como al fuego , a las pasiones ; y mientras en otros
sitios el cuerpo del hombre se consume rápida

mente por el intenso fuego del trabajo interno , el
alma de los habitantes de Oblomovka descansaba
pacífica y sin estorbos en su cuerpo blando .y

La vida no le
s

dejaba , como a otros , e
l estigma

d
e arrugas prematuras , n
i

d
e

sacudidas morales

destructoras , n
i

d
e

enfermedades graves . Aquella
buena gente n

o comprendía la vida mas que como
una paz ideal y una ociosidad , turbada sólo d

e

cuando e
n

cuando por algunos sucesos desagrada

bles , pérdidas , riñas y algún que otro trabajo .

Miraban el trabajo como un castigo impuesto a

nuestros ascendientes , pero n
o podían amarlo , y

cuando se presentaba ocasión propicia , lo rehuían .

No turbaban su tranquilidad los vagos proble

mas espirituales o morales , y por ello disfrutaban
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de admirable salud y alegría y vivían una vida tan
larga ; los hombres a los cuarenta años parecían

jóvenes , y los ancianos no luchaban con unamuer
to difícil y penosa , sino que al llegar a una edad
avanzada morían como en secreto , inmovilizándo .
se sin agonía y lanzando imperceptiblemente el

último suspiro . Por eso dicen que antaño la gente
era más robusta . Efectivamente , eran más robus
tos . Antaño no se daban prisa para explicar al
niño el sentido de la vida y prepararlo para esta
como para algo complicado y serio ; no le hacían
pensar sobre los libros , que hacen surgir un sinnú .
mero de preguntas que roen el alma y el corazón
y que acortan la vida .
La norma de vida estaba ya trazada y les era
transmitida por sus padres , que a su vez la habían
recibido hecha del abuelo y éste del bisabuelo , con
el consejo de cor servarla íntegra e intacta como
el sagrado fuego de Vesta .

Del mismo modo que habían hecho las cosas en
los tiempos de los abuelos , se hacían durante la

vida del padre de Ilia Illich y tal vez continua
ban haciendo ahora en Oblomovka .

¿En qué tenían que pensar , por qué emocionar
se , de qué enterarse y qué fines tratar de alcanzar ?
Nada les era necesario ; la vida fluía ante ellos

como un río tranquilo y no le
s

quedaba otra cosa
que hacer que sentarse e

n la orilla y observar las

alteraciones que sin previo aviso se presentaban
ante cada uno .

Y en la imaginación del dormido Ilia Illich e
m
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pezaron a desarrollarse como cuadros vivos los tres
principales actos de la vida que tenían lugar en su
familia , así como en las de sus parientes y conoci
dos . Estos eran : nacimiento , casamiento y muerte .
Luego presenció la abigarrada procesión de su
cesos menores , alegres y tristes ; bautizos , días de

santos , fiestas de familia , ayunos , banquetes ruido .
sos , reuniones , cumpleaños , felicitaciones y lágri
mas y sonrisas oficiales . ¡Todo esto lo hacían tan

formal , grave y solemnemente !
Ante sus ojos pasaban rostros conocidos ponien

do el gesto adecuado a la ocasión . Si había que
combinar una boda o festejar un casamiento so .
lemne o un día de santo lo hacían con toda for
malidad y sin omitir ningún detalle . En la distri
bución de los invitados , en determinar el sitio de
cada uno en la mesa , en lo que había que comer
y con quién debía ir cada uno a la ceremonia man
tenían los hábitos y costumbres de Oblomovka sin
que nadie hiciese nunca la nueva alteración .
¿Y acaso no sabían criar un niño ? Bastaba mi.
rar los robustos cupidos sonrosados que las madres
llevaban consigo ; cuidaban de que los niños estu
viesen gorditos, blanquitos y en buena salud . Re
negarían de la primavera si al principio de ésta
no comían ya un panecillo del tamaño de una
alondra .

En esto consistía toda su vida y ciencia , todas
sus aflicciones y alegrías ; por eso alejaban de sí
todas las demás preocupaciones y alegrías desco
nocidas ; la vida de ellos se llenaba exclusivamente
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econ estos sucesos fundamentales e inevitables que
proporcionaban un infinito alimento a su espíritu .
Esperaban , con el corazón latiendo de emoción ,

el bautizo , el banquete o el entierro , y después de
haber bautizado , casado o enterrado a alguno le
abandonaban a su suerte y se sumían en su apatía

habitual , de donde los sacaba un nuevo caso se
mejante (día de santo , boda , etc. ).
Apenas nacía el niño , la primera preocupación

de los padres era cumplir con la mayor puntuali
dad , sin el menor descuido , todas las formalida .

des y requisitos que exigían las costumbres , es de
cir , organizar un banquete después del bautizo ;
luego empezaban los cuidados de la crianza del re .
cién nacido .

La madre , en unión de la niñera , cuidaba de
criar al niño robusto y preservarlo de enfriamien .
tos , de desgracias y de otros elementos hostiles .

Sobre todo se preocupaban de que el niño estu
viese siempre contento y de que comiese mucho .
Apenas se hacía mozo , es decir , cuando ya no
necesitaba niñera , en el corazón de su madre nacía

el secreto deseo de encontrarle una compañera tam
bién sana y colorada .
Empezaba de nuevo la época de festinos y co
remonias y , por fin , la boda ; en ésta se concentra .

ba toda la vida .

Luego venían las repeticiones : nacimientos , bau
tizos , ceremonias y festines , hasta que la muerte
cambiaba la decoración , pero no por mucho tiem
po ; unas caras cedían e
l sitio a otras ; los niños se

9
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volvían jóvenes y novios , se casaban , producían

seres semejantes a sí , y la vida , siguiendo este pro
grama , se extendía como una tela monótona y con
tinua que se rompía imperceptiblemente al borde
de la tumba .

Es verdad que a veces llegaban algunas preocu
paciones de otra índole ; pero los vecinos de Oblo
movka , con su estoica inmovilidad , las dispensa

ban una acogida tan fría , que aquéllas le
s

daban

unas vueltas por encima d
e la cabeza y semarcha

ban más allá , como pájaros que a
l

acercarse a un
muro liso y no encontrando dónde refugiarse ba
ten inútilmente con sus alas la dura piedra y se

alejan .

Así , por ejemplo , un día se derrumbó d
e repen .

to una parte d
e la galería que rodeaba la casa y

enterró entre sus ruinas a una gallina con sus po .

litos ; por poco se queda allí Aksinia , la mujer d
e

Antip , que estaba sentada debajo , pero que por

fortuna se había ido unos momentos antes .

En la casa se volvieron locos ; todos , hasta los
niños y los ancianos acudieron y se horrorizaron
imaginándose lo que hubiera ocurrido si en vez d

e

la gallina con los pollitos hubiera ido allí a pasear

se la señora con Ilia Illich .

Todos gritaban a un tiempo , echándose e
n

cara
unos a otros e

l

no habérseles ocurrido antes man
dar reparar la galería .

¡Todos se asombraban d
e que la galería se hu

biese hundido la víspera se asombraban d
e que

resistiese tanto !
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Empezaron a deliberar sobre el modo de arre
glarla , lamentaron la muerte de la gallina y sus
pollitos y se fueron lentamente , prohibiendo termi
nantemente a Ilia Illich que se acercase a la ga
lería .

Tres semanas después ordenaron a Andrés , Pe .
truchka y Vaska que quitasen las tablas у balaus .
trada caidas y las llevasen junto al cobertizo , para
que no estorbasen el paso , y allí quedaron hasta
la primavera .
El viejo Oblomov cada vez que las veía desde
la ventana se preocupaba del arreglo ; llamaba al
carpintero y discutía con él si sería mejor cons
truir una galería nueva o acabar de derribar lo
que quedaba de la antigua; luego lo dejaba mar
char a casa diciéndole :

-Vete , que ya lo pensaré .
Esto continuó hasta que un día Vaska o Motka
anunciaron al señor que aquella mañana, al subir
a la galería , habían observado que los ángulos se
desprendían de las paredes y estaban para derrum
barse .

Entonces se llamó al carpintero para adoptar una
solución decisiva , la cual fué apuntalar la parte
restante con los fragmentos viejos , obra que que
dó terminada a finales del mismo mes .

-¡Mira ! La galería está otra vez como nueva
dijo el viejo a su mujer— . ¡Qué bien ha puesto
Fedot las vigas ! Parecen las columnas de la casa
del decano de la nobleza . ¡Ahora ha quedado bien ,
durará mucho tiempo !
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Alguien le recordó que sería conveniente arreglar también las puertas del patio y la entrada porque por entre los escalones de ésta penetraban en lacueva no sólo los gatos , sino también los cerdos .-Sí , sí , habrá que hacerlo — contestó con airepreocupado Ilia Ivanovich y fué en seguida a examinar la entrada— . Realmente se mueve como sifuese una cuna - dijo balanceando el escalón con

.

los pies.
-Se movía igual cuando la hicieron - objetó alguien .

—¿Y qué importa que se mueva ? contestóOblomov- . No se ha caído , a pesar de que llevadiez y seis años sin arreglársela . ¡Qué bien la hizoLucas ! ... ¡Qué carpintero era ! ... ; pero se murió ...¡Descanse e
n paz ! Los d
e

ahora son más holgazanes y no la harían así .

Dirigió la mirada a otro lado y la entrada dicenque continúa igual , y si aun no se ha caído se com .prende que e
s porque Lucas era u
n

buen carpin .tero . Sin embargo , hay que hacer justicia a los señores : cuando ocurría alguna desgracia o algún desavío , se preocupaban mucho y hasta se enfadabany emocionaban .

¿Cómo era posible dejar aquello sin arreglo ? Había que tomar alguna decisión inmediatamente . Yn
o

hablaban mas que del arreglo del puentecilloque atravesaba e
l

foso , o d
e poner una cerca aljardín por un costado , para que el ganado no estropease los árboles , porque una porción de la cerca yacía completamente derribada .
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Ilia Ivanovich llevó sus cuidados , un día que se
paseaba por el jardín , hasta a levantar gimiendo ,

con sus propias manos, la cerca y ordenar al jar

dinero que la apoyase en dos pértigas ; la cerca ,
gracias a la actividad de Oblomov , resistió todo
el verano y sólo al llegar el invierno la nieve la
derribó de nuevo .
Por fin llegaron también a poner tres tablas nue
vas en el puentecillo después que Antip se cayó
al foso con caballo y cuba . Aun no había tenido
tiempo de roponerse de la caída, cuando ya el puen .
tecillo estaba arreglado .
Las vacas y las cabras no ganaron mucho por la
nuova caída de la cerca ; no se pudieron comer mas
que los arbustos de grosella , y empezaban a descor
tezar el décimo tilo , sin poder llegar a los manza .
nos , cuando se dió orden de poner de nuevo la cer
ca como se debía y rodearla de un foso . Las vacas
y las cabras , cogidas in fraganti , recibieron , pues ,
el castigo merecido .

Ilia Illich soñó también con el gran salón obscu
ro de la casa paterna , amueblado con antiguas bu
tacas de fresno , siempre enfundadas ; con un enor
me , poco elegante y duro sofá , tapizado de tercio
pelo azul desteñido , y con una gran butaca de

>

cuero .

Era un largo anochecer invernal .
La madre estaba sentada en el sofá con los pies
encogidos y perezosamente hacía medias para el
niño , bostezando y rascándose de vez en cuando la
cabeza con la aguja .
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Al lado de ella estaban sentadas Nastasia Iva
novna y Pelagea Ignatievna , las que con la nariz
metida en la labor cosían activamente un regalo
para Illucha o para su padre , o algo para ellas
mismas .

El padre , completamente satisfecho , se paseaba
por la habitación con las manos cruzadas a la es
palda o bien se sentaba en la butaca , y al cabo de
un rato volvía a pasear otra vez , escuchando aten
tamente el ruido de sus propios pasos ; luego , sorbía
tabaco , se sonaba y volvía a sorber .
La habitación estaba alumbrada por la triste luz
de una vela de sebo que sólo se encendía al anoche
cer de los días de otoño e invierno . En el verano
todos procuraban acostarse y levantarse con la
luz del día .

Esto se hacía así, parte por costumbre y parte
por economía . Los habitantes de Oblomovka eran
excesivamente avaros de todo lo que había que
comprar porque no se producía en la casa .
No tenían inconveniente , y hasta lo hacían con
gusto , en matar una pava hermosa o una docena
de pollos por la llegada de una visita ; pero no pon .
drían en la comida ni una pasa de más , y palide
cían si el visitante intentaba llenarse él mismo la
copa de vino .

Verdad es que este escándalo no se daba casi
nunca ; eso sólo podía hacerlo un sinvergüenza o un
perdido , y a tales visitas no las dejarían entrar ni
siquiera en el patio .
No , allí las costumbres eran muy diferentes ; la
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visita no tocaba ni un plato antes de que la invi
tasen tres veces , porque sabía que la primera invi .
tación sólo significaba la petición de que rehusase
el plato o el vino ofrecido .
No para todos se encendían dos velas : éstas se
compraban por dinero en la ciudad y , como todos
los objetos comprados , estaban guardados bajo

llave por la señora . Los cabos de las velas es
taban contados y guardados también cuidadosa
mente .

En general , no le
s gustaba gastar dinero , y por

necesario que fuese un objeto , daban el dinero por

é
l

con mucho trabajo y sólo si e ) coste era reducido .

Un gasto d
e mayor importancia iba acompaña

d
o

d
e gemidos , lamentos e imprecaciones .

Los vecinos d
e

Oblomovka preferían soportar

toda clase d
e

incomodidades y hasta se acostum
braban a ellas antes que gastar dinero .

Por eso , el sofá del salón estaba hacía tiempo

manchado y la butaca d
e

cuero d
e Ilia Ivanovich

era d
e

cuero sólo d
e

nombre , pero e
n realidad era

d
e esparto o d
e

cuerda ; del cuero sólo quedaba un
trozo en el respaldo y el resto hacía y

a

cinco años
que se había caído a pedazos .

Por eso también , las puertas del patio estaban
torcidas у la entrada movediza . Pero les parecía

casi un suicidio gastar en algo , aunque fuese lo más
necesario , doscientos , trescientos o quinientos ru
blos de una vez ,

A
l

oír que uno d
e

los jóvenes propietarios de la

vecindad había ido a Moscú y se había gastado
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allí trescientos rublos en una docena de camisas ,

veinticinco en los zapatos y cuarenta en un chale
co para su boda , el viejo Oblomov se persignó y
dijo apresuradamente con expresión de horror :
-A ese mozo había que encerrarlo en la cárcel.
En general , eran sordos para todos los principios
de economía social sobre la rápida circulación del
capital , la producción forzada y el intercambio de
productos. Ellos , en su sencillez , sólo comprendían
y ponían en práctica un único empleo del capital :
guardarlo en el cofre .
En las butacas del salón se sentaban y ronca
ban en varias posturas los habitantes y visitas ha
bituales de la casa .

Entre los interlocutores reinaba generalmente un
profundo silencio ; todos se veían diariamente , los
tesoros intelectuales eran conocidos mutuamente y

estaban agotados , y las noticias de fuera llegaban
muy rara vez .

Silencio ; sólo se escuchaban las pisadas de las
macizas botas , hechas en casa , de Ilia Ivanovich ;
el sordo tic tac del reloj , y de cuando en cuando el
crujido del hilo al ser cortado por las manos o por

los dientes de Pelagea Ignatievna o de Nastasia
Ivanoyna ...

Así pasaba una media hora , hasta que alguno
bostezaba y , haciendo la señal de la cruz e

n la

boca , decía :

-¡Oh Señor !

Tras éste bostezaba su vecino , luego e
l siguiente

abría lentamente la boca como obedeciendo a un
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mandato , y así, el contagioso bostezo recorría a to .
dos haciendo saltar las lágrimas a algunos .
A veces , Ilia Ivanovich se acercaba a la ventana
y , echando una mirada afuera , decía ligeramente
asombrado :-;Sólo son las cinco y qué obscuro está ya !
-Sí— contestaba algunom ; a estas horas es ya
noche , ya empiezan las noches largas .
Y en primavera se asombraban y alegraban de
que llegasen los días largos . Si se le

s

hubiera pre
guntado para qué los necesitaban no hubieran sa

bido responder .

Y de nuevo se callaban .

L -ego , uno , tratando d
e despabilar la vela , la

apagaba ; todos se animaban e
n

e
l acto . Infalible

mente decía alguno :

-¡Una visita inesperada !

Alguna vez , con este motivo se entablaba conver .
sación .

—¿Quién podrá ser ?-decía la señora— . ¿ Acaso
Nastasia Fadeevna ? ¡Ojalá ! Pero n

o ..
.
,, n
o vendrá

antes d
e la fiesta . ¡Qué alegrón me hubiera dado !

¡Cómo nos hubiéramos abrazado y llorado juntas !

Hubiéramos ido a misa d
e

alba y a la misa mayor .

Pero no puedo competir con ella ; aunque soy más
joven n

o

resisto tanto tiempo de pie ...

—¿Y cuándo se marchó d
e aquí ?—preguntó Ilia

Ivanovich— . ¿No fué después de San Elías ?

-¿Qué dices , Ilia Ivanovich ? ¡Todo lo confun
des ! ¡ N
i

siquiera estuvo aquí por Pascua de Pen
tecostés ! - dijo la mujer .
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-Me parece que pasó aquí el ayuno de San Pe .
dro - refutó Ilia Ivanovich .
-Siempre eres así - lo dijo en tono de reproche
su mujer
,
Discutes siempre y siempre te equi .

vocas ...

-¿Cómo que no estuvo aquí por el ayuno de San
Pedro ? Precisamente recuerdo que no hicieron mas
que pasteles de setas , que son los que le gustan ...- ; Si era María Onisimovna ! Es a ella a la que

le gustan los pasteles d
e

setas . ¿No te acuerdas ?

Y luego , María Onisimovna n
o

estuvo aquí hasta

e
l

día de San Pedro , sino que se marchó el día de

San Nicanor .

Señalaban e
l tiempo por las fiestas , por las es

taciones del año y por los sucesos salientes e
n la

vida d
e la familia , pero no nombraban nunca n
i

los meses n
i

las fechas .

Esto ocurría tal vez porque , con la única excep

ción del viejo Oblomov , los demás confundían los
nombres d

e

los meses y no sabían contar .

Vencido Ilia Ivanovich , callaba y toda la re
unión dormitaba d

e

nuevo . Illucha , tumbado detrás

d
e

su madre , dormitaba también y a veces se dor
mía por completo .

-Sí — decía luego alguno d
e

los presentes suspi
rando profundamentem , qué fuerte era e

l

difunto
Basilio Fomich , el marido de María Onisimovna , y

sin embargo murió . ¡No llegó siquiera a los sesen

ta años ! ¡Un hombre tan robusto que debía haber
vivido lo menos cien años !

-Todos nos moriremos algún día . ¡Hágase la v
o
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-

luntad del Señor !-contestó Pelagea Ignatievna
suspirando— Unos mueren y otros no celebran
mas que bautizos ... ; por ejemplo , los Ilópov ; dicen
que Ana Andreevna ha dado otra vez a luz , iy ya
es e

l

sexto !

-Y no e
s ella sola - dijo la señora— . Ya verán

ustedes cuando se case su hermano y empiecen a

aparecer hijos ; ¡cuántas preocupaciones tendrá !

Los menores van creciendo y pronto serán casa
deros ; habrá que casar a las hijas y no e

s fácil en .

contrar novio . Ahora todos buscan dote , y en

cuanto a dinero ..
.

-¿De qué estáis hablando ?-preguntó Ilia Iva
novich acercándose a

l grupo .

-Decíamos que ...

Y lo repitieron la conversación anterior .- ;Oh , lo que e
s la vida !—dijo sentenciosamen .

te Ilia Ivanovich- , Unos mueren , otros nacen ,
otros se casan y nosotros envejecemos siempre ; n

o

y
a

los años , sino n
i siquiera los días se parecen

uno a otro . ¿Por qué será así ? ¡Cuánto mejor que

e ] hoy sea como ayer y ayer como mañana ! ... ¡Da
pena pensar ! ..

.

-¡El viejo envejece y el joven crece !-dijo al .

guien con voz soñolienta desde un rincón

-¡Es menester rezar más y no pensar en nada !

dijo severamente la señora .

-¡Es verdad , es verdad !—exclamó rápidamen

te y como con cierto temor Ilia Ivanovich , que ya

se había dispuesto a filosofar un poco ; y continuo
paseándose por la habitación .

ll
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Callaron por un largo rato ; sólo se oía el rumor
del hilo a) atravesar la tela . Alguna vez la dueña
interrumpía el silencio general .
—¡Ya está obscuro !-decía , Gracias a Dios
pronto llegará Navidad y vendrán a pasarla con
nosotros los parientes y los amigos ; habrá más ani
mación y pasarán los anocheceres sin darnos cuenу
ta . ¡Qué gusto si viniese María Petrovna ! ¡Cuántas
diabluras inventaría ! Derretir estaño y cera y co
rrer a las puertas del patio ; volverá locas a todas
mis doncellas . ¡Y luego los juegos que organiza ! ...

¡Qué mujer tan graciosa !

-Sí , es una señora d
e

mucho mundo - dijo uno

d
e

los interlocutores— . Me acuerdo d
e que hace

dos años se le ocurrió el dejarse resbalar por las
montañas d

e

hielo ... ; fué cuando Lucas Savich se

hirió en la ceja ...

De pronto todos se animaron , miraron a Lucas
Savich y rieron a carcajadas .

-¿Cómo ? ¿Tú , Luoas Savich ? ¡Anda , cuénta
noslo : - exclamó Ilia Ivanovich muriéndose d

e

risa .

Todos continuaron riéndose y despertaron a Illu
cha , que también se echó a reír .

-¿Y qué voy a contar - dijo Lucas Savich con
fuso— . E

s

una cosa que inventó Alejo Naumovich ,

pero no pasó nada .

-¡Vaya !-exclamaron todos a coro— . ¿ Cómo
que no pasó rada ? ¿Acaso estamos muertos ya ?

¿ Y la frente ? ¡Mira la frente , aun tienes la cica
triz !

&

OBLOMOV. - T . I. 14
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Y lanzaron una nuova carcajada .
-¿Por qué os reís ?—se esforzaba en decir Lucas
Savich aprovechando los intervalos de la risa-- ,

Yo ... nada ... ; la culpa e
s ..
.

d
e

ese bandido d
e

Vos

ka ... ; me dió un trineo viejo ... y se deshizo debajo
de mí ... , y yo ...

S
u voz quedó apagada por una carcajada gene

ral . En vano intentaba terminar el relato ; la risa

se derramó por toda la rounión , penetró e
n la an

tesala , llegó a
l

cuarto d
e

las doncellas y se apoderó

d
e

toda la casa ; todos recordaron aquel suceso co
mico , todos rieron a la vez durante un buen rato
con risa feliz , como solían reír los dioses del Olim

p
o
. Apenas empezaban a calmarse cuando alguno

empezaba a reír de nuevo y otra vez la risa se apo
deraba de todos .

Por fin , aunque con dificultad , se tranquilizaron .

-Y qué , Lucas Savich , ¿ patinarás también este
año por la montaña ?—preguntó después d

e
un

corto silencio Ilia Ivanovich .

Otra carcajada general que duró cerca d
e

diez
minutos .

-¿Será necesario ordenar a Antip que haga una
montaña para las fiestas ?-dijo d

e pronto Oblo
mov- . Le diré a Antip que Lucas Savich es muy

aficionado y que espera com impaciencia el mo
mento de ..

.

Una nueva carcajada general le impidió concluir .

—¿Y han arreglado y
a
..
. aquel trineo ?-dijo

ahogándose d
e risa uno d
e

los presentes .

Más carcajadas . Rieron u
n

buen rato y luego
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poco a poco callaron ; uno se secaba las lágrimas ,

otro se sonaba , otro tosía con violencia , escupía y
decía articulando con dificultad :
-¡Oh Señor ! Por poco me ahogo de risa aquel
día ... ¡Qué risa ! Cuando cayó boca abajo y se lo

abrieron los faldones del caftán ...

A esto siguió la última y más larga carcajada y

luego todos y todo calló . Uno suspiró , otro bos
tezó ruidosamente y todo se sumió en silencio .

De nuovo no se escuchó mas que el ruido del reloj ,

las pisadas d
e Oblomov y el crujido del hilo a
l

ser cortado con los dientes .

De repente Ilia , Ivanovich se detuvo e
n

e
l con

tro de la habitación tocándose con cierta inquie

tud la punta d
e la nariz .

--¡Qué desgracia !-dijom . Habrá alguna muer

to ; me pica la punta d
e la nariz .

—¡Oh Dios mío !-exclamó la mujer juntando
las manos— . ¿Qué muerte puede haber porque p

i
.

que la punta d
e la nariz ? Eso e
s cuando pica la

ternilla . ¡Por Dios , Ilia Ivanovich , qué memoria
tienes ! ¡Dices cada tontería en las visitas , delante

d
e la gente ... ; qué vergüenza !

-Entonces ¿ qué significa cuando pica la pun .

ta ?—preguntó Ilia Ivanovich avergonzado .

-Eso significa que se v
a
a mirar una copa . ¡No

tiene nada que ver con los muertos !

-Siempre me equivoco !-dijo Ilia Ivanovich

¿Cómo e
s posible acordarse d
e

todo ? Unas veces
me pica la punta , otras un lado , otras las cejas ...

-Cuando pica u
n

lado - dijo Pelagea Ivanov .
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nam2 - significa que habrá noticias ; si las cejas , Já
grimas ; la frente , que habrá que saludar a un
hombre si pica del lado derecho y a una mujer si
del izquierdo ; si pican las orejas , que va a llover ;
si los labios , besos ; si el bigote , comer golosinas ;
si el codo , dormir en un sitio nuevo ; si las plan .
tas de los pies , que habrá que caminar ..

.

-¡Viva Pelagea Ivanovna !-exclamó Ilia Iva .

novich— . Y cuando la manteca ha d
e

ser barata ,

creo que pica la nuca ..
.

Las señoras se echaron a reír y se pusieron a

hablar entre sí en voz baja ; algunos hombres son
reían , y y

a

se preparaban para una nueva carca
jada general , cuando e

n la habitación se oyó un
ruido parecido al conjunto del gruñido de u

n perro

y el bufido d
e

u
n gato que están para lanzarse

e
l

uno sobre e
l

otro . Este ruido lo produjo e ) reloj

a
l

dar la hora .

- ;Atiza ! ¡Ya son las nueve !-exclamó con asom
bro y alegría Ilia Ivanovich— . ¡Cómo h

a pasado

e
l tiempo ! ¡Hola ! ¡Vaska ! ¡Vanka ! ¡Motka !

Aparecieron tres figuras medio dormidas .

-¿Por qué n
o

servís la mesa ?—preguntó con
asombro y enfado Oblomov , No o

s cuidáis d
e

los señores . ¿Qué esperáis ? ¡Andad , d
e prisa , el

aguardiente !

-He aquí por qué le picaba la punta de la na
riz — dijo vivamente Pelagea Ivanovna— . «Beberá
aguardiente y mirará la copita . »

Después d
e la cena todos se abrazaron y per

signaron los unos a los otros , cada cual se fué a
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su cama y el sueño se apoderó de aquellas cabe
zas libres de preocupaciones .
Ilia Illich vió pasar en sueños no uno ni dos
anocheceres como éste , sino semanas enteras , me
ses y años de anocheceres que transcurrían de
igual modo .
Nadie ni nada turbaba la monotonía de esta
vida , y los habitantes de Oblomovka no sentían el
peso de ella porque ni siquiera imaginaban una
existencia distinta , y si hubiesen podido concebir .
la se hubieran horrorizado y vuelto de espaldas .
No deseaban otra vida ; les hubiera dado pena

si por cualquier circunstancia hubiesen tenido que
cambiar de modo de vivir . Se hubieran sentido lle .

nos de angustia si mañana no fuese como hoy y
pasado mañana como mañana .

¿Para qué necesitaban los cambios el azar que
deseaban los demás ? ¡Que éstos apuren el cáliz ,
porque los de Oblomovka no quieren nada con ello !
¡Qué vivan como quieran !
El azar , aunque sea ventajoso , siempre es inquie
tante ; exige diligencia , preocupaciones , movimien
to , y hay que comerciar , escribir , moverse ; no se
puede estar sentado .

Durante años y años roncaban , dormitaban ,
bostezaban o se morían de risa producida por un
humorismo rústico , o bien reuniéndose en tertulia
contaban lo que habían soñado . Si el sueño era
espantoso , todos quedaban pensativos y medrosos ;

si era profético , se alegraban o se afligían sincera
mente , según lo visto en el sueño .
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A veces jugaban a los naipes , y los días de fies
ta organizaban con las visitas un partido de bos .
ton , hacían juegos de paciencia o decían la bue
naventura , profetizando alguna boda .
Alguna vez venía una tal Natalia Fadeevna a
pasar con ellos una o dos semanas .

Primero , las viejas se dedicaban a chismorrear
recorriendo toda la vecindad y criticando el modo
de vivir de todos los vecinos ; se metían , no sólo
en la vida intima de éstos , sino hasta en sus
más ocultos pensamientos e intenciones ; conde
naban , sobre todo , a los maridos infieles. Luego
hablaban de los sucesos que habían tenido lugar:
días de santo , bautizos , nacimientos, refiriendo lo
que habían comido , a quién habían convidado , a
quién no ..

.

Cansadas de tanto hablar , se enseñaban unas a

otras las prendas nuevas : vestidos , capotes y has .

ta faldas y medias . La dueña se enorgullecía h
a

ciendo ver los finos lienzos de hilo y los encajes
hechos en la casa .

Pero también este tema se agotaba . Entonces
recurrían al café , el to y los dulces , y después que .

daban silenciosas .

Durante un buen rato se quedaban sentadas mi
rándose una a otra y suspirando penosamente d

e

cuando e
n

cuando . A veces una de ellas prorrum
pía en llanto .

-¿Qué te pasa , hija mía ?—preguntaba la otra ,

alarmada .

-¡Ay qué pena !-contestaba suspirando la v
i
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sita— . ¡Hemos irritado al Señor ! ¡Pobres de nos
otros ! ¡Nos ocurrirá alguna desgracia !

-¡Oh , no me asustes !—interrumpía la dueña .
-Sí , sí —proseguía la visita , ¡Llegan los últi
mos días ; se levantará un pueblo contra otro y un
reino contra otro ..

.
; llegará e
l fin del mundo !-de

cía con tono profético Natalia Fadeevna y ambas
lloraban amargamente .
Natalia Fadeevna n

o
tenía ningún motivo para

sentar tal afirmación ; nadie se había levantado
contra nadie y n

i

aun siquiera había habido come

ta aquel año ; pero las viejas tienen a veces presen
timientos siniestros .

De vez e
n

cuando este modo d
e pasar el tiempo

se turbaba por algún suceso inesperado ; por ejem
plo , porque se habían medio asfixiado todos , n

i

ños y viejos .

En e
l pueblo y en la casa casi no se conocían

otras enfermedades ; sólo d
e

cuando e
n

cuando tro
pezaba alguno e

n la obscuridad con una estaca , o

se caía del henil , o se desprendía una tabla del te
chado y le daba a alguno e

n la cabeza .

Pero todo esto ocurría rara vez y contra tales
accidentes se empleaban remedios caseros : frota
ban con ortigas e

l sitio dolorido , bebían agua

bendita o murmuraban exorcismos y todo pa
saba .

Pero los casos d
e asfixia eran más frecuentes .

Todos estaban tumbados en la cama ; se oían la .

mentos y gemidos ; uno se ponía rodajas d
e pepino

alrededor d
e

la cabeza y se la coñía con una toa .
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lla ; otro se tapaba los oídos y aspiraba el olor de
un rábano; otro salía al aire frío en camisa y otro
yacía sin conocimiento en el suelo .

Esto ocurría periódicamente unas dos o tres ve
ces al mes porque no les gustaba dejar que el ca
lor escapase por la chimenea y mandaban cerrar
las estufas cuando aun en éstas corrían lucecitas

como las de «Roberto el Diablo ».

Era imposible tocar una estufa o una chimenea
porque seguramente esto haría salir vejigas en las
manos .

Sólo una vez la monotonía de su vida fué tur .

bada por un caso realmente extraordinario .
Un día , Juego de haber descansado después de
una comida indigesta , se reunieron todos a la hora

del te , cuando , de pronto , llegó un campesino de
Oblomovka que acababa de regresar de la ciudad ;
éste se puso a revolver en su pecho por debajo del
caftán y por fi

n

sacó una carta arrugada dirigida

a nombre de Ilia Ivanovich Oblomov .

Todos quedaron como petrificados ; la señora
hasta cambió d

e color : todos los ojos se clavaron

y todas las narices se tendieron hacia la carta .

-¡Qué maravilla ! ¿De quién será ?-dijo por fin

la señora volviendo en sí .

Oblomov cogió la carta e indeciso le daba vuel
tas entre las manos , sin saber qué hacer con ella .

-¿De dónde la has cogido ?—preguntó al cam
pesino- ¿ Quién te la ha dado ?

-En la posada donde me he alojado e
n la ciu .

dad_contestó . Han venido dos veces a pregun
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.

tar si había campesinos de Oblomovka , diciendo
que tenían una carta para el señor .
—¿Y qué ?
--Pues la primera vez me escondí y el soldado
que traía la carta se marchó . Pero el sacristán de
Verjlevo me había visto y le

s dijo que volvieran
otra vez . Y cuando volvieron empezaron a insul .

tarme y me dieron la carta y aun me cobraron cin .

co copecas . Yo le
s

pregunté qué tenía que hacer

con ella y a quién debía entregarla y no contes
taron que a

l

señor .

—No debías haberla cogido - dijo con enfado
la señora .

-¡Si y
o

n
o quería cogerla ! « ¿Para qué necesita

mos la carta ?-les dije- . No nos hace falta . ¡No
me han ordenado que coja cartas y no me atrevo !

¡Llévesela ! » Pero el soldado empezó a injuriarme

y quería quejarse a
l jefe ; entonces la cogi .

-¡Imbécil !—dijo la señora .

-¿De quién podrá ser ?-dijo Oblomov pensa
tivo , examinando el sobre La letra me parece
conocida .

Y la carta pasó por todas las manos ; empezaron
las opiniones y las conjeturas . ¿De quién sería y

d
e qué trataría ? Todos quedaron perplejos sin sa

ber qué hacer n
i qué decir .

Ilia Ivanovich mandó buscar sus gafas , las que

' tardaron e
n aparecer una hora y media . Por fin

se la
s

puso , y ya se preparaba a abrir la carta cuan
do su mujer le detuvo .

—¡Déjala , Ilia Ivanovich ! ¡No la abras ! :Quién
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sabe qué carta será ésa ! Quizá sea algo horrible ...

alguna desgracia ..
.
¡ Y
a

sabes cómo e
s la gente aho .

ra ! Mañana o pasado podrás leerla ; no se te esca
pará .

La carta y las gafas fueron guardadas bajo llave .

Todos se ocuparon del te . La carta hubiera perma
necido intacta años y años si no constituyera un
suceso tan extraordinario que turbó la serenidad

d
e

los habitantes de Oblomovka . Durante el te y

a
l día siguiente n
o

se habló mas que d
e la carta .

Por fin no pudieron resistir más , y el cuarto día ,

reunidos e
n montón , abrieron la carta . Oblomov

miró la firma .

-Radischev - leyó— ¡Vaya ! ¡ E
s

d
e Felipe Mat

veich !

-¡Ah ! ¡Oh ! ¡De é
l ! - exclamaron todos a coro— ,

¿ Conque aun vive ? ¡Vaya , gracias a Dios , aun no

se ha muerto ! ¿ Y qué dice ?

Oblomov leyó la carta en voz alta . Felipe Mat
veich pedía que le enviasen la receta d

e

la cerveza
que hacían e

n Oblomovka , que era especialmente
buena .

-¡Hay que enviársela !—exclamaron todos ,

¡Hay que escribirle una carta !

Así pasaron dos semanas .

—¡Hay que escribirle !—repetía Ilia Ivanovich a

su mujer— . ¿ Dónde está la receta ?

-¿Dónde está ?—contestó ésta— . Habrá que
buscarla . Espera , para que apresurarse ? Espera
remos a la fiesta y entonces escribirás ; aun hay
tiempo ...
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-Es verdad , mejor es que escriba por la fies
ta - aprobó Ilia Ivanovich .
Al llegar la fiesta , hablaron de nuevo de la car
ta . Ilia Ivanovich se dispuso a escribir . Se retiró
a su despacho , se puso las gafas y se sentó a lamesa .

Todo en la casa quedó en silencio ; se prohibió

a la servidumbre que patalease ni hiciese ruido .
«El señor está escribiendo », decían todos con voz
tan tímida y respetuosa como si hubiese unmuer
to en la casa .
Apenas Ilia Ivanovich había escrito «Muy señor
mío », trazando lentamente letras torcidas con mano
temblorosa y con tal precaución como si estuviese
haciendo un trabajo peligroso , cuando entró en el
despacho su mujer .
-He buscado por todas partes y no encuentro
la receta - le dijo—. Falta buscar en el armario del
dormitorio . ¿Y cómo vas a enviar la oarta ?
-Habrá que mardarla por correo — contestó Ilia
Ivanovich .
-¿Y cuánto cuesta ?
Oblomov sacó un calendario viejo .
-Cuarenta copecas - dijo .
—¡No vale la pena tirar cuarenta copecas !—re
puso ella— . Mejor es que esperemos hasta que
haya ocasión de enviarla con alguien . Di a los
campesinos que se enteren .

-Tienes razón ,mejor será mandarla con alguien
-contestó Ilia Ivanovich .
Y secando la pluma sobre la mesa , la dejó en
el tintero y se quitó las gafas .
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-Así será mejor - concluyó— . ¡No se nos esca
pará ! Hay tiempo de mandarla .
No se sabe si Felipe Matveich recibiría al fin la
receta pedida .
De cuando en cuando Ilia Ivanovich cogía al
gún libro entre sus manos , sin importarle cuál. No
sospechaba que la lectura fuese una necesidad esen

cial , sino que la consideraba como un lujo sin el
cual se podía pasar muy bien , del mismo modo que

se puede tener un cuadro o no tenerlo , se puede ir
de paseo o no ir ; por eso no le importaba qué li
bro era ; lo consideraba como un objeto de distrac
ción y un remedio contra el aburrimiento y la ocio
sidad .

-Hace tiempo que no leo - decía , o bien alte
raba la frase diciendo : -A ver si leo un libro_0
sencillamente veía al paso un montoncito de libros
heredados de su hermano y sacaba uno al azar .
Leía todo : obras de Golikov , El moderno libro
de los sueños , Rossiada , de Jeroskov , tragedias de
Sumarokov o diario del año antepasado . Todo lo
leía con el mismo gusto , exclamando a veces :
-¡Vaya lo que ha inventado ! ¡Qué bandido! ¡Así
reviente !

Estas exclamaciones se referían a los autores cuyo

modo de pensar no era el mismo que el suyo . Has
ta había adquirido respecto a los literatos ese se
midesprecio que tenía la gente de la época anti
gua . Los consideraba -sin diferenciarse en esto de
otros muchos — como gente alegre , libertina , como
borrachos y farsantes , algo por el estilo de bufones .

>
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A veces leía en voz alta periódicos de hacía dos
años y comunicaba a todos las noticias .
— «Escriben de La Haya que Su Majestad e) Roy
ha regresado a palacio después de un corto viaje »
-decía mirando a todos por encima de las gafas .
O bien :

—«En Viena ha entregado sus cartas credencia
les el embajador tal .»
-Aquí escriben - decía luego — que la obra de
madame Janlis ha sido traducida al ruso . Genlis

-Todos estas traducciones las hacen para sa
carnos el dinero a nosotros los nobles - objetó uno
de los oyentes , modesto propietario .
Entre tanto , el pobre Illucha continuaba yendo
a estudiar a casa de Stolz . Los lunes , apenas se des
pertaba , se sentía lleno de angustia . Oía la voz chi
Ilona de Vaska que gritaba desde la entrada :
- Antipka ! ¡Engancha el pío ! ¡Hay que llevar al
señorito al colegio !
Se le encogía el corazón ; iba triste a saludar a su
madre . Esta , que conocía la causa de su tristeza ,
empezaba a dorarle la píldora suspirando también
por tener que separarse de él durante toda la sema .

na . Nada les parecía bastante bueno para darle de
desayuno aquella mañana ; preparaban panecillos y
rosquillas dulces y le daban ,para que lo llevase con
sigo , galletas , dulces , mermeladas y otras golosinas
y hasta víveres . Le proveían de todo esto porque
en casa del alemán la comida no era suculenta .

-No engordarás allí - decían los de Oblomov .
ka— . A la comida dan sopa y carne con patatas ;
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para el te dan mantequilla , y en cuanto a la cena ... ,

jespérala !
Ilia Illich soñaba con los lunes e

n que n
o

oía la

voz de Voska mandando enganchar a
l pío y en que

la madre le acogía con una sonrisa a la hora del
desayuno dándole una noticia agradable :

-Hoy no irás , el jueves hay una gran fiesta y

no merece la pena ir y volver por tres días .

O lo anunciaban que era la semana d
e difuntos .

-¿Qué puedes estudiar ? Tenemos que comer
flanes .

Algún lunes por la mañana la madre le miraba
fijamente y decía :

-Tienes la mirada apagada . ¿ Te encuentras bien ?

E
l muy pícaro estaba perfectamente , pero se ca

Jlaba .

-Mejor será que esta semana te quedes en casa
-decía— ; y

a

veremos luego .

Y todos e
n la casa estaban completamente con

vencidos d
e que los estudios y el sábado d
e difun

tos n
o

son compatibles , o que la fiesta del jueves

era un obstáculo insuperable para poder estudiar
en toda la semana .

Sólo alguna vez , un servidor o una doncella a

lo
s

que habían reprendido a causa del señorito
gruñían :

-¡Ah pillo ! ¡Cuándo te irás a casa de tu alemán !

Otras veces Antipka aparecía d
e improviso con

e
l

conocido pío en casa del alemán para recoger a

Ilia Illich en medio o al principio de la semana .

-Haga el favor de volver a casa ; ha llegado
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María Savichna o Natalia Fadeevna a pasar una
temporada con los señores , o bien Kuzovkory con
sus hijos .
Y durante tres semanas seguidas Illucha se que
daba en su casa , y luego llegaba la Semana de Pa .
sión y después la fiesta , pasada la cual, alguno de
la familia opinaba que no se debía estudiar en la
semana de Santo Tomás ; luego sólo quedaban dos
semanas hasta el verano y no valía la pena ir ; y
como en el verano descansaba Stolz , quedaban los

estudios para el otoño .
Ilia Illich aprovechaba el medio año de vacacio .
nes ; recobraba salud y crecía . ¡Qué gordito se po .
nía ! ¡Qué bien dormía ! La familia no se cansaba de

admirarlo , haciendo notar que , en cambio , los sá
bados , cuando volvía del colegio , el niño estaba fla
co y pálido .
-¿Es tan difícil que ocurra una desgracia ?-de
cían lo

s

padres— . Los estudios n
o

se le escaparán ,

pero la salud n
o puede comprarse : la salud e
s e
l

tesoro mayor de la vida . ¡Mira cuando vuelve del
colegio ! Parece que acaba d

e salir del hospital !

Adelgaza y se pone tan flaco ... ; además , vuelve tra
vieso : ¡no piensa mas que en correr !

-Si — añadía e
l padre , n
o

e
s fácil estudiar ;

¡cualquiera lo resiste !

Y los tiernos padres continuaban buscando pre
textos para tener a su hijo e

n

casa . Estos no fal
taban ; en el invierno hacía demasiado frío , en el

verano no era conveniente ir con el calor ; además ,

a veces llovía ; en el otoño servía d
e pretexto e
l
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mal tiempo . Otras veces Antipka tenía un aspecto

extraño ; no es que estuviese borracho , pero pare

cía algo sospechoso . ¡Dios nos libre !, podría ocu
rrir alguna desgracia , hundirse en el lodo o caer
en el foso ..

.

Es verdad que los Oblomov procuraban dar a

todos estos pretextos u
n

aire d
e seriedad para

disculparse ante sí , y sobre todo ante Stolz , el

cual no escatimaba los « ¡Carambas ! » a
l

ver tanta
blandura .

Habían pasado y
a

los tiempos d
e

los Prostakov

y de los Skotinjn . E
l

proverbio « la instrucción e
s

luz y la ignorancia tinieblas » rodaba por pueblos

y aldeas e
n

los libros que llevaban los huhoneros .

Los viejos apreciaban las ventajas d
e la instruc

ción , pero n
o veían mas que la parte exterior .

Veían que todos los que estudiaban una carrera
adquirían grados , cruces y dinero con la sola ayu .

d
a

d
e

su ciencia , y que a los viejos juristas , hom
bres casuísticos , agotados por el trabajo y enveje

cidos e
n

los embrollos , trapacerías y costumbres
antiguas , les iba mal .

Surgieron rumores siniestros d
e que sería obli

gatorio n
o

sólo saber loer , sino también tener co
nocimientos de otras ciencias hasta entonces nun .

ca vistas n
i

oídas . Entre el consejero titular y e !

asesor colegial se abrió un abismo para cruzar el

cual servía de puente el diploma . Los funcionarios
viejos , hijos de la costumbre y pupilos de la pre

varicación , desaparecían . Muchos que n
o tuvieron

tiempo d
e

morirse fueron separados del servicio
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por falta de probidad , y otros, procesados ; los más
felices fueron aquellos que , desconfiando del nue
vo régimen , se retiraron a tiempo a sus propieda

des honestamente adquiridas .
Los Oblomov se daban cuenta de todo esto y
comprendían las ventajas de la instrucción , pero

sólo las ventajas exteriores . Aunque tenían una
vaga y lejana idea de la verdadera ventaja , por el
momento sólo deseaban conseguir para Illucha al
gunos privilegios brillantes .

Soñaban para él con un uniforme bordado ; se
lo imaginaban de consejero del tribunal y la ma
dre llegaba hasta suponerlo gobernador ; pero que

rían conseguir todo esto con el menor trabajo posi
ble , por medio de astucias , procurando eludir las
piedras y obstáculos del camino del saber ' y de los
honores , sin molestarse en saltar por encima de

ellos ; es decir , estudiar un poco , pero no hasta el
cansancio del espíritu y del cuerpo , sin llegar a
perder la gordura de las carnes adquiridas duran
te la niñez , sino sólo lo necesario para cubrir las
apariencias y conseguir de un modo cualquiera un
diploma en el que constase que Illucha había ter
minado los estudios de ciencias y artes .
Este sistema de instrucción encontró gran opo .
sición en Stolz . La lucha era tenaz por ambas par .
tes ; Stolz hería a sus adversarios abierta , directa
y perseverantemente , y ellos eludían los golpes re
curriendo a las astucias antes citadas .
La victoria estaba indecisa ; tal vez la perseve
rancia alemana hubiera vencido a la inercia de los
OBLOMOV. - T. I. 15
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habitantes de Oblomovka ; pero el alemán encon
tró obstáculos en su propia casa y la victoria no se
decidía ni por un lado ni por otro . Era el caso que el
hijo de Stolz ayudaba a Oblomov , ya apuntándole

las lecciones , ya haciéndole las traducciones .

Ilia Illich notaba claramente la diferencia entre
su vida en su casa y su estancia en casa de Stolz .
En su casa , apenas se despertaba por la maña
na , al lado de su cama estaba ya Zajarka , el que

más tarde había de ser su célebre ayuda de cáma
ra Zajar Trofimovich .

Este , igual que antaño la niñera , le ponía las me
días y los zapatos , sin que Illucha , ya un mucha
cho de catorce años , tuviera mas que hacer que
tenderle ya uno , ya otro pie , y apenas le parecía
que no estaba bien alguna cosa , le daba a Zajarka

con el pie en la nariz .
Si éste , disgustado , intentaba quejarse , recibía

además lo
s

golpes d
e

lo
s

mayores . Luego Zajarka

le peinaba y le ponía la chaqueta , metiéndole con
cuidado los brazos por las mangas para no moles
tarle demasiado , y le recordaba lo que tenía que

hacer : a
l

levantarse , lavarse , etc.

Y si Ilia Illich sentía algún deseo , no tenía mas
que pestañear y tres o cuato criados se precipita

ban a satisfacerlo ; si dejaba caer algo , si necesita .

b
a algún objeto , si había que traer alguna cosa o

ir a buscar a alguno , cuando llevado del impulso

d
e

sus catorce años intentaba hacerlo é
l

mismo ,

sonaban las voces d
e

sus padres y de tres tíos gri
tándole :
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--¿Para qué, dónde , para que están aquí Vaska ,
Vanka y Zajarka ? ¡Eh , Vaska , Vanka , Zajarka !
¿Qué hacéis ahí como papamoscas ? ¡De prisa !
Y nunca lograba Ilia Illich hacerse algo por sí
mismo. Más tarde encontró que aquello era mu .
cho más cómodo y aprendió a mandar .
-¡Eh , Vaska ! ¡Vanka , tráeme esto , tráeme lo
otro ! ¡No quiero esto , quiero aquello ! ¡Corre , tráo
melo !

A veces le fastidiaba los exagerados cuidados de
sus padres .

Si bajaba corriendo la escalera o corría por el
patio , oía de pronto a sus espaldas los gritos de diez
personas desesperadas .
-¡Ay , ay , detenedlo , paradlo ! ... Se va a caer y

se hará daño ... ¡Párate , párate ! ...

S
i

e
n
e
l invierno intentaba salir al portal o abrir

la ventana , sonaban d
e

nuevo los gritos .

-¡Ay ! ... ¿ Adónde vas ? ¿ Cómo e
s posible ? ..
. No

corras , no salgas , no abras ... ¡ T
e enfriarás , te ma

tarás !

En su casa estaba triste Illucha , mimado como
una planta exótica en un invernadero , y lo mismo
que e

n

éste , bajo un fanal d
e cristal , crecía débil

y lentamente . Las fuerzas que buscaban expan

sión se encerraban e
n
e
l interior y se marchitaban .

Alguna mañana se despertaba fuerte , fresco y

contento ; sentía que e
n
é
l hervía algo , como si en

é
l

se hubiera instalado un diablejo que le incitaba

y
a
a subir a
l tejado , y
a
a montar en el rodado y

galopar por las praderas donde segaban el heno ,
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o ya a montarse a horcajadas en la cerca e impor
tunar a los perros del pueblo . O bien sentía de pron
to deseos de echar a correr por la aldea , salir al
campo , correr a la avenida de abedules y en tres
saltos llegar al fondo del barranco o juntarse a los
demás chicos , jugar, tirarse pelotas de nieve y pro
bar sus fuerzas con ellos .

El diablojo lo incitaba sin tregua ; al principio
resistía , pero por fin no podía más , y de pronto ,

sin gorro , a pesar del frío del invierno , saltaba de
la entrada al patio , salía corriendo por las puertas,
cogía con ambas manos una pelota de nieve y se
precipitaba hacia el tropel de chicos . El viento
fresco lo cortaba la cara , el frío lo picaba en las
orejas , la boca y la garganta ; bebía el aire frío y

su pecho rebosaba alegría ; corría siempre hacia ade
lante gritando y riendo .
—¡Eh , a mí los chicos ! ¡Pum !-lanzaba la bola
de nieve y no daba a nadie ; no tenía destreza .
Apenas se inclinaba para coger otra cuando ya
una bola le dió en la cara . Se cayó al suelo ; por fal
ta de costumbre le dolía y sentía alegría , le daba

tenía lágrimas en los ojos ...

Y en casa se volvieron locos :

-¡No está Illucha !

Gritos y confusión . Zajarka salió corriendo a
l

patio , tras él Vaska , Mitka y Vanka ; todos corrían
aturdidos por el patio .

Dos perros les persiguieron cogiéndolos por los
talones ; es sabido que los perros n
o pueden ver
tranquilos a un hombre corriendo .

risa y



229

La gente gritando y lamentándose y los perros
ladrando se precipitaron hacia la aldea . Por fin
tropezaron con los muchachos y empezaron a ha

cer justicia ; al uno lo cogieron por el pelo , al otro
por las orejas , a otro le dieron un pescozón у ade

más amenazaron a los padres .
iego se apoderaron del señorito , lo envolvieron

en un ropón , después en el caftán de pieles de su
padre y por último en dos mantas, y de este modo
se lo llevaron solemnemente a casa .
La familia había perdido ya la esperanza de ver
lo , creyéndolo muerto ; pero al verlo vivo y sano

la alegría de los padres fué indescriptible ; dieron
gracias al Señor , luego le dieron a Illucha a beber

te de menta , después saúco ; por la noche aun le
dieron te de frambuesa y lo tuvieron en cama tres
días . Lo más conveniente hubiera sido que le de
jasen volver a jugar de nuevo con las bolas de
nieve ...

X

Apenas los ronquidos d
e Ilia Illich llegaron a

oídos d
e Zajar , éste bajó cuidadosamente y sin

hacer ruido de la estufa , salió en las puntas de los
pies a la escalera , dejó a su señor encerrado con
llave y se dirigió al portal .

— ;Sea bien venido , Zajar Trofimovich ! ¡Hace
tiempo que no le vemos !-exclamaron a coro los
cocheros , lacayos , mujeres y chicos reunidos e
n

e
l

portal .
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--¿Y su señor , ha salido ?--preguntó el por
tero .

--Está roncandodijo tristemente Zajar.
-¿Cómo ?—preguntó el cochero , Parece aún
temprano ..

.
¿Está enfermo ?

-¡Enfermo ! ¡Está borracho !—dijo Zajar con tal
seguridad como si é

l

mismo estuviese convencido

d
e ello— . Figúrese que se ha bebido é
l

solo botella

y media d
e

Madera y dos pintas de kvas , y ahora

se ha tumbado .

-¡Vamos !—dijo con envidia el cochero .

-¿Y por qué h
a

bebido hoy tanto ?—preguntó

una d
e

las mujeres .

--
-

No , Tatiana Ivanovna - contestó Zajar mi
rándola de soslayo ... No e

s sólo hoy . ¡ Ya no sirve
para nada , da asco hablar de é

l
!

-¡Lo mismo que mi señora !-dijo ella suspi
rando .

--Y qué , Tatiana Ivanovna , ¿ no va a ir hoy tu
señora a algún sitio ?—preguntó el cochero— Ten
dré que ir aquí cerca .

-¿Adónde ha d
e ir !-contestó Tatiana-- . Está

con su amigo admirándose mutuamente .

-La visita a menudo - afirmó el portero— . El

maldito me molesta por las noches . Cuando y
a

se

han marchado todas las visitas y están en casa
todos los señores , todavía queda é

l ; e
s e
l último

que sale y aun me regaña porque está y
a

cerrado

e
l portal ... ¿ Acaso voy a estar toda la noche d
e

guardia para él ?

-Y qué tonto es , amigos míos - dijo Tatiana
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No se encontraría otro igual. Ella se engalana como
un pavo real y se pasea dándose importancia . ¡Y
si se mirasen las faldas y las medias que lleva !
¡Da vergüenza verlas ! Hace dos semanas que no
se lava el cuello y lleva la cara llena de afeites ... ;

a veces se me ocurre decir : « ¡Eh , tú , mendiga !, me
jor sería que te pusieses u

n pañuelo a la cabeza y

te fueses a pedir a un monasterio como peregrina ..
.
)

Todos , excepto Zajar , se echaron a reír .

-¡Vaya con Tatiana Ivanovna !-dijeron apro .

bando .

- S
í , es verdad !—continuó diciendo Tatianam ,

No sé cómo los señores la llevan consigo ...

—¿Y adónde v
a

usted ? ¿Qué lío lleva ?-pre
guntó uno de ellos .

-Llevo un vestido a la modista . ¡Figúres e que
mi elegante señora dice que le está ancho ! ¡ Y cuan .

d
o Duñacha y y
o

nos ponemos a apretarle e
l

corsé ,
durante tres días n

o podemos mover lo
s

brazos d
e

tanto apretar ! Bueno , me tengo que ir . ¡Adiós ,

hasta luego !

-¡Adiós , adiós ! dijeron algunos .

-¡Adiós , Tatiana Ivanovna !-dijo el cochero ,

No deje d
e venir esta noche .

-No sé ; quizá venga , tal vez ... ; por ahora , jadiós !

—¡Adiós !-dijeron todos .

—¡Adiós ... , hasta luego !-contestó ellamarchán
dose .

—¡Adiós , Tatiana Ivanovna !-gritó el cochero .

-¡Adiós !-contestó ella gritando desde lejos .

Cuando Tatiana se hubo ido , Zajar tomó la ac .
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titud de quien espera turno para hablar . Se sentó
sobre el pequeño pilar de hierro fundido que había
al lado del portal y se puso a columpiar los pies mi
rando con aire triste y distraído a los transeúntes .
-¿Qué tal hoy su señor , Zajar Trofimovich ?
-preguntó el portero .
-Pues como siempre : ¡se volverá loco !-dijo
Zajar— . Y todo ello por culpa tuya . ¡ Te debo mu
chos disgustos y regaños que he tenido que sopor
tar por el dichoso piso ! Se vuelve loco , no quiere
mudarse ..

.

—¿Y qué culpa tengo y
o
?-dijo el portero

Por mí que viva aquí un siglo ; jacaso soy y
o

e
l

dueño ? A mí me mandan ... ; si y
o

fuese e
l

dueño ..
. ,

pero como no lo soy ..
.

-Y qué , įregaña ?—preguntó uno d
e
los co

cheros .
--
-

Me regaña tanto , que sólo Dios sabe cómo lo
puedo resistir .

-¡Vaya , es un señor bueno si se contenta con re
gañar !-dijo un lacayo abriendo lentamente su ta

baquera redonda d
e

madera que crujió a
l

abrirse .

Las manos d
e

toda la reunión , excepto las d
e

Zajar , se tendieron para coger tabaco . Empezó un

sorber , estornudar y escupir general ...

-Mejor e
s que regaño — continuó e
l lacayo— .

Cuanto más regañe , mejor ; siquiera mientras tanto
no pega . Yo he tenido un señor que antes d

e que

yo me diera cuenta d
e por qué ya me tenía cogido

por e
l pelo .

Zajar esperó desdeñosamente hasta que e
l laca
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yo hubo acabado de hablar , y después , dirigiéndose
al cochero , continuó :- ;Sin saber por qué le llena a uno de insultos !
--¿Tiene mal genio , eh ?-preguntó el portero .
-¡Oh !-roncó Zajar cerrando los ojos . ¡Un
genio que es un horror ! Todo le desagrada ; dice que
no sé andar, que no sé servir , que rompo todo , que

no limpio , que no barro , que robo y que me como
todo ; ¡qué asco ! ..

. Hoy se h
a metido conmigo ; ¡ da

vergüenza decir por qué ! La semana pasada quedó

u
n pedacito d
e queso que n
o

servía n
i para dárselo

a un perro ; pero ¡ quia ! ¡El criado no tiene derecho

a comérselo ! Me preguntó por él y le dije que n
o

estaba , y entonces empezó a decir : « ¡Hay que ahor .

carte , cocerte e
n alquitrán hirviendo , arrancarte

la carne con tenazas candentes , atravesarte con

una estaca d
e palo ! ... » Y me enseñaba los puños ...

¡Figúrense , hermanos ! Hace poco le quemó u
n poco

e
l pie con agua hirviendo ; lleno de rabia , empezó a

vociferar , y si no doy u
n

salto atrás me hubiera
dado u

n puñetazo e
n

e
l pecho ... hubiera podido

matarme ...

E
l

cochero meneó la cabeza y el portero dijo :

-¡Vaya qué señor tan violento ! No perdona
nada .

-Pues e
s un buen señor si no hace mas que re

gañar — repitió apáticamente e
l mismo lacayo d
e

antes— . E
s peor el que no regaña , mira y coge del

pelo antes d
e que uno sepa por qué .

-Sí — dijo Zajar sin hacer el menor caso d
e lo

que decía e
l lacayo— . Aun no se le h
a

curado e
l

t
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a

pie , y siempre está echándose ungüentos . ¡Que se
unte !

-¡Qué genio tiene !-dijo el portero .
—¡Dios nos libre !—continuó Zajar- . ¡Cualquier
día mata a alguien , a fe mía que matará ! Y por
cualquier tontería me llena de insultos y me llama
«calvo ) ..

.

me molesta decirlo ... Hoy ha inventado
un insulto nuevo : me ha llamado «venenoso » . ¡Qué
lista tiene la lengua !

-Eso n
o

e
s nada - dijo el mismo lacayo— . ¡Gra .

cias a Dios que sólo regaña ! ¡Que Dios le dé salud ! ...

Pero el que se calla y cuando uno pasa por delante

lo mira y le agarra del pelo , como hacía ése en cuya
casa h

e

servido ... Pero regañar n
o

e
s nada ; eso no

importa ..
.

-¿Y lo merecerías !—dijo Zajar rabioso por las
interrupciones— . Ya te hubiera y

o

enseñado ...
-Zajar Trofimovich - preguntó un kosachok d

e
unos quince años , ¿por qué dice que le insulta
llamándole « calvo » ? Le dirá «diablo calvo » .

Zajar volvió lentamente la cabeza y fijó e
n

e
l

muchacho su mirada opaca .

-Ten cuidado !-dijo después Amigo , eres
joven aún y demasiado listo ; no me importa que

seas del general para tirarte del mochón ; janda ,

vete a tu sitio !

E
l

chico se alejó unos dos pasos , se detuvo y mi .

raba sonriendo a Zajar .

-¡No me enseñes los dientes , tú !—rugió Zajar
enfurecido— . ¡Espera , que y
a

caerás e
n

mis manos

y te tiraré de las orejas para que aprendas a reírte !
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En aquel momento llegó corriendo de la entrada
un lacayo enorme , vistiendo librea , calzón y polaiy

nas . Se acercó al chico , le dió una bofetada y lo
llamó tonto .

-¿Por qué, Mateo Moseich ?-dijo el chico aver
gonzado , poniéndose la mano en la mejilla y pes
tañeando nerviosamente .

-¿Qué haces ahí hablando ?-contestó el laca
yom , ¡ Te estoy buscando por toda la casa y tú
aquí divirtiéndote !

Le cogió por el pelo , le hizo agachar la cabeza
y metódica y lentamente le dió tres pescozones ...

-¿El señor ha llamado cinco veces — añadió a

modo d
e moraleja — y me regañan por tu culpa ,

cochino ! ¡Anda !

Y le indicó imperativamente la escalera . El mu
chacho permaneció u

n

minuto perplejo , parpadeó

dos veces , miró al lacayo , y viendo que de éste no
podía esperar sino la repetición de lo sucedido , sa
cudió el pelo y se dirigió rápidamente hacia la es
calera .

¡Qué triunfo para Zajar !

-¡Así , así , Mateo Moseich ! ¡Más ... más !-repe
tía alegrándose- . ¡Es poco ! ¡Bien , Mateo Moseich !

Muchas gracias , ese chico e
s demasiado listo ... ¿Has

visto a
l
«diablo calvo » ? ¿Me enseñas ahora los

dientes ?

Toda la servidumbre reía simpatizando con e
l

lacayo que había pegado a
l

chico y con Zajar , que

so alegraba por ello . Nadie defendía a
l

chico .

-Así hacía mi antiguo señor - empezó d
e nue
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vo el lacayo que constantemente interrumpía a
Zajar- . Me acuerdo muy bien ; estaba yo pensan .
do en divertirme , y como si adivinase mi pensa

miento , me cogía al paso , lo mismo que Mateo
Moseich a Andreuja . El insultar no es nada ; ¿qué
importa que diga «diablo calvo »?
-A ti también te hubiera cogido el señor de
Zajar - dijo el cochero— Mira qué felpudo tienes
en la cabeza ; pero ¿ cómo va a coger a Zajar Tro .
fimovich si tiene la cabeza como una calabaza ? ...

En cambio , puede cogerlo por las barbas ; ahí tiene
por donde agarrarle .

Todos soltaron la carcajada , y Zajar se quedó
estupefacto a

l

escuchar la burla del cochero , con

e
l que hasta entonces había sostenido una conver

sación amistosa .

-¡Espera , que y
a
se lo diré a
l

señor !-empezó

a rugir rabioso . ¡El encontrará por dónde coger

te , y y
a

te acariciará esa barba d
e estropajo !

-¡Muy listo será tu señor si sabe acariciar las
barbas d

e

cocheros ajenos ! Antes tiene que buscar
cocheros propios .

-¿Te crees , ladrón , que te tomaría a ti de co

chero ?—rugió Zajar- . ¡No mereces ni que te en .

ganchen a ti mismo en el coche d
e mi señor !

-¡Vaya con tu señor !-dijo sarcásticamente e
l

cochero— . ¿De dónde lo has sacado ?

Y él mismo , el portero , el peluquero y los dos
lacayos se echaron a reír .

-Ríanse , ríanse , se lo contai é todo a
l

señor

rugía Zajar- Y tú — dijo dirigiéndose a
l porte
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ro—, en vez de reírte , debías hacer callar a esos
bandidos. ¿Para qué estás aquí ? ¿No estás para&

cuidar del orden ? ¿Qué haces ? Ya verás , yo se
lo diré al señor .
-Bueno , basta , Zajar Trofimovich - dijo el por .
tero procurando apaciguarlo— . ¿Qué te ha hecho ?
-¿Cómo se atreve a hablar así de mi señor ?
-dijo Zajar indicando al cochero— . ¿Sabe él quién
es mi señor ?-dijo pronunciando «señor » con vene
ración , Tú —dijo dirigiéndose al cochero — nj en
sueños has visto un señor igual ; es bueno , listo y
guapo ; ¡en cambio , el tuyo parece un rocín ham
briento ! Da vergüenza veros cuando salís de casa
con vuestra yegua color de ala de mosca ; iparecéis
mendigos ! ¡No coméis mas que rábanos con kvas .
Mira tu casacón , ¡no se pueden contar los agu
jeros !
Hay que advertir que el casacón del cochero no
tenía ni un solo agujero .
-¡Verdad que no se puede encontrar uno igual !
-interrumpió el cochero , y sacó bruscamente afue .
ra el pedazo de camisa que asomaba por debajo
del brazo de Zajar .
--¡Basta , basta ya !-repetía el portero separán
dolos .

-¡Ah ! ¿Me rompes el vestido ?-gritó Zajar sa
cando la camisa aún más— . ¡Se lo diré al señor !
¡Mirad , hermanos , lo que ha hecho ; mo ha roto el
vestido ! ...

—¡Sí , y
o
!-dijo el cochero algo asustado— . Será

que te h
a pegado e
l

señor ..
.

.
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-¡Que me ha pegado mi señor !-exclamó Za .
jar— . ¡Una buena alma ! ¡Es oro molido , y Dios le
mande salud ! Estoy en su casa como en el paraíso ;

no sufro privación de nada y nunca me ha llamado
ni siquiera tonto . Vivo en paz , como de su mesa
y voy adonde quiero . Ya ves ... en la aldea tengo
casa aparte , huerta , grano y todos los campesinos

me saludan hasta e
l

suelo . ¡Soy administrador y

mayordomo ! Y vosotros , con vuestro ...

La rabia lo privo d
e

voz para destruir por com
pleto a su adversario . Se detuvo un momento para

reunir sus fuerzas y encontrar alguna palabra ofen
siva ; pero la bilis no le dejó encontrarla .

—¡Espera , ya tendrás que disculparte por lo del
traje ! ¡ Y

a

te enseñarán a romperlo !—exclamó
por fin .

Al ofender a su señor fué como si le hubiesen
ofendido a é

l mismo , hirieron su amor propio y

su ambición ; su adhesión a
l

señor se despertó y

se mostró en todo su vigor ; estaba dispuesto a vo
mitar injurias no sólo contra su adversario , sino
también contra el señor de éste y contra todos sus
parientes y conocidos .

Repitió con asombrosa fidelidad todas las ca

lumnias y chismes acerca d
e

los señores que é
l

mismo había escuchado otras veces de labios del
cochero .

-¡Y vosotros , al lado d
e mi señor , sois mendi

gos , malditos , judíos , peor que alemanes !—dijom ,

Ya sé quién era vuestro abuelo : un dependiente d
e

la prendería . Ayer , cuando salían , por la noche ,



239

las visitas de vuestra casa , creí que eran ladrones ;
idaba lástima verlas! Vuestra madre vendía tam

bién en la trapería prendas viejas y robadas .
-¡Basta , basta ya !—clamaba el portero .
-Mi señor , gracias a Dios , es un señor noble ;
sus amigos son generales , condes y príncipes . Y
no permite que cualquier conde se siente a su lado ;
hay alguno que no pasaría de la antesala ..

. Le v
i

sitan muchos « autores » ...
—¿Y qué son «autores » , amigo ?-preguntó el

portero deseando acabar la pelea— . ¿Son funcio
narios ?

-No ; son unos señores que inventan ellos mis
mos todo lo que necesitan explicó Zajar .
-¿Y qué hacen e

n

casa d
e

su señor ?-preguntó

e
l portero .

Qué ? Uno pide la pipa , otro Jerez ...- dijo
Zajar , y se detuvo a

l

ver que casi todos sonreían
con burla— . ¡ Y todos vosotros sois unos canallas !
-dijo rápidamento lanzando a todos una mirada

d
e desprecio— . ¡ Ya te enseñarán a romper las

prendas ajenas ! ¡Voy a decírselo a
l

señor !—añadió
dirigiéndose rápidamente a la casa .

-Basta , basta y
a
; espere , espere - gritó e
l por

tero— , Zajar Trofimovich , vamos a la cervecería ,

haga e
l favor ...

Zajar se detuvo en el camino , dió una vuelta
rápida y sin mirar a la servidumbre salió aún más
rápidamente a la calle . Llegó sin volverse atrás a

la puerta d
e la cervecería que estaba enfrente ; allí

se volvió , echó una mirada lúgubre a toda la re
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aunión , hizo un gesto con la mano invitando a todos
a que le siguiesen y desapareció tras de la puerta .
Todos se marcharon , unos a la cervecería y otros
a casa ; sólo quedó allí un lacayo que , abriendo len
tamente su tabaquera , se decía a sí mismo:
-¿Qué más da que se lo cuente al señor ? El
señor es bueno , eso se ve en seguida . ¡Quizá rega

ñe , pero eso no es nada ! Otro se quedaría mirando
y , de repente , se agarraría al pelo ...

XI

A las cuatro y pico , Zajar , prudentemente y sin
hacer ruido , abrió la puerta de la antesala y en la

punta de los pies entró en su cuarto ; una vez allí

se acercó a la puerta del despacho y aplicó el oído ,

luego se puso e
n cuclillas y miró por e
l ojo de la

cerradura .

En el despacho sonaba un ronquido mesurado .
-Está durmiendo — murmuró— . Habrá que des
pertarle , pronto serán las cuatro у media .

Tosió y entró e
n

e
l despacho .

-¡Ilia Illich ! ¡ Ilia Illich !—empezó a decir , con
voz moderada , desde la cabecera del lecho .

E
l

ronquido continuaba .

-¡Cómo duerme !—dijo Zajar “ . ¡Lo mismo que
un albañil ! ¡Ilia Illich !

Zajar tiro ligeramente d
e la manga d
e Oblomov .

- Levántese , son y
a

las cuatro y media .

Ilia Illich contestó con un rugido , pero no se des
pertó .
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-Levántese , Ilia Ilich ; iqué vergüenza !—dijo
Zajar alzando la voz .
No hubo contestación .
-¡Ilia Illich !-repitió Zajar tirándole de la
manga .
Oblomoy volvió un poco la cabeza y abrió pesa
damente un ojo sin expresión .
-¿Quién es ?—preguntó con voz ronca .
-Soy yo; levántese .
-Veto - gruñó Ilia Illich .
Y de nuevo se sumió en un sueño pesado . En
vez del ronquido se dejó oír el silbido de la nariz .
Zajar le tiró del faldón .

-¿Qué quieres ?—preguntó en tono amenazador
Oblomov , abriendo de repente los ojos .
-Me ha ordenado usted que le despierte .

-Bien , lo sé . Ya has cumplido tu deber y ahora
vete ; el resto me toca a mí ..

.

-No me irédijo Zajar tirándole d
e

nuevo d
e

la manga .

-¡Pero déjame !-dijo suplicando Ilia Illich .

Y apoyando la cabeza e
n la almohada empezó

a roncar .

-No puedo , Ilia Illich - dijo Zajar— . Yo lo haría
con mucho gusto , pero n

o puedo— . Y continuo
sacudiendo a su señor .

—¡Hazme el favor de no molestarme !—suplicó
Oblomov abriendo los ojos .

-Sí , que le haga el favor y luego usted mismo

se enfadará porque n
o
le h
e despertado ..
.

—¡Oh Dios mío , qué hombre !—dijo Oblomov ,

OBLOMOV. - T . I. 16
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Déjame dormir un minuto más ; ¿ qué es un minu .
to ? Yo mismo sé ...

Ilia Illich cayó d
e pronto dormido .

—¡Ya sabes roncar , y
a
!—dijo Zajar convencido

d
e que su señor no le oía— . ¡Cómo duerme , parece

un tronco ! ¿Para qué has venido a
l

mundo ? ¡Le
vántate cuando te lo dicen !-vociferó Zajar .

-¿Qué ? ¿ Qué ?—preguntó amenazador Oblo .

mov levantando la cabeza .

-¿Por qué n
o

se levanta , señor ?-contestó con
voz suave Zajar .

-No , repite lo que has dicho . ¡Oh ! ¿Cómo te

atreves a hablar así ? ¡Oh !

-¿Cómo ?

-A hablarme tan groseramente .
-Usted h

a

soñado ... , a fe mía que ha soñado .

-¿Tú crees que estoy durmiendo ? Yo n
o

duer .

mo , oigo todo .

Y de nuevo se dormía .

-¡Vaya !-dijo Zajar desesperado , ¡Oh qué
hombre ! ¿Por qué te quedas ahí como un tronco ?

Da asco mirarte . Mirad , buena gente ... juf ! Le
vántese , levántese - dijo Zajar de pronto asusta
dom Ilia Illich , mire lo que pasa ...

Oblomov levantó rápidamente la cabeza , miró

a su alrededor ..
. y de nuevo se acostó con un pro

fundo suspiro .

-¡Déjame e
n paz !-dijo gravemente- T
e

h
e

dado orden d
e que me despiertes y ahora cambio

la orden , ¿sabes ? ..
.

Me despertaré cuando me d
é

la gana .
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Unos días Zajar lo dejaba diciendo : «Pues sigue

durmiendo, que el diablo te lleve !), y otros insistía
en despertarle . Este día insistió .
-- ;Levántese , levántese !-gritaba a pleno pul
món .

Y cogió con ambas manos el faldón y la manga
de Oblomov .

Este , de improviso , dió un salto y se echó enci
ma de Zajar .
-¡Espera , que yo te enseñaré a molestar al se
ñor cuando quiere dormir !-exclamó .
Zajar huyó de él ; pero apenas Oblomov había
dado el tercer paso , volvió completamente en sí
y comenzó a desperezarse bostezando .
-Dame ... el kvas ...- dijo entre dos bostezos .

Detrás de Zajar sonó una carcajada ; los dos se

volvieron .

- Stolz , Stolz ! -- gritó Oblomov entusiasmado ,
lanzándose hacia e

l

recién llegado .

-¡Andrés Ivanovich ! ¡Andrés Ivanovich !-dijo
Zajar con gesto sonriente .

Stolz continuaba retorciéndose de risa : había
presenciado toda la escena anterior .
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PARTE SEGUNDA

I

Stolz era alemán sólo por parte de su padre ; su
madre era rusa y él profesaba la religión griega . Su
idioma natal era el ruso ; lo había aprendido de su
madre , jugando con los hijos de los campesinos ,
conversando con éstos , charlando en los mercados

de Moscú y estudiando en las aulas de la Uni .
versidad . En cuanto al idioma alemán , lo había
estudiado enseñándoselo su padre .

Stolz nació y se crió en la aldea de Verjlevo , de
la que su padre era administrador . A los ocho años
ya se sentaba al lado de su padre y estudiaba los
mapas , deletreaba las obras de Garder y Wieland
y los versículos de la Biblia , y hacía las cuentas
de los campesinos y comerciantes y de los obre
ros de la fábrica ; con su madre , leía la Historia
Sagrada , aprendía las fábulas de Krilov y dele
treaba el Telémaco .

Terminadas sus lecciones , corría con los chicos
a coger nidos, y con frecuencia , en la clase o du
rante las oraciones en común de la familia , se oía
chillar y piar en su bolsillo las crías de chova .у
A veces , a la hora de la siesta , cuando su padre
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se sentaba en el jardín al pie de un árbol para fu
mar la pipa y la madre trabajaba haciendo cal
ceta o bordando en cañamazo , llegaban de repen

te desde la calle voces y ruidos y un tropel de gen
te invadía la casa .

-¿Qué pasa ?—preguntaba la madre asustada .
-Será que traen a Andrés — contestaba flemá
tico el padre .
Las puertas se abrían de par en par y una tropa

de campesinos , mujeres y chicos irrumpía en el
jardín ; llevaban consigo a Andrés , pero ¡en qué esta
do !: sin zapatos , con el vestido destrozado y san
grando por la nariz él o alguno de sus compañeros .
La madre estaba inquieta en cuanto Andrés
desaparecía de casa , y si no hubiese sido por la
terminante prohibición del padre de que se le de
tuviera , le hubiera tenido siempre a su lado.
Le lavaba , le mudaba de ropa y durante unas
cuantas horas le transformaba en un muchacho
limpio y aseado ; pero al llegar la noche o a la ma
ñana siguiente volvía a casa sucio , desgreñado y

desconocido , encima de un carro de heno de los
aldeanos o durmiendo sobre las redes en la barca
de los pescadores .
La madre se echaba a llorar y el padre se reía .
- ;Será un buen mozo !—decía a veces .
—¡Ten piedad , Iván Bogdanovich !—decía ella
lamentándose— No pasa un día sin que vuelva a
casa lleno de cardenales y hace poco se ha roto
la nariz .

-¿Qué hombre podrá ser si de chico no se rom
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pe alguna vez la nariz o se la rompe a algún otro ?
-decía el padre riendo .
La madre lloraba y luego se sentaba al piano
y desahogaba su pena tocando obras de Herz
mientras las lágrimas caían unas tras otras sobre
las teclas . Pero apenas Andrés volvía , empezaba

a charlar con su madre con tanta gracia y viveza
que la hacía reír ; jera tan listo ! Pronto pudo leer
el Telémaco con la misma facilidad que ella y to
car con ella el piano a cuatro manos .
Una vez , Andrés desapareció sin que supieran
de él durante toda la semana ; la madre casi per

dió la vista de tanto llorar y el padre continuo
paseándose por el jardín fumando despaciosamen
te su pipa .
-Si fuese el hijo de Oblomov - dijo contestan
do a su mujer que le instaba para que hiciese ges

tiones para encontrar a Andrés — hubiera revuelto

toda la aldea y puesto en movimiento a la policía

del distrito ; pero Andrés volverá él solo . ¡ Ah , es
un buen mozo !

Al día siguiente encontraron a Andrés durmien .
do pacíficamente en su propia cama ; debajo de
ésta había una escopeta , una libra de pólvora y
perdigones .

-¿Dónde has estado ? ¿De dónde has cogido la
escopeta ? ¿Por qué no dices nada ?-decía la ma .
dre abrumándole con preguntas.
-¡Ya ves ! fué la contestación .
El padre le preguntó si había traducido al ale .
mán el capítulo de Cornelio Nepote .
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-No — contestó Andrés .

El padre le cogió por el cuello , le condujo fuera
de la casa , le puso la gorra y dándole un puntapié,
que lo derribó al suelo , le dijo :
-¡Vete por donde has venido , vuelve con la tra
ducción de dos capítulos en vez de uno , aprende

el trozo de la comedia francesa que te ha encar
gado tu madre y no te dejes ver por aquí hasta
que lo hayas hecho todo !
Andrés volvió al cabo de una semana trayen

do la traducción y sabiéndose el trozo de la co
media .

Cuando ya era algo mayor , el padre le hacía
subir en el carretón , le confiaba las riendas para

ir a la fábrica o al campo , o a la ciudad , a lo
s

co
mercios y las oficinas ; luego lo llevaba consigo a

examinar un barro nuevo con el que se untaba un
dedo , lo olía , a veces lo lamia y luego se lo daba

a oler también a su hijo , explicándole qué clase

d
e

barro era y para qué servía . Otras veces iban

& ver extraer la potasa o el alquitrán , o a ver de
rretir el sebo .

A los catorce o quince años el muchacho iba

y
a
, con frecuencia , solo a la ciudad , en el carre

tón o montado a caballo con una alforjilla atada

a la silla , para hacer los encargos d
e

su padre , y

nunca ocurría que se olvidase d
e algo , se equivo

case o tuviese algún descuido .

—-Recht g
u
t
, mein lieber Yunge !—le decía su /

padre cuando regresaba y le daba cuenta d
e

su

viaje , y acariciando con su ancha mano un hom
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bro de su hijo , le daba dos o tres rublos , según la
importancia de la comisión .
Después de cada uno de estos viajes, la madre
lavaba a Andrés y le fregoteaba durante un buen
rato para quitarle el hollín , el lodo , el barro y el
sebo . No le gustaba aquella educación , temía que

su hijo se volviese un bürger alemán por el estilo
de la familia de su marido . Consideraba a toda la
nación alemana como constituída por un tropel
de bürgers, le desagradaba la grosería , la indepen .
dencia y el orgullo con que la masa alemana exhi
bía en todas partes sus derechos ganados durante
siglos del mismo modo que una vaca exhibe los
cuernos sin saber esconderlos .
Según ella , en toda la nación alemana no había
ni podía haber un caballero . No encontraba en el
carácter alemán ni dulzura ni condescendencia ,

ni delicadeza , ninguna de esas cualidades que ha
cen tan agradable la vida de la sociedad distin .
guida y que permiten eludir una ley , quebrantar
las costumbres o desobedecer algún precepto .

En cambio , aquellos groseros y vulgares no sa
bían salirse de lo prescrito , de aquello que les ha
bían metido en la cabeza y serían capaces de rom
per la pared con la frente sólo por cumplir la ley .
Ella había sido institutriz en la casa de una fa
milia rica ; tuvo ocasión de visitar el extranjero
y viajar por toda Alemania y se representó a los
alemanes como un montón de dependientes , ar
tesanos y comerciantes que fumaban pipas cortas
y escupían entre dientes ; de oficiales tiesos como
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husos y de caras soldadescas ; de funcionarios de
rostros ordinarios , capaces sólo para un trabajo
vulgar, una vida laboriosa y ordenada hasta en

las cosas más nimias , una aburrida exactitud y

un pedantesco cumplimiento del deber ; y , por úl .
timo , todos aquellos bürgers de modales torpes ,
grandes manos bastas , rostros vulgares de encen .

dido color y habla ordinaria .
«Por mucho que se vista un alemán - pensaba

ellam , aunque se ponga una camisa blanca y fina ,
zapatos de charol y guantes amarillos , siempre
parecerá que está hecho de cuero : por debajo de
los puños blancos asomarán las manos toscas y
rojizas y el traje elegante no podrá disimular el
aspecto de panadero o sumiller ; aquellas manos
parecen hechas para coger la lezna o a lo más el
arco de violín de una orquesta . »

Pero a su hijo se lo representaba como a un ca
ballero que , aunque con sangre de bürger alemán ,
era hijo de una rusa noble ; un muchacho de cutis

blanco , figura perfecta y elegante , manos y pies
pequeños , facciones finas y mirada limpia o inte .
ligente , semejante , en fin , a tantos muchachos
nobles como ella había visto en la casa de aque
lla rica familia rusa y en el extranjero , excepto ,
claro está , en Alemania .

¿Y aquel hijo suyo estaba destinado a mover
ruedas de molino y volver a casa , después de ro
dar por campos y fábricas, lo mismo que su padre :
cubierto de sebo y de estiércol , con rojas manos
sucias y toscas y con un apetito feroz ?
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Le cortaba a Andrés la uñas , le rizaba el ca.
bello , le hacía cuellos y camisolines elegantes y
encargaba a la ciudad las chaquetas para él. Le
acostumbraba a escuchar las melancólicas armo .
nías de Herz , le hablaba de flores y de la poesía
de la vida y le susurraba al oído palabras de en
sueño que hablaban de carreras brillantes , de gue

rreros , de literatos y de los elevados destinos que
algunos desempeñan ..

.

¿ Y todas aquellas perspectivas iban a ser de
rrumbadas por el chirrido del contador , por el

descifrar los grasientos recibos d
e

los campesinos

y por el trato con los obreros d
e la fábrica ?

Aborreció hasta el carretón e
n que Andrés iba

a la ciudad , la capa d
e

hule que le había regalado ,

su padre , los guantes verdes d
e piel agamuzada y

todos aquellos objetos bastos d
e la vida d
e tra

bajo rudo .

Por desgracia , Andrés estudiaba muy bien y

su padre le nombró pasante d
e

su pequeño cole
gio . Esto aun podía pasar con tal de que a

l

p
a

dre no se le ocurriera señalarle un sueldo como

a un artesano — diez rublos al mes , por ejemplom

y le obligase a firmar recibo para formalizar las
cuentas .

¡Consuélate , buena madre ! Tu hijo h
a

crecido

e
n tierra rusa y no entre gente ordinaria con cuer

nos d
e

vaca y manos capaces d
e voltear las rue .

das d
e molino . ¡Allí cerca está Oblomovka en fies .

ta continua ! Allí se libran del trabajo como d
e un

yugo ; allí el señor n
o

se levanta con la aurora y
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no anda por las fábricas entre ruedas y muelles
untados de sebo y aceite .
También en Verjlevo había una casa señorial ,
aunque cerrada y vacía la mayor parte del año ;
pero el travieso muchacho penetraba en ella a
menudo у visitaba las largas salas y galerías , con
templando los obscurecidos retratos que no te
nían rostros de basta frescura ni grandes manos
ordinarias , sino lánguidos ojos azules , cabellos em
polvados , rostros blancos y afeminados , pechos re
dondos , manos delicadas de venas azules y puños
orgullosamente apoyados en la empuñadura de
la espada ; veía las generaciones pasadas , nobles
e inútiles , sumidas en un mar de brocado , tercio .
pelo y encajes .

Ante sus ojos pasaba la historia de tiempos glo .
riosos , de batallas y nombres ; leía allí la novela
de la época antigua , bastante distinta de la que

su padre , con la pipa entre los dientes , le había
contado más de cien veces cuando le hablaba de

la vida de Sajonia , pasada entre nabos y patatas ,

el mercado y la huerta .
Una vez cada tres años aquel castillo se llenaba
de pronto de gente , hervía en fiestas y bailes y las
largas galerías resplandecían de luz durante las
noches ..

.

Llegaban los príncipes y su familia : el príncipe ,

viejo , canoso , de cara apergaminada , descolorido ,

d
e ojos opacos y abultados y d
e gran frente calva ,

condecorado con tres estrellas , con una tabaquera

d
e

oro , una caña con puño d
e

rubíes por bastón y
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1

1

zapatos de terciopelo ; la princesa , mujer de gran

belleza , estatura y volumen majestuosos , daba la
impresión de que nunca se había acercado ' a ella
nadie , y ni aun su marido la había besado ni abra .

zado nunca a pesar de que tenía con él cinco hijos .
Parecía estar fuera de aquel mundo , al que des
cendía tan sólo una vez cada tres años ; no habla
ba con nadie ni visitaba a ninguno y pasaba el
tiempo en compañía de tres viejecitas , en el sa
loncito verde , o atravesando el jardín por la gale
ría cubierta iba a la capilla , donde se sentaba en
su silla detrás de un biombo .

Además de los principes, bullía en el palacio

todo un mundo vivo y alegre en el que los infan
tiles ojos verdes de Andrés distinguían cuatro es
feras distintas , observando con inconsciente avi .
dez los tipos de aquella muchedumbre heterogé .
nea como la de un baile de máscaras .

Estaban los príncipes jóvenes , Pierre y Michel ,

el primero de los cuales enseñó en seguida a An
drés cómo tocaban retreta en caballería y en in
fantería , cómo eran los sables y espuelas de los
húsares y de los dragones , de qué pelo eran los
caballos de cada regimiento y dónde se debía in
gresar , una vez acabados los estudios , para no
deshonrarse .

El segundo , apenas conoció a Andrés , le enseñó
a ponerse en guardia y empezó a golpearle dies
tramente con los puños , dándole ya en la nariz ,
ya en la barriga, y explicándole que aquello se lla

maba «pelea inglesa » . Unos tres días después , An .
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drés , valiéndose sólo de su robustez campesina y

de sus manos musculosas , le pegó a su maestro

un puñetazo en la nariz , según el «modo inglés »
y ruso , con lo que adquirió el respeto de ambos
príncipes .
Estaban también dos jóvenes princesas , chicas
de once y doce años , altas , bien proporcionadas ,
vestidas con elegancia , que ni hablaban ni salu
daban a nadie y tenían miedo de los campesinos .
Había una Mlle . Ernestina , institutriz de las
princesas, que iba a tomar café con la madre de

Andrés y a la que enseñó a peinar a éste con tira
buzones . A veces lo cogía la cabeza , se la ponía
sobre las rodillas y le enrollaba el pelo en papeli .
llos y luego le cogía las mejillas con sus manos
blancas y le daba besos cariñosos .
Luego había un tornero alemán que torneaba
tabaqueras y botones , un profesor de piano que
se emborrachaba de un domingo a otro y toda
una banda de doncellas y , por fin , una traílla de
perros y perritos.
Todo aquello llenaba la casa y la aldea de ruido ,
golpes , alboroto , voces y música .
Oblomovka de un lado y de otro el castillo de
los príncipes con la amplitud de la vida señorial
se combinaron con el elemento alemán de Andrés ,
y éste no fué ni un buen mozo ni siquiera pedante .
El padre de Andrés era perito agrónomo y pro
fesor . De su padre , labrador , aprendió la agrono
mía práctica , en las fábricas sajonas estudió la
tecnología y en la Universidad vecina , en la que
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había cerca de cuarenta profesores , adquirió la
afición a la enseñanza y lo que le pudieron expli

car aquellos cuarenta sabios .

No quiso seguir adelante , sino que se obstino
en retroceder , decidiendo dedicarse a los negocios ,
y se volvió a su casa . El padre le dió cien thalers
y una alforja nueva y le dejó que se marchase a
donde quisiese .
A partir de aquel momento , Iván Bogdanovich
no volvió a ver más a su padre ni a su patria . Du
rante seis años viajó por Suiza y Austria , y hacía
ya veinte que vivía en Rusia bendiciendo su suerte .
Como había estudiado en la Universidad , quiso
que su hijo estudiase también ; le importaba poco
que la Universidad no fuese alemana , sino rusa ,

sin fijarse en que ello implicaría una revolución
en la vida de su hijo , apartándole del camino que
él le había trazado mentalmente .
Y este camino lo había trazado con mucha sen
cillez ; tomó por modelo la senda que trazara su
abuelo y la prolongó como con una regla hasta
su futuro nieto , tranquilo y sin sospechar que las
variaciones de Herz , los sueños y cuentos de la
madre y la galería у el saloncito del castillo trans
formarían la estrecha rodada alemana en un ca
mino tan ancho que Andrés , ni aun en sueños , se
parecería a su abuelo ni a su padre .
El no es que pretendiese acertar , sino que no
hubiese sabido trazar otra senda para su hijo .
No se preocupó mucho de ello . Cuando su hijo

volvió de la Universidad y pasó tres meses vivien

2
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do en casa , le dijo que allí , en Verjlevo , no tenía

nada que hacer , que habían enviado a Oblomov

a San Petersburgo y que también él debía mar
char allá .

El viejo no se preguntó por qué Andrés tenía
que marchar a San Petersburgo y por qué no po
día quedarse en la casa ayudándole en la admi

nistración de la hacienda ; sólo se acordaba de que

cuando él acabó su carrera su padre le había he
cho marchar de casa .
Y ahora , también él hizo que se fuese su hijo ;
tal era la costumbre en Alemania . La madre ya

no vivía y no había quien protestase .
El día de la marcha, Iván Bogdanovich dió a
su hijo cien rublos en billetes de Banco .

-Irás a caballo hasta la capital de la provin .
cia - le dijo— ; allí , Kalinnikov te dará trescien
tos cincuenta rublos y dejarás el caballo en su
casa . Si él no está, vende el caballo : allí habrá
pronto feria y encontrarás fácilmente quien te lo

compre por cuatrocientos rublos . El viaje a Mos
cú te costará unos cuarenta rublos y de allí a San
Petersburgo setenta y cinco ; te quedará bastante .

Luego haces lo que quieras. Has intervenido en
mis negocios y sabes que tengo algún capital; pero
no cuentes con él hasta mi muerte y de seguro
que aun viviré unos veinte años , a no ser que me
caiga una piedra en la cabeza . La lamparilla luce
aún muy bien y tiene aún mucho aceite . Has re
cibido una buena instrucción y estás en condicio
nes de escoger : puedes ser empleado , puedes de
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dicarte a los negocios , escribir si quieres ; yo no
sé lo que harás ni a lo que tendrás más afición ...

-Veré si puedo hacer ... todo a la vez — dijo
Andrés .

E
l

padre lanzó una formidable carcajada y em .

pezó a acariciar un hombro d
e

su hijo con tal
fuerza que tal vez un caballo n

o hubiera soportado

la caricia ; pero Andrés n
o

se turbó .

-Bueno ; si tú no supieras encontrar un camino

y necesitases consejo o preguntar algo , ve a ver a

Reingold , él te enseñará . ¡Oh !—añadió alzando un
dedo y sacudiendo la cabeza - Ese ... eso ... (quiso
elogiarlo y no encontró e

l adjetivo ) . Vinimos jun
tos d

e Sajonia . Tiene una casa d
e

cuatro pisos .

Te daré su dirección .

-No hace falta , no me la des — contestó An .

drés– Iré a verle cuando tenga yo otra casa d
e

cuatro pisos , y mientras tanto me pasaré sin él .
Más caricias en el hombro .

Andrés montó de un salto a caballo . A la silla
estaban atadas dos alforjas : en una d

e

ellas iba

la capa d
e

hule y unas cuantas camisas d
e

lien

zo d
e Verjlevo y asomaban unas sólidas botas cl
a

veteadas (objetos comprados por indicación del
padre ) . En la otra había un elegante frac d

e paño

fino , un gabán de velludo , una docena de camisas

finas y zapatos encargados a Moscú ( todo e
n me

moria y recuerdo d
e la madre ) .

-¡Bueno !-dijo e
l padre .

-¡Bueno !-dijo el hijo .

-¿Está todo ?—preguntó el padre .
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-¡Está todo !-contestó el hijo .
Ambos se miraron en silencio , como si se atra
vesasen con la mirada .

Entre tanto , alrededor de ellos se reunió un
grupo de vecinos curiosos y boquiabiertos que
querían ver cómo el administrador dejaba mar
char a su hijo de casa .
El padre y el hijo se estrecharon la mano y
Andrés salió al trote .
-¡Vaya con el cachorro ! ¡Ni una lágrima !-di
jeron los vecinos— . ¡Mirad ! Allí en la cerca están
graznando dos cornejas augurándole una desgra
cia ... ¡espera !

- Valiente cuidado le dan las cornejas ! En la

noche d
e

San Juan se iba a vagar solo por el bos
que ; a éstos , hermanos , no les hacen daño . ¡Un
ruso no pasaría e

n

vano !

-¡Y bueno está eso viejo impío !-exclamó una
madre- iComo si hubiese echado a la calle a

l

gato ! ¡Ni lo ha abrazado n
i

ha llorado !

-¡Párate , párate , Andrés !-gritó el viejo .

Andrés detuvo el caballo .

-¡Vamos , por fin se le ha movido el corazón !
dijeron los vecinos .

-¿Qué hay ?—preguntó Andrés .

-Apriota la cincha que está floja .

-Iré así hasta Chamchevka y allí la arreglaré ;

no tengo tiempo que perder , quiero llegar con día .

—¡Bueno !—dijo accionando con la mano e
l

padre .

-¡Bueno !—repitió e
l hijo sacudiendo la cabe .

OBLOMOV. - T . I. 17
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za ; e inclinándose ligeramente quiso espoloar al
caballo .

—¡Qué perros ! ¡Como si fuesen dos extraños !

exclamaron en el grupo de vecinos .

Pero de pronto se oyó un llanto ; era una mu
jer que no podía resistir más .

-¡Padre mio , querido mío !-repetía secándose
las lágrimas con las puntas del pañuelo que lle
vaba a la cabeza . ¡Pobrecito ! No tienes madre
y no hay quien te bendiga ... ¡Ven aquí , hijo , que

te persigne ! ..
.

Andrés se acercó a ella , se apeó d
e

un salto ,

abrazo a la vieja y quiso marchar ; pero de repente

se echó a llorar en tanto que ella le persignaba y

le besaba . En sus palabras cariñosas creyó oír la

voz de su madre y ante él apareció por un instan .

te la dulce imagen .

Dió otro fuerte abrazo a la pobre mujer , se secó
rápidamente las lágrimas y montó a caballo ; le
picó e

n

los ijares y desapareció e
n una nube d
e

polvo . Tras él se lanzaron corriendo tros perros

d
e guarda ladrando a cual más .

II

Stolz era de la misma edad que Oblomov ; tam
bién tenía sus treinta años bien cumplidos .

Fué empleado y renunció a
l empleo para dedi

carse a los negocios , con los que adquirió una casa

y un capital . En la actualidad pertenecía a una
Compañía que exportaba mercancías .
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No paraba en ningún sitio : si la Compañía ne
cesitaba enviar algún agente a Bélgica o a Ingla
terra , le enviaban a él ; si había que hacer algún
proyecto o poner en práctica alguna idea nueva ,

era él el designado para hacerlo . Y a pesar de todo
esto , Stolz frecuentaba la sociedad y leía . Cómo
lograba atender a todo, sólo Dios lo sabe .
Estaba hecho de huesos , músculos y nervios ,

como un caballo inglés de raza . Era delgado , casi
no tenía mejillas , es decir , se le acusaban los
músculos sobre los huesos sin redondeces ni gra

sa , de tez moreno pálida y ojos algo verdosos y
expresivos .

No hacía gestos inútiles . Si estaba sentado , es
taba quieto ; si gesticulaba , no empleaba mas mí
mica que la necesaria .
Del mismo modo que en su organismo no había
nada superfluo , su espíritu , en las funciones de su

vida , procuraba que guardasen equilibrio las deli
cadezas de su alma y las cuestiones prácticas . Am
bas marchaban desarrollándose paralelamente , cru
zándose y entrelazándose a veces en el camino ,
pero sin llegar nunca a embrollarse formar nu
dos insolubles .

Avanzaba firme y animado ; vivía sin salir de su
presupuesto , sabiendo siempre cómo gastaba cada

rublo y midiendo siempre el consumo de tiempo,

de trabajo y de fuerza de la inteligencia y del co
razón .

Parecía como si gobernase sus dolores y sus
alegrías del mismo modo que dominaba los mo .
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vimientos de sus manos o los pasos de sus pies ,

o como soportaba el tiempo bueno o malo .

Abría el paraguas cuando llovía , es decir , su
fría mientras duraba el dolor , pero no se sometía
cobardemente , sino que sufría con orgullo , sopor
tando el dolor con paciencia porque la causa de
su sufrimiento la buscaba en sí mismo y no la col
gaba , como un caftán , en clavo ajeno .
Gozaba de la alegría como de una flor recogida

en el camino , hasta que se le marchitaba en las
manos , sin apurar nunca el vaso hasta la gota

amarga que hay en el fondo de todos los pla
ceres .

Su problema constante era el justo concepto de
la vida y se esforzaba en resolverlo para vivir sen .
cillamente , comprendiendo la dificultad de lograr
lo y experimentando orgullo y placer al mirar la
línea de su camino y conseguir dar un paso hacia
adelante .

" Es complicado y difícil vivir con sencillez ?), se
preguntaba a sí mismo con frecuencia ; y lanzaba
rápidas ojeadas para ver si se desviaba , si el ca
mino se torcía en algún sitio , si el hilo de su vida
se enredaba formando un nudo .

Temía a la imaginación , a esa compañera falsa
que tiene dos caras : amiga cuando se desconfía de

ella y enemiga cuando se deja uno dormir tran
quilo y confiando en su dulce murmullo .
Temía a los sueños , y si penetraba en su reino ,
lo hacía como si entrase en una gruta con la ins
cripción : ma solitude , mon hermitage , mon repos ,
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sabiendo de antemano la hora y el minuto en que
saldría de allí .

En su alma no había lugar para los sueños , los
misterios ni los enigmas . Lo que no podía someter .
se al análisis o reducirse a verdades prácticas era
para él un engaño óptico , ilusiones de la retina o

fenómenos a los que no había llegado todavía el
turno para ser experimentados .
No estaba poseído por el dilettantismo de los que

le
s

gusta vagar por la región d
e los milagros o por

e
l campo d
e

las conjeturas sobre las cosas que han

d
e

descubrirse dentro d
e mil años . Se paraba ter

camente e
n

los umbrales d
e lo desconocido , sin

manifestar credulidad d
e niño n
i

dudas d
o

hom .

bre fatuo , sino que esperaba el descubrimiento d
e

la ley clave d
e todo el misterio .

En cuanto a
l

corazón , lo vigilaba del mismo

modo fino y prudente que a la imaginación . Pero
frecuentes tropezones le hicieron reconocer que la
esfera de las funciones del corazón era aún terra
incógnita .

Daba calurosas gracias a la Fortuna , cuando ,

e
n

esta región desconocida , lograba distinguir de
antemano la afectada mentira de la pálida verdad ;

no se quejaba cuando , e
n

vez d
e

caer , daba un
paso e

n

falso a
l tropezar con un engaño diestra

mente cubierto d
e

flores , que hacía que su cora

zón latiese apresurado y febril , y se alegraba , si

lo vivido , después d
e

hacer sangrar su corazón y

cubrir de sudor frío su frente , no proyeotaba una
larga sombra sobre su vida .
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>

Se consideraba feliz al poder sostenerse siem
pre en su altura y , cabalgando en el corcel del

sentir , procurar no pasar más allá de la raya im
perceptible que separa el mundo del sentimiento

del mundo del sentimentalismo y de la mentira ,

el campo de las verdades del de lo ridículo , o bien ,
galopando atrás , no pisar el seco y arenoso terre
no de la dureza , raciocinio , desconfianza , minu
cias y de la ausencia de corazón .
Cuando era arrastrado por la pasión , sentía siem .
pre el terreno firme bajo sus pies y bastante fuer
za interna para en caso necesario detenerse y li
bertarse . No se dejaba cegar por la belleza y no
se olvidaba de su dignidad de hombre humillán
dose y dejándose esclavizar; no se arrodillaba a
los pies de las hermosas aunque tuviese que re
nunciar a placeres ardientes .
No tenía ídolos , pero en cambio conservaba el
vigor de su alma y la robustez de su cuerpo , y
era castamente orgulloso ; de su persona emanaba

tal frescor y vitalidad que obligaba a turbarse ante
él hasta a las mujeres menos tímidas .
Conocía el valor de estas raras y preciosas cua
lidades y las gastaba con tanta avaricia que le
llamaban egoísta , reprochándole su moderación en
los impulsos y el saber no pasar de los límites del
natural y libre estado de ánimo, al mismo tiempo
quo absolvían у miraban con asombro y hasta con
envidia a los que se arrojaban en el pantano des
truyendo su vida y quizá la ajena .
- Las pasiones lo justifican todo - decían a su
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>alrededor- , y usted , en su egoísmo , sólo se cuida
de sí , veremos para quién .
-Cierto que para alguien - decía Stolz pensa
tivo , como mirando a lo lejos.
Y continuaba desconfiando de la poesía de las
pasiones , y sin entusiasmarse con sus manifesta
ciones violentas y destructoras , sin querer dejar

de ver el ideal de la vida y de las aspiraciones del
hombre en el serio concepto y severas funciones de
la vida .
Cuanto más seriamente discutían con él , más

«se endurecía » en su obstinación , llegando a veces
en las discusiones hasta el fanatismo puritano .
Sostenía que la misión normal del hombre era vi
vir las cuatro estaciones del año , es decir , cuatro
períodos de la vida , sin saltos bruscos , sin derra
mar en vano ni una gota del ánfora y que el fuego

lento e igual era preferible a los incendios violen .
tos , por mucha que fuese la poesía que ardiese en
ellos . Concluía diciendo que sería feliz si conseguía

conservar esta convicción , pero que no tenía espe

ranza de conservarla porque era cosa muy difícil .
Y seguía tercamente adelante por el camino e

le

gido . Nadie había visto nunca que se quedase pen .

sativo con pena enfermiza ; por lo visto n
o sufría

d
e fatiga del corazón , no le dolía el alma , nunca

se perdía e
n

circunstancias complicadas , difíciles

o nuevas , sino que abordaba las situaciones acer
cándose a ellas como a antiguas conocidas , como

si viviese por segunda vez y atravesase lugares fa
miliares .
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Empleaba siempre el procedimiento adecuado al

hecho con que tropezaba , del mismo modo que el

ama de llaves escoge , del manojo que lleva atado
a la cintura , precisamente la correspondiente a la
puerta que desea abrir .

Lo que más estimaba era la persistencia en con .
seguir el fin propuesto ; consideraba esto como una
señal de fortaleza de carácter y respotaba a la
gente perseverante por insignificanto que fuese el
fin que persiguieran . «¡Esos son hombres !), solía
decir .

¿Será necesario decir que él perseguía su fin va
lerosamente , venciendo todos los obstáculos y que

sólo se hubiera detenido en su camino al ver sur
gir un muro infranqueable o abrirse un abismo
sin fondo ?

No poseía ese valor ciego que salta sobre el abis .
mo o se lanza contra el muro . Medía la profundi
dad del uno y la altura del otro , у si comprendía
que no había medio seguro de vencer , se apartaba

sin importarle lo que pudiesen decir los demás .
Para formar un carácter así era necesaria la

concurrencia de elementos tan heterogéneos como
los que formaron a Stolz . Hace ya tiempo que

nuestros hombres activos parecon vaciados en cin
co o seis moldes ; estos hombres ponen la mano en
la máquina social mirando perezosamento alrede
dor y la mueven medio dormidos, llevándola por

la rodada habitual y poniendo el pie en la huella
dejada por el predecesor . Pero ya se animan los
ojos, ya resuenan pasos enérgicos y grandes y vo



265

ces vivas ... ¡Cuántos Stolz aparecerán llevando
nombres rusos !

¿ Cómo era posible que un hombre como Stolz
fuese amigo íntimo de Oblomov , cuando cada ras

g
o y cada paso e
n la vida d
e

éste eran una pro
testa contra la vida d

e aquél ? Parece que esta
cuestión está ya resuelta y que si los extremos
opuestos no son causa d

e simpatía , como creían

antes , por lo menos , nunca la impiden .

Además , ambos estaban unidos por dos fuertes
lazos : uno d

e

ellos la infancia y la escuela , y el

otro las caricias rusas prodigadas por la familia
Oblomov a

l

chico alemán ; luego e
l papel d
e

hom

bre fuerte , física y moralmente que desempeño
Stolz cerca de Oblomov , y , por fin уmás que todo ,

que e
n

e
l fondo del alma d
e

este último había ur
germen bondad puro , lur noso y lleno d

e
pro

funda simpatía para todo lo bueno , que se abría

y contestaba a las llamadas d
e

su corazón sencillo ,

desprovisto de astucia y siempre confiado .

ΕΙ que miraba casualmente o con intención al

fondo d
e aquella alma infantil no podía negarle

simpatía , y si las circunstancias impedían la amis
tad , por lo menos conservaba d

e

ella un buen re
cuerdo .

Con frecuencia , Andrés , dejando los negocios o

abandonando la muchedumbre elegante , el baile o

una reunión , iba a casa d
e

Oblomov para sentar

se e
n

e
l

ancho sofá y tranquilizar y desahogar e
n

una perozosa conversación su alma alarmada o

cansada , y siempre que iba experimentaba la apa
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cible sensación del hombre que desde espléndidas

salas vuelve a cobijarse bajo su modesto techo , o
dejando las bellezas de la naturaleza meridional ,

entra en el bosquecillo de abedules donde se pa
seaba cuando niño .

III

1
1

1

—¡Buenos días , Ilia ! Cuánto me alegro de verte .
¿Qué tal ? ¿Estás bien ? -- preguntó Stolz .
-¡Ay , no ! ¡Estoy mal, Andrés !-dijo suspiran
do Oblomom , ¡Qué salud la mia !

-Qué , jestás enfermo ?-preguntó Stolz in
quieto .

-Me fastidian los orzuelos : la semana pasada

tuve uno en el ojo derecho y ahora empieza a sa
lirme otro en el izquierdo .
Stolz se echó a reír .

-¿Nada más que eso ?—preguntóm . Es de mu
cho dormir .- ;Sólo eso ! Además , me atormenta el ardor de
estómago . ¡Si hubieras oído lo que acaba de decir
me el médico ! «Váyase al extranjerosme dijo— ;
«si no acabará mal , está usted amagado de apo
plejía ».
-¿Entonces ?
-No iré .
-¿Por qué?
--¡Vamos ! Escucha lo que me dijo : «Tiene us
ted que vivir en una montaña, váyase a Egipto
oa América ... »

1
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en
-¿Y qué ?-preguntó flemáticamente Stolz .
A Egipto llegas en dos semanas y a América
tres .

-¿Tú también , Andrés ? ¡No había mas que un
hombre inteligente y también se ha vuelto loco !
¿Quiénes van a América o a Egipto ? Los ingleses .
Para eso han sido creados por Dios , y además no
podrían vivir en su isla . ¿Quién iría de los nues
tros ? ¡ Tal vez algún desesperado para el que la
vida no tenga importancia ! ...
—¡Sí , realmente e

s una hazaña ! Sentarse e
n e
l

coche o embarcarse e
n

e
l vapor , respirar el aire

puro , contemplar países , ciudades y costumbres
extrañas y admirar todas las maravillas ... ¡Nada !

Bueno , dime cómo van tus negocios : ¿ qué hay de

Oblomovka ?

-¡Oh ! ...- exclamó Oblomov haciendo un mo
vimiento con la mano .

-¿Qué ha pasado ?

-¿Qué ? ¡Que me roza la Vida !

- ;Gracias a Dios !—exclamó Stolz .

-¿Cómo gracias a Dios ? S
i a
l

menos me aca
riciara ..

.
; pero no , me importuna como antaño e
n

la escuela molestaban los muchachos traviesos a
l

alumno tranquilo ; y
a

me d
a

u
n pellizco , ya me

echa arena en la cara ..
.
; ¡no se puede resistir !

-Eres demasiado tranquilo . ¿ Qué ha pasado ?

preguntó Stolz .

-Dos desgracias .

-¿Cuáles ?

-Estoy completamente arruinado .
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-¿Cómo ?
-Espera ; te leeré lo que me escribe el adminis
trador ... ¿Dónde está la carta , Zajar ?

Zajar buscó la carta , Stolz la leyó rápidamente

y se echó a reír sin duda de la redacción .

-¡Qué fullero o
s

este administrador !-dijo “ ,

¡Ha abandonado e
l

cuidado d
e

los campesinos y

ahora se queja ! Mejor sería darles pasaporte a to

dos y dejarles ir donde quisieran .

-¡Pero hombre ! ¡Entonces todos querrán mar
charse !-repuso Oblomov .
-¡Pues que se marchen !—dijo Stolz despreocu
padamente . Los que vivan bien y les conven

g
a

quedarse no se marcharán , y si no les convie

n
e
a ellos , tampoco a ti ; ¿ para qué obligarles a

quedarse ?

-¡Qué cosas se te ocurren !-dijo Ilia Illich
En Oblomovka todos los campesinos son dóciles

y sedentarios ; ¿ para qué quieren marcharse ?

-¿Y tú no sabes — le interrumpió Stolz — que en
Verjlovo van a hacer un embarcadero y construir
una carretera , a

l

borde de la cual estará Oblo .

movka , y que e
n la ciudad habrá feria ..
.
?

-¡Oh Dios mío !-dijo Oblomovą . ¡No faltaba
mas que eso ! Oblomovka estaba en un remanso
pacífico y apartado , y ahora ... ¡feria ! ... ¡carretera !

Los campesinos se acostumbrarán a ir a la ciudad ,

a nuestra aldea vendrán comerciantes ..
.
¡Adiós

tranquilidad ! ¡Qué desastre !

Stolz se echó a reír .

-¿Cómo que n
o
? -continuó Oblomov , Los
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campesinos eran ni blanco ni negro ; no se oía ha
blar de ellos ni bien ni mal , se ocupaban de lo
suyo y no tenían aspiraciones , y ahora ¡ qué co
rrupción ! Empezarán los tes y los cafés , aparece
rán los pantalones de terciopelo , acordeones , bo .

tas untadas de alquitrán ... , ino habrá nada d
e pro

vecho !

-Claro , si es así , habrá poco provecho — asin
tió Stolz— . Pero tú tienes que abrir una escuela
en la aldea ..

.

-¿No será eso prematuro ?—preguntó Oblo .

mov— La instrucción e
s perjudicial a
l campesi

n
o ; quizá cuando sepa leer no quiera labrar ...

-¡Pero si leyendo será como aprenderán a la

brar la tierra ! ¡Qué raro eres ! Bueno , en serio , es

necesario que este año vayas a la aldea .

-Sí , es verdad ; sólo que mi proyecto n
o
está

aún todo ...- objetó tímidamente Oblomov .- ; Ni falta que hace !—dijo Stolz— . Tienes que

ir , y una vez allí , verás lo que hay que hacer . Ten
go entendido quo hace mucho tiempo que traba
jas en ese proyecto ; ¿ os posible que aun n

o

esté

terminado ? ¿Qué has hecho e
n

todo ese tiempo ?

-¡Oh hermanito ! ¿Crees que no tengo más asun
tos d

e qué ocuparme que los d
e mi hacienda ? ¿ Y

la otra desgracia ?

-¿Qué desgracia ?

-Me echan de la casa .

-¿Cómo ? ¿ T
e echan ?

-Pues sí , me dicen : «Desocupe el piso y basta . »

¿Entonces ?
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-¿Cómo entonces ? Me he rozado la espalda y

los costados a fuerza de revolverme a uno y otro
lado con tantas preocupaciones . Estoy solo ; hay
que hacer esto y lo de más allá , comprobar las
cuentas , pagar a uno , pagar a otro ; y encima la
mudanza ! Se me va el dinero que es un horror y

ni siquiera sé en qué. Poco falta para quedarme
sin una copeca ...

--¡Vaya , qué hombre tan poltrón ! ¡ Le da pereza
mudarse de casa !-exclamó con asombro Stolz

A propósito , ¿ tienes mucho dinero ? Dame quinien
tos rublos que tengo que enviar hoy mismo ; ma
ñana cogeré dinero en la oficina ...
-¡Espera ! Tengo que hacer memoria ... Hace
poco me mandaron d

e la aldea mil y ahora me
quedan ..

. espera ..
.

Oblomov se puso a revolver los cajones .
-Aquí hay ... diez , veinte ... ; toma , doscientos
rublos ... y veinte más . También había calderilla ...

¡Zajar ! ¡Zajar !

Zajar saltó d
e la estufa y entró en el despacho

-¿Dónde están veinte copecas que dejé ayer
sobre la mesa ? ...

-¿Por qué , Ilia Illich , se acuerda tanto de esas
veinte copecas ? Ya le dije que aquí no había cal
derilla ...

-¿Cómo que no ? Había la vuelta del dinero
que d

i para comprar naranjas ...

-Se lo habrá usted dado a alguien y se ha ol

vidado - dijo Zajar volviéndose hacia la puerta .

Stolz lanzó una carcajada .
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-¡Oh , vosotros , vecinos de Oblomovka - dijo en
tono de reprochem , nunca sabéis cuánto dinero
tenéis en el bolsillo !

-¿Y qué dinero ha dado usted hoy a Mijoy
Andreevich ?

-¡Ah , sí ! Tarantiov cogió diez rublos — dijo ani.
mándose Oblomov y dirigiéndose a Stolz— ; lo ha
bía olvidado ,

-¿Por qué dejas entrar en casa a ese animal ?
dijo Stolz .- ;Dejar entrar !—interrumpió Zajar— Viene
aquí como a su propia casa o a la taberna . Se llevó

un día el chaleco y la camisa del señor y ... jadiós !

Hoy h
a venido a pedir el frac : « Trao que me lo

ponga . » S
i
a
l menos usted , padre mío Andrés Iva .

novich , lo hubiese contenido ..
.

-Eso no te importa a ti , Zajar . ¡ Vete !-dijo
severamente Oblomov .

-Dame un plieguecillo de papel , tengo que e
s

cribir un recado .

-Zajar , dale papel a Andrés Ivanovich ...- dijo
Oblomov .

- ; Si no lo hay ! ¡Usted mismo ha estado bus .

cándolo !-contestó Zajar desde la antesala .

Y ni siquiera entró en el despacho .

Oblomov buscó en la mesa ; no había n
i
e
l

más
insignificante papel .

-Bueno , dame entonces una tarjeta .

-Hace tiempo que n
o

las uso - dijo Oblomov .

¿Qué te pasa ?-dijo irónicamente Stolz— . ¿Es
así como quieres hacer negocio y escribir tu pro
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yecto ? Dime , por favor . ¿Vas a algún sitio ? ¿ Visi .
tas a alguien ? ¿A quién ?
-¿Adónde voy ? Salgo poco , generalmente me
quedo en casa ; me preocupa el proyecto y ahora ,

además , lo del piso ... Gracias a Tarantiev : quería
buscarme ...

-¿Te visita alguien ?

-Sí ... Tarantiev , Alexeiov ... Hoy ha venido e
l

médico ... También han estado Penkin , Sudbinsky ,

Volkov ...

-Tampoco veo aquí libros — dijo Stolz .

-¡He aquí uno !-repitió Oblomov señalando e
l

que estaba sobre la mesa .

-¿Qué e
s esto ?—preguntó Stolz mirando el li .

bro— El viaje a Africa . La página e
n que lo has

dejado se ha puesto amarilla . Tampoco veo p
e

riódicos ... ¿ Los lees ?

-No . La letra e
s muy menuda y estropea la

vista . Además , no hace falta ; si hay alguna nove
dad , n

o oigo e
n

todo e
l día hablar mas que de ella

-¡Pero por piedad , Ilia !-dijo Stolz mirando
con asombro a Oblomov “ , ¿Qué haces ? Te has
encogido haciéndote u

n

ovillo y así te quedas .

-Tienes razón , Andrés ... , como un ovillo - con
testó melancólicamente Oblomov .

—¿Acaso reconocer la culpa es disculparse ?

-¡No ! Es sólo contestar a tus palabras : no tra

to d
e justificarme - dijo Oblomov suspirando .

- Tienes que sacudir esa modorra .

--Ya lo intenté antes sin conseguirlo y ahora ...

¿para qué ? Nada me interesa n
i

me conmueve , e
l
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espíritu no pide nada , duerme en paz - concluyó

con un dejo de amargura— . Basta de hablar de

eso . ¿Y tú ? ¿De dónde vienes ?
-Do Kiev . Dentro de dos semanas me voy a .

extranjero . Vamos juntos ..
.

-Bien : quizá ...— decidió Oblomov .

-En ese caso , coge la pluma y haz la solicitud ,

la entregas mañana ...

-¿Mañana ?-protestó Oblomovą . ¡Qué prisa !

¡Parece que alguien te arrea ! Pensaremos , habla

remos y luego será lo que Dios quiera . Tal vez
vaya antes a la aldea y después ... a

l extranjero ...

-¿Por qué después ? ¿No te lo ha ordenado e
l

médico ? Tienes que sacudir d
e ti la grasa , quitarte

peso d
e

encima y entonces desaparecerá esa som
nolencia . Te hace falta hacer gimnasia física y

moral .

-No , Andrés , eso me cansaría ; no estoy bien

d
e

salud . Mejor es que me dejes y te vayas solo .

Stolz miró a Oblomov tendido en el sofá y Oblo
mov le miró a él . Stolz meneó la cabeza y Oblo
mov suspiró .

-¿Parece que te da pereza vivir ?

—¿Y qué ? Es verdad , Andrés ; me d
a pereza .

Andrés se devanaba los sesos preguntándose

cómo podría animar a su amigo y entre tanto lo

examinaba e
n

silencio . De pronto se echó a reír .

-¿Qué e
s eso ? ¿Por qué tienes una media d
e

hilo y la otra d
e algodón ?-preguntó d
e repente

señalando los pies d
e

Oblomov , ¡ Y tienes pues .

ta la camisa del revés !

OBLOMOV.- T . J. 18
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.

Oblomov miró sus pies y luego su camisa .
-Efectivamente - confesó turbándose - Este
Zajar es un verdadero castigo . No puedes imagi .
narte cuánto me atormenta : discute , dice grose

rías y no trabaja nada .
-¡Oh Ilia Illich !—dijo Stolz— . No puedo aban
donarte así. Dentro de una semana no te conoce
rías a ti mismo . Esta noche te haré saber el plan
detallado de lo que tengo intención de hacer con
tigo y conmigo , y ahora vístote . Espera , que ya
yo te sacudiré . ;Zajar !—llamó- ¡Viste a tu señor !
-¿Adónde ? ¡Ten piedad ! ¿Qué quieres ? Ahora
mismo van a llegar a comer Tarantiev y Alexeiev .
Luego , pensábamos ..

.

-Zajar - dijo Stolz sin escucharle-- , vístele .

-En seguida , padre mío Andrés Ivanovich ; voy

a limpiar antes los o
s
— dijo diligentemente

Zajar .

-¿Cómo e
s eso ? ¿Son ya las cinco y aun no has

limpiado los zapatos ?

- Los limpió la semana pasada ; pero como el

señor no ha salido , han perdido el lustre ...

-Está bien , tráelos tal como estén . Lleva mi
maleta a

l

salón ; me quedo aquí . Yo me visto e
n

seguida y tú , Ilia , arréglate pronto . Comeremos e
n

cualquier sitio y luego iremos a dos o tres casas y ...

-¡Estás loco ! ... Cómo ... , así ... , de repente ... , es

pera ..
.
; tengo que pensar ..
.
, no me h
e

afeitado .

-No hay que pensar nada ni rascarse la nuca ...

T
o

afeitarás e
n una peluquería , y
o

te llevaré ..
.

—¿Y adónde vamos a ir ? - preguntó triste ,-
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Oblomov- ¿A ver a unos desconocidos ? ¡Qué co
sas se te ocurren ! Mejor es que vayamos a casa de
Iván Guerasimovich ; hace ya días que no he ido .
-¿Quién es ese Iván Guerasimovich ?

-Mi antiguo compañero de oficina ...

-¡Ah ! ¿Ese empleado canoso ? ¿ Y qué e
s lo que

encuentras agradable e
n

su cara ? ¡Qué idea la de

matar el tiempo con ese imbécil !

—¿Con qué dureza juzgas a veces a la gente ,

Andrés ! No lo entiendo . Es un hombre bueno ; no
lleva camisas de tela de Holanda ...
—¿Y qué haces allí ? ¿De qué hablas con é

l ?

preguntó Stolz .

-Tiene una casa tan bien arreglada y con un
aspecto d

e

intimidad ... Habitaciones pequeñas , so

fás tan anchos que se apoya e
n

ellos la cabeza y

no se ve a quien está sentado ; las ventanas están

cubiertas d
e

hiedra y cactus , hay más de una do
cena d

e

canarios y tres perros ¡tan buenos ! La
mesa , llena d

e

entremeses . Grabados representan

do escenas d
e la vida d
e

familia . Cuando estoy

allí , no tengo gana d
e marcharme . Me quedo sen .

tado sin preocuparme n
i pensar e
n

nada ; sé que

a
l

lado mío hay un hombre ... ; es verdad que e
s un

simple y que n
o

se puede cambiar con é
l n
i

una
idea , pero no tiene e

z , es ueno , cordial , sin
pretensiones y no habla mal de los ausentes .

-¿Y qué hacéis ?

-¿Qué ? Pues entro , nos sentamos e
n

los sofás

uno frente a otro encogiendo las piernas , é
l fuma ...

-¿Y tú ?
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-Yo fumo también , escucho cómo cantan los
canarios ... Luego , Marta trae el samovar ...

-Tarantiev ... , Iván Guerasimovich ...- dijo Stolz
encogiéndose d

e

hombros— . Bueno , vístete pron

to — y dirigiéndose a Zajar ordenó— : Cuando ven

g
a

Tarantiev le dices que hoy no comemos en casa ,

que Ilia Illich no comerá e
n

casa durante todo el

verano y que e
n

e
l

otoño tendrá mucho que h
a

cer y no podrá verle ..
.

-Se lo diré todo , no se me olvidará - contestó
Zajar— . ¿ Y qué hago con la comida ?

-¡Cómetela con cualquiera y que te aproveohe !

-Muy bien , señor .

Diez minutos después Stolz salió del salón , ves
tido , afeitado y peinado , en tanto que Oblomov ,

sentado melancólicamente en e
l

lecho se abrocha

b
a

lentamento la pechera d
e la camisa sin atinar

a meter e
l botón en el ojal . Delante d
e

é
l

estaba
Zajar , rodilla e

n tierra , teniendo e
n la mano un

zapato , n
o limpio , como si fuese un plato , en e
s

pera d
e que su señor acabase d
e

abrocharse la ca

misa .

-¿Todavía n
o

te has puesto los zapatos ?-dijo
asombrado Stolz- ¡Pero Ilia ! ¡Pronto , pronto !

—¿Adónde vamos y para qué ? — dijo con an
gustia Oblomov , ¿Qué e

s lo que no habré visto

y
a
? He perdido la costumbre , no tengo gana ...

-¿De prisa , de prisa !—le acució Stolz .
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IV

Aunque era ya muy tarde , tuvieron tiempo de
despachar varios asuntos . Después , Stolz invitó a
comer con ellos al dueño de unas minas de oro y

fueron luego a tomar el te a casa de éste , en la que

había una gran reunión , y Oblomov , de una abso

luta soledad , pasó a encontrarse de improviso en
medio de una muchedumbre . Volvieron a casa ya
tarde , de noche .

Al día siguiente ocurrió lo mismo, al tercero
también у toda la semana pasó imperceptiblemen .
te . Oblomov protestaba , se quejaba , discutía , pero
era arrastrado acompañaba a su amigo a todas
partes .
Un día, al volver ya tarde a casa , se rebeló con
energía contra aquel zarandeo .
-Durante todo el día estoy con los zapatos
puestos - gruñó poniéndose el jalat- iMe arden
los pies ! No me gusta esta vida de San Petersbur
go — concluyó tumbándose en el sofá .

—¿Y qué vida te gusta ?-preguntó Stolz .
-Esta , no .
-¿Qué es lo que no te gusta aquí?
-¡Todo ! El continuo correr a cual más , el cons
tante juego de pasiones ruines, sobre todo la ava
ricia , las zancadillas que se echan unos a otros ,

chismes , cominerías , el mirarle a uno de pies a ca
beza ; al escuchar lo que hablan se marea uno y

se atonta . Parecen gentes inteligentes y con ros
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.

tros de expresión digna y no se oye mas que :
« A Fulano le han dado esto .» «A Zutano le han
concedido el arriendo .» «¡Vaya ! ¿Y por qué ?),
grita alguno. «Esto ha perdido ayer en el juego y

el otro ha ganado trescientos mil .» ¡Aburrimiento,

aburrimiento y aburrimiento ! ... ¿ Dónde está e
l

hombre ? ¿ Dónde su integridad ? ¿ Adónde se ha

metido ? ¿Cómo puede haberse transformado e
n

una cosa tan pequeña ?
-El mundo y la sociedad tienen que ocuparse

d
e algo - dijo Stolz— . Cada uno tiene sus intere

ses . Así es la vida ..
.

-¡Mundo ! ¡ Sociedad ! Seguramente que tú , An .

drés , quieres meterme e
n

ese «mundo » y esa «so
ciedad » para que pierda e

l

deseo d
e

frecuentarlos .

¡ Vida ! ¿Qué vida e
s ésa ? ¿Qué buscan e
n ella ?

¿Hay allí algo interesante para el espíritu o para el

corazón ? Fíjate bien : ¿Cuál es e
l

centro alrededor

del cual gira todo eso ? No lo hay ; no hay nada pro
fundo n

i

conmovedor . ¡Todos estos miembros del
mundo у de la sociedad son unos muertos , gente

dormida , peor que y
o
! ¿Cuál e
s e
l motivo d
e

su

vida ? No se quedan tumbados , sino que durante
todo e

l día van y vienen como moscas , ¿ y para
qué ? A

l

entrar en la sala , iqué cuadro tan hermoso !

Todos están sentados simétricamente , quietos y

sumidos e
n profunda reflexión con unos naipes e
n

las manos . ¡ N
i

que decir tiene que no se ocupan

d
e ningún problema importante d
e la vida ! E
x

celente ejemplo para e
l espíritu que busca movi

miento ! ¡ Acaso n
o

son muertos ? ¿ Acaso n
o

duer .

�
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men sentados durante toda su vida ? ¿Soy yo poor
que ellos por quedarme tumbado en mi casa sin
llenarme la cabeza de sotas y ases ?
-Todo eso es viejo y se ha repetido ya miles
de veces — objetó Stolz— . ¿No dices algo más
nuovo ?

-¿Y nuestra brillante juventud ? ¿Qué hace ?
¿Acaso no duerme paseándose por la perspectiva
Mevsky o bailando ? Mira con qué orgullo inaudito
y dignidad , con qué desdén miran a los que no
van vestidos como ellos ni llevan sus nombres y

títulos . Y se imaginan , ¡desgraciados !, que son su
periores a los demés . «Servimos allí donde no pue
de servir nadie mas que nosotros , estamos siempre

en la primera fila de butacas, y en el baile del prín
cipe N. , donde no dejan entrar mas que a nos
otros .» ¡Y cuando se reúnen , se emborrachan y se
pelean como salvajes ! ¿Acaso son gente viva y
despierta ? Y no sólo la juventud ; mira a los ma
yores : se reúnen y se obsequian unos a otros , pero

no hay ni cordialidad ni bondad ni simpatíamu
tua . Se reúnen para comer o en el baile como si
fuesen a la oficina , sin alegría , fríamente , para
jactarse de su cocinero y de su salón y luego bur
larse de las visitas a espaldas de éstas y echarse
zancadillas . Anteayer, durante la comida , yo no
sabía adónde mirar ; estaba por esconderme deba
jo de la mesa cuando empezaron a desgarrar las
reputaciones de los ausentes : «Este es tonto , ése
ruin , aquél un ladrón , el de más allá ridículo .»
¡ Una verdadera caza con perros ! Hablando así , se
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miran unos a otros como diciendo : «Veto y en
cuanto vuelvas la espalda te tocará a ti ... ) Si son
así , ¿ para qué se reúnen ? ¿ Para qué se estrechan
tan fuertemente las manos unos a otros ? Ni la

risa e
s sincera n
i hay un solo detalle d
e

afecto .

S
e

esfuerzan por procurarse un título o un nom .

bre brillante . Luego se alaban : « En mi casa ha
estado Fulano . » «He visitado a Mengano ..

.
¿Qué

vida e
s esa ? No la quiero . ¿Qué voy a aprender o

å ganar en ella ?

-¿Sabes , Ilia , que razonas de un modo anti
cuado ? Lo mismo decían los libros viejos . Pero
desde luego e

s preferible que , por lo menos , razo
nes y no duermas . ¿ Y qué más ? Sigue .
-¿Qué más ? Mira , ninguno tiene la cara fres
ca y sana ...

-Eso e
s por el clima - interrumpió Stolzm ,

También tú tienes ajada la cara a pesar d
e que

estás siempre acostado y de que no corres .

-Ninguno tiene la mirada lúcida y serena - con
tinuó Oblomov— ; todos se contagian d

e

una peno

sa preocupación , d
e angustia , buscando algo con

ansiedad enfermiza . Y si al menos buscasen una
verdad o e

l bien para sí o para los demás ... ; pero

n
o , palidecen a
l

conocer e
l éxito de un compañero .

S
e preocupan porque mañana hay que ir a
l Tri

bunal , el pleito dura y
a

cinco años , e
l

adversario
va ganándolo y durante cinco años empolla una
misma idea y un mismo deseo : derribar a su con
trario y sobre la ruina construir el edificio d
e

su

propio bienestar . Durante cinco años , v
a
a sentar
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so y a suspirar en la sala de visitas . ¡He ahí el ideal
y el objeto de la vida ! Otro sufre porque está con
denado a ir diariamente a la oficina y permanecer
allí hasta las cinco ; otro suspira ponosamente por
que no ha conseguido alcanzar una dicha seme
jante ...

-¿Eres un filósofo , Ilia !—dijo Stolz— . ¡Todos

se agitan y sólo tú no necesitas nada !

-Por ejemplo , ese señor amarillo d
e

las gafas

continuó Oblomov - me ha atacado preguntán .

dome si había leído el discurso d
e

no sé qué dipu .

tado y se lo desencajaban los ojos cuando y
o
le

dije que n
o leía periódicos . Luego empezó a ha

blar de Luis Felipe como si fuese su padre y me
molestó preguntándome mi opinión acerca d

e por
qué se h

a

marchado d
e Roma el embajador de

Francia . ¿Cómo ? ¿Consagran su vida a atiborrarse
todas las semanas d

e noticias de todo el universo .

y gritar hasta vaciarse ? Hoy Mohamed - Alí ha en
viado un navío a Constantinopla y se quiebran los
sesos queriendo averiguar por qué lo ha hecho ;

mañana fracasará don Carlos y esto les traerá su
mamente preocupados ; aquí están abriendo un
canal , allá han enviado un ejército a Oriente , iso
corro !, se vuelven locos , se agitan , vociferan como

si e
l ejército fuese contra ellos mismos . Razonan ,

discuten a diestro y siniestro y ... se aburren , no
les interesan esos asuntos ; ¡entre los gritos asoma
un sueño mortal ! ¡Nada d

e

eso les importa ! No
tienen ocupaciones propias y se dispersan por todas
partes sin concentrarse e
n algo . Debajo de esa uni
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versalidad se esconde un vacío , una absoluta au .
sencia de afición a nada . En cuanto a escoger una
senda modesta y laboriosa y seguirla dejando una
profunda rodada , ¡no !, eso es aburrido y obscuro ,
allí la omnisciencia no sirve para nada y no hay

a quién echar polvo en los ojos .
-Bueno, Ilia , pero nosotros no nos hemos «dis
persado ». ¿Y dónde está nuestra modesta senda
laboriosa ?—preguntó Stolz .
Oblomov calló de pronto .
-Es que ..

. apenas acabe ..
.

e
l proyecto - dijo—

¡Que se queden con Dios !—añadió con enfado
No les llamo , no busco nada , no veo e

n

ello la

vida normal . No , eso no e
s vida , sino mutilación

d
e la norma del ideal de vida señalado por la Na

turaleza como fin ...

-¿Y qué ideal , qué norma d
e vida e
s
ése ?

Oblomov no contestó .

-Dime , ¿ qué norma d
e vida te hubieras tra

zado tú ?-insistió Stolz .

-Ya me la he trazado .

—¡Cuéntamela , por favor !

-¿Cuál ?-dijo Oblomov volviéndose boca arri .

ba— . ¡Verás ! Me hubiera marchado a la aldea ...

-¿Y quién te lo impide ?

-No tengo terminado mi proyecto . Además ,

hubiera ido con mi mujer y no solo ...

-¡Ah ! ¿Esas tenemos ? ¡Anda con Dios ! ¿ A qué
esperas ? Tres o cuatro años más y ninguna querrá
casarse contigo ..
.

—¡Qué se le v
a
a hacer , n
o tengo suerte !—dijo
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Oblomov suspirando— . No me lo permite mi for
tuna .

-¡Pero hombre ! ¿Y Oblomovka ? ¡Tienes tres
cientos siervos !

- Quémás da ! ¿De qué voy a vivir con mi mujer ?
-¿Siendo dos de qué vivir ?
-¿Y los hijos ?
-A los hijos dales carrera y que se abran ca.
mino ellos mismos ; tienes que guiarles de tal modo ...

-No . ¿Para qué de nobles hacer artesanos ?-le
interrumpió secamente Oblomovą . Y luego , apar

to d
e

los hijos , no sé cómo será , pero se dice dos

y apenas se casa uno se lo llena la casa d
e mujeres .

Observa cualquier familia ; no se sabe si son p
a

rientes o amas d
e

llaves , y si no viven en la casa ,

vienen todos los días a comer , a tomar el café ...

¿Cómo h
a

d
e

ser posible mantener tanta gente
poseyendo sólo trescientos siervos ?

-Bueno , vamos a ver : ¿Qué hubieras hecho tú

si te hubiesen regalado trescientos mil rublos más ?

-preguntó Stolz curioso e
n alto grado .

-Los hubiera colocado e
n

e
l Banco y viviría

de la renta .

—¡Alli dan poco ; mejor sería e
n una Compañía

particular , por ejemplo , la nuestra !

—¡No , Andrés , a mí no me engañaría nadie !

-¿Cómo ? ¿Ni aun de mí te hubieras fiado ?

-¡Por nada del mundo ! No e
s que no me fíe

d
e ti , sino que todo puede suceder . ¿ Y si fraca

sara ? Me quedaría sin una copeca . ¡ E
l

Banco e
s

otra cosa !
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-Está bien ; ¿y qué harías ?
-Pues hubiera llegado a mi casa nueva confor
tablemente arreglada ... Tendría por vecinos a gen

te simpática ; por ejemplo , a ti ... E
s

decir , a ti no ,

tú no puedes quedarte quieto e
n ningún sitio ...

-¿Y acaso tú podrías ? ¿No irías a ninguna
parte ?

-¿Por nada del mundo !

-Entonces , ¿para qué se construyen ferroca
rriles y vapores , y

a

que e
l ideal de la vida e
s que

darse quieto e
n algún sitio ? Ilia , tenemos que pre

sentar una proposición para que n
o sigan traba

jando , puesto que nosotros n
o

vamos a ir a nin
guna parte .

-¿Habrá muchos sin nosotros ! ¿ Acaso son p
o

cos los gerentes , dependientes , comerciantes , fun

cionarios y otros viajeros ociosos que viajan por
que no tienen un rincón propio ? ¡Que viajen ellos !
-Entonces , ¿ qué eres tú ?

Oblomov guardó silencio .

--
-
¿ A qué categoría social crees que perteneces ?

-Pregúntaselo a Zajar - dijo Oblomov .

Stolz cumplió a la letra el deseo de Oblomov .

-Zajar !—llamó .

Este entró con los ojos soñolientos .

-¿Quién está acostado e
n
e
l

sofá ? -le preguntó
Stolz .

Zajar se despertó d
e pronto y miró d
e soslayo

y con desconfianza a Stolz y luego a Oblomov .

—¡Cómo quién ! ¿No lo ve usted ?

-No , no lo veo — contestó Stolz .
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-¡Qué maravilla ! Es el señor Ilia Illich - y son .
rió .

-Bien , puedes irte .
- ;Señor !—repitió Stolz y se echó a reír .
-No , gentlemen — le corrigió con enfado Oblo
mov .- ;No , no ! ¡Tú eres un señor !—continuó Stolz
riendo .

-¿Y qué diferencia hay ?—preguntó Oblomov
Gentlemen es lo mismo que señor .
-Un gentlemen es un señor - precisó Stolz — que
se pone personalmente las medias y se quita él
mismo los zapatos .
-Sí . Un inglés lo hace él mismo porque tiene
pocos criados , pero un ruso ..

.

-Bueno , sigue pintándome e
l

ideal d
e tu vida ..
.

Estábamos en que tendrías a tu alrededor buenos
amigos ; y ¿ qué más ? ¿Cómo pasarías los días ?

-Pues me levantaría por la mañana temprano—
empezó Oblomov metiendo las manos debajo d

e

Ja nuca y por su rostro se derramó una expresión

d
e quietud ; y
a

se veía e
n la aldea- . E
l

tiempo e
s

hermoso , e
l

cielo d
e un azul obscuro , no se v
e n
i

una nubecilla ; en mi proyecto , una fachada d
e la

casa mira a
l

Este y con un balcón a
l jardín , ha

cia los campos , y la otra a
l pueblo . Esperando que

m
i

mujer se despierte , me pondría m
i

bata y da
ría u

n paseo por el jardín para respirar el aire d
e

la mañana ; allí encontraría a
l jardinero , regaría

mos juntos las flores y podaríamos los arbustos

y árboles . Luego tomaría el baño o iría a bañar
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me al río . Al volver , las puertas del balcón esta
rían ya abiertas ; allí estaría mi mujer en bata y

con un gorrito airoso que apenas se sostiene y pa
rece que va a subir volando por el aire ..

. Me está

esperando . « Y
a

está preparado e
l

to » , me dice .

¡Qué beso ! ¡Qué te ! ¡Qué butaca más cómoda !

Me siento a la mesa sobre la cual hay bizcochos ,

nata , mantequilla fresca ..
.

-¿Después ?

-Después , vistiendo una levita amplia o una
chaqueta y cogiendo a mi mujer por la cintura
pasearíamos por una obscura avenida infinita , a

n

dando despacio , pensativos y silenciosos o soñan
do en voz alta contando los minutos de felicidad

como los latidos del pulso , escuchando cómo late

y se para el corazón ; buscaríamos e
l

contacto con

la Naturaleza ... e imperceptiblemente saldríamos

a la orilla del río , a
l campo ... E
l

río apenas se e
s

tremece ; las espigas se agitan por el viento , se
siente bochorno ..

. ; nos sentamos e
n la barquilla ,

mi mujer guía , apenas levanta e
l

remo ...

—¡Tú eres u
n poeta , Ili
a !—le interrumpió Stolz .

--Sí , soy un poeta d
e la vida porque la vida ' es

poesía . ¿Por qué la desfiguran los hombres ? ..
.

Lue

g
o

entraríamos e
n

e
l

invernadero — continuó Oblo .

mov deleitándose é
l

mismo en e
l

ideal de felici .

dad que estaba pintando .

Sacaba d
e

su imaginación cuadros hechos y pin
tados hacía tiempo y por eso hablaba con anima
ción y sin detenerse .

-Veríamos los melocotones y las uvas - prosi



287

guió— ; señalaríamos lo que habían de servir a la

mosa y luego volveríamos a casa a almorzar lige
ramente y a esperar las visitas ..

.
, y mientras tan

to , me traerían ya una carta d
e una María Pe .

trovna con un libro o cuadernos d
e

música , ya

una piña como regalo , o bien enviaría la sandía
gigantesca , que ha madurado en mi invernadero ,

a un amigo para la comida del día siguiente e iría
yo en persona ..

. , y en aquel momento todo es b
u

llicio en la cocina , el cocinero se agita con su g
o

rro y delantal blancos como la nieve : pone una ca

cerola , quita otra , aquí revuelve , allí prepara la

masa , allí tira el agua ..
.
, los cuchillos golpean ..
. , es

tán picando la verdura ..
. , allí hacen helado ..
. E
s

muy agradable entrar en la cocina un poco antes

d
e

comer , destapar una cacerola , oler , mirar cómo
arrollan los pastelillos y cómo baten la nata . Lue

g
o

acostarse e
n

e
l

sofá , mi mujer lee en alta voz
un libro nuevo ; nos paramos , discutimos ..

. Pero
ya vienen las visitas , por ejemplo , tú con tu mujer ...

-¡Vaya ! ¡ También me casas a mí ?

- ; Infaliblemente ! ... Dos o tres amigos más ,

siempre los mismos rostros . Empezamos la inaca .

bada conversación d
e la víspora , bromeamos , o

bien pasa u
n

momento d
e

elocuente silencio y d
e

meditación , n
o por haber perdido e
l empleo o

preocupados por u
n pleito , sino por la completa

satisfacción d
e

todos los deseos , la meditación del

bienestar y el deleite ... No habrá palabras , dichas
con la espuma e

n

los labios , contra un ausente ,

n
i

miradas amenazadoras que prometen lo mismo
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a los presentes en cuanto salgan de la habitación .
Con quien no amo y con quien no sea bueno , no
mojaré el pan en el salero . Los ojos de los inter
locutores reflejarán amistad , las bromas , risa fran .
ca y sin malicia ... ¡Todo con sinceridad ! Lo que

se vea e
n

los ojos y en las palabras e
s lo que ha

brá en las almas . Después d
e

la comida , un puro
en la terraza ...

-Me estás pintando lo mismo que había e
n

tiempos d
e

nuestros padres y abuelos .

—No , no e
s lo mismo - contestó Oblomov casi

ofendido ¿Dónde está e
l parecido ? ¿Crees que

mi mujer se iba a ocupar d
e

hacer almíbar y d
e

preparar las setas ? ¿Acaso iba a contar las piezas

d
e

lienzo ? ¿ Iba a pegar a las doncellas dándoles
bofetadas ? ¿No oyes ? Habrá libros , música , p

ia

no d
e

cola , muebles elegar es ..
.

-Bueno ; ¿ Y tú ?

—Yo n
o

leería periódicos del año anterior , n
i

iría e
n

carroza n
i

comería fideos y patos , sino que

haría que mi cocinero aprendiese e
n

e
l Club in

glés o e
n

casa del embajador .

—¿Y luego ?

-Luego , apenas pasado el bochorno d
e la sies

ta , enviaríamos e
l

carro con e
l

samovar y postres

a
l bosquecillo d
e

abedules o a
l campo cubierto con

la hierba segada , pondríamos alfombras entre los
haces y nos deleitaríamos hasta la hora d

e

comer

la okrochka ( 1 ) y los biftecs . De los campos vuel

( 1 ) Okrochka, especie d
e
3 opa fría hecha con kvas .
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ven los campesinos con las guadañas al hombro ;
pasa un carro con heno que cubre todo el carro
y el caballo ; arriba asoma la gorra del campesino
adornada con flores y una cabecita de niño . Allí
viene un tropel de mujeres descalzas con hoces ,

cantan a gritos ... De pronto , perciben a los se
ñores y se callan ; saludan inclinándose hasta e

l

suelo . Una de ellas , de cuello curtido , brazos des
nudos hasta e

l

codo y ojos tímidamente bajos , pero
pícaros , se defiende débilmente , y sólo por fórmula ,

d
e

las caricias del señor , y es feliz ... ¡Cuidado ! ¡Que

n
o lo vea mi mujer , por Dios !

Oblomov y Stolz lanzaron una carcajada .

-Ya se siente humedad e
n

e
l campo - conti

nuó Oblomov— , está obscuro ; la niebla , como un
mar volcado , se extiende por encima d

e
los cen

tenos ; los caballos se estremecen y golpean el sue .

lo con los cascos ; ya e
s hora d
e volver . En casa

brillan las luces ; en la cocina se oye e
l golpear de

cinco cuchillos ; el chirriar de una sartén llena de

chuletas , setas y bayas ..
. , música ... ¡ Casta diva ...

Casta diva !-cantó Oblomov— No puedo acor
darmo sin emoción de la Casta diva - dijo aca
bando d

e

cantar el principio d
e la cavatina ; ¡cómo

llora esa mujer ! ¡Cuánta tristeza hay e
n

esas no

a
s
! ..
. Y nadie a su alrededor lo sabe ..
.
, está

sola ... E
l

misterio la ahoga y se lo confía a la

luna ...

-¿Te gusta esa cavatina ? Me alegro ; Olga Illins
kaia la canta divinamente . Te presentaré e
n

su

casa ; ¡qué voz , qué manera d
e

cantar ! Y ella mis .

OBLOMOV. - T . I. 19
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.

ma , iqué muchacha tan encantadora ! Quizá la
juzgue con cierta parcialidad ; siento hacia ella
alguna afición ... Bueno , n

o

te distraigas , sigue
contando - añadió Stolz .

-¿Y qué más ?-prosiguió Oblomov - Eso e
s

todo . Las visitas yan cada una a su cuarto o a los
pabellones , y a la mañana siguiente uno coge el

sodal y se va a pescar , otro la escopeta , otro se

queda e
n casa sentado ...

-¿Cómo ? ¿ Así sentado , sin tener nada entre
manos ?-preguntó Stolz .

—¿Y qué quieres ? Pues con un pañuelo quizá .

¿ Y qué ? ¿No quisieras vivir así ?—preguntó Oblo
mov_ . ¡Ah ! ¿No e

s eso vida ?

-¿Y toda la vida así ?

-Hasta que tengas el pelo blanco , hasta e
l

borde de la tumba . ¡Esa e
s la vida !

-¡Eso no e
s vida !

-¿Cómo que no ? ¿ Qué te falta ! Piensa : no v
e

rías ninguna cara pálida y doliente , n
o

tendrías
ninguna preocupación n

i

oirías hablar del Senado ,

de la Bolsa , de acciones , informaciones n
i recop

ciones e
n

e
l

ministerio ; n
i

d
e grados n
i

aumentos

d
e

sueldo . Sólo conversaciones cordiales y fran
cas . No tendrías nunca que mudarte d

e piso . ¡Sólo

esto vale mucho ! ¿No e
s eso vida ?

—¡Eso n
o
e
s vida !-repitió tercamente Stolz .

-Entonces , ¿ qué e
s , según tu opinión ?

-Es ...- Stolz reflexionó buscando la palabra
justa— . Es ... oblomovchitis - dijo por fin .

- ; 0 - blo -movchitis !-dijo lentamente Oblomov
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asombrado de la palabra rara y deletreándolam .
¡ O -blo -mov -chitis !

Miró fijamente y extrañado a Stolz .
-Entonces , ¿dónde está el ideal de la vida ?

¿ Dónde no hay oblomovchitis ?-preguntó tímida
mente y con voz apagada— . ¿Acaso todos no pro
curan conseguir lo mismo con que sueño yo ?
¡Mira !—añadió ya más atrevido . ¿Acaso el mo .
tivo de nuestra agitación , pasiones , guerras , co
mercio y política no es por lograr el reposo , por
conseguir ese ideal de paraíso perdido ?

-También tu utopía huele a Oblomov - repitió
Stolz .

-Todos buscan el descanso y la tranquilidad
dijo defendiéndose Oblomov .

-No todos ; y tú mismo , hace diez años , tam
poco lo buscabas .

-Entonces , ¿ qué es lo que he buscado ?-pre
guntó Oblomov perplejo y sumiéndose mentalmen
to en el pasado .

-Acuérdate , piensa . ¿Dónde están tus libros y
tus traducciones ?
-Zajar los habrá metido en algún sitio — con
testó Oblomov “ . Estarán aquí en un rincón .
-¡En un rincón !—dijo con reproche Stolz- ,

En ese mismo rincón yacen tus proyectos : «Ser
vir hasta que se acaben las fuerzas porque Rusia
necesita manos y cabezas para la explotación de
manantiales inagotables » (son tus palabras ). «Tra
bajar para descansar con más dulzura , y descansar
significa vivir otra vida exquisita y artística , viday
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de artistas y de poetas . Todos estos proyectos,
¿ha sido también Zajar el que los ha metido en
un rincón ? ¿ Te acuerdas ? Querías , cuando termi .
nases los estudios , visitar los países extranjeros
para mejor conocer y amar el tuyo . «La vida toda

es pensamiento y trabajo - decías entonces— , tra .
bajo desconocido , oculto , pero continuo; hay que

morir con la conciencia de haber cumplido con
el deber.o ¡Ah ! ¿En qué rincón yaco ahora todo
eso ?

-Si ... , sí...-dijo Oblomov inquieto siguiendo las
palabras d

e

Stolz— ; me acuerdo que y
o
..
. , me p
a

rece ..
. S
i
- dijo acordándose d
e repentem , quería

mos antes hacer un viaje a lo largo y a lo ancho

d
e Europa , recorrer a pie Suiza , quemarnos los

pies e
n

e
l

Vesubio , bajar a Herculano . ¡Nos vol
víamos casi locos ! ¡Cuántas tonterías !

-¿Tonterías ?-dijo Stolz con tono d
e repro

chem . No eras tú el que decía , con lágrimas e
n

los ojos , mirando los grabados d
e

las Madonas d
e

Rafael , de la Noche d
e Corregio y del Apolo d
e

Belvedere : « ¡Dios mío ! ¿Será posible que n
o logre

nunca ver los originales y quedarme asombrado
delante d

e

las obras d
e Miguel Angel y de Ticiano

y de pisar el suelo d
e Roma ? ¿ E
s posible que pase

mi vida viendo estos mirtos , ciproses y naranjos

e
n

los invernaderos y no bajo el cielo d
e

su patria ?

¿No respirar el aire d
e Italia y no gozar del azul

de su cielo ? » ¡ Y cuántos castillos en el aire has
hecho ! Tonterías ?

-Sí , sí , me acuerdo - dijo Oblomov examinan .

1
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do el pasado Y tú me cogiste la mano y dijiste :
«Juremos no morir sin haberlo visto todo .»
-Me acuerdo - prosiguió Stolz - que el día de
mi santo me trajiste la traducción de Soy con una
dedicatoria para mí ; aún la conservo . ¡Y cómo to
encerrabas con el profesor de matemáticas que

riendo comprender todo lo de los círculos y los
cuadrados , pero lo dejaste a la mitad sin conse
guirlo ! ¡Empezaste a aprender inglés ..

. y no lo

has aprendido ! Y cuando y
o

hice e
l proyecto d
e

viaje a
l extranjero , te invité a visitar las Univer

sidades alemanas , tú te levantaste d
e un salto , me

abrazasto y me tendiste solemnemente la mano :

«Soy tuyo , Andrés , contigo siempre » ; son tus p
a

labras . Siempre has sido un poco actor . ¿ Y qué ,

Ilia ? He estado dos veces en el extranjero , y des
pués d

e

todos nuestros estudios , me sentaba mo .
destamente e

n

los bancos d
e

los estudiantes e
n

Bohn , e
n Jena , en Erlangen , y luego estudié a

Europa como a mi propia hacienda . Pero supon
gamos que e

l viaje e
s un lujo y que n
o

todos pue
den n

i

deben utilizar este modio . ¿ Y Rusia ? He
visto toda Rusia , la conozco e

n

todos sentidos .

Trabajo ...

-Algún día dejarás d
e trabajar - objeto Oblo

mov .

-Nunca . ¿ Para qué ?

-Cuando hayas duplicado tu capital - dijo
Oblomov .

-Ni aunque lo cuadruplicase dejaría d
e

tr
a

bajar .
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-¿Entonces , para qué te esfuerzas —dijo Oblo .
mov después de un corto silencio— , si tu fin no
es el de asegurarte la vida y luego retirarte a des
cansar y disfrutar de quietud ? ...

- ;Oblomovchitis campestre !-dijo Stolz .

-O bien alcanzar por tu trabajo un puesto im
portante en la sociedad y luego , ocioso y honora

ble , gozar del reposo merecido .
..

- ;Oblomovchitis petersburguesa !-repitió Stolz .

-¿Y cuándo vivir entonces ? -objetó Oblomov
enfadado por las contestaciones d

e Stolz— . ¿ Para
qué penar todo un siglo ?

-Para e
l trabajo mismo y nada más . E
l

tra

bajo e
s la imagen , sentido , elemento y fin d
e la

vida , por lo menos de la mía . Tú lo has expulsado

d
e la tuya y ¿qué h
a quedado ? Intentaré levan

tarte quizá por última vez . S
i después d
e

esto si

gues aquí encerrado con los Tarantiev y Alexejev

perecerás por completo y serás una carga para ti
mismo . ¡Ahora o nunca !—ooncluyó Stolz .

Oblomov le escuchaba mirándole alarmado . Pa .

recía como si su amigo le hubiera acercado un es
pejo y él se hubiese asustado a

l

reconocer su mis
ma cara .

-No me riñas , Andrés ; mejor es que me ayu
des — dijo suspirando- Yo mismo sufro por ello ,

y si me hubieras visto y oído , por ejemplo , hoy ,

cuando y
o

mismo cavo mi fosa y me lamento d
e

mi perdición , no hubieras tenido valor para re
prenderme . Todo lo sé , todo lo comprendo , pero

no tengo n
i

fuerzas n
i

voluntad . Dame tu espíritu
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y tu voluntad y llévame adonde quieras . Tal vez
to siga a ti , pero solo no me movería de mi sitio .

Tienes razón : “ahora o nunca ). ¡Un año más y
será tarde !

-¿Eres tú Ilia ?-dijo Andrés— . Me acuerdo que
eras un chico vivo y delgadito y que todos los días
ibas desde Prechisteuka a Kudrino ; allí en el jar
dín , ¿has olvidado a las dos hermanas ? ¿Has ol .
vidado a Rousseau , Schiller , Goothe y Byron , cu
yas obras les llevabas quitándoles de las manos

las novelas de Cottegne y Jeaulis ? ... Te dabas im

portancia de querer refinarles el gusto ...

Oblomov se levantó de un salto .

-¿Cómo ? ¿ También te acuerdas d
e

eso , An
drés ? ¡Oh , sí ! ¡Soñaba con ellas , les susurraba a

l

oído esperanzas para e
l porvenir , desarrollando

proyectos , ideas y también sentimientos , pero e
n

secreto para que tú no te burlases d
e mí ! Allí que

d
ó

todo y no ha vuelto a repetirse . ¿Adónde h
a ido ?

¿Por qué se ha apagado ? ¡Es incomprensible ! No
ho tenido en mi vida n

i

tormentos n
i

emociones ;

n
o

h
e perdido nada ; ningún yugo pesa sobre mi

conciencia , está limpia como el cristal ; mi amor
propio n

o

h
a sufrido ningún choque , pero todo

muere poco a poco , Dios sabo por qué ...

Suspiró d
e

nuevo .

—¿Sabes , Andrés ? En mi vida no arde ni el

fuego salvador n
i
e
l destructor . Mi vida no se p
a

rece a la mañana que se enciende poco a poco en
calor y luz , que se transforma luego y todo arde ,

hierve y se mueve e
n

e
l resplandeciente medio
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día y después se tranquiliza poco a poco y todo
se apaga al anochecer . ¡No! ¡Mi vida ha empezado
per apagarse ! Es extraño, pero es así. Desde el
primer momento que tuve conoiencia de mí , senti
que ya me apagaba . Empecé a extinguirme es
cribiendo dooumentos en la oficina , luego leyendo
en los libros verdades con las que no sabía qué
hacer en la la ; me extinguía hablando con los
amigos , escuchando los rumores , chismes y ridi
culeces de su charla vacía y maligna , viendo la
amistad sostenida por medio de reuniones sin ob
jeto ni cordialidad ; me apagaba y perecía con
Mina , la que gastaba más de la mitad de mis ren
tas y a la que creía amar; me apagaba en los len
tos y aburridos paseos por Nevsky entre los ca
potes de pieles de ratoncillo y los cuellcs de nu .
tria ; en las reuniones de la noche , en las que me
trataban con cierta cordialidad , como a un no
vio apetecible ; me apagaba y gastaba en tonte
rías mi vida y espíritu mudándome de la ciudad
a la casa de campo y de allí a la calle de Gorojo .
vaia , definiendo la primavera como la época de
las ostras y la langosta , el otoño y el invierno como
una serie de días de recepción , el verano como
el tiempo de los paseos y toda la vida como una
perezosa y tranquila somnolencia , igual que los
demás ... ¿En qué h

e gastado mi amor propio ?

¿En encargar los trajes a un sastre afamado ? ¿En
penetrar e

n alguna casa distinguida ? ¿En estre
char la mano a
l príncipe N
.
? ¿ Y el amor propio

e
s la sal de la vida ! ¿Adónde ha ido ? O la vida n
o

!
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sirve para nada o no la he comprendido , pero no
he visto ni he conocido ni nadie me ha enseñado

nada mejor. Tú aparecías y desaparecías como un
cometa rápido y resplandeciente y yo lo olvidaba
todo y me apagaba .
Stolz ya no comentaba con una sonrisa negli
gente el discurso de Oblomov . Le escuchaba guar
dando un silencio triste .
-Me has dicho que tengo la cara arrugada y
ajada - prosiguió Oblomov— ; es verdad ; soy un
caftán viejo y gastado , pero no por el clima o el
trabajo , sino porque durante doce años he llevado
encerrada en mí una luz que buscaba salida , pero
que quemaba su cárcel, y no logrando salir , se ha
apagado . De ese modo , mi querido Andrés , han
transcurrido doce años y ya no tenía ganas de des .
pertarme .

—¿Por qué no has hecho algo por libertarte y
por huir en vez de perecer en silencio ?—preguntó

con impaciencia Stolz .
-¿Adónde huir ?
--¿Adónde ? Hacia el Volga, con tus campesi

nos : allí hay más movimiento , hay trabajo , hay
alguna finalidad . ¡ Yo hubiera ido a Siberia , a Sitja !
-¡Vaya ! ¡Qué remedios tan enérgicos sueles
presoribir !-objetó Oblomov abatido— . ¿Acaso soy
yo el único ? Ahí tienes a Mijailov , Petrov , Se
menov , Alexeiov, Stepanov ... ; es imposible con
tarlos , ¡formamos legión !

Stolz estaba aún bajo la impresión d
e la confe

sión de su amigo y se callaba . Luego suspiró .
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—¡Sí , ha pasado mucha agua !—dijo- No te
abandonaré en ese estado , te sacaré de aquí, irás
primero al extranjero y luego a la aldea ; adelga

zarás un poco , sacudirás la modorra y luego ima
nos a la obra ! ..

.
-¡Sí , vámonos d

e aquí !-dejó escapar Oblo .

mov .

.
-Mañana empezaremos las diligencias para ob
tener e

l pasaporte y después haremos los propa
rativos ... No te dejaré , ¿ oyes , Ilia ?

-- Mañana ,siempre mañana - dijo Oblomov des
cendiendo de las nubes .

-¿Y tú quisieras «no dejar para mañana lo que

se puede hacer hoy » ? ¡Qué ímpetu ! Hoy e
s y
a

tar

d
e
- añadió Stolz— ; pero dentro d
e

dos semanas
estaremos y

a

lejos ..
.

--
-
¡Hombre , por Dios ! ¡Dentro d
e

dos semanas ! ..
.

-objeto Oblomov , Déjame pensarlo bien y pre
pararme ... Necesitamos una silla d

e posta ..
.
; tal

vez dentro de tres meses ...

-¿Qué dices ? ¿Silla d
e posta ? Iremos en el co

che correo hasta la frontera o en el vapor hasta
Lübeck , según sea más cómodo , y una vez allí
hay ferrocarriles por todas partes .

-¿Y el piso ? ¿ Y Zajar ? ¿ Y Oblomovka ? Es me
nester dar órdenes - se defendía Oblomov .

-¡Oblomovchitis , oblomovchitis !-dijo Stolz
riendo .

Luego cogió la vela , deseó a Oblomov una bue
na noche y se fué a dormir .

-¡Ahora o nunca , acuérdate !-dijo d
e

nuevo
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volviéndose hacia Oblomov y cerrando tras sí la
puerta .

V

«¡Ahora o nunca !» Estas palabras aparecieron
amenazadoras ante Oblomov apenas despertó por
la mañana .

Se levantó , recorrió tres veces la habitación y

echó una mirada al salón : Stolz , sentado ante la
mesa , escribía .

- ;Zajar !—llamó Oblomov .

No se dejó oír el salto desde la estufa ni apare

ció Zajar; Stolz lo había enviado al correo .
Oblomov se acercó a su mesa escritorio , se sen .
tó , cogió la pluma y quiso mojarla en el tintero ,

pero no había tinta ; buscó papel , y tampoco lo
había .

Se quedó pensativo e inconscientemente escribió
con un dedo sobre el polvo ; luego miró lo que
había escrito : Oblomovchitis .

Borró rápidamente lo escrito frotando la mesa
con la manga . Durante la noche había soñado con

esta palabra que se le aparecía escrita con letras
de fuego como en el festín de Baltasar .
Llegó Zajar ,. y al ver levantado a su señor , le
miró con mirada de asombro . En aquella torpe
mirada se leía «oblomovchitis ». «Una sola pala

bra - pensó Ilia Illich— , pero qué venenosa ... )

Zajar , como siempre , cogió el peine , el cepillo

y la toalla y se acercó a Ilia Illich para peinarle .

e
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- Vete al diablo !—dijo éste con enfado dándole
un empujón que hizo caer el cepillo al suelo y
Zajar dejó caer él mismo el peine .
-¿Se va a acostar otra vez ?-preguntó Zajar “ .
En ese caso arreglaré la cama .
- Tráeme tinta y papel - ordenó Oblomov .
Y se quedó pensando en aquellas palabras: «¡Aho
ra o nunca !»

Escuchando atentamente esta llamada del espí
ritu , calculaba y se daba cuenta del resto de fuer
za de voluntad que le quedaba pensando adónde
le llevaría y en qué podría emplear aquel pobre

tesoro . Después de penosas reflexiones , cogió la
pluma , sacó un libro de un rincón y en una hora
quiso leer , escribir y meditar todo lo que no había
leído , escrito ni meditado en diez años .

¿Qué iba a hacer ahora ? ¿ Ir adelante o quedar

se ? Esta pregunta era para él más fundamental
que la de Hamlet . Ir adelante , significaba para él
quitarse de encima el amplio jalat, pero no sólo
de los hombros , sino también del alma ; al mismo
tiempo que las telarañas y el polvo de las paredes ,
quitarse las telarañas de los ojos y recobrar la
vista .

¿Qué era lo primero que debía hacer ? ¿Por dón .
de empezar ?

«No sé , no puedo ..
. , no ... , hago trampa , lo sé ,

y ... Y además , Stolz estaba allí , al lado , y se lo

diría e
n seguida . »

¿ Y qué dirá ? En una semana había que redac
tar unas instrucciones detalladas para el adminis



301

trador y enviarlas a la aldea ; hipotecar Oblomovka ,
comprar más terreno , enviar los planos de las con

tribuciones , desocupar el piso , sacar el pasaporte
y marcharse al extranjero para seis meses , y allí,
quitarse de encima la grasa sobrante , sacudir la

modorra , refrescar el alma con aquel aire con el
que , en unión de su amigo , tanto había soñado an

tes ; vivir sin jalat, sin Zajar ni Tarantiev ; ponerse
las medias y quitarse él mismo los zapatos , dor .
mir solo por la noche , ir donde van los demás ,
en el ferrocarril , en los vapores ; luego ... Luego es
tablecerse e

n Oblomovka , saber lo que e
s la se

mentera y la recolección y por qué el campesino

o
s rico o es pobre ; ir a los campos , a las eleccio

nos , a la fábrica , a
l

molino y a
l

embarcadero . A
l

mismo tiempo , leer periódicos y libros , preocupar

se d
e por qué los ingleses han enviado u
n navío

a Oriente ..
.

¡He ahí lo que diría ! ¡Eso significaba ir adelan

te ! ¿ Y así toda la vida ? ¡Adiós poético ideal ! ¡Eso
sería una herrería , pero no vida ! Habría siempre
llamas , chirridos , calor , estruendo ..

.

¿ Y cuándo
vivir ? ¿No sería mejor quedarse ?

Quedarse significaba ponerse la camisa del re

vés , escuchar los saltos de Zajar desde la estufa ,

con Tarantiev , pensar poco e
n

todo , n
o

acabar de leer e
l Viaje a Africa , envejecer e
n paz

en casa de la comadre de Tarantiev ...

¡ Ahora o nunca ! ¡Ser o no ser ! Oblomov intentó
levantarse d

e la butaca , pero e
l pie n
o

encontró

e
n seguida la zapatilla y se volvió a sentar .

comer



302

1

Dos semanas más tarde , Stolz se fué a Ingla
terra , después de haberle dado Oblomov palabra

de que iría a encontrarle en París . Ya tenía el pa
saporte y hasta se había hecho un abrigo de viaje
y comprado un gorro . ¡Hasta tal punto habían
adelantado las cosas !
Zajar trataba de convencer a su señor de que
era bastante comprar un par de zapatos y que al
otro se le podían poner suelas nuevas . Oblomov
se compró una manta , un jersey de lana , un baúl
de viaje y quiso comprar un saco para los vívo .
res ; pero más de diez personas le dijeron que en
el extranjero no era costumbre llevar víveres .
Zajar corría de una tienda a otra todo sudoro
so , y a pesar de que sisaba mucha calderilla , mal
dijo a Andrés Ivanovich y a todos los que habían
inventado los viajes .
—¿Qué va a hacer allí solo ?-decía en la tien .
dam . Dicen que allí sirven las muchachas . ¿Cómo
podrá una doncella quitarle los zapatos ? ¿Cómo
le pondrá las medias en las piernas desnudas ?
Hasta sonrió , abriendo las patillas hacia los la
dos , y meneó la cabeza .

Oblomov no fué perezoso e hizo una lista de lo
que tenía que llevar consigo y lo que tenía que
dejar en casa . Pidió a Tarantiev que llevase los
muebles y otros objetos a casa de su comadre , a
Viborgskaia Storoná , encargándole que los ence
rrase en tres habitaciones y los guardase hasta su
vuelta del extranjero .
Ya los amigos de Oblomov , unos con descon
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fianza , otros con burla y algunos asustados , de
cían : «¡Figúrense que Oblomov se ha movido de
su sitio !»
Pero Oblomoy no se marchó ni al cabo de un
mes ni en tres meses .

La víspera de la marcha se le hinchó el labio .
--Me ha picado una mosca , no es posible via
jar por mar con un labio así - dijo , y se quedó has
ta otro vapor .
Ya transcurría el mes de agosto . Stolz hacía
tiempo que estaba en París y le escribía a su ami.
go cartas furiosas , pero no recibía contestación .
¿Qué significaba aquello ? De seguro que la tinta
se ha secado en el tintero y no hay papel. ¿Quizá
en el estilo de Oblomov tropiezan a menudo el
que y el cual , o bien Ilia Illich ante el dilema ame
nazador de «ahora o nunca » ha elegido lo último ,

ha metido las manos debajo de la nuca y en vano
trata Zajar de despertarle ?
No. El tintero estaba lleno de tinta , y sobre la
mesa había cartas , papeles y hasta papel timbrado ,
escrito de su propia mano .
Al escribir , ni una sola vez vacilo en el empleo
de un cual ; su estilo fluía libre y a veces expresivo
y elocuente como antaño , cuando soñaba con Stolz
en los viajes y en una vida laboriosa .
Se levantaba a las siete , leía , compraba libros .
Su cara no tenía huella de sueño ni de cansancio

ni de aburrimiento . Hasta recobró el color y en
sus ojos brillaba algo que , si no era audacia , era
por lo menos aplomo. El jalat había desaparecido ;
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Tarantiev lo había llevado , en unión de otros ob
jetos , a casa de su comadre .

Oblomov , sentado , leía algún libro o bien es
cribía ; vestía un abrigo de casa , adornaba su cue
llo un pañuelo ligero y las puntas del cuello de la
camisa asomaban resplandecientes y blancas como
la nieve . Salía de casa vistiendo una levita co
rrectísima y un sombrero elegante ... Estaba con
tento ..

. , cantaba a media voz ..
.
¿Por qué todo esto ?

Sentado a la ventana d
e

su casa d
e campo ( v
i

vía a algunos kilómetros de la ciudad ) , tenía a su

lado u
n

ramo d
e

flores y escribía rápidamente se
parando a cada instante la vista del papel para
echar una mirada a la vereda , a través d

e

los ar
bustos , y escribir de nuevo apresurado .
De pronto se oyó e

l crujido d
e

unas pisadas
ligeras sobre la arena ; Oblomov tiró la pluma , co
gió e

l

ramo y se acercó corriendo a la ventana .
--¿Es usted , Olga Sergueievna ? Voy e

n segui

d
a
- dijo cogiendo la gorra y el bastón .

Salió corriendo por la cancela , ofreció e
l

brazo

a una mujer hermosa y desapareció con ella en la

sombra d
e

los enormes abetos del bosque ...

Zajar salió d
e un rincón , miró las espaldas d
e

su señor , cerró la habitación y se fué a la cocina .- ; Se ha ido !—dijo a Anisia .

-¿Comerá e
n casa ?

--¿Cualquiera lo sabe !-contestó Zajar soño
liento .

Zajar era siempre e
l

mismo : las mismas enor
mes patillas , la barbilla sin afeitar , e
l mismo cha
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leco gris y el mismo roto en la levita ; pero se
había casado con Anisia , ya porque había roto
sus relaciones con la comadre , ya porque tenía la
convicción de que el hombre debe ser casado . Se
casó ; pero , a despecho del refrán , no cambió .

Stolz había presentado a Oblomov a Olga y a
su tía la primera vez que fueron a la casa de és .
tas ; había allí visitas , y Oblomov , según su costum
bre , se encontraba allí a disgusto .
« Si me pudiera quitar los guantes - pensó

Hace calor . ¡Cómo he perdido la costumbre de
todo esto ! ... »

Stolz se sentó a
l

lado d
e Olga , que estaba sola

debajo d
e la lámpara , separada d
e la mesa d
e

te ;

sentada y apoyándose e
n

e
l respaldo d
e una bu

taca , le interesaba poco lo que pasaba a su alre
dedor .

S
e alegró mucho a
l

ver a Stolz , y aunque sus
ojos n

o

brillaron n
i enrojecieron sus mejillas , toda

su cara reflejó una luz tranquila y en sus labios
apareció una sonrisa .

Ella le llamaba su amigo , le quería porque siem .

pre le hacía reír y no la dejaba aburrirse ; pero

también le temía un poco porque se sentía una
niña a

l

lado de é
l
.

Cuando e
n

su espíritu nacía una pregunta o

una duda , no se decidía e
n seguida a confiársela ;

era é
l

demasiado superior a ella y su orgullo fe

menino sufría a veces por falta de madurez y por

la distancia que separaba sus espíritus y sus edades .

Stolz la admiraba , desinteresadamente , coino a

OBLOMOV.- T . I. 20
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una criatura encantadora de aromática esponta
neidad de espíritu y de sentimientos . Ella era para
él tan sólo una graciosa niña que prometía mucho.
Sin embargo , Stolz hablaba con ella con más
gusto y con más frecuencia que con otras muje .
res, porque ella marchaba siempre , aunque de un
modo inconsciente , por el sencillo y natural ca
mino de la vida , y efecto de su modo de ser y de
su sana educación , no disfrazaba las ideas , los sen
timientos o la voluntad , ni disimulaba el más love
gesto de sus ojos , sus labios o sus manos .
Tal vez caminaba así porque sentía a su lado
a «su amigo », en quien tenía fe , y a cuyos pasos
firmes y mesurados procuraba acomodar los suyos .
Era raro encontrar una muchacha en la que
poder hallar tal sencillez y tal espontaneidad en

la
s

miradas , palabras y actos . Nunca se hubiera
podido leer en sus ojos : «ahora apretaré un poco

los labios y me quedaré pensativa ; así estoy más
bonita . Miraré allí , me asustaré , lanzaré un ligero
grito y se precipitarán hacia mí corriendo . Me sen
taré a

l piano y asomaré la punta del pie ... )

¡No , no tenía nada d
e

amanerada coquetería

n
i

mentía nunca ! Tal vez sólo por esto la aprecia

b
a

Stolz . Por esto se quedaba sin pareja muchas
mazurcas sin preocuparse d

e ocultar su aburri
miento ; por esto , los jóvenes más amables , no sa

biendo qué decirle , hablaban poco con ella ..
.

Unos la consideraban como muy superficial por
que no derramaba sabias sentencias y juicios acer

ca de la vida y el amor , n
i réplicas atrevidas e
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inesperadas , ni opiniones leídas u oídas sobre mú
sica o literatura ; hablaba pooo y siempre de lo
suyo ; de cosas de escasa importancia ; los caba

lleros ingeniosos y atrevidos la evitaban y , en cam
bio , los tímidos la encontraban demasiado com
plicada y la temían . Sólo Stolz hablaba con ella

sin tregua y la hacía reír .
A ella le gustaba la música , pero prefería can
tar en voz baja para Stolz o para alguna amiga

de colegio ; pero Stolz afirmaba que cantaba me
jor que ning na cantante .
Apenas Stolz se sentó a su lado resonó en la
habitación la risa de Olga , tan sonora , sincera y
contagiosa que bastaba oírla para , sin conocer la
causa , echarse a reír .

Pero esto no duró mucho tiempo ; una media
hora después ella escuchaba a Stolz con curiosi
dad , y con más curiosidad aún dirigía a Oblomov
miradas que producían en éste el efecto de desear
que la tierra lo tragase .
* ; Qué estarán diciendo de mí ?», pensaba inquie

to , mirándoles de soslayo . Tuvo intención de
marcharse , pero la tía de Olga le llamó a la mesa
y le hizo sentar a su lado bajo los fuegos cruzados
de las miradas de todos los presentes .
Se volvió hacia Stolz y vió que ya no estaba ;
miró a Olga y encontró clavada en él la curiosa
mirada de la niña .

«¡Siempre me mira !», pensó turbado , examinan
do su vestido .

Temiendo tener manchada la nariz , se pasó el
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pañuelo por la cara , luego se tocó la corbata para

ver si estaba en desorden , cosa que le ocurría a
veces ; pero no , todo estaba bien y, no obstante ,
ella continuaba mirándole .

El criado le sirvió una taza de to y una bandeja
con bizcochos . Oblomov quiso dominar su turba
ción y mostrarse desenvuelto , y en su azoramien .
to , se sirvió un montón tan grande de bizcochos ,

galletas y rosquillas , que la muchacha que estaba
sentada a su lado se echó a reír . Los demás mi .

raban aquel montón con curiosidad .
«¡Dios mío , también ella me mira !-pensó Oblo
mov- . ¿Qué voy a hacer con este montón ?»
Vió, sin mirar , que Olga se levantaba y se iba
a un rincón de la habitación y experimentó un
gran alivio .

La muchacha aguzó la mirada para ver qué
haría él con tanto bizcocho .

«¡Hay que comerlos de prisa !», pensó , y se puso
a terminar con ellos rápidamente ; por fortuna eran
tiernos y se deshacían en la boca .

Ya sólo le quedaban dos ; suspiró aliviado y se
decidió a mirar hacia donde había ido Olga ...

¡Dios mío ! Estaba d
e pie apoyándose e
n

e
l p
e

destal d
e un busto y seguía a Oblomov con la mi

rada . Había cambiado d
e sitio sólo para poder

mirarle con más libertad ; había visto la torpeza
que había cometido con los bizcochos .

Durante la cena , ella estuvo sentada en el ex
tremo opuesto d
e la mesa y parecía no ocuparse

d
e

é
l
. Pero apenas Oblomov volvía tímidamente



309

la cabeza hacia ella , con la esperanza de que no
le mirase , se encontraba con su mirada llena de
curiosidad y al mismo tiempo de tanta bondad ..
Acabada la cena , Oblomov se despidió apresu
radamente de la tía , la cual le invitó a comer al
día siguiente , rogándole que se encargase de in
vitar , a Stolz . Ilias Illich se inclinó y atravesó toda
la sala sin levantar la vista . Detrás del piano es
taba un biombo y la puerta . Miró ; Olga estaba
sentada al piano y le miraba con la misma curio
sidad . Le pareció que esta vez sonreía .
«De seguro que Andrés le ha dicho que ayer yo
llevaba dos medias diferentes y tenía la camisa
puesta del revés », pensó , y se fué a casa de ma ]
humor a causa de esta hipótesis y más aún a causa
de la invitación para el día siguiente , a la que ha
bía contestado con un saludo , lo que quería decir
que aceptaba .

Desde aquel momento la insistente mirada de
Olga no le dejaba en paz . En vano se echó boca
arriba en el sofá , en vano tomaba posturas más
perezosas y tranquilas , no lograba dormirse . Su
jalat le pareció asqueroso ; Zajar, tonto y molesto ;
el polvo y las telarañas , insoportables .
Ordenó que quitasen del cuarto unos cuadros
malos que había adquirido de un protector de ar
tistas pobres ; arregló personalmente la cortina que

hacía tiempo no corría , llamó a Anisia y le encar
gó que limpiase las ventanas y quitase el polvo , y
luego se tumbó de costado y durante una hora se
quedó pensando en Olga .
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Primero recordó su figura dibujando su retrato
en la memoria.
Olga no era hermosa en el sentido clásico ; no
tenía ni blancura de tez ni hermosos colores en las
mejillas y labios , ni sus ojos echaban rayos de fuego ;

no tenía corales en los labios , ni perlas en la boca ,

ni manos pequeñas de niño de cinco años con dedos
en forma de uva . Pero transformada en estatua re
sultaría una escultura llena de gracia y armonía .
Su elevada estatura armonizaba perfectamente

con las proporciones de su cabeza , del óvalo de su

cara , del torso y de los hombros . El que la veía ,
aunque fuera distraídamente , no podía por menos
de pasear la mirada por aquella silueta tan sove
ramente artística .

La nariz era grociosamente curvada ; los labios
eran finos y generalmente apretados como denun
ciando tener el pensamiento continuamente fijo

en algo . La inteligencia brillaba vivamente en los
ojos grisazulados ; las cejas realzaban la belleza de

los ojos ; no eran arqueadas sombreando los ojos

con dos finos trazos , eran dos rayas rubias, casi
rectas , que rara vez estaban en posición simétri
ca , sino una más alta que otra y formando encima

una pequeña arruga que parecía esconder un pen .
samiento .

Olga andaba inclinando ligeramente hacia de
lante la cabeza , que descansaba noble y graciosa

mente en el fino cuello orgulloso ; movía todo el
cuerpo mesuradamente , pisando de un modo lige .

ro y casi imperceptible .
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«¿Por qué me miraría tan fijamente ayer ?-pen .
saba Oblomov— Andrés jura que no le ha dicho
nada de lo de las medias ni de la camisa , sino que
sólo le ha hablado de nuestra amistad , de nuestra

educación y estudios .»
Y así era ; le había hablado de lo desgraciado
que era Oblomov , de todo lo bueno que en él ha

bía, de cómo perecía por falta de compasión y de
actividad у del débil resto de vida que aun bri
llaba en él ...

« ¿ Por qué sonreía ?—siguió pensando Oblomov

S
i

tuviera un poco corazón se estremecería y llo
raría de compasión , y en cambio ... ¡Dios la perdo

n
e
! ¡No hay que pensar en ello ! Iré a comer y no

volveré más . »

Pasaron días y días ; Oblomov se había entre
gado a Olga por completo . Una mañana , Taran
tiev se llevó los muebles a casa de su comadre , a

Viborgskaja Storoná , y Oblomov pasó tres días
como hacía mucho tiempo que n

o

los pasaba : sin
cama n

i

sofá y comiendo e
n

casa d
e la tía de Olga .

Frente a la villa d
o

éstas quedó una desocu
pada ; Oblomov la alquiló sin verla y se estable
ció allí . Desde por la mañana hasta por la noche

n
o

se separaba d
e Olga , leía con ella , le enviaba

flores , paseaba con lla por las colinas y por el

lago ... ; é
l , Oblomov !

¿ Cómo pudo ocurrir todo esto ? Fué muy sen
cillo .
E
l

día en que Oblomov comió con Stolz en casa

d
e

la tí
a

d
e Olga sintió durante la comida la mis
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ma tortura de la víspera ; comía y hablaba sabien
do у sintiendo sobre sí la mirada de Olga , que le
quemaba como el sol , le inquietaba y le ponía los
nervios de punta . Sólo cuando se asomó al balcón ,

a fumar un cigarro , pudo ocultarse por un instante
a aquella mirada silenciosa e insistente . «Qué es
esto ?-decía volviéndose a uno y otro lado . ¡Es
un suplicio ! ¿Acaso soy un mono para ella ? No mira
así a nadie , no se atrevería . Yo soy más tímido , y
por eso ... ¡ Le hablaré ! ¡Mejor es que sepa por mis
palabras lo que está turbando m

i
alma con los ojos ! »

De improviso ella vino al balcón ; él le ofreció

la silla y ella se sentó a su lado .

-¿Es verdad que se aburre usted mucho ?-le
preguntó .

--Sí , es verdad - contestó Oblomovą ; pero no
mucho ..

. , tengo algunas ocupaoiones .

-Andrés Ivanovich me ha dicho que estaba
usted esoribiendo un proyecto .

-Sí , quiero irme a vivir a la aldea y me propa .

ro poco a poco .

-¿Irá usted al extranjero ?

-Sí , desde luego ; en cuanto Andrés Ivanovich
arreglo sus cosas .

—¿Va usted d
e

buena gana ?

-Sí , de muy buena gana ...

Oblomov la miró ; la sonrisa se extendía por todo

e
l

rostro d
e

ella asomándose a los ojos y derramán .

dose por la
s mejillas ; sólo los labios , como siem .

pre , estaban apretados . E
l

n
o tuvo valor para

mentir .
>



313

-Soy ... un poco ... perezoso - dijo— , pero ...

Sintió enfado contra sí mismo a
l

ver que ella
con tanta facilidad , casi sin hablar , hubiese con
seguido arrancarle aquella confesión d

e

su pereza .

« ¿Qué e
s ella para mí ?-pensó— . ¿ Acaso le tengo

miedo ? »

-¿Perezoso ?—contestó ella con un tono d
e as

tucia apenas perceptible- ¿ E
s posible ? ¿Un hom

bre perezoso ? No lo entiendo .

« ¿Qué será lo que n
o

entiende ?—pensó Oblo
mov- . Me parece que la cosa e

s senoilla . »

-Estoy casi siempre e
n

casa y por eso cree An
drés que soy ...

-Pero de seguro leerá y escribirá usted mucho
-dijo ella— . ¿Lee ?

Y le miraba fijamente .- ;No , no leo !-dijo él bruscamente , como si las
palabras se le escapasen d

e la boca asustado d
e

que fuese a examinarle .

—¿Qué e
s lo que n
o

lee ?—preguntó ella riendo .

El también se echó a reír .

-Creí que se refería a las novelas ; no las leo .

-No h
a adivinado . Quería preguntarle si le
e

relatos de viajes .

Oblomov la miró agudamente : todo su rostro
reía , excepto los labios .

« ¡Oh ! ... Hay que estar e
n guardian , pensó .

-¿Qué lee usted ?—preguntó curiosa .

-Prefiero leer relatos de viajes .

-¿A Africa ?—preguntó ella con malicia .

E
l
se ruborizó comprendiendo , no sin razón , que
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.

ella no sólo sabía qué era lo que leía , sino también
cómo lo leía .

-¿Es usted músico ?-dijo para sacarle del apuro .
En aquel momento se acercó Stolz .
-¡Ilia ! Le he dicho a Olga Sergueievna que ti

e

nes pasión por la música y le he pedido que nos
canto algo ..

. Casta diva !

-¿Por qué dicos eso ?—refutó Oblomov “ . No
tengo pasión por la música ..

.
-¡Qué hombre !—interrumpió Stolz— . Parece
que se h

a

ofendido . Lo presento como un hombre
inteligente y él se empeña e

n deshacer la ilusión .

-Yo sólo trato d
e

rechazar e
l papel d
e aficio

nado ; es u
n papel dudoso у difícil .

-¿Qué clase d
e

música le gusta más ?—pregun

tó Olga .

-Es difícil contestar a esa egunta . ¡ Toda ! A
veces escucho con gusto u

n organillo que toca un
motivo que se me h

a quedado grabado e
n la me

moria , y otras veces me voy del teatro a la mitad

d
e una ópera . Un día me umociona Meyerbeer o

la canción desde u
n

barco ; según mi estado d
e

ánimo . A veces me taparía los oídos para n
o oír

música de Mozart ...

-Entonces e
s usted un verdadero aficionado ...

-Cántenos algo , Olga Sergueievna - pidió Stolz .

-¿Y si el señor Oblomov vieno hoy dispuesto

a taparse los oídos ?-dijo Olga dirigiéndose a él .

-Ahora parecía indicado decir alguna corte
sía — contestó Oblomov- , pero n
i

sé n
i
si supiera

me atrevería ..
.
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-¿Por qué?
-¿Y si luego resulta que usted canta mal?-ob
jetó ingenuamento Oblomov- . Me encontraría des
pués en una situación violenta ...

-Como ayer con los bizcochos ...- se le escapó

a Olga , que se ruborizó y hubiera dado cualquier
cosa por no haberlo dicho— . ¡Perdóneme !—añadió .

Oblomov , que no esperaba esta salida , se rubo .

rizó .

-¡Es una traición !—dijo a media voz .

-No , tal vez una venganza y a fe mía que n
o

premeditada ; ¡como usted n
o

h
a

encontrado algu
na cortesía que decirme ! ..

.

-Tal vez la encuentre si la oigo .

--¿Quiere usted que cante ?-le preguntó .
—¡No , es él el que quiere !—contestó Oblomov
señalando a Stolz .

—¿Y usted ?

Oblomov movió la cabeza negando .

-No puedo querer lo que n
o

conozco .

—¡Eres un grosero , Ilia !—dijo Stolz— . He aquí

la consecuencia d
e permanecer tumbado e
n e
l

sofá

y ponerse medias ..
.

-¡Por Dios , Andrés !-le interrumpió Oblomov
vivamente sin dejarle hablar— . A mí no me cuesta
nada decir : « ¡Oh , enoantado ! Canta usted divina
mente - prosiguió dirigiéndose a Olga - Tendré

mucho gusto ..
.
) , oto . Pero ¿ acaso e
s preciso decirlo ?

--Pero por lo menos , aunque sólo fuera por cu
riosidad , podía usted manifestar e

l

deseo d
e que

cante ...
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-No me atrevo - dijo Oblomov- Usted no es
una artista ..

.

-¡Bueno , cantaré para usted !-dijo Olga a

Stolz .

-Ilia , prepara un cumplido .

Entre tanto , había anochecido . Habían encen .

dido la lámpara , que brillaba como si fuese la luna

a través d
e

la hiedra del enrejado . E
l

crepúsculo

difuminó los contornos d
e

las caras y la figura de

Olga parecía verse a través de una gasa ; el rostro
quedaba e

n la sombra , sólo se escuchaba su suave
poro potente voz vibrando d

e expresión ..
.

Cantó muchas tonadas y romanzas que Stolz le

iba indicando ; expresaban unas sentimiento con

u
n vago vislumbre d
e felicidad ; otras eran más

alegres , pero e
n todas ellas se ocultaba un ger .

mon de melancolía .

Aquellos sonidos y aquella voz pura , vigorosa

y juvenil hacían latir el corazón , vibrar los ner .

vios y llenarse d
e lágrimas los ojos . Se sentía e
l

deseo d
e

n
o despertar d
e aquel sueño d
e

sonidos

y de morir , y al mismo tiempo e
l

corazón pedía
vivir ...

Oblomov se encendía , languidecía , difícilmente
contenía las lágrimas y con más dificultad aún
ahogaba e

n

su alma un grito d
e júbilo pronto a

escapar d
o

su garganta . Hacía y
a

tiempo que n
o

había experimentado una emoción tan intensa , n
i

había sentido brotar del fondo de su alma una

fuerza tal que le hacía sentirse capaz de mualquier

hazaña . En aquel momento , hasta se hubiera atre .
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vido a ir al extranjero si no hubiera que embar
carse .

Como final , Olga cantó Casta diva ; la emoción
que sintió Oblomov , las ideas que , como un rayo ,
atravesaron su cabeza y el escalofrío que como
agujas sintió correr por todo su cuerpo , acabaron
con él ; estaba sin fuerzas .

-¿Está usted hoy contento de mí?—preguntó
Olga a Stolz cuando acabó de cantar.
- ;Pregunte a Oblomov ! A ver qué dice - con
testó Stolz .

-¡Oh !-dejó escapar Oblomov .
Cogió una mano de Olga , pero se turbó y en
seguida la soltó .
-¡Perdone !...— balbució .
--¿Oye usted ?-dijo Stolz a Olga— . Díme , Ilia ,
francamente , ¿cuándo has sentido una emoción
semejante ?

-Lo mismo ha podido ocurrirle esta mañana
si por debajo de su ventana hubiera pasado un
organillo ...-- dijo Olga con tanta bondad y dulzu
ra que alejaba toda idea de sarcasmo .
Oblomov la miró protestando .
-Hasta ahora tiene las ventanas cerradas y no
oye lo que pasa en la calle — dijo Stolz , y tomando
la mano de Olga añadió— ; No sé explicarme por
qué ha cantado usted hoy como nunca la he oído .
He aquí mis cumplidos!-dijo besándole cada uno
de los dedos .

Stolz se marchó . Oblomov quiso imitarlo , pero .
su amigo y Olga trataron de impedirlo .
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.

i

1

—Yo tengo que hacer — dijo Stolz - y tú de se
guro te tumbarías ... ; es aún temprano ...

—¡Andrés ! ¡Andrés !—dijo Oblomov con voz su
plicanto . ¡No , hoy no puedo quedarme , me voy!
añadió y se fué .
Durante toda la noche n

o pudo cerrar los
ojos ; se paseaba triste y pensativo por la habita
ción .

A
l

amanecer se marchó d
e

casa y anduvo sin

rumbo por las calles y por el malecón del Neva
sintiendo y pensando Dios sabe en qué ...

Tres días después volvió allí otra vez , y a
l ano

checer , cuando las demás visitas se marcharon , se

encontró a
l

lado del piano , junto a Olga . A la tía

le dolía la cabeza y estaba sentada e
n

e
l despacho

aspirando alcohol .

re que le enseñe los dibujos que me h
a

traído d
e

Odesa Andrés Ivanovich ?—preguntó
Olga— . ¿No se los ha enseñado é

l
?

-¿Es que quiere usted entretenerme cumplien
do así con e

l

deber de la señora de la casa ?-pre
guntó Oblomov_ . ¡No hace falta !

—¿Por qué n
o
? Quiero que n
o

se aburra , que

se sienta usted aquí a gusto y sin molestias , como

si fuera e
n

su casa , iy que no se marche usted ..
.

para acostarse !

« ¡ E
s

una criatura mala y burlona ! » , pensó Oblo
mov , admirando sin querer cada uno d

e

los gestos

d
e Olga .

-¿Quiere usted que no me aburra , que esté a

m
i

gusto y sin embarazo ?—preguntó él .

-¿Q
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-S1 - contestó ella mirándole como días atrás,
pero con más curiosidad y bondad aún .
-Para que sea así es necesario , primero , que
no me mire como ahora y como hace días .
La curiosidad de la mirada de Olga se du .
plicó.
-Sí , precisamente esa mirada es la que me con .
funde . ¿Dónde está mi sombrero ?
-¿Por qué le confunde ?—preguntó ella suave .
mente , al mismo tiempo que sus ojos perdían la
expresión de curiosidad , acentuando la de bondad
y dulzura .
-No sé ; me parece que con esa mirada se entera
usted de todo lo que me disgusta que sepan los
demás y sobre todo usted ...

—¿Por qué ? Usted e
s amigo d
e Andrés Ivaro .

vich y éste es amigo mío ; por consiguiente ..
.

-Por consiguiente no hay razón para que sepa
usted d

e mi todo lo que sabe Andrés Ivanovich
concluyó é

l
.

-No hay razón , pero hay posibilidad ...

-Gracias a la indiscreción de mi amigo ; ¡ es un
mal favor que me hace ! ...

-¿Acaso tiene usted algún secreto ?—preguntó
Olga-- . ¿Quizá algún crimen ?—añadió riéndose y

apartándose .

-Puede ser - contestó él suspirando .

-Sí , es un gran crimen - dijo ella tímidamente

y en voz bajameso de ponerse medias diferentes .

Oblomov cogió el sombrero .

-¡Es imposible !—exclamó— ¡ Y aun quiere us
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ted quo esté aquí a gusto ! Dejaré de querer a An .
drés . También le ha dicho eso ?
-Me hizo reír mucho hoy contándomelo - expli
có Olga— ; siempre me hace reír . Perdóneme, no
lo diré más y procuraré mirarle de otro modo ...

Hizo un gesto pícaro d
e seriedad .

-Bueno , eso era lo primero — continuó— , y
a

n
o

lo miro como antes y estará usted a gusto . Y ahora ,

segundo : ¿ qué hay que hacer para que n
o

se aburra ?

E
l

miraba frente a frente aquellos cariñosos ojos
grisazulados .

-Ahora e
s usted e
l que me mira d
e

un modo

raro - dijo ella .

Efectivamente , él la miraba con toda el alma
puesta e

n

los ojos , como u
n hipnotizador , pero la

miraba sin querer , sin tener fuerzas para dejar de

mirarla .

« ¡Dios mío , que bonita es !—pensaba mirándola

y casi asustado— . ¡ Parece imposible que haya
criaturas así ! ¡Esa blancura , esos ojos obscuros
como un abismo , pero e

n

los que brilla e
l alma !

En su sonrisa se puede leer como e
n un libro у de

trás d
e la sonrisa qué dientes tan bellos ; y la ca

beza con qué sưavidad descansa sobre los hombros ;

parece balancearse como una flor y exhalar perfu .

me ... S
í , algo d
e

ella viene a mi - pensó- , algo d
e

su ser pasa a
l

mío . Aquí e
n e
l

corazón hay algo
que hierve y late . Siento algo que no había antes ...

¡Dios mío , qué felicidad el contemplarla ! ¡Hasta
me cuesta trabajo respirar ! »

Estas ideas bullían como un torbellino en su ca
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beza y continuaba mirándola , como quien mira a
una cosa lejana , a un abismo sin fondo , con lan
guidez , con olvido de sí mismo.

-¡Por Dios , señor Oblomov , deje de mirarme
así !—dijo Olga volviendo con timidez la cabeza .
Pero la curiosidad la vencía y no podía apar
tar la mirada de su rostro . El no oía nada . Seguía
mirándola sin oír sus palabras y comprobando lo
que pasaba en él ; se tocó la cabeza ; también allí

se agitaba algo precipitadamente . No podía coor
dinar las ideas ; éstas volaban como una bandada de
pájaros y algo había al lado del corazón que le dolía .
-No me mire de ese modo - dijo ella- Tam
bién yo estoy azorada ... ; seguramente que usted
quiere también averiguar algo mío ...

-¿Qué puedo y
o

averiguar ? -- preguntó Oblo
mov de un modo automático .

--También tengo y
o

proyectos empezados y sin
acabar - contestó Olga .

Esta alusión a su proyecto inacabado le hizo
volver en sí .

-¡Es extraño !-objetó él— Es usted mala ,

pero su mirada e
s buena . No e
n

vano dicen que

n
o

se debe fiar en las mujeres ; ellas mienten in
tencionadamente con la lengua y sin intención
con los ojos , la sonrisa , e

l rubor y hasta con los
desmayos .

Ella n
o dejó que esta impresión tomase fuerza ;

le cogió e
l

sombrero y se sentó e
n

la banqueta del
piano .

--¡No lo haré más !-exolamó con viveza “ . ¡Per
OBLOMOV. - T . I. 21
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done mis indiscreciones , pero lo aseguro que no
eran en son de burla !—dijo casi cantando y en el
tono de su voz se advertía sentimiento .

Oblomov se tranquilizó .
-¡Este Andrés !—dijo en tono de reproche .
-Bueno , dígame qué es lo segundo que hay que
hacer para que no se aburra .
-¡Cantar !—dijo él .
—¡Ese es el cumplido que estaba esperando !—le
interrumpió ruborizándose de contenta— . ¿ Sabe ?
- continuó animada- Si anteayer no me hu .
biera dicho usted algo después de mi canto , creo
que no hubiera podido dormir en toda la noche y
hasta hubiera llorado .

-¿Por qué ?—preguntó con asombro Oblomov .
Olga se quedó pensativa .

-No lo sé - dijo por fin .

--Es porque e
s usted muy orgullosa .

-Sí , desde luego e
s por eso_dijo pensativa y

tocando las teclas con una mano— ; pero en todo
hay orgullo , y mucho . Andrés Ivanovich dice que

e
s e
l

único móvil de la voluntad . Así , usted , por
ejemplo , no lo tiene y por eso ...

Ella no acabó .

-¿Qué ?-preguntó él .

-No , nada - dijo ella titubeando— . Yo quiero

a Andrés Ivanovich - continuó - no sólo porque

me hace reír , pues a veces me habla y y
o

lloro , no
porque é

l

me quiera , sino porque me parece que ...

me quiere más que a las demás . ¡Vea usted hasta

dónde llega e
l orgullo !
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-¿Quiere usted a Andrés ?—preguntó Oblomov
clavando en los ojos de ella una intensa mirada
escudriñadora .

-Sí , desde luego ; una vez que él me quiere más
que a las demás , yo también ...-- contestó seria
mente .

Oblomov la miraba en silencio y ella le respon .
dió con una mirada franca y silenciosa .
-El también quiere a Ana Vasilievna y a Zi
naida Mijailovna , pero no del mismo modo - con
tinuó— . No permanece dos horas al lado de ellas
ni las hace reír ni pone toda su alma en lo que les
cuenta ; les habla de negocios , de teatro , de nove
dades y noticias , en tanto que conmigo habla como
con su hermana ..

.

no , como con una hija - corri
gió apresurada— ; a veces hasta me regaña si n

o

entiendo algo e
n seguida o no le obedezco

estoy d
e

acuerdo con é
l
. Y a ellas no las riñe y

creo que por eso lo quiero más . ¡ E
l

orgullo !-dijo
pensativa . ¿ Cómo e

s que h
a penetrado e
n m
i

canto ? Hace tiempo que me dicen muchas cosas
agradables d

e

é
l y usted n
i siquiera quería escu

charme , oasi le obligaron . Y si después d
e

oírme

se hubiera usted ido sin decirme una palabra , si

no hubiese notado su emoción en su cara , me h
u

biese puesto enferma ... ¡ S
í , efectivamente - con

cluyó , esto e
s orgullo !

-¿Y usted notó algo en mi cara ?—preguntó él .

-S
í
, la
s

lágrimas , aunque procuraba usted ocul
tarlas . ¡Es una mala costumbre de los hombres el

avergonzarse d
e

tener corazón ! Eso e
s también un

no
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falso amor propio . Mejor sería que se avergonza
sen de su alma, ésta engaña con más frecuencia .
Andrés Ivanovich siente también esa vergüenza .
Yo he hablado con él de esto y está de acuerdo
conmigo ¿Y usted ?
-¿Cómo se podría no estar de acuerdo , mirán .

dola ?

-Otro cumplido! Y que ...

Ella buscó ' el calificativo .

-¡Trivial ! -- acabó Oblomov sin apartar la mi
rada de ella .

Olga aprobó la palabra con una sonrisa .

-Eso e
s precisamente lo que temía cuando n
o

quería rogarle que cantase ..
.
¿Qué se puede decir

cuando se escucha la primera vez ? Y es necesario
decir algo . Es difícil ser inteligento y sincero a

l

mismo tiempo , sobre todo cuando se trata de sen .

timientos y estando bajo el influjo d
e

una impre
sión como aquélla .

-Verdad e
s que aquel día canté como n
o lo ha

cía hace tiempo y quizá como n
o vuelva a can

tar ... No me pida que canto porque y
a

n
o canta

ré así ... Espere , cantare una cosa ...- dijo , y su ros
tro se iluminó y brillaron sus ojos .

S
e sentó e
n la banqueta , hizo sonar dos o tres

acordes y empezó a cantar .

¡Cuántas cosas expresaba aquel canto ! Espe

ranzas , vagos temores d
e

tormenta , la tormenta

misma y aspiraciones a la felicidad , y . todo ello
vibraba intensamente no e
n la canción , sino e
n

la voz .
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Cantó largo rato volviéndose a veces hacia Oblo .
mov y preguntándole como una niña :
-¿Es bastante ? No , ahora esto — y cantaba de
nuevo .

Tenía rojas las mejillas y las orejas ; a veces , en
su cara juvenil se reflejaban relámpagos de emo .
ción у brillaba el rayo de una pasión tan madura
como si con el alma estuviese viviendo un perío .
do lejano de su vida futura ; y de repente , se ex
tinguía y la voz resonaba fresca y plateada .
También Oblomov sentía vibrar en sí la misma

emoción y le parecía que vivía y sentía no una hora ,
sino años enteros .

Los dos , exteriormente inmóviles, estaban agi

tados por el mismo fuego interior , se estremecían
con el mismo temblor y sus ojos estaban llenos
de lágrimas producidas por la misma emoción .
Eran los síntomis de la pasión que algún día des
pertaría en sus almas y que por ahora se manifes .
taba sólo en las pasajeras explosiones de las dor
midas fuerzas de la vida .

Ella acabó con un largo acorde armonioso en
el que se extinguió su voz . Se paró de pronto, puso
las manos sobre las rodillas y, enternecida y emo
cionada , miró a Oblomov .
En el rostro de éste brillaba la aurora de la fe .
licidad recién despertada , surgida desde el fondo
del alma; la mirada , llena de lágrimas, estaba cla
vada en ella .

Ahora fué Olga la que , involuntariamente , le
cogió la mano .
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-¿Qué le pasa ?—preguntó— ¡Qué cara tiene !
¿ Por qué ?

Ella sabía por qué tenía aquella cara e interior
mente gozaba de su triunfo admirando el efecto
que había sabido producir .
-¡Mírese en el espejo !-continuó sonriendo y
señalándole la imagen del rostro de él en el es
pejo— . ¡Lo brillan los ojos , tiene usted lágrimas !
¡Cómo siente usted la música !
--¡No , yo siento ... no e

s la música ... , sino el

amor !-dijo Oblomov en voz baja .

Olga soltó e
n

e
l

acto la mano y la expresión d
e

su cara cambió . Su mirada encontró la de él cla
vada e

n

ella ; aquella mirada fija , casi insensata ,

no era Oblomov , era la pasión .

Olga comprendió que se le había escapado una
palabra que y

a

no era posible ocultarla . Esta p
a

labra era : ¡Verdad !

Oblomov volvió e
n sí , cogió e
l

sombrero y sin
mirar atrás salió corriendo d

e la habitación . Olga
ya no le seguía con mirada curiosa ; durante lar .

g
o

rato se quedó sin moverse a
l

lado del piano ,

como una estatua , y continuó mirando a
l

suelo ;

sólo e
l pecho se levantaba y bajaba agitado ...

VI

Oblomov , en su perezoso descanso e
n

e
l

sofá ,

e
n

sus somnolencias y sus éxtasis , soñaba siempre

con la mujer mirándola como esposa y , a veces ,

como amante .
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En sus sueños se lo aparecía la imagen de una
mujer alta , esbelta , con los brazos cruzados so .
bre el pecho , de mirada tranquila, pero orgullosa ,

sentada negligentemente en el cenador sombrea

do por la hiedra o pisando ligera la alfombra de
arena de la avenida , de talle flexible , cabeza gra

ciosamente colocada sobre los hombros y mirada
pensativa ; un ideal, encarnación de una vida de
tranquilidad y de paz y solemne como la paz misma.
Se la imaginaba primero toda cubierta de fl

o
.

res , ante e
l

altar , con un largo velo ; luego , a la ca
becera del lecho matrimonial con los ojos bajos por

e
l rubor , y por fin la veía madre rodeada de hijos .

Soñaba con su sonrisa que n
o

era apasionada ,

sino complaciente para é
l , su marido , y afable

para los demás ; soñaba con sus ojos , no húmedos
por el deseo , sino afectuosos para é

l y púdicos y
hasta severos para los otros .

No quería verla estremecida , n
i

oír sus sueños
ardientes , n

i ver lágrimas o languideces repenti

nas , pasando luego a una alegría inmoderada . No
quería romanticismos a la luz de la luna n

imelan
colías . No le gustaba verla palidecer d

e pronto y

desvanecerse n
i

las explosiones intensas .

Estas mujeres - se decía — suelen tener amantes

y además dan mucho que hacer : médicos , aguas y

otras fantasías . ¡Así no se puede tener un sueño
tranquilo ! En cambio , a

l

lado d
e

una compañera

serena , orgullosa y púdica , se duerme bien . S
e

duerme seguro d
e que a
l despertar se encontrará

la misma mirada dócil y afectuosa , y a
l

cabo d
e
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veinte o treinta años continuará encontrándose

en los ojos de ella el mismo apacible rayo de sim
patía . ¡Y así hasta la muerte !
Sí , tal vez el fin ignorado de la vida de cada
hombre y cada mujer fuera el encontrar en su
compañero la invariable fisonomía de paz , el flu
jo igual y eterno de sentimiento . Esa era la nor
ma de la vida, y apenas se desvía uno de ella o la
vida cambia o se enfría y se hace dolorosa . Enton
cos , mi ideal — pensó— ;es el ideal común ? ¿Con
sistirá quizá la clave del ideal en encontrar un sis
tema sencillo de mutuas relaciones entre los dos

sexos ? El encontrar a la pasión una salida franca
indicándole , como a un río , la dirección de la co
rriente para la mayor prosperidad de la región ,

ése es el problema universal, la cúspide del pro
greso , a la que quieren subir todos los Jorge Sand ,
pero se desvían siempre y pierden el camino . Una
vez resuelto esto , ya no hay traiciones ni olvidos,

sino siempre un latir tranquilo del corazón feliz
y, por consiguiente , una vida plena , el eterno jugo

de vida , la eterna salud moral . Hay ejemplos de
una ta

l

dicha , pero son muy raros y se los seña

la como casos extraordinarios . Dicen que e
s ne

cesario nacer para ello . ¡ Y Dios sabe , quizá tam
bién haya que educarse hacia ello con plena con
ciencia ! ..

.

¡La pasión ! Está bien e
n

los versos y en la es
cena donde los actores se pasean con capas y es

padas y luego se van juntos a cenar los asesinos

y las víctimas ...
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Las pasiones estarían bien si acabasen de otro
modo ; ¡pero no !, sólo dejan tras sí humo , fetidez
y desgracia . El recuerdo de ellas es sólo vergüen .
za y desesperación .
Luego al que le ocurre la desgracia de sufrir una
pasión es lo mismo que al que , ya cerca de su
pueblo natal , se encuentra en un pedregoso ca.
mino de montaña en el que se caen los caballos
y el viajero pierde las fuerzas ; no hay mas solu
ción que salir lo más rápidamente posible del lu
gar peligroso ..

.

S
í , es necesario ahogar la pasión casándose ...

Hubiera huído con espanto d
e

la mujer que le

abrasase con la mirada o gimiese y se dejase caer
con los ojos cerrados sobre su hombro y luego ,

volviendo en sí , lo enlazase el cuello con los brazos
hasta sofocarle ... Eso era unos fuegos artificiales ,

la explosión d
e

un barril de pólvora ; y después ,
iqué ? ¿Remordimiento , deslumbramiento y re

cuerdos amargos ?

¿Pero qué clase de mujer era Olga ?

Largo tiempo después d
e

habérsele escapado la

declaración , n
o

habían vuelto a verse a solas . Oblo
mov , a

l

ver a Olga , se escondía como un colegial .

Ella había cambiado respecto a él , pero n
o
le evi

taba n
i
le mostraba desdén ; únicamente se nota

b
a que se había vuelto más pensativa .

Parecía como si sintiese posar porque hubiese

ocurrido aquello que le impedía atormentar a

Oblomov con la mirada curiosa fija en él ymorti
ficarle burlándose bondadosamente d
e

su torpeza ,
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de su pereza y de su continuo estar acostado . Con
tinuaba en ella espíritu burlón , pero ahora era
como el de una madre que no puede dejar de son
reír al ver a su hijo con un vestido ridículo ; Stolz
se había ído , no tenía para quién cantar y el pia
no estaba cerrado . En una palabra , ambos se sen
tían confusos y mal a gusto .
¿Y qué bien había empezado todo! ¡Con qué sen
cillez se habían conocido y con qué facilidad ha
bían entablado amistad ! Oblomov era más sen .

cillo y más bueno que Stolz , y aunque no la hacía
reír iperdonaba las burlas con tanta facilidad !
Además , Stolz al marcharse había confiado a
Oblomov al cuidado de ella , le había pedido que

lo vigilase y no le dejase quedarse en casa . En la
linda e inteligente cabecita de Olga se desarrolló
un plan detallado para ver el modo de hacer per
der a Oblomov la costumbre de dormir la siesta ;
y no sólo de dormir , sino que le haría jurar que en
todo el día no se acostaría en el sofá .
Ella soñaba con «mandarle leer » los libros que
había dejado Stolz ; luego le acostumbraría a leer
todos los días los periódicos , contarle las noveda
des y escribir cartas a la aldea ; le haría terminar

el proyecto de reorganización de su hacienda , pre
pararse para el viaje al extranjero y procuraría no
dejarle dormir ; le señalaría cuál era el objeto de
su vida , le obligaría a recobrar la afición a lo que
había dejado de agradarlo , y a la vuelta de Stolz ,
éste no reconocería a su amigo .

¡Y todo este milagro lo haría ella , tan tímida y
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silenciosa , que hasta ahora nadie la había obede

cido; ella , que todavía no había empezado a vi
vir ! ¡Ella , autora de tal transformación ! ...

Ya había empezado ; apenas la oyó cantar , Oblo .

mov había cambiado ..
.

E
l

viviría , trabajaría y la bendeciría . ¡Habría
devuelto un hombre a la vida ! ¡Cuánta gloria a

l

canza e
l

médico que logra salvar un enfermo des
esperado ! ¿ Y salvar un espíritu que perece ? ...

S
e estremecía d
e orgullo y de júbilo conside

rándose encargada d
e una misión del cielo . Se

nombró mentalmente bibliotecario y secretario d
e

Oblomov .

¿ Y ahora todo habría terminado ? No sabía qué
actitud tomar y por eso se callaba a

l

encontrarse
con Oblomov .

Este , a su vez , pensaba que la habría asustado

y ofendido , esperaba miradas hoscas y severa
frialdad y a

l

ver a Olga temblaba y la eludía .

En aquellos días se había mudado a la casa d
e

campo , y durante los tres primeros salía solo a

través del pantano , hacia el bosque , o iba a
l pue

blo y se sentaba ocioso a las puertas d
e

una ca

baña contemplando cómo corrían los chicos y los
terneros o cómo se bañaban los patos .

Al lado de su casa había un lago y un parque
enorme , pero é

l tenía miedo de ir por allí y encon .

trarse con Olga a solas .

«Cómo se le había ocurrido decirle aquello ? » ,

pensaba , y n
i siquiera se le ocurría pensar e
n si

lo que había dicho era algo firmemente sentido o
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sólo consecuencia de la momentánea impresión
producida por la música .

La confusión , la vergüenza que experimentaba
a causa del «escándalo » que había dado le impe
dían examinar su impulso y lo que Olga era para
él . No analizaba , no se daba cuenta de que al lado
de su corazón había algo extraño que no había
antes . Todas sus facultades habían quedado so
metidas a un sentimiento de vergüenza .
Pero en el momento en que ella surgía en su
imaginación , se le aparecía como su ideal de paz
y de felicidad ; este ideal era idéntico a Olga . Am
bas imágenes se mezclaban y confundían en una
sola . «¿Qué he hecho ?—se decía- , ¡He destruído
todo! Gracias a Dios , Stolz se ha ido y ella no ha
tenido tiempo de decírselo ; ¡sería para morirse de
vergüenza ! ¿Acaso me convienen el amor y las lá
grimas ? La tía de Olga no ha vuelto a invitar
me ; de seguro que se lo ha dicho todo ..

.
¡Oh Dios

mío ! »

Pensando e
n

esto , penetraba e
n la espesura del

bosque por una avenida lateral .

Olga n
o

sabía qué actitud tomar e
n

e
l primer

encuentro . ¿ Se callaría como si no hubiese pasado
nada o tendría que decirle algo ?

¿ Y qué decir ? ¿ Adoptaría un continente severo
mirándole con orgullo , o sería mejor n

o mirarle y

decirle altiva y secamente que nunca había espe

rado ta
l

proceder y que cómo se había permitido

tal impertinencia ? ..
. Así había contestado So.
nechka a vn alférez con el que estaba bailando una



333

mazurca , aunque ella misma había hecho todo lo

posible para impulsarle a hablar .
«Pero ¿dónde estaba aquí la impertinencia ?-se
preguntaba Olga— . Si es verdad , ¿por qué no ha
de decírmelo ? ¡Pero cómo es posible , así , de re
pente , sin apenas conocerme ! ..

. Ningún hombre
hubiera sido capaz d

e
decir nada a la segunda o

tercera vez d
o

ver a una mujer , n
i

nadie hubiera
sentido tan pronto el amor ... Sólo a Oblomov ..

.
)

Pero se acordó de que había oído y loído que a

veces e
l

amor naco d
e

u
n

modo repentino .

« E
l
h
a

tenido u
n impulso , se ha sentido enamo

rado ; ahora n
o

vieno - se decía— , siente vergüen

za ; luego su proceder n
o

e
s incorrecto . ¿ Y quién

tiene la culpa ? Desde luego Andrés Ivanovich por
que é

l

fué e
l que la hizo cantar . A
l principio , Oblo

mov no quería oírla ... , ella se enfadó ... , le obligó ... )

S
e ruborizaba ... Sí , ella había hecho todo lo po

sible para animarlo . Stolz le había dicho que Oblo
mov era apático , que nada le interesaba , que todo

se había apagado e
n

é
l
..
. Y por eso ella quiso ver

si era verdad que todo se había apagado y cantó
como nunca ...

« ¡Dios mío ! Yo soy la que tengo la culpa ; le p
e

diré perdón ... ¿ Y de qué ?—se preguntó . ¿Qué

le diréi : Señor Oblomov , y
o

tengo la culpa , le he

seducido ... ¡Qué vergüenza ! ¡Es mentira ! / exclamó
ruborizándose y golpeando e

l

suelo con e
l pie .

¿Quién puede pensar eso ? ... ¿ Acaso sabía y
o

e
l

re

sultado ? Y si no fuese así , si él no hubiese dejado
escapar ... ¿qué pasaría entonces ? ..
. No sé ..
. )
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Desde aquel día tería el corazón intranquilo ... ,

sentía escalofríos y en sus mejillas ardían dos ro
setas coloradas .

-Es una irritación ... , una ligera fiebre - dijo el

médico .

«Qué h
a

hecho Oblomov ? ¡Oh , hay que casti
garlo para que no lo repita ! Le diré a mi tía que

no lo reciba ; n
o

tiene derecho a faltarme a
l res

peto ..
.
¡Cómo se habrá atrevido ! ... ) , pensaba p
a

seando por el bosque . Sus ojos ardian ...

De pronto oyó que alguien se acercaba .

«Alguien viene ... ) , pensó también Oblomov .

Y se tropezaron uno con otro .
-¡Olga Sergueiovna ! - dijo él temblando como

la hoja del árbol .

--
- ; Ilia Illich !-contestó ella tímidamente y am

bos se detuvieron .

--Buenos días — dijo él .

-Buenos días - contestó ella .

-¿Adónde v
a

usted ?

-Por ahí.... contestó ella sin levantar la vista .

-¿Le estorbo ?

-¡Oh n
o , d
e ningún modo !-respondió ella mi

rándole rápidamente y con curiosidad .

-¿Me permite que la acompañe ?-preguntó él

d
e pronto lanzando una mirada investigadora .

Anduvieron e
n

silencio por la vereda . N
i
la re

gla del maestro n
i

las cojas del director habían
conseguido nunca hacer latir e
l

corazón d
e

Oblo

mov tan apresuradamente como ahora . Quería d
e

cir algo , se esforzaba , pero la lengua n
o

le obede
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-Sí - contestó Oblomov.
-¿Y qué dice ?
-Me llama a París .-¿Y usted ?
Iré.

-¿Cuándo ?
-No sé ... , mañana ... , cuando esté todo listo .—¿Por qué tan pronto ?El callaba .

-¿No le gusta el campo ? Dígame , ¿por quéquiere marcharse ?

« ¡Impertinente ! ¡Aun quiere irse !, pensó ella .—Tengo dolores ..
. , me enouentro a disgusto ..
. ,un ardor ...- murmuró Oblomov sin mirarla .Olga oallaba ; había cortado una rama d

e

lilasy aspiraba el aroma escondiendo la cara .

-¡Mire qué bien huele !—dijo acercándole larama a la cara .

-¡Ah , muguetes ! Espero que le coja algunos-dijo Oblomov inclinándose . Estos huelen mejor , huelen a campo y a bosque . Las lilas crecena
l

lado de las casas , sus ramas entran por las ven .tanas y tienen un aroma demasiado dulce . ¡Mire !Todavía no se ha secado e
l

rocío en los muguetes .Le ofreció algunos .

-¿Le gusta la reseda ?—preguntó ella .-No , tiene un olor demasiado fuerte ; no me
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gustan ni la reseda ni las rosas . En general , no
me gustan las flores ; en el campo están bien , pero

en las habitaciones ..
. exigen tantos cuidados ..
.
, es

torban la limpieza ..
.

—¿Lo gusta que las habitaciones estén limpias ?

-preguntó ella mirándole oon malicia- ¡No to .

lera la basura ?

-Sí , pero tengo un criado ...-- tartamudeó Oblo .

mov y añadió para sus adentros : « ¡Oh mala !!

—¿Va usted directamente a París ?

-Sí , Stolz me espera hace tiempo .

-Llévele una carta mía , la escribiré .

--Entonces démela hoy porque mañana me
mudo a la ciudad .

-¿Mañana ?-preguntó ella ¿ Por qué tan
pronto ? Parece que alguien le persigue ...

-Es verdad ...

-¿Quién ?

-La vergüenza ...- murmuró él .

-¿La vergüenza ?—repitió ella automáticamen

te , y al mismo tiempo pensaba : « S
í , ahora le diré :

Señor Oblomov , y
o

nunca ..
. podía espei ar ... »

-Sí , Olga Sergueievna - dijo por fin Oblomov
dominándose— Veo que usted se asombra ..

. , se

enfada ...

Ella pensaba : « Sí , ahora ... es el momento opor
tuno ..

.
) ) , y le latía el corazón . « ¡No puedo , Dios

mío ! »
E
l

procuraba mirarle la cara para ver su ex
presión , pero ella aspiraba e
l olor de las lilas y los

muguetes y no sabía qué decir n
i qué hacer .
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«¡Oh , Sonechka hubiera inventado algo —pensa
bar , y yo soy tan tonta ! ¡No sé hacer nada , qué
martirio !»

-He olvidado completamente ...- dijo .
-Créame , aquello fué contra mi voluntad ... , no

pude dominarme ...- dijo envalentonándose poco a

poco— . Hubiera hablado aunque se me hubiera

caído e
l

mundo encima ; n
o

estaba e
n mis fuerzas

dominarme ..
. No crea , por Dios , que y
o

quise ..
.

Yo mismo , un minuto después , no sé lo que hu
biera dado por poder recoger aquella palabra im

prudente ...

Olga caminaba con la cabeza baja oliendolas flores .

-Olvidelo — prosiguió él , olvídolo porque no

e
s verdad ..
.

-¿No e
s verdad ?—repitió ella de pronto endo

rezándose y dejando caer las flores .

Sus ojos se abrieron ampliamente y brillaron d
e

asombro ..
.

-¿Cómo ? ¿No e
s verdad ?-repitió d
e

nuevo .

-No . Por amor de Dios no se enfado y olvidelo .

Le aseguro que fué sólo u
n impulso momentáneo ..
.

producido por la música .

-¿Sólo a causa d
e la música ?

La cara d
e

ella cambió ; d
e

las mejillas desapa

recieron las dos manchitas sonrosadas y los ojos
perdieron e

l brillo .

« ;Entonces n
o hay nada ! ¡ E
l

reconoce que ha
sido una palabra imprudente y no tengo por qué
enfadarmo ! Está bien ... ahora estoy tranquila ..

.

Ya puedo d
e

nuevo hablar y bromear » , pensaba
OBLOMOV. - T . I. 22
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Olga , y al mismo tiempo arrancó con brusco gesto

una rama de un árbol , separó una hoja con los
labios y en seguida tiró al suelo la rama y la hoja .
-¿No está usted enfadada ? ¿Ha olvidado ?-dijo
Oblomov inclinándose hacia ella .

-¿Qué hay ? ¿Qué está pidiendo ?-contestó
Olga agitada , casi con enfado y volviendo la cara
a otro lado— . He olvidado todo ... ; ¡ tengo tan mala
memoria !

E
l
se calló ; no sabía qué hacer . Veía sólo el en .

fado repentino y no veía la causa .

« ¡Dios mío !-pensaba ella— . Ya está todo arre
glado y como si no hubiese pasado nada . ¡Gracias

a Dios ! Pero ... ¡Oh Señor ! ¿Qué e
s

esto ? ¡Oh So
nechka , Sonechka , qué feliz eres ! »

-Voy a casa - dijo d
e pronto apresurándose y

entrando por otra averida .

Sentía que e
l llanto hinchaba su garganta y te

nía miedo d
e romper a llorar .

-Por aquí es más cerca - objetó Oblomov .

« ¡ Imbécil !-se decía agobiado— . ¿ Para qué h
e

tratado d
e explicar nada ? ¡Ahora la he ofendido

aún más ! Lo mejor hubiera sido n
o

haberle recor
dado nada y todo hubiera pasado . Ahora no hay

más remedio que pedirle perdón . »

« Seguramente estoy tan disgustada - pensaba

ella — por no haberle podido decir : «Señor Oblo

mov , y
o

nunca creí que usted pudiera permitirse ..
..
)

S
e me ha adelantado ... ¡Que no era verdad ! ¡Es

decir , que encima me dijo una mentira ! ¿Cómo se

atrevería ? ..
.
»
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—¿Ha olvidado de veras ?—preguntó él en voz
baja .
-- ;Sí, he olvidado ! ¡He olvidado todo !—dijo ella
rápidamente apresurándose por llegar a casa .
-Deme la mano en señal de que no está en

fadada .

Flla , sin mirarle , le tendió las puntas de los de
dos, y apenas él las tocó , apartó la mano con brus
co movimiento .

-¡No , usted está enfadada conmigo !-dijo él
suspirando . ¿Cómo podría asegurarle que no fué
mas que un impulso y que nunca me permitiré

faltarle al respeto ? ¡Nunca volveré a escuchar su
canto !...

-No es necesario ; no necesito su promesa ...

contestó ella vivamente . Soy yo la que no can
taré más !

-Bueno , me oallo — dijo él — ; pero , por Dios , no

se vaya así ... , me dolería : e
l alma ..
.

Olga caminó más despacio y se puso a escuchar

le atentamente .

-Si es verdad aquello que dijo d
e que hubiera

usted llorado si no hubiese oído mi exclamación

d
e

entusiasmo a
l

escuchar su canto ..
.
, figúrese ..
.

si

ahora se va usted así , sin sonreírme , sin darme la

mano amistosamente , y
o
..
.
¡tenga piedad d
e mi ,

Olga Sergueievna ! No sé si estaré enfermo , me

tiemblan las rodillas , n
o puedo tenerme e
n pie ..
.

—¿Por qué ?—preguntó ella d
e repente mirán .

dole .

—No lo sédijo él— ; ya no siento vergüenza ;
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ahora no estoy avergonzado por haberle dicho
aquello ... ; me parece que en esto ...

De nuevo sintió algo extraño a
l

lado del cora .

zón y de nuevo sintió sobre sí la cariñosa y curio .

sa mirada de Olga que le abrasaba .

¡ S
e volvía hacia él con tanta gracia y con tanta

inquietud esperaba la respuesta !

-¿Qué había e
n aquello ?—preguntó impaciente .

-No . Tengo miedo d
e

decirlo ; se enfadará us
tod de nuevo .

-¡Diga !-ordenó ella imperiosa .

Oblomov se callaba .

-¡Vamos !

-Quiero llorar de nuevo mirándola ... No tengo
orgullo , no estoy avergonzado d

e

tener corazón ..
.

-¿Por qué llorar ?—preguntó Olga , y en sus mo
jillas reaparecieron la

s

dos manchitas coloradas .
-Siempre me parece oír su voz ... , de nuevo
siento ..

.

-¿Qué ?-dijo ella sintiendo u
n gran alivio e
n

e
l pecho y esperando ansiosamente .

Se acercaron a la entrada .

-Siento ...— se apresuró a decir Oblomov y se

paró .

Olga subía los escalones lentamente , como con
dificultad .

la misma música ..
.
, la misma emoción ... , el

mismo sent ..
. ; perdone , perdóneme ... ; à fe mia que

no puedo dominarme ...

-Señor Oblomov - dijo severamente , pero d
e

pronto un rayo d
e

sonrisa iluminó su rostro , no
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estoy enfadada , le perdono —añadió con dulzura ;

sólo que en adelante ..
.

Sin volverse atrás le tendió la mano . Oblomov

la cogió y besó la palma , ella le oprimió suave .

mente los labios y desapareció tras la puerta d
e

cristales y él se quedó como petrificado .

VII

1

Durante largo rato permaneció ante la puerta
con los ojos desencajados mirando los arbustos .

Pasaron unos desconocidos , voló u
n pájaro . Una

aldeana le preguntó a
l pasar si quería bayas . Oblo

mov seguía allí como e
n

estado cataléptico .

Luego volvió por la misma avenida , y a
l llegar

a la mitad de ésta encontró los muguetes que ha
bía dejado caer Olga y la rama d

e lilas que había
arrancado y tirado , enfadada , a

l

suelo .

¿Por qué la tiró ? ... Empezó a reflexionar acor
dándose .

« Imbécil ! ¡Estúpido !—exclamó d
e pronto co

giendo las flores y la rama y casi echando a correr
por la avenida— . Le he podido perdón y ella ...

¡Oh ! ¿Será posible ? ¿Qué idea ! »

Feliz , radiante , «con la luna en la frente según

su expresión d
e niño - volvió a casa , se sentó e
n

e
l

sofá y trazó rápidamnete e
n
e
l polvo de la mesa

oon letras grandes : «Olga ) .

« ¡Cuánto polvo ! ) dijo volviendo d
e

su entu .

siasmo— . ¡Zajar ! ¡Zajar !

Estuvo llamando u
n

buen rato porque Zajar e
s
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taba entretenido con los cocheros en las puertas
que daban al oallejón .
-¡Tú , ve !-le dijo Anisia en voz baja y amena
zadora tirándole de la manga “ . ¡Te está llamando
el señor !

-Mira , Zajar, ¿ qué es esto ?-dijo Ilia Illich
dulcemente , pues no se sentía capaz de enfadarse

ahora— . ¿ Quieres que aquí esté también todo en
desorden ? ¡Mira cuánto polvo y telarañas ! Perdo

na , pero no lo permitiré. Ya sin esto no me deja
en paz Olga Sergueievna : « Se encuentra a gusto
entre basura ?»

-Sí , a ella lo es fácil hablar; tiene cinco crja .
dos - objetó Zajar dirigiéndose hacia la puerta .
-¿Adónde vas ? Quita el polvo ; aquí es imposi
ble sentarse ni apoyarse . ¡Qué porquería ! ¡Esto es
oblomovchitis !
Zajar , enfurruñado , miraba de soslayo a su señor .
« Vaya !—pensó— . ¡Ya ha inventado otra pala
bra lastimera ! ¡Y parece conocida !»
-Anda , barre ! ¿ Qué esperas ?-dijo Oblomov .
-¿Para qué barrer ? Ya he barrido hoy - con
testó tercamente Zajar .
-¿Y si has barrido como es que hay polvo ?
Mira aquí y allí . ¡No quiero que haya más ! ¡Quí.
talo en seguida !
-Ya he barrido - repitió Zajar- . ¿ Es que voy
a barrer diez veces al día ? El polvo viene de la
calle ..
. , estamos e
n

e
l campo , hay mucho polvo

fuera .

--Oye , Zajar Trofimovich - dijo d
e pronto Ani .

.
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sia asomando la cabeza por la puerta- , tienes la
costumbre de barrer primero y luego quitar el
polvo de los muebles y , claro está , el suelo se en
sucia de nuevo ... S

i

empezaras por ..
.

—¿Tú a qué vienes a enseñarme ?—rugió Zajar
rabioso- ¡Vete a tu sitio !

-¿Cuándo se h
a

visto barrer primero y luego
quitar el polvo de las mesas ? ... Por eso se enfada

e
l

señor ...

- ; Vete , vete !-gritó Zajar amenazando darle un
empujón en e

l pecho .

Ella sonrió y desapareció . Oblomov hizo seña a

Zajar de que se retirase , apoyó la cabeza e
n un

cojín bordado , apretó la mano sobre el corazón y

se puso a observar los latidos .

« ¡Esto e
s malo !-dijo para sus adentros— . ¿Qué

hacer ? ¡ S
i

consulto a algún médico tal vez me
mande ir a Abisinia ! »

Cuando Zajar y Anisia no estaban casados , caday

uno d
e ellos se ocupaba d
e

lo suyo y no se metía

e
n

las obligaciones del otro : Ansina trabajaba e
n

la cocina , iba al mercado y tomaba parte e
n la

limpieza de la casa tan sólo una vez a
l

año , cuan .

do se fregaban los suelos .

Pero después d
e

casarse se le hizo más fácil el

acceso a las habitaciones del señor . Ayudaba a

Zajar y en la casa se notaba más orden ; tomó para

sí algunas obligaciones d
e

su marido , y
a por pro

pia voluntad , y
a

porque Zajar se las impuso des
póticamente .

-¡Toma , sacude esa alfombra !-ordenaba é
l
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-imperiosamente , o bien : -Mira aquel rincón , arré
glalo un poco y lleva a la cocina lo que no sirva .
De este modo, Zajar fué feliz durante un mes ;
las habitaciones estaban limpias , el señor no le
regañaba ni decía palabras lastimeras y él no te .
nía nada que hacer . Pero esta felicidad se acabó
y la causa fué la siguiente :
Apenas Anisia empezó a intervenir en el arte
glo y limpieza de las habitaciones del señor , se
descubrió que Zajar no hacía mas que tonterías;
todos sus movimientos eran inútiles . En los cin
cuenta y cinco años que Zajar tenía de vida se

había convencido de que todo lo que él hacía no
podía hacerse de otio modo mejor , y ahora , en dos
semanas , Anisia le demostró que él no servía para

nada , y además lo hizo con un gesto de condescen
dencia mortificante y callado , mirándole sonrien
to como si se tratase de un niño o de un idiota .
-Oye , Zajar Trofimovich - le decía cariñosa
mente- , no se debe cerrar la chimenea y luego
abrir las ventanitas porque se enfriará la habita
ción .

-¿Y según tú cómo hay que hacer ?-pregun .
taba el marido groseramento . ¿Cuándo hay que
abrirlas ?

-Cuando enciendas ; de ese modo saldrá el humo
y luego el aire se calentará de nuevo-contestó
ella tranquilamente .
-¡Qué tonta !-dijo él — Hace veinte años que
hago lo mismo y ahora voy a cambiar ...

En una tabla del armario guardaba e
l

to , azú
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car , limones , y el servicio de plata al lado de los
cepillos , jabón y betún .

Un día vió que el jabón estaba sobre el lavabo ,
los cepillos y el betún en la ventana de la cocina
y el te y el azúcar en un cajón de la cómoda .
—¿Por qué me revuelves todo ?—preguntó ame
nazante . ¡Estaba todo en un rincón precisamen
to para que estuviese junto y tú lo esparces por
todos lados !

-Lo he hecho para que el te no huela a jabón
explicó Anisia dócilmente .
Otra vez le mostró dos o tres manchas en el
traje del señor y le dijo que , por lo menos una
vez en semana , era necesario sacudir y limpiar la
ropa .

-Trae que yo la sacuda - concluyó con cariño .
Zajar le arrancó de las manos el frac que ella
había cogido y lo puso en su sitio .
Un día , al empezar a gruñir , según su costum
bre , porque el señor le había regañado a causa de

las cucarachas , a lo que él contestó que «no era
él el que las había inventado», Anisia , sin decir
una palabra , limpió los estantes recogiendo las
cortezas y migajas de pan negro que estaban allí
desde tiempo inmemorial, fregó los armarios y la
vajilla y la

s

cucarachas desaparecieron casi por
completo .

Zajar no comprendía bien e
n qué consistía todo

aquello y lo atribuía al celo d
e

Anisia ; pero un
día , llevando é

l
la bandeja con tazas y vasos , rom

pió dos de éstos y , como siempre , empezó a pro
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ferir denuestos y a mostrar deseos de tirar al sue
lo toda la bandeja ; entonces Anisia se la cogió de
las manos , puso otros vasos , el azucarero y el pan ,
y colocó todo con tal destreza que no se movió
ni una taza ; luego le enseñó cómo había que coger

la bandeja con una mano y sostenerla con la otra
y dió dos paseos por la habitación sirviendo a de
recha e izquierda sin que se moviese ni una cu .
charilla . ¡Y entonces Zajar se dio cuenta de pron .
to de que Anisia era más inteligente que él !
Le arrebató la bandeja , tiró todos los vasos al
suelo y ya no pudo perdonarla .
-¡Ya ves cómo hay que hacer !-agregó ella en
voz baja .
Zajar la miró con torpe arrogancia , pero ella
sonrió .

-¡Vaya ! ¡Tú , mujer, quieres enseñarme ! ¿Crees
que la casa de Oblomovka era como ésta ? ¡Allí yo
dirigía todo , y sólo los lacayos y los mozos eran
quince ! Y en cuanto a muchachas , ni siquiera se
conocía el nombre de todas ... Y tú ahora ... ¡Vamos !

-Quiero que todo esté bien ...- ompezó ella .

- ; Vete !—rugió é
l

amenazándola— iVete d
e

las habitaciones del señor ! ¡Anda ! ¡ A la cocina ..
..

¡Ocúpate d
e

tus faenas mujeriles !

Anisia se sonrió y se fué y él la siguió mirándola
de soslayo .

Su orgullo sufría y era duro e
n

e
l trato con su

mujer . Cuando Ilia Illich pedía una cosa y ésta n
o

parecía o se había roto , o bien cuando había algún

desorden y sobre la cabeza d
e Zajar se cernían
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nubes amenazadoras preñadas de «palabras lasti
merasy , Zajar guiñaba un ojo a Anisia , señalaba
con un movimiento de cabeza el despacho del se
ñor y haciendo con el dedo pulgar un gesto por
encima del hombro , decía en voz baja e imperiosa :
-Ve tú al despacho a ver qué necesita el señor .
Anisia entraba y la tormenta se resolvía siem .
pre en una sencilla explicación . En cuanto Zajar

oía que Oblomov empezaba a decir «palabras las
timerası , le proponía llamar a Anisia .
Si no fuese por ella , hubiera reinado en las ha
bitaciones el mismo desorden de antes ; Anisia se
incorporó a la casa de Oblomov , participó , sin
darse cuenta , de la unión indestructible de su
marido con la vida , casa y persona de Ilia Illich ,
y su mirada femenina y mano cuidadosa vigila
ban las habitaciones antes abandonadas .

Apenas Zajar se marchaba , Anisia quitaba el
polvo de las mesas y los sofás , abría la ventana ,
arreglaba las cortinas, ponía en su sitio los zapa

tos olvidados en el centro de la habitación y los
pantalones abandonados sobre las butacas ; lim
piaba la ropa , ponía en orden papeles , lápices y
plumas en la mesa , y sacudía el colchón y las al
mohadas y todo ello lo hacía en dos o tres minu .
tos ; luego echaba una mirada rápida a la habita
ción , ponía en su sitio una silla , cerraba el medio
abierto cajón de la cómoda , quitaba la servilleta
de la mesa y desaparecía hacia la cocina al oír los
pasos de Zajar .

Era una mujer viva y diestra , de unos cuarenta
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y siete años , de sonrisa diligente y ojos vivos que
miraban a todos lados , de cuello y pecho robus
tos у de rojas manos ágiles que nunca se cansaban .
En cuanto a cara , casi no la tenía ; no se veía en
ella mas que la nariz , aunque ésta no era grande ,
pero parecía estar separada del rostro o mal co
locada ; además , la parte inferior respingada y ha
cía invisible el resto de la cara ; ésta era tan flaca
у descolorida que uno llegaba a formarse una ima .
gen clara de cómo era la nariz , pero la cara pasaba
inadvertida .
Hay en el mundo muchos maridos por el estilo
do Zajar. A veces , un diplomático escucha , negli .
gentemente y encogiéndose de hombros , el consejo

de su mujer y luego escribe siguiendo aquel consejo .
Alguna vez , un alto funcionario , que contesta
silbando y con un mohín de compasión a la ch la

de su mujer sobre un asunto importante , se da
importancia al día siguiente exponiendo al minis
tro aquellas opiniones .
Estos señores tratan a sus mujeres despectiva

mente o con frivolidad , condescendiendo apenas
a hablar con ellas , considerándolas como tontas,

como hacía Zajar , o como flores útiles tan sólo
para distraerse de las serias preocupaciones de una
vida laboriosa .
El sol del mediodía caldeaba hacía tiempo las
avenidas del parque . Todos se habían refugiado
bajo los toldos y sólo las niñeras con sus niños se
paseaban valientemente o se sentaban en la hier
ba bajo los rayos abrasadores .
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Oblomov continuaba tumbado en el sofá , ya
creyendo , ya no creyendo en la interpretación que

había dado a su reciente conversación con Olga .

«Me ama , está llena de simpatía hacia mí. ¿ Será
posible ? Sueña conmigo y fué por mí por quien
cantó con tanta pasión y la música ha engendrado
en ambos el amor .»

Se sintió orgulloso , notó que volvía a brillar la
vida y vió una perspectiva encantadora , llena de
colores y luces que antes no había . Ya se veía con
ella en el extranjero , en los lagos de Suiza , en Ita
lia , en las ruinas de Roma , paseándose en góndola
por Venecia , perdiéndose entre el gentío en París
y en Londres , y por último ... en su paraíso terre
nal , en Oblomovka .

Ella , su diosa d
e

charla encantadora , d
e rostro

fino y blanco , de elegante y delicado cuello ...

Los aldeanos nunca han visto cosa semejante ;

so prosternarán ante este ángel . Ella pisa ligera

la hierba , se pasea con él en la sombra d
e

los abe

dules ... , le canta ..
.

Y él siente la vida , su curso tranquilo , sus dul
ces olas , sus escalones ..

. ; se sumerge e
n reflexiones

acerca d
e

los deseos satisfechos por la plenitud de .

felicidad ..
.

De pronto su cara se nubló .

« ¡No , eso n
o puede ser !-exclamó e
n voz alta

levantándose del sofá y paseándose por la habita
ción— . Amarme a m

í
, ser ridículo , de mirada so

ñolienta , de mejillas marchitas ... No , ella n
o

hace
mas que reírse d
e mí ... )
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Se detuvo ante el espejo y se examinó durante
un buen rato , al principio con hostilidad , pero lue
go su mirada se despejó y hasta se sonrió .
«Parece que tengo mejor cara que en la ciudad
-se dijo— , los ojos son más brillantes ... Estuvo

a punto de salirme u
n

orzuelo , pero desapareció ..
.

De seguro que esto se debe a
l

aire d
e aquí ; además ,

ando mucho , no tomo vino , no me acuesto ... No
me hace falta ir a Egipto . »

Llegó el criado d
e María Mijailovna , tí
a

d
e Olga ,

a invitarle a comer .

-¡Iré !—dijo Oblomov .

E
l

criado quiso marcharse .

-¡Espera , toma !

Le dió una propina . Estaba alegre . La Natura
leza lo pareció serena , la gente cariñosa , todos go

zaban d
e la vida reflejando felioidad e
n
las caras .

Sólo Zajar estaba tétrico y continuaba mirando de

soslayo a
l

señor ; en cambio Anisia sonreía bonda
dosamente .

--Me compraré un perro - decidió Oblomov_o
un gato ..

.
; sí , mejor un gato , son cariñosos , refun .

fuñan ..
.

S
e apresuró a ir a casa de Olga .

«Pero ..
.
¡Olga me quiere !—pensaba por el ca

mino— . ¡Esa criatura tan joven y tan fresca ! Su

imaginación se abre ahora a la más poética visión

d
e

la vida : debe soñar con jóvenes d
e negros ca

bellos rizados , altos , esbeltos , d
e

oculto vigor , de

rostro e
n que se refleje e
l valor , de sonrisa orgu

Josa y de ese fulgor en los ojos que palpita e
n la
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mirada y con tanta facilidad abre las puertas del
corazón ; de voz suave y juvenil que vibra como
una cuerda de metal. Pero la verdad es que se
puede ser amado sin necesidad de ese valor refle
jado en la cara ni de destreza en bailar la mazurca
o en galopar a caballo ... Olga no e

s una muchacha
vulgar a cuyo corazón se le puedan hacer cosqui

llas con el bigote y cuyo oído se emocione con e
l

ruido d
e un sable ; pero será menester tener algu

na otra cosa ..
. ; por ejemplo , una elevada espiri

tualidad , para que la mujer se deje subyugar e in

cline la cabeza ante ese espíritu a
l que también el

mundo admira ... O ser un artista afamado ... ¿ Y

quién soy y
o
? Oblomov y nada más . Stolz , por

ejemplo , y
a

e
s otra cosa . Stolz e
s la personifi .

cación del vigor anímico , del arte d
e guiarse a sí

y a los demás . Llega a cualquier sitio , tropieza
con alguien y lo domina y le hace sonar como un
instrumento ..

.
¿ Y yo ? ... N
i

siquiera puedo gober
nar a Zajar ... , n

i
a mí mismo ... ¡Yo soy Oblomov ! ...

iStolz ! ¡Dios mío ! ... ¡ Sí , ella le quiere !—pensó e
s

pantado— Me lo .dijo ella misma : «Como a u
n

amigo » , dijo ; pero e
s mentira ; es decir , puede ser

un amor aun inconsciente ..
. No puede haber amis

tad entre hombre y mujer ..
.
)

Empezó a andar cada vez más despacio y lleno
de dudas .

« ¿ Y si no hace mas que coquetear conmigo ? Si

sólo ... »

Completamente atónito , se detuvo .

« Y si es una perfidia , una conspiración ? ... ¿Por
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qué creí que me amaba ? Ella no me lo ha dicho .
¿ Será una orgullosa presunción ? ¿ Andrés ? ¿Es po
sible ? ... No puede ser ; ella es tan ... tan ... ¡Es ella ! ) ,

exclamó con júbilo viendo que venía a su en
cuentro .

Olga , sonriendo alegremente , le tendió la mano .

«No , no es una pérfida — decidió él— ; las péifidas

no tienen esa mirada tan cariñosa , esa risa tan sin
cera ..

. , todas ellas suelen gritar ... Pero ... sin em
bargo , ella n

o

me h
a

dicho que me quiere - pensó

d
e pronto asustado— ; era una interpretación mía ... ;

y entonces , ¿por qué el enfado ? ¡Dios mío , en qué
remolino me encuentro ! »

-¿Qué tiene usted e
n la mano ?-preguntó ella .

-Una rama .

-¿Qué rama ?

-Ya ve usted , de lilas .

-¿De dónde la ha cogido ? Aquí no hay lilas .

¿Por dónde ha estado ?

— E
s
la rama que arrancó usted y luego tiró a
l

suelo .

-¿Por qué la ha recogido ?.

-Me gusta ..
. porque usted ..
. la tiró enfadada .

-¿Le gusto enfadada ? ¡Qué novedad ! ¿ Por qué ?

-No lo diré .

-Dígamelo por favor , se lo ruego .

Por nada del mundo .

-Se lo suplico .

E
l

movió la cabeza denegando .

-¿Y si canto ?

-Entonces ... quizá ...
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-¿Es que sólo la música le impresiona ?-pre
guntó ella con las cejas fruncidas— . ¿Es así ?
-Sí , la música interpretada por usted ...

-Bueno , cantaré ... Casta diva , casta diva ...
entonó ella y se detuvo— . ¡Ahora dígamelo !-or
denó .

Oblomov continuaba luchando consigo niismo .

-¡No , no !—dijo aun con más decisión . ¡Nun

ca , por nada del mundo ! ¿ Y si luego resulta que

n
o

e
s cierto , que sólo e
s una creencia mía ? ¡Nunca ,

nunca !

-¿Qué e
s
? ¿ Algo horrible ?-dijo ella concen .

trando su pensamiento e
n la pregunta y fijando

e
n

é
l una mirada escudriñadora .

Luego en su rostro brilló e
l

entendimiento , cada

uno de sus rasgos fué denunciando las conjeturas
que hacía y de pronto su cara se iluminó ..

. Del

mismo modo e
l

Sol , apareciendo por detrás d
e una

nube , ilumina poco a poco u
n árbol , luego una

mata , luego e
l tejado y de pronto inunda d
e luz

todo el paisaje . Olga y
a

sabía lo que pensaba
Oblomov .

—¡No , no !-repitió Oblomov “ . Es inútil que
me pregunte .

-No le pregunto nadamoontestó ella indife
rente .

-¿Cómo que no ? Ahora mismo ..
.

- Vámonos a casa - dijo ella sin escuchar- , Mi
tía me espera .

Ella pasó delante , le dejó con la tía y se metió
directamente en su cuarto .

OBLOMOV. - T . I. 23
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VIII

>

Todo aquel día fué para Oblomov do gradual
decepción . Lo pasó con la tía de Olga , mujer muy
inteligente , vietuosa , admirablemente vestida , que

llevaba siempre trajes de seda de corte irrepro

chable y elegantes cuellos de encaje ; el gorrito es
taba admirablemente hecho y adornado con cin
tas que casaban bien con el rostro de cincuente
naria , pero de cutis fresco . Unos impertinentes de
oro pendían de una cadena .
Sus gestos y actitudes estaban llenos de digni
dad ; se envolvía con maestría en un rico chal, y
majestuosamente sentada en el sofá , se apoyaba

con naturalidad en un cojín bordado . Nunca se
la veía ocupada en ninguna labor ; no convenía a
su cara ni a su porte imponente encorvarse , co

ser y ocuparse de pequeñeces . Daba las órdenes
a sus criados y criadas en un tono displicente , bre
vo y seco .
Leía a veces , no escribía nunca y hablaba bien
y la mayor parte de las veces en francés . Notó en
seguida que Oblomov no poseía bien el francés y

al día siguiente habló con él en ruso .
En la conversación no le gustaba fantasear ni
raciocinar ; parecía como si hubiese trazado una

línea más allá de la cual no pasaba nunca . Se veía
que , en su vida , el sentimiento y el amor habían
tenido un lugar, pero igual al que ocupaban otros
factores , en tanto que en la vida de las demás mu
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jeres el amor es lo más visible , si no en los hechos ,
por lo menos en las palabras, pues se mezcla en
todas las cuestiones y todo lo demás ocupa tan
sólo el lugar que el amor ha dejado libre .
Esta mujer poseía , ante todo , el don de saber.
vivir y gobernarse a sí misma; tenía siempre en
tensión el pensamiento y siempre pronto a la ac
ción . No era un eremigo vigilante cuya mirada
está siempre atenta esperando el asalto , pero era
imposible sorprenderla .
La sociedad era su elemento y , por tanto , to
dos sus pensamientos , palabras y gestos estaban
gobernados por el tacto y la prudencia .
A nadie confiaba nunca los secretos movimien .
tos de su corazón ni los misterios de su alma ; no
tenía nunca a su lado alguna vieja amiga con quien
cuchichear mientras tomaba una taza de café .

Unicamente se quedaba a solas , a menudo , con
el barón de Langvagen ; a veces éste no se mar
chaba hasta las doce de la noche , pero entonces
casi siempre estaba presente Olga . Generalmente
guardaban silencio , pero con cierta gravedad e in .
teligencia , como si supiesen algo que era descono
cido para los demás . «Por lo visto , les gusta es
tar juntos », era la única conclusión que se podía
sacar mirándolos . Ella le trataba como a los de .
más ; con bondad y agrado , pero comedida y se

e

rena .

Las malas lenguas habían sacado partido de esto
y aludían a una antigua amistad y a un viaje que
habían hecho juntos al extranjero , pero en las re
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laciones entre ambos no se descubría ni la sombra
de una oculta simpatía .
El era tutor de una pequeña propiedad de Olga
que había sido hipotecada y sobre la que se ha
bía suscitado un pleito.
El barón dirigía el pleito , es decir , ordenaba a
un empleado que escribiese , leía los escritos a tra
vés de una lente , los firmaba y enviaba después

al mismo empleado a que los llevase a los tribuna

le
s
, y gracias a sus buenas relaciones e
n la socie

dad e
l pleito llevaba u
n

curso favorable y prome
tía una pronta y feliz terminación .

Esto puso fin a los rumores y todos se acostum
braron a tratar a

l

barón como a un pariente d
e

la casa .

Tenía cerca d
e

cincuenta años , pero aun se con

servaba muy bien , aunque se teñía e
l bigote y co

jeaba ligeramente . Era e
n

extremo cortés , nunca

fumaba e
n presencia d
e

señoras n
i

cruzaba las
piernas y desaprobaba severamente a los jóvenes
que se sentaban con abandono en las butacas , le

vantando la rodilla y el zapato a
l

nivel de la nariz .

Conservaba siempre los guantes puestos y sólo se

los quitaba a
l

sentarse a la mesa .

Vestía a la última moda y en el ojal llevaba
muchas cintitas . Iba siempre e

n

coche cerrado y

cuidaba extremadamente los caballos ; antes d
e

subirse , daba una vuelta alrededor , examinaba e
l

arnés y los cascos y a veces , sacando su pañuelo

blanco , frotaba con él la paletilla o el lomo d
e aqué

llos para asegurarse d
e si estaban bien limpios .
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Acogía al conocido con sonrisa benévola y cor
tés y al desconocido con frialdad ; pero una vez
presentado , la frialdad era substituída por la son
risa con la que ya se podía contar siempre .
Hablaba de todo : de viitudes , de la carestia ,

de ciencia , de sociedad y siempre con la misma
precisión ; expresaba sus opiniones con frases cla
ras y bien acabadas , como si dijose sentencias ya

hechas , escritas en un libro y puestas a la venta
para guía de los demás .

Las relaciones de Olga con su tía eran , hasta
ahora , muy sencillas y tranquilas; nunca pasaban
de los límites de la moderación ni nunca aparecía

entre ellas una sombra de disgusto .
Esto era debido por una parte al carácter de
María Mijailovna y por otra a la falta absoluta do
motivos para tratarse de modo distinto . A la tía
nunca se le ocurría exigir de Olga nada que estu
viese en contradicción con los deseos de ésta . A
Olga ni siquiera en sueños se le ocurría desobe
decer a un deseo ni desoír un consejo de su tía .
Y además , ¿ qué deseos eran éstos ? La elección
de un traje o del peinado y resolver el problema
de si ir al teatro francés o a la ópera .
Olga obedecía todos los deseos de su tía y ésta
los manifestaba con moderación , casi con sequedad ,

y sólo en asuntos en que lo permitía su autoridad .
Estas relaciones eran tan incoloras que era im
posible dilucidar si la tía pretendía tener derecho
a un cariño especial y a la obediencia de Olga o si
Olga sentía esa obediencia y cariño .
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Por esto , al verlas juntas, se podía afirmar al
primer golpe de vista que eran tía у sobrina y no
madre e hije .
-Voy a la tienda : ¿necesitas algo ?-preguntaba
la tía .

-Sí , ma tante , tengo que cambiar mi traje lilam
decía Olga y se iban juntas . O bien- : No , ma
tante, he ido hace poco .
La tía la cogía con dos dedos por las mejillas y

le daba un beso en la frente ; Olga le besaba la
maro , y una se iba y la otra se quedaba en casa .
-¿Alquilaremos este año la misma villa ?-decía
la tía en un tono que no era interrogativo ni afir
mativo , sino como si deliberase consigo misma .
-Sí , allí se está muy bien - decía Olga .
Y alquilaban la villa .
Y si Olga decía :

--
-
¡Oh ma tante ! ¿Es posiblo que n
o

se aburra

e
n aquel bosque y aquella arena ? ¿No sería me

jor buscar e
n

otro sitio ?

-Buscaremos - decía la tía .

-¿Vamos a
l

teatro , Olenka ? Ya hace tiempo
que están hablando de esa obra .

-Con mucho gusto contestaba Olga , pero sin

mostrar deseo d
e agradar , sin sumisión .

A veces también discutían :

-¡Por Dios , ma chère ! ¿Cómo te pones esas cin
tas verdes ? Te sientan mejor las amarillas .

-¡Oh ma tante ! Me las h
e puesto ya seis ve

ces y me cansan .

--
-

Bueno , pues ponte las pensée .
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-¿No le gustan éstas ?
La tía las miraba y meneaba lentamente la ca
beza .

-Como quieras , ma chère ; yo hubiera elegido
las pensée o las amarillas .

-No, ma tante, yo prefiero éstas - decía Olga
con dulzura y se ponía las que le gustaban .
Pedía consejo su tía , no como a una persona
superior cuya opinión debe ser ley , sino como si se
dirigiese a cualquiera otra mujer con experiencia
en la vida .

-Ma tante , ¿ha leído este libro ? ¿De qué trata ?
-¡Oh qué asco !—decía la tía apartando de sí

el libro , pero sin esconderlo ni tomar medidas para
que Olga no lo leyese.
Y a Olga nunca se le ocurría leerlo . En caso de
duda , ambas pedían consejo al barón de Langva
gen o a Stolz y aceptaban la opinión de éstos .

-Ma chère Olga —decía alguna vez la tía- , me
han dicho ayer algunas cosas de ese joven que
suele hablar contigo en casa de los Zavadsky .
Y nada más ; Olga podía hacer lo que quisiese ,
hablar o no hablar con el joven .
La aparición de Oblomov en la casa no provocó
ninguna pregunta , ni llamó la atención de la tía
ni la del barón ni la de Stolz . Este último había
querido introducir a su amigo en una casa de al
guna etiqueta en la que no sólo no le ofrecerían si
quería dormir la siesta , sino en la que era descor
tés cruzar las piernas y donde había que estar ves
tido con cuidado y fijarse en lo que se hablaba ;
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en fin , donde era imposible dormitar y abando .
narse y donde siempre se sostenía una conversa
ción animada e interesante .

Stolz pensaba que el introducir en la soñolienta
vida de Oblomov la presencia de una mujer joven ,
simpática , inteligente , viva y algo burlona era lo
mismo que encender en una habitación lóbrega

una lámpara cuya luz llegase a todos los rincones
obscuros , aumentando en unos cuantos grados la
temperatura y dando a la habitación un aspecto
más alegre . Esto es lo que se había propuesto Stolz
al presentar a su amigo a Olga . No preveía que
esto sería lo mismo que prender fuego a un cas
tillo de pirotecnia ; Oblomov y Olga menos todavía .
Ilia Illich estuvo dos horas en compañía de la
tía , guardando una actitud correcta , sin cruzar ni
una sola vez las piernas y hablando de todo ; y hasta
llegó a ponerle dos veces la banqueta bajo los pies .
Llegó el barón , le sonrió cortésmente y le estre
chó cariñosamente la mano . Oblomov guardó una
actitud aún más correcta y los tres estaban suma .
mente contentos unos de otros .

La tía pensaba de la conversaciones en los rin
cones y los paseos de Oblomov oon Olga , que ...

mejor dicho , n
o pensaba nada .

Hubiera sido distinto si los paseos hubieran sido
con un joven galanteador ; e

n tal caso n
o hubiera

dicho nada , pero con el tacto e
n

ella habitual , hu .

biera ido con ellos una o dos veces y la tercera h
u
.

biera enviado alguien que los acompañase y los
paseos se habrían acabado por consunción .
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Pero pasearse con M. Oblomov , hablar con él
en el rincón de la sala , en el balcón ... ¿ qué impor .

tancia tenía ? E
l

tenía ya más d
e treinta años ; n
i

le diría tonterías n
i
le daría libros peligrosos ... A

nadie se le ocurriría n
i siquiera pensarlo .

Además , la tía había oído que Stolz , antes d
e

marcharse , había pedido a Olga que n
o dejase

dormir a Oblomov , que le atormentase y tirani .

zase , e
n una palabra , que dispusiese d
e

é
l
. Tam .

bién a ella le pidió que n
o perdiese a Oblomov de

vista y que a menudo le invitase a comer y a p
a

sear e
n
e
l

caso d
e que é
l

no se fuese a
l extranjero .

Olga n
o apareció mientras Oblomov estaba con

la tía y las horas se le hacían interminables . Sin
tió que le corrían escalofríos por todo el cuerpo .

Ahora y
a

adivinaba la causa d
e aquel cambio e
n

Olga ; y este cambio le pesaba más que el anterior .
La primera torpeza que había cometido fué cau
sada por el espanto y la vergüenza , pero ahora
sentía e

n
e
l

corazón pesadez y frío como e
n

u
n día

húmedo y lluvioso . Le había hecho comprender
que é

l

había adivinado el amor d
e

ella y tal vez
estuviese equivocado . ¡Esto sí que era una ofensa
tal vez irreparable ! ¡ Y con qué torpeza había obra
do ! ¡Como un fatuo !

Podía haber asustado a
l

sentimiento que con ti

midez llama a las puertas del joven corazón vir
ginal , en el que se posa tan ligero y temeroso como
un pajarillo sobre la rama : un ruido cualquiera ,

un susurro y se escapa .

Palpitando d
e

emoción , esperaba e
l

momento e
n
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que Olga bajase para comer , pensaba de qué y

cómo hablaría , en cómo le miraría ..
.

Por fin bajó y Oblomov no volvía e
n sí mi

rándola y no reconociéndola . Tenía otra cara y

otra voz .

S
u

sonrisa joven , ingenua y casi infantil , no se

asomó a los labios y n
i

una sola vez le miró fran
camente expresando y

a

una pregunta , ya asom
bro , y

a

inocente curiosidad , como si ahora n
o tu

viese qué preguntar , n
i

saber n
i

asombrarse d
e

nada .

Su mirada y
a

no le seguía como antes . Le mi
raba como si le conociese hacía tiempo y le hu
biese estudiado a fondo , como si le fuese tan indi
ferente como e

l

barón ; e
n fin , era como si Oblo .

mov no la hubiera visto en un año entero , en el

transcurso del cual ella hubiese madurado .
No quedaba nada d

e la rudeza n
i

del enfado d
e

la víspera ; bromeaba y hasta reía y contestaba
minuciosamente a las preguntas que antes hubie

ra dejado sin contestar .

S
e veía que había decidido hacer por obliga

ción lo mismo que hacían los demás y que ella
no hacía antes . Ya no había libertad ni naturali .

dad e
n

los modales , permitiéndose decir todo lo

que se le ocurría . ¿ Adónde había ido todo tan d
e

repente ?

Después d
e

comer , Oblomov se acercó a Olga
preguntándole si quería ir de paseo . Ella , sin con
testarle , trasladó la pregunta a su tía .

-¿Iremos todos d
e paseo ?

>
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-Sí , pero no lejos —dijo la tí
a

—... D
i

que me
traigan la sombrilla .

Y fueron todos . Anduvieron apáticamente , con
templaron a lo lejos San Petersburgo , llegaron has

ta el bosque y volvieron a la terraza .

-¿No quiere hoy cantar ? No me atrevo a pe

dírselo - preguntó Oblomov queriendo romper
aquella situación embarazosa y verla de nuevo ale
gre radiando sinceridad , ingenuidad y confianza
en la sonrisa , las palabras o el canto .

-¡Hace calor !-objetó la tía .
-No importa , probaré - dijo Olga y cantó una
romanza .

Oblomov la escuchó sin dar crédito a sus oídos .

No era ella . ¿Dónde estaba la apasionada voz
de antes ?

Cantó limpia y correctamente , pero así ... como
cantan todas las señoritas cuando las piden que
canten , sin pasión . Olga había quitado su alma
del canto y n

i

un solo nervio se lo estremeció a
l

oyente .

¿ Estaba burlándose , engañándole o enfadada ?

Era imposible adivinarlo : miraba con cariño , ha

blaba d
e

buena gana , pero del mismo modo que
cantaba , es decir , como todas ..

.
¿Qué era aquello ?

Oblomov , sin esperar la hora del te , cogió el

sombrero y se despidió .

—Venga más a menudo—dijo la tía— ; los días

d
e trabajo estamos siempre solas ; si no teme abu

rrirse ... y los domingos siempre viene alguien y

no se aburrirá .
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>

El barón se levantó cortés y le saludó .
Olga le hizo un gesto con la cabeza como a un
amigo , y cuando Oblomov marchó hacia la puerta ,
se volvió hacia la ventana , mirando al jardín y
escuchando indiferente los pasos de aquél.
Aquellas dos últimas horas y los tres o cuatro
días siguientes ejercieron una enorme influencia
sobre ella empujándola hacia adelante . Sólo las
mujeres son capaces de una tan rápida expansión
en el desarrollo de las fuerzas del alma. Parecía
que había recorrido el curso de la vida , no en días ,

sino en horas . Y cada hora , un hecho insignifican
te , casi imperceptible que pasa como un pájaro
por delante del hombre , es una lección para una
muchacha ; ella sigue su vuelo y la línea curva que

traza se graba en su memoria como señal imbo
rrable . Donde para inteligencia del hombre hay
que poner un poste con una inscripción , a ella le
basta el susurro del viento , una apenas percepti.
ble vibración del aire .

¿Por qué, a consecuencia de qué razones , en el
rostro de una muchacha , aun la semana pasada
tan despreocupada y ridículamente ingenua , se
refleja de pronto un pensamiento tan serio ?
¿Y en qué piensa ? Parece que en ella se ha con
centrado toda la lógica , toda la filosofía abstrac

ta y experimental dei hombre , todo el sistema de
la vida .

Un primo suyo , que la ha dejado hace poco he
cha una niña , acaba la carrera , se pone las cha
rreteras y se precipita alegre hacia ella con la in .
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tención de darle , como antes , golpecitos en el hom .
bro , saltar cogidos de las manos y brincar por si
llas y sofás ... , pero d

e repente , mirándola fijamen

te a la cara , se vuelvo tímido , se aparta confuso

y se da cuenta d
e que é
l

e
s aún un chiquillo mien .

tras que ella e
s y
a

una mujer .

¿Cómo ? ¿Qué h
a

sucedido ? ¿Un drama ? ¿Un
escándalo ? ¿Algo nuevo d

e que habla toda la ciu .

dad ? Nada de eso : n
i

maman , n
i

mon oncle , n
i

ma tante , n
i
la niñera , n
i
la doncella lo saben . No

han tenido tiempo d
e

enterarse : h
a bailado dos

mazurcas y unas cuantas contradanzas , tuvo do .

lor de cabeza , no durmió una noche ...

Y luego todo pasó , sólo e
n

e
l

rostro hay algo

nuevo : tiene la mirada diferente , ha dejado d
e

reír ruidosamente , no come una fruta entera , no
dice «como e

n

nuestro colegio » . También ella h
a

terminado su carrera .

Oblomov , a
l

día siguiente y a
l

otro , apenas re

conoció a Olga , la miraba tímidamente e
n tanto

que ella lo miraba con sencillez , pero sin curiosi
dad n

i

cariño ; lo miraba como las demás . « Qué

le pasa ? ¿Qué piensa ? ¿Qué siente ?—se atormen .

taba Oblomov “ . ¡ A fe mía que n
o

lo entiendo ! »

¿ Y cómo iba a averiguar que a ella lo sucedía

lo mismo que le sucede a
l

hombre a los veinticin

co años , con la ayuda d
e veinticinco catedráticos ,

bibliotecas y después d
e vagar por el mundo a

veces hasta con pérdida del aroma del alma , de

frescura d
e

ideas y de cabellos , es decir , cómo p
o

día averiguar que ella había entrado e
n la esfera
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de la consciencia y que esta entrada hubiera sido
tan barata y tan fácil ?
«¡No , esto es pesado y aburrido !-- concluyó él ,
¡Me mudaré a Viborgskaia Storoná , me pondré

a trabajar , a leer , iré a Oblomovka ... solo !—añadió
con profunda melancolía— ;Sin ella ! ¡Adiós mi
paraíso , m

i

luminoso y pacífico ideal de vida ! »

No fué verla n
i
a
l

cuarto n
i
a
l quinto día ; no

leía n
i

escribía ; fué a dar un paseo , salió a
l

camino
polvoriento , había que subir por la colina .

« ¡Qué tontería , pasearse con este bochorno ! ) , se

dijo .

Bostezó , volvió a casa , se tumbó e
n

e
l

sofá y

se durmió con sueño pesado , como solía dormir

e
n la calle d
e Gorojovaja e
n la polvorienta habj

tación con cortinas corridas .

Su sueño fué confuso . Despertó . Ante él estaba
servida la mesa : sopa fría y carne picada . Zajar

miraba soñoliento hacia la ventana y en la habi
tación vecina Anisia alborotaba con los platos .

Comió , se sentó a la ventana . ¡Qué aburrimien .

to ! ¡Qué estupidez ! ¡Siempre solo ! ¡Otra vez se sen
tía sin ganas d

e

ver nada n
i
a nadie !

-Mire , señor ; los vecinos han traído un gatito ,

įlo quiere ? Como usted dijo hace poco ...- dijo
Anisia creyendo distraerle y poniéndole e

l gatito
sobre las rodillas .

Oblomov empezó a acariciar a
l gatito ; ipero n
o
!

¡ También con e
l gatito se aburría !- ;Zajar !—llamó .

-¿Qué desea ?-contestó Zajar con apatía .
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-Es posible que me mude a la ciudad .
-¿Cómo ? A la ciudad ? No tenemos casa .
—¿Y a Viborgskaia Storoná ?
—¿Cómo va a ser eso ? ¿Mudarnos de una casa
de campo a otra ? ¿Qué tenemos que ver allí ? ¿ Tal
vez a Mijey Andreevich ?
-Aquí no se está cómodo ...

—¿Otra vez mudarnos ? ¡Dios mío ! Ya la pri
mera vez nos quedamos sin fuerzas ; además , has

ta ahora aun no h
e podido encontrar dos tazas y

la escoba ; quizá se hayan perdido , a no ser que se

las haya llevado Mijey Andreevich .
Oblomov callaba . Zajar se fué y volvió o

n

se

guida arrastrando una maleta y el saco d
e viaje .

-¿Y dónde meter esto ? ¿Lo vendo ?—preguntó
dando una patada a la maleta .

-¿Te has vuelto loco ? Dentro de unos días me
voy a

l extranjero - interrumpió Oblomov enojado .
—¡Al extranjero !—exclamó Zajar sonriendo

¡Como si bastase decir : « Vaya , a
l extranjero » !

-¿Qué te extraña ? ¡Iré y basta ! ... Ya tengo el

pasaporte - dijo Oblomov .

-¿Y quién le va a quitar allí los zapatos ?-ob
jetó Zajar irónicamente . ¿Las doncellas ? De se

guro que me echará de menos .

Sonrió otra vez y sus patillas y sus cejas se se
pararon hacia los lados .

-¡No dices mas que tonterías ! ¡Llévate eso de

aquí y te puedes ir !—contestó Oblomov enfadado .

A
l

día siguiente , a las nueve y pico d
e la ma

ñana , apenas Oblomov se despertó , Zajar sirvién .
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dole el to le dijo que cuando iba a la panadería
se había encontrado a la señorita .

-¿Qué señorita ?-preguntó Oblomov .
—¿Cómo cuál ? La señorita Illinskaia , Olga Ser .
gueievna .

-¿Y qué ?-preguntó Oblomov impaciente .
-Pues que me dijo que le saludase y me pre
guntó si estaba usted bien de salud y qué estaba
haciendo ,

--¿Y qué dijiste ?
-Dije que estaba usted bien. « ¿Qué le va a
pasar ?», le pregunté - dijo Zajar.
-¿Y tú para qué añades ni preguntas tonte
rías ? «¡Qué le va a pasar !» ¿Sabes tú si me ocurre
algo ? Bueno . ¿Qué más ?
-Preguntó dónde había comido usted ayer .
-¿Y tú ? ...

Le dije que e
n

casa y que también había ce
nado e

n

casa . « Tiene costumbre d
e

cenar ? me
preguntó la señorita “ . Le dije que no había co

mido usted mas que dos pollos ...

- Idiota !—exclamó con fuerza Oblomov .

-¿Por qué ? ¿Acaso no e
s verdad ?-dijo Z
a

jar- Aun podría enseñar los huesos .

-¡Claro que eres un idiota !—repitió Oblomova .

¿ Y qué dijo ella ?

-Ella sonrió y luego me dijo : « ¿Por qué tan
poco ? »

-Oh qué imbécil !-repitió Oblomov - Debías
haberle contado también que me pones la camisa
del revés .
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—No , porque no me lo preguntó — contestó Zajar .
-¿Te preguntó algo más ?
-Sí , me preguntó qué es lo que había hecho
usted estos días .

—¿Y tú ? ...

-Le dije que no había hecho usted nada y que
estaba acostado .

-¡Oh !—exclamó Oblomov enojado y apretán
dose las sienes con los puños— . ¡ Vete !—ordenó
amenazador— . ¡ Y si te atreves a volver a decir de
mí semejantes estupideces ya verás lo que hago
contigo ! ¡ Este hombre e

s un castigo !
-¿Y qué ? ¿He de mentir al final de mi vida ?

procuro disculparse Zajar .

-¡Vete d
e aquí !-repitió Ilia Illich .

A Zajar le importaban poco los insultos con tal

d
e que n
o

le dijeran «palabras lastimeras » .

-Le dije que quería usted mudarse a Viborg
kaia Storonáterminó Zajar .

--¿Fuera d
e aquí !-gritó Oblomov imperiosa

mente .

Zajar se fué y suspiró ruidosamente e
n la ante

sala mientras Oblomov tomaba el te .

Bebió un vaso d
e

te y comió tan sólo un pane .

cillo , de la enorme cantidad d
e panecillos y ros

quillas que le habían traído , por temor a una nue
va indiscreción d

e Zajar .

Luego encendió un cigarro , se sentó a la mesa ,

abrió un libro y leyó una página ; quiso volver la

hoja , pero e
l libro n
o

estaba aún cortado . Abrió
las hojas con e
l

dedo formando festones e
n

los bor
OBLOMOV. - T . I. 24
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des . El libro era de Stolz , quien tenía para todo ,
y más para los libros , un orden y un cuidado que
¡Dios nos libre ! Papeles , lápices y todas las cosas
tenían que estar en el sitio en que él las ponía .
Era menester usar una plegadera , pero no la
había ; también hubiera servido un cuchillo , pero

había que pedirlo y Oblomov prefirió poner el li .
bro en su sitio y dirigirse hacia el sofá . Apenas se
había apoyado con la mano en el cojín bordado,
para acostarse con más comodidad , entró Zajar
en la habitación .

-La señorita me dijo que le rogara fuese a ...

ésto ... ¿ cómo se llama ? ... ¡Oh ! ...
-¿Por qué no me lo has dicho antes , hace dos
horas ?—preguntó Oblomov apresuradamente .

-Como me dijo usted que me fuese y no mo
dejó acabar ..

.

-se disculpó Zajar .

-¡Me matas , Zajar !-exclamó Oblomov patéti .

camente .

« ¡Vaya ! ¡ Y
a empieza otra vez !—pensó Zajar vol

viendo hacia el señor la patilla izquierda y miran

d
o
a la pared— ¡Como antes ! ... Dirá una pala

brita ..
.
»

-¿Adónde ?-preguntó Oblomov .

-A éste ... ¿cómo se llama ? ... Algo parecido a

jardín ...

--¿Al parque ?

-Sí , al parque . «Que vaya si quiere dar un pa
soo ; yo estaré allí ... me dijo .

—¡Anda , vísteme !

Oblomov corrió por todo el parque , entró e
n

to
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dos los quioscos y pabellones y no encontró a Olga .
Se dirigió por la avenida donde había tenido lu
gar su última conversación y allí la encontró sen .
tada en un banco , no lejos del sitio donde ella ha
bía cogido y tirado al suelo la rama .
-Creí que no vendría - le dijo cariñosa .
-Estoy buscándola hace tiempo por todo el
parque .

-Sabía que me buscaría y me he sentado aquí
expresamente , pensando en que de seguro pasaría
usted por esta avenida .
Oblomov quiso preguntarle por qué, pero la
miró y no preguntó .
Tenía otra cara , no la que tenía cuando se pa
seaba con él , sino la que tenía la última vez y
que le causó tan gran inquietud . Su cariño era
también reservado y la expresión del rostro re
concentrada . El vió que ya no podía jugar con
ella ni perderse en conjeturas , alusiones ni pre
guntas ingenuas , que el momento de alegría in
fantil había pasado .
Mucho de lo no dicho , de lo que hubiera sido ne
cesario preguntar, fué resuelto entre ellos sin pa.
labras ni explicaciones , Dios sabe cómo , pero en
forma que ya era imposible volver atrás .
-¿Por qué no le vemos hace tanto tiempo ?

preguntó ella .

Oblomov callaba . Quería darle a entender de
un modo disimulado que había desaparecido el
misterioso encanto de sus relaciones , que le pesa .
ba aquella seriedad en que se había envuelto como
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1

en una nube , como escondiéndose en sí misma y
que él no sabía qué hacer ni cómo tratarla .

Pero sentía que la menor alusión provocaría en
ella una mirada de asombro , aumentando la frial
dad en el trato y hasta quizá hubiera hecho des
aparecer la chispa de interés que él había casi apa
gado al principio con su imprudencia . Era nece
sario hacerla brillar de nuevo soplando con cui
dado y despacio ; pero ¿cómo ? El no lo sabía .
Comprendía vagamente que ella había crecido
y tal vez era superior a él , que no había modo de

volver a la antigua confianza infantil , que ante
ellos estaba el Rubicón y que la felicidad perdida
estaba ya en la orilla opuesta ; había que pasar,
¿Y cómo ? ¿Y si él pasara solo ?
Ella comprendía más claramente el estado de
su alma y por eso era superior a él . Miraba sin di .
ficultad al fondo de su propio corazón y veía cómo
nacía el amor , crecía y se asomaba al exterior ;
comprendía que la astucia femenina , el engaño ,

la coquetería —armas de Sonechka - serían inútiles
porque no habría lucha . Veía también que aunque
ella era joven , el primero y más importante pa
pel era el suyo , que de él no se podía esperar sino
impresión profunda, pasión perezosa , sumisión eter
na y su armonía con cada latido de su corazón ,
pero ninguna manifestación de voluntad , ninguna
idea activa .
Ella midió en el acto su poder sobre él , y le gus
tó constituirse en una estrella - guía , derramar los
rayos de su luz sobre aquel lago muerto y refle .
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jarse en él . Ella disfrutaba al sentir su superiori .
dad en aquel combate .
En estas comedias o tragedias, según las circuns
tancias de los personajes que toman parte en ellas ,
uno desempeña el papel de tirano y el otro el de
víctima .
Olga , como todas las mujeres que desempeñan

el papel principal , esto es , el de tirano , no pudo

renunciar , aunque inconscientemente , al placer de
jugar con su víctima como una gata : dejaba ver
un capricho , como una chispa de simpatía , y lue
go de nuevo se reconcentraba y se escondía en su
concha ; pero cada vez con más energía y con más .
frecuencia le empujaba hacia adelante , sabiendo
que sin ella él no daría un paso , quedándose in
móvil allí donde le hubiera dejado .
-¿Ha estado usted ocupado ?-preguntó bor
dando en un trazo de cañamazo .

«¡Hubiera dicho que sí , pero ... este Zajar ! » , se

lamentó é
l para sus adentros .

—Sí , estuve leyendo contestó negligentemente .

-¿Alguna novela ? -- preguntó alzando los ojos

como para ver qué cara ponía a
l decir mentiras .

-No , casi n
o

leo novelas — respondió é
l muy

tranquilom . He estado leyendo la historia d
e

los
descubrimientos e inventos .

« ;Afortunadamente h
e

leído hoy una página ! » ,

ponsó .

-¿En ruso ?—preguntó ella .

-No , en inglés .

-¿Loe usted el inglés ?
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-Sí , con dificultad , pero leo . ¿Ha ido usted a
la ciudad ?-preguntó para desviarla de aquel tema
peligroso .

--No, he estado todo el tiempo en casa . Vengo
siempre a trabajar aquí, a esta avenida .
-¿Siempre a ésta ?
-Sí , me gusta mucho y estoy muy agradecida
a usted por habérmela indicado; por aquí no pasa
casi nadie ...

-Yo n
o

se la indiqué - interrumpió él— ; įno

se acuerda ? Nos encontramos aquí casualmente .

--Sí , es verdad .

Ambos callaron .

-¿Se le ha pasado y
a
e
l

orzuelo ?—preguntó ella
mirándole el ojo derecho .

El se sonrojó .

-Sí , gracias a Dios se me ha pasado .

-Cuando le empiece a picar un ojo , debe la
varlo con vino y no saldrá el orzuelo . Es una re
ceta que me dió mi niñera .

« ¿Por qué hablará d
e

orzuelos ? » , pensó Oblomov .

-Y luego , no cenar - concluyó seria .

« ;Zajar ! ) , gritó interiormente Oblomov furioso .

-Basta cenar bien continuó ella sin apartar

los ojos d
e la labor — y estar tumbado tres días ,

sobre todo boca arriba , para que e
n seguida salga

un orzuelo .

« ¡ Imbécil ! ) , retumbó e
n
e
l pecho d
e Oblomov .

-¿Qué está haciendo ?—preguntó para cambiar
de tema .

-Un regalo para el barón - dijo desarrollando
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el cañamazo y enseñándole el dibujo . ¿Le gusta ?
-Sí , está muy bien , el dibujo es muy bonito .
¿Es una rama de lilas ?

-Sí ... me parece contestó ella sin darle im

portanciam . He elegido el primero que encontré ...

Y ruborizándose ligeramente arrolló , apresura
da , e

l

cañamazo .

« Esto e
s bastante aburrido si dura y si no con

sigo hacerle hablar - pensó Oblomov “ . Otro , por
ejemplo Stolz , ya hubiera salido d

e

esto , pero y
o

no sé nada . »

S
e enfurruñó y miró soñoliento a su alrededor ;

Olga le lanzó una mirada y metió su labor en el

cestito .

-Vámonos al bosquecillo - dijo entregándole el

cesto , abrió la sombrilla , puso e
n

orden e
l
vestido

y echó a andar delante .

-¿Por qué está triste ?—preguntó .

-No sé , Olga Sergueiovna . ¿ Y por qué h
e

d
e

estar alegre ? ¿ Qué hacer para ello ?

-Trabaje , visite más a menudo a la gente .

-¡Trabajar ! ¿ Se puede trabajar si
n

objeto ? ' ¿ Y

qué fin persigo y
o
? Ninguno .

-El fin e
s vivir .

-Cuando uno n
o

sabe para qué vive , se vive

d
e cualquier modo un día tras otro ; se alegra uno

d
e que haya pasado un día y de que llegue la no

che para poder sumir en el sueño la aburrida pre
gunta : ¿ Para qué h

e vivido este día y para qué
viviré mañana ?

Ella le escuchaba callada , con mirada severa ;
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.

.

en las cejas fruncidas se escondía dureza y en la
línea de los labios se arrastraban como serpientes
la desconfianza y el menosprecio .
-¿Para qué he vivido ?-repitió ella— . ¿Acaso
hay alguna existencia inútil ?
-Sí ; por ejemplo , la mía - dijo él .
-¿No sabe usted aún cuál es el objeto de la
suya ?—preguntó ella parándose . No le creo . Se
calumnia usted porque si fuese así no merecería
usted la vida ...

-Ya h
e llegado a
l

sitio donde debía estar el fin

y más adelante n
o hay nada .

E
l

suspiró y Olga sonrió .

-¿No hay nada ? --preguntó , pero alegre , viva ,

riéndose , como si no le creyese , como si ella su .

piese que é
l

tenía aún que esperar algo del por
venir .

-¡Ríase - dijo él , pero e
s así !

Olga andaba despacio , con la cabeza inclinada .
—¿Para qué y para quién voy a vivir ?-dijo él
siguiéndola— . ¿ Qué buscar , hacia qué punto diri
gir mis ideas e intenciones ? La flor de la vida se

h
a

caído , y
a

n
o quedan mas que espinas .

Andaban con lentitud ; ella le escuchaba dis
traída , cogió al paso una rama d

e lilas y , sin mi .

rarle , se la ofreció .

—¿Qué e
s

esto ?—preguntó él perplejo .

-Ya ve usted , una rama .

-¿De qué ?-dijo él mirándola con ojos desen .

cajados .

--De lilas .
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que sabía lo

-Ya lo sé ; pero ¿ qué significa ?
-La flor de la vida y ...

El se paró , ella también .

-¿Y ?...- repitió él preguntando .

-Mi enfado - dijo ella mirándole directamente
con mirada concentrada y su sonrisa demostraba

que hacía .
La nube del misterio que la envolvía desapare
ció . Su mirada hablaba y era comprensible . Pare
cía como si ella hubiese abierto una cierta página

d
e u
n

libro y le hubiese permitido leer la
s pala

bras sagradas .

-Entonces podría y
o

tener alguna esperanza ...

- dijo Oblomov ruborizándose d
e pronto .

—¡Sí ! Pero ..
.

Ella calló .

Oblomov pareció que había resucitado у ella no

le reconoció ; la cara nebulosa y soñolienta se transy

formó , los ojos se abrieron , se colorearon las me
jillas , se movieron las ideas y en los ojos brillaron

la inteligencia y la voluntad . También ella pudo
leer en esta muda transformación de la cara que
Oblomov había encontrado e

l motivo de su vida .

-La vida ... , la vida se abre d
e

nuevo ante mí ...

-dijo casi delirando— . Está aquí , en sus ojos , en

su sonrisa , e
n

esta rama , en Casta diva ... , todo está
aquí ...

Olga meneó la cabeza .

—No , no todo ... sólo la mitad .

- ¿ La mejor ?

-Quizá - dijo ella .
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-¿Y dónde está la otra ? ¿Qué más puede haber ?
-Búsquela .
-¿Para qué ?
-Para no perder la primera - terminó ella .
Le dió la mano y ambos echaron a andar hacia
casa . Oblomov , lleno de entusiasmo , lanzaba mira .
das furtivas a aquella linda cabecita , al torso y

a los cabellos y estrechaba en la mano la rama de
lilas .

«¡Todo esto es mío ! ¡Mío !», repetía pensativo y
no lo creía .

-¿No se mudará usted a Viborgskaia Storoná ?
preguntó Olga cuando él se despidió para irse a
casa .

Oblomov se echó a reír y ni siquiera llamó im
bécil a Zajar.

IX

Desde entonces ya no hubo más cambios en Olga .
Estaba tranquila y tenía un trato igual y sosega
do para su tía y para la sociedad ; pero sólo vivía y
sentía cuando estaba con Oblomov . Ya no pregun .
taba a nadie lo que tenía que hacer ni cómo con
ducirse ni envidiaba mentalmente la autoridad de
Sonechka .

Conforme se iban abriendo ante ella las hojas

de la vida , es decir , del amor , observaba con sa
gacidad las manifestaciones de éste y escuchaba

la voz del instinto comprobándolas con las esca
sas observaciones que tenía de reserva y caminaba
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con prudencia tanteando con el pie el terreno que
había de pisar.
No tenía a quién preguntar. ¿A su tía ? Pero
ésta resbalaba sobre tales preguntas con tanta li .
gereza y habilidad que Olga nunca conseguía sa
car nada en limpio de las respuestas . Stolz no es
taba . ¿Oblomov ? Este era una especie de Galatea
al lado de la cual tenía ella que ser Pigmalión .
Su vida se hizo más plena , pero de un modo tan
poco perceptible que vivía en su nuevo mundo sin
llamar la atención de nadie , sin exteriorizar arre
batos ni inquietudes . Para todos los demás conti
nuaba haciendo lo mismo que antes , pero lo ha
cía de otro modo .
Iba al teatro francés y la obra le parecía que te
nía cierta relación con su propia vida ; leía un li
bro e indefectiblemente encontraba . párrafos en
los que aparecían las inquietudes de su espíritu ,

ardía el fuego de sus sentimientos y estaban es
critas las mismas palabras que ella había dicho
la víspera , como si el autor hubiese estado escu
chando cómo le latía el corazón .

En el bosque había los mismos árboles que an
tes , pero el rumor de éstos había adquirido un sen .
tido especial ; entre ellos y ella se había establecido
una armonía perfecta . Los pájaros ya no gorjea

ban y cantaban , sino que hablaban entre sí ; y todo ,y

todo a su alrededor hablaba y respondía al esta
do de su alma; se abría una flor y a ella lo parecía
percibir su propio aliento .
Los sueños adquirieron también nueva vida ; se
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poblaron de visiones y de imágenes con las que
conversaba a veces en voz alta ..

.
; le contaban algo ,

pero tan impreciso que n
o

lo comprendía y se e
s

forzaba e
n

hablarles y preguntarles , y también ella
sólo decía palabras confusas .

Entonces se acordó d
e

las palabras d
e

Stolz ;

éste le decía a menudo que ella aun n
o

había e
m

pezado a vivir y Olga se ofendía d
e que la con

siderase como una niña cuando ya tenía veinte
años . Pero ahora comprendía que Stolz tenía ra

zón y que ahora era cuando empezaba a vivir .

«Cuando se despierten todas las fuerzas d
e

su

alma - le había dicho - entonces se animará la vida
alrededor d

e

usted y verá lo que ahora n
o puede

ver porque sus ojos están cerrados , oirá lo que

ahora n
o puede oír ; la música sonará e
n
sus ner

vios , oirá el ruido d
e

las esferas y el crecer de la

hierba . ¡Espere ! ¡No se apresure ! ¡Ya llegará ello
por sí mismo ! » , le amenazaba .

Y ello llegó .

«Será que se han despertado las fuerzas ..
.
) , de

cía ella repitiendo las palabras d
e

Stolz , escuchan
do atentamente aquella extraña armonía y con
templando vigilante y tímida cada nueva mani .

festación d
e

las fuerzas despiertas .

No se quedó pensativa n
i

se dejó dominar por

e
l

estremecimiento d
e la hojas , por las visiones

nocturnas n
i por el misterioso susurro cuando por

las noches le parecía que alguien se inclinaba so
bre su oído y le decía cosas confusas e incompren .

sibles .
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«; Son los nervios !», repetía sonriendo a través

de las lágrimas y venciendo con dificultad el miedo .
Se levantaba por la mañana , bebía un vaso de
agua , abría la ventana , se daba aire con el pañue

lo para refrescarse la cara y desaparecían aquellas
visiones aparecidas en el sueño y a veces en la
vigilia .
En cuanto a Oblomov , apenas se despertaba se
le aparecía la imagen de Olga con la rama de li
las en la mano . Se dormía pensando en ella , y ya

fuese de paseo o leyese , siempre la tenía delante . '
Día у noche sostenía mentalmente con ella una
interminable conversación . A «la historia de los
descubrimientos e inventos , siempre tenía que
agregar alguno hecho por él en la figura o en el
carácter de Olga ; inventaba la ocasión de encon .
trarla de improviso , de enviarle un libro . de pre
pararle una sorpresa . Después de haber estado ha .
blando con ella , continuaba solo la conversación

en casa , y algunas veces , cuando entraba Zajar, le
decía con un tono extraordinariamente tierno y

dulce , como si hablase con Olga :- ;Oye , tú , diablo calvo ! ¡Que me has dado otra
vez los zapatos sin limpiar ! ¡Mira ! Algún día to
voy a enseñar a ..

.

Desde e
l

momento e
n que oyó cantar a Olga

por primera vez , le abandonó la abulia . A partir

d
e

entonces ya no vivió como antes , que le daba

lo mismo estar tendido boca arriba en el sofá , mi
rando a la pared , o tener d

e visita a Alexeiev o

ir él mismo d
e visita a casa d
e Iván Guerasimo
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vich , en aquellos tiempos en que no esperaba a
nadie ni nada del día ni de la noche .

Ahora , el día y la noche , cada hora de la maña
na y de la tarde , tenían su fisonomía especial , es
taban llenas de resplandor irisado o bien eran in
coloras y nebulosas , según estuviese o no Olga .
Todo ello repercutía en su ser ; en su cabeza so
extendía todos los días una complicada red de
combinaciones , conjeturas , prevenciones y torturas
de incertidumbre , producida por las preguntas : ¿ La
veré hoy ? ¿Qué hará y qué dirá ? ¿Cómo me mi.
rará y qué recado le enviaré ? ¿Qué me pregunta
rá ? ¿Estará contenta o no ? Todos estos proble

mas habían llegado a ser indispensables para la
vida . «¡Oh , si se pudiese gozar de la dulzura del

amor sin sufrir sus inquietudes !-soñaba él . No.
es que me roce la vida , je

s

que me abrasa y es im

posible esconderme ! ¡Cuánta vibración , cuántas

emociones ! ¡ E
l

amor e
s lo más difícil de aprender

en la vida ! »

Ya había leído algunos libros ; Olga le había pe
dido que le contase lo que decían y había escu

chado con increíble paciencia todo e
l

relato . Es
cribió unas cuantas cartas a la aldea , destitu

y
ó

a
l administrador y se puso e
n

comunicación ,

por mediación d
e

Stolz , con uno d
e sus vecinos .

Hubiera ido personalmente a la aldea si le hubie .

se sido posible separarse d
e Olga .

Dejó d
e

cenar y hacía y
a

dos semanas que no
se acostaba de día .

En el transcurso d
e

dos o tres semanas visita
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ron todas las afueras de San Petersburgo . La tía ,
Olga , el barón y Oblomov asistieron a todos los
conciertos veraniegos y a todas las grandes reunio .
nes y tenían en proyecto hacer un viaje a Finlan .
dia a la cascada de Imatra .
Oblomov solo no hubiera salido del parque , pero

era Olga la que siempre ideaba las excursiones , y
aunque él vacilase en aceptar la invitación , la ex
cursión tenía lugar indefectiblemente y las son
risas de Olga no podían contarse . En cinco kiló
metros alrededor de la villa no había una colina
a la que Oblomov no hubiese subido unas cuantas
veces .

Entre tanto , la mutua atracción crecía y se ma.
nifestaba según leyes inmutables . Olga se desarro
llaba al mismo tiempo que su amor . La luz de sus
ojos se había hecho más viva , sus gestos adqui

rieron más gracia , su pecho se desarrollaba y se
agitaba ligeramente .
-Has embellecido en el campo , Olga — dijo la tía .
La sonrisa del barón expresở el mismo cumpli
miento . Olga , sonrojándose , apoyó la cabeza en el
hombro de su tía y ésta le acarició con cariño la
mejilla .
- ;Olga , Olga !—llamó un día Oblomov casi si .
gilosamente al pie de la colina donde le había ci .
tado para ir juntos de paseo .
No hubo contestación . Miró el reloj.
- ;Olga Sergueievna !—dijo en voz alta .
Silencio .

Olga , sentada en la colina , oía las llamadas y,
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conteniendo la risa , so callaba . Quería obligarle a
subir por la solina .

- ;Olga Sergueievna !—clamó él penetrando por
entre los arbustos hasta media cuesta y mirando
hacia arriba . Me ha citado a las cinco y media
dijo en voz baja .
Olga no pudo contener la risa .- ;Olga , Olga ! ¡Oh , está usted ahí !—exclamó y
subió por la colina , ¡Uf, qué idea esconderse
aquí !—dijo sentándose al lado de ella— . ¡ Para mar
tirizarme , se martiriza usted misma !

-¿De dónde viene ? ¿De su casa ?—preguntó ella .
-No, he pasado por la de usted y me dijeron
que ya había salido.
-¿Qué ha hecho hoy ?--preguntó Olga .
-Hoy ...

-He peleado con Zajar - acabó ella .

E
l
se echó a reír considerándolo completamente

imposible .

--No , estuve leyendo La Revue . Pero escúche
me , Olga ..

.

Pero no dijo nada . Se sentó a su lado y se sumió

e
n la contemplación d
e

su perfil , de su cabeza y

del movimiento d
e

su mano a
l

meter y sacar la

aguja e
n e
l

cañamazo . Fijaba e
n

ella la mirada
sin poder apartarla . Permanecía inmóvil ; sólo sus
ojos se movían siguiendo los movimientos de la

mano d
e Olga . Todo su organismo estaba e
n ten

sión : la acelerada circulación d
e la sangre , el rá

pido latido del pulso y aquel hormigueo e
n

e
l

lado

del corazón obligaban a Oblomov a respirar con
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dificultad , como sólo se respira en los momentos
de suplicio o en los de éxtasis del espíritu .
Estaba mudo y se sentía incapaz de hacer el
menor movimiento y los ojos húmedos de emoción
continuaban clavados en ella .

De vez en cuando Olga le echaba una mirada
penetrante , leía en su cara el poco complicado pen

samiento y pensaba : «¡Dios mío , cuánto me ama !
¡Qué dulce es !»Y admiraba orgullosa a aquel hom
bre prosternado a sus pies y vencido por ella .
Ya ha pasado para siempre el momento de las
frases y las sonrisas significativas , de las ramas
de lilas . El amor se ha hecho más firme, más exi
gente y se ha transformado en un deber ; han sur
gido mutuos derechos . Por ambas partes se mos
traba más franqueza y desaparecieron las dudas
substituídas por cuestiones más positivas.
Olga continuaba hiriéndole con frases mordaces

sobre su pasada holgazanería y pronunciaba dis
cursos condenando la apatía con más eficacia que

lo hacía Stolz ; luego , conforme crecía la intimidad ,

los sarcasmos cedieron su lugar a las manifesta
ciones de una despótica voluntad y Olga exigía de
él una continua actividad , recordándole el motivo
de la vida y obligándole a razonar , ya enredán .
dole en un delioado problema, ya pidiéndole que

le explicase alguna cuestión confusa para ella .
Oblomov hacía enormes esfuerzos intelectuales
para no desmerecer en la opinión de ella , ayudán .
dole a desenredar los problemas complicados o a
cortar el nudo con valentía .
OBLOMOV. - T. I. 25
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La táctica femenina de Olga estaba llena de dul
ce simpatía ; los deseos de Oblomov , de no quedar

se nunca rezagado respecto el espíritu de Olga ,

desbordaban pasión .

Pero con frecuencia , perdiendo la
s

fuerzas , se

rendía ante Olga y se apretaba e
l

corazón con la

mano escuchando sus latidos , sin apartar de ella

la mirada , extático y asombrado . « ¡Cómo me quie

re ! » , se decía ella entonces admirándole . Al no .

tar en el alma de Oblomov - y ella sabía mirar has

ta el fondo - el menor cansancio , la más impercep
tible muestra d

e apatía , e
l

asomo d
e

los antiguos

defectos , vertía sobre él torrentes d
e reproches mez

clados a veces con manifestaciones d
e amargo arre

pəntimiento у d
e

temor d
e

haberse equivocado .

Apenas Oblomov iniciaba un bostezo , encontraba
clavada e

n

é
l la mirada llena d
e

asombro d
e Olga

y en el acto cerraba la boca y apretaba los dientes .
Ella vigilaba e

n e
l rostro de él la más leve señal

d
e

sueño y le preguntaba n
o

sólo lo que hacía ,

sino lo que pensaba hacer .

Más que el temor a los reproches , influía en Oblo .

mov el observar que el propio cansancio cansaba

a Olga , la cual se tornaba indiferente y fría . E
n

tonces sentía renacer en é
l la fiebre de vida у de

actividad , desaparecía la sombra , y el amor albo
rotaba de nuevo como una fuente limpia y abun
dante .

Pero todas estas actividades no salían d
e la es

fera mágica del amor ; su actividad n
o

era positi

v
a
: no dormía , leía , a veces meditaba e
n

su pro
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yecto , andaba mucho y hacía excursiones . Pero

en poner en práctica su actividad y llevar a la
realidad las ideas de vida y de trabajo no pasaba
de la intención .

« Qué otra vida y actividad quiere Andrés ?-se
preguntaba Oblomov después de comer y abrien
do los ojos para no dormirse— . ¿Acaso no es esto
vida ? ¿Acaso el amar no es una ocupación ? ¡Que
pruebe él a hacerlo ! ¡Todos los días diez kilóme
tros a pie ! Ayer pasé la noche en la ciudad en una
taberna asquerosa y vestido ; sólo me pude quitar

los zapatos y para eso sin ayuda de Zajar. ¡Y todo
ello por los encargos de Olga !»
Lo que más le atormentaba eran las preguntas
de Olga , preguntas sobre temas científicos para

cuya respuesta completa hacía falta un catedrá

tico . Estas preguntas no eran consecuencia de pe

dantería , sino del deseo de Olga de conocer los
asuntos . Con frecuencia se olvidaba ella de Oblo
mov seducida por la pregunta misma .
«¿Por qué no nos enseñan esto ?», decía con dis
gusto escuchando ávidamente la

s

explicaciones d
e

temas que se suelen considerar como inútiles para

la mujer .

Un día lo asaltó preguntándolo acerca d
e las

estrellas errantes ; é
l

cometió la imprudencia d
e

citar a Herschell , y Olga le envió a la ciudad a

comprar un libro e hizo que lo leyese y se lo ex

plicase luego para satisfacer su curiosidad . .

Otra vez , hablando con el barón , escuchó dos
palabras sobre pintura y de nuevo tuvo Oblomov
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que trabajar durante una semana , leer libros , re .
latárselos luego y además ir al Ermitage y expli
carle allí las diferentes escuelas , etc.
Luego tuvo que visitar todos los almacenes bus .
cando grabados de los mejores cuadros .

El pobre Oblomov repetía lo aprendido hacía
tiempo o se lanzaba a las librerías buscando obras
nuevas , y a veces se pasaba noches enteras sin

dormir , leyendo o sacando del archivo de su me
moria los conocimientos necesarios para poder
contestar al día siguiente la pregunta de aquella
tarde .

Olga no le hacía las preguntas distraídamente ,

como si fuesen consecuencia de un momentáneo
capricho femenino , sino que las hacía con insis
tencia , con verdadera impaciencia , y cuando Oblo
mov se callaba le castigaba con una intensa mi
rada escudriñadora . ¡Cómo temblaba el pobre bajo
aquella mirada!
-¿Por qué se calla y no dice nada ?—pregun
tó Olga . ¡Cualquiera diría que se aburre usted !
-¡Oh !—exclamó él como recobrando los sentidos
después de un desvanecimientom . ¡Cuánto la amo !
-¿De veras ? Si no le preguntase no lo notaría

contestó ella .

-¿Es posible que no vea usted lo que está pa
sando enmí ?-empezó Oblomovą . Me es difícil ha
blar . Aquí ... , deme la mano ... , aquí hay algo como

u
n peso o una piedra , parecido a lo que se siente

cuando sucede una gran desgracia ; ¡ qué extraño
nuestro ser ; la felicidad y la desgracia se mani .

-
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fiestan en él del mismo modo ! ¡La respiración se
hace difícil , casi dolorosa y se sienten deseos de
llorar ! Si ahora pudiese llorar me sentiría aliviado ,
lo mismo que cuando ocurre una desgracia ...

Olga le miró silenciosa , como comprobando e
n

su cara sus palabras y sonrió : el examen había
dado un resultado satisfactorio . E

l

rostro de Olga
reflejó una tranquila felicidad imposible d

e tur .

bar . Se veía que era feliz y su alma estaba serena
como la Naturaleza en aquella mañana .

-¿Qué me pasa ?—se preguntó reflexionando
Oblomov .

-¿Quiere que se lo diga ?

-Sí , dígamelo .

-Usted está ... enamorado .

-Sí , desde luego - confirmó el apartando del
cañamazo la mano d

e

ella y apretando contra sus
labios los dedos sin besarlos , proponiéndose por

lo visto guardarlos así siempre .

Olga probó a retirar la mano , pero él la tenía
fuertemente cogida .

-Déjela , ya e
s bastante - dijo ella .

-Y usted — preguntó , justed n
o

está ... ena
morada ? ...

-¿Enamorada ? No , a m
í

n
o

me gusta eso ; lo

quiero — dijo ella y le miró u
n rato como compro

bando si era verdad que le quería .

-¿Qui ...oro !—pronunoió Oblomovą . Pero
puede querer a

l padre , a la madre , a la niñera y

hasta a
l perrito ; todo ello queda envuelto e
n la

expresión general « quiero » como e
n un viejo ...

se
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---- Jalat ? --
-dijo ella riendo— . A propósito , ¿dón .

de está su jalat ?

-¿Qué jalat ? Nunca he tenido ninguno .

Olga le miró con sonrisa d
e reproche .

-¡Ahora se le ocurre hablar del viejo jalat !—dijo

él— . Yo estoy esperando , con el alma llena d
e im

paciencia , queriendo escuchar cómo vibra su co .

razón y oír con qué palabra designa usted esos im
pulsos y usted ... ¡Dios la perdone , Olga ! ¡ Sí ! Estoy
enamorado d

e

usted y le digo que ése e
s e
l

amor
verdadero . Nadie se enamora d

e

su padre , n
í

d
e

su madre , n
i

d
e la niñera ; a esos se les quiere .

-No sédijo Olga pensativa como examinán .

dose e
n
lo más íntimo de su ser y procurando ver lo

que allí pasaba— . No sé si estoy enamorada d
e us

ted , pero si n
o

e
s así será porque aun n
o

h
a llegado

e
l

momento . Lo único que sé es que n
o

h
e querido

asi n
i
a m
i

padre n
i
a m
i

madre n
i
a la niñera ...

--¿Y qué diferencia hay ? ¿Experimenta usted
algo extraordinario ?-preguntó él .

-¿Quiere usted saberlo ?—preguntó ella con ma
licia .- ; Sí , sí , sí ! ¿Es posible que n

o

sienta usted n
e

cesidad de decirlo ?

-¿Y por qué quiere saberlo ?

-Para vivir d
e

ello hoy , toda la noche y ma
ñana hasta la hora d

e la cita ... No vivir mas que
para eso .

-¡Ya ve usted ! ¡Necesita usted renovar todos
los días la reserva de ternura ! Esa e
s la diferencia

entre e
l

enamorado y el que quiere . Yo ...
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-¿Usted ... ?-preguntó é
l impaciente .

-Yo quiero d
e otro modo - dijo ella apoyán

dose e
n

e
l respaldo del banco dejando vagar la

mirada por las nubes . Estoy triste sin usted ; se
pararme d

e

usted por poco tiempo , me d
a

lástima

y me haría sufrir el separarme por una larga tem
porada . Un día , para siempre , supe y v

i
, tengo fe

e
n

su amor y soy feliz aunque n
o

me lo vuelva
usted a decir . No sé amar más n

i mejor .

«Son palabras ..
.

como d
e Cordelja ) , pensó Oblo

mov mirando con pasión a Olga .
-Si usted se muriese ...- prosiguió titubeando
estaría siempre d

e luto y no volvería a sonreír e
n

toda mi vida . Si amase usted a otra no me que
jaría n

i

maldeciría , sino que le desearía que fue

se feliz ... Para mí el amor e
s lo mismo que ... la

vida ... y la vida ...

S
e detuvo buscando la palabra .

-¿Qué es la vida , según usted ?—preguntó Oblo .
mov .

-La vida e
s deber , obligación y , por tanto , el

amor también e
s u
n

deber . Me parece que e
s Dios

e
l que me rige - dijo alzando los ojos a
l

cielo - y

me ordena amar .

- ;Cordelia ! -- exclamó Oblomov , ¡ Y sólo tie

n
e veintiún años ! Entonces , según usted , el amor

¿ e
s así ?-añadió pensativo .

-Sí ; y creo que tendré fuerzas para vivir y

amar toda mi vida ..
.

«Quién le inspira todo eso !-pensó Oblomov
mirándola casi con veneración— . ¡No e
s por la
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senda de la experiencia y de las torturas de la pa
sión como ha llegado a ese claro y sencillo concep
to de la vida y del amor !»
-Pero hay alegrías , hay pasiones ...- dijo él .
-No lo sé , no las he vivido y no las comprendo .
—¡Oh , cómo las comprendo yo ahora !
-Quizá con el tiempo yo también llegue a com
prenderlas y a sentir los mismos impulsos que us
ted , le miraré como usted me mira y llegaré a
creer que no es realmente usted quien está delan
to ... ¡Eso debe ser muy divertido !—añadió ale
gre— . ¡Qué ojos pone usted a veces ! Creo que ma
tante lo nota .

-Entonces , en su amor , ¿ en qué consiste la fe

licidad - preguntó é
l
— si n
o

tiene esas vivas ale
grías que yo experimento ?

-¿En qué ? ¡He aquí en qué !—dijo Olga seña
lando a él , a sí y a la soledad que le

s

rodeaba

¿Acaso esto n
o

e
s felicidad ? ¿He vivido nunca así ?

Antes n
o

hubiera podido permanecer aquí n
i

un
cuarto de hora sola , sin libros , sin música y entre
estos árboles . Me aburría hablando con los hom .

bres ; excepto con Andrés Ivanovich , no sabía d
e

qué hablar ; siempre quería estar sola ... Y aho .

ra ... ime gusta guardar silencio cuando estamos
juntos !

Paseó la mirada a su alrededor por los árboles

y por la hierba , luego la detuvo e
n

é
l , sonrió y lo

tendió la mano .

-¿Acaso n
o

me d
a pena cuando usted se mar

cha ? ¿ Acaso no me apresuro a acostarme para
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dormir y no notar la aburrida noche ? ¿Acaso no
le enviaré un recuerdo mañana ? ¿ Acaso ...

A cada nuevo vacaso » la cara de Oblomov se ilumi .

naba más ymás la mirada se volvía más brillante .

-Sí , sí --repetía él , también a mí me aburre

la noche y estoy esperando la mañana , y por la

mañana enviaré a
l

criado a su casa no para que

lleve ningún recado , sino sólo para sentir el pla
cer d

e pronunciar su nombre y oírlo pronunciar ,

para saber por los servidores un detalle cualquie

ra d
e

usted y para envidiarles la suerte d
e

haberla

visto y
a
..
.

Nosotros pensamos , esperamos , vivi
mos y confiamos del mismo modo . Perdóneme ,

Olga , mis dudas ; y
a

estoy convencido d
e que us

ted me quiero como n
o

h
a querido n
i
a su padre ,

n
i
a su tía , n
i
..
.

-¡Ni al perrito !—exclamó Olga riendo— . Créa
mo así como lo creo y

o
, no estorbe nuestra felici

dad con dudas inútiles porque se irá volando . A

lo que h
e

llamado una vez «mío » no lo devolveré

nunca si n
o

me lo quitan . ¡Lo sé ! No me importa
que sea joven ...- dijo con decisión— . Desde que

le conocí , e
n un mes he reflexionado y vivido mu

cho , como si hubiese leído poco a poco un gran
libro ... Por eso , no dude más ...

-No , no puedo dejar de dudar - lo interrum
pió él . No me lo exija . Ahora , estando con us
tod estoy seguro d

e

todo : su mirada , su voz , todo
me lo dice . Me mira usted como diciendo : «No ne
cesito palabras , sé leer e

n

sus ojos . » Pero cuando
me quedo solo , llega e
l turno de las penosas d
u
.
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das y preguntas y tengo que correr a usted de nue
vo para mirarla porque sin eso no tengo fe . ¿Por
qué será así ?

-Y yo , yo tengo fe en usted . ¿Por qué ?-pre
guntó Olga .

-¡Claro ! Ante usted está un loco lleno de pa
sión . En mis ojos puede ver usted como en un es
pejo . Además , usted tiene veinte años ; mírese . ¿Es
posible que pase a su lado ningún hombre sin pa
garle un tributo de asombro con la mirada ? Y yo
la conozco , la escucho , la contemplo mucho tiem
po , la amo ..

. ; joh , es para volverse loco ! En cambio
usted e

s tan tranquila , tan serena ... Si se pasan

dos o tres días sin que le oiga a usted decir « le

quiero » ... empieza la alarma aquí ...- y se señaló el

corazón .

- Le quiero , le quiero y le quiero ! ¡He aquí pro
visiones para tres días !—dijo Olga levantándose
del banco .

-¿Usted siempre está burlándose y figúrese m
i

estado ..
.
! — objetó é
l suspirando y bajando con

Olga por la colina .

De este modo , e
l

mismo motivo se desarrollaba

e
n

diferentes variaciones . Las citas y las conver
saciones eran siempre la misma canciór , los mis
mos sonidos , la misma luz que al refractarse se

dividía e
n rayos sonrosados , verdes y amarillos ,

vibrando e
n la atmósfera que les rodeaba . Cada

día у cada hora parecía traer un nuevo rayo o un
nuevo sonido , pero la luz que ardía y el motivo que

sonaba eran siempre los mismos .
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Ambos escuchaban aquella música y se apresu
raban a cantársela el uno al otro sin sospechar
que mañana sonarán otros sonidos , vibrarán otros
rayos y al día siguiento olvidarán que el canto de
ayer era otro .
Olga pintaba los impulsos de su corazón con co
lores que eran hijos de su fantasía exaltada en
aquel momento y creía que eran los naturales . Y
en su inocente e inconsciente coquetería se pre
sentaba adornada con ellos ante los ojos de su
amigo .
Oblomov creía aún con más fuerza en aquellos

sonidos hechiceros y en aquella voz fascinadora
y se apresuraba a presentarse ante ella armado

de toda su pasión , mostrándole todo el resplandor
y la violencia del fuego que devoraba su alma .
No se engañaban a sí mismos ni el uno al otro ;
repetían lo que el corazón le

s

dictaba , pero la voz

d
e

éste pasaba a través d
e la fantasía .

A Oblomov no le importaba si Olga era Corde

lia y si permanecería fiel a esta imagen o eligien
do otra senda se transformaría en otra visión ; le

importaba tan sólo el que siempre se le apareciese

adornada con los mismos rayos y colores , tal como
vivía e

n

su corazón ; le importaba sentirse é
lmis

mo satisfecho .

Tampoco a Olga le importaba saber si su apa
sionado amigo sería capaz d

e ir a recoger el guan

te tirado a la boca del león o de arrojarse a u
n

abismo ; lo importaba tan sólo ver e
n

é
l

los sínto

mas d
e la pasión , saber que respondía a
l

ideal d
e
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hombre y de hombre despierto por ella ; saber que
de su sonrisa y del rayo de su mirada nacía en él
el fuego del valor y que él no dejaba de ver en ella
el motivo de la vida .

Por eso , en la imagen de Cordelia , en el fuego

de la pasión de Oblomov se reflejó sólo un mo
mento un efímero soplo de amor , una sola maña .
na , un solo dibujo caprichoso . Y mañana ... maña
na quizá brille y

a

otro , n
o

menos hermoso , pero
otro ...

X

Oblomov estaba en el estado del hombre que

acaba d
e seguir con la vista la puesta del sol en

u
n día de verano y sin apartar la mirada del ho

rizonte goza aún d
e

las huellas bermejas , sin vol
verse a mirar hacia el lado donde nace la noche

y sin pensar mas que e
n volver a ver la luz del día

siguiente .

Oblomov estaba tumbado boca arriba y gozaba
de los últimos detalles de la entrevista de la vís
pera . « Lo quiero , le quiero , le quiero » vibraba aún

e
n

sus oídos con más dulzura que el mismo canto

d
e Olga ; e
n

estas palabras aun se reflejaban los

últimos rayos d
e la penetrante mirada d
e

ella .

Leía en ellos y precisaba el grado d
e

amor d
e Olga

y ya empezaba a sumirse e
n sueño cuando de

pronto ...

A la mañana siguiente , Oblomov se levantó pá
lido y tétrico : presentaba e
n la cara las huellas
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del insomnio , su frente estaba arrugada y sus ojos

no reflejaban ni fuego ni deseo . La mirada orgu
llosa y animada y los gestos rápidos y conscien
tes habían desaparecido .
Bebió con negligencia el te , no abrió ni un li
bro ni se sentó a la mesa , sino que encendió pen
sativo el cigarro y se sentó en el sofá . Antes se
hubiera acostado , pero ahora había perdido la cos
tumbre у ni siquiera se sentía atraído por la al
mohada ; no obstante , apoyó en ella el codo recor
dando sus antiguas aficiones .
Estaba preocupado , suspiraba de cuando en
cuando , se encogía de hombros y meneaba melan
cólicamente la cabeza . Todo él estaba en tensión ,
pero no por causa del amor . La imagen de Olga
aparecía ante él , pero como flotando en niebla ,
sin luminosidad , como si le fuese extraña . La mi.
raba con mirada enfermiza y suspiraba .
«Vive como te manda Dios y no como quieras »,

es un proverbio sabio , pero ... )

Y se quedó pensativo .

« S
í , claro , n
o

se puede vivir como uno quiere
dijo una voz interior lúgubre y obstinada— ; cae .

rías e
n un abismo d
e

contradicciones imposibles

d
e poner e
n

claro por ningún cerebro por potente

y atrevido que sea . Ayer deseabas , hoy has obto
nido lo apasionadamente deseado y pasado maña

n
a

te causará sonrojo tu deseo y maldecirás la viday

por haberlo conseguido . ¡He aquí la consecuencia
del caminar atrevido e independiente por la vida ,

del rebelde «quiero » ! Es necesario andar a tientas
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y cerrar los ojos para no ver muchas cosas , no so
ñar con la felicidad , no atreverse a lamentarse
cuando huye . ¡He ahí la vida ! ¿ Quién dijo que ésta
es felicidad y placer ? ¡Sólo un insensato ! La vida
es vida, deber , obligación - dice Olga— , y la obli .
gación es a veces penosa . ¡Cumplamos con nues
tro deber ! ..

.
»

Suspiro .

«No ver más a Olga ... ¡Dios mío ! Tú has abierto
mis ojos y me has mostrado mi deber - dijo .mi
rando a

l

cielo— . ¿Cómo tener fuerzas ? ¡Separar

se ! ¡ Aun e
s posible ahora , aunque con pena , pero

n
o

tendré que maldecirme luego por no haberlo
hecho ! Y en este momento llegará algún recado d

e

Olga ; ella quería enviar ... No , espera ... »

¿Cuál era la causa d
e

este cambio ? ¿Qué viento
ha soplado sobre la casa d

e Oblomov ? ¿Qué tor
menta se ha formado encima d

e ella ? ¿Por qué se

somete a un sacrificio tan penoso ? Ayer aun con .
templaba e

l

fondo del alma d
e Olga y veía allí un

mundo d
e

felicidad , leía e
n

ella e
l porvenir de am .

bos . ¿Qué había ocurrido ?

De seguro que ha cenado con exceso o dormido

boca arriba y el poético estado d
e

ánimo h
a ce

dido el sitio a pesadillas espantosas .

¡Qué frecuente e
s dormirse después d
e un ano

checer estival , con el cielo sembrado d
e

estrellas

y pensando e
n lo hermoso que estará a
l

día si

guiente e
l campo iluminado por los brillantes co

lores d
e la mañana y en penetrar e
n la espesura

del bosque huyendo del bochorno ! ..
. Y de pronto
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se siente uno despertado por el tamborilear de la
lluvia , el cielo está cubierto de nubes grises ..

. , hace
frío y el ambiente es húmedo ..

.

Por la noche , Oblomov , según su costumbre , es
tuvo escuchando los latidos d

e

su corazón ; luego

puso su mano sobre éste para asegurarse que no
había aumentado d

e
volumen ; después se sumió

e
n
e
l análisis d
e

su felicidad y , de improviso , tra
gó una gota d

e amargura y se intoxicó .

La intoxicación fué rápida y violenta . Recordó
mentalmente toda su vida y por centésima vez el

arrepentimiento y el pesar , tardío por lo pasado ,

invadieron su corazón . Se imaginó lo que sería d
e

é
l

ahora si hubiese caminado valerosamente siem
pre adelante ; cuánto más plena y variada sería su

vida si hubiese sido activo y , por fin , se hizo esta
pregunta : ¿ quién era é

l

ahora , cómo había podido

amarle Olga y por qué ?

¿No será una equivocación ? Esta idea atravesó

su mente como u
n rayo que penetrando e
n

su co
razón lo rompió . Oblomov gimio : « ¡Error ! ¡ Sí ... ,

eso es ! »

« Le quiero , le quiero , le quiero » le vino de nue
vo a la memoria y el corazón volvió a reanimarse ,

pero d
e pronto sintió un frío sepulcral . ¿Qué era

este « le quiero » d
e Olga ? Engaño de sus ojos , ma

licioso cuchicheo d
e

su corazón aun libre ; ¡no era

e
l

amor , sino sólo e
l presentimiento del amor !

¡Esa voz resonará algún día , pero vibrará con tal
vigor , en un acorde tan intenso , que todo e

l uni .

verso se estremecerá ! ¡La oirán la tía y el barón y
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>

a lo lejos retumbará el eco de esa voz ! No se insi
nuará calladamente como el arroyo que se escon .
de en la hierba con murmullo apenas perceptible .
Olga ama ahora así como borda sobre cañama
zo : hace el dibujo despacio , con pereza , lo desarro

lla con más pereza todavía , lo admira y luego lo

pone en su sitio y lo olvida . S
í , esto e
s sólo una

preparación para el amor , u
n experimento , y él ,

Oblomov , es el sujeto que por casualidad se ha
encontrado a mano ...

S
í , era la casualidad la que les había hecho co

nocerse y entablar amistad . Olga no le hubiera
notado ; fué Stolz el que llamó la atención d

e Olga

sobre Oblomov , contagio d
e

interés e
l

sensible co
razón juvenil de aquélla y nació la compasión por

su estado miserable y la orgullosa preocupación d
e

sacudir la somnolencia perezosa de aquel alma , y

luego ..
.

abandonarla . « ¡Así es !—dijo horrorizado le

vantándose d
e la cama , y con mano temblorosa

encendió la vela— . ¡No ha sido mas que esto ! Ella
estaba dispuesta a

l

amor , su corazón esperaba vi
gilante y me encontré ante ella por casualidad ,

por equivocación ..
.
¡Llegará otro y ella volverá e
n

sí espantada d
e

su error ! ¡Cómo me mirará enton .

ces , cómo volverá la cara ... , qué horror ! ¡ Yo ro
bando lo ajeno ! ¡Yo soy un ladrón ! ¿Qué hago ,

qué hacer ? Estoy ciego . ¡Oh Dios mío ! »

S
e miró a
l espejo : estaba pálido , amarillo y con

la mirada apagada . Se acordó d
e

los jóvenes di
chosos d
e

mirada pensativa , pero enérgica y pe

netrante como la de ella , con ojos brillantes , son
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risa de triunfo , andar animoso y voz sonora ... Y

llegará un día en que aparezca uno d
e

éstos : Olga

se ruborizará de pronto , le mirará a él , Oblomov ,

y ... ilanzará una carcajada !

S
e miró otra vez e
n

e
l espejo : « ¡ A los que son

como yo , no se les ama ! » , dijo .

Luego se tumbó e
n

e
l

lecho y apretó la cara
contra la almohada .

« ¡Adiós , Olga ! ¡ Sé feliz ! ) , concluyó .

- ;Zajar !—llamó por la mañana . S
i

viene a

preguntar por mí el criado d
e

los Illinsky , le dices
que no estoy e

n

casa , que h
e ido a la ciudad .

-Sí , señor .

-Sí ... No , mejor es que le escriba - dijo para

sí— ; le podría extrañar m
i

desaparición repenti

n
a
. Es necesario dar una explicación .

Se sentó a la mesa y se puso a ibir rápida
mente , con calor , con celeridad febril y no como
escribía e

n

e
l

mes d
e mayo la carta a su casero .

N
i

una sola vez tuvo que corregir el desagradable

encuentro d
e

dos que o dos cual .

« Le extrañará , Olga Sergueievna – escribía— , que
en vez de ir a verla le escriba esta carta a pesar

d
e que nos vemos tan a menudo . Léala hasta e
l fin

y verá que me es imposible proceder d
e

otro modo .

S
i

desde e
l principio hubiéramos escrito esta carta

nos hubiéramos librado d
e

muchos remordimien
tos d

e

conciencia ; pero aun no e
s tarde . Nuestro

amor surgió con la rapidez d
e una enfermedad y

ello me impidió volver antes en m
í
. Además , ¿ quién

pudiendo mirarla y escucharla horas enteras h
u

OBLOMOV. - T . I.

a

26
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biera podido cumplir por su propia voluntad la
penosa obligación de romper el encanto ? ¿Dónde
proveerse de tanta fuerza de voluntad у de tanta
prudencia para poder detenerse en la pendiente
y no rodar seducido ? Todos los días pensaba : «No
avanzaré más , me detendré , depende de mí»; pero
continuaba rodando y ahora ha llegado el día de
la lucha para la cual le pido su ayuda . Sólo hoy ,

sólo esta noche he comprendido con qué rapidez

han resbalado mis pies . Hasta ayer no logré mirar
al fondo del abismo a que me precipito y he deci
dido detenerme .

»Estoy hablando sólo de mí no por egoísmo , sino
porque al verme en el fondo de ese abismo usted
seguirá volando , como un ángel inmaculado, allá

en lo alto y no sé si querrá dirigir una mirada
abajo . Oigame , le diré sinceramente , con sencillez ,

sin intención oculta : Usted no me quiere , no pue

de quererme . Confíe en mi experiencia y créame
sin dudar . Mi corazón empezó a latir hace ya tiem
po ; es verdad que latió falsamente , pero precisa
mente por eso se distinguir los latidos verdaderos
de los casuales . Usted no sabe , pero yo sí debo
conocer dónde está la verdad y dónde el error y

mi obligación es avisar al que no tuvo aún tiempo

de saberlo . Por eso le grito: ¡Usted se equivoca !
¡Mire atrás !
»Mientras nuestro amor en forma de una ligera

visión sonriente , mientras resonaba en la Casta

diva , volaba en el perfume de las ramas de lilas ,
en el interés no expresado , en la mirada vergon



403

zosa , yo no fiaba en el considerándolo como ca
pricho de la fantasía o cuchicheo del orgullo . Pero
esa época pasó ; me puse enfermo de amor, sentí
los síntomas de la pasión ; usted se volvió seria y
pensativa ; me sacrificó sus horas libres , sus ner
vios se despertaron , perdió usted la serenidad y

entonces , es decir , ahora , me asusté y sentí pesar
sobre mí el deber de pararme y decirle qué es lo
que usted siente .

»Le dije que la quería , usted me contestó lo mis .
mo . ¿No aprecia usted en esto una disonancia ?
¿No ? Ya la oirá más tarde, cuando yo esté en el
fondo del abismo . Míromo bien , piense en mi exis
tencia : ¿puede usted amarme ? ¿Me ama ? «Le quie
ro , le quiero , le quiero », me dijo usted ayer . «¡No ,
no , no !», le contesto firmemente .

»Usted no me quiere , pero me apresuro a aña .

dir que no miente al decir lo contrario y que no
me engaña . Usted 'no podría decir si cuando su
alma dice no . Yo quiero sólo demostrarle que su
« lo quiero » de ahora no es el amor presente , sino
el amor futuro ; es sólo la inconsciente necesidad

de amor que , falto de alimento verdadero , por au
sencia de fuego , brilla con fría luz artificial y que
se manifiesta a veces en las mujeres ya en cari
cias a un niño o a otra mujer , ya en lágrimas y
ataques de histerismo . Debiera haberle dicho al
principio : se ha equivocado usted , no está el que

usted espera y con el que ha soñado . Espere, él
vendrá y entonces volverá usted en sí , sentirá en
fado y vergüenza por su error, y a mí estos enfado
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y vergüenza me harán sufrir mucho . He aquí lo
que hubiera debido decirle si hubiera sido más

perspicaz y valiente y más sincero ..
.

S
e lo decía ,

pero ¿ se acuerda cómo ? Temiendo que usted lo

creyera y que fuese así ; le decía de antemano todo

lo que después pudieran decir los demás ; lo decía
para prepararla a no escucharlos , a n

o

creerlos y

a
l

mismo tiempo aprovechaba todas las ocasiones

d
e

verla pensando : ¿Quién sabe cuándo vendrá e
l

otro ? ¡Mientras tanto , soy feliz ! Esta e
s la lógica

de la pasión .

» Ahora pienso d
e

otro modo . ¿ Qué será cuando

aumente e
l

cariño , cuando e
l

vernos n
o

sea e
l lujo

de la vida , sino necesidad , cuando e
l

amor clave

sus garras e
n e
l

corazón e
n
e
l que no e
n

vano sien .

to algo ? ¿Cómo separarse entonces ? ¿ Podré resis
tir este dolor ? Será difícil . No puedo pensar e

n

ello sin espanto . S
i

usted fuese mayor , si tuviese
más experiencia hubiera bendecido m

i

felicidad y

le hubiera tendido la mano para siempre . Pero
así ...

» ¿ Para qué le esoribo ? ¿Por qué no h
e ido a de

cirle frente a frente que aunque e
l

deseo d
e verla

e
s mayor cada día no debemos vernos ? ¡Decírselo

a usted directamente ! ¿Cómo sería posible que tu .

viese tanto valor ? ¡ Imagínese ! A veces he querido

decir algo semejante , pero h
e

dicho lo contrario .

Quizá su rostro reflejase pena (creo que n
o

se abu
rría usted a mi lado ) o se ofendiera no compren .

diendo mis rectas intenciones ; no podría soportar
ninguna de las dos cosas , de nuevo diría lo contra .
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rio , mis intenciones se disiparían como cenizas y
todo acabaría con citarnos para el día siguiente .
Ahora , no estando usted aquí, es distinto ; no es
tán ante mí sus ojos dulces , su rostro bueno y be

llo , el papel tolera y calla y y
o

escribo tranquilo

( imentira ! ) : «No nos veremos más » ( iesto no e
s

mentira ! ) .

»Otro hubiera agregado : escribo vertiendo lágri
mas ; pero y

o

no adopto actitudes ante usted , no

me envuelvo e
n

u
n

manto d
e tristeza porque no

quiero aumentar su dolor n
i

excitar pena n
i me

lancolía . El envolverse en ese manto suele ocultar

la intención de ahondar más las raíces en el terre

n
o

del amor y y
o

quiero exterminar hasta los gér

menes d
e

éste . Además , e
l llorar sólo conviene a los

soñadores o a los conquistadores que pretenden ca.
zar con frases hechas e

l orgullo descuidado d
e las mu .

jeres . Yo hablo despidiéndome como pudiera despe
dirme de un buen amigo que se v

a
a un largo viaje .

Dentro de tres semanas , dentro d
e

un mes sería ya

tarde у difícil : el amor hace progresos increíbles , es

una gangrena del alma . Yo ahora estoy como loco ;

no cuento las horas , n
i

me doy cuenta d
e

si e
l

sol

sale o se pone ; calculo así : la h
e visto , no la h
e

vis .

to ; la veré , no la veré ; ha venido , no ha venido ;

vendrá ... Esto conviene a la juventud , que soporta

fácilmente las emociones agradables y desagrada

bles , mientras que a mí me conviene la tranquili
dad , aburrida y soñolienta , pero y

a

la conozco ;

las tempestades n
o podría vencerlas .

>
>

Muchos se asombrarán d
e mi proceder . « ¿Por
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qué huye ?», dirán . Otros se reirán de mí . Estoy

dispuesto a todo . Una vez que tomo la resolución

de no verla más , se comprende que estaré decidido
a todo .

»Sumido en profunda tristeza , me consuelo un
poco pensando en que de este breve episodio me
quedará para siempre un recuerdo tan puro , tan
aromático que será suficiente para impedir que
mi alma se sumerja en su antiguo sueño y a usted
le servirá , sin haberla perjudicado, de guía para su
futura vida normal . ¡Adiós mi ángel ! ¡Huya ligera

como el asustado pajarillo huye de la rama en que

se posó por error , tan ligera , alegre y animada
como éste huye de la rama en que se posó por ca
sualidad !»

Oblomov escribía con animación , la pluma vo
laba sobre el papel. Le brillaban los ojos , le ar
dían las mejillas . La carta resultó larga como to .
das las cartas amorosas ; los amantes son unos
charlatanes terribles .

«iQué extraño , ya no me aburro ni siento opre
sión alguna !-- pensó— . Casi soy feliz ... ¿Por qué
será esto ? De seguro que porque h

e descargado e
n

la carta el peso que tenía sobre mi alma . »

La leyó otra vez , la dobló y cerró e
l sobre .

-- ;Zajar !—dijo— . Cuando venga el criado , dale
esta carta para la señorita .

-Sí , señor - contestó Zajar .

En efecto , Oblomov estaba casi alegre ; se sen .

tó , doblando las piernas , e
n

e
l

sofá y hasta se in

formó de si había algo para e
l

almuerzo . S
e comió
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>

dos huevos y encendió el cigarro . Su corazón y
su alma no estaban vacíos : vivía . Se imaginaba

el momento en que Olga recibiese la carta , su .
asombro , la expresión de su rostro después de leer
la . ¿Qué pasaría luego ?
Gozaba con la perspectiva de aquel día , con la
novedad de la situación ..

. Esperaba con el cora
zón agitado escuchar e

l portazo anunciando la lle
gada del criado ..

. ; tal vez Olga estaba y
a

leyendo

la carta ; pero no , en la antesala n
o

se oía ruido .

« Qué significará esto ?-pensó inquieto- No
ha venido nadie . ¿Cómo puede ser ? »
La misteriosa voz murmuro : « ¿Por qué te in

quietas ? ¡ S
i

lo necesitas para romper las relacio
nes ! » Pero él hacía callar esta voz .

Media hora después llamó a Zajar , que estaba
en e

l patio con el cochero .

-¿No h
a

venido nadie ?—preguntó .

-Sí , han venido .

-¿Pues ?

-Dije que n
o

estaba usted e
n

casa , que se ha
bía ido a la ciudad .

Oblomov abrió los ojos .

-¿Por qué has dicho eso ?-preguntó . ¿Qué

te había ordenado e
n

caso d
e que viniera el criado ?

-Pero n
o

fué e
l criado el que vino , sino la don .

cella contestó Zajar sin inmutarse .

-¿Y lo has dado la carta ?

-No , usted me dijo antes que dijese que no
estaba e

n

casa y luego y
a

enviar la carta . Cuando
venga e
l

criado se la daré .
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-No ... tú ... ; itú eres un verdadero asesino !

¿ Dónde está la carta ? ¡ Tráemela !—exclamó Oblo .

mov .

Zajar le trajo la carta y
a

bastante manchada .

-¡Lávate las manos !—dijo Oblomov rabioso , in .

dicándole la mancha .

-Tengo las manos limpias — contestó Zajar evi .

tando la mirada del señor .

- ; Anisia ! ¡Anisia !—llamó Oblomov .

Anisia asomó la cabeza por la puerta .

-¡Mira lo que hace Zajar !-se quejó Oblomovą ,

Toma la carta y dásela a
l

criado o a la doncella

d
e

los Illinsky para que se la entreguen a la se

ñorita . ¿Oyes ?

-Sí , padre mio , démela y la enviaré .
Pero apenas salieron a la antesala Zajar arran .

có la carta de las manos de Anisia .

- ;Vete , vete !-gritó— . ¡Ocúpate d
e

tus cosas !
No tardó en volver otra vez la doncella . Zajar

le abrió la puerta y Anisia se acercó también , pero
Zajar le lanzó una mirada enfurecida .

-¿Qué quieres ? -preguntó con voz ronca .

-He venido a ver como tú ...

-Vete , vete !-rugió é
l amenazándola con e
l

codom . ¡No faltaba más !

Anisia sonrió y se fué , pero se quedó e
n la habi

tación vecina mirando por la rendija de la puerta

cómo Zajar cumplía las órdenes del señor .

Ilia Illich , al oír el ruido , salió a la antesala .

-¿Qué quieres , Katia ?—preguntó a la doncella .

-La señorita me ha ordenado que pregunto
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adónde ha ido usted . Pero ¿está usted en casa ?
Voy a decirselo - dijo y quiso marcharse .
-Estoy en casa . Es que Zajar miente siempre
-dijo Oblomov . Toma , entrega esta carta a la
señorita .

-Bien , señor , la entregaré .
-¿Dónde está ahora la señorita ?
-Ha ido a dar un paseo por el pueblo ; me en .
cargó que le dijese que si ha acabado de leer el li .
bro vaya usted al jardín después de la una ...

Se fué .

«No , n
o iré ... , ¿ para qué excitar el amor cuando

debe terminar ? » , pensó Oblomov dirigiéndose h
a

cia el pueblo .

Vió desde lejos que Olga subía por la colina , que
Katia la alcanzó y le entregaba la carta ; vió que
Olga se detuvo un momento , miró la carta y pa
reció reflexionar ; luego dejó que Katia se alejase

y se internó en la avenida del parque .

Oblomov dió un rodeo dejando la colina a su

izquierda , penetró e
n la avenida por el extremo

opuesto y a
l llegar a la mitad se sentó sobre la

hierba entre la maleza y aguardó .

«Ella pasará por aquí — pensó— , la miraré un
momento para ver qué tal está y me iré para
siempre . »

Con e
l

corazón palpitante esperaba los pasos de

Olga . No , todo estaba silencioso . La Naturaleza
vivía su vida activa , alrededor hervía en invisi
ble trabajo , pero parecía que todo gozaba d

e paz

solemne . En tanto , entre la hierba , un pequeño
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mundo se movía , se arrastraba , se agitaba . Las
hormigas corrían por todas partes tropezando unas
con otras , agitándose semejantes a un mercado a
vista de pájaro; los mismos grupos , la misma agi

tación , el mismo ir y venir de la gente .
Aquí un zángano zumbaba alrededor de una flor
y penetraba en el cáliz ; allí todo un enjambre de
moscas se pegaba a una gota de savia que rezu
maba por la corteza de un tilo ; en la espesura del
bosque un pájaro repetía insistentemente un mis
mo sonido , tal vez llamando a su compañera . Dos
mariposas , volando una alrededor de otra , como
bailando un vals , corrían por entre los troncos de
los árboles . La hierba emanaba su fuerte aroma
y en ella se escuchaba un continuo rumor .
«¡Qué batahola !-pensó Oblomov contemplan
do aquel movimjento y escuchando los ruidos me
nudos de la Naturaleza— ¡Y afuera todo está tan
tranquilo ! ..

.
)

Todavía n
o

oía los pasos . Por fin , sí ...

« ¡ O
h
!—suspiró Oblomov apartando sigilosamen

te las ramas— . E
s

ella ..
. , ella ..
.
¿Qué es esto ? ¡Está

llorando ! ¡Oh Dios mío ! »

Olga caminaba despacio secándose las lágrimas

con e
l pañuelo ; pero apenas las secaba , brotaban

otras nuevas ; se avergonzaba , las tragaba , quería

ocultarlas para que n
o

las viesen n
i

aun lo
s

árbo
les , pero n

o podía . Oblomov nunca había visto llo

rar a Olga ; no lo esperaba y se sintió emocionado ,

pero sin producirle mucho calor , sino más bien t
i

bieza .
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Fué rápidamente tras ella .
- ;Olga , Olga ! -- dijo con ternura .
Olga se estremeció , se volvió hacia atrás , le miró
con asombro ; luego volvió la cara y continuó su
camino .

Oblomov llegó al lado de ella .
-¿Está llorando ?-preguntó .
Las lágrimas corrían cada vez más abundantes .
Ya no podía contenerlas y apretando el pañuelo
contra el rostro prorrumpió en sollozos y se sen
tó en el primer banco que encontró .
-¿Qué he hecho ?-murmuró Oblomov horro .

rizado tomando la mano de Olga y procurando
apartarla del rostro .
-¡Déjeme !-dijo ella- ¡Váyase ! ¿ Por qué está
aquí ? Sé que no debo llorar , ¿por qué? Usted ti

e

ne razón ; sí , todo puede ocurrir .

-¿Qué hay que hacer para que n
o

llore usted ?
—preguntó él arrodillándose ante ella— . Diga , o

r

dene , estoy dispuesto a todo ..
.

-Me h
a

hecho usted llorar , pero el detener mi
llanto no está en su mano ... No puede usted . ¡Dé
jeme !-dijo ella dándose aire con el pañuelo .

Oblomov la miró y se maldijo mentalmente .- ;Malhadada carta !—exclamó arrepentido .

Olga abrió el cestito d
e la labor , sacó la carta y

se la dió .

-¡Tómela — dijo — y llévesela para que n
o vuel

va a llorar a
l

mirarla !

El la escondió silencioso en el bolsillo y se que
dó con la cabeza baja .
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--¿Por lo menos , hará justicia a mi intención ,
Olga !-dijo con voz apagada— . Es la prueba de
lo cara que me es su felicidad .

—¡Sí , muy cara !-dijo ella suspirando . ¡No ,
Ilia Illich ! Ha sentido usted envidia de verme tan
tranquilamente feliz y se ha apresurado usted a
turbar mi felicidad .
-¿Turbarla ? ¿Entonces no ha leído mi carta ?
Se la repetiré.
-No la he acabado porque los ojos se me lle

naron de lágrimas ; ¡todavía soy tonta ! Pero h
e adi

vinado el resto ; no la repita porque no quiero llo

rar más ..
.

De nuevo corrieron las lágrimas por sus mejillas .

—¿Por qué la abandono ?-dijo él . ¿Por qué
me sacrifico ? ..

.
¿Acaso lo hago a sangre fría ? ¿ Aca

só no llora todo mi ser ? ¿ Por qué lo hago ?

-¿Por qué ?—repitió Olga d
e pronto dejando d
e

llorar y volviéndose hacia él . Por lo mismo que

se ha escondido ahora entre los arbustos para ver

si lloro y cómo lloro . ¡He ahí por qué ! S
i

usted h
u
.

biese deseado sinceramente lo que h
a

escrito , se

hubiera ido a
l extranjero sin venir a verme .

-¿Qué idea !...- empezó él como reprobando , pero

n
o concluyó .

La suposición d
e Olga le dejó perplejo porque ,

d
e improviso , comprendió que era cierta .

-S1 - confirmó ella— , ayer necesitaba usted mis

« le quiero » , hoy necesita usted mis lágrimas , ma
ñana tal vez querrá usted ver cómo me muero .

-¡Olga ! ¿ Cómo puede ofenderme d
e

ese modo ?
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¿ Es posible que no me crea ? ¿No cree que hubiera

dado ahora la mitad de mi vida por oír su risa y

no ver más sus lágrimas ....

-Sí , ahora quizá , cuando ya ha visto cómo lloro
por usted ... ¡No !—exclamón . ¡No tiene usted co
razón ! No debía usted haberlo hecho si no quería
verme llorar ..

.

-¿Acaso lo sabía ? ...— preguntó Oblomov opri
miéndose e

l pecho con las manos .

-Cuando el corazón ama , sabc lo que quiere y

lo que ha de ser . Ayer me era imposible venir aquí ;

llegaron visitas . Pero y
o

sabía que usted se h
u
.

biera atormentado esperándome y quizá n
o

h
u

biera usted dormido en toda la noche y vine por

que n
o quería que sufriese ... Mientras usted ..
. le

da alegría el verme llorar . ¡Mire , mire , disfrute ! ...

Y lloró de nuevo .- ;He dormido tan mal , Olga ! He sufrido du
rante toda la noche ...

-Sí , y sintió envidia de que yo durmiese bien , de

que n
o

sufriese , ¿ verdad ?—le interrumpió Olga— .

S
i

ahora y
o

no hubiese llorado , hubiese usted dor
mido también mal esta noche ,

-¿Qué he de hacer ahora ? ¿ Pedir perdón ?-pre
guntó é

l con ternura y sumisión .

-Perdón piden los niños o el que pisa a alguien

e
n apreturas ; e
n este caso , pedir perdón e
s inútil

dijo ella dándose aire con el pañuelo .

-¡Pero Olga , si es verdad ! ¿ Y si mi opinión e
s

la verdadera y su amor una equivocación ? S
i algún

día usted ama a otro y al mirarme se avergüenza ...
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-¿Y qué ?-preguntó Olga mirándole con ojos
tan irónicos y penetrantes que Oblomov se turbó .
«;Algo quiere sacar de mí!-pensó él para sus
adentros— . ¡Ojo , Ilia Illich !»
-¿Cómo «y qué »? — repitió a atomáticamente mi

rándola con inquietud , sin poder adivinar la idea
que se estaba formando en aquella cabeza y cómo
iba ella a justificar su « y qués, cuando era eviden
te que no podrían justificarse las consecuencias de
que su amor fuera una equivocación .
Olga le miraba con tanta seguridad , que se veía
que alguna idea había germinado en su mente .
-Usted teme - dijo ella sarcásticamento - caer
«al fondo del abismo », le asusta la ofensa futura ...

que pueda dejar de quererle ... «Me hará sufrir » , e
s

cribe usted ..
.

Oblomov todavía no comprendía bien .

-¡Pero y
o

no sufriré ! ¡ Si amo a otro , seré feliz
entonces ! ¿ Y dice usted que cuida d

e mi futura
felicidad y que está dispuesto a sacrificarme todo ,
hasta su vida ?

Oblomov la miraba fijamente pestañeando muy
despacio .

-¡Vamos ! ¡Qué lógica !—murmuró— . A decir
verdad , no esperaba ..

.

Olga le miraba con sarcasmo .

-¿Y la felicidad que le vuelve loco ?—prosi
guió- ¿ Y estas mañanas y tardes y este parque

y mi « le quiero » ? ¿No vale nada todo ello ? ¿Nin
gún sacrificio , ningún sufrimiento ?

« ¡Oh , si la tierra se hundiese ! » , pensó é
l angus

.
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tiado conforme iba comprendiendo la idea de
Olga .

-¿Y si - continuó ella calurosamente - usted se
cansara de este amor como se ha cansado de los

libros , de la oficina y de la sociedad ; si con el tiem
po , no ya que tenga otro amor , sino que se duerme
usted a mi lado , como se dormía en su sofá , y mi
voz no puede despertarle ? ¿Y si se le pasara la
hinchazón del corazón y no otra mujer, pero sí
su jalat le fuese más querido ?
-- ; Olga , eso es imposible !—interrumpió él an
gustiado apartándose de ella .

-¿Por qué imposible ? -- preguntó Olga Dice
usted que me equivoco y que amaré a otro ; pero
yo , a veces , pienso sencillamente en que usted de
jará de quererme ; ¿ qué pasará entonces ? ¿Cómo
justificarme de lo que estoy haciendo ahora ? ¿Qué
me diré a mí misma , ya que no a la gente , a la so
ciedad ? ..

.

También a mí me ocurre a veces no dor .

mir , pero por eso no le martirizo a usted hacien

d
o conjeturas sobre e
l porvenir , porque fío e
n

é
l
.

¡Mi felicidad vence al temor ! Sé apreciar cómo mi
presencia hace brillar sus ojos , cómo me busca us
ted subiendo por las colinas , cómo olvida su pere

za y un día d
e

bochorno v
a

usted a la ciudad para
traerme un ramillete o un libro , cómo le hago son
reír y desear la vida ... Estoy buscando y esperandoy у

sólo una cosa : felicidad . Y creo que la he encon
trado . S

i

me equivoco , si h
e

d
e

llorar mi error , por

lo menos sentiré aquí ( y puso la mano sobre e
l

corazón ) que n
o

h
a

sido culpa mía , sino del des .
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tino o de Dios que no lo quiso . Pero no temo las lá
grimas futuras porque no lloraré inútilmente : con
estas lágrimas, he comprado algo . ¡Me sentía tan
feliz !

-¡Que sea de nuevo así !—suplicó Oblomov .
-Usted no ve en el porvenir mas que sombras ,
le importa poco la felicidad ..

. Es ingratitud - ex .

clamó ella— . Eso no e
s amor , es ..
.

- Egoísmo !—acabó Oblomov y no se atrevió a

mirar a Olga n
i
a hablarle y a pedirle perdón .

-Váyase - dijo ella e
n voz baja - adonde que .

ría ir .

El la miró . Los ojos d
e

ella estaban secos . Mi
raba pensativa hacia e

l

suelo y dibujaba con la

sombrilla en la arena .

-Vuelva a tumbarse boca arribar añadió des
pués — y así no se equivocará n

i
« caerá e
n
e
l
abismo » .

-En vez d
e

ser sencillamente feliz , me h
e

e
n
.

venenado y la he envenenado a usted ...— tartamu
deó arrepentido .

-¡Beba kvas y no se envenenará !-dijo ella con
ironía .

- ;Olga , no es usted generosa !—exclamó él—
Después d

e

haberme castigado y
o

mismo ...

-Sí , hablando se castiga usted , se «arroja a
l

abismo » , sacrifica la mitad d
e

su vida , pero luego
llega una noche d

e

insomnio iy con qué ternura se

trata a sí mismo , qué prudente , qué cuidadoso ,

qué d
e lejos prevé !

« ¡Qué verdad y qué sencillez ! ) , pensó Oblomov ,

pero le dió vergüenza decirlo e
n voz alta .
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¿Por qué no encontraría él la explicación y ha
sido preciso una mujer que empieza a vivir ? ¡Y
hace poco era todavía una niña !
-¡No tenemos más qué hablar !—concluyó Olga
levantándose — ¡Adiós, Ilia Illich y esté ... tran
quilo , ya que su felicidad consiste e

n ello !

— ;Olga , n
o
! ¡Por Dios , no ! Ahora que todo se

h
a explicado , no me rechace ...- dijo Oblomov co

giéndole la mano .

—¿Qué quiere usted d
e mí ? Usted duda d
e que

mi amor hacia usted sea una equivocación ..
. Yo

n
o puedo disipar su duda ; quizá sea así , no lo sé ...

Oblomov soltó la mano d
e Olga . De nuevo vió

una espada suspendida sobre su cabeza .
-¿Cómo que n

o

lo sabe ? ¿Es que n
o lo siente ?

-preguntó con la duda reflejada en el rostrom .

¿Es que sospecha ? ...

-No sospecho nada ; ayer le dije lo que sentía ,
pero no sé lo que pasará dentro d

e un año . Pero
después d

e una felicidad , ¿puede haber otra y lue .

g
o

una tercera igual ?—preguntó mirándole aten
tamente- , ¡Dígalo ! Usted tiene más experiencia
que yo .

Pero él y
a

n
o quería hablar de esto y callaba

balanceando una acacia con la mano .

-¡No , sólo se puede amar una vez en la vida !
dijo a

l

fin como u
n colegial que repite la lección

aprendida .

- ; Ya ve usted ! Yo también creo lo mismo - ex .

clamó Olga “ . Podrá ser que deje de quererle , qui

zá sufra a causa de esta equivocación como su .

OBLOMOV. - T.I . 27
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frirá usted ; quizá lleguemos a separarnos ... Pero
amar otra vez ... ¡No , no ! ¡No quiero creer en ello !

Oblomov suspiró ; aquellos « quizás » le agitaban

e
l

alma y siguió a Olga despacio y pensativo . Pero

a cada paso se sentía más aliviado ; el error que ha
bía supuesto aquella noche era e

n un porvenir tan
lojano ..

.
«No sólo e
l

amor , sino toda la vida e
s

así --se le ocurrió pensar— ; y si rechazamos todas
las cosas como errores , ¿ e

n qué n
o

habrá errors

¿ Qué me pasa ? Parece que me h
e quedado ciego ... )

-Olga - dijo tocando a ésta con dos dedos ; ella

se detuvom , usted e
s más inteligente que yo .

Ella meneó la cabeza .

—¡No ! Soy más sencilla y más audaz . ¿Qué
teme ? ¿ E

s posible que piense e
n

serio que se puede

dejar de amar ?-preguntó con orgullosa seguridad .

-Ahora ya no temo — contestó él con valor

¡Con usted no me asusta la vida !

-Me parece que h
e

leído hace poco esas pala
bras ...- dijo ella irónicamente volviéndose hacia
él— ; sólo que allí es la mujer quien las dice ...

Oblomov enrojeció .

— ;Olga ! Que sea todo como ayer - suplicó
No volveré a temer a la

s

equivocaciones .

Ella callaba .

-¿Sí ?-preguntó él con timidez .

Olga continuaba callando .

-Bueno , si no quiere decírmelo , deme una se
ñal ... , una rama de lilas ...

--Las lilas ... y
a

pasaron - contestóm . Mire las
que han quedado : ¡están marchitas !
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.

- Se han marchitado !-repitió él mirando las
lilas— . ¿Y la carta se ha marchitado ? - dijo de
repente .
Olga negó con la cabeza . Oblomov continuaba
caminando tras ella y pensaba en la carta , en la
felicidad de ayer , en las lilas marchitas. «¡Es ver
dad , las lilas se han marchitado ya !-pensó
¿ Para qué esta carta ? ¿Por qué no he dormido
toda la noche y he escrito por la mañana ? ¡Qué
tranquila se ha quedado ahora mi alma ! ... bos .

tezó— ¡Qué ganas tengo d
e

dormir ! S
i

no hubiera

sido por esta carta , no hubiera habido nada : no
hubiera llorado ella , todo estaría como ayer ; tran .

quilamente sentados e
n

esta avenida nos mira
ríamos uno a otro , hablaríamos d

e

felicidad . Hoy
sería como ayer , mañana como hoy ... )

Bostezó de nuevo abriendo desmesuradamente

la boca .

Luego pensó e
n

lo que hubiera pasado si la car

ta hubiese conseguido e
l fin que se proponía , si

ella hubiese participado d
e

su opinión , si , como a

é
l , le hubiesen asustado los errores y tempestades

futuras y dando oídos a la experiencia y la pru
dencia d

e

é
l

hubiesen decidido separarse y olvi .

darse e
l uno a
l

otro ,

¡Dios nos libre ! ¡Mudarse a la ciudad , a la nue
va casa ! Seguiría a esto una larga noche , un ma
ñana aburrido , u

n insoportable pasado mañana y

una serie de días cada vez más pálidos e incoloros ...

¿Cómo iba a ser ? ¿No era aquello la muerte ?

Pero así sería . Se pondría enfermo . No quería re
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ñir , no lo soportaría , le suplicaría ... Para qué ha
bré escrito la carta ? » , se preguntó d

e

nuevo .

-¡Olga Sergueievna !—dijo .

-¿Qué quiere ?

-A todas mis declaraciones , he de añadir una
más ...

-¿Cuál ?

-¡La carta era completamente innecesaria ! ...

-¡No e
s verdad ! ¡Era indispensable !—afirmó

ella .

Volvió el rostro y se echó a reír a
l

ver la cara

d
e

asombro que puso é
l , con los ojos desmesura

damente abiertos y que el sueño se le pasaba d
e

repente .

-¿Indispensable ?-repitió é
l

lentamente cl
a

vando la mirada en la espalda d
e

ella .
Pero no vió mas que las dos borlas d

e la man
teleta .

Entonces , ¿ qué significaban aquellas lágrimas y
aquellos reproches ? ¿ Sería posible que Olga fuese

una coqueta ? Pero Olga n
o

era coqueta , lo veía
claramente .

Sólo las mujeres mediocres recurren a la coque
tería . A falta d

e inteligencia , mueven los resortes

d
e la vida corriente y cotidiana mediante la co

quetería , trenzan su política doméstica como si

fuese encaje , sin notar cuáles son los principales

hilos d
e la vida , adónde se dirigen y dónde se

juntan .

La coquetería e
s lo mismo que la calderilla , con

la que n
o

se puede comprar mucho . Con lamone
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da menuda so puede vivir una hora o dos y con
la coquetería se puede encubrir algo , engañar aquí,

rehacer allí , pero no basta para abrazar un hori .
zonte amplio , para unir el principio y el fin de un
suceso importante.
La coquetería es corta de vista ; sólo ve bien lo
que está cerca y por eso es frecuente que se en .
cuentre cogida en la trampa preparada por ella
misma para otros .
Olga era inteligente , pero nada más : ¡con qué

facilidad y lucidez había resuelto el problema !
Tenía el sentido justo de los asuntos y los aco
metía por el camino más derecho .

Y la coquetería es como un ratón ; siempre da
rodeos , se esconde ... Además , e

l

carácter d
e Olga

n
o

era así . Entonces , ¿ qué e
s

esto ? ¿Otra cosa
nueva ?

—¿Por qué la carta era indispensable ?—pregun
tó Oblomov .

—¿Por qué ?—repitió Olga y se volvió rápida .

mente hacia é
l , con cara alegre , contenta d
e po

der dejarle derrotado a cada paso-- . Pues porque

- empezó con lentitud — n
o

h
a

dormido usted e
n

toda la noche y ha escrito y todo h
a

sido por mí ;

también yo soy egoísta ! Esto lo primero ...

-Entonces , ¿por qué me lo ha reprochado si

está d
e

acuerdo conmigo ?-interrumpió Oblomov .

-Porque usted h
a inventado el tormento . Yo

n
o

lo inventé , sino que lo sufrí y gozo ahora que

y
a

h
a pasado , e
n tanto que usted lo estuvo pre

parando y gozando d
e

antemano . ¡Usted e
s malo !
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Esto es lo que le reprochaba . Luego ... en su carta
hay ideas , sentimiento ... ; esa noche y esta mañana
no las ha vivido como usted quería , sino como que
ríamos que viviese su amigo y y

o
; esto e
s lo se

gundo ; y , por fin , lo tercero ..
.

Olga se acercó a é
l

arrimándose tanto que a

Oblomov se le subió la sangre a la cabeza y aflu

y
ó
a su corazón haciéndole respirar difícilmente

y con emoción . Ella le miraba fijamente a los ojos .

— Tercero : porque e
n

su cara , como e
n u
n

e
s

pejo se v
e

su cariño , su cuidado por mí , el temor
por m

i

felicidad , su conciencia limpia ..
. , todo lo

que Andrés Ivanovich me dijo que tenía usted y

lo que y
o

amé , lo que me hace olvidar su pereza ,

su apatía ..
.
¡Ha obrado tan involuntariamente ! Us .

ted n
o

e
s un egoísta , Ilia Illich ; no me h
a escri

to para que nos separáramos , n
o

lo deseaba , sino

porque tenía miedo d
e engañarme ..
. ; era su hon

radez la que dictaba ; si no fuese así , su carta me
hubiese ofendido y no hubiese llorado , ime lo ha

bría impedido e
l orgullo ! Ya v
e , y
o

sé por qué le

quiero y no temo equivocarme ; no me equivoco
con usted ..

.

Mientras hablaba , a Oblomov le parecía que es

taba cercada por un nimbo resplandeciente : veía

e
n

sus ojos e
l brillo del amor triunfante , de segu .

ridad en sí misma ; en sus mejillas ardían dos man .

chas encarnadas . ¡ Y era él , él la causa d
e

todo
aquello ! ¡Un movimiento d
e

su corazón había bas

tado para encender e
n

e
l

alma d
e Olga a quel fue

g
o y aquel resplandor !
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- ;Olga , es usted ... la mejor de todas las muje
res ! ¡Es usted la primera de todas las mujeres del
mundo !—exclamó en éxtasis ; y olvidando todo , le

tendió las manos y se inclinó hacia ellam . ¡Por
amor de Dios ! Un beso ..

.

en señal de felicidad

murmuró delirando .
Olga dió e

n

e
l

acto un paso atrás ; todo el res
plandor y los colores d

e

su cara desaparecieron y

sus ojos dulces lanzaron relámpagos .

-¡Nunca , nunca ! ¡No se acerque !-exclamó asus
tada , casi con espanto , extendiendo las manos y

la sombrilla entre ambos .

Y se quedó parada , como petrificada , sin res
pirar , en actitud amenazadora y de mirada te

rrible .

Oblomov calló en el acto ; ante él no estaba la

dulce Olga , sino una diosa ultrajada , llena de or
gullo y de ira , de labios apretados y ojos que lan
zaban relámpagos .

-¡Perdón !—tartamudeó confuso y humillado .

Ella se volvió lentamente y se encaminó hacia

su casa lanzándole miradas medrosas , y Oblomov

la seguía abatido como un perro que va arrastran

d
o

e
l

rabo después d
e

una reprensión .

Olga aceleró e
l paso , pero a
l

ver la cara d
e

é
l ,

contuvo una sonrisa , fué tranquilizándose y y
a

sólo se estremecía de cuando en cuando . La man .

cha sonrosada aparecía , y
a

e
n

una , y
a

e
n otrame

jilla .

Conforme andaba se serenaba su cara , la res
piración se hacía más tranquila y por fin camino
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а
con paso mesurado . Ella veía qué sagrado era para
Oblomov su nunca », la ira se apagaba poco a poco
y cedía el sitio a la compasión . Iba cada vez más
despacio ..

.
Quería suavizar su arrebato y buscaba e

l pro .

texto para empezar a hablar .

« ¡He estropeado todo ! ¡He aquí la verdadera
equivocación ! « Nunca ! » ; Señor mío ! ¡ Las lilas se

han marchitado - pensó é
l mirando las flores se

cas— , e
l ayer se marchitó , la carta también y este

momento , e
l mejor de mi vida , cuando la mujer ,

como una voz celeste , me decía por primera vez
qué es lo bueno que hay en mí , este momento se

marchitó también ! ... »

Miró a Olga : se había parado y le esperaba con
los ojos bajos .

-Deme la carta ...- dijo casi murmurando .
-Se ha marchitado_contestó é

l triste entre .

gándosela .

Olga se acercó de nuevo a é
l
e inclinó aún más

la cabeza ; tenía los párpados completamente ba
jos ... , estaba casi temblando . E

l

entregó la carta ,

pero ella no levantó la cabeza n
i
se apartó .

-Me h
e

asustado - dijo con voz suave .

-¡Perdóneme , Olga !-tartamudeó Oblomov .

Ella callaba .

-¡Ese terrible munca » !...- dijo é
l

con melancolía .

Y suspiró .

-- ; Se marchitará ! -murmuró ella apenas per
ceptiblemente y se ruborizó . Lo miró púdica y

cariñosamente , le cogió las manos , las estrechó
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fuertemente entre las suyas y luego las apretó a
su pecho- ¿Siente cómo late ?-dijo . ¡Me ha
asustado ! ¡Déjeme !
Y sin mirarle , se volvió y echó a correr por la
avenida levantando un poco el vestido por delante .
-¿Adónde va ?-exclamó Oblomov “ . Estoy can .
sado , no puedo seguirla ..

.

-¡Déjeme ! ¡Voy a cantar , cantar , cantar !-re
potia ella con el rostro ardiendom . ¡ Tengo opri .

mido el pecho , me duele ! ...
Oblomov se quedó inmóvil mirándola largo rato
como a un ángel que huye volando .

« ¿Será posible que también este momento se

marchite ? » , pensó casi con melancolía y sin dar

se cuenta d
e
si andaba o estaba parado .

«Las lilas se han marchitadospensó otra vez— .

E
l

ayer se marchitó y la noche con sus fantasmas

y pesadillas se fué también ... S
í , y este momento

se marchitará como las lilas . Pero cuando se iba

la noche pasada , amanecía y
a
la mañana d
e hoy ...

Entonces ¿ qué e
s

esto ?-dijo e
n

voz alta sin dar

se cuenta— . ¿ Entonces e
l

amor ... también el amor ?

Yo pensaba que el amor se extendería sobre los

amantes como un mediodía caluroso y que allí
nada se agitaría n

i

nadie respiraría e
n

su atmós
fera ; pero tampoco e

n

e
l

amor hay quietud ; se

mueve siempre adelante , siempre adelante ... «como

toda la vida » , según dice Stolz . Y todavía n
o

h
a

nacido e
l Josué que le diga «párate y no te muevas » .

¿ Y qué pasará mañanal » , se preguntó inquieto y

se fué a casa pensativo y perezoso .
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Al pasar por delante de las ventanas de Olga
oyó cómo ésta desahogaba su pecho oprimido en
las melodías de Schubert , como sollozando de fe
licidad .

¡Dios mío , que bueno es vivir en el mundo !

XI

Oblomov encontró al llegar a casa una carta de
Stolz que empezaba y acababa con las palabras

«ahora o nunca !» y estaba llena de reproches por
su inmovilidad y de invitaciones para que fuese a
encontrarle a Suiza , donde Stolz se proponía ir ,
y por fin a Italia .
Si no se decidía a ir al extranjero , entonces te
nía que visitar la aldea , estudiar los negocios , sa
cudir la torpeza de los campesinos , comprobar el
importe de sus rentas y dar personalmente órde
nes acerca de la construcción de la nueva casa .
«Acuérdate de nuestro convenio - concluía
Stolz— ¡Ahora o nunca !»

«¡Ahora , ahora !...--- repitió Oblomov
,
Andrés

no sabe el poema que se desarrolla en mi vida !
¿Qué más negocios quiere ? ¿Acaso hay alguna

otra cosa que pueda ocuparme tanto ? ¡Que haga

la prueba ! Dicen de los franceses e ingleses que
trabajan sin descanso y que no piensan mas que
en los negocios . ¡Quia ! Viajan por toda Europa ,
algunos van a Asia y a Africa por gusto , sin nada
que hacer , unos para dibujar en sus álbumes o des .
cubrir antigüedades y otros para cazar leones o
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serpientes . Y cuando no hacen esto , se quedan en
su casa en noble ociosidad , almuerzan y cenan
con amigos y con mujeres ; ¡he aquí todos sus ne
gocios ! ¿Por qué he de ser yo un forzado ? ¡Andrés
no sabe decir mas que : «trabaja , trabaja como un
burros ! ¿Para qué ? Estoy vestido, no padezco ham
bre ..

. Sin embargo , Olga me ha preguntado d
e

nuevo si tengo intención d
e ir a Oblomovka , .. ) )

En el acto se puso a escribir y a planear ; fué a

ver a
l arquitecto . No tardó e
n encontrarse sobre

su mesa el plano d
e la casa y del jardín . La casa

era amplia , d
e

familia , con dos balcones .

«Aquí estaré y
o
, aquí Olga , aquí el cuarto d
e

dormir , el cuarto d
e

los niños ...- pensó sonriendo— .

Pero los campesinos , los campesinos ...- y la son
risa desapareció y se le arrugó la frente . El ve
cino me escribe con todo detalle hablándome de

la labor , de la recolección ... ¡Qué aburrimiento !
Además , me propone que hagamos por cuenta d

e

ambos e
l

camino a la ciudad con u
n puente sobre

e
l

rí
o
..
. , me pide tres mil rublos , quiere que hipo

teque a Oblomovka ... ¿ Y cómo puedo enterarme

d
e

si es necesario ? ¿Convendrá ? ¿No me engaña

rá ? Es verdad que e
s un hombre honrado ; Stolz

le conoce , ipero también é
l puede equivocarse y

perder y
o

e
l

dinero ! Tres mil rublos , jun dineral !

¿De dónde sacarlos ? ¡No , me d
a

miedo ! Además

me propone establecer algunos campesinos e
n

e
l

terreno inculto y me pide que le conteste lo a
n
.

te
s

posible ; isiempre con prisas ! Que él se encarga

d
e enviar a
l Consejo todos los documentos nece

>
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sarios para hipotecar la finca . Que le envíe una
autorización y vaya a la Cámara a certificarla .
¡Vamos , cuántas cosas quiere ! Ni siquiera sé dón
de está la Cámara ni cómo se abren sus puertas . »
Pasaba ya la segunda semana y Oblomov no
contestaba a su vecino, a pesar de que Olga le
preguntaba si había ido a la Cámara . Hacía poco
que Stolz le había escrito también a Olga pregun
tándole: «¿Qué hace Ilia ?>
Olga sólo podía observar la actividad de su ami.
go de un modo superficial, sólo en la esfera que
estaba a su alcance : si tenía la cara alegre , si ha
cía las excursiones de buena gana , si iba al bosque .
cillo a la hora de la cita , hasta qué punto se inte
resaba por las novedades y en la conversación ge
neral . Con más atención aún cuidaba de que no
perdiese de vista el fin principal de la vida . Lo
preguntó si había ido a la Cámara sólo para po
der contestar algo a Stolz de lo que hacía su amigo .
Eran los mediados del verano , se acababa el mes
de julio y el tiempo era hermoso . Oblomov casi no
se separaba de Olga . En los días serenos , en el ca
luroso mediodía , iban al parque y se escondían
entre los pinos del bosquecillo ; él se sentaba a los
pies de ella y leía en voz alta ; ella bordaba para

él otro pedazo de cañamazo .
También en sus relaciones reinaba un verano

caluroso : a veces aparecían nubes , pero pasaban

pronto . Cuando Oblomov soñaba con cosas pesa
das y llamaban las dudas a las puertas de su co
razón , Olga , como un ángel guardián , le miraba
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con ojos serenos , penetraba en lo más íntimo de
su alma y de nuevo todo volvía a quedar tran
quilo y la mutua atracción fluía suave , como el
río , reflejando de nuevo los colores del cielo .

El concepto de Olga acerca de la vida , del amor
y de todo , se hizo aún más claro y preciso . Miraba
a su alrededor con más seguridad que antes , no le
preocupaba el porvenir; su espíritu .y su carácter
desplegaron nuevas facultades , nuevos rasgos , ma
nifestándose ya normalmente , con gran lucidez , ya

profunda y poéticamente variados .

Tenía perseverancia para vencer no sólo las di
ficultades , sino también la pereza y apatía de
Oblomov . Apenas tenía intención de algo , lo ponía

en práctica inmediatamente ; no podía hablar mas
que de aquello . Y si no hablaba , se veía que no pen
saba mas que en ello , que no se olvidaba ni abando

naba su idea ni se desanimaba , sino que estudiaba
el medio de conseguir lo que estaba buscando .
Oblomov no podía comprender de dónde saca
ba aquella fuerza de voluntad y aquel tacto para
saber qué hacer y cómo hacer por complicado que
fuese el asunto .

«Será - pensó — porque tiene una ceja un poco

más alta que la otra , formando encima una arru
guita apenas perceptible ..

. En esa arruguita debe
anidar la perseverancia ... ) )

Por tranquilo y sereno que tuviese e
l

semblante ,

aquella arruguita nunca desaparecía n
i
la coja se

ponía derecha . Sin embargo , esta fuerza n
o

se ma
nifestaba a
l exterior con modales bruscos . La per
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severancia y la obstinación no la hacían perder
ni un adarme de su carácter femenino .

No le gustaba llamar la atención ni abrumar
con palabras burlonas a un adorador torpe , ni
asombrar a la concurrencia con muestras de ra
pidez de inteligencia para que alguno gritase des
de un rincón : ¡bravo , bravo !
Tenía esa cierta timidez que es común a muchas
mujeres ; no temblaría al ver un ratón ni se asus
taría por el ruido de una silla que se cae , pero te
mía alejarse mucho de casa , daba un rodeo al ver
un campesino sospechoso y cerraba por la noche
la ventana para que no entrasen ladrones , mani
festándose en todo como mujer.
Además , era muy accesible a la compasión . No
era difícil hacerle llorar ; el acceso a su corazón
era fácil . Era dulce y cariñosa y trataba a todos
con atención y suavidad . ¡En fi

n , era una verda
dera mujer !

A veces brillaba e
n su charla la chispa d
e la

ironía ; pero reflejaba tanta gracia y daba señal

d
e un espíritu tan dócil y simpático que todos

daban muestra d
e alegría .

En cambio , no tenía miedo a las corrientes d
e

aire ; por la noche iba ligeramente vestida y no le

pasaba nada . Rebosaba salud , comía con apetito

y tenía sus platos predilectos , que ella misma sa

bía preparar .

Muchas muchachas saben lo que ella sabía , pero

n
o

saben qué hacer e
n

cada caso , y si lo saben , re
piten lo aprendido y oído sin saber por qué lo ha
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>

cen así y no de otro modo , apoyándose siempre
en la autoridad de la tía o de la prima ...

Muchas n
i siquiera saben qué e
s lo que desean ,

y cuando adoptan una resolución lo hacen con tan

ta apatia que parece que n
o

les interesa . Esto
debe ser porque tienen las cejas simétricamente
arqueadas , afinadas con los dedos y no tienen una
arruguita sobre una de ellas .
Entre Oblomov y Olga se establecieron unas re
laciones secretas e invisibles para los demás ; cada
mirada , cada palabra insignificante para los d

e

más tenía para ellos un sentido especial y veían

e
n

todo una alusión a su amor .

Olga , a pesar d
e

todo su dominio sobre sí , se

ruborizaba vivamente cuando alguien contaba e
n

la mesa la historia d
e un amor parecido a
l suyo ;

y como todas las historias de amor tienen mucha
semejanza entre sí , tenía que ruborizarse con fre
cuencia .

También Oblomov , a
l

oír una alusión , cogía tur
bado tal cantidad de bizcochos que infaliblemen

te provocaba la risa d
e alguno d
e

los visitantes .

Ambos se volvieron susceptibles y prudentes .

A veces , Olga n
o

decía a su tía que había visto a

Oblomov y éste decía e
n

su casa que se iba a la

ciudad y se marchaba a
l parque .

A pesar de que el espíritu d
e Olga era muy lú

cido у de que era muy sana y fuerte , empezaron

a aparecer e
n

ella algunas manifestaciones enfer .

mizas . A veces se sentía inquieta y por más que
cavilaba no conseguía averiguar la causa .
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Alguna vez , yendo por el parque cogida del bra .

zo de Oblomov , se apoyaba perezosamente en el
hombro de éste y andaba con languidez guardan
do un silencio obstinado . Su animación desapare

cía ; la mirada , cansada , quedaba inmóvil , fija en
un punto y parecía como si sintiese pereza de mi
rar a otro sitio .
Algo le oprimía el pecho , le pesaba , le inquie
taba .

Se quitaba el chal de los hombros , pero esto no
le servía y la opresión continuaba . Sentía deseos
de tenderse al pie de un árbol y permanecer alli
horas enteras .

Oblomov se alarmaba , le daba aire en la cara
agitando una rama ; pero Olga , con gesto de im
paciencia , le detenía y continuaba angustiada .
Luego , de repente , lanzaba un suspiro , miraba
a su alrededor , le miraba a él , le estrechaba la
mano , sonreía y de nuevo se sentía valiente y con
dominio sobre sí misma.

Una tarde, sobre todo , estuvo tan poseída de
esta inquietud y de una especie de sonambulismo
amoroso como nunca la había visto Oblomov .
Hacía un calor sofocante ; en el bosque rumo
reaba un viento tibio , el cielo se velaba de nubes
y cada vez estaba más obscuro .- ;Va a llover !-dijo el barón y se fué a su casa .
La tía se fué a su cuarto . Olga , pensativa , tocó
el piano durante un breve rato , pero luego lo dejó .
-No puedo más , me tiemblan los dedos , me
ahogo — le dijo a Oblomov , Vamos a dar un pa
seo por el jardín .

>
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Anduvieron un largo rato por las avenidas , si
lenciosos y cogidos de la mano . Las manos de Olga
estaban húmedas y blandas . Entraron en el par
que . Los árboles y los arbustos se confundían en
una masa obscura , no se veía a dos pasos , sólo las
veredas arenosas que serpenteaban como cintas
blanquecinas .
Olga fijaba la mirada en las tinieblas y se apre
taba contra Oblomov . Caminaban al azar y en
silencio .

-Me da miedo ...- dijo ella estremeciéndose de
repente cuando casi a tientas pasaban por una es
trecha avenida entre dos negros e impenetrables

muros de boscaje .

-¿Por qué ?-preguntó él . ¡No temas , Olga ,
estoy contigo !

- ; También tú me das miedo !-dijo murmuran
do— . ¡Pero es un miedo agradable ! ¡Me tiembla
el corazón ; dame la mano y mira cómo late !
Y seguía estremeciéndose y lanzando miradas a
su alrededor ..

.

—¿Ves ? ¿ Ves ? -murmuró temblando y asiéndo .

le fuertemente de los hombros con ambas manos-- .

¿No ves ? Allí en las tinieblas hay alguien ...

S
e apretó aún más a é
l
.

-No hay nadie ...— dijo él , pero sintió u
n hor

migueo por la espalda .

-¡Tápame con algo los ojos ! ¡ D
e prisa ..
. , más

fuerte !-dijo murmurando- ¡Bueno , ahora y
a

pasó ..
. , son los nervios !—dijo agitada-- . ¡Otra vez !

¡Mira ! ¿Quién e
s
? Vamos a sentarnos e
n un banco .

OBLOMOV. - T . I. 28
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Oblomov buscó a tientas un banco y la hizo
sentar .

-Vámonos a casa , Olga ——intentó persuadirla .
Estás enferma .

Ella apoyó la cabeza en el hombro de él .
-No , aquí es más fresco el aire - dijo “ . Siento
una opresión aquí, al lado del corazón ..

.

E
l

sentía e
n

su mejilla la respiración caliente d
o

Olga . Le tocó con la mano la cabeza ; estaba tam .

bién abrasando . Respiraba con dificultad y alivia
ba su pecho suspirando a menudo .

-¿No sería mejor volver a casa ?—preguntó con
inquietud Oblomov . Debes acostarte ...

--No , no ; déjame , no me toques ...- dijo con
voz lánguida y apenas perceptible— . Me arde
aquí ... y señaló el pecho .

-Vamos a casa , de veras ... -se apresuró a in
.sistir Oblomov .

-No , espera , esto pasará ...

Le estrechó la mano y de vez en cuando le mi
raba a los ojos sin hablarle . Luego empezó a llo

rar ; a
l principio calladamente , después sollozando .

Oblomov perdió la cabeza .

-¡Por amor de Dios , Olga ! ¡Vamos a casa ! - ex
clamó alarmado .

-No importacontestó ella entre sollozos— .

No me molestes , déjame llorar ..
.
; e
l ardor se me

pasará con las lágrimas y me sentiré mejor ; son
los nervios .

Oblomov escuchaba e
n la obscuridad qué difí .

cilmente respiraba ella , como e
n

su mano caían
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las lágrimas ardientes y con qué movimientos es
pasmódicos la estrechaba .
El no se atrevía a mover ni un dedo , ni a res
pirar , y la cabeza de Olga continuaba reclinada

sobre su hombro ; el aliento de ella le quemaba la
mejilla ... También él se estremecía , pero n

o

osaba
tocar la cara de ella con sus labios .

Luego , poco a poco se fué tranquilizando , la

respiración se hizo más igual ..
. , se calló . Oblomov

pensó si se habría dormido y no se atrevía a mo
verse ,

- ;Olga !—la llamó en voz baja .
-¿Qué ?—también e

n voz baja contestó ella y

suspiró— Ya h
a pasado ...- dijo con languidez— ;

estoy mejor , puedo respirar .

-¡Vamos a casa !-dijo él .

-¡Vamos !-repitió ella disgustada- . Querido
mío !-murmuró luego con dulzura estrechándole
la mano .

Y apoyándose e
n

e
l

hombro d
e

é
l llegó vacilan

te a casa .

A
l

llegar a la sala , él la miró : estaba débil , pero
sonreía con sonrisa extraña , sonrisa inconsciente ,

como bajo la influencia de un ensueño .

E
l
la sentó e
n

e
l

sofá , se puso d
e rodillas ante

ella y le besó unas cuantas veces la mano profun
damente conmovido .

Olga le miraba con la misma sonrisa , abando .

nándole ambas manos y lo siguió con la mirada
hasta la puerta .

E
l
se volvió por última vez ; ella continuaba mi .
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rándole y reflejando en su rostro el mismo desfa
liecimiento , la misma sonrisa ardiente , como si no
pudiese dominarla ..

.

Oblomov se fué preocupado . Ya había visto una
vez aquella sonrisa ; recordaba u

n

cuadro que re

presentaba a una mujer con la misma sonrisa ..
. ;

pero aquélla no era Cordelia ..
.

A
l

día siguiente envió a preguntar por la salud
de Olga .

-Gracias a Dios está bien , y le ruegan que ven

g
a
a comer con ellas y luego por la noche irán to

dos a ver los fuegos artificiales a cinco kilómetros

d
e aquí - contestaron .

Oblomov no lo creyó y fué personalmente . Olga

estaba fresca como una flor , sus ojos brillaban ani .

mados , e
n sus mejillas ardían dos manchas colo

radas ¡ y su voz era tan sonora !

Pero d
e repente se turbó ; por poco lanzó un

grito cuando Oblomov se acercó a ella y se rubo
rizó al preguntarle é

l
:

-¿Cómo está después de lo que le pasó ayer ?

--
-

Fué una pequeña alteración nerviosa — dijo
rápidamente . Ma tante dice que hay que acos
tarse más temprano . Estas cosas me pasan hace
poco ...

No concluyó y volvió la cara como pidiendo
gracia . Pero no se daba cuenta d

e por qué se ha
bía turbado . ¿Por qué la roía y abrasaba e

l re

cuerdo d
e

la víspera ?

Estaba avergonzada y enfadada , y
a

consigo mis
ma , y
a

con Oblomov . A veces le parecía que Oblo
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mov se le había hecho más querido , más íntimo ,
que se sentía atraída hacia él hasta querer llorar ,
como si desde la víspera se hubiese establecido
entre ambos un parentesco misterioso ..

.

Olga n
o

se durmió hasta muy tarde y por la

mañana estuvo paseándose largo rato , sola y agi

tada , por la avenida desde el parque hasta la casa ,

y ya de vuelta estaba siempre cavilando , se per
día en conjeturas , se enfurruñaba , enrojecía y son
reía , pero sin poder resolver aquel problema .

« ¡Oh Sonechka !-pensó con enfado- ¡Qué fe
liz es ! ¡Lo hubiera resuelto e

n e
l

acto ! »

¿ Y Oblomov ? ¿Por qué permanecía ayer mudo

e inmóvil a pesar de que su respiración le quema

ba la mejilla , de que sus lágrimas calientes le caían

e
n la mano , d
e que la llevó a casa casi e
n brazos

y de que escuchó el indiscreto murmullo de su co
razón ? ... ¿Otro ? ¡Oh , otros tienen una mirada tan
insolente ! ...

Aunque Oblomov e
n su juventud había vivido

e
n la sociedad d
e jóvenes omniscientes que hace

tiempo han resuelto todos los problemas d
e
la vida ,

que no creen e
n

nada y analizan todo sabia y fría
mente , en su alma aun vivía la fe en la amistad ,

e
n

e
l

amor , e
n

la dignidad humana , y por muchas
veces que se equivocó e

n los hombres , por mucho
que se engañó y sufrió su corazón , nunca perdió

la base d
e

bondad y de fe . E
l

adoraba secreta

mente la castidad e
n la mujer y reconocía su p
o
.

der y sus derechos .

Pero le faltaba firmeza d
e

carácter para soste .
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ner en público estas doctrinas de bondad y de
respeto a la inocencia . A solas bebía su aroma ,
pero en público se unía a veces al coro de los cí .
nicos , temiendo que hasta se sospechase de él , y
añadía alguna palabra frívola al insolente coro de
los demás .

No sabía que una palabra buena y casta , arro .
jada en el torrente de los discursos , qué profunda
cavidad abre en él ; no pensaba en que esa pala
bra , dicha con audacia , sin falso pudor, pero con
valentía , no se ahoga entre los escandalosos gri.
tos de los sátiros , sino que se sumerge como una
perla en el remolino de la vida y siempre encuen
tra una concha .

Muchos vacilan antes de pronunciar una pala
bra de éstas y se sonrojan , pero en cambio dicen
en voz alta las frases cínicas sin sospechar que tam
bién , por desgracia , no son dichas en vano y dejan
tras sí una huella de mal , a veces irremediable .
En cambio , Oblomov era inocente en la reali .
dad ; sobre su conciencia no pesaba ni una mancha
ni un remordimiento . Era incapaz de escuchar
cómo uno había cambiado los caballos , otro los
muebles y otro la mujer ... y qué gastos le habían
ocasionado estos cambios ..

.

Más de una vez había sufrido al ver el des
honor producido por algún hombre y había llorado

la caída d
e alguna mujer , pero callaba temiendo

a las burlas de la sociedad .

Para conocer este modo de ser de Oblomov era
preciso adivinarlo y Olga lo adivinó .
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Los hombres se ríen de los individuos así , pero
las mujeres los conocen en seguida : las castas y
púdicas los aman por simpatía ; las depravadas

buscan su intimidad para refrescar su propia de
pravación .

El verano avanzaba , pasaba , las mañanas y los .
anocheceres eran obscuros y húmedos . Después de
las lilas , se marchitaron los tilos . Oblomov y Olga .
se veían todos los días .

El alcanzó a la vida que se le había adelantado ,
es decir , volvió a acostumbrarse a todo , a lo que

hacía tiempo se había desacostumbrado ; sabía por
qué el embajador de Francia se había marchado
a Roma , por qué los ingleses habían enviado ra
víos con tropas a Oriente ; se interesaba por el
nuevo ferrocarril que iban a abrir al tráfico en
Alemania o Francia . Pero no pensaba en la ca
rretera que pasaría por Oblomovka , ni fué a la
Cámara para que autorizasen el poder , ni contes
tó a la carta de Stolz .

Se asimilo sólo aquello que hablaban todos los
días en casa de Olga , lo que se leía allí en los pe
riódicos, y gracias a la insistencia de Olga seguía
con bastante asiduidad la literatura moderna ex
tranjera. Todo el resto de su actividad quedaba
encerrado en la esfera del amor puro .
A pesar de las frecuentes perturbaciones de esta
atmósfera sonrosada , su estado fundamental era
el de una gran serenidad . A Olga se le ocurría a
veces reflexionar sobre Oblomov , sobre su amor

hacia él ; si este amor no ocupaba todo el tiempo o
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dejaba algún sitio libre en su corazón ; si no todas

sus preguntas recibían una contestación amplia y
pronta por parte de Oblomov ; si la voluntad de
éste no contestaba a la llamada de ella y a su va
lor y actividad respondía sólo con una mirada in .
móvil y apasionada , Olga caía en penosa medita
ción ; algo frío , como una serpiente , penetraba en
su corazón , destruía los sueños y el ardiente mun .
do del amor se transformaba en un día de otoño

en el que todos los objetos aparecen cubiertos por
un velo gris .
Ella investigaba . ¿De qué provenía a quella falta
de plenitud , aquella felicidad insatisfecha ? ¿Qué
le faltaba ? ¿Qué más necesitaba ? ¿Era su destino
el amar a Oblomov ? Este amor se justificaba con
la docilidad de él , con su fe en la bondad , pero
sobre todo con su ternura , tal como ella no la ha
bía visto nunca en los ojos de ningún hombre .
¿ Qué le importaba que a cada mirada suya no
contestase él con otra semejante y que a veces
no vibrase en su voz lo que a ella le había pareci

do , ya en sueños , ya en la realidad , oír vibrar ?

Eran cosas de la imaginación y los nervios ... ¿ Para
qué escucharlos ?

Pero además , si hubiese querido huir de este
amor , ¿cómo hacerlo ? Ya estaba hecho ; ella ha .

bía amado y era imposible quitarse el amor como

se quita un vestido . «No se ama dos veces e
n la

vida -pensaba- , dicen que e
s inmoral ...
.
)

De este modo estudiaba su amor , lo analizaba ,

acogía , y
a

con lágrimas , y
a

con sonrisas cada nue

>
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vo avance reflexionando sobre él . Más tarde apa
reció en su rostro aquella expresión concentrada
que ocultaba lágrimas y sonrisas y que tanto asus
taba a Oblomov .

Pero Olga ni siquiera remotamente le hablaba
a Oblomov de estas reflexiones y esta lucha .
Oblomov no estudiaba su amor ; se dormía en
un sueño dulce como el que antaño soñara con
Stolz . A veces volvía a creer en la constante se
renidad de la vida y de nuevo soñaba con Oblo
movka poblada de semblantes buenos , cariñosos
y sin preocupaciones , con sentarse en la terraza
y con reflexionar sobre su propia felicidad.
También ahora se sumía a veces en esta medita

ción y , ocultándoselo a Olga , hasta se durmió dos
veces en el bosque mientras estaba esperándola ..

.

Pero d
e improviso apareció una nube ...

Un día volvían ambos perezosamente , silencio
sos , a casa , y al atravesar la carretera vieron apro
ximarse una nube d

e polvo e
n la que avanzaba

un coche que corría por el camino ; en el coche
iban sentados Sonechka , su marido , un señor y

una señora ...

-¡Olga ! ¡Olga ! ¡Olga Sergueievna !-gritaron .

E
l

coche se paró . Los paseantes se a pearon y

rodearon a Olga saludándola y abrazándola ; todos
hablaban a la vez sin hacer caso de Oblomov .

Luego , d
e pronto , todos se quedaron mirándole

y el señor fijó e
n

é
l

sus lentes .

—¿Quién e
s ?-preguntó Sonechka e
n

voz baja .

-Ilia Illich Oblomov - le presentó Olga .
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Todos siguieron a pie . Oblomov se encontraba
a disgusto ; se quedó atrás y ya se disponía a sal
tar una cerca para irse a su casa a través de los
campos de conteno ; pero una mirada de Olga le
detuvo .

Todo hubiera estado bien si aquellos señores y
señoras no le mirasen de un modo tan raro . Sin

embargo , tal vez aquello tuviese una explicación ;
antes no le miraban así por su aspecto soñoliento
y aburrido y por el descuido en su ropa . Pero la
mirada se trasladaba de él a Olga y esto le hizo
el efecto de si de pronto se le helase el corazón ;
algo le roía interiormente causándole dolor , y no
pudiendo soportarlo se fué a casa pensativo y té
trico .

Al día siguiente , no pudieron distraerle ni la
graciosa charla ni la cariñosa insistencia de Olga .
No contestaba a las preguntas , disculpándose con
un dolor de cabeza , y dejó que le echasen sobre
ésta unas setenta y cinco copecas de agua de Co
lonia .

Al tercer día volvieron tarde a casa y la tía les
miró con cierta intención , sobre todo a él ; luego
bajó sus hinchados párpados y parecía que con
tinuaba mirándolos a través de éstos y aspirando
pensativa el alcohol.

Oblomov pensaba , pero callaba . No se decidía
a confiar sus dudas a Olga temiendo alarmarla y ,

a decir verdad , temiendo también por él , temien .

do turbar la serena paz que disfrutaban con un
problema tan importante .
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Ya no era el problema saber si el amor de Olga
hacia él sería una equivocación , sino si no sería
incorrecto todo su amor , las citas en el bosque , a

vecos tarde , de noche .

«He intentado besarla - pensaba con horror— ; es
un crimen penado en el código moral, iy de no poca
importancia ! Le preceden muchos grados : el apre

tar la mano , la declaración , cartas ..
. Todo lo he .

mos andado y
a
. Sin embargo - pensó levantando

la cabeza- , mis intenciones son honradas , yo ... )

Y de repente , la nube desapareció , ante él sur
gió Oblomovka luminosa como en un día de fies

ta , bañada e
n

los resplandecientes rayos del sol ,

con colinas verdes y río plateado ; él iba pensativo

con Olga , cogiéndola por la cintura , andando por

la larga avenida , se sentaban e
n la terraza , en el

pabellón ..
.

Todos inclinaban con adoración la cabeza ante
ella . En fin , todo sucedía como se lo había conta
do a Stolz .

kiSí , sí , pero hay que empezar por esto !—pensó
otra vez lleno d

e

miedo— E
l

triple « le quiero » ,

la rama d
e lilas , la declaración ; todo ello debe ser

señal d
e

felicidad y la mujer casta n
o

debe repe

tirlo . ¿ Y yo ? ¿Quién soy yo ? » , sentía como si le

martillasen la cabeza .

« ¡Soy un seductor ! No me falta mas que poner
me e

n

e
l ojal , como ese viejo mequetrefe d
e ojos

grasientos y nariz encarnada , una rosa robada a

la mujer y cuchichear a
l

oído del compañero d
e

aventuras para que ..
.
¡Oh Dios mío ! ¡Adónde h
e
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llegado ! ¡He aquí el abismo ! Y Olga no vuela por
encima, sino que está en el fondo ... ¿Por qué ? ¿Por
qué ?

S
e agitaba , lloraba como un niño , porque d
e

pronto vió palidecer los colores irisados d
e
la vida

a
l

considerar que Olga era víctima d
e

su amor ,

todo crimen y mancha e
n

la conciencia .

Luego , por un instante , su espíritu alborotado

se serenó a
l

darse cuenta d
e que aquello tenía una

salida leal : ofrecer a Olga la mano con un anillo
nupcial ...

« S
í , sí — se decía estremeciéndose d
e placer , y

una mirada de vergonzoso consentimiento será su

contestación ..
. No dirá n
i

una palabra , se sonro
jará , sonreirá hasta el fondo del alma , sus ojos se

llenarán de lágrimas ... )

Lágrimas y sonrisa , la mano tendida e
n

eilen .

cio , luego viva alegría , gestos rápidos , después una
larga conversación a solas , ese misterioso cuchi
cheo d

e

las almas , misterioso acuerdo d
e unir dos

vidas en una .

En las pequeñeces , e
n

las conversaciones sobre

los diarios asuntos , asomará su amor , invisible

para los demás , y nadie se atreverá a insultarles
con la mirada ..

.

De pronto , su cara tomó una expresión severa

y grave .

« S
i - se dijo— ¡He aquí un mundo d
e felicidad

noble , franca y sólida ! Me da vergüenza haber es
condido hasta ahora estas flores , beber e
l

aroma

del amor , buscar citas como un chiquillo , suspirar

.
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a la luna , espiar los latidos del corazón , recoger
hasta lo más recóndito de sus sueños ... ¡Señor mío ! »

S
e ruborizó hasta las orejas .

«Hoy mismo sabrá Olga las serias obligaciones
que impone e

l
amor ; hoy será nuestra última cita

a solas , hoy ... »

Apretó la mano contra el corazón ; latía fuerte ,

pero igual , como debía latir el de la gente hon
rada .

De nuevo se emocionó pensando e
n

cómo Olga

se afligiría al principio a
l

decirle é
l que n
o

debían
verse más ; luego le anunciaría tímidamente su in
tención haciendo que antes le dijese ella sus ideas ,

gozando e
n

su confusión y ...

Después soñaba con e
l

ruboroso consentimiento

d
e

ella , con la sonrisa y las lágrimas , con su mano
tendida e

n

silencio , con e
l prolongado y misterio

so cuchicheo y con los besos delante d
e

todo e
l

mundo .

XII

Fué en busca d
e Olga . En la casa le dijeron que

había salido y se apresuró a ir a la aldea , pero n
o

la encontró allí . La vió , a lo lejos , subir , como un
ángel a

l

cielo , por la colina pisando ligeramente

у balanceando e
l

talle .

Fué tras ella , pero Olga apenas pisaba la hier

b
a y parecía que realmente huía volando . A
l

lle

gar é
l
a la mitad d
e

la colina se puso a llamarla .

Olga se detenía ; pero apenas se acercaba é
l
a
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dos toesas , seguía adelante dejando un gran espa .
cio entre ambos ; se paraba y reía .
Por fin , él se detuvo seguro de que no se esca
paría . Y Olga bajó corriendo hacia él, le tendió la
mano y riendo lo arrastró tras sí . Entraron en el
bosquecillo : él se quitó el sombrero y ella le enju
gó la frente con el pañuelo y se puso a abanicar
le la cara con la sombrilla .
Olga estaba muy animada y charlatana y de
pronto se enternecía sumiéndose luego en repen .
tina meditación .

-Adivina lo que he hecho ayer - dijo ella cuan
do ambos se sentaron en la sombra .
-¿Has leído ?
Ella negó con la cabeza .
-¿Has escrito ?
--No .
--¿Has cantado ?

-No . ¡Me dijeron la buenaventura ! / exclamó- .
Vino el ama de llaves de la condesa ; sabo decir la
buenaventura y le pedí ...

-¿Y qué ?

-Nada ... Resultó un viaje , luego mucha gente

y siempre un rubio ... , siempre ... Yo me ruboricé

a
l

decir ella delante d
e Katia que un rey de oros

estaba pensando e
n mí . Cuando iba a decirme e
n

quién pensaba y
o
, revolví las cartas y me fuí co

rriendo . ¿ Piensas tú en mí ?-preguntó de repente .

-¡Oh !—dijo Oblomov- ¡Mejor sería pensar
menos !

-Y y
o
!-dijo Olga pensativa . He olvidado
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cómo se vive de otro modo . Cuando la semana pa

sada te ofendiste - ¿te acuerdas ? - , te enfadaste y

no fuiste a casa en dos días , yo cambié completa .
mente , me volví mala . Reñía a Katia como tú a
Zajar; veía que ella lloraba a escondidas y no me
daba lástima . No contestaba a ma tante , no oía

lo que me decían ni hacía ni quería nada . Y ape
nas viniste , me volví otra . Le regalé a Katia el
vestido lila ...

-¡Es amor !-exclamó Oblomov patético .

--¿El qué ? ¿ E
l

vestido lila ?

-¡Todo ! En tus palabras me veo a mí mismo .

Tampoco para mí hay día n
i

vida sin ti ; por la no
che sueño con valles floridos . T

e

veo y soy bueno

y afable ; no te veo y me aburro , soy perezoso ,

deseo acostarme e
n e
l

sofá y no pensar en nada ...

¡Ama y no te avergüences d
e tu amor ! ...

De pronto se calló .

« Qué estoy diciendo ? ¡No había venido a esto ! » ,

pensó tosiendo y hasta frunció las cejas .

--¿Y si me muero ?—preguntó Olga .

--¡Qué idea !-dijo é
l negligentemente .

-Sí , cogeré frío , tendré fiebre , vendrás aquí y

no estaré , irás a casa y te dirán : «Está enferma . »

¡ A
l

día siguiente lo mismo ! Las persianas d
e

mis

ventanas estarán cerradas ; e
l

médico moverá la

cabeza , Katia saldrá a tu encuentro e
n

las puntas

d
e

los pies y llorando y musitará : «Está enferma ,

se muero ... >
>

-¡Ay !-exclamó Oblomov .

Olga se echó a reír .
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-¿Qué sería de ti entonces ?—preguntó ella mi
rándole a la cara .

-¿Qué ? Mo volvería loco o me pegaría un tiro
y tú , de improviso , to repondrías .
-¡No , no , déjalo !-dijo ella medrosa . ¡Hasta
qué punto hemos llegado ! Te ruego que una vez
muerto no me hagas visitas ; me dan miedo los
muertos ...

E
l
se echó a reír y ella también .

—¡Dios mío , qué chiquillos somos !-dijo Olga
volviendo en sí de aquella charla .

El tosió de nuevo .

-Oye , quería decirte ...

—¿Qué ? -- preguntó ella volviéndose hacia é
l
.

Oblomov callaba temeroso .

-Dímelo - insistió ella tirándole de una manga .

-Nada ...— dijo él perdiendo ánimos .

-¡No , algo e
s
!

El callaba .

-Si es algo horrible , mejor e
s que n
o

me lo di
gas - dijo Olga— . ¡Pero n

o , dímelo !-oxclamó d
e

pronto .

-¡Pero si no e
s nada , son tonterías !

--¡No , no , es algo ! ¡Dímelo !-insistió ella cogién
dole por las solapas d

e

la levita y acercándose tan .

to que é
l tuvo que volver la cabeza , y
a
a la dere

cha , y
a
a la izquierda , para n
o

besarla .

No lo haría . En sus oídos resonaba aún la ame .

naza : « ¡Nunca ! »

-¡Dímelo !—insistió ella .

-No puedo ... , no hace falta ...- se disculpó él .
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-¿Entonces para qué dices que «la confianza es
la base de nuestra mutua felicidad» y que «no debe
haber ni un repliegue en el corazón en el que no
pueda leer el otro »? ¿De quién son estas pala
bras ?

-Quería sólo decir - empezó lentamente , que te
quiero tanto ... , tanto te quiero que si ...

Se detuvo .

-¿Qué ? --preguntó ella impaciente .

-Que si tú ahora quisieses a otro y éste fuese
capaz d

e

hacerte feliz , y
o
..
. tragaría mi pena e
n

silencio y le cedería el sitio ...

Olga soltó d
e pronto las solapas d
e la levita .

-¿Por qué ?-preguntó con asombro— . No lo

entiendo . Yo no te cedería a nadie , no quiero que
seas feliz con otra . Eso tuyo e

s algo complicado ,

no lo entiendo .

S
u mirada vagaba pensativa por los árboles .

-Entonces , ¿ no me quieres ?—preguntó luego .
-Al contrario , te quiero abnegadamente puesto
que estoy dispuesto a sacrificarme .

-¿Y para qué ? ¿Quién te lo pide ?

-Digo e
n

e
l

caso d
e que amases a otro .

-¿A otro ? ¿ Te has vuelto loco ? ¿ Para qué ? ¡ Si

te amo a ti ! ¿ E
s que tú podrías amar a otra ?

-¿Para qué me haces caso ? ¿Sabe , Dios las ton

terías que estoy diciendo y tú me crees ! No e
s eso

lo que quería decir ..
.

-¿Entonces ? ¿ Qué e
s lo que querías decir ?

-Quería decir que soy culpable hace tiempo ...

-¿Qué culpa e
s ésa ? ¿Cómo ?-preguntó ellam ,

OBLOMOV. - T . I. 29
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¿No me quieres ? ¿Ha sido tal vez una broma ? ¡Dilo
pronto !
-¡No , no ! ¡No es eso !-dijo Oblomov angustia
do Es que ...— empezó indeciso - nos vemos a
escondidas ...
-¿A escondidas ? ¿Por qué a escondidas ? Casi
siempre le digo a ma tante que te h

e

visto ...

--¿Es posible que siempre ?-preguntó alar
mado .

-¿Qué hay d
e

malo e
n

ello ?

-Yo soy el culpable : hace tiempo que debía ha
berte dicho que eso no se hace ...
-Ya lo dijisto - dijo ella .

-¿Lo dije ? ¡Ah , es verdad que yo ... hice algu
na indicación ! En ese caso , he cumplido con mi
deber .

S
e animó alegrándose d
e que Olga le hubiese

quitado d
e

encima aquella responsabilidad .

-¿Qué más ?-preguntó ella .

-¿Qué más ? ..
.
¡Nada más !—contestó é
l
.

-¡Mentira !—dijo Olga— Hay algo , no me lo

has dicho todo .

-He pensado - empezó procurando dar a las
palabras un tono de indiferencia - que ...

S
e

detuvo ; ella esperó .

Que tenemos que vernos más raramente ...

y la miró con timidez .

Ella callaba y después de reflexionar , preguntó :

—¿Por qué ?

-Hay algo que me remuerde e
n la conciencia ..
.

Estamos mucho tiempo a solas , se estremece mi
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corazón ; tú también estás intranquila ... , tengo mie
do ...- acabó con esfuerzo .

-¿De qué ?
-Eres joven , Olga , y no conoces los peligros ; a

• veces , e
l

hombre e
s incapaz d
e

dominarse , una fuer

za infernal se apodera d
e

é
l y su corazón se vuelve

tenebroso , los ojos lanzan relámpagos y se le obs
curece la inteligencia ; el respeto a la castidad y

a la inocencia e
s

arrastrado por e
l

torbellino ; el

hombre entonces olvida todo , siente e
l

aliento

abrasador d
e la pasión , pierde e
l dominio sobre

sí y bajo sus pies se abre un abismo - dijo Oblo
mov y se estremeció .

-Bueno , ¿ y qué ? ¡Que se abra !—dijo Olga mi
rándole con asombro .

E
l
se callaba ; no había más que decir o era in

útil cuanto dijese .

Ella le miró largo rato como si estuviese leyen

d
o

e
n

las arrugas d
e

su frente , y recordando las
palabras y las miradas d

e
é
l , resucitaba e
n

su me
moria toda la historia d

e

sus amores ; se acordo

del obscuro anochecer e
n

e
l jardín y de pronto se

ruborizó .

-¡No dices mas que tonterías !—dijo de prisa y

evitando la mirada d
e él . No h
e visto nunca

lanzar relámpagos a tus ojos ..
. ; sueles mirarme

como ..
. imi chacha Kuzminichna !-agregó riendo .

-Estás bromeando , Olga , y yo hablo e
n

serio ...

y todavía no he dicho todo .

-¿Qué más ?-preguntó ella— . ¿Qué abismo hay ?

Oblomov suspiró .
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-Pues que no debemos vernos .. , a solas ...

-¿Por qué ?

-No está bien .

Olga se quedó pensativa .

-Sí , dicen que no está bien - dijo por fi
n ,

pero ¿por qué ?
-¿Qué dirán cuando lo sepan , cuando se haga
público ? ...

-¿Quién lo dirá ? No tengo madre ; sólo ella
hubiera podido preguntarme por qué te veo y sólo
ante ella hubiera llorado a

l
contestar que n

i

tú

n
i yo hacemos nada malo . Ella me hubiera creído .

¿ Y quién más ?-preguntó .

-La tía - dijo Oblomov .

- ¿La tía ?

Olga meneó la cabeza triste y negativamente .

-Nunca me preguntará . Si me fuese d
e

casa
completamente sola , n

o iría a buscarme n
i
a pre

guntarme y tampoco y
o

volvería a decirle dónde
había estado y qué había hecho . ¿ Quién más ?

-Otros , todos . El otro día , Sonechka nos mi
raba sonriendo , así como todos los señores y seño
ras que iban con ella .

Le contó la inquietud y la angustia e
n que h
a

bía vivido los últimos días .

-Mientras me miraban ami - agregó — no me im

portaba ; pero cuando aquella misma mirada la d
i

rigían sobre ti , se me helaban los pies y las manos ...

-¿Pues ?-preguntó Olga friamente .

-Pues que desde entonces estoy sufriendo día

y noche , me rompo la cabeza ; ¿cómo evitar la p
u

a
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blicidad ? Me detenía el poder asustarte ... Ya hace
tiempo que quería hablar contigo ..

.

-¡Es inútil !-contestó Olga— . Lo sabía sin que
me lo dijeses ...
-¿Cómo ? ¿ Lo sabías ? --preguntó é

l

asombrado .

-Sí ; Sonechka me habló , me sometió a un in
terrogatorio y me aconsejó e

l

modo d
e

conducir

me respecto a ti .

-¡No me habías dicho ni una palabra , Olga!

le respondió .

-Tampoco tú me habías dicho nada hasta aho

ra de tu preocupación .

-¿Y qué le contestaste a Sonechka ?- ;Nada ! ¿Qué le iba a contestar ? Me ruboricé

y nada más .

-¡Dios mío ! ¡Hasta dónde has llegado ! ¡ Te ru
borizas !-exclamó Oblomov con espanto . ¡Qué
imprudentes somos ! ¿Qué resultará d

e

todo esto ?
La miró interrogando .

—No lo sé - dijo ella fríamente .

Oblomov había creído tranquilizarse después d
e

repartir con Olga su preocupación y esperaba ha
ber encontrado e

n

los ojos d
e

ella y en su sereni .

dad la fuerza d
e

voluntad necesaria para seguir

hablando , y no hallando una respuesta decisiva ,

perdió el ánimo .

S
u

cara se nubló de indecisión , la mirada vaga

b
a

sin fijeza alrededor , en su interior empezaba a

sentir fiebre . Casi olvidó a Olga ; ante é
l

se agru

paban Sonechka con su marido y las visitas у oía

cuchicheos y carcajadas .
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Olga , en vez de contestarle con su habitual pre
sencia de ánimo, se callaba , le miraba con frial.
dad у aún más fríamente le había dicho su (no lo
sé». Y él no se molestó o no quiso penetrar el ocul .
to sentido de aquel «no lo sé».
Se callaba ; sin ayuda ajena , el pensamiento o
la intención no madurarían , no caerían al suelo
como una manzana madura , sería preciso co
gerlos .
Olga le miró durante un rato , luego se puso el
chal, descolgó su velo de la rama , se lo puso sin
apresurarse y cogió la sombrilla .
-¿Adónde ? ¡Es tan temprano !—preguntó él de

pronto volviendo en sí .
-No , es tarde. Tienes razón - dijo ella pensa
tiva y triste- , hemos llegado demasiado lejos y
no hay salida ; tenemos que separarnos cuanto an
tes y borrar las huellas del pasado . ¡Adiós ! agre
gó secamente y con amargura e inclinando la ca
beza se fué por la vereda .-;Olga ! ¡Por piedad ! ¡Por Dios ! ¡No vernos ! Pero
yo ... ¡Olga !

Ella , sin escucharle , anduvo más d
e prisa ; la

arena crujía secamente bajo sus pisadas .

-¡Olga Sergueievna !-gritó él .

No hacía caso , seguía adelante .

--¡Por amor d
e Dios , vuelve !-gritó con lágri

mas en la voz- , ¡Hasta a los criminales se les es
cucha ! ... ¡Dios mío ! ¡No tiene corazón ! ¡Oh las mu .

jeres !—Se sentó y se tapó la cara con las manos ;

ya no oía los pasos .
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.

- ;Se ha ido !-exclamó con horror y levantó la
cabeza .

Ante él estaba Olga .
El le cogió una mano .
—¿Note has ido ? ¿No te irás ? ..

. - exclamó— .No te

vayas ; jacuérdate , si me dejas soy hombre muerto !

-¿Y si no me voy soy una delincuente ; acuér .

date tú también de esto , Ilia !

-- ;Oh , no !

-¿Cómo no ? S
i

Sonechka y su marido nos on
cuentran una vez más , estoy perdida .

El se estremeció .

- Escúchame - dijo apresurado y titubeando ,

no te he dicho todo ...— y se detuvo .

Lo que e
n

casa lo había parecido tan sencillo ,

natural y necesario , lo que le había sonreído y

oonstituía su felicidad se transformó de pronto en
un precipicio . Le faltaban ánimos para atrave .
sarlo . E

l

paso era decisivo y atrevido .

-Alguien viene - dijo Olga .

En la avenida lateral sonaron pasos .

-¿Será Sonechka ?—preguntó Oblomov con es
panto e

n

los ojos .

Pasaron dos señores y una señora desconocidos

y Oblomov experimentó u
n gran alivio .

-Olga - dijo apresuradom , vámonos d
e aquí .

Allí no hay nadie . Sentémonos .

La sentó e
n

e
l

banco y él se sentó e
n la hierba

a los pies d
e

ella .

-Te has ruborizado , Olga . Te fuiste y no pude
acabar - dijo .
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-Me ir
é

d
e

nuevo y no vulveré si continúas ju
gando conmigo - dijo ella— . T

e

han gustado mis lá

grimas y quizá ahora quieras verme tendida a tus
pies y así , poco a poco , hacerme tu esclava , tener
caprichos , leerme sentencias y luego llorar , asustar

te , asustarme a mí y después preguntarmo : «Qué
debemos hacer ? » No olvide , Ilia Illich — añadió con
orgullo levantándose del banco— , que h

e

crecido

mucho desde que le conocí y sé cómo se llama el

juego que está usted jugando ..
. , pero n
o

me verá
usted llorar más ...

-¡Oh , a fe mía que n
o estoy jugando !-dijo él

con acento d
e profunda convicción .

--Peor para usted - objetó Olga secamente . A

todos sus sustos , advertencias y enigmas , le con
testo únicamente diciéndole : hasta la cita de hoy

le h
e

amado y no sabía qué hacer ; ahora lo sé
cluyó con decisión intentando marcharse — y y

a

n
o

le consultaré más .

- También lo sé y
o
— dijo é
l

deteniéndola por

la mano y haciéndola sentar e
n

e
l

banco ; luego

se calló un minuto recobrando ánimo— . Mira
-dijo— , en m

i

corazón está rebosando u
n

deseo ,

e
n m
i

cabeza hay un pensamiento , pero la volun .

tad у la lengua no me obedecen ; quiero hablar y

las palabras n
o

salen d
e m
i

boca ... ¡ Y qué sencillo

e
s , qué ! ... ¡Ayúdame , Olga !

—¡Yo n
o
sé qué es lo que tiene usted e
n

la cabeza !

—¡Oh , por amor d
e Dios ! ¡ Sin ese usted ! Tu mi

rada orgullosa me mata , cada palabra tuya me
hiela como e
l frío ...

con
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Olga se echó a reír .

--¿Eres loco !—dijo poniéndole la mano en la
frente .

—¡Así ! ¡Ahora he recibido el don de pensar y

hablar ! ¡Olga - dijo arrodillándose ante ella— , sé
mi mujer !
Ella callaba y volvió la cara al lado opuesto .
-¡Olga , deme la mano !-prosiguió él .
Ella no la dió ; él la cogió y la apretó a sus la
bios . Olga no la quitaba . La mano estaba caliente ,
blanda y algo húmeda . El procuró verle el rostro
y ella volvió aún más la cabeza .
-¿Silencio ?-preguntó inquieto besándole la
mano .

- ;Señal de consentimiento !—concluyó ella en
voz baja sin mirarle todavía .

-¿Qué sientes ahora ? ¿Qué piensas ?—preguntó
él acordándose de su soñar con el consentimiento
ruboroso , con las lágrimas .

-Lo mismo que tú contestó ella siguiendo mi
rando al bosque ; sólo el pecho , agitado, demostra
ba que estaba tratando de dominarse .
« Tendrá lágrimas en los ojos ?», pensó Oblo
muv , pero ella miraba hacia abajo .
-¿Estás indiferente , tranquila ?-dijo procuran
do atraerla hacia sí .

-Indiferente no , pero tranquila sí .
-¿Por qué ?
-Porque lo esperaba hace tiempo y me había
acostumbrado a esta idea .

—¿Hace tiempo ?-repitió él con asombro .
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1

-Sí , desde el momento que te di la rama de
lilas ... te llamé en mi alma ...

No terminó la frase .

-¿Desde aquel momento ?

Oblomov abrió los brazos para estrecharla e
n
.

tre ellos .

- Que se abre elabismo ,brillan los relámpagos ..
.

¡Ojo !-dijo con malicia evitando ágilmente los bra
zos y rechazando las manos con la sombrilla .

E
l
se acordó del terrible «nunca » y se apaciguó .

-Pero no me has hablado nunca , ni siquiera
me has dejado comprender ...- dijo .

-Nosotros no nos casamos , sino que nos casan

o hacen que nos casemos .

-Desde aquel momento ... ¡ es posible ?-repitió
pensativo .

-¿Has creído que sin comprenderte hubiera
podido estar aquí sola contigo y hubiera pasado

las tardes e
n

e
l pabellón escuchándote у confián

dome a ti ?-dijo Olga con orgullo .

-Entonces ...- empezó él abandonando la mano

y cambiando d
e

cara .

S
e le ocurrió una idea extraña . Olga le miraba

con tranquilo orgullo y expresión firme y él no
hubiera querido ver e

n aquel momento orgullo y

firmeza , sino lágrimas , pasión , felicidad , ¡ al menos
por un minuto ! Y luego que fluyese la vida de paz

y serenidad .

¡ Y no había ni lágrimas impetuosas , ni felici
dad inesperada , n
i

consentimiento ruboroso ! ¿ Cómo
iba a comprenderlo ?
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En su corazón se despertó y se agitó la serpiente
de la duda ... ¿Me quiere o sólo se casa conmigo ?

-Hay tambián otra senda que conduce a la

felicidad - dijo .
--¿Cuál ?-preguntó Olga .

-A veces , el amor n
o espera , n
o

tiene pacien

cia , no calcula ... La mujer arde , se estremece y

experimenta a la vez tales dolores y alegrías , que ...

-Yo no sé qué sendá e
s ésa .

-Es la senda e
n la que la mujer sacrifica todo :

su tranquilidad , la opinión del mundo , el respeto ,

y en cambio halla la recompensa e
n
e
l

amor ..
.
; éste

substituye a todo .

-¿Es que nosotros necesitamos seguir esa senda ?

-No .

-¿Quisieras encontrar tu felicidad a cuenta d
e

m
i

tranquilidad , de mi pérdida del respeto ?

—¡Oh , n
o , n
o
! ¡ T
e juro que por nada del mundo !

-¿Entonces , por qué me hablas d
e

eso ?

-Realmente no lo sé ...

-Pero y
o

sí . Tú quisieras saber si te sacrifica
ría mi tranquilidad , si iría contigo por esa senda .

¿ Verdad ?

-Sí , parece ... has adivinado ... ¿ Y qué ?

-¡Nunca ! ¡Por nada del mundo !-dijo Olga con
firmeza .

Oblomov reflexionó , luego suspiró .

-Sí , es una senda terrible y muy grande tiene
que ser e

l amor para que la mujer se decida a se

guir a
l

hombre por ella , pereciendo y amando
siempre .
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El la miró interrogativo ; estaba tranquila ; úni.
camente movió la arruguita de encima de la
ceja .
-Figúrate - concluyó diciendo — que Sonechka ,
que no vale tu meñique , al tropezar contigo ha
ría como si no te conociese .
Olga sonrió y su mirada era serena como siempre .
Pero Oblomov , atormentado en su orgullo , sen
tía la necesidad de que Olga le hiciese ofrendas de
amor para embriagarse con ellas .
-Figúrate que los hombres , al acercarse a ti ,
no bajarían los ojos con tímido respeto , sino que

te mirarían con sonrisa atrevida y maliciosa ...

La miró de nuevo ; ella se entretenía e
n empujar

con la sombrilla una piedrecita que había e
n la

arena .

-Entrarías e
n la sala y unos cuantos sombreros

se agitarían de indignación , algunos cambiarían d
e

sitio para alejarse d
e ti ... y tu orgullo sería elmis

mo d
e

antes , te darías perfectamente cuenta d
e

que eres superior y mejor que ellos ..
.

-¿Para qué cuentas esos horrores ?-dijo ella
tranquila— . Nunca iré por esa senda .

-¿Nunca ?—preguntó Oblomov desanimado .

-¡Nunca ! -- repitió ella .

-Sí — dijo él pensativom , te faltarían las fuer
zas y la vergüenza n

o

te dejaría mirar a los ojos
de los demás . Quizá no te asustarías ante la muer

te ; no e
s e
l suplicio el que e
s espantoso , sino los

preparativos , la tortura d
e

todas las horas ; n
o las
resistirías y perecerías . ¿ Sí ?



461

Continuó mirándole a los ojos para ver la im .
presión .
Olga estaba contenta ; aquel cuadro espantoso

no la turbaba y en sus labios flotaba una sonrisa .
-¡No quiero ni perecer ni morir ! ¡No se trata
de eso !—dijom . Se puede no seguir esa senda y
amar aún con más vigor ...

-Pero ¿por qué n
o la seguirías — preguntó é
l

con insistencia y casi con enfadom , una vez que
no tienes miedo ?

-Porque e
n

esa senda ..
. a
l

final ... siempre se

separan - dijo ella— , y y
o
..
. isepararme d
e ti ! ...

Olga se detuvo , le puso la mano e
n

e
l

hombro ,

le miró largo rato y de pronto , tirando la sombri
lla , le enlazó rápidamente e

l

cuello con las manos

le besó y luego , ruborizándose , escondió e
l rostro

e
n

e
l pecho d
e

é
l y murmuró :

-¡Nunca !

E
l

lanzó un grito d
e júbilo y se dejó caer sobre

la hierba , a los pies de ella .

FIN DEL TOMO PRIMERO
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