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PRÉFACE

Ce n'est pas le simple hasard, non plus que l'ordre
chronologique, qui nous ont fait placer en tête de ce
recueil quelques extraits de la Guerre dans les Airs :

ils sont là pour marquer fortement, dès le début,
l'originalité qui se retrouvera tout au long de ces
pages choisies. Tout de suite, le lecteur surpris et
conquis admirera l'extraordinaire mélange de réa-
lisme, de merveilleux scientifique et d'anticipations
visionnaires qui ont fait la renommée universelle de
notre auteur.

Formidable et étonnamment variée, l'œuvre de
H.-G. Wells offre cette caractéristique rare de ne pas
vieillir. Elle garde une actualité vivace, et aujour-
d'hui encore, après plus de trente ans, ses premiers
romans restent curieusement prophétiques. Rien ne^
le démontre mieux que ces quelques scènes de la
Guerre dans les Airs (1). Ce palpitant récit parut en
1908 : il est stupéfiant de le relire aujourd'hui, après
la grande guerre. Quand Wells échafauda cette pro-

(1) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de
France.



digieuse anticipation, il y avait à peine dix ans que
Clément Ader avait, pour la première fois au monde,
« décollé du sol » avec un plus lourd que l'air; c'était
l'année même où Santos-Dumont, sur sa « demoi-
selle », réussissait ses premiers vols. C'en fut assez
pour que Wells entrevît l'avenir qu'annonçaient ces
exploits. Se faisant par avance l'historien de la guerre
future, il met aux prises les grandes puissances du
monde, et c'est dans les airs que les engins volants
construits par l'Allemagne, les Etats-Unis, le Japon,
la Chine, se heurtent, déversent sur les mers et les
continents les projectiles destructeurs et provoquent
l'irrémédiable ruine de la civilisation. Six ans plus
tard, à peine, l'Europe est en effet à feu et à sang.
Les machines prévues par Wells apparaissent dans le
ciel, circulent sans répit au-dessus des tranchées et
poussent des « raids » à d'énormes distances derrière
les lignes. Mais à l'heure actuelle, la réalité est encore
loin des appareils que décrit l'auteur visionnaire :

sans doute les verra-t-on surgir lors du conflit que
La Fouchardière a déjà baptisé « la prochaine der-
nière guerre ».

Avec la Machine à explorer le Temps (1), nous
faisons un bond de treize ans en arrière, bien peu de
chose à côté des bonds que la fameuse machine permet
à son inventeur. Dans ce roman qui date de 1895 —le premier qu'il ait publié — Wells est plus audacieux
peut-être que dans aucun de ceux qui suivront :
il s'y révèle comme un vertigineux visionnaire, en '
même temps que le plus réaliste des utopistes. Le
temps étant admis comme une quatrième dimension,
il est tout naturel de s'y mouvoir comme on se meut
dans les trois autres; et la machine emmène l'explo-
rateur jusqu'en l'an 802.701. Ce qu'il trouve alors
sur la terre dépasse, de tous ces millénaires, les pires

(1) Traduit par Henry D. Davray, Mercure de France.



scènes de la vie future dont Georges Duhamel fut le
témoin désenchanté et qu'il relate en les déplorant.
Cependant, c'en est la conséquence déduite par
anticipation avec une féroce logique. Deux races
demeurent : l'une, souterraine, mécanique, ne sort
de ses ténèbres que la nuit pour venir chercher à. la
swface, où elle les élève comme un bétail, les descen-
dants dégénérés de l'antique classe des oisifs, de
l'autre race devenue comestible, dont elle alimente
ses abattoirs et qui constitue sa nourriture.

Beaucoup de critiques estiment que la Machine
à explorer le Temps est la plus puissante et la plus
parfaite entre toutes les œuvres de Wells. Il est
certain que le récit y est admirablement mené, qu'il
captive de bout en bout, et qu'à la fin, la description
de l'agonie de la terre, sous un soleil à demi éteint,
au crépuscule des âges, se grave inoubliablement
dans Pesprit.

D'autres admirent davantage l'Ile du docteur
Moreau (1). Outre qu'à leur avis le récit est écha-
faudé, composé, développé selon une architecture
simple et légère, ils assurent que Wells a réussi là
un tow de force, une critique de la Création d'autant \
plus redoutable qu'elle ne désapprouve pas, qu'elle \

n'incriminepas, qu'elle ne s'indigne pas. La résolution
insensée du Dr Moreau de façonner des êtres à
l'image de l'homme suggère irrésistiblement l'idée de
rapprocher de ce thaumaturge présomptueux les
dieux de toute espèce qui se sont proposé de créer
l'homme à leur image. Que leur œuvre soit aussi
imparfaite que celle de Moreau, Wells l'indique par
des moyens aussi simples qu'impressionnants. tA ses
hommes animaux, le maniaque chirurgien fait
inculquer une loi qui symbolise les statuts sociaux,—
les règles conventionnelles, les injonctions morales;

(1) Traduit par Henry D. Davray, Mercure de France.



mais en vain :
dès qu'ils ne ledoutent pas d'être

punis, ils enfreignent la loi. L'analogie va plus loin,
sans que rien la souligne ; il semble même que l'auteur
prenne soin d'éviter toute allusion directe, et de ne
rien dire, pas même d'insinuer, qui dépasse ses person-
nages humains et leurs faits et gestes. Aucun arti-
fice ne peut mettre le lecteur sur la voie, aucun subter-
fuge ne peut non plus le fourvoyer : Moreau est bien
Moreau et sa retraite du Pacifique est bien un îlot
désert sous les tropiques, voilà tout. A part cela,
vous pouvez y voir tout ce que vous voulez, et surtout
vous serez empoigné dès la première page, et vous
continuerez, haletant, votre lecture jusqu'à la fin.

Wells avait trente ans lorsqu'il publia, en 1896, -J
l'Ile du docteur Moreau. Deux ans après, il donna en
volume la Guerre des Mondes (1) qui eut un succès
énorme ; ce fut le début .d'une vogue qui n'a cessé
de croître jusqu'à ce que l'écrivain soit devenu l'un
des hommes les plus fameux en ce monde.

Il y a quelques années, l'Association France-
Grande-Bretagne donnait un banquet en l'honneur
de Wells. Entre autres orateurs, M. Jean Perrin,
l'éminent savant, titulaire du prix Nobel de physique,
rappela l'impatience avec laquelle la jeunesse univer-
sitaire attendait, il y a plus de trente ans, les numéros
du Mercure de France où paraissaient mes versions
françaises de ces premiers romans de Wells. Entre
tous, la Guerre des Mondes empoignait ces lecteurs
d'élite et surexcitait leur imagination. Beaucoup
plus mouvementé que les précédents, ce récit offre
un sujet non moins audacieux et d'un traitement
infiniment plus difficile. Ce n'est plus un voyageur
solitaire parcourant des périodes fantasmagoriques;
ce ne sont plus trois personnages seuls avec des "\
monstres sur une île perdue; cette fois, l'auteur met

(1) Traduit par Henry D. Davray, Mercure de France.



en mouvement des foules dans un monde bouleversé.
La chute des cylindres marsiens autour de Londres
provoque d'abord la surprise et la curiosité; puis,
quandces êtres, juchés dans leurs étranges mécaniques,
se livrent, sans autre forme de procès, à des hosti-
lités contre lesquelles sont impuissantes nos défenses
terrestres, c'est la panique. La fuite affolée des
habitants de Londres devant les terrifiants enva-
hisseurs est décrite avec un réalisme si poignant qu'on
croirait lire le récit d'un témoin oculaire. C'est une
fresque immense, à grandes lignes nettes, où les
détails précis abondent sans créer de confusion. Tout
est raconté avec simplicité, sur un ton d'émotion
ineffaçable, avec un "humour qui feint de s'ignorer
et que sa discrétion rend singulièrement plus efficace.
Par contraste avec cet infernal grouillement, rien
n'est plus saisissant que la promenade du héros
narrateur à travers les rues de Londres, désertes,
silencieuses, et en partie saccagées.

Quelques mois plus tard, en 1899, H.-G. Wells
donnait un autre roman anticipateur, Quand le
Dormeur s'éveillera (1), où, de nouveau les cohues,
le tumulte des multitudes insurgées forment des
tableaux d'épopée. Après plus de deux siècles de
catalepsie, le Dormeur s'éveille. Du seul fait de son

'existence prolongée, les intérêts qu'il possédait dans
certaines entreprises lui assurent la propriété d'une
vaste partie des industries et des finances de la terre ;
c'est en son nom qu'un oligarchique comité gouverne
le monde et maintient les masses en servage. Une

'féroce domestication est l'aboutissement du système
social actuel. C'est le prétexte pour Wells d'animer
des « scènes de la vie future » qui dépassent tout ce
que Georges Duhamel a pu redouter devant la méca-
nisation des Etats-Unis. La vie est complètement

(1) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de
France.



transformée. Les « villes tentaculaires » sont de gigan-
tesques agglomérations où peinent sans relâche des
millions d'êtres; d'où, chaque matin, d'énormes et
rapides véhicules distribuent dans les campagnes
les ouvriers qui les cultivent scientifiquement : la
nature aussi est domestiquée. Les transports aériens
ont supprimé les frontières; les races et les nations
ne sont plus ennemies; deux ou trois langues seule-
ment sont restées en usage et tendent à se fondre.
Il n'y a plus de livres, plus de journaux, mais des
téléphonoradiocinématographes

; une sorte d'hypno-
tisme a remplacé la médecine; la vie individuelle a
fait place à la vie collective ; si le sentiment maternel
subsiste, la progéniture des couples appartient à la
communauté qui l'élève par des méthodes scienti-
fiques. Toute cette évolution est déduite rigoureuse-
ment des données d'il y a trente ans, et le développe-
ment qu'imagine l'auteur concorde depuis lors de
manière saisissante avec les transformations succes-
sives de la réalité.

L'année suivante, H.-G. Wells commence, mois
après mois, dans la Fortnightly Review, une série de
longs articles qu'il appelle Anticipations (1). Ce n'est
plus de la fiction; ce n'est plus de l'avenir romancé.
L'auteur ne fait plus appel au merveilleux scienti-
fique. Il renonce à ses vertigineuses prophéties.
Crânement, il s'en prend au présent pour en déduire
le futur immédiat, avec quelques envols vers des
temps moins prochains. Les questions les plus simples
et les problèmes les plus complexes, les préoccu-
pations d'ordre intellectuel et les réalisations pra-
tiques, il aborde tout. Avec un esprit critique singu-
lièrement pénétrant, il examine les données que
l'actualité lui fournit et il établit ses pronostics :

ce à quoi on est parvenu la veille lui permet de

(1) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de
France.



discerner ce à quoi on parviendra le lendemain, ou
dans dix, vingt ou cinquante ans. D'après le bilan du

y siècle terminé, il suppute le budget du siècle qui
commence. Aujourd'hui, trente ans se sont écoulés,
et sa clairvoyance fut si lucide, si sagace, que ses
prédictions ne cessent de se réaliser l'une après
l'autre.

Chaque tranche mensuelle de ces Anticipations
était attendue avec impatience par le public, tandis
que la presse se livrait à des discussions passionnées

sur la précédente. Dès que les douze articles paraissent
en volume, le débat s'étend et s'élève; des polé-
miques surgissent, des controverses s'enchevêtrent
dans la presse populaire comme dans les plus graves
quotidiens. Les périodiques s'en mêlent et l'admi-
ration pour l'anticipateur est unanime. Bientôt
l'idée est lancée qu'outre bon poète lauréat, l'Angle-

,
terre se doit d'avoir un « prophète-lauréat » qui serait

\ Wells, avec mission d'appliquer sa surnaturelle
clairvoyance à l'examen critique des projets parle-
mentaires et des initiatives de l'État. Son discerne-
ment, qui tient du prodige, lui permettra d'en signaler
les développements fâcheux ou bienfaisants, les
conséquences heureuses ou funestes. Mais dans nos
vieux pays d'Europe, les meilleures idées n'ont
aucune chance d'être mises à exécution si elles ne
sont pas soutenues par les précédents ou par la rou-
tine, et aucune bureaucratie n'a l'emploi d'une intelli-
gence sagace qui puisse stimuler des gouvernements
de politiciens empiriques ou leur crier casse-cou.
Que l'idée était excellente, la preuve n'a cessé d'être
administrée depuis lors, et elle l'est chaque jour encore
à quiconque lit ou relit ce recueil de prévisions pra-
tiques, de déductions judicieuses qui se réalisent
souvent beaucoup plus tôt que le prophète ne
l'annonçait.

Il va de soi que le gouvernement ignora le vœu



populaire ; Wells put ainsi conserver son indépen-
dance pour vaticiner à sa guise, critiquer et polémi-
quer sans ménagements et il ne s'en priva pas. En
1902, il publie La Découverte de l'Avenir (1); en 1903,
l'Humanité en formation; en 1905, Une Utopie mo-
derne (2), ouvrages dans lesquels il projette sur
l'évolution de l'humanité d'éblouissants faisceaux de
lumière.

Mais avant d'anticiper sur la marche de l'activité
humaine, Wells avait envoyé dans la lune un toqué
de génie et son disciple : Les premiers Hommes dans
la Lune (3) parviennent à destination ; ce qu'ils nous
apprennent des Sélénites ressemble fort à une réduc-
tion à l'absurde de maintes tendances qu'offre la
civilisation des habitants de la terre.

Entre temps, en 1904, pour que l'humour ne perde
pas ses droits et parce que Wells prend un sarcastique
plaisir aux absurdités qu'entraînent la naïveté et la
présomption des hommes, il écrit Place aux Géants (4)
qui lui est une occasion de narrer, avec un réalisme
burlesque et désopilant, les mécomptes et les vicis-*
situdes d'un inventeur un peu trop ignorant ou dédai-J
gneux des contingences pratiques.

L'avenir de la Terre et de l'humanité ne suffit pas
à accaparer toute l'attention de Wells. Le monde
des astres offre un mystère que sa fantaisie s'efforce
d'utiliser, sinon de déchiffrer. Il fait envahir notre
globe par les habitants de Mars et il projette deux
terriens saugrenus dans la Lune. Dans la Merveilleuse
Visite (5), c'est un ange qui tombe du ciel et se trouve
passablement dépaysé. Plus tard, modifiant cette

(1) Traduit par Henry D. Davrav. Mercure de France.
(2) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de

France.
(3) Traduit par Henry D. Davray, Mercure de France.
(4) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de

France.
(5) Traduit par Louis Barron, Mercure de France.



fiction, Wells fait surgir, de la mer cette fois, Miss
Waters (1), une sirène, une vraie, qui finit en queue
de poisson, s'échoue sur une plage anglaise de
la Manche, s'adapte prestement à son nouveau
milieu, s'y trouve à l'aise et enchaîne tous les
cœurs.

Dans une nouvelle simplement intitulée L'Etoile,.
Wells décrit l'approche vertigineuse, signalée par les
astronomes, d'un corps céleste inconnu qui boule-

verse le système solaire et menace d'anéantir notre
minuscule planète; d'abord, personne ne prête
attention à cette nouvelle que les journaux jugent
insignifiante. Puis, tout à coup, on se rend compte
que le cataclysme est inévitable, que le monde va
fatalement finir... c'est un conte prodigieux (2).

Après ces pages si puissantes dans leur tragique
raccourci, Wells imagine une conséquence toute
différente des phénomènes astronomiques. Un beau
jour, la Terre est frôlée par l'orbite d'une comète qui
l'effl,eure de sa chevelure ; quand les brouillards verts
qui se forment à ce contact sont dissipés, l'humanité
reprend une existence telle qu'à l'âge d'or. Jamais
Wells ne s'est montré plus sensible et plus humain
que dans ce triptyque. Lorsque l'ouvrage parut, il
y a vingt-cinq ans, on le considéra comme la plus
utopique des conceptions de l'auteur : il y dépeignait
une ère sans violences, où, après la vraie dernière des
guerres, les hommes s'entendaient pour créer un
Etat mondial... Dix ans plus tard, les peuples
créaient la Société des Nations : il est passionnant
de relire aujourd'hui Au temp8 de la Comète (3).
- Les phénomènesénigmatiques du spiritisme, comme

(1) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de
Frame.

dans Les Pirates de la Mer, trad. par Henry D. Davray,
MerC'Ure.'Rtoile,deFrance.dans

(3) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de
France.



tout ce qui touche à l'occultisme, excitent la curio-
sité de Wells, et il trouva là des sujets qu'il a traités
en des nouvelles singulièrement intéressantes. Le
recueil intitulé Les Pirates de la Mer (1) en contient
quatre : L'Homme qui pouvait accomplir des Miracles,
l'Œuf de Cristal, la Chambre rouge et la Tentation
d'Harringay; on trouve l'Histoire de feu Mr Elvesham
dans Effrois et Fantasmagories (2); au nombre des
Douze Histoires et un Rêve (3) l'occulte en compte

i deux : Le Bazar magique et Le Fantôme inexpérimenté,
et il est bien difficile de dire lequel entre tous cesrécits est le plus saisissant; mais le plus merveilleux
est sans contredit La Porte dans le Mur. Le recueil qui
le contient s appelle Le Pays des Aveugles (4), d'après
le titre de la nouvelle sur laquelle le livre s'ouvre et
qui est incontestablement un chef-d'œuvre; on y peut
lire aussi Les Cuirassés de Terre, où bien des années
avant la guerre, Wells fait figurer des engins de
combat qui ressemblent étonnamment à es que furent
les tanks et les chars d'assaut.

La lecture des œuvres de Wells inspire tout de
suite une première remarque : quels qu'ils soient,
ses romans sont d'un extraordinaire réalisme, en ce
sens que la fantaisie la plus imprévue, les inventions
les plus audacieuses, les utopies les plus aventureuses
sont solidement établies sur la réalité; elles s'enche-
vêtrent dans la vie de tous les jours; elles se basent
sur les mœurs, les institutions actuelles, les appli-
cations de la science et des inventions humaines, et
l'avenir s'y coordonne merveilleusement avec le
présent.

(1) Traduit par Henry D. Davray, Mercure de France.
(2) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de

France.
(3) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de

France.
(4) Traduit par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de

France.



Du reste, certains romans de Wells démontrent
qu'il a, du présent, une perception singulièrement
perspicace, et qu'il sait voir les gens et les choses
sous un angle d'indulgente malice ou d'implacable
réprobation. Ainsi, alternant avec les histoires fan-
tastiques, parurent ces tableaux de la vie des humbles
que pourrait réclamer le populisme : La Burlesque
Equipée du Cycliste, L'Amour et Mr Lewisham,
L'Histoire de Mr Polly, Anne Véronique (1) et tant
d'autres.

Après la Guerre dans les Airs, Wells ne touche plus
que de loin en loin au merveilleux scientifique : on
ne le verra plus que rarement se lancer dans de grands
essors prophétiques. Il ramène son attention vers «

ce qui l'entoure immédiatement. Sa sagacité, sapénétrante clairvoyance lui font voir les choses telles
qu'elles sont. Il arrache les masques; les traits véri-
tables des « tragi-comédiens de la vie », comme adit George Meredith, lui apparaissent et il les montre
avec un sens aigu du comique, avec une drôlerie,
avec un humour divertissants, avec aussi une colère
vengeresse contre les hypocrisies, les impostures et les
brigandages de la politique et des profiteurs de toute
espèce.

Cela ne lui suffit pas. Sa formation scientifique —
son premier ouvrage est un manuel de biologie en
deux volumes — l'oblige à scruter le problème sous
tous ses aspects, et, comme la connaissance du passé
lui manque, il étudie les transformations géologiques
de la Terre, l'histoire de l'homme, des races, des
peuples, des nations, le colossal déroulement de
l'activité humaine sous toutes ses formes : il rédige
alors une monumentale Histoire du Monde qui selit « comme on lit un roman ». Elle est le cadre indis-
pensable pour l'étude d'une période quelconque de

(1) Ces romans ont été traduits par Henry D. Davray et B. Koza-
kicwicz, Mercure de France.



la chronologie terrestre ou de l'histoire d'une nation
particulière.

« Wells, petite syllabe, grand nom », écrivit jadis
J. Ernest-Charles qui commentait avec admiration
les romans de notre auteur. Oui, certes, et l'œuvre
que, par un incessant labeur, Wells a accumulé,
oblige à reconnaître qu'il est l'une des plus prodi-
gieuses intelligences de notre époque, et peut-être
de tous les temps.

Henry D. DAVBAY.



LA GUERRE DANS LES AIRS(1)

D. Davray et B.
^ Guerre dan8 les Airs, traduit par Henry

Kozakiewicz, Mercure de France.





Les immenses aéronefs allemands étaient fois
més d'un squelette à côtes d'acier et d'aluminium,
recouvert d'une enveloppe extérieure, résistante et
non élastique, qui abritait à l'intérieur un ballon
à gaz en tissu caoutchouté imperméable, coupé en
compartimenta dont le nombre variait de cinquante
à cent. Chacune de ces alvéoles, remplie d'hydro-
gène, offrait une imperméabilité absolue. On main-
tenait l'aérostat à une hauteur voulue par le moyen
d'un long ballonnet intérieur, de toile de soie ren-
forcée, dans lequel on comprimait de l'air et d'où
on l'expulsait, suivant le cas. L'aéronat pouvait
être ainsi rendu plus lourd ou plus léger que l'air;
les pertes de poids provenant de l'usure du com-
bustible, du lancement des bombes, et d'autres
causes, étaient aussi compensées par l'admission
d'air dans les sections du grand ballon. Cela cons-
tituait finalement un mélange explosible dangereux,
mais, avec tous ces engins, il y a des risques à pré-
voir. La rigidité de l'énorme machine était assurée
encore par un axe d'acier, une poutre armée, qui
portait à l'une de ses extrémités l'appareil propul-
seur et à l'autre l'équipage et les munitions, répartis



dans une série de cabines aménagées sous la proue.
Le moteur, extraordinairement puissant, était du
type Pforzheim, ce triomphe suprême des inventions
allemandes; sa marche se réglait par des commandes
électriques disposées dans un des compartiments
de la proue, qui formait en réalité la seule partie
habitable du vaisseau aérien. Si quelque panne
survenait, les mécaniciens se rendaient à l'arrière
par une échelle de cordes ou par un passage ménagé
dans les chambres à gaz. La tendance au roulis se
corrigeait en partie par des ailerons horizontaux
latéraux, et la direction s'effectuait par deux ailettes
verticales qui, normalement, se repliaient comme
des ouïes contre chaque côté de la proue. Somme
toute, on avait là l'adaptation la plus complète de
la forme du poisson aux conditions du vol aérien,
avec cette différence, toutefois, que la vessie nata-
toire, les yeux et le cerveau se trouvaient au-dessous
au lieu d'être au-dessus. Une particularité qui n'avait
rien d'aquatique, était l'appareil de télégraphie
sans fil qui se balançait sous la cabine d'avant, c'est-
à-dire sous le menton même du poisson.

Ces monstres, par temps calme, atteignaient des
vitesses de quatre-vingt-dix milles, ou cent cin-
quante kilomètres, à l'heure, de sorte qu'ils pouvaient
avancer contre n'importe quel vent, excepté un
ouragan furieux. Leur longueur variait de huit
cents à deux mille pieds et leur force ascensionnelle
allait de soixante-dix à deux cents tonnes. L'his-
toire n'a pas enregistré combien de ces aéronats
possédait l'Allemagne; mais, au cours de sa brève
inspection, Bert compta jusqu'à quatre-vingts de
ces énormes masses, en une interminable perspec-
tive qui s'allongeait sur plusieurs rangs. Telles
étaient les armes sur lesquelles l'Allemagne comptait
s'appuyer pour répudier la Doctrine de Monroe et
réclamer hardiment sa part de l'empire du (Nouveau-



Monde. En outre, elle pouvait recourir aux Dra-
chenflieger, de valeur encore inconnue, et qui, montés
par un seul homme, servaient à lancer des bombes.

Il n'est pas possible d'estimer la quantité d'énergie
intellectuelle et physique que l'on gâchait en pré-
paratifs militaires. La Grande-Bretagne dépensait,
pour son armée et sa marine, des sommes et des
capacités qui, canalisées vers le développement de
la culture physique et de l'éducation, auraient fait
du peuple britannique l'aristocratie du monde. S'ils
avaient consacré à « faire des hommes » les ressources
qu'ils gaspillaient en matériel de guerre, les gou-
vernements anglais auraient pu instruire et exercer
la population tout entière jusqu'à l'âge de dix-huit
ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni
seraient devenus des êtres intelligents et robustes.
Au lieu de quoi, on leur agitait des drapeaux sous
le nez, jusqu'à l'âge de quatorze ans, en les inci-
tant à pousser des acclamations patriotiques ; et
enfin on les jugeait capables de quitter l'école pour
entreprendre, par exemple, la carrière privée que
nous avons brièvement esquissée. La France opérait
de similaires imbécillités, l'Allemagne était pire,
si possible, et la Russie, avec les charges et les dila-
pidations du militarisme, courait à la débâcle et à
la ruine. Toute l'Europe s'occupait à produire
d'énormes canons et d'innombrables ribambelles
de petits Bert Smallways. Par mesure de précaution,
les Asiatiques avaient été obligés de détourner
dans le même sens les forces nouvelles que la science
leur apportait. A la veille de la guerre, il exis-
tait au monde six grandes puissances et un essaim
de plus petites, chacune s'efforçant par tous les
moyens de prendre le pas sur les autres pour l'effica-



cité des engins destructeurs et pour l'organisation
militaire.

Les grandes puissances se composaient d'abord
des États-Unis, nation adonnée au commerce, mais
lancée dans les frénésies militaires par les tentatives
de l'Allemagne pour s'implanter dans l'Amérique
du Sud, — et par les conséquences naturelles des
imprudentes annexions de pays arrachés aux griffes
même du Japon. Ils entretenaient deux immenses
flottes, à l'est et à l'ouest, et, à l'intérieur, ils étaient
agités par un violent conflit entre le gouvernement
fédéral et les législateurs d'États sur la question
du service obligatoire dans la milice défensive.
Ensuite, venait l'alliance de l'Asie Extrême-Orientale,
l'étroite coalition du Japon et de la Chine, qui,
chaque année, s'avançait à pas de géant vers la
prédominance dans les affaires mondiales. Enfin
restait l'alliance germanique, qui luttait encore pour
parfaire son rêve d'expansion impériale et pour
imposer la langue allemande à une Europe forcément
confédérée. C'étaient là les trois puissances les plus
ardentes et les plus agressives.

Beaucoup plus pacifique se montrait l'Empire
britannique, périlleusement éparpillé sur le globe et
harcelé maintenant par des mouvements insurrec-
tionnels en Irlande et parmi les Races Sujettes.
L'Empire avait donné, à ces Races Sujettes, les ciga-
rettes, les chaussures, le chapeau melon, le cricket,
les champs de course, les revolvers à bon marché,
le pétrole, le travail d'usine, les journaux à un demi-
penny en anglais et dans le dialecte local, les diplômes
universitaires peu coûteux, la motocyclette et le
tramway électrique. Il avait produit une masse
considérable de littérature exprimant un mépris
souverain pour les Races Sujettes, qui, d'ailleurs,
avaient libre accès à ces élucubrations, et il se con-
tentait de croire que rien ne résulterait de ces stimu-



lants, parce que quelqu'un avait parlé jadis de

« l'Orient Immémorial », et que Kipling avait proféré
ces mots inspirés :

L'Est est l'Est, et l'Ouest est l'Ouest,
Et jamais ils ne se joindront.

Au lieu de quoi, l'Egypte, l'Inde et les contrées
sujettes en général avaient enfanté des générations
nouvelles qui vivaient dans un état d'indignation
passionnée et faisaient preuve d'une énergie extrême,
d'une activité toute moderne.

Plus pacifiques encore que l'Empire britannique
étaient la France et ses alliées, les nations latines,
États puissamment armés, certes, mais belliqueux
à regret, d'autant plus que, socialement et poli-
tiquement, ils étaient à la tête de la civilisation occi-
dentale. La Russie demeurait par force une puissance
pacifique, divisée en dedans, déchirée entre les
révolutionnaires et les réactionnaires également
incapables de reconstruction sociale, et elle s'enli-
zait dans un désordre tragique de vendetta politique
à retours chroniques. Coincés parmi ces colosses
qui les régentaient et les menaçaient, les États
moindres conservaient une indépendance précaire,
au prix d'un armement défensif aussi redoutable
que le permettaient les sacrifices qu'ils pouvaient
s'imposer.

Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une pro-
portion énorme et sans cesse croissante d'hommes
énergiques et inventifs travaillèrent dans un but
offensif ou défensif, à élaborer un formidable matériel
de guerre, jusqu'à ce que les tensions accumulées
eussent atteint le point de rupture. Chaque puis-
sance cherchait à garder secret ses préparatifs, à
tenir de nouveaux engins en réserve, à surprendre
ce que faisaient ses rivales et à les devancer. Le
sentiment de danger qu'engendraient ces décou-



vertes affectait l'imagination patriotique de tous les
peuples du monde. Tantôt le bruit courait que les
Anglais avaient un canon irrésistible, tantôt que
les Français fabriquaient un fusil invincible, tantôt
que les Japonais expérimentaient un explosif for-
midable, ou que les Américains construisaient un
sous-marin qui coulerait bas tous les cuirassés. Et
chaque fois il en résultait une panique.

L'activité et l'âme des nations étaient accaparées
par la pensée d'une conflagration universelle; pour-
tant la masse des citoyens formait une démocratie
fourmillante, aussi insoucieuse de se battre qu'elle
en était mentalement, moralement et physiquement
incapable. C'était là le paradoxe de l'époque, de
cette période absolument unique dans l'histoire
du monde. Un immense matériel, avec l'art et les
méthodes stratégiques, se transformait entièrement
tous les douze ans, marchant, en un fabuleux progrès,
vers la perfection, et cela, alors que les peuples deve-
naient de moins en moins belliqueux et qu'il n'y avait
plus de guerres.

Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une
surprise, parce que les motifs réels en restaient cachés.
Les rapports s'étaient tendus entre les États-Unis
et l'Allemagne, à cause de l'intense exaspération
provoquée par un conflit de tarifs douaniers et par
l'attitude ambiguë de la puissance européenne vis-
à-vis de la doctrine de Monroe. Les rapports s'étaient
tendus aussi entre les États-Unis et le Japon, à
cause de l'éternelle question de la naturalisation des
jaunes. Mais, dans l'un et l'autre cas, il ne faut voir
là que des prétextes. La véritable cause efficiente,
et ignorée, était le perfectionnement, par l'Alle-
magne, du moteur Pforzheim, qui rendait facile
la construction d'aéronats rapides et parfaitement
dirigeables.

A cette époque, l'Allemagne se trouvait de beau-



coup dans les meilleures conditions possibles : mieux
organisée pour agir vite et en secret, mieux pourvue
des ressources de la science moderne, elle avait un
personnel officiel et administratif plus expérimenté
et plus instruit. Elle le savait, et elle exagérait à ce
point cette certitude qu'elle en méprisait les plans
secrets de ses voisins. Peut-être aussi que, s'habi-
tuant à un excès de confiance en soi, elle laissa se
relâcher son service d'espionnage. En outre, il était
dans sa tradition d'agir sans scrupules et en dehors
de toute considération sentimentale, ce qui pouvait
vicier profondément sa politique internationale.
Quand elle se vit seule capable de construire de ces
engins nouveaux, son intelligence collective frémit
en pensant que maintenant l'heure était venue. Une
fois de plus, dans l'histoire du progrès, il semblait
qu'elle tînt l'arme décisive. Maintenant, elle pourrait
frapper et vaincre, — pendant que les autres tâton-
naient encore en des expériences décevantes.

Avant tout, il fallait attaquer promptement les
États-Unis, parce que là, plutôt qu'ailleurs, était la
menace d'un rival aérien. On savait que les États-
Unis possédaient une machine volante d'une valeur
pratique considérable, dérivée du modèle Wright;
mais rien n'indiquait que l'administration de la
guerre, à Washington, eût fait aucune tentative
importante pour créer une force militaire aérienne,
et il était indispensable de porter le premier coup.

La France disposait d'une flotte aérienne com-
posée de dirigeables dont la construction, pour plu-
sieurs, remontait à 1908, mais leur vitesse était
trop réduite pour qu'ils pussent lutter avec le nou-
veau type. Créés dans le seul but de surveiller la
frontière de l'Est, ils étaient presque tous trop petits
pour transporter un poids supérieur à celui d'une
trentaine d'hommes sans armes ni provisions, et
aucun ne pouvait franchir plus de quarante milles



à l'heure. La Grande-Bretagne, prise, semblait-il,
d'un accès de lésinerie, tergiversait et discutait avec
l'impérial Butteridge pour l'acquisition de son secret.
Encore cet appareil ne pouvait-il être fabriqué en
nombre avant plusieurs mois. D'Asie ne venait aucun
signe d'activité, ce que les Allemands expliquaient
en affirmant que les peuples jaunes étaient dénués
d'esprit d'invention. Aucun autre compétiteur à.
redouter.

— Maintenant ou jamais! — se disaient les Alle-
mands. — C'est le moment de nous emparer de l'air,
comme jadis les Anglais se sont emparés des mers,
A l'œuvre, avant que les autres soient prêts!...

Ce fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl
Albert qui décida l'empereur hésitant à approuver
ce grand dessein. Favori de l'esprit impérialiste
allemand, il représentait l'idéal du nouveau senti-
ment aristocratique, — la chevalerie nouvelle,
disait-on,

—r-
qui régna après que le socialisme,

affaibli par ses divisions intestines et son manque
de discipline, fut anéanti, et que la richesse se fut
concentrée entre les mains de quelques familles.
D'obséquieux flatteurs le comparaient au prince
Noir, à Alcibiade, à César. Grand, blond, viril et
splendidement amoral, il semblait à beaucoup l'in-
carnation du Surhomme annoncé par Nietzsche.
La première de ses équipées, qui étonna l'Europe et
déchaîna presque une nouvelle guerre de Troie, fut
l'enlèvement de la princesse Hélène de Norvège et
con refus formel de l'épouser. Puis vint son mariage
avec Gretchen Krass, une jeune Suissesse d'une
beauté incomparable; puis encore le téméraire sau-
vetage, où il faillit laisser sa vie, de trois tailleurs dont
le bateau avait chaviré et qui se noyaient près d'Hé-



ligoland. Pour cet exploit et pour le récompenser
d'avoir enlevé au yacht américain Defender, C. C. I.,
la coupe internationale, l'empereur lui avait par-
donné et l'avait placé à la tête des forces aéronau-
tiques de l'armée allemande. Le Prince les déve-
loppa avec une énergie et une habileté merveilleuses,
résolu, disait-il, à donner à l'Allemagne, l empire
du ciel, des mers et de la terre. La passion nationale

pour l'agression trouvait en lui son exposant suprême,

comme elle trouva, grâce à lui, l occasion
^

de se
révéler pleinement dans cette guerre stupéfiante.
Mais la fascination qu'il exerçait était plus que
nationale. Partout, sa ténacité barbare dominait les
esprits, comme autrefois la légende napoléonienne.
Des Anglais, dégoûtés des méthodes lentes, com-
plexes et civilisées de la politique britannique, se
tournaient vers cette figure puissante et opiniâtre.
Des Français croyaient en lui. On lui dédiait des odes

en Amérique !

Il élabora et provoqua la guerre.
Tout autant que le reste du monde, l'ensemble

de la population allemande fut pris a l improviste

par la soudaine décision du gouvernement impérial.
Cependant, l'imagination germaine était en partie
préparée à une telle éventualité par toute une litté-
rature de prévisions militaires, qui commence dès

1906, avec Rudolf Martin, auteur non seulement
d'un brillant volume d'anticipations, mais aussi de
la phrase fameuse : « L'avenir de l'Allemagne est
dans les airs ! »

On n'eut aucune nouvelle du combat naval, ce
matin-là, ou bien le Prince garda pour lui les radio-

grammes qui parvinrent. Un peu après midi, les
bulletins commencèrent à se succéder, et l'un d'eux
affola le lieutenant, qui entra, gesticulant et surexcité :



— Le Barbarossa désemparé coule à pic, s'excla-
mait-il, Gott in Himmel ! Der alte Barbarossa ! Aber
welch ein braver Krieger !

Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler
en allemand. Tout à coup, il s'adressa à Bert en
anglais :

— Songez donc, Smallways! Notre vieux bateau,
que nous tenions si propre, si astiqué. Tout est
fracassé, mis en pièces, et les camarades aussi sont
réduits en miettes!... Gott1... Des jets de vapeur
qui sifflent partout, les flammes qui se tordent en
tous sens... le fracas des canons et des projectiles
qui éclatent, et vous écrabouillent, quand on est
auprès... Tout se disloque, et saute... Rien ne résiste!
Et moi qui suis ici, dans les airs!... Si près et si loin!
Der alte Barbarossa !

— Et les autres ? questionna Smallways.
— Gott1... Ah! oui... Nous avons perdu le Karl

der Grosse, le plus grand et le meilleur de nos vais-
seaux... Un transatlantique anglais s'est jeté au
milieu de la bataille, qu'il voulait pourtant éviter,
et une collision s'ensuivit avec le Karl der Grosse
qui est sérieusement endommagé; il a son avant
brisé et il sombre lentement... On se bat dans la
tempête. On n'a jamais vu pareille mêlée... D'excel-
lents navires et d'excellents soldats de chaque côté...
Dans la tempête, dans la nuit, à toute vitesse sur
les flots en fureur... Pas moyen de se servir des sous-
marins, pas de coups de poignard en dessous... Rien
que les canons!... Nous sommes sans nouvelles de la
moitié de nos vaisseaux, parce que les mâts sont
coupés par les obus. Latitude 30° 38' nord, longitude
40° 31 ouest... Où ça se trouve-t-il ?

Il déplia davantage sa carte et l'examina avec
des yeux qui ne voyaient rien.

— Der alte Barbarossa ! Je ne puis penser à autre
chose... des obus dans ses machines, les flammes



refoulées hors des foyers, les chauffeurs et les méca-
niciens brûlés, carbonisés... Des camarades, des
amis... c'est le dernier jour!... Pas eu de veine...
Désemparé! Coulé à fond! Tout le monde ne peut
avoir le dessus dans la bataille, c'est certain! Pauvre
vieux Schneider ! Je parie bien qu'il leur en a envoyé
plus qu'il n'en a reçu.

Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments
toute la matinée. Les Américains perdirent un second
bâtiment dont on n'eut pas le nom. Le Hermann fut
endommagé en couvrant le Barbarossa. Kurt s'agitait
comme un animal emprisonné, montant à la plate-
forme d'avant, sous l'aigle, courant à la galerie
d'arrière, revenant à ses cartes, parcourant tout
l'aéronat. Il communiquait à Bert le sentiment de
l'actualité immédiate de cette lutte.

Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie,
tout était vide et calme; au-dessus, s'étendait un
ciel clair d'un bleu noirâtre, et au-dessous, à travers
un voile plissé de cirrus ensoleillés et diaphanes,
on entrevoyait le vaste train des nuages galopants,
qui cachaient l'Océan.

Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux
longues lignes de dirigeables suivaient l'aéronat du
Prince, tel un vol de cygnes derrière son guide. A
part le bourdonnement trépidant des moteurs, tout
était silencieux comme un rêve. Et en bas, quelque
part dans le vent et la pluie, les canons rugissaient,
les obus mutilaient, fracassaient, émiettaient, et,
selon l'antique loi de la guerre, des hommes s'agi-
taient, s'exaspéraient, souffraient et... mouraient.

A mesure que la journée s'avançait, la tempête
diminuait de violence, et la mer redevenait visible
par intermittences. La flotte aérienne gagna les



couches inférieures de l'atmosphère, et, au coucher
du soleil, l'équipage du Vaterland aperçut, très
loin dans l'est, le Barbarossa désemparé. En entendant
les hommes se précipiter dans le passage, Bert sortit
sur la galerie, où s'étaient rassemblés une douzaine
d'officiers qui, au moyen de jumelles, examinaient
l'horizon. Deux navires, l'un, un pétrolier vide, très
élevé au-dessus de l'eau, l'autre, un transatlantique
converti en transport, dansaient sur les flots non
loin de l'épave.

Kurt se tenait un peu à l'écart.
— Oott ! fit-il, en abaissant ses jumelles marines.

C'est comme si l'on voyait un vieil ami qui aurait
le nez coupé et qui attendrait qu'on l'achève!...
Der Barbarossa !

Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles
à Bert, qui essayait de distinguer le malheureux
cuirassé en abritant ses yeux sous sa main.

Jamais Bert n'avait vu spectacle pareil. Ce n'était
pas seulement un navire démantelé qui flottait à
la dérive, mais une carcasse mutilée, déchiquetée.
Ses puissantes machines avaient causé sa ruine.
En donnant la chasse à la flotte américaine au
cours de la nuit, il avait pris une grande avance
sur ses conserves et se trouva seul entre le Sus-
quehanna et le Kansas-City. Ceux-ci, s'apercevant
de son approche, ralentirent de façon à l'avoir de
flanc et prévinrent par signaux le Theodore-Roo-
sevelt et le Monitor. A l'aube, le Barbarossa était
enfermé. Le combat n'avait pas duré cinq minutes
qu'apparaissaient, à l'est, le Hermann, et, à l'ouest,
le Fürst-Bismarck, qui obligèrent les Américains
à fuir, non sans qu'ils eussent eu le temps de lacérer
et de disloquer leur ennemi ; ils avaient passé sur lui
toute la colère accumulée pendant leur pénible
retraite. Bert ne vit plus qu'un amas fantastique de
métal désarticulé, déchiré, émietté, sans qu'il pût



reconnaître aucune des parties du navire, sinon par
leur position.

— Gott ! gronda Kurt, reprenant les jumelles que
Bert lui tendait. Gott ! Da waren Albrecht... der gute
Albrecht und der alte Zimmermann... und von Rosen !

Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti
dans la brume, le lieutenant demeura sur la galerie,
les jumelles aux yeux, et, quand il revint à sa cabine,
il était pensif et taciturne.

— C'est un rude jeu, Smallways! dit-il enfin.
Oui, cette guerre est un rude jeu. On voit les choses
sous un jour différent, après le spectacle de tout à
l'heure. Il a fallu bien des hommes pour construire
le Barbarossa et bien des hommes pour le monter...
des hommes comme on n'en rencontre pas de pareils
tous les jours... Albrecht... il y en avait un qui s'appe-
lait Albrecht... il jouait de la cithare et il improvisait...
Où est-il à présent ?... Lui et moi, nous étions des
amis intimes, à la manière allemande...

Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite
étaient entrées dans une phase nouvelle. Très habile-
ment, les Américains avaient rapproché les extré-
mités de leur ligne de marche et s'étaient formés encolonne, au sud de la flotte dispersée des Allemands.
Puis, avant le jour, ils avaient viré de bord et mis le
cap, en ordre serré, sur le nord, avec l'idée de passerà travers la ligne de bataille allemande et de tomber
sur le convoi de ravitaillement qui se dirigeait versNew-York. La situation avait changé, depuis que les
adversaires étaient entrés en contact. A présent,
l'amiral américain O'Connor était informé de l'exis-
tence des dirigeables, et il ne s'inquiétait plus de
Panama, d'où on l'avait prévenu que la flottille de
sous-marins était arrivée et que le Delaware et



l'Abraham Lincoln, deux des plus récents et des plus
puissants cuirassés, étaient signalés à Rio-Grande,
sur la côte du Pacifique, à l'extrémité du canal.
Cependant, sa manœuvre fut retardée par une explo-
sion de chaudières à bord du Susquehanna. A l'aube,
ce bâtiment se trouva en vue, et bientôt si près du
Bremen et du Weimar que l'action s'engagea instan-
tanément, et que, devant l'alternative de laisser le
navire soutenir seul la lutte ou de risquer une attaque
générale, O'Connor prit ce dernier parti. Ce n'était
pas, à coup sûr, une résolution désespérée. Bien que
plus nombreux et plus puissants, les Allemands
s'échelonnaient sur une distance de plus de quarante-
cinq milles : avant qu'ils pussent se rassembler, la
colonne compacte des sept vaisseaux américains
avait des chances pour les mettre un à un hors de
combat.

Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen
ni le Weimar ne s'étaient rendu compte qu'ils avaient
à affronter d'autres cuirassés que le Susquehanna,
quand, tout à coup, l'escadre entière surgit à une
distance d'un mille et fonça sur eux. Telle était la
situation, lorsque le Vaterland apparut dans le ciel.
Les lueurs rouges que Bert avait entrevues prove-
naient de l'infortuné Susquehanna, que l'incendie
dévorait à l'avant et à l'arrière, mais qui se défendait
encore avec deux de ses canons, en naviguant lente-
ment vers le sud. Le Bremen et le Weimar, tous deux
atteints en divers endroits, s'éloignaient dans la direc-
tion du sud-ouest. Guidée par le Theodore-Roosevelt,
la flotte américaine passa derrière eux, chaque unité
leur envoyant successivement quelques projectiles,
et les séparant du Fürst-Bismark, qui avançait à
toute vitesse, venant de l'ouest.

Bert ignorait les noms de ces navires, et, long-
temps, à vrai dire, trompé par les évolutions des
combattants, il prit les Américains pour les Alle-



mands et vice-versa. H observa une colonne de six
vaisseaux de guerre lancés à la poursuite de trois
autres, au secours desquels un nouveau venu accou-
rait, mais le fait que le Bremen et le Weimar se mirent
à tirer sur le Susquehanna bouleversa toutes ses
supputations. Puis, un bon moment, il fut absolu-
ment désorienté. Le fracas des canons le déroutait
aussi; ils ne semblaient plus détoner avec un éclat
assourdissant; c'était une explosion nette, sèche et,
à chaque jet de flammes, Bert sentait son cœur
bondir dans l'attente du choc imminent. De plus,
il voyait ces cuirassés, non plus de profil comme
sur les images, mais de plan et curieusement aplatis
et raccourcis. Sur la plupart, les ponts étaient déserts,
mais par endroits de petits groupes d'hommes
s'abritaient derrière des bastingages d'acier. Les
longs nez agités des grands canons lançaient des
éclairs transparents, et, sur les flancs, l'activité
des pièces à tir rapide retenait surtout l'attention.
Les bâtiments américains, mus par des turbines à
vapeur, avaient de deux à quatre cheminées; les
bâtiments allemands, munis de moteurs à explosion
qui faisaient un ronflement extraordinaire, flottaient
beaucoup plus affaissés sur l'eau. Les bateaux amé-
ricains, à cause de leur système de propulsion,
étaient plus larges et d'un contour plus gracieux.

Ces navires aplatis combattaient avec toute leur
artillerie, secoués par d'immenses vagues basses,
sous la clarté froide et nette de l'aube. Et le spec-
tacle se déplaçait selon le large balancement ryth-
mique du dirigeable.

De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland
entra en scène. Il plana au-dessus du Theodore-
Roosevelt, réglant sa vitesse sur celle du cuirassé,
dont toutes les machines donnaient à pleine puis-
sance et dont l'équipage pouvait par intermittences
entrevoir l'ennemi à travers le voile mouvant des



nuages. Le reste des aéronefs allemands demeurait
au-dessus de la couche opaque, à une hauteur de
six à sept mille pieds, communiquant avec l'aéronat
de l'état-major au moyen de la télégraphie sans fil,
mais évitant de s'exposer à l'artillerie navale.

On ignore exactement à quel moment les infor-
tunés Américains constatèrent la présence de cet
élément nouveau dans la lutte. Aucun récit de cet
épisode n'a survécu. Nous ne pouvons que nous
imaginer du mieux que nous pourrons quelle dut
être l'impression du marin tout absorbé par la
bataille lorsque, levant soudain les yeux, il découvrit
au-dessus de sa tête cette gigantesque forme muette,
de dimensions plus vastes que celles d'aucun cui-
rassé, avec en poupe un immense pavillon allemand.
Bientôt, à mesure que le ciel s'éclaircit, des monstres
identiques apparurent de plus en plus nombreux,
et, dédaigneux de toute artillerie et de tout blin-
dage, accordèrent leur allure pour suivre les navires
qui combattaient.

Pas une fois on ne tira le canon contre le Vater-
land, mais on essaya de quelques coups de fusil,
et c'est seulement par un hasard malchanceux qu'un
homme fut mortellement atteint à bord du diri-
geable, qui, du reste, ne prit de part directe au
combat que vers la fin. Le Vaterland planait au-
dessus de la flotte américaine, destinée à périr,
tandis que le Prince dirigeait par la télégraphie
sans fil les mouvements de ses conserves. Pendant
ce temps, le Vogelstem et le Preussen, remor-
quant chacun une demi-douzaine de Drachenflieger,
voguaient à toute vitesse et descendaient, à travers
les nuées, à cinq milles en avant des premiers vais-
seaux américains. Immédiatement, le Theodore-
Roosevelt pointa sur eux les gros canons de sa tou-
relle d'avant, mais les obus éclatèrent bien au-dessous
du Vogtlslem. Aussitôt une douzaine de Drachen-



flieger se détachèrent des dirigeables et partirent
à l'attaque.

Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa
cabine, assista à cette première rencontre de l'aéro-
plane et du cuirassé. Les bizarres Drachenflieger
allemands, avec leur unique pilote, leurs grandes
ailes plates, leur tête carrée, leur carcasse munie de
roues, avaient pris leur essor comme un vol d'oiseaux.

— Nom de nom! s'écria Bert.
Vers la droite, l'un des aéroplanes piqua folle-

ment du nez, se redressa presque perpendiculairement,
explosa avec un bruit énorme et s'abîma en flammes
dans la mer. Un autre descendit plonger obliquement
dans les flots et se brisa en mille morceaux au moment
où il frappa la surface. Au-dessous, sur le pont du
Theodore-Roosevelt, des êtres humains minuscules,
raccourcis au point qu'on ne distinguait que leur
tête et leurs pieds, se précipitaient en tous sens et
épaulaient des armes pour tirer sur les assaillants.
Le Drachenflieger le plus rapide passa au-dessus du
cuirassé américain et laissa tomber sur la tourelle
d'avant une bombe qui éclata avec un fracas terrible
auquel répliqua une volée de coups de fusil. Les pièces
à tir rapide se mirent de la partie, et au même instant
le cuirassé allemand Fürst-Bismarck logeait un obus
dans les blindages de son adversaire. Un second et
un troisième aéroplanes glissèrent au-dessus du vais-
seau américain en lui jetant des bombes; un qua-
trième, dont le pilote avait été atteint par une balle,
culbuta et s'abattit entre les cheminées déchiquetées
du navire et les arracha en sautant lui-même. Bert
eut le temps d'entrevoir la petite forme noire du
pilote lancé hors de sa machine démolie, et retom-
bant comme un paquet flasque, anéanti aussitôt
dans le flamboiement furieux de l'explosion.

Une autre explosion se produisait au même ins-
tant à l'avant du vaisseau amiral américain; un



énorme fragment de métal s'en détachait, allait
s'engloutir dans les flots en projetant des hommes
de tous côtés et laissant une cavité béante dans
laquelle un aéroplane fit choir promptement une
bombe enflammée.

Alors, avec une cruelle netteté, dans l'impitoyable
clarté du jour qui grandissait, Bert aperçut une
multitude de menus animalcules convulsivement
actifs dans le sillage écumant du Theodore-Roosevelt.
Qu'était-ce ? Des hommes ? Impossible!... Ces petites
créatures mutilées se débattant dans les remous
déchiraient de leurs doigts crispés l'âme de Bert.

— Mon Dieu!... mon Dieu!... pleurnichait-il.
Bientôt il n'y eut plus rien, et la proue noire de

l'Andrew-Jackson, défiguré par la dernière bordée
du Bremen qui sombrait, sépara en deux longues
vagues symétriques les eaux qui avaient englouti
les naufragés. Haletant d'horreur, Bert, un instant
aveuglé par les larmes, ne discerna plus rien de
cette désolation.

Tout à coup, avec un fracas formidable, dans
lequel, pour ainsi dire, se confondit un éparpillement
de détonations moindres, le Susquehanna, dérivant à
trois milles vers l'est, sauta et disparut brusquement
dans un bouillonnement de flots en furie. Pendant
un moment, ce ne fut qu'un chaos liquide qui éruc-
tait, en un tumulte ininterrompu, de la vapeur, de
l'air, du pétrole, des morceaux de métal et de bois,
et aussi des hommes.

La catastrophe produisit comme un arrêt dans
la bataille, et l'arrêt sembla fort long à Bert. Il
chercha des yeux les Drachenflieger. Les débris de
l'un d'eux flottaient par le travers du Monitor; plu-
sieurs avaient disparu, lançant au passage des bombes
sur la colonne des cuirassés américains : d'autres,
apparemment indemnes, étaient tombés à l'eau ;

trois ou quatre évoluaient encore dans les airs,



décrivant à présent de vastes cercles pour regagner
leur dirigeable. Les cuirassés américains n'étaient
plus en formation de colonne ; le Theodore-Roo-
sevelt, très endommagé, filait vers le sud-est, et
YAndrew-Ja,el-son, fortement délabré, sans cepen-
dant qu'eussent souffert ses organes essentiels, se
risquait entre le vaisseau amiral et le Fürst-Bi8marck
pour intercepter le feu de ce cuirassé ennemi encore
intact. Vers l'ouest, l'Hermann et le Oermanicus
s'approchaient, prêts à prendre part au combat.

Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut
un bruit semblable au grincement d'une porte mal
huilée :

c'étaient les acclamations répétées de l'équi-
page du Fûrst-Bismarck.

Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut,
les eaux sombres devinrent lumineusement bleues
et un torrent de clarté dorée inonda le monde, — ce
fut un sourire soudain dans une scène de carnage et
d'horreur. Comme par magie, le voile des nuages
s'était évanoui, et le ciel révélait toute la flotte
aérienne allemande, qui s'abattait de conserve sur sa
proie.

Les canons se remirent à tonner, mais les cui-
rassés n'étaient pas construits pour résister à des
assaillants tombant du zénith. Les volées de mous-
queterie dirigées sur les aéronats demeurèrent sans
effet, à part quelques balles qui tuèrent ou blessèrent
par hasard une douzaine d'hommes. L'escadre amé-
ricaine était dispersée : le Susquehanna avait coulé;
le Theodore-Roosevelt, épave surchargée de décombres,
son artillerie hors de combat, ne gouvernait plus,
et le Monitor était visiblement démantelé. Ces deux
derniers avaient cessé le feu, de même que le Bremen
et le Weimar, de sorte que les quatre vaisseaux
restaient à portée de canon les uns des autres, en
une trêve involontaire, avec chacun son pavillon
hissé à l'arrière. Seuls, maintenant, quatre cuirassés



américains, VAndrew-Jacslcon en tête, cinglaient à
toute vapeur vers le sud-est. Le Fiirst-Bismarck,
l'Hermann et le Germanicus leur donnaient parallèle-
ment la chasse, les criblant d'obus. A ce moment, le
Vaterland s'éleva lentement dans les airs, préparant
le dénouement du drame.

Rangés en file, une douzaine de dirigeables se
lancèrent sans hâte, mais de toute la puissance de
leurs moteurs, à la poursuite de la flotte ennemie.
Jusqu'à ce qu'ils l'eussent rattrapée, ils planèrent à
une hauteur de deux mille pieds. Alors, descendant
rapidement et prenant une vitesse un peu plus
grande que celle des navires, le premier aéronat
déversa sur le pont légèrement blindé du dernier
cuirassé une pluie de bombes qui le transforma en un
foyer crépitant. Ainsi les monstres volants passèrent
l'un après l'autre au-dessus de leurs cibles échelon-
nées, et chacun d'eux aggrava les dégâts qu'avait
causés son prédécesseur. Les artilleurs américains se
turent, à part quelques héroïques obstinés, et les
bâtiments continuèrent à naviguer à toute allure,
tenaces, sanglants, déchiquetés, indomptables, cra-
chant des volées de balles contre leurs assaillants
aériens, et canonnés sans pitié par les cuirassés
allemands. Mais Bert n'entrevoyait plus l'escadre
des États-Unis que par intermittences, entre les
masses énormes des dirigeables qui s'acharnaient
sur elle.

Soudain, il remarqua que, la bataille reculant
dans le lointain, les proportions des combattants
diminuaient et le vacarme s'assourdissait : le Vater-
land s'élevait dans les airs, sans bruit et régulière-
ment. Bientôt, la déflagration des canons cessa de
se répercuter dans sa poitrine et ne parvint plus à
son oreille qu'atténuée par la distance; les quatre
vaisseaux muets n'étaient plus, à l'est, que de gros
points sombres... mais étaient-ils bien quatre ? Bert



parcourut l'horizon et ne discerna plus, dans une
traînée de soleil, que trois de ces épaves fumantes.
Le Bremen avait mis à l'eau deux embarcations.
Le Theodore-Roosevelt descendait aussi des canots,
où de minuscules objets, ballottés par les larges
vagues de l'Océan, essayaient de grimper.

Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-
est, de plus en plus réduit pour la vue et pour Foule.
L'un des aéronats, incendié, reposait sur les flots,
monstrueuse fournaise de flammes, et, à l'horizon,
au sud-ouest, surgirent l'un après l'autre trois cui-
rassés allemands, accourant de toute la puissance
de leurs machines pour renforcer la première escadre.

Les dirigeables allemands étaient à peine en vue
des flots de l'Atlantique, et la première flotte asia-
tique était à peine annoncée dans la Haute Birmanie,
que le fantastique édifice du crédit et de la finance,
qui avait soutenu économiquement le monde depuis
un siècle, branla sur ses bases et s'écroula. Dans
toutes les Bourses de la terre, ce fut une avalanche
de titres que les porteurs voulaient vendre; les
banques suspendirent leurs paiements, les affaires
furent paralysées et cessèrent; par une sorte d'élan
acquis, les manufactures demeurèrent actives, ache-
vant les commandes de clients en déconfiture ou
massacrés déjà. Cette cité de New York, que Bert
admira, se débattait, malgré toute la splendeur de
ses lumières et de son mouvement, dans un krach
économique et financier, sans exemple dans l'histoire.
Le torrent des approvisionnements diminuait et,
avant que la guerre mondiale eût duré quinze jours
(vers le temps à peu près où le mât de fortune fut
planté dans le désert du Labrador), il n'existait plus
une ville au monde, en dehors de la Chine, où le



gouvernement et les autorités locales n'eussent adopté
des mesures de circonstance pour obvier au manque
de nourriture et à l'encombrement des gens sans
emploi.

La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait
presque fatalement entraîner la désorganisation
sociale. Les Allemands furent les premiers à discerner
cette conséquence, lors de leur attaque contre New-
York; ils constatèrent qu'un aéronat possède un
énorme pouvoir de destruction sur tout ce qui s'étend
au-dessous de lui, mais qu'il est à peu près incapable
d'occuper et de maintenir en état de soumission une
position qui s'est rendue. En face de populations
citadines souffrant de la débâcle économique, exas-
pérées par la famine, cette impuissance relative des
flottes aériennes permit nécessairement des collisions
violentes et funestes; de sorte que, sous la menace
même des aéronats évoluant inactifs dans les airs,
des troubles sanglants éclataient et la guerre civile
régnait. Jamais encore on n'avait enregistré une
pareille perturbation, à moins qu'on n'en prenne
comme une image réduite l'attaque de quelque vaste
agglomération sauvage ou barbare par un navire
de guerre au xixe siècle, ou l'un de ces bombarde-
ments navals qui déparent l'histoire de l'Angleterre
à la fin du xvnie siècle. Ce furent alors des destruc-
tions et des massacres qui laissaient vaguement
prévoir les atrocités de la lutte aérienne. De plus,
avant le XXe siècle, on n'avait eu qu'un exemple, et
relativement sommaire, avec l'insurrection de la
Commune de Paris, en 1871, de ce dont était capable
une population urbaine moderne en temps de conflit
armé.

Les mêlées aériennes révélèrent une autre parti-
cularité qui eut son contre-coup sur le bouleverse-
ment social. Les aéronats militaires ne pouvaient à
peu près rien les uns contre les autres. Il leur était



facile de lancer, avec les effets les plus meurtriers,
une pluie d'explosifs sur tout ce qui se trouvait au-
dessous d'eux. Les villes et les campagnes, les forts
et les navires étaient à leur merci; mais, à moins
qu'ils fussent disposés à un abordage qui devenait
un suicide, ils étaient complètement impuissants
à se causer mutuellement d'importants dommages.
Le seul armement des énormes dirigeables allemands,
aussi gigantesques que les plus grands transatlan-
tiques, consistait en un canon-revolver qu'on aurait
pu aisément, avec tous ses accessoires, charger sur
deux mules. En outre, quand il devint évident que la
domination de l'air ne s'obtiendrait pas sans combat,
les soldats aéronautes et aérostiers furent pourvus
de petites carabines à balles explosibles chargées
d'oxygène et de substances inflammables. Mais,
somme toute, les dirigeables n'étaient pas mieux
fournis, en fait de cuirassement et d'armement, que
la plus petite canonnière. En conséquence, lorsque
ces monstres devaient en venir aux prises, ou bien
ils manœuvraient pour s'élever et pour dominer
l'adversaire, ou bien ils s'abordaient comme des
jonques, et leurs équipages combattaient en se
lançant des bombes, en luttant corps à corps, tout
comme au moyen âge. Les risques de chavirer et
de choir sur le sol équilibraient, pour l'assaillanb, les
chances de victoire. Aussi remarque-t-on, chez les
amiraux aériens, après leurs premières expériences,
une tendance croissante à éviter la défensive et à
chercher plutôt l'avantage moral d'une contre-
attaque.

Si, en vue des résultats immédiatement décisifs,
les dirigeables se montraient insuffisants, les aéro-
planes apparaissaient aussi ou trop instables, comme
ceux des Allemands, ou trop légers comme ceux des
Japonais. Plus tard, il est vrai, les Brésiliens firent
usage de machines volantes de type et de dimensions



tels qu'elles pouvaient attaquer les dirigeables, mais
ils n'en construisirent qu'un petit nombre dont ils
se servirent seulement chez ceux, et on n'en retrouva
plus trace par la suite.

Les luttes aériennes étaient donc extraordinaire-
ment dévastatrices, et demeuraient cependant tout
à fait indécises. Ce genre d'hostilités offrait c£ trait
unique, de laisser chacun des belligérants exposé
aux représailles de l'ennemi. Dans toutes les précé-
dentes formes de guerre, sur terre ou sur mer, le
vaincu était rapidement mis hors d'état d'envahir
le territoire de son antagoniste et d'inquiéter ses
communications. On combattait sur un front de
bataille, et, derrière ce front, le vainqueur, ses appro-
visionnements et ses ressources, ses villes, ses manu-
factures, son capital, le pays entier, restaient en
sécurité. Lors d'une campagne navale, quand il avait
anéanti les escadres de l'adveisaire, le vainqueur
bloquait ses ports, s'emparait de ses stations de
charbon et donnait la chasse à tous les navires qui
menaçaient ses propres ports. Etablir un blocus et
investir des côtes demeure dans la limite des choses
possibles, mais comment bloquer et cerner la surface
entière d'un pays ? Il faut un long temps pour cons-
truire des croiseurs, armer des corsaires, et l'on ne
peut les emballer et les transporter subrepticement
d'un point à un autre. Dans la guerre aérienne, le
vainqueur, même s'il annihilait la flotte antagoniste,
était contraint de surveiller toute la contrée ennemie,
de découvrir et de détruire tous les chantiers où il
serait possible de construire des engins nouveaux et
peut-être plus redoutables. La nécessité impérieuse
s'imposait pour lui d'emplir le ciel de dirigeables,
par conséquent de les construire par milliers et de
former des aéronautes par centaines de milliers. Un
aéronat dégonflé peut aisément se dissimuler sous
un hangar, dans une rue de village, dans un bois;



un aéroplane démonté est encore moins encom-
brant.

Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent
partout. Il n'y a ni passages, ni défilés, ni détroits,
où l'on puisse dire d'un adversaire : « Pour assiéger
ma capitale, il faut qu'il débouche par ici. »

Ce n'était donc par aucune des méthodes établies
qu'on pouvait mettre fin aux hostilités. La flotte
du parti A, comprenant un millier de dirigeables, a
défait la flotte du parti B, et, évoluant au-dessus
de la capitale du vaincu, menace de la bombarder
si B ne capitule. Par la télégraphie sans fil, B réplique
qu'en ce moment même une de ses escadres aériennes,
composée de trois aéronefs corsaires à grande vitesse,
bombarde la principale ville manufacturière de A.
Celui-ci dénonce comme pirates les aéronefs de B,
bombarde sa capitale, se lance à la poursuite des
corsaires, tandis que B, dans un état de surexcitation
passionnée et d'héroïsme indomptable, se met à
l'œuvre au milieu de ses ruines, fabrique de nouveaux
vaisseaux aériens et des approvisionnements d'ex-
plosifs, qui, du reste, profitent à A. La guerre devient
ainsi forcément une guérilla universelle, impliquant
inévitablement l'élément civil et tout l'appareil de
la vie sociale.

Le monde ne s'attendait pas à ces aspects de la
lutte aérienne. Nulle sagacité clairvoyante n'avait
déduit ces conséquences, qui, si on les avait présagées,
auraient pu être réglées par la Conférence Univer-
selle de la Paix dès 1900. Mais l'invention mécanique
se développait avec une rapidité d'allure que ne
parvenait pas à suivre l'organisation intellectuelle
et sociale, et le monde, avec ses vieux drapeaux, son
absurde tradition des nationalités, sa presse populaire,
ses impérialismes et ses passions plus populaires
encore, ses bas mobiles commerciaux, ses vulgarités
et ses mensonges habituels, ses hypocrisies et ses



conflits de race, fut surpris par la catastrophe. Une
fois la guerre commencée, rien ne l'arrêta plus. Le
fragile édifice du crédit, — qui avait des proportions
que nul n'avait prévues, et qui avait tenu dans une
dépendance réciproque des centaines de millions
d'hommes, sans que personne s'en rendît clairement
compte, — s'effondra dans la panique. Partout, dans
l'atmosphère, les dirigeables évoluaient, faisant pleu-
voir les bombes, détruisant tout espoir même de
relèvement, et partout, sur terre, régnait le cata-
clysme économique, l'émeute et le désordre social, la
famine qui exaspérait les foules sans travail. Toutes
les intelligences dirigeantes et créatrices qui guidaient
les nations avaient été emportées dans le torrentueux
écroulement. Les journaux et les documents histo-
riques qui survivent de cette période répètent le
même récit : les villes privées de leurs approvisionne-
ments, les citoyens affamés et chômant, se pressant
par les rues; les administrations désorganisées, rem-
placées par l'état de siège; des gouvernements pro-
visoires et des comités de défense, et, dans le cas de
l'Inde et de l'Egypte, des comités insurrectionnels
se chargeant d'armer les populations, de distribuer
l'artillerie aux révoltés, et de fabriquer précipitam-
ment des dirigeables et des aéroplanes.

On entrevoit cet universel tohu-bohu, par inter-
mittences, comme à travers un voile de nuages qui
se déchire. C'est la dissolution d'une époque, l'anéan-
tissement d'une civilisation qui s'était fiée au machi-
nisme, et qui vit la machine devenir l'instrument de
sa ruine.

Alors que l'effondrement des grandes civilisations
précédentes, celle de Rome, par exemple, avait été
l'œuvre de plusieurs siècles, s'était produit phase
après phase, comme un homme vieillit et meurt,
le cataclysme qui anéantit notre civilisation survint
tout à coup, comme la locomotive ou l'auto qui écrase



le piéton, et la destruction qu'il causa fut rapide et
définitive.

Les premières rencontres de la guerre aérienne
furent sans doute déterminées par le désir d'appliquer
l'ancienne tactique navale, qui consistait à recon-
naître les positions de la flotte ennemie et à l'anéantir.
Il y eut ainsi, tout d'abord, la bataille de l'Oberland
bernois; les dirigeables italiens et français, en route
pour prendre de flanc le parc aérostatique de Fran-
conie, furent assaillis par l'escadre suisse d'expéri-
mentation, au secours de laquelle arrivèrent, plus
tard, dans la journée, les dirigeables germaniques.
Puis ce fut la lutte rapide entre les aéroplanes anglais
du type Winterhouse-Dunne et trois infortunés
aéronats allemands. Ensuite se place, dans le nord
de l'Inde, l'attaque de l'établissement aéronautique
anglo-hindou, qui se défendit pendant trois jours
contre des forces écrasantes, et fut finalement détruit
de fond en comble.

Simultanément, commença la formidable lutte
entre les Allemands et les Asiatiques, lutte connue
sous le nom de Bataille du Niagara (à cause de l'objet
qu'avaient en vue les Jaunes dans cette affaire) et
qui se transforma en un conflit épars sur la surface
d'un continent. Les aéronats allemands qui purent
échapper atterrirent et se rendirent aux Améri-
cains, qui les garnirent d'un nouvel équipage.
Finalement ce ne fut plus qu'une série d'engagements
héroïques et impitoyables entre, d'une part les Amé-
ricains sauvagement résolus à exterminer leurs
ennemis, et, d'autre part, les envahisseurs jaunes
campés sur le rivage du Pacifique et appuyés par
une flotte navale immense qui les renforçait sans
cesse. Dès le début, les hostilités furent menées



avec une âpreté implacable : pas de quartier et pas
de prisonniers. Avec une féroce et magnifique éner-
gie, les Américains construisirent des aéronefs
qu'ils lancèrent l'un après l'autre dans la lutte et
qui périrent dans leur choc contre les multitudes
asiatiques. Toute autre activité fut subordonnée à
cette guerre et, par elle, bientôt la population entière
vécut et mourut. Mais on verra que la race blanche ne
tarda pas à trouver dans l'aéroplane de Butteridge
un engin qui put se mesurer contre les machines
volantes des Asiatiques.

L'invasion jaune effaça complètement le conflit
germano-américain, qui, à ce moment, disparaît
de l'histoire, après avoir été, à lui seul, suffisamment
tragique. A la nouvelle de la destruction de New-
York, l'Amérique s'était levée d'un seul élan, résolue
à endurer mille morts plutôt que de se soumettre
à l'Allemagne. Obstinément décidés à briser toute
résistance, et exécutant les plans conçus par le Prince,
les Allemands s'étaient emparés de la ville de Niagara,
et de ses gigantesques stations d'énergie électrique,
avaient chassé tous les habitants et fait le vide aux
environs jusqu'à Buffalo. Aussitôt qu'ils furent
informés de la déclaration de guerre de la France et
de l'Angleterre, ils ravagèrent aussi le territoire
canadien dans un rayon de plus de dix milles. Puis
en un va-et-vient continu, comme des abeilles quittant
et rejoignant la ruche, ils transportèrent sur la côte
de l'Est les hommes et le matériel, que leur flotte
navale avait amenés d'Europe.

C'est alors que survinrent les forces asiatiques, et
c'est dans cette attaque de la base allemande d'opé-
rations que l'Orient et l'Occident se heurtèrent
pour la première fois et qu'on put entrevoir l'issue
finale.

Une des singularités nombreuses de cette lutte
aérienne provenait du secret profond dans lequel



les escadres d'aéronefs avaient été préparées. Chaque
puissance n'avait eu vent que de la façon la plus
vague des projets de ses rivales, et la nécessité du
secret réduisait au strict minimum les manœuvres
d'expérimentation. Les constructeurs de dirigeables
et d'aéroplanes n'avaient jamais su clairement quels
antagonistes leurs machines auraient à affronter,
et la plupart n'avaient même pas imaginé qu'elles
auraient jamais à combattre dans les airs :

ils les
aménageaient uniquement pour le lancement de
bombes explosives sur le sol. Ainsi avaient procédé
les Allemands, et la flotte de Franconie ne possédait
comme arme offensive que son canon-revolver installé
à la proue. Ce ne fut qu'après la bataille de New-
York qu'on distribua aux hommes de courtes cara-
bines à balles explosives. Théoriquement, les Dra-
chenflieger constituaient la véritable arme offen-
sive; ils étaient, déclarait-on, les torpilleurs de l'air,
et l'aéronaute avait pour tactique de fondre sur
l'adversaire et de le cribler de bombes au passage.
Mais, en pratique, ces appareils étaient d'une insta-
bilité déplorable, et, dans les engagements qui eurent
lieu, un tiers à peine réussirent à regagner le diri-
geable auquel ils étaient attachés. Le reste fut
démoli par les projectiles ennemis, ou alla s'abîmer
à terre.

Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais,
la même distinction était faite entre les dirigeables
et les machines de combat plus lourdes que l'air :
les uns et les autres appartenaient à un type entière-
ment différent des modèles occidentaux, et presque
tous les détails étaient dus à l'invention des ingé-
nieurs asiatiques, — ce qui témoigne éloquemment
de la vigueur avec laquelle ces grands peuples s'assi-
milèrent et perfectionnèrent les méthodes scienti-
fiques européennes. Au nombre de ces ingénieurs,
l'un des plus remarquables était Mohini K. Chatterjee,



un condamné politique jadis attaché au parc aéro-
nautique de Lahore.

Le dirigeable allemand avait la forme d'un poisson,
avec un avant arrondi. L'aéronat asiatique avait aussi
la forme d'un poisson, mais se rapprochant plutôt
de la raie ou de la sole que de la morue ou du goujon;
le dessous en était large et plat, sans aucune fenêtre
ni ouverture, excepté dans la ligne centrale. Les
cabines occupaient l'axe, avec une sorte de pont-
promenade au-dessus, et les alvéoles de gonflement
et les ballonnets donnaient à l'appareil l'aspect d'une
tente cerclée, comme celle des romanichels, mais plus
écrasée. L'aéronat allemand était essentiellement
un ballon dirigeable plus léger que l'air. L'aéronat
asiatique, à peine plus léger que l'air, glissait à
travers l'atmosphère avec une vélocité beaucoup
plus grande, mais avec une stabilité infiniment
moindre; à la proue et à la poupe deux canons, —
celui d'arrière de plus fort calibre, — lançaient des
projectiles inflammables. En outre, de chaque côté,
des sortes de casemates abritaient des fusiliers. Si
réduit que fût cet armement en comparaison de
celui de la plus petite canonnière, il était suffisant
cependant pour donner à ces engins une réelle supé-
riorité sur les dirigeables monstres des Allemands.
Grâce à leur vitesse plus grande, ils manœuvraient
de façon à se placer derrière leur adversaire ou au-
dessus. Ils s'aventuraient même à passer impétueuse-
ment dessous, en évitant de se trouver immédiate-
ment sous les soutes à munitions, puis, une fois cet
exploit accompli, ils pointaient leur canon d'arrière
sur l'ennemi et envoyaient dans ses compartiments
à gaz des obus d'oxygène et des bombes enflammées.

La force des Asiatiques ne provenait pas telle-
ment de leurs dirigeables que de leurs aéroplanes.
A part la machine de Butteridge, ceux-ci furent à
coup sûr les plus redoutables engins « plus lourds



que l'air » qu'on ait jamais connus. Ils avaient été
inventés par un artiste japonais, et différaient beau-
coup du Drachenflieger allemand, qui procédait
davantage du cerf-volant. Les aréoplanes asiatiques
étaient munis d'ailes latérales flexibles curieuse-
ment incurvées, pareilles à celles du papillon, inflé-
chies, faites d'une substance ressemblant à du celluloïd
et recouvertes d'une soie aux couleurs brillantes.
Ils se terminaient par une longue queue d'oiseau-
mouche. Par les crampons qui garnissaient l'extré-
mité des ailes, comme des grimes de chauve-souris,
la machine volante pouvait harponner et déchirer
les parois des dirigeables. L'aviateur s'installait
entre les ailes, au-dessus d'un moteur transversal
à explosion, qui ne présentait aucune différence
essentielle avec les moteurs employés à cette époque
pour les motocyclettes légères. Au-dessous était
adaptée une grande hélice. A cheval sur une selle,
comme dans le monoplanButteridge, le pilote portait,
en plus de sa carabine à balles explosibles, un large
sabre à double tranchant. Aucun de ces détails,
aucune de ces disparités, n'étaient clairement connus
de ceux qui se mesurèrent dans la monstrueuse
bataille qui se livra au-dessus des grands lacs
d'Amérique.

Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait
quoi, dans des conditions entièrement nouvelles et
avec des appareils qui, même en restant sur la défen-
sive, pouvaient provoquer les surprises les plus
déconcertantes. Les plans d'actions combinées, les
essais de manœuvres collectives étaient bouleversés
dès le premier contact, comme cela s'était passé
lors des rencontres de cuirassés au siècle précé-
dent. Chaque capitaine reprenait alors son action
individuelle et agissait selon ses propres inspira-
tions; l'un voyait le triomphe dans ce que l'autre
estimait un motif de fuite et de désespoir.



Mais la civilisation ne sombra pas sans de colos-
sales et d'héroïques résistances. Du bouleverse-
ment social, surgirent des ligues patriotiques, des
groupements de citoyens intègres, des comités
improvisés, des individus, princes ou édiles, qui
s'efforcèrent de maintenir l'ordre sur terre, et d'écarter
toute menace du ciel. Mais ce double effort leur fut
fatal et, au moment où l'épuisement des ressources
mécaniques de la civilisation libère les cieux de toute
trace d'aéronats, l'Anarchie, la Famine et la Peste
triomphent sur la terre.

Les grandes nations et les empires ne sont plus que
des noms sur les lèvres des hommes. Partout, des
ruines, des morts sans sépulture, des survivants
amaigris, blêmes, et dans une mortelle apathie. Des
troupes de voleurs, des comités de vigilance, des
bandes de guérillas exercent le pouvoir sur telle
partie de territoire; d'étranges fédérations et asso-
ciations se forment et se dissolvent; des fanatismes
religieux, que suscite le désespoir, étincellent dans
les yeux fiévreux des affamés.

C'est une dissolution universelle.
Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le

bien-être se sont évanouis de ce monde. En cinq
courtes années, la terre entière et toute la vie humaine
ont subi un changement rétrogressif aussi profond
que celui qui sépare la période des Antonins et
l'Europe du IXe siècle...



LA MACHINE
A EXPLORER LE TEMPS(')

(1) H.-G. Wells : La Machine à explorer le Temps, traduit parHenry D. Davray, Mercure de France.





DANS L'AGE D'OR

« En un instant nous étions face à face, cet être
fragile et moi. Il s'avança sans hésiter et se mit à
me rire au nez. L'absence de tout signe de crainte
dans sa contenance me frappa tout à coup. Puis il se
tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur
parla dans une langue étrange, harmonieuse et très
douce.

« D'autres encore arrivèrent et j'eus bientôt autour
de moi un groupe d'environ huit ou dix de ces êtres
exquis. L'un d'eux m'adressa la parole. Il me vint
à l'esprit, assez bizarrement, que ma voix était trop
rude et trop profonde pour eux. Aussi, je hochai
la tête, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de
nouveau. Il fit un pas en avant, hésita et puis toucha
ma main. Je sentis alors d'autres petits et tendres
tentacules sur mon dos et mes épaules. Ils voulaient
se rendre compte si j'étais bien réel. Il n'y avait rien
d'alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les
manières de ces jolis petits êtres quelque chose qui
inspirait la confiance — une gracieuse gentillesse,
une certaine aisance puérile. Et d'ailleurs ils parais-
saient si frêles que je me figurais pouvoir renverser
le groupe entier comme des quilles. Mais je fis un



soudain mouvement pour les prévenir, lorsque je
vis leurs petites mains roses tâter la machine. Heureu-
sement, et alors qu'il n'était pas trop tard, j'aperçus
un danger auquel jusqu'alors je n'avais pas pensé.
J'atteignis les barres de la machine, je dévissai les
petits leviers qui l'auraient mise en mouvement,
et je les mis dans ma poche. Puis je cherchai à nou-
veau ce qu'il y aurait à faire pour communiquer avec
mes hôtes.

« Alors, examinant de plus près leurs traits,
j'aperçus de nouvelles particularités dans leur genre
de joliesse de porcelaine de Saxe. Leur chevelure,
qui était uniformément bouclée, se terminait brusque-
ment sur les joues et le cou ; il n'y avait pas le moindre
indice de système pileux sur la figure, et leurs oreilles
étaient singulièrement menues. Leur bouche était
petite, avec des lèvres d'un rouge vif, mais plutôt
minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe.
Leurs yeux étaient larges et doux et — ceci peut
sembler égoïste de ma part — je me figurai même
alors qu'il leur manquait une partie de l'intérêt que
je leur avais supposé tout d'abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour commu-
niquer avec moi, mais simplement m'entouraient,
souriant et conversant entre eux avec des intonations
douces et caressantes, j'essayai d'entamer la conver-
sation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis
moi-même; ensuite, me demandant un instant
comment j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai
du doigt le soleil. Aussitôt un gracieux et joli petit
être, vêtu d'une étoffe bigarrée de pourpre et de
blanc, suivit mon geste, et à mon grand étonne-
ment imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signi-
fication de son geste m'apparût suffisamment claire.
Une question s'était posée subitement à moi :

Est-ce
que ces êtres étaient fous ? Vous pouvez difficilement



vous figurer comment cette idée me vint. Vous savez
que j'ai toujours cru que les gens qui vivront en
l'année 802000 et quelque nous auraient devancés
d'une façon incroyable, en science, en art et en toute
chose. Et voilà que l'un d'eux me posait tout à coup
une question qui le plaçait au niveau intellectuel
d'un enfant de cinq ans — l'un d'eux qui me deman-
dait, en fait, si j'étais venu du soleil avec l'orage! Cela
gâta l'opinion que je m'étais faite d'eux d'après leurs
vêtements, leurs membres frêles et légers et leurs
traits fragiles. Un grand désappointement me parcou-
rut l'esprit. Pendant un moment, je crus que j'avais
inutilement inventé la Machine à explorer le Temps.

« J'inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil
et parvins à imiter si parfaitement un coup de tonnerre
qu'ils en tressaillirent. Ils reculèrent tous de quelques
pas et s'inclinèrent. Alors l'un d'eux s'avança en
riant vers moi, portant une guirlande de fleurs
magnifiques et entièrement nouvelles pour moi, et
il me la passa autour du cou. Son geste fut accueilli
par un mélodieux applaudissement : et bientôt ils
se mirent tous à courir de-ci de-là en cueillant des
fleurs et en me les jetant avec des rires, jusqu'à ce
que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous
qui n'avez jamais rien vu de semblable, vous ne
pouvez guère vous imaginer quelles fleurs délicates
et merveilleuses d'innombrables années de culture
peuvent créer. Alors l'un d'eux suggéra que leur
jouet devait être exhibé dans le plus proche édifice;
ainsi je fus conduit vers un vaste monument de
pierre grise et effritée, de l'autre côté du Sphinx de
marbre blanc, qui, tout ce temps, avait semblé m'ob-
server, en souriant de mon étonnement. Tandis que
je les suivais, le souvenir de mes confiantes prévi-
sions d'une postérité profondément grave et intellec-
tuelle me revint à l'esprit d'une façon irrésistible-
ment divertissante...



QUAND LA NUIT VINT

« Jusque là, sauf pendant la nuit d'angoisse qui
suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir
réconfortant d'une ultime délivrance, mais cet
espoir était ébranlé par mes récentes découvertes.
Jusque là, je m'étais simplement cru retardé par la
puérile simplicité des Eloïs et par quelque force
inconnue qu'il me fallait comprendre pour la sur-
monter ; mais un élément entièrement nouveau
intervenait avec l'écœurante espèce des Morlocks

— quelque chose d'inhumain et de méchant. J'éprou-
vais pour eux une haine instinctive. Auparavant,
j'avais ressenti ce que ressentirait un homme qui
serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était
le gouffre et le moyen d'en sortir. Maintenant je me
sentais comme une bête dans une trappe, avec l'appré-
hension d'un ennemi qui doit survenir bientôt.

« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre.
C'était l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait
mis cela en tête, par quelques remarques d'abord
incompréhensibles à propos de nuits obscures. Ce
que signifiait la venue des nuits obscures n'était plus
maintenant un problème bien difficile à résoudre.
La lune était à son déclin; chaque jour l'intervalle
d'obscurité était plus long. Et je compris alors,
jusqu'à un certain point au moins, la raison pour
laquelle les peti-ts habitants du monde supérieur
redoutaient les ténèbres. Je me demandai vague-
ment à quelles odieuses atrocités les Morlocks se
livraient pendant la nouvelle lune.

« J'étais maintenant à peu près certain que ma
seconde hypothèse était entièrement fausse. Les



habitants du monde supérieur pouvaient bien avoir
été autrefois une aristocratie privilégiée, et les
Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout
cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espèces
qui avaient résulté de l'évolution humaine décli-
naient ou étaient déjà parvenues à des relations
entièrement nouvelles. Les Eloïs, comme les rois
carolingiens, en étaient venus à n 'être que des futilités
simplement jolies : ils possédaient encore la terre par
tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens
depuis d'innombrables générations, étaient arrivés

à trouver intolérable la surface de la terre éclairée

par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits,
concluais-je, et subvenaient à leurs besoins habituels,
peut-être à cause de la survivance d'une vieille habi-
tude de domestication. Ils le faisaient comme un
cheval cabré agite ses jambes de devant ou comme
un homme aime à tuer des animaux par sport : parce
que des nécessités anciennes et disparues en avaient
donné l'empreinte à l'organisme. Mais clairement,
l'ordre ancien était déjà en partie interverti. La
Némésis des délicats Eloïs s'avançait pas à pas.
Pendant des âges, pendant des milliers de générations,
l'homme avait chassé son frère de sa part de bien-
être et de soleil. Et maintenant ce frère réapparaissait
transformé. Déjà les Eloïs avaient commencé à
apprendre de nouveau une vieille leçon. Ils refaisaient
connaissance avec la crainte. Et soudain me revint
à l'esprit le souvenir du repas que j'avais vu préparé
dans le monde subterranéen. Etrangement, ce sou-
venir me hanta : non pas soulevé pour ainsi dire par
le cours de mes méditations, mais survenant presque
comme une interrogation du dehors. J'essayai de me
rappeler les formes; j'avais un vague sens de quelque
chose de familier, mais à ce moment je ne pouvais
dire ce que c'était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les



petits êtres en présence de leur mystérieuse crainte.
j'étais constitué différemment. J'arrivais de cette
époque nôtre, cet âge mûr de la race humaine, où la
crainte ne peut arrêter et où le mystère a perdu ses
épouvantes.. Moi, du moins, je me défendrais. Sans
plus de délai, je décidai de me faire des armes et
une retraite où je pusse dormir. Avec cette retraite
comme base, je pourrais affronter ce monde étrange
avec quelque peu de la confiance que j'avais perdue
en me rendant compte de l'espèce de créatures à
laquelle, nuit après nuit, j'allais être exposé. Je
sentais que je ne pourrais plus dormir avant que
mon lit ne fût en sûreté. Je frémissais d'horreur
en pensant comment déjà ils avaient dû m'examiner...

LA TRAPPE DU SPHINX BLANC

« Le matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai
à ce même siège de métal jaune, d'où, le soir de mon
arrivée, j'avais jeté mes premiers regards sur ce
monde. Je pensai aux conclusions hâtives que je fis
ce soir-là et ne pus m'empêcher de rire amèrement de
ma présomption. C'était encore le même beau pay-
sage, les mêmes feuillages abondants, les mêmes
splendides palais, les mêmes ruines magnifiques et
la même rivière argentée coulant entre ses rives fer-
tiles. Les robes gaies des Eloïs passaient ici et là
entre des arbres. Comme des taches qui défi-
guraient le paysage, s'élevaient les coupoles au-dessus
des puits menant au monde souterrain. Je savais
maintenant ce que recouvrait toute cette beauté
du monde extérieur. Très agréablement s'écoulaient
les journées pour ses habitants, aussi agréablement



que les journées que passe le bétail dans les champs.
Comme le bétail, ils ne se connaissaientaucun ennemi,
ils ne se mettaient en peine d'aucune nécessité. Et
leur fin était la même.

« Je m'attristai à penser combien bref avait été le
rêve de l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée;
elle s'était fermement mise en route vers le confort et le
bien-être, vers une société équilibrée, avec sécurité
et stabilité comme mots d'ordre; elle avait atteint
son but, pour en arriver à cela finalement. Quelque
jour, la vie et la propriété durent avoir atteint une
sûreté presque absolue. Le riche avait été assuré de

son opulence et de son bien-être ; le travailleur, de

sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde
parfait, il n'y avait eu aucun problème inutile, aucune
question qui n'eût été résolue. Et une grande quiétude
s'en était suivie.

« C'est une loi naturelle trop négligée que la versa-
tilité intellectuelle est la compensation du change-
ment, du danger et de l'inquiétude. Un animal en
harmonie parfaite avec son ambiance est un pur
mécanisme. La nature ne fait jamais appel à l'in-
telligence, à moins que l'habitude et l'instinct soient
insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence là où il n'y a
aucun changement, ni besoin de changement. Seuls
ont part à l'intelligence les animaux qui ont à affronter
une grande variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l'homme
du monde supérieur avait dérivé jusqu'à la joliesse
impuissante, et l'homme subterranéen jusqu'à la
simple industrie mécanique. Mais à ce parfait état
il manquait encore une chose pour avoir la perfection
mécanique — la stabilité absolue. Apparemment, à
mesure que le temps s'écoulait, la subsistance du
monde souterrain, de quelque façon que le fait se
soit produit, était devenue irrégulière. La Nécessité,
qui avait été écartée pendant quelques milliers



d'années, revint et reprit son œuvre en bas. Ceux
du monde subterranéen étant en contact avec une
mécanique qui, quelque parfaite qu'elle ait pu être,
nécessitait cependant quelque peu de pensée en
dehors de la routine, avaient probablement conservée
par force, un peu plus d'initiative et moins des autres
caractères humains que ceux du monde supérieur.
Aussi, quand ils manquèrent de nourriture, ils retour-
nèrent à ce qu'une antique habitude avait jusqu'alors
empêché. C'est ainsi que je vis une dernière fois le
monde de l'année huit cent deux mille sept cent un.
Ce peut être l'explication la plus fausse que -puisse
donner l'esprit humain. C'est de cette façon néan-
moins que la chose prit forme pour moi, et telle je
vous la donne. »



L'ILE
DU DOCTEUR MOREAU (1)

(1) H.-G. Wells : L'Ile du docteur Moreau, traduit par Henry
D. Davray, Mercure de France.





L'ENSEIGNEMENTDE LA LOI

...Quelque chose de froid toucha ma main. Je
tressaillis violemment et aperçus tout contre moi
une vague forme rosâtre, qui ressemblait à un enfant
écorché plus qu'à un autre être. La créature avait
exactement les traits doux et repoussants de l'aï,
le même front bas et les mêmes gestes lents. Quand
fut dissipé le premier aveuglement causé par le
passage subit du grand jour à l'obscurité, je commen-
çai à y voir plus distinctement. La petite créature
qui m'avait touché était debout devant moi, m'exa-
minant. Mon conducteur avait disparu.

L'endroit était un étroit passage creusé entre de
hauts murs de lave, une profonde crevasse, de chaque
côté de laquelle des entassements d'herbes marines,
de palmes et de roseaux entrelacés et appuyés contre
la roche, formaient des repaires grossiers et impéné-
trablement sombres. L'interstice 'sinueux qui remon-
tait le. ravin avait à peine trois mètres de large et il
était encombré de débris de fruits et de toutes sortes
de détritus qui expliquaient l'odeur fétide.

Le petit être rosâtre continuait à m'examiner avec
ses yeux clignotants, quand mon Homme-Singe
reparut à l'ouverture de la plus proche de ces tanières,



me faisant signe d'entrer. Au même moment, un
monstre lourd et gauche sortit en se tortillant de
l'un des antres qui se trouvaient au bout de cette
rue étrange; il se dressa, silhouette difforme, contre
le vert brillant des feuillages et me fixa. J'hésitai,
— à demi décidé à m'enfuir par le chemin que j'avais
suivi pour venir, — puis, déterminé à pousser l'aven-
ture jusqu'au bout, je serrai plus fort mon bâton
dans ma main et me glissai dans le fétide appentis
derrière mon conducteur.

C'était un espace semi-circulaire, ayant la forme
d'une demi-ruche d'abeilles, et, contre le mur rocheux
qui formait la paroi intérieure, se trouvait une pro-
vision de fruits variés, noix de coco et autres. Des
ustensiles grossiers de lave et de bois étaient épars
sur le sol et l'un d'eux était sur une sorte de mau-
vais escabeau. Il n'y avait pas de feu. Dans le coin
le plus sombre de la hutte était accroupie une masse
informe qui grogna en me voyant; mon Homme-
Singe resta debout, éclairé par la faible clarté de
l'entrée, et me tendit une noix de coco ouverte,
tandis que je me glissai dans le coin opposé où je
m'accroupis. Je pris la noix et commençai à la gri-
gnoter, l'air aussi calme que possible, malgré ma
crainte intense et l'intolérable manque d'air de la
hutte. La petite créature rose apparut à l'ouverture,
et quelque autre bipède avec une figure brune et des
yeuxbrillantsvintaussi regarder par-dessus sonépaule,

— Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé.
— C'est un Homme, c'est un Homme, débita

mon guide; un Homme, un Homme, un Homme
vivant, comme moi!

— Assez! intervint avec un grognement la voix
qui sortait des ténèbres.

Je rongeais ma noix de coco au milieu d'un silence
impressionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir,
à distinguer ce qui se passait dans les ténèbres.



— C'est un Homme ? répéta la voix. Il vient
vivre avec nous ?

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque
chose de bizarre, UDf> sorte d'intonation sifflante
qui me frappa d'une iaçon particulière, mais l'accent
était étrangement correct.

L'Homme-Singe me regarda comme s'il espérait
quelque chose. J'eus l'impression que ce silence était
interrogatif.

— Il vient vivre avec vous, dis-je.

— C'est un Homme; il faut qu'il apprenne la
Loi.

Je commençais à distinguer maintenant quelque
chose de plus sombre dans l'obscurité, le vague
contour d'un être accroupi la tête enfoncée dans les
épaules. Je remarquai alors que l'ouverture de la
hutte était obscurcie par deux nouvelles têtes. Ma
main serra plus fort mon arme. La chose dans les
ténèbres parla sur un ton plus élevé :

— Dites les mots.
Je n'avais pas entendu ce qu'il avait ânonné aupa-

ravant, aussi répéta-t-il sur une sorte de ton de
mélopée :

— Ne pas marcher à quatre pattes. C'est la Loi...
J'étais ahuri.
— Dites les mots, bredouilla l'Homme-Singe.
Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se trou-

vaient à l'entrée firent chorus, avec quelque chose
de menaçant dans leur intonation.

Je me rendis compte qu'il me fallait aussi répéter
cette formule stupide, et alors commença une céré-
monie insensée. La voix, dans les ténèbres, entonna
phrase à phrase une suite de litanies folles, que
les autres et moi répétâmes. En articulant les mots,
ils se balançaient de côté et d'autre, frappant leurs
cuisses, et je suivis leur exemple. Je pouvais m'ima-
giner que j'étais mort et déjà dans un autre monde



en cette hutte obscure, avec ces personnages vagues
et grotesques, tachetés ici et là par un reflet de
lumière, tous se balançant et chantant à l'unisson

:

— Ne pas marcher à quatre pattes. C'est la Loi.
Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas laper pour boire. C'est la Loi. Ne
sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas manger de chair ni de poisson. C'est
la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas griffer l'écorce des arbres. C'est la
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas chasser les autres Hommes. C'est la
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

On peut aisément imaginer le reste, depuis la
prohibition de ces actes de folie jusqu'à la défense
de ce que je croyais alors être les choses les plus
insensées, les plus impossibles et les plus indécentes.
Une sorte de ferveur rythmique s'empara de nous
tous; avec un balancement et un baragouin de plus
en plus accélérés, nous répétâmes les articles de cette
loi étrange. Superficiellement, je subissais la con-
tagion de ces brutes, mais tout au fond de moi le
rire et le dégoût se disputaient la place. Nous par-
courûmes une interminable liste de prohibitions,
puis la mélopée reprit sur une nouvelle formule.

— A lui, la maison de souffrance.
— A lui, la main qui crée.
— A lui, la main qui blesse.

— A lui, la main qui guérit.
Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la

plupart du temps en un jargon absolument incom-
préhensible pour moi, fut débitée sur lui, quel qu'il
pût être. J'aurais cru rêver, mais jamais encore je
n'avais entendu chanter en rêve.

— A lui, l'éclair qui tue.
— A lui, la mer profonde, chantions-nous.
Une idée horrible me vint à l'esprit, que Moreau,



après avoir animalisé ces hommes, avait infecté leurs

cerveaux rabougris avec une sorte de déification de
lui-même. Néanmoins, je savais trop bien quelles
dents blanches et quelles griffes puissantes m 'en-
touraient pour interrompre mon chant, même après
cette explication.

— A lui, les étoiles du ciel.
Pourtant ces litanies prirent fin. Je vis la figure

de l'Homme-Singe ruisselante de sueur et, mes yeux
s'étant maintenant accoutumés aux ténèbres,

^

je
distinguai mieux le personnage assis dans le coin d'où
venait la voix. Il avait la taille d'un homme, mais
semblait couvert d'un poil terne et gris assez sem-
blable à celui d'un chien terrier. Qu'était-il ?

Qu'étaient-ils tous ? Imaginez-vous entouré des
idiots et des estropiés les plus horribles qu 'il soit
possible de concevoir, et vous pourrez comprendre
quelques-uns de mes sentiments, tandis que j'étais
au milieu de ces grotesques caricatures d'humanité.

— C'est un homme à cinq doigts, à cinq doigts,
à cinq doigts... comme moi, disait l'Homme

-
Singe.

J'étendis mes mains. La créature grisâtre du coin

se pencha en avant.
— Ne pas marcher à quatre pattes. C'est la Loi.

Ne sommes-nous pas des Hommes ? dit-elle.
Elle avança une espèce de moignon étrangement

difforme et prit mes doigts. On eût dit le sabot d'un
daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas
crier de surprise et de douleur. Sa figure se pencha
encore pour examiner mes ongles ; le monstre s'avança
dans la lumière qui venait de l'ouverture et je vis,
avec un frisson de dégoût, qu'il n'avait figure ni
d'homme ni de bête, mais une masse de poils gris

avec trois arcades sombres qui indiquaient la place
des yeux et de la bouche.

— Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs



poils l'effrayant personnage. Ça vaut mieux : il y
en a tant qui sont gênés par de grands ongles.

Il laissa retomber ma main et instinctivement je
pris mon bâton.

— Manger des racines et des arbres : c'est sa
volonté, proféra l'Homme-Singe.

— C'est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre
gris. Ici viennent tous ceux qui sont nouveaux pour
apprendre la Loi. Je suis assis dans les ténèbres et
je répète la Loi.

— C'est vrai, affirma un des bipèdes de l'entrée.
— Terrible est la punition de ceux qui trans-

gressent la Loi. Nul n'échappe.
— Nul n'échappe, répétèrent-ils tous, en se lan-

çant des regards furtifs.
— Nul, nul, nul n'échappe, confirma l'Homme-

Singe. Regardez ! J'ai fait une petite chose, une chose
mauvaise, une fois. Je jacassai, jacassai, je ne par-
lais plus. Personne ne comprenait. Je suis brûlé,
marqué au feu dans la main. Il est grand; il est bon.

— Nul n'échappe, répéta dans son coin le monstre
gris.

— Nul n'échappe, répétèrent les autres en se
regardant de côté.

— Chacun a un besoin qui est mauvais, continua
le monstre gris. Votre besoin, nous. ne le savons
pas. Nous le saurons. Certains ont besoin de suivre
les choses qui remuent, d'épier, de se glisser furti-
vement, d'attendre et de bondir, de tuer et de
mordre, de mordre profond... C'est mauvais. — Ne
pas chasser les autres Hommes. C'est la Loi. Ne
sommes-nous pas des Hommes ? — Ne pas manger
de chair ni de poisson. C'est la Loi. Ne sommes-
nous pas des Hommes ?

— Nul n'échappe, interrompit une brute debout
dans l'entrée.

— Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le



monstre gardien de la Loi. Certains ont besoin de

creuser avec les dents et les mains entre les racines
et de renifler la terre... c'est mauvais.

— Nul n'échappe, répétèrent les bipèdes del'entrée..
Certains écorchent les arbres, certains vont

creuser sur les tombes des morts, certains se battent

avec le front, ou les pieds, ou les ongles, certains
mordent brusquement sans provocation, certains
aiment l'ordure.

— Nul n'échappe, prononça 1 Homme-Smge en
se grattant le mollet.

— Nul n'échappe, dit aussi le petit être rose.

— La punition est rude et sûre. Donc, apprenez
la Loi. Répétez les mots.

Immédiatement, il recommença l'étrange litanie
de cette loi et, de nouveau, tous ces êtres et moi,

nous nous mîmes à chanter et à nous balancer. La
tête me tournait, à cause de cette monotone psal-
modie et de l'odeur fétide de l'endroit, mais je me
raidis, comptant trouver bientôt l occasion d 'en
savoir pluslong..

Ne pas marcher à quatre pattes. 0 est la Loi.
Ne sommes-nous pas des Hommes ?

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde
à un bruit venant du dehors, jusqu'à ce que quel-
qu'un, qui était, je pense, l'un des deux Hommes-
Porcs que j'avais aperçus, passant sa tête par-
dessus la petite créature rose, cria sur un ton de
frayeur quelque chose que je ne saisis pas. Aussitôt

ceux qui étaient debout à l'entrée disparurent ; mon
Homme-Singe se précipita dehors, l'être qui restait
assis dans l'obscurité le suivit — je remarquai qu 'il

était gros et maladroit et couvert de poils argentés

— et je me trouvai seul.
Puis, avant que j'eusse atteint l'ouverture, j'en-

tendis l'aboiement d'un chien.



Au même instant, j'étais hors de la hutte, mon
bâton de chaise à la main, tremblant de tous mes
membres. Devant moi, j'avais les dos mal bâtis
d'une vingtaine peut-être de ces bipèdes, leurs
têtes difformes à demi enfoncées dans les omoplates.
Ils gesticulaient avec animation. D'autres faces à
demi animales sortaient, inquiètes, des autres huttes.
Portant mes regards dans la direction vers laquelle
ils étaient tournés, je vis, venant à travers la brune,
sous les arbres, au bout du passage des tanières, la
silhouette sombre et la terrible tête blanche de
Moreau. Il maintenait le chien qui bondissait, et,
le suivant de près, venait Montgomery, le revolver
au poing.

Un instant, je restai frappé de terreur.
Je me retournai et vis le passage, derrière moi,

bloqué par une énorme brute, à la face large et grise
et aux petits yeux clignotants. Elle s'avançait vers
moi. Je regardai de tous côtés et aperçus à ma droite,
dans le mur de roche, à cinq ou six mètres de dis-
tance, une étroite fissure, à travers laquelle venait
un rayon de lumière coupant obliquement l'ombre.

— Arrêtez! cria Moreau en me voyant me diriger
vers la fissure ; puis il ordonna : Arrêtez-le !

A ces mots, les figures des brutes se tournèrent
une à une vers moi. Heureusement, leur cerveau
bestial était lent à comprendre.

D'un coup d'épaule, j'envoyai rouler à terre un
monstre gauche et maladroit, qui se retournait pour
voir ce que voulait dire Moreau, et il alla tomber
en en renversant un autre. Il chercha à se rattraper
à moi, mais me manqua. La petite créature rose
se précipita pour me saisir, mais je l'abattis d'un
coup de mon bâton et le clou balafra sa vilaine
figure. L'instant d'après, j'escaladais 1ln sentier à
pic, une sorte de cheminée inclinée qui sortait du
ravin. J'entendis un hurlement et des Gris :



— Attrapez-le! Arrêtez-le!
Le monstre gris apparut derrière moi et engagea

sa masse dans la brèchè. Les autres suivaient en
hurlant.

J'escaladai l'étroite crevasse et débouchai sur la
solfatare du côté ouest du village des hommes-
animaux. Je franchis cet espace en courant, descendis
une pente abrupte où poussaient quelques arbres
épars, et arrivai à un bas-fond plein de grands
roseaux. Je m'y engageai, avançant jusqu'à un épais
et sombre fourré dont le sol cédait sous les pieds.

La brèche avait été, pour moi, une chance ines-
pérée, car le sentier étroit et montant obliquementdut
gêner grandement et retarder ceux qui me poursui-
vaient. Au moment où je m'enfonçai dans les roseaux,
le plus proche émergeait seulement de la crevasse.

Pendant quelques minutes, je continuai à courir
dans le fourré. Bientôt, autour de moi, l'air fut plein
de cris menaçants. J'entendis le tumulte de la pour-
suite, le bruit des roseaux écrasés, et, de temps en
temps, le craquement des branches. Quelques-uns
des monstres rugissaient comme des bêtes féroces.
Vers la gauche, le chien aboyait; dans la même
direction, j'entendis Moreau et Montgomery pousser
leurs appels. Je tournai brusquement vers la droite.
Il IIIL sembla à ce moment entendre Montgomery
me crier de fuir, si je tenais à la vie.

Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes
pieds; mais, avec une énergie désespérée, je m'y
jetai tête baissée, barbotant jusqu'aux genoux, et
je parvins enfin à un sentier sinueux entre de grands
roseaux. Le tumulte de la poursuite s'éloigna vers
la gauche. A un endroit, trois étranges animaux
roses, de la taille d'un chat, s'enfuirent en sautillant
devant moi. Ce sentier montait à travers un autre
espace libre, couvert d'incrustations blanches, pour
s'enfoncer de nouveau dans les roseaux.



Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d'une
crevasse à pic, survenant comme le saut-de-loup
d'un parc anglais, brusque et imprévue. J'arrivais
en courant de toutes mes forces et ne remarquai
ce précipice qu'en m'y sentant dégringoler dans le
vide.

Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi
des épines, et me relevai, une oreille déchirée et la
figure ensanglantée. J'avais culbuté dans un ravin
escarpé, plein de roches et d'épines. Un brouillard
s'enroulait en longues volutes autour de moi, et un
ruisselet étroit d'où montait cette brume serpentait
jusqu'au fond. Je fus étonné de trouver du brouillard
dans la pleine ardeur du jour, mais je n'avais pas
le loisir de m'attarder à réfléchir. J'avançai en
suivant la direction du courant, espérant arriver
ainsi jusqu'à la mer et avoir le chemin libre pour me
noyer; ce fut plus tard seulement que je m'aperçus
que j'avais perdu mon bâton dans ma chute.

Bientôt, le ravin se rétrécit sur un certain espace,
et, insouciamment, j'entrai dans le courant. J'en
ressortis bien vite, car l'eau était presque brûlante.
Je remarquai aussi une mince écume sulfureuse
flottant à sa surface. Presque immédiatement le
ravin faisait un angle brusque et j'aperçus l'indistinct
horizon bleu. La mer proche reflétait le soleil par
des myriades de facettes. Je vis ma mort devant moi.

Mais j'étais trempé de sueur et haletant. Je res-
sentais aussi une certaine exaltation d'avoir devancé
ceux qui me pourchassaient, et cette joie et cette
surexcitation m'empêchèrent alors de me noyer sans
plus attendre.

Je me retournai dans la direction d'où je venais,
l'oreille aux écoutes. A part le bourdonnement des
moucherons et le bruissement de certains insectes
qui sautaient parmi les buissons, l'air était absolu-
ment tranquille.



Alors, me parvinrent, très faibles, l'aboiement
d'un chien, puis un murmure confus de voix, le
claquement d'un fouet. Ces bruits s'accrurent, puis
diminuèrent, remontèrent le courant, pour s 'éva-
nouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée.

Mais je savais maintenant quelle chance de secours
je pouvais trouver dans ces bipèdes.

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d eau
chaude s'élargissait en une embouchure encom-
brée de sables et d'herbes, sur lesquels une quan-
tité de crabes et de bêtes aux longs corps munis de
nombreuses pattes grouillèrent à mon approche.
J'avançai jusqu'au bord des flots, où, enfin, je me
sentis en sécurité. Je me retournai et, les mains

sur les hanches, je contemplai l'épaisse verdure
dans laquelle le ravin vaporeux faisait une brèche
embrumée. Mais j'étais trop surexcité et — chose
réelle, dont douteront ceux qui n'ont jamais connu
le danger — trop désespéré pour mourir.

Alors, il me vint à l'esprit que j'avais encore une
chance. Tandis que Moreau, Montgomery et leur
cohue bestiale me pourchassaient à travers l'île, ne
pourrais-je pas contourner la grève et arriver à l 'en-
clos ? tenter de faire une marche de flanc contre eux
et alors, avec une pierre arrachée au mur peu soli-
dement bâti, briser la serrure de la petite porte et
essayer de trouver un couteau, un pistolet, que sais-je,

pour leur tenir tête à leur retour ? En tous les cas,
c'était une chance de vendre chèrement ma vie.

Je me tournai vers l'ouest, avançant au long des
flots. L'aveuglante ardeur du soleil couchant flam-
boyait devant mes yeux; et la faible marée du Paci-
fique montait en longues ondulations.

Bientôt le rivage s'éloigna vers le sud et j'eus le
soleil à ma droite. Puis, tout à coup, loin en face de
moi, je vis, une à une, plusieurs figures émerger des
buissons — Moreau, avec son grand chien gris,



ensuite Montgomery et deux autres. A cette vue,
je m'arrêtai.

Ils m'aperçurent et se mirent à gesticuler et à
avancer. Je restai immobile, les regardant venir. Les
deux hommes-animaux s'élancèrent en courant pour
me couper la retraite vers les buissons de l'inté-
rieur. Montgomery aussi se mit à courir, mais droit
vers moi. Moreau suivait plus lentement avec le
chien.

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du
côté de la mer, j'entrai délibérément dans les flots.
J'y fis une trentaine de mètres avant que l'eau me
vînt à la taille. Vaguement, je pouvais voir les bêtes
de marée s'enfuir sous mes pas.

— Mais que faites-vous % cria Montgomery.
Je me retournai, de l'eau jusqu'à mi-corps, et les

regardai.
Montgomery était resté haletant au bord du flot.

Sa figure, après cette course, était d'un rouge vif,
ses longs cheveux plats étaient en désordre, et sa
lèvre inférieure, tombante, laissait voir ses dents
irrégulières. Moreau approchait seulement, la face
pâle et ferme, et le chien qu'il maintenait aboya après
moi. Les deux hommes étaient munis de fouets
solides. Plus haut, au bord des broussailles, se tenaient
les hommes-animaux aux aguets.

— Ce que je fais ? Je vais me noyer.
Montgomery et Moreau échangèrent un regard.

— Pourquoi ? demanda Moreau.

— Parce que cela vaut mieux qu'être torturé par
vous.

— Je vous l'avais dit, fit Montgomery, et Moreau
lui répondit quelque chose à voix basse.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je vais vous
torturer ? demanda Moreau.

— Ce que j'ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là,
là-bas !



— Chut ! fit Moreau en levant la main.

— Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des
hommes : que sont-ils maintenant ? Moi, du moins,
je ne serai pas comme eux.

Mes regards allèrent plus loin que mes interlo-
cuteurs. En arrière, sur le rivage, se tenaient M'ling,
le domestique de Montgomery, et l'une des brutes
vêtues de blanc qui avaient manié la chaloupe. Plus
loin encore, dans l'ombre des arbres, je vis un petit
Homme-Singe, et, derrière lui, quelques vagues
figures.

— Qui sont ces créatures ? m'écriai-je, en les
indiquant du doigt, et élevant de plus en plus la voix
pour qu'ils m'entendissent. C'étaient des hommes —
des hommes comme vous, dont vous avez fait des
êtres abjects par quelque» flétrissure bestiale — des
hommes dont vous avez fait vos esclaves, et que
vous craignez encore. — Vous qui écoutez, m'écriai-
je, en indiquant Moreau, et m'égosillant pour être
entendu par les monstres, vous qui m'écoutez, ne
voyez-vous pas que ces hommes vous craignent,
qu'ils ont peur de vous ? Pourquoi n'osez-vous pas %

Vous êtes nombreux...
— Pour l'amour de Dieu, cria Montgomery,

taisez-vous, Prendick!
— Prendick ! appela Moreau.
Ils crièrent tous deux ensemble comme pour

étouffer ma voix. Derrière eux, se précisaient les
faces curieuses des monstres, leurs yeux interroga-
teurs, leurs mains informes pendantes, leurs épaules
contrefaites. Ils paraissaient, comme je me l'ima-
ginais, s'efforcer de me comprendre, de se rappeler
quelque chose de leur passé humain.

Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me
souviens pas : sans doute que Moreau et Montgo-
mery pouvaient être tués; qu'il ne fallait pas avoir
peur d'eux. Telles furent les idées que je révélai à



ces monstres pour ma perte finale. Je vis l'être aux
yeux verts et aux loques sombres, qui était venu au-
devant de moi, le soir de mon arrivée, sortir des
arbres et d'autres le suivre pour mieux m'entendre.

Enfin, à bout de souffle, je m'arrêtai.
— Ecoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix

ferme et brève, et après vous direz ce que vous
voudrez.

— Eh bien ? dis-je.
Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria :

— En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin
de cuisine, mais essayez de comprendre. Hi non
sunt homines, sunt animalia quœ nos habemus...
vivisectés. Fabrication d'humanité. Je vous expli-
querai. Mais sortez de là.

— Elle est bonne! m'écriai-je en riant. Ils parlent,
.construisent des cabanes, cuisinent. Ils étaient des

hommes. Prenez-y garde que je sorte d'ici.

— L'eau, juste au delà d'où vous êtes, est pro-
fonde... et il y a des requins en quantité.

— C'est ce qu'il me faut, répondis-je. Courte et
bonne. Tout à l'heure. Je vais d'abord vous jouer
un bon tour.

— Attendez.
Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au

soleil et il jeta l'objet à ses pieds.

— C'est un revolver chargé, dit-il. Montgomery
va faire de même. Ensuite nous allons remonter la
grève jusqu'à ce que vous estimiez la distance conve-
nable. Alors venez et prenez les revolvers.

— C'est ça, et l'un de vous en a un troisième.

— Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick.
D'abord, je ne vous ai pas demandé de venir dans
cette île. Puis, nous vous avions drogué la nuit
dernière et l'occasion eût été bonne. Ensuite, main-
tenant que votre première terreur est passée et que
vous pouvez peser les choses — est-ce que Montgo-



mery vous paraît être le type que vous dites ? Nous
vous avons cherché et poursuivi pour votre bien,
parce que cette île est pleine de... phénomènes hostiles.
Pourquoi tirerions-nous sur vous quand vous offrez
de vous noyer vous-même ?

— Pourquoi avez-vous lancé vos... gens sur moi,
quand j'étais dans la hutte ?

— Nous étions sûrs de vous rejoindre et de vous
tirer du danger. Après cela, nous avons volontaire-
ment perdu votre piste, pour votre salut.

Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me
rappelai quelque chose.

— Mais ce que j'ai vu... dans l'enclos... dis-je.

— C'était le puma.
— Ecoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous

êtes un stupide imbécile. Sortez de l'eau, prenez les
revolvers et on pourra causer. Nous ne pouvons
rien faire de plus que ce que nous faisons main-
tenant.

Il me faut avouer qu'alors, et, a.vrai dire, tou-
jours, je me méfiais et avais peur de Moreau. Mais
Montgomery était un homme avec qui je pouvais
m'entendre.

— Remontez la grève et levez les mains en l'air,
ajoutai-je, après réflexion.

— Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de
tête explicatif par-dessus son épaule. Manque de
dignité.

— Allez jusqu'aux arbres, dans ce cas, s'il vous
plaît.

— Quelles idiotes cérémonies! dit Montgomery.
Ils se retournèrent tous deux et firent face aux

six ou sept grotesques bipèdes, qui étaient debout
au soleil, solides, mobiles, ayant une ombre et pour-
tant si incroyablement irréels. Montgomery fit claquer
son fouet et, tournant immédiatement les talons,
ils s'enfuirent à la débandade sous les arbres. Lorsque



Montgomery et Moreau furent à une distance que
je jugeai convenable, je revins au rivage, ramassai
les revolvers et les examinai. Pour me satisfaire
contre toute supercherie, je tirai sur un morceau de
lave arrondie et eus le plaisir de voir la pierre pulvé-
risée et le sable couvert de fragments et de plomb.

Pourtant, j'hésitai encore un moment.
— J'accepte le risque, dis-je enfin, et un revolver

à chaque main, je remontai la grève pour les rejoindre.

— Ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation.
Avec tout cela, vous avez gâché la meilleure partie
de ma journée.

Avec un air dédaigneux qui m'humilia, Montgomery
et lui se mirent à marcher en silence devant moi.

La bande des monstres, encore surpris, s'était
reculée sous les arbres. Je passai devant eux aussi
tranquillement que possible. L'un d'eux fit mine de

me suivre, mais il se retira quand Montgomery eut
fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, nous
suivit des yeux. Ils pouvaient sans doute avoir été
des animaux. Mais je n'avais encore jamais vu un
animal essayer de penser.

MOREAU S'EXPLIQUE

— Et maintenant, Prendick, je m'explique, dit le
docteur Moreau, aussitôt que nous eûmes mangé et
bu. Je dois avouer que vous êtes bien l'hôte le plus
exigeant que j'aie jamais traité et je vous avertis que
c'est la dernière chose que je fais pour vous obliger.
Vous pouvez, à votre aise, menacer de vous suicider;
je ne bougerai pas, même si je devais en avoir quelque
ennui.



H s'assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre
ses doigts pâles et souples. La clarté d'une lampe
suspendue tombait sur ses cheveux blancs; son
regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre

mans vitres. J'étais assis aussi loin de lui que possible,
la table entre nous et les revolvers à portée de la
main. Montgomery n'était pas là. Je ne me souciais

pas encore d'être seul avec eux deux dans une si
petitepièce..

— Vous admettez que l'être humain vivisecté,

comme vous l'appeliez, n'est, après tout, qu'un
puma ? dit Moreau.

Il m'avait mené dans l'intérieur de l'enclos pour
que je pusse m'assurer de la chose.

— C'est le puma, répondis-je, le puma encore
vivant, mais taillé et mutilé de telle façon que je
souhaite ne plus voir jamais de semblable chair
vivante. De tous les abjects...

— Peu importe! interrompit Moreau. Du moins,
épargnez-moi ces généreux sentiments. Montgomery
était absolument de même. Vous admettez que c'est
le puma. Maintenant, tenez-vous en repos pendant
que je vais vous débiter ma conférence de physiologie.

Aussitôt, sur le ton d'un homme souverainement
ennuyé, mais s'éehauffant peu à peu, il commença
à m'expliquer ses travaux. Il s'exprimait d'une
façon très simple et convaincante. De temps à autre,
je remarquai dans son ton un accent sarcastique,
et bientôt je me sentis rouge de honte à nos posi-
tions respectives.

Les créatures que j'avais vues n'étaient pas des
hommes, n'avaient jamais été des hommes. C'étaient
des animaux — animaux humanisés — triomphe
-de la vivisection.

— Vous oubliez tout ce qu'un habile vivisecteur
peut faire avec des êtres vivants, disait Moreau.
Pour ma part, je me demande encore pourquoi les



choses que j'ai essayées ici n'ont pas encore été
faites. Sans doute, on a tenté quelques efforts —
amputations, ablations, résections, excisions. Sans
doute, vous savez que le strabisme peut être pro-
duit ou guéri par la chirurgie. Dans les cas d'abla-
tions vous avez toutes sortes de changements sécré-
toires, de troubles organiques, de modifications
des passions, de transformations dans la sensation
des tissus. Je suis certain que vous avez entendu
parler de tout cela ?

— Sans doute, répondis-je. Mais ces lépugnants
bipèdes que...

— Chaque chose en son temps, dit-il, avec un
geste rassurant. Je commence seulement. Ce sont
là des cas ordinaires de transformation. La chirurgie
peut faire mieux que cela. On peut construire aussi
facilement qu'on détruit ou qu'on transforme. Vous
avez entendu parler, peut-être, d'une opération
fréquente en chirurgie à laquelle on a recours dans
les cas où le nez n'existe plus. Un fragment de peau
est enlevé sur le front, reporté sur le nez et il se
greffe à sa nouvelle place. C'est une sorte de greffe
d'une partie d'un animal sur une autre partie de
lui-même. On peut aussi greffer une partie récem-
ment enlevée d'un autre animal. C'est le cas pour
les dents, par exemple. La greffe de la peau et de
l'os est faite pour faciliter la guérison. Le chirurgien
place dans le milieu de la blessure des morceaux de
peau coupés sur un autre animal ou des fragments
d'os d'une victime récemment tuée. Vous avez peut-
être entendu parler de l'ergot de coq que Hunter
avait greffé sur le cou d'un taureau. Et les rats à
trompe des zouaves d'Algérie, il faut aussi en parler

— monstres confectionnées au moyen d'un fragment
de queue d'un rat ordinaire transféré dans une
incision faite sur leur museau et reprenant vie dans
cette position.



— Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez
dire que...

— Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des
animaux taillés et façonnés en de nouvelles formes.
A cela — à l'étude de la plasticité des formes vivantes

— ma vie a été consacrée. J'ai étudié pendant des
aimées, acquérant à mesure de nouvelles connais-
sances. Je vois que vous avez l'air horrifié, et cepen-
dant je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se
trouve depuis fort longtemps à la surface de l'ana-
tomie pratique, mais personne n'a eu la témérité
d'y toucher. Ce n'est pas seulement la forme exté-
rieure d'un animal que je puis changer. La physio-
logie, le rythme chimique de la créature, peuvent
aussi subir une modification durable dont la vacci-
nation et autres méthodes d'inoculation de matières
vivantes ou mortes sont des exemples qui vous
sont, à coup sûr, familiers. Une opération similaire
est la transfusion du sang, et c'est avec cela, à vrai
dire, que j'ai commencé. Ce sont là des cas fréquents.
Moins ordinaires, mais probablement beaucoup plus
hardies, étaient les opérations de ces praticiens du
moyen âge qui fabriquaient des nains, des culs-de-
jatte, des estropiés et des monstres de foire; des
vestiges de. cet art se retrouvent encore dans les
manipulations préliminaires que subissent les saltim-
banques et les acrobates. Victor Hugo en parle
longuement dans l'Homme qui Rit.... Mais vous
comprenez peut-être mieux ce que je veux dire.
Vous commencez à voir que c'est une chose possible
de transplanter le tissu d'une partie d'un animal à
une autre, ou d'un animal à un autre animal, de
modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de
croissance, de retoucher les articulations de ses
membres, et en somme de le changer dans sa struc-
ture la plus intime.

Cependant, cette extraordinaire branche de la



connaissance n'avait jamais été cultivée, comme
une fin et systématiquement, par les investigateurs
modernes, jusqu'à ce que je la prenne en main.
Diverses choses de ce genre ont été indiquées parquelques tentatives chirurgicales

; la plupart des
exemples analogues qui vous reviendront à l'esprit
ont été démontrés, pour ainsi dire, par accident —par des tyrans, des criminels, par les éleveurs de
chevaux et de chiens, par toute sorte d'ignorants et
de maladroits travaillant pour des résultats égoïstes
et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette
question, armé de la chirurgie antiseptique et possé-
dant une connaissance réellement scientifique des
lois naturelles.

On pourrait s'imaginer que cela fut pratiqué en
secret auparavant. Des êtres tels que les frères
siamois... Et dans les caveaux de l'Inquisition...
Sans doute, leur but principal était la torture artis-
tique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs
durent avoir une vague curiosité scientifique...

— Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux
parlent!

Il répondit qu'ils parlaient en effet et continua à
démontrer que les possibilités de la vivisection nes'arrêtent pas à une simple métamorphose physique.
Un cochon peut recevoir une éducation. La struc-
ture mentale est moins déterminée encore que la
structure corporelle. Dans la science de l'hypno-
tisme, qui grandit et se développe, nous trouvons
la possibilité promise de remplacer de vieux instincts
ataviques par des suggestions nouvelles, greffées
sur des idées héréditaires et fixes ou prenant leur
place. A vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons
l'éducation morale est une semblable modification
artificielle et une perversion de l'instinct combatif;
la pugnacité se canalise en courageux sacrifice de
moi et la sexualité supprimée en émotion religieuse.



La grande différence entre l'homme et le singe est
dans le larynx, dit-il, dans la capacité de former
délicatement différents sons-symboles par lesquels
la pensée peut se soutenir.

Sur ce point, je n'étais pas de son avis, mais, avec
une certaine incivilité, il refusa de prendre garde à
mon objection. Il répéta que le fait était exact et
continua l'exposé de ses travaux.

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme
humaine comme modèle. Il me semblait alors, et
il me semble encore maintenant, qu'il y avait dans
ce choix une étrange perversité.

Il avoua qu'il avait choisi cette forme par hasard.
— J'aurais aussi bien pu transformer des mou-

tons en lamas, et des lamas en moutons. Je suppose
qu'il y a dans la forme humaine quelque chose qui
appelle à la tournure artistique de l'esprit plus
puissamment qu'aucune autre forme animale. Mais
je ne me suis pas borné à fabriquer des hommes.
Une fois ou deux...'

Il se tut pendant un moment.
— Ces années! avec quelle rapidité elles se sont

écoulées! Et voici que j'ai perdu une journée pour
vous sauver la vie et que je perds une heure encore
à vous donner des explications.

— Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore.
Quelle est votre justification pour infliger toutes ces
souffrances ? La seule chose qui pourrait à mes
yeux excuser la vivisection serait quelque appli-
cation...

— Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je
suis constitué différemment. Nous nous plaçons à
des points de vue différents. Vous êtes matérialiste.

— Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je
vivement.

— A mon point de vue, à mon point de vue. Car
c'est justement cette question de souffrance qui



nous partage. Ta:lt que la souffrance, qui se voit
ou s'entend, vous rendra malade, tant que vos propres
souffrances vous mèneront, tant que la douleur
sera la base de vos idées sur le mal, sur le péché,
vous serez un animal, je vous le dis, pensant un peu
moins obscurément ce qu'un animal ressent. Cette
douleur...

J'eus un haussement d'épaules impatient à de
pareils sophismes.

— Mais c'est si peu de chose, continua-t-il. Un
esprit réellement ouvert à ce que la science révèle
doit se rendre compte que c'est fort peu de chose.
Il se peut que, sauf dans cette petite planète, ce
grain de poussière cosmique, invisible de la plus
proche étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne se
rencontre ce qu'on appelle la souffrance. Les lois

vers lesquelles nous nous acheminons en tâtonnant...
D'ailleurs, même sur cette terre, même parmi tout
ce qui vit, qu'est donc la douleur ?

En parlant, il tira de sa poche un petit canif,
en ouvrit une lame, avança son fauteuil de façon
que je pusse voir sa cuisse; puis, choisissant la
place, il enfonça délibérément la lame dans sa chair
et l'en retira.

— Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne le
sent pas plus qu'une piqûre d'épingle. Qu'en con-
clure ? La capacité de souffrir n'est pas nécessaire
dans le muscle et ne s'y trouve pas; elle n'est que
nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à peine
ici ou là se trouve-t-il un point capable de sentir
la douleur. La douleur n'est que notre conseiller
médical intime pour nous avertir et nous stimuler.
Toute chair vivante n'est pas douloureuse, non plus
que les nerfs, ni même tous les nerfs sensoriels. Il
n'y a aucune trace de souffrance réelle dans les
sensations du nerf optique. Si vous blessez le nerf
optique, vous voyez simplement des flamboiements



de lumière, de même qu'une lésion du nerf auilioLlf se
manifeste simplement par un bourdonnement dans
les oreilles. Les végétaux ne ressentent aucune
douleur; les animaux inférieurs — il est possible

que des animaux tels que l'astérie ou l'écrevisse ne
ressentent pas la douleur. Alors, quant aux hommes,
plus intelligents ils deviennent et plus intelligem-
ment ils travailleront à leur bien-être et moins néces-
saire sera l'aiguillon qui les avertit du danger. Je
n'ai encore jamais vu de chose inutile qui ne soit tôt
ou tard déracinée et supprimée de l'existence — et
vous ? Or, la douleur devient inutile.

D'ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick,

comme tout homme sain doit l'être. Il se peut que
je me figure être un peu mieux renseigné que vous
sur les méthodes du Créateur de ce monde car
j'ai cherché ses lois à ma façon, toute ma vie, tandis
que vous, je crois, vous collectionnez des papillons.
Et je vous réponds bien que le plaisir et la douleur
n'ont rien à voir avec le ciel ou l'enfer. Le plaisir et
la douleur!... Bah! Qu'est-ce que l'extase du théo-
logien, sinon la houri de Mahomet dans les ténèbres ?

Ce grand cas que les hommes et les femmes font du
plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de
la bête en eux, la marque de la bête dont ils descendent.
La souffrance! Le plaisir et la douleur!... Nous ne les
sentons qu'aussi longtemps que nous nous roulons
dans la poussière.

Vous voyez, j'ai continué mes recherches dans la
voie où elles m'ont mené. C'est la seule façon que je
sache de conduire des recherches.Je pose une question,
invente quelque méthode d'avoir une réponse et
j'obtiens... une nouvelle question. Ceci ou cela est-il
possible ? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela
signifie pour un investigateur, quelle passion intellec-
tuelle s'empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer
les étranges délices de ces désirs intellectuels. La



chose que vous avez devant vous n'est plus un animal,
une créature comme vous, mais un problème. La
souffrance par sympathie — tout ce que j'en Hais est
le souvenir d'une chose dont j'ai souffert il y a bien
des années. Je voulais — c'était mon seul désir —trouver la limite extrême de plasticité dans une forme
vivante.

— Mais, fis-je, c'est une abomination...
— Jusqu'à ce jour je ne me suis nullement préoc-

cupé de l'éthique de la matière. L'étude de la Nature
rend un homme au moins aussi impitoyable que la
Nature. J'ai poursuivi mes recherches sans me soucier
d'autre chose que de la question que je voulais
résoudre et les matériaux... ils sont là-bas, dans les
huttes... Il y a bientôt onze ans que nous sommes
venus ici, Montgomery et moi, avec six Canaques.
Je me rappelle la verte tranquillité de l'île et l'océan
vide autour de nous, comme si c'était hier. L'endroit
semblait m'attendre.

Les provisions furent débarquées et l'on cons-
truisit la maison. Les Canaques établirent leurs
huttes près du ravin. Je me mis à travailler ici sur
ce que j'avais apporté. Au début, des choses dés-
agréables arrivèrent. Je commençai avec un mouton,
mais, après un jour et demi de travail, mon scalpel
glissa et la bête mourut; je pris un autre mouton;
j'en fis une chose de douleur et de peur et bandai
ses blessures pour qu'il guérît. Une fois fini, il me
sembla parfaitement humain, mais quand je le revis,
j'en fus mécontent. Il se souvenait de moi, éprouvait
une terreur indicible et n'avait pas plus d'esprit
qu'un mouton. Plus je le regardais, plus il me
semblait difforme, et enfin je fis cesser les misères
de ce monstre. Ces animaux sans courage, ces êtres
craintifs et sensibles, sans la moindre étincelle
d'énergie combative pour affronter la souffrance,
ne valent rien pour confectionner clos hommes.



Puis, je pris un gorille que j'avais, et avec lui,
travaillant avec le plus grand soin, venant à bout
de chaque difficulté, l'une après l'autre, je fis mon
premier homme. Toute une semaine, jour et nuit,
je le façonnai; c'était surtout son cerveau qui avait
besoin d'être retouché; il fallut y ajouter grande..
ment et le changer beaucoup. Quand j'eus fini et
qu'il fut là, devant moi, lié, bandé, immobile, je
jugeai que c'était un beau spécimen du type négroïde.
Je ne le quittai que quand je fus cèrtain qu'il sur,vivrait, et je vins dans cette pièce, où je trouvai
Montgomery dans un état assez semblable au vôtre.
H avait entendu quelques-uns des cris de la bête à,

mesure qu'elle s'humanisait, des cris comme ceuxqui TOUS ont tellement troublé. Je ne l'avais pasadmis. entièrement dans mes confidences, tout
d'abord. Les Canaques, eux aussi, s'étaient mis
martel en tête, et ma seule vue les effarouchait. Je
legagnai la confiance de Montgomery, jusqu'à uncertain point, mais nous eûmes toutes les peines
4u monde à empêcher les Canaques de déserter. A
la fin, ils y réussirent, et nous perdîmes ainsi le
yacht. Je passai de nombreuses journées à faire
l'éducation de ma brute -.- en tout trois ou quatre
mois. Je lui enseignai les rudiments de l'anglais,
lui donnai quelque idée des nombres, lui fis même
lire l'alphabet. Mais il avait le cerveau lent — bien
que j'aie vu des idiots plus lents certainement. Il
commença avec la table rase, mentalement, il n'avait
dans son esprit aucun souvenir de ce qu'il avait été.
Quand ses cicatrices furent complètement fermées,
qu'il ne fut plus raide et endolori, qu'il put dire
quelques mots, je l'emmenai là-bas et le présentai
aux Canaques comme un nouveau compagnon.D'abord, ils eurent horriblement peur de lui —
ce qui m'offensa quelque peu, car j'éprouvais uncertain orgueil de mon œuvre —- mais ses manières



paraissaient si douces, et il était si abject qu'au
bout de peu de temps ils l'acceptèrent et prirent
en main son éducation. Il apprenait avec rapidité,
imitant et s'appropriant tout, et il se construisit
une cabane, mieux faite même, me sembla-t-il, que
leurs huttes. Il y en avait un parmi eux, vague-
ment missionnaire, qui lui apprit à lire ou du moins
à épeler, lui donna quelques idées rudimentaires
de moralité, mais il paraît que les habitudes de la
bête n'étaient pas tout ce qu'il y avait de plus
désirable.

Après cela, je pris quelques jours de repos, et
j'eus l'idée de rédiger un exposé de toute l'affaire
pour réveiller les physiologistes européens. Mais,
une fois, je trouvai ma créature perchée dans un
arbre, jacassant et faisant des grimaces à deux des
Canaques qui l'avaient taquinée. Je la menaçai, lui
reprochai l'inhumanité d'un tel procédé, éveillai
chez lui le sens de la honte, et revins ici, résolu à
accomplir mieux encore avant de dévoiler le résultat
de mes travaux. Et j'ai fait mieux; mais, quoi qu'il
en soit, les brutes rétrogradent, la bestialité opiniâtre
reprend jour après jour le dessus. J'ai l'intention
de faire mieux encore. J'en viendrai à bout. Ce

puma...
Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont

morts maintenant. L'un tomba par-dessus bord,
de la chaloupe; un autre mourut d'une blessure au
talon qu'il empoisonna, d'une façon quelconque,
avec du jus de plante. Trois s'enfuirent avec le
yacht et furent noyés, je le suppose et je l'espère.
Le dernier... fut tué. Mais — je les ai remplacés.
Montgomery se comporta d'abord comme vous
étiez disposé à le faire, puis...

— Qu'est devenu l'autre, demandai-je vivement,
l'autre Canaque qui a été tué ?

— Le fait est qu'après que j'eus fabriqué un



certain nombre de créatures humaines, je fis un
être...

Il hésita.
— Eh! bien? dis-je.

— Il fut tué.
— Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que...
— Il tua le Canaque... oui. Il tua plusieurs autres

choses qu'il attrapa. Nous le pourchassâmes pen-
dant deux jours. Il avait été lâché par accident
je n'avais pas eu l'intention de le mettre en liberté.
Il n'était pas fini. C'était simplement une expé-
rience. Une chose sans membres qui se tortillait
sur le sol à la façon d'un serpent. Ce monstre était
d'une force immense et rendu furieux par la dou-
leur; il avançait avec une grande rapidité, de l'allure
roulante d'un marsouin qui nage. Il se cacha dans
les bois pendant quelques jours, s'en prenant à tout
ce qu'il rencontrait, jusqu'à ce que nous nous fussions
mis en chasse; alors il se traîna dans la partie nord
de l'île, et nous nous divisâmes pour le cerner. Mont-

gomery avait insisté pour se joindre à moi. Le
Canaque avait une carabine et quand nous trou-
vâmes son corps, le canon de son arme était tordu
en forme d'S et presque traversé à coups de dents...
Montgomery abattit le monstre d'un coup de fusil...
Depuis lors, je m'en suis tenu à l'idéal de l'huma-
nité... excepté pour de petites choses.

Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son
visage.

— Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers — en
comptant neuf ans en Angleterre — j'ai travaillé,
et il y a encore quelque chose dans tout ce que
je fais qui déjoue mes plans, qui me mécontente,
qui me provoque à de nouveaux efforts. Quelquefois
je dépasse mon niveau, d'autres fois je tombe au-
dessous, mais toujours je reste loin des choses que
je rêve. La forme humaine, je puis l'obtenir main-



tenant, presque avec facilité, qu'elle soit souple et
gracieuse, ou lourde et puissante, mais souvent j'ai
de l'embarras avec les mains et les griffes — appen-dices douloureux que je n'ose façonner trop libre-
ment. Mais c'est la greffe et la transformation subtiles
qu'il faut faire subir au cerveau qui sont mes prin-
cipales difficultés. L'intelligence reste souvent sin-
gulièrement primitive, avec d'inexplicables lacunes,
des vides inattendus. Et le moins satisfaisant de
tout est quelque chose que je ne puis atteindre,
quelque part — je ne puis déterminer où — dans le
siège des émotions. Des appétits, des instincts, des
désirs qui nuisent à l'humanité, un étrange réservoir
caché qui éclate soudain et inonde l'individualité
tout entière de la créature

: de colère, de haine ou
de crainte. Ces êtres que j'ai façonnés vous ont paru
étranges et dangereux aussitôt que vous avez
commencé à les observer, mais à moi, aussitôt que
je les ai achevés, ils me semblent être indiscutable-
ment des êtres humains. C'est après, quand je les
observe, que ma conviction disparaît. D'abord, untrait animal, puis un autre, se glisse à la surface et
m'apparaît flagrant. Mais j'en viendrai à bout, encore.
Chaque fois que je plonge une créature vivante dans
ce bain de douleur cuisante, je me dis : cette fois,
toute l'animalité en lui sera brûlée, cette fois je vais
créer de mes mains une créature raisonnable. Après
tout, qu'est-ce que dix ans ? Il a fallu des centaines
de milliers d'années pour faire l'homme.

Il parut plongé dans de profondes pensées.
— Mais j'approche du but, je saurai le secret.

Ce puma que je...
Il se tut enoore.
— Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que

je n'ai plus la main dessus, la bête commence à
reparaître, à revendiquer ses droits.,.

Un autre long silence se fit.



— Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires
du ravin les monstres que vous fabriquez.

— Ils y vont. Je les lâche quand je commence à
sentir la bête en eux, et bientôt, ils sont là-bas.
Tous, ils redoutent cette maison et moi. Il y a dans
le ravin une parodie d'humanité. Montgomery en
sait quelque chose, car il s'immisce dans leurs affaires.
Il en & dressé un ou deux à nous servir. Il en a honto,
mais je crois qu'il a une sorte d'affection pour quel-
ques-uns do ces êtres. C'est son affaire, ça ne me
regarde pas. Ils me donnent une impression de raté
qui me dégoûte. Ils ne m'intéressent pas. Je crois
qu'ils suivent les règles que le missionnaire canaque
a indiquées et qu'ils ont une sorte d'imitation déri-
soire de vie rationnelle — les pauvres brutes! Ils
ont quelque chose qu'ils appellent la Loi, ils chantent
des mélopées où ils proclament tout à lui. Ils cons-
truisent eux-mêmes leurs repaires, recueillent des
fruits et arrachent des herbea — s'accouplent même.
Mais je ne vois clairement dans tout cela, dans leurs
-âmes mêmes, rien autre chose que des âmes de bêtes,
de bêtes qui périssent — la colère et tous les appétits
de vivre et de se satisfaire... Pourtant, ils sont
étranges, bizarres — complexes comme tout ce qui
vit. Il y a en eux une sorte de tendance vers quelque
chose de supérieur — en partie faite de vanité, en
partie d'émotion cruelle superflue,

»
en partie de

curiosité gaspillée. Ce n'est qu'une singerie, une
tW8erie... J'ai quelque espoir pour ce puma. J'ai
laborieusement façonné sa tête et son cerveau...

Et maintenant, continua-t-il, en se levant après
un long intervalle de silence pendant lequel nous
avions l'un et l'autre suivi nos pensées, que dites-
Tous de tout cela ? Avez-vous encore peur de moi ?

de le regardai, et vis simplement un homme
pâle, à cheveux blancs, avec des yeux calmes. Sous
m remarquable sérénité, l'aspect de beauté, presque,



qui résultait de sa régulière tranquillité et de sa
magnifique carrure, il aurait pu faire bonne figure
parmi cent autres vieux gentlemen respectables.
J'eus un frisson. Pour répondre à sa seconde question,
je lui tendis un revolver.

— Gardez-les, fit-il en dissimulant un bâillement.
Il se leva, me considéra un moment, et sourit.

— Vous avez eu deux journées bien remplies.
Il resta pensif un instant et sortit par la porte

intérieure. Je donnai immédiatement un tour de
clef à la porte extérieure.

Je m'assis à nouveau, plongé un certain temps
dans un état de stagnation, une sorte d'engourdisse-
rnent, si las, mentalement, physiquement et émotion-
nellement, que je ne pouvais conduire mes pensées
au delà du point où il les avait menées. La fenêtre
me contemplait comme un grand œil noir. Enfin,
avec un effort, j'éteignis la lampe et m'étendis dans
le hamac. Je fus bientôt profondément endormi.

LES MONSTRES

Je m'éveillai de très bonne heure, ayant encore
claire et nette à l'esprit l'explication de Moreau.
Quittant le hamac, j'allai jusqu'à la porte m'assurer
que la clef était tournée. Puis je tirai sur la barre
de la fenêtre que je trouvai fixée solidement. Sachant
que ces créatures d'aspect humain n'étaient en réalité
que des monstres animaux, de grotesques parodies
d'humanité, j'éprouvais une inquiétude vague de

ce dont ils étaient capables et cette impression
était bien pire qu'une crainte définie. On frappa à
la porte et j'entendis la voix glutinante de M'ling



qui parlait. Je mis un des revolvers dans ma poche,
gardant l'autre à la main, et j'allai lui ouvrir.

— Bonjour, messie, dit-il, apportant, avec l'ha-
bituel déjeuner d'herbes bouillies, un lapin mal cuit.

Montgomery le suivait. Son œil rôdeur remarqua
la position de mon bras et il sourit de travers.

Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter
sa guérison ; mais Moreau, dont les habitudes étaient
singulièrement solitaires, ne se joignit pas à nous.
J'entamai la conversation avec Montgomery pour
éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie que
menaient les bipèdes du navire. Je désirais vivement
savoir, en particulier, comment il se faisait que ces
monstres ne tombaient pas sur Moreau et Mont-
gomery et ne se déchiraient pas entre eux.

Il m'expliqua que leur relative sécurité, à Moreau
et à lui, était due à la cérébralité limitée de ces
monstres. En dépit de leur intelligence augmentée,
et de la tendance rétrograde vers leurs instincts
animaux, ils possédaient certaines idées fixes, implan-
tées par Moreau dans leur esprit, qui bornaient
absolument leur imagination. Ils étaient pour ainsi
dire hypnotisés, on leur avait dit que certaines choses
étaient impossibles, que d'autres ne devaient pas
être faites, et ces prohibitions s'entremêlaient clans
la contexture de leurs esprits jusqu'à annihiler toute
possibilité de désobéissance ou de discussion. Cer-
taines choses, cependant, pour lesquelles le vieil
instinct était en conflit avec les intentions de Moreau,
se trouvaient moins stables. Une série de proposi-
tions appelées : la Loi, — les litanies que j'avais
entendues — bataillaient dans leurs cerveaux contre
les appétits profondément enracinés et toujours
rebelles de leur nature animale. Ils répétaient sans
cesse cette loi et la transgressaient sans cesse. Mont-
gomery et Moreau déployaient une surveillance
particulière pour leur laisser ignorerl e goût du sang.



Ils redoutaient les suggestions inévitables de cette
saveur.

Montgomery me conta que le joug de la loi, spécia-
lement parmi les monstres félins, s'affaiblissait
singulièrement à la nuit tombante ; l'animal, en
eux, était alors prédominant; au crépuscule, un
esprit d'aventure les agitait et ils osaient alors des
choses qui ne leur seraient pas venues à l'idée pen-
dant le jour. C'est à cela que j'avais dû d'être pour-
chassé par l'Homme-Léopard, le soir de mon arrivée.
Mais, dans les premiers temps de mon séjour, ils
n'osaient enfreindre la loi que furtivement et après
le coucher du soleil; au grand jour, il y avait, latent,
un respect général pour les diverses prohibitions.

C'est ici peut-être le moment de donner quelques
faits et détails généraux sur l'île et ses habitants.
L'île, basse au-dessus de la mer, avait avec ses con-
tours irréguliers une superficie totale d'environ huit
ou dix kilomètres carrés. Elle était d'origine volca-
nique et elle était flanquée de trois côtés par des
récifs de corail. Quelques fumerolles, dans la partie
nord, et une source chaude étaient les seuls vestiges
restant des forces qui avaient été sa cause. De temps
à autre une faible secousse de tremblement de terre
se faisait sentir, et quelquefois les paisibles spirales
de fumées qui montaient vers le ciel devenaient
tumultueuses sous des jets violents de vapeurs.
Mais c'était tout. Montgomery m'informa que la
population s'élevait maintenant à plus de soixante
de ces étranges créations de Moreau, sans compter
les monstruosités moins considérables qui vivaient
cachées dans les fourrés du sous-bois et n'avaient
pas forme humaine. En tout, il en avait fabriqué cant
vingt, mais un grand nombre étaient mortes, et
d'autres, comme le monstre rampant dont il m'avait
parlé, avaient fini tragiquement. En réponse à une
question que je lui posai, Montgomery me dit qu'ils



donnaient réellement naissance à des rejetons, mais
que ceux-ci généralement ne vivaient pas, ou qu'ils
ne. prouvaient par aucun signe avoir hérité des
caractéristiques humaines imposées à leurs parents.
Quand ils vivaient, Moreau les prenait pour leur
parfaire une forme humaine. Les femelles étaient
moins nombreuses que les mâles et exposées à mille
persécutions sournoises, malgré la monogamie qu'en-
joignait la Loi.

Il me serait impossible de décrire en détail ces
animaux-hommes — mes yeux ne sont nullement
exercés et malheureusement je ne sais pas dessiner.
Ce qu'il y avait, peut-être, de plus frappant dàns
leur aspect général était une disproportion énorme
entre leurs jambes et la longueur de leur buste; et
cependant, notre conception de la grâce est si rela-
tive que mon œil s'habitua à leurs formes, et à la
fin je fus presque d'accord avec leur propre convic-
tion que mes longues cuisses étaient dégingandées.
Un autre point important était le port de la tête
en avant et la courbure accentuée et bestiale de la
colonne vertébrale. A l'Homme-Singe lui-même il
manquait cette cambrure immense du dos, qui rend
la forme humaine si gracieuse. La plupart de ces
bipèdes avaient les épaules gauchement arrondies
et leurs courts avant-bras leur battaient les flancs.
Quelques-uns à peine étaient visiblement poilus —du moins tant que dura mon séjour dans l'île.



raux, leurs têtes avaient peu de chose en commun;
chacune conservait les qualités de son espèce parti-
culière : l'empreinte humaine dénaturait, sans le
dissimuler, le léopard, le taureau, la truie, l'animal
ou les animaux divers avec lesquels la créature avait
été confectionnée. Les voix, aussi, variaient extrê-
mement. Les mains étaient toujours mal formées, et
bien que j'aie été surpris parfois de ce qu'elles avaient
d'humanité imprévue, il manquait à la plupart le
nombre normal des doigts, ou bien elles étaient munies
d'ongles bizarres, ou dépourvues de toute sensibilité
tactile.

Les deux bipèdes les plus formidables étaient
l'Homme-Léopard et une créature mi-hyène et mi-
porc. De dimensions plus grandes étaient les trois
Hommes-Taureaux qui ramaient dans la chaloupe.
Puis, venaient ensuite l'homme au poil argenté qui
était le catéchiste de la Loi, M'ling, et une sorte de
satyre fait de singe et de chèvre. Il y avait encore
trois Hommes-Porcset une Femme-Porc,une Femme-
Rhinocéros et plusieurs autres femelles dont je ne
vérifiai pas les origines, plusieurs Hommes-Loups,
un Homme-Ours et Taureau et un Homme-Chien
du Saint-Bernard. J'ai déjà décrit l'Homme-Singe,
et il y avait aussi une vieille femme particulièrement
détestable et puante, faite de femelles d'ours et de
renard et que j'eus en horreur dès le début. Elle
était, disait-on, une fanatique de la Loi. De plus,
il y avait un certain nombre de créatures plus petites.

D'abord, j'éprouvai une répulsion insurmontable
pour ces êtres, sentant trop vivement qu'ils étaient
encore des brutes, mais insensiblement je m'habituai
quelque peu à eux, et, d'ailleurs, je fus influencé
par l'attitude de Montgomery à leur égard. TI était
depuis si longtemps en leur compagnie qu'il en était
venu à les considérer presque comme des êtres
humains normaux — le temps de sa jeunesse à



Londres lui semblait un passé glorieuxiqu'iline retrou-
verait plus. Une fois par an seulement, il¡allait à
Arica pour trafiquer avec l'agent de Moreau, qui
faisait, en cette ville, commerce d'animaux. Ce n'est
pas dans ce village maritime de métis espagnols
qu'il rencontrait de beaux types d'humanité, et les
hommes, à bord du vaisseau, lui semblaient d'abord,
me dit-il, tout aussi étranges que les hommes-
animaux de l'île l'étaient pour moi — les jambes
démesurément longues, la face aplatie, le front
proéminent, méfiants, dangereux, insensibles. De
fait, il n'aimait pas les hommes et son cœur s'était
ému pour moi, pensait-il, parce qu'il m'avait sauvé
la vie.

Je me figurai même qu'il avait une sorte de sour-
noise bienveillance pour quelques-unes de ces brutes
métamorphosées, une sympathie perverse pour cer-
taines de leurs manières de faire, qu'il s'efforça
d'abord de me cacher.

M'ling, le bipède à la face noire, son domestique,
le premier des monstres que j'avais rencontrés, ne
vivait pas avec les autres à l'extrémité de l'île, mais
dans une sorte de chenil adossé à l'enclos. Il n'était
pas aussi intelligent que l'Homme-Singe, mais
beaucoup plus docile, et c'est lui qui, de tous les
monstres, avait l'aspect le plus humain. Montgomery
lui avait appris à préparer la nourriture et, en un
mot, à s'acquitter de tous les menus soins domes-
tiques qu'on lui demandait. C'était un spécimen
complexe de l'horrible habileté de Moreau, un ours
mêlé de chien et de bœuf, et l'une des plus laborieuse-
ment composées de ses créatures. M'ling traitait
Montgomery avec un dévouement et une tendresse
étranges; quelquefois celui-ci le remarquait, le
caressait, lui donnant des noms mi-moqueurs et
mi-badins, à quoi le pauvre être cabriolait avec une
extraordinaire satisfaction; d'autres fois, quand



Montgomery avait absorbé quelques doses de whisky,
il le frappait à coups de pied et de poing, lui jetait
des pierres et lui lançait des fusées allumées. Mais
bien ou mal traité, M'ling n'aimait rien tant que
d'être près de lui.

Je m'habituais donc à ces monstres, si bien que
mille actions qui m'avaient semblé contre nature et
répugnantes devenaient rapidement naturelles et
ordinaires. Toute chose dans l'existence emprunte,
je suppose, sa couleur à la tonalité moyenne de ce
qui nous entoure : Montgomery et Moreau étaient
trop individuels et trop particuliers pour que je
pusse, d'après eux, garder, bien définies, mes impres-
sions générales d'humanité. Si j'apercevais quel-
qu'une des créatures bovines — celles de la cha-
loupe — marchant pesamment à travers les brous-
sailles du sous-bois, il m'arrivait de me demander,
d'essayer de voir en quoi ils différaient de quelque
rustre réellement humain cheminant péniblement
vers sa cabane après son labeur mécanique quoti-
dien, ou bien, rencontrant la Femme-Renardet Ours,
à la face pointue et mobile, étrangement humaine
avec son expression de ruse réfléchie, je m'imaginais
l'avoir contrepassée déjà, dans quelque rue mal famée
de grande ville.
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LA TERRE AU POUVOIR DES MARSIENS

1

Sous LE TALON

...Le vicaire et moi étions entrés nous cacher
dans une maison d'Halliford, dans l'espoir d'échapper
à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit
du dimanche et le jour suivant — le jour de la
panique — comme dans une petite île d'air pur,
séparés du reste du monde par un cercle de vapeur
suffocante. Nous n'avions qu'à attendre dans une
oisiveté angoissante, et c'est ce que nous fîmes
pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d'anxiété en pensant à ma
femme. Je me la représentais à Leatherhead, ter-
rifiée, en danger et me pleurant déjà comme un
homme mort. J'allais et venais dans cette maison,
pleurant de rage à l'idée d'être ainsi séparé d'elle,
songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon
absence. Je savais que mon cousin était assez brave



pour affronter toute circonstance, mais il n'était
pas homme à mesurer les choses d'un coup d'œil
et à se décider promptement. Ce qu'il fallait main-
tenant, ce n'était pas de la bravoure, mais de la
réflexion et de la prudence. Ma seule consolation
était de savoir que les Marsiens s'avançaient vers
Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead.
Toutes ces vagues craintes me surexcitaient l'esprit.
Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles
jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir m'im-
patientait. Après quelques remontrances sans effet,
je me tins éloigné de lui dans une pièce qui conte-
nait des globes, des bancs et des tables, des cahiers
et des livres et qui était évidemment une salle de
classe. Quand il vint m'y rejoindre, je montai au
sommet de la maison et m'enfermai dans un débarras,
afin de rester seul avec mes pensées douloureuses
et mes misères.

Pendant toute cette journée et le matin suivant,
nous fûmes absolument cernés par la Fumée Noire.
Le dimanche soir, nous eûmes des indices que la
maison voisine était habitée : une figure derrière
une fenêtre, des lumières allant et venant, le claque-
ment d'une porte qu'on fermait. Mais je ne sus qui
étaient ces gens ni ce qu'il advint d'eux. Nous ne
les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire
descendit, en flottant lentement, vers la rivière,
pendant toute la matinée du lundi, passant de plus
en plus près de nous et disparaissant enfin sans s'être
avancée plus loin que le bord de la route, devant la,
maison où nous étions réfugiés.

Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs,
déblayant l'atmosphère aveo un jet de vapeur sur-
chauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes
les vitres qu'il touchait et brûla les mains du vicaire
au moment où il quittait précipitamment la pièce
de devant. Quand enfinxnous nous glissâmes hors



des pièces trempées et que nous jetâmes un regard
au dehors, on eût dit qu'une tourmente de neige
noire avait passé sur la contrée vers le nord. Tour-
nant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de
voir d'inexplicables rougeurs se mêler aux taches
noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne sûmes nous rendre
compte du changement apporté à notre position,
sinon que nous étions délivrés de notre crainte de
la Fumée Noire. Bientôt je m'aperçus que nous
n'étions plus cernés, que maintenant nous pour-
rions nous en aller. Dès que je fus sûr qu'il y avait
moyen de s'échapper, mon désir d'activité revint.
Mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable.

— Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il, en sûreté,
en sûreté!

Je résolus de l'abandonner — que ne l'ai-je fait!
Plus sage maintenant et profitant de ia leçon de
l'artilleur, je cherchai à me munir de nourriture et
de boisson. J'avais trouvé de l'huile et des chiffons
pour mes brûlures; je pris aussi un chapeau et une
chemise de flanelle que je découvris dans l'une des
chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que
j'allais partir seul, étant décidé à m'en aller sans
lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant
calme dans l'après-midi, nous nous mîmes en route
vers cinq heures, autant que je peux le présumer,
nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin
tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route
nous rencontrâmes des cadavres de chevaux et
d'hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des
charrettes et des bagages renversés et couverts
d'une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul
de cendre poudreuse me faisait penser à ce que j'avais
lu de la destruction de Pompéi. L'esprit

-,

hanté
de ces spectacles étranges, nous arrivâmes sans



mésav enture à I-Iampton Court, et là, nos yeuxeurent un réel soulagement à trouver un espace vert
qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traver-
sâmes le parc de Bushey, où les daims et les cerfs
allaient et venaient sous les marronniers

; à unecertaine distance, des hommes et des femmes - les
premiers êtres que nous ayons rencontrés encore
se hâtaient vers Hampton Court ; nous passâmes
ainsi à Twickenham.

Au loin, les bois, par delà Ham et Petersham,
brûlaient encore. Twickenham n'avait souffert ni
du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait
encore dans ces localités des gens en grand nombre,
mais personne ne put nous donner de nouvelles.
Pour la plupart, les habitants profitaient, comme
nous, d'une accalmie pour changer de quartiers.
J'eus l'impression qu'une certaine quantité de
maisons étaient encore occupées par leurs habitants
épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayerde fuir. Les signes d'une débandade hâtive abon-
daient le long du chemin. Je me rappelle très vive-
ment trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le
sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous
traversâmes le pont de Richmond vers huit heures
et demie, fort précipitamment, car on s'y trouvait
trop exposé, et je remarquai, descendant le courant,
un certain nombre de masses rouges. Je ne savais
pas ce que c'était, n'ayant pas le temps d'examiner
longuement, mais je me fis à leur propos des idées
beaucoup plus horribles qu'il ne fallait. Là, encore,
sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait
été de la fumée s'étalait, recouvrant des cadavres
— en tas aux abords de la station — mais nousn'aperçûmes rien des Marsiens avant d'arriver près
de Barne3.

Dans la distance, parmi le paysage noirci,^nous
vîmes un groupe de trois personnes descendant à



toutes jambes un chemin de traverse qui menait
vers le fleuve — autrement tout semblait désert.
Au haut de la colline, les maisons de Richmond
brûlaient activement, mais hors la ville, il n'y avait
nulle part trace de Fumée Noire.

Tout à coup, comme nous approchions de Kew,
des gens passèrent en courant et les parties hautes
d'une machine marsienne parurent au-dessus des
maisons, à moins de cent mètres de nous. L'immi-
nence du danger nous frappa de stupeur, car si le
Marsien avait regardé autour de lui nous eussions
immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous
n'osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes
de côté, cherchant un abri sous un hangar dans un
coin, pleurant en silence et refusant de bouger. fg;^

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me
laissait pas de repos, et de nouveau je m'aventurai
au dehors, dans la nuit tombante. Je traversai
un endroit tout planté d'arbustes, suivis un passage
au long d'une grande maison qui avait tenu bon
sur ses bases et je débouchai ainsi sur la route de
Kew. Le vicaire, que j'avais laissé sous le hangar,
me rattrapa bientôt en courant îg ^

Ce second départ fut la chose la plus téméraire-
ment folle que je fis jamais, car il était évident que
les Marsiens nous environnaient. A peine le vicaire
m'eut-il rejoint que nous aperçûmes la première
machine marsienne, ou peut-être même une autre,
au loin par delà les prairies qui s'étendent jusqu'à
Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires
se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des
champs, car, selon toute apparence, le Marsien, les
poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces
pauvres êtres, qui se mirent à fuir dansftoutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour
les détruire, mais les ramassa un par un; il dut les
mettre dans l'espèce de grand*récipient®métallique



qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont unehotte pend aux épaules du chiffonnier.
L'idée me vint alors que les Marsiens pouvaient

avoir d'autres intentions que de détruire l'humanité
bouleversée. Nous restâmes un instant comme
pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant
une barrière qui fermait un jardin clos de murs,
nous tombâmes heureusement dans une sorte de
fosse où nous nous terrâmes, jusqu'à ce que la nuit
fût noire, osant à peine échanger quelques mots à
voix basse.

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes
le courage de nous remettre en chemin, ne nousrisquant plus sur la route, mais nous glissant furti-
vement au long de haies et de plantations, le vicaire
épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer
les ténèbres, de crainte des Marsiens qui, nous
semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour
de nous. Un moment, nous piétinâmes dans unendroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et
plein de cendres, où gisaient des corps d'hommes,
la tête et le buste horriblement brûlés, mais les
jambes et les bottes presque intactes; et aussi des
cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons
éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction,
mais tout y était silencieux et désert. Nous ne ren-
contrâmes là aucun cadavre, et la nuit était trop
sombre pour nous permettre de voir dans les rues
transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit
de la fatigue et de la soif et nous décidâmes d'explorer
quelqu'une des maisons de l'endroit.

La première où nous entrâmes, après avoir eu
quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une
petite villa écartée, et je n'y trouvai rien de man-
geable qu'un peu de fromage moisi. Il y avait pour-
tant de l'eau, dont nous bûmes, et je me munis d'une



hachette qui promettait d'être utile dans notre
prochaine effraction.

Nous traversâmes la route à un endroit oii elle
fait un coude pour aller vers Mortlake. Là, s'élevait
une maison blanche au milieu d'un jardin entouré
de murs : dans l'office nous découvrîmes une réserve
de nourriture — deux pains entiers, une tranche de
viande crue et la moitié d'un jambon. Si j'en dresse

un catalogue aussi précis, c'est que nous allions être
obligés de subsister sur ces provisions pendant la
quinzaine qui suivit. Au fond d'un placard, il y
avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de
haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait
dans une sorte de laverie, d'arrière-cuisine, où se
trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfer-
mait une douzaine de bouteilles de vin rouge, des
soupes et des poissons conservés et deux boîtes de
biscuits.

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente,
demeurant dans l'obscurité — car nous n'osions
pas même faire craquer une allumette — et nous
mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes
une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré
et inquiet, était d'avis, assez étrangement, de se
remettre en route sur-le-champ; j'insistais pour
qu'il réparât ses forces en mangeant, quand arriva
la chose qui devait nous emprisonner.

— Il n'est sans doute pas encore minuit, disais-je,
et au même moment nous fûmes aveuglés par un
éclat de vive lumière verte. Tous les objets que
contenait la cuisine se dessinèrent vivement, claire-
ment visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres
noires, puis tout s'évanouit. Instantanément, il
y eut un choc tel que je n'en entendis jamais aupa-
ravant ni depuis d'aussi formidable. Suivant ce
choc de si près qu'elle parut être simultanée, une
secousse se produisit, avec, tout autour de nous,



des bruits de verrerie brisée, des craquements et
un fracas de maçonnerie qui s'écroule; au même
moment le plafond s'abattit sur nous, se brisant en
une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus
projeté contre la poignée du four, renversé sur le
plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement
dura longtemps, me dit le vicaire; quand je repris
mes sens nous étions encore dans les ténèbres et
il me tamponnait avec une compresse, tandis que
sa figure, comme je m'en aperçus après, était toute
couverte du sang d'une blessure qu'il avait reçue
au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible
de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses
me revinrent lentement et je sentis à ma tempe la
douleur d'une contusion.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda le vicaire
à voix très basse.

A la fin, je pus lui répondre et cherchai à me
redresser.

— Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert
de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer
sans faire de bruit, et je crois bien qu'ils sont là,
dehors.

Nous demeurâmes un instant assis, dans un
grand silence et retenant notre souffle. Tout semblait
mortellement tranquille, bien que de temps en temps
autour de nous quelque chose, plâtras ou morceau
de brique, tombât avec un bruit qui retentissait
partout. Au dehors et très près, s'entendait un
grincement métallique intermittent.

— Entendez-vous ? demanda le vicaire, quand le
bruit se produisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu'est-ce ?

—-
Un Marsien ! dit le vicaire.

J'écoutai de nouveau.
— Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent,



dis-je, et pendant un moment j'inclinai à croire que
l'une des grandes machines avait trébuché contre
la maison, comme j'en avais vu une se heurter à la
tour de l'église de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompré-
hensible que, pendant trois ou quatre heures, jusqu'à
ce que vînt l'aurore, nous bougeâmes à peine. Alors
la lumière s'infiltra, non pas par la fenêtre qui
demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire
entre une poutre et un tas de briques rompues, dans
le mur derrière nous. Pour la première fois nous
pûmes vaguement apercevoir l'intérieur de la cui-
sine.

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre
végétale qui, recouvrant la table où nous avions pris
notre repas, arrivait jusqu'à nos pieds. Au dehors
le sol était entassé très haut contre la maison; dans
l'embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un
fragment de conduite d'eau arrachée. Le plancher
était jonché de quincaillerie brisée ; l'extrémité
de la cuisine, accotée contre la maison, avait été
écrasée et comme le jour entrait par là, il était évi-
dent que la plus grande partie de la maison s'était
écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le
dressoir net et propre, teinté de vert pâle — le vernis
à la mode — était resté debout avec un certainnombre
d'ustensiles de cuivre et d'étain; le papier peint
imitait des carreaux de faïence bleus et blancs et
une couple de gravures-primes coloriées flottait au
mur, au-dessus du fourneau.

Quand l'aube devint plus claire, nous pûmes
mieux distinguer, à travers la brèche du mur, le
corps d'un Marsien, en sentinelle, sans doute, auprès
d'un cylindre encore étincelant. A cette vue, nous
nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les pré-
cautions possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine,
dans l'obscurité de la laverie.



Brusquement, me vint à l'esprit l'exacte inter-
prétation de ces choses.

— Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cin-
quième projectile de Mars est tombé sur la maison
et l'a enterrée sous ses ruines.

Un instant le vicaire garda le silence et il murmura :

— Dieu aie pitié de nous !

Je l'entendis bientôt pleurnicher tout seul.
A part le bruit qu'il faisait, nous étions abso-

lument tranquilles dans la laverie. Pour ma part,
j'osais à peine respirer et je restais assis, les yeux
fixés sur la faible clarté qu'encadrait la porte de la
cuisine. J'apercevais juste la figure du vicaire, un
ovale indistinct, son faux-col et ses manchettes. Au
dehors commença un martellement métallique, puis
il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un
intervalle de silence, un sifflement pareil à celui d'une
machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart pro-
blématiques, se continuèrent par intermittences, et
semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le
temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et
des vibrations, qui faisaient tout trembler autour
de nous, firent sans interruption sauter et résonner
la vaisselle de l'office. Une fois, la lueur fut éclipsée
et le fantastique cadre de la porte de la cuisine
devint absolument sombre ; nous dûmes rester
blottis pendant maintes heures, silencieux et trem-
blants, jusqu'à ce que notre attention lasse défaillît...

Enfin, je m'éveillai, très affamé. Je suis enclin
à croire que la plus grande partie de la journée dut
s'écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma
faim était si impérieuse qu'elle m'obligea à bouger.
Je dis au vicaire que j'allais chercher de la nourriture
et me dirigeai à tâtons vers l'office.
*vll ne me répondit pas, mais dès que j'eus commencé
à manger, le léger bruit que je faisais le décida à se
remuer, et je l'entendis venir en rampant.



II

DANS Lt MAISON EN RUINES

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et
je dus alors m'assoupir de nouveau, car, m'éveillant
tout à coup, je me trouvai seul. Les secousses régu-
lières continuaient avec une persistance pénible.
J'appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et
me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait
encore jour et je l'aperçus à l'autre bout de la pièce
contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur
les Marsiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte
que je ne pouvais voir sa tête.

J'entendais des bruits assez semblables à ceux
de machines d'usines, et tout était ébranlé par les
vibrations cadencées. A travers l'ouverture du mur,
je pouvais voir la cime d'un arbre teintée d'or, et le
bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille.
Pendant une minute ou deux, je restai là, regardant
le vicaire, puis j'avançai pas à pas et avec d'extrêmes
précautions au milieu des débris de vaisselle qui
encombraientle plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si
violemment qu'un fragment de la muraille se détacha
et tomba au dehors avec fracas. Je lui saisis le bras,
craignant qu'il ne se mît à crier, et pendant un long
moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis
je me retournai pour voir ce qui restait de notre
rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert
une fente verticale dans les décombres, et, me sou-
levant avec précaution contre une poutre, je pouvais
voir par cette brèche ce qu'était devenue la tran-



quille route suburbaine de la veille. Combien vaste
était le changement que nous pouvions ainsi con-templer !

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein
milieu de la maison que nous avions d'abord visitée.
Le bâtiment avait disparu, complètement écrasé,
pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre s'était
enfoncé plus profondément que les fondations, dans
un trou beaucoup plus grand que celui que j'avais
vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les
côtés, sous cette terrible chute — « éclaboussé

» est
le seul mot — des tas énormes de terre qui cachaient
les maisons voisines. Il s'était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau.
Notre maison s'était écroulée en arrière; la façade,
même celle du rez-de-chaussée, avait été complè-
tement détruite; par hasard, la cuisine et la laverie
avaient échappé et étaient enterrées sous la terre
et les décombres, nous étions enfermés de toutes
parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du
cylindre ; nous nous trouvions donc exactement
sur le bord du grand trou circulaire que les Marsiens
étaient occupés à faire; les sons sourds et réguliers
que nous entendions venaient évidemment de derrière
nous et, de temps en temps, une brillante vapeur
grise montait comme un voile devant l'ouverture
de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert;
sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les
arbustes brisés, l'une des grandes machines de combat
des Marsiens, abandonnée par son occupant, setenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir.
Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits
en premier lieu, je n'aperçus d'abord presque rien
du trou ni du cylindre; mon attention fut absorbée
par un extraordinaire et scintillant mécanisme
que je voyais à l'œuvre au fond de l'excavation, et



par les étranges créatures, qui!rampaient pénible-
ment et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d abord ma
curiosité. C'était l'un de ces systèmes compliqués,
qu'on a appelés depuis Mains-Machines, et dont
l'étude a donné déjà une si puissante impulsion au
développement de la mécanique terrestre. Telle
qu'elle m'apparut, elle présentait l aspect d une
sorte d'araignée métallique avec cinq jambes arti-
culées et agiles, ayant autour de son corps un nombre
extraordinaire de barres, de leviers articulés, et
de tentacules qui touchaient et prenaient. La plu-
part de ses bras étaient repliés, mais avec trois
longs tentacules elle attrapait des tringles, des
plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et
apparemment renforçaient les parois du cylindre. A

mesure que les tentacules les prenaient, tous ces
objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si

complexe et si parfait que, malgré les reflets métal-
liques, je ne pus croire au premier abord que ce fut
un mécanisme. Les engins de combat étaient coor-
donnés et animés à un degré extraordinaire, mais
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n'ont pas vu
ces constructions, et n'ont pour se renseigner que les
imaginations inexactes des dessinateurs, ou les des-
criptions forcément imparfaites de témoins ocu-
laires, peuvent difficilement se faire une idée de l'im-
pression d'organismes vivants qu elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de l'une des pre-
mières brochures qui prétendaient donner un^ récit
complet de la guerre. Evidemment, l'artiste n'avait
fait qu'une étude hâtive des machines de combat et
à cela se bornait sa connaissance de la mécanique
marsienne. Il avait représenté des tripodes raides,

sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une mono-
tonie d'effet absolument trompeuse. La brochure



qui contenait ces renseignements eut une vogueconsidérable et je ne la mentionne ici que pourmettre le lecteur en garde contre l'impression qu'il
en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus
aux Marsiens que je vis à l'œuvre qu'un poupard de
carton ne ressemble à un être humain. A mon avis,
la brochure eût été bien meilleure sans ces illustra-
tions.

D'abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna
pas l'impression d'un mécanisme, mais plutôt d'une
créature assez semblable à un crabe, avec un tégu-
ment étincelant, qui était le Marsien, actionnant et
contrôlant les mouvements de ses membres mul-
tiples au moyen de ses délicats tentacules, et sem-blant être, simplement, l'équivalent de la partie
cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressemblance
de son tégument gris-brun, brillant, ayant l'aspect
du cuir, avec celui des autres corps rampants envi-
ronnants et la véritable nature de cet adroit ouvrier
m apparut sous son vrai jour. Après cette décou-
verte, mon intérêt se porta vers les autres créatures,
— les Marsiens réels. J'avais eu d'eux, déjà, uneimpression passagère, et la nausée que j'avais ressentie
alors ne revint pas troubler mon observation. D'ail-
leurs, j'étais bien caché et immobile sans aucunenécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c'étaient les créatures
les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt
d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait
pas de narines — à vrai dire les Marsiens ne semblent
pas avoir été doués d'odorat — mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux.
Derrière cette tête ou ce corps — car je ne sais
vraiment lequel de ces deux termes employer — était



une seule surface tympanique tendue, qu'on a su
depuis être anatomiquement une oreille, encore
qu'elle dût leur être presque entièrement inutile dans
notre atmosphère trop dense. En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des
lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit
chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le pro-
fesseur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces
deux faisceaux des mains. La première fois, même,

que j'aperçus les Marsiens, ils paraissaient s'efforcer
de se soulever sur ces mains, mais cela leur était
naturellement impossible à cause de l accroissement
de poids dû aux conditions terrestres. On peut avec
raison supposer que, dans la planète Mars, ils se
meuvent sur ces mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection l'a.
démontré depuis, était également simple. La partie
la plus importante de leur structure était le cerveau
qui envoyait aux yeux, à l'oreille et aux tentacules
tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des

poumons complexes, dans lesquels la bouche s 'ou-
vrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses vais-

seaux. La. gêne pulmonaire que leur causaient la
pesanteur et la densité plus grande de l'atmosphère
n'était que trop évidente aux mouvements convulsifs
de leur enveloppe extérieure.

A cela se bornait l'ensemble des organes d'un
Marsien. Aussi étrange que cela puisse paraître à

un être humain, tout le complexe appareil digestif,
qui constitue la plus grande partie de notre corps,
n'existait pas chez les Marsiens. Ils étaient des
têtes, rien que des têtes. Dépourvus d'entrailles,
ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins.
Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais d'autres
créatures vivantes et se l'injectaient dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à
cette opérationet je le mentionneraiquand le moment



sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon
dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose
dont je ne pus endurer la vue jusqu'au bout. Qu'il
suffise de savoir qu'ayant recueilli le sang d'un être
encore vivant — dans la plupart des cas, d'un
être humain — ce sang était transvasé au moyend'une sorte de minuscule pipette dans un canal
récepteur.
;gsans aucun doute, nousTéprouvons à la simple
idée de cette opération une répulsion horrifiée,
mais, en même temps, réfléchissons combien noshabitudes carnivores sembleraient répugnantes à
un lapin doué d'intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d'in-
jection sont indéniables, si l'on pense à l'énorme
perte de temps et d'énergie humaine qu'occasionne
la nécessité de manger et de digérer. Nos corps sont
en grande partie composés de glandes, de tubes et
d'organes occupés sans cesse à convertir en sang
une nourriture hétérogène. Les opérations digestives
et leur réaction sur le système nerveux sapent notre
force et tourmentent notre esprit. Les hommes
sont heureux ou misérables selon qu'ils ont le foie
plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques
plus ou moins saines. Mais les Marsiens échappaient
à ces fluctuations organiques des sentiments et
des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes,
comme source de nourriture, s'explique en partie
par la nature des restes des victimes qu'ils avaient
amenées avec eux comme provisions de voyage. Ces
êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui
restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes,
pourvus d'un squelette siliceux sans consistance
— presque semblable à celui des éponges siliceuses —et d'une faible musculature; ils avaient une taille
d'environ six pieds de haut, la tête ronde et droite,



de larges yeux dans des orbites très dures. Les Mar-
siens devaient en avoir apporté deux ou trois dans
chacun de leurs cylindres, et tous avaient été tués
avant d'atteindre la terre. Cela valut aussi bien

pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre
debout sur le sol de notre planète aurait sans doute
brisé tous les os de leurs corps.^Puisque j'ai entamé cette description, je puis
donner ici certains autres détails qui, encore que
nous les ayons remarqués par la suite seulement,
permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se
faire une idée plus claire de ces désagréables enva-
hisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait
étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dor-
maient jamais, pas plus que ne dort le cœur de
l'homme. Puisqu'ils n'avaient aucun vaste méca-
nisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le pério-
dique retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir,
semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la terre,
ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts
et cependant ils conservèrent jusqu'au bout leur
activité. En vingt-quatre heures, ils fournissaient
vingt-quatre heures de travail, comme c'est peut-
être le cas ici-bas avec les fourmis.

D'autre part, si étonnant que cela paraisse dans
un monde sexué, les Marsiens étaient absolument
dénués de sexe et devaient ignorer, par conséquent,
les émotions tumultueuses que fait naître cette diffé-

rence entre les humains. Un jeune Marsien, le fait
est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant
la durée de la guerre; on le trouva attaché à son
parent, à son progéniteur, partiellement retenu à
lui, à la façon dont porssent les bulbes de lis ou les
jeunes animalcules des polypiers d'eau douce.

Chez l'homme, chez tous les animaux d'un ordre
élevé, une telle méthode de génération » disparu;



mais ce fut certainement, même ici-bas, la méthode
primitive. Parmi les animaux d'ordre inférieur, à.
partir même des Tuniciers, ces premiers cousins
des vertébrés, les deux procédés coexistent, mais
généralement la méthode sexuelle l'emporte sur
l'autre. Pourtant, sur la planète Mars, le contraire
apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu'un cer-
tain auteur, d'une réputation quasi-scientifique,
écrivant longtemps avant l'invasion marsienne, prévit
pour l'homme une structure finale qui ne différait
pas grandement de la condition véritable des Mar-
siens. Je me souviens que sa prophétie parut, en
novembre ou en décembre 1892, dans une publica-
tion depuis longtemps défunte, le Pall Mail Budget,
et je me rappelle à ce propos une caricature, publiée
dans un périodique comique de l'époque ante-mar-
sienne : Punch. L'auteur expliquait, sur un ton
presque facétieux, que le perfectionnement incessant
des appareils mécaniques devait finalement amener la
disparition des membres, comment la perfection des
inventions chimiques devait supprimer la digestion,
comment des organes tels que la chevelure, la partie
externe du nez, les dents, les oreilles, le menton,
ne seraient bientôt plus des parties essentielles du
corps humain et comment la sélection naturelle amè-
nerait leur diminution progressive dans les temps
à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale.
Une seule autre partie du corps avait des chances de
survivre, et c'était la main, « moyen d'information
et d'action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant,
et nous possédons indiscutablement dans les Marsiens
l'accomplissement réel de cette suppression du côté
animal de l'organisme par l'intelligence. Il est à
mon avis absolument admissible que les Marsiens
peuvent descendre d'êtres assez semblables à nous,



par suite d'un développement graduel du cerveau
et des mains — ces dernières se transformant en
deux faisceaux de tentacules — aux dépens du reste
du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait natu-
rellement une intelligence plus égoïste, ne possé-
dant plus rien du substratum émotionnel de 1 être
humain.

Le dernier point saillant par lequel le système
vital de ces créatures différait du nôtre pouvait
être regardé comme un détail trivial et sans impor-
tance. Les micro-organismes, qui causent, sur terre,
tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus

sur la planète Mars, soit qu'ils n'y aient jamais

paru, soit que la science et l'hygiène marsiennes
les aient éliminés depuis des âges. Des centaines de
maladies, toutes les fièvres et toutes les contagions
de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les

tumeurs et autres états morbides n'intervinrent
jamais dans leur existence et puisqu'il s'agit ici
des différences entre la vie à la surface de la planète
Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des
curieuses conjectures faites au sujet de l herbe
Rouge.

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu
d'avoir le vert pour couleur dominante, est d'une
vive teinte rouge-sang. En tous les cas, les semences
que les Marsiens — intentionnellement ou acciden-
tellement — apportèrent avec eux donnèrent tou-
jours naissance à des pousses rougeâtres. Seule
pourtant, la plante connue sous le nom populaire
d'Herbe Rouge réussit à entrer en compétition avec
les végétations terrestres. La variété rampante n'eut
qu'une existence transitoire et peu de gens l'ont
vue croître. Néanmoins, pendant un certain temps,
l'Herbe Rouge crût avec une vigueur et une luxu-
riance surprenantes. Le troisième ou le quatrième
jour de not.ro emprisonnement, elle avait envahi



tout le talus du trou et ses tiges, qui ressemblaient
à celles du cactus, formaient une frange carminée
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je
la trouvai dans toute la contrée et particulièrement
aux endroits où coulait quelque cours d'eau.

Les Marsiens étaient pourvus, selon toute appa-
rence, d'une sorte d'organe de l'ouïe, un unique
tympan rond placé derrière leur tête et d'yeux ayant
une portée visuelle peu sensiblement différente de
la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le
violet devaient leur paraître noir. On suppose géné-
ralement qu'ils communiquaient entre eux par des
sons et des gesticulations tentaculaires ; c'est ce
qui est affirmé, du moins, dans la brochure remar-
quable, mais hâtivement rédigée — écrite évidem-
ment par quelqu'un qui ne fut pas témoin oculaire
des mouvements des Marsiens — à laquelle j'ai
déjà fait allusion et qui a été, jusqu'ici, la principale
source d'information concernant ces êtres. Or,
aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi
les Marsiens à l'œuvre, sans que je veuille pour
cela me glorifier d'une circonstance purement acci-
dentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer
que je les ai maintes fois observés de très près, que
j'ai vu quatre, cinq et une fois six d'entre eux, exécu-
tant indolemment ensemble les opérations les plus
compliquées et les plus élaborées, sans le moindre
son ni le moindre geste. Leur cri particulier précé-
dait invariablement leur espèce de repas; il n'avait
aucune modulation et n'était, je crois, en aucun
sens un signal, mais simplement une expiration
d'air, nécessaire avant la succion. Je peux pré-
tendre à une connaissance au moins élémentaire de
la psychologie et à ce sujet je suis convaincu —
aussi fermement qu'il est possible de l'être — que
les Marsiens échangeaient leurs pensées sans aucun
intermédiaire physique et j'ai acquis cette convio-



tion malgré mes doutes antérieurs et de fortes pré-

ventions. Avant l'invasion marsienne, comme quelque
lecteur se le rappellera peut-être, j'avais, avec
quelque véhémence, essayé de réfuter la transmis-
sion de la pensée et les théories télépathiques.

Les Marsiens ne portaient aucun vêtement. Leurs
idées sur le décorum et les ornements extérieurs
étaient nécessairement différentes des nôtres et ils

n'étaient pas seulement beaucoup moins sensibles

aux changements de température que nous ne le

sommes, mais les changements de pression atmo-
sphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté
leur santé. Pourtant, s'ils ne portaient aucun vête-
ment, d'autres additions artificielles à leurs res-
sources corporelles leur donnaient une grande supé-
riorité sur l'homme. Nous autres, humains, avec
nos cycles et nos patins de route, avec les machines
volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons,

ne sommes encore qu'au début de l évolution au
terme de laquelle les Marsiens sont parvenus. En
réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux,
revêtant des corps divers suivant leurs besoins diffé-

rents, de la même façon que nous revêtons nos
divers costumes et prenons une bicyclette pour une
course pressée ou un parapluie s'il pleut. Rien peut-
être, dans tous leurs appareils, n'est plus surprenant

pour l'homme que l'absence de la roue, ce trait domi-
nant de presque tous les mécanismes humains. Parmi
toutes les choses qu'ils apportèrent sur la terre, rien
n'indique qu'ils emploient le cercle. On se serait
attendu du moins à le trouver dans leurs appareils
de locomotion. A ce propos, il est curieux de

remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir
dédaigné la roue ou qu'elle lui ait préféré d autres

moyens. Non seulement > les Marsiens ne connais-
saient pas la roue — ce qui est incroyable — ou
s'abstenaient de l'employer, mais même ils se ser-



vaient singulièrement peu, dans leurs appareils, du
pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouvements
circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints
de leurs mécanismes présentent un système compli-
qué de coulisses se mouvant sur de petits appuis
et des coussinets de friction superbement courbés.
Pendant que nous en sommes à ces détails, remar-
quons que leurs leviers très longs étaient, dans la
plupart des cas, actionnés par une sorte de muscu-lature composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si l'on faisait passer à travers ces
disques un courant électrique, ils étaient polarisés
et assemblés étroitement et puissamment. De cette
façon était atteint ce curieux parallélisme aveo
les mouvements animaux qui était chez eux si sur-
prenant et si troublant pour l'observateur humain.
Des muscles du même genre abondaient dans les
membres de la machine que je vis en train de dé-
charger le cylindre, lorsque je regardai la première
fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée
que les réels Marsiens, gisant plus loin en plein
soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules
et se remuant avec de pénibles efforts, après leur
immense voyage à travers l'espace.

Tandis que j'observais encore leurs mouvements
affaiblis et que je notais chaque étrange détail de
leur forme, le vicaire me rappela soudain sa présence
en me tirant violemment par le bras. Je tournai la
tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres
silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder
par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre
qu'un à la fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait
de ce privilège, interrompre pendant un moment
mes observations.

Quand je revins à mon poste, l'active machine
avait déjà assemblé plusieurs des pièces qu'elle avait
retirées du cylindre et le nouvel appareil qu'elle



construisait prenait une forme d'une ressemblance
évidente avec la sienne ; vers le bas à gauche se voyait
maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets
de vapeur verte en tournant autour du trou, fort
occupé à régulariser l'ouverture, creusant, extrayant
et entassant la terre avec méthode et discernement.
C'était là la cause des battements réguliers et des

chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps
trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait
entendre une sorte de sifflement incessant. Autant

que je pus m'en rendre compte, la machine allait
seule, sans être nullement dirigée par un Marsien.

III

LES JOURS D'EMPRISONNEMENT

L'arrivée d'une seconde machine de combat nous
fit abandonner notre lucarne pour nous retirer dans
la laverie, car nous avions peur que, de sa hauteur,
le Marsien pût nous apercevoir derrière notre barrière.
Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger
d'être découverts, car, pour des yeux éblouis par
l'éclat du soleil, notre refuge, devait sembler un
impénétrable trou de ténèbres ; mais tout d 'abord,

au moindre mouvement d'approche, nous regagnions
en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre.
Cependant, malgré le danger effrayant que nous
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me
rappelle maintenant, avec une sorte d'étonnement,
qu'en dépit du danger infini 011 nous étions de mourir
de faim ou d'une mort plus terrible encore, nous
nous disputions durement l'horrible privilège de



voir ce qui passait à l'extérieur. Nous traversions
la cuisine à une allure grotesque, entre la précipi-
tation et la crainte de faire du bruit, nous poussant
nous bousculant et nous frappant, à deux doigts
de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et
des habitudes de penser et d'agir absolument incom-
patibles; le danger et l'isolement dans lequel nous
étions accentuaient encore cette incompatibilité.
A Halliford, j'avais pris en haine les simagrées et
les exclamations inutiles, la stupide rigidité d'esprit
du vicaire. Ses murmures et ses monologues inter-
minables gênaient les efforts que je faisais pour
réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et j'en
arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un véri-
table état d'exaspération. Il n'était pas plus qu'une
femme, capable de se contenir. Pendant des heures
entières, il se mettait à pleurer et je crois vraiment
que, jusqu'à la fin, cet enfant gâté de la vie pensa
que ses larmes étaient en quelque manière efficaces.
Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans
pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de
lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui
disais en vain que notre seule chance de salut était
de demeurer dans cette maison jusqu'à ce que les
Marsiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans
cette attente probablement longue, le moment vien-
drait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait
et il buvait par accès, faisant ainsi de gros repas à de
longs intervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite insou-
ciance de toute précaution augmenta tellement notre
détresse et notre danger que je dus, si dur que cela
fût pour moi, recourir à des menaces et finalement
à des voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un
certain temps. Mais c'était une de ces faibles créa-
tures, toutes de souplesse rusée, qui n'osent regarder



en face ni Dieu ni homme, pas même s'affronter
soi-même, âmes dépourvues de fierté, timorées,
anémiques, haïssables.

Il m'est infiniment désagréable de me rappeler et
de relater ces choses, mais je le fais^ quand même

pour qu'il ne manque rien à mon récit. Ceux qui
n'ont pas connu ces sombres et terribles aspects de
la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon
accès de fureur dans la tragédie finale; car ils savent
mieux que personne ce qui est mal, et non ce qui
devient possible pour un homme torturé. Mais ceux
qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui sono des-
cendus au fond des choses, ceux-là auront une charité
plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous dispu-
tions à voix basse, en une obscure et vague contes-
tation de murmures, nous arrachant la nourriture et
la boisson, nous tordant les mains et nous frappant, au
dehors, sous l'impitoyable soleil de ce terrible juin,
était l'étrange merveille, la surprenante activité des
Marsiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à

mes premières expériences. Après un long délai, je
m'aventurai à la lucarne et je m'aperçus que les

nouveaux venus étaient renforcés maintenant par
les occupants de trois des machines de combat. Ces

derniers avaient apporté avec eux certains appareils
inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour
du cylindre. La seconde Machine à Mains était
maintenant achevée et elle était fort occupée à
manier un des nouveaux appareils que l une des
grandes machines avait apportés. C était un objet
ayant la forme d'un de ces grands bidons dans les-
quels on transporte le lait, au-dessus duquel oscillait

un récipient en forme de poire, d 'où s échappait un
filet de poudre blanche qui tombait au-dessous dans

un bassin circulaire.
, .. <Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet



objet par l'un des tentacules de la Machine à Mains
Avec deux appendices spatulés, la machine extrayait
de l'argile qu'elle versait dans le récipient supérieur,
tandis qu'avec un autre bras elle ouvrait régulière-
ment une porte et ôtait, de la partie moyenne de la
machine, des scories roussies et noires. Un autre
tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin
au long d'un canal à côtes, vers un récepteur qui
était caché à ma vue par le monticule de poussière
bleuâtre. De cet invisible récepteur montait verti-
calement, dans l'air tranquille, un mince filet de
fumée verte. Pendant que je regardais, la machine,
avec une faible tintement musical, étendit, à la façon
d'un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le
moment précédent, s'allongea jusqu'à ce que son
extrémité eût disparu derrière le tas d'argile. Une
seconde après, il soulevait une barre d'aluminium
blanc pas encore terni et d'une clarté éblouissante,
et la déposait sur une pile de barres identiques
disposées au bord de la fosse. Entre le moment où
le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles,
cette habile machine dut fabriquer plus d'une cen-
taine de ces barres et le tas de poussière bleuâtre
s'éleva peu à peu, jusqu'à ce qu'il eût atteint le
rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et
compliqués de ces appareils et l'inertie gauche et
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus
vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter,
sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient
réellement des êtres vivants.

C'est le vicaire qui était à notre poste d'observa-
tion quand les premiers humains furent amenés au
cylindre. J'étais assis plus bas, ramassé sur moi-
même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un
soudain mouvement de recul, et, croyant que nous
avions été aperçus, j'eus un spasme de terreur. H



se laissa glisser parmi les décombres et vint se blottir
près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence;
pendant un instant je partageai sa terreur. Compre-
nant à ses gestes qu'il me laissait la possession de
la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout
mon courage, je me levai, l'enjambai et me hissai
jusqu'à l'ouverture. D'abord, je ne pus voir aucune
cause à son effroi. La nuit maintenant était tombée,
les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était
éclairé par les flammes vertes et vaoillantes de la
machine qui fabriquait les barres d'aluminium. La
scène entière était un tableau tremblotant de lueurs
vertes et d'ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant à la vue. Au-dessus et en tous
sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les
chauves-souris. On n'apercevait plus de Marsiens
rampants, le montioule de poudre vert bleu s'était
tellement accru qu'il les dissimulait à ma vue, et
une machine de combat, les jambes repliées, accroupie
et diminuée, se voyait de l'autre côté du trou. Alors,
par-dessus le tapage de ces machines en action, me
parvint un soupçon de voix humaines, que je n'ac-
cueillis d'abord que pour le repousser.

Je me mis à observer de près cette machine de
combat, m'assurant pour la première fois que l'es-
pèce de oapuchon contenait réellement un Marsien.
Quand les flammes vertes s'élevaient, je pouvais voir
le reflet huileux de son tégument et l'éclat de ses
yeux. Tout à coup, j'entendis un cri et je vis un
long tentacule atteindre, par-dessus l'épaule de la
machine, jusqu'à une petite cage qui faisait saillie
sur le dos. Alors quelque chose qui se débattait violem-
ment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et
sombre oontre la voûte étoilée, et au moment où cet
objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté
verte de la flamme que c'était un homme. Pendant
un moment il fut clairement visible. C'était, en effet,



un homme d'âge moyen, vigoureux, plein de santé
et bien mis; trois jours auparavant il devait, person-
nage d'importance, se promener à travers le monde.
Je pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la
flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il
disparut derrière le monticule et pendant un certain
temps il n'y eut pas un bruit. Alors commença une
série de cris humains, et, de la part des Marsiens, un
bruit continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur
pieds, me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la
laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silen-
cieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je
passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me
rejoignit en courant...

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus
entre notre horreur et l'horrible fascination de la
lucarne, j'essayai en vain, bien que j'eusse con-
science de la nécessité urgente d'agir, d'échafauder
un plan d'évasion; mais le second jour, il me fut
possible d'envisager avec lucidité notre position.
Le vicaire, je m'en aperçus bien, était complètement
incapable de donner un avis utile; ces étranges
terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute
réflexion et il n'était plus capable que de suivre son
premier mouvement. Il était en réalité descendu au
niveau de l'animal. Mais néanmoins je me résolus
à en finir, et à mesure que j'examinai les faits, je
m'aperçus que, si terrible que pût être notre situa-
tion, il n'y avait encore aucune raison de désespérer
absolument. Notre principale chance était que les
Marsiens ne fissent de leur fosse qu'un campement
temporaire; au cas même où ils le conserveraient
d'une façon permanente, ils ne croiraient proba-
blement pas nécessaire de le garder et nous avions
quand même là une chance d'échapper. Je pesai
soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie



souterraine dans la direction opposée au cylindre;
mais les chances d'aller sortir à portée de vue de
quelque machine de combat en sentinelle semblèrent
d'abord trop nombreuses. Il m'aurait, d'ailleurs,
fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire

ne pouvait m'être d'aucun secours.
Si ma mémoire est exacte, c'est le troisième jour

que je vis tuer l'être humain. Ce fut la seule occa-
sion où j'aie vu réellement un Marsien prendre de
la nourriture. Après cette expérience, j'évitai l'ou-
verture du mur pendant une journée presque entière.
J'allai dans la laverie, enlevai la porte et me mis à

creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette,
faisant le moins de bruit possible; mais quand j'eus
réussi à faire un trou profond d'une couple de pieds,
la terre fraîchement entassée contre la maison
s'écroula bruyamment et je n'osai pas continuer.
Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol
pendant longtemps, n'ayant même plus l'idée de
bouger. Après cela, j'abandonnai définitivement
l'idée d'échapper par une tranchée.

Ce n'est pas un mince témoignage en faveur de
la puissance des Marsiens que de dire qu ils m avaient
fait, dès le premier abord, une impression telle que
je n'entretins guère l'espoir de nous voir délivrés

par un effort humain qui les détruirait. Mais la
quatrième ou la cinquième nuit, j'entendis un bruit
sourd comme celui que produiraient de grosses pièces
d'artillerie.

C'était très tard dans la nuit et la lune brillait
d'un vif éclat. Les Marsiens avaient emporté ailleurs
la machine à creuser et ils avaient déserté l'endroit,
ne laissant qu'une machine de combat au haut du
talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que
je pusse la voir, était à l'œuvre dans un coin de la
fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A
part le pâle scintillement de la Machine à Mains



des bandes et des taches de clair de lune blanc, la
fosse était dans l'obscurité et de même absolument
tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit
était belle et sereine ; une planète tentait de scintiller,
mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un
chien hurla et c'est ce bruit familier qui me fit écouter.
Alors, j'entendis distinctement de sourdes détona-
tions, comme si de gros canons avaient fait feu. J'en
comptai six très nettes, et après un long intervalle,
six autres. Et ce fut tout.

IV

LA MORT DU VICAIRE

Le sixième jour, j'occupai pour la dernière fois
notre poste d'observation où bientôt je me trouvai
seul. Au lieu de rester comme d'habitude auprès
de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était
retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me
frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cui-
sine : dans l'obscurité je l'entendis qui buvait.
J'étendis le bras et mes doigts saisirent une bou-
teille de vin.

Il y eut, dans ces ténèbres, une lutte qui dura
quelques instants. La bouteille tomba et se brisa.
Jelâchai prise et me relevai. Nous restâmes immo-
biles, palpitants, nous menaçant à voix basse. A la
fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant
part de ma résolution d'établir une discipline. Je
divisai les provisions de l'office en rations qui devaient
durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger
plus ce jour-là. Dans l'après-midi, il tenta de s'em-



parer de quelque ration; je m'étais assoupi, mais
à ce moment je m'éveillai. Pendant tout un jour
nous demeurâmes face à face, moi las, mais résolu,
lui pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne
dura, j'en suis sûr, qu'un jour et qu'une nuit, mais
il me sembla alors, êt il me semble encore mainte-
nant, que ce fut d'une longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s'était accrue au point
de se terminer en un conflit déclaré. Pendant deux
longs jours nous nous disputâmes à voix basse,
argumentant et discutant âprement. Parfois, j'étais
obligé de le frapper follement du pied et des poings J

d'autres fois je le cajolais et tâchais de le convaincre;
j'essayai même de le persuader en lui abandonnant
la dernière bouteille de vin, car il y avait une pompe
où je pouvais avoir de l'eau. Mais rien n'y fit, ni bonté
ni violence : il n'était accessible à aucune raison. Il
ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de
prendre plus que sa ration, ni ses bruyants rado-
tages; il n'observait en rien les préoautions les plus
élémentaires pour rendre notre emprisonnement
supportable. Lentement, je commençai à me rendre
compte de la complète ruine de son intelligence, et
m'aperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces
ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément.

D'après certains vagues souvenirs, je suis enclin
à croire que mon propre esprit battit aussi la cam-
pagne. Chaque fois que je m'endormais, j'avais
des rêves étranges et hideux. Bien que cela pût
paraître bizarre, je serais assez disposé à penser
que la faiblesse et la démence du vicaire me furent
un salutaire avertissement, m'obligèrent|à^me main-
tenir sain d'esprit.

Le huitième jour, il commença à parler très haut
et rien de ce que je pus faire ne parvint à modérer
son ton.

— C'est
-

juste, ô Dieu! répétait-il sans cesse. C'est



juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les
miens. Nous avons péché! Nous ne t'avons pasécouté! Il y avait partout des pauvres et des souf-
frants! On les foulait aux pieds et je gardais le
silence! Je prêchais une folie acceptable par tous —Mon Dieu! Quelle folie! — alors que j'aurais dû
me lever, quand même la mort m'eût été réservée,
et appeler le monde à la repentance... à la repen-
tance!... Les oppresseurs des pauvres et des mal-
heureux!... Le pressoir du Seigneur!...

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que
je maintenais hors de sa portée, et il me priait, me
suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt,
il prit un ton fort élevé — je l'invitai à crier moins
fort; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise
sur moi. TI me menaça de crier plus fort encore et
d'attirer sur nous l'attention des Marsiens. J'avoue
que cela m'effraya un moment; mais la moindre
concessioneût diminué, dans une trop grande propor-
portion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien
que je fusse nullement certain qu'il ne mît sa menace
à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas.Il continua à parler, haussant insensiblement son
ton, pendant les huitième et neuvième journées
presque entières, débitant des menaces, des suppli-
cations, au milieu d'un torrent de phrases où il
exprimait une repentance à moitié stupide et tou-
jours futile d'avoir négligé le service du Seigneur,
et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par
s'endormir quelque temps, mais il reprit bientôt
avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu'il devint
absolument nécessaire pour moi de le faire taire par
tous les moyens.

— Restez tranquille, implorai-je.
Il se mit sur ses genoux, car jusqu'alors il avait

été accroupi dans les ténèbres, près de la batterie
de cuisine.



— Il y a trop longtemps que je reste tranquille!
hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu'au
cylindre. Maintenant je dois aller porter mon témoi-
gnage! Malheur à cette cité infidèle! Malédiction!
Malheur! Anathème! Malheur! Malheur aux habi-
tants de la terre : à cause des autres voix de la trom-
pette!...

— Taisez-vous ! Pour l'amour de Dieul dis-je
en me mettant debout et terrifié à l'idée que les
Marsiens pouvaient nous entendre.

— Non! cria le vicaire de toutes ses forces, se
levant aussi et étendant les bras ? Parle ! Il faut
que je parle ! La parole du Seigneur est sur moi.

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.

— Il faut que j'aille apporter mon témoignage.
Je pars. Je n'ai déjà que trop tardé.

J'étendis le bras et j'atteignis dans l'ombre un
couperet suspendu au mur. En un instant, j'étais
derrière lui, affolé de peur. Avant qu'il n'arrivât
au milieu de la cuisine, je l'avais rejoint. Par un
dernier sentiment humain, je retournai le tranchant
et le frappai avec le dos. Il tomba en avant de tout
son long et resta étendu par terre. Je trébuchai
sur lui et demeurai un moment haletant. H gisait
inanimé.

Tout à'f'coup je perçus un bruit au dehors, des
plâtras se détachèrent, dégringolèrent et l'ouver-
ture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je
levai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie
inférieure d'une Machine à Mains s'avançant lente-
ment. L'un de ses membres agrippeurs se déroula
parmi les décombres, puis un autre parut, tâtonnant
au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié,
les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de
plaque vitrée située près du bord supérieur de l'objet,
la face — si l'on peut l'appeler ainsi — et les grands
yeux sombres d'un Marsien cherchant à pénétrer



les7ténèbres, puis un long tentacule~métallique qui
serpenta par le trou en tâtant lentement les objets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai
contre le corps du vicaire et m'arrêtai à la porte
de la laverie. Le tentacule maintenant s'était avancé
d'un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et
se tournant en tous les sens, avec des mouvements
étranges et brusques. Pendant un instant, cette
marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri
faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la
laverie, tremblant violemment et à peine capable
de me tenir debout. J'ouvris la porte de la soute à
charbon et je restai là dans les ténèbres, examinant
le seuil à peine éclairé de la cuisine, éooutant atten-
tivement. Le Marsien m'avait-il vu ? Que pouvait-il
faire maintenant ?

Derrière cette porte, quelque chose très doucement
se mouvait en tout sens; de temps en temps cela
heurtait les cloisons ou reprenait ses mouvements
aveo un faible tintement métallique, comme le bruit
d'un trousseau de clefs. Puis un corps lourd — je
savais trop bien lequel — fut traîné sur le carre-
lage de la cuisine jusqu'à l'ouverture. Irrésistiblement
attiré, je me glissai jusqu'à la porto et jetai un coup
d'œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté exté-
rieure, j'aperçus le Marsien dans sa machine aux
cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiate-
ment, je pensai qu'il allait inférer ma présence par la
marque du coup que j'avais asséné.
fi* Je regagnai la soute à charbon, en refermai la
porte et me mis à entasser sur moi dans l'obscurité
autant que je pus de oharbon et de bûches, en tâchant
de faire le moins de bruit possible. A tout instant
je demeurais rigide, écoutant si le Marsien avait de
nouveau passé ses tentacules par l'ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt,
je l'entendis plus proche — dans la laverie, d'après



ce que je pus en juger. J'eus l'espoir que le tenta-
cule ne serait pas assez long pour m'atteindre; il
passa., raclant légèrement la porte de la soute. Ce
fut un siècle d'attente presque intolérable, puis
j'entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte!
Le Marsien comprenait les serrures !

H ferrailla un instant et la porte s'ouvrit.
Des ténèbres où j'étais, je pouvais juste aperce-

voir l'objet, ressemblant à une trompe d'éléphant
plus qu'à autre chose, s'agitant de mon côté, tou-
chant et examinant le mur, le charbon, le bois, le
plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant
de côté et d'autre sa tête aveugle.

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine.
Je fus sur le point de crier, mais je mordis mon
poing. Pendant un moment, il ne bougea plus :

j'aurais pu croire qu'il s'était retiré. Tout à coup,
avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose —
je me figurai que c'était moi! — et parut sortir de
la soute. Pendant un instant, je n'en fus pas sûr.
Apparemment, il avait pris un morceau de charbon
pour l'examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer
de position, car je me.sentais engourdi, et j'écoutai.
Je murmurais des prières passionnées pour échapper
à ce danger.

Soudain, j'entendis revenir vers moi le même
bruit lent et net. Lentement, lentement, il se rappro-
cha, raclant les murs et heurtant le mobilier. 0

Pendant que je restais attentif, doutant encore,
la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et
elle se ferma. J'entendis le tentacule pénétrer dans
l'office; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une
bouteille et il y eut encore un choc violent contre
la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se
continua en une attente infinie.

Etait-il parti ?



A la fin, je dus conclure qu'il s'était retiré.
Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant

toute la dixième journée, dans les ténèbres épaisses,
je restai enseveli sous les bûches et sous le charbon,
n'osant même pas me glisser au dehors pour avoir
le peu d'eau qui m'était si nécessaire. Ce fut le lende-
main seulement, le onzième jour, que j'osai me
risquer à chercher quelque chose à boire.



LES PREMIERS HOMMES

DANS LA LUNE(1)

(1) H.-G. Wells : Les premiers Hommes dans la Lune, traduit par
Henry D. Davray, Mercure de France.





LE SILENCE

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui
d'un bouchon de champagne qui sauterait dans

une pièce voisine, suivi d'un sifflement affaibli.
Pendant un court instant, j'eus la sensation d une
tension énorme, la conviction passagère que mes
pieds pressaient vers en bas aveo une force
d'innombrables tonnes ; cela dura un espace de

temps infinitésimal, mais suffisant pour m inviter
à agir..

, ,Cavor ! appelai-je dans l 'obseurité, mes nerfs
sont en loques... Je ne crois pas...

^Je m'arrêtai. Il ne fit aucune réponse. -./MI
— Au diable! m'écriai-je. Je suis un imbécile!

Qu'ai-je à faire ici ? Je ne pars pas, Cavor! La chose

est trop risquée, je veux sortir !

-—
Impossible, dit-il.

— Impossible. Nous allons bien voir!
Il ne répondit pas, l'espace de dix secondes.

— Il est trop tard pour nous quereller mainte-
nant, Bedford, dit-il. La petite secousse de tout à
l'heure était le départ. Déjà nous avançons aussi vite
qu'un boulet dans le gouffre de l 'espace.

— Je... je..., balbutiai-je.



Après quoi, il me sembla que peu importait ce
qui pourrait arriver.

Pendant un certain'temps, je fus pour ainsi dire
étourdi. Je ne trouvai rien à dire. C'était absolu-
ment comme si je n'avais pas encore entendu parler
de cette idée de quitter la terre. Puis, je perçus
dans mes sensations corporelles un inexplicable
changement : c'était une sorte de légèreté, d'irréa-
lité. A cela s'ajoutait une sensation bizarre dans la
tête, un effet apoplectique presque, et le battement
des vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de
ces effets physiques ne diminua à mesure que le
temps s'écoulait, mais, à la fin, je m'y habituai si
bien que je n'en éprouvai aucune incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite lampe à incan-
descence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais
être la mienne. Nous nous regardâmes en silence.
La transparente obscurité du verre derrière lui eût
fait croire qu'il flottait dans le vide.

— Eh bien! nous y sommes, finis-je par dire.

— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.
— Ne bougez pas! exclama-t-il au bout d'un

instant, en me voyant faire mine de gesticuler.
Gardez vos muscles absolument flasques, comme si
vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit univers
à nous. Regardez ces objets.

Il m'indiqua du doigt les boîtes et les caisses que
nous avions posées sur les couvertures, dans la
partie inférieure de la sphère. Je constatai avec
étonnement qu'elles flottaient maintenant à une
distance d'un pied au moins du mur de verre. Alors,
je vis, d'après son ombre, que Cavor n'était plus
appuyé contre la paroi. Je passai mon bras derrière
mon dos et trouvai que j'étais, moi aussi, suspendu
dans l'espace sans toucher à la sphère.

Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me



saisit. Il me semblait que j'étais tenu et soulevé par
quelque chose, sans que je susse quoi. Le simple
contact de ma main contre la paroi m 'en éloignait
rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que
pour cela ma crainte disparût. Nous étions séparés
de toute gravitation extérieure et, seule, s'effectuait
l'attraction des objets contenus dans notre sphère.
En conséquence, tout ce qui n'était pas fixé contre
le verre tombait lentement, a cause de l 'exiguïté de

nos masses, vers le centre de gravité de notre petit
monde, vers le centre de notre sphère.

Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos
à dos, avec ces objets entre nous.

^ ^Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible
de concevoir, ce flottement libre dans l 'espace.
D'abord, à vrai dire, ce fut une horreur étrange, et
quand cette horreur eut disparu, une sensation nulle-
ment désagréable et extrêmement reposante.

La sensation la plus proche de celle-là, que je
connaisse dans les choses terrestres, est de reposer
sur un lit de plume très épais et très doux; mais
rien ne donne l'agrément de ce détachement des
choses et de cette complète indépendance!

LE COMBAT DANS LA CAVERNE
DES BOUCHERS LUNAIRES

Mon premier effort fut naturellement d'essayer
de voir ce qui pouvait se trouver sur le sol de la

caverne, mais la grille se trouvait placée dans un
creux dont le bord obstruait la vue. Notre atten-
tion déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits
divers qui nous parvenaient, et bientôt mes yeux



découvrirent quelques faibles ombres qui s'agi-
taient sur le plafond obscur et très élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace
plusieurs Sélénites, peut-être un nombre considé-
l'able de ces êtres, car nous entendions une rumeur
confuse et des bruits sourds que j'identifiai aveo
leur marche. Il se produisit aussi, à des intervalles
réguliers, une succession de chocs suggérant l'idée
d'un couteau ou d'une bêche qu'on enfonoerait
dans quelque substance molle, Puis, il y eut un
cliquetis de chaînes, un sifflement et un gronde-
ment, comme si on avait fait courir un chariot sur
un plancher creux; et sans cesse reprenait le même
bruit intermittent. Les ombres dessinaient des formes
qui se mouvaient rapidement et rythmiquement,
selon ce bruit régulier, et elles s'arrêtaient quand
il cessait.

Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces
choses à voix basse.

— Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés
sans doute par quelque travail.

— Oui.

— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas
à nous.

— Peut-être n'ont-ils pas entendu parler de
notre arrivée...

— Les autres nous poursuivent là-dessous... Si
tout à coup nous faisions irruption ici...

Nous nous regardâmes en silence.

— Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en
pourparlers, dit Cavor.

— Non! répondis-je. Pas dans l'état où nous
sommes.

Nous restâmes un instant plongés chacun dans
nos pensées particulières.

Le même bruit continuait, et les mêmes ombres
s'agitaient. J'examinai la grille.



— Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pour-
rions forcer deux barreaux et nous glisser à travers.

Nous perdîmes du temps à une discussion vague.
Puis, je saisis à deux mains l'une des barres, sou-
levai mes pieds contre la paroi rocheuse jusqu'à
ce qu'ils fussent presque au niveau de ma tête et,
dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il
céda si brusquement que je perdis presque l'équi-
libre. Je m'installai dans l'autre sens et je fis fléchir
le barreau adjacent. Je retirai alors de ma poche le
champignon lumineux et le laissai dégringoler dans
la fissure.

— Ne faites rien à l'improviste, murmura Cavor,
tandis que je me faufilais par l'ouverture que j'avais
élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux, j aperçus
des formes qui s'agitaient en tous sens; je me baissai
immédiatement de façon que le rebord me dissi-
mulât à leurs yeux, et, presque étendu à plat ventre,
je fis signe à Cavor de s'installer dans cette position,

car il se préparait aussi à sortir du trou. Bientôt
nous nous trouvâmes côte à côte dans le creux de
la grille, épiant la caverne et ses occupants.

C'était un espace beaucoup plus vaste que nous
ne l'avions supposé d'après notre premier coup
d'œil et nous nous trouvions dans la partie la plus
basse de son sol en pente. La caverne s'élargissait
et le toit s'abaissait de telle sorte que nous ne pou-
vions apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées,

en une longue ligne qui se perdait au loin dans cette
terrifiante perspective, une quantité de formes
immenses, d'énormes masses blanchâtres s'étalaient,
autour desquelles s'empressaient les Sélénites. D'a-
bord, cela nous parut être de grands cylindres blancs
dont nous ne comprenions pas l'usage. Puis, je remar-
quai des têtes, tournées vers nous, sans yeux et sans
peau, comme des têtes de mouton dans la boutique



d'un boucher. Je compris que c'étaient là des car-
casses de veaux lunaires, que l'on découpait à la
façon dont les baleiniers découpent une baleine
échouée. Les Sélénites arrachaient la viande par
lambeaux et l'on apercevait les côtes blanches des
torses les plus éloignés. Le bruit que nous avions
entendu provenait des coups de hachette frappés
par les bouchers. Plus loin, un véhicule, semblable
à un trolley tiré par un câble et chargé de viande
molle, remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable
rangée de masses de vivres, nous donna l'impres-
sion de ce que devait être la population du monde
lunaire — impression qui ne le cédait qu'à l'effet
produit par notre premier coup d'œil dans le puits.

Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se
trouvaient sur des planches supportées par des tré-
teaux. Je ne me rappelle pas avoir vu dans la lune
aucun objet qui fût en bois : les portes, les tables,
tout ce qui correspond à notre menuiserie terrestre
était fait de métal, et, pour la plus grande partie,
je crois, d'or qui, comme métal, se recommande
naturellement de lui-même — toutes choses étant
égales — par sa solidité, sa dureté et la facilité avec
laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes
avaient, en réalité, cette même teinte mate qu'avaient
eue mes chaînes, avant que la lumière blanche ne
les éclairât.

Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect
massif, étaient épars sur le sol et avaient apparem-
ment servi à retourner la carcasse des veaux. Elles
étaient longues d'environ six pieds, avec des poi-
gnées façonnées et offraient l'aspect tentant d'armes
dangereuses. La caverne était éclairée par trois
ruisselets du fluide bleu qui la coupaient trans-
versalement.



Nous demeurâmes longtemps à observer ces

choses en silence.
Eh bien ? dit à la fin Cavor.

Je m'accroupis plus bas encore et me tournai

vers lui. Il m'était venu une idée brillante.

— A moins qu'ils ne descendent ces masses au

moyen d'une grue, dis-je, nous devons nous trouver
plus près de la surface que je ne le pensais.

— Pourquoi ?

— Le veau lunaire ne saute pas et il n,a pas
J '01 jpQ

Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre

trou..
Je me demande maintenant... commença-t-il.

Après tout, nous ne nous sommes jamais beaucoup
éloignés de la surface et...

Je l'interrompis en lui saisissant le bras : j

entendu un bruit dans la fissure au-dessous de

nousNous
nous blottîmes contre la grille dans une

immobilité absolue, tous les sens en alerte. En peu
de temps, je ne pus plus douter que u
escaladait doucement la crevasse. Lentement et
sans le moindre bruit, je pris ma chaîne bien en
main et attendis que ce quelqu'un vînt a paraître.

— Surveillez ceux de là-bas, dis-je a Cavor.

— Ils vont bien, répondit-il.
J'essayai la portée du coup en lançant mon poing

dans l'ouverture de la grille. L'on entendait distinc-qui

tement le gazouillis tremblotant des Sélénites qui

montaient, le frôlement de leurs appendices contre
les parois et la chute des fragments de roc qui
faisaient tomber.

.Bientôt je pus voir quelque chose s , agiter^vague«Qfnlp

ment dans l'obscurité, entre les barreaux de la grille,
mais je ne pouvais .idistinguer ce que c 'était. La

forme sembla me mettre en joue un instant; puis,



crac!... Je me mis sur pied d'un bond, frappai sau-
vagement ce quelque chose qui venait de m'être
lancé. C'était la pointe aiguë d'une lance. J'ai réfléchi
depuis que sa longueur exagérée avait empêché
qu'on l'inclinât dans l'étroite fissure, sans quoi
j'eusse été sûrement atteint. Quoi qu'il en soit, elle
passa comme une langue de serpent à travers la
grille et manqua son but, s'abaissa soudain et reparut.
Mais la seconde fois, je la saisis et l'arrachai hors
du trou, non sans qu'une autre ait été dirigée sans
plus d'effet contre moi.
%'Je poussai un cri de triomphe quand je sentis
l'étreinte du Sélénite résister un instant à mon
effort et céder; puis, je me mis immédiatement à
cogner de toutes mes forces dans le trou avec le
manche; des cris aigus montèrent de ces ténèbres
et Cavor, qui s'était emparé de l'autre lance, sautait
et gesticulait à côté de moi en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait à travers la grille et, au
même instant, une hache tournoya au-dessus de
nous et vint s'abattre contre les roches, pour nous
rappeler à temps les manieurs de carcasses du bout
de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre
nous en désordre, brandissant leurs haches. S'ils
n'avaient pas entendu parler de nous auparavant,
ils comprirent la situation avec une incroyable
vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance
à la main.

— Gardez la grille, Cavor!
Je poussai un hurlement pour les intimider et me

précipitai à leur rencontre. Deux d'entre eux me
lancèrent leur hachette et manquèrent leur coup;
le reste s'enfuit incontinent. Mes deux agresseurs
aussi détalèrent, les mains fermées et la tête basse.
Je n'ai jamais vu des hommes courir aussi. vite que
ces êtres-là.



Je savais que la la.nce, dont je m'étais emparé,

ne pouvait m'être d'aucun secours, mince et peu
solide, efficace tout au plus pour un seul coup et
trop longue pour de rapides parades. Aussi je me
contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'à la
première carcasse; arrivé là, je m arrêtai pour
ramasser une des barres éparses à l'entour. Elle
était convenablement lourde et capable d'écraser
proprement n'importe quelle quantité de Sélénites.
Je jetai de côté mon peu solide javelot et pris une
seconde barre dans mon autre main. Je me sentais
dix fois plus en sûreté qu'avec la lance. D'un geste
menaçant, je brandis mes armes du côté des Sélé-

nites, dont un groupe s'était arrêté dans la partie
la plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver
Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfonçant a
grands coups entre les barreaux le manche rompu
de sa lance. De ce côté-là, tout allait bien. Cet exer-
cice maintiendrait les Sélénites dans leur trou,
pendant un certain temps tout au moins. Je me
retournai vers l'autre extrémité de la caverne. Que
diable allions-nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés.
Mais ces bouchers avaient été surpris, fort proba-
blement effrayés; ils n'avaient pas d'armes spéciales
et n'étaient munis que de leurs hachettes. C est de

ce côté qu'était notre salut. Leurs petites formes
trapues — car la plupart d'entre eux étaient plus
courts et plus gros que les conducteurs de trou-
peaux que nous avions vus au dehors — se grou-
paient au haut de la pente d'une façon qui révélait
éloquemmentleur indécision. Nous profitions évidem-
ment de l'avantage moral que possède un taureau
lâché soudain au milieu d'une ville. Malgré cela,
il semblait qu'il y en eût des multitudes — et il en
était fort probablement ainsi.



Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse
étaient munis de lances infernalement longues; ils
pouvaient l nous tenir en réserve d'autres sur-
prises.

Mais, le diable soit d'eux! Si nous poussions une
charge en remontant la caverne, nous laissions
ceux-ci derrière nous; si nous restions là, ces mau-
dites petites brutes recevraient à coup sûr des ren-
forts. Le ciel seul savait quels terrifiants engins
de guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde
inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste monde,
dont nous n'avions pénétré que l'épiderme, allait
mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose à faire était
de charger. Cela devint encore plus certain lorsque
nous vîmes une quantité de nouveaux Sélénites
apparaître et descendre en courant vers nous.

— Bedford! cria Cavor.
Je me retournai et voilà qu'il était à mi-chemin

entre la grille et moi.

— Voulez-vous bien retourner là-bas! lui criai-je
A quoi pensez-vous donc!

— Ils ont une sorte de... C'est comme un canon!
Emergeant avec peine hors de la grille, entre des

pointes de lances défensives, parurent la tête et les
épaules d'un Sélénite, singulièrement mince et angu-
laire, qui portait une sorte d'appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de
Cavor contre les adversaires qui se présentaient.
Un moment, j'hésitai. Puis, je me précipitai en
avant, faisant tournoyer mes leviers, poussant des
cris et m'agitant en tous sens pour ne pas servir
de but au Sélénite. Il visait d'une façon très bizarre,
avec la chose contreTson estomac. Un léger siffle-
ment s'entendit : son'*engin n'était pas.un canon;
il se déchargea plutôt à" la"manière d'une ..arbalète
et le projectile m'atteignit^pendant un saut.



Je ne tombai pas ; seulement, je touchai le sol

un peu plus tôt que je ne l'eusse fait si je n'avais

pas été touché et, d'après la sensation que j éprouvai
à l'épaule, la chose pouvait avoir porté et glissé.
Ma main gauche heurta une tige et je m'aperçus
qu'une sorte de flèche s'était enfoncée dans mes
chairs, vers l'omoplate. Le moment d après je
touchai terre, et, avec la barre que je tenais dans

ma main droite, je frappai le Sélénite. Il s 'écroula,
s'écrasa, se mit en miettes, sa tête se brisa comme
unœuf..

Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la
javeline de mon épaule et m acharnai à frapper a
grands coups dans l'obscurité au moyen de cette
arme, entre les barreaux de la grille. A chaque

coup, je lançai l'épieu sur eux, de toutes mes forces,

me relevai en ramassant ma barre de métal et courus
sus à la multitude du bout de la caverne.

Bedford! Bedford! appela Cavor au moment où
je passais près de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses pas
venant derrière moi...

Un élan... un bond... puis, à terre; un nouvel
élan... un autre bond... Chaque saut semblait durer
des âges. A mesure que nous avancions, la caverne
s'élargissait, et le nombre des Sélénites augmentait
visiblement. D'abord, on eût dit qu ils couraient

en tous sens comme des fourmis dans leurs galeries
bouleversées ; deux ou trois brandissaient des
hachettes et s'aventuraient à ma rencontre, mais
la plupart s'enfuyaient, se jetaient de côté entre
les carcasses. Bientôt nous en vîmes arriver une
troupe qui portait des lances, suivie d'une foule
d'autres.

Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal
fort extraordinaire qui semblait n'être qu 'un amas
de mains et de pieds et qui, affolé, cherchait un



abri. La caverne s'assombrissait de plus en plus.
Quelque chose passa au-dessus de ma tête. Au
moment où je prenais un nouvel élan, je vis unejaveline s'enfoncer, le manche vibrant, dans unedes carcasses à ma gauche. Puis, comme je touchais
terre, une autre frappa le sol devant moi et j'en-
tendis le sifflement éloigné de leur espèce d'engin.
Pendant un instant, ce fut une véritable averse. Ils
tiraient à toute volée.

Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pasêtre bien nettes, à cette minute-là. Une sorte de
phrase stéréotypée, je me rappelle, me trottait
dans l'esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je
sais que je me jetai entre deux carcasses et restai
là, immobile, pantelant, en proie à un véritable
accès de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et, '
pendant un moment, il parut avoir entièrement
disparu. Puis, il émergea des ténèbres, entre la
rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la caverne.Je vis sa petite figure bleuâtre et sombre, toute
animée d'émotion et ruisselante de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais
peu de savoir ce qu'il disait. Je venais de me rendre
compte que nous pourrions, en passant d'une car-
casse à l'autre, remonter la caverne et nous approcher
suffisamment pour pousser une charge jusqu'au bout :c'était cela qu'il fallait faire ou rien.

— En avant! dis-je en montrant le chemin.
,;>?

— Bedford! implora inutilement Cavor....-«j
Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre

les corps des veaux et la paroi de la caverne, monesprit ne cessait de travailler. Les rochers s'incur-
vaient en tous sens, de façon telle que nos adver-
saires ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien
que, dans cet étroit espace, il nous fût impossible de
sauter, nous étions encore capables, grâce à notre



vigueur terrestre, d'avancer beaucoup plus vite que
les Sélénites ne reculaient. J'estimai que nous allions
bientôt nous trouver au milieu d'eux. Une fois là,
ils seraient à peine plus redoutables que des^ scarabées;
seulement il y aurait à essuyer une volée de leurs
projectiles.

J'imaginai un stratagème et, tout en continuant
à courir, je retirai mon veston de flanelle.

Bedford! gémit Cavor derrière moi.

— Quoi ? répondis-je.
Il indiquait une direction au-dessus des carcasses.

— La lumière blanche! fit-il. Encore de la lumière
blanche!

,,Je regardai aussi et je constatai que c était vrai :

un très faible et vague crépuscule blanchâtre se
devinait à l'extrémité de la voûte. Cette vue décupla

mes forces !

— Suivez-moi de près! dis-je.
Un Sélénite plat et long se précipita hors des

ténèbres et s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte
et, de la main, arrêtai Cavor; j'ajustai mon veston

sur une de mes barres et, courbé en deux, fis le

tour de la carcasse suivante; je posai à terre le

veston et la barre, fis un pas pour me laisser voir
et reculai immédiatement.
rçtUn sifflement... et une flèche passa.
ikY Nous étions en contact avec les Sélénites réunis
là, tous les gros, les petits et les grands, derrière

une batterie de leurs engins pointés vers le bas de
la caverne.

Trois ou quatre autres flèches suivirent la pre-
mière; puis, leur feu cessa. Je passai vivement la
tête et n'échappai à leur tir que par miracle. Cette
fois, je m'attirai une douzaine de traits et j'entendis
les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme
si le combat les surexcitait. Je ramassai le veston
et la"5barre.



— Maintenant, allez-y! fis-je, et je projetai en
avant le mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de flèches
et d'autres venaient s'enfoncer dans la carcasse
derrière nous. Instantanément, je laissai tomber le
veston (à moins que l'on ne me prouve le contraire,
il est toujours là-bas dans la lune), saisis mes deux
barres et me précipitai en avant.

Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu'un
massacre. J'étais dans une telle furie que j'avais
perdu tout discernement et les Sélénites furent
probablement trop effrayés pour combattre. En
tout cas, ils ne m'opposèrent aucune sorte de
résistance. Je voyais rouge. Je me rappelle l'im-
pression que j'avais au milieu de ces petites créa-
tures couvertes de leurs enveloppes de cuir. J'avan-
çais comme au milieu de grandes herbes, fau-
chant et abattant à droite et à gauche. Des écla-
boussures de substance molle volaient en tous sens.
Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient
et glissaient sous mes pieds. La foule de ces
êtres semblait s'ouvrir et s'écouler ainsi que de
l'eau, comme s'ils n'eussent eu aucun plan préalable
de bataille.

Des javelines volaient autour de moi; une d'elles
vint m'écorcher l'oreille. Une fois, je fus atteint
au bras, une autre fois à la joue ; mais je ne m'aperçus
de ces blessures que longtemps après, lorsque le

sang qui s'en était échappé se fut refroidi...
Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit

pendant ce temps-là. Un moment, cette lutte me
sembla durer depuis un siècle et devoir se continuer
ainsi pour toujours. Puis, soudain tout fut fini et
je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui se
levaient, s'abaissaient,ls'enfuyaient dans toutes les
directions...

J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas



en courant et en poussant des cris; puis, complète-
ment ahuri, je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais
franchi toute la largeur de leurs rangs. Les Sélé-

nites se trouvaient maintenant derrière moi, cher-
chant précipitamment où se cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une
subite exultation, à voir se terminer de cette façon

ce grand combat dans lequel je m'étais lancé à corps
perdu. L'idée ne me vint pas que cette issue était
due au peu de solidité des Sélénites, à leur déban-
dade inattendue, mais je me figurai seulement que
j'étais doué de capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était
fantastique !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou
secoués de spasmes qui gisaient épars sur le sol de
la caverne et, avec une vague idée de violences pires

encore, je rejoignis en hâte Cavor.

LES SÉLÉNITES

« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît

sa place et la discipline compliquée de l'éducation,
de l'entraînement et de la chirurgie à laquelle il doit

se soumettre le dispose enfin si complètement à son
rôle qu'il n'a ni les idées ni les organes pour aucun
autre but que celui-là. Pourquoi serait-ce autre-
ment ? demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélé-
nite est destiné à devenirun mathématicien, ses éduca-
teurs et ses professeurs l'y disposent dès le début. Ils
répriment toute naissante disposition a d autres
poursuites; ils encouragent ses goûts mathématiques,



avec une habileté psychologiqueparfaite. Son cerveau
se développe ou du moins ses facultés mathématiques
croissent avec juste ce qui est nécessaire de sa per-
sonne pour soutenir cette partie essentielle. Finale-
ment, en dehors du repos et des repas, son seul délice
est dans l'exercice et le déploiement de sa faculté
particulière; il s'intéresse uniquement à son applica-
tion, et fait exclusivement sa société des autres
spécialistes de son genre. Son cerveau s'accroît cons-
tamment, au moins les seules parties qui sont occupées
par les mathématiques; elles se gonflent toujours
plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur
du reste de sa carcasse. Ses membres se recro-
quevillent, son cœur et les organes de la diges-
tion diminuent, sa face d'insecte disparaît sous
ses contours enflés. Sa voix devient un simple
murmure pour l'exposé des formules, et il est
sourd à tout ce qui n'est pas un problème propre-
ment énoncé. La faculté du rire, sauf en cas de la
découverte soudaine de quelque paradoxe, est atro-
phiée chez lui ; son émotion la plus profonde est le
développement d'un nouveau calcul, et il remplit
ainsi son but.

« Ou bien encore, un Sélénite, désigné pour être
gardien de troupeaux, est, dès ses plus jeunes années,
habitué à penser au bétail, à vivre avec lui, à trouver
son plaisir dans ce qui le concerne et à s'exercer à les
soigner et les diriger. On l'entraîne pour le rendre
actif et nerveux, son œil est endurci aux étroites
enveloppes aux contours anguleux qui constituent
l'uniforme de l'emploi, il finit par ne plus prendre
aucun intérêt aux régions profondes de la lune; il
regarde avec indifférence, dérision ou hostilité tous
les Sélénites qui ne sont pas également versés dans
l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à des pâturages
et son dialecte est composé des termes techniques
de son'-métier.,De cette façon, il,aime son ouvrage



et remplit avec une parfaite satisfaction les devoirs
qui justifient son existence, et il en est de même avec
les Sélénites de tous genres et de toute condition —
chacun est une unité parfaite dans un monde
mécanique..."

« Ces êtres grosse tête, auxquels les travaux
intellectuels sont dévolus, forment, dans cette étrange
société, une sorte d'aristocratie — et comme chef,
ils ont — puissance quintessentielle de la lune — ce
merveilleux et gigantesque ganglion, le Grand Lunaire
dans la présence duquel je dois bientôt être admis.
Le développement illimité des esprits de la classe
intellectuelle est rendu possible par l'absence de tout
crâne osseux dans l'anatomie lunaire, de cette étrange
boîte qui jugule le développement du cerveau humain,
et signifie impérieusement « jusqu'ici et pas plus loin »

à toutes ses possibilités.

«
Ces intellectuels lunaires se divisent en trois

classes principales, différant grandement quant à
l'influence et à la considération. Il y a les adminis-
trateurs, dont Phi-ou fait partie, Sélénites d'une
versatilité et d'une initiative considérables, qui ont
à répondre d'une certaine quantité cubique de la

masse lunaire; les experts, comme le penseur à tête
ovoïde, qui sont destinés à remplir certaines opé-
rations spéciales, et les érudits qui sont les déposi-
taires de toute science. A cette dernière classe appar-
tient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la lune

un langage terrestre. En ce qui concerne ces derniers,
il est curieux de noter que la croissance illimitée du
cerveau lunaire a rendu inutile l'invention de tous
ces adjuvants mécaniques du travail cérébral qui
ont marqué la carrière de l'homme. Il n'y a ni livres,
ni annales d'aucune sorte, ni bibliothèques, ni inscrip-
tions. Toute connaissance s'emmagasine dans ces
cerveaux distendus à la façon dont les fourmis du
Texas emmagasinent le miel dans leurs abdomens



boursouflés. Leurs bibliothèques sont des collections
de cerveaux vivants...

« Je remarque que les administrateurs, moins
spécialisés, prennent à moi un intérêt très vif chaque
fois qu'ils me rencontrent. Ils se dérangent de leur
route, m'examinent et posent des questions aux-quelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci de-là
avec une suite de porteurs, de domestiques, de
crieurs, de parachutistes, et autres — groupes bizarres,
à contempler. Les experts, pour la plupart, m'ignorent
complètement, de même qu'ils s'ignorent entre eux,
ou ne font attention à moi que pour commenceraussitôt une bruyante exhibition de leur talent
distinctif. Les érudits sont presque toujours plongés
dans une satisfaction d'eux-mêmes, imperméable et
apoplectique, d'où seule une mise en doute de leur
érudition peut les éveiller. Ils sont habituellement
menés par des domestiques nains ou gardiens, et
souvent accompagnés de menues créatures, à l'air
affairé, de petites femelles ordinairement, qui, j'in-
cline à le croire, sont pour eux des sortes d'épouses.
Mais quelques-uns des plus profonds savants ont
des dimensions qui leur interdisent la locomotion
et on les transporte de place en place dans une sorte
de tonneau à porteurs, ballottantes gelées de science
qui soulèvent chez moi un étonnement respectueux.
Je viens d'en rencontrer un, en venant ici où l'on me
permet de m'amuser avec ces joujoux électriques —c'était une vaste tête branlante et chauve, recou-
verte d'une pellicule très mince, portée dans sa gro-
tesque civière. Devant et derrière, marchaient ses
porteurs, et de curieux propagateurs de nouvelles,
avec des figures comme des trompettes, criaient sa
renommée.

« J'ai déjà mentionné les cortèges qui accom-
pagnent la plupart des intellectuels, huissiers, por-
teurs, valets qui, ainsi que des muscles et des tenta-



cules extérieurs, remplaçaient les facultés physiques

restreintes de ces esprits hypertrophies. Les porteurs

les suivent presque invariablement — parfois aussi
des messagers extrêmement rapides avec des jambes

comme des araignées, des domestiques chargés de

recevoir des parachutes et d'autres individus munis
d'organes vocaux qui pourraient vraisemblablement

éveiller les morts. En dehors de leur intelligence
spéciale, ces subordonné- sont aussi inertes et impuis-
sants que des parapluies dans une antichambre, ils
n'existent que pour les ordres auxquels ils doivent
obéir, les devoirs qu'ils ont à remplir.

«
Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent

les voies en spirale, remplissent les ballons ascen-
dants et descendants et passent auprès de moi cram-
ponnés à de frêles parachutes, appartiennent a la

classe ouvrière. Servants ou fragments de machines,
tels sont en réalité certains de ces êtres — sans
métaphore; l'unique tentacule du berger des veaux
lunaires est remplacé par d'immenses faisceaux,

uniques ou en paire, de trois, cinq ou sept doigts

pour saisir, soulever, guider - le reste n étant autre
chose que des appendices secondaires strictement
nécessaires aux parties importantes. Certains, qui,
ie suppose, s'occupent de mécanismes a battements
de cloches, ont d'énormes oreilles, comme des lièvres,

placées juste derrière les yeux ; d'autres qui ont pour
labeur de délicates opérations chimiques projettent

en avant un vaste organe olfactif; d'autres encore
ont des pieds plats comme des pédales avec des

jointures ankylosées, et certains qui, m a-t-on dit,
sont souffleursde verre, ont des poumons comme des

soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires

que j'ai vus est excellemment adapté a la fonction
sociale qu'il remplit. Les ouvrages fins sont confiés

à des ouvriers affinés, miraculeusementrapetissés et
conditionnés. Il en est que j'aurais pu tenir sur la



paume de ma main. Il existe même une espèce de
Sélénite tournebroche, très commun, dont le devoir
et l'unique délice est de fournir la force motrice à
de petits appareils variés. Et pour gouverner cela,
pour réprimer toute tendance fâcheuse de quelque
nature égarée, il y a les êtres les mieux musclés que
j'aie vus dans la lune, une sorte de police lunaire,
dont les membres sont entraînés dès leurs plus
tendres années à obéir aux têtes gonflées et à les
respecter parfaitement.

« La confectionde ces diverses sortes de travailleurs
doit avoir lieu par des procédés curieux et intéres-
sants. Je ne sais encore rien de bien clair à ce sujet,
mais très récemment je tombai sur un certain nombre
de jeunes Sélénites confinés dans des espèces de
bocaux d'où sortaient seuls les membres supérieurs;
on préparait ces êtres à devenir servants de machines
d'un genre spécial. Le membre ainsi étendu, dans ce
système hautement développé d'éducation technique,
est stimulé par des irritants et nourri par des injections
tandis que le reste du corps est privé de subsistance.
Phi-ou, à moins que je l'aie mal compris, m'expliqua
qu'au début ces bizarres petites créatures sont dispo-
sées à laisser voir des signes de souffrance dans leurs
diverses positions recroquevillées, mais ils s'endur-
cissent facilement à leur sort; il m'emmena alors
dans un endroit où l'on étirait et dressait des
messagers aux membres flexibles. C'est parfaitement
déraisonnable, je le sais, mais ces aperçus des
méthodes d'éducation auxquelles sont soumis ces
êtres m'affecta désagréablement. J'espère cependant
que cela me passera et qu'il me sera possible de voir
encore de semblables aspects de ce merveilleux ordre
social. Cette main misérable, sortant de ce bocal,
semblait en appeler faiblement de ses possibilités
perdues ;*j 'en suis encore hanté, bien que ce soit, en
somme, un procédé beaucoup moins cruel que notre



méthode terrestre de laisser les enfants devenir des

hommes et de les transformer alors en machines.

« Il y a peu de temps encore — c'était je crois

lors de ma onzième ou douzième visite à cet appareil

— j'eus une curieuse révélation de la vie que mènent

ces ouvriers. J'étais venu ici par un raccourci qui
m'évitait les voies en spirale et les quais de la mer
centrale. Des sinuosités d'une longue galerie sombre,

nous émergeâmes dans une caverne vaste et basse
où flottait une odeur terrestre et qui. était assez
brillamment éclairée. La lumière provenait d une
tumultueuse végétation de formes fongoïdes livides

— dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient
singulièrement à nos champignons, mais dépassaient
la taille d'un homme..

« - Les lunaires mangent ceci 1 demandai-je
à Phi-ou.

« — Oui, nourriture.
« - Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu ?est

cela ?

« Je venais d'apercevoir un Sélénite exception-
nellement grand et mal bâti qui gisait immobile

entre les tiges, la face tournée vers le sol. Nous nousarrêtâmes....
« — Mort ? questionnai-je. (Car jusqu'ici je n ,avais

jamais vu de mort dans la Lune, et cela avait excité

ma curiosité.)
« - Non! exclama Phi-ou. Lui travailleur... pas

travail à faire — prend petite boisson alors... fait
dormir... jusqu'à ce qu on ait besoin de lui. A quoi
bon lui éveillé, hein ?... Pas besoin lui aller et venir

pour rien.
« — En voici un autre! m'écriai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue de sol à cham-
pignons était encombrée de ces formes prostrées,
endormies par un narcotique jusqu 'à ce que la lune
ait de nouveau besoin d'elles. Il y en avait des quan-



tités de toute sorte et nous pûmes en retourner
quelques-uns et les examiner de plus près que je
n'avais été capable de le faire auparavant. Ils respi-
raient bruyamment quand on les remuait, mais ils

ne se réveillaient pas. Il en est un dont je me souviens
très distinctement ; il me laissa, je pense, une impres-
sion plus profonde, parce que, par suite de quelque
jeu de lumière, sa pose donnait l'idée d'une forme
humaine allongée à terre. Ses membres supérieurs
étaient de longs et délicats tentacules — il était mani-
pulateur d'objets fins — et son attitude faisait
penser à une souffrance acceptée avec résignation.
Sans aucun doute, c'était de ma part une erreur
absolue que d'interpréter ainsi cette expression —
mais je le fis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans
les ténèbres parmi les végétations livides et char-
nues, je ressentis de nouveau et très distincte-
ment une sensation désagréable, bien qu'en le
voyant rouler de côté on ne pût douter que ce ne
fût un insecte.

« Cela ne fait qu'éclairer la façon inconsidérée
dont nous acquérons nos habitudes de penser et de
sentir. Droguer l'ouvrier dont on n'a pas besoin et
le mettre en réserve vaut sûrement beaucoup mieux
que de le chasser de son atelier pour qu'il aille mourir
de faim par les rues. Dans chaque communauté
sociale compliquée, il y a nécessairement des inter-
mittences dans l'emploi de toute énergie spécialisée
et sous ce rapport l'inquiétude du problème des
sans-travail est absolument abolie par les Sélénites.
Et pourtant, les esprits même scientifiquement
éduqués sont si déraisonnables, que le souvenir me
dérange encore de ces formes prostrées parmi ces
calmes et lumineuses arcades de végétaux charnus,
et j'évite ce raccourci malgré l'inconvénient du chemin
commun, qui est plus long, plus bruyant et plus
encombré.



« Par cette route je passe auprès d'une immense

caverne obscure, dans laquelle j aperçois regar-
dant par les ouvertures hexagonales d'une sorte de

mur à alvéoles, ou paradant sur un large espace
situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les
amulettes fabriqués pour leur plaire par les joailliers
acéphales aux doigts délicats qui travaillent au-
dessous dans des terriers — les mères de la popu-
lation lunaire — les reines de la ruche, pour ainsi
dire. Ce sont des créatures à l'air noble, fantastique-
ment et parfois très joliment ornées, avec une allure
hautaine et, à part leur bouche, des têtes presque
microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les
mariages et les naissances parmi les Sélénites, je
n'ai pu apprendre jusqu'à présent que fort peu de
chose. Avec les progrès rapides que Phi-ou fait en
langue anglaise, mon ignorance disparaîtra sans
doute bien vite. Je suis d'avis que, de même que chez
les fourmis et les abeilles, il y a une grande majorité
des membres de cette communauté qui appartient
au sexe neutre. D'ailleurs, sur terre, dans nos villes,
il est beaucoup d'humains qui ne mènent jamais
cette vie de famille, de paternité ou de maternité
qui est la vie naturelle de l'homme. Ici, comme
chez les fourmis, la chose est devenue une condition
normale de la race et la charge du remplacement
qui est nécessaire revient à cette spéciale et nulle-
ment nombreuse classe de matrones, mères du monde
lunaire, créatures corpulentes et majestueuses, mer-
veilleusement destinées à la reproduction des larves
sélénites. A moins d'avoir mal interprété une expli-
cation de Phi-ou, ces femelles sont absolument inca-
pables de chérir les petits qu'elles mettent au monde :

des périodes d'indulgence stupide alternent avec des
accès de violence agressive, et, aussitôt que possible,
les menues créatures qui naissent molles, flasques et



de couleur pâle, sont confiées aux soins d'une variété
de femelles stériles — travailleuses qui, en certains
cas, possèdent des. cerveaux de dimensions presque
masculines. »

LE GRAND LUNAIRE

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayezjamais vue, artistement décorée de majolique bleu-
foncé et bleu-pâle, éclairée de lumière bleue, sans
que vous sachiez comment, et emplie de créatures
métalliques et livides présentant cette affolante
diversité dont j'ai déjà parlé. Figurez-vous que ce
hall se termine .en une voûte au bout de laquelle se
trouve une salle plus grande encore, dans laquelle
s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de suite à perte
de vue. A l'extrémité de la perspective, une série de
degrés, comme ceux de l'Ara Cœli, à Rome, qui
montent plus haut qu'on ne peut voir et qui semblent
s'élever de plus en plus à mesure qu'on s'approche
de leur base. Mais j'arrivai finalement sous une
immense voûte et aperçus le sommet de ces degrés,
sur lequel trônait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un resplendissement de bleu
incandescent. Une atmosphère brumeuse emplissait
ce lieu, de sorte que les murs semblaient invisible-
ment reculés. Cela vous donnait l'impression de
flotter dans un vide bleu-obscur. Le Grand Lunaire
parut d'abord être un petit nuage lumineux d'où
rayonnait toute la clarté ambiante. Il méditait sur
son trône glauque et son cerveau pouvait mesurer
plusieurs mètres de diamètre. Pour quelque raison
que je ne saurais approfondir, un certain nombre



de faisceaux de lumière irradiaient d'un foyer situé
derrière le trône, comme si le Grand Lunaire eût
été une étoile, et un halo l'encerclait. Autour de

lui, minuscules et indistincts dans cette splendeur,
des serviteurs le soutenaient et le supportaient; plus

bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle,

étaient ses subordonnés intellectuels, ses mémorateurs,

ses calculateurs, ses chercheurs, ses flatteurs et ses
serviteurs et tous les insectes distingués de la cour
lunaire. Plus bas encore, se tenaient des huissiers et
des messagers ; puis, échelonnés sur les innombrables
degrés, étaient les gardes et à la base grouillait
l'énorme, diverse et indistincte multitude des
moindres dignitaires et fonctionnaires de la lune.
Leur piétinement produisait un murmure confus sur
le sol rocheux et leurs membres s'agitaient avec un
bruissement frémissant.

^

«
Quand je pénétrai dans l'avant-derniere salle,

une musique s'éleva et s'étendit en une impériale
magnificence de son et les clameurs des crieurs de
nouvelles s'apaisèrent...

«
J'entrai dans la dernière et la plus vaste des

salles...

« Mon cortège se déploya comme un éventail...
Les huissiers et les gardes qui me précédaient s'écar-
tèrent à droite et à gauche et les trois litières qui
portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi s'avancèrent sur
un sol poli et brillant, jusqu'au pied de l'escalier
géant. Alors commença un vaste et haletant bour-
donnement qui se mêla à la musique. Les deux Sélé-

nites mirent pied à terre, mais l 'on m ordonna de

rester assis — comme une marque spéciale d'honneur,
j'imagine. La musique cessa, mais le bourdonne-
ment continua, et, par le mouvement simultané de
dix mille têtes respectueuses, mon attention fut
dirigée vers le halo de suprême intelligence qui
planait au-dessus de nous.



« D'abord, quand j'essayai de le mieux distinguer
dans l'éblouissante clarté, ce cerveau quintessentiel
me parut fort semblable à une vessie opaque et sans
traits avec des ombres vagues et onduleuses de circon-
volutions qui s'agitaient visiblement. Puis au-dessous
de cette énormité et juste au-dessus du bord du
trône on apercevait, en tressaillant, de minuscules
yeux pénétrants qui vous examinaient du milieu
de ce rayonnement. Pas de visage, mais des yeux
réfugiés dans deux trous. Au premier moment je
ne pus voir que ces petites prunelles fixes au-
dessous desquelles je distinguai un corps de nain
aux membres d'insecte, pâles et recroquevillés. Le
regard de cet être s'abaissait vers moi avec une
étrange intensité et la partie inférieure du globe
céphalique était plissée. De petites mains, tenta-
cules d'aspect inutile, maintenaient cette forme sur
son trône...

« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le
vaste hall et la foule.

« Par saccades, on me fit monter l'escalier. H
me semblait que le cerveau à reflets pourpres sur-
plombait au-dessus de moi et, à mesure que j'appro-
chais, il absorbait de plus en plus l'effet de l'ensemble.
Les rangées de serviteurs et d'aides paraissaient
s'amoindrir et s'effacer dans le resplendissement de

ce centre. Je m'aperçus que d'indistincts personnages
faisaient couler un liquide rafraîchissant sur ce
grand cerveau, le frictionnant et le soutenant. Pour
ma part, je demeurais cramponné à ma litière, les
regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les

en détourner. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui
n'était séparé du siège suprême que par une dizaine
de degrés, la magnificence confondue de la musique
atteignit le sommet de ses gradations et cessa; et
je restai nu, pour ainsi dire, dans cette vastitude, sous
les yeux scrutateurs du Grand Lunaire.



» Il examinait le premier homme qu'il eût jamais
contemplé...

»
Cependant, je parvins à détacher ma vue de

sa grandeur et à porter mes regards sur les vagues
figures effacées dans le brouillard bleu qui l 'entou-
rait, puis, au bas des degrés, sur les Sélénites massés
là par milliers, immobiles et attentifs. Une fois de
plus, monta vers moi de cette cohue une horreur
irraisonnée... qui passa...

« Après un arrêt, vint la salutation. On m ?aida
à descendre de ma litière et je restai gauchement
debout tandis qu'un certain nombre de gestes curieux
et sans doute profondément symboliques étaient,

par délégation, accomplis pour moi par deux frêles
fonctionnaires. Le cortège encyclopédique des savants
qui m'avaient accompagnés jusqu'à l'entrée du dernier
hall apparut rangé à droite et à gauche, deux degrés
au-dessus de moi, prêt aux besoins du Grand Lunaire.
Le cerveau blanc de Phi-ou alla se placer environ
à mi-chemin du trône dans une position telle qu 'il

pouvait aisément communiquer entre nous sans être
obligé de tourner le dos à l'un ni à l'autre. Tsi-pouf
prit place derrière son compagnon. D'adroits huissiers
s'avancèrent de côté vers moi, gardant toujours la
face entièrement tournée vers la Présence. Je m'assis
à la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s 'agenouillèrent
aussi un peu plus haut que moi. Il y eut une pause.
Les yeux des courtisans les plus proches allaient de
moi au Grand Lunaire et revenaient à moi ; un siffle-

ment et une rumeur d'attente passa sur les multi-
tudes presque invisibles au-dessous, puis tout bruit

cessa.
« Tout se tut.
« Pour la première et la dernière fois, pendant la

durée de mon séjour, la lune fut silencieuse.

» Je perçus une sorte de murmure faible et che-

vrotant. Le Grand Lunaire s'adressait à moi. Sa



voix semblait produite par le frottement d'un doigt
sur un panneau de verre.

« Je l'examinai attentivement pendant quelques
minutes, puis jetai un coup d'œil vers l'alerte Phi-ou.
Au milieu de ces êtres membraneux, je me sentais
ridiculement épais, charnu et solide, avec ma tête
qui n'était que mâchoires et poil noir. Mon regard
retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses
serviteurs étaient affairés et ses superficies luisantes
brillaient sous un liquide rafraîchissant dont on les
arrosait.

« Phi-ou médita un instant; il consulta Tsi-pouf,
puis se mit à pépier des mots reconnaissables —
d'abord un peu nerveusement, de sorte qu'il n'était
pas très intelligible :

» — Hum! Hum!... Le Grand Lunaire... souhaite
dire... il comprend que vous êtes... hum... homme...
que vous êtes un homme de la planète Terre. Il
souhaite dire que vous êtes le bienvenu... le bien-
venu... et souhaite apprendre... apprendre, si je
puis employer ce mot... l'état de votre monde... et
la raison qui vous a amené ici...

« Il s'arrêta. J'étais sur le point de répondre,
quand il reprit la parole. Il émit des remarques dont
l'enchaînement n'était pas très clair, bien que j'in-
cline à penser que c'était une série de compliments.
Il me dit que la terre était à la lune ce que le soleil
est à la terre et que les Sélénites désiraient vivement
s'instruire des choses de la terre et de ses habitants.
Il mentionna alors, par manière de compliment
aussi sans doute, les dimensions et le diamètre relatifs
de la terre et de la lune et dit avec quel émerveille-
ment et quelle curiosité les Sélénites avaient tou-
jours observé notre planète. Je réfléchis un instant,
les yeux baissés, et me décidai à répondre que les
hommes aussi se demandaient ce que contenait la
lune et la croyaient morte, ne soupçonnant pas



toute la magnificence que j'avais contemplée ce
jour-là. Le Grand Lunaire, en signe de remerciement,
fit tourner ses faisceaux de lumière d'une façon des
plus déconcertantes, et dans toute l'immense salle
coururent les pépiements, les murmures et les
gazouillements qui répétaient ce que je venais de
dire. Le Grand Lunaire continua alors en posant à
Phi-ou des questions auxquelles il était facile de
répondre.





QUAND LE DORMEUR
S'ÉVEILLERA(1)

(1) H..G. Wells : Quand le Dormeur ,'éveillera, traduit par Henry
D. Davray et B. Kozakiewicg, Mercure de France.





DANS LES CHAMBRES SILENCIEUSES

...Par les intervalles des ailes du ventilateur,
Graham put entrevoir, par échappées, un coin du
ciel. Il fut surpris d'y apercevoir une étoile, et ce
fait attira son attention sur le brillant éclairage de ces
chambres, qui était obtenu grâce à une multitude de

lampes incandescentes, très faibles, disposées au
long des corniches. Il n'y avait point de fenêtres, et
il se souvint que, dans toutes les immenses pièces

et les passages qu'il avait traversés avec Howard
d,

il n'avait remarqué aucune fenêtre. Y en avait-il
i.

Il existait, à vrai dire, des baies ouvrant sur la vaste

rue, mais était-ce dans le but de donner de la lumière
.

Ou la cité tout entière était-elle éclairée, nuit et
Jour, continûment, de façon qu'il n'y eût pas de nuit

.

Un autre problème se présenta à son esprit. Il n y
avait de cheminées dans aucune de ces deux chambres.
Se trouvait-on en été et n'étaient-ce là que des appar-
tements d'été ? Ou toute la cité était-elle unllor-
mément chauffée ou rafraîchie ? Ces questions 1 inté-
ressèrent ; alors, il examina la contexture lisse des

murs, le lit si simplement construit, les dispositions
ingénieuses par lesquelles le service domestique était
pratiquement aboli. Et, dans tout, la même absence



curieuse d'ornements, une grâce nue de forme et de
couleur qu'il trouvait très agréable à l'œil. Il y avait
plusieurs chaises très confortables, une table légère
montée sur des roulettes silencieuses et portant des
bouteilles, des verres et deux assiettes remplies d'une
substance claire semblable à de la gelée. Aucun livre,
aucun journal, ni rien pour écrire.

— Le monde a changé, en vérité, se dit-il.
Il remarqua sur un côté entier de la seconde

chambre des rangées bizarres de cylindres doubles
portant des inscriptions vertes sur fond blanc, en
harmonie avec le système décoratif de la chambre. En
outre, au centre de ce panneau, un petit appareil
d'environ un mètre carré faisait une légère saillie et
tournait vers la chambre une surface lisse et blanche.
Une chaise était placée devant. Il eut un moment
l'idée que ces cylindres pouvaient être des livres,
ou un système nouveau se substituant aux livres,
mais l'aspect en était tout autre.

Les caractères gravés sur les cylindres l'intri-
guaient. A première vue, on eût dit du russe. Puis,
il discerna des mots connus, mais mutilés ou bizarre-
ment défigurés. Cette inscription.

LOM KI VWLTJT ?,TRE RWA

s'imposait à son esprit sous la forme ancienne :

« L'homme qui voulut être roi. »

— Ecriture phonétique, se dit-il.
Il eut vaguement le souvenir d'avoir lu un conte

qui avait ce titre, puis il se le remémora vivement
et, par une autre réminiscence, il le qualifia : « La
plus belle histoire du monde ». Mais cet objet qu'il
avait devant lui n'était pas un livre tel qu'il le conce-
vait. Il réussit ensuite à déchiffrer les titres des
deux cylindres adjacents

•



AU CŒUR DES TÉNÈBRES

Il n'avait jamais entendu parler de ce livre-là, non
plus que de :

LA MADONE DU FUTUR

Nul doute que, si c'étaient là des romans, leurs
auteurs ne fussent postérieurs au xixe siècle.

Il se creusa la tête un instant encore devant cet
étrange cylindre, puis le laissa là et se tourna vers
l'appareil carré qu'il examina. Il ouvrit une sorte de
couvercle et trouva à l'intérieur un des doubles
cylindres. Sur l'arête supérieure, il vit un petit
bouton semblable au bouton d'une sonnerie élec-
trique. Il le pressa : un cliquetis rapide commença,
puis s'arrêta. Il perçut des voix et de la musique, et
remarqua un jeu de couleurs sur la surface plate.
Il comprit soudain et recula pour regarder.

Sur la surface carrée, se peignait maintenant un
paysage aux couleurs très vives, et, dans ce paysage,
de menus personnages se mouvaient; non seulement
ils se mouvaient, mais ils conversaient avec de petites
voix très claires. C'était exactement comme la réalité
vue à travers une jumelle d'opéra et écoutée dans un
long tube. Son intérêt fut captivé tout de suite par la
situation qui mettait en présence un homme mar-
chant de long en large et vociférant des paroles
furieuses et une femme jolie, mais pétulante. Tous
deux étaient vêtus de ce pittoresque costume qui
paraissait si étrange à Graham.

— J'ai travaillé, disait l'homme, mais toi, qu'as-tu
fait ?

— Ah! Ah! fit Graham.
Il oublia toute autre chose et s'installa sur un

siège. Peu après, on parla de lui. On disait :
Quand

le Dormeur s'éveillera, par plaisanterie, comme une
manière de proverbe, pour indiquer un ajournement



interminable, et lui-même il se considéra comme
quelque chose de lointain et d'invraisemblable. Au
bout d'un court instant, il connut ces deux person-
nages comme des amis intimes.

Enfin ce drame en miniature se termina, et la sur-
face carrée de l'appareil resta vide.

C'était un monde extraordinaire qu'il lui avait été
donné de voir là, un monde sans scrupules, chercheur
de plaisir, énergique, subtil, un monde aussi de
terrible lutte économique; il y avait, dans ce drame,
des allusions qu'il ne pouvait interpréter, de rapides
incidents qui laissaient deviner d'étranges modifi-
cations du code moral et de douteuses améliorations.
La toile bleue, qui tenait une si grande place dans ses
premières impressions de la Cité, reparaissait, encore
et toujours, comme le costume des gens du commun.
Il ne doutait pas que toute cette histoire, dont le
réalisme intense était indéniable, ne fût contem-
poraine : elle se terminait en une tragédie angoissante.
Il restait sans bouger, les yeux écarquillés, devant la
surface de l'appareil.

Il tressaillit enfin et se frotta les yeux. Il avait été
si absorbé par ce succédané imprévu du roman d'au-
trefois qu'il se retrouva, dans la petite pièce verte et
blanche, avec une surprise qui ressemblait assez au

(
saisissement de son premier réveil. Il se leva, et,
brusquement, il fut replongé dans cette ambiance
féerique. La netteté de ce drame kinétoscopique
s'effaça, et l'émeute dans le vaste espace des rues, le
Conseil mystérieux, les phases successives de son
réveil, tout lui revint. Ces personnages du drame
avaient parlé du Conseil de manière à suggérer l'idée
de quelque vague pouvoir universel. Et ils avaient
fait allusion au Dormeur, sans qu'il se rendît claire-
ment compte que c'était lui, le Dormeur. Il dut faire
un effort pour se rappeler exactement ce qu'ils
avaient dit.



Il entra dans la chambre à coucher, et essaya de
voir quelque chose, par l'ouverture du dôme, durant
les intervalles rapides que laissaient les ailes du ven-
tilateur. Pendant qu'elles tournaient, un bourdonne-
ment confus, semblable à un bruit de machine, arrivait
en tourbillons rythmiques. Tout le reste était silence.
Bien qu'un jour perpétuel irradiât sans cesse dans
cet appartement, là-haut la petite bande intermittente
de ciel était maintenant d'un bleu foncé, presque
noir, et parsemée d'une poussière de petites étoiles.

Il reprit son inspection des chambres. Impossible
de se faire ouvrir la porte matelassée : ni sonnette,
ni aucun autre système d'appel. Son impression
d'émerveillement ne le quittait pas, mais il était
curieux de se renseigner. Il voulait apprendre exacte-
ment en quel rapport il se trouvait avec ces nou-
veautés. Il résolut alors d'attendre patiemment que
quelqu'un vînt. Mais bientôt il se sentit inquiet,
dévoré du désir de savoir, d'être distrait, d'éprouver
d'autres sensations encore.

Il revint vers l'appareil de l'autre chambre, et il
eut vite découvert le moyen de remplacer les cylindres
par d'autres. Pendant qu'il opérait ce changement,
il songea, que, grâce à ces petits instruments, le
langage avait été fixé de telle sorte qu'il restait clair
et compréhensible, après une période de deux siècles.
Les cylindres qu'au hasard il substitua aux autres
lui servirent une fantaisie musicale qui fut tour à
tour magnifique et sensuelle. Aux paroles, il reconnut
une version altérée de l'histoire de Tannhâuser.
Cette musique était insolite, bizarre, exécutée d'une
manière réaliste et avec le caractère étrange
qu'avaient toutes ces nouveautés. Tannhauser n'allait
pas au Vénusberg, mai3 à une Ville de plaisirs.
Qu'était-ce qu'une Ville de Plaisirs ? Un rêve, sûre-
ment, l'imaginaire création d'un écrivain fantasque,
voluptueux.



Il s'intéressait à cet opéra qui fournissait un nouvel
élément à sa curiosité. L'histoire se développait avec
une sentimentalité savoureuse, compliquée d'une
façon extraordinaire. Soudain, elle cessa de l'inté-
resser, lui plut de moins en moins, à mesure qu'elle
se développa.

Ses sentiments firent une volte-face complète. Ce
n étaient point là des tableaux, ce n'étaient point des
idéalisations, mais des réalités photographiées. Le
Vénusberg du xxne siècle le dégoûta, et, oubliant le
rôle que jouait le modèle nu dans l'art du xixe siècle,
il s'abandonna à une indignation archaïque. Il seleva mécontent et à demi honteux de s'intéresser à
de pareils spectacles, même dans la solitude. Il tira
sur l'appareil avec violence, chercha le moyen d'inter-
rompre le mouvement. Quelque chose se cassa net.
Une étincelle violette atteignit et convulsa son bras,
mais l'appareil s'arrêta. Lorsque le lendemain il
voulut remplacer ces cylindres de Tannhâuser pard 'autres, il constata que le ressort était brisé...

Ostrog s'éloigna de quelques pas, puis revint.
— Vous êtes possesseur absolu, commença-t-il,

de plus de la moitié du monde. Comme conséquence,
vous êtes pratiquement Roi. Vos pouvoirs sont
limités de mille manières très compliquées, mais
vous êtes la plus haute personnification, le symbole
populaire du gouvernement. Ce Conseil blanc, ceConseil des Commissaires, comme on l'appelle...

— On m'a esquissé vaguement ces choses.
— Je me demande comment...
— J'ai rencontré un vieillard loquace.
— Je comprends... Nos masses... ce mot vient de

votre temps, et vous supposez bien qu'avec le mot
nous avons toujours la chose... nos masses donc vous



regardent comme le gouvernant véritable. Tout juste
comme un grand nombre de gens de votre temps
confondaient la couronne avec le pouvoir. Par toute
la terre, les masses sont mécontentes de vos commis-
saires, de la façon dont ils gouvernaient. En général,
c'est le vieux grief, la vieille querelle du malheureux
contre sa misère, la misère du travail, de la discipline,
et de l'incapacité. Mais vos commissaires ont été
réellement maladroits. Dans certains cas, dans l'ad-
ministration des Compagnies du Travail, par exemple,
ils ont manqué de sagesse, ils ont fourni une infinité
de prétextes... Déjà nous autres, ceux du parti
populaire, nous fomentions l'agitation pour obtenir
des réformes... lorsqu'arriva votre réveil. Le moment
ne pouvait être plus opportun, l'eût-on choisi exprès.
Il eut, en prononçant ces mots, un sourire énigma-
tique. L'esprit public, sans égard pour vos années
de repos, avait déjà songé à vous réveiller et à en
appeler à vous, et puis... crac!

Il indiquait du geste le débordement populaire,
et Graham hocha la tête pour montrer qu'il com-
prenait.

— Le Conseil pataugea, se querella. Ils n'ont
jamais fait autre chose. Ils ne parvinrent pas à
décider ce qu'ils devaient faire de vous. Vous savez
comment ils vous ont emprisonné ?

— Je sais, je sais. Et maintenant... nous avons la
victoire ?

— Oui, après cinq rapides heures. Brusquement
nous avons frappé partout à la fois. Les employés
des Moteurs à Vent, la Compagnie du Travail et ses
millions d'individus, tout cela rompit ses digues. Nous
avions mis la main sur les aéronats...

Il s'interrompit.
— Oui, fit Graham, devinant qu'aéronat signifiait

machine volante.
— C'était là naturellement une précaution essen-



tielle. Sans cela, ils auraient pu s'échapper. Toute la
Cité se souleva, les deux tiers de la population presque
en étaient, tous les bleus, tous les services publics,
sauf seulement quelques aéronautes, et environ la
moitié de la Police Rouge. On s'occupa de vousdélivrer : leur propre police des rues, dont une faible
partie avait été massée au Palais du Conseil, a été
dispersée, désarmée ou tuée. La Cité entière est à
nous maintenant. Il n'y a que le Palais du Conseil
qui tienne encore. La moitié de la Police Rouge a
péri dans cette charge insensée, tentée pour vous
ressaisir. Ils perdirent la tête quand ils surent que
vous vous étiez échappé et ils lancèrent toutes leurs
forces contre le théâtre. Alors, nous leur avons coupé
la retraite. En vérité, cette soirée a été une soirée de
victoire. Partout votre étoile a brillé. Il y a vingt-
quatre heures à peine, le Conseil blanc gouvernait,
comme il a gouverné depuis une grosse d'années,
depuis un siècle et demi; et puis, quelques mots
chuchotés à voix basse, des gens s'armant çà et là
dans les coins, et tout d'un coup... vlan!

— Je suis très ignorant, dit Graham. Je suppose...Je ne comprends pas très bien les conditions de cette
lutte. Si vous pouviez m'expliquer... Où se trouve
le Conseil ? Où en est la bataille ?

Ostrog traversa la pièce, un cliquetis se produisit,
et soudain, sauf une ouverture ovale qui demeura
brillante, ils furent plongés dans l'obscurité. Un
moment Graham resta ahuri. Le disque gris nuageux
avait pris de la profondeur et de la couleur, il offrait
l'apparenced'une fenêtre ovale donnant sur une scène
étrange.

Au premier coup d'œil, il lui fut impossible de
deviner ce que pouvait être ce spectacle. C'était un
paysage d'hiver, par une journée grise et claire. En
travers du tableau et, semblait-il, à mi-distance entre
les spectateurs et le point visible le plus lointain,



un fort câble blanc, fait de fils de métal tressés,
coupait la perspective verticalement en deux. Les
rangées de grandes roues à vent que Graham voyait

sur le tableau, les vastes intervalles, les gouffres de
ténèbres qui béaient çà et là, étaient identiques à

ceux qu'il avait aperçus dans sa fuite du Palais du
Conseil. Il distingua un défilé régulier d'hommes

rouges traversant un espace libre, entre deux rangs
d'autres hommes en noir, et il comprit, avant qu 'Os-

trog lui eût parlé, qu'il contemplait la surface supé-
rieure de la Cité. La neige de la nuit avait disparu.
Il jugea que ce miroir était quelque perfectionnement
moderne de la chambre noire, mais on ne lui donna

aucune explication. Bien que la troupe d'hommes

rouges avançât de gauche à droite, elle passait cepen-
dant en dehors du tableau, à gauche. Un moment il
s'étonna, puis il constata que cette scène glissait
lentement, comme un panorama, à travers le miroir
ovale.

Dans un instant, vous allez voir la bataille,
dit Ostrog, tout près de lui. Ces gens en rouge que
vous remarquez sont nos prisonniers. Ceci est la sur-
face des toits de Londres... les édifices forment une
masse continue, à présent : les rues et les places
publiques sont couvertes. Les vides, les intervalles de
votre temps n'existent plus.

Quelque chose qui ne se trouvait pas au point et
dont la forme indiquait un homme, masqua le tableau
à moitié. Il y eut un éclat métallique, un miroitement
aveuglant qui traversa l'ovale, et de nouveau le
tableau devint clair. Graham apercevait des hommes
courant parmi les ailes des machines à vent, pointant
des armes d'où jaillissaient de petites fumées avec
une lueur vive et brève. Leur troupe s'épaississait de
plus en plus vers la droite; ils gesticulaient, peut-
être poussaient-ils des cris, mais le tableau ne donnait
aucune indication à ce sujet. Ils passèrent, ainsi que



les ailes des machines, à une allure lente et régulière,
à travers le champ du miroir.

— Maintenant vient le Palais du Conseil, dit
Ostrog.

Et peu à peu, une raie noire retint l'attention de
Graham. Bientôt, ce ne fut plus une raie, mais une
cavité, un énorme espace noirci, parmi le groupe des
édifices, d'où de minces spirales de fumée s'élevaient
dans le pâle ciel d'hiver. La masse de l'édifice, rongée,
croulante, dans un enchevêtrement d'énormes poutres
et de colonnes tronquées, s'élevait lugubre dans
cette obscurité de caverne. Et sur ces vestiges d'un
Palais splendide, une foule incalculable d'hommes,
tout petits, grimpaient, sautaient, grouillaient.

— Voici le Palais du Conseil, leur dernière forte-
resse, déclara Ostrog. Et les imbéciles, en faisant
sauter tous les édifices autour d'eux... dans l'espoir
d'arrêter notre attaque, ont gaspillé une quantité de
munitions suffisante pour tenir pendant un mois. Vous
avez entendu l'explosion ? La moitié des vitrages de
la Cité en ont été fracassés.

Et, pendant qu'il parlait, Graham voyait, par-
dessus ces ruines, les surplombant et s'élevant à une
grande hauteur, un édifice blanc, énorme et dévasté.
Cette masse avait été isolée par la destruction impi-
toyable des bâtiments qui l'environnaient. A la
place des galeries disloquées par le désastre, de grands
trous noirs béaient; de vastes salles, aux parois
écroulées, exhibaient lugubrement, dans le crépus-
cule de ce matin d'hiver, leurs luxueuses décorations,
et, le long des murs lézardés, pendaient des festons
de câbles arrachés, et les extrémités entortillées des
cordages et des tiges métalliques. Parmi cet amoncelle-
ment, se mouvaient de petites taches rouges, les
défenseurs du Conseil. A tout moment, de faibles et
courtes lueurs illuminaient ces ombres désolées. A
première vue, il sembla à Graham qu'une attaque



était dirigée contre ce bâtiment blanc. Pourtant, il
s'aperçut que les insurgés n'avançaient pas, mais
qu'abrités parmi la colossale dévastation qui entourait
cette dernière forteresse, ils tiraillaient sans cesse.

Tandis que cet épisode guerrier se déroulait en
silence au centre du miroir, Ostrog se mit à lui décrire
en phrases concises comment les assiégés avaient
cherché à s'isoler, dans la crainte d'un assaut. Il
parlait d'un ton indifférent de l'énorme perte
d'hommes que cette catastrophe avait produite. Il
signalait un cimetière improvisé à tel endroit, ou
montrait des ambulances fourmillant le long de tel
sillon plein de ruines, qui était auparavant une rue
de chemins mouvants. Il témoigna plus d'intérêt, en
désignant les différentes parties du Palais du Conseil
et les dispositions des assiégeants. En quelques
instants, la guerre civile, qui avait bouleversé Londres,
ne fut plus un mystère pour Graham. Ce n'était pas
une révolte tumultueuse qui avait éclaté la veille, ni
une bataille entre forces égales : c'était un coupd'État splendidement organisé. Ostrog avait, d'une
façon étonnante, prévu tous les détails. Il semblait
connaître le rôle que devaient jouer les plus infimes
de ces taches noires ou rouges qui se traînaient parmi
les décombres. Il étendit un énorme bras noir à
travers le tableau lumineux, montrant la chambre
d'où Graham s'était échappé, et indiquant, au
milieu de toutes ces ruines, le chemin qu'il avait suivi
dans sa fuite. Graham reconnut le gouffre que fran-
chissait la gouttière, et les Moteurs à Vent près des-
quels il s'était blotti pour éviter la machine volante.
Le reste de sa route avait été détruit par l'explosion.
Il regarda encore le palais du Conseil déjà à demi
caché sur le miroir ; à droite, le flanc d'une colline
glissait en vue, lentement, avec un groupe de dômes
et de tourelles, brumeux, confus et lointain.

— Et le Conseil est réellement renversé ?



— Renversé, assurai Ostrog.
— Et moi... c'est vraiment certain que je... ?

— Vous êtes le Maître du monde.
— Mais ce drapeau blanc...
— C'est le drapeau du Conseil... le drapeau de la

domination du monde. Il va tomber. La bataille est
finie. L'attaque contre le théâtre a été leur effort
suprême. Ils n'ont plus guère qu'un millier d'hommes,
dont une partie est prête à passer avec nous. Ils ont
peu de munitions, et nous faisons revivre les anciens
arts, nous faisons fondre des canons.

— Mais cette Cité est-elle le monde ?

— Pratiquement, ceci est tout ce qui leur reste de
leur empire. Au loin les villes ou se sont révoltées
avec nous, ou attendent l'issue. Votre réveil les a
rendues perplexes, les a paralysées.

— Mais le Conseil n'a-t-il pas de machines
volantes ? Pourquoi no s'en servent-ils pas pour
combattre ?

— Ils en avaient, mais la plus grande partie des
aéronautes étaient pour la révolte, avec nous. Sans
vouloir courir le risque de combattre de notre côté, ils
ne voulaient pas être contre nous, et les autres le
savaient. Le Conseil ne put disposer que d'une seule
machine pour vous poursuivre quand on vous eût fait
échapper, et, il y a une heure, nous avons exécuté
l'aéronaute qui a tiré sur vous. Dès le début, nous
avons mis la main sur les embarcadères et les remises
des machines volantes, dans toutes les villes où cela
a été possible, et nous avons ainsi arrêté et capturé
les aéroplanes. Quant aux petites machines volantes
qui se sont montrées, car quelques-unes l'ont osé,
nous avons dirigé contre elles un feu trop serré et trop
nourri pour qu'elles aient pu approcher du Palais du
Conseil. Si elles avaient atterri, elles n'auraient pu
ensuite reprendre leur essor, parce que la nature du
lieu ne le permettait guère. Nous en avons détruit



plusieurs, plusieurs se sont rendues; les autres sont
parties vers le continent pour chercher une cité
amie, si elles peuvent en trouver avant que leur

<

combustible s'épuise. Beaucoup de ces aéronautes
furent contents d'être faits prisonniers et de se sentir
ainsi à l'abri. Faire la culbute avec une machine
volante n'est pas une perspective très attrayante... De

ce côté, aucune chance pour le Conseil : il a fait son
temps.

Il rit et se tourna de nouveau vers le miroir ovale,
pour montrer à Graham ce qu'il entendait par embar-
cadères et par remises des machines volantes. Les
quatre plus proches paraissaient lointains et obscurs,
à cause du brouillard matinal, mais Graham put se
rendre compte que c'étaient des structures aux
dimensions très vastes, même en les comparant aux
bâtisses environnantes.

Ensuite, comme les embarcadères passaient vers la
gauche, de nouveau Graham put voir l'espace libre
qu'avaient traversé les hommes rouges désarmés,
puis les ruines noires, et encore la blanche forteresse
du Palais assiégé : il n'avait plus l'air d'un lugubre
édifice, mais resplendissait comme de l'ambre au
soleil, car aucun nuage ne l'assombrissait plus.
Autour, la lutte des pygmées était toujours en
suspens, mais les rouges défenseurs avaient cessé
le feu.

Ainsi, dans un silence et un calme crépusculaires,
l'homme du xixe siècle assista à la scène finale de la
grande révolte. Il vit établir sa domination par la
force; il découvrit, en tressaillant, que c'était ce
monde-là qui devenait le sien et non plus l'autre qu *'il

avait laissé derrière lui ; que ce n'était pas là un spec-
tacle qui allait atteindre son paroxysme, puis dispa-
raître; que l'existence qu'il avait encore à vivre
devrait s'écouler dans ce monde-là, toute sa vie, avec
tous les devoirs, les dangers et les responsabilités. De



nouvelles questions s'imposèrent à son esprit. Ostrog
commença par y répondre, puis s'interrompit brus-
quement.

— Mais, ces choses, je vous les expliquerai mieux
plus tard. A présent, nous avons des... occupations
plus pressantes. Par les chemins mouvants, le peuple
arrive vers ce quartier, de tous les points de la ville...
Les marchés et les théâtres sont bondés. Vous êtes
juste venu à temps pour eux. Ils vous réclament à
cor et à cri... et partout ailleurs on veut vous voir
aussi, à Paris, à New-York, à Chicago, à Denver, à
Capri... Des milliers de cités sont soulevées, tumul-
tueuses, irrésolues, et exigent qu'on vous montre.
Depuis des années, on braille qu'il faut vous réveiller,
et maintenant que c'est fait on se refuse à le croire.

— Mais, pourtant... je ne puis aller...
Ostrog répondit du bout de la salle, et sur le

disque ovale le tableau pâlit et s'évanouit, tandis
qu'à nouveau la lumière envahissait brusquement
la pièce.

— Nous avons le cinétotéléphotographe, dit-il. Par
le monde entier, simultanément, des myriades et
des myriades de gens, entassés et immobiles dans
d'obscurs amphithéâtres, vous verront les saluer,
saluer le peuple... et vous entendrez leurs cris qui ren-
forceront les cris de votre auditoire immédiat... Il y
a un moyen optique dont nous usons, continua
Ostrog, un procédé dont se servent les mimes, les
acrobates et les danseuses. Cela vous paraît tout à
fait nouveau ? Vous vous tenez dans une lumière très
brillante, et ce n'est pas vous qu'on voit, mais une
image magnifiée de votre personne, projetée sur un
écran, de sorte que l'homme le plus éloigné, dans la
galerie la plus lointaine, peut, s'il le veut, compter vos
cils.

Graham lança désespérément une des questions
qui cabriolaient dans son esprit.



Quelle est la population de la ville \ demanda-
t-il.

— Vingt-huit myriades.

— Comment ?

— Plus de trente-trois millions.
Ces chiffres passaient l'imagination de Graham.

Vous serez obligé de leur adresser quelques
paroles, reprit Ostrog. Non pas ce que vous appelle-

riez une harangue, un discours, mais ce que nous
appelons un dire... rien qu'une phrase, six ou sept
mots... quelque chose de précis... par exemple :

« Je me suis réveillé et mon cœur est avec vous. »

C'est là à peu près ce qu'ils veulent.
Rien que cela ? demanda Graham.

« Je me suis réveillé et mon cœur est avec vous. »

Et puis, vous vous inclinerez royalement. Mais d'abord
il vous faut une robe noire, car le noir est votre cou-
leur. Cela ne vous fait rien ? Ensuite, ils se disper-
seront et s'en iront chez eux.

Graham hésitait.

— Je suis entre vos mains, fit-il.
Ostrog était visiblement de cet avis. Il réfléchit,

se tourna vers le rideau et cria de brefs ordres à des

serviteurs invisibles. Presque immédiatement, on
apporta une robe noire, toute semblable à celle que
Graham avait revêtue dans le théâtre. Et tandis qu il

la jetait sur ses épaules, le tintement suraigu d'une
cloche se fit entendre dans la chambre adjacente.
Ostrog se détourna d'un air interrogatif vers l'homme
de service, puis soudain sembla changer d 'avis,

écarta le rideau et disparut.
Un moment, Graham resta seul avec le serviteur

plein de curiosité déférente, tandis qu Ostrog s 'éloi-

gnait. Il y eut, au dehors, un bref échange de ques-
tions et de réponses, des pas précipités. Le rideau
s'écarta de nouveau et Ostrog reparut, sa figure mas-
sive exprimant une animation extraordinaire. D 'une



enjambée il traversa la pièce, tourna avec un léger
cliquetis un petit appareil, et la chambre fut dans les
ténèbres ; alors il saisit le bras de Graham et montra
du doigt le miroir.

— Au moment même où nous tournions le dos,
dit-il laconiquement.

Son index, noir et colossal, indiquait le sommet
du Palais du Conseil. Graham regardait sans com-
prendre, puis il s'aperçut que la hampe qui portait
la bannière blanohe était nue.

-— Que signifie... ? commença-t-il.
— Le Conseil a capitulé. Son règne est fini à jamais.

Voyez !

Et Ostrog, lui montrait un enroulement noir qui
montait, par petits soubresauts, le long de la hampe,
et se dépliait au fur et à mesure. Lincoln, écartant le
rideau, entra; le tableau pâlit.

— Ils s'impatientent, dit-il.
Ostrog tenait toujours le bras de Graham.
— Nous avons soulevé le peuple, fit-il. Nous lui

avons donné des armes. Pour aujourd'hui, au moins,
sa volonté doit être souveraine.

Une chose que Graham avait apprise déjà, et qu'il
trouvait très difficile à concevoir, c'était qu'à peu près
toutes les petites villes et presque tous les villages
avaient disparu. Ici et là seulement, à ce qu'il comprit,
un gigantesque édifioe, semblable à un hôtel, se
dressait au milieu de kilomètres carrés de quelque
culture et conservait le nom de la, ville dont il occupait
l'emplacement. Cependant son compagnon l'avait
convaincu rapidement qu'un tel changement avait été
tout à fait inévitable. L'ordre ancien avait parsemé le
pays de fermes nombreuses, et, tous les quatre ou cinq
kilomètres, s'étendait le domaine du seigneur proprié-



taire; puis, non loin, l'auberge, l'échoppe du savetier,

l'épicerie et l'église, le tout formant le village. Environ

tous les douze kilomètres s'élevait la petite ville cam-
pagnarde où vivaient l'homme de loi, les marchands
de°blé, de laine, de nouveautés, le sellier, le vétéri-

naire, le médecin, le drapier, le chapelier, etc...

tous les dix à douze kilomètres, simplement parce que
c'était la distance que pouvait franchir commodé-

ment le fermier pour se rendre au marché, moitié pour
l'aller et autant pour le retour. Mais dès que les

chemins de fer entrèrent en jeu, puis les trains légers

et tous les nouveaux véhicules rapides automoteurs
qui avaient remplacé le roulage et les chevaux, et,
plus tard, dès que l'on commença a construire les

grandes routes en bois, en caoutchouc, en éadhamite,

et en toutes sortes de substances élastiques durables,

la nécessité d'avoir de si fréquents marchés, dans les

petites villes, disparut. Et c'est alors que les grandes

villes s'accrurent encore. Elles attiraient a la fois

l'ouvrier par la force de gravitation du travail en

apparence continu, et les patrons par la promesse
d'une main-d'œuvre facile et infime.

Comme le niveau du confortable s'élevait en même

temps que la complexité du mécanisme de la vie
augmentait, l'existence à la campagne était devenue

de plus en plus coûteuse, ou réduite et impossible. La
disparition du curé et du seigneur foncier, le rempla-
cement du médecin praticien par le spécialiste de la
ville avaient dépouillé le village de sa dernière marque
de culture intellectuelle. Après que le téléphone,

le cinématographe et le phonographe eurent rem-
placé le journal, le livre, le maître d'école et 1 al-

phabet, — vivre en dehors du champ des câbles

électriques eût été vivre en sauvage isolé. A la caln-

pagne, il n'y avait ni ressources, ni moyens de se

vêtir ou de se nourrir (selon les conceptions raffinées
du temps), ni médecins capables dans un cas urgent,



ni société, ni occupation utile d'aucune sorte. De
plus, les applications de la mécanique à l'agriculture
faisaient d'un mécanicien l'équivalent de trente
laboureurs.

De la sorte, à l'inverse de l'employé citadin au
temps où Londres était à peine habitable à cause de
ses fumées charbonneuses et insalubres, les labou-
reurs maintenant affluaient le soir, par les routes ou
en fendant les airs, vers la Cité, vers ses distractions
et ses délices, pour en repartir le matin. La Cité avait
absorbé l'humanité; l'homme était entré dans une
phase nouvelle de son développement. D'abord, avait
régné le nomade, le chasseur, puis le cultivateur
de l'époque agricole, pour qui les villes et les
ports n'étaient que des quartiers généraux et des
marchés. Et maintenant, conséquence logique d'une
époque d'inventions nouvelles, l'énorme agrégation
d'hommes s'était faite. En dehors de Londres, on ne
comptait que quatre grandes villes en Angleterre :
Edimbourg, Portsmouth, Manchester et Shrews-
bury. Graham avait peine à s'imaginer sérieusement
toutes ces transformations, qui n'étaient pour les
contemporains que de simples faits. Et, lorsqu'il jetait
un coup d'œil vers « l'autre côté du détroit », vers les
choses étranges qui existaient sur le continent, son
esprit s'égarait absolument.

Au sud-ouest obscur, étincelanteset enchanteresses,
voluptueuses et redoutables aussi, brillaient ces
Villes de Plaisirs, dont le cinématophonographe et le
vieillard de la rue lui avaient révélé l'existence. Lieux
étranges, rappelant la légendaire Sybaris, cités de
l'Art et de la Beauté, art mercenaire et beauté merce-
naire; cités stériles et merveilleuses d'animation et
d'harmonie, où se rendaient tous ceux qu'enrichissait



la lutte économique, féroce et ignominieuse, qui se
poursuivait dans l'aveuglant labyrinthe d'en bas.

Il savait qu'elle était féroce, cette lutte. Il pouvait
en juger par ce seul fait, que ce peuple regardait
l'Angleterre du dix-neuvième siècle comme la contrée
où la vie avait été idyllique et facile. Il considéra
encore la région qu'il avait sous les yeux, essayant de
concevoir l'énormité du labeur qui s'accomplissait
dans cet inextricable réseau.

Il savait que, vers le nord, étaient les potiers, qui
fabriquaient non seulement des ustensiles de terre et
de porcelaine, mais les pâtes et produits de même
genre, qu'une chimie minérale plus subtile avait
imaginés; là vivaient les fabricants de statuettes,
d'ornements muraux, et de mobiliers délicats ; là
aussi des auteurs, dans une émulation fiévreuse,
composaient leurs discours et leurs réclames phono-
graphiques, groupaient les personnages et dévelop-
paient les sujets de leurs drames cinématophono-
graphiques, toujours nouveaux et sensationnels. De
là encore partaient comme l'éclair les messages pour
le monde entier, les impostures et les mensonges
universellement répandus par les lanceurs de nou-
velles. C'est là enfin qu'on chargeait les machines
téléphoniques qui avaient remplacé les journaux
d'autrefois.

Vers l'ouest, au delà des ruines du Palais du Conseil,
s'élevaient les immenses bureaux de l'administration
municipale et du Gouvernement. A l'est, vers le
port, se trouvaient les quartiers du commerce, les
énormes marchés publics, les théâtres, les lieux de
réunion, les palais de jeux, plusieurs lieues de salons
de billards, les cirques de baseball et de foot-ball, les
arènes de bêtes féroces, et les temples innombrables
des sectes chrétiennes et quasi-chrétiennes, des
mahométans, des bouddhistes, gnostiques, adora-
teurs de fantômes, adorateurs des incubes, des



idolâtres et adorateurs d'objets divers, etc., etc.; et
au sud encore, une immense manufacture de tissus,
de conserves, de vins et de condiments. D'un point
à l'autre se ruaient les multitudes le long des chemins
mécaniques mugissants. Ruche gigantesque! dont
les vents étaient les serviteurs infatigables, et qui
avait comme couronne et symbole appropriés ces
perpétuels, moteurs aériens...

Il songeait à la population fantastique qui était
comme sucée par cette éponge immense, creusée de
halls et de galeries, aux trente-trois millions de vies
qui jouaient chacune leur propre drame, bref et
trivial, au-dessous de lui; et alors le charme qu'il
trouvait à l'éclat du jour, à l'immensité et à la splen-
deur du tableau, et, par-dessus tout, le sentiment
qu'avait fait naître en lui sa propre importance, tout
cela s'amoindrissait, s'en allait. En contemplant de
cette hauteur les sommets de la Cité, il devenait
possible de concevoir ce qu'était cette cohue de
trente-trois millions, et aussi le poids de la respon-
sabilité qu'il allait endosser, et l'immensité de ce
Maëlstrom au-dessus duquel planait sa chétive
royauté.

Il essaya de se figurer l'existence individuelle de
ses contemporains; il s'étonnait de voir combien peu
l'homme du peuple avait changé, en dépit de la trans-
formation visible de sa condition. La vie et la pro-
priété étaient, à la vérité, à l'abri de la violence, d'un
bout à l'autre du monde; les maladies contagieuses,
les infections bactériennes de toutes sortes avaient
pratiquement disparu; chacun avait sa suffisance
comme nourriture et comme vêtement, était chauffe
dans les chemins de la Cité et abrité contre les intem-
péries; la marche presque mécanique de la science
et l'organisation matérielle de la société avaient
accompli ces progrès. Mais il découvrait déjà que la
foule était toujours la foule, sans défense entre les



mains du démagogue et de l'organisateur, indivi-
duellement poltronne et menée par l 'appétit, collec-
tivement instable et incompréhensible. Le souvenir
des multitudes vêtues de toile bleu pâle lui revenait
à l'esprit. Il savait que là, au-dessous de lui, des
millions de ces êtres, hommes et femmes, n'étaient
jamais sortis de la Cité, n'avaient jamais rien vu
au delà du petit cercle de leur participation inintelli-
gente et pénible à la marche du monde ou à ses
plaisirs tapageurs et faux qui n'arrivaient pas à les
satisfaire. Il songea aux espérances de ses contem-
porains et, pendant un moment, le rêve que narre
William Morris dans ses étonnantes Nouvelles de

Nulle part et le pays parfait décrit par Hudson dans

son Age de Cristal, apparurent devant lui comme des
chimères écroulées... et il songea aussi à ses propres
espérances.

Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure,
si loin maintenant dans le passé, la conception d une
humanité libre et égale était devenue pour lui une
hypothèse très réalisable. Avec une conviction témé-
raire, il avait espéré, comme en vérité toute l'époque
à laquelle il avait appartenu l'espérait, que le sacri-
fice du grand nombre au petit nombre cesserait
quelque jour; que le moment était proche où tout
enfant né d'une femme aurait une chance équitable et
assurée de bonheur. Après deux cents ans, la même
espérance, toujours trompée, faisait entendre, à
travers la Cité, son cri passionné. Après deux cents
ans, il le constatait, le paupérisme, le travail sans
espoir, toutes les misères de jadis, plus grandes que
jamais, avaient crû avec la Cité, et pris des propor-
tions gigantesques.

Peu à peu, il s'instruisait des événements qui
avaient marqué le temps de son sommeil. Il savait
maintenant quelle décadence morale avait suivi la
ruine de la religion surnaturelle dans l'esprit du



vulgaire, le déclin de l'honneur public, l'ascendant de
la richesse. Car les hommes qui avaient perdu leur
croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en
la propriété, et la richesse régnait sur un monde
vénal.

Les aéroplanes ne volaient avec sécurité que par
un vent calme ou modéré, et les tempêtes soudaines,
les brusques perturbations de l'atmosphère, que l'on
pouvait maintenant prévoir d'une manière précise,
les rendaient inutilisables pour toute fin pratique.
On les construisait de dimensions énormes, leur
envergure ordinaire étant de six cents pieds ou davan-
tage, et leur longueur totale de mille pieds. Ils ne
servaient que pour le transport des voyageurs. Le
wagon qui se balançait au bout de légères attaches,
au-dessous, avait cent à cent cinquante pieds de
long. Il était suspendu de manière à réduire au
minimum la vibration complexe que produisait un
vent même modéré, et, pour la même raison, les petits
sièges, à l'intérieur du wagon — car chaque passager
restait assis pendant le voyage — conservaient une
grande liberté de mouvement. Le lancement de
l'appareil n'était possible que par le moyen d'un car
gigantesque, placé sur le rail d'une plate-forme cons-
truite spécialement. Graham avait très bien vu, du
poste-vigie, ces vastes plates-formes, les plates-
formes volantes. C'étaient six arènes immenses, avec
chacune un gigantesque « chariot porteur ».

Le choix du lieu de la descente était également
circonscrit, une surface absolument plane étant néces-
saire pour atterrir avec sécurité. A part les dégâts
qu'aurait causés la descente de ce grand ensemble de
voilures et de métal, et l'impossibilité de le dégager
ensuite — le choc sur une surface irrégulière, comme



le flanc boisé d'une colline, aurait suffi pour percer
ou endommager la carcasse, fracasser la membrure,
et peut-être causer la mort des passagers.

Devant ces encombrants appareils, Graham fut
d'abord désappointé, mais il se convainquit vite que
de plus petites machines n'eussent pas été rémuné-
ratrices, par cette simple raison que leur capacité
aurait considérablement diminué en même temps que
leur volume. De plus, leurs dimensions colossales
les mettaient à même — et c'était là une considé-
ration d'importance primordiale — de traverser l'air
à des vitesses énormes, et de ne jamais courir le
risque des intempéries imprévues. Le plus bref trajet
accompli, celui de Londres à Paris, prenait environ
trois quarts d'heure, mais dans ce cas la vitesse
atteinte n'était pas très grande; le saut jusqu'à
New-York demandait environ deux heures et, en
calculant bien son temps aux stations, il était possible,
par un temps calme, de faire le tour du monde en
un seul jour.

Les petits aéropiles (sans raison spéciale on leur
avait donné ce nom particulier) étaient d'un type
tout différent. Plusieurs de ceux-ci allaient et venaient
dans l'air en ce moment. Ces appareils étaient destinés
à porter seulement une ou deux personnes : leur fabri-
cation et leur entretien étaient assez coûteux pour
ne les mettre qu'à la portée des gens tout à fait
fortunés. Ces machines à voiles aux brillantes cou-
leurs consistaient en deux paires de planeurs laté-
raux dans le même plan, avec une hélice à l'arrière.
Leurs petites dimensions rendaient la descente aisée
et agréable dans tout espace libre, et il était possible
de les munir de roues pneumatiques ou même de
moteurs ordinaires pour trafic terrestre, ce qui per-
mettait de les amener à un point de départ conve-
nable. Ils exigeaient une surte spéciale de chariot
rapide pour les lancer dans l'air, mais ce chariot pou-



vait fonctionner dans tous les lieux dépourvus
d'arbres et d'édifices élevés. L'aéronautique humaine,
à ce que vit Graham, était encore bien au-dessous
du don naturel de l'albatros et du gobe-mouches.
Un puissant stimulant manquait, qui aurait pu rapi-
dement amener l'aéropile à un degré de perfection :

ces inventions n'avaient jamais été utilisées pour la
guerre...

Les six plates-formes volantes de Londres étaient
réunies en un croissant irrégulier, sur la rive droite
du fleuve. Elles constituaient trois groupes de deux,
et avaient conservé les noms d'anciennes collines ou
villages suburbains : Roehampton, Wimbledon Park,
Streatham, Nôrwood, Blackheath, et Shooter's Hill.
C'étaient des constructions uniformes s'élevant bien
au-dessus de la hauteur moyenne des toitures. Cha-
cune avait environ 4.000 pieds de long et 1.000 de
large et elles étaient faites de cet alliage d'aluminium
et de fer qui avait remplacé le fer dans l'architecture.
Elles formaient une claire-voie de chevrons, à travers
lesquels montaient des ascenseurs et des escaliers, et
au sommet, s'étendait un espace uniforme où les
chariots porteurs pouvaient, sur des rails très légère-
ment inclinés, courir aisément, jusqu'à l'extrémité de
la plate-forme. Quand aucun aéropile ou aéroplane
n'était en chargement, ces espaces à ciel ouvert
étaient tenus libres pour les machines signalées.
t. Pendant que l'on ajustait les aéroplanes, les pas-
sagers attendaient d'ordinaire dans les théâtres,
restaurants et lieux de plaisirs divers qu'on trouvait
auprès des magnifiques magasins d'en-bas. Cette
partie de Londres était généralement la plus animée
de toutes, avec quelque chose de la gaîté facile et
voluptueuse d'un port de mer ou d'une ville d'eaux.
Et non loin de là, pour ceux à qui une excursion
dans les airs inspirait des pensées plus sérieuses, les
quartiers religieux étaient emplis d'attrayantes cha-



pelles votives, auxquelles faisaient concurrence une
foule do superbes établissements médicaux qui
fournissaient les drogues réconfortantes en pré-
vision du voyage. A des niveaux différents, à travers
l'ensemble des chambres et des couloirs d'au-dessous,
courait, s'ajoutant encore aux grands chemins mou-
vants de la Cité, un système complexe de passages
spéciaux, d'ascenseurs et de chariots, pour per-
mettre l'échange de voyageurs et de bagages, de plate-
forme à plate-forme. Et le trait distinctif de l'archi-
tecture de ce quartier était la massivité pleine d'os-
tentation des piliers et chevrons métalliques, qui
partout brisaient la perspective et reliaient les halls
et les passages, se pressant et s'entrelaçant pour
soutenir le poids des plates-formes et le choc pesant
des aéroplanes...

...La machine avait atteint la hauteur que son élan
lui permettait de gagner, et elle commença à décrire
une courbe vers le sud. La direction de cet esquif
aérien, remarqua Graham, s'effectuait par le mouve-
ment de va-et-vient de tout le moteur en arrière ou
en avant, le long de ses supports, et par l'ouverture
ou la fermeture d'une ou deux minces bandes de
membranes, dans l'une ou l'autre des ailes qui, autre-
ment, restaient rigides. L'aéronaute fit glisser lente-
ment le moteur en avant, le long du rail, et ouvrit
le clapet de l'aile sous le vent, jusqu'à ce que la tige
centrale de l'aéropile fût horizontale et pointât au
sud-ouest. Et, dans cette direction, ils filèrent en
donnant légèrement de la bande sous le vent, avec
un mouvement lentement alterné, d'abord une
ascension brève, violente, puis une longue glissade
descendante qui était très rapide et agréable. Pen-
dant ces glissades l'hélice restait inactive.



Les ascensions donnaient à Graham la sensation
suprême de l'effort heureux; les descentes à travers
l'air raréfié étaient une joie inexprimable. Il aurait
voulu ne plus jamais s'arrêter.

Il examina attentivement, le paysage qui courait,
vers le nord, au-dessous de lui, et dont les détails,
menus et nets, lui plaisaient extrêmement. Les ruines
des maisons qui se dressaient jadis dans la campagne
l'impressionnaient, ainsi que les vastes étendues sans
arbres, d'où avaient disparu fermes, villages, bourgs
et villes, dont il ne restait plus que des décombres.
Il s'était attendu à ce spectacle, mais le voir de ses
yeux, c'était tout autre chose. Il essaya de s'orienter
et d'identifier les localités qu'il avait connues au fond
de ce bassin creux, mais, tout d'abord, il ne put dis-
tinguer aucun point de repère, à présent qu'ils avaient
laissé derrière eux la vallée de la Tamise. Bientôt,
cependant, ils passèrent au-dessus d'une colline
calcaire, aux lignes précises, qu'il reconnut pour le
dos d'âne de Guildford, à cause de la silhouette
familière de la gorge à son extrémité orientale, et à
cause des ruines de la ville qui jadis s'élevait abrupte-
ment sur chaque versant de la vallée. Et de là, il
découvrit d'autres points, Leith Hill, les landes
sablonneuses d'Aldershot, d'autres encore. Un escar-
pement de dunes montrait de gigantesques moteurs
à vent qui tournaient lentement. Sauf là où la route
eadhamitée de Portsmouth, toute pointillée de
formes hâtives, suivait l'ancien chemin de fer, la
vallée où coulait la Wey était fermée par des fourrés
épais.

Toute l'étendue de l'escarpement des dunes, aussi
loin que la vue pouvait atteindre à travers la buée
grise, était hérissée de moteurs à vent, auprès des-
quels les plus grands de la Cité, semblaient petits.
Ils tournaient avec majesté, sous l'effort du vent du
sud-ouest. Et çà et là on apercevait des espaces par-



semés de moutons, les moutons du Trust Britannique
de l'Alimentation, avec un berger à cheval faisant

une tache noire. Puis, semblant se précipiter sous
l'arrière de l'aéropile, ce furent les hauteurs de
Wealden, la chaîne de collines de Hindhead, de Pitch
et de Leith, avec une seconde rangée de moteurs à

vent oui cherchaient à ravir à ceux des dunes leur
part de brise. La bruyère pourpre était tachetée
d'ajoncs et de genêts jaunes et, sur le versant le plus
éloigné, un troupeau de bœufs fuyait devant deux
hommes à cheval. Rapidement tout cela passa
derrière le véhicule aérien, en diminuant, perdit sa
couleur, et ce ne furent plus que des points mou-
vants qu'engloutit la brume.

Lorsque tout ce paysage eut disparu dans le loin-
tain, Graham entendit tout auprès de lui le cri plaintif
d'un vanneauhuppé. Il s'aperçut qu'il planait mainte-
nant au-dessus des dunes méridionales, et il distingua
les créneaux du débarcadère aérien de Portsmouth,
qui dépassaient le sommet de Portsdown Hill. Un
moment après, semblables à un éparpillement de
petites villes flottantes, les falaises des Aiguilles
s'offrirent à sa vue, basses et blanches, naines et
dorées par la lumière qui frappait les eaux grises et
scintillantes de l'étroit bras de mer. Ils franchirent
d'un élan le Soient, et, quelques secondes après, l'île
de Wight fuyait derrière eux; alors, au-dessous de
lui, la mer s'étendit de plus en plus large, ici empour-
prée de l'ombre d'un nuage, là grise, plus loin miroir
bruni, là encore immense plaine d'un bleu verdâtre
et trouble. L'île de Wight diminuait déjà dans la
distance. Bientôt un lambeau de brouillard gris se
détacha d'autres lambeaux qui étaient des nuages,
descendit du ciel, précisa ses contours : c était une
côte dorée par le soleil et agréable à voir, la côte
septentrionale de France. Elle s'élevait, prenait
couleur, se définissait et se détaillait, et la contre-



partie du pays des dunes d'Angleterre s'étalait, peu
à peu, au-dessous d'eux.

Paris se montra soudain sur l'horizon, y resta
comme suspendu, et retomba de nouveau hors de
vue, tandis que l'aéropile décrivait une vaste courbe
pour remonter vers le Nord. Graham reconnut la
tour Eiffel, toujours debout, et à côté d'elle un énorme
dôme, surmonté d'une statue, colossale à coup sûr,
mais qui apparaissait comme une tête d'épingle. Et
il aperçut aussi, sans comprendre sur le moment ce
que cela signifiait, un immense nuage oblique de
fumée. L'aéronaute parla de « perturbations dans les
chemins inférieurs », phrase à laquelle Graham ne
prêta pas tout d'abord grande attention. Mais il
remarqua les minarets, les clochers, les tours et les
gracieux édifices qui s'élançaient, innombrables,
vers les cieux, au-dessus des ailes des moteurs à vent
de la cité, et il conclut qu'en fait de grâce et d'élé-
gance au moins, Paris avait toujours le pas sur
Londres, sa rivale plus vaste et plus populeuse. Pen-
dant que ses regards s'attardaient sur ce panorama,
une forme bleu pâle monta très vite de la cité, comme
une feuille morte chassée par le vent. Elle décrivit
plusieurs courbes et prit son essor vers eux, deve-
nant rapidement de plus en plus grande. L'aéronaute
prononça quelques paroles.

— Quoi ? fit Graham, détournant à regret ses
yeux de ce grandiose spectacle.

— Aéroplane, Sire, lui cria l'aéronaute, le bras
tendu.

L'énorme machine avançait à vue d'œil; l'aéropile
monta encore et glissa en une longue courbe vers le
nord. Mais l'aéroplane était plus proche à chaque
seconde, plus proche et plus énorme. L'essor de
l'aéropile, qui avait semblé si puissant et si rapide,
apparut soudain lent, en comparaison de cette envolée
terrible. Quel monstre gigantesque! Quelle vitesse



vertigineuse et constante 1 Il passa au-dessous d eux,
dans sa course silencieuse, vaste éploiement d'ailes
transparentes, réseau d'antennes et de fils, masse
vivante. Graham, en un coup d'œil rapide, put
contempler des rangées et des rangées de voyageurs
emmitouflés, suspendus dans leurs petits sièges
derrière les coupe-vent, un mécanicien vêtu de blanc
qui se glissait, malgré le vent soufflant en rafales, le

long d'un chemin d'échelles, des moteurs grondant et
crachant la vapeur en un mouvementsimultané,une
hélice qui tourbillonnait, et une immense surface
d'ailes. Cette vue l'enthousiasma. En un instant, le

monstre était passé.
Il s'éleva légèrement, et les petites ailes de 1 aero-

pile vinrent planer dans le sillage de sa fuite. A peine
avaient-ils bougé, semblait-il, qu'il n'était plus déjà
qu'une tache bleue, courte et plate, qui se perdait
de plus en plus dans le ciel. C'était l 'aéroplane qui
circulait entre Londres et Paris. Par beau temps il
accomplissait ce parcours quatre fois par jour dans
chaque sens.

Ils traversèrent la Manche — bien lentement, au
gré de Graham dont les idées s'exagéraient. Bientôt,
pourtant, Beachy Head s 'éleva grisâtre à leur gauche.

- Terre ! cria l'aéronaute, la voix affaiblie par
le sifflement du coupe-vent.

— Pas encore! protesta Graham en riant. Pas

encore terre. Je veux en voir et en savoir davantage.

Des psychologues vinrent aussi le mettre au courant
des développements très intéressants obtenus dans
l'art de l'hypnotisme. Les noms de Milne Bramwell,
Fechner, Liebault, William James, Myers et Gurney
avaient acquis une valeur qui eût étonné leurs con-
temporains. Plusieurs applications pratiques de la



psychologie étaient maintenant d'un usage général;
cette science avait dans une large mesure remplacé
les drogues, les antiseptiques et les anesthésiques, en
médecine; elle était utilisée presque par tous ceux
qui avaient quelque besoin de concentration mentale.
Un agrandissement réel des facultés humaines sem-
blait avoir été effectué dans ce domaine. Les exploits
des enfants calculateurs, que Graham avait coutume
de considérer comme le triomphe des hypnotiseurs,
étaient à présent à la portée de quiconque pouvait
payer les services d'un hypnotiste expert. Depuis
longtemps, la vieille méthode des examens, dans
l'éducation, avait fait place à ce système. Au lieu
d'années d'études, les candidats passaient quelques
semaines en catalepsie, et, pendant ce temps, des
professeurs habiles avaient simplement à leur incul-
quer toutes les notions nécessaires pour obtenir une
réponse correspondante, y compris la notion du
souvenir post-hypnotique de ces notions. En ce
qui concerne les mathématiques, cette aide avait
été singulièrement précieuse, et tous les joueurs
d'échecs et de jeux demandant aussi une dextérité
mentale, du moins les rares personnes qui les prati-
quaient encore, s'en servaient invariablement. En fait,
toutes les opérations conduites par des règles déter-
minées, c'est-à-dire d'une espèce quasi mécanique,
avaient été complètement libérées des errements de
l'imagination et de l'émotion, et amenées à un degré
extraordinaire de précision. Les enfants des classes
laborieuses, aussitôt qu'ils étaient en âge d'être
hypnotisés, étaient ainsi transformés en machines
pensantes d'une ponctualité et d'une fidélité admi-
rables, et déchargés immédiatement des longues,
longues études de la jeunesse. Les apprentis aéro-
nautes qui cédaient au vertige étaient hypnotique-
ment débarrassés de leurs terreurs imaginaires.
Dans chaque rue, on trouvait des hypnotistes prêts



à suggérer à l'esprit des souvenirs permanents. Si
quelqu'un souhaitait se rappeler un nom, une série
de nombres, un chant ou un discours, il avait recours
à ce procédé; et de même des souvenirs pouvaient
être effacés, des habitudes perdues, et des passions
déracinées. Cette sorte de chirurgie psychique était,
en fait, d'un usage général. On oubliait ainsi indi-
gnités, bassesses, humiliations; les veuves amou-
reuses oblitéraient l'effigie de leurs anciens époux, les
amants déçus pouvaient s'affranchir de leur esclavage.
Il restait impossible, toutefois, de greffer des désirs,
et le transfert de la pensée n'était pas encore systé-
matisé. Les psychologues rendaient sensibles leurs
exposés par des expériences mnémotechniques éton-
nantes, dont une troupe de pâles enfants en bleu
étaient les sujets...

Le spectacle de l'énorme réfectoire de l'avenue de
Northumberland l'intéressa grandement. Grâce à
l'énergie et à la perspicacité d'Asano, il fut à même
de contempler ces immenses tablées du haut d'une
petite galerie abritée, réservée aux garçons de ser-
vice. L'édifice était envahi, d'un bout à l'autre,
par un bruit lointain, sorte de huée, de sifflement,
de clameur étouffée, dont il ne put distinguer le
sens tout d'abord, mais qui lui rappelait une cer-
taine voix mystérieuse et rauque qu'il avait entendue
après la reprise des lumières, la nuit de sa prome-
nade solitaire.

Il s'habituait maintenant aux proportions vastes
et aux multitudes; néanmoins ce spectacle le retint
assez longtemps. Pendant qu'il observait le service de
la table située immédiatement au-dessous, et au
milieu de questions et de réponses incessantes concer-
nant les détails, la pleine signification de ce repas,



auquel prenaient part plusieurs milliers de gens, se
fit jour dans son esprit.

C'était sa surprise perpétuelle de constater que des
faits, qui auraient dû le frapper vivement du premier
coup, lui échappaient tant qu'une circonstance
triviale n'avait complété l'énigme en y attirant son
attention. Ainsi, par exemple, il ne lui était pas venu
à l'idée que cette enceinte continue de la Cité, cette
exclusion des intempéries, ces vastes salles, ces inter-
minables chemins, impliquaient la disparition du
foyer domestique; que le typique « home » victorien,
la petite cellule de briques contenant cuisine et office
et les deux ou trois pièces d'habitation, avait, sauf
parmi les ruines qui diversifiaient la campagne, aussi
complètement disparu que la hutte d'osier. Mais à
présent il voyait ce qui avait été manifeste dès le
commencement, que Londres, considéré comme lieu
habité, n'était plus une agglomération de maisons,
mais un prodigieux hôtel, un hôtel offrant mille
catégories de bien-être, des milliers de réfectoires, de
chapelles, de théâtres, de marchés et de lieux de
réunion, toute une synthèse d'entreprises, dont lui,
Graham était le principal possesseur. Le peuple
avait ses dortoirs, avec, peut-être, des antichambres,
des salles qui du moins étaient toujours saines, quel
qu'en fût le degré de confort et d'isolement ; et, quant
aux autres habitants, ils vivaient comme beaucoup
de gens avaient vécu dans les hôtels géants de la
période victorienne, mangeant, lisant, songeant,
jouant, conversant, toujours dans des lieux de rendez-
vous publics, allant à leur travail dans les quartiers
industriels de la Cité ou se livrant aux affaires dans
leurs bureaux, dans le quartier commercial.

Il s'aperçut combien cet état do choses s'était néces-
sairement développé, en partant de la cité victo-
rienne. La raison fondamentale de la Cité moderne
avait toujours été l'économie par la coopération. Le



principal obstacle qui avait empêché, dans sa propre
génération, la fusion des habitations, était simple-

ment la civilisation encore imparfaite du peuple, la
résistance de l'orgueil barbare, des passions et des

préjugés, les jalousies, les rivalités et la violence des

classes moyenne et inférieure :
voilà ce qui avait

nécessité l'entière séparation des habitacles contigus.

Mais la transformation et la domestication du peuple
avaient subi, même alors, un rapide progrès. Dans le

bref espace des trente années de sa vie précédente,

il avait vu se répandre de plus en plus 1 habitude de

prendre les repas hors de chez soi, les salles communes
de restaurant s'étaient multipliées, les clubs de femmes

commençaient à se fonder - et le développement

immense des salons de lecture et des bibliothèques

avait témoigné, au point de vue social, d'une con-
fiance mutuelle plus grande. Ces promesses avaient
atteint maintenant leur réalisation complète.Le
chez soi verrouillé, barré, et fermé à clef, n existait

Les convives du réfectoire appartenaient, apprit-il,

à la classe moyenne inférieure, juste au-dessus des
travailleurs bleus, une classe si habituée, a 1 époque
victorienne, à s'alimenter à l'écart, en particulier,

que ses membres, lorsque la nécessité s'imposait a eux
d'un repas public, cachaient ordinairement leur
embarras sous un échange de grosses plaisanteries ou

sous une attitude ostensiblement revêche. Mais ces

gens aœ costume gai, léger, et simple, bien qu ils

fussent prompts, |pressés et peu communicatifs,
avaient des manières adroites et dégagées, et se
trouvaient certainement tout à fait à leur aise dans
les rapports qu ils avaient^ entre eux.

Graham remarqua un détail significatif : la table,
autant qu'il put voir, était et restait délicieusement

propre; rien qui indiquât la confusion, ni miettes de
^

pain répandues de tous côtés, ni déchets de viande



ou de condiments, ni boisson renversée, ni fouillis
de bibelots, de vaisselles et de verreries, ni rien
enfin de ce qui aurait marqué une fin de repas à la
période victorienne. Les ustensiles différaient beau-
coup. Il n'y avait pas d'ornements, pas de fleurs; la
table était sans nappe, et faite, lui dit-on, d'une sub-
stance solide ayant la contexture et l'apparence du
damas. Il découvrit que cette substance damassée
offrait des dessins gracieux qui étaient autant de
réclames commerciales.

Dans une sorte de renfoncement, devant chaque
convive, était placé un appareil complexe de porce-
laine et de métal. Chacun avait une seule assiette de
porcelaine blanche, et, au moyen de robinets pour
fluides volatils chauds et froids, il lavait cette assiette
lui-même, entre les services ; il lavait aussi son élégant
couvert de métal blanc. La soupe et le vin chimique,

-- la boisson commune — arrivaient par des robinets
semblables, et les autres mets voyageaient auto-
matiquement, arrangés avec goût, le long de rails
d'argent disposés sur la table. Ils apparaissaient à une
petite porte, à l'une des extrémités de la table, et dis-
paraissaient à l'autre, de la même manière. Le convive
les arrêtait et se servait à discrétion. Cette forme du
sentiment démocratique en décadence, cet orgueil
horrible des âmes viles, qui fait que les égaux ré-
pugnent à se servir les uns les autres, était très visible
parmi le peuple. Graham était si préoccupé de ces
détails que ce fut juste au moment où il s'^n allait
qu'il remarqua les énormes dioramas réclames
s'avançant majestueusement en haut des murs
et proclamant les vertus remarquables d'articles
divers.

De là, ils passèrent, en payant chacun leur entrée
à un tourniquet, dans une salle bondée de monde, où
Graham découvrit la cause du bruit, qui l'avait rendu
perplexe. Son attention fut immédiatement accaparée



par une huée puissante, violente, que suivit aussitôt
le bruit d'une voix rauque et dure.

Le Maître dort paisiblement, vociférait la
voix. Sa santé est excellente. Il va consacrer le reste
de sa vie à l'aéronautique. Il dit que les femmes

sont plus belles que jamais. Gloup-wou-wou!...
Notre civilisation merveilleuse l'étonné outre mesure,
Outre toute mesure. Galloup. Il a une grande confiance

en Ostrog, une confiance absolue. Ostrog sera son
principal ministre... autorisé à destituer ou à réin-
tégrer les fonctionnaires publics... tout patronage sera
entre ses mains. Tout patronage entre les mains d Os-

trog ! Les Conseillers ont été reconduits à la prison
qu'ils avaient fait construire au-dessus du palais du
Conseil.

Graham s'arrêta à la première phrase, et, levant
les veux, aperçut une ridicule trompette en forme de
figure humaine, d'où émanait ce bruit. C'était la
grande machine des Nouvelles Générales. Pendant un
instant elle sembla reprendre haleine, et on entendit
la trépidation régulière de son corps cylindrique. Puis
elle trompetta : Gloup-Gloup, et recommença .

— Paris est maintenant pacifié. Toute résistance
est finie. Gloup. La Police Noire occupe toutes les

positions importantes de la Cité. Ils ont combattu

avec une grande bravoure, chanté des hymnes écrits
à la louange de leurs ancêtres par le poète

^

Kipling.
Une ou deux fois, ils ont échappé à l 'autorité de ceux
qui les menaient, et ils ont torturé et mutilé des
insurgés blessés et capturés, hommes et femmes.
Morale : pas de rébellion! Ha! ha! Gloup! Gloup! Ce

sont de rudes gars. Hardis et braves. Que cela serve
de leçon aux braillards désordonnés de la Cité, immon-
dices de la terre ! Gloup ! Gloup !

La voix cessa son tintamarre. Il y eut dans la foule

un murmure confus de désapprobation.

— Maudits nègres!



Un homme, près d'eux, commença à haranguer la
foule.

— Est-ce le Maître qui ordonne cela, frères ? Est-
ce le Maître ?

— La Police Noire ? fit Graham. Qu'est-ce que
c'est ? N'ai-je pas ?...

Asano lui toucha le bras et l'avertit du regard.
En ce moment, un autre de ces organes fit entendre
un bruit perçant et assourdissant et se mit à cla-
bauder d'une petite voix suraiguë :

— Yahaha, Yaha, Yap! Entendez glapir un jour-
nal vivant! Journal vivant! Yaha! Affreux attentats
à Paris. Les Parisiens exaspérés par la Police Noire
commettent de nombreux massacres. Terribles repré-
sailles. Les temps barbares reviennent. Du sang!
Du sang ! Yaha !

La trompette parlante la plus proche articula d'une
manière formidable.

— Gloup! Gloup!
La fin de la phrase fut inintelligible, et la machine

continua, sur un timbre plus doux, à commenter les
horreurs du désordre.

— Il faut soutenir l'ordre et la loi! prononça-t-elle.
— Mais... commença Graham.
— Ne me posez pas de questions, ici, dit Asano,

si vous ne voulez pas entrer en discussion avec ces
gens.

— Allons plus loin, alors, répondit Graham, car
je veux être renseigné davantage là-dessus.

Tandis que tous deux jouaient des coudes pour se
frayer un chemin vers la sortie, à travers la foule agi-
tée qui se pressait pour écouter ces voix puissantes,
Graham put juger plus exactement de la proportion et
du caractère de cette salle. En tout, il devait y avoir là
environ un millier de ces appareils, grands ou petits,
sifflant, hurlant, braillant et caquetant, chacun avec
sa J..foule d'auditeurs inquiets et agités, dont les



hommes vêtus de toile bleue composaient la majo-
rité. Il y en avait de toutes les tailles, de ces machines,
depuis les petites causeuses qui gloussaient leurs
sarcasmes mécaniques dans des coins perdus, jus-
qu'aux machines géantes de cinquante pieds, comme
celle dont Graham avait d'abord entendu le vacarme
hurleur au-dessus de lui...

Partout aussi étaient installées des crèches sem-
blables à celle où il pénétrait maintenant. On y par-
venait au moyen d'ascenseurs, par un pont de verre
jeté à travers le réfectoire et montant au-dessus des
chemins. Pour entrer dans la première section de
l'établissement, il lui fallut faire usage de sa signa-
ture-monnaie, sous la direction d'Asano. Un homme
en robe violette, avec une agrafe d'or, insignes des
médecins-praticiens, se mit immédiatement à leur
disposition. Graham s'aperçut, aux manières du
personnage, que son identité était reconnue, et il le
questionna librement sur les dispositions étranges du
lieu.

De chaque côté du passage, silencieux et capitonné,
pour amortir le bruit, s'ouvraient des portes étroites,
dont l'aspect et les dimensions rappelaient les cellules
d'une prison d'autrefois. Mais la partie supérieure de
chaque porte était de la même substance verdâtre et
transparente dont il s'était trouvé entouré à son
réveil, et, au-dedans, on apercevait confusément, dans
chaque case, un tout jeune bébé au fond d'un petit
nid d'ouate. Un appareil perfectionné indiquait les
variations atmosphériques et mettait en mouve-
ment une sonnerie, située assez loin de là, dans le
bureau central, dès que se produisait la moindre
diminution de l'optimum de température et d'humi-
dité. Ce système de crèches avait presque entière-



ment remplacé les risques aventureux de l'antique
nourrice. Le médecin qui accompagnait Graham
attira aussitôt son attention sur les « nourricières »,
perspective de personnages mécaniques, avec bras,
épaules et poitrine, dont le modelé, les articulations
et la substance étaient d'un réalisme étonnant, mais
consistaient seulement en un buste sur un trépied,
avec, au lieu du visage, un disque plat couvert de
réclames intéressant les mères.

De tous les spectacles étranges que Graham avait
contemplés cette nuit-là, aucun ne contrariait autant
que celui-là ses idées conventionnelles. Il éprouva
un insurmontable écœurement à la vue de ces petites
créatures roses, abandonnées là, sans baisers ni
caresses, et dont les faibles membres esquissaient
leurs premiers mouvements, encore incertains et
vagues. Le docteur qui l'accompagnait ne partageait
pas du tout son sentiment de répugnance. Il démon-
trait, statistiquement et sans conteste, qu'au
xixe siècle la période la plus dangereuse pour l'enfant
était celle qu'il passait entre les bras de sa mère, que
là, la mortalité humaine avait toujours été la plus
terrible. Par contre, cette Compagnie Internationale
des Crèches ne perdait pas un demi pour cent des
millions de bébés dont elle avait la charge. Mais le
préjugé de Graham était trop ancré en lui pour
disparaître, même devant ces chiffres.

Le long d'un des nombreux corridors, ils ren-
contrèrent bientôt un jeune couple vêtu de l'habi-
tuelle toile bleue; ces gens regardaient à travers le
vasistas transparent, et pouffaient de rire en contem-
plant la tête chauve de leur premier né. Graham dut
laisser paraître sur ses traits la réprobation que cette
attitude lui inspirait, car leur gaîté cessa, et ils eurent
l'air confus. Mais ce petit incident accentua en lui
la notion soudaine du gouffre qui séparait ses habi-
tudes de penser et d'agir de celles du siècle nouveau.



Perplexe et navré, il alla jusqu'aux promenoirs et
aux jardins des bébés. Les salles de récréation,
d'une longueur infinie, étaient vides : les enfants
d'alors passaient du moins leurs nuits à dormir.
Tandis qu'il traversait ces salles, son guide lui
décrivait la nature des jouets, développements de

ceux imaginés par Froebel, le sentimentaliste inspiré.
Il y avait là quelques nourrices et « bonnes d'en-
fants », mais presque tout se faisait mécanique-
ment, par des machines à chanter, à bercer, à danser.
Pourtant bien des points restaient encore obscurs
pour Graham.

— Mais tant d'orphelins! s'écria-t-il tout désen-
chanté, en revenant à une première conception
fausse ; et il fallut lui rappeler que ce n'étaient point
des orphelins.

Aussitôt qu'ils eurent quitté la crèche, il exprima
l'horreur que ces bébés, dans leurs cases d'incubation,
lui avaient causée.

— Le sentiment de la maternité n'existe-t-il plus ?

demanda-t-il. N'était-ce qu'une convention ? Mais

non, c'est un instinct, et tout ceci est antinaturel...
abominable presque.

— Nous allons arriver à l'endroit où l'on danse,
dit Asano, en manière de réponse. Sûrement, ce
sera plein de monde, malgré les désordres du dehors.
Les femmes ne prennent pas grand intérêt à la poli-
tique... sauf quelques-unes, par-ci par-là. Vous

verrez les mères... la plupart des jeunes femmes de
Londres sont mères... Dans cette classe-là il est con-
sidéré comme honorable d'avoir un enfant... c'est une
preuve de vitalité, mais peu de couples de la classe

moyenne en ont plus d'un. Dans la Compagnie du
Travail, c'est différent. Quant à la maternité, aux
sentiments maternels, les femmes s'enorgueillissent
toujours énormément de leurs enfants. Elles viennent
très souvent leur jeter un petit coup d'œil...



— Voici, dit Asano, les pères et les mères de ces
petits des crèches.

Le hall n'était pas aussi richement décoré que celui
de l'Atlas, mais, à cela près, c'était, quant à ses
dimensions, le plus splendide que Graham eût encore
vu. Les belles statues aux formes blanches, qui sup-
portaient les galeries, le faisaient songer, une fois de
plus, à la renaissance magnifique de la sculpture :

elles semblaient se tordre en des attitudes enga-
geantes, et leurs figures riaient. La musique qui em-
plissait la salle provenait d'une source invisible, et
tout le vaste parquet brillant disparaissait sous les
couples de danseurs.

— Regardez les femmes, lui dit son guide, voyez
comment elles manifestent leur sentiment maternel.

La galerie d'où ils assistaient à ce spectacle courait
le long de l'arête supérieure d'une énorme cloison qui
coupait la salle de danse d'un côté, et la séparait d'une
sorte de hall extérieur d'où l'on apercevait, à travers
de larges arches, le mouvement furieux, incessant,
continu, des chemins de la Cité. Dans ce hall exté-
rieur se pressait une foule moins brillamment habillée
et dont la grande majorité portait l'uniforme bleu de
la Compagnie du Travail, uniforme maintenant si
familier à Graham. Trop pauvres pour franchir les
guichets de la salle des fêtes, ces gens étaient cepen-
dant incapables de s'éloigner des bruits de la danse et
de ses séductions. Quelques-uns même s'étaient
ménagé un espace libre pour danser aussi, agitant en
cadence leurs guenilles. D'autres se contorsionnaient,
poussaient des cris, plaisantaient, avec des doubles
sens baroques que Graham ne comprenait pas. A un
moment, l'un d'eux se mit à siffler le refrain du chant
révolutionnaire, et Graham crut s'apercevoir qu'on
le faisait taire subitement, mais le coin où l'incident
se passait était trop sombre pour qu'il distinguât
nettement la scène. Il se tourna du côté de la grande



salle. Au-dessus des cariatides reposaient des bustes
de marbre, bustes des hommes que ce siècle nouveau
estimait comme les grands émancipateurs et pion-
niers moraux : leurs noms, pour la plupart, étaient
étrangers à Graham, mais il reconnut Grant Allen, Le
Gallienne, Nietzsche, Shelley et Godwin. De grands
festons noirs et des sentences éloquentes renforçaient
l'énorme inscription qui défigurait à peu près com-
plètement la partie supérieure de la salle de danse et
qui affirmait que le « Festival du Réveil » battait son
plein.

— Des myriades de gens ont abandonné leur poste
sous le prétexte de ce Réveil, sans compter les serfs
de la Compagnie, qui refusent de reprendre le travail.
dit Asano. Ces gens sont toujours prêts à chômer et
à profiter de toutes les occasions de congé.

Graham s'avança jusqu'au parapet et s'y appuya,
observant les danseurs. A part deux ou trois couples,
qui s'étaient éloignés pour chuchoter à leur aise, la
galerie n'était occupée que par le Maître et son guide.
Une chaude haleine de parfum et de vitalité montait
vers eux. Hommes et femmes, en bas, étaient légère-
rement vêtus, les bras nus, le cou libre, comme le
permettait la température universellement tiède de
la Cité. Les hommes avaient généralement comme
coiffure une masse de boucles efféminées, le menton
toujours rasé, et souvent les joues fardées ou même
coloriées. Beaucoup de femmes étaient très jolies, et
toutes habillées avec une coquetterie raffinée. Tandis
que les couples passaient rapides au-dessous de Gra-
ham, il entrevoyait des figures extatiques, aux yeux
mi-clos de plaisir.

— Quelle sorte de gens sont-ce là ? demanda-t-il
tout à coup.

— Des ouvriers... des ouvriers aisés, ce que vous
auriez appelé la classe moyenne. Les commerçants
indépendants, avec leurs petites affaires à part, ont



disparu depuis longtemps. Mais il y a des employés de
magasins ou d'entrepôts, des directeurs, adminis-
trateurs, ingénieurs et mécaniciens de toutes sortes.
Aujourd'hui est un jour de repos, et naturellement,
toutes les salles de danse de la Cité sont bondées,
ainsi que tous les lieux de culte.

— Mais les femmes ?

— La même chose. Il y a mille formes de travail
féminin de nos jours. Mais le commencement de l'in-
dépendance de la femme par le travail date de votre
temps. La majorité des femmes sont indépendantes
maintenant. Presque toutes celles-ci sont mariées...
plus ou moins... Les contrats matrimoniaux se diver-
sifient extrêmement et, par ce moyen, les femmes
augmentent leurs ressources et peuvent se donner
davantage de plaisir.

— Je comprends, dit Graham, en regardant les
figures animées, l'éclat et le tourbillon du mouve-
ment, et toujours poursuivi, ainsi que par un cau-
chemar, du souvenir des petits êtres roses de la crèche.
Et toutes ces femmes sont... des mères.

— Pour la plupart.
— Plus j'observe, plus vos problèmes m'appa-

raissent complexes. Ceci, par exemple, est une sur-
prise. La nouvelle de la répression de l'émeute à Paris
fut aussi une surprise.

Au bout d'un instant, il reprit :

— Et ce sont là des mères... D'ici peu, je sup-
pose, j'adopterai la manière moderne de voir les
choses.

Mes vieilles habitudes ne veulent pas me lâcher...
habitudes basées, je pense, sur des nécessités dispa-
rues et abolies. De notre temps, on pensait qu'une
femme n'était pas faite uniquement pour mettre au
monde des enfants, mais aussi pour les soigner, les
élever, se dévouer à eux, les éduquer... C'était à sa
mère qu'un enfant devait l'essentiel de son éducation



morale et intellectuelle... éducation qu'il avait ou
n'avait pas! Un grand nombre, je l'admets, n'en
avaient pas. Il est clair qu'il n'y a plus besoin de tels

soins, pas plus que si les enfants étaient des papillons.

Je comprends cela. Seulement, il existait un idéal...

ce type de la femme grave, patiente, silencieusement

et sereinement maîtresse d'un foyer, mère et créatrice
d'hommes... l'aimer était une sorte de culte. Il
s'arrêta et répéta : — ... une sorte de culte.

Les idéals changent avec les besoins, dit le

petit homme.
Graham parut plongé dans une soudaine rêverie, et

Asano dut répéter ses paroles.

— C'est évident, fit Graham. Puis, revenant
à la question de la maternité : Je vois ce qu'il y a
de parfaitement raisonnable dans ceci. La contrainte,
la gravité, la pensée mûrie, l'acte sans égoïsme sont
des nécessités de l'état barbare, d'une existence
entourée de dangers. L'inquiétude et la méfiance sont
le tribut de l'homme à la nature inconquise. Mais a
présent l'homme a conquis la nature, pour toutes
les fins pratiques... Ses affaires politiques sont dirigées

par des meneurs disposant d'une police noire... et la
vie est joyeuse.

Il regarda encore les danseurs.

— La vie est joyeuse, répéta-t-il.
Elle a ses moments d'ennui et de lassitude,

prononça son guide d'un air réfléchi.
Ils ont tous l'air jeune. En bas, là, je serais

visiblement le plus vieux; Et, de mon temps, j'aurais
passé pour un homme d'âge moyen.

— Ils sont jeunes. Il y a peu de gens âges parmi
ceux qui appartiennent à cette classe.

— Comment cela ?
.

— La vie des vieillards n'est plus aussi agréable
qu'elle l'était jadis, à moins qu'ils soient riches et
puissent louer des personnes qui les aiment et s oc-



cupent d'eux... et nous avons une institution appelée
« Euthanasie ».

— Ah! cette Euthanasie... s'écria Graham, la
mort rendue agréable et facile, n'est-ce pas ?

— La mort facile : c'est le dernier plaisir. La
Compagnie de l'Euthanasie est fort prospère. Les
gens, d'ordinaire, paient la redevance longtemps à
l'avance... et elle est élevée... puis s'en vont à
quelque Ville de Plaisirs, d'où ils reviennent appau-
vris et las, très las.

— Il me reste encore beaucoup de choses à com-
prendre, dit Graham au bout d'un moment. Cepen-
dant, j'entrevois la logique de tout cela. Notro
déploiement de vertus chagrines et d'aigres con-
traintes était la conséquence du danger et de l'insé-
curité. Le stoïque, le puritain, même de mon temps,
étaient des types qui disparaissaient. Dans les anciens
jours, l'homme devait s'armer contre la douleur;
désormais, il peut réserver toute son ardeur pour le
plaisir. C'est là toute la différence. La civilisation a
chassé au loin la peine et le danger pour les gens
opulents... et il n'y a que ceux-là qui comptent à
présent... J'ai dormi pendant deux cents ans.

Une minute encore, ils restèrent accoudés à la
balustrade, suivant l'évolution compliquée de la
danse. A la vérité, le coup d'œil était magnifique.

— En toute sincérité, fit soudain Graham, je
préférerais être une sentinelle blessée, frissonnant
sous la neige, qu'un de ces sots peinturlurés.

— La sentinelle, sous la neige, dit Asano, pen-
serait peut-être différemment.

— Je suis incivilisé... continua Graham, sans
faire attention à lui, c'est là le mal. Je suis un pri-
mitif... un paléolithique. Il faut que vous fassiez la
part de mes répulsions et de mes dégoûts du xixe siècle
La fontaine de haine, de crainte et de colère est close
et scellée pour vos contemporains, les habitudes de



toute une vie les rendent joyeux, faciles, radieux...
Ces gens, dites-vous, sont d'habiles ouvriers, des arti-
sans... Et pendant qu'ils dansent ici, d'autres hommes
combattent... d'autres meurent à Paris, pour que
le monde continue à vivre ainsi... pour que ceux-ci
puissent danser.





PLACE AUX GÉANTS(1)

(1) H.-G. Wells : Place aux Géants, traduit par Henry D. Davray
et B. Kozakiewicz, Mercure de France.





Tandis que M. Skinner gavait d'Hérakléophorbia IV
les poulets de M. Bensington, un certain nombre
de guêpes, tout aussi industrieusement, et peut-
être même plus, transportaient des quantités de la
même pâte pour nourrir les larves qu'elles élevaient
dans les guêpiers creusés aux flancs sablonneux de
la colline. Et il est absolument indiscutable que les
couvains tirèrent de cette alimentation tout autant
de profit que les poules de M. Bensington. Il est
dans la nature de la guêpe d'atteindre son complet
développement avant les gallinacés, et, en fait, de
toutes les créatures qui, grâce à la généreuse insou-
ciance des Skinners, avaient part aux bienfaits dont
M. Bensington comblait ses volatiles, les guêpes
furent les premières à faire figure dans le monde.

Ce fut un garde-chasse nommé Godfrey, au service
du lieutenant-colonel Rupert Hick, de Maidstone,
qui rencontra et eut la chance de tuer le premier de
ces monstres dont l'histoire fasse mention. Il avan-
çait, des fougères jusqu'au genou, à travers une
clairière ménagée dans un bois de hêtres, et il portait
sur l'épaule son fusil, un fusil à deux coups fort
heureusement pour lui, quand il aperçut la bête. Elle



volait en plein contre le soleil, dit-il, de sorte qu'ébloui
il ne put voir distinctement quelle sorte d'oiseau
c'était, et, en approchant, elle bourdonnait « comme
une automobile ». Il avoue qu'il eut peur. D'un coup
d'œil expert, il la jugea aussi grosse, sinon plus grosse
qu'une chouette ; son vol et particulièrement le
confus tourbillonnement de ses ailes devaient avoir
une étrangeté peu rassurante. L'instinct de légitime
défense, mêlé, j'imagine, à un geste longuement
habituel, fit que, comme il le dit, il épaula, et tira
dessus, en plein.

La nouveauté de cette chasse affecta sans doute
son visé ; en tout cas, la plus grosse partie de la charge
n'atteignit pas la bête qui, après une chute momen-
tanée, et avec un bourdonnement courroucé qui
révéla immédiatement la guêpe, reprit son essor,
tous les anneaux de son abdomen étincelant au soleil.
Le garde prétend qu'elle vint droit sur lui. Quoi
qu'il en soit, il déchargea sur elle son second coup
à moins de vingt mètres, jeta son fusil, se mit à courir,
et courba l'échiné au moment où elle passait au-dessus
de sa tête.

Elle alla tomber, affirma-t-il, à un mètre de lui,
heurta le sol, se releva, retomba à trente mètres
de là et culbuta à diverses reprises, le corps tordu
de convulsions, sortant et rentrant fougueusement
son dard dans les dernières secousses de l'agonie.
Ayant repris et rechargé son fusil, le garde en dé-
chargea à nouveau les deux coups sur la bête avant
d'oser l'approcher.

Quand il mesura ce singulier gibier, il trouva que
l'envergure des ailes de la guêpe était de soixante-
huit centimètres et demi et que son dard avait sept
centimètres et demi de long. L'abdomen avait été
mis en bouillie par les coups de fusil, mais il estima
que de la tête au dard la longueur du monstre devait
être de quarante-cinq centimètres, ce qui est assez



exact. Ses yeux à facettes avaient les dimensions
d'une pièce d'un penny.

Telle est la première apparition authentique de

ces guêpes géantes. Le lendemain, un cycliste qui,
les pieds sur la fourche de sa machine, descendait la
côte entre Sevenoaks et Tunbridge, manqua de

passer sur un de ces monstres qui traversait la route.
Le passage de la bicyclette parut alarmer la bête qui
prit son vol avec un ronflement pareil à celui d'une
scie mécanique. Dans son émotion, le cycliste fit un
écart jusque sur le bas-côté de la route et, quand il
put se retourner, la guêpe s'éloignait déjà au-dessus
des bois dans la direction de Westerham.

Après avoir encore, d'une allure mal assurée,
roulé un moment, le cycliste serra son frein et des-
cendit. Il tremblait si violemment qu'en mettant
pied à terre il culbuta avec sa machine, et il finit

par s'asseoir sur le talus qui bordait la route, afin
de reprendre ses esprits. Il s'était proposé d'aller
ce jour-là jusqu'à Ashford, mais il ne put dépasser
Tunbridge.

Fait curieux, il n'est plus ensuite question des
guêpes pendant trois jours. En consultant les bulle-
tins météorologiques de l'époque, j'ai trouvé que
le temps fut alors couvert et froid avec des pluies
locales, ce qui peut expliquer cet intervalle. Le qua-
trième jour le ciel fut bleu, le soleil brilla, et les
guêpes reparurent.

Il est impossible de supputer combien il en sortit
ce jour-là. On possède au moins cinquante récits
de leur apparition. Il y eut même une victime : un
épicier découvrit un de ces monstres dans un baril
de cassonade et fort, imprudemment l'attaqua à
coups de pelle au moment où elle s'envolait. Il
l'abattit à terre, mais la bête lui enfonça son dard
dans le pied à travers les chaussures, alors que,
d'un second coup, il lui séparait l'abdomen du reste



du corps. C'est lui d'ailleurs qui des deux mourut
le premier.

La plus dramatique des cinquante apparitions
fut assurément celle de la guêpe, qui, vers midi,
visita le Musée Britannique : du ciel bleu et serein,
elle se laissa tomber sur l'un des innombrables
pigeons qui vivent dans la cour du monument, puis
alla se poser sur une corniche pour dévorer à loisir

sa victime. Après ce repas, elle se traîna quelque
temps sur les toits du musée, pénétra par un châssis
ouvert sous le dôme vitré de la salle de travail, y
bourdonna un instant, causant une panique parmi
les lecteurs, et, trouvant enfin une autre issue, elle
échappa à l'observation humaine, laissant derrière
elle un brusque silence.

Les autres récits ne mentionnent que des passages
ou des descentes paisibles. Des gens qui faisaient un
pique-nique à Aldington Knoll furent dispersés par
la soudaine venue d'un de ces hôtes inattendus, qui

mangea tous les desserts et les confitures. Près de
Whitstable, sous les yeux mêmes de sa maîtresse,

un petit chien fut tué et mis en pièces.
Dans les rues, ce soir-là, les crieurs de jour-

naux vociférèrent uniquement : « Des guêpes gigan-
tesques dans le Kent » et les placards qu ils bran-
dissaient proclamaient cette même phrase en lettres
énormes.

Dans les rédactions de journaux, les directeurs
bouleversés et les secrétaires surmenés montaient
et descendaient quatre à quatre les escaliers tor-
tueux, braillant des détails sur les guêpes. Sortant
de son cours, à cinq heures, le professeur Redwood,

rouge et agité par une discussion qu'il venait d'avoir

avec son comité au sujet du prix des veaux, acheta

une des gazettes du soir, l'ouvrit, changea de couleur,
oublia le comité et les veaux, et sauta dans un cab
qui l'emmena à toute vitesse chez Bensington.



Autant qu'on peut en être sûr, les poulettes arri-
vèrent à Hickleybrow vers trois heures de l'après-
midi. Elles durent entrer bon train dans le village,

encore qu'il n'y avait eu personne pour les voir.
Les beuglements forcenés du petit Skelmersdale
paraissent avoir été le premier avertissement d'un
événement anormal. La receveuse des postes,
Mlle Durgan, était comme d'habitude à sa fenêtre,
et elle vit la poule, qui avait capturé le malheureux
bambin, monter la rue en courant, les ailes éployées,

sa victime au bec, et suivie de près par deux de ses
compagnes. Vous connaissez les grandes enjambées
balancées des récentes volailles athlétiques et éman-
cipées! Vous connaissez la terrible obstination de la
poule anamée! Celle-ci, m'a-t-on assuré, provenait
d'un croisement avec les Plymouth Rock, race
qui, même sans Hérakléophorbia, est haute sur
pattes et dégingandée.

Mlle Durgan ne fut pas absolument surprise. En
dcpit des recommandations de M. Bensington, la

rumeur s'était depuis quelques semaines répandue
dans le village que les Skinner élevaient une couvée
énorme.- Soigneur! s'écria-t-elle, il fallait s 'y attendre.

Elle semble avoir agi avec une grande présence
d'esprit. Saisissant le sac cacheté contenant le courrier
prêt à partir pour Urshot, elle se précipita dehors.
Presque au même instant, au bas de la pente, M. Skel-
mersdale, le visage blême, apparut tenant un arro-
soir par le bec. Naturellement, en quelques secondes,
tout le village fut aux fenêtres ou sur les portes.

Le spectacle de Mlle Durgan plantée au milieu
de la rue, avec la correspondance de la journée à la
main, intimida la poule voleuse d'enfants. Elle
s'arrêta, un instant indécise, puis obliqua vers les



barrières ouvertes de la cour à Fulcher. Cet instant
fut fatal. Prestement la seconde poule fut sur elle,
puis, par un coup de bec, bien dirigé, prenant posses-
sion de la proie convoitée, elle sauta par-dessus le
mur dans le jardin du presbytère.

Kat! kat, kat, kraou, kraou, kraou! hurlait la
dernière poursuivante, atteinte vigoureusement par
l'arrosoir que lui avait lancé M. Skelmersdale. Affolée,
elle escalada la maison basse de Mme Glue et des-
cendit dans le jardin du médecin, tandis que le reste
de ces gargantuesques volatiles poursuivaient à
travers la pelouse du presbytère la poule qui ne
lâchait pas l'enfant.

— Dieu du ciel! s'écria le suffragant (certains
prétendent qu'une exclamation plus énergique lui
échappa) et, criant et brandissant son maillet de
croquet, il se mit à courir pour atteindre la voleuse.

— Arrête, misérable! vociférait-il, comme si des
poules géantes étaient des choses tout ordinaires dans
la vie.

Puis, s'apercevant qu'il ne parviendrait pas à
couper la retraite à la poule, de toutes ses forces et
à tour de bras, il lui lança son maillet, qui, après
avoir décrit une courbe gracieuse et. affleuré la tête
du jeune Skelmersdale, passa à travers le vitrage
de la serre. Crac! la serre neuve!... Le beau jardin
d'hiver de la femme du pasteur!

Le vacarme effraya la poule (il aurait effrayé
n'importe qui) et elle laissa tomber sa victime dans
une touffe de lauriers de Portugal, d'où le mal-
heureux marmot fut extrait aussitôt, assez ébouriffé,
mais, à part les vêtements, sain et sauf. Pendant ce
temps, la poule, d'un coup d'ailes, bondit sur le toit
des écuries Fulcher, enfonça une de ses pattes dans
une partie faible de la toiture et tomba du ciel, pour
ainsi dire, au milieu de la placide contemplation de
M. Bumps le paralytique; celui-ci, en cette unique



occurrence, traversa, sans aucune aide, son jardin,
entra chez lui, ferma la porte... et immédiatement
retomba dans sa résignation chrétienne et son impuis-
sant abandon à la sollicitude de sa femme.

Le reste de la troupe fut tenu en échec par les

autres joueurs de croquet et, bifurquant par le potager
du pasteur, gagna le jardin du docteur où la cin-
quième égarée les rejoignit enfin, caquetant désespé-
rément après avoir sans succès essayé de marcher

sur les châssis à concombres de M. Witherspoon.
Elles durent rester en cet endroit, rassemblées à

la manière des poules, grattant distraitement et
caquetant pensivement ; puis une d'elles ayant atta-
qué du bec une des ruches du docteur, elles prirent
la fuite, à travers champs, vers Urshot, hérissées,
dégingandées, et on ne les vit plus désormais dans
la grand'rue d'Hickleybrow. Avant d arriver à
Urshot, elles rencontrèrent dans un champ de navets
une nourriture appropriée et elles picorèrent pen-
dant quelque temps avec entrain... jusqu'à ce que leur
renommée les eût dépassées.

La réaction principale et immédiate qu'eut sur
l'esprit humain cette effarante irruption de volailles
gigantesques fut d'éveiller une extraordinaire manie

que les gens manifestaient en poussant des cris, en
courant, et en lançant tout ce qui leur tombait sous
la main.

En fort peu de temps, presque tous les hommes
valides d'Hickleybrow, et plusieurs dames, se mirent
en route, munis d'un remarquable assortiment
d'ustensiles et de projectiles divers, pour traquer
les poules géantes. Ils les pourchassèrent jusqu 'à

Urshot, où c'était le jour de la fête, et Urshot les
reçut comme le glorieux couronnement d'une heu-

reuse journée. C'est près de Findon Beeches que les
monstres essuyèrent leurs premiers coups de feu,
tirés avec une carabine. Evidemment, des volailles



de cette taille pouvaient absorber une quantité illi-
mitée de petit plomb sans en être incommodées.
Elles furent dispersées, quelque part aux environs
de Sevenoaks, et, près de Tunbridge, l'une d'elles
dans un état d'extrême agitation et caquetant
éperdument, se mit, au grand étonnement des
voyageurs, à détaler parallèlement au rapide qui
amène les passagers au paquebot de Boulogne.

Vers cinq heures et demie, deux d'entre elles furent
habilement capturées, à Tunbridge Wells, par un
propriétaire de cirque qui, en leur jetant du pain et
des gâteaux, les attira dans une cage renduo vacante
par la mort d'un dromadaire inconsolable de la mort
de sa compagne.

Il y a, semble-t-il, des bornes à l'orgueil maternel,
et, dans le cas de Mme Redwood, ces bornes furent
atteintes quand le poupon fut parvenu au terme de
son sixième mois d'existence terrestre. Sous son poids,
sa voiture d'osier se rompit et on le ramena, braillant,
dans la voiture à bras du laitier. A cette époque,
le jeune Redwood pesait vingt-sept kilos, mesurait
un mètre vingt, et la pression de ses doigts au dyna-
momètre marquait jusqu'à trente kilos. Il fallait la
cuisinière et la femme de chambre pour le porter
au premier étage, dans la nursery. Dès lors, la décou-
verte du pot aux roses ne fut plus qu'une question de
jours. Une après-midi, Redwood, rentrant de son
laboratoire, trouva son épouse infortunée plongée
dans les pages du Tout Puissant Atome, et, à sa vue,
jetant de côté le livre, elle courut violemment à sa
rencontre et éclata en sanglots sur son épaule.

— Dis-moi ce que tu lui as fait, gémissait-elle.
Dis-moi ce que tu lui as fait.

Redwood la mena par la main jusqu'au canapé,



tout en cherchant une ligne de défense satisfai-

s'inte.
,

— Ce n'est rien, ma chérie, ce n'est rien, bre-
douilla-t-il. Tu es un peu surmenée, simplement.

C'est cette voiture qui n'était pas solide. Demain on
amènera un fauteuil roulant; j'ai demandé tout ce
qu'il y a de fort.

Mme Redwood, les yeux baignés de larmes, regarda

son mari par-dessus son mouchoir.
Un enfant dans un fauteuil roulant! sanglo-

ta-t-elle.
— Eh bien! pourquoi pas ?

— Il aura l'air d'un estropié.
Il aura l'air d'un jeune géant, ma chérie, et

tu n'as aucune raison d'avoir honte de lui.^

Tu lui as fait quelque chose! répéta-t-elle

encore. Je le vois dans tes yeux.
Eh bien! ça n'a pas entravé sa croissance,

en tout cas, répondit impitoyablement Redwood.
Je le savais! s'écria Mme Redwood, en frois-

sant .son mouchoir dans ses mains fermées. Puis,
soudain; elle regarda son mari bien en face, et lui
demanda, d'un ton tragiquement sévère :

— Qu'avez-vous fait à notre enfant ?

— Est-ce qu'il est malade ?

— Il est si gros! C'est un monstre!

- Ne dis pas de bêtises. Jamais une mère n'a
eu un bébé aussi florissant. Qu'est-ce que tu lui
reproches ?

— Regarde quelle taille il a !- Bah! C'est parfait. Vois donc autour de nous
ces chétifs petits animaux. C'est le bébé le plus
beau...

Il est trop beau! protesta Mme Redwood.

- Ça ne durera pas, insinua Redwood d'un ton
rassurant, c'est un peu d avance qu 'il a prise.

Mais il savait parfaitement que ça durerait. Et



ça dura. Quand l'eriant fut à ton douzième mois,

et qu'il commença à se tenir sur ses jambes, il avait
tout près d'un mètre cinquante et pesait cinquante-
deux kilos. Il était en fait aussi gros qu'un chérubin
de Saint-Pierre du Vatican, et la façon affectueuse
dont il tirait les cheveux et pinçait les joues des

visiteurs devint le sujet de conversation de tout
West Kensington. Il fallut un siège à bras pour le

monter à la nursery et l'en descendre; on engagea
une nurse spéciale, jeune personne vigoureuse,
munie de ses diplômes, et qui l'emmenait prendre
l'air dans une voiture mue par un moteur Panhard
de huit chevaux et construite spécialement pour
l'enfant et sa bonne. Il était heureux vraiment à tous
les points de vue que Redwood pût ajouter à ses
émoluments de professeur ceux de ses fonctions
d'expert près des tribunaux.

Quand une fois on avait surmonté la première
impression que produisaient les dimensions énormes
du jeune Redwood, me dirent les gens qui le voyaient

presque quotidiennement parcourir lentement, dans

sa Panhard, les allées de Hyde Park, on trouvait que
c'était un bébé singulièrement joli et pétulant. Il ne
pleurait jamais et n'avait que rarement besoin d être
consolé. Ordinairement, il tenait un énorme hochet,

et parfois il interpellait, à travers les grilles, les cochers
d'omnibus et les agents de police, en leur lançant des
Dadaet desBaba, d'une façonsociableet démocratique.

Tiens! v'là l'gros bébé boumboufEe ! ne man-
quait pas de s'exclamer le cocher.

^ ^Il a l'air bien portant, répondait immanquable-
ment son voisin le voyageur d'impériale.

Nourri au biberon, expliquait le cocher. JJn

dit que son biberon tient près de cinq litres et qu on

a dû le fabriquer spécialement pour lui.
N'importe, il a l'air bien portant, concluait

le voyageur d'impériale.



Quand Mme Redwood se rendit compte que cette
croissance se continuait indéfiniment et logiquement,

- et ce ne fut réellement que lorsqu'on livra la
voiture d'enfant automobile,—elle s'abandonna à un
chagrin désespéré. Elle déclara qu'elle ne voulait
pas remettre les pieds dans la nursery, souhaita
que l'enfant fût mort, souhaita que tout le monde
fût mort, souhaita n'avoir jamais épousé Redwood,
souhaita qu'aucune femme n'eût jamais épousé

aucun homme, fit son petit Ajax, et se retira dans

sa chambre où, pendant trois jours, elle vécut
presque exclusivement de bouillon de poulet. Lorsque
Redwood entra enfin pour lui faire des remontrances,
elle lança les oreillers à travers la pièce, sanglota et
s'arracha les cheveux.

— Il va très bien, affirmait Redwood, il n'en va
que mieux d'être gros... tu ne voudrais pas qu'il fût
plus petit que les enfants des autres.

— Je veux qu'il soit comme les autres enfants,
ni plus petit ni plus gros. Je voulais qu'il fût un
gentil petit garçon tout comme Georgina Phyllis
est une gentille petite fille, et je voulais l'élever
gentiment... et le voilà (ici les sanglots étouffèrent
la malheureuse mère), le voilà qui chausse déjà du
quarante et on le promène dans une voiture poussée
par... Oh! oh!... par... par un moteur à pétrole!...
jamais je ne pourrai l'aimer! gémissait-elle. Jamais!
C'est trop pour moi! Je ne pourrai jamais être une
mère pour lui, une mère comme j'aurais voulu l'être!

Mais, enfin, on réussit à l'entraîner dans la nur-
sery où Edward Monson Redwood (le surnom de
Pantagruel ne lui fut donné que plus tard) se balan-
çait dans un fauteuil à bascule spécialement ren-
forcé, souriant, et bredouillant des sons inarticulés.
Et le cœur de Mme Redwood battit encore pour
son enfant ; elle se précipita vers lui, le serra dans ses
bras et pleura.



— Ils t'ont fait quelque chose, mon chéri, san-
glotait-elle. Et tu vas grandir. Mais tout ce que je
pourrai faire pour t'élever gentiment, je le ferai
pour toi, quoi que ton père puisse dire.

Et Redwood, qui l'avait amenée jusqu'à la porte,
s'en retourna fort soulagé.

— Diable! C'est une triste affaire que d'être un
homme... et les époux de ces dames sont à plaindre!



UNE HISTOIRE DES TEMPS

A VENIR(1)

(1) H.-G. Wells : Une Histoire des Temps à venir, traduit par Henry
D. Davray, Mercure de France.





L'excellent Mr Morris était un Anglais qui vivait
au temps de la bonne reine Victoria. C'était un
homme prospère et fort sensé ; il lisait le Times
et allait à l'église. Vers l'âge mûr, une expression
de dédain tranquille et satisfait pour tout ce

^

qui
n'était pas comme lui se fixa sur son visage. Il était
de ces gens qui font avec une inévitable régularité
tout ce qui est bien, correct et raisonnable. Tou-
jours il portait des habits corrects et convenables,
juste milieu entre l'élégant et le mesquin. Il contri-
buait régulièrement aux œuvres charitables de bon
ton, compromis judicieux entre l'ostentation et la
lésinerie, et ne manquait jamais de se faire couper
les cheveux à la longueur exactement convenable.

Tout ce qu'il était correct et convenable de pos-
séder pour un homme dans sa position, il le possé-
dait. Et tout ce qu'il n'était ni correct ni convenable
de posséder pour un homme dans sa position il ne
le possédait pas.

Parmi ces possessions correctes et convenables,

ce Mr Morris avait une femme et des enfants. Natu-
rellement, il avait une femme du genre convenable
et il avait des enfants de genre et en nombre conve-



nables; rien de fantaisiste et d'étourdi chez aucun
d'eux, autant que Mr Morris pouvait le voir. Ils
portaient des vêtements parfaitement corrects, ni
élégants, ni hygiéniques, ni élimés mais juste selon
les convenances. Ils vivaient dans une jolie et décente
maison d'architecture victorienne, faux style reine
Anne, avec, dans les pignons, de faux chevrons en
plâtre peint couleur chocolat, de faux panneaux de
chêne sculpté en Lincrusta Walton, une terrasse en
terre cuite qui imitait la pierre et de faux vitraux à
la porte d'entrée. Ses garçons allèrent à de bonnes et
solides écoles et embrassèrent de respectables pro-
fessions; ses filles, en dépit d'une ou deux velléités
fantaisistes, furent mariées à des partis sortables,
rangés, vieillots et « ayant des espérances ». Et quand
ce fut pour lui une chose convenable et opportune
Mr Morris mourut. Son tombeau fut de marbre,
sans inscriptions laudatives ni fadaises artistiques,
tranquillement imposant, telle étant la mode en ce
temps-là.

Il subit divers changements, suivant la coutume
en pareils cas, et, longtemps avant que cette histoire
commence, ses os mêmes étaient réduits en poussière
et éparpillés aux quatre coins du ciel. Ses fils, ses
petits-fils, ses arrière-petits-fils et les fils de ces
derniers n'étaient plus, eux aussi, que poussière et
cendre et avaient été pareillement éparpillés. C'était
une chose qu'il n'aurait pu s'imaginer qu'un jour
viendrait où même les fils de ses arrière-petits-fils
seraient éparpillés aux quatre vents du ciel. Si quel-
qu'un avait émis cette idée devant lui, il en aurait
été gravement offusqué. Il était de ces dignes per-
sonnes qui ne prennent aucun intérêt dans l'avenir
de l'humanité. A vrai dire, il avait de sérieux doutes
quant à un avenir quelconque pour l'humanité,
après qu'il serait mort.

Il lui paraissait tout à fait impossible et absolu-



ment dénué d'intérêt d'imaginer qu'il y aurait quelque
chose après qu'il serait mort. Cependant, il en était
ainsi et quand les fils même des fils de ses arrière-
petits-fils furent morts, pourris et oubliés, quand la
maison aux fausses poutres eut subi le sort de toutes
les choses factices, quand le Times ne parut plus,
quand le chapeau haut de forme fut devenu une anti-
quité ridicule et que la pierre tumulaire, modeste
et imposante, qui avait été consacrée à Mr Morris
eut été brûlée pour faire de la chaux et du mortier,
et quand tout ce que Mr Morris avait jugé important
et réel fut desséché et mort, le monde existait encore
et des gens l'habitaient, tout aussi insouciants et
impatients que Mr Morris l'avait été, de l'avenir ou
plutôt de tout ce qui n'était pas leur propre personne
et leur propriété.

Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr Morris
fort en colère si quelqu'un le lui avait prédit, par
tout le monde était éparse une multitude de gens
respirant la vie et dans les veines desquels ooulait
le sang de Mr Morris; de même que, un jour à venir,
la vie qui est maintenant concentrée dans le lecteur
de la présente histoire pourra être aussi répandue en
tous les coins de ce monde et mélangée à des milliers
de races étrangères au delà de toute pensée et de
toute trace.

Parmi les descendants de ce 'Mr Morris, il en était
un aussi sensé et d'esprit aussi net que son ancêtre.
Il avait exactement la même charpente solide et
courte de l'ancien homme du dix-neuvième siècle,
duquel il portait encore le nom de Morris — qu'il
orthographiait Mwres ; il avait la même expression de
visage à demi dédaigneuse. C'était aussi un person-
nage prospère pour l'époque, plein d'aversion pour
le « nouveau » et pour toutes les questions concer-
nant l'avenir et l'amélioration des classes inférieures
comme l'avait été «ion ancêtre Mr Morris. Il ne lisait



pas le Times, à vrai dire il ignorait qu'il y eût jamais

eu un Times — cette institution ayant sombré
quelque part dans les gouffres des années inter-
venues. Mais le phonographe qui lui parlait pendant
qu'il faisait sa toilette, le matin, reproduisait la
voix de quelque Blowitz réincarné se mêlant des
affaires du monde. Cette machine phonographique
avait les dimensions et la forme d'une horloge hollan-
daise et, sur le devant, portait des indicateurs baro-
métriques à électricité, une pendule et un calendrier
électriques, un memento automatique pour les rendez-

vous et à la place du cadran béait le pavillon d une
trompette. Quand elle avait des nouvelles, la trom-
pette glougloutait comme un dindon : galloup,
galloup, après quoi elle braillait son message, comme
une trompette peut brailler. Pendant qu'il s 'habillait,
elle racontait à Mwres, avec des tons pleins, riches
et gutturaux, les accidents de la veille survenus aux
omnibus volants qui couraient autour du globe, les
dernières arrivées dans les villes d'eaux à la mode
récemment fondées au Thibet, les réunions des grandes
compagnies à monopoles tenues la veille. Si ce qu elle
disait ennuyait Mwres, il n'avait qu'à toucher un
bouton et la machine, après une légère suffocation,
parlait d'autre chose.

Naturellement sa toilette différait grandement de
celle de son ancêtre. Il est douteux de dire lequel
aurait été le plus choqué et le plus en peine de se
trouver dans les vêtements de l'autre. Mwres aurait
certainement préféré aller tout nu devant le chapeau
de soie, la redingote, les pantalons gris perle et la
chaîne de montre qui, dans le passé, avaient rempli
Mr Morris d'un sombre respect pour lui-même.
Pour Mwres l'ennui de se raser n'existait plus; un
habile opérateur avait depuis longtemps fait dispa-
raître jusqu'au dernier poil de sa figure. J3es jambes
étaient enfermées dans un agréable vêtement de



nuance rose et ambre et tissé avec une matière imper-
méable à l'air qu'il gonflait avec une ingénieuse
petite pompe de façon à suggérer l idée de muscles

énormes. Par-dessus cela, il portait aussi des vête-
ments pneumatiques recouverts d une tunique de

soie couleur d'ambre, de sorte qu'il était vêtu d^air
et admirablement protégé contre les changementssou-
dains de température. Il jetait par là-dessus un man-
teau écarlate à la lisière fantastiquement découpée.
Sur sa tête, qui avait été habilement dépouillée de

ses moindres cheveux, il ajustait une jolie petite cape
d'écarlate vif maintenue par inspiration, gonflée
d'hydrogène et ressemblant curieusement à la crête
d'un coq. Sa toilette était ainsi complète, et, cons-
cient d'être vêtu sobrement et avec bienséance, il
était prêt à affronter, d'un œil tranquille, ses contem-
porains.

Ce Mwres — la civilité du « Mr » avait disparu
depuis des âges — était un des fonctionnaires du
Syndicat des Machines à Vent et des Chutes d 'eau,
grande compagnie qui possédait les roues

^

à vent
et les chutes d'eau du monde, qui détenait toute
l'eau et fournissait la force électrique dont les gens
avaient besoin en ces jours lointains. Il occupait
dans un vaste hôtel, près de cette partie de Londres
qui s'appelle la Septième Voie, des appartements
vastes et confortables situés au dix-septième étage.
Les maisons privées et la vie de famille avaient depuis
longtemps disparu avec le raffinement progressif
des mœurs et, à vrai dire, la constante hausse des
loyers et de la valeur des terrains, la disparition
nécessaire des domestiques, la complication de la
cuisine avaient rendu impossible le domicile parti-
culier du dix-neuvième siècle, même pour celui qui
aurait désiré une aussi sauvage réclusion.

Quand sa toilette fut terminée, Mwres se dirigea

vers l'une des deux portes de la pièce — il y avait



des portes à chaque bout indiquées par deux énormes
flèches se dirigeant chacune dans un sens — il toucha
un bouton pour l'ouvrir et sortit dans un large passage
dont le centre, garni de sièges, se dirigeait à une
allure régulière vers la gauche. Sur certains de ces
sièges étaient assis des hommes et des femmes vêtus
d'une façon pimpante. Il salua d'un signe de tête
une connaissance qui passait — en ces jours-là il
était d'étiquette de ne pas causer avant le déjeuner —prit place lui-même sur un de ces sièges et fut en
quelques secondes transporté à l'entrée d'un ascen-
seur par lequel il descendit à la grande et splendide
salle dans laquelle était automatiquement servi le
petit déjeuner.

C'était un repas très différent du petit déjeuner
qu'on servait au dix-neuvième siècle. Les rudes
masses de pain qu'il fallait tailler et enduire de
gras animal afin qu'elles pussent être agréables au
goût, les fragments encore reconnaissables d'ani-
maux récemment tués, hideusement carbonisés et
déchiquetés, les œufs arrachés sans pitié à quelque
poule indignée, tous ces aliments qui constituaient
l'ordinaire menu du xixe siècle auraient soulevé
l'horreur et le dégoût dans l'esprit raffiné des gens
de cette lointaine époque. Au lieu de cela, ils avaient
des pâtes et des gâteaux de dessins agréables et
variés qui ne rappelaient en rien la couleur ni la
forme des infortunés animaux qui en fournissaient
la substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits
plats qui glissaient, au long d'un rail, hors d'une
petite boîte placée sur l'un des côtés de la table. La
surface sur laquelle on mangeait, à en juger d'après
l'œil et le toucher, aurait paru à un humain du
xixe siècle recouverte de fine lingerie blanche et
damassée. C'était en réalité une surface de métal
oxydé qui pouvait être instantanément nettoyée
après chaque repas. Il y avait des centaines de ces



petites tables dans la salle et devant la plupartétaient
assis, seuls ou par groupes, des citoyens de ce temps-
lit. Au moment où Mwres s'installait devant son élé-

gant repas, un orchestre invisible, qui s'était arrêté un
instant, se remit à jouer et emplit l'air de musique.

Mais Mwres ne sembla guère s'intéresser a son
repas ni à la musique; ses regards erraient inces-
samment à travers la salle, comme s'il attendait un
hôte en retard. Enfin il se leva précipitamment, fit

un signe et, simultanément, apparut à l'autre bout
de la salle une forme haute et sombre vêtue d 'un
costume jaune et vert olive. A mesure qu'appro-
chait cette personne marchant à pas mesurés entre
les tables, l'expression volontaire de son visage pâle
et l'extraordinaire intensité de ses yeux devenaient
distinctes. Mwres s'assit en indiquant un siège à
côté de lui.

— Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il.
Malgré l'espace de temps écoulé, la langue qu'il

parlait était encore presque exactement la même
que celle employée au xixe siècle. L'invention du
phonographe et d'autres moyens pareils de fixer le

son ainsi que le remplacement progressif des livres

par des instruments de ce genre n'avaient pas seule-
ment arrêté l'affaiblissement de la vue humaine, mais
avait aussi, en établissant des règles sûres, enrayé
les changements graduels d'accent qui, jusqu'ici,
avaient été inévitables.

— J'ai été retenu par un cas intéressant, dit
l'homme au vêtement vert et jaune. Un politicien
important — hein ? — qui souffrait de surmenage.
Il y a quarante heures que je suis éveillé.

Il jeta un coup d'œil sur le déjeuner et s'assit.

— Eh! mon cher, dit Mwres, vous autres hypno-
tistes, vous ne manquez pas d'ouvrage.

L'hypnotiste se servit une gelée couleur d'ambre
et fort appétissante.



— H se trouve que je suis fort recherché, dit-il
modestement.

— Qui sait ce que nous serions sans vous ?

— Oh! nous ne sommes pas si indispensables que
cela, dit l'hypnotiste ruminant la saveur de sa gelée.
Le monde s'est fort bien passé de nous pendant
quelques milliers d'années. Il y a seulement deux
cents ans — pas un hypnotiste! c'est-à-dire en pra-
tique. Des médecins par milliers, certes — pour la
plupart terriblement maladroits et s'imitant les uns
les autres comme des moutons, — mais des méde-
cins de l'esprit pas un, à part quelques barboteurs
empiriques.

Il concentra son esprit sur la gelée.

— Mais est-ce que les gens étaient si sains que ?...

commença Mwres.
L'hypnotiste secoua la tête.
— Peu importait qu'ils fussent idiots et détra-

qués; la vie était si commode alors : pas de compé-
titions dignes de ce nom — pas d 'oppression. Il
fallait qu'un être humain fût joliment déséquilibré
avant qu'on s'occupât de lui. Alors, vous savez, on
le fourrait dans ce qu'on appelait un asile d 'aliénés.

— Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans
historiques, que tout le monde écoute, on délivre
toujours une belle jeune fille enfermée dans un asile

ou quelque endroit de ce genre. Je me demande si

vous vous intéressez à ces sottises.

— Je dois avouer que oui, dit l'hypnotiste, cela

vous change un peu de se reporter dans ces jours
bizarres, avèntureux et à demi civilisés du XIXe siècle,

quand les hommes étaient hardis et les femmes
simples. J'aime par-dessus tout une belle histoire de
tranche-montagnes. C'était une époque bien curieuse

avec ses locomotives haletantes, ses wagons salissants,

ses drôles de petites maisons et ses véhicules à che-

vaux. Je suppose que vous ne lisez pas de livres
.



— Pour sûr que non! dit Mwres, j'ai été dans
une école moderne et je n'y ai rien appris de ces niai-
series surannées. Les phonographes me suffisent.

— Naturellement! dit l'hypnotiste, et il jeta un
coup d'œil sur la table pour choisir un nouveau
mets. En ce temps-là, dit-il, se servant une mix-
ture d'un bleu sombre à l'aspect appétissant, en ce
temps-là on ne pensait guère à notre science. Je
crois bien même que si on avait dit qu'avant deux
cents ans toute une classe d'hommes seraient exclu-
sivement occupés à imprimer des choses sur la mé-
moire, à effacer les idées désagréables, à contrôler
et à mater les impulsions instinctives mais fâcheuses,
au moyen de l'hypnotisme, ils auraient refusé d'y
croire. Peu de gens savaient qu'un ordre donné
dans le sommeil hypnotique, même un ordre d'ou-
blier ou de désirer, pouvait être formulé de façon à
être obéi après le sommeil. Pourtant il y avait alors
des gens qui auraient pu affirmer que la chose était
aussi certaine de se produire que le passage de Vénus.

— Ils connaissaient l'hypnotisme, en ce temps-là ?

— Oh! oui, certes! Ils s'en servaient... pour
extraire les dents sans douleur et autres usages de ce
genre!... Cette mixture bleue est fichtrement bonne!
Qu'est-ce donc ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, dit Mwres,
mais j'avoue que c'est excellent. Prenez-en d'autre.

L'hypnotiste répéta ses éloges et une pause appré-
ciative s'ensuivit.

— A propos de ces romans historiques, dit Mwres,
en essayant de paraître à l'aise, je voudrais en venir...
euh!... à la chose que... euh!... j'avais... dans l'esprit...
quand je vous ai demandé... quand j'ai exprimé le
désir de vous voir.

Il s'arrêta et respira bruyamment. L'hypnotiste
tourna vers lui son œil attentif, et continua de
manger.



— Le fait est, dit Mwres, que j'ai une... en fait
une... fille!... Eh bien, vous savez que je lui ai donné...
euh... tous les avantages de l'éducation. Des cours
— non par un professeur capable et unique, mais
elle a eu un téléphone direct pour la danse, le main-
tien, la conversation, la philosophie, la critique d'art...

Il indiqua d'un geste une culture universelle.
— J'avais l'intention de la marier à un très bon

ami à moi — Bindon — de la Commission d'éclai-
rage — un petit homme tout simple, vous savez, et
pas toujours très agréable de manières, mais un
bon garçon réellement... un excellent garçon.

— Bien, continuez, dit l'hypnotiste. Quel âge
a-t-elle ?

— Dix-huit ans.
— Un âge dangereux. Eh bien ?

— Eh bien1 il semble qu'elle se soit laissé...
influencer par ces romans historiques... d'une façon
excessive... oui, d'une façon excessive. Jusqu'à
négliger même sa philosophie. Elle s'est rempli l'es-
prit d'insipides niaiseries à propos de soldats qui
se battent... je ne sais quoi... des Étrusques ?

— Des Égyptiens.

— Des Égyptiens, très probablement. Ils taillent
et frappent sans cesse avec des épées, des revolvers
et des choses... du sang partout... horrible!... et
aussi des jeunes gens sur des torpilleurs qui sautent
...des Espagnols, je suppose... et toute sorte d'aven-
turiers. Elle s'est mis dans la tête de se marier par
amour et le pauvre petit Bindon...

— J'ai vu des cas semblables, dit l'hypnotiste.
Qui est l'autre jeune homme ?

Mwres conserva une apparence de calme résigné.

— Vous pouvez bien le demander — et il baissa
la voix comme honteux — c'est un simple employé
de la plate-forme sur laquelle descendent les machines
volantes qui viennent de Paris. Il a bonne mine,



comme on dit clans les romans... tout jeune et très
excentrique. Il affecte l'antique... sait lire et écrire!

...elle aussi... et au lieu de communiquer par le

téléphone, comme font tous les gens sensés, ils s'é-

crivent et échangent des... quoi donc ?

— Des billets ?

— Non, pas des billets... Ah1... des poèmes!
L'hypnotiste leva des yeux surpris.

— Comment l'a-t-elle rencontré ?

Elle a trébuché en descendant de la machine
volante de Paris et elle est tombée dans ses bras. Le
mal fut fait en un instant.

— Vraiment ?

— Oui, c'est tout. Il faut y mettre bon ordre.
( "ggt pour cela que j'ai voulu vous consulter. Que

faut-il faire ? Que peut-on faire ? Je ne suis pas hyp-
notiste. Ma science ne va pas loin, mais vous!...

— L'hypnotisme n'est pas de la magie, dit l'homme
habillé de vert, en posant les coudes sur la table.

— Oh! précisément... mais encore...- On ne peut hypnotiser les gens sans leur con-
sentement. Si elle est capable de résister à votre
projet de mariage avec Bindon, elle tiendra bon
probablement pour ne pas se laisser hypnotiser.
Mais si une fois elle est hypnotisée, même par quel-
qu'un d'autre, la chose est faite.

— Vous pourriez ?...
Oh certainement! une fois que nous la tenons,

nous lui suggérons qu'il faut qu'elle épouse Bindon,

que c'est là son destin, ou bien que le jeune homme

en question est répugnant, que, quand elle le verra,
elle devra avoir la nausée et le vertige, ou quelque
petite chose de ce genre... ou si nous pouvons la
plonger dans un sommeil suffisamment profond
lui suggérer qu'elle l'oublie tout a fait.

— Précisément.- Mais la question est de l'hypnotiser. Naturelle-



ment, aucune proposition ou séduction de ce genre
ne doit venir de vous parce que, sans aucun doute,
elle doit se méfier à ce sujet.

L'hypnotiste posa la tête dans ses mains et réflé-
chit.

— Il est dur pour un homme de ne pouvoir dis-
poser de sa fille, dit Mwres assez mal à propos.

— Il faut que vous me donniez le nom et l'adresse
de la jeune fille, dit l'hypnotiste, avec tous les détails
concernant la chose, et, entre parenthèses, y a-t-il
quelque argent dans l'affaire ?

Mwres hésita.
— Il y a une somme... en fait une somme consi-

dérable... placée à la Société des Routes Brevetées.
La fortune de sa mère. C'est ce qui rend la chose
si exaspérante.

— Parfaitement, dit l'hypnotiste.
Et il se mit à questionner Mwres. L'interroga-

toire fut long.
Pendant ce temps, Elizebeo Mwres, comme elle

orthographiait son nom, ou Élisabeth Morris, comme
une personne du xixe siècle l'aurait écrit, était assise
dans une tranquille salle d'attente sous la grande
plate-forme où descendait la machine volante de
Paris. A côté d'elle était son amoureux, svelte et
joli, lui lisant le poème qu'il avait écrit ce matin-
là, pendant qu'il était de service sur la plate-forme.
Quand la lecture fut achevée, ils restèrent un instant
silencieux, puis, comme si c'eût été pour leur diver-
tissement spécial, apparut dans le ciel la grande
machine qui arrivait d'Amérique à toute allure.

D'abord ce fut une petite chose oblongue, indis-
tincte et bleue dans la distance, entre les nuages
floconneux, puis elle grandit rapidement, plus vaste
et plus blanche, jusqu'à ce qu'ils en pussent voir les
rangées de voiles séparées, large chacune de centaines
de pieds, et le cadre grêle qu'elles supportaient, et



enfin même les sièges mobiles des passagers comme
des lignes pointillées. Bien que la machine descendît,
elle leur semblait grimper dans le ciel, et, sur l 'étendue

des toits de la cité, au-dessous, son ombre bondissait

vers eux. Ils entendirent le sifflement de l'air et
les appels de la-sirène, stridents et vibrants, pour
avertir de son arrivée, les gens de la plate-forme
d'atterrissage. Brusquement, la note tomba d'une
couple d'octaves et la machine disparut; le ciel était
clair et vide et la jeune fille put reporter ses regards

sur Denton, assis à côté d'elle.
Leur silence prit fin, et Denton, parlant une sorte

de langage entrecoupé qui était, paraît-il, leur
possession particulière — bien que depuis que le
monde est monde tous les amants aient parlé cette
langue — Denton lui dit comment eux aussi pren-
draient leur essor, un beau matin, laissant là tous
les obstacles et toutes les difficultés pour voler vers
une cité ravissante et ensoleillée qu'il connaissait

au Japon, à mi-chemin autour du monde.
Elle aimait ce rêve, mais elle redoutait l'effort ; elle

opposait un perpétuel : « Quelque jour, mon très
cher, quelque jour », à toutes ses instances pour que
ce soit bientôt. Enfin, il y eut un conflit strident de
sifflets et il lui fallut retourner à son service sur la
plate-forme. Ils se séparèrent comme les amoureux
se sont séparés depuis des milliers d'années. Elle
suivit un passage jusqu 'à un ascenseur et parvint
ainsi à l'une des rues de Londres de cette époque,
toute vitrée d'épaisses glaces avec des plates-formes
mobiles allant sans cesse vers tous les quartiers de
la cité. Par l'une de ces plates-formes elle retourna à

ses appartements dans l'Hôtel des Femmes, où elle
habitait et qui était en communication télépho-
nique avec tous les meilleurs professeurs du monde.
Mais elle emportait dans son cœur tout le soleil qui
les avait baignés de lumière, eUe et Denton, et, à



cette clarté, la sagesse des meilleurs professeurs du
monde semblait folie.

Elle passa une partie de l'après-midi dans le
gymnase et elle prit son repas avec deux autres
jeunes filles et leur chaperon commun, car c'était
encore la coutume d'avoir des chaperons pour les
jeunes filles des classes élevées qui n'avaient plus
leur mère. Le chaperon avait ce jour-là un visiteur,
homme vêtu de vert et de jaune, qui parlait d'une
façon étonnante. Entre autres choses, il fit l'éloge
d'un nouveau roman historique que l'un des grands
conteurs populaires venait de publier. Le sujet, natu-
rellement, était emprunté à l'époque de la reine
Victoria et l'auteur, parmi d'agréables innovations,
avait placé un petit argument avant chaque section
de son histoire, en imitation des têtes de chapitres
des livres de l'ancien temps, par exemple : « Com-
ment les cochers de Pimlieo arrêtèrent l'omnibus
de Victoria et du grand pugilat qui s'ensuivit dans
la Cour du Palais », ou bien : « Comment le poli-
ceman de Piccadilly fut victime de son devoir ».
L'homme en vert et jaune ne tarissait pas d'éloges.

— Ces sentences énergiques, disait-il, sont admi-
rables. Elles font apercevoir d'un coup d'œil ces
époques tumultueuses et frénétiques, quand les
hommes et les animaux se coudoyaient dans les
rues sales et où la mort vous attendait à chaque
tournant. La vie était la vie alors ! Combien le monde
devait paraître grand! combien merveilleux! Il y
avait encore des parties du globe absolument inex-
plorées. Aujourd'hui nous avons presque aboli
l'étonnement, nous menons une existence si ordonnée
que le courage, l'endurance, la foi, toutes les nobles
vertus semblent disparaître de la terre.

Il continua sur ce ton, captivant les pensées de la
jeune fille, si bien que la vie qu'ils menaient, la vie
du xxne siècle, dans Londres vaste et inextricable,



vie entremêlée d'essors vers tous les points du globe,

lui semblait une monotone misère à côté de ce dédale

du passé.
# .Tout d'abord Élisabeth ne se joignit pas a la

conversation; toutefois, au bout de peu de temps,
le sujet devint si intéressant qu'elle émit quelques
timides observations. Mais il parut à peine la remar-
quer et poursuivit, décrivant une nouvelle méthode
de divertir les gens. On se faisait hypnotiser et l'on

vous suggestionnait alors, d'une façon si habile
qu'on se figurait vivre dans les temps anciens. On
pouvait jouer de petits romans dans le passé, aussi
nettement que dans la réalité, et quand enfin on
s'éveillait, on se rappelait tout ce^ qu'on s'imaginait
avoir éprouvé comme si c'eût été réel.

C'est une chose que nous avons cherchée depuis
des années et des années, disait l'hypnotiste. Prati-
quement, c'est un rêve artificiel et nous en avons
enfin trouvé le moyen. Songez a tout ce que cela

nous permet — notre expérience enrichie, les aven-
tures possibles à nouveau, un refuge offert contre
cette vie sordide et difficile! Songez donc!

Et vous pouvez faire cela! dit avec curiosité
le chaperon.

— La chose est enfin possible, répondit 1 hypno-
tiste. Vous pouvez commander un rêve à votre gré.

Le chaperon fut la première à se faire hypnotiser,
et, quand elle eut été réveillée, elle déclara avoir
fait un songe merveilleux.

Les deux jeunes filles, encouragées par son enthou-
siasme, s'abandonnèrent aussi entre les mains de
l'hypnotiste pour faire une excursion dans le passé

romanesque. Personne n'engagea Élisabeth à essayer
de ce nouvel amusement et ce fut enfin a sa propre
reauête qu'elle fut menée dans ce pays des rêves
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