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Zawie                                                                                                               

             szenie tekstu za

   wdzięczamy papierowi – funkcją Internetu jest interakcja i ruch >>>>>>>>>>>

R3M3D1UM >>> Wysyłamy żądanie literackiego robactwa, malware'u, spamu!

Błędy serwera stają się naszymi przejęzyczeniami €µíĐyźňĐä xţĺ7Űř#Ć#§

 2i#$ppz'¨4*r}prz#yÚGą‘#z‚üwC3Čycza�č:ËjeĽniami d«Ş mâžľ#ń+ĽŠž#×#ŁÎ

Wszechobecne wi-fi, jak Bóg, projektuje nasze poczynania mrugając sumą świętych diÓd.

Wierzymy, że zbawi nas parskanie kodu i niechciana poczta. Poezja jako miejsce na dysku: [wi n}Lubq^ 

ziemią obiecaną | przez kursor Ka iope. By ją zdobyć, utworzymy złoty , który 

skopiujemy pod wycieraczki wszystkich budynków świata. 

#•en#:ô>ÝđzóJ2ĽR@Öşś#�HĐu»Č!{‰U#HZ#ĺůđ#ç#ăúđ=Esţ'ń•×�|]46Zb

´ş‚%Í˝á‘ś˘#‚Ś1×Ž9Ç×�Rß/Č#LËřŹáÍ#ZÓ´Ź#čˇ#¤"Öô!Üą,J’x

Täc#˙ >#K×ô˙ xŁN»ąvŠ#ś#ę¤äú{WťŠ˛©t{Ům

    ő#>ÉćÓä8#<E$Fď

ä8#<

Wydawcy, księgarze, drukarze – wasza mlekodajna krowa zdycha!

Widzieliśmy zbutwiałe sterty papieru  składowane w punktach skupu żywca.

Widzieliśmy przecenione do nieprzytomności tomy, zalegające na półkach sklepów z używaną odzieżą.

ś#ę¤äú

Papier się kończy, nie warto nawijać kolejnej rolki! Zdigitalizujmy trzewia bibliotek i podpalmy je,

by w cieple ogniska wysiadywać jaja nowych procedur i cyfrowych mutantów żywiących się kodem,
a popioły rozsypmy po systemowych folderach lub wciągnijmy do nosa!

Ä 1    Ä   1          Ä0#Ŕ@0!
Wydawcy, k$ięgarze, drukarze!

Z%wieszeni w nawach starego medium, wspierającego się na : 

zwieńczonych przeciekającą  – zdołaliście nie dostrzec pożarów oraz nadciągających 

infostradą jeźdźców aplikacji, którzy dobijają się teraz do waszych zabrudzonych witraży – (o! s)tłuką je,   

   zwiastując 

       ¤‹ry›{bdŽÂ�›©®·ą·n‰É×Ç˛Ö¤´·°˙Ű C##  °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°˙Ŕ ###P# ##''  ##˙Ä

 +++++++++++++++++++++

||||| KEYGEN DO KULTURY

Ř˙Ű C ########## ##"+G.+''+W>B4Gg[mke[db€

âžľ#ń

ŮĘJ‘Á#u7gby

[] [] [] [] [] [] []

####

popękanych kolumnach wersów i akapitów

strzechą kart

+ +T..T°udu
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UWAGA!  Zbiegający z walących się świątyń post-papierowi faryzeu ze przenoszą do Internetu

prawne i ekonomiczne zarazy nękające ich dawne terytoria.

Podmiotom korporacyjnym i e-wydawniczym pragnącym więzić kulturę w złotej klatce DRM-u,

radzimy uprzejmie:

pierdalać! 

ň)nBi Ü*0l›ýň»ň#·ó°VwerereăŰ¸#üŤHö ö °şň#1ę®...˝¶c˝·#rgf3f3öä#VE hŐ;äN>

Pazerność doprowadzi was do bankructwa – korzystając z naszego  i tak rozwalimy wszelkie 

zabezpieczenia i mentalne zapory, a następnie zaczniemy czerpać z kultury, całymi terabajtami,

      co tylko nam będzie potrzebne! Spróbujcie aresztować  b e z p r z e w o d o w y  świat!

 

          Aby jej ziarno wydało nowy plon, ==============

kultura musi stać się bezpruderyjna  i ogólnodostępna 

     jak lafirynda oddająca się każdemu zainteresowanemu nią przechodniowi.

            Zrzekamy się więc własnej godności. .

Ogłaszamy wirtualizację naszych bebechów i mózgów

– przekazujemy je w całości instytucjom torrentotwórczym,

które wychwycą co smaczniejsze kąski,

a resztek pozbędą się z dysku. ####################

Będziemy wszędzie! Nieograniczona liczba stosunków z odbiorcą

warunkowana wyłącznie przepustowością łącza!

Mamy głębokie gardła. Oddajemy się do końca. Nie zakładajcie

prezerwatywy.

            s        l       4 v     h Ş  s        l       4 

Nie chcielibyśmy jednak, żeby cyfrowe medium zostało naszym fetyszem.

Świadomi pułapki, w którą możemy wpaść, zamierzamy cynicznie wykorzystywać

każdy dziewiczy nośnik kultury.

Czekamy na nadejście  . }

 A 0 1 6 - 4 C 2 4 8 2 0 4 9 5 7 A }!

Á#7SbtŃ$4BRU’“Â%C�á˙Ä

##### $

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> $

#o (˝Đ= #v×#E #¨µ~#KćĹ

keygenu

D

Niektóre prawa zastrzeżone

DW«Xx”¸ ’@žz—˘#÷3˙Ů

Ş 

{ 

B I O L I T E R A T U R Y

D 3 m h _ d 6 w U = O ~ Z a . j ^ m I O > `  b X +

üJ±ĽĎ%âűtoůeśźÝŢţXVGÉńŔUŢÚ�g

nieznany >>>

 

 ‘’ ‘  ‘   ‘    ‘    ‘      ‘     ‘    ‘   ‘  ‘

b } ? D m 9 l C ? ? V . s D

 

############## #########

<* ÎjIâOž9ó/µŠ‰ńěáçXË”ŇU6ř÷++(EJ"

3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

         l       4 v  

             Obraz znaleziony na soup.io, twórca . -------------------------------------------------

v     h Ş
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Nagie, nieuzbrojone słowo poetyckie

domaga się rażenia prądem, co z radością uczynimy.

Wystarczy już bezużytecznych świadectw i zapisów zmagań

z osobistymi procesorami

[przeciążonymi tradycją,

       uczuc em,

egzystencjalną rozt rką i

             nieprzetrawioną współczesnością;]

(Íp/�eŽŞÂ3Ť·Cqq~N(Íp/�eŽŞÂ3Ť·Cqq~NŚx#— okokokokGÜ«€4écXÓks s#ý>7±úŤ:˘ ä¸#ĂŚx#—�

  dławiącymi się własnymi, zsiniałymi językami

programowania

  poetyckich tokenów „ścigających się” o suche laury  i kasę.
* ubijmy nimi lufę i spalmy!   

Google Translate więcej może powiedzieć o języku i świecie niż niejeden ski i cki! 

Print screen nowym środkiem stylistycznym! Cleverbot na prezydenta! Zamiast pieszczotliwego cytatu – 

gwałt zadawany repostem! h  t       , - ~ Ó óD[| ˙  ̇     - . Zy ˙˙˙ă  ˙â˙Ž˙o˙_

Wygasanie grupowej licencji na rdzewiejący w zawrotnym tempie engine poezji skłania nas

 do natychmiastowego zaktualizowania jej systemu operacyjnego.

Instalka XXI_wiek.rar pobierała się 11 lat, jesteśmy gotowi by rozpakować ją i uruchomić.

 :

Nie ma autorów i czytelników – są producenci i użytkownicy.

Nie ma utworów – są programy, obiekty, pseudokody i sieciowe performensy:

Najwyższy czas skorzystać z potencjału czatów, serwisów społecznościowych

i sieciowych wideotelefonów. To one posłużą nam za kawiarnie literackie.

Nie mówi się podmiot, tylko awatar. Żaden świat przedstawiony, ale symulacja!

Kultura powiła niedawno dwie emblematyczne figury, które należy hołubić. Są nimi:

Programista i DJ.

Remiksujmy wszystko, co się (nie) rusza! Przetwarzanie istniejących treści to zn komity

sposób na aktywne i satysfakcjonujące obcowanie z tradycją.

Słowo  Obraz  Dźwięk  Ruch  Interakcja
– przed tymi oto bożkami: wpiętymi we wspólny Intermedialny Rdzeń: uklękniemy na barwnych

kobiercach utkanych z algorytmów, hipertekstów, usterek, remiksów, gier i szumów.

  >>>>>>>>>>>>>>>> >>>>

1

3

�_ w˛Ű ©¶

*

Ř)<Ş¶‹d<ň\Gů5�po¸#Ż$ź„#9#÷2

****** *******

Ó óA

Formatujmy się

:&

śe˝1I¶Äť0)Ęě1ÚoÁ5viśe˝1I¶Äť0)Ęě1ÚoÁ5viśe˝1I¶Äť0)Ęě1ÚoÁ5viśe˝1I¶Äť0)Ęě1ÚoÁ

#

| | | |   >>>>>>>>>>>

####################################################################ůbspé- 

||||||||||||||
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* * *

Czy cyborgom, którymi wkrótce właśnie się staniemy stajemy, potrzebne będą jeszcze  

opisujące strupy w zgięciu ramion i wyturlane dzierlatki? Czy cyborgi nie wolałyby raczej ||||

|||| posłuchać o tym, jak przebiegał nasz bohaterski (?)  

analogowej �¦Ą‘§ŘqÚŐ#M+fŃÄg w cyfrową; o towarzyszących mu przemianach społecznych, 

wych i mentalnych, sponsorowanych przez Internet? Czy jednostkę wyposażoną w totalną protezę ciała 

interesują dywagacje na temat naszych tymczasowych, organicznych pojemników (na siebie) oraz ich para-

metrów, takich jak płeć i wiek? *** Pozostaje nam więc snucie elegijnego spamu, rozpaczliwe zadeptywa-

nie sygnału, smarkanie do kanałów komunikacji. 

**  *

NIECH  NOWE , NIECH  SIĘ  BAZ 

NIECH ŚCINAJĄ SIĘ ADRESY IP I WYGASAJĄ DOMENY!

 POWSTAJĄ  INTERFEJSY,  POWIĘKSZA  ZAWARTOŚĆ DANYCH!

NIECH ŚCINAJĄ SiĘ ADRESY IP I WYGASAJĄ DOMENY!

 Poezja. Poezja.

Poezja?

– Nope! Chuck Testa!

 Poezja?

Nope! Chuck Testa!

      

@

udzie nie wyłą-

czają kuchenek, szkoda zFpFłek.

#############################################

@

POWSTAJĄ INTERFEJSY POWIĘKSZA ZAWARTOŚĆ DANYCH!

NIECH NOWE NIECH SIĘ BAZ 

–

–     

–

– 

– 

– 

– 

poetyckie bibeloty

przemarsz z ery

Chuck Testa!

obyczajo-

Chuck Testa!

za-

Chuck Testa!

Producenci tekstu:
Leszek Onak

Łukasz Podgórni

Podpisują się:
Roman Bromboszcz

Piotr Puldzian Płucienniczak

Tomasz Pułka
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Piotr Puldzian 
Plucienniczak

(1984 - ?) Socjolog, aktywista, 
twórca elektronowy. Element gru-
py Cichy Nabiau, długoletni reak-
tor domuSzkockiego [RIP]. Bez-
sens postępu technologicznego 
pcha go ku neoluddyzmowi.  

Zalogowany w Krakowie.
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Cięcie.  Wydarzenie 1.  Aneks

Remiks: myślimy o dwóch rodzajach sytuacji, o dwóch różnych sytu-

acjonizmach. Nazwijmy:  s  y  t  u  a  c  j  o  n  i  z  m  1   oraz   s  y  t  u  a  c  j  o  n  i  z  m  2.

Sytuacja: zbiór przeliczalnych elementów.

Kiedy słyszymy radiowego konferansjera [zadowalającego się rolą 

pajaca],  myślimy o przeliczaniu. Elementy zostają policzone w inny spo-

sób, ustawione w innej kolejności. Napięcie jest powierzchniowe, re-

miks pozorny: remiks sytuacjonizmu1 to kolejne prz[d]stawienie sytu-

acji, inny zbiór tego samego.

Sytuacjonizm2, remiks właściwy, opiera się na przekroczeniu sytuacji, 

złożeniu jej założeń. Elementy opuszczają ruch precesji. Wkroczenie 

autora wyrywa je z dotychczasowej sytuacji i  zarysowuje nową sytu-

ację. Uświadamiając sobie całość pozwala sobie na przechwycenie jej 

części  składowych,  zmuszenie  ich  do  nowego znaczenia.  

Sytuacjonizm2 ustanawia nowe przymierze.

Różnica między sytuacjonizmem1 a sytuacjonizmem2 może być rozu-

miana jako różnica między CTRLl+C  a  CTRL+X, kopią i cięciem. #########

CTRL+X

Piotr Puldzian Plucienniczak 16



Roman Bromboszcz

(1976) Ur. w Tychach, filozof, poeta.
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LUKASZ PODGoRNI

(1984) Autor tekstów, aplikacji, obiektów i grafik poetyckich. Performer i audialny kłusownik. Jako członek Per-
fokarty (http://perfokarta.net), podpisywał się pod manifestami poezji cybernetycznej od 2007 r. Mniej więcej 

w tym samym czasie wstąpił na fotel ojca dyrektora sieciowej instytucji znanej dziś jako Cichy Nabiau  
(http://cichynabiau.blogspot.com). Autor tomiku „noce i pętle” (2010), współautor biuletynu poetyckiego  

„Kryzys” (2009). Z zawodu: administrator www, z wykształcenia: polonista. Troluje.
 Zamieszkały w http://szafranchinche.ovh.org
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l
e
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e
k
 
o
n
a
k

(1981) Aplikacja tymczasowo zainstalowana w systemie offline. W pakiecie znajduje się: 
edytor tekstu, arkusz kalkulacyjny oraz kilkadziesiąt wektorów. Pierwsze wydanie dla 

komputerów z DOS-em pojawiło się w połowie 1981 r. Przez wiele lat czołowy interfejs 
serwisu http://niedoczytania.pl, potem system zarządzania relacyjnymi bazami danych 

w http://liternet.pl. Od kilku miesięcy spam bot systemu pocztowego Cichy Nabiau. Kola-
boruje z papierem w postaci comiesięcznych rssów absurdu opatentowanych jako „niedo-

weby” w „Lampie”. Obecnie pracuje na open source’owym kodzie http://lonaq.soup.io. 



leszek onak 27
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http://http404.org/osc/kregoslup.swf
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(1988) Kłamca i złodziej. 
Wydał cztery książki po-

etyckie: „Rewers” (2006), 
„Paralaksa w weekend” 

(2007), „Mixtape” (2009) 
oraz „Zespół Szkół” 

(2010).

Tomasz Pulka
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Neorokoko, neoromantyzm, neopozytywizm, neoawan-

garda – powracające fale nurtów udowadniają, że grze-

banie w trupach i „powtarzanie umarłych” jest rzeczą 

naturalną. Bruno Jasieński w Manifeście w sprawie po-

ezji futurystycznej odżegnywał się: „nie mamy zamiaru 

w r.  1921 powtarzać tego, co oni czynili już w  1908”, 

nie wiedząc, że wypieranie się jest niczym innym, jak 

przyznaniem się do kopiowania. Sinusoidalna historia 

literatury wynika z powtarzalności pewnych typów rze-

czywistości, których istnienia dowodził  Leon Chwistek, 

teoretyk Nowej Sztuki na początku XX wieku. Kierunek 

w sztuce rozwija się na gruncie „panującej rzeczywisto-

ści”: „Postęp w sztuce właśnie polega na dostosowywa-

niu się typu sztuki do typu nowej rzeczywistości. Można 

by zatem powiedzieć, że rozwój sztuki rozumiany jako 

dokonywujący się w niej postęp, nie jest w tej koncep-

cji równoległy do historycznego ciągu wydarzeń, ale do 

zmian zachodzących w postawach poznawczych”. O idei 

powracających trendów pisał także Wiktor Borisowicz 

Szkłowski, teoretyk rosyjskiej szkoły formalnej, który 

zaznaczał, że historia „obrazowej sztuki” nie polega na 

zmianie obrazu, lecz na cyklicznym powracaniu już ist-

niejących: „Okazuje się jednak, że obrazy są prawie nie-

zmienne; przechodzą one bez zmian ze stulecia w stule-

cie, od kraju do kraju, od poety do poety. (...) Im bardziej 

poznajemy epokę, tym więcej przekonujemy się, że ob-

razy, które uważaliśmy za wytwór danego poety, zostały 

przezeń zaczerpnięte od innych i do tego niemalże zupeł-

nie nie zmienione”.

W XXI wieku, kiedy przestrzeń wirtualna ważniejsza jest 

od przestrzeni Gutenberga, powstaje kierunek neolin-

gwistyczny, który w swoim pierwszym manifeście ogła-

sza śmierć kartki papieru i „narodziny” ekranu: „Ogła-

szamy śmierć kartki papieru, ale nie boimy się grzebać 

w trupach. Wybieramy ekran, na którym słowa pojawia-

ją się i gasną, jakby ich nigdy nie było. Wybieramy zmia-

nę, modyfikację i kolejne wersje systemu. Nic nie zostało 

powiedziane raz na zawsze. Należy skracać i dopisywać 

słowa Kochanowskim, Mickiewiczom, Miłoszom. Nie ma 

oryginału. Oryginały nie istnieją i nigdy nie istniały. Są 

tylko kopie. Każda inna”. Cyberpoeci z zazdrością czytać 

mogli o dalszych ich postulatach, jakże nowatorsko-rady-

kalnych: „Ludzie są maszynami do pisania. (Re)produkcja 

świata trwa. Fizyczność jest informacją. 3.3 Gbp danych. 

Wszystko z zer i jedynek. Z liter alfabetu w kodzie ASCII” 

oraz „Rękopisy puściły się z dymem, ciągi zer i jedynek 

roztopią się w magnetycznym szumie. Wyprodukowali-

śmy sobie taki świat, na jaki nas nie stać. Jesteśmy przera-

żeni i zachwyceni. Wrzeszczymy, dopóki wrzemy. Wiemy 

za dużo. Z każdym dniem jest coraz gorzej”. Wrzask ma 

to do siebie, że jest głośny i krótki, ale potrafi pozostawić 

po sobie jeszcze długotrwające echo – podobnie było 

z neolingwistami. Głoszenie świata zero-jedynkowego 

było pięknym postulatem, niemającym jednak odbicia 

w ich działalności praktycznej. Pojedyncze utwory Marii 

Cyranowicz neolingwizmu nie uczynią, Mnemotechniki 

Jarosława Lipszyca – które można byłoby podpiąć pod 

ostentacyjne hasła – pojawiły się za późno. Neolingwi-

ści dosłownie zrozumieli słowa Brunona Jasieńskiego 

o tym, że każdy ruch kończy się wraz ze swym manife-

stem – szybko bowiem przyznali się, że „cała neolingwi-

styczna zawierucha była bajeczką, szczeniackim wygłu-

pem i żartem”. Gdyby to jednak była prawda cyberpoeci 

umieraliby dwa razy.

Niebezpieczne i zgubne jest zatem głoszenie haseł o wy-

rzekaniu się Galaktyki Gutenberga czy całkowitym zry-

waniu z tradycją. Już Jasieński idealistycznie wierzył, że 

„sztuka jest tworzeniem rzeczy nowych”, sam nawiązu-

jąc jednocześnie do twórczości rosyjskich futurystów. 

W tym kontekście postulaty cyberpoetów są grzeczne, 

gdyż już w pierwszym tekście przyznają się o związkach 

z futuryzmem i o możliwości naprzemienności medium. 

Oczywiście niektóre hasła muszą być podejrzliwe i pro-

wokacyjne, aby – po pierwsze – zwrócić uwagę czytel-

ników i krytyków, a po drugie wytłumaczyć nierzadko 

abstrakcyjne i niezrozumiałe teksty. Manifesty służą 
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bowiem za rodzaj kamuflażu przemycającego prawdy 

o sztuce i za strategiczną obronę przed zarzutami. Cyber-

poeci nie muszą zatem przedstawiać wymyślnych propo-

zycji o zerowej dacie ważności jak choćby neolingwiści, 

ani Podgórni nie musi wozić Bromboszcza na taczce, jak 

Stern Wata. To, co było skandalem z początku XX wieku, 

teraz uzna się bowiem za artystyczny performance. Jak 

przystało na poetów cybernetycznych – to sieć jest głów-

nym miejscem działalności, więc publikowanie po Cichu 

absurdów nie zaszkodzi, a i Nabiau każdemu się przyda.

„Każdy artysta obowiązany jest stworzyć zupełnie nową 

niebywałą dotąd sztukę, którą ma prawo nazwać swoim 

imieniem” – skoro nie mamy „sztuki Jasieńskiego” ani 

„sztuki Bromboszcza”, powstały przetworzony kierunek 

jest raczej przypominaniem obrazów i ich dostosowa-

niem do nowej rzeczywistości. 

Neofuturyzm pojawił się w USA już w latach 80. wraz 

z całym ruchem neoawangardowym. Dołączenie przed-

rostka „neo-” nie oznacza banalnego, grafomańskiego 

tworzenia kalek słownych w stylu „to ja – miasto twoje 

maszyna”, „o twarzy twej na łamach piszą” czy „w two-

ich rękach billboardy wiszą”. Miasto, gazety, reklama to 

właściwości czasów futurystów, obecnie zostały prze-

mianowane, a raczej wyparte przez nowe elementy 

rzeczywistości. Tłum miejski zastąpiony jest przez społe-

czeństwo sieciowe, gazety ustąpiły miejsca Internetowi, 

billboardy – banerom. 

Neofuturyzm to zatem obraz nowej rzeczywistości, 

szczególnie wirtualnej, oraz wizja człowieka zalogowa-

nego i okablowanego. Neofuturyzm to nawiązywanie 

do języka poetyckiego z początku XX 

wieku, w celu oddania nowej realno-

ści – zapisy fonetyczne Jasieńskiego, 

podkreślające wagę słowa mówionego 

w epoce radia i telefonu są zastąpione 

przez język oprogramowania w  cza-

sach html-u. Symultaniczność zdarzeń 

– u futurystów przedstawiała zamęt 

miejski, u  neofuturystów – zjawisko 

zappingu i multitaskingu. Zakłócenia 

u pierwszych spowodowane są trzesz-

czeniem radia czy przerywaniem łącza 

telefonicznego, u drugich są odzwier-

ciedleniem szumów informacyjnych.  Neofuturyzm to 

także próba przełożenia utworów z początku XX wieku 

na warunki sieciowe i tym samym odpowiedzenie na 

słynne już pytanie Ameriki: „Co futuryści zrobiliby z in-

fostradą?”.  

Cyberpoeci to zrecyklingowani futuryści, to  neofutury-

ści, dla których „Sieć, labirynt, baza danych to najbar-

dziej udane ortografie”. 

Fascynacja futuryzmem widoczna jest w adaptacji utwo-

rów XX-wiecznych do warunków sieciowych. Papierowe 

medium jest zastąpione (audio)wizualnym – przekładal-

ność świadczy o tym, że sztuka XX-wieczna dążyła do 

adekwatnego oddania problemu, wykorzystując jedyne 

dostępne wówczas narzędzie. Przykładem jest animacja 

grupy Twożywo będąca literackim remakiem wiersza 

Marsz Brunona Jasieńskiego. Utwór naczelnego polskie-

go futurysty z manifestacyjnego tomiku But w butonier-

ce z 1921 roku, został podwójnie ożywiony: przez ruch 

oraz muzykę. Grupa Twożywo udowodniła, że animacja 

byłaby uwieńczeniem ich prób przekroczenia granic lite-

ratury. Zdecydowanie po fascynacji reklamą na początku 

XX wieku, przyszedłby czas na nowe media, które stałyby 

się orężem futuryzmu.  Nawiązaniem do Tytusa Czyżew-

skiego i poniekąd przełożeniem jego idei z Mechaniczne-

go ogrodu są Drzewa owocowe Romana Bromboszcza. 

Symultaniczność czy „słowa na wolności” to nie jedyne 

właściwości poezji futurystycznej, które doskonale mogą 

być zaadaptowane przez cyberpoetów. Pogrubione sło-

wa w utworach Czyżewskiego, szczególnie w Oczach ty-

grysa, aż proszą się o zlinkowanie czy zanimowanie. Wy-

tłuszczone ostatnie wyrazy każdej linijki z Muzyki z okna 

przywodzą na myśl słowa emanacyjne rodem z Ars po-

etica Zenona Fajfera. Dodatkowo po-

wtarzalność wersów i poszczególnych 

fraz kojarzy się nie tylko z tytułową 

muzycznością, ale także z zastoso-

waniem przez cyberpoetów techniki 

statystycznej podczas generowania 

utworów. Kompozycja maszynowa, 

polegająca na wyznaczeniu zbioru ele-

mentów, czynnika przypadku i selekcji 

jest u nich modelem podstawowym, 

prezentującym proces konstrukcji 

utworu. John Pierce, skupiając uwagę 

na związkach pomiędzy teorią infor-

macji i sztuką, wskazał na dwie maszyny: matematyczną, 

wyposażoną w dane statystyczne oraz cyfrową. Filozof 

Neofuturyzm to nawiązy-
wanie do języka poetyckie-
go z  początku XX wieku, w 
celu oddania nowej real-
ności – zapisy fonetyczne 
Jasieńskiego, podkreślają-
ce wagę słowa mówione-
go w epoce radia i telefonu 
są zastąpione przez język 
oprogramowania w  czasach  
html-u. 
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zastanawiał się nad możliwością ich wykorzystania przez 

artystów: „Czy maszyna cyfrowa jest w stanie produko-

wać wartościowy tekst literacki posługując się regułami 

gramatycznymi oraz sekwencją przypadkowych liczb? 

Może ona tworzyć niezwykłe i zabawne „słowa” lub na-

wet fragmenty tekstu zdolne do zadziwienia czytelnika”. 

Metoda statystyczna polega na badaniu częstości wystą-

pień danych elementów, przykładem jej zastosowania 

jest wiersz Dzielić windę Romana Bromboszcza z tomiku 

digital.prayer.

Pomostem jest zatem fascynacja matematyką, któ-

rej Czyżewski dał wyraz w Poemacie liczb, Bromboszcz 

w Matriksie – Halucynacjach, a Podgórni w nocach i pę-

tlach, w którym jak mantra powracają wyrażenia o licz-

bach, numerowaniu, wyliczaniu. 

Ślady futuryzmu dostrzega się w realizacjach poezji wi-

zualnej, która na początku XX wieku powstawała pod 

wpływem inspiracji reklamą.  Tytus Czyżewski pozazdro-

ściłby Matki zawrotnej Łukasza Podgórniego, bowiem 

w analogicznej, dynamicznej formie animacyjnej zapre-

zentowałby swój utwór Noc – dzień. „Powstaje dzień 

i  znika noc / koła wirują” – pierwsze słowa wizualnie, 

zawrotnie wirowałyby podobnie do „prędkości światła” 

u Podgórniego. W twórczości poetów cybernetycznych 

poetycko-plastyczne ujęcie możliwe są także dzięki wła-

ściwościom typograficznym – krój czcionki, typ czy kolor; 

łączeniom w tekście znaków pozaliterowych; zakłóce-

niom w zapisie słów oraz uprzestrzennieniu tekstu. 

Z kolei nawiązaniem do futurystycznego języka zaumne-

go jest Nieprawdopodobny rozwój języka polskiego [di-

gital.prayer] Romana Bromboszcza. Glosolaliczny utwór 

stanowi fonetyczną prezentację pseudo-języka. Wier-

szami „pozarozumowymi” były namopaniki Aleksandra 

Wata, za które artysta miał zostać przez publiczność 

zlinczowany podczas wieczoru w Zakopanem. Nazwą 

tą określił bowiem cykl swoich utworów zbudowanych 

z  wyrazów pozbawionych znaczenia (przekształconych 

lub utworzonych w oparciu o zasób morfemów istnie-

jących w języku), a odznaczających się stałym powtarza-

niem pewnych motywów brzmieniowych. 

Dźwięk jest dodatkowym wspólnym obszarem futury-

stów i cyberpoetów. Pierwsi oddawali go wprowadza-

jąc wyrażenia onomatopeiczne: hi hi; ho ho; ha ha; aju 

aju (Czyżewskiego); trrrrrach; aaaaaaaaaa; hoop; um-

-ta-ta (Jasieńskiego); oj-ja; jjaj; hi hi (Młodożeńca); bla; 

mmuuu-g-yg-h; eee-eem; mm (Sterna). Drudzy – mając 

przewagę nowego medium – budują także brzmienia 

w utworach analogowych, korzystając tym samym z po-

dobnych technik dźwiękonaśladowczych. 

Brzmieniowość futurystycznych wierszy miała odzwier-

ciedlić funkcjonujące, trzeszczące maszyny, warkot sa-

mochodów, chaos miejski czy uliczny, rozgadany tłum. 

Muzyczność wydobyć można również poprzez właściwą 

kompozycję dzieła. W poemacie perkusyjnym Podgór-

ni zastosował łamanie wyrazu – podzielił go na części, 

z którego druga została przeniesiona do kolejnego wer-

su, dzięki czemu uzyskano efekt rytmiczności wiersza: 

„odzysk / awszy”; „grek / a”; „obie= / kcie”; „ja / źń”; 

„br /  ak” czy „orli / ch”. W tym samym utworze dostrzec 

można również „atomizację” dźwięku, czyli obecność 

autonomicznych liter czy głosek. Wygenerował dźwięk 

także poprzez zastosowanie pogrubienia i kursywy w sło-

wach: „pediatrzy, play.stoceny”, „wy.cenią sony? po czuwam się”.

Futuryści byli przeświadczeni, że mowa miasta i wiel-

komiejskich gazet jest jedynym prawdziwym językiem. 

Stąd ich twórczość jest rejestracją zasłyszanych rozmów, 

zapisem haseł z wystaw sklepowych czy plakatów na mu-

rach. Przykładem jest utwór Arka Anatola Sterna, zawie-

rający reklamę o wydaniu „gwiaździście ślepego poema-

tu” pod tytułem „Nagi człowiek w śródmieściu”, którego 

można nabyć „we wszystkich księgarniach i w głównym 

składzie Warecka 14 m. 18 (nad ogrodnikiem)”. Efektem 

dokumentacji scenerii miejskiej jest również zastosowa-

nie symultanizmu, nastawionego na uchwycenie rów-

noczesności zdarzeń, czego wymownym dowodem jest 

wspomniany już Marsz Jasieńskiego. Symultaniczność 

pojawia się także u cyberpoetów, chcących oddać nad-

miar sloganów, lidów czy specyfikę zappingu. al way son 

mym ind Podgórniego jest polifonicznym zapisem, reje-

strującym medialne newsy, ktorych nadmiar odzwiercie-

dla szum informacyjny.

Futuryści również generowali zakłócenia, wynikające 

z doświadczania kakofonicznego miasta czy trzeszczące-

go radia. Wystarczy przypomnieć choćby Radioromans 

Stanisława Młodożeńca, w którym wersy zbudowane 

wyłącznie z myślników przywodzą na myśl zakłócenia fal 

radiowych czy zerwanie sieci komunikacyjnej. W Lalce 

Tytusa Czyżewskiego powtarzają się z kolei słowa „hal-

lo”, „hallo”, „dzin, dzin, dzin, dzin”, „trrr”, które oddają 
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dźwięki, wydobywające się z urządzenia telefonicznego 

i tym samym obrazujące próbę nawiązania rozmowy 

przez dany aparat. 

Szumy z łatwością odtworzyć można w poezji anima-

cyjnej, w wizualnej natomiast – pozbawionej dźwię-

ku – możliwy jest do uzyskania dzięki odpowiedniej 

konstrukcji tekstu. Poetykę awarii uzyskuje się poprzez 

wprzęgnięcie w tekst znaków pozaliterowych, wprowa-

dzenie zakłóceń formalnych oraz anarchiczne rozbicie 

tekstu. Błędy w strukturze wiersza uzyskiwane są po-

przez: 1. Literówki (w możliwość wsypy Podgórniego – za-

miast słowa „wyspa” pojawia się „wsypa”); 2. Kompilacje 

znaków literowych, cyfrowych i graficznych (możliwość 

wsypy – „ef#g7”; O tapicerze, który miał nieszczelne mię-

so Podgórniego – „k3#u”; teoria szumów teoria banko-

wości Pułki – „nfztd89ataic 6sdg9afdsnaf709 fznd709a-

óóó”); 3. Nagromadzenie znaków interpunkcyjnych lub 

graficznych (np. wielokropki oznaczające przerwanie 

kontaktu czy niemożność odczytania danych – needle 

drop. Podgórniego oraz część Apostrof dla zarządcy 

w  tomiku U-man i masa Bromboszcza); 4.  Deformacje 

w zapisie słowa („wsw wtw w[arst]w” – Podgórni; „wyj-

śCzpoza” ale jest ciezko wspoltrworzyc historie m.aszna 

(...) w siwetle zwzciestwa” –Pułka); 5.  Cięcia słowne, 

czyli przenoszenie części wyrazu do kolejnego wersu 

(poemat perkusyjny Podgórniego); 6. Nagromadzenie 

głoski dźwięcznej „r”  imitującej zaburzenie przekazu 

(poemat perkusyjny: „d r eszczu (…) o r ganicznego (…) 

p r ecyzja (…) programu”;  7. Rejestrację tekstu w spo-

sób chaotyczny (np. przypadkowe rozprzestrzenienie 

liter oznacza odtworzenie tylko tego, co się zachowało 

– co mi podyktował silnik apokryfu. Podgórniego; za-

pis dwukolumnowy, informujący o pierwotnym zapisie 

ciągłym, który w  wyniku usterki uległ 

wybrakowaniu); 8. Różnorodny zapis 

typograficzny w ramach jednego wier-

sza (needle drop, przestancież już cho-

dzić, wyłączcie „to wszystko”. pierwsza 

jest Podgórniego); 9. Wprowadzanie 

odsyłaczy w utworze, który czyni z nie-

go lekturę hipertekstową (Możliwość 

wsypy, Noc obliczeniowa Podgórnie-

go; 10.  Włączanie wyrazów obcoję-

zycznych np. equalizer, crossfade, acid 

vs smile, beat, break down (poemat 

perkusyjny Podgórniego), pimp (pimp 

my ojciec goriot Podgórniego), needle 

drop (needle drop. Podgórniego), noise commander (je-

sus is a noise commander Podgórniego), startseite ab-

brechen (teoria szumów teoria bankowości Pułki). 

Płaszczyzną wspólną futurystów i cyberpoetów jest 

również kwestia obrazowania człowieka, zdominowa-

nego przez technologie. W tekście Od maszyny do zwie-

rząt Czyżewski nawołuje do łączenia się z maszynami, 

które nie tylko są wytworami człowieka, lecz przede 

wszystkim częścią i przedłużeniem jego życia: „Kochać 

będziemy maszyny, gdyż one nasze siostry i zwierzęta, 

bo one nasi nauczyciele i bracia”, „Kochamy maszyny 

elektryczne i nie robimy im krzywdy”, „Niech żyje elek-

tryczny instynkt, instynktowa sztuka zwierząt,  instynkt 

elektryczny wszechświata”. Bruno Jasieński natomiast 

w  Futuryzmie Polskim (bilans) manifestuje „podniesie-

nie maszyny do poziomu ideału erotycznego ludzkości” 

oraz podkreśla zacieranie granicy pomiędzy ciałem ludz-

kim a maszyną: „Maszyna nie jest produktem człowieka 

– jest jego nadbudową, jego nowym organem, niezbęd-

nym mu na obecnym szczeblu rozwoju. Stosunek czło-

wieka do maszyny jest stosunkiem organizmu do swego 

nowego organu. Jest ona niewolnikiem człowieka o tyle 

tylko, o ile niewolnikiem jego jest w własna ręka, pod-

legająca rozkazom jednej i tej samej centrali mózgowej. 

Pozbawienie tak jednej, jak i drugiej przyprawiłoby czło-

wieka współczesnego o kalectwo”. Już u Jasieńskiego 

dopatrywać się należy śladów twierdzeń o cyborgizacji 

człowieka, które powrócą na przełomie XX i XXI  wie-

ku. Choćby Charles Johnscher w Życiu okablowanym 

postawi pytanie o to, „kim jesteśmy w epoce przekazu 

cyfrowego” . Anatol Stern w wierszu Czcicielowi maszyn 

oznajmi: „i  tym maszyną jesteś maszyną tylko” , Adam 

Ważyk z kolei zwróci uwagę na maszynę do pisania, bę-

dącą przedłużeniem ręki: „to prawie 

tak jak w twojej maszynie do pisania / 

kiedy na skraju walca pismo wyparuje 

dźwięki / to byłoby cudem w dzieciń-

stwie kiedy zbieraliśmy marki / dziś 

klawisz kaleczy ci palce / i głos ten 

to głos twojej ręki”. Czyżewski z kolei 

w Hymnie do maszyny mego ciała opi-

suje człowieka takimi wyrażeniami jak: 

„kable do moich żył”, „skręcony drut 

przewód do mego serca akumulator”, 

„dynamo-serce”, „elektryczne płuca”, 

„magnetyczna przepono brzuszna” czy 

„elektryczne serce raz” – wskazując ja-

„Maszyna nie jest produk-
tem człowieka – jest jego 
nadbudową, jego nowym 
organem, niezbędnym mu 
na obecnym szczeblu rozwo-
ju. Stosunek człowieka do 
maszyny jest stosunkiem or-
ganizmu do swego nowego 
organu. Jest ona niewolni-
kiem człowieka o  tyle tylko, 
o ile niewolnikiem jego jest 
w własna ręka, podlegająca 
rozkazom jednej i tej samej 
centrali mózgowej. Pozba-
wienie tak jednej, jak i dru-
giej przyprawiłoby człowieka  
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sno na kształtowanie cielesności pod 

wpływem urządzeń technicznych. 

Cyberpoeci w manifestach również 

wskazują na problem przebudowy 

człowieka, posługując się pojęciami 

sztucznej inteligencji oraz elektronicz-

nych protez. W programie z 2006 roku 

pojawiają się twierdzenia: „Układy scalone z ludzkim cia-

łem. Estetyka precyzyjnej mechaniki. Złącza bio i elektro. 

Protezy oryginalne. Kopie lepsze od wzorów. Ta tablet-

ka zapewni stałe połączenie z systemem rzeczywistości 

wirtualnej. Oderwać się od i  wyrwać się z nie jest tak 

łatwo. Gdyby chcieć pozostawić ten świat sobie, w imię 

innego świata? Niekorzystny układ zmienić? Złącza bio 

i elektro. Protezy oryginalne”. Zespolenie tego, co bio-

logiczne z  tym, co elektroniczne niewątpliwie kojarzy 

się z hasłami Czyżewskiego o ciele mechanicznym czy 

dynamo-dzieciach. Wyrazistym przykładem wchłonięcia 

człowieka przez medium jest grafika Połączony Brom-

boszcza. Obraz odsyła do kontekstu wirtualnego – linie 

imitują kable, tworząc sieć połączeń z Internetem. Zaob-

serwować można także wizualizację postaci człowieka 

– funkcję głowy pełni znak @, korpus z kolei składa się 

z geometrycznych linii. Obraz sieci objaśnić można nie 

tylko w aspekcie ciągłego bycia on-line, lecz także w ka-

tegorii labiryntu, oddając tym samym zagubienie i dez-

orientację w rzeczywistości informatycznej. 

Ostatnim zagadnieniem, na które warto zwrócić uwagę, 

jest technika tworzenia zarówno przez futurystów, jak 

i cyberpoetów. W twórczości pierwszych zdecydowanie 

widać inspirację: reklamą – widoczną na przykład we 

włączaniu ogłoszeń w obręb wiersza; kinem w formach 

wizualnych oraz radiem – zyskującą postać graficznych 

zakłóceń. 

Cyberpoeci bazują natomiast na zasadzie tzw. kompozy-

cji maszynowej (opartej na selekcji i przypadku), korzy-

stają z metody kolażu, remiksu oraz screenu.   

Estetyka kolażu pojawia się w żartobliwych grafikach 

Podgórniego, który dodaje do gotowych ilustracji religij-

nych odrębny element, wprowadzając tym samym obraz 

w nowy kontekst odbiorczy. Obraz świę.te jp.g przedsta-

wia Chrystusa, zwracającego się do ludu poprzez gest 

wyciągniętych dłoni – Podgórni zmienia sytuację po-

przez wprowadzenie do obrazu znaku Internet Explore-

ra – „e”. Tym samym grafikę odczytuje 

się humorystycznie jako zesłanie Inter-

netu przez Chrystusa – namaszczenie 

i poświęcenie go przez samego stwór-

cę świata. 

Remiks z kolei propagowany jest przez 

Leszka Onaka, który zastosował go 

choćby w utworze Microsoft upadł /395/, opartego na 

samplach z gotowych wierszy Andrzeja Sosnowskiego. 

Onak zastosował także technikę screenu w wnm. Obraz 

jest zrzutem ekranu, który przedstawia zablokowanie 

dostępu do możliwości obejrzenia wizualizacji wiersza 

Czesława Miłosza. Screen służy jako metoda wyjścio-

wa, jest podstawą dalszych artystycznych modyfikacji 

– twórca generuje zmiany wprowadzając w miejsce sło-

wa „film” – „wiersz”. Zestawienie trzech tytułów Miło-

sza Wiara, Nadzieja, Miłość z informacją o ograniczeniu 

dostępu „w twoim kraju” zyskuje efekt ironiczny, aczkol-

wiek czytelny w swej wymowie.

Pewne wątki w literaturze powracają jak bumerang pod 

postacią przedrostka „neo-”. Oczywiste jest, że  zmienia 

się kontekst społeczno-kulturowy, jednak pewne idee 

czy metody pozostają niezmienne. Futuryzm z Jankow-

skim, Jasieńskim, Czyżewskim, Sternem i Młodożeńcem 

przyświeca twórczości cybernetycznej, która odnajduje 

w nim wiecznie żywą fascynację nowoczesnością, tech-

niką oraz człowiekiem usytuowanym w  centrum zme-

chanizowanego świata. Kuszące jest także odnajdywanie 

w twórczości początku XX wieku pewnych śladów litera-

tury XXI wieku, rozwijającej się pod wpływem nowych 

mediów. Neofuturyzm to urzeczenie Internetem, pod-

czas gdy futuryzm zachwycał się radiem, prasą, kinem 

i reklamą. W utworze Do futurystów padają słowa „krzy-

czały w gazetach telefony i Paty”, czyżby Bruno Jasieński 

przewidział iPady?
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Na czym polega praca badawcza naukowca, który zajmu-

je się np. motywem księżyca w poezji Młodej Polski? (Są 

tacy!) Otóż naukowiec taki wciąż jeszcze rozpoczyna swój 

wysiłek badawczy od przewertowania kilkudziesięciu to-

mików poezji z tego okresu. Cierpliwie fiszkuje kolejne 

pozycje, podkreśla tropy lunarne, wypełnia stos rewer-

sów w bibliotekach i czytelniach tego smutnego kraju. 

Jeśli jest choć trochę sprytny, wysyła tam z pewnością 

swoich asystentów (a każdy z nich biegnie tam z  dziw-

nym zapałem inkasując miesięcznie góra 1500 zł i myśląc, 

że los się do niego uśmiechnął). Prawdziwy naukowiec 

przez duże „N” zajmuje się już tylko robotą koncepcyj-

ną. Układa księżyce w tabelki, segreguje księżyce melan-

cholijne, metafizyczne i księżyce pozbawione znaczeń, 

a efekty swojej pracy publikuje lub wygłasza w formie 

referatu. Można sobie wyobrazić, jak znacznie ułatwiłby 

sobie życie, gdyby posiadał elektroniczne zbiory poezji 

młodopolskiej. Gdyby ołówek zamienił na laptopa, tak 

jak jego przodkowie zamienili drogi i trudny w eksploata-

cji pergamin na papier, a gęsie pióra – na czcionki, o wie-

le wcześniej rezygnując z glinianych tabliczek i pisma kli-

nowego. Tylko że wtedy być może okazałoby się, że cały 

jego wysiłek jest kompletnie bezwartościowy. Bo cóż to 

za wielka naukowa umiejętność – research? 

Użytkownicy tego typu prac również z pewnością doce-

niliby cyfryzację produkcji naukowej.  Choćby ze względu 

na przypisy. Czym tak naprawdę jest przypis, odsyłacz, 

jak nie linkiem? Adresem, pod którym można odnaleźć 

dany cytat w jego macierzystym kontekście, porównać 

ze sobą fragmenty, przeczytać komentarz itd. Przypis 

jest wynalazkiem skrojonym na miarę elektronicznych 

środków przekazu, choć powstał w epoce Gutenberga. 

Dlatego też niezbyt pasuje do przestarzałego modelu 

książki jako przedmiotu o określonej liczbie zadrukowa-

nych stron, zamkniętych w dwóch okładkach. Nie spełnia 

swojej pomocniczej funkcji, jeśli redaktor publikacji ze-

chce nas prowadzić za rękę, jak np. w kolejnych edycjach 

sygnowanych marką Biblioteki Narodowej. Bywa, że 90% 

tekstu na stronie zajmuje przypis. Niezbyt to wygodne, 

szczególnie, jeśli przypis ciągnie się przez kilka stron, co 

zdarza się u redaktorów rozkochanych w dygresjach i es-

tetyce nadmiaru.

A słowniki, kodeksy, encyklopedie i leksykony? To wła-

śnie te pozycje ukazują się najczęściej w wymiarach urą-

gających wygodzie użytkowania. A przecież ich funkcja 

sprowadza się do przekazywania informacji na określony 

temat. Jaka przepaść dzieli funkcję search, która zbłądzi-

ła pod strzechy wraz z powszechnym dostępem do PC-

-ta, od mozolnego szukania słówek w książkowej edycji 

słownika? Ilekroć sięgam po wydany przez Universitas 

wyłącznie w wersji papierowej słownik słowacko-polski 

(jak na razie jedyny tak obszerny słownik tego języka na 

rynku), czuję bezsilną złość. Aby dowiedzieć się, co zna-

czy ta głupia píďalka, muszę przekartkować kilkadziesiąt 

stron pod literą „P”. Bywa, że rezygnuję na rzecz Google. 

Ze słownika papierowego w pracy tłumacza korzystam 

raz na kilkadziesiąt poszukiwanych pojęć. I to wyłącznie 

dlatego, że nie mam jego wersji elektronicznej. Bo tak 

chciał wydawca.

Jedynym powodem, dla którego nie mogę skorzystać 

z  cyfrowej wersji najbardziej potrzebnych mi pozycji 

(w  pracy) i ulubionych książek (dla przyjemności) jest 

właśnie lęk polskich wydawców. Wśród tych z pierwszej 

dziesiątki zajmującej się literaturą, na sprzedaż książek 

elektronicznych zdecydowały się jedynie: W.A.B., Muza, 

Prószyński i S-ka, Zysk i S-ka. W okopach świętej Trójcy 

pozostali wydawcy z Krakowa (Znak, WL), w tym tak-

że rewolucyjna, cyberpunkowa i postępowa redakcja  

Ha!artu. W ofercie wydawnictwa znajdują się elektro-

niczne książki liberackie, ale brakuje cyfrowej odsłony 

flagowych pozycji, w tym cyfrowej wersji czasopisma 

o  tej samej nazwie. Argumenty na poparcie tego ana-

chronizmu powracają wciąż te same.

Nie wydajemy wersji elektronicznych, bo łatwo je zde-

fraudować, skopiować i splagiatować. Zabezpieczenia? 

Można je złamać. Dlatego największym, faktycznym 
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wydawcą literatury pięknej i użytkowej pozostaje ser-

wis chomikuj.pl, który pełni również funkcję biblioteki 

publicznej, co słusznie zauważył już redaktor serwisu 

swiatczytnikow.pl na konferencji poświęconej ebookom 

podczas tegorocznych Warszawskich Targów Książki. 

Z lęku przed jawnym piractwem wydawnictwa wspierają 

piractwo podziemne. Istnienie serwisu kolportującego 

nielegalne ebooki nie może być oczywiście argumentem 

za digitalizacją zasobów polskich księgarń. A jednak trud-

no zaprzeczyć, że jest to efekt nieżyciowej zupełnie po-

lityki wydawniczej firm z tej branży. W USA, gdzie rządy 

sprawuje serwis amazon.com, można sprzedawać więcej 

książek elektronicznych niż papierowych (licząc łącznie 

edycje paperback i hardcover), mimo piractwa. Ale Pol-

ska to kraj niereformowalnych złodziei. Naprawdę?

W zestawie najczęstszych argumentów pojawia się oczy-

wiście: „nie da się” lub jego łagodniejsza wersja: da się, 

ale to „bardzo trudne”. Na wspomnianej już tutaj konfe-

rencji argument ten przywołał przedstawiciel wydawnic-

twa W.A.B., które akurat znajduje się w elitarnym gronie 

wydawców książek elektronicznych. 

Dla każdego użytkownika edytora tek-

stu, programisty, webmastera, czy 

amatora-hobbysty, który zna podstawy 

języka HTML, wie czym jest XML i CSS, 

tego typu wypowiedzi brzmią wręcz 

oburzająco. Jakby ktoś próbował uza-

sadnić i wytłumaczyć swoje nieuctwo 

lub brak elementarnego przygotowa-

nia do rozmowy o tej właśnie bran-

ży. Bowiem stworzenie książki elek-

tronicznej, jeśli posiada się już tekst 

w wersji cyfrowej, przy wykorzystaniu 

darmowego, legalnego i banalnego 

w obsłudze oprogramowania zajmuje nie więcej kilka-

dziesiąt sekund i jest o wiele prostsze niż skład do dru-

ku. Zarówno w formacie EPUB (promowanym np. przez 

pierwszą polską księgarnię zintegrowaną z czytnikiem, 

czyli księgarnię eClicto), jak i  PRC lub MOBI (standard 

preferowany przez księgarnię amazon.com). Da się.

Cóż jednak, że się da, jeśli nikt nie czyta? – odpowiadają 

wydawcy, jak nikt inny zatroskani o poziom czytelnictwa 

w Polsce. I zamykają sprawę digitalizacji rynku książki, 

jakby nie zauważyli, że po raz pierwszy w branży elektro-

niki użytkowej pojawiły się gadżety skrojone bezpośred-

nio na potrzeby czytelnika, a tym samym promujące czy-

telnictwo książek i prasy. Po raz pierwszy gadżeciarstwo 

wspiera tak szlachetną praktykę, jak wodzenie wzrokiem 

po literkach. Wybór czytników na rynku międzynaro-

dowym – ogromny. Od Kindle (dostępnego już w kilku 

wersjach), przez jego różne chińsko-tajwańskie klony, aż 

po polskie edycje iRiver oraz (podupadłe nieco) eClicto 

(o tabletach nie wspominając). Czytniki są coraz bardziej 

sexy, więc pożądanie i zainteresowanie budzić zaczy-

na także książka, a właściwie to, co o książce stanowi, 

czyli content. Nie zauważają tego tylko polscy wydawcy, 

których zadowala dystrybucyjny potencjał katakumb, 

czyli nakłady w ilościach śladowych. Dlatego symbolem 

aktywności i wyobraźni promocyjnej polskich bibliofili 

pozostaje akcja “Książka i Róża”. W ramach tej zabawy 

dołożyłbym jeszcze paragon na pergaminie. W  hołdzie 

dla tradycji.

Ostatni argument, koronny: podatek VAT. Książka elek-

troniczna nie jest książką w świetle polskiej ordynacji 

podatkowej. Jest usługą, a więc nie dotyczą jej preferen-

cyjne stawki VAT-u na książki (które i tak wzrosły z 0% do 

5%) – 23% kwoty z okładki wędruje do wspólnej kasy. 

Problem w tym, że ten podatek, nawet przy uwzględ-

nieniu najwyższej stawki, stanowi zni-

komą część ceny dla użytkownika koń-

cowego. Większość pochłaniają koszty 

dystrybucji, czyli księgarnie. Według 

obliczeń „Gazety Wyborczej” (wydanie 

z 30 maja 2011 r.), aż 20-25 zł z papie-

rowej powieści dostępnej za 40 zł to 

zysk firm kolportujących. Konkretny 

przykład: esej Umberta Eco „Nie myśl, 

że książki znikną”, wydawnictwo W.A-

.B., 2010 rok. Wersja w twardej opra-

wie, uwaga!, jest o 33 grosze tańsza 

od wersji elektronicznej, dostępnej 

w  księgarni eClicto, choć koszty dys-

trybucji ebooka są praktycznie znikome. Jak to możliwe? 

Ponoć wszystkiemu winny jest właśnie VAT. Tylko, że 23% 

od 40 zł to raptem ¼ ceny. Gdzie reszta? Odpowiedzi ze 

strony wydawnictwa raczej się nie spodziewam. W spra-

wie Eco pisałem do nich zresztą z pretensjami, bo zama-

rzyła mi się ta książeczka właśnie w cyfrowej postaci, ale 

nie zamierzałem za nią dać 40 złotych. Pytałem, czemu 

to jest tak strasznie drogie? Do tej pory nie uzyskałem 

komentarza wydawcy w  tej sprawie. Polityka cenowa 

wydawnictw i dystrybutorów, chórem narzekających na 

skandaliczny poziom czytelnictwa, to zresztą temat na 

odrębne, solidne łojenie po głowie.

Wszystkie uwagi o rynku książki odnoszą się w równym 

stopniu do czasopism, dla których internet powinien być 
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przecież naturalnym kanałem dystrybucji. Tymczasem 

z prasy wielkonakładowej jedynie tygodniki „Polityka” 

i „Newsweek” konsekwentnie rozwijają się w  tym kie-

runku. Znacznie szybciej proces ten przebiega w branży 

czasopism kulturalnych, choć i tu wiele jeszcze zostało 

do zrobienia. Z jednej strony mamy dwutygodnik.com, 

który oferuje swoim czytelnikom darmową wersję EPUB, 

z drugiej, na chybił trafił, „Lampę”, która nie oferuje żad-

nej wersji, i wreszcie z trzeciej: off-czasopisma w rodzaju 

„Pana Slawisty”, który zachowuje w wersji PDF czteroko-

lumnowy układ strony, kompletnie nieużyteczny w czy-

taniu na laptopie lub czytniku – kolumny pełniły przecież 

dawniej ściśle praktyczną funkcję: umożliwiały wygod-

ną lekturę niewygodnie wydawanej prasy. Jaką pełnią 

funkcję w czasopiśmie internetowym? Estetyczną, choć 

utrudnia to znacznie ich lekturę. Wspomniany periodyk 

nie jest tutaj żadnym wyjątkiem.

*

W moim niewielkim pokoiku trzy szwedzkie regały 

z  marnych półfabrykatów z trudem mieściły uzbiera-

ne przez lata książki. Półki zapadały się coraz głębiej, 

a cieniutkie listewki nocnym skrzypieniem zapowiadały 

zbliżającą się katastrofę. Mogłem kupić nowy regał albo 

sprzedać część książek. Opcja numer dwa wydawała się 

korzystniejsza, bo ostatnie wakacje mocno nadwyręży-

ły skromny budżet. Przez lata żyłem w przekonaniu, że 

moje półki dźwigają całkiem słuszną ilość zamrożonego 

kapitału  –  jak papiery wartościowe lub biżuteria. Prze-

trzeźwiałem dopiero w antykwariacie przy Pijarskiej 

w Krakowie, gdy odmówiono mi przyjęcia kompletu po-

wieści modnego przecież ostatnio Houllebecqa ze słowa-

mi: „Nie jesteśmy zainteresowani”. Wtedy i ja straciłem 

nagle zainteresowanie papierem, tym bardziej że już od 

kilku miesięcy czytałem niemal wyłącznie na otrzyma-

nym w prezencie Kindlu.

Postanowiłem pozbyć się wszystkich książek, niezależnie 

od tego, czy posiadam je w wersji cyfrowej, sprzedając 

je partiami na aukcjach, na których pozwalałem sobie na 

luksus dyktowania niskich cen (a nawet urządzając w do-

borowym gronie domową licytację opartą na zasadzie 

„kto da mniej”) lub po prostu rozdając całymi partiami. 

Nie robiłem żadnych wyjątków. Zastrzegłem sobie tylko 

jeden warunek: książki można sprzedać lub podarować, 

byleby nie trafiły do żadnej biblioteki publicznej. Obiekty 

tego typu przez całe studia omijałem z daleka (gdy tyl-

ko mogłem). Za osobisty życiowy sukces uważam fakt, 

że nie splamiłem się nigdy wizytą w czytelni Jagiellonki 

– miejscu ponurym, nieludzkim, pełnym przedziwnych 

postaci rodem z koszmarów Lovecrafta (czyli tzw. Rybo-

ludzi), których zadaniem była baczna obserwacja skarb-

ca kultury polskiej. Biblioteki nie dały mi wykształcenia. 

Biblioteki dały mi w kość – wypełnianiem rewersów, kse-

rem po bandyckich cenach (20 groszy za A4 na Rajskiej 

w Krakowie, 1 zł za stronę skanu!), kolejkami i klimatem 

intelektualnego kołchozu, którego szczerze nie znoszę po 

epizodzie edukacji w klasztorze (a  działo się to jeszcze 

w szkole średniej).

Krótko mówiąc: pozbyłem się papieru radykalnie, w cią-

gu kilku dni, zachowując jednak elementarny szacunek 

do artefaktów, za które jeszcze kiedyś dałbym się pokro-

ić. Dlatego książki te trafiły w większości do elitarnego 

grona znajomych, których nie przekonuje wizja nadcią-

gających nieuchronnie zmian (poczekajcie, aż Amazon 

otworzy polski Kindle Store!) i którzy wciąż lubią wie-

czorem spojrzeć na regały wypełnione kulturą w wersji 

analogowej. 

Nie mam najmniejszej wątpliwości, że rynek książki 

elektronicznej w Polsce lada moment eksploduje, mimo 

niesamowitego oporu wydawców. Tak dzieje się już 

w Stanach, powoli również w Europie. Adwokaci na sa-

lach sądowych w Krakowie ponoć masowo już korzystają 

z czytnika Kindle, by sprawnie zarządzać treścią kodek-

sów i ustaw. W tramwajach krakowskich nadal natomiast 

króluje papier, a widok czytnika powoduje niezdrową 

ekscytację. Ale to też kwestia czasu. Wydarzenia w ro-

dzaju upadku PIW-u, przeciwko któremu można było 

sobie zaprotestować na facebooku, podziałają być może 

orzeźwiająco na całą branżę. Póki co trzeba zacisnąć 

zęby. I czekać, przeglądając cierpliwie legalne i nielegal-

ne zasoby sieciowe, tworząc samodzielnie prasówki z ka-

nałów RSS lub skanując zbiory prywatne. Na razie papier 

w Polsce trzyma się mocno.

Autor tekstu nie pobiera wynagrodzenia od firmy Ama-

zon.

Arkadiusz Wierzba (1985) – Student polonistyki, tłumacz ję-
zyka czeskiego i słowackiego (przygotowuje do druku przekład 
powieści „Szaman” Egona Bondy’ego), recenzent, współtwór-
ca serwisu hrabal.pl, inwalida notorycznie szykanowany przez 
polskie państwo i NFZ. Publikował m.in. w „Znaku”, „Dekadzie 
Literackiej”, „Wielogłosie”, „Witrynie Czasopism”. Mieszka 
w Pradze.
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