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TROIS MOIS

DE VACANCES

LES VOLEURS DE TEMPS

Un grand homme dont nous avons oublié

le nom fit inscrire autrefois cette phrase à

l'entrée de son cabinet de travail :

LE LOISIR DES GENS OISIFS

FAIT LE TOURMENT DES GENS OCCUPÉS

Nous proposons aux artistes et aux hom-

mes de lettres de notre époque de faire

1
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fondre en bronze, à frais communs, cette

excellente inscription, et de la faire clouer

sur leurs portes, au-dessous du cordon de

la sonnette.

Et cette proposition, nous ne la faisons

pas seulement aux plus brillantes, mais aux

plus humbles renommées ; car l'invasion

des oisifs n'a pas uniquement violé le sanc-

tuaire des célébrités; elle s'est étendue

jusqu'aux plus modestes cabinets d'étude,

jusqu'aux plus obscurs ateliers. îl suffit

qu'une gloire ait été inscrite dans l'Alma-

nach des cinquante mille adresses pour per-

dre à l'instant tout repos : le temps de

ceux qui n'ont point d'autre richesse est

maintenant, grâce à l'usage, une chose

publique qui appartient au premier oc-

cupant.
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Nous signalerons d'abord le provincial,

qui tient à voiries hommes célèbres comme

il tient à voir l'obélisque ou la girafe, et

qui se présente chez vous avec son passe-

port, s'il n'a pas de lettres de recomman-

dation.

On allait chercher autrefois, dans la

demeure de l'écrivain et de l'artiste re-

nommés, quelques nobles émotions qu'on

emportait dans sa province et dont on se

glorifiait plus tard. Un homme qui pouvait

. dire : J'ai vu Bernardin de Saint-Pierre,

Méhul, David et Talma, inspirait par cela

seul une sorte de respect ; on eût dit que

le contact de ces êtres privilégiés avait aug-

menté sa valeur. On lui demandait curieu-

sement où il les avait vus, ce qu'ils lui

avaient dit, quelles étaient leurs voix, leurs
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manières, leurs habitudes, et il répon-

dait à tout avec gravité, avec amour; il

était fier de ce souvenir comme d'une belle

action.

Aujourd'hui tout est changé; le provin-

cial n'admire plus rien ; il ne croit pas plus

à la gloire qu'à la confession, et il entre

chez Chateaubriand ou chez Lamennais

comme a l'église, le front haut et les mains

dans les poches.

Ce qu'il cherche, en effet, ce n'est point

la sainte émotion que l'on éprouve à l'ap-

proche du génie ; il veut seulement savoir

quelle robe de chambre porte le grand

homme. Il pourra même ramasser quelques

mensonges dans les estaminets sur le

compte de vos auteurs favoris ; car le pro-
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vincial est par-dessus tout amoureux de

scandale ; il aime à accoupler un vice à une

gloire, non par méchanceté, mais parce

qu'il est triplement bourgeois, c'est-à-dire

ennemi de tout ce qui est supérieur par

l'intelligence ou l'art, curieux à son issu de

quiconque fait trop de bruit; en un mot,

toujours plus ou moins parent du paysan

d'Athènes.

Et cependant, heureux cent fois celui

auquel la province n'envoie que des visi-

teurs curieux! heureux qui n'est point

choisi pour aristarque par les Homères de

Riom ou les Molières de Pezenas !

Car le poète d'arrondissement est émi-

nemment rebelle à la critique ; le journal

du chef-lieu lui a révélé sa valeur ; l'acadé-

mie de son endroit l'a nommé secrétaire
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perpétuel, et il vient à Paris, comme

Charles X aux revues delà garde nationale,

non pour recevoir des leçons, mais des hom-

mages.

Néanmoins, son début sera modeste : il

a fait sa rhétorique et connaît les règles de

l'exorde. Un matin vous recevrez de lui,

par la poste, la lettre suivante, sur laquelle

il aura eu soin d'écrire, de sa propre main,

port payé :

« Monsieur,

» Le génie ressemble au soleil, et sa

» bienfaisante influence doit se faire res-

» sentir a tous : c'est ce qui m'enhardit à

» m'adresser à vous.

» Ma démarche est peut-être singulière;
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» mais j'ose croire qu'elle sera comprise

» par l'auteur de...

(Ici les titres de deux ou trois de vos ou-

vrages.)

y> Je viens d'achever un livre auquel j'ai

» travaillé douze ans !... j'y ai mis tout ce

» qu'il pouvait y avoir en moi de conscience

o et de poésie ; seriez-vous assez bon pour

» y jeter les yeux et me dire loyalement ce

» que vous en pensez? J'ignore encore si

» je dois prêter l'oreille à la muse qui ob-

» sède mes nuits ; vous me l'apprendrez,

» monsieur, vous dont les jugements doi-

» vent être des oracles.

» Si mon ouvrage ne vous paraît pas in-

» digne de toute attention, peut-être vous

» sera-t-il possible de trouver un éditeur

» qui veuille bien l'imprimer. Dans le cas
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» contraire, je baisserai la tête sous votre

j> condamnation, que j'accepterai comme

» l'arrêt de Dieu !

» Agréez, monsieur, l'assurance du

» dévouement de votre très-humble, très-

j> reconnaissant , très - enthousiaste et

» très-sincère admirateur. »

(Sait la signature.)

Touch é de la confiance du jeune homme,

vous lui répondez que, malgré vos nom-

breuses occupations, vous parcourrez son

livre et que vous lui en donnerez votre avis

avec toute franchise. Quelques jours après

vous recevez une rame de papier d'une

écriture illisible, avec ce titre : l'Odyssée

céleste.

Le premier cahier est une préface intime,
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dans laquelle l'auteur raconte qu'il a été

sevré à sept mois et vacciné à un an.

Le second cahier renferme un discours

préliminaire sur le poëme épique.

Le troisième, un avertissement au lec-

teur.

Le quatrième, un argument !

Vous passez encore dix cahiers, et vous

trouvez enfin le poëme, qui a pour princi-

paux personnages les péchés capitaux et les

vertus théologales. Vous lisez avec courage

les vingt premières pages sans y rien com-

prendre ; vous passez à un autre cahier sans

être plus heureux, et vous laissez enfin le

manuscrit céleste après avoir gagné une

migraine et manqué un rendez-vous.

Huit jours s'écoulent, et vous recevez

une seconde lettre de votre auteur, qui

i.
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vous demande humblement si vous avez pu

jeter les yeux sur son livre. L'embarras

vous empêche de répondre, et quatre jours

après arrive une troisième lettre plus pres-

sante, puis une quatrième pleine d'angois-

ses, une cinquième désespérée et délirante.

Vous vous décidez enfin à répondre.

Mais, voulant ménager l'amour-propre de

votre admirateur, vous ne lui parlez que

de l'excentricité de son ouvrage et de la

difficulté de trouver un éditeur pour de pa-

reilles créations; vous vous permettez a

peine, en passant, quelques observations sur

la nécessité d'écrire en français, même le

poëme céleste, et vous finissez en témoignant

le regret que l'auteur ait appliqué son talent

à une œuvre aussi peu sympathique à la gé-

néralité des lecteurs.
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Le surlendemain vous recevez une lettre

ainsi conçue :

« Monsieur,

» Le poète de génie ce travaille point

» pour la foule, mais pour les intelligences

» d'élite.

» V Odyssée céleste est une œuvre dont Tin-

» commensurabîe grandeur ne peut être

» comprise qu'après un examen profond.

» Les hommes les plus supérieurs ont été

» frappés de cette haute conception et lui

» ont déjà accordé leurs suffrages. Il im-

» porte peu que des marchands de livres n'en

)> sentent point l'immensité; les grandes ins-

» pirations n'ambitionnent point de tels

» éloges.
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» Je suis seulement fâché, monsieur, que

» vous n'ayez pu prendre connaissance en

» entier des vingt-quatre cahiers que j'avais

» eu l'honneur de vous envoyer ; un livre

» comme le mien ne se juge point sur

» échantillon ; il fallait le lire avec suite et

» recueillement, comme Milton, Klopstock

» ou la Genèse, pour pouvoir en sentir toute

» la portée.

» Recevez, monsieur, l'assurance de nia

» considération distinguée.

» Votre très-humble serviteur. »

Suit encore la signature, mais cette fois

sans nom de baptême et sans adresse I...

Le poète d'arrondissement a décidément

rompu avec vous!

Mais à peine serez-vous débarrassé de lui
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et de ses cahiers, que les départements vous

expédieront un importun d'un autre genre.

Nous voulons parler du collaborateur.

Le collaborateur de province afflige sur-

tout les auteurs dramatiques. Il vous arrive

d'ordinaire avec une lettre de recomman-

dation de VElleviou de son théâtre, que

vous avez autrefois connu commis aux

messageries ou clerc d'avoué. Il vous ap-

porte toujours une douzaine de pièces

parmi lesquelles il vous prie de choisir.

Du reste, le collaborateur n'a rien de

l'orgueil du poète ; il est prêt à suivre tous

vos conseils, à rectifier ses plans, à récrire

son dialogue ; rien ne l'embarrasse ni ne

l'arrête ; il trouve des expédients pour

tout ; il a tant d'idées qu'elles le suffo-

quent.
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A la vérité, ses idées ne lui viennent le

plus souvent que de seconde main ; il vous

apporte un vaudeville, ce sera la Tour de

Nesle avec des couplets; il vous présente

un opéra comique, vous reconnaîtrez Chat-

terton ou Marion Delorme entremêlés de ca-

vatines.

Quelquefois pourtant, il aura échappé à

l'imitation par l'extravagance. Nous avons

connu un provincial, auteur d'un drame en

vers, dont le héros était un poitrinaire au-

quel on recommandait le lait de femme;

une nourrice voilée se présentait chez lui,

et, après une longue scène, il reconnaissait

en elle l'épouse qu'il avait abandonnée. Un

autre, qui se proclamait de l'école de

Shakspeare, amenant pour dénouement

d'un drame d'amour une jeune fille taillant
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une plume à son bureau : l'amant arrivant,

fou de jalousie, lui arrachait plume, papier,

écritoire, et la tuait d'un coup de grattoir

dans le cœur. La pièce était intitulée :

VHomme de Lettres, et les rôles avaient été

écrits pour Bocage et madame Dorval. L'au-

teur dramatique à qui elle fut présentée

ayant fait observer au coUaboraleur que le

sujet lui paraissait peu approprié à la scène,

celui-ci repartit pour sa province, et il a

déjà écrit trois brochures contre le mono-

pole littéraire et la décadence du théâtre

moderne.

Hàtons-nous de le dire pourtant, l'écri-

vain et l'artiste parisien n'ont pas toujours

autant à se plaindre des fâcheux de pro-

vince. Il en est dont l'importunité n'a rien

que d'honnête et de bienveillant, ce sont
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les élégiaques, espèce rare, mais curieuse,

dont la vie entière se consume en dédi-

caces.

L'élégiaque a toujours au moins cent

louis de rente, c'est un homme de loisir;

il s'accompagne sur le piano, peint des

fleurs et joue des charades en action ; c'est

lui qui compose les compliments que l'on

attache à la couronne pour les grands ac-

teurs en représentation et les cantates pour

les banquets maçoniques.

Tous les hommes connus reçoivent tour

à tour son hommage : il adresse une chan-

son a Béranger après sa condamnation
;

une ode à Victor Hugo rejeté par l'Acadé-

mie, un sonnet à Lamartine pour la mort

de sa fille. Non que l'élégiaque s'intéresse

vivement a ces infortunes, mais il fait une
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collection d'autographes ; les réponses de

ces messieurs sont soigneusement rangées

par lui dans son secrétaire, et il les montre

au besoin aux académiciens de son endroit

pour prouver l'estime que Ton fait de ses

vers. Excellent homme, après tout, capa-

ble de vous envoyer une bourriche de gi-

bier avec quelques strophes mélancoliques

et qui ne vous écrira jamais que port franc

ou par des occasions.

Car, en général, c'est là ce qui distingue

le fâcheux de province du fâcheux de Paris :

le premier ne vous demande que des élo-

ges, le second en veut presque toujours a

votre bourse; celui-là n'est qu'un original,

ridicule quelquefois, honorable toujours;

celui-ci est un industriel qui travaille en

dehors des articles du Gode pénal.
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Exemple : Un inconnu moyen âge se pré-

sente chez vous; il a une barbe pointue,

un lorgnon ouvré, des gants glacés, un

pantalon collant et une canne en cuir tressé.

Il commence par vous parler de votre

gloire, il se convulsionne d'admiration à

propos de vos ouvrages, dont il a oublié

les titres, et vous apprend qu'il travaille à

une biographie des grands hommes dans

laquelle vous devez naturellement trouver

place ; il vous supplie de lui écrire les ren-

seignements nécessaires pour l'article qui

vous concerne,, vous demande la permis-

sion de publier votre portrait parmi ceux

des plus célèbres contemporains; il linit

par vous présenter un registre de sous-

cription, reçoit 20 francs, et part en vous

promettant pour la semaine suivante la
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première livraison de son livre, que vous

ne recevez jamais.

Une autre fois, c'est un homme de lettres

parfaitement inconnu, qui quête pour un

confrère dans le malheur. Il vous présente

une liste couverte des noms les plus hono-

rables : vous signez de confiance en don-

nant votre argent, et vous apprenez plus

tard que l'homme de lettres sort de Bi-

cêtre et que le confrère malade n'existe

pas.

Mais la mystification est parfois plus gro-

tesque encore : un travail important vous

occupe, et, rendu prudent par l'expérience,

vous avez donné ordre de ne laisser entrer

personne, lorsqu'on vient tout à coup vous

dire que quelqu'un vous demande de la

part de Jules Janin. Un jeune homme se
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présente, vous lui offrez un fauteuil, et la

conversation suivante s'établit :

— Monsieur, veuillez excuser ma har-

diesse.

— Vous n'avez pas besoin d'excuse,

monsieur.

— J'hésitais à venir; mais j'ai été encou-

ragé à cette démarche par M. Charles No-

dier, M. Alfred de Musset...

— Je croyais que vous étiez envoyé par

M. Jules Janin.

— Il m'a aussi engagé à venir, monsieur,

m'assurant de votre indulgence.

— Il ne m'a pourtant guère accoutumé

à la sienne; mais à quoi puis-je vous être

utile?

A ces mots, le jeune homme prend sous

son bras quelque chose qui ressemble à
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deux volumes enveloppés de papier bleu.

* — Je comprends, vous êtes auteur et

vous désirez un compte-rendu.

— Je suis marchand de cirage, mon-

sieur, et je vous apporte une boîte d'es-

sai.

Vous vous débattez en vain, en déclarant

que le portier se charge du soin de vos

chaussures ; l'industriel vous déclare qu'il

ne remportera point son cirage ; il ne vous

demande rien; s'il est venu, ce n'est point

par intérêt, mais pour l'honneur de faire

reluire les bottes d'un homme célèbre. Il

part dans deux heures et n'a plus que cette

boîte ; il la dépose sur votre cheminée, et

enfin, fatigué de ce débat, vous dites : Je la

garde ; et vous demandez le prix.

— Sept francs cinquante, répond le
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jeune homme, avec un imperturbable

sang-froid.

Il est trop tard pour vous dédire; vous

payez de mauvaise grâce, en jurant, comme

le corbeau de la fable, qu'on ne vous y pren-

dra plus.

Mais mieux vaut encore mille fois la vi-

site des poètes, des collaborateurs ou des

marchands de cirage, que celle des femmes

malheureuses.

La femme malheureuse a généralement

quarante ans et un voile noir. Quant à ses

manières, elles varient selon votre réputa-

tion, le caractère qu'elle se donne et le but

de sa visite. La plus connue de ces victimes

de profession a été celle qui quêtait, il y a

quelques années, chez les artistes, en don-
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nant pour titre qu'elle avait été la maî-

tresse d'André Chénier.

Quelquefois, la femme malheureuse écrit

des romans, pour lesquels elle vous prie de

lui trouver un éditeur, et finit par vous lais-

ser le manuscrit, en vous empruntant cent

écus. Si vous êtes musicien, elle vous rap-

portera des romances, en vous suppliant de

les mettre en musique. Elle reviendra vingt

fois tous les jours, à toute heure, Vous cé-

dez enfin, de guerre lasse, et elle vous en-

voie reclamer, huit jours après, le prix des

paroles qu'elle vous a forcé d'accepter.

La femme malheureuse est une invention

toute moderne; elle n'a paru qu'au com-

mencement du Consulat, lors du retour des

émigrés. Plus tard, sous la Restauration,

elle se transforma en veuve de la Grande-
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Armée; de nos jours elle est généralement

femme de lettres ou maîtresse de langues.

Comme il faut des bornes à tout, même

à un feuilleton, nous ne disons rien des im-

portuns qui vous amènent au restaurant de

force, pour pouvoir dire qu'ils ont dîné

avec vous, ni de ceux qui vous invitent à

une soirée dans le but d'amuser la société.

Notre revue ne finirait pas, si nous voulions

énumérer tous les voleurs de temps dont

l'époque est affligée; mais nous ne pouvons

passer sous silence ces amateurs qui se font

vos amis malgré vous, s'installent dans vo-

tre fauteuil, les pieds sur vos chenets, et

vous crient :

— Ne vous gênez pas, mon cher; je

veux vous voir travailler.

Et pourtant ce ne sont point ces heures
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inutilement consumées, ce ne sont pas ces

ennuis infligés par des intrigants, des sots

ou des oisifs, qu'il faut déplorer. Il y a un

côté sérieux à toute chose dans la vie, et

les ridicules ont aussi leur péril, car ce ne

sont que des vices mal venus. Obligé de

fermer sa porte aux fâcheux, on la ferme

en même temps au talent obscur, a l'infor-

tune sincère : parce qu'on avait reçu un

niais, on repousse une haute intelligence.

L'expérience rend défiant ; l'ennui endur-

cit, et, las de voir tous les passants s'ap-

puyer à votre main, vous croisez les bras

et vous n'aidez personne.

Heureux celui auquel les désenchante-

ments n'apprennent point Tégoïsme et qui

sait garder jusqu'au bout sa bienveillance l

Qu'importe, en effet, mille journées per-

2
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dues, s'il vient une heure, un instant, où

vous pouvez ouvrir la carrière à un vrai

génie, arracher au désespoir un noble mal-

heureux I
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Par une soirée d'hiver, et a la nuit tom-

bante, on eût pu voir, il y a quelques an-

nées, sur la route de Bristol, un cheval traî-

nant avec peine un cabriolet, et un homme

l'aidant à avancer à coups de fouet. Nous

disons, on eût pu voir, car il n'y avait de-

hors à cette heure que le vent, notre voya-

geur et sa jument. Or, le voyageur n'était

i. Ce conte fantastique fait partie du Club des Picktvicks-

tes, de Charles Dickens.
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autre que l'intrépide Tom Smart, attaché

à la maison Bilson de Londres, et faisant sa

tournée annuelle avec Mistriss Jenny, ju-

ment plus que majeure.

La pluie tombait à torrents, l'air était

froid, et les roues de la voiture traçaient

sur la route de profondes ornières. Par ins-

tants la bourrasque semblait se calmer, et

Tom s'en réjouissait; mais, tout à coup,

son hurlement lointain se faisait entendre
;

elle franchissait plusieurs montagnes et ar-

rivait sur la voiture fragile, qui craquait

sous l'effort comme un navire près de som-

brer, puis allait mourir loin, bien loin,

semblable au rire moqueur d'un géant !

Mistriss Jenny piétinait dans la boue,

baissant les oreilles, secouant la tête comme

une bête mécontente de son sort.
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— Malédiction sur le temps ! s'écria tout

à coup Tom, qui avait la mauvaise habitude

de jurer; que diable peuvent-ils faire dans

le paradis pour nous mouiller ainsi? Allons.

Jenny, courage, ma vieille, nous nous ar-

rêterons à la première auberge.

Jenny poussa un soupir et s'efforça de

presser le pas ; enfin un toit noirâtre appa-

rut au loin, à travers le brouillard; Tom

poussa une exclamation de joie, accompa-

gnée de quelques coups de fouet qui réveil-

lèrent l'énergie de sa jument, et il arriva

bientôt a la porte d'une petite hôtellerie

placée sur la route à l'entrée d'un village.

C'était une maison de singulière appa-

rence et bâtie en colombage. Il fallait, pour

y entrer, descendre quelques marches d'es-

calier à demi rompues. Tom secoua la tête
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à cet aspect, comme un homme tombé de

Oharybde en Scylla. Il poussa pourtant la

porte, et fut agréablement surpris en aper-

cevant une salle basse propre et bien gar-

nie, et où brillait un bon feu. — Après

avoir ordonné de dételer Jenny, il s'assit

près du foyer, posa un talon sur chaque

chenet, afin d'absorber le plus de calorique

possible, et poussa un soupir de soulage-

ment. Bientôt le sang recommença à circu-

ler doucement dans ses veines; ses yeux

se promenèrent avec délices sur tout ce

qui l'entourait. Us s'arrêtèrent d'abord

sur des rayons garnis de bouteilles, de ge-

lées de jambon, de volailles rôties, puis sur

une jolie servante qui achevait de mettre

le couvert.

— Ma foi, pensa-t-il, cette auberge res-
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semble à une châtaigne dans sa première

coque : au dehors, tout repousse; au de-

dans, tout est délicieux. Je voudrais pour

beaucoup qu'elle m'appartînt.

En achevant cette réflexion, ses regards,

qui continuaient à tout inventorier, arrivè-

rent au comptoir, où l'hôtesse, veuve ti-

rant sur la quarantaine, prenait le thé avec

un grand brun qui paraissait lui donner

tous ses soins. L'idée d'être propriétaire de

la jolie auberge venait à peine de traverser

la pensée de Tom ; mais il est de ces désirs

qui s'emparent dès le premier moment de

tout votre être, et qui, pour n'avoir que

quelques secondes d'existence, n'en sont

pas moins puissants ni moins tenaces : ce

sont comme des coups de sympathie, des

révolutions subites de l'àme qui découvrent
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ce à quoi elle aspirait, sans le savoir elle-

même. A la yue des bouteilles, des gelées

de jambon, de la jolie servante et de la

veuve, Tom comprit sur-le-champ que ce

qu'il cherchait depuis longtemps, c'était la

petite auberge dans laquelle la destinée ve-

nait de le conduire. Il sentit que c'était là

la remise où il devait dételer son existence

de commis-voyageur, et l'hôtesse lui appa-

rut comme l'ange appelé à transformer le

Juif errant des cotons filés en un homme éta-

bli susceptible de devenir constable ou mar-

guillier.

On comprendra donc sans trop d'étonne-

ment la mauvaise humeur de Tom Smart à

la vue du grand brun . Il n'était ni querelleur

ni envieux ; mais, malgré son long exercice

dans le commerce, il n'avait jamais pu s'ac-
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coutumer à la concurrence en amour. Ce-

pendant, comme c'était un homme qui avait

l'expérience de la vie, il demanda à souper

afin de donner une distraction à sa mau-

vaise humeur. Il se mit à manger avec un

désespoir qui ne parut se calmer que lors-

qu'il eut fait disparaître tout ce qui couvrait

la table. Trouvant encore de la colère au

fond de son âme, il se fit servir un verre de

punch pour s'étourdir. Malheureusement,

Tom aimait beaucoup le punch, et celui-ci

était si bon qu'il en demanda un second

verre, puis un troisième, et ainsi de suite jus-

qu'à sept. Or, son mécontentement, au lieu

de diminuer, semblait s'accroître à mesure.

— La peste étouffe le grand brun, mur-

murait-il tout bas ; si cette femme avait un

peu de goût, ne tournerait-elle point les
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yeux de mon côté? Ah! pourquoi ne suis-je

pas arrivé ici plus tôt : j'aime à boire, à rire

et à ne rien faire; j'aurais été un auber-

giste modèle! Quel bonheur de me trouver

assis là bas à ce comptoir, avec un habit

vert, des culottes de nankin et des bottes

à retroussis ! . . . Et dire que, sans cet in-

trus, je pourrais prétendre à un pareil

bonheur...

En prononçant ces mots, Tom lança sur

l'amoureux un regard aussi haineux que

celui d'un homme de lettres à un confrère

que l'on vient d'applaudir; il délibéra

même un instant pour savoir s'il ne lui

chercherait point querelle ; mais le résul-

tat de sa délibération fut qu'il était temps

de s'aller coucher, et il obéit à cette sage

inspiration.
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La jolie servante le conduisit à la cham-

bre qui lui était destinée par un grand es-

calier ouvert du côté de la cour. Malgré la

précaution qu'elle prit de garantir la chan-

delle avec sa main, le vent ou l'amour la

souffla, et Ton ne peut dire ce qui fût ar-

rivé, tant sont dangereuses les chandelles

éteintes et les filles d'auberge, si l'hôtesse

n'était venue elle-même éclairer les ténè-

bres avec la lampe du comptoir.

Tom arriva donc sans accident à la

chambre qui lui avait été préparée : c'était

une pièce immense entourée de grandes

armoires de chêne, qu'un propriétaire de

Londres eût fait diviser pour la louer en

cabinets garnis, et au fond de laquelle s'é-

levait un vieux lit à colonnes torses qui

eût pu servir de lit-de-camp a toute l'armée
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d'un prince souverain de l'Allemagne. Mais

ce que Tom remarqua par-dessus tout, ce

fut un fauteuil à coussin de damas, dont les

pieds arrondis étaient couverts d'un bour-

relet rouge : on eût dit un vieillard qui

avait la goutte. Il y avait dans l'ensemble

de ce meuble, dans sa pose et son air,

quelque chose de si étrange, que notre

commis-voyageur s'assit pour le regarder

en face.

— Au diable le vieux siège, dit-il après

l'avoir examiné une demi-heure; il me

fascine
;
je n'ai vu de ma vie rien d'aussi

bizarre. En parlant ainsi, il gagna son lit,

se coucha et voulut s'endormir ; mais tous

ses efforts furent inutiles : mille images

confuses de grand brun, de jolie servante

et de gelée de jambon le tenaient malgré
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lui en éveil. S'il parvenait à s'assoupir un

instant, ce n'était que pour devenir le jouet

des hallucinations les plus extravagantes
;

il croyait voir toutes les chaises de sa

chambre se ranger autour du vieux fauteuil

comme des enfants autour de leur maître

d'école, puis se poursuivre en riant, danser

les quatre pieds en l'air ou jouer au cheval

fondu.

Fatigué de ces espèces de visions, Tom

rouvrit les yeux, se leva sur son séant et

regarda le fauteuil qui était devenu l'ob-

jet de sa préoccupation. Il était éclairé par

le feu du foyer, et les oscillations de la

flamme lui donnaient une apparence de

mobilité. Tout à coup, il sembla a Tom que

les découpures du' dossier prenaient les

traits d'un vieillard ridé; le coussin de
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damas se transforma en gilet, les pieds ar-

rondis eurent une forme humaine et se

trouvèrent chaussés de pantoufles rouges
;

en un mot, l'ensemble du fauteuil repré-

senta un podagre laid et déguenillé, tenant

les poings sur ses hanches. Tom mit sa

main droite en abat-jour pour mieux voir

s'il ne se trompait pas. Le vieillard lui rit

au nez.

Cette insolence exaspéra le commis-voya-

geur.

— Qui es-tu? que veux-tu? pourquoi

ris-tu? s'écria-t-il.

— Je suis. . . moi
;
je veux. . . mon désir,

et je ris parce qu'il me plaît, Tom Smart,

répondit le fauteuil.

— Qui vous a dit mon nom, vieille figure

de casse-noisette?
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— Tom, Tom, ce n'est pas ainsi qu'on

parle à de l'acajou massif, et vous êtes bien

mal élevé pour votre âge.

Le commis-voyageur, confus, tira res-

pectueusement son bonnet de nuit.

— Pardieu, milord, balbutia-t-il, je n'ai

pas eu l'intention d'offenser votre sei-

gneurie.

— C'est bien, Tom ; songez que je vous

connais comme si je vous avais fait ; vous

aimez trop le punch et les coups de vent

qui éteignent les chandelles.

— Milord...

— Mais il ne s'agit point de cela. Tom,

la veuve qui tient cette hôtellerie est encore

bien conservée.

— On dirait une prune confite au rhum,

milord : elle n'a pas une ride.



40 TROIS MOIS DE VACANCES

Le vieillard cligna l'œil en ricanant,

passa Tune de ses jambes maigres sur l'au-

tre, et prit l'air si badin que Tom en fut

choqué.

— Je suis le gardien de cette veuve, re-

prit le fauteuil
;
j'ai connu toute sa famille;

sa mère m'a fait le gilet et les pantoufles

que voilà. Ah ! j'étais le favori des dames,

dans mon temps! combien (et des plus char-

mantes) ont reposé dans mes bras !

Le vieux fauteuil soupira ; il y eut un si-

lence.

— Tom, dit-il enfin, comme s'il sortait

d'une rêverie profonde, je voudrais vous

voir épouser la veuve.

— Que Dieu bénisse vos cheveux blancs

pour cette pensée, s'écria le commis-voya-

geur, en tendant les mains vers une touffe
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de crin que les éraillures de l'étoffe lais-

saient sortir : malheureusement, je suis

arrivé trop tard, un autre est en faveur.

— Écoutez, tout n'est pas désespéré :

Nous étions douze frères, également bien

tournés et droits comme des I ; mes frères

ne sont plus f tous ont plié sous le fardeau

de la vie,, et telle est l'ingratitude humaine

que la plupart ont été brûlés sur leurs vieux

jours par ceux-là même qu'ils avaient ser-

vis ! Je voudrais éviter un sort pareil, et

c'est pour cela que je désire éloigner votre

rival.

— Je ne comprends pas ! . .

.

— C'est un dissipateur qui mangerait en

quelques mois tout ce que notre hôtesse

possède, et me forcerait à quitter ces lieux

où j'ai toujours vécu, pour aller mourir
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chez un revendeur sans âme ! Vous, au con-

traire, vous êtes économe et rangé, comme

le prouve le soin avec lequel vous avez plié

vos culottes et rangé vos bottes avant de

vous coucher ; si l'auberge vous appartient

je n'ai donc rien à craindre, et c'est pour-

quoi je veux que vous épousiez la veuve

Williams.

— Mais le moyen de l'y amener?

— Le moyen? il est dans cette ar-

moire... au fond de la poche droite d'un

pantalon oublié par le grand brun. Profi-

tez de mon avertissement. Adieu.

A ces mots, les traits du vieillard devin-

rent moins distincts, Tom se frotta les yeux

et regarda de nouveau le feu du foyer brû-

lant sans flamme : le fauteuil avait repris

sa forme naturelle!
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Le commis-voyageur laissa retomber sa

tête sur l'oreiller et s'endormit profonde-

ment.

Il ne se réveilla qu'au grand jour et fut

quelques minutes avant de retrouver toute

sa mémoire. Enfin, ses souvenirs lui revin-

rent l'un après l'autre ; il se leva sur son

séant et tourna les yeux vers le fauteuil,

qui, malgré sa forme bizarre, ne ressem-

blait nullement à un vieillard.

— Gomment se porte ce matin milord?

demanda Tom en s'inclinant

Point de réponse.

— Voilà une triste matinée?

Rien.

— Quelle armoire votre seigneurie

m'a-t-elle indiquée?... Celle-ci... voyons un

peu...
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Tom Smart se leva, ouvrit l'armoire,

aperçut un pantalon et chercha dans le

gousset droit comme on le lui avait re-

commandé. Il en retira une lettre déca-

chetée.

A peine l'eut-il parcourue qu'il fit un

bond de joie !..... Puis, se retournant vers

le fauteuil :

— Mille grâces , milord , dit-il en sa-

luant respectueusement : vous venez de

me donner une femme, je vous prie d'ac-

cepter en reconnaissance une housse neuve

en damas que j'achèterai moi-même à Lon-

dres.

Le commis-voyageur s'habilla et descen-

dit : il regarda avec l'œil scrutateur du

maître toutes les pièces qu'il traversa, son-

geant déjà aux changements qu'il serait
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convenable d'y faire. Lorsqu'il arriva dans

le parloir, le grand brun était appuyé au

comptoir et jouait négligemment avec un

des gants de la veuve. Tom Smart s'appro-

cha et dit à celle-ci d'un ton grave :

— Madame Williams, je désirerais vous

parler un instant.

L'hôtesse le fit passer dans une chambre

voisine : Tom ferma soigneusement la

porte.

— Madame, dit-il brusquement, vous

voulez épouser cet homme, qui est la près

de votre comptoir, et que vous nommez

Jinkins ?

— Monsieur...

— Vous voulez l'épouser... je le sais...

— Eh bien, monsieur, quand cela se-

rait?
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— Lisez!...

Tom lui présenta la lettre qu'il avait

trouvée dans le gousset du pantalon ; elle

était conçue en ces termes :

« Monsieur Jinkins, vous êtes un fripon :

)> vous m'aviez assuré qu'aussitôt votre ma-

» riage avec la veuve Williams, vous feriez

» tout vendre et que je toucherais les cent

y> livres sterling que vous me devez. Vous

» m'écrivez maintenant que le courage vous

» manque pour accomplir un tel sacrifice

» et vous demandez le temps de vous habi-

» tuer à la vache blanche, comme vous di-

» tes, avant de l'épouser. Je ne vous accor-

» derai plus de délai. Si dans quinze jours

» vous n'êtes pas propriétaire de l'auberge
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)) du Taureau Noir, dans un mois vous

» serez à la Marchalsea 1
. »

» John Peters. »

— Eh bien? demanda Tom à l'hôtesse,

quand il vit qu'elle avait achevé de lire.

Laveuve voulut répondre; mais, ne trou-

vant rien à dire, elle préféra s'évanouir.

Tom Smart se moucha en attendant qu'elle

eût repris connaissance.

— Que voulez-vous faire? demanda-t-il,

lorsqu'il s'aperçut qu'elle rouvrait les yeux.

— Ah! je suis la plus malheureuse des

femmes. Jinkins... le misérable!... qu'il ne

paraisse plus devant mes yeux.

— Pour cela, il n'y a qu'un moyen, c'est

qu'il parte.

1. Maison de détention.
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— Mon Dieu ! comment le congédier?. .

Je ne pourrai jamais.

— Voulez-vous que je m'en charge ?

— Ah ! monsieur
, quelle reconnais-

sance ! . .

.

Tom prit une cravache et passa au comp-

toir, le grand brun y était toujours.

— Voici une lettre que vous avez égarée,

monsieur, lui dit Tom, et que madame Wil-

liams vous renvoie...

Jinkins regarda la lettre et pâlit.

— Monsieur, s'écria-t-il, je veux savoir

comment cette lettre...

Tom agita sa cravache.

— Madame Willians pense aussi que vos

assiduités ici pourraient la compromettre et

vous prie de ne plus revenir.
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— Que signifie?...

La cravache alla plus vite...

— Et elle m'a prié de recevoir pour elle

vos adieux.

— C'en est trop! s'écria Jinkins; je veux

la voir...

Il fit un pas vers la chambre où se trou-

vait la veuve; mais l'agitation de la crava-

che devint telle qu'il s'arrêta tout court.

Tom alla lui-même à la porte de sortie

qu'il ouvrit; et, saluant profondément le

grand brun, il lui souhaita un heureux

voyage jusqu'à la Marchalsea.

Il rentra chez la veuve et lui dit :

— Il est parti.

— Ah ! monsieur, s'écria la tendre ma-

dame Williams, tout est fini pour moi;

mon cœur est désormais fermé à l'amour !
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Le commis-voyageur ne répondit rien
;

mais, un mois après, on voyait assis au

comptoir du Taureau noir un gros homme

en habit vert, en culotte de nankin, en

bottes à retroussis, et la veuve Williams

ne répondait plus qu'au nom de ma-

dame Tom Smart.
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MŒURS ANGLAISES

— Ainsi vous dites, Samuel, continua le

cocher Weller, que la vieille madame Bar-

dell, chez laquelle logeait M. Pickwick, le

poursuit comme séducteur et lui demande

des dommages-intérêts.

— Justement.

— Et votre maître ne veut pas payer?

— Par la raison que la Bardell ment.
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— Possible; mais vous savez, mon fils,

qu'en pareil cas la déclaration de la femme

fait toujours foi devant les tribunaux, à

telle enseigne qu'il y a certains procureurs

qui achètent à de bonnes filles le droit de

plaider qu'elles ont été séduites, et de de-

mander en leur nom des dommages-inté-

rêts.

— Cela est odieux.

— C'est la loi, petit ; et il faut toujours

respecter la loi..., quand on ne peut pas

faire autrement.

Là-dessus, le cocher avala un verre de

rhum, et Samuel se mit à siffler entre ses

dents avec une indignation concentrée.

— Après ça, reprit M. Weller, on peut

toujours trouver une petite fente aux codes

de la vieille Angleterre. Si M. Pickwick
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veut, il y a un moyen de le tirer de la .

j'ai des amis qui pourront lui servir de té-

moins, et qui jureront tout ce que l'on

voudra pour prouver Yalibi.

— Comment l'alibi*?

— V alibi, mon garçon, il n'y a rien

comme cela. Tom Vilds Park avait assas-

siné un homme; le fait était connu, et

toutes les vieilles perruques de la jugerk

assuraient qu'il serait pendu: Yalibi a été

prouvé, et les perruques ont eu tort.

— Mon maître n'est point jugé à la cour

suprême, mais à Old-Bailey. D'ailleurs, il

ne voudrait pas se servir de faux témoins.

— Alors il est flambé; voila tout.

Et le vieux cocher enfonça son nez dans

une pinte de porter, en haussant les

épaules.
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— S'il est condamné, reprit Samuel, il

est bien décidé à ne point payer les dom-

mages-intérêts, et à aller en prison.

— Au fait, une idée, mon enfant. Qu'il

se fasse fourrer à Fleet, et je me charge

de l'en retirer; j'ai pour cela un moyen

sûr.

— Lequel?

— Un piano.

— Hein?

— Je dis un piano : voici la chose.

M. Pickwick demande un piano ; mon ami

le menuisier et moi nous en apportons un

qui n'a pas de clavier, une grande caisse,

enfin
;
peu de jours après, le docteur dé-

clare qu'il ne veut plus de piano
;
je re-

viens avec mon ami ; nous le mettons de-

dans
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— Pour l'étouffer?

— On a maintenant des appareils pour

faire revenir les gens asphyxiés.

— Le moyen ne vaut pas le diable, père.

— Alors on pourrait le déguiser en mi-

lady avec un voile vert... Toutes les milady

ont des voiles verts.

— Et où cela le conduira-t-il ?

— Aux États-Unis, pardieu ! Il partirait

sur le premier paquebot avec une bonne

somme, et quand les Américains verraient

qu'il y a de l'argent, ils garderaient

l'homme.

— Et il resterait là-bas?

— Jusqu'à la mort de madame Bardell.

A son retour, il écrirait un long ouvrage

contre les Américains, et on le lui achète-

rait au poids de l'or.
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— Taisez-vous, père ; voici mon maître

avec ses amis.

En effet, Pickwick arrivait accompagné

de ses trois disciples, du fameux juriscon-

sulte Suubbius et de son avocat plaidant, le

jeune Finge.

Samuel prit congé de son père, quitta la

taverne, et suivit son maître qui se rendait

au tribunal.

Au moment où ils entrèrent sous le ves-

tibule, Pickwick remarqua des hommes

mal vêtus qui distribuaient des cartes por-

tant leurs noms et leurs adresses.

— Qu'est-ce que ces gens-là, Suubbius ?

demanda-t-il au jurisconsulte.

— Des témoins.

— Je ne comprends pas.

— Cela est clair, pourtant ; ce sont des
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hommes qui, pour une demi-couronne, ju-

rent ce que Ton veut devant les magistrats
;

ils n'ont pas d'autre profession.

Ils arrivèrent enfin à la salle où le juge-

ment devait avoir lieu.

— Conduisez ces messieurs au banc des

étudiants, dit l'avoué de Pickwick a son

clerc. Vous, monsieur, vous serez à mes

côtés : par ici, par ici ; et il entraîna

son client derrière le banc des avocats.

Pickwick était dans une agitation ex-

trême ; il se leva et jeta un coup d'œil sur

l'assemblée. Il y avait beaucoup de monde,

et, au banc des avocats, bon nombre de

perruques, de nez rouges et de gros favo-

ris, signes distinctifs du barreau anglais.

Bientôt entra le juge qui occupait le

siège du président par intérim : c'était une
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grosse tête sur un ventre énorme, qui mar-

chait sans jambes et sans pieds ; il salua le

barreau, qui le salua; déposa devant lui

son chapeau k trois cornes, arrangea sa

perruque, et déclara que la séance était ou-

verte. L'huissier imposa silence et le gref-

fier fit l'appel des jurés : ils étaient au

nombre de dix ; on leur adjoignit deux ju-

rés ordinaires, Thomas Goffin, pharmacien,

et Richard, épicier,

— Vous promettez, dit le juge...

— Monsieur le président, s'écria le

pharmacien, je demande à être excusé de

mon service; je n'ai point d'élève pour me

remplacer.

— Il faut en avoir un.

— Mais, monsieur.le président...

— Prêtez votre serment.



UN PROCÈS 39

— Il n'y aura pas de ma faute si, avant

la fin de la séance, quelqu'un meurt- em-

poisonné.

— Comment cela, monsieur?

— J'ai un jeune apprenti qui confond

toujours le sel d'epsum avec l'acide oxa-

lique et le sirop de séné avec le laudanum
;

il est seul, je ne réponds de rien; mais je

vais prêter serment.

Pickwich regardait le pharmacien avec

terreur, lorsqu'il fut distrait par un mou-

vement qui se fit dans l'assemblée. Il leva

la tête, et vit madame Bardell, pour ainsi

dire portée par une de ses amies, qui

ployait sous le poids. Son fils était à côté

d'elle, et l'émotion de la veuve se commu-

niqua visiblement à l'auditoire.

— Bardell et Pickwick ! cria l'huissier.
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— Je suis pour la demanderesse, et voici

mon second, dit l'avocat Buzfuz.

— Je me constitue pour le défendeur,

répliqua Suubbius, et mon second est

M. Finge.

— Messieurs Buzfuz et Skimpins d'une

part, Suubbius et Singe de l'autre, dit le pré-

sident.

Le jeune avocat dont on avait défiguré

le nom devint rouge jusqu'à la racine des

cheveux.

— Mon nom est Finge, monsieur le pré-

sident, dit-il.

— J'entends parfaitement : Singe... C'est

la première fois que vous prenez la parole

devant nous?... Asseyez-vous, monsieur

Singe.
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Le public éclata de rire, et le débutant

déconcerté s'assit.

L'avocat Skimpins ouvrit les débats en

faveur de la veuve Bardell ; il parla dix

minutes sans rien dire, ce qui est le signe

distinctif des grands jurisconsultes ; après

quoi Buzfuz se leva, rajusta sa toge et sa

perruque
, parla bas à Favoué Dodson, et

commença avec la dignité d'un acteur

français qui psalmodie des vers alexan-

drins.

— Messieurs,

Qu'il me soit permis d'abord de vous dire

que, dans ma longue pratique des affaires,

jamais cause aussi intéressante ne s'est

offerte à moi ; et si le sentiment de mes de-

voirs d'avocat n'imposait silence à mon

cœur, je sens que la vive émotion à laquelle

4
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je suis en proie trahirait mes efforts et mon

zèle.

Je m'adresse h un jury intègre, éclairé,

qui discernera la vérité et fera droit à

la veuve comme il ferait droit à l'or-

phelin.

Vous avez appris, messieurs, par mon

savant confrère (celui qui avait parlé pour

ne rien dire), vous avez appris que l'af-

faire dont il s'agit est relative à la vio-

lation d'une promesse de mariage, acte

sacré dans lequel toute moralité est renfer-

mée!... acte qui exige !... qui prouve!...

d'où naissent!... Je m'arrête, messieurs,

car un pareil sujet m'entraînerait trop

loin.

Je vais vous exposer sommairement les

circonstances de l'affaire.
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A ce mot sommairement, le président, qui

connaissait Me Buzfuz, se renversa en ar-

rière sur son fauteuil, et s'arrangea pour

dormir.

—La plaignante, reprit l'avocat, estveuve

depuis trois ans, messieurs, bien veuve,

on ne peut pas plus veuve ! Son mari, ver-

tueux douanier qui avait toujours joui de

la confiance de ses supérieurs et de la solde

de l'État, disparut inopinément de cette

vallée de larmes pour aller chercher dans

l'autre monde la paix et le repos que l'on

refuse dans celui-ci aux douaniers !

Un fils né de cette douce union était

resté à la triste veuve pour lui rappeler l'é-

poux perdu ! Livrée à sa douleur et aux

soins de son ménage, elle se retira dans

Goswell- Street. C'est la qu'elle mit, il y a
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deux ans, derrière ses vitres, un écriteau

sur lequel ces mots étaient écrits :

APPARTEMENT DE GARÇON A LOUER EN GARNI

Faites attention, messieurs, à cette cir-

constance ; APPARTEMENT DE GARÇON ! . . . La

haute opinion que la veuve Bardell avait de

notre sexe et le souvenir de son mari la dé-

terminèrent à ne prendre que des garçons!

M. Bardell avait été garçon, ce fut à des

garçons qu'elle ouvrit sa demeure!

A peine avait-elle placé l'écriteau a sa

fenêtre qu'un homme se présenta et devint

le locataire de la malheureuse veuve. C'é-

tait un de ces êtres habiles à s'insinuer

dans le cœur le plus dur, un de ces mons-

tres dont le regard fascine comme celui du
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boa et qui n'ont qu'à ouvrir les bras pour

que les femmes y tombent ; en un mot,

notre adversaire, l'infâme Pickwick.

Ici le savant fit un bond de colère et

voulut parler, mais son avoué le retint en

l'avertissant tout bas que ce n'étaient là

que des formes oratoires, des fleurs de rhé-

torique dont les avocats en renom ne man-

quaient jamais d'embellir leurs plaidoiries.

Malheureusement Buzfuz avait aperçu le

mouvement de Pickwick.

— Vos yeux me menacent en vain, s'é-

cria-t-il en étendant les deux bras comme

s'il eût voulu en faire un dévidoir : dût

votre haine me poursuivre et me perdre, je

dirai la vérité tout haut. L'avocat qui con-

naît son devoir ne craint personne que

Dieu et M. le président!...

4.
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Un frémissement d'admiration courut

dans l'assemblée.

— Pendant deux ans, reprit Buzfuz,

l'homme que vous voyez là habita chez la

veuve Bardell, laissant à celle-ci le soin de

le blanchir, de le servir et de le raccommo-

der. Il lui avait fait une promesse de ma-

riage qu'il nie aujourd'hui; heureusement

j'ai ici deux lettres qui ne permettent aucun

doute et prouvent quelle intimité existait

entre Pickwick et la demanderesse.

PREMIÈRE LETTRE

« Ma chère madame Bardell,

» Des côtelettes à la sauce aux tomates.

» Votre dévoué,

PICKWICK »
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Des côtelettes aux tomates!... Qui oserait

écrire ainsi à toute autre qu'à sa fiancée?

SECONDE LETTRE

« Chère madame Bardell,

» Je n'arriverai que demain par la der-

nière diligence du soir ; ne vous inquiétez

pas du chauffe-lit! »

Je le demande, messieurs, parle-t-on de

chauffe-Ut à une femme sans avoir des in-

tentions?... Qui écrirait chauffe-Ut s'il s'a-

gissait seulement d'une bassinoire?... Un

savant connaît l'emploi des mots!... Aussi,

je ne crains pas de l'affirmer, chauffe-lit dit

tout; chauffe-lit vaut une promesse de ma-

riage écrite et passée devant notaire;
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chauffe-Ut résume cette affaire et dispense

d'en dire davantage.

Pour terminer, messieurs, je pourrais

vous montrer les espérances de ma cliente

détruites, son avenir gâté, ses moyens

d'existence perdus, tandis que l'auteur de

tant de maux ose se présenter devant vous

la tête haute et le regard fixe.

Mais vous ne souffrirez pas qu'une telle

immoralité reste impunie ! Dans votre sa-

gesse vous déterminerez l'amende qui doit

lui être imposée, amende que, par un reste

de tendresse, la généreuse madame Bardell

a seulement portée, dans ses conclusions,

à la somme de quinze cents livres st. (1500

louis)

.

La plaidoirie de Me Buzfuz avait produit

une grande sensation. Lorsque l'agitation
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qui la suivit fut un peu calmée, on inter-

rogea les témoins. Une amie de madame

Bardell déclara qu'elle avait entendu faire

la promesse de mariage, ce qui confondit

Pickwick ; vint enfin le tour de Samuel.

Il s'avança lestement; mit son chapeau

par terre, appuya ses mains sur le dossier

du banc placé devant lui, et attendit tran-

quillement que le président lui adressât la

parole.

— Votre nom ? demanda le juge.

— Samuel Willer, monsieur.

— L'écrivez-vous avec un v ou avec

un w.

— Avec un v
9 parce que cela prend

moins de temps.

— Satané farceur! s'écria une voix par-

tant de la foule.
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— Qu'est-ce que c'est? dit le président
;

témoin, savez-vous qui a parlé ainsi?

— Je suppose, monsieur, que c'est mon

père.

— Si vous pouviez me le désigner, je le

ferais arrêter.

— Monsieur le président est trop bon.

— Eh bien, monsieur Vilîer, dit Buzfuz

qui suivait avec attention les dépositions...

— Eh bien, monsieur.

— Vous êtes aux gages de M. Pickwick?

— C'est mon opinion.

— Le jour de votre entrée à son ser-

vice, n'avez-vous remarqué rien de parti-

culier?

— Pardonnez-moi : j'ai été habillé de

neuf.
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— Que savez-vous de madame Bardell ?

— Je sais qu'elle aime le grog et les tar-

tines de jambon outre mesure.

— N'avez-vous jamais entendu parler de

la promesse de mariage qui lui avait été

faite par M. Pickwick ?

— Pardonnez-moi : j'ai entendu un jour

mistriss Bardell en parler avec ses amies.

— Et que disaient-elles?

— Que c'était l'avocat Dodson qui avait

entrepris cette affaire par spéculation.

— C'est bien; vous pouvez vous retirer.

Le président déclara que l'affaire était

suffisamment entendue; les jurés se reti-

rèrent; mais comme il était tard et qu'ils

n'avaient point dîné, ils ne restèrent qu'un

quart d'heure en délibération. Le tribunal
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rentra aussitôt en séance ; le jugement fut

prononcé et Pickwick condamné à 750 li-

vres sterling de dommages-intérêts, etc.

— Je ne paierai pas ! s'écria le savant

furieux.

— Alors, vous irez en prison, lui dit le

président.

En effet , les 750 livres n'ayant point

été payées au terme indiqué par la loi,

Pickwick vit arriver un matin un homme

habillé de noir et tout couvert de bre-

loques : c'était l'officier civil qui venait

le prier de choisir la prison qu'il préfé-

rait.

— Conduisez-moi où vous voudrez, ré-

pondit le philosophe.

— Alors, à la maison de Fleet.
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— Soit.

En route, l'homme aux breloques tâcha

de distraire Pickwick et l'assura que le sé-

jour de la prison était moins pénible qu'on

ne le pensait généralement.

— J'ai connu, dit-il, un détenu nommé

Bill qui ne voulut jamais quitter Fleet. Le

geôlier, qu'il amusait par son esprit, lui ac-

cordait beaucoup plus qu'aux autres; mais

Bill abusa si longtemps et si bien de cette

indulgence, qu'un soir le porte-clefs lui

dit:

— Vous avez fini votre temps il y a plus

de six mois, numéro 30, et vous vous con-

duisez si mal, que je serai obligé de vous

renvoyer.

Bill pâlit, et le lendemain on le trouva

pendu dans sa cellule. Avant de mourir,
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il avait écrit une lettre conçue en ces

termes:

« il faut à l'homme un but, une passion

» ou une habitude
;
je n'avais pour but que

» la taverne, pour passion que Taie, pour

» habitude que la prison
;
j'ai perdu depuis

» longtemps mon but et ma passion, on me

» menace de m'ôter mon habitude, en con-

d séquence je me tue.

» Signé, bill, »

Comme l'officier civil finissait son his-

toire, ils arrivèrent à Fleet. Dès les pre-

miers jours , Pickwick fat effrayé de l'air

sombre de la maison, de l'humidité des

corridors et de l'obscurité des cellules. On

le conduisit dans une chambre où se trou-
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vaient déjà trois vauriens avec lesquels on

le laissa.

Un profond sentiment de tristesse s'était

emparé de notre savant, et il commençait

à comprendre que la captivité était quelque

chose de plus cruel qu'il ne l'avait pensé.

Pendant qu'il faisait ces réflexions, une

mouche vint se poser sur son nez. Pickwick

se demanda comment, n'ayant point subi

de jugement, cette mouche se renfermait

dans une prison sombre et infecte, au lieu

de voler au grand air. Il en conclut naturel-

lement que les insectes n'étaient pas doués
"

de raison, et cette démonstration nouvelle

d'une vérité philosophique dont il s'était

longtemps occupé le consola un peu.

Cependant il fit appeler le geôlier pour

lui demander s'il ne pouvait avoir une
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chambre pour lui seul ; faveur qui lui fut ac-

cordée moyennant une guinée par semaine.

Il sut alors que les dettiers qui n'avaient

pas de ressources personnelles mouraient

de faim, les créanciers n'étant pas tenus,

comme en France, de nourrir les débiteurs

qu'ils font arrêter. On lui raconta qu'il

y avait, quelques années auparavant, à la

porte de la prison, un homme renfermé

dans une cage, qui criait aux passants en

agitant une sébile : « Ayez pitié des pauvres

prisonniers ! » La cage, l'homme, la sébile,

tout a disparu, tout, excepté la misère qui

est restée la même au dedans.

11 faut laisser vivre dans le code de l'An-

gleterre, afin que l'avenir en soit édifié, ces

dispositions qui veulent que le voleur et le

meurtrier soient nourris, vêtus, chauffés aux
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frais de VÈtat, tandis que celui qui n'a pu

payer ses dettes meurt de faim en prison, s'il

n'a de quoi se nourrir, c'est-à-dire s il est

réellement misérable et débiteur de bonne foi
l

.

1. Tous ces détails, qui sont de la plus rigoureuse exac-

titude, nous ont été fournis par l'ouvrage de Dickens au-

quel nous avons déjà emprunté le Commis-voyageur .





LES

PRISONNIERS D'AMÉRIQUE 4

On a fait en Angleterre, en Suisse et sur-

tout en Amérique, beaucoup d'essais pour

la moralisationdes prisonniers ; mais, parmi

les différents systèmes proposés pour attein-

dre ce but, deux surtout ont fixé l'atten-

tion : celui adopté dans la prison d'Auburn,

i. Ce travail est emprunté au Coup d'œil rétrospectif

sur un voyage dans VOuest, par miss Harriett Martineau,

ouvrage du plus haut intérêt, qui fait suite au beau livre

de la Société américaine, du même auteur. Nous avons sou-

vent traduit l'auteur anglais, tâchant seulement de choisir

parmi les documents dont son ouvrage abonde, et d'expli-

quer ce qui aurait pu paraître obscur à des lecteurs français.
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en Angleterre, et celui pratiqué dans la

prison de Philadelphie, aux États-Unis.

A Auburn, les prisonniers ne sont isolés

que pendant la nuit et sont toujours expo-

sés aux regards des gardiens. Cette sur-

veillance et le silence qui leur est imposé

forment la base du système pratiqué dans

la prison ; et, lorsqu'on l'examine de près,

il ne semble pas qu'on puisse en attendre

de grands avantages. Le mutisme qui est

ordonné aux prisonniers les conduirait à la

folie, s'il était possible; mais tous appren-

nent à s'y soustraire. Parler est un acte né-

cessaire, innocent, et plus indispensable

pour des captifs que pour les hommes libres
;

aussi les détenus d'Auburn apprennent-ils à

converser sans remuer les lèvres, et le soir,

lorsqu'ils sont renfermés dans leurs cellules
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solitaires, les tuyaux des ventilateurs leur

servent de porte-voix pour entretenir leurs

voisins.

Le fouet n'a pu rien changer à cet état de

choses, parce que tous les supplices ne sau-

raient empêcher les actes justes et naturels

de s'accomplir. On force seulement par ce

moyen les prisonniers à la dissimulation
;

on les habitue à transgresser les lois de la

prison, chose dangereuse et tout a fait con-

traire à leur régénération morale.

Quant à l'espionnage continuel qui les

entoure, à ces ouvertures pratiquées dans

leurs cellules pour les voir sans être vu, à

ces chaussures bourrées, a l'aide desquelles

on s'approche sans être entendu, ce sont là

des moyens bons pour des cachots d'inqui-

sition et non pour une prison dans laquelle

5.
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on a la prétention d'améliorer les coupables.

On les prive ainsi de l'oubli d'eux-mêmes

dont ils pourraient jouir dans une libre con-

versation, et en même temps du repos et de

l'ombre qui sont le privilège d'une réclu-

sion complète. Chaque mouvement leur

rappelle leur position; ils savent que des

yeux cachés voient toutes leurs actions; ils

ne peuvent vivre ni seuls ni en société, et la

pudeur leur est même interdite! Ceux qui

ne se dépravent pas tout à fait dans une

telle position vivent dans un état incessant

d'angoisses : les figures pâles et les yeux

hagards des détenus d'Auburn ne laissent,

du reste, aucun doute à cet égard.

Le système de l'isolement complet a été

adopté dans la prison de Philadelphie.

Chaque condamné couche et travaille dans
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une chambre séparée, où il est libre de ses

actions.

Il y a dans ce système deux avantages

inappréciables : le premier, c'est que, li-

vrant au gardien l'esprit du prisonnier, il

lui permet d'agir continuellement et sans

partage sur ses moindres pensées ; le second,

c'est qu'il préserve le détenu des mauvaises

influences d'une société vicieuse, de la honte

dans l'intérieur de la prison et de la dé-

gradation au dehors. Certes, il y a encore

beaucoup à faire pour que le système d'iso-

lement ne laisse rien à désirer ; mais tel

qu'il existe il semble de beaucoup préféra-

ble a tous les autres.

Nous n'avons pas besoin de dire que nous

entendons l'isolement avec le travail et les

visites fréquentes du gardien : sans le tra-
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vail la punition serait horrible et injuste,

car ce serait ôter son but à l'existence hu-

maine. Le travail n'est pas seulement le

grand consolateur de l'homme, c'est son

devoir et son privilège. Cette vérité est telle-

ment comprise dans les prisons de Philadel-

phie, qu'on ne force ni n'engage jamais le

condamné au travail; on attend qu'il en

réclame, et l'on n'a point d'exemple de dé-

tenus qui ait dépassé le troisième jour sans

faire cette demande.

Â son arrivée dans l'établissement, le

prisonnier est conduit à la salle de bains,

où le médecin et le gardien constatent son

état de santé
;
puis on lui enveloppe la tête

d'un capuchon qu'on ne lui retire que dans

sa cellule. Miss Martineau dit n'avoir jamais

rencontré de détenu qui pût lui dire quelle
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était la forme de la prison, ni dans quel

point sa chambre se trouvait placée. Cette

ignorance leur ôte jusqu'à la pensée de

l'évasion.

Le second jour le gardien visite le pri-

sonnier et a avec lui une conversation re-

lativement aux règles de la maison. S'il

demande de l'ouvrage on le laisse choisir

entre trois ou quatre états, parmi lesquels

le tissage et la cordonnerie sont les princi-

paux. On l'avertit que s'il fait une certaine

tâche il aura la ration accordée aux bons

travailleurs, et que, s'il la dépasse, on met-

tra de côté le prix du surcroît d'ouvrage,

afin de le lui rembourser a l'expiration de

sa peine. On lui donne aussi une Bible et

quelques autres livres fournis par les amis

de l'institution.
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Lorsque miss Martineau visita rétablis-

sement de Philadelphie, elle demanda a

voir les prisonniers de près et à causer li-

brement avec eux. Je supposais, dit-elle,

qu'après une longue séparation de la so-

ciété, ils seraient disposés à converser in-

timement et à m'ouvrir leurs âmes ; aucun

d'eux n'était prévenu de ma visite, et ce-

pendant leur réception fut partout la même.

A mon aspect tous paraissaient étonnés et

déposaient leurs alênes ou leurs navettes.

Je commençais par leur dire que je ne ve-

nais point dans l'intention de leur adresser

des sermons religieux, mais pour les voir

et connaître d'eux les causes qui les avaient

amenés là ; ajoutant que si ma visite leur

déplaisait, j'étais prête à me retirer sur-le-

champ. A ces mots, le prévenu ne manquait
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jamais de ^rapprocher son siège qu'il es-

suyait avec son tablier, et, retournant s'as-

soir sur son banc de travail, il répondait

sans hésitation à toutes mes questions.

Je n'ai jamais reçu de confidences plus

entières, plus simples que les leurs, et

beaucoup étaient extraordinaires. Tous fi-

nissaient par me raconter leur histoire. Il

y avait au fond de chaque confession quel-

que plaie du cœur. Les uns avaient eu à

souffrir de l'intempérance d'un père ou de

la dureté d'une marâtre, les autres de l'in-

fidélité d'une épouse ou de la coquetterie

d'une maîtresse; toujours enfin une souf-

france domestique apparaissait comme l'o-

rigine de leur perte, et, pour tous, un

malheur avait précédé la faute!

Un de mes amis qui savait que je visitais
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la prison de Philadelphie, me pria de voir

deux frères qui avaient été condamnés

comme faux monnayeurs. Le cas était no-

toire, et le frère aîné était un vieux cou-

pable; je promis de m'enquérir d'eux. Mon

ami eut l'imprudence d'avertir la femme

du plus jeune condamné, que je devais vi-

siter son mari, et celle-ci arriva chez moi

dès le lendemain. Je m'aperçus bientôt que

la pauvre créature me racontait toutes ses

affaires de famille, dans l'espérance que je

rapporterais sa conversation à son mari
;
je

me vis forcée de l'arrêter en l'avertissant

que la règle de la prison défendait de rien

dire aux détenus de ce qui se passait au

dehors, et que c'était seulement à cette

condition que j'étais admise à les voir. La

réponse de cette femme me brisa le cœur.
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— Oh I je ne veux point contrevenir aux

règles de la maison, madame, me dit-elle;

mais il y a une chose que j'ai là, sur le

cœur, comme un poids qui ne peut s'en

aller : s il savait cela seulement, je ne de-

manderais plus rien. Quand on l'a con-

damné, il espérait obtenir sa grâce au bout

de trois mois, et voilà cinq mois de passés.

Oh ! madame, pourvu qu'il ne croie pas que

c'est de ma faute... J'ai fait tout ce que j'ai

pu; mais on ne m'a point écoutée... Oh!

mon Dieu! songez à cela, madame... S'il

allait penser que je l'aime moins depuis

qu'il est malheureux !

J'assurai cette pauvre et tendre créature

que je parlerais à ce sujet au directeur de

la prison; et, en tout cas, je promis de lui

répéter tout ce que son mari m'aurait dit.
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Je trouvai le prisonnier à son métier de

tissage : il me parla quelque temps de son

ouvrage ; mais je m'aperçus bientôt que son

esprit était occupé d'autre chose. Pour évi-

ter des questions auxquelles il ne m'était

point permis de répondre, je lui demandai

s'il n'avait point de parents dans la ville;

il me cita alors le frère qui l'avait entraîné

au crime, et tout ce qu'il en dit était em-

preint d'une clémence et d'une délicatesse

touchantes. Il ne chercha point à motiver

ou à justifier sa faute en détaillant les cir-

constances atténuantes; mais il me parla

beaucoup de sa femme : il me dit que lui,

il avait toujours été faible, mais qu'elle,

elle était forte d'esprit et de cœur; qu'elle

le préservait quand elle était là; qu'elle

savait lui donner des conseils devant les
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autres sans l'humilier, et qu'elle réservait

ses réprimandes pour les heures où ils

étaient seuls. Le malheur avait voulu qu'il

se rendît à Philadelphie deux jours avant

elle ; il y avait trouvé son frère, qui lui avait

persuadé de mettre en circulation deux

pièces de cinq francs contrefaites : c'était

la tout son crime! Il ne cherchait point

cependant à l'excuser et ne semblait pas le

regarder comme de peu d'importance.

Il me dit qu'autrefois il ne pensait pas

que ce fût une grande faute de porter at-

teinte à la propriété des autres, et qu'il lui

semblait juste que le superflu des riches

passât entre les mains des pauvres; mais,

depuis sa détention, il avait beaucoup ré-

fléchi, et il sentait combien il était néces-

saire de protéger les droits de chacun.
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— Maintenant, ajouta-t-il, je crois être

sûr que rien ne me déciderait à violer les

lois; mais à quoi me sert de n'être plus

aveugle? j'ai rendu ma femme malheureuse

à jamais, et tout est sans remède.

Je tâchai de le dissuader
;
je lui rappelai

qu'il n'était condamné que pour cinq ans;

qu'une fois sa peine achevée, il serait en-

corejeune et qu'il pourrait rendre sa femme

au bonheur pour de longues années. Ces

raisonnements lui firent quelque bien; il

releva de dessus son métier ses yeux baignés

de larmes, et commença à s'occuper du

sujet que je redoutais, le pardon!

Depuis que je visitais les prisons de Phi-

ladelphie, j'avais remarqué que c'était la

pensée unique de« tous les condamnés, et

que cet espoir incertain, loin d'être pour
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eux une joie, leur était tout repos d'esprit.

Je répondis donc au jeune tisserand qu'il

avait tort de compter sur un grâciement

peu probable
;

puis, voyant que j'avais

affaire à une intelligence ouverte et droite,

je lui prouvai que toute faute devant être

punie, le pardon était une violation du

principe de justice, et, comme tel, dan-

gereux. Il m'écouta avec une attention

anxieuse; et, après avoir assez longuement

développé la pensée que je venais d'avan-

cer, je lui demandai directement si, la main

sur le cœur, il croyait que la société dût

lui pardonner I . .

.

Tremblant de tous ses membres et blanc

comme la muraille, il me répondit coura-

geusement :

— Non!
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Je lui demandai si, accepter le châtiment

sans arrière-pensée, n'était pas plus sage

que d'user sa vie entre l'attente et la dé-

ception.

Il ne me répondit pas.

Enfin, je lui demandai si, lorsque son

cœur se brisait ainsi dans de vains espoirs,

il n'accusait point sa femme de l'oublier?

—
-Oh ! non, jamais ! jamais 1 . . . s'écria-t-il.

J'avais obtenu ce que je désirais, j'avais

une bonne parole à rapporter à la malheu-

reuse épouse.

Le lendemain, elle arriva chez moi de

bonne heure. Je lui racontai tout l'entre-

tien de son mari, et mon récit lui fit verser

beaucoup de larmes. Enfin, elle m'annonça

qu'une nouvelle douleur allait s'ajouter a

toutes celles qui l'accablaient : les honnêtes
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gens de Philadelphie ne voulaient plus lui

donner de travail à cause de la condamna-

tion de son mari, et elle était obligée de

se retirer chez son père avec son enfant.

C'était pour elle un grand crève-cœur de

quitter Philadelphie, où son mari respirait

et où elle pouvait voir, du moins, les murs

de sa prison! Elle me parla encore long-

temps de son passé, des premiers jours de

son ménage; enfin elle tressaillit en en-

tendant sonner l'heure, s'accusa d'oublier

son enfant, son voyage, tout, et prit congé

de moi.

Mais elle revint bientôt sur ses pas les

larmes aux yeux, me prit la main et me

demanda s'il ne lui serait possible de rien

faire pour moi? Je pensai que, dans un

monde aussi changeant que le nôtre, la
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chose pourrait arriver, et je lui promis de

recourir à elle si j'en avais jamais be-

soin.

Je m'informai plus tard de cette digne

femme, et je sus que, peu de mois après son

arrivée chez son père, elle était tombée dans

un état de langueur sans qu'on pût en sa-

voir la cause ; seulement elle répétait cha-

que jour :

— Je sens qu'il va arriver un malheur.

Elle reçut enfin une lettre de Philadelphie

qui lui annonçait que son mari était mort

d'un coup de sang.

Lorsque je visitai le frère aîné du tisse-

rand dont je viens de raconter l'histoire,

je pus reconnaître combien le secret, re

commandé par les règlements de la maison,

était religieusement observé.
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On m'avait répété plusieurs fois que les

deux frères avaient été amenés en même

temps dans la prison, et je n'hésitai, par

conséquent, nullement à parler du plus

jeune devant l'aîné; je fus frappé de la

véhémence avec laquelle il s'écria :

— Est-ce que mon frère est ici? quel

côté de la prison occupe-t-il?... Est-il pos-

sible qu'ils l'aient condamné?

Quoique je ne pusse répondre à aucune

de ces questions, je ne fus point fâchée que

le hasard lui apprît ainsi où il avait con-

duit son jeune et malheureux frère.

Il est certain que beaucoup de condam-

nés sortent améliorés de la prison de Phi-

ladelphie. Les hommes, subissant leurs sen-

tences sous des noms supposés ou venant

d'assez loin pour espérer que leurs condam-
6
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nations seront ignorées des personnages

qu'ils connaissent, sont surtout faciles à ré-

former; ceci prouve l'influence que la ré-

probation publique exerce sur les résolu-

tions ultérieures du condamné. Pour qu'il

mérite sa réhabilitation, il faut en effet

qu'il la voie possible; et s'il est sûr que

l'opinion continuera à le flétrir, même

après sa régénération, il n'aura jamais le

courage de l'accomplir.

Miss Martineau cite un grand nombre de

faits qui prouvent quels heureux résultats

ont été obtenus à Philadelphie par l'isole-

ment absolu. îl ne faut point croire cepen-

dant que ce moyen soit infaillible et con-

vertisse tous les prisonniers. J'en vis, dit

miss Martineau, de si stupides qu'on ne

pouvait en rien espérer. Quelques autres
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comprenaient si étrangement et étaient si

sûrs d'eux-mêmes, si persuadés qu'ils ne

retomberaient plus dans le péché, que je

voyais clairement, par avance, qu'ils re-

viendraient un jour en prison.

Un marin, connu pour avoir tranché plus

d'existences qu'aucun autre en Amérique,

était parfaitement certain qu'il serait doré-

navant le plus vertueux des hommes. Il

était résolu à ne boire que du thé et à ne

jamais soupeser une pièce de monnaie. Je

lui fis observer qu'il ne pourrait donner

cette assurance que lorsqu'il se serait

trouvé en présence de liqueurs fortes ou

d'argent, et qu'il n'était pas bon d'avoir en

soi-même tant de confiance. 11 secoua sa

crinière de cheveux rouges, et me regarda

d'un œil féroce, en me disant qu'il recon-



100 TROIS MOIS DE VACANCES

naissait l'indignité de sa vie, mais que le

Christ avait racheté toutes les âmes.

Il me répéta beaucoup qu'on n'avait ja-

mais prononcé de condamnation contre lui

pour meurtre; je lui demandai comment il

était venu dans cette prison

.

— Pour une couple de vols : un grand

et un petit, me répondit-il avec la plus

grande nonchalance.

Il me raconta alors que sa mère venait

de mourir dans ses bras lorsque deux de

ses aimis étaient arrivés près du lit de mort

et lui avaient proposé une expédition; il me

détailla comment l'affaire avait été conduite,

et de quelle manière il avait été pris. Ce

récit était trop scientifique pour que je le

comprisse; mais j'en avais entendu assez

pour que ma réponse fût prête quand il me
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demanda ce que je lui conseillais de faire

après sa sortie de prison.

— Je vous engage, lui dis-je, à vous éta

blir dans les bois, loin de tout cabaret, de

toute mauvaise compagnie et de toute pro-

priété individuelle.

Le système d'isolement a besoin d'être

essayé longtemps avant d'être adopté à

l'exclusion de tout autre; il a surtout be-

soin d'être modifié. Je n'aime, je l'avoue,

ni le silence, n la réflexion trop continuelle

qui résultent d'une solitude absolue, et je

crois que l'on pourrait remédier à ces in-

convénients. J'ai vu à Charleston (Massa-

chassets) plusieurs condamnés noirs et

blancs, a qui l'on avait permis de chanter

ensemble comme récompense de leur bonne

conduite; je me rappelle encore Timpres-

G.
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sion que je reçus en entendant sortir de

telles bouches les belles "paroles du can-

tique : Les deux nous disent, etc. Il serait

certainement utile d'introduire ainsi dans

toute prison d'innocentes distractions et de

douces habitudes.

Du reste, quel que soit le mode adopté,

il y a un principe qui doit dominer tout

système pénitentiaire : c'est de traiter les

coupables en hommes , car leur qualité

d'homme est en eux la chose immuable, et

leur culpabilité n'est qu'un état temporaire.

Les prisonniers de Philadelphie le sentent

si bien, qu'ils se louaient spécialement à

moi d'être traités avec respect', tous se servi-

rent de la même expression! Et il est si

vrai que la question la plus importante

n'est point le système adopté dans l'établis-
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sèment, mais l'estime que l'on montre au

criminel pour sa qualité d'homme, que les

plus beaux résultats obtenus peut-être jus-

qu'ici l'ont été dans la prison de V^eather-

Field, où l'organisation est loin de valoir

celle de Philadelphie, mais où le capitaine

Pillsbury a porté au plus haut degré cette

considération respectueuse pour le prison-

nier.

n
Sa puissance sur les criminels est si con-

nue, que de toutes parts on lui envoie les

plus endurcis et les plus incurables. Voici

ce qu'on m'a raconté de sa manière d'agir

avec deux de ces malheureux :

Le premier était une espèce de géant

qui, depuis dix-sept ans, était tombé de

faute en faute jusqu'aux plus horribles cri-

mes; son aspect seul jetait partout la ter-
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reur. Le capitaine lui dit à son arrivée :

— J'espère que vous ne tenterez pas de

vous échapper. Agissons l'un envers l'autre

avec loyauté, je tâcherai que vous soyez

aussi bien que possible, et je désire que

nous soyons amis. Il y a ici un cachot d'où

le prisonnier n'entend rien, ne voit rien;

cet isolement serait une grande torture. Je

n'ai encore jamais été forcé de l'infliger à

personne : vous pourrez parcourir la mai-

son aussi librement que moi-même; seule-

ment confiez-vous à moi comme je me con-

fie à vous.

Le condamné garda un silence sournois,

et, pendant plusieurs semaines, la fran-

chise cordiale du capitaine ne put toucher

ce cœur de pierre; on sut enfin qu'il pré-

parait une évasion.
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Le capitaine le fit appeler et lui repro-

cha sa conduite; mais le prisonnier resta

renfermé dans son farouche silence. Alors

Pillsbury lui déclara qu'il était forcé de le

conduire au cachot solitaire, et, prenant

une lampe d'une main, de l'autre la clef, il

marcha devant le meurtrier.

Arrivé à la porte de la prison, le capi-

taine, qui est faible et petit, se retourne, et,

seul devant ce colosse, le regarde en face :

— Maintenant, lui dit-il d'une voix triste

et émue, je vous le demande, avez-vous été

avec moi ce que vous deviez être?... Je

vous ai accordé ma confiance et vous m'a-

vez refusé la vôtre; j'ai fait pour vous tout

ce que je pouvais, et vous avez comploté

contre moi... Cela est-il bien? cela est-il

juste?... Et cependant l'idée de vous en-
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fermer la me fait mal î . . . Si seulement je

pouvais croire que vous avez quelque ami-

tié pour moi ! . .

.

Le meurtrier fondit en larmes.

— Voilà dix-sept ans que je suis un dé-

mon, dit-il, et vous me traitez en homme ! .\

.

— Allons-nous-en ! s'écria le capitaine,

en retirant vivement Ja clé du cachot.

Et le condamné put parcourir îa maison

comme par le passé : à partir de ce jour,

il confia tout à Pillsbury et accomplit son

temps de captivité avec une sorte de joie

religieuse.

L'autre prisonnier était également un

grand coupable qui, en voulant fuir, se

blessa grièvement au pied. Le capitaine le

fit transporter sur son propre lit, où on le
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pansa sans qu'un seul mot de reproche lui

fût adressé. Quand on eut fini, chacun s'alla

coucher; mais Pilîsbury ne put dormir :

chagrin de cette tentative d'évasion, pour-

suivi de l'idée que le blessé souffrait, il se

leva, prit la lampe et entra dans la cellule

du prisonnier.

Il le trouva tourné vers la muraille, les

yeux fermés; mais on ne pouvait se mé-

prendre à l'expression de souffrance ré-

pandue sur tous ses traits. Le capitaine

pensa que le bandage était trop serré; il le

relâcha, alla prendre son propre oreiller

pour soutenir le membre malade, puis se

retira plus tranquille : comme il fermait la

porte, le prisonnier se dressa sur son séant

et le rappela.

— Est-ce seulement pour desserrer mon
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bandage, que vous êtes venu, monsieur?

dit-il brusquement.

— Oui; je pensais que vous étiez mal
;

je ne pouvais m'endormir.

— Et vous ne me reprochez pas ma con-

duite?

— J'en suis profondément affligé; mais

je ne puis vous faire des reproches pendant

que vous souffrez

.

Le prisonnier était dans une agonie de

honte et de douleur. Il supplia qu'on eût

confiance en lui comme par le passé.Quand

il fut guéri, on lui accorda la même liberté

dont il avait joui avant son évasion, et il

n'en abusa jamais.

C'est encore au capitaine Pillsbury que

l'on vint dire un jour qu'un prisonnier des

plus furieux et des plus redoutables avait
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juré de l'assassiner, prétendant que sa

bonté n'était qu'un leurre pour retenir les

condamnés en prison. Le capitaine le fit

venir, renvoya tout le monde et lui or-

donna de le raser. La main du prisonnier

tremblait; cependant, il s'en tira à son

honneur. Quand il eut fini :

— On m'avait assuré que vous vouliez

m'assassiner, lai dit le capitaine ; mais moi

j'ai pensé que je pouvais me fier à vous.

— On vous avait dit vrai, monsieur,

dit le condamné attendri, mais Dieu vous

bénisse!

Et, à partir de ce jour, il fut régénéré.

De tels faits n'ont pas besoin de com-

mentaires; ils prouvent qu'il y a quelque

chose de plus puissant sur l'homme que

toutes les institutions, c'est l'homme lui-

7
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même, quand il se montre courageux, dé-

voué et grand! Que deviendraient, sous

l'influence d'un Pillsbury, les forçats qui

achèvent de dépouiller dans nos bagnes

leur nature d'homme pour se transformer

en bêtes féroces ? Se peut-il que les nations

fassent en général si peu d'efforts pour

guérir cette plaie des prisons qui les dés-

honore et les ronge, en anéantissant parfois

les plus riches natures.

Je vis à Charlestown, dit miss Marti-

neau, un prisonnier qui m'a laissé un pro-

fond souvenir : c'était un homme d'une

rare énergie, mais dont la puissance avait

pris une mauvaise direction ; il avait levé

la main contre tous et tous avaient levé la

main contre lui; sa vie entière avait été

un combat, et il avait vécu dans la so-
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ciété à la manière des lions au désert. Dans

la prison même il s'était rendu formidable;

on le traitait comme s'il eût été de race

satanique et non de chair et de sang,

comme si les émotions humaines ne pou-

vaient plus l'atteindre, les affections le

toucher. Ainsi refoulé dans le crime, il en

avait fait son empire, son orgueil. Il était

chargé de chaînes et chaque nuit on le

renfermait dans une cellule différente.

Je me trouvais debout dans le couloir

lorsqu'il passa, et je fus obligée'de me ran-

ger de côté. Il y avait quelque chose de

vraiment grand dans l'aspect de cet homme

qui, appuyé sur sa force, s'était dit : « Le

mal est mon bien. » Il marchait lentement,

en faisant retentir ses chaînes, et il nous

regarda en face lorsqu'il passa devant nous.
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Certes, il doit avoir une pauvre opinion du

pouvoir humain, quand il voit les fers, les

barreaux et les six hommes qu'on est obligé

de requérir contre sa seule volonté.

Lorsque je le vis disparaître au fond de

sa cellule et que j'entendis le bruit de tous

les verrous que l'on tirait sur lui, je ne

pus m'empêcher de penser qu'il y avait là,

renfermé entre ces quatre murs, beaucoup

de sentiments et de facultés dignes de quel-

que trône barbare.

Qui sait combien de prisonniers sembla-

bles à celui de Charlestown usent, dans

une captivité sans salut possible, la puis-

sance qu'ils avaient reçue de Dieu pour

l'honneur et l'avantage de leurs frères? Que

de génies perdus ainsi, que de courages vi-

ciés, que de patiences employées au mal ! . .

.
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Et l'on nous parle de tout ce que Ton a

fait pour le peuple, quand sa vertu est li-

vrée à tous ces hasards de l'ignorance, du

désespoir, de la misère, quand la pénitence

de ses fautes (à lui qui marche toujours au

milieu des tentations), loin de devenir un

moyen de rachat, devient un moyen de per-

dition éternelle !

Et qui ne voit que la moralité des classes

inférieures est chez nous un miracle de vo-

lonté? Combien y a-t-il de gens bien nés

sûrs de rester honnêtes dans la position du

premier ouvrier qui passe? La réforme pé-

nitentiaire est une question toute démocra-

tique; car c'est le peuple qui remplit les

bagnes aussi bien que les hôpitaux; non

qu'il soit moins probe et moins sain, mais

parce qu'il est moins habile et plus exposé.
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L'enseignement primaire et les prisons

sont les deux institutions les plus impor-

tantes de l'avenir : c'est grâce à elles que

le travailleur devra d'abord ne point faillir,

puis se relever quand il aura failli.



ÉTUDES ANECDOTIQUES

LES TRIBUNAUX

La nécessité de conserver la famille créa

la loi, qui ne fut autre chose que la sagesse

du père
;
plus tard, quand les familles réu-

nies formèrent un peuple, ce fut encore le

père fictif et choisi, c'est-à-dire le chef, qui

rendait la justice. Saint Louis, disant droit

sous le chêne de Vincennes, nous donne

le modèle du roi primitif, législateur et
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juge à la fois. Mais un homme ne pouvait

suffire à prononcer sur les querelles de

toute une nation, il lui fallut choisir des

sages auxquels il transmettait son auto-

rité, et qui étaient chargés de décider en

son nom. Ce fut l'origine des tribunaux.

Les endroits choisis pour rendre justice,

chez les premiers peuples, sont générale-

ment des lieux sacrés : c'est au fond des

forêts druidiques, près des fontaines saintes,

sur les tombeaux révérés ou sous le ciel,

demeure des dieux, que le tribunal s'as-

semble. En Allemagne, les arrêts se ren-

daient souvent sous les tilleuls, arbre

mystérieux dont le nom se trouve dans les

niebeliingen et dans toutes les légendes du

Nord. En Bretagne, les juges siégeaient

dans un bateau, sur le lac de Grandlieu, et
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leur pied devait toucher l'eau du lac. Les

cromlechs, ou enceintes de pierres celti-

ques, servirent aussi de salles de justice

aux druides. Il existait encore, en 1688,

dans le Rhingau, une cour civile qui se te-

nait à ciel ouvert, devant la grange tapis-

sée de maïs. Ailleurs, on plantait en terre

des branches de coudrier, on tendait un fil

de Tune à l'autre pour arrêter la foule, et

l'espace ainsi réservé servait de tribunal.

Chez les Thuringiens, on formait une en-

ceinte de planches qui laissait voir le juge

de la tête aux épaules; une entrée ouverte

du côté de l'orient était fermée de barres,

afin qu'on ne pût arriverjusqu'au juge pour

le violenter : on plaçait les prévenus au

nord, les plaignants au sud.

Quant aux époques où l'on tenait justice,

7.
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elles varièrent selon les peuples et les

temps. Chez les Germains, dit Tacite, les

juges se rassemblaient le jour de la nou-

velle ou de la pleine lune. Plus tard, les

grandes fêtes religieuses servirent à fixer

chez tous les peuples chrétiens les jours

consacrés aux plaids. La séance devait

commencer à l'aurore et ne se terminer

qu'à heure d'estoiles.

Comme nous l'avons dit plus haut, les

juges furent d'abord les chefs, prêtres, rois

ou consuls, selon la forme du gouverne-

ment. Chez plusieurs peuples barbares, on

suspendait un bouclier à une lance pour

indiquer la tenue de l'assemblée. Les juges

venaient en armes ; ils plantaient leurs

couteaux au milieu d'un cercle tracé sur le

sol, et, à l'appel de leurs noms, ils les re-
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tiraient en disant : Je tire pour justice. On

leur faisait ensuite prêter serment.

« Le franc-juge, dit Grimm, jurait de

tenir et maintenir la loi weimique devant

homme et femme, blé et gazon, pierres et

bâton, devant toutes choses a Dieu, ex-

cepté devant l'homme qui garde et main-

tient le mystère weimique. Il ne s'en écar-

tera pour peine ni amour, pour gage ou

vêtement, pour or ou argent, ni pour cause

quelconque. »

D'après les mêmes lois, le juge doit sié-

ger à jeun et réfléchir cent vingt-trois fois

avant de prendre une décision. Chez les

Gallois, il tournait le dos au soleil, et por-

tait, en guise de sceptre, un bâton de jus-

tice. Si la séance était interrompue, on

suspendait le bâton au siège, afin de mon-
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trer que l'audience n'était point close.

Quelquefois, pour indiquer le respect que

la foule devait au tribunal, on posait sur

un banc un gantelet de fer, une épée, une

corde, des ciseaux et une hache.

Les hommes qui rendaient ainsi leurs

arrêts étaient, le plus souvent, des juges

nommés ad hoc; cependant, l'usage des ju-

rés était aussi très-fréquent. L'histoire nous

apprend que l'on tenait souvent, en Suisse,

un conseil de rues, c'est-à-dire composé des

sept premiers laboureurs qui se rencon-

traient. Parfois, on arrêtait le premier bon

compagnon qui passait, et on lui deman-

dait son avis.

Les membres du tribunal étaient pres-

que toujours au nombre de trois, de sept

ou de douze.
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Les prévenus prononçaient un serment

dans lequel ils appelaient tous les éléments

à témoin de leur sincérité ou prononçaient

sur eux-mêmes de terribles malédictions en

cas de mensonge. La formule de réconci-

liation chez les Frisons était remarquable;

Grimm nous l'a conservée :

« Nous jurons d'être fidèles à ce serment

devant morts et vivants, devant tout homme

né et à naître, et cela, tant que sur le mort

marche le vivant, tant que le chêne est

debout dans le champ, tant que sur la terre

l'eau s'en va coulant. »

Les femmes allemandes juraient par leur

sein et les tresses de leurs cheveux. Au

moyen âge, on jura sur l'évangile, sur la

croix, sur les reliques, sur l'anneau de la
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porte de l'église. Chez certains peuples, il

suffisait primitivement que l'accusé niât le

crime, la main étendue sur une épée, pour

être aussitôt acquitté. Plus tard, son affir-

mation ne suffit pas; il fallut celle de sa

famille, de sa tribu. Les Gallois deman-

daient, dans certains cas, le serment de six

cents hommes.

Lorsque le serment parut sans valeur,

on fît subir au prévenu les épreuves du

poison, du fer, du feu ou de l'eau. Ces

épreuves, supprimées plusieurs fois par les

rois de France et les parlements (notam-

ment en 1601), reparaissent pourtant sans

cesse dans l'histoire. Les duels judiciaires

avaient aussi pour but de décider entre

l'accusateur et l'accusé. Le dernier autorisé

fut celui de Guy-Chabot de Jarnac et de
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François Vivonne de la Châtaigneraie, en

1547.

Les tribunaux anciens ne prononçaient

point seulement des arrêts contre les per-

sonnes, mais aussi contre les animaux et

les choses. On trouve dans la loi des dis-

positions relatives aux délits commis par

les chiens, les chevaux, les oies., etc. En

1600, des juges d'une province du Midi

condamnèrent une truie à être pendue jus-

qu'à ce que mort s'ensuivît.

Dans le droit féodal de certaines con-

trées, le condamné avait le droit de blâmer

la sentence et d'appeler chaque juge en

combat singulier. Un assistant ayant capa-

cité d'être juré pouvait également déclarer

que l'arrêt lui semblait injuste. Le même

droit établit qu'en sortant du tribunal, le
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juge devra trouver une table servie : linge

blanc, verres blancs, blanc manger, blanches

chandelles, et un feu de bois sec sans fumée.

Ce sont les amendes prononcées qui paient

ce repas. «Tout ce qui reviendra desdites

amendes, dit le droit allemand, sera con-

sommé sous les tilleuls par les seigneurs

et gens de la marche réunis. »

Les premiers parlements français avaient

été appelés ambulatoires parce qu'ils allaient

d'un lieu à un autre; les tribunaux ne com-

mencèrent à être permanents chez la plu-

part des peuples modernes, que vers le

xiv
e

siècle. La justice y gagna sans doute

en régularité; mais, devenue une profes-

sion, elle ne tarda pas à tomber dans le

trafic. Il se forma une classe inconnue jus-

qu'alors, d'hommes durs, astucieux et ache-
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tables, que l'on appela la magistrature, race

de loups-cerviers, vivant du sang et de la

chair du peuple. Quelques grands noms

sortis des rangs les plus élevés de la ma-

gistrature (du parlement surtout) ont fait

oublier les turpitudes des anciens bailliages

et de l'ancien Châtelet ; mais quand l'his-

toire ne nous eût point conservé les preu-

ves de tant de vols et d'assassinats juri-

diques, la haine instinctive des masses

contre ces institutions suffirait pour les con-

damner.

Racine, dans les Plaideurs, a peint sous

un côté plaisant cette monomanie d'un ju-

geur habitué à pourvoir la potence, et ne

trouvant rien de mieux à offrir à une jeune

fille qui lui plaît que le spectacle de la

question; mais il y a au fond de toutes ces
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moqueries quelque chose de terrible et de

profond. Le masque comique cache ici un

personnage réel ; le Perrin de Racine n'est

point une fiction, c'est le juge de l'époque,

le juge de la vieille roche , le successeur

légitime de celui que rencontra Henri

Etienne et qui n'avait qu'une formule en

matière de procès criminel ; si le prisonnier

était vieux : « Pendez, pendez, il en a fait

bien d'autres ; » s'il était jeune : Pendez,

pendez toujours, s'il n'en a fait il en fe-

rait. »

Du reste, les reproches adressés aux tri-

bunaux français au sujet de leur vénalité et

de leur paresse datent presque de leur éta-

blissement. Dans la fameuse remontrance

des États en 1357, Robert Lecoq, parlant

au nom du peuple, se plaint amèrement
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de la manière dont la justice est ren-

due.

« Les conseillers viennent tard, leurs dî-

ners sont longs., leurs après-dîners peu

profitables, et des arrêts qui devraient être

portés il y a vingt ans, sont encore à ren-

dre. »

L'audience, en effet, était le plus sou-

vent consacrée à la conversation ou au som-

meil. On connaît cette anecdote d'un con-

seiller qui s'était endormi sur les fleurs-de-

lys, et qui, interrogé par le président au

moment où l'on allait aux voix, se réveilla

en s'écriant : « Qu'on le pende ! — Mais il

s'agit d'un pré, répondit le président. —
Alors, reprit le dormeur, qu'on le fau-

che. »

Et ce n'était point seulement la magis-
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trature qui déshonorait la justice et su-

çait la moelle du peuple : avocats, tabel-

lions, procureurs l'aidaient merveilleuse-

ment à la besogne; le nom de ces derniers

en est resté tellement flétri, que leurs suc-

cesseurs ont refusé de le porter. Il n'y a eu

longtemps que deux injures graves adres-

sées à un homme dont la probité était sus-

pecte : on l'appelait juif ou procureur. Les

anciens ana ne parlent que des friponneries

des procureurs, et des épigrammes aux-

quelles ils étaient en butte. Un officier

suisse, de Courtus, se trouvant à table près

d'un de ces hommes de loi, s'extasiait sur

la grosseur d'un brochet qui venait d'être

servi.

— Comment appelle-t-on ce poisson à

Genève? demanda son voisin.
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— Comme il mange ses pareils, on le

nomme le procureur du lac, répondit l'offi-

cier.

Ils étaient du reste habitués à ces nasar-

des, et les supportaient sans se fâcher. L'un

d'eux voulant se justifier auprès" du pré-

sident de Harray, de quelques escroqueries

qui lui étaient reprochées :

— Maître un tel, vous êtes un fripon, in-

terrompit de Harlay.

Le procureur baissa les épaules gra-

cieusement, et se détournant vers la com-

pagnie : « Monseigneur, dit-il, a toujours

le mot pour rire. »

On a remarqué plaisamment qu'il y

avait eu des saints de toutes les profes-

sions, avocats, sergents, comédiens même,
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mais on n'en connaît point qui ait été pro-

cureur.

Les avocats jouissaient d'une meilleure

réputation, mais l'ignorance, le mauvais

goût leur tenaient lieu d'improbité; le dis-

cours de Petit-Jean, dans les Plaideurs, n'a

rien d'exagéré. Telle était encore à la fin

du xvie siècle l'éloquence du barreau. En

veut-on quelques exemples? en voici :

Un avocat nommé Topenot défendait un

jour un maquignon que l'on voulait forcer

à reprendre un cheval : « Messieurs, disait-

il, quand nous avons vendu notre cheval,

il était en très-bon état; il était gros et

gras. Aujourd'hui, comment veut-on que

nous le reprenions? on nous l'a ramené

comme un ecce homo, parce qu'on l'a fait

courir à ventre déboutonné. Après tout,
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nous ne cherchons point à vous tromper;

il est là-bas dans la cour; il n'y a qu'à le

faire monter et comparaître en personne.

— Mais, répondit la partie adverse, gardez

le cheval à l'écurie une quinzaine de jours
;

il sera bientôt refait. — Ah ! messieurs , re-

prit Topenot, ce qu'on demande n'est point

raisonnable, et ma partie n'est pas en état

de garder pendant quinze jours à l'écu-

rie un cheval qui resterait les bras croi-

sés. »

Un autre avocat, plaidant pour une partie

qui voulait avoir plus d'un privé dans une

grande maison qu'il avait louée, s'écriait :

<( Quelle incommodité, Messieurs, de n'avoir

qu'un privé pour tout potage f — Avocat,

allez dîner chez votre partie, interrompit le

président de Hariay. »
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On pourrait multiplier à l'infini ces cita-

tions grotesques.

Cependant le barreau avait ses honora-

bles exceptions, comme la magistrature. Si

celle-ci pouvait citer les L'Hôpital, les Mole,

les d'Aguesseau, les de Thou, l'autre avait

aussi à nommer les Dumoulin, les Patru,

les Cochin. Le xvne
siècle fut en France

une époque de régénération pour les tri-

bunaux- La majorité resta encore ignorante

ou vénale; mais quelques gloires pures

commencèrent du moins à surgir. La no-

blesse parlementaire, méprisée par la no-

blesse d'épée, se rapprocha du peuple et

prit parfois en main sa défense. Il y avait

sans doute plus d'orgueil blessé que de

conviction dans cette conduite; mais il n'en

résulta pas moins des actes honorables de
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courage ou d'équité. La magistrature se

purifiait dans la nouvelle mission qu'elle

s'était donnée : plus les gentilshommes de

cour se montraient insolents, tyranniques,

insensés, plus elle s'efforçait d'être hu-

maine, équitable et grave. Ce changement,

nous le répétons, n'était que partiel; mais

c'était beaucoup que quelques-uns compris-

sent ainsi leur devoir : ils donnaient des

exemples pour les autres, et pour le peuple

des points de comparaison. Leur vertu et

leur science leur donnaient d'ailleurs une

juste autorité sur leurs confrères, et un mot

d'eux suffisait souvent pour arrêter une

injustice ou pour empêcher une folie. Lors

de la célèbre querelle entre les chirurgiens

et les médecins, le parlement, qui avait

d'abord pris feu sur cette question, en
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était déjà aux discussions les plus aigres
;

M. de la Peyronie, premier chirurgien du

roi, échauffait les tièdes et allait criant par-

tout qu'il fallait élever un mur d'airain

entre le corps de la chirurgie et celui de la

médecine.

— Un mur, dit d'Aguesseau en souriant,

et de quel côté mettra~t-on le malade ?

Ce mot, aussi juste que spirituel, fut ré-

pété et fit plus que tous les discours pour

rassurer lçs esprits.

Vers la même époque, le barreau, de-

. venu plus respectable, sinon dans son en-

semble, du moins dans la personne de quel-

ques avocats de conscience et de talent,

commença a obtenir de la magistrature des

égards qu'elle imposait même au besoin.

Dumoulin, cet orgueilleux légiste qui écri-
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vait en tête de ses consultations : Moi qui

ne cède à personne et à qui personne ne petit

rien apprendre, ayant été insulté au parle-

ment par le président Christophe de Thou,

assembla ses confrères et demanda que ré-

paration lui fût faite. François Delaporte,

doyen des avocats, se présenta en effet au

parlement, et ayant reproché à Christophe

de Thou d'avoir offensé un homme plus sa-

vant qu'il ne le serait jamais, il exigea du

magistrat des excuses faites en pleine au-

dience.

Pour achever de régénérer les tribunaux,

il ne restait plus qu'a trouver quelque grande

injustice ou quelque erreur terrible à signa-

ler, car c'est la connaissance et la critique

du mal qui crée le bien. Les affaires de

Calas, de Sirven, d'Elisabeth Canning,



136 TROIS MOIS DE VACANCES

effrayèrent sur la faiblesse ou la corruption

des juges, Voltaire, Dupaty, Ramsay, pri-

rent tour à tour la plume pour sauver des

victimes ou du moins pour les venger. Tout

le monde a lu les plaidoyers des deux pre-

miers; celui de Ramsay est moins connu;

il s'agissait d'une jeune fille, Elisabeth Gan-

ning, qui, après une absence d'un mois,

reparut chez elle pâle et maigre, et déclara

qu'après avoir été violée par deux bandits,

elle avait été emmenée de force dans la

maison de madame Web. Par suite de cette

déclaration, neuf personnes furent empri-

sonnées et condamnées à mort. Le juge-

ment tomba entre les mains de Ramsay,

qui le trouva absurde d'un bout à l'autre;

indigné, il écrivit un court Mémoire dans

lequel il commençait par établir que le pre-
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mier devoir des juges était d'avoir le sens

commun
;

puis, détruisant pièce à pièce

toute l'accusation, il prouva que miss Can-

ning et la servante qui appuyait la dépo-

sition avaient menti.

« C'est en vain, dit-il, que la loi veut

que deux témoins perdent un accusé; si

M. le chancelier et M. l'archevêque de Can-

torbéry déposaient qu'ils m'ont vu assassi-

ner mon père et ma mère et les manger

tout entiers à mon déjeuner, il faudrait

mettre à Bedlam M. le chancelier et M. l'ar-

chevêque, plutôt que de me brûler sur

leur témoignage. Mettez d'un côté une chose

absurde, impossible, et de l'autre mille

témoins : l'impossibilité doit démentir tous

les témoignages. »

8.
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La lecture du Mémoire de Ramsay devait

dessiller tous les yeux ; on recommença le

procès, et l'innocence des neuf condamnés

fut reconnue.

Bien que le fait ne se fût point passé en

France, il y eut un grand retentissement.

Il vint en aide à ceux qui attaquaient la

torture et les erreurs des tribunaux. Les

Mémoires de Beaumarchais, de Lally-Tol-

lendal et de beaucoup d'autres, achevèrent

de porter un jour terrible sur cette justice,

qui rendait plus de services que d'arrêts.

Il est certain que la corruption, l'ignorance

et la paresse prouvées des tribunaux de

l'ancien régime, entrèrent pour une forte

part dans le mouvement insurrectionnel

qui s'empara des esprits a la fin du xvme

siècle. La réforme des lois et d^s cours qui
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les appliquaient était désirée dans toute la

France.

A cet égard, comme pour toutes nos

institutions, la révolution de 93 fut un im-

mense bienfait, et nous lui devons tout ce

qui s'est accompli d'améliorations vraiment

importantes dans les tribunaux; cependant,

il reste encore beaucoup à faire. L'indé-

pendance des juges a besoin d'être garantie

par l'élévation de leur salaire; leur res-

ponsabilité devra être reconnue par les

mœurs et par la loi. Il est temps que les

négligences et les erreurs scandaleuses qui

nous sont révélées chaque jour soient flé-

tries par l'opinion, punies par le Code.

Nous ne voudrions point, par exemple, que

des hommes pussent être traînés devant

une cour d'assises, comme cela vient d'avoir
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lieu dans l'affaire Carme et Grirnardias,

lorsqu'il n'y a contre eux ni preuves ni

présomptions. — Quoi ! il vous aura plu de

garder un malheureux huit mois dans vos

prisons; vous l'aurez jeté sur une sellette

infâme, et quand vous serez là, entre lui et

les juges, il vous suffira de dire : Nous ne

savons pas pourquoi cet homme est ici !
—

Mais les magistrats qui l'ont interrogé, qui

ont recueilli les témoignages de son crime,

que sont-ils devenus? Celui dont ils ont

compromis l'honneur et la fortune n'aurait-

il donc point le droit de leur demander

compte de leur ignorance ou de leur légè-

reté, et de les faire descendre sur le banc

qu'il vient de quitter ?— Ah ! un jour, sans

doute, ces révoltantes anomalies exciteront

la même surprise que nous inspirent au-



ÉTUDES ÀNECQOTIQUES 141

jourd'hui les procédures du moyen âge, et

Ton dira, en s'émerveillant : « Au xixe

siècle, chez le peuple le plus civilisé du

monde, il y a eu des hommes qui pouvaient

impunément emprisonner un citoyen, sous

la seule condition de lui dire, en lui ouvrant

son cachot au bout de plusieurs mois : Je

me suis trompé. »





UNE

LECTURE EN PROVINCE

Il y avait déjà huit jours que nous habi-

tions la maison d'un ami, au fond de l'Au-

vergne, et tout ce temps avait été employé

à parcourir les montagnes, les bois et les

prairies. J'avais pour compagnon de voyage

un jeune peintre nommé Lambert, qui per-

dait de vue pour la première fois les tours
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Notre-Dame, et croyait sérieusement que la

France intellectuelle finissait a la banlieue.

La province ne lui avait jamais semblé

qu'une ferme avec grange, pressoir et basse-

cour, chargée de fournir à la consomma-

tion de Paris. Il avait appris sa géographie

nationale chez les marchands de comesti-

bles, si bien que les noms de Provence, de

Périgord, de- Bretagne, ne réveillaient en

lui que des idées d'olives confites, de truffes

et de beurre salé.

A notre arrivée, j'avais voulu vaincre

ses préjugés contre les provinciaux en lui

faisant visiter plusieurs hommes distingués

du voisinage.

— Inutile, mon cher, m'avait-il répondu

avec ce ton d'assurance particulier au

Parisien pur sang; je connais les Auver-
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gnats... une race de porteurs d'eau et de

commissionnaires... Tu sais bien que je

ne suis venu en province que pour des-

siner des rochers et faire des études d'ar-

bres.

Plusieurs fois on avait insisté pour nous

conduire dans des campagnes voisines
;

majs Lambert avait toujours réussi à éluder

la proposition. Un jour pourtant, notre hôte

entra chez nous en nous annonçant que le

soir nous dînions tous chez un de ses pa-

rents ; il s'était engagé pour nous ; un refus

était impossible, et l'on tenait d'autant plus

à nous avoir, qu'une dame devait faire une

lecture.

Lambert écouta sans mot dire, et me

laissa promettre que nous serions prêts

pour l'heure convenue; mais a peine no-

9
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tre hôte fut-il sorti qu'il tira son ha-

bit.

— Que fais-tu donc? lui demandai-je.

— Tu le vois bien, je me déshabille.

— Et pourquoi?

— Pour me coucher.

— Te coucher ! à quel propos?

— Parbleu 1 à propos du dîner de
f
ce

voisin. Crois-tu que je veuille m'exposer à

passer six heures avec des marchands de

bois de sapin, des avocats de justice de paix

et des éleveurs de bœufs?... sans parler de

la dame qui doit lire!... Je n'ai pas une

constitution assez robuste, mon cher, pour

résister a de telles épreuves : je serais ma-

lade pendant huit jours
;
j'aime mieux l'être

vingt-quatre heures d'avance : c'est tout

profit. Le seul moyen de m'exempter du
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dîner sans blesser notre hôte est de me

mettre au lit... et j'y vais.

— Mais tu es fou : quelle idée te fais-tu

donc des provinciaux?

— L'idée que ce sont des gens fort exacts

à payer leurs contributions et fort habiles

à fabriquer le fromage. —Tiens, mon cher,

je vois d'ici la réunion de ce soir. . . Il y aura

d'abord les amis de la maison, que l'on

n'invite que pour manger, espèce d'ani-

maux domestiques qui ont un droit acquis

a tous les dîners que l'on donne
;
puis

l'aréopage littéraire, composé d'un profes-

seur de grammaire, d'un libraire et du

percepteur ; enfin, la Corinne de l'arrondis-

sement, qui aura amené ses cinq enfants

et sera obligée d'interrompre sa lecture

pour les moucher.
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— Mais, si tout doit être si ridicule, que

ne viens-tu pour faire des études de cari-

catures?

Lambert, qui ôtait sa seconde botte,

s'arrêta.

— Au fait, dit-il, c'est une idée : je pour-

rais esquisser pour le Charivari une pochade

grotesque intitulée : Une lecture en province.

— Alors remets ton habit.

— Soit, je me risque.

. Le soir même, nous nous trouvions assis

à une table de vingt couverts que l'on eût

dit servie par Grignon. Mon compagnon

s'attendait à voir les mamans mettre des

bonbons dans leurs poches et à entendre

chanter au dessert les airs de la Reine de

Golconde par les demoiselles à marier; mais,

a sa grande surprise, tout se passa fort
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bien : on donna à laver et l'on prit le café

dans le jardin.

— Je vois ce que c'est, me dit-il en se

levant de table; ils ont un maître-d'hôtel

parisien qui aura fait leur éducation.

Cependant, les convives s'étaient ras-

semblés au fond d'un bosquet de tilleuls,

tout festonné de chèvrefeuilles et clématites.

Les fleurs inondaient l'air de senteurs pé-

nétrantes ; la lumière adoucie scintillait sur

les feuilles agitées, et un jet d'eau vacil-

lant à la brise comme un panache secouait

sur nos têtes sa poussière humide, tandis

que les merles cachés dans les seringats

fleuris, faisaient entendre leurs sifflements

harmonieux.

Tout le monde semblait éprouver la

douce influence de ce lieu et de cette soirée
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charmante; Lambert lui-même aspirait la

brise provinciale avec délices; mais on ne

tarda point à rappeler la lecture promise,

elle devait être longue et le soleil baissait

déjà à l'horizon. L'auteur prit place au mi-

lieu du bosquet, tout le monde s'assit autour

et l'on fit silence.

— Rappelle-toi l'histoire des augures,

me dit Lambert tout bas, et n'aie pas l'in-

famie de me regarder !

Il y eut encore un léger mouvement d'at-

tente, puis la jeune femme commença.

Elle lut d'abord une lettre adressée par

Henri Clerfort à Irène de Servy. Clerfort a

vu la jeune veuve, son imagination de

poëte s'est enflammée, et il ne peut plus

vivre sans son amour. La comtesse s'effraie

de la violence de cette passion et veut
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d'abord s'y soustraire; elle en est dissua-

dée par une amie, Juliette; la Juliette au

grand courage et au cœur tendre de Shaks-

peare. Elle reçoit donc Clerfort et lui per-

met d'espérer.

Mais Irène n'est point la femme que ce-

lui-ci avait rêvé : froide et futile elle ne

comprend rien à la tendresse enthousiaste

de Henri; ce qu'elle aime/c'est sa beauté,

sa distinction, son apparence enfin, et non

pas lui!... elle exige qu'il devienne son

cavalier servant et qu'il renonce à tout

travail.

Clerfort sent au fond du cœur qu'il s'est

trompé
;
penché sur cette âme sans pro-

fondeur, il entrevoit au fond l'égoïsme;

mais il ferme vite les yeux, car la vérité

l'épouvante. Amoureux de son erreur, il
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rebâtit chaque jour, avec son imagination,

ce que l'expérience a détruit la veille. Ses

illusions sont pour lui comme des membres

malades dont il souffre et qu'il ne peut se

résoudre à sacrifier.

Cependant ses ressources s'épuisent dans

l'oisiveté parée à laquelle la comtesse de

Servy le condamne. La misère approche,

et la misère, c'est la perte de toutes ses

espérances, c'est l'oubli d'Irène, c'est pis

que la mort ! alors paraît le tentateur sous

les traits de Jérôme.

Jérôme est un de ces hommes que le

succès facile des fripons indigne d'abord,

puis déprave, et qui, honteux d'une vertu

toujours dupée, deviennent criminels par

logique et par orgueil. Intelligences puis-

santes auxquelles manque seulement la pa-
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tience, et qui n'adoptent le mal que par

mépris pour l'humanité.

Clerfort se débat vainement sous la main

de cet ange tombé ; énervé par une enfance

trop abritée, et qui s'est passée tout entière

a chanter, à lire et à cultiver des fleurs,

étranger à la vie réelle, il se trouve sans

énergie contre la tentation, sans intelli-

gence contre le danger. Son ignorance, qui

faisait sa grâce, fait aussi sa faiblesse.

Jérôme lui dévoile successivement toutes les

lâchetés et toutes les fourberies qui font

les riches, les puissants, les célèbres ; il lui

cite les noms que l'on a l'habitude d'ho-

norer, et cloue à chacun quelque souvenir

infâme. En l'écoutant, Clerfort sent chan-

celer tous les principes sur lesquels il s'est

jusqu'alors appuyé. Effrayé des doutes

10.
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qui s'élèvent en lui-même, il veut en appeler

à l'amour et mettre son honneur sous la

sauvegarde d'Irène ; mais celle-ci ne devine

rien de ses angoisses et le laisse abandonné

à toutes les tentations de la passion et du

besoin.

Henri succombe enfin : le jeu, dont Jé-

rôme lui apprend à fixer les chances, four-

nit quelque temps à ses loisirs dispendieux;

mais il est bientôt forcé de renoncer à cette

ressource. Alors son compagnon lui propose

de prendre part à un vol pour lequel il a

tout préparé : Henri refuse.

— Tu y réfléchiras, lui dit Jérôme. A

minuit, je t'attendrai au lieu désigné.

Clerfort court chez Irène, espérant échap-

per a lui-même et retrouver près de la

jeune veuve le courage du bien. — Ah! si
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elle pouvait comprendre son amour, lui

tendre la main sur cet abîme où il s'enfonce

de plus en plus !.... Comme le bonheur lui

rendrait bientôt la force et lui referait une

conscience!... Un instant il espère que ce

miracle va s'accomplir : Irène s'émeut a

ses éloquentes prières; à force de presser

sur son cœur cette statue, il la sent s'é-

chauffer et frémir; mais cette vie d'un ins-

tant s'évapore presque aussitôt : la statue

redevient marbre.

Henri quitte l'hôtel de Servy, désespéré,

éperdu. Il va rejoindre Jérôme, lorsqu'il

rencontre le baron d'Àlbré, fat du grand

monde, dont les assiduités près d'Irène ont

souvent excité sa jalousie; il le provoque,

se bat et est frappé d'une balle.

Ici la lectrice se reposa un instant; tout
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le monde avait écouté avec une attention

avide. Quant à Lambert, le dédain mo-

queur qui plissait d'abord ses lèvres s'était

insensiblement effacé. Pendant le silence

qui se fit, il se pencha vers moi :

—
• Es-tu sûr que ce qu'on vient de lire

soit inédit? me demanda- 1- il.

— Sans doute.

— Ce n'est point, par hasard, un des

premiers romans de George Sand, dont

cette dame se sera crue l'auteur?

J'éclatai de rire.

Il secoua la tête et haussa les épaules,

comme un homme qui renonce à compren-

dre. Presque aussitôt la lecture recommença.

La blessure qu'avait reçue Clerfort n'était

point dangereuse ; mais à peine fut-il guéri

qu'il se trouva livré de nouveau aux sug-
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gestions de son tentateur. Irène devait

partir dans deux mois pour les eaux de

Vichy; c'est là qu'elle avait promis d'être

a Henri; mais ce voyage exigeait de l'ar-

gent, et le jeune homme ne connaissait

qu'un moyen de s'en procurer. Après de

longues hésitations, il va trouver Jérôme.

— Ecoute, lui dit celui-ci, depuis six mois

j

;

ai fait la connaissance d'une femme fort

extraordinaire; elle n'a d'autre nom connu

que celui de Louise, vit dans l'opulence et

me reçoit familièrement. Il y a quelques

jours qu'en cherchant dans son secrétaire

pour me montrer un portrait, elle me laissa

voir des rouleaux d'or entassés dans une

cassette. Je puis te faire pénétrer chez elle

pendant la nuit; je veillerai à ce que tout

le monde dorme, comme si la baguette des
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fées avait frappé la maison, et nous serons

riches pour longtemps.

Clerfort repousse d'abord cette propo-

sition ; mais la nécessité et les sophismes

de Jérôme finissent par triompher de sa

résistance. A l'heure convenue, après avoir

reconnu les lieux et reçu les instructions

de son complice, il se rend a la villa de

Louise, pénètre dans le parc, puis dans

la chambre où se trouve la riche cas-

sette.

Mais il se sent troublé à l'aspect de cette

chambre où tout respire le calme ! En re-

gardant autour de lui avec épouvante, ses

yeux tombent sur des vers commencés,

parlant de pitié et de pardon pour les cou-

pables ! Il sent déjà sa résolution chanceler,

lorsqu'il aperçoit Louise endormie; il jette
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un cri... il a cru voir sa mère!... c'est la

même pâleur touchante, la même sérénité

mélancolique! Saisi d'un horrible déses-

poir, Clerfort tombe à genoux et laisse

éclater ses sanglots. La jeune femme se

réveille : à la vue d'un inconnu, elle s'ef-

fraie et veut appeler; mais Clerfort l'arrête.

Alors commence une étrange et merveil-

leuse scène ! . . . Dominée par la sainte beauté

de cette femme et bourrelé par le remords,

Henri lui confesse sa honte. Louise l'écoute

avec surprise ; elle va lui répondre, lors-

qu'on frappe a coups redoublés. — Ouvrez,

au nom de la loi ! dit une voix du dehors
;

un vol doit être commis ici cette nuit : on a

entendu les deux coupables arranger leurs

complots; l'un d'eux est dans la maison et

nous venons nous en emparer. — Je suis
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perdu ! s'écrie Clerfort. — Ne craignez

rien, réplique Louise; et, se présentant

aux gens du roi : — Monsieur est ici de mon

consentement et par ma volonté, dit-elle
;

vous pouvez vous retirer.

A partir de ce jour Henri devient l'ami de

Louise et sa régénération morale com-

mence. Son démon, Jérôme, a disparu, et

un ange gardien a pris sa place. Mais Louise

cherche en vain à le relever et a effacer

la fange dont il s'est couvert : l'enfant s'est

brisé dans sa chute et dépérit lentement. Il

croit entendre sans cesse une voix qui lui

reproche ses fautes d'autrefois ; à chaque

pas, il heurte, dans le monde, une injure

qui ne lui était pas destinée, mais qu'il

s'applique. Un homme fort eût repoussé du

pied son manteau d'opprobre et eût marché
!
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résolument dans la voie de l'expiation ; lai,

s'épuise a compter les souillures de sa vie,

a évoquer ses souvenirs pour pleurer les

écueils sur lesquels il a échoué : il meurt

de son repentir. Quant à son amour pour

Irène, il est toujours aussi sincère, mais

désormais sans illusions. Il voit clair enfin

dans ce cœur, miroir dur et poli, où tout

se reflète, mais où rien ne s'imprime pro-

fondément.

Ainsi obsédé de la pensée que sa vie a

été manquée, et ne se sentant point la force

de la recommencer, Clerfort se décide à la

quitter a la première occasion. Un jour donc

qu'il passe sur les quais de Paris, il aper-

çoit une femme qui se noie, s'élance pour

l'atteindre et disparaît lui-même. Sauvé par

un miracle, il est ramené à la villa de Louise
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qui, à force de soins, espère le rattacher

à l'existence; mais cette dernière crise a

tari chez lui les sources de la vie ; la mala-

die dont il avait toujours été menacé, se

développe rapidement, et il meurt après

une navrante agonie, abandonné d'Irène

que ce spectacle effraie, séparé de Juliette

dont le désespoir le déchire, mais soutenu

par Louise, la seule qui l'aime d'un amour

assez généreux et assez grand pour le voir

mourir !

L'émotion causée par la lecture que nous

venions d'entendre avait été si profonde,

que personne ne songea à applaudir. Il y

eut un moment de silence, puis tout le

monde se leva. La lectrice profita de ce

moment de confusion où chacun semblait

occupé de secouer son émotion et de res-
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pirer plus à Taise, pour se dérober aux

éloges.

— Eh bien ! dis-je à Lambert qui était

demeuré pensif et la tête baissée.

Il passa son bras sous le mien sans me

répondre, et m'entraîna à l'écart dans une

allée d'acacias.

— Qu
J

as-tu donc? lui demandai-je.

— Ne vois-tu pas que je pleure, bavard,

me répondit-il en relevant la tête et me

montrant ses yeux encore humides ; le récit

de cette agonie m'a navré. Quelle vérité

dans tous ces sentiments; quelle onction

dans le langage; quelle intelligence de la

vie et de la douleur ! Je te demandais tout

à l'heure si ce livre n'était pas un essai

inédit de George Sand ; c'est qu'en effet,

on y entend comme un écho de sa voix. La
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force et la sobriété manquent encore, parce

que l'expérience n'est point acquise; mais

que de franchise d'allure, que d'audace de

détails ! et quelle progression dans le ré-

cit!... Comme la pensée et l'expression,

vulgaires d'abord, prennent peu à peu de

l'ampleur; on assiste pour ainsi dire à la

naissance de ce talent : le premier tiers du

livre semble appartenir à son enfance, le

second à sa jeunesse, le dernier à la virilité

puissante et complète; puis quels caractè-

res que ceux de Henri, de Jérôme, d'Irène,

de Louise, de Juliette!... Ce ne sont pas

seulement des personnages, mais des idées;

leur histoire n'est point l'histoire de quel-

que homme, c'est l'histoire de tous. Ah !

vienne maintenant l'étude de l'art, vienne

surtout la patience, cette indispensable
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initiation au génie, et alors qui sait jus-

qu'où pourra s'élever ce talent, k quoi il

devra prétendre !

— Et cependant, ajoutai-je tout bas,

l'auteur du livre qui promet tant est femme

et provinciale.

Lambert s'arrêta brusquement.

— C'est vrai pourtant ! s'écria-t-il avec

une sorte d'embarras et de dépit grotes-

que... Femme, je ne puis rien y faire;

mais provinciale... je ne le souffrirai pas

plus longtemps. La place de cette dame est à

Paris, et je l'y ferai venir.

— Et comment cela?...

— En lui trouvant un éditeur.

— Cela ne suffit pas.

— Je le sais ; mais j'aurai recours à tous

les moyens usités; je veux, être le Christo-
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plie Colomb de ce génie inconnu. Je poserai

son portrait au Salon, je ferai chanter ses

romances par mademoiselle Loïsa Puget;

j'obtiendrai que Balzac parle d'elle dans

son prochain roman; enfin, je la recom-

manderai à tous les journalistes que j'ai

lithographies pour en faire des hommes

célèbres.

Obligé de quitter subitement l'Auvergne

sans Lambert, j'ignore s'il tiendra toutes

ses promesses; mais la première du moins

semble avoir été accomplie, car on vient de

me remettre un livre sur la couverture

duquel j'ai lu : La Comtesse de Servy, par

madame Angélique Arnaud.



LES

JOURNALISTES EN PROVINCE

J'ai connu une bonne mère qui voulait

toujours que son fils, à la fin de sa prière

du matin, ajoutât quelque nouvelle de-

mande selon la saison. En été c'était:

Mon Dieu, préservez-moi des rousseurs. En

hiver : Mon Dieu, sauvez-moi de l'enfer et des

engelures. Si cette excellente femme vit

encore et que son fils fasse toujours sa

prière du matin, je l'engage à faire à celle-

ci un souhait permanent : Mon Dieu, faites
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que je ne sois jamais journaliste de pro-

vince!

Et que Ton ne pense pas que ce soit ici

une plaisanterie. Non, sérieusement, de

toutes les misères humaines qui peuvent

atteindre un honnête homme, la plus into-

lérable, à mes yeux, est la direction d'un

journal de département. Je ne parle pas

d'un de ces journaux de grande ville, vrais

cadets de la presse périodique, qui, bien

que déshérités des avantages réservés aux

aînés de Paris, conservent encore une po-

sition sociale et quelque aisance; mais

d'une de ces mille feuilles dont la princi-

pale importance est dans les annonces de

purges d'hypothèques ou de chiens perdus,

d'une de ces pauvres feuilles de départe-

ment qui ont deux cents abonnés et qui
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traitent les questions politiques trois

semaines après qu'on n'en parle plus a

Paris.

Oh ! il faut avoir vu de près le sort du

journaliste chargé de faire aboyer un de

ces roquets provinciaux, pour le plaindre

autant qu'il le mérite! Peut-être pourra-t-il

s'habituer à la longue à l'ennui inséparable

de son emploi; peut-être parviendra-t-il à

achever, sans suffocation, la lecture indi-

geste de soixante journaux qui se contre-

disent, à pêcher quelques nouvelles au

milieu de cette mer de platitudes (opération

difficile, qui ne ressemble pas mal à une

pêche à la ligne faite dans l'Océan)
;
je veux

croire même qu'il se résignera à avoir de

l'esprit à heure fixe, entre les deux cour-

riers, et à écrire à la tâche, à la minute,

10
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comme on fait les bonnets de coton ; mais

tout cela n'est rien, ce ne sont point là les

épines de la profession.

D'abord le journaliste de province doit

se résigner à perdre cette douce obscurité

qui, en nous laissant dans la foule, donne

liberté à nos paroles, et à nos actions. Il

faut qu'il renonce à l'incognito de ces vies

heureuses et cachées que le public ne se

rappelle qu'en les voyant s'éteindre. Le

journaliste de province fait partie du do-

maine public; il est comme un écriteau de

rue, comme une de ces affiches placées

pour empêcher de déposer des ordures

contre un édifice public. Tout le monde le

connaît, le regarde, lui lit sur le front.

Les gens d'esprit l'appellent du nom de

son journal. Quand il passe, on dit : Voilà
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la Sentinelle ou VÈcho ou VIndépendant . Puis

si quelqu'un le rencontre : Bonjour, Sen-

tinelle ; bonjour, Écho; bonjour, Indépen-

dant. Et tout le monde cle rire; c'est

charmant! S'il arrive dans une maison :

— Eh bien, quelle nouvelle?... Vous devez

les savoir, vous qui les faites. — Et l'on

rit encore.

En province on rit beaucoup, et l'on est

irès-plaisant.

Par suite de la célébrité acquise au jour-

naliste dans toute la commune, il devien-

dra un objet spécial de curiosité pour tous

et un épouvantail pour les petits enfants.

Après Croquemitaine, ce sera l'ogre le

plus en renom. — Si tu fais la méchante,

dira-t-on a une petite fille, VEstafette mettra

cela dans son journal; et la pauvre enfant
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pleure et se cache dès que l'Estafette paraît

sur la promenade. J'en ai connu une, char-

mante blonde toute bouclée comme un

chérubin, qui, à mon approche, joignait les

mains et me disait, les yeux tout gros et la

voix tremblante : Finistère \ ne me mets

pas dans ton journal, je t'en prie! La

pauvre enfant prenait sans doute celui-ci

pour un trou noir.

Mais ce ne sont là encore que de légères

et puériles contrariétés; il en est de plus

sérieuses, de plus poignantes : ce sont

celles qui résultent de la calomnie. En

province, où tout le monde se touche, où

les vies intérieures sont en contact comme

les maisons, où chacun de son salon voit

I. Emile Souvestre était rédacteur en chef du journal

le Finistère, lorsqu'il écrivit cet article.
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dans la chambre à coucher de son voisin,

les dissentiments politiques deviennent

presque toujours des haines; c'est la guerre

civile faite au foyer, au lieu de se faire

dans la rue. Aussi le journaliste est-il

l'ennemi choisi et abhorré de tous ceux qui

n'ont pas adopté l'opinion qu'il représente.

— Non pas un ennemi auquel on donne

un soufflet et un coup d'épée. — Fi donc!

— Mais de ces ennemis que l'on tue à

coups d'épingles, sur la tête desquels on

distille goutte à goutte le blâme et la rail-

lerie comme ub vitriol rongeur. Oh ! qu'il

ne se fie point à la vie la plus transparente,

la plus pure, lui, à qui l'on dit : La vie

privée est murée; on fouillera dans la sienne

jusqu'au fond; on en exhumera, si l'on

peut, quelque souvenir qui, tronqué, ha-

10.
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bille, arrangé, pourra avoir l'air d'une

faute. Si l'on ne trouve rien, malgré toutes

les recherches, on inventera; si l'on ne

peut même inventer, on se résignera a su-

bir sa probité, espérant se rattraper sur

autre chose. Et qu'il n'espère rien; tôt ou

tard la haine saura trouver le défaut de sa

cuirasse.

A la vérité, il a aussi ses défenseurs, les

hommes de son opinion. -— Oh! ceux-là

sont plus dangereux que les ennemis con-

nus, ceux-là le perdront s'il n'y prend

garde. Car à Jeurs yeux, -un journal est

une arme personnelle dont on doit se ser-

vir au profit de ses passions; le journaliste

n'est pour eux qu'un spadassin dévoué,

charge de tuer les réputations qu'ils lui

désignant. S'il refuse, c'est un homme sans
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courage et sans indépendance.— Qu'il n'es-

père donc pas marcher dans une critique

impartiale, blâmant ce qui lui semble blâ-

mable, même dans les hommes de sa doc-

trine, et ne reconnaissant pour lui que la

vieille devise bretonne : Mon penser et mon

parler. —Non, car alors tous les partis se

réuniront contre lui. — Alors les six répu-

blicains à moustaches cirées qui fréquentent

le grand café déclareront qu'il est vendu

au ministère, et les fonctionnaires publics

de la chambre de lecture l'accuseront

d'être un jacobin. Trop heureux si, parmi

ces opinions divergentes, il trouve quel-

ques pacifiques abonnés qui veuillent bien

le lire sans le comprendre et sans le ju-

ger... comme ils lisent depuis quarante

ans.
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Puis les tracasseries, les provocations,

l'injure et la police correctionnelle qui

vous juge entre deux voleurs et une fille

publique ! Oh ! les journalistes sont heu-

reux!

Et ne pensez pas quêtant d'ennuis soient

compensés par une réputation acquise; ne

pensez pas que vous pourrez, comme les

vieux soldats, couvrir par une croix cha-

que cicatrice : journalistes de province,

vous êtes des sentinelles perdues, jetées

par la civilisation sur les champs de ba-

taille; vous tombez sans gloire comme vous

avez vécu. — A ceux qui combattent sous

les yeux de tous, dans le corps d'armée,

aux journalistes de Paris, à ses publicistes,

à ses écrivains, succès, fortune et reaoïn-

mée. — Nous, humbles satellites, nous



LES JOURNALISTES EN PROVINCE 177

devons tourner, sans autre lumière qu'un

pâle reflet, autour de ces grands astres qui

seuls ont un nom.

— Et pourtant, après tout, direz-vous,

ces journalistes de province dont vous faites

des sortes de Christ mis en croix -au profit

de la presse, sont les gens les plus gaillards

du monde, et c'est à qui s'enrôlera dans

leur milice.

— A qui le dites-vous?— Mais c'est qu'il

est de douces compensations dont je ne

vous ai pas parlé. On acquiert en dirigeant

un journal une certaine importance fondée

sur la peur ; on devient une espèce de ser-

gent de ville littéraire. — Les candidats à

la députation vous font une visite tous les

cinq ans... Au moment des élections vous

êtes un homme public, un homme utile a
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la patrie, le défenseur timbré et patenté de

îa liberté et de la morale publique; vous

avez pour vous les doux encouragements

de votre conscience... et votre entrée aux

coulisses, où vous pouvez faire la connais-

sance des actrices !



LES

PRÉDICATEURS D'AUTREFOIS

Il y aurait certainement de belles études

à faire sur l'éloquence de la chaire aux di-

verses époques de notre monarchie ; il se-

rait curieux de voir comment l'esprit mon-

dain y a fait sentir son influence et jusqu'à

quel point renseignement s'est teint des

passions et même des ridicules de chaque

siècle. Nous croyons fermement qu'un exa-

men approfondi prouverait jusqu'à l'évi-

dence que la véritable prédication chré-
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tienne n'a eu lieu en France qu'antérieure-

ment aux époques littéraires et lorsque les

croyances avaient encore toute leur éner-

gie et toute leur naïveté. Du reste, nous

n'avons point la prétention de discuter cette

grave question dans un rapide article. Nous

prions le lecteur cle ne voir, dans ce qui va

suivre, qu'une causerie anecdotique sur la

prédication en France.

Il nous reste peu de documents relative-

ment aux premiers siècles de la monarchie;

cependant on peut voir dans Grégoire de

Tours et quelques autres historiens, que

l'éloquence chrétienne était alors aussi re-

marquable par son élévation que par sa

simplicité. Les pères de l'Église avaient

laissé après eux les grandes traditions :

l'Eglise primitive, qui descendait déjà à l'ho-
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rizon comme un soleil couchant, répandait

sur les têtes les plus élevées sa majestueuse

lumière.

Malheureusement les intérêts humains

vinrent bientôt s'interposer entre les âmes

et ces dernières clartés de l'Évangile ; la

religion ne fut plus qu'une institution, su-

blime encore sans doute, mais ce fut une

institution, et à ce titre, on la vit exposée

aux haines, aux luttes et aux changements.

Dès lors la parole sacrée perdit son onc-

tion puissante ; les passions terrestres s'y

révélèrent, et le prédicateur ne fut plus

qu'un homme de son siècle, défendant des

opinions politiques ou des faits présents,

au point de vue de l'Évangile.

On a beaucoup parlé de la foi vive du

moyen âge; pour notre part nous avons

il
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toujours été peu convaincu à cet égard.

Nous voyons dans le moyen âge beaucoup

de fanatisme, beaucoup de passions por-

tant chape et soutane ; mais nous cher-

chons vainement, au milieu de cette effer-

vescence brutale, l'amour véritable pour

la loi du Christ. Au moyen âge comme de

nos jours cette loi défendait la trahison, la

vengeance, le vol, l'assassinat
;
qui oserait

dire que ces défenses fussent plus respec-

tées alors que maintenant? Qu'était-ce donc

qu'une piété qui ne se manifestait que par

des révoltes? Ces hommes que l'on repré-

sente comme des chrétiens si ardents, que

faisaient-ils en définitive? Ils tuaient au

nom de Dieu, ils brûlaient des villes en

chantant des cantiques! Était-ce la de la

foi sincère ou de la cruauté déguisée ! Ces
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croyants ingénus, n'étaient-ils point tout

simplement des bandits qui faisaient le si-

gne de croix sur leur scélératesse? Les

mauvaises passions prennent ainsi fréquem-

ment un prétexte pour se développer à

l'aise, mais elles ne cessent point pour cela

d'être de mauvaises passions. Lacenaire

n'a-t-il point aussi déclaré qu'il assassinait

par philanthropie?

Nous voyons dans le moyen âge beau-

coup d'exaltation, mais peu de croyance
;

de longues querelles sur des faits religieux,

mais peu de religion. C'est au moyen âge

qu'appartiennent les plus hideux sacrilèges

et les plus horribles profanations. La cor-

ruption des moines, des prêtres, des reli-

gieuses, arriva au comble ; et qu'on ne s'y

trompe pas, il n'y eut pas seulement de
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leur part révolte contre la règle, il y eut

mépris et raillerie. Ce fut alors que les cha-

noines frileux qui n'allaient à l'église que

pendant les jours chauds, furent appelés

bons chrétiens d'été. La religion, comme on

le voit, en était déjà arrivée au calembour.

Aussi, que l'on consulte les prédications

de ce temps ; à quelques rares exceptions

près, on n'y trouvera que scandaleuses

plaisanteries, cynisme, ignorance et haine

furieuse. La chaire, presque uniquement

abandonnée aux moines, n'était qu'une tri-

bune effrontée, exploitée le plus souvent au

profit des partis. Cet état de choses se pro-

longea jusqu'à Henri IV. On sait quelle part

les prêtres prirent à la ligue, et comment

des prédicateurs, montés sur les bornes,

sur les fontaines, sur les arches des ponts,
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excitaient la population de Paris a la révolte,

en criant, sous forme de prière : Débourbon-

nisez-nous, Seigneur, débourbonnisez-nous-f

Sous Louis XIII, la licence de la chaire

commença à s'arrêter. Le cardinal de Riche-

lieu, après avoir brisé les blasons qui

jusqu'alors avaient cadenassé nos rois, ar-

racha l'étoffe que l'Église leur avait attachée

au cou comme une bride. Aussi les prédica-

teurs auxquels la discussion des affakes po-

litiques fut interdite, commencèrent-ils à

livrer la chaire aux arguties de l'école, et

de tribuns devinrent rhéteurs. Ce fut alors

qu'ayant à prononcer le panégyrique de

saint Marcel, un prêtre débuta en disant

qu'il trouvait trois grandes choses cachées

dans le nom du saint (Marcelhis) :

1° Que mar voulait dire qu'il avait été
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une mer de charité envers son prochain.

2° Que cel indiquait qu'il avait eu, au

souverain degré, le sel de la sagesse :

3° Que lus prouvait qu'il avait été une

lampe ardente chargée de répandre la lu-

mière.

Quelquefois les puérilités ascétiques arri-

vaient jusqu'aux dernières bornes du ridi-

cule : un prédicateur, expliquant quelques

passages de l'Écriture sainte, s'écriait :

— Il y a, messieurs, trois sortes de têtes

décollées dans le jeune et vieux Testament :

tête de Goliath, tête d'Holopherne, tête de

Saint Jean-Baptiste. La première tête en

pique, la seconde en sac, la troisième tête

en plat. Tête en pique ou tête de Goliath

signifie l'orgueil; tête en sacoutêted'Holo-

pherne est le symbole de l'impureté; tête
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en plat ou tête de Jean est la représentation

de la sainteté. Je dis donc : plat, sac et pi-

que : pique, sac et plat : sac, pique et plat
;

et c'est ce qui va faire le partage de ce dis-

cours.

Un autre, prêchant le panégyrique de

saint Pierre, prit pour texte : « Tu es Petrtis,

Vous êtes pierre, » et ajouta :

— Il y a trois sortes de pierres : pierre à

bâtir, pierre à fusil, pierre à cautère. Notre

saint a été pierre à bâtir, parce que c'est

sur lui que Jésus-Christ a bâti son Église.

Il a été la pierre à fusil qui a fait briller la

lumière de la foi. Il a été une pierre à cau-

tère, par l'ardeur avec laquelle il a détruit

tout ce que les hommes avaient de cor-

rompu et d'impur.

La Fronde ramena les sermons politiques
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mais seulement pour quelques jours. La re-

ligion commençait déjà à être quelque chose

de moins sérieux pour la majorité. Le gro-

tesque et les lazzis envahissaient la chaire
;

le prêtre songeait moins à persuader son

auditoire qu'à l'amuser. Il feignait, par

exemple, de se trouver à la porte du para-

dis, où une nombreuse société se présen-

tait pour entrer. Une duchesse frappe à la

porte. Saint Pierre demande qui est là.

— Madame la duchesse telle (ici des ti-

tres multipliés et ridicules).

— Quoi ! s'écriait saint Pierre, madame

la duchesse qui va au bal ! madame la du-

chesse qui met du fard! madame la du-

chesse qui a des amants ! Au diable ! au

diable!...

Le père Châtainier, dominicain, était
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surtout célèbre par ses récits empruntés à

l'Ancien et au Nouveau Testament; voici

comment il rapportait la conversion de la

Madeleine :

— C'était une grande dame de qualité

très-libertine : elle allait un jour à sa mai-

son de campagne, accompagnée du mar-

quis de Béthanie et du comte d'Emmaiis.

En chemin ils aperçurent un nombre prodi-

gieux d'hommes et de femmes assemblés

dans une prairie. La grâce commençait à

s'opérer. Madeleine fit arrêter son carrosse

et envoya un page pour savoir ce qui se

passait en cet endroit. Le page revint et lui

apprit que c'était l'abbé Jésus qui prêchait.

Elle descendit de voiture avec ses deux ca-

valiers, s'avança vers l'auditoire, écouta

l'abbé Jésus avec attention, et fut si péné-

11.
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trée, que depuis ce moment elle renonça

aux vanités mondaines.

Disons, pour achever de faire connaître

avec quelle gravité ce saint ministère était

exercé, et combien les cérémonies religieu-

ses avaient conservé d'élévation et de

poésie, que Ton chantait à la même époque,

dans toutes les églises, les cantiques de

l'abbé de Naves, commençant par ce cou-

plet.

Je me moque de Satan,

Cette sale créature;

Je lui dis d'abord va-t-en,

Va-t-en avec ton ordure,

Vilain turlure lure.

Tout le monde a lu les facéties du petit

père André, ce vaudevilliste tonsuré qui

mit les versets de l'évangile en couplets, et

trouva moyen de faire des épigrammes avec
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les commandements de Dieu. C'était lui qui,

ayant à annoncer une quête destinée à une

jeune novice, dit, avant de commencer son

sermon :

— Mes frères, on recommande à vos cha-

rités une demoiselle qui n'a point assez de

fortune pour faire vœu de pauvreté.

Une autre fois il prêcha dans une ville où

personne ne l'invita à dîner; il termina

ainsi son sermon d'adieu :

— J'ai prêché contre tous les vices,

excepté contre la gourmandise, car je ne

sais point comment on traite dans ce

pays-ci.

Du reste l'ignorance des prédicateurs

était proverbiale. La plupart des mission-

naires qui parcouraient les provinces sa-

vaient à peine lire et très -peu parlaient
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français. Aussi disait-on d'eux qu'ils prê-

chaient comme les apôtres... avant la ve-

nue du Saint-Esprit.

Cependant quelques prêtres conservaient,

au milieu du débordement du mauvais

goût, les traditions des pères de l'Église.

On peut citer le père Letourneur, dont

Boileau disait : Quand il monte en chaire,

il fait si peur par sa laideur, qu'on voudrait

tl'en voir sortir, et quand il a commencé à

parler, on craint qu'il n'en sorte; le père

Séraphin dit à Louis XIV, la première fois

qu'il prêcha devant lui:—Sire, je n'ignore

pas la coutume qui me permet de vous

faire un compliment; mais je prie Votre

Majesté de m'en dispenser; j'ai cherché un

compliment dans l'Écriture-Sainte, et j'ai

eu le malheur de n'en point trouver.
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Tout le monde connaît l'admirable exorde

de Bridaine, conservé par Maury.

Sous Louis XIV, les prédicateurs devin-

rent littéraires; ils introduisirent le goût

sévère de l'antiquité et la sobriété classique

dans l'éloquence de la chaire; mais en de-

venant plus corrects, ils perdirent aussi

l'onction et la spontanéité des premiers

chrétiens. Toutes les fois que Bossuet avait

une oraison funèbre à composer, il lisait

Homère en grec, en répétant que c était

pour allumer son flambeau aux rayons du

soleil. Les premiers pères de l'Église eussent

pensé à la Bible plutôt qu'à Homère.

Mais, appelés à une cour polie et peu

sévère, les prédicateurs de cette époque

durent se ressentir du milieu dans lequel

ils vécurent. Leur éloquence s'assouplit
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par le contact des gentilshommes, et selon

l'heureuse expression d'un de nos écri-

vains, ils apprirent la politesse à la religion.

On priait le père Mascaron de faire l'orai-

son funèbre de M. de Harlay, archevêque

de Paris; il s'excusa en prétextant qu'il

était incommodé.

— Dites plutôt, observa l'évêque de

Noyon, que la matière est incommode.

Mascaron sourit et ne se fâcha point de

cette plaisanterie qui le laissait convaincu

de mensonge et de lâcheté.

Ce que l'on remarque surtout dans les

prédicateurs célèbres du xvne
siècle, c'est

l'élégance d'esprit, le savoir-vivre. Ils an-

nonçaient bien les austères vérités de la

religion, mais sous des formes ménagées et

indulgentes; leur vie mondaine aurait dé-
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menti d'ailleurs un langage trop rude.

Aussi tout chrétien pouvait-il leur dire,

comme M. de Crozat a Massillon :

— Mon père, votre morale m'effraie,

mais votre façon de vivre me rassure.

Si, par hasard, ils voulaient rappeler

trop sévèrement à leurs inférieurs les de-

voirs rigoureux du saint ministère, ceux-ci

trouvaient trop de contradiction entre leurs

paroles et leurs actions, pour se soumettre

sans observation. L'évêque de Clermont

(ce même Massillon dont nous venons de

parler), ayant fait appeler un jour un curé

pour le réprimander, celui-ci arriva au

moment où £on supérieur faisait monter

une dame dans son carrosse.

— xMonsieur, lui dit Massillon, jai de

graves reproches à vous adresser: on dit
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que vous allez à cheval avec des femmes en

croupe !

— Hélas ! monseigneur, repartit le curé,

il serait mieux sans doute de les mener en

carrosse; mais un pauvre prêtre n'a pas les

mêmes moyens que votre grandeur.

Bossuet sut conserver à la parole sacrée

une grandeur majestueuse. Cependant nous

ne sentons point, pour notre part, dans les

plus belles oraisons funèbres de l'évêque de

Meaux, la naïveté et la force bibliques que

l'on trouve, par exemple, dans Bridaine.

Nous comprenons que Bossuet lût Homère

en grec pour s'inspirer ; c'est qu'en effet il

y a dans son éloquence plus d'imagination

que de cœur, plus de raison que de foi,

plus de supériorité que d'onction. Bossuet

est chrétien comme Corneille était romain,



LES PRÉDICATEURS D'AUTREFOIS 197

par intuition et génie, et nullement par na-

ture. Aussi, quelque admirables que soient

les oraisons funèbres, nous croyons qu'elles

durent peu servir le christianisme. La

cour put s émouvoir à la parole du grand

poëte, criant du haut de la chaire : Madame

se meurt, madame est morte! On put applaudir

aux magnifiques images par lesquelles il

rappela le souvenir de la reine d'Angle-

terre; mais on s'émouvait aussi aux accents

de la Champmeslé; on applaudissait lapoésie

de Racine, déclamée par elle. Bossuet excita

l'admiration, mais nous doutons qu'il eût

converti personne, et, en définitive, le pu-

blic ne dut voir en lui qu'un grand écrivain

en soutane. Voiture semblait l'avoir con-

damné d'avance à être un homme de lettres

aulieud'un apôtre, en faisant de l'esprit sur
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ses premiers essais. Il l'entendit réciter un

sermon à l'âge de huit ans, et a onze heu-

res, chez la comtesse de Rambouillet.

— En vérité, dit-il, dans son style pré-

cieux, je riai jamais entendu prêcher si tôt ni

si tard.

Éloge qui fut trouvé charmant, et dont

Bossuet s'enorgueillit.

Les prédicateurs qui succédèrent à ceux

du xvif siècle suivirent la même route; sous

la restauration seulement, les missionnaires

remirent en vogue les indécentes comédies

du moyen âge et les pasquinades religieuses.

Quoique nous ne fussions alors qu'éco-

lier, nous n'avons pas oublié les curieuses

prédications des abbés Guiilon et Comba-

lot. Ce dernier surtout excellait pour cette

annonce industrielle que les éditeurs ont de-
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puis nommée réclame. Nous croyons le voir

encore debout dans la chaire, l'œil ardent,

le geste hardi, et répétant de sa voix pleine

d'une onction gasconne :

— Qui devous, mes frères, ne consacrerait

avec joie la moitié de ce qu'il possède pour

acquérir un ami?... Mais si cet ami était un

guide sûr dans toutes les affaires de la vie,

un consolateur dans l'affliction, un sauveur

dans le danger, qui ne consacrerait sa for-

tune entière à un tel protecteur? Éh bien!

mes frères, ce guide, ce consolateur, ce sau-

veur, ce protecteur, vous pouvez l'avoir

pour cinq sous, le voici.

Et l'orateur tirait de dessous son surplis

un petit livre vendu au profit des mission-

naires, en annonçant qu'on en trouverait à

la porte.
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Dans une ville de l'ouest, l'abbé Guillon

réunit toute la population pour planter une

croix immense. Il fit habiller de blanc

soixante portefaix, et chargea la croix sur

leurs épaules
;

puis, au moment de leur

donner le signal du départ :

— Oui, mes frères, s'écria-t-il, cejour sera

pour vous celui du salut ; oui, vous accepte-

rez de mes mains le symbole des chrétiens
;

oui, vous porterez la croix... et moi aussi.

A ces mots il enjambe l'énorme crucifix,

s'y asseoit à califourchon, et ordonne de

partir. Ici, comme on le voit, le calembour

avait pris corps et était passé à l'état d'ac-

tion.

Il serait difficile de dire quel sera l'avenir

de la prédication en France. Nous avons

vu dans ces derniers temps quelques essais
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auxquels on a voulu donner de l'éclat, mais

qui n'ont prouvé en définitive, que l'irrup-

tion des avocats dans la chaire évangélique.

La France, qui est sans aucun doute le pays

du monde où l'on parle le plus et le mieux,

est aussi celui où l'on trouve le moins

d'hommes véritablement éloquents. Il faudra

que notre éducation s'améliore, et surtout

que l'esprit public devienne moins rieur,

moins impartial, si nous voulons arriver

à la grave et naïve puissance de ces vieux

discoureurs dont nous trouvons de si mer-

veilleux exemples dans les premiers chré-

tiens et dans les anciennes républiques.





TROIS FEMMES DE WALTER SCOTT

DIANA VERNON

( Rob-Roy )

La nuit était sombre ; le Forth murmu-

rait au loin; miss Diana, penchée sur son

cheval des Highlands, avait pris la main de

son cousin Orbaldistone.

— C'est la dernière fois que je vous

verrai, Franck ; un gouffre est ouvert entre

nous, vous ne pouvez nous suivre où nous
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allons : adieu, et puissiez-vous être heu-

reux !

Alors sa joue avait touché celle du jeune

homme, et elle avait fui.

Mais depuis ce jour, à quoi rêve miss

Diana? Pourquoi cette croix de religieuse

près de son cœur, ce doigt pensif posé sur

des lèvres muettes, ce regard qui semble

suivre quelque image fuyante? Miss Diana

essaye en vain de le cacher, des larmes

gonflent ses paupières et sont près de

couler.

— Qu'importe? s'écrierait le grotesque

Nicol Jarvie, le fils du diacre ; il n'est pas

plus étonnant de voir une femme pleurer

que de voir une oie marcher sans souliers.

Mais miss Diana ne veut point être une

femme, honnête Jarvie; miss Diana n'a
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jamais reproché à Dieu qu'une seule chose,

n'avoir point fait d'elle un laid et indépen-

dant Highlander 1 Miss Diana n'est pas une

femme, car elle ose dire ce qu'elle pense,

sait penser sans rien dire, et elle hait ce

carillon monotone qu'on appelle compli-

ment. Le premier jour où elle a vu Franck,

elle lui a dit :

— Gardez vos louanges pour quelque

autre, et oubliez mon malheureux sexe.

Appelez-moi Tom Vernon, si vous voulez
;

mais parlez-moi comme à votre ami, à

votre compagnon.

Aussi ne trouverez-vous dans la chambre

de miss Diana ni bergerie encadrée, ni

perroquet empaillé, ni luth à trois cordes
;

mais elle garde à son chevet l'épée de son

ancêtre, sir Richard Vernon, tué à Shrews-

12
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bury, « et cruellement calomnié par un

nommé Shakspeare, qui n'était pas sans

esprit. » Vienne le jour du danger, et vous

la verrez courir dans les montagnes, la to-

que à plumes d'aigle sur l'oreille et ses che-

veux noirs au vent ; car son âme soutien-

dra son corps : il y a une lame d'acier dans

ce fourreau de satin. Miss Diana est un ar-

change qui veille à l'entrée dfu paradis

terrestre de ceux qu'elle aime, l'épée flam-

boyante à la main.

• Et que fût-elle devenue sans ce fier cou-

rage, pauvre enfant élevée dans cette ta-

verne d'Orbaldistone-Hall ? Par quel moyen

tenir à distance l'ivrogne Percy, le querel-

leur Thorncliff, le garde-chasse John , le

jockey Dick, le stupide Wilfred? Comment

se préserver de ce Hashleigh, serpent me-
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lodieux plus à craindre que celui qui perdit

Eve? Qui eût sauvé Franck, lorsque tous

l'abandonnaient ?

Et pourtant, noble Diana, que de voix se

sont élevées contre vous dans le nid de cy-

gnes où vous êtes née? Que d'anathèmes

sur votre loyauté hardie! que d'étonné-

ments moqueurs! que de doutes insul-

tants! Combien de fois sir Walter Scott

,

votre père, baissa-t-il la tête en entendant

la satire dédaigneuse atteindre sa fille bien-

aimée? Ah! vous l'aviez deviné, Diana,

vous n'étiez point faite pour cette froide

Angleterre où la vie court comme les wa-

gons de Liverpool, sur deux rails invaria-

bles, l'usage et la convenance, où toutes les

aspirations de la volonté, toutes les soifs

de l'âme, s'arrêtent devant un mot : ïm-
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properf où l'on ne peut avoir de courage

que selon l'étiquette, d'esprit qu'aux mo-

ments indiqués, et de cœur qu'à la mesure!

Non, vous ne pouviez vivre dans cette

atmosphère de contrainte et de dissimu-

lation, ce On vous eût crue folle si vous

eussiez fait la moitié des choses qui vous

passaient par l'esprit. » Vous avez eu rai-

son de devenir Française et de changer de

nom. Ici vous deviez trouver une mère ca-

pable de vous faire comprendre, une mère

à qui tout vous désignait pour fille, tout,

jusqu'à vos traits puissants et doux comme

les siens. Maintenant, que vous vous nom-

miez Silvia, Quintilia Cavalcanti ou Fiam-

ma, la France vous admire et vous aime.

Qu'êtes-vous, après tout, sinon le sym-

bole de la femme qui ne peut se résigner à
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rester immobile et brise les langes dont on

a garrotté son intelligence et sa volonté?

Qu'apprenez-vous, sinon à placer le senti-

ment du devoir plus haut que le jugement

du vulgaire? Le monde ne vous demandait

pour mérite que de vous montrer futile-

ment gracieuse
;
pour courage, que de sa-

voir supporter une chaussure trop serrée,

un corset trop étroit; pour opinion, que

de répéter ce que tous répètent
;

pour

vertu, que de n'aimer personne, dussiez-

vous comprendre dans l'exclusion votre

mari. Vous avez trouvé que c'était trop

peu , et vous vous êtes dit que la femme

devait aussi savoir souffrir, défendre, pen-

ser et aimer! Dieu vous protège, Diana,

vous avez eu une généreuse pensée.

Seulement, n'espérez pas triompher ai-

12.



210 TROIS MOIS DE VACANCES

sèment; car vous combattez pour les faibles

contre les forts. La justice n'est pas moins

difficile à rétablir sur le trône du monde

que le roi Jacques sur celui d'Angleterre,

et tous les Rashleigh n'ont point succombé

sous la claymore de Rob-Roy.

Mais comptez sur l'avenir; le temps des

poupées parlantes passera, et alors, adieu

aux timidités convenues, aux pudeurs ap-

prises, aux frayeurs minaudières : imitant

votre franchise et votre courage, les fem-

mes comprendront que le mensonge n'est

point un devoir, la lâcheté une grâce, et

elles ne prendront plus pour modèle la

vierge qui lève les yeux au ciel avec les sept

épées dans le cœur, mais celle qui met le

pied sur Léviathan et sait regarder mourir

son fils.



II

JEANN1E DEÀNS

(La Prison d'Edimbourg)

La voyez-vous, la jeune fille, comme elle

marche d'un pas rapide sur la route incon-

nue? Quand elle passe dans les villages

d'Angleterre, on court aux portes, on se

penche aux fenêtres, et les femmes se di-

sent entre elles :

— Regardez, regardez, elle a un plaid

avec un simple ruban pour coiffure ; elle
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va les pieds nus; c'est une mangeuse de

gâteaux d'orge.

Et elles la montrent au doigt en riant.

Mais à toutes les railleries, à toutes les in-

jures, la jeune fille ne répond qu'un mot :

— Le chemin de Londres, s'il vous plaît?

— Allez toujours.

Et elle va sans plainte, sans décourage-

ment, sans hésitation. Plus la route se dé-

roule à l'horizon, plus elle hâte le pas.

Que ses pieds se meurtrissent aux pierres

du chemin, que son front brûle au soleil,

qu'importe? Dieu lui envoie, de loin en

loin , un peu d'herbe pour marcher plus

doucement, un peu d'ombre pour la rafraî-

chir !

Elle s'est dit, en partant, qu'elle deman-

derait au roi la grâce de sa sœur, qu'elle
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n'a point voulu sauver par un mensonge,

mais pour qui elle est prête a mourir; il

faut qu'elle accomplisse sa mission ! Et ce-

pendant la honte de cette sœur a rejailli

sur elle, compromis son propre bonheur ! . .

.

Mais Jeannie Deans est comme les anges du

ciel, qui pleurent les fautes du pécheur et

ne les comptent point ! Elle se rendra près

du duc d'Argyle, qui est l'ami des pauvres

Écossais ; elle lui dira tout ce que sa dou-

leur pourra lui inspirer, dans cette rude

langue des montagnes que Mac-Callumore

n'a point oubliée ; elle se laissera conduire

jusqu'à la reine, timide, mais non interdite,

car son cœur rassure son esprit ; et là elle

tombera à genoux avec des pleurs et des

prières impossibles à repousser.

— Les jours de ma sœur sont comptés,
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lui criera-t^elle, mais un seul mot du roi

peut la sauver. Àh! si vous pouviez com-

prendre ce que c'est que de souffrir pour

une pauvre créature qui n'est en ce moment

ni morte ni vivante ! . . . Ayez pitié de nous,

arrachez au déshonneur une famille qui n'a

jamais rougi, au supplice une malheureuse

fille qui n'a pas encore dix-huit ans. Quand

vient l'heure de la mort, milady, et puisse-

t-elle venir tard pour vous! ce n'est point

ce que nous avons fait pour nous, mais ce

que nous avons fait pour les autres qui

nous donne de la consolation. A cette

heure, n'importe quand elle arrivera, vous

serez plus heureuse de penser que vous

avez sauvé la vie d'un enfant que de vous

rappeler mille ennemis morts ou mille plai-

sirs goûtés.
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Touchée par ces saintes prières, la reine

promettra îe pardon demandé ; alors la

noble fille, oublieuse de tout ce qu'elle a

fait, écrira simplement à son père :

« Dieu a brisé la captivité de ma sœur

par les mains de Sa Majesté la Reine, pour

laquelle nous devons prier tous les jours de

notre vie. »

Ame incomparable ! . . . si forte qu'elle ne

soupçonnait point d'abord la grandeur de

l'obstacle, si humble qu'elle ne veut point

croire maintenant à la grandeur de son

dévouement.

Et ne demandez pas qui a donné à cette

âme tant de noblesse et de courage. Cette

âme est vraie... tel est le secret de sa vertu !

La tentation peut y naître, mais non dé-

guisée ; tout y arrive, tout en sort sans dé-
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tour! Chaque sentiment y porte son cos-

tume, et la raison n'a jamais à le juger

sous un faux nom !

Aussi ne craignez pas que la jeune fille

faiblisse au jour de l'épreuve I elle a cons-

cience d'elle-même, elle sait ce qu'elle

peut ; elle a fait la revue de ses troupes et

connaît les vaillants comme les faibles !

N'attendez d'elle ni lâcheté ni lamenta-

tions; elle a compris que la vie est un

combat où il faut se présenter avec le

courage pour épée, la patience pour cui-

rasse.

Non qu'après tout cet esprit soit stoïque,

cette imagination stérile, ce cœur invulné-

rable! Jeannie est une femme, et elle sait

aussi craindre, rêver, aimer ! Bien des fois

elle a senti un flot de tristesse noyer ses
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espérances ; bien des fois elle a cueilli, pen-

sive, les marguerites ou les renoncules sur

les vertes pelouses de Saint-Léonard-Craigs
;

elle n'a point oublié les jours où elle gar-

dait les moutons avec Ruben Butler, « alors

que, assis tous deux sous une touffe de ge-

nêts fleuris pour éviter la pluie, ils rappro-

chaient leurs joues vermeilles sous l'abri

du même plaid. » Mais toutes ces char-

mantes émotions ne sont que les décora-

tions de sa vie, les doux loisirs de son

âme. Larmes, fleurs, amour, tout est écarté

quand viennent les travaux des champs ou

les soins du ménage, et, forte contre ses

plus fascinantes inspirations, elle fait tou-

jours passer le devoir avant le bonheur.

Et qui osera dire que tel n'est point le

plus digne rôle de la femme? Qui décidera

13



218 TROIS MOIS DE VACANCES

lequel vaut mieux d'une supériorité sans

résultat ou de cette vulgarité sublime ? A

quoi sert, dans la pratique, la vaine culture

d'esprit, toujours flottant loin des rives du

réel et s'épuisant dans d'ingénieuses chi-

mères ? On n'invente point la vie, il faut la

subir telle que Dieu l'a faite ; le plus grand

est celui qui a le mieux rempli les condi-

tions, car chacun sera jugé d'après ses œu-

vres, non d'après ses rêves ! Ah ! n'enlevez

à la femme ni ses sciences domestiques, ni

ses familières habitudes ; ne donnez point

d'ailes à l'ange du foyer : laissez-lui ses

formes terrestres, afin qu'il puisse se mêler

à tout ce qui nous environne; ne faites

point un jouet d'un trésor, une parure d'un

bonheur; et surtout ne dites point que vous

voulez la femme inutile pour qu'elle soit
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plus belle, car cette inutilité n'est point un

hommage que vous rendez à sa grâce, c'est

une satisfaction que vous accordez à votre

orgueil.



II

LE LIS DE SAINT-LEONARD

EFFTE DEANS

( La prison d'Edimbourg. )

<( Effie Deans était d'une rare beauté
;

son front, semblable à celui des statues

grecques, s'ombrageait de cheveux noirs

et bouclés, que retenait un snood de soie

bleu ; sur ses traits pétillaient la joie ; sa

jupe brune dessinait des formes sveltes

quoique arrondies, et elle avait cette grâce

de contours, cette aisance de mouvements
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qui indiquent à la fois l'élégance des pro-

portions et la santé de la jeunesse. »

Aussi, lorsqu'elle passait chaque matin

sur la route ombreuse, marchant d'un pas

si léger que son vase de lait semblait moins

un fardeau qu'un ornement, le voyageur

arrêtait involontairement son cheval pour

la contempler; les vieux soldats qui gar-

daient les portes d'Edimbourg souriaient a

son approche en disant : « Voici le lis de Saint-

Léonard; et, en la voyant paraître, les jeu-

nes gens des faubourgs poussaient des cris

de joie, car sa présence seule était une fête.

Les plus rigides cameroniens eux-mêmes

s'oubliaient à la suivre d'un long regard,

regrettant tout bas qu'une créature si belle

fût fille d'Eve.

Quant à l'austère Davie Deans, il avait
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placédans ce dernier enfant toute sa gloire et

toutes ses affections. C'était le rayon de soleil

de son foyer, l'oiseau chantant qui égayaitle

chaume de sa demeure.

Ainsi grandit Efïie, chérie et admirée de

tous. Son enfance fut, comme celle des

princes, non un apprentissage, mais un

triomphe, et elle goûta toutes les récom-

penses de la vie avant d'avoir vécu.

Comment cette Ame ne se fut-elle point

amollie dans sa félicité précoce? comment

cette intelligence n'eût-elle point été trou-

blée par l'ivresse du succès ? tant de char-

mantes paroles bruissaient aux oreilles

d'Effie, tant de doux regards la cares-

saient 1...

Puis, au fond de l'austère cottage de

Saint-Léonard, où ne retentissaient jamais
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que les versets de la Bible, la brise appor-

tait parfois le son de la cornemuse et les

chants desjeunes filles dansant aux prairies !

Effie, accoudée à sa fenêtre, les écoutait

rêveusement, et elle pensait qu'elle aussi,

il lui eût été doux de se mêler auxjoyeuses

rondes, de voir les jeunes gens lui sourire,

d'entendre dire à demi-voix qu'elle était

belle! Alors, d'irrésistibles tentations lui

venaient. Elle descendait le coteau timide-

ment, arrivait jusqu'aux danses, honteuse

et muette, refusait d'abord de s'y mêler,

résistait encore
;

puis , fascinée , cédait

enfin.

En vain le repentir s'éveillait le lende-

main ; Efïïe avait cueilli le fruit défendu 1

elle avait beau * faire un pli au feuillet de

1. Celte habitude de plier une feuille de la Bible lors-
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la Bible, en jurant de mieux résister une

autre fois, la tentation revenait bientôt, et

elle succombait encore. C'est que le remords

ne donne point l'expérience, car l'expérience

ne s'acquiert qu'en jugeant le passé avec

calme et vérité. La faute commise n'est

un enseignement que pour les forts; elle

corrompt les faibles et les prépare à une

chute plus profonde 1

Effie fut séduite, devint mère, et injuste-

ment soupçonnée d'avoir tué son enfant

qu'on lui avait enlevé, elle fut condamnée

à mourir : sauvée par sa sœur Jeannie, elle

disparut avec son séducteur.

« Il ne reste plus qu'une branche sur le

tronc ! s'écrie alors le puritain Davie Deans
;

qu'on forme une résolution solennelle que l'on ne veut

point oublier, existe encore en Ecosse.
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elle a abandonné son vieux père, qui a

prié et pleuré pour elle ; elle a abandonné

sa sœur, qui lui a été plus qu'une mère
;

elle a abandonné les ossements des siens et

la terre de son peuple ; elle n'était point

des nôtres ! c'était un rameau flétri qui ne

rapportera jamais les fruits de la grâce;

son nom ne doit plus être prononcé parmi

nous. Elle a disparu à nos yeux comme le

ruisseau desséché par l'été, et il ne faut plus

chercher les traces de son passage. Je ne la

maudirai point pourtant... quelle jouisse

de la paix du monde !..

Hélas ! ce dernier vœu d'un père ne sera

point accompli, Deans ! la paix est comme

l'honneur ; une fois perdue on ne la retrouve

pas ! Le monde donnera à ta fille un rang ;

un nom, des richesses ; le lis de Saint-

13.
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Léonard, transplanté a la cour, y deviendra

l'admiration des plus nobles seigneurs;

mais Dieu seul saura ce que les félicités en-

velopperont de silencieuses souffrances!...

Tu as cru, peut-être, que les plaisirs mon-

dains qui l'avaient perdue, dédommage-

raient la folle Effie ; mais la folle Effie est

morte, vieux Deans, et à sa place il n'y a

plus qu'une grande dame qui connaît la vie,

la triste lady Staunton.

Or, n'espère pour celle-ci ni paix ni bon-

heur : elle a touché à toutes les joies du

monde, si belles de loin, et elle sait main-

tenant que ce sont des fantômes ! Ses plai-

sirs d'aujourd'hui sont à ceux d'autrefois

ce que les fleurs fausses dont elle pare son

front sont aux aubépines parfumées de

Saint-Léonard-Craigs ; mais elle cache
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sous une broderie de perles chacune des

blessures de son cœur ; elle porte en soie

et en velours le deuil de ses espérances !

aussi sera-t-on longtemps sans deviner sa

tristesse; on la croira heureuse jusqu'au

jour où elle disparaîtra pour chercher, au

fond d'un couvent de France, des croyan-

ces qui rassurent et des larmes qui conso-

lent.





LE TONNERRE

Mais je préfère encore aux récits fiers et graves,

Ces gracieux tableaux pleins de douleurs suaves;

Et comme aux frais jardins on cherche tour à tour

La fleur la plus cachée et la plus odorante,

J'aime à chercher aussi quelque page enivrante

Marquée au double sceau de tristesse et d'amour.

(Edouard Turquety.)

I

C'est beau le tonnerre, — dans une soi-

rée chaude et odorante, grondant comme

une menace lointaine, sur les flancs d'un

nuage !

Et vous, perdu dans un divan moel-

leux, les yeux demi-clos au jour velouté

d'une persienne, des orangers en fleurs
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sur votre fenêtre et une femme dormant

sur votre poitrine. — Et rester de même,

sans veiller ni dormir, mais se sentant vi-

vre, s'intéressant au calme; ayant le bon-

heur sur les lèvres — sans le boire !

Le tonnerre ainsi.., — un jour, tout un

jour, — puis, si vous le voulez, la mort f

Mais éveillé, riant, oh! le tonnerre fait

trembler ! . . . Quand sa voix tombe au milieu

de votre gaieté, coupant en deux un rire de

jeune fille, brisant sur ses lèvres une plai-

anterie prête à s'envoler !— Cela fait peur,

car il semble qu'alors Dieu jette un éclat de

foudre comme une déclaration de guerre.

Et puis le tonnerre me parle à moi, il

me rappelle une histoire terrible!

Une histoire qu'une jeune femme m'a

racontée, un soir, dans un bal, derrière les
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draperies d'un rideau demi-fermé, avec sa

voix pénétrante comme le chant d'une

harpe, ses regards de sultane, et ses mou-

vements suaves comme des caresses.

Et depuis ce temps j'ai peur du tonnerre

et surtout des histoires contées, au bal,

derrière un rideau.

II

— Le jour, le jour, dit la jeune fille, en se

levant à demi sur sa couche, où étincelait

un joyeux rayon du soleil ; — le jour, Na-

thalie, entends-tu?

Et sa petite main frappait légèrement

une épaule blanche et nue.

Une tête blonde se souleva un instant
;

mais si pâle, si ravissante, qu'on eût dit l'om-

bre de Malvina, dans le tableau d'Ossian.
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Deux yeux s'ouvrirent, bleus, humides,

gros de volupté et de sommeil.

— Déjà? dit-elle, et sa belle tête, un ins-

tant balancée, retomba sur les coussins et

s'y noya tout entière.

— Nathalie, Nathalie ! il fait grand jour
;

réveille-toi si tu veux entendre le rossi-

gnol, si tu veux cueillir nos dahlias pleins

de rosée.

Nathalie ne répondit que par un mur-

mure confus et inintelligible ; mais son

beau bras d'albâtre sortit tout entier de sa

couche et vint s'arrondir, avec une noncha-

lance caressante, autour du cou de son amie.

— Nathalie, reprit celle-ci en pressant

plus fort ses baisers, regarde-moi ; oh f je

t'en prie, regarde-moi !

Ses beaux yeux bleus s'ouvrirent dans
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leur grandeur, riants d'innocence et d'a-

mour.

— Mon Ernestine ! dit une voix d'har-

monica.

Les deux purs visages se rapprochèrent

et se donnèrent un chaste baiser.

— Au parc ! au parc ! s'écria Ernestine

en se dégageant des bras de sa compagne,

et s'élançant de son lit, demi-nue.

Nathalie se souleva lentement, en gron-

dant ; elle étendit avec un sourire boudeur,

ses pieds charmants hors de la couche, les

avançant avec précaution, puis les retirant

comme une baigneuse qui essaie la fraî-

cheur d'un ruisseau. Enfin, après un soupir

donné au sommeil qui flottait encore sur

ses paupières, elle rejoignit Ernestine, déjà

presque habillée.
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Les oiseaux chantaient depuis environ

une heure, lorsqu'elles arrivèrent au parc.

Tous les buissons résonnaient comme des

orgues. Les deux jeunes filles s'avançaient

rapidement dans l'immense campagne; Er-

nestine vive et folâtre, s'ébattant dans l'air

du matin comme un poisson en pleine va-

gue; Nathalie pâle etpresque frissonnante à

la brise d'aurore, ainsi qu'une fleur arrachée

trop tôt de la serre parune imprudente main

.

Elles allaient le long des sentiers om-

breux, chacune cherchant un charme à

l'objet qui l'attirait. Nathalie écoutait les

rossignols, respirait les roses d'églantiers,

tandis qu'Ernestine s'accrochait à toutes

les branches d'acacia et secouait la rosée

sur sa compagne, fuyant aussitôt avec un

rire agaçant.
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A chaque pas la folle enfant devenait plus

joyeuse. Elle disait bonjour aux oiseaux

qui passaient, causait avec toutes les

fleurs. Puis, mille vœux de petite fille, mille

gracieuses folies.

— Oh ! disait-elle, ma Nathalie, je vou-

drais devenir hirondelle, — avoir le ciel

entier à moi, traverser les champ?, les

bois, les montagnes, dormir sur les peu-

pliers élevés et voir les nuages passer à

mes côtés, — Je serais ta messagère, ma

Nathalie, je viendrais faire mon nid sur ta

fenêtre, et quand tu voudrais m'envoyer

au loin, tu n'aurais qu'à me dire : — Hi-

rondelle, traverse tout ce pays, va là bas,

loin, bien loin, saluer de ma part ceux que

j'aime; — et je volerais, ma Nathalie, aussi

rapide que ta pensée, vers les pauvres ab-
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sents, et je viendrais leur dire : — Conso-

lez-vous, car Nathalie vous aime, Nathalie

pense à vous.

Tout en parlant, les deux jeunes filles

avançaient toujours. Déjà le bois devenait

plus large, les clairières plus fleuries.

— Oh! mon Dieu, dit Ernestine, en rap-

prochant ses mains avec une admiration

joyeuse, que de fleurs écloses depuis hier 1

Vois, Nathalie, comme la terre est belle.

— Mais celles qui brillaient hier où sont-

elles, enfant? — Mortes déjà!

— Oh I ne dis pas cela, Nathalie, mon

Dieu, ne dis pas cela ! Je ne veux pas savoir

que les fleurs meurent, que les oiseaux ces-

sent leurs chants, que sur cette belle na-

ture tombera le froid hiver ! Je trouve la

vie si douce, le monde si beau 1 Ne me
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montre pas de fin à mon rêve, ma Natha-

lie!... — N'est-ce pas que tout cela ne

mourra point?

Les bras des deux jeunes filles s'entre-

lacèrent, et elles échangèrent leurs noms

avec des baisers !

— Non
?
non,Ernestine; non, les fleurs ne

meurent pas; le ciel n'a jamais d'orage,

la vie n'est qu'une hymne ! — Va, chère

enfant, marche sans crainte, ris ta joie,

jette ton âme au vent du printemps, épands

ta vie au monde comme un parfum, mon

Ernestine, tu n'as rien à craindre de la

vie, toi ; car Dieu t'a fait un paradis ici-bas.

— Oh ! oui, dit la jeune fille; portant les

deux mains à son cœur, un paradis, au

seuil duquel veille un ange appelé du doux

nom de Nathalie.
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Puis, avec la tendresse caressante et pas-

sionnée d'un enfant, elle plaça son beau

visage sous celui de sa compagne, la re-

garda, en renversant en arrière sa jolie

tête brune.

— Que je t'aime, Nathalie ! que tu me

fais des journées ravissantes ! D'où viens-tu

donc, ma chère aimée, pour être si bonne!

Partout je te trouve sur ma route, étendant

tes mains protectrices sur ma tête, comme

des ailes d'ange.

En toi j'ai trouvé tous les amours, tu es

ma sœur, ma mère, mon amie. J'étais une

enfant avant de te connaître , dépensant

mes jours à parler aux papillons, à faire

manger des colombes. Toi, tu as élargi mon

intelligence. Tu m'as ouvert un monde de

pensées et de rêves. Tu m'as appris la gravité



LE TONNERRE 231)

du bonheur au lieu de la folâtrerie de la joie,

et tu m'asrendue heureuse jusqu'à pleurer!

—Merci, ma Nathalie; mon Dieu, merci !...

La pauvre enfant avait penché sa tête

sur le sein de sa compagne, et ses larmes

coulaient !

—Mon Ernestine! ômon Ernestine, sais-

tu, toi, ce que tu m'as donné? J'errais

triste sur la terre, et tu es venue faire re-

tentir à mon oreille des chants de joie. Mes

yeux ne voyaient qu'un ciel sombre, et tu

m'as fait voir les étoiles qui riaient à l'ho-

rizon.Tu as fleuri ma route à pleines mains,

tu as donné à chaque arbre, à chaque oi-

seau, à chaque nuage, une parole de gaieté

et d'espérance ; ma vie était un voyage, et

tu en as fait un bal joyeux!... — Merci,

mon Ernestine. — Oh! mille fois merci!
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Elles sanglotaient de bonheur, les deux

jeunes filles serrées Tune à l'autre, — et

tout à coup elles se prirent a dire, toutes

deux d'un même élan : — mon Dieu,

conserve-nous ainsi ; nous voulons vivre en-

semble, toujours et partout.

Un effroyable coup de tonnerre éclata.

C'était la réponse de Dieu.

Les deux pauvres enfants jetèrent un cri,

se regardèrent et devinrent pâles. Elles

étaient loin, bien loin du château ; car,

dans les préoccupations d'une tendre cau-

serie, elles avaient parcouru rapidement les

sentiers et n'avaient point compté les pas.

Qu'allaient-elles devenir, seules, ef-

frayées jusqu'à mourir? Toutes deux se mi-

rent à pleurer.

Un second éclat de foudre retentit; —
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puis un autre ; — un autre encore ! . .

.

L'orage était horrible, les arbres cra-

quaient et se courbaient jusqu'à terre.

La même pensée de terreur saisit les

deux jeunes filles. Elles entrelacent leurs

bras et volent à travers la forêt vers la

maison éloignée.

Leurs pieds touchaient à peine le gazon.

— Elles allaient, laissant derrière elles les

bois, les prairies, les étangs !

Et le tonnerre grondait, grondait tou-

jours, et semblait les poursuivre.

Nathalie entendait l'haleine pressée de

sa compagne, elle sentait sur son bras sa

main agitée convulsivement ! Cette respira-

toin, sa main — et le tonnerre ! — C'était

tout ce qu'elle sentait, tout ce qu'elle en-

tendait! Déjà les derniers bosquets étaient

14
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franchis.— Elles allaient toucher au jardin;

le toit du château leur apparaissait à tra-

vers les plantes

.

Un roulement strident et sourd se fait

entendre!... puis un déchirement aigu et

sifflant! Un vent brûlant effleura la joue de

Nathalie... Elle tomba!! !

Quand elle rouvrit les yeux, une pluie

large et tiède battait son visage. Elle pro-

mena de tous côtés ses regards égarés. Ses

souvenirs tournaient autour d'elle, vagues

et confus. Tout à coup une pensée semble

réveiller son âme...

— Ernestine, dit-elle !

Et sa main gauche, instinctivement por-

tée vers son bras droit, y cherchait le bras

de sa compagne ! Une main froide rencon-

tra la sienne ! la jeune fille jeta un faible
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cri, se redressa égarée ! Elle tenait le bras

mort etdemi-consumé de son amie.

Ernestine avait disparu.

III

J'aime le faubourg Saint-Germain ; non à

cause de ses vieux hôtels armoriés, ni de

ses portiers insolents ; mais pour ses bou-

doirs qui sentent l'ambre
;
pour ses femmes

si poétiques, si rêveuses et si belles.

Ses femmes pâles, à l'œil légèrement

cerné, demi-courbées sous les veilles du

bal, aussi grêles que la gaze qui les cou-

vre ; ses femmes qui, comme des fleurs exo-

tiques, ne peuvent vivre qu'à l'air chaud

des salons, demi-épanouies et plus touchan-

tes encore que belles.

J'en connais une surtout! — celle-là
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même qui me raconta l'histoire de Natha-

lie et d'Ernestine, un soir de fête, derrière

les draperies d'un rideau. Et depuis cette

soirée, je vois souvent la belle conteuse !

Hier donc, à l'heure où M. le marquis

fait sa promenade au Luxembourg, j'étais

allé pour la voir. — J'attendais un instant

dans le salon, impatient et ennuyé. Et voilà

que pour me distraire, je me mis à

visiter la cheminée et les livres de con-

sole, et a examiner tout ce qui me tombait

sous la main.

C'étaient des billets d'invitation pour des

fêtes, de la tapisserie commencée depuis

un an, quelques cartes de nos jeunes gens

à la mode. Si je me marie jamais, je tiendrai

registre exact de celles-ci.—La carte de vi-

site d'un célibataire est une déclaration
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de.... guerre indirecte. Enfin je rencontrai

une petite lettre sur papier brillant et

azuré, lithographiée avec un goût exquis.

C'était une lettre de faire part pour

une mort !

.

J'ai toujours admiré les lettres de faire

part. Il y a quelque chose d'ingénieux dans

ces circulaires de douleur en forme d'an-

nonces de commerce. Je suis seulement fâ-

ché qu'on ne les ait pas soumises au timbre.

Elles en auraient acquis une gravité plus

solennelle, et l'enregistrement devait cela

à la morale publique.

J'avais ouvert la lettre et je lus.

« Monsieur le comte de Sénancourt et

madame la marquise de Givrac, ont la dou-

leur de vous faire part de la perte qu'ils

viennent de faire dans la personne de Na-
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thalie de Sénancourt, leur sœur, décédée à

Charenton, âgée de dix-neuf ans. Ce 30

juin 1833. Priez pour le repos de son âme!»

Nathalie de Sénancourt ! C'était elle !

Morte à Charenton. — A dix-neuf ans!

Toute l'histoire racontée au bal me re-

vint à la mémoire.

Pauvres jeunes filles, si jeunes, si heu-

reuses, et saisies ainsi dans leur joie, —
l'une par la mort, — l'autre par la folie,

— et maintenant toutes deux sous un lin-

ceul 1 Pauvres jeunes filles !

Je sentais une larme près de couler !
—

En baissant les yeux et les reportant sur le

papier que je tenais à la main, je lus ces

mots :

« On ne recevra pas de visites ! »
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Je jetai avec colère la lettre de faire

part.

— Dieu soit loué ! dis-je, elles sont mortes

dans les illusions du premier âge ; mieux

vaut cela que les désenchantements qui les

attendaient au milieu d'une société fausse

et guindée qui vient jeter ses petitesses à

travers les grandes choses de la vie, et qui,

lorsqu'elle enterre son père, s'occupe de

savoir si le cadavre a été enseveli dans un

linge blanc 1

J'allais continuer mes imprécations con-

tre le monde, mais la marquise entra
;

Et nous partîmes ensemble pour le bal !

FIN

TV P. ET STEfi NE AUG. BGURET,
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