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PRÉFACE

Ce livre est le dernier d*une série qui a assez

duré pour le calme même de Fauteur, pour sa

conscience littéraire et l'autre aussi !

On remarquera loulefois que le ton de : Dans

les Limbes, est moins, beaucoup moins vif que

celui des Chansons, des Odes et des Elégies. C'est

bien Tapaisement du soir. Le poème finit par un

dilemme que se pose l'auteur. Sera-t-il heureux

enfin, oui ou non;''

Eh bien, ù travers mille ennuis, hésitations,

jusqu'à la maladie qui s'en mêle, il lui semble

que oui^ Donc, il doit se taire maintenant et

' L'événement l'a trompé ou détrompé . Ce ne serait pas

la première fois quant à ce qui le concerne et îVailleurs il

ne seraii pas le seul homme dans ce cas. Mais qu'importe

a l'arr/



II PRÉFACE

revenu par quel tour imprévu à de bonnes idées,

ses vers proches, Varia^ témoignent d'un grand

cbangemeat pour le mieux, et d un long, lent,

mais sûr retour là où sonnent les cloches, tou-

jours fidèles, — rAngélus otiblié $e souvient —

dans le soleil couchant, mais encore glorieux.

D^aiiieurs, je suis pour le moment tout à mon

c Vive le Roy! »>

P. V.
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DANS LES LIMBES

Je vis à riiôpital comme un bénédictin

Des vrais bons temps, faisant mon salut en latin,

Docte, pieux, ça va de soi, mais plutôt, dame !

Docte : Ton est bénédictin en Notre-Dame

D*abord, après le Père Éternel et Jésus:,

Ensuite en saint Benoit, coniormément aux us,

Puis, humblement, fils doux et soumis de l'Eglise,

Mère très tendre, en Térudition permise.

Mais l'instant attendu survenant, on se prend

Ou plutôt se reprend à ne songer qu'au grand

But, le ciel par Benoit, Jésus et Notre-Dame

Dans le Père Éternel qui, si bon, nous réclame.

1

1



2 DANS L£S LIMBES

Ici je fais des vers, de la prose, et de tout

Pour toi, cliéri, pour toi seule, et, fort jusqu'au bout.

J'attends, quand ma journée est faite, ta veaue

Et tu viens, puissante et souriant, devenue

Une apparition presque à mon cœur tout coi,

Tout extasie,

Car Notre-Damet c'est toi.

Déceini>re 1892.
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Uélas ! tu n'es pas vierge ni

Moi non plus. SurlouL tu n'es pas

La Vierge Marie et mes pas,

Marchent très peu vers Tinlini

De Dieu, mais riniini d'amour,

Et rameur c*esl toi, cher souci,

Ils y courent, surtout d'ici.

Lieu blême où sanglote le Jour.



4 DANS LES LIMBES

,ll5 y coureiit cumiue des luus,

Saignant de n'être pas ailés

Puis s'en reviennent désolés

De la pui k- fermée ù lu as

Espoirs certains» et résistant

A tels eilbrts pour t'euilu voir

En plein grand jour nar un beau soir

Mué tôt en nuit douce tant !

Ah 1 Limbes où uoii baptisés

Du platonisme patient

Vont, piloyablemeiit criant

El pleurant, mes dcsii^ brisés.

Décembre 1892.
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111

0 tes manières de venir ! J'y mets du mien

Aussi, mais toi, que c'est gciiLil quand c'est du ii

Oui, tes manières de t'y prendre pour venir

Me voir et m'étonner à ne plus en linir«

C'est tous les jours et du charmant et du nouveau

Sans cesse en équilibre et jamais de niveau

Hier je te voyais, derrière mon palier,

Descendre vivement le premier escalier

Pour remonter le mien de ton pas net et preste.

M'apcrccvant alors, quel prompt, quel joli geste

De sembler retourner, pour ne faire que mieux

Et mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux

1.



6 DANS LES LIMBES

Encore vert en me sautant si tort, exprès,

Au cou, que J'en palpite très longtemps après

D'un tel bonheur, et, sai|)ejcu! de quel plaisir!

Aujourd'hui, comiiio lu Uuddi.s, moi de saibir

Ma plume, et la laissant débridée, et tournant

Le dos à la porlc d'culrée, ù rétonuant

Aspect, de travailler pupitranl mon lit même,

Encre, buvard, papier, tout à quelque poème,

Quand soudain, je sens uu baiser comme un acier

Que, traîtresse, en mon cou tu plonges tout entier ;

Et moi, je te le rends sur le cou par devant

Âu lieu de par derrière ainsi qu'auparavant.

Question de position, — gosse, gamin—
Demain ce sera mieux encore^ après-demain

Mieux encor.

0 petits, bonheurs de mon malheur !

G*est peut-être après tout ce qu*il est de meilleur,

Et j'oublie en ces jeux la volupté brutale,

Bonne certes, mais moins, qui sait? que Tidéale
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IV

TOI

Boojour.

MOI

Chéri !

TOI

l*arrive de bonne heure,

MOI

Pas trop.

TOI

Tu n'es jamais content.



8 DANS LES LIMBES

MOI

G esl vrai, là-bas

On fait queue et c'est long. Puis aujourd'hui Ton fouille,

Je sais, jeudi \ Ça prend du temps.

TOI

Ët Ton farfouiUe

Et Ton trifouille, et toi, tu balbuillcs. Le mieux,

Pour éviter tout ça, serait, mon pauvre vieux.

Moi, de ne plus venir ni jeudi ni dimanche.

Tiuus, au fait, de ne plus venir du tout, bath Hanche!

MOI

Méchante !

TOI

Et comment va?

MOI

Mieux.

TOI

Tant pis, rinfcnial î

MOI

Mieux depuis que t'es là.
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DANS LES LIMBES

TOI

Zul avec lou banal,

Ton vulgaire c depuis que t*e5 là »

MOI

C*estque, c'est que...

TOI

C*est que : c'est que, tu in*as Taîr... c'est que... Zut ! avecque

Tes boniments toujours les mêmes.

MOI

é C'est moQ cœur

Qui parle. 0 oui ! Toi pas la, je meurs de langueur.

TOI

As-tu fini ?

MOI

Pourquoi toujours dure ?

TOI

£ii, je blague!

T'es béte, quand je ris, tu geins, toi, t'as du vague

A Tàme. Que c'est drôle ! Un homme comme toi

Qu'on dit spirituel, très bête auprès de moi.
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MOI

Tiens, devant toi, j*ai comme peur. .

.

TOI

Je suis si belle?

Pour ciiauger, tu reçois, dis, uu tel, uue telle,

Une telle, un teK tu sais que Je te défends

Absolument de les recevoir et te rends.

S'ils vienuent, responsable, et, pour ta pénitence,

Tu ne me verras plus jamais.

MOI

TOI

0 rouspétance

Détestable ! Ne réponds pas et fais le mort.

Je ne veux pas ici de ces gens-là.

MOI

D'accord,

Là^ j*obéis.

TOI

Bien sur ?
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DANS LES LIM UES

liOl

Oui.

TOI

Celle femme igQoble
C

Je lui ferais une conduite de Grenoble

Telle qu'elle s*en souviendrait en Paradis t

Quant aux autres....

IIOI

Je les consigne, je te dis.

TOI

C'est qu*avec toi je suis toujours sur le qui-vive.

T*es gentil quand moi là, moi pas là tout arrive !

Monsieur l'ail son i'endaul, il se laisse mener.

Il dit du mal de moi...

MOi

Çà, non!

TOI

Va donc crâner !

Mais assez — t'es mignon — de mines furieuses.

Embrasse... Et causons de choses plus sérieuses.
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Tu m'as donné, non point à tort,

Maiscerle avec jus le raison,

Ce surnom d^Infernal, c^est fort

Bien : n'as-tu pas toujours raison ?

En effet, maLgré la sincère.

Plus que sincère, entière amour

Que je le voue et tout entière,

Sincère que soit cette amour,



14 DANS LES LIMBES

Mon caractère diabolique

Parfois ne sait pas abaisser

Ua orgueil vraiment babélîque

Qui, lui, ne veut pas s'abaisser.

Ail ! courbe-le, mon caractère,

Piétine-le donc sous le tien :

Mon cœur t'est là pour partenaire,

Mon âme est ià pour ton soutien,

Mon cœur qui l'a donné ma vie,

Mon àme dont tu tiens les sceaux !

Pardon pour mes péchés d'envie,

De colère, et lous crimes sots.

D'ailleui-s je les expie assez

Toutes ces mes iui'ractious

Loin de toi, sauf en laps pressés,

Par de telles privations 1
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VI

Le lieu des adieux (pas élenielsj, — Ja saisuii

Dernière était au coin de la basse maison

Toute rouge — la tuile et la brique y fourmillent

(Vis-à-vis le gazon bordé de camomille)

Qui sert de local à des services divers.

Là riicurc ayant sonné de son timbre pervers,

Nous enjoignant de nous séparer tout do suite.,

Hélas ! avant qu*hélas ! tu ne prennes la fuite,

Je t'embrassais si iurt que lui tu ne pouvais

Tempêchcr de rire aux éclats, et ne savais



16 DANS LES LIMBES

i'our lois me luruscr uii baiser sur la bouche,

Un gros, frais, long baiser partagé, puis, farouche

Pour la forme — c'était presque en public, des yeux

Pouvaient nous voir, malins, ou, pis, oHicicux,

Des langues bavardes, et quel scandale ! et leste,

Cruellement, tu me qui Liais, instant céleste

Et diabolique, avec ces mots : t Je ne viens plus. »

Car, sachant bien que tu viendrais, irrésolus

Toutefois, mes désirs fous tantôt ivres d'ire

Et de larmes, tantôt pleins d'espoir à ton dire,

Se souvenant de la chère intonation

Et de la gca Liment taquine inlcnlion,

Me balançaient dans une fausse Inquiétude,

Jusqu'au lendemain, tendre amie au verbe rude.
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VII

Aux tripes d'un chien pendu

Tu m'assimiles parfois,

M engueulant de celle voix

Idoiae à ce propos dû.

Tu me dis, robusle et grasse,

Assez t)uuvcul, qu'un beau jour

Ce sera si bien mon lour

Que le diable eu crierait grâce



18 DANS LES LIMBES

Mon tour d'écopcr, car tu ^
j

Ne te mouches pas du pied

Pour manier comme il sied

La giilc, et c'est la vertu

De n'avoir pas peur d'un homme,

Pùt-il fort comme un millier,

Et toQ geste i'amilier

Tu n'en es pas ccuiiunie...

' Ainsi nous nous disputons

(Tu me disputes du moios)

Prenant les dieux à témoins,

Sacrant, jurant, puis battons

En retraite 1 un vers Fautre

Après tel combat fatal,

Distraction d'hôpital,

Bonne iille et bon apôtre.



DANS LES LIMBES 19

En retraite, oui, nous battons

L'un vers l'autre et nous baisons

Sur la Louclic et ces façons

Je les aime encor mieux que des coups de bâtons.

Décembre 1892.
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VIII

Voilà bien le déjà quarlièinc jour de Tan

Que tu me vois ici : le premier c'était en ***,

Ah ! mon amour esl vieux déjà de plus d'un lustre

Et comme un qui s'accoude à même tel balustre

Ët paresseusement resonge aux biens, aux maux,

Aux insignifiants événements, laits, mots,

Pensers, de cette part quelconque de sa vie,

Ainsi, moi, je souffre à nouveau colère, envie,

Trahison ; je jouis après des jours, des jours

Et des jours et des jours et des bonnes amours



22 DANiS LES LIMBES

bl des espoirs remplis jadis, et de la vie

Eofio t et malgré trahison, calère, envie !

Mais de toua cas latiiioranda le aicilleur c'est

Toi, quand ta forme, aimée à i'inOni, glissait

D'un pas léger malgré la majesté du buste

Vers moi tout rassuré dûs lors par ta voix, juste

Au point pour ma langueur loin de toi, douce voix,

Uivioe voix dont les gaietés soat des pavois

Où trôneut mes désirs triomphais en cette heure.

La voix â envoie, mais le souvenir demeure,

i'' janvier 1SU3.
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Des méchants, ou, s*ils aiment mieux, des indiscrets

Sinon des envieux que je pardonnerais,

S'ils ne Le i'aisaicnt pas, bon cliéri, de la peine,

Tant leur manège est nul, tant leur malice est vaine,

Ont essayé» même s'efforcent d'essayer

A nouveau de nous désunir, d'enlre-bàiller

La porte à la querelle, au soupçon qui gourmande,

A la colère à qui lors, Touvrir toute grande,

Et qui rugit avec un couteau dans la main.

Ilunnêles lagos, passez voUo clioniiii.



24 DANS LES LIMBES

Comme si ce n'ôtait assez de mes misères,

Des ennuis de partout me griffant de leurs serres

En attendant de m'emporterje ne sais où,

Voici sortir je ne sais quels serpents d'un trou

Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases.

Heureusement, amie, ô toi, tu les écrases.

Femme bonne que le mépris arme et défend,

Femme bonne qui me délends comme un enfant,

Femme douce qui me souris, femme sublime,

O ma femme, ipii recevras mon souille ultime !
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Ils ont rampé jusques ici,

Dans ces Umbcs où je soupire

Après toi loiulaiae, ô martyre

Ils ont rampé jusques ici.

Guellaiil lu venue et l'instant

Propice pour, devant ma face,

T'insulter, limiers sur ta traee^

Guettant ta venue et l'instant.



36 DANS LES LIUBBS

Tjuiiulter, or, c'est m'iasulter

Au centuple» et certes pour ce

Ils auront lieu d'apprendre que

T'iiïsuUer, or, c'est m'insullcr.

Viens, bien-uimée, et, va, vivons

En paix loin du monde imbécile :

« La vie est là, simple et tranquille

Viens^ bien-aiméc et, va, vivons !
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0 lu n^es pas une savante

Et je t'en Iclicite Tort,

Et je t'en loue et je l'en vante,

Et qui me censure il a tort,

Car ta iinesse toute nue

Sans vains mots et sans gestes taux.

Car ta ruse mieux qu'ingénue,

Car ta rouerie aux plans nouveaux,



'26

Car jusqu'à ta < méchanceté, »

Comme ces bons paotes-ià disent,

Jsouâ défendent de leur bélise...

Ta méchanceté 1 ta bonté i

Car 0C6 veiius d'entre les liemics,

Me vont mieux, te vont mieux aussi,

Bien qu ou n'eu ciianle pas Vautienne,

Que d'autres fleurant de moisi.

Ils disent cucor, les gens,

Que tu n*e$ pas intelligente,

Eux, ce qu'ils sont inteiiigenls,

G*en est une chose touchante,

Il parait que lu ne conipreuds

Pas les vers que je le soupire.

Soit ! et cette fois je me rends !

Tu les inspires, c'est biea pire.
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Oui, tu m'inspires, Musc et que non pas Musette !

Philomcnc et non pas Lisette, Philomène

Telle quelle, c nature », et parbleu î très humaine

Et très divine aussi, tics ciecssc, mazette !

Ma Piiiiomène avec du bon sens dans sa tète

Et de la fantaisie au cœur, de la meilleure

Et du meilleur bon sens, celui qu*à la maie heure

Sollicite le mien de bon sens de poète !

3.



30 DANS LES LIMUES

Ta fantaisie elle est immense, active, ardente,

Galté mêlée à de sombre mélancolie.

Quelle chaude gaité quand ton chagrm 5 oublie,

Ce chagrin qui pudiquement rêve en sa tente.

Uuant à ta bonté, c'est ma vie et c'est mon être

Sans elle je languis dans ma fade ironie,

Par elle je retrouve, en une aube bénie.

Toutes naïvetés où le jour va renaître.

Le beau jour baptismal de mon adolescence I

Tu me rends la Jeunesse et les belles folles,

0 muse mienne, ô femme mienne, tu délies

Ët ma langue et mon âme.

0 plus, dis, plus d'abseace l
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XIII

01 rabsciiccl le nioius clciucal do tou» les

{La Bonne Chanson.)

J'ai dit jadis que l'absence

Est le plus cruel des maux,

On s\ berce avec des mots,

C csi riiorreur de 1 impuissaucc

Sans la consolation

Du moins de quelque caresse,

On meurt sans qu'il y paraisse

On est mort, dis-je, et si on

Digitized by Goo^^Ic



32 DAN:? LES LlMIiES

Feiui de respirer encore,

C osl bieu inacliinaiemeul.

O ce découragement

A voir se lever laurore:

Or, depuis que dans ces lieux

Je suuUre, — dès toi venue, —
Par quelle force inconnue,

Âllé-je inliniment mieux ?

C'est rhistoire de Téphèbe

Mourant de la vierge au loin!

Qu'elle arrive cl soit témoin,
0

Gomme il nargue et fuit TËrèbe!

Et tant que j'y resterai,

Accoyrs en ce limbe blême :

Moi qui déjà t*ainie cL t'aime.

0 que je t'adorerai!



XIV

C'eîjt Itiit, litléraleiiiciil je L'adore!

On adore Dieu, créateur géant.

Or ne m'as-tu pas, plus divine encore,

Tiré de louLes pièces du uéauL /

Dieu que je béuis puisqu'il est le Père

Du moins pour nous' faire avait mieux que rien

Toi tu n'avais rien, mais rien pour me faire

Tel ((ue me voici, ta ciiobe et Ion biea.



34 DANS LLH LlMliES

Rien, pas même du limon comme TAutre.

Je m'étais éventé dans le Pédant

l'ius que mort, pas né, brunie qui se vaulic

Aux fondrières d*un art décadent.

Fantôme perdu dans des i'antaisies,

i'autdsques, iiclas i moins eucor que quoi

Que ce soit qui iut, vacantes, moisies.

Ah ! c'était du propre et du beau que moi !

Tu parus ! Je naquis sous ta prunelle,

Du sang me battit, de la chair me vint,

Par degrés rapides une éternelle

Amour m'investit qui vivait pour vingt.

Amour de latrie et d'idolâtrie

Où s'épura mon pauvre orgueil lettré,

Où la vérité rude, mais chérie

A force de bonté m'a retiré.
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J)ANS» LES L1MU£S

Du rêve égoïste et me fait le frère,

Noo, le serf que tu daignes fraternel,

L'esclave de ta volonlc sévère

A juste titre en son vœu maternel

Presque, puisque lu nie diriges, guides,

Protèges encontre le monde, aussi

Contre moi-même, o trop, que trop rapides

Délices i Conjugal, ce v«eu si tien ! Si

Uue je peux dire, mui, que je t'adore,

Toi qui, comme le Créateur géant.

M'as, plus puissante et meilleure encore,

Tiré de tuutcs pièces du néant.



XV

Je blasphémais Dieu, c'est le Père el le Mailre,

Tous deux venons de lui, c'est la source de l'Etre

Et je ne t*aime autant que par da volonté.

Jésus a sur la croix d'avance racheté

Mes péchés — el les tiens, car lu pèches, chérie,

Bien qu*à mes yeux qui te sont toute idolâtrie,

Tes fautes soient encor de justes actions
;

Mais nies youx ne sont pas des yeux d'ange : prions

Donc qu'il nous soit donné dans la paix que procure

La conscience de bien faire, la foi pffrc

4
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El simple, de façon à vivre — saiDtemeut?

Hélas, non ! mais, do moins, gentiment, bontément,

Afin que le prochain qui voit nos calmes joies

hi nos calmes chagrins et nos cœurs plus les proies

Gomme autrefois, de ces torts afl&eux et cruels,

S'édifie, à défaut, nous laisse à nos réels

»P
y Soins d'ctre heureux >euis el^nuus imite... à distance.

n
Vive, oui, n'est-ce pas, vienne cette existence! '

Digitized by Goo^^Ic



XVI

Hélas 1 je crains fort pour nous deux

Avec nos fichus caractères,

Des avalanches, des cratères

Mieux que fous, pis que hasardeux.

lia zeste de raison nous reste

Pour prévoir et, par conséquent,

Pour aimer et chercher le qu'en-

Dira-t-on, et : /.ut pour ce zeste!



40 DANS LES LIMBES

Grasseyé en gamin de Paris

Ce noire caprice moins bête

Encor que méchant quoique honnête,

Et qui fait tout de nos esprits.

Soit^ plus de bride, à Taventure,

Liber Le, libertas, et, sans

Davantage ennuyer nos sens

De réserves contre nature,

Allons-y d'une noce en tout,

L'amour, Tivressc el tous les vices

Amusants, et tous les sévices,

Uendous-nous-les dès mis eu goût.

Tous les services aussi, toiles

Caresses et coups bien tapés,
*

Défonçons tous les canapés,

Toutes les querelles frivoles
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UANS LES LIMBES

Et cruelles, payuus-aous>les i

Béoolons-nous, puis tue, assomme î

Hontre-toi femme, je suis homme,

Griffe, je cogae. U pleurs salés,

liiib, jurous! el ù leadrcs plaintes.

Sueurs dives, salives bien!..

.

Or, mettant du tien et du mien,

L'un dans 1 autre sans plus de crainte?

D'en mol iinir, lâche souci,

Bah, vivons tels quels, oar Je pire,

Pour moi du moins, serait de dire

Un jour : elle n'est plus ici î

Si Ton doit vivre mal ensemble,

Eh bien, vivons mal ensemble, ou

Mourons ensemble, car, seul, où,

Gomment vivre sans toi? J'en tremble*



42 DANS JL£S LIMBES

Ainsi, sur mon lit d'hôpilal

Je m'agite en propos stériles.

Là! mes rêves, dormez tranquillesi

Elle va venir, c'est i'atal,

G*est écrit, c'est la Destinée! —
El, comme elle est toute bonté,

La voici dans sa majesté

De reine mienne ramenée.
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XVII

Ua fiacre» demain, à huit heures

Du matia, nous emportera

Tous deux bien loin de ces demeures

Devers tous les etcœlera

De la vie enfin reconquise,

Bonheur, malheur, et toi toujours !

Car tu m*es la fête promise

Ou le saut aux abîmes sourds.



DANS L£S LIMBES

Cette fois comme les dernières

Tu me jures bien d'en finir

Avec tes mœurs aventurières

. Et de ne plus y revenir.

Est-ce encore de la faiblesse

Ou pressentiment de ma part i

11 me semble que ta promesse

D'aujourd'bui d'un cœur loyal part.

Pourtant tes yeux noirs, 6 ma brune,

De leur regard méchant et bon,

Mystérieux comme la lune,

Ne me disent ni oui, ni non,

Et le sourire qui te parc,

Parfois semble avoir hésité

Entre une malice barbare

Et la plus naïve gaieté.
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DANS LES LIMBES

Si tu savais ce que je souffre

Dans ce misérable suspens,

Me balançant des cieux au gouffre,

Du gouffre morne aux cieux flambants,

Des cieux flambants de toutes joies

Au gouilre plein d'ombre et de mal,

Tu piloierais — et tu piloies ? —
Ce pauvre vieux dit rinfernaU

Qu'importe, allons ! ù loi le maître

Et la maîtresse. Il est demain,

L'heure a sonné, vite au Peut-être

Dont ton caprice est le chemin.
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