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En este siglo de opulencia y refinumieuto ¿.á
quien podrá agradar un carácter como este?
Aquellos que 1J0 gusten sino del gran mundo..
apartarán sus ojos con desden, de la simplicidad
de su modesto hogar de provincia, los qúe to
man el mal tono por la alegria, no bailarán nin
guna gracia ú su inofensiva conversacion: y
aquellos que han aprendido ú burlarse de la l'~

lijion, se reirán de un 'hombre que halla Sil

mayor consuelo en la esperanza de otra vida.

OL~IER GOLD8ltnTD.

Introduccion al "i('ario (le 'rakp/ié'd~





CAPÍ'rULO l.

LJ familia de \Vilson, sernejarua de las niñas. earáeteede
Jane \V¡}SQu.

Siempre he pensado (Iue el mayor Ó me

nor grado de felicidad que se alcanza en la
vida, está en razón directa con nuestras as

piraciones. Asi yo que fui siempre sobrio
en mis deseos, me considero feliz porque

he conseguido realizar aqueJ)o. desde
mis primeros años, formó la base de mis
mas caras esperanzas.

Cinco años des pues de mi llegada á Amé

rica, sin mas recursos que los buenos ó rna

.los estudios hechos en la universidad de

Edirnburgo, tuve la suerte de casarme. \
~
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si corno :í mi companero Gifford, la fortuna
no me ha prodigado sus mas pingües favo

res, puedo asegurar que en el corazon de

mi ~Iaria he hallado una inagotable mina

de bondad y dulzura.
Han pasado ya veinte cinco años, desde

el dia en que su anciano padre me la entre

gó á la puerta de la casa que hoy habi ta
mos, y un solo dia no he dejado de bendecir
el dichoso instante en que tuve la idea de

encaminarme á la provincia de San Luis.

Sin embargo he esperimentado algunos

sinsabores en el curso de mi vida. ~fi pri

mer hijo desde la mas tierna edad fué deli
cado y enfermizo; solo el cuidado de todos

los momentos que la madre sabe prodigar
á un hijO enfermo, han podido librar ~í mi

Juan de una temprana muerte, no obstante,

los habitantes de estos alrededores aseguran

que mi hijo no debe la vida sino al saber

estraordinario y milagroso del médico in

gles. Pobres gentes, mucho fian en la om

nipotencia de mi ciencia, así nada conmue-



- '11-

ve mas mi corazon que escuchar los acentos
tan verdaderos con que á la cabecera del
enfermo, ponen su vida en mis manos, con
tlando en mi ~i quien creen un agente di
recto de la Providencia!

Algun tiempo despues mi buena l\Jlaria
hizome padre de dos niñas gemelas, tan
frescas y sonrosadas, cuanto su hermano.
hahia sido palido y enfermizo. Sara y Lia á
.i la edad de quince años podían comparar
se á la mañana de un bello dia de prima
vera. El azul del cielo americano se refleja
en sus ojos y sus cabellos dorados y abun
dantes semejan á las cargadas espigas de
trigo que cosecho todos los años en mi pe
queña hacienda. Tienen todo el tipo ingles,
se parecen mucho á mi madre, no obstante
poseen ese misterioso encanto inherente ~í

la mujer americana, y que no ha sido espli
cado aun por ningun fisiólogo. Tan com
pleta es su semejanza que en los primeros
años para distinguirlas, necesitabamos po
nerles alguna señal. Su madre no puede me-
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nos {fue sentir un movimiento lHUY marca
do de vanidad, desconocido hasta entónces

á su alma, cuando los dias de fiesta al salir
de misa, oye decir á los méndigos que es·
tan sentados á la puerta de la iglesia: Dios
las guarde; son idénticas, tan bellas como
buenas. No dejan tales palahras de producir

.alguna agitacion, de vuelta á casa, mi mu

ger se complace en repetirmelas y mi her
mana Jane replica con marcado disgusto:
«Hermana, la vanidad es pecado muy peJi
(groso por sus consecuencias, D y mi mujer
se afana yasegura que no lo dijopor vanidad
y agrega que sus hijas son modestas y reca
tadas, lo que dá lugar á un lijero altercado,
á que ponen fin las niñas, abrazando ti la
tia ypidiéndole consienta en acompañarnos
áalmorzar.

La pobre Jane, no tiene mal carácter y
sinembargo tal escena repitese frecuente
mente; mi hermana es protestante como yo
y es necesario advertir que los domingos
es cuando su genio naturalmente esquivo
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sufre mayol' alteracion. Jane tiene diez años
menos que yo, pero, al verla, flaca y encor
vada apoyarse en su muleta p;tra andar con
mas facilidad se le darian cincuenta. Solo
nosotros que conocemos la bondad de su
corazon le hacemos justicia y disculpamos
su mal humor.

Desgraciada desde sus primeros años,

víctima del mal trato de una tia: que ri la
muerte de nuestra madre se encargó de su
educacion.Jane asegura que solo el dia que
se embarcó para venir á reunirse conmigo
á América, durmió tranquilay sin zozobra.

Hay criaturas que nacen con mala es
trella! Jane no ha sido nunca una belleza,
pero un talle mas esvelto y una manera de
andar que recordase mas el sesu patllit de«
del poeta, no era posible hallar.

Cárlos Gifford mi amigo y compañero
de viage que desde su llegada al Rio de la
Plata habiase dedicado á la carrera mercán
-u, insistiendo conmigo para que abandona
se mi profesion y le imitase, me aseguró no
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bien la conoció que asi que pudiese girar so
hreLondres óLiverpool un crédito de i 0,000
libras, miss Wilson carnhiaria su nombre
})01' el de Cárlos Gifford. No puedo espli
cal' el placer que tales palabras produjeron
en mi, para comprenderlo, es necesario sa
ber que mi amigo, reunía en si prendas del
1113S alto mérito. Laborioso, inteligente y

honrado, Carlos podia jactarse de tener una
de las figuras mas bellas que puede verse
en hombre sin que esto alterase en lo mas
mínimo el amable desembarazo de su trato ..

¿Corno no amarle; Jane abrió su corazon
al tierno goce de aquel amor y se entregó á
(~I con todo el abandono de una alma se
dienta de afecto.

l\Ii amigo habia escojido la provincia de
Buenos Aires para centro de sus operacio
nes mercantiles y yojuzgué conveniente des
de mi llegada internarme en la república;
asi no era posible que permaneciésemos
siempre juntos.

Tengo la costumbre de atribuir á la Pro-
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videncia todo aquello bueno que me aconte
ce, mientras que por lo contrario, lo malo )0

atribuyo siempre á imprevisión ó aimpru
dencia de miparte. Esta filosofia es consola
dora ycomo tal meguio por ella. Bienhubie
ran deseado los amantes no separarse para
disfrutar de esas dulces horas en que se le
vantan castillos en el aire, sobre la instable
hase del mútuo cariño; pero la circunstancia
de no tener relaciones en Buenos Aires,
determinó qne Jane me acompañase á la
provincia de San Luis en donde un compa
triota me aseguró hallaria los medios de
ganar mi vida, merced ásu recomendacion y

á la escases de médicos en aquella ciudad.
Fué necesario separarse, Gifford nos acom
pañó hasta los estramuros de la ciudad
prometiendo á l\faria escribirle pOI' todos
los correos, asegurandonos además creia
muy posible visitarnos antes de seis meses.

Quiso mi buena suerte queentre las car
tas de recomendacion que llevaba para San
Luis, hubiese una, que ála verdad ha influí-
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do considel'ubJelllellte el) mi destino. Por
ella conocí al padre de Maria, respetable ve

(lino de aquella ciudad, quefué un padre pa
"a mi, el cual no solo nos dió franca hospi
talidad en su casa sinó que me presentó á
las personas mas distinguidas, encareciendo
mis poeos méritos con 13s mas afectuosas
espresiones, El anciano duerme ya tran

quilo en la tumba, su hija es mi compañe
ra, la madre de mis hijas y el recuerdo de
sus virtudes vivirá et.ernamente en mi co
razon!!



Los amantes. Los sufrimientos alteran el carácter y cambian
nuestro modo de ser. La madre.

Carlos Gifford escribia continuamente á
su novia; todos los correos nos traian nue
vas protestas de cariño, acompañadas de
una circunstanciada relacion del ventajoso
estado de sus negocios.

.Jane habiase ligado estrechamente con la
jóven hija de nuestro huésped ybien pronto
las confidencias se hicieron recíprocas. Ma

ria me amaba y su padre decia: Que no era
·posible hallar un marido mas de su gusto.

No habian espirado aun los seis meses,
cuando el enamorado Gifford nos visitó en

3
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San Luis. Aqui t.UVO ocusion de hacer venta
josas ('())npl'US de tierras, eu las inmedia
ciones de la Carolina, en terrenos inesplota
dos que segun todas las probabilidades
debían encerrar abundante cantidad de oro.
(;itTol'd entusiasta y enamorado hablo ~í Ja
ne de sus esperanzas y de corno ci-eia <fue
mediante la esplotacion de aquellas ruinas
podriu en muy poco tiempo cumplirle su
promesa.

Concertóse una partida á aquella tierra de
promisión, Maria y Jane encantadas con la
idea de un paseo á caballo esperaban im
pacientes el momento de la partida.

G·iffol'd y yoseguidos de dos peones de
hiamos acompañarlas hasta la estancia de
D. Casimiro Correa parien te de ~Ial'ia, si
tuada á. dos leguas de la ciudad, en donde
nos reuniriamos con este señor y su her
mano, para seguir nuestra escursion,

Una partida que empezase mejor y que
debiese concluir mas tristemente, no es po
sible imajinar-
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Mi hermana alegre y satisfecha galopaba
delante de nosotros llevando á su lado :i
(;ifford; Maria y yo en vez de imitarles en
su rápid(l carrera, ihamos paso á paso siem
pre juntos, cambiando esas dulces miradas,

seguidas de tiernas palabras, que se esca
pan del eorazon en los primeros días del
amor.'

Ile repente la voz de los peones sacónos
de nuestra distraccion. Hahian visto rae)' ~,

.1 a ne y corrían á prestarle sus servicios.

El polvo que levantaron. sus caballos al
pasar hizonos imposible veer lo que hahia

sucedido y solo después de algunos mo

mentos llegamos al lugar en que había
ocurrido la caída..

Jane estaba aun en tierra y apezar de los

esfuerzos de Gifford permanecia sin senti

dos. Los peones trajeron en sus sombreros

agua de "una represa que estaba á poca dis

tancia y mojándole las sienes conseguimos

que volviese en sí y pronunciase algunas

palabras; muy pronto me apercilií de que
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mi pobre hermana había sufrido alguna

grave fractura en su caida y que le seria

imposible volver á montar á caballo. Uno
de los peones dijonos que no muj, distante

habia un rancho de una conocida suya y
que alli podriamos llevarla; lo que al punto
hizimos acostándola en una especie de ha
maca hecha con dos ponchos tomados de

las puntas.
El campesino americano es eminente

mente hospitalario. La mujer dueña del pe~

queño rancho puso á nuestra disposición
con la mayor solicitud su pobre catre de

cuero y alli ayudado por ella y la aflijida
Maria procedí al reconocimiento.

El hombre lleva -en si mismo un instinto

misterioso que le acompaña en todos los

instantes, ya le llame fatalismo ó provlden

cia.fía en el y se entrega sin reparo á su po·
del'; pero es siempre confiando en la felici

dad como en un derecho como en su patri
monio natural, y cuando el desengaño le

sorprende en medio de sus ilusiones, acusa
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puerilmente á alguna circunstancia y se
afana en convencerse de que solo un acci
dente imprevisto ha podido defraudarle de
su porcion de felicidad.

La pobre Jane acusó siempre aquel inocen
te paseo ácaballo de ser la causa de todas sus
desdichas. Sin él no hubiera quedado coja,
estropeada al grado de no poder andar, sin
el importuno ausilio de una muleta, sin él
hubiese conservado' aquellos atractivos que
tanto influían en el corazon de su amante, lo

que ciertamente no habria impedido que
cuatro dias despues ele la caida, este recibie
se una carta urjente de Buenos Aires Jla
mándole con instancia para que de alli se

embarcase para Inglaterra con el plausible
objeto de ir á recibirse de la valiosa heren
cia que acababa de dejarle un tio descono
cido, La despedida íué terrible, la enferma

pareoia adivinar su suerte. El amante pro
metió, juró y partió.

Yo crei de mi deber advertirle que deses
peraba de poder conseguir que ini hermana
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no quedase defectuosa; pel'o éJ me contestó
estl'eChalldonle contra su eorazon: ~(\I'(-llnOS

hermanos hasta la muerte!
Ile Buenos Aires escribió una carta nIU)'

tiernn :1 la jJoln'c coja, asegurandole que, su
dest~:l'a(~ia probable, en lo mas mínimo no
alteraba su propósito de hacerla su esposa

y que :í su vuelta serian felices ..!
Esta fué su última carta, seis meses des

lJues de su llegada ~i Ingtlaterra casose .con

una joven parienta muy hermosa, que pa

recia tener derechos mas validos que él á
la llueva herencia.

Jane esperó dos años con imperturbable
coufiauzu, con ojos llorosos y semblante
sereno, asistió á mi casamiento asegurando
nos 1)0 tardaría mucho en imitarnos. Tal

confianza no hacia sino desgarrar ~í mi COI'3

zon, apezar de ignorar yo aun el casamiento
de Cifford pues solo algunos años despues
súpelo, por un viajero á quien pedí noticias
del amigo.

Pasaron los años, el nombre de Carlos
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salió con menos frecuencia de Jos labios de

la desdichada ~Iaria,·marchitóse su juven
tud, su cuerpo estropeado, encorvóse bajo
el dohle quebranto del espíritu y de los Sll

frirnientos físicos, su carácter volviese es

quivo yatrabiliario así qu~ la esperanza hu

yó palla siempre de su corazón.
Poco á poco pudo notarse que el senti

miento religioso se apoderaba esclúsivamen

te de su alma; pasándose largas horas

encerrada en su cuarto arrodillada con su

bihliaen las manos.
En el curso de mi vida, he tenido oea

sion de observar que" los devotos proles
tantes tienen un fondo de acritud en sus·

ideas, que po' manera alguna he halla
do en los católicos americanos, se me tl
gUlla que estos están mas penetrados de la

caritativa mansedumbre del (~rueifitado,

mientras que los severos y esquivos pro

testantes parecen solo poseídos del tre

mendo espíritu del Jehová apocalíptico.

La constante lectura de la Biblia, para UJl
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alma enferma, lo di,o por la esperiencia
hecha en mi hermana, en vez de endulzar
las amarguras, en vez de calmar los dolores,
imprime al carticter un terrible sello de du
reza yaislamiento, Como mi mujer es cató

JíC3, cuando nos c.asamos agitóse la cuestion
religiosa y apesar de que en la República
Argentina, el sentimiento religioso, es todo
menos que poderoso, sinembargo por mu
chas y diversas causas, fué necesario dar
algunos pasos. La tolerancia de cultos es
admitida: pero solo en Buenos Aires se en
cuentran templos y sacerdotes de nuestra
religión.

• ~Ii hermana la apasionada y dichosa no
via de Gifford en nada paredda á la devota
y escrupulosa protestante de ahora, no
veia inconveniente alguno en que yo me
casase con una católica, en la iglesia de
San Luis, y jurando educar á mis hijos en
la religión católica, pues entónces miraba

todo con los ojos del amor pareciendole
justa y santa la union de los que se aman



(Jorque quien mucho ama mucho disculpa,
asi pudiera decirse, que aquel que mas ama,
mas sabe, mas ve.

Maria está muy lejos de tener una inteli
jencia privilejiada, puede mas bien asegurar
se que es tardía de comprehension y pobre
de imajinacion. Educada en San Luis, todos
sus conocimientos se reducen á saber leer
V escribir no muy bien, coser, hacer el café
(I\~ cebada que tanto gustaba á su padre,
injertar rOS35, cuidar de sus gallinas y rezar.
Oh! cuantas veces en las noches de los pri
meros años de nuestro casamiento la he vis
t o arrodillada delante de una imájen de la
Vírjen del Rosario, teniendo á su lado á las
mellisas que con sus cabezas rubias y sus
manecítas juntas, semejaban á la corona de
.mjeles que adorna el fondo de una estam
pa francesa de la Vírjen, muy comun en
América, mientras que Juan mi hijo mayor
y dos criados que lo han visto nacer, hacian
coro repitiendo la constante invocacion á la
madre de Dios. Mas 'de una vez el dulce y

.j.
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tranquilo acento de aquella madre rodeada
de sus hijas y de sus criados, pidiendo el
pan de cada dia al padre nuestro arrancó
dulces lágrÍlnas de mis ojos.



(:APITCLO 111.

Mi casa. Modesta íelicidad. El cabrero. Dios es nuestro flí.ldr~.

~ su nuscricorrlia se revela df' tiltl()S lll~d0S,

Admirando una vez un eompatriota que
pasó por aquí de viaje para Mendoza, co
mo despues de tantos, años, yo no deseaba
volverme á Europa, invitelo ü venir á mi
casa rogándole aceptase nuestra hospitali
dad durante el poco tiempo que debía que
darse en San Luis.

Mi pequeña propiedad, situada fuera de
la ciudad,á unas cinco cuadras de la plaza,
pertenecía á nli suegro, el cual á su muerte
nos pidió encarecidamente no nos deshi
«iesemos nunca de ella.
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La casa de un solo piso y de adobe co
mo Jo son aquí todas por lo general, blan
queada por dentro y fuera, con tres venta
nas que en vez de rejas tienen verdísimas
enredaderas cubiertas de hojas todo el año,
tiene la ventaja de estar rodeada de árbo
les por todos lados, lo que nos procura el
doble beneficio del fresco y dc la sombra .
.Adernas en el patio que es bastante gran
de, hay dos piés de parra que estienden
sus nervudos brazos todo al rededor, y
durante los meses del verano forman una
lujosa techumbre, debajo de la cual se reu
ne la familia durante las horas del so];
allí cosen y bordan las niñas incesante
mente ocupadas de alguna tarea útil y
provechosa, al lado de su madre, mientras
Jane teje su eterna calceta. La conversa
cion de las gemelas es siempre viva y ani
mada, acompañada incesantemente de los
trinos del canario de copete negro, que
está en su jaula de cañitas colgado de la
parra, y del cardenal y una calandria que
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parecen disputarse el placer de gorgear ~i

cual mas, mientras el loro de mi hermana
á una respetuosa distancia en su ventana,
charla que se las pela, en tanto llega el
momento en que le dan su racion de pan
mojado y una buena tajada de zapallo co
cido. Las niñas charlan, rien, hahlan con
sus pájaros, cantan, están siempre alegres
y dan sus vistas de vez en cuando.d la co
tina, porque ya tía ~Iarica esui muy vieja,
ha visto nacer. á su madre y suele si se
descuidan quedarse dormida, mientras
hierve su puchero y se guisan los picho
nes. Oh, tía l\Iarica está vieja, pero no ol
vida sus antiguos hábitos: tiene una pasión
despótica que la domina y hace que sus
manos esten Jn3S gruesas y callosas que la
corteza de u ti queso, barre con furor, con
amor, y solo está en su elemento cuando
empuña su colosal escoba, que maneja
con maestra facilidad. El mes de ~Iayo es
el mes de sus encantos; las hojas secas que
caen de la parra, son un delicioso protesto
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para que ella despliegue su celo y barra
con mas constancia que las que ponen las
hojas en caer.

Las niñas arreglan la sala, acomodan
prolijamente nuestro cuarto de dormir, y
corren ('.011 todos los modestos enseres de
nuestro comedor, pero ni! de ellas si tocan
tilia escoba: ¡,quién se atl'CV€I'«Í ti usurpar

los sagrados derechos de la barredora 1110

delo, no faltaba Olas; seria capaz Ña Marica
de quemar ese dio cuanto pusiese al fuego,
sin piedad. Hasta la inflexible Jane, hubo
de ceder: no hay remedio, no es posible
oponerse. Cuantas veces hay todavía es
trellas, aun está lejano el dia y ya el ruido
cadencioso y grave de su escoba me des
piertu, haciéndome recordar Jos misterios
de la terrible !JalaYtJuse, que por tantos
años puso en alarma á·todos Jos habitan
tes de una comarca.

Ya que se trata de mi casa, justo es que
no olvide á uno de sus mas importantes
moradores el tío Pedro, antiguo esclavo de
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mi suegro, admirable agricultor, tan tes(J-
nero para carpir, como Ña l\larica para
barrer, es muy reservado, habla P(,CO, y
las mas veces no responde sino pOI' se
ñas. Libre desde mucho tiempo, pues
aquí, gracias á Dios, no hay ya la hOJ'

rihle plaga de la esclavitud, conserva por
sus amos el mismo respeto y sumision
que en otros tiempos, y por largos años

negóse siempre á admitir paga de ninguna
especie, contentándose con vivir ~i nuestro
lado, y ayudarnos de todos modos. tI,
cuida los árboles, siembra la huerta.. ínter
viene en todas las faenas de la labranza,
y aun le queda tiempo para ocuparse de
mi caballo á quien profesa un cariño en
trañable; con él habla incesantemente, le
canta en mozambique. y lo que hay aun de
mas estraño, es que hasta le baila y hace
cabriolas "para divertirlo. Ña ~Iarica dice
que tío Pedro es loco, y este creo que fía
mas en la inteligencia del caballo (Iue en
los juicios de la ilustre barredora. Sin em-
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hal'tl0 ' viven en santa paz y son para noso
tros corno amigos.

Aquí tenernos que luchar con la falta
de agua, y Dios sabe que mis árboles sue
len estar de vez en cuando mas sedientos,
de lo que estubieran si de mí solo depen
diera. Pero como el agua que riega nues
n-os campos es artificialmente traída del
Chorrillo, los propietarios debemos confor
marnos con tenerla solo una vez por se
mana.

r.li mujer y mis hijas festejan el dia del
riego con grande alegria. ocupándose es
clusivamente en recorrer sus árboles favo
ritos,descubrir los renuevos de las plantas,
visitar los almácigos, los injertos y recor
tar los gajos secos de los rosales, que cre
cen en abundancia bajo la sombra de los
perales, creyendo recibir en pocas horas la
benéfica influencia del agua, que corre
mansa y cristalina al pié. de los álámos
por la pequeña acequia para derramarse
en seguida por toda la hacienda.
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~Ii huésped empezó pOI' admirar la re
gularidad y elevación de mis álamos, tan
frescos y frondosos, alineados corno solda

rlos prusianos: creciendo su adrniracion á
medirla que penetrábamos en el interior de
fa quinta formada de durazneros magnífl
tOS; perales de esquisita calidad y gigan.
tescas higueras.

Despues de haber recorrido toda mi

propiedad q~e es de nos cuadras y media,
en la que además de los árboles.)" las I

plantas que nos surten de flores olorosas,

que tanto bien hacen. al espíritu, tengo la
hortaliza necesaria para la mesa, eJ trigo"
y el maíz que cosecho para el" consumo
de la familia y de todo aquel que llama á
mi puerta; presenté el nuevo huésped n
mi familia,

Como era ya cerca <le la hura de comer,
poco tiempo después de nuestra llegada,
las señoras nos dejaron solos: al momento
comprendí que mi mujer y mis hijas se

afanarian por tratar 31 recién llegado ro
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mejor posible, agregando algun osu-aordi
nario ~\ nuestra comida diaria. En efecto,

gracias al palomar que olvidé mencionar y
áalgunas peras del año pasarlo que nunca

faltan, debido :í la prolijidad con que mis
hijas, después de tomarlas del árbol me

dias pintonas, las repasan con un paño

nlll~' fino para quitarles el polvo, y las en

vuelven en una succesion de papeles, co
locándolas en la despensa; la comida fué
escelente, sin olvidar cierto vino aromático
de Mendoza, que salia en las grandes oca

siones, y algunos higos secos.

Felizmente Jane, que estaba en uno de

sus mejores dias, hizo muy buena acojida

al compatriota: aumentando mi contento el

veer que sin darse cuenta, respondía en

inglés :í todas las preguntas que este le

hacia, volviéndose poco á poco la conver

sacion lnuy animada, pues mis hijas lo ha

hlan muy regularmente, ~' ~Ial'ia lo en

tiende aunque no lo habla,
Al postre llegó muy oportunamente Ño
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~liguel,el pobre ciego que enseña el harpa
~i las niñas: y despues de la comida, ohse
quiamos ü nuestro huésped, con algunos

duo s de harpa y canto, acompaiiando al
ternativumente Sara y Lia á su viejo nUles
tro.

Es este un tipe original. Viejo y ciego,
viene todos los dias desde su rancho mon
tado en su caballito que obedece á su voz
como un perro, trayendo siempre consigo
y por solacompañía el harpa, su insepara

ble compañera, fabricada toscamente por
él mismo, del tronco o de un algarrobo: ~'

euyas. cuerdas muda de tiempo en tiem
po, mediante el sacriflcio de uno de los
cabritos de su pequeño hato.

o Ño l\ligiJel vive solo, )' apesar de su ab
sol uta ceguera y su avanzada edad, va de
un lado á otro, ya sea ~i pié ó ü caballo,
('on, singular acierto.

Su vida se reduce á cuidar de sus ca

bras, eso si, siempre seguido de su perro
Chocolate, que le sirve para, repuntar su
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ganado, eurdarlo durante las horas del diá'
y guardarlo ele noche, echado á la puerta
del corralito.

Hay que advertir, que corno las cabras
madres son muy juguetonas y olvidadizas,
es necesario quitarles Jos cabritos así que
nacen, pues de Ot.I'O modÓles darian muer
te ri tuerza de brincos y estrujones, tenien
do pOI' Iueraa que cuidar de que los ..ecien
nacidos, mamen dos veces 3] dia, aSÍ que

la locuela de Su madre, ha brincado y
correteado ~i sus anchas. Acostumbran
aquí para mayor comodidad señalar la
madre y el hijo con alguna marca' igual,
para evitar confusión, pues ast que el t3

brito mama algunos minutos, su madre Jo
reconoce y cumple gustosa sus deberes

maternales.

Lia y Sara. contribuyen cada semana
con un gran atado de cintas viejas y tra
pitos de colores que llevan ellas mismas
al ranchito rle su maestro, teniendo (.Jspr-
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«ial cuidado de recomendarle no mezcle
unos colores con otros.

He observado repetidas veces, y siempre
con In mas grande admiraeion.. la" opera
cion de la marca de las cabras y la que le
sigue del reconocimiento de los cabritos
flor sus madres, que van llegando una :i
una conducidas .por el inteligente Ehoco
late hasta la puerta del corralito en donde
su amo rodeado de los hambrientos cabri
tillos, entrega cada hijo á su madre sin
equivocarse, mediante sus respectivas se
ñales y tomo si viese claramente los colo
res que distinguen Jos unos de los otros.

¡Cuünto no he admirado la Providencia
31 ver este anciano soló y sin vista bas
tarse d st mismo, con la sola ayuda de su
perro, sin recurrir á la caridad de nadie!
¡Cuántas veces acaté tu sabiduría, Dios de

bondad, que dris vista á los ciegos y enes
gueces á Jos mas lúcidos y acertados!'

Pero á esto solo no se reduce su vida,
porque el cabrero es también músico y
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poeta. f:J ama mucho :í sus cabras, les de

dica todas las horas de su dia que empieza
al rayar' el alba; pero luego que sus corn

pañeras al caer la tarde van ~i dormir, y
flue el perro viene ~i lamerle las manos en
señal de adhesión antes de empezar su ve

lada, el anciano sentado ü la puerta de su
rancho templa el harpa y empieza sus ca
ras melodias ; allí su ahna se ecsala en

sentidos y melancólicos acentos.
El poeta canta su ganado, ~anta la fres

cura de la mañana, el aroma de las auras,
y hasta las tinieblas en que vive sumido,

¡Estl'aila inspiracion! nunca sale una queja
dp, sus labios. nunca una palabra de amar
gura, su alma rebosa siempre de reconocí
miento por 108 infinitos dones que el Se
ñor le hace; y al escuchar su ferviente ac
cíon de gracia, nadie la creería nacida del

corazón de un ciego solo y abandonado
que no percibe l~i el tibio rayo de la luna
que baña su cabeza cana y le sirve .de au

reola. El poeta canta cuando está solo,
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improvisa, habla su alma; pero cuando hay
alguno que le escuche, su poesía no es ya
el perfume del corazón que desborda; en

tonces en cuidados y bien medidos versos,

pi vate de la pampa, narra algun hecho his

tórico, y su poesia toma el canicter de la

epopeya.

La leche de sus cabras, que vende :i in

fimo precio, le basta para mantenerse' él y
su perro; y en cnanto al caballo siempre

flaco, vive de la 'escasa yerba que nace en

el campo.

Es de advertir que en todos los bailes

Ño ~Iiguel es la primer persona en quien

se piensa, como en la única indispensable,

pues se presta siempre gustoso ü toear

con infatigable constancia, noches enteras,

sin querer admitir paga de ninguna espe

cie y teniendo las mas veces que irse- de la
casa del haile :í sacar al campo sus cabras,

sin haber descansado ni un instante.

Algunas veces, le hablé de la posibili

dad de volverle la vista por medio de la



operacion de las cataratas, pero su res
puesta fué siempre: «Hágase 13 voluntad
deOios.,quenlcquitólosO.los.conloalgun dia
me ha de quitar la vida: mientras tenga las
cabras y el harpa no necesito mas. »

.;a •••••



CAPÍTULO IV.

~:d'jc~cion de mis lIiJas, aspiraciones de la madre. La socie..
dad reposo en la familia; la fCli~dad pública depende de
la felicidad privada.

Mi huésped estaba encantado J no se
cansaba de alabar la hermosura y gracia
de mis hijas, cuyo candor se veia tan cla
ramente en sus rostros.

No conociéndolas íntimamente, las me
llizas parecian tener un carácter tan seme
jante como sus cuerpos. Pero Sara la que

nació primero á quien llamabarnos la ma
yor, era mas reservada que su hermana, y

6
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aunque ambas eran tan tiernas y sensibles,
qllP podia r-ompanirselas :í la mansa y pura
('(ll'riente que se conmueve al mas leve so
plo de la ln-isn: las impresiones eran me

nos duraderns en la risueña Lia que en la
reflexiva Sara. POI' lo domas i~uahJlrnte

sumisas y cariiiosa.s ron su madr« y con
Inil!0 ernn la mas IU'p('¡osa jovn d(l nuestra
vasa.

Su educaeion.ohra esclusivamente llUCS

tra, distaba mucho de se)' ln-illnnte: su ma
ure hahiales enseñado cuanto ella sabia, '!
no era ya poeo para 1111 el qne imitasen ('11

lodo :í tan huen modelo: pel'o corno los pa
dres, y especialmente las madres, se desvi
yen porque sus hijos srpan mas de lo que
ellos jamás supieron, ni snhnin, ~'1aria no
cesaba de pedirme, desde que las niñas enl
pezaron ri hablar, les en~eñasp el ingl(;s
y todo cuanto es costumbre sepan las ni
ñas bien educadas en Inglaterra. Yo, que
respecto ü la educacion de la mujer ame
ricana, tengo ideas IUUY· diversas, de las
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que generalmente se profesan aquí; le res
poudia siempre, que lo poco quc ella sa
hiu, habia de ser mucho rnas provechoso á
nuestras queridas hijas, que cuanto yo pu
diese enseñarles. No que fuese mi inten
ciun descuidar absolutamente su educa
ciou, sino por creer (Iue aquellos conoci

mientos gener~lesde alto interés.que sobre
ciertas materias dehc por fuerza adquirir
una señorita, destinada á vivir en Groves

1101' Square, siempre seria tiempo de ense

fiarlos á mis dos puutunüas, luego ()llC. su

piesen, cuidar de la casa, componerse su

I'opa, preparar el café' con el esmero que
su madre, y alabar de continuo al Dios
hueno que no se cansa de prodigarnos sus
favores.

J~:1l la Hcpúblicu Arjentina la mujer es

gcnel'ahnente Inuy superior al hombre:
('Oll escepcion de una ó dos provincias, las
mujeres tienen una rapidez de cOlnprell
siou notable y sobre todo una estraordiua

riu facilidad para asimilarse, si -puede asi
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decirse, todo lo bueno, todo lo nuevo que
veen ó escuchan. De aquí proviene la in
fluencia singular de la mujer, en todas las
ocasiones y circunstancias. Debiendo no
obstante observarse que la mujer, sobera
na ~1 dueña absoluta, corno esposa, corno
amante y como hija; pierde por una abe
rracion inconcebible, su poder )' su in

fluencia como madre. La madre Europea
es el apoyo, el resorte, el eje en que des
cansa la familia, la socíedad. Aquí, pOI'

el contrario, la madre representa el atraso,
lo estacionario, lo antiguo, que es á lo que
mas horror tienen las americanas;y cuanto
JnRS civilizados pretenden ser los hijos,
que á su turno serán despotizados pOI' sus
mujeres y sus hijas; mas en menos tienen
á la vieja madre, que les habla de otros
tiempos y de otras costumbres, ~fuehas

veces me ha lastimado ver á una raza in
teligente y fuerte, encaminarse por un sen
dero estraviado, que ha de llevarles á la
anarquia social mas completa; y reflexio-
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nando profundamente sobre un mal cada
dia creciente; he comprendido que el LÍni
co medio de remediarlo seria robuste
cer la autoridad maternal como ponto de
partida, inspirando á los hijos el respeto
del pasado y haciendo que los padres, P()J'

un necio movimiento de vanidad, no sa
«i-íflquen sus mas caras prerogativas,

1~1 espíritu de independencia que .agíht

estos pueblos, y les inspiró la idea de ernau
cíparse de la España, aun fermenta )' es su
Inayor mal. El odio á la autoridad de u,n
poder añejo é irracional, representado pOl'

108 'i'Ú;jOS de la tierra; pues el año 10 los
patriotas podían conocerse.casi sin escep
cion por el color de sus cabellos : les ha
hecho lanzarse en un estrerno opuestísimo.

¡Guerra ~í la España! ¡guerra ü esa autori
dad y á toda autoridad! :\sí la }()giea de
sus aspiraciones llevó estos pueblos Ü odiar
todo lo viejo, todo lo pasado, sacrificando
á 8US nuupree, á sus padres y á todo lo que
no era jóven y nuevo, Volvieron sus mira-
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das :l la Frauria: la revolucion con su ea
heza luureudu.sus pies de hierro y sus hru
zos sangrientos , pareciales el SUPl'(.lIlIO

dl~ la perfeccion: y ü imitacion de aquellos
sublimes locos, trataron de levantar el
11IIeyo edificio social sohre las )'UiIlHS de la
allt,i~lIa colonia. Erl'ol' sublime de candor

~. huella ir!
Ensenar la f(~ pOI' la duda, el fin sin el

principio. Los hijos desdeñaron lo que sus
padres habian aprendido, ~r :í su turno fue
1'011 uunhien desdeñados; y así de genera
«ion en genel'aeioll ya trasmitiéndose un
mal «adu dia mas apremiante. La educa

..ion ('Ut"' aquí dan á los hijos y cuando
digo aquí, hablo de torla la Hepúhlica, es
semejante al atavio del guazo paraguayo;
eun sombrero para saludar'; pero sin ea

misa paru cuhrir su desnudez. Llenause
la caheza los muchachos de teorías inapli
cables al país en que viven, persuudeuse
al salir' del colegio que esuin en Lóndres ó
Paris, y que la máquina deleditício social,
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no espera ya para funcionar sino el li~e)'o

impulso que ellos 'van :i darle; y el error

es tanto rnayol' cuanto que los inconve

nientes del Europeo, son aquí facilidades, y
vic« YPI'sa; resultando confusion por la Illa
nia de querel' aplicar un remedio opuesto

al mal de que adolecen.

Las niñas á ~u turno, educadas para
muñecas, saben comprender que mam.i ~.

papá no hablan ni entienden ol francés:
pero no llegan :í ....Iesculn-ir que su poln'('

madre, es quizá una honrada señora, qu~'

se sacrifica por ellas, y por su piano y por

su inglés y su francés, al grado de remen

darse sus medias ella misma, para ir nlll~'

df~ mañana al mercado ti comprar l~l ('0

midn, mientras las niñas duermen tran
quilas y confiadas las horas de su juveu

tud. En cuanto al padre, no es poea dicha

si d:i ron 'una buena mujer, qnr le ayude :í

llevar con paciencia, el placer depasar el
día y la noche trabajando incesantemente.

en un mostrador Ó detrás de los tercios,
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para oir decir á sus queridas hijas, senta
das a la ventana, tan frescas y lozanas eo
1110 repollos. Ese que pasa, ah! es un ton
to! un tendero, como quien dice una bes
tia inmunda, que no tiene derecho ni ~i ser
mirada: y el pobre padre se avergüenza de
su profesión. del trabajo con que ha ga
liado honradamente su pequeña fortuna, y

sufre un estraño fenómeno; parécele que
sus hijas tienen razono ¿Y cómo no? ¿acaso
no han aprendido mas que él? ¿acaso ha
brá gastado él su dinero para que sean lo
que él fué? No, señor, tienen razón, ai! y
qué hermosas son! qué vivas! Es necesario
redondear el neg-ocio, vender la tienda.
Oh! no, qué idea! Su hijo mayor podria!
Pero qué! Si es tan instruido, está es
tudiando para doctor, como quien dice
para sabio, es rebajarlo, y quien sabe con
el tiempo, llegará á escribir un diario, será
convencional, y de ahí á ministro..... ó es
cosa hecha. Pobre viejo calcula, hace cuen
tas y se equivoca por vez primera en su
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resta, ~lIC las niñas son cada dia mas

cxijentes, ~r se alegran de que Papá no

esté ya tras del mostrador, sino pronto

siempre pal'a llevarlas acri y allá, mientras
Alunul cuida la casa, limpia, cose, y hace

de comer las ma~ veces.... y todo, porque

ellas sean felices y luzcan y las amen. ¡~Ii

seria humana! y sus hija~ ni siquiera lo

notan y les parece tan propio, tan .en el

orden de la naturaleza. La juventud es la

felicidad. ¡,Acaso • podrá nadie negarles el

derecho de ser felices que tienen siendo

jóvenes y bonitas? ¿Qué importa que la

madre 111Uel'a de cansancio y el padre por

haberse equivocado en sus cuentas? Ellas

se casan, y entonces lodo va bien, Ó °110 se

casan, y el desengaño llega con su cortejo

de miserias, tarde ó temprano .

Gracias ü Dios, lan triste cuadro, no

sirve sinq para hacerme apreciar doble

mente mi felicidad. I\Jis hijas que están

acostumhradas á mirar á su madre ('OU10

:i la imágen de cuanto hay de mas noble y
7
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santo, sobre la tierra, sallen que ea vida
la felicidad no se encuentra sino limitada,

y que para ser dichosos basta la calma de
una conciencia tranquila y la fé en nues
tro¡ deberes.

•



Larácter dt~ mi hijo, :-;Il mala cducavion ..luslos tpmores de
mi partr .

En cuanto á mi hijo, fuerza es que con

venga en que su porvenir, me preocupa es

traordinariamente. Enfermizo hasta los

quince años, ha sido mimado por su ma

dre mas de lo que convenía á su interés, y
de aquí resulta que su educacion ha sido

mala. Debo confesarlo, voluntarioso y re-:

belde, fué por mucho tiempo el tirano de

la casa; sin que bastaran, mis consejos ni
mis amonestaciones á convencer ú Maria
del mal que hacia :1 su Benjamín.

~Inchas veces me decia : « Tú mismo di-
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ces que 1l1C debe dos veces la vida; dejame
que complete mi obra, es tan delicado, tan
sensible, que no es posible aun tratarle si
no con dulzura; ya vendrá el tiempo, y ade
mris tiene tan buen corazon, es tan sensi
ble. »

Efer-tivmnente, de rliu en rliu huciase vi
sible en él una eccesivn sensibilidad, que
se manifestaba con los síntomas mas alar
mantes : á la menor palabra dura de su
madre, y Dios sabe si las tenia jamás para
nadie; entraba en un acceso tal de deses
peracion nerviosa, acompañada de lágrimas
y gritos, que mas de una vez nos puso en
alarma.

Poco á poco esa irri labilidad fué dege
nerando en una hipocondría lnuy mar
cada. Siempre taciturno y silencioso, su ju
ventud, revelahase .apenas en su semblante
pálido y mustio. Nada parecía amar espe
cialmente, y sino fuese porque habiendo
sondeado su inteligencia. la hallé rápida y
clara, era tanto su despego por el estudio
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Ó euulquier ocupacion séria, que le huhie

se creído imhecil. Solo siempre y sin ami
gos, Juan 110 aprovechr) de la instrucción
sino ü medias, aprendió tan solo ~i leer y
escribir. En vallo tr3tl~ de dedicarle al

cultivo de mi pequeña chaera, pintándole

la agricultura corno la mas noble de todas

las ocupaciones, como la mas indepen
diente, sujeta solo ~l las mudanzas dei
tiempo. No mr qust« rué su respuesta,
prefiero mi caballo.

Siempre ~í caballo desde el venir el dia,

ocupase esclusivamente de este animal;
todo su afecto parecía concentrado en él.

Salia de mañana, pasaba todo el día

fuera de casa en correrías de un lado á

otro, y con frecuencia su madre le esperó

inquieta hasta nluy entrada la noche. Ta

les disposiciones me sujirieron la idea de

mandarle .'á alguna estancia; llera aquí
. tamhien la influencia de su madre intervi

no, para pedirme que no le obligase á
marcharse lejos de nosotros: alegando mi
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buena Maria, que si su hijo 110 tenia virtu
des, tampoco tenia vicios, y rogándome es

pel'asemos algo mas.
Entre tanto el tiempo pasaba, su cara se

cubria de barba, ~. cada dia su indiferen

cia por el trabajo crecía, y con ella mis

preocupaciones y temores,



Mi huéspp.d !'.f. dr-spide. :\l~Ppto SI\S generosas ofertas. Tl'j.t~;,

1'(·('IIPI'IIo,l¡. El homhn- jllsto dehp sr-r rr-signa.ln.

Nuestro huésped se marchó al cabo de
dos dias. Al separarse de luí, me abrazó
enternecido diciéndome : ~ Envidio la tran
quila dicha que Vds. disfrutan: quiera el
cielo concederles se prolongue hasta el fin
de sus dias, Yo no puedo ya imitaros, es
toy casado en Inglaterra; tengo allí hijos, y
Dios sabe que en nuestras grandes ciuda
des el camino de la virtud, es mas áspero
y dificil. Recordadme algunas veces, ami
gos mios; tengo fé en esos recuerdos. »

Prometile enternecido no olvidar aque-



llos dos dius que tun gl'atos huhian sido
también para nosntros, y como me rogaba
le hiriese algun encargo, le pedí me mun

dase desde ~'1elldoza, algunas «hucherias
para mis hijas )' los últimos números del

Editnlntrq-Hcvn« quehat-ia tiempo no reci
hia. Esas eran las solas noticius de Euro
pa que UH.:' interesaban. i\IlIO la ciencia,
lo confieso: él veces me acuso de ello como
de una falta, porqué, ¡~.() tarnhien he
tenido mis horas de fiebre. En este oscuro
rincon de la tierra, lTIC he sentido ~í veces
destinado, a descubrirunode sus masrecon
ditos secretos. \To me acuso, Dios mio, de
haberme creido por algunos, por muchos
años, elegido por tu mano, de haber torna
do el fuego de mi alma ardiente por un
destello de tu luz. Bendito seas, una y mil
veces, Dios poderoso! Mis ltihios y mi co
razon repiten con creciente fervor esta ac
cion de gl'acias. ~li secreto lo descubrió
un alemán por acaso, cuando ya tocaba )'0

31 logro de mis esperanzas, ~i la realización
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de mi sueño, Aquí me fallaban tantas co

sas indispensahles! ah! pero no me faltaste

tú, dispensador de hienes infinitos. ~fis

hijas fueron siempre puras y bellas, mi
huerta se mantuvo frondosa, el pohre me
bendecirá hoy como ayer, no nos ha fal
tado el pan, la cosecha ha sido abundante.
Dios de bondad, has descendido á mi CQ

razon! El mundo 'no acatará el nombre de

James Wilson, nadie se acordará de él

para envidiarle una gloria perecedera. El

pobre médico inglés, morirá oscuro.

La jornada no ha sido siempre fácil, pero

el valor no me ha faltado jamás.

8





Siusabures y remordimieutos. En las tribulaciuucs tlcbelHu~

alzur nuestros ojos al cielo.

Apenas han pasado ocho días, y ya ha

sido turbada esa tranquila dicha, que tanto
nos envidiaba nuestro huésped. El asiento

de mi hijo está vacante, su madre llora todos
los dias al decir la accion de gracias. con
que damos principio ·ü nuestra comida, y no

olvida nunca pedir ú su especial bienhecho
ra, la virgen del Hosario proteja al hijo

ausente.

El harpa está muda , las niñas ya 110 tu

can , Jane quiere ü fuerza c.fp 1Ii~UI', \.'UIl~U-
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hu' Ü fui pobre ~Ial'ía, reprocluiudolo su falla
de conformidud , y la buena de mi Santa,
esfuérzase en reprimir su llanto materno,
por no ofender al que todo ]0 vé!

Juan, se ha hecho soldado, se mar
cho dejando tan solo una carta para mí,
no dice :i donde vii, ni con quien: solo me
habla de su decisión por la Patriu , y de
estar dispuesto á dar por ella su vida; no
se ha despedido, porque preveía que nos
opondriamos á su partida, Nada pide; pero
en cambio deja afliccion, llanto é incerti
dumbre tras de sí. Se ha llevado su ca
ballo y su apero, si á lo menos lo hubiése
mos sabido, algun dinero le hubiera dádo;
pero, ni una palabra, ni el mas leve indicio
que revelase su designio; ¡Pobre hijo mio!
¡le miro ya perdido! ¡Con tal que vuelva!

«Buenas tardes.rnaestro,» oigo desde mi
cuarto decir á las niñas que están dando
de merendar á las gallinas.

Buenas tardes, respondió ño Miguel, ya
traigo noticias del pájnro , y D. Jacoho?
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Papá, replicó Lia, esui en su cuarto: per'o
qué quiere Vd. decirnos con eso del prijaro?

Digo, que ya me lo temia yo, si en

donde asoma el demonio, hace de las su
yas, y la señorarpohre madre, de esta hecha

no sé, ITIC parece.i... qué calor hace hoy.....

¿cierto niñas? mis pobrecitas cabras no lo

han pasado bien.

Pero ño l\hgtiel, agt'egó Lia, V(1. se

ha vuelto loco ó yo desde que estamos

tan tristes me voy atontando.

"a, ya...... respondió el cabrero, no

es para" menos, soldado y con el Ñat~.
Qué quiere Vd. decir , maestro? pre

guntó Sara acercándosele y tirando con

distracción el último puñado de maiz a las

aves que piaban ~i su alrededor. Déjale, dé
jale, decia Lia que estaba arrancando mos

quetas blancas para su madre, no ves que
'viene con lospájaros.

D. Jaeoho , dijo entonces el ciego diri

giéndose á mí como si me viese, parado

en la puerta de la sala; le traigo noticias,



siento mucho que sean ruulas , pero notieias
so11.

QlH; ha sabido Vd.de mi hijo, Ño Miguel'?
díjele al punto, digamelo todo, todo aunque
sea desagradable.

Eso mismo pienso yo, replico, Ha de sa
her 'id. que ,,1 Ñat.o ha estado en Jos cerros

de VideJa con una partida gruesa, y sé que

ha andado arreando cuanto ha encontrado,
~. como ese demonio tiene una lengua ca
paz de embaucar al mas vivo.el pobre Juan
cito, ya se vé, tan muchacho.

Pero amigo mio, repuse JO, ese hombre

estaba con los indios el año pasado, si mal
no recuerdo, y aquí las autoridades lo per
seguían.

Linda broma el perseguirlo, esas son co
sas del Juez tuerto: quien se le ha de ani
mar al Ñato, que es como cacique de
muchos indios y mas cristianos? vea señor,
ese hombre aunque tiene el corazon atra
vesado y no se acuerda nunca de un Dios
que lo mira, sabe gan:trsc la gent.e, y poner



ley u Jos indios, Ü fé que lo respetan, ).
lo que es con los cristianos, se fusila una

Inedia docena, por la argolla de un manea
dor que falte; la gauchada le quiere mucho,
.dicen que van ü Córdova á hacer curn
plir la ley.

Entre tanto, el cabrero hablaba, Sara y
Lia que escuchaban atentas, me pregunta

.'011 si podian decir ~í su madre las noti

cias que traia Ño ~liguel de su hermano;
pero yo les dije era necesario esperar to
davia á saberlo de un modo positivo; CIl

seguida invité á Ño Miguel á sentarse para
(Iue continuásemos nuestra conversacion.

El rústico anciano, me esplicó como pudo,

que el caudillejo á quien llamaban .Ñato,
después de haber pasado toda su vida en
pu¡;na con toda clase de leyes, iha á hacer
se matar por ellas.

Si señor, agregaba, dicen que tiene muy
buenas intenciones y que recibe cartas de
unos hombres muy de bien, que quieren
hacer felices á todos, por mas señas que el



surjento Benitez, ese que tuvieron preso
tanto tiempo, antia viendo de ganarle opi
nion por acá, es la Cuica, la que me lo ha
dicho: ella todo lo sabe. Vd. no ha oido
nada'? es verdad que Vd. no se mete nunca
en opiniones, y hace bien, ya se vé....

Si, Ño ~Iiguel, ~r() soy gringo, díjele son

riendo.
No lo digo por eso, replicó gravemente

el cabrero, no lo tome ~í ofensa, porque ya
sabe que somos amigos.

Por manera alguna, amigo mio, res
pondí estrechándole la mano, bien co
nozco lo que Vd. nos quiere, solo sí que
como estrangero, si bien amo esta tierra
hospitalaria en donde han nacido mis hi-

jos y soy tan feliz; no debo mezclarme
nunca en las cuestiones que desgraciada
mente se ajitan de contínuo; mi hijo es co
sa diferente, él tiene otros deberes. Pobre
hijo mio! mucho me temo que falte á ellos
por esceso de celo!

El anciano respondió: c( Hágase su santa
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voluutad.s y se despidió en seguida, deján
dome solo con mis pensamientos.

Era ya cerca de oraciones, el horizonte
estaba teñirlo aun por los reflejos del sol

poniente. Las nubes agmpándose unas tras

otras, ihan perdiendo por grados los tintes

dorados y carmests (Iue ha poco tenian, 13
bóveda del cielo de un azul purísimo, se

veía por entre los claros que dejaban l~nas

nuheci tas hlancas como capullos de algo

don, que al juntal'~c ~i las demás se eOll

vertiau en celajes «enicien los.
A medida que la luz disminuye parece

aumentar la melancolía de mi alma. Sen

tado bajo los árboles que planté con mis
manos, rodeado de flores uromtiticas y.vis

tosas .que tanto amo: mi pensamiento huye
31 inmenso y desnudo llano que se ahre
ante mis ojos, pienso en ese hijo tan

querido, disputado por tanto tiempo Ü la
muerte, y '~éóle, niño rodeado de los cui
dados de su madre que con infatigable
('1'10 nmparo su miseria, ron el dulce>calor

H
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dí' su fOI'aZOJl, semejante Ü la tórtola que
cubre los implumes hijos con las sedas

qUf' arranca de su pecho! 1~ 110 á UIlO van
pasando unto 111t esos años de afanes ~~

zozobras, hasta llegar al momento terrible CIl

que le veo en medio del desierto, sin mas
amparo ni ~lIia, (Iue los seres mas ahyec
tos y desgraciados en pUg'lIa con la soeir.
dad y sus leyes, ~li espíritu se entene
hrece, se me figura que tengo en ello mas
culpa que mi propio hijo y el dolor arran
ca lügrinlus á mis ojos. Eehóme en cara
mi imprevisión. mi fatal condescendencia.
y llego hasta desconfiar de la bondad de
aquel (IUP juzga )' prevee las acciones
humanas, Triste hora para mi COl'aZOIl,
imagino que la felicidad ha huido para
siempre, y lloro sin esperanza por él y pOlO

mí.

El silencio de la noche trae hasta mi
un confuso rumor de voces; todo me alar
ma, todo me parece sospechoso, tan triste
está mi alma! Santo cielo! es la oracion
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de la madre cristiana, la que llega hasta

mí para confortarme, para volverme á mí
mismo. Sus hijas, como el eco de una voz
del cielo, responden dulcemente :' Santa
~Iaria, Santa ~laI'ia!

Madre de Dios, esclamo cayendo de ro
dillas, bendita seas! no abandones á los

que en tí confian, rQega por nosotros y vuel ..

ve el hijo pródigo á la casa paterna!





Carácter dl~ nuestros ;1l1\ino~. lulluencia t..ll~ ciertos libros.

Después de la- oracion y luego que se

han dado gracias rí Dios, al terminarse ~I

dia, pidiéndole igual favor para el siguiente;

nos reuniamos todos nuevamente en la

sala, para tomar el té.
Las niñas traen las tazas que colocan

sobre la mesa que está en el medio,

prepal'an el agua caliente en una caldera

de cobre que brilla corno si fuera de oro,

gracias á su constante prolijidad, acer

can sillas á la mesa, cortan el pan en

rebanadas que untan en delicada manteca

de cabra \ y previenen :i Aunl Jane, de
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que esta todo pronto. EJ golpe de la
muleta de mi hermana que se levanta
~ra"elnellte para ir ~í hacer el té, prero
gativa de que era tan celosa, como Ña
Mari(lél de su escoba, adviérteme de que
es tiempo de dejar, mi libro para acercar
me Ü la mesa. en donde yo solo falto, pues
han venido ya todos los tertulianos.

~'Ii tertulia diaria la componían: un parien

te de mi muger, hombre de cuarenta años,
con alguna fortuna hecha en las minas de
Copiapó, de carácter jovial aunque algo
desigual, susceptible de veleidades, siempre
muy preocupado del atavio de su persona
y del huen efecto de sus chistes.

Dios me perdone el mal juicio, creo que
le presume áLia y si he de ser mas esplícito,
juzgo que piensa en las dos hermanas, con
igual pretension.

Tiene siempre noticias de los recien
llegados y de la crónica de la ciudad, es
por lo demas un ser inofensivo, que no
hace mal á nadie y que estaría dispuesto
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.; hace)' bien, siempre que no se trate

de dinero ó tosa que lo valga. Viste á
la ultima morla (ele ~lendoza,) usa un re
loj monumental ~. si IlO fuese pOI' sus

pretensiones de dandy, serin candidato

para (;ohernadol'; por lo tiernas, perfecta

mente ignorante en toda materia, solo se

precia de buen mozo y hace bien, porque

aunque su cara. algo arremolachada, os
tenta HIl par de ojos tan pequeñi tos, que

pal'('('cn mas hiou dos ojales y una nariz

algo aplastada y 1JelTugosa, sin embargo,

es garhoso y hieu plantado, y nadie en

tra á una sala ó saluda ~i una dama, con
mayor tiesura y gracia "que n Urbano
Diaz: nombre que pare('r. hecho ü propósi
to ~. del cual saca él gran provecho,

Cariñoso con mi muger, urhan»en estrcmo

ron rni hermana, solo con las sobrinitas.

observa una elegante reserva, que aumen

la rada dia , ~í medida que las niñas ere
cen en años ~. en encantos; jamás se pel'

rnite tutearlas, Ilámalas mis señorita», y
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apeS3r <1(\ venir todas las noches infalible

fuente, al reeihir su laza de tt;~ repite el
eterno dO!1 ti rd. las gracias,está delicioso,

Su compañero que es todo lo mas opues
lo, tiene por nombre Amancio Huiz y cuen

ta solo 21. aftoso Pálido y delgado en

estremo, ofrece un contraste singular con

D. l.'rhano, ~. como si la naturaleza se hu

hiera complacido ('1) hacer ü estos dos

hombres destinados ü verse todos los dias,

el reverso el uno del otro, <lió ~í este dos

enormes ojos negros, sombreados de largas

pestañas r inclinados casi siempre al sue
lo, como si él peso le impidiese levantarlos

ele contínun. D. Urhano todo lo sabe, to
do lo vé, «on sus ojitos chicos é inquietos,

rnientras Amuucio parece vivir ocupado cs

clusivamente de UIJ pensamiento oculto,

no sabe nuncu noticias, hahla poquísimo,

descuida su traje con esceso y cuida solo

sus hermosos cahe]] os negros que le caen

sobre su frente pálidu y desenvuelta, Po
hre y sin mas recursos que su trabajo,



vive con el mezquino sueldo de secreta

rio y cousejero del SI'. .J uez de i.::: 1nstau
cía, alias el Tuerto, que es tan solo de cua

tro pesos fuertes, teniendo adcmas quP
mantener ~i su maure anciana y ~i dos her

mallas tan vanas y pretensiosas corno ene

migas del trabajo.

.Arnaneio viene todas las noches, duran
te una hora y en seguida se vuelve á l.ra-·

bajar copiando y escribiendo cuanto se le

presenta para au.lnentar su escasa renta.

Durante el tiempo que esui en casa, si la

conversacion es general, él permanece ca':'

lIado, con sus ojos bajos I~iel1tras no se le

haga alguna pregunta; yeso muchas veces

es necesario repetirla, porque parece siem

pre ausente, y sin embargo nada hay en

su mirada de torvo ni empacado: al con

trario, cuando haciendo un esfuerzo que le
cuesta siempre un suspiro, levanta su her

mosa cabeza, demasiado grande para su

cuel'po endeble y su cuello largo ~~ delica

do; sus ojos dejan ver claramente al I.I'a-
li)



- f.- J.'

Vp.s ele su puplia inteligente y ancha un no

se que de misterioso y profundo que atrae,

pero qu(' hace daño y causa miedo, pare

ciendo qur su mirada nos trasmite algun
dolor oculto y misterioso.

Pobre alma enferma desde su entrada

en la vida, se consume I)llesa en la cárcel

de sus aspiraciones; su imaginacion ar

diente y voraz muestrale sin cesar otro mun

do, otro campo á su vasta inteligencia,

mientras que la triste realidad le oprime

entre sus garras.

Hijo de un soldado que murió comba

tiendo en tanto nacia el huérfano, que ha

hia participado de todas las angustias

que agitaron á la esposa, que llora el

marido ausente y á la madre que vé á sus

hijos sín pan. Amancio vino al mundo en

tre lágrimas y escasez, su vida dehia con

tinuar del mismo modo.

1\ los diez años tUYO la suerte de que

viniese á establecerse en San Luis un tio

de su madre, que era sacerdote, el cual



torno la familia bajo su protecciou y se

ocupó de su educacion. Desgraciadamente

este murió pocos años después, dejando á
su protejido sus libros y algunos papeles

de familia pOI' toda herencia: Su rnadre

bien hubiera querido venderlos aunque

fuese por dos reales, junto con los pocos

muebles que habianle tocado á ella; pero

Amancio á pesar de su poca edad, supli
cóle con lágrimas, le dejase sus libros y
vendiese si queria el armario que era de

buena madera tallada.

Consintió en hora funesta la buena

madre, y el hijo conservó .su tesoro. El
primero de esos libros que leyó y le hizo

una estraña impresion fué un tomo trun

co al diccionario filosófico que escoj ió al

acaso, en seguida las Ruinas de Palmita
pusieron su espíritu en tortura ~r para

complementar su educacion moral, hubo

de leer la confesiones de Juan Jacobo Rous-

seau.
Imaginad á este nuevo mártir que pa-
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suba do('e IH)l'aS del dia en casa de un 10
millero, aprendiendo el oficio, Ü Inedia ra
cion de pan, viniendo en seguida á su casa

:¡ devorarse la biblioteca de su tio, echado
en un mal jergon, :i la luz del crepúzculo
('OH el estómago yacio.

Cuánto ha debido sufrir esa alma jó
"en y ardiente; qué alimento para un es
píritu puro y nuevo, sin mas guia, que su
propia inspirucion, sin mas ley que los

movimientos de su corazon.
Pronto cobró aversión al trabajo, pare

ciéndole poco el tiempo para empaparse en
aquel veneno sutil, que gastaba tan tem
prano los resortes de su alma, Dejó el ofi
cio, engañó á su madre y por tal de tene..
nlayor libertad para entregarse á la medi

tacion de sus libros queridos, pasose dias
enteros sin probar alimento, temeroso de
las preguntas de su madre.

Un dia por fin, trajéronselo á la po
bre madre desmayado de la calle, el in
feliz tenia Aehre, quien sahe desde cuan-
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do 110 couua, ni dormía. Desde ese dia

conozco ~í su familia , Arnancio no Ole

hizo entonces ninguna confideneia ; sin

embargo, desde que penetré en. su mez

quina habitaciou, sembrada de libros por

todos lados y falta de aquellas comedida

des mas indispensables para la vida, todo
lo comprendí; no teniendo límites mi asom

bro á rnedida que leia los títulos de esos

libros compañeros inseparables del infeliz
lomillero,

(~racias:i mis cuidados, recobró la sa

lud, y desde ese momento me propuse sal

varlo. Le hablé claramente, descubrí sin

piedad una ~í una las heridas de aquel co

razon jóven y envejecido pOll una monstruo

sa esperiencia, logrando que me confiase

sus penas y se entregase á mí,

Pobre niño! cómo se enterneció mi co

razon cuando al cabo de seis meses de vi

vir con nosotros como mi hijo y siempre

á mi lado, dijome :
Señor, voy :l pedir perrlon ~¡ mi. madre
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)' á mis hermanus: quiero trabajar, COllOZCO

que ha llegado la hora de pagar mi deuda;
que soy I11UY culpable!

AJ punto ITIe ocupé de buscarle uua
ocupación mus adecuada :i sus disposicio
nes intelectuales, comprendiendo que su
organizacion delicada y eminentemente
nerviosa, no era propia para nin gUIl tra
bajo grosero y puramente mecánico. Si hu
biera tenido yo fortuna le habria desde 1ue
go mandado á Buenos Aires ü estudiar, co
mo él, ardientemente lo deseaba; pero esto
era irrealizable. pues mi profesión no me
daba á ganar nada; mi clientela se reducia
casi toda ü gente muy pobre ü la cual era
necesario las mas veces llevar hasta los
remedios, y nunca consentí en recibir el
dinero del necesitado,

No era muy fácil hallar nada mejor que
aquel empleo de secretario del Sr. Juez, y no
me costó poco trabajo conseguirlo de este,

á quien yo no conocia absolutamente y que
á la verdad era personage poco accesible.
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Cordobés de nacimiento y tuerto por

accidente, el señor Robledo considera

base una lumbrera capaz de deslumbrar

con sus rayos ri todo el continente. ameri

cano. Habiendo pasado sus primeros años

estudiando la jurisprudencia en su ciudad

natal, pasó en seguida á ~Iendoza, luego

que se graduó de Doctor. Quiso su mala

suerte que en todo cuanto emprendió le

fuese mal y sohre todo que la generalidad

JlO participase de. sus ideas, respecto ~í la
propia ciencia ~~ talentos, lo que contri.

buyó y no poco :i volverle aun mas ura

ño y descontentadizo, de .10 que la natu

raleza le hahia ya hecho.

Lanzado en la política, perdió en ella

tiempo, afanes y uno de sus dos ojos, de

resultas de una espresiva demostrncion
de parte de uno de sus contendentes: en

fin, de desgracia en desgracia, y de caida

en caida, llegó por fin á San Luis..Aqui, los

dados se vuelven y hélo hecho un nuevo

Mecenas: con mas honores y prerogativas
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que nunca tUYO el dichoso ministro, pues

segun aseguran, el gobernad 01' no le niega
nada y no deshace nunca lo que el tuerto

manda.
Vale la pena de serlo, ¡,quién sabe si

á eso no debe todo su favor de que saca él

tan buen partido?
No lo tH~, ~T esto es mera suposicion: pe-

ro lo que si puedo asegurar es que

mi protejido debió eselusivamente la
posición que cerea deél ocupaba á ese de

fecto, pues el Sr. Juez se fatigaba estra

ordinariamente de escribir con un solo
ojo y no hacia sino poner su complicada

firma á todo cuanto dictaba ásu inteligente

secretario, con el cual pareeia entenderse

admirablemente.



cAPirrlllJl 1\.

n. (:1'11:\1\0 Ilf'l1l' unu hur-na orurreuciu , ~ AIII:lllei.) 111" t1;1

'1111' IlPnsar.

Una noche qur. segun costumhre uos ha
llábamos reunidos alrededor de la ITIeSa

del té, haciendo ya rato qu.e la conversa
cion huhia cesado, D. Urbano que gene
ralmente era el que daba la señal de la
retirada, dijo con voz compunjida.

Pareee que no hay medio de alegrar ('S·

fa casa, ya no hay música, todos estriu
tristes y juzgo que esto no tiene fin; ¿hasta
cuándo señoritas, ha de dura.' este estado

tan odioso?
y corno su mirada se dil'igiesp :í las dos

I1



hermanas alteruntivamente, Lia )p respon
dió.

Mnmri está triste, D. Urbano, siempre

triste, porque como aun no hemos tenido
cartas de Juan, por esa razón no tocamos
el harpa, no es cierto Sara?

Sara mi..ó :í su madre, y viendo que
esta llevaba su pañuelo ü los ojos, se vol

vió á su hermana con aire de reproche;

mi hija menor, se puso encendida y bajó
los ojos tristemente. Yo que me habia

apercibido de todo y deseaba salir de la pe
nosa situacion en que nos habia dejado la
partida de mi hijo, dije á la confusa Lia:
Tiene razon 1). Urbano, estamos demasiado

tristes, y si esto sigue, nuestros amigos

huirán de nosotros. Templa tu harpa, hija
mia, y cántanos algo.

Lia miró á su madre con duda, yrne res
pondió, no sé si mamá....

Canta, hija mia, díjole suavemente Ma

ria, la música me hará bien; pero ven an
tes cerca de mí.



Lia se acercó á su madre, '! esta la be
sÓ enternecida en las dos rnegillas.

D.. Urbano encantado del huen éxito de
sus palabras, acercó el harpa con amable so

licitud, ofreció la llave á Lia, colocó el' asierr
to y permaneció de pié ~í su lado.

Lia tenia una voz hermosísima, fresca y

ágil; yo habia sido su maestro y como mis
conocimientos musicales solo se reducian
á leer la música con facilidad, no pude" en
señarle sino lo que yo sabia; sin embargo,

como desde sus primeros años se ejercita
ba en imitar el canto de todos los pájaros,'
llegó á adquirir en este ejercicio tan asom
brosa maestria, que me ocurrió la idea de
dedicarla al estudio de la vocalización, y
me ocupé de procurarle ese género de mü
sica. En efecto, en poco tiempo cantó con

gran facilidad los mas dificiles ejercicios,
acompañándose ella misma, siendo de no

tar que prefería siempre cantar con las me
nos palabras posibles, no cantaba música

de nadie.hacia un acorde, corria las manos



pOI' las ('ll(~I'das~' HU torrente de notas cris
fajillas y meuilicns, salia de su garganta, sin
idea fija, sin regla; pero con la mas encan

tadora facilidad ~' gracia.

Esa nocheestuvo admirable! ¡qué lujo de

diticultndes! ¡qué trinos! Su voz tenia una

pureza de timbre estraordinaria, las notas

parecian gotas de agua. Con la cabeza

echada luicia atnis, con los rubios cabellos

agitados por la brisa de la noche que en

traba por las ventanas entreabiertas, Lia

pareeia el ángel de la inspiracion; por mo

mentos creía verla remontarse al cielo des

plegando sus alas; todos estábamos con

movidos, ~llaria lloraba; pero sus lágrimas

dulces y abundantes eran un alivio para

su corazun,
D. Urbano parecía petrificado, Sara con

templaba á su hermana con la espresion

«on que los niños miran una pintura sa

gr'ada, ton esa mezcla de respetuosa adrni

ración, ucompañada de tanto amor! Ja

ne parecin completamente dOl'lnirla,)" so-



Jo la constante agitaeioll de sus párpados

demostraha todo lo contrario. Amancio no

estaba ya en la hahitacion, nadie habia no

tado su salida.

Cesó el canto, Lia vino nuevamente á
abrazar á su madre y salió de la sala poco

despues, seguida de su hermana. D. Ur
bano sacó su reloj y viendo que eran

las nueve, se despidió de nosotros, ase

gurándonos que en su vida olvidaría tau
deliciosa noche. Fué entonces que echa

mos de menos" á Amancio , D. Urbano

criticó mucho su inoportuna fuga, re

comendó con repetición á mi muger sa

ludára á las niñas y se "marchó diciéndo

nos el consabido hasta mañana. No dejó

de preoeuparme algo la conducta de mi

jóven protegido, causándome desvelo gran

parte de la noche, esa circunstancia insig

nificante al parecer; pero que tratándose

de Amancio á quien tanto queria, tomaba

para rní grandes proporciones.





CAPÍTULO x.

Cárlos Girford-Sorprcsa-Es un deber perdonar las ofensas.

El dia siguiente muy de mañana, cuan
do me preparaba á montar á caballo para
ir á hacer visita á mis pobres enfermos,
se presentó un hombre que parecia peon
de carretas, con nna carta para mi. Al
momento, imaginé que seria de mi hijo, y
me apresuré ~i abrirla; pero viendo que
no era su letra, le pregunté quién se la ha
bia dado, á lo cual respondió habérsela



~tltJ'ep:ad() pJ }UOZO rubio (llIe venia dt l Ilue
nos Aires, que estaba en la po~ta, No puedo

esplicar el cumulo de omoeiones que agitó
mi alma cuando en (ni impaciencia por' sa
her quien me escrihin, recurri ~í la firma y
leí el nombre de C~íl'los Giffol'd.

Despues de tantos años, esto nombre se

rne presentaba corno una evocncion del pa
sado, preocupado con mis recuerdos dolo

rosos, sorprendido mi espíritu, fijaha los

ojos en la carla, sin poder leer una sola pa
labra, sacándome de este estado la voz del

peon, que me pedía respuesta; no puedo con

testar ahora, le dije, yo mandaré despues,

mas tarde, y me dirijí á mi cuarto con la

carta, sin saher lo que pasaba por mí.

¿Qué podia quererme Cárlos Gifford des

pues de 30 años? que habia ya de comun

entre el opulento propietario de Inglaterra
y el pobre médico de San Luis?

Cárlos á quien tanto habia yo alnado y
que tan ingrato se habia mostrado con el

amigo ¡,qué podia decirme? abrí de nuevo
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si~tl(~:

James:

Si no conociera tu eoruzou, nunca hu

bieras recibido esta carta: sé que al encou
trarte con el nombre de Carlos Gitford al
pié de estas líneas, tu alma no sentirá nin
gun mal movimiento, perdóname aunqul~

no lo merezco, palique el camino de la vir
tud no es igualmente fácil para todos: la
no soy rico, James, y este es pI mejor tí

tulo <lue tengo ~í tu amistad.
Corno vino luí fortuna así se ha mar-'

charlo, he perdido casi todo.en especulacio
nes descabelladas y hoy ya viejo y enfer
mo cuento apenas con lo necesario para
concluir mi vida.

Tengo un hijo, un hijo <Iue es ya la

única criatura tIuc me ama, pOI' <.q hu

biera dado ,lui propia existencia. por su
felicidad sacrifico hoy mi orgullo, que sabes
cuanto poder tiene sobre luí eorazon, áma
le en nombre de lo qur fui en otro tiempo

J'2



p:ll'a tí, ~'llialt' ('(H 1 tu ~ ('ollsejos. El nada
sahp ele.' mi íaltn, tu lun-as .i este respecto

lo C( ue halles conveniente, confin en tí~'

flO temo ya la muerte. Ya no nos volve

I'PI110S .i \'(-r en la tierra. Pobre Jane, sÍI'
vale de cousuelo mi "ida desgraciada siern
I))'P, ~r sil) :1I1l01'. Todo se (~Onlpra menos la
t(lJi~idad.

Adios
('(íJ'lns Gil[ord.

Londres 27 de l\1al'zo
oc i Rfl .

Cuando acabé de leer esta carta mi ea
ra estaba bañarla en lágrimas, el corazon me
latia con violencia; mi primer movimiento
rué correr en busca del hijo de Carlos,

joven, en tierra estraña léjos de su padre!
pensé en mi hijo y me dirigí á la puerta.

Él recuerdo de Jane, clavó mis pies al
suelo; corno recibiria ella al hijo del culpa
hle (~ifl'()r'd"? cómo anunciarle tan estraña
noticia? la idea de renovar tan tristes )'c-
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cuerdos en su corazón, 1l1C hacia daño.
Decidí consultar :í ~Ial'ia: quién mejor que
una muger podia fallar en cuestiones de
sentimiento? no SOIl ellas la parte sensi

hle del universo'! ~Ii lnuger oyó leer aque
lla carta con estraordinaria emoción, y al
punto me dijo con una confianza verdade
ramente sublime:

Si Jane amo á este hombre.recibirá bien
:í su hijo, no lo dudes, pobre C:írlos! . po

bre Janel, yo le hablaré, amigo mio, vé en
busca de ese joven, no podemos cerrarle

nuestros brazos, anda amigo mio, Dios me

inspirará,
Poco rato después me 'dirigía yo en mi

caballo saino, ü la posta, avivando cuan

1.0 podia su andar que nunca me hahin pa
recido mas lento y acompasado; :i mi lle
gada ví un grupo de personas de diversos'
trajes y edades ecsamiuando un avestruz
de clase rara, que hacia esfuerzos pOI' sa
lirse de un pequeño corral en que estaba.
encerrado. En el momento recouoci ell-



tre ellas al hijo de Ciirlos Giffol'd, la seme

janza con su padre era completa, la mis

mu belleza de formas, el mismo rostro:

le hubiera reconocido entre mil. Al pun

ta me dirigí :í él, Y aun me conmuevo al

recordar la espresion de sus bellas faccio

nes al tenderme su mano diciéndome:

lo soy el que vd. busca, porque vd. de

be ser el amigo de mi padre, el Dr. Wilson

:i quien vengo procurando desde Inglaterra,

le abrí mis brazosy le besécomo ámi hijo.

Bien hubiera querido volverme con él

al instante; pero aunque había solo medía

legua él insistió con tierna solicitud en

que descansase, y yo juzgué Inuy conve

niente dar tiempo :i mi buena ~faria para

preparar á mi hermana.

A medida que hablaba con el joven Gif
ford, cobrabale mas afecto, apreciando por

su conversacion sensata y franca las pren

das de su corazon: me habló con enterne

cimiento de su padre, aunque, segun Ole

dijo, hacia poco tiempo que le hahia cono-
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«ido, habiéndose él educado en Escocia al

lado de una hermana de su madre que ha

bia muerto hacia dos años, dejándole he

redero de su pequeña fortuna. .

Con una delicadeza que acabó de ganar
le mi corazon dijome, que habiéndose ar

ruinado su padre en sus especulaciones

en la India, él habiale propuesto venirse á
América á buscar fortuna, debiendo él que
estaba ya viejo disfrutar de la herencia de

su tía que él le cedia, reservándose solo lo

estrictamen te necesario I)ara el viagc,

Tan noble rasgo debió conmover el co

razon del ambicioso padre y hacerle recor

dar los buenos dias de su pasado. La vir

tud de su hijo le inspiró sin ·duda esa car

ta; dichoso padre!

Jorge .Gifford era un hijo modelo, mas

respeto, mas desinterés no era posible te

ner. Durante el camino dijome que su pa

dre habíale hablado de nuestra antigua

amistad, '! que la pintura que le hacia

de mi carácter habialo decidido comple-
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tumente :í venir Ú América. ~.le pidió
noticias de mi familia, y yo que en llegan

do :í ese punto, me siento flaquear, creo

que pasé mas de la mitad del camino ha
blándole de mis puntanitas. 'Cambien le

hablé de mi hermana eesajerando casi sin

darme cuenta la esquivez <le su genio,

porque ternia extraordinariamente hiciese

mala acojida á mi nuevo amigo; parecién

dome el camino 1l1UY corto, en su grata
compañía.



L1 ..~a(la d(' .1o\'ge Giffo\'tl", .lane ~t' mucstrn gl'I1C'\'OS:l. llil'..-
J'l'nlt's opilliOlll'S suhr» 1111 mismo puutu. .

Las niñas han puesto sus vestidos de

rlia de fiesta, y en compañía de su madre

que ha estrenado un trage nuevo nos

esperan ~i la puerta de la sala. Qué her

rnosas estaban, y sobre todo qué idénticas.

(~ifforrl las sal udó con una mezcla de ad

miracion y de sorpresa que di(i motivo ri
que yo le dijese: «Qué tal, amigo mio: las

encuentra ·V. muy semejantes, idénticas? ya
hará v, la diferencia, ya se acostumbrará

'V. á distinguirlas.i
En ese momento Mm-in con un semhlan-
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Ip nHI~· ale~.u'(' qUf' r-outrustuhn ('011 SUS pa

labras y daha :i su fisonomia cierto I'pnej o
.Ir juventud que me trajo dias pasados :í la

memoria. Dijo al recién llegado: « Mi her
mana Jane ostri algo indipuesta; pero me
ha prometido acompañarnos ri tornar el té;
disculpelu 'T. caballero. » Dirijiéndome en
seguida una mirada de inteligencia que ali
vió mi corazón de un enorme peso.

Las niñas ofrecieron :í Gifford mostrarle

sus plantas, sus pájaros y sus libros, sí, sus

libros; oh no eran estos muy numerosos, pe

ro no faltaba entre ellos ni Sheakspeare ni

el Vicario de lVake/ield, sin olvidar las obras

de mi compatriota Walter' Scott muy bien

empastadas y colocadas con simetría al re

dedor de la mesa, l\'1is hijas leen, gustan

mucho de esa distraccion, y yo no me

opongo á que su imaginación se alimente

con las bellas ficciones de los grandes

maestros: pienso que en la juventud es

tan necesario dirijir y distraer la imagina

eion, cuanto es títil robustecer y adiestra.'
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los mir-mhro» PII la ini:lIH'ia. (~J'a('ias:i

Dios, por aquí no HOS lIr~:all f:i('i1rnentp
las novedades lilpl'al'ias, veutaju inaudita.
pues de es(~ niorlo leen y rcleeu sus 11lis

UIOS libros, ([ue huen cuidado he tenido <Ir'
(lneargar yo mismo Ü ~lendoza y :i Chih,.

Así que pude halilar con mi mujer, di
jome que Juno la hahia asomhrndo, f(Utl

desde el primer momento, y sin resisten
«iu, luego que l('~·() la tarta, hahia (li(:ho:
Pcrdou«; poJ'qU(1 !lIIU!Ji(l}I (IS d(lsf/},(u'i(u/n;

venga su hijo, HO caiga sohre (q la fultu
del padre; el sacrificio estri ya consumado;

dirás :í mi hermano <Iue esta noche deseo
me presente al hijo de Crirlos (~ifford. Sien
to necesidad de estar sola, hermana: dejamo
leer mi Bihlia, qllP no me llamen á eOnlf1J'

hasta luego.
Comprendo lo <111(' ha dehido pa~al' pOI'

Sil corazoTl", dije :i ~'Ial'ia; ppro, ~I'a('ias

:i Dios, tiene IllUY cerca de eineueutu
nños , ~. In que le queda or vida, es ~·a

mus f:i('il. firntlip::ullOS:i la Providour-in,
1:)



illlliga luía; ()sl.t~ dia es HU dia feliz; la
murlro enjugó dos lágrimas (IUC eorrían

por su mejilla al recuerdo de su hijo au

sente, y yo, adivinando su pensamiento,

dijele : ~Ial'ia, cuando alcanzamos un favor

do la Providencia, no es justo recordar

nuestros dolores. Eres una buena madre:

esposa, seca tus l:ígrilnas, todo )0 puede

aquel que vuelve los ojas :i los rirholes y
el verdor á los campos!

Se me figura que nuestro amigo D. Ur

hano no puso 111UY buena cara al recién
llegado; sospecho que en gran parte fué
esto debido al huen corte de su levita y
a) gl'~H'ioso nudo de su corbata, imaginé al
momento que el elegante puntano echaba

de menos un bellísimo alfiler de oro y to

pacios que ostenta en su corbata en los

días de gala, el cual realza cumplidamen

te sus méritos personales. ¿Jlabrá quien le

acuse de debilidad? Fuera esto cruel. Aca

so en la vida los juicios que hacemos de los

demas no están siempre el) razon directa



- H9-

con aquello que á nosotros nos falla (~ nos

sobra? (Juó importa que se trate de una

corbata 111 uehle indispensable <l de una ca
lidad mas ó menos útil? La no medida es

siempre la misma, el resultado idéntico.

Poco á poco la conversación hizoso
animada, Jane cumplió su promesa. y
solo pudo notar~e en el cordial saludo
que hizo al hijo de su prometido: cierto
temblor imperceptible en la voz, que mu
llegó al corazón. -Por lo demas desempeño

su tarea diaria con la misma ecsaeti tud ~.

tino que acostumbraba, asegurándole (;if
ford que desde su salida -de Inglaterra no
hahia tomado tan buen té.

¡,Piensa V. señor D. Jorge quedarse aJ
glln tiempo entre nosotros? preguntó 1).
Urbano con especial cortesía al rocíen lle

gado.

-No fo sé, caballero, replicó Gifford,

eso dependerá del resultado de un peque
ño negocio que no sé si podré realizar.
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-.\h! (\S('JaIlH) 1). lrhauo , Y. ll'~H~ eOJl

~i~'o élJ~LJIlOS pt("elos'!
\0, sello)', contestó l~itl'OI'd, tengo () Illl~-

jur dicho tiene tui padre pOI' aqut algunos

terrenos, y vl~ng() :i o('upal'lne de utilizar

los; pal'a pilo cuento con los consejos d('

IHll\StI'O I'('spplable umigo.

-])(' todo ('Ol'aZOIl, ]'rspolldíJe; disponga
Y. de mí.

-Les aseguro :í Vds., agregó (;ifl'or<1,
tI ue me seria nluy agradable vivir en San
Luis: se respira por aquí cierto aire de

tranquilidad y de hien estar envidiables;

se me figura (Iue todos deben ser tan di

chosos; es verdad que después de haber

pasado casi toda mi vida en una pequeña

ciudad de provincia, el ruido de las gran
des capitales se me hace insoportable, Vds.

deben vensar como yo, no es verdad?
1). (1rhano sonrió maliciosamente POI"

no suher que responder, y se volvió :í
Amancio diciéndole : Y V" (Ille dice de las
pequeñas ciudades, seúor sccrcturin?
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-Yo, «uhallero, l'eSpOlldió .\1l1allt"io tOIl

:~rellto amargn, no cnnozco sino :l San Luis,
IlO tengo opiniou.

(; ifford, sin apercibirse del mal eíecto
que sus palaln-as huciau, continuó : ()h!

Yds, 110 pueden apreciar la felicidad ({tU'

tienen; en las grandes ciudades el hombre
IlO es dueño ni do su pensamieino: cuantas
veces se imagina: uno escuchar pura~ent(~

la voz <I(~ su .... ·HZOll, el ceo de sus propios
sentimientos, y n.o hnce sino ceder al irn
pulso gencral, al espíritu dr. la mavoríu.
Oh! no hay peor tiranía que la tiraniu (fe
la opinión, y nada hay (Iue mas aleje al
homhre de sí mismo que el culto de las

1rreocupaeinnes.
-Sí, esclamó Amaneio con vehemencia

fijando en (;ifl'ord sus hermosos ojos llenos
de inteligencia, vivir de la vida comun,
sentirse arrastrado pOI' el torrente lumi

noso de las ideas, aspirar con delicia esa

atrnoslera cargada de grandes pensamien
tos, vivir en una hora un siglo, poder ('()-
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municar nuestras mas Intimas aspiracio
nes con solo una mirada, ser comprendido

por esa musa inteligente y fuerte que ar
rastra y que guia ~i los hombres de COI'U

zon! oh! eso es vivir!
-Error, amigo mio, replicó Gifl'ord, esa

musa inteligente y fuerte se conlpone de
hombres inteligentes, es verdad; pero de
hiles y egoistas, llenos de mesquinas envi

dias y torpes preocupaciones.· De hombres

que en vez de tenderos la mano IJara guiaros
en el laberinto de sus intrigas y amaños,

apagarán el fuego de vuestra alma, el calor
de vuestra inteligencia con el contacto de
sus miserias y desencantos, y harán que
dudeis de vuestro talento, y os parecerá
que la luz huye de vuestro espíritu, y mo

rireis de sed al pié de la fuente. Creedme,
caballero, y esto os lo digo con toda la ver
dad que me inspira el noble ardor de que
os creo poseido; los pensamientos nacen,

crecen y maduran en el retiro, en el silen
cio de las pequeñas ciudades; por mas quP
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1)01' momentos OS sintais desagradable

mente sorprendido, por alguno por mu

chos que no os comprenden. Creis acaso

que la inteligencia solamente es el punto
de contacto, el eslabón que une ~í la

gran cadena humana? ¡,En dónde encon

trareis quien aprecie 'mejor vuestra alma,

los rasgos de vuestra inteligencia, que un

corazon que no lata sino para vos, que os

consagre todos sus momentos, que no viva
sino para vuestra dicha?

Vds. perdonen: dijo en seguida volvién

dose ~i las señoras, haya tomado la Iiher

tad de espresarme con tanta franqueza;

pero por mas que mi memoria me recuer

de que hace pocas horas que conozco áVds.
mi corazón me dice que nuestra amistad es

de mas larga fecha y que durará siempre.

Habia tal acento de verdad en sus pala

hras, que :\'1aria le respondió apesar de su

natural timidez :
No se equivoca 'T. .Jorge, somos sus ver

daderos amigos,
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-_\ln:lIH'in~ ~t' t1:i Y. pOI' "Plu,ido'! dijo
t'lIloIH' (' S 1). lll'hallo ('OH 1111:1 risita hurlonu.

-Cnlltieso~ ]'epli('() aquel, que (,],po al

Sflllor mas competente que un oscuro 1))'0

vinciann para tlpcidil' en tales cuestiones:
IH"\ro apesal' tlp todo, la eouviccion 110 ha
prll~tl'ad() aUIl en 1)) i (~OI'aZOI).

Pal'(l('i(;IHlolllP notar a(,I'it lid PIl ('1 tono
con (Iue fueron dichas estas palabras, y
temeroso <Ir. que mi nuevo amigo mortifi
case sin quererlo al pohl'P Amanein, t0I11(~

la palabra en estos términos :
Aunque hace muchos años que vivo trau

quilo y feliz en esta ciudad, no por eso hr

olvidado completamente lo que era la vida
en esas ciudarlcs ri qne os releris, ~r sin ir
nos lllUY léjos hablaré de Buenos Aires en
donde está reasumido el Jnayor número de
habitantes ~r de civilizncion ele toda la Hp
púhlicu,

Casi no hay una inteligencia aquí en
lus provincias , que llO aspire corno al

sllf)J'PHIO hirll,:i PIlp:l'OSal' las fijas .Ir los



hombres inteligentes que allí liugl'an; los

pudres piensan como en un deher,en mun
dar :i sus hijos ü educarse al1i y .i H1H'ell

del' :i ser hombres, ¿Se creerti ncaso quP
sea con la idea de que vuelvan á sus pro

vincias á ser felices, contrihuyendo al hien

general con el contingente de luces ~p ta

lentos adquiridos. Ciertamente no es 0(.."0

~I móvil que decide á estos buenos padres
ü separarse de sus hijos ~i costa de graúc1cs
sacrificios las ITIaS veces; pero desgracia

damcnte rara vez i1eeojen el fruto de sus
afanes; porque sus hijos ó se quedan :i vi-'

vil' en Buenos Aires, aportcfuindos() lo lTIaS

que pueden y cobrando singular despego :¡
la tierra que les vió nacer, Ó vuelven ;i su

provincia, con ideas inaplicables al grado

de civilizacion de la mayor parte de sus

compatriotas y sin el tino ni la prudencia
necesaria para ir por gllados mejorando y
pcrteccionaudo las eostumlucs y las ideas.

\" creen (}UC todos han de ver tan clara
mento como ,~l1os los der('~,[.os ~. males que

I ~ .
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ft~ uquejuu, y tlue infulihlemento habnin
de I'Pt'lll'l'il':i ellos como :í un puerto de
salvucion acatando la superioridad adqui
rida. Pero qué sucede, la ignorancia, la
senr-illez de la gente inculta, desestima
verdades que no entiende, y de aqui :í
odiar :i los que empiezan pOI' despreciar su
ignorancia, atacrindola por medios violen
tos; no hay sino un paso. Abrese la lucha
de estos dos poderes igualmente fuertes y
tenaces lIamásele hoy de un modo, maña
no de otro y no es siempre sino la lucha
de la civilizacion contra la barbárie ó me
jo)' dicho de la barbarie contra la viviliza
cíon. Y qué remedio amigos míos á este
mal, ü un mal que por mas duro que sea
dcetrlo es causarlo mas por la impacien
cia de los civilizados que por Ia barbarie
de los incultos. Cómo es posible aplicar
teorías gubernativas hechas por sociedades
que han llegado al mas alto grado de civi
lizacion á pueblos, que ni siquiera tienen
idea de sus deberes! Acaso son primero Jos
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derechos dcl ciudadano, que los deberes
del hombro social y privado! Corno es posi
lile, que sin un sentimicuto profundo ~.

sério de la moral, un individuo no abuse

de sus pretendidos derechos. Será lícito

exigir de los demas, aquello que nosotros

no somos capaz de cumplir? Aun no es
tiempo de embellecer ni pulir, apenas si
los cimientos son. suficientemente profun
dos, para resistir el enorme peso del· edi

ficio social. .J úntense los hombres inteli
genteci y racionales, los hombres de cora

zon, en su ciudad en su provincia, dedí
queule sus esfuerzos y sacrifiquense· por
ella ya se llame San Luis, 'Córdoba ó Bue

nos Aires; entréguense con fé, con perse
verancia al bien general; nada de impacien
cia y sobre todo nada de intoleranciá so
berbia y orgullosa; practiquen las virtudes
({ue quieren enseñar al pueblo, edúquenlo
con el ejemplo, con la tolerancia. El des

precio, por el que creemos inferior :i nos

otros, es un arma de dos filos, tal hOI)) 1u'('
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ql((\ sahc 1})(lJlOS que yo, tiene 1I1l alma mus
t~...allde, 1111 coruzon mas genel'oso; en una

palabra, y para reasumir mi pensamiento,
l~l mayor mal de que adolecen los argenti
nos: es la impaciencia, el descontento ge
neral quc mina esa sociedad que marcha u
pasos de gígantc' sin el sentimiento de un
deber que llenar. Pero, hasta ya de cosas

sérins: niñas, al harpa, oh ya veréis señor'
civilizado lo que son mis puntanítas.

Papá, respondió Lia ruborizándose, si
empieza vd, asi, no me animaré nunca Ü

cantar, el señor que habrá oido tan buenas
cantoras....

Le useguro avd, que .... respondió Gifford.
Oh! interrumpid D. Urbano, en cuanto

:1 eso no tiene vd, nada que envidiar, se
ñorita.

Si, pero mucho que aprender, replicó
Lia sonriendo y corriendo de muv huenn
gana nl harpa. .

En seguida Sara nos canté tamhicn una
halada inglesa ü la soledad, contrastando
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sus notas graves y veladas con la agilidad
del canto de su hermana. Para definir per
fectamente el electo que produciun una ~.

otra: diré que Lía asombraba, arrebataba:

pero Sara hablaba mas al corazon, siendo

necesario convenir en que las dos tenían

grandes disposiciones para el divino arte.

Cuando llegó el momento de separarse,

Jorge tendió su mano á Amancio y díjole
con una cordialidad que pareció asombra

ban :i este.
Seamos amigos, cuento con que nos vea

1110S con frecuencia.
D. Urbano ofreció sus servicios y su

amistad al simpático jóven, en términos
espresivos, y se retiró nluy satiíecho de su
harcngu. Pocos momentos después, condu

ge ~i Jorge al cuarto de nli hijo, deseándole

una buena noche.





CA1)fTUL() XII.

La miseria )' la muerto lid pobre. Mision dl'1l11l"dir,o.

El dia siguiente Jorge me pidió permi-:

so para acompañarme en mis visitas, con la

idea de conocer un poco aquellas gentes.
Consentí gustoso y emprendimos la mar
cha despues de almorzar.

l\fi primer visita era siempre para una
buena muger en estremo pobre, que tenia
su rancho á la entrada del pueblo y que

estaba en el último grado de tisis.
Cuando entramos en la habitacion úni

ea que tenia el rancho, un espectáculo en
ternecedor se ofreció ~l nuestras mirarlas.
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Sohl'(~ UIl cuu'o tI(' (,liel'o sujeto al suelo
pOI' euutro cslal':~s de madera cstabu acos

lada la enferma, cubierta con una frazadu
do lana blanca y colorada, agujereada en
varias partes, que le subía hasta el pescue
ZO, dejando ver tan solo su cabeza con
los cabellos en desorden y un rostro p:i
lido ~r desencajado con dos chapas cnceu
didas en las mejillas.

La enferma dormia, su respiración anhe
losa, agitaba de continuo la frazada, impri
miéndole un movimiento cadencioso.

En el cuarto no habia mas muebles que

una silla pequeña con asiento de cuero,
una mesita baja de madera oscura, lustro
sa ~i fuerza de uso, con algunos mano
jos de tabaco á medio torcer, que era eJ
oficio con que ganaba la vida aquella infe
1iz y que le habia ocasionado la enfermedad
ti e que se moria.

Las paredes de barro y paja dejaban fil
trar la luz y el aire por multitud de grie
las, hahiendo sido algunas de ellas I'CJlH~Il-
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liadas COII vellones de lana IJJalJ(~a y JH~~'I'a

en varias partes. 1~1l 1I11 cluvo huhin ('01

gado un vestido de zuruzu negl'o, r,01J pí11

tus hluncas: una enagua y algullos otros
tl'apos de un blanco amarilloso. En tu

rincon se veia una olla de fierro puesta
sohre dos astillas de leña que ardian ape-
nas, cubiertas por la ceniza y algunos e~lI'

bonos apagados y por último en el cstrem«
opuesto vimos una criatura, que parecía
apenas tener siete :iüos, en cuclillas cnr-l
suelo, lavando una especie de 'sühana, l~1I

un lebrillo de barro roto. La niña al VC1'

nos entrar, interrumpió su trabajo y Sl~

acercó :i nosotros levantando con una ma
no los cabellos que le caían sobre la frente
y poniendo un dedito de la otra en la hocu,

para recomendamos silencio.
Estü durmiendo, dijo en seguida l'1I voz

baja echando una mtrada cariúosa Ü la l.'1l

Icrrna y yo nprovecho pal'a lavarle la s:i
halla, pOl'l[1I0 toda la noche ha tosido,\
~osido vpOI' la muúauu, hahia mur-has niall-

1:,
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«hns de sangre en pi suelo y en la s.ihauu.
Desde cu.indo se ha empeorado tu ma

.11'(', hija mia? díljele yo. ])01' qué no has

ido Ü avisarme?
-Es que, respondíó la niña mirando á

su "ladre, ella no ha querido, y como Ño
~'Iigllel no ha venido hace dos dias, no he
tenido :í quien mandar. l\fc acerqué ü la
cama; la pobre Águeda tenia una flehre
violenta, y en su rostro había síntomas
mortales.

-Es necesario, hija mia, dije á la niña,
que vayas en el momento á casa y digas
:i mi muger que tu madre está muy mala
~'que la espero aquí. l\fi compañero se
ofreció :i ir él mismo: pero yo le di :i COIn

prender con una mirada, deseaba que se
quedase.

La niña salió luego, no sin haber an
les torcido la siibana lo mejor que sus
manitos se lo permitieron, y haberla en
seguida estendido sobre la mesa que acer
(',t) al fuego, para que se secase, recomen-
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rlrindome cuidase de que no se qucrnal'a.

Luego (Iue huho salido pedí ü Jorge fuese
en husca del cura y le dijese de mi .part<~

(Jue era necesario viniese á ausiliar ~í aque
lla infeliz sin pérdida de tiempo.

He visto la muerte en casi todas sus
lormas , he contemplado la agonia del
hombre robusto y vigoroso que va cedien

do por grados sus derechos ~í la muerte.he
sentido helarse la sangre en las venas del
anciano en el último tercio de su vida; fa
he visto sorprender al tierno niño sonro

sado y risueño en los brazos de su madre:

pero nunca he esperimentado lo quo en
aquella media hora.

Águeda abrió Jos ojos y fijándolos en rní

sin asombro, me dijo con voz trernula y
apagada.

-Bien sabia yo que V. habia de venir,

y la chica?
-I-Ia salido un momento, )'0 la he rnan

dado; no puede tardar. Cómo se siente V.,

hija mia?



fin

-~It:iol'. Sl'I'IOI'~ ~'a ('slo es hcch«, BU'

\'O~· sin remedio. (:uidenle mucho la chica,
di~asel() :í la señora, y que Dios se lo pa
~lH\. Tengo mucha sed; allii en el rincou
ha~' UIl jarro con agua, hagame Ü1VOI..

Lt' nlcunzé el jarro, bebió con avidez, ~.

PIl seguida cerr« de nuevo los ojos. Poco
después entro el cura seguido de .Jorge; la
enferma al verle, hizo la señal de la cruz,
me miró pOli última vez y cayó en un so
I;or precursor de la muerte.

~Ii misión habia concluido, apenas le
quedaba media hora de vida. El sacerdo
te le puso la estrema uncion y se arrn
diJJ,) cerca flp la cama.

-Alnigo mio, dije ü 'GifJ()l'd, tengo otros
enfermos que visitar; el día empieza mal;
pero mi deber es disputar su presu ri la
muerte, mientras haya esperanza. Hnego
:í Y. se quede aquí hasta la llegada do mi
mugr-r, lH'onfo vuelvo.



(:APITllI.J) XIII.

1\11I:1111'10 (':' iufcliz , (l11 cornzon noble ~. ~{t~rWl'IlS0 no ill''''.r"

Il'al1~ijiJ' ruu ,,1 t .riuuu. E~ necesario uyudurh-, sulvarh-.

Luego que se dió sepultura al caduver

de l\gueda, mi mujer que habia traído en

su compañia ü sus hijas, para que la ayu

dasen en aquella piadosa tarea, se llevó

consigo tÍ Aguedita que lloraba y se de

sesperaba por seguir ~i su madre.

A fuerza de halagos y cariños consi

guieron al fin las niñas apaciguarla, Ol'-ll

p:íltdosc en el momento de cortarle y ('0

serlo Hit trujecito de luto.

,foq~;e quP se interesaba vivamente pOI'
Ja huérfanitu, se ofrociri :i enseñarle :i leer.
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:i pesa)' dt~ 110 hahlar aun hicn el eastella
no; poniéndose á la obra desde el dia si-

~uicntc.

Pareciéndome esa noche notar que
Amancio estaba mas preocupado que U('
costumbre, Jlarnelo ~í parte y le convidé .i
tIue diesemos un paseo por la quinta. Hu
eiu una luna magnítlcu, y un airecito fres
co pero suave, agitaba mansamente las

hojas de los árboles.
-Hijo mio , dijele apoyándome en su

brazo, no admiras como yo la infinita bon
dad del Creador, que con tanta profusión
nos prodiga sus tesoros? l\lira ese cielo
azul y transparente, dime si hay corazon
que resista á tan sublime espectáculo? ha
hla, Arnancio, dime que es lo que trabaja
tu espíritu, ahreme tu pecho, ?qué deseas?
¿cuál es tu oculto pensamiento?

-Ah, señor! dijo Amancio tristemenle,
tillé deseo? qué busco? yo mismo no lo S(~;

cuantas veces he venidodecidido ü contar ti
V. mis pesares, mis tormentos, y en el
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momento de hablar, las pnlahrus me hall
faltado: soy muy desgraciado!

y al pronunciar estas pa labras se echo

en mis brazos llorando.

-I~ien, hijo mio, llora, eso es mejor, las

Jügrimas que no se vierten secan la savia

del COI'3Z0n; trata de coordinar tus ideas,

hablamc con franqueza, sabes cuanto .me
intereso por tí.

Amigo mio, resp?ndi<i Amancio, es ne

cesario que me aleje de estos lugares, ten

go absoluta urgencia de dejar ü San Luis,

mi vida aquí no es vida; consumo mis me

jores años sin ver claramente delante de

mí la senda que debo seguir, sin encon

trar quien me comprende, quien me tienda

una mano amiga. Si supiese V. que horri

hles noches paso pensando en ese porvc

nir oscuro y confuso del que nada percibo

hasta ahora; corno es posible que esté des

tinado ~i vivir y morir sin haber saciado

esta sed que me abrasa. Que mezquino.que
pequeño es cuanto me rodea! Todos los
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IU)JlIhl't'S t~1I t'sta misernhl« aJ(h~a, pasall la
"ida ocupados ('S(~lllsiV:lIllelll.e de sus iutv

l't'Sl'S materiales: nadie piensa sino en sí
mismo, en la cosecha, en los frutos. Esta
¡ti mosfera acahar:l con mi razon, el con
faclo do ese hombre odioso dará en tierra

run In uohlczn de mi eOI'HZOn; siento ~'a

~'el'lnjllal' en InÍ instintos de ódio. ()h! un

lus me daré muerte cien veces, me quitnr«

esta miserable vida.
Amaneio pasó las manos por su frente ~.

~l1al'dó silencio.
-Escucha, jóven, dijele despues de 1JJI

rulo, no voy :i dirijirme ü tu eorazon, no,
:lUIl(lue conozco hicn el camino y s(~ eU:l1I

I:íeil es coumovei-lo: sin embargo dudo ~ra

.le la estabilidad de tus propósitos. Voy:í
hablar ~i tu razón, á tu inteligencia.

¿.Porqué si estas d~scontento de la ocupa
cion que tienes, no tratas de huscar otro que
mas te convenga? ¡,POI' qué no me lo has
'dicho mucho untes? Hiciste mal, yo 110 en
1I01..~o ri eSl~ hombre flur IlH~ pintas cou tan
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lIegros ('olol'(~S,~' lJ1IIZ:I , soJo IplJgo ~·o la

rulpu do tu padecimiento.
-Generoso amigo, esclumú Amancio

<'O)) vehemencia, no culpe ". sino .i mi IIC

gra estrella; nací para sufrir sin tregua ni

esperanza. Quiero pintar á V. el cuadro de
mis dolores. Desde el dia en que pOI" vez
primera me acerqué á ese hombre, un ins
tinto repulsivo me alejaba de su lado, y
solo por un gran esfuerzo de voluntad, con

sentí en quedarme ti su lado. Sin emhar
go, en el primer tiempo no podía yo que
jarme sino de la vul~aridad de sus mane
ras, de sus groseros chistesy de una zo
earroneria jesuitica con que trataba Jos
asuntos de su juzgado, afectando siempre
una compasión tan ecsajerada y mal diriji
da, que producia en mí el efecto opuesto.

Mi trabajo se redueia entonces ti buscarle
en algunos libros de derecho civil y crimi
nal textos en que fundar la justicia de sus
sentencias, siendo de notar que ponia el)
ello especial esmero, apesar de (fUC al pl'O-

11»
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pío tiempo, 1l1C hablaba del derecho y de

la justicia.con el mas alto desprecio. ~Ias

de una vez dijele que no comprendia corno
teniendo esas ideas, se daba tanto trabajo

para redactar sus sentencias y calcarlas
segun la letra de ley; ~í lo que me respon
dia viendo, es necesario, mi jéven amigo,
que se convenza V. de que la mejor regla
de moral pública y privada, es dar á nues

tros actos por arbitrarios é injustos, que
sean, cierto carácter de legalidad y de jus

ticia, que nos gane el buen concepto de
los tontos, que son los que mas abundan.

El trabajo no tenia para mí nada de pesa

do; al contrario, como él tiene muchos li
bros de derecho que no ha leido jamás, yo
estudiaba con gran placer, sacando de ellos

todo el provecho posible; habiendo llegado,
segun sus espresiones, ~í ser un pozo de
ciencia.

Poco á poco fué el malvado mostran

do sus vicios. Una vez seguro de la in
fluencia completa que hoy ejerce en el
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animo del gobernador, su conducta rué
rnuy diversa. Defraudó al huérfano de su
modesto patrimonio; anuló en provecho
propio toda clase de contrato ó sociedad
en la cual veia alguna probabilidad de ga
nancia; condenó, encarceló ~í todo aquel
desgraciado que cometía el crímen de ser
un poco mas rico que los demas; llegando
la infamia de su proceder hasta introducir
en las fam,ilias la veygüenza y la deshonra
para satisfacer sus brutales apetitos.

En vano quise contener el desborde de
sus pasiones, oponiendo para ello aquellas
mismas palabras de justicia que antes ha
bian sido para él de tanto valor; se burló
de mis escrúpulos, me acusó de cándido
aconsejándome me deshiciese, como de un
ropaje viejo y usado, de tan ridículas apren
siones.

Llegó un momento no obstante, en que
mi honor, lui razon se oponían ~í tan horri
hle complicidad; las lágrimas delas madres,
de las esposas, de esos infelices encarcela-



dos, azolados y sacrificados al lIHlS leve
f'apl'ieho del déspota. me seguian ü todas
pal·tes. Entonces probé ~í suplicar á mi vez;
prl'o el ti~p'e se burlo de luí y llegó hasta
llamarme cobarde, afeminado. 'Tiendo
que nada podiu contra aquel torrente de
seufrenado, dijele que habia resuelto se
pal'3J'Jne de tq y que podía buscar quien me
reemplazase. Entonces su furor no tuvo
límite: me trató de traidor, me aseguró que
jamas permitiría que me separase de su
lado para revelar sus secretos, amenazan

dome de todos modos, y lo que es aun peor,
intimidándome con la cruel perspectiva
de vengarse, en las personas que me son
queridas,

Con filia dureza me tendió en seguida su
mano que rechazé con horror, diciéndome:

Nos entendemos; si me sirves fielmente
podrás succederme, pero sino, cuenta con

lo prometido; conozco ti todos tus amiqos.
Ya vé V. cual es mi posieíon: soy su es

clavo, le pertenezco hasta la muerte,
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-Pobre hijo mio, dijele estrechando sus

manos, cuanto has tardado en ahrirme tu
corazón: no te sorprendas de que ignore
lo que quizá es aquí conocido de todos;
pero ya conoces mi aversion á mezclarme

en los asuntos agenos, y la vida retirada
que llevo.

-Oh no, señor, .no es solo eso, agregó

Amancio con amargura, me creen su cóm

plice, ai! No se enga.ñan! y como saben que

es Vd. mi protector, no se han atrevido á
decirselo. Dios mio, qué he hecho para me

recer tan triste suerte!

-Tranquilízate, hijo mio. Yo mismo

iré ~í ver ese hombre tan temible; no me im

pone su gran poder, aun puedo salvarte

creo, con el ausilio de Dios: no se dirá que

triunfan siempre los inicuos. Sin embar

go, te pido no digas á nadie una palabra

de esta conversacion. Mañana mismo ha
blaré al Juez, le pediré tu retiro. Confia en
mí.

Amancio me suplicó con lágrimas no me
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opusiese ü tan terrible adversario; pero no
consiguió hacerme cambiar de propósito,
pues ni siquiera quise admitir el que me
acompañase á la entrevista; asegurándole
que si me iba mal, de mayor utiltdad po
dria serme fuera del alcance de su poder,

Por otra parte, díjele, no debo permitir
por mas tiempo que tu razón se ciegue con
perniciosas ilusiones.

Aléjate en buen hora del malvado.no par
ticipes ni indirectamente dé sus crímenes; la

tolerancia debe ser limitada, debemos tender

la mano al que se arrepiente; pero jamás
ayudar al que insiste en el mal y cierra sus
oidos á la justicia. Pero antes de tomar una
resolucion oye la voz de mi esperiencia. Tú,
Amancio, reunes á una intelijencia elata y
rápida, un corazón sensible y apasionado;
no se alarme tu modestia, esos son dones
que el cielo hace á sus escejidos. Sin ero
bargo, hijo mio, es necesario para que un,
hombre pueda aspirar á lo que aquí ab~!()

se llama perfección.que esas" preciosas do-
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tes, vayan ucornpañados de otras no menos

preciosas, que se adquieren con el estu

dio de sí mismo en primer lugar, con la

constante ohservaeion de los demas y so

bre todo con el dominio de nuestras pasio

nes.

Muy duro es para mi, arrebatar á tu

corazon las gratas ilusiones que abriga; pe

ro es fuerza que te hable con franqueza.
Hay en ese mundo que tanto te seduce, y
al cual vuelves sin cesar ávidas miradas,

un Soberano absoluto, cuyo despotismo no

se parece á ningun otro. Por él se desoye

la voz de la amistad, se sacrifica el amor,

se atropella todo sentimiento de humani

dad y olvídanse los mas sagrados deberes.

Nada puede contrarrestar su influencia po

derosa, ella convierte al intelijente y al hon

rado en torpes y despreciables aduladores

de su imperio: levantando al criminal y al

estúpido á la cumbre de sus favores, todos

le acatan, todos le rinden culto; el sábio

le sacrifica sus esfuerzos, sus tareas, hasta



SU gelllo, y el iglloranh~ ad((llit\I'P lamn ~'

honores con su ayuda.
EseSeñor, ese Dios (1 ue rijo hoy las socio-

(Jades humanas. Amaucio, ese móvil de cuan
to se hace ó dice, ese Dios, es el dinero: sin
(q, amigo mio, puedes tener el corazón, la
intelijencia Olas perfecta, el inundo no se
ocupará de tí, sino para sacriflcarte :í la am
hicion, á la sed general de riquezas y de po,

der.
En las sociedades democniticas en donde

por medio del dinero se alcanza poder y se
llega ~í los primeros puestos, la necesidad
del dinero llega á ser una fiebre. Y ¡ay!del
que sigue tan resbaladiza pendiente, transijo
con su conciencia, le sacrifica hoy un lije
ro escrúpulo y mañana, se echará en bra
zos de los mas espantosos abusos; porque
el que es rico, es respetado, y ese respeto
hace, que todos olviden los miserables me
dios que empleó para hacer fortuna.

No,hijo mio, tú no te verás nunca en ese
('~ISO, escucha mis (·onsrjos. 1JO que impor-
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la por ahora es (Iue evitemos :i (~se InaJdilo

.1 uez yeso corre de mi cuenta. En euauto
:i lo demas ya veremos. PO)' tu conflanza
en Dios.

Mira, siempre he pensado (lue una de
las grandes muestras de sabiduría (Iue
puede dar el hombre, es conformarse con
la suerte que le ha cabido, evitando pru·
dentemente salir de la esfera en que fué
colocado por la Providencia. Cierto es
que hay grandes ejemplos en el mundo que
acreditan lo contrario; sin embargo esas
son escepciones que en nada debilitan mi
prnposicion, especialmente si nos damos
cuenta del mayor Ó menor grado de felici
dad que han alcanzado. La yerba del cam
po crece humilde y frondosa en el prado,
sin afanarse por el cultivo y encierro de
los jardines, la ley del perfeccionamiento
moral es otra.

Por qué afanarte entonces? Esa socie
dad medirá tu intelijencia por el ('orle: de
tu vestido y -el lustre dr tus zapatos. T)(' tu

17
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t'OI':lZOII uat1i(' S(~ ocupani, nadie te ha de
pedir fo <Jue IlO esta dispuesto :l. (~arte. Si

llevas dinero todo lo podrás, sino no .

~Ic dinis entonces que el mundo se
compone de malvados, y que Dios ha sido

injusto: no, hijo mio, Dios no tiene en ello

la menor culpa, el hombre es dueño de sus

acciones y puede descarriarse, ]0 mismo

tille seguir la senda de la virtud!

-Qué quiere vd, que crea entonces,

señor! esclamó Amancio con desaliento,

todos son malos, todos son iguales! en
dónde encontraré quien me comprenda?

-Ingrato, díjele con emocion, ¿en dón

de? y tienes nqut á tu viejo amigo que
llora contigo ~. sufre viéndote sufrir?

-Soy un mtinstruo, replicó Amancio con

exaltacion, no merezco ni la compasion de
vd., abandóneme vd. á mi triste suerte.

-fluye de la exágeracion amigo mio,

dijele tornando nuevamente su brazo, como
de tu mayor enemigo. La generalidad de

los hombres no es buena: pero los hay
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gl'acías :í Ilios. ~ljl'a este uohle Joven (lue
acabas de conocer; nacido en la opulencia
y en medio do la uhundaucia, hoy .(Iue su
padre á quien apenas conoce es desgra
ciado, le abandona cuanto posce y se lan
za á un mundo nuevo, sin mas apoyo (Iue
su l'aZOD, y sin 'mas guía que sus nobles
sentimientos. Te ,ré por vez primera, y ya"
te tiende una mano amiga, mostrándote los
tesoros de su alma. lVlíl'ale tranquilo y feliz
sentado en nuestra modesta mesa, sonrien
do ~i todos, teniendo para todos una palabra
amable, Todo en él revela una educación

esmerada, una elegancia de maneras, ad

quirida desde la cuna; y sin embargo no
le chocan las vulgaridades de D. Urhano,
ni le ofenden las confianzas de ña ~'1al'ica,

El secreto de su dulzura, de su hencvolen
cia, estti en la tranquilidad de su alma, la
propia felicidad no le preocupa incesante
mente y no se afana por alcanzar esn som

hra, que huye de aquel que mus la persi
gue. Deja venir las r-osas corno vienen,
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sin impaeiencia ni cólera. confiando en la
rectitud de sus miras y en la misericordia

divina.
Oh! si todos los hombres fuesen como

él, pronto se olvidaría hasta el nombre

del egoismo y el mundo seria un paraiso.

Entremos, hijo mio, se hace tarde, creo
que nos hemos demorado demasiado. ~Ia

liana sabremos ~i que atenernos; entretanto

no alteres tu conducta en lo mas mínimo.
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AlOlIl' naCit~nle--Cclos--Proycctos, lloras mclnncúlicas-i-E l f'S

pcctáculo de la verdadcrn miseria es un consuelo para las
almas bien templadas. •

El hombre propone y Dios dispone. ¡Có
mo imaginar que mis piernas habian de
jugarme tan mala treta! El reumatismo

me ha cargado con una fuerza estraordi
naria y no puedo ni moverme de un lado

:i otro en la cama.
Es cosa hecha, habré de dejar mi escur

sion :í la casa del terrible juez para otro
día: porque lo que es hoy y quizá mañana

y muchos otros dias, la cama Ole reclama,

y la casa está loda en alarma.



Jane 110 nhnndonu la cabecera de mi ('a
ma, ~laria oeupa el asiento opuesto, ce
diendo ~i su hermana el preferente, que
ella no reclama; pero acepta; las niñas van y
vienen de continuo. semejantes a dos blan
cas visiones; tal es el escaso ruido que ha

cen con sus piececitos, trayéndome de con
tínuo una flor del jardin, una fruta madura
Ó noticias importantes del canario que pa
rece echarme de menos, mientras que el
cardenal con estoica indiferenciacanta co

1110 si tal cosa.
Oh! esta vez hay un personage unas en

el cuadro, Jorge reemplaza de vez en 'cuan
do ú l\laria y con su conversacion variada,

me ayuda á soportar los agudos dolores
que me cargan especialmente en la pier

na izquierda. Decididamente yo tengo la
culpa; Jane me lo repite hoy por cuarta
vez; pasar toda la noche en el jardín, reci....
bir el aire húmedo; pero qué remedio,

cuando uno se pone á echarla d-e hombre
superior, no tiene cuando acabar. A quien
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110 le gusta scrmonearl es debilidad muy
general; pero debilidad es, y si solo tuviera
yo esa .... Pero qué es esto? ya viene ña

~larjea con su agua de sauco; y qué ha

cer? pobre muger, habré de echarla con
ella de sáhio? no, que la leceion me cues

ta ya muy cara; me echo el hrehage al pe

cho, que aunque no me cure del reumatis

mo, conservará por lo menos su ilusion :1
la pobre vieja, que ~e quedará tan hueca

y asegurará que file ha curado: á todo un

médico! Guarde tan dulce creencia, vale

rnas mucho creer que mucho dudar.

El pobre Amancio llega mas temprano que

de costumbre, vé luz en mi cuarto y todo

]0 comprende, cambiamos una mirada y
estamos ya entendidos,

El reumatismo dura muchos dias, dejo

la cama; pero apenas si puedo dar algunos

pasos hasta la sala.

Observo durante este tiempo un peque

110 drama que se desarrolla ~í mi alrededor,

y tengo en ello p:ran placer. Indudable-
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mento Cifford :1I11:l:i una de nus hijas, 110

PlH"do e.quivocarnlc, no, por nlll~' lejos ql1P
esh~n del coruzon esas impresiones, la hue
lla que dejan es imborrable. Pero no

acierto :i comprender cunl de ellas sea, tan

pronto veole seguir COII ojos apasionados

la graciosa figura de Lin, corno fijarlos tier

namcnte en el talle gentil de Sara.
Oh! de lo que sí no tengo duda es de

que ~ra 110 las equivoca; pero esto no es

bastunte. necesito observar mas hasta des

cubrir,
En cuanto :i ellas pobres tórtolas, creo

(fue ni se dan cuenta del inusitado afan con
que arreglan y dan lustre :i sus ensortijados
cabellos. ciñendo la cintura virginal con

cintas de variados colores, que cámhiun ri
cada paso. Su traje es siempre blanco en

verano, y en invierno lo mas claro posible:

su madre dice que no sienta otro color :í las

doncellas y no les permite ejercitar su ca

pricho sino en la cinta con que lo ajustan.
Amuncio, victima siempre de si mismo:
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sufre una estraña tortura, su naturaleza de
licada é impresionable, préstase admirable
mente ~i ello. ,réole de contínuo Ianzur
tristes miradas Ü las relucientes y sonro
sadas UIHlS de Jorge, íljandolas en segui

rla en las suyas incultas y maltratadas: po
co á poco va pasando revista ~i todo el ajuar

del elegante inglés; y se me figura que aho
ga un suspiro de despecho al ver su cha

quetilla raída y arratonada. Qué horrible
consejera debe ser la envidia, me pare('p
por momentos que veo en los ojos negros

del puntano ciertos destellos de ódio que,
me dan miedo ....

Torpe de mí, tengo sesenta años pasa
dos, bien lo veo, Amancio pobrecillo, está
salvado, no me cabe duda, oh! no haberlo
pensado antes: es que quizá él mismo no
se daba cuenta, ¡hijo mio, que suerte!

-Pero de qué .... de qué.... , esclamó 1\lH
ria impaciente.

-Vamos,pero qué no lo he dicho.... esui...
habl1á suerte igual!

18
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-Pero amigo mio esplícate.

-Sí, sí, esui enamorado de Lía.

-Oh, lo que es este no me cabe duda.

-y sabes tú si ella le corresponde'!

me respondió mi muger con su prudencia

habitual.

-Es verdad que no lo sé; pero corno no

se han de querer, jóvenes criados jun-

tos.
-Por lo mismo, por lo mismo.

-En fin, allá. veremos. Hay tiempo
ann de pensarlo. Son jóvenes, allá vere

mos,

Decididamente, no pierdo de vista ~i

los muchachos. Jorge está sentado á mi
lado, hablándome sériamente de aquellos

lamosos terrenos de la Carolina que te
nia de su padre y que tan fatales fueron á
la pobre Jane; tiene la idea de esplotarlos,

mediante una sociedad que cree poder rea

lizar con un comerciante fuerte de Buenos
Aires. Y me esplíca su plan y me dice que



-139 -

cree que D. Urbano tomará parte y que se
yo.... Se me figura que estoy distraido,
que no atiendo sino ~í medias, )1a lo creo,
corno que veo una figura blanca de cabe
za rubia sentada, del otro lado de la venta

na de la sala, que cae al jardin, ocupada
de escribir, al parecer, muy afanada. Sin
embargo, levanta de continuo la cabeza y

por entre las ramas de la madreselva mira
con atención: jurarja que está dibujando.
Oh! no me cabe duda, es un lápiz lo que
tiene en 13 mano yveo claramente que mi
de las distancios y observa y.... rompe
descontenta su obra y se va sin que ~~()

pueda saber cual de las mellizas es, oh'
pero dibujaba, retrataba, ~i quién? á Jorge.
Vaya, un descubrimiento! será Lia? Sel':í
Sara?

Sín querer pronuncio estos dos nom
bres y veo al pobre Jorge ponerse mas en
(tendido que un carmin y decirme.
~No.lo sé, señor.
Qué? habrá él observado también? Es»
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no me gust.aria. Antes de que su cora
zon se pronuncie, me seria desagradable
«(ue creyese, había cálculo en ellas, en

luí.

Bah! si 110 ha podido verla, ya lo hu
hiera conocido yo ell su cara, qué cambia
dt1 color ~í la menor impresión. Doile el
primer pretesto que me ocurre y voJve
1110S :í los terrenos.

De dia en dia hace rápidos pl'ogresos,
Aguedita,gracias ~i la contraccion del maes
tl'O y sus dos ayudantes.

~Ii reumatismo lleva ya mas de ocho dias
," en los ratos que no leo, me ]0 paso con
versando con Jorge, tomando la lección á
la huerfanita y preocupado con lo que pa
sa á mi alrededor; sin avanzar gran cosa
PIl mis descubrimientos.

Tengo tambien mis horas melancólicas,
de continuo la pobre madre me habla de
su hijo ausente; el tiempo pasa y .nuestrn
incertidumbre aumenta.
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EJ cabrero me ha prometido tenerme
al corriente de cuanto sepa. Hoy, sin
saber porque, me siento mas triste, mas
abatido, tengo necesidad de ver á mis po

bres enfermos, que me son de tanto prove
cho; los he hecho visitar por tioJuan, llevan
deles algunos socorros y varios remedios;
pero eso no es bastante, necesito verlos,
escucharlos; ai! en ninguna parte se apren
de mejor á ser resignado que en la cabe
cera del enfermo pobre. EJ rico, dentro

de sus vistosos cortinados, se lamenla, se

desespera, acusando al cielo de sus males,

en tanto lleva á sus lábios en taza de plata
el delicado manjar con que distrae su fas
tídio, todo le importuna, nadie le contenta.

Mientras <fue el pobre, abatido por el su
frimiento, consumido por la fiebre, rodea
do de sus hijos hambrientos y desnudos,
pide con tiernas espresiones á su Padre
celestial que le levan te de la cama, para

poder trabajar y dar de comer á sus hi
jos!
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(Juién no se creerá dichoso al lado
de tanto infortunio? quién no alzará sus

ojos al cielo para darle gracias?
Madres ricas llevad vuestros hijos á la

casa del pobre, mostradles esa resignación
santa, superior aun á la misma miseria, y
habreis hecho mas por ellos, que rodeándo
les de profesores y de libros de ciencia. ~Ii

rad esa madre aflijida, doliente, imájen de la
madre de los desamparados, sola, con su
tierno infante que aplica en vano al seco
pecho, observadla atentas; amargas lágri

mas brotan de sus ojos, alza al cielo tris

tes miradas pidiendo misericordia; vedla,
ni una palabra amarga sale de sus ]ábios
sedientos, ni un reproche; quizá no llegue

á mañana ni ella, ni su hijo. No se queja,
en su corazon no hay odio, suplica, ama!
Acercad vuestros hijas, conducidlas vos

otras mismas de la mano, no temais que
sus blancos vestidos se rocen con las su
cias ropas de la enferma, mas duradera
habrá de ser la impresion que conserve su
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alma inocente, mas ganará la rica qne la
pobre, acercaos!!

~fe siento ajitado, tengo dolor de cabeza,
esta noche no asistiré al té, pido á mis hi

jas que me preparen la cama, las bendigo
y despues de dar gracias al Dios todopo
deroso, trato de conciliar el sueño.





Da. FlIlg'('lll:ia y ~II:-; hip~.--nipJollla(·ia rl'llll'lIilla

He sabido (fue Amancio 110 ha venido
anoche, qué serti? pero aquí vicne su Ina
dre con sus dos hijas, mas adornadas y vis
tosas que ramillete de dia de San Juan.

-Seilor Dolor, díceme la vieja, tanto
gusto.

-Para servil' á Vdes. Señoras, como va
y Amuncio?

Cambian visitantes y visitadas el consa
bido beso, las palabras de orden, de crim«
estás hijita y picarona, y Iloña Fulgcuciu
lne responde tosiendo. .

-.AJnaneio, Sello!''! Pohro muchacho.
I ~ ~
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~Jadl'(\ esehuna Hcnitu, la hermnna n1:1

YOI', especie de Benjamin femenino de :~5

:\hl'iles, con voz de falsete y poniendo en
blanco uno de sus ojos que medio hisquca.

Cualquiera cl'eer~í que le ha pasado algnn
pasaje, tonto igual!

-1\sl seni, responde Da. Fulgencia, y
limpiando cl sudor de su arrugada y ne

gruzca frente con su pañuelo de algodon,

se vuelve ~í mi muger y dícele con interés:

Matiquita, y tus pollos.
Maria le <hi minuciosos detalles de su

gallinero y la conversación promete ser

larga.
Gencralmente llcgando :i ese punto yo

tomo mi haston y mi sombrero y después
de decir: con el permiso de Vds., me mar
cho; pero hoy en primer lugar me duele

aun esta picara pierna, y en segundo lugar

deseo saber que es de Amancio, sin chocar'
~¡ la cartilaginosa Benita.

Benita mira para todos lados, pasea sus

ojos purduzeos de arribn ü abajo, corno bus,
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cando una idea que no se aparta de su liten
te prominente, adornada con vastas entra
das, y por último, arreglando un p1ie~ue

(J'ue no sueña en perder la forma que un
planchazo maestro le ha dado, dice:
-y no era que Vds. tenian un huésped?
Rubor general; las mellizas se miran y

responden :í un tiempo, mirándome sin (iue
yo sepa porque:

-I-Ia salido.
Ya cstri roto el fuego, alerta.
Casimira, la hermana menor, aunqlH.'

nlayor que Amancio, es muy diferente ~i su
hermana, pequeña como aquel y delgadita,
casi mc atrevo á decir que seria bonita, si
su hermana se lo permitiera. Pero que, si
apenas se atreve ü levantar la cabeza, fijos
siempre sus tímidos ojos en la mirada de
aquella Juno bizca que parece producirle
el efecto del basilisco, insistiendo Benita
en decir que su hermana es enana y ra
quitica como Amancio. Estraño Ieuome
no creo (IUC al fin enuseguini que su vícti-
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lIJa St1 vuelva joroluuln, lal PS lo (IlIe la po

hl'Ct'ilJa S(' agaeha y achica para dar razón

al tirano..Adulucion mas comun de lo que
se creo, en los súbditos de los soberanos

nhsolutos.

Creo tlue trae enseñada la leccion la po

hrecill«, de otro modo nunca se huhieru
atrevido :i decir rnirando :i su hermana.

-Uieen que es muy huen mozo?

-Si, así dicen, agregó Benita, Vds. nos
dinin, que lo tratan, que viven con él.

Las muchachas están en espinas, pero
yo las saeo de apuros respondiendo.-Es
cierto, Señoritas, Jorge Gifford tiene una
figura tan hermosa como su corazon: creo
(Iue no puede tardar, tendré mucho gusto
en presentárselo :í Vds.

Benita me muestra su boca desportilla
da y me responde :í manera de éco:

-Con mucho gusto.

Aprovecho su buen humor y pregunto
por Amanci«. Frunce (~I seño, cngnisnn-
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sanso las venas de su pescuezo y I'esp 011

rlo con acento ágl'io.

-Ese muchacho ha de matar el mi rna
dre, es un ingrato, es un desagradecido, un

picaro, des pues que ]0 mantenernos, que le

cuidamos la ropa y lo tenemos siempre co-

mo una espuma, atreverse .

Aquí la cólera le cortó la palabra; y. yo
pude decirle:-Pero que es lo que ha he

cho? cuénteme Vd..no se altere.

Un torrente de lágrimas debió brotar

aquí de sus ojos, pero como así no fuera,

los pucheros suplieron el benéfico líquido;

observando yo que Casimira lloraba deve

ras y limpiaba con los dedos sus lágrimas

porque no traia pañuelo.
-(~ucrer darnos este mes medio suel

do, COIl achaque de que su chaqueta

esta muy vieja y que necesita camisas,

corno si no tuviese dos que se muda Juéves
y Domingo, ah, y su madre en la miseria y

sus hermanas.... tendremos que 1l1utUl'1l0S Ü

trabajar: su pobre filad 1'(1 morini de pesa!'!
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Sin querer volví mis ojos á Da. Fulgen
cia y la vi en ese momento hincar sus dos
dientes en un bollo que Maria le ofrecía:
haciéndo una mueca de contento.

Tranquilizado por ese ~ado, me fijé en
las hermanas, y si esceptuo los zapatos
descocidos de Casimira y la falta de pa
ñuelo en las manos, estaban aquellas po
brecitas tan bien .vestidas como mis hijas;
que pasan aquí por ricas.

Como buen piloto, observo los mas in
significantes movimientos de mi nave. Veo
con dolor que Lia presta oido distraido á
la conversacion, sin comprender cuantas
lágrimas ha debido devorar en silencio en
su mesquina habitacion, el celoso Aman
cío, al recuerdo de las elegantes galas de
su inocente rival.

El corazon de la mujer es un piélago
insondable. Lia sensible y caritativa siem
pre con los que sufren, no parece conmo
verse por las .palabras de aquella harpia
que revelan un mundo de aflicciones, de do-
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.lores para el pobre amante. Es que la her
mosa Lia mira de continuo por la. ventana
del jardín, en tanto que Sara no quita los
ojos de la puerta; será que las dos le aman?
Esto seria una desgracia terrible.

Me parece que sin querer un sentimiento
estraño se desliza en mi pecho. Es imposible
escapar á la supersticion, y raro es el hom
bre que en un momento dado no siente el
ataque de este debil enemigo. . Se me fi
gura que el nombre de Gifford es fatal
para mi familia, y no sé cuanta imágen
triste se agolpa ante mis ojos. Señor, no
nos abandones!

Benita sigue entretanto charlando y.
acumulando dicterios sobre su infeliz her
mano, y sin querer escucho sus' palabras.

-Figuerese V., señor, que nos amenazó
con echarse á la acequia, como si perdia
ramos mucho con su muerte, valiente per
sonage!

Como dijele; pobre muchacho, á veces



{lsas palahl'as imprudentes urraneau mus
l:ígl'ilnas de lo que se piensa. ~Ie parece
(fue Lia presta atencion ~i mis palabras.
Continuo con calor.

-Pobre Amancio, es desgraciado, hien
111erCCe que se le ame un poco....

Uh! qué cambio en la ílsonomia de Lia:
hrillan sus ojos, encendiese su mejilla; ya
no me oye; Cifford esui en la puerta de la
sala. El mágico ha hecho cambiar con

su presencia la espresion de los semblan
tes.

Quien me mete ~í mi á echarla de cor
redor de corazones, allá se avengan quien
lucha con los muchachos: pero es l.istima,
es lástima, serian dos parejas; ¡.pero cómo

formarlas, cómo??'!
Felizmente doña Fulgencia se va tem

prano, y á pesar de las señas de la gentil
Benita no acepta nuestra invitación á co
mer, ~i Dios gracias; la bizca me altera la
sangre, y su víctima me entristece. Pohro
Amancio, (JU(~ familia!
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lududuhlcmente una (h~ Jas gl'audcs t'c
Iicidados <le la vida, '. es t(~I)('I' una íamilin
hornogeuca y sin <1 isonaucius, y cuandn
digo familia, hahlo de aquellos parientr«
íntimos del ('OI'aZOIl.





(:APíTlll ..o XVI.

Amur, despecho, inocente cuqueteriu.

Hace una tarde hermosísima: la familia

loda esui reunida debajo de un montecito

de peros que hay á la izquierda de la casa,

como á distancia de 20 varas. Desde allí
se distingue, como una faja blanca en el
horizonte, la cadena que forman los Andes

hacia el lado del poniente, y hácia el na
ciente vernos una campiña verde cubierta

de árboles en flor. Estamos á principios

de la primavera, las flores de los peros dan

al aire un perfume suave que se armoniza

perfectamente con el de los duraznos y las
rosas,
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ro, ~'ra('ias al lHH'1I ('slado de mis piel'
nas, 11)(\ ('I)('uclllro «ómodnmcntc sentado

('11 mi sillon de baqueta.
Sara y Lia sobre la yerba, escuchan IllUY

utentus una historia de montañeses que les
euentn Jorge; l\laria estri tomando su mate
~' Jnne teje la interminable calceta.

~Jas hlnndurn en el aire no es posible
imajinar: el cielo presenta una admirable
variedad de tintes, el azul mas puro y trans
parente parece luchar aqui con un dorado
oscuro, mientras que el rojo y el morado
hacen centraste con la hlancura de las va
porosas nubes.

Los p.ijaros alborozados saludan la na
ciento primavera volando de rama en rama
el) vueltas y revueltas, acariciándose tier
uumente.

Desde mi asiento alcanzo ~\ distinguir
las cabras de ño Miguel que van brincan
do acti y nlla en dirección ü su corral, se
guidas (1pI vijilunte chocolate, que con pa
sn lento y ojo ulertn contrasta singular-
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rueutc ('011 las locuelas que custodia. Ya
se detiene una :i arrancar una matita

verde ({tiC no han visto sus compañeras,

ya otra salta sin motivo un terrón de ticr

ra (fue huhiera podido evitar, y las domas

se alborotan y desparraman poniendo el

grupo en dispersion; pero el paciente capi

tan vuelve su tropa á la disciplina y vá po

co ü poco acercándose ~i donde su amo les
espera.

Es ~lPCeS31'io que Jorge dé una vista Ü.

sus terrenos: pero deseo antes arreglar los

asuntos de Amancio; podrian ir juntos con

mutuo provecho, y asi he pedido :í aquel

demore su viaje para la próxima semana.

D. Urbano está muy prendado del In
glcsito y parece que tiene deseo de em

prender nuevamente su antiguo negocio,

orígen de su fortuna. Aquí est.i ya, salu

do general; Jorge ha concluido su historia

~. vii :i dar una vuelta con las niñas. D. 1'r

hano no sahc si irse ó quedarse, p~)h)I('

homhro!
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-Lié), Liu, ven que el serlor quiere ir
contigo. D. Urhauo me lanza una mirada
reconocida, y helos ya en marcha,

El paseo dura como media hora: cuánto
debe haberse fastidiado Lia, qué cara trae
tan descontenta; que contraste con su her
mana, Sara asi que llega viene á abrazar ~i

su madre, dirije amistosas palabras al ca
brero que está ya sentado á mi lado en la
sala, porque buen cuidado he tenido esta
vez de entrar temprano llara evitar la hu
medad, y se sienta al harpa, mirándonos á
todos con al1101', menos á Jorge, cuyas mi
radas evita con marcada intencion.
-QUl~ es de tu hermana? dice Jane, mi

raudo ~í Sara por entre sus anteojos.
-No sé, tia, voy :í buscarla.
Sara vuelve diciendo que Lía tiene dolor

de cabeza, y ya la madre quiere que la vea
y le recete que se yo.. ... Penas de an101'

que poco durais á los 16 años.
Lía ha tomado su partido, aquí está ya,

mas linda que nunca, ron las mejillas en-
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CCIHJidas y los ojos brillantes. No tengo
tiuda, ha llorado, esos ojos han sido lava

dos y lavados con tczon; no importa viene
contenta, entra cantando. Despecho y no
mas, qué idea! miren la coqueta, y fíese
Vd. de las niñas criadas en una Aldea.

Las mujeres aprenden á amar como los
pájaros á volar, casi desde que nacen..

-Amancio, dice al mústio Secretario con
su acento mas dulce, no podria Vd. decir
me cual de estas dos A es mas de su gusto?

(lué metamorfosis, Amancio vuela que
ría decir; pero no voló, ni corrió al lado

de Lia; mas, estoy seguro de que su cora
zon dió mil vuelcos en un segundo, é hizo

mas camino que una locomotora.
A.lli están juntos cerca de la mesar sus

cabezas se tocan, confúndense los negros

cabellos del uno, con los rizos dorados de

la otra.
Oh! es imposihte que Lia no ame á ese

hombre, la dicha inesperada que alcanza
d~i ~i sus facciones una espresion bellísima:
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si, pi :11))01', la fcli(~idad omhelleccn. Bayos
(le luz, de amor, de esperanzn, lanzan los
ojos negros del enamorado joven, y envuel
ven :i Lia en una atmósfera tibia y vaporo~

sa, qne la hace participar sin darse cuenta
(le una dicha que emana de sí misma.

Que los ocupa? tienen ~ra tiempo de 80

hrn para haber cscojido una i 1 Y ID uchas .i 1
en todos los alfabetos conocidos. No al
canzo ti verles bien, sin embargo todo lo
adivino. Bendito Dios, creo que Lia ha
olvidado su venganza y que escucha con
~ran placer no sé que. pero Arnancio ha
lila, qne hermoso está, y sin embargo, con
serva la misma chaqueta raida y descolo
rida, pero una camisa hlanquisima y una
corbata nueva graciosamente atada, le pres
tan su ayuda y le dan valor.

I..a dicha es cosa pasagera, asi no mas
no puede un hombre fiar en ella durante
una media hora.

-Niilas, dice Jnno, que hoy no tomumos
1 ~.,

L.
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El encanto se rompié: Sal'a dej() pi hnr
pa euyas cuerdas ajitaha con (lish'ueeioll,
mientras r;if1'ol'd lc contaha sahe Di()s que
lu'sto}'io, y Lia uhandonó al dichoso Secre
tario mudo corno el harpa; pero con un des
..ello de esperanza en el cor3Z011.

Sin saber como, hénos hablando de mi
tH1S. I). Urbano sé esta luciendo: no hay
hombre por infeliz que sea, qur no ontien
da de algo.

1). l.'rhnno ostri inspirado, suda, se arre
manga, deja su silla, se inclina al suelo,
vaya una mímica. Yo no entiendo jota
dc minas, pero aseguro que "el pariente no

desatina y que habla por propia esporien
cia.

Ño ~'1iguel pat"cce que tarnhien es cono

cedor en la materia, pOl"que le replica, <lis
cuten y concluyen por entenderse.

Es cosa hecha, el cabrero va ~í contar
una historia de minas, verdadera y ITIUY

[uteresnnte.
Las sillas sr' ucereun, Giff'ord t'sl~í l'IIIJ'C

~I
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las mellizns, Amuncio enfrente de Liu: P(~_·

1'0 las cosas han cambiado: esta no le PCI'

<folia el hucn rato que le ha dado sin pen
sar, y hace cuanto puede por evitar el fue
~o (le su mirada. D. Urbano es todo oidos,
el cabrero tose, se aclara la voz y el cuen-

lo empieza.
-Pues Señores: han de saber vds. que

alhi pOI' el alío de 1819, solia venir pOI'

~'1end()za, de cuando en cuando, para aviar
se de vicios, un mozo chileno llamado Vil'
gola, que decia ser peon de cordillera y
que tan pronto venia como se iba, sin sa
ber C01110 ni ti que.

Den-epente se perdió de l\'lendoza y na
die se acordó mas de él.

Por el año 30 volvió ti aparecer y trulni
relación con un platero francés llamado D.
Edmundo, con motivo de traerle varias
piedras de plata de hi mejor calidad posi
})le, que le vendió por poco filas que nada.

Diz que poco tiempo después sus veni
das eran cadu vez mas repetidas, trayendo
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SiClllpre las mismas piedras riquísirnus,
(Jue el frunces le compraba Ü precio bajo,
sacando dohlc provecho de su cOlnI)(~a.

ol)e la noche ~i la mañana tienen Vds.que
Virgolu cOlnpra una casita en la cañada y
empieza ~i echar 1ujo.

Nadie sabe de donde sale el dinero COII

que ÑOI' Virgola hace bailes y regala á los
amigos; pero nadie se inquieta pOli esto,
porque Ñor Virgola es honrado, paga bien
y gasta mano ancha con los conocidos,

Solo-D. Edmundo sabia el secreto de la
fortuna de Ñor Virgola; pero. muy á su pe
sar no lo sabia sino ~i medias, porque cada
vez que este le traia aquellas riquísimas

, piedras de plata de 8,000 marcos al ca
jon: el frunces alnia tamaños ojazos y sin
pérdida de tiempo, se las compraba, teme
I'OSO de qne fuese ~i otro ~. perdiese él tan
generoso marchante.

Eso sí, Ñor Vil'gola siempre que el pla
tero le hacia alguna prcguntaf'efel'clll~ Ü

las piedras, le resporulia (jue las oueontru-



- I(H--

ha ('11 (,:lucitas nhnudou.ulus: tan pronto en

LlII JUt!:ll' como en otro.
El Frunces no le creía; pero 110 huhia

medio de hacer hablar ~l aquel hombre: le
pagaba sus piedras, y Ñor Virgola se des
podía hasta otra ocasion.

Oh! Ñor Virgoln era hombre que se daha
buena vida; no trabajaha en nada, estabu
siempre alegre y tenia quien le sirviese con
buena voluntad. Generoso como el mejor,
no le faltaban nunca pañuelos de seda ó

algunas buenas prendas con que obsequiar
:í sus conocidas, de modo que las preten
dientas no escaseaban. Pero asi no mas
110 se casa un chileno en tierra estraña, y

Il OI' consiauiente Ñor Viraola no pensaba
~ t'

en tal cosa. Pero como sus medios se lo
permitían. tenia tres Calatulrias que vivian
en buena armenia y le servían al pensa
miento,

La casa, situada en la cañ-ada, como dije
antes, era un buen runcho de paréd eorri
{la, ton un lado que duba sobre lu calle y
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(~II ese lado habiu una ventanita de reja que

le servia para observar la policía euaudo
pasaba; P0I'(ltlC ÑOI' '~il'g()la dcsconílaha

siempre del Gohicl'110 corno de un enemi
go natural, no porque él fuera hombre ma

lo ni barullero, sino porque la Policla per

sigue ri los pobres y aunque él tenia plata
era pobre. No habia mas que verlo con el
miSITIO traje que usaba cuando era peon:

sombrero punUagu~o sin alas, con su cal

zon ancho :i la pantorrilla, su ceñidor co

lorado y su poncho corto. llace bien, qtiC

ser orgulloso es pecado ~í los ojos de Dios

y él no tiene porque quejarse!

El chileno no era desconfiado; pero deja

siempre bajo de llave sus pellones, y en
cierra el grano para quc no se lo coma su

bestia. Solo en un pun to es reservado; se

ausenta con frecuencia, porque sus gastos

van cn aumento; pcro nadie sabe ~i donde

vü ni en que dirección: Ñor Virgola es un
viejo trucho, derrcpentc se escabulle d lo

mejor de un builc y vuelve siempre Ü 'los
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tres () ruatr« dias l'OH las ulforjas repletas

de platas, después de haber hecho su visi
l~l :11 platero.

El pobre D. Edmundo no hahia medio

(Iue no tentase, soñaba con ÑOI' Virgolu,
porque las piedras eran siempre riquísimas
~. parccia que el marchante no se daba
g'l'an truhujo para encontrarlas.

-Amigo, le decia un dia, Vd. y yo po
demos hacernos ricos, dígame solo, donde
esui la mina y la trabajaremos en compa
ñia, y yo pondré los gastos y Vd. no ten
dni mas que ayudarme.

-Pero Ñor, le respondia Ñor Virgola,
como quiere que yo le diga eso si la mina
no es mía, yo no puedo, no es mia y como
quiere .

-Pero hombre, respondía el pla tero en
tusiasmado, si con una sola palabra pue
de Vd, hacerse tan rico.

-No, Ñu!', yo no necesito mas que lo
que tengo, y sohre todo la mina no es mia
~' no puedo,
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Porsupuesto que el Frunces HO se des
cuidaba, y le ponia espias y espias pOI' to
dos. Pero que.......

-Si, Ño!' Virgnla, era hombre vivo, se
Ic escnpaha tomo una liebre, y ni los pol

vos .... Hasta que un dia rué ü ver al pla

tero y le dijo : ~fil'e, si V. sigue poniéndo

me espias y cansánd;me la puciencia.. ya
no vuelvo mas por aquí, y estas son las

tíltimas piedras qll~ vé.
Se asustó el compadre y aflojó! Ñor Vil'

gola le siguió vendiendo sus famosas pie

dras, y el negocio iba adelante.

El platero cada vez mas desesperado pOI'

saber algo, .y Ñor Virgola cerrado como
una tapia.

Malo cuando el hombre se hace vie

jo; Ñor Virgola cada vez hacia menos via
jes, y el platero tenia mas curiosidad que

nunca,

Un día ÑOI' Virgola se sentió malo, le

pareció que la cabeza se le iba para>lo

dos lados: se eclui en la cama y se ((ue-
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ti,) clol'Jnitlo. Cuando S(~ d(~spPI't() s(' enrnn

I J'() ('011 ('1 scñnr cura sentado :í Sil lado ~.

su mnrchantc el francés mirándolo (~OJt

IIIlOS ojos tan tristes. Eh! cosas de las ea

laudrius! ya se sabe lo que son las mujeres
(\11 tales ocasiones.

-Ilijo, dicelc el cura, esuis de muerte
y es necesario que te confieses.

-Sea en hora buena, responde Ñor Vir
gola, no tengo miedo ti la muerte, gracias

:i Dios.

Ñor Virgola, dijo sus pecados al señor

cura: pero parece que este señor tenia in
terés en snher un pecado del chileno que

este no le decia, sin duda por no creerlo,

cosa que incumbiese :i la Iglcsia; pero ellos

saben mas que nosotros que lo han estu

diado, y el cura llamó en su ausilio al

platero. Aquí fué lo hueno. Como dos
perros rahiosos asuzaban ;i ÑOI~ Virgola

para que les dijese en donde estaba la mi
Ha; PfWO ÑOI' Virgnln les respondia tlue
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la minn no era suya y qllt~ 110 podia
decirlo.

Viendo (fue nada conscguiuu, el SCIH)J'

cura huho de acudir al diablo. y empezri :i
hablar al pobre Ñor Virgola que estaba ya
poniendo los ojos en hlanco, de las calde
ras y sartenes del infierno y de los demo
nios con colas y cuernos, (Iue debía ser
corno para asustar :í todo un sello!' comen
rlante. Ñor Virgola deciu muy triste:

t.. ..

-I-JH mina no PS mia! la mina no es
. ,

mla.
El cura sudaba mares, y .el platero se

urmncaba las mechas de rabia, Ñor Vir
gola se iba acabando corno una vela.

-Padre, dijo al fin el pecador, con la
voz mas delgada que un hilo, levantando
apenas las manos, echemé su hendicinn,

que me voy.
-La minalla mina! ¡,En dónde estri la

ruina? gritaha el cura mas colorado <[Uf'

('I'esta de gallo; te vas :í los infiernos si .no

Jo dices. te condeuus' I
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El platel'o, pOI' su lado 110 lo huciu iuul,
imitaudo ('011 la boca el sumhido del trueno

y araúando la puerta ti modo de demo

nlo.
-Est.tis condenado! habla, pecador, gri

taha el padre al oido de Ñor Virgola me

dio muerto: y ya lo que qucdaha de ÑOI'

Yirgola era como el pábilo cuando se der

rite el sebo de la vela, humo, humo y que
se apaga. Al fin dice Ño!' Virgola tan que

do que apenas se le oye:

-La mina.....

y el cura y el platero, por escucha.. lo

(lue dice, se echan sobre él y casi lo aho
gan.

-En dónde? en donde? le preguntan :í
un tiempo.

-Está en el cerro Buyo y la dejé tapa

da con una cruz de junco y; dos piedras
lajas. La bendi .....

No dijo mas, revolvió los ojos y se mu

rió; el cura y el platero bailaban de (~Oll

tento al lado del muerto caliontito.
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-()h! si había pOI"que, esclamri 1). IJI'-
hallo interrumpiendo al cahrero, semejan
le mina de 700 marcos al cajon, vaya un

hocado, se harian ricos: no cahe duda, raro
capricho!

~o Miguel respondió:

-1\guarde V. el . fin del cuento, y veni.

Yo dije :i una de mis hijas que trajese
un vasito de calla de la Habana, que nun

ca me falla para estos casos, y el cabrero,
después de apurarlo ü traguitos cortos con
tinuó en estos términos:

-1\ Ñor Virgola lo enterraron como ~í

pobre en el zanjón, las calandrias se vola

ron desplunuindose lo mas que pudieron
las unas :i las otras4t el cura y el señor pla
tero se echaron :i buscar con gran conten

to y mayor secreto, el cerro Bayo. Pero

acontece casualmente que en la cordillera

hay mas cerros bayos que estrellas en el

cielo, así es que busca uqui, «aba mas :~II~í,

el platero fundió su I icndu y pI sello r Cu-
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I'a :llln)(~llló (\I precio dp los huutismos y
de los cusamicntos.

La gente se guardó de aportar por la
iglesia por la carestia, y cura y platero se
murieron sin haber encontrado la famosa
mina de Ñ(Il' Virgola,que todos tenian mas
gana de encontrar que las que nunca tu
vieron los difuntos. \? aqui el cuento :-;l~

acaba; pero falta la cola, que cuento sin
cola diz que no tiene mérito.

Hace dos, tres ó mas años, mejor es en
decir cuantos, iban un tal D. Estraton y
D. Delfin, el uno comerciante y el otro mi
litar, por los cerros de la Estancia de Pla
las, propiedad de los Masas, cateando mí
nas sin enconuur cosa que valiese la PCIlH,

hasta Ilegal' al puesto Mfl faldeo del l~oro,

donde vivía un viejo l~mado Joaquín que
cuidaba un p:anadito á medias con los ~Ia

sas.

El viejo no sabe que hacerse con ellos,
los obsequia lo mejor (Ille puede porque
{lS nHIY POhl'P, les echa muto y se sienta
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(~Il el f()gon para hacerles eouversacinu.
Ilahlan do minas, y le cuentan Jo mal qlle
les ha ido en el rateo.

-Oh, responde Ñor Joaquín, susmor
redes dchian haber truido en su compaii«
:i mi compadre Virgola que es haqueanazo
para catear; ese si, que es buen peon:
D. Estrator y D. Delfin le dijeron que ~Ol'

ViJ'gola hacia mucho tiempo que había
muerto, y lc prcgllntaron corno lo huhia
conocido, y si sahia algo de la miua,

-Vaya, si lo sé, l'espondióÑol' Joa
quin; pcro la mina no era suya.

-¿Pero entonces, dc' quién era?

-Era de su patrón, de D. Juan Capa-
rota.

Cada vez mas se iban interesando en lo
que les dice Ñor Joaquín, hasta que le pi
dieron que les con tase todo lo que supiese
de la mina dc Ñor Virgola.

-Ñor Joaquiu viviu solo, y cuando ell
contruha con quien couvcrsar, lo hacía d<.'
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tnil aIBOI'pS. 1). Juan Capar'ota dijo el'a un
jávcll oficial dl~1 ejército español ({ue en 1:.
derrota de Chacabuco se cortó Inicia el
sud para qtuuu' el 1'cyno de Chile. ~Ii corn
padre Virgoln que era peon de D. Juan lo
ucompnño hasta la quebrada del cerro
Bayo, en donde viviera juntos ulgun tiem
po. Todo esto lo sé por mi compadre:
allí dieron un pique, y D. Juan mandó ven
del' las piedras ~i Mendoza con el peon que
era de toda su confianza. Después me com
pró un macho en 6 pesos, y tomó para
los lados de San Juan sin querer entrar en
el pueblo. Antes. de irse le dijo á mi
t'olnpadre que pronto volvía para trabajar
la mina, y que r] porlia sacar de ella, lo
que necesitase, le recomendó el secreto y
se rué. ~fi compadre lo esperó en la que
brada del cerro Bayo tanto tiempo que la
vaea lechera que tenia dió tres crías, hasta
que se diú de oirir solo y se rué ~i Mendoza.
I)esde allí venia siempre trayéndome la
hato )' vicios, y después sp iba ü la mina
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~' volviu ('O)) las alforjas llenas de piedras
<le plata.

Los cateadores al oir lo (Iue decía ÑOI'

Joaquín, le preguntaron si él sabia el lugar

en donde estaba la mina,

Ño}' Joaquin respondió que si, y que pOI'
mas señas tenia una cruz de jume y dos

piedras lajas; pero· que era un secreto, y
qne él 110 podia decirlo. .

Al momento trataron de convencerlo,
de COIno habiendo "muerto ÑOl' "¡rgola (q

no tenia cornpromisu, y que respecto ~i L)•
.l uan Capan-ota, el verdadero dueüo, era
mas que seguro que habria muerto en la

travesía :i manos del ejército nacional.

Ñur Joaquin tenia sus escrúpulos; pel'o
era racional, escuchaba razones y sobre to
do corno )'a su compadre hahia muerto, IlO

veia inconveniente en complacer :i aquellos
amables jóvenes.

La ·inlpaciencia de los cateadores era

~l'ande; querian ir al cerro Bayo Cll ese

mismo rlia: pero ÑOI' Jouquin }ps dijo que
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pOI' all:í (,1 (':ulliIlO Pl'a JHUY :lSP('I'O, y qllt'

~I'a mejor (JlH~ fuesen el dia siguiente pOI'

pJ faldeo del cerro Bayo que esta cerquita
de ~Iendoza, prometiéndoles ir :i huscarlos
el dia siguiente :í la estancia de Massa.

Aceptaron gustosos y se despidieron has
la el otro dia, muy· alegres, pensando en
la dichosa «nsualidad que les hahia hecho
dar con el luismo compadre de Ñor Vir
gola.

v no era para menos, la mina de ~Ol'

Virgoln tan mentada, que tenia locos á los
mendozinos, con piedras de 700 marcos al
rajon, os cosa que no se halla á dos tiro
nes.

~Iuy de mañanita cnsillri Ño!' Joaquiu
su hostia, pero para tri1 ocasión no monté
el caballito con que repuntaba su ganado,
sino que enfrenó un ohero manchado que
era su lujo. Cuando está de Dios, n.o hay
que andar con vueltas: el ohero estaba de
mula veta, y al bnjar tina cuesta, se espan
lf) 110 S(~ de qué, y tienen vds, que Ño" Jou-
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quin Sta l'OltJIH1 la t'a})(aZ:l ('01111';1 uuu pil'-
.1,':1, ,,1 animal dispnrn y el polH~(' "i(~jo si..
poder moverse, pierde ~an~re y mas !i;:UJ

~lle; pasa allí todo el dia, y al llegar la ffO

che, el frio v la debilidad dan cuenta de
Ñor Jouquin, y adios mina. )). Estrnten ~.

1). l)elfln espera y mas espelta; cuando

acudieron al rancho, el animal hahia vnel
(,0 :í la querencia, y el ~u('rpo del amo es
taha tieso ~. alnnl'al:~<1() en un eharcon tI<'
sangl'e.

.\qui mi cuento se acaba, y 110 csui dc

111:18 que diga que en Mendozu (}icen qU('
tal cosa le pasó ri Ñor Joaquín, porqne 80

Jo los herederos de D. Juan Caparrota tie
nen derecho á la mina ele Ñor Virgola. 1~1l

tré por un caminito, salí por otro y sea
mas feliz que ellos otro ....

(~ran sensacion ha producido la historia
de Ñor Vil'gola, hasta los amantes pl'oyce
tan ya una escursion al cerro Bayo, y di
nin luego que el amor y la amhicion son
fuerzas opuestas, :i la pruchu me remito.

~:~
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}). l lrhano quiere desde la SCIII:ln:t entran

le ponerse en marcha, y asegura (IUC ha
llarán la mina y se hauin poderosos. Mu
cho terno que esta noche sueñe Amancio
que ofrece ~i Lia una carroza dorada tira
da por cisnes, y Gifford que conduce :i Su .
"a .i 'Vindsol' Palaec cubierta de diamantes
en trnje de boda. Ya se hall marchado
Amanr-io y D. lll'b;U10, ~' oigo :í este toda
vin desde léjos, hablar de los cerros Bnyos.
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1-),llIrl-EI rualvauu ;dlllsa de Sil fllPl'Zit y I~I ruureute :-\Ifll~

la:- vousccuen..ias de su cnuducta jcncrosu

~le siento del todo bueno, y desde luego <

pienso en visitar mis enfermos antes de
ir ~. casa del Juez. Halloá los unos me

jor y ~i los otros peor; pero todos me reci
beu con cariño y me demuestran el placer
que tienen en volver ~í verme.

<:011 tan buen principio mi ánimo se for
talece y me dirijo :i casa <lel malvado,
fuerte y animoso.

llabia justamente escogido un dia qUt'

110 fuese de audiencia, con la idea de ha
llarle solo; así es que cuando llp~ll(~' Ü la
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purria, UII soldarlo que ostnhn sentado en
el umbral, 1l1C dijo que no era dia de juz
gado. No importa hijo mio, díjele, tenga

"d. la bondad de decirle al Sr. Juez, que
hay una persona (Iue tiene cosas interesan

tes ({ue comunicarle. El soldado se levan
tó con pereza y entró e~ UJl cuarto que
estaba enfrente de la calle.

Poco después. volvió diciéndome que en-

trase y esperase.
En efecto, entré ~i un cuarto que me

pareció ser un despacho, IJorque había en
t~l una mesa con papeles en desórden, un

eUOI'Jne tintero de estaño y una média do

cena de plumas de ganso cubiertas de pol

vo y tinta hasta el cabo. 'rudo en aquella
habitaeion revelaba el desé ..den" y el des

aseo mus completos: algunas sillas de paja,

un sillon de baqueta mugriento y una graH

cantidad de puchos de cigarros de p3pel;
eran el úuicoudorno del cuarto despacho del

Sr. JHez urhi tI'Ode la suerte de aqHe} dcsgrn
t'i:u.lo puehlo. Habia un olor ~í (Iigar,"o,.
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insoportable (IlIC me fhligaha, y apesal' de
(llIC el soldado hahia cerrado cuidadosa

mente la puerta, la alní para que ent rase
un poco de aire. Esperé como média ho

ra y al fin salió mi hombre.
S.~guramentequesu tardanza no debió serl

por manera alguna motivada por el aliño de
su persona, pues venia en mangas de camisa,

con un ponchito corto. Al entrar me miré
con su único ojo y mc dijo por vin de saludo:

-Cipl're la puerta, que me puedo res
friar.

La cerré con harto disgusto, y como él

se arrellcnase en el sillon, tomé una silla

y la acerqué. ú la mesa. Esperé algunu .
pregunta durante algunos minutos y vien

do que ni me miraba, no quise que atri
buyese mi silencio ~i turbacion y le dije:

-Señor Juez, tengo cosas importantes
(iue decir ~i vd.

l\'fe miro: perto no habló.
Viendo (Iue ella sistema, continué udvir

1icndo entonces, f]U{, en vez de darle el tra-
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la.uil'1I10 dt' 1'sin. It~ huhin llumud« solo
\'tl : sin Plllhargo, IlH' pal'(\('i() mejor S('~lIil'

t It"'1 mismo modo.
-;\Inaneio. agl'egul~, ese jóven que tic

lit' vd, de secretario y po)' el cual 110 sé si
vd. sabe me intereso mucho, es necesario
tJlIe deje ese puesto, pal'a ocuparse de algo
«(uc le seni de mas utilidad y eonvcll~a

mejor ~i su canictcr.
El tuerto me miró usornln-ado, sin duda

ele mi audacia; pero habia resuelto ir sin
rodeos ~í mi objeto, y luego aquel olor me
sofocaba, ya no podia mas. Viendo que
«ullaba, díjome con voz bronca:

-¿Nada 1l13S'!

-Nada n13S, respondí, sino que espe-
1'0 (Iue vd. me autorice para decírselo de
su parte.

-Dígaselo si quiere, respondió; y me
parece que me mostró los dientes.

-Con permiso de vd., díjele entonces,
voy tí ah..ir la puerta, el 0101' Ü tabaco lTIP

hace daño. \' diciendo esto la abrl.



El tigl'C el'ey() (Iue t.enia miedo ~. me eli
jo de huen humor sum-iendo,

-l\braJa, iihrala no mas, no importa,
·-Es decir, agregué haciendo un movi

miento para retirarme, que puedo decir«
Amancio que vd. consiente.

- y() no he dicho que consiento, I'es
1iondió ton zocurroneria, ~' cmpezó Ü ar
mur un cigarrito, picanno él mismo el ta
baco soln:e la mesa .cou una navaja. ~h'

hace falta, agl'cgó, tiene buena caheza, lr
necesito, ~'a puede \'<1. retirarse.

-Conlpl'endo, si señor, que Amaucio
sea ü vd. de mucha utilidad, repliqué; pero
ademas de que no le scrü :i vd, dificil re
cmplazmlo, <q desea ocuparse de otra cosa,
quiere trahajar de otro modo y no ('1 '('0 vd.
se niegue ;i lo que os justicia.

-~le hace falta, ('onlest() ('OU distrae

«ion levanuindose.

Temeroso de qlH' se entrnse al ulro

vuurlo, IlH' acerqué y h' t1ijl':
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-P('I'O es ('ollll'a su vuluuuul, S("It)l',

('ollll'a Sil interés.

-'"a lo sé, respondió con lloma ucnhan
do (le arrnnr el cigarro; pero me hace falta,

y diciendo estas palabras se disponia u
dejar la habitacion: entonces tomündolo
pOI' tina punta del poncho le dije:

-Tenga vd. la hondud de osr-uchnrme
un momento mas, porque Amnncio es para
mi corno un hijo.
-l eso Ü mi que me importa; me COI1

lesló deteniéndose; no me canse la pacien
cia, viejo loco y confórmese con salir hieu
parado.

POI' lnuy huen (,:u':ietcl' (Iue tenga HU

hombre, hay situaciones superior ri todo
raciocinio, :í todo plan premeditado: hahia
resuelto observar ron aquel desgraciado
una conducta moderada aunque firme; pero
su maldad pasaba los límites de mi pacien
«iu, sabia que el Juez Rohledo era un
hombre regularmente educado, un doctor ~.

dp consiguiente, (11'ria que tendria que ha-



hérmelascon 1111 déspota; pel'o qU(~ ú lo lUC

uos observaba aquellas reglas de civilidad
indispensables en la sociedad; después he
sabido que era su sistema ('011 la ~eJlle edu
cada, (Iue afectaba despreciar de ese mo

do. Sin saber lo <fllP. hacia rlijele detenién
dole:

-"d. no se irá, Ole ha de escuchar por
fuerza, porque fll cielo est.i ~'a cansado de
su maldad.

Estas palabras dijelas casi siu darme cuen
ta de ellas, tal era el horror que aquel hOITI

hre me inspiraba; pero el cambio que sufrió
su cara hízorne volver en Off. 1;na pali
dez mortal se estendiú por su semblante,
los lrihios tornaron un color amoratado y

un temblor p;eneral agitó su cuerpo. Pel'
manecimos alg'unos momentos pi uno PIl

frente del otro sin hablarnos. Por intér

valos parecía que el ojo ('011 vista queria
salirse de su órhitu, tal era la fijeza con
que lo clavuha en luí, mientras que el hue
('O cerralmln couvulsivamentc. ..\1 fin na-
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110 su ,.()Jtl('a palabras COIJ (ill e descargar
se. ~Ie llenó de insultos soeces, file ame

nazó de todos modos, con todos aquellos

suplicios tan familiares á su depravado co
ruzou y l'Oll('lll~r<i diciéndorue:

-llel'J'u viejo, con (¡ue creias que po

dius durme una Ieccion: ya me hahian di
cho que la echahas de santo, vas :í sarIir
le con la tuya, senis IUÚI'til', eso corre de

mi cuenta.
Después de estas palabras, se salió del

cuarto cerrando la puerta de un golpe.
Entonces me di cuenta de tui situacion;

vi que estaba en sus manos y que nadie
podria salvarme. La idea del pesar de
mi familia 1l1P atorrnentri cruelmente y al
punto me ocun-io la posibilidad de esca
pal'Jllr d(~ alh <in ser visto, para ocultar
me, pensarlo y hacerlo fué tosa de un se
gundo. Heuni mis fuerzas, salí de la ha
hitaciou con toda la Inayor prisa que pude
y atravesé el patio casi corriendo; pero al
lIpgal' ~i la puerta, (los soldados lile dijc-
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1'011 un terrible atrás, que casi dio en tier
ra conmigo. Ya no habia medio de esca
par, estaba preso, y :i pesar mio un sentí

rniento de terror se deslizó en nlí corazón.

Los soldados rne dijeron, síganos al cala

bozo y no tuve mas remedio que hacerlo,
pidiéndoles antes me permitiesen tomar

aliento porque estaba en estremo agitado.

Uno de ellos se puso detrás de luí con su
sable desenvainado '..1 el otro marchó pOI'

delante, (liciéndomp,~ VHI110S.

La casa de mi verdugo estaba situada

en un estremo y para llegar el la plaza te
niamos que atravesar todo el pueblo. ,\UI1
que inocente y satisfecho de la conducta
observada en aquella circunstancia, sin ern
hargo me era 111UYterrible tener que apa
recer como criminal, ante todas aquellas
buenas gente~ que me habian considerado
hasta entonces como un hombre honrado.

Todos los que encontrrihamos nos mira
han con asombro y rnuchos de ellos, ~IOS

seguían :i cierta distancia, orSHOSOS sin rlu..
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da dt' saber u donde íbamos. ¿~)uiéH no
t'OIlOC(' al médico inglés,'! todos los pobres

saben que soy para ellos un amigo, un
hermano, Las mugeres se detienen y es
claman aflijidas: ¡preso! alguna de ellas se
anima :i preguntar á donde me llevan, y
los soldados responden, (í la cárcel.

Entonces oigo resonar en mis oidos pa

labras que llegan hasta mi corazón, y me

confortan.
Una dice, pobrecito; la otra alza su hijo

en brazos y le dice, salúdalo, hijito, que

es el que te curó de la quemadura de la

piernita: y otras, recordando á mi mujer y
:i 111is hijas, tan caritativas y amistosas con

los pobres, esclaman: Pobr« [amilui, qué
ti(~sfJrecia'

Oh! es que en estos pueblos, preso quie
re decir muerto; desgracia inevitable; la
prisión no es aquí una detencian, no es la

mera suspension de la libertad de un hom
bre; prisión, es tormento, castigo, por el
solo hecho de ir preso, pOl'que el que en-



tra no sabe nunca, por leve que sea su üil
La, si saldrá pronto; si vivo () muerto..

Llegábamos ya ~í la puerta de la Cárcel

cuando ví cerca de mí á una muchachita de

pocos años, cuyo padre conozco mucho,

por haberme servido el año pasado en los

trabajos de la trilla. La chiquilla me mi

raba asombrada, y por poco no hace mil

pedazos una botella que llevaba en una

mano que traia de ]~ pulperia.

-D. Jacobo, decia, á la Cárcel? Sí, le

respondí, avísalo en casa, y diles que no

se aflijan; no pude oir su respuesta, pero

estaba seguro que cumpliría mi recomen

dacion,





(~APtTIJLO XVIII.

La r~hr.eJ. Historia de un desgraciado. El que no ~ahp.,· PlII

romo d qUI' no vú. Nuevas angustias!

La cárcel de San Luis es uno de sus
mejores edificios, sólida y regularmente
construida de adobe, sirve á "la vez de pri
sion y de cuartel.

Hicieronme entrar en un cuartejo pe
queño y oscuro, y allí me dejaron solo.
Era la primera vez de mi vida que tal cosa.
me pasaba, y si esceptuo la desazón que

me causaba el pensar en la afliccion de mi
familia, mi espíritu estaba tranquilo. Tú
lo sabes, Dios mio, un solo momento, no
desesperé de tu bondad infinita, y si mi



1':tZOIl 1l1C deciu <.Jue todo aquello eru cau
sado pOI' la imprudencia del paso que acu

haba de dar, mí corazon aprobaba lo he
cho y me recompensaba por la trunquili
dad de mi conciencia y la fortaleza de mi
espíritu. El recuerdo de Arnancio me en
tristecia, conociendo la generosidad de su
corazon, temía por él; sin embargo me

tranquilizaba la presencia de aquel discre
to joven en mi casa. r~1 aeonsejaria lo

mas prudente, lo mas acertado.
En estas reflecciones estaba mi espíritu

engolfado, cuando me pareció sentir pasos
cerca de mi. En efecto, poco despues oí
una voz que me decia : Ruellos rlias, rOJU

pañero,aunque sin veer la persona que me
hablaba, respondí: Buenos dias, ypoco des
pues un hombre se acercó ~i mí. No po
dia decirse que la obscuridad fuese abso
luta; pero mis ojos aun no se habian hecho
:i aquella media luz, y apenas distinguía
sus facciones, era éste un hombre alto v
robusto al parecer, algo entrado en aiío~,
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. )' ~t medida que le rniraha me parecia que
su cara no me era del todo desconocida.

De repente oigo que dice con asombro, el
médico, qué casualidad!

-l)~lIl('ec que Y. me conoce?

-Si, señor, me respondió respetuosa-

mente; pero corno lo han traido ~í ,r. aquí?

tan pronto?
No entendí hien el sentido de aquélla

última espresion, y respondí:

-Ya que ,!. me 'conoce, digam« quien
~S, porque yo apenas veo.

-Lo mismo me pasó á mí, me contes

tó; pero ahora ya estoy hecho, la crireel y
yo somos conocidos viejos.

Sin poder remerdiarlo , me hize á un
lado para retirarme mas lejos del contacto

de aquel hombre; pero en seguida repri

miendo ese mal movimiento de ol'gUJlO,di
jele con dulzura,

-Di~ame ''". quien es, que ~·o no recuei
do su cara.

--Vr.n~H Hrü, dijo; sientese.
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y ('01110 yo hiciese adellUl1l dp sentarme,

a~n'(}~() :

-Ahi, no que hay 1111 charco de sangre,

mus arri.
-Sal1gl'~\ que esui 'o. herido?
-Pota cosa, respondiri, es cosa vieja, no

le hago r-aso.
-Pero <{U(; (lS? pl'eglllltt~ interesado,

muestreme Vd. la herida, eso no puede

quedar así.
-Pal'a que, contestó, si ahorna nomas

traen los O1.I'OS grillos y vuelta ~i la mis

ma Jarana.
-No, hijo mio, dijele, no puedo permi

tirlo, si Vrl. esui enfermo no le pondrán
grillos. Yo JlO lo permitiré, vellga Vd. acá
~' al momento me senté en el poyo que 1'0

deaha el calabozo. El preso se sentó ~i mi
lado, diciendo:
-~o se empeñe, señor, si no ha de ver

hien, es cosa de nada; y me enseñaba una
de sus piernas,

en poco mas arriba del lobillo, percibí



claramente COll mis manos, una llaga larga
corno de seis pulgadas, que me pareciu ser
IllUY profunda ~. que uehia causarle mucho
dolor.

Felizmente llevaba yo Jos pañuelos de
manos en los bolsillos: los corté en tiras y
le vendé la herida lo mejor que pude, en
cargándole se moviese 10 menos posible ..

.Agradecido, Ole di6 las gracias y me di
jo que aquella herida era causada por unos
grillos que hahia llevado anteriormente,
mas de un alío, que le apretaban mucho,

agregando que cuando se hubia escapado
de la cárcel habíalo hecho con grillos, ha

biendo tenido que conservarlos puestos niu
chas leguas, hasta encontrar .i los suyos.

Interesado vivamente por aquel desgra
ciado, euyo lenguaje sencillo y moderado,
me daba á entender que IlO era un hombre

perdido; le pedí me contase su historia.

-~Ii historia, señor, me dijo, es corta y
triste. ~Ie llamo Pascual Benitez y soy

de los que anduvieren ('1 año ~n con el (~e-
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Jltwal P~IZ, él me hizo sarjeuto, y todos pue

den decir si rué con justicia.
Despues de los barullos y cuando el

ejérci1.0 se acabó. yo me quedé por acá por
consejos del mismo General, que me dijo:

-Benitez, vos estás casado, sos hombre
trabajador, quédate con tu mujer y no te

metas en opiniones porque esto va mal.
Ast lo hice, señor, me puse de peon de

carretas y con lo que ganaba, mantcnia
honradamente mi familia. Nadie se metia
conmigo y nadie tenia queja de mí.

Así pasé mucho tiempo, hasta que me
cansé de esa vida que es pesada, y un dia
le dije al capataz, ajústeme mi cuenta, que
yo ya no sigo. El capataz me respondió que
era preciso que siguiese algun tiempo mas,
que me necesitaba mucho; y yo que no, y
que no. Nos agarramos de palabras, él
me trató de salvajey me dijo que me habia
de delatar al Cobiernoc y que mi General
era un cobarde. Ya no supe lo que hice;
se me nubló la vista, tenia una hachita en
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la mano, con que estaba apretando UIlOS

rayos, y le dt con ella por la cabeza.
El homhre eayó redondo, fué mi primer

muerte, Los compañeros que nos mira

ban acudieron todos al muerto, menos un

amigo mio, un tal Servin, que me dijo al

oido: largate, Pascual, que si te agarran te

fusilan. Torné el primer caballo que en
contré, y me corté para la Pampa, sin pa

peleta, sin nada, que todo se habia queda
do en la carreta.

Desde entonces andube peregrinando,

tan pronto en un lugar como- en otro, co

miendo lo que encontraba, durmiendo don

de me tomaba la noche, y sin atreverme á
llegar á los pueblos. Porque cuando uno

ha muerto ~i un hombre, se le figura que to

dos se lo conocen en la cara, y cualquier

galope de caballo que oia, decia entre mí:

es la gente que viene :i prenderme, y me es

condia en los matorrales con mucho miedo.

Yeso que yo nunca se lo tuve ~í las balas

porque bastantes hahian pasado silvando
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suhre mi cabeza el dia que me hicieron

sarjento, pero ese es otro miedo. .:\ veces
cuando estaba tendido en el suelo cerca de
lÍl'hol ql.le habia escojido para hacer noche,
me pareciu (Iue veia atrás de mi, como una
figura todo llena dt' SUllgI'C, que me llama
ba salvaje y que tan pronto estaba adelan
te corno colgada de la rama del árbol, en
tonces me tapaba la cabeza con mi poncho
y hacia fuerza vara llamar al sueño, que
no venia, y me pasaba. toda la noche en
vela hasta tIue llegaba el dia y era preciso
esconderse de nuevo, y andar siempre con
cien ojos.

Utrus veces, cuando iba galopando con
la fresca de la noche, se plantaban en las
orejas del caballo dos luces que me dejaban
ciego, y yo cerraba los ojos hasta que se
iban; ¡Qué vida! señor.muerto de hambre y

siempre solo, acordándome de rni mujer y
de mis hijos; :í veces tenia gana de que file

agarrasen; pero no encontraba sino campo
y soledad. No sé cuanto tiempo anduhe
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así, pero debió se.' 'Hucho, porque el pelo

y la barba me crecieron con asombro.
Un dia pOI' fin, encontré dos indios y

aunque no podian entenderme, pOI' sellas
les esplique como pude, qne tenia hambre;
al momento me llevaron :i sus toldos y
me dieron de comer, Con ellos viví mu
cho tiempo, hasta que las cosas cambia
ron. Señor, los indios no son tan malos,

no rohan sino pOI' hamhr« ~r nunca matan
sin necesidad. Los que los hacen malos
son los cristianos que se van entre ellos.
Allí había ~llgunos ('01110 yo,~· desde el pri

mer dia me pusieron mala cara, husc.indo

rne pleito por todo. Supimos UlJ dia que
dehia pasar una tropa gl,:tllde y la gente
estaba 1l11lY ganosa pOI' ir ü buscar vicios.
j\ InÍ eso de robar siempre me pareció co

sa fea para un militar, y asi fué que el dia
de la marcha me quedé utras y me volví

:1 los toldos. La elnpl'esu les salio bien,
robaron cuanto quisieron y trajeron dus
cuutivas. ¡QUel le dir'(; señor, r-uando ví
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<fue las cautivas eran fui lllugel' y mi hija
~Iariquita! alegria y pesar todo fué uno; por
que las cautivas son del que las toma, y
el que las había apresado era un santiague

ño nluy malo que no tenia miedo á nada.
Asi que las ví llorando y tan tristes, les

dije que era preciso que no se afJijiesen,

que ahí estaha yo. Ellas, las pobres me
hahian creído muerto hacia mucho tiempo

)T se iban en esa tropa ~i Córhoba, ti jun

tarse con una parienta. ~o hubo forma,
el santiagueño no quiso aflojar las muge

res; de valde le rogué, le ofrecí comprár
selas dándole UJI maneado)' trenzado, dos

caronas buenas y mi caballo que era supe..

rior, no me hizo caso y nos desafiamos.
El hombre no era lerdo, paraba que era

un gusto, con un poncho vichará que tenia

en el brazo. Pero la buena causa estaba

de mi parte, le metí el cuchillo hasta el

mango en la barriga, y todos dijeron que

habia sido un lindo golpe. Es verdad que
aquella muerte era diferente de la del ea-
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putuz, P()l'(llle era por cohrar Jo que era
mio: no le hace, siempre matar es pesado
y hace (fue lino le toma COITIO ~j)sto ~í la
sangre.

Creo (lile vivimos con Jos indios corno
cinco años; mi hija se casri COH fll ('a

cique, y mi ll1uger se murió de un pas
mo, j\si que me quedé solo, me vinieron
ganas de volverme Ü mi tierra, allá tenia -Ios
hijos que ya dehiau set' mozos, y como es
tábumos cerca de Ini~ pagos, me pareeio
cosa fácil, pensando que ya quién me hahia
de cobrar la muerte del capa~az, después
de tanto tiempo. Ensillé mi pingo, y sin
decir nada ü nadie, rne largu(j. El amor á
la querencia es cosa fuerte, ni de ~Iariquita

me despedí, oe miedo que 8P. )0 dijese á
su marido y 111e dijeran que llO 111e fuese.

Anduhe dos ~lins y <los noches hasta que
f'lnpeZl~ :i conocer los lugares: todo Jo mis
mito que el dia <{ue salí pOI' la ultima
vez con la Iropa. Qué p:usto me dió ver
los ,tl'holes couoeirlos, los ranchos mas vir-

~f)
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jos; pero siempre en el mismo lugar, los
animales bebiendo á donde mismo y todo
como si fuese el dia de ayer. Llegué á
una casa, ya no vivían los mismos dueños;
pero una moza muy bien hablada, me di
jo que habian sucedido muchas cosas, que
habían mudado gobierno, que los otros ya
no estahan.y que la gente andaba contenta.
Por toda lo ·que me dijo la moza, se me
figuró que dehian ser los amigos de mi ge
neral los que mandaban entonces. Me des
pedí de ella y muy alegre enderezé á la
plaza, caminé mucho ese dia, pocos conoci
dos encontré; pero supe quemi hijo menor
había marchado hacia poco, con una gente.

Aquí señor, mi cuento se hace pesado,
porque ya no me sucedió nada particular
hasta la llegada de mi hijo que lo trajeron
preso por desertor con grillos. Aqui mismi
to se los remacharon en esta cdrcelvempe
ños hice 110 sé cuantos, para librarlo; á ese
tuerto pícaro, le ofrecí q'Je me fusilara en
su lugar si quería; pobre muchacho, de 22
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años, nada valió, le pegaron cuatro tiros y
yo me volví á' los indios.

En una entrada grande que hicimos, Ole

agarraron, 'porque yo entonces vine con
miras de hacerle una jugada al Juez; I)ero
las cosas fueron mal, me pescaron y me.
tuvieron aquí un año y dias, hasta que me
escapé.

El sargento se detuvo y viendo que 110

continuaba le dije:
-Pero falta .el fin, acabe, que interesa.
El fin, quien sabe . como será, si sera co

mo el de hijo, porque la desgracia persi
gue al hombre: me junté de n~evo con los
indios con la tntencion de quedarme con
ellos para siempre: pero vino por allá un
demonio, hombre de .empuje, uno á quien
le llaman el Nato, alborotó la Indiada, y
todos entramos en la jarana, y vuelta otra
vez á las desgracias.

El nombre del Nato me trajo al momento
el recuerdo de mi hijo, y con doble interés

le pedí que continuase.
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-Los indios se uposturou en el cerro
Aspero, y allí se les reunió el ÑaLo con

otros cristianos para ir :i dar el ataque á
Sucos, en donde hahia dos estancias her

mesas, El tiro llO fué mulo: pero al \"01

yernos una partidu de auxiliares de los

\ndes, JlOS cayó encima, )' aUllque no al
cunzó :i quitarles el ganado, tomé algunos
prisioneros, :i causa de los cahallos que es
taban cansados.

No puedo esplicar la emoción con que
seguia las palabras de aquel hombre. ~'Ii

hijo COIl los indios, robando ganado, muer
t.o quizri! No escuché el fin de su relacion,

un torrente de higl'imas brotaba de mis

ojos, me cubrí el I'Ost1'O con ambas manos!
Eran demasiadas emociones para un solo
dia, el corazón se me salia del pecho!

-No se aflija, señor, díjome el surjento,

El niño está salvo.
-(~ué quiere vd. decir, esclamé,

-Quiero decir, que Don Juancito 11lC

ha dicho todo, cIue somos amigos y que



- ~o:)

juntos caunos prlSJOnel'OS y juntos hemos

de salir en libertad () no me lIa010 13e
nitez.

Luego mi hijo esui prisionero, aqui eu la
cárcel, dije con abatimiento.

-~'1ejol' es eso, respondió, que COI)

el maldito Ñato, que lo habría perdido co
mo él y hubiera sido lástima,porque es
nlOZO guapo y de esperanzas.

Hícelr- varias preguntas relativas á mi
hijo y cada una de sus respuestas, era uu
nuevo dolor para mi córazon.

La entrada del carcelero que venia con
el herrero ~i ponerle los grillos, intenum
pió nuestra conversación.

-No es posible, dije, que ü este hombre
se le pongan grillos, está enfermo y yo co
rno médico me opongo Ü un acto tan bár
baro.

- Yo no tengo que ver nada con vd.,
respondió el carcelero, cumplo lo que lile

nnindan: si es médico mejor, porque hay
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un preso enfermo eu el otro lado, que pa

ga bien.
Eché mano al bolsillo y encontré feliz-

meute un duro, se lo di y agregué:

-No le ponga vd, los grillos.

Lo tomó y contestó :

-POI' complacerlo le pondré solo un
gl'illet.e, porque ya veo que vd. lo entiende.

Benitez no queria admitir el trato, y de
cia furioso al carcelero que me devolviese
el duro y le pusiese los grillos, que aquello
era un robo; pero el carcelero no le hizo
caso y se guardó el duro.

-Despues de comer verá el enfermo,
es tu compañero, dijo ~i Benitez, está me
dio loco, no oyen? está gritando.

¡Ay! es mí hijo, esclamé, lIéveme vd, por
Dios cuanto antes, lléveme vd.

-Su hijo, respondió, no, entonces no los
junto.

-Qué hijo, ni qué hijol díjole Benitez
al oido, no vé que está medio ....
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y llevó el pulga)' ü la boca, para darle á
entender que estaba yo éhrio.

-i\h! es otra cosa, replicó el carcelero,
estos gringos es ]0 que saben. Después de
comer iremos, hasta ]llego.

Cuando nos quedamos solos, Benitez
se escusó diciéndome:

-Sellor, dispense; pero era preciso en
gañar ü este bárbaro, SI 110, no podia vd.
ver ü Juancito.

-Triste de mi, soy Inuy desgraciado!

Mi compañero hizo solo los honores á
nuestra miserable comida, porque yo no te
nia corazón para probar un bocado.

Qué tristes horas pasé; verme tan cerca
de mi hijo y no poder ahrazai-lo, enfermo,
que dirá su madre!

Al fin llegó el momento, el carcelero me
encargó que no me tardase, que iba ~í en
cerrar otros presos, y me dejó ~i la puerta
de su calabozo, con una vela de seho ~m:l

rillosa por toda luz. Pf'lletré casi ri tientas,
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t'l viento lJue entraba pOi' la puerta hacia
oscilar la llama y amenazabn por morueu-

tos apagarla.
~li hijo dormia tendido en el suelo pe

lado, uno de sus brazos le servia de almo
hada, sus vestidos estaban en desórden y
Sp ajitaha corno en una pesadilla. Aeer
queme poeo ó poco pOI' temor de desper
tarle, su frente urdia, pOI' momentos pro
nunciaba algunas palabras confusas. Allí
estaba ese hijo tan querido, tan cuidado,
que tantos afanes me habia costado, y nada,
nada podia hacer por él su padre, preso como
(q y perseguido; ni siquiera cuidarle, estar
;i su lado. ~Ie saqué la levita qne era de
paño forrada, y le cubrí con ella; porque
la humedad del suelo érale en estremo
perjudicial. Era urjente sacarlo de alli, la
fiehre era nluy violenta, y si no se le apli
caban prontos remedios, su razon y su vida
peligraban.

-J/i padre, nii pudr«, decia con agit.a
cion, qué vergüenza, se morirri! luego agl'e-



- '20B ---

gaba mas tranquilo, es una buena rnuger,

quiere tanto á su hijo, y su hijo es un la
dron!

.AI decir esta palabra, mi pobre hijo se

ajitaba de un lado ü otro y apenas basta

ban mis fuerzas á contenerle. En ese mo

mento llegó el carcelero diciéndome que

era hora de cerra~ .

En vano le pedí de todos modos me per

mitiese pasar allí lu noche, desgraciada

mente no tenia mas' dinero que el que le

habia dado, y mis promesas no le hacian

efecto. Se negó ~í todo y me sacó á em

pujones, agregando que si el 'preso se mo

ria lo enterrarian y burlándose de mi dolor.

No pude cerrar los ojos en toda aquella

noche tan larga, envidiando el sueño tran

tranquilo de mi compañero de calabozo,

que poco despues de mi vuelta se hahia

quedado profundamente dormido.

27





(:AVJTlJLO XIX.

JOI'I'C. Git'fLlI'lJ. El GoLcl'lliulor.

La primer cara que vimos fué la del
carcelero que venia á pasar su visita- A.l
momento le pedí noticias del enfermo, ¡ai!
cuanto le agradeci.que me respondiese:

-Ese diablo está mejor; )'a no grita y

duerme corno un sano.
Era buena señal, la fiebre cedia; por te

mor de irritarle no le rogué me llevase á
verle hasta mas tarde, y empecé á rebus
car en los bolsillos del pantalón y del cha
leco algo que halagase su codicia. [1'e

lizmente vi en uno de mis dedos una
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sOl'lija dt~ 01'0 macizo (lue conservo desde
mi salida de Inalutcrra, y al momento me

~ "

ocurrió que seria de su gusto. Oh! pero yo
1amhien me habia vuelto avaro; se la daria
con la condición de que me permitiese pa
sar la noche velando ü mi pobre hijo. Be
nitez aprobó mi plan y me dijo que él le
haria la proposición, porque )"0 no servia
para esas cosas y era capaz de echarlo

lodo ~í perder,
Las horas pasaban largas como siglos y

nadie parecía acordarse de que yo existía;
cómo era posible que aquella criatura no
hubiese llegado á mi casa, y si tal era,
que incertidumbre para los mios. Cuánta
suposicion no habrán hecho! qué aflijidas
estarán esas pobres mugeres! Pero Aman
cio debe imaginar lo que motiva mi ausen
cia; es incomprensible, ni un recado, ni
una palabra, despues de tantas horas.

-Seilo!', diceme el sarjento, no se en
tristesoa, no hay nada I}eor; porque al
homhre triste no se le ocurre nada bueno __
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y cuando uno está preso, no hoy corno las
ocurrencias.

-'fiene V. razón, contesté, sobre todo
(Jue es una injusticia de mi parte, y deho
mas bien dar gracias ü Dios por haberme
reunido con mi hijo.

Justamente eso estaba yo pensando, no
se aflija porque no venga nadie de afuera,
<Iue quien sahe á ellos como les vá, mire
que ese tuerto es el.dcmonia capaz de to
do, y puede ser que haya dado órden para
que nos tengan como á perros rabiosos, sin
que nadie se nos acerque. No me habia
ocurrido en efecto, que quizá mi desgracia
era mayor de lo que yo lo suponía: pedí
fuerzas al que todo lo puede y esperé la
llegada del carcelero para saber á que ate
nerme.

Cual seria mi sorpresa, mi placer al ver
entrar ú este seguido de nuestro querido
Giffol'u. No tuve palabras para recibirle,
le abrí los brazos y lloré sobre su pecho,
haciéndole mil preguntas.
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_y mis hijas'! cémo esta ~lal'ia·! qué

es de June?
f~l responde enternecido tí mis pregun-

tas, que están buenas, aunque muy tristes,
y se detiene mirando Ü los dos testigos que
nos escuchan. El carcelero comprende
que está demás y dice.

-Si estorbo me iré; pero .
-Si, ya caigo responde Clñord, echan-

do mano al bolsillo.
Cuando el carcelero salió, dije á Gifford.
-Puede Vd. hablar, este otro, es un

amigo,
-Gracias por la confianza, respondió el

sargento, quc no han de tener porque ar
repentirse.

Jorge empezo asi:
-Respetable amigo, Vd- no es hombre

á quien se le puedan hacer reproches, por

que obra siempre por el impulso de su co
razon }T la voz de su razono Sin embargo,
señor, cuande menos, puedo quejarme de
que Vd. no me haya considerado digno de



confiarme el paso que iba a dar. Todo lo
S(~ por Amancío, cuya rlesesperacion ray()

en locura luego que supo la prisión de .Vd.

acusándose por sus imprudentes quejas,

de haber perdido ~i su mejor amigo. Pena

daba, verle desesperarse y pedir perdon

una por una, ~i la aflijida madre y ü las ni

ñas, cuyo dolor aumentaba ton sus lamen
tos. En vano quise calmarle con razones,

mis palabras no hallaron eco en su cora

zon, llegando su aflie~ion ~i tal punto, que

la buena señora para tranquilizarle, le ase

guraba que la prisión de Vd. era cosa pa

sajera, que no le causaba grande apl'en

sion, El infeliz Amancio fuera de st, ~T

apesar de oponernle yo á ello fuertemente,
se presentó en casa del .Juez para enros

trarle la fealdad de su conducta, llegando

su exaltacion hasta amenazarle con ir á de

latarle al Gobernador; lo que puede imaji
nar V. cuanto irritaría á ese hombre feroz.

Sin perder muchas palabras, lo nlana,ti
preso con grillos :i esta misma cárcel.
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-Pobl'e Amaucio csclnmé, víctima de su

...xaltncion. Pero y Vd., amigo mio, eOlTIO

ha podido llegar hasta mi?
-Es necesario que Vd. 10 sepa todo. El

infame Juez, no contento con la doble pri
sion de Vds. intentó atemorizar á su ino

cente familia, Inundando dos de sus esbir
I'OS con amenazas insolentes, que á no ser

por mi presencia allí, hubieran llenado de

espanto á las señoras; llegando su temeri

dad ~i punto deprohibirles saliesen de casa,

dando por presa toda la familia hasta nue
va órden.

Esto era ya demasiado, apesar de la re

pugnancia que sentía teniendo que abando

narlas por algunas horas, era necesario to

mar alguna determinacion para hacer ce

sar un estado tan violento. Armé á tio

Pedro con un fusil que hallé en el cuarto

de Vd. Y lo puse en la puerta' de la sala,
haciéndole prometer que dispararía su ar

ma sobre el primero de aquellos hombres

que quisiese entrar alli por fuerza, el ne-
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gro me aseguI I
( ) qll(~ solo pasarian pOli SO])Jl~

su cad.iver, ~:Ias tranquilo, rogué ü las
señoras se encerrasen con llave pOli todos
lados, ))0 alniesen sino Ü mi voz, ~~ me des

pedí, dándoles espcl'anzas que ~r() no tenia.

Felizmente podiu salir por la puerta del
fondo, y una vez allí, estaba Iihre dr ir ~i

donde quisiese.

El primer momento pensó en el Juez;

pero hien luego me oc.urrió, seria grande im

prudencia esponerlnc ~í ({ue me tornase y
me privase de nna libertad, que me era tan

necesana.
¡Cuánto deploré la circunstancia de 110

haber aquí cónsul estrangero de ninguna

especie, ni nada que supla esa falta en ea

so necesario. En mi calidad de Inglés 'le·
solví dirijirme al Coheruedor ó á su l\Jinis
tr», aunque no sabia de que med io valer

111(-1. Pensé en' una presentacion: pero era

cosa larga y hubiera ido ~i parar infalihle
mente á manos del enemigo; en tan crítica

situación me ocurrió una idea, Entré nJ
~



pl'ilne.l' almacen que hallé Ü mi paso, y dije
al dueilo:-l\o porlria Vd. decirme la casa

de un caballero, cuyo nombre he olvidado,

que segun me han dicho es el mas respe

table vecino de esta ciudad, y al cual ten

~o algo importan te que decir? \To le gra

tificaré ,rd.

-No, señor, no es necesario, me con

testó, ese no puede ser otro que D. Mauricio,
~~ diciéndome en donde vivia, me aseguró

que era este un hombre como pocos. Era

mucho aventurar, pero ¡qué remedio!
Llamé la puerta de una hermosa casa,

cuyo esterior prometia, y vino luego una

chinitu, diciéndome qne el 3n10 estaba dur
miendo la siesta.

-Hazme favor, le dije, de avisarle que

esni aquí un caballero que desea verle.

-No, que esta durmiendo, respondió.

-Bien, entrégale esto, y saqué de mi
cartera una tarjeta, cuya punta doblé.

La chinita tomó la tarjeta con mucho cui
(lado y corrió para adentro: yo me quedé
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dudando si la entregaria. Poco después
salió una negra vieja y me dijo.

-Pase su mcrcé ri la sala, el amo ya
viene.

Entró ri una sala muy gr'ande, algo des
poblada; pero muy fresca y aseada, empe
zando á cobrar ánimo y poco después vi
no una persona, que' ~i no dudarlo, era el
caballero de quien tanto bien me hahia di
cho el almacenero.

Su estcrior no podía ser mas atractivo:

parecía hombre de 50 31108, grueso y algo
colorado; con una flsonornia amable é in
telijente, se conocia que se habia vestido
de prisa: pero la blancura de su camisa y
de una chaqueta nluy ancha, que dejaba
amplia soltura á sus movimientos, era irre
proehable, ~Ie pidió disculpa por su tar
danza, y con la mas caballeresca cortesia
dijome estaba pronto á servirme en lo que
gustase. ¡Cu:into admiré tan espontáneo
ofrecimiento sin conocerme, sin mas qUJ'

por mi nombre, que le era totalmente OPS-
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eOllol'ido, y por el aspecto de mi persona!
Este es un rasgo nlllY comun en América:
que solo aqui se encuentra, y que nadie

aprecia mejor que un Europeo .'\1 punto

se ofreció ri llevarme él mismo, Ü casa del

(~ohernadol', aprobando mi plan.
En aquella conversacion aprecié cum

plidamente la rectitud de su buen juicio, y
desde entonces mi COl'3Z0n le guarda cons

tante reeonocimiento y amistad.

Como file dijese que era preciso esperar

:i que el gobernador durmiese su siesta, hu

be de conformarme con esperar una hora

mas, Y:i no ser por la impaciencia que
file ajitabu, huhiérala pasado admirable

mente en su compañia.

~Ie pintó al Gohernador como á un hom

bre débil y sin intelijencia, entregado com

pletamente á su l\linistro, el cual á su tur

no es el esclavo de su muger, que segun

las malas lenguas, influye mas de )0 que

déhe en los asuntos del Juzgado; pero del

cual podíamos esperar algo, sobre todo si
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dábamos con la señora, que era una san

ta. No dejó de admirarme como, habien
do en San Luis hombres superiores -como
el Sr. D. ~faul'icio, tienen majistrados estú
pidos y corrompidos; pero este caballero,
con una claridad y precisión que le hon
ran, me hizo veer uno por uno los vicios
del sistema demoérático en estos paises,
en donde para un hombre intelijente hay
-100 que no saben leer.

Grac!as ü la respetabilidad de su nonl
hre, las puertas de la casa de Gobierno
nos fueron abiertas, y pude presentar mi
queja al mismo Gobernador.

El Gobernador me pareció un ente es
tupido y ridículo, gl'osero y sin el menor
barniz de educacion; pero sin mala Inten
cion y preocupado esclusivamente de un
hermosisimo gallo ftt~ pelea, que estaba
atado de una pata en una silla de la sala.
Durante todo el tiempo que hablé; el su
premo rnajistrado no le quitó los ojos" lo
que hacia que ~·o creyese, que no me es-
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cuchaha. Pero asi que conclui, díjome

con voz bronca:
-Ah! Vd, es Inglés, paisano de mi gallo,

miren qué casualidad.
Tan inoportuna salida hubo de irritar

me: pero mi compañero me miró de una
manera nlllY espresiva: cobré ánimo y me
repuse. El Cohemador continuó:

-El Juez sabe lo que hace, es hombre

de saber, á lo menos ast dice siempre el

Ministro. y el Gobierno no tiene porqué

meterse en la ley.
Iba )·0 á responderle, cuando el Sr. 1).

~'1auricio hízome señas para que callase,

en efecto, el Gobernador agregó, siempre

sin perder de vista su gallo.

-Es particular, todos se quejan del

tuerto, parece que es duro; oh! en tratan

dose de la ley; y lo entiende, hace unas

sentencias, que ni en los libros se encuen

tran mejores; el Gobierno lo necesita.

Despues de un rato de silencio, continuó
riendo:



-Tiene 8U jeniazo. Iliantre de hombre!
Vds. tomarán Ull muteci 1,0. Martina, Mal'~

tina, que traigan mate, gllih).
. -Allá vri, contestó una voz de adentro.

Entonces mi compañero, que parecia te
ner confianza en la casa, dijo mirando pa
ra la puerta:

-Para servir á Vd. señora.
En el momento se presentó una señora

corno de 11-0 años, q!1e nos saludó amisto
sament ~ con la caheza, diciendo:

- Ya voy ~í llevarles el mate,
El gobernador continuó : .
-¿Con qué preso? preso! D. Jacobo?

rnire que diablo! y al secretario'! vea!. ....

-y hasta la familia, agregó D. Mauricio.

-Eso es chanza pesada, dijo el gober-
nador meterse, con las mujeres!

La gobern3dora presentó el mate á mi

compañero y 'se sentó á su lado.
¡,Quién está preso? preguntó con interés

~' con un acento tan tierno, que me ('pn

'llovió.



-El médico in~I(~s, )'espolldíó su lua

rido.
-Su mujer y sus hijas, agl'egó O. Mau-

ricio,
-Jesus! qué injusticia, esclamó la hue

lla señora: ¡.eólllo es eso?

y miro al gobernador.

-Yo no tengo (Iue ver con eso, I'espoll

dió meneando una pierna que cruzó sobre
la otra, son cosas del juez.

-Si, de Robledo, esclamó la señora COI)

nisteza.
-Robledo, agregó mi nuevo amigo, que

manda ITIaS que el gobernador, que es aquí

el que tiene mas poder.

-¿Qué dice, hombre? dijo éste sin alte

rarse, ;,quién le mete esas cosas en la ca
heza?

¿Quién, señor? continuó con calor, todo

San Luis, todos los desgraciados víctimas

de su capricho y especialmente el recien te

ejemplo. ¡.Por qué priva)' de 1a libertad á
un hombre corno el D..·. Wilson? ¡,quiéll
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110 couore sus virtudes cu est« pueblo?
i.quión tiene queja do él ni <le su familia?
y luego llevar. la iniquidad hasta mandar
amenazar esas buenas señoras y ponerles

sentinelus, es cosa nunca vrsta: y si tales

eseandalos siguen el gobierno; se desacre
ditará y se hará de enemigos, porque la
~ente se ha dr cansar.

-Lo vés, Anacleto, lo vés, decia llorando

la señora, ¡pobre familia! !

-Sí, si, se ha de cansar la gellte, repetiu
el gobernador mirando :í su gallo, si, se ha
cansar, y lo peor es que ya no hay reme
dio, es cosa hecha; ;.qué dirá ahora el m.i
nistro? yo quisiern quP V. lo oyese, qué
u-ahajo!

-¡,Pel"O pOI' qué no les pone S. E. PIl

libertad, me atreví á decir yo.

-Eso no r~·f (losa rn ia,

-Pero de quién es, pregunto I). ~Iau

ricio: ¡,quién mejor que V.?
-No, que después me sale emhrumaud ..

20
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la soh"J'tIuiu ('011 la L'Uí/.'" ¡11(('i()JI, yu HO me

nieto.

-Precisanlente por la (:(ulstitueion <h:'-
1)(~ V. mandar órtlcn de libertad para ese
huen doctor y su familia: el gobernador
puede intervenir, debe intervenir en el raso
que un juez viola asi Sl1~ deberes ~' falsea
la justicia.

-Ilueno, si es así, vean ni ministro,
que él mande la órden.

-Seria inútil, porque pilos dos se CIl

tienden nlUY bien y no harian sino su yo
luntad.

-Lo vés, lo vés, Anacleto, repetia tris
teniente la señera, ({ur estaba parada ron
rl mate vacio.

-Andri, trae mate, rnuger" y no te llle
las con el ~ohiflrno, c1ijolp su marido, sin
alterarse.

-Es decir que Vds. IHe han tornado pOI'

su juguete; qué demonios!
-No, señor, respondió D. ~llauricio, nos

oll'o" respetamos ello Vd. :i la primer pel'-
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souu del Gobierno; pero sentimos (Iue otrcs
sean los que gohiernen en su nombre, y
tIue Vd. cargue ton la mula fama.

.-Eso no, que todos saben que HO soy

hombre rnalo, y que el Juez y el ~linistro

son los que hacen y deshacen.

-Pero, porqué no nombra 'Tel. otro Juez
.v otro ~linistro? esa es cosa fácil: pero so
bre todo ahora lo (Iue importa es que Vd.
nos haga una ordenr.ita para que el 1)1'. ~.

su familia queden libres.

-Lo que venga el l\linistl,o luego.

-No, señor, ahora, ahora, y con lIIJa

solicitud muy de apreciar, mi amigo se

acercó :í la mesa, eserihir] la orden y se I~

presentó ü firmar.

Aquí tropezarnos COH Hueva dificultad,
se hizo de rogar, dictendo que lurgo el ~Ii

nisun iha :i emhromarlo con la renuncia

y la sonsera, con dejarlo solo y que (~J IlO

sabría qne hacer.

-Admit.irla, respondiri 1). ~Ialll'i('io, qllP



no fhital':í quien haga dp ~linistl'o mejor

que él.
-Bueno, bueno, dijo ()l tímido (;ober-

nudo)', firmando al fin la órden; que salga

el preso de noche, por el escándalo: des
hacer yo lo que manda el Juez parece
chanza, agregó después con zocan-oueria: y
luego cuando venga el l\linistro aquí, ~Iar

tina le dirá que estoy enfermo.

Eso es, eso es, contestó la señora; y no

sotros nos retiramos muy satisfechos.

De allí fuimos cí tranquilizar ~i las

señoras, haciendo despejar aquellos faci
nerosos, con gran pesar de tio Pedro, que
hahia tornado gusto al oficio; y aquí me
tiene Vd. con la rirden-

-'Tenga Vd. á mis brazos, querido Jorge
díjele enternecido, es Vd. mi salvador; co
1110 podré pagarle tal servicio.

-Estoy pagado suficientemente, me res
pondió, con el placer que siente mi alma.

-CüspiLa con el lnglesito, dccia el S31'

gento, que es leido y escrihido y sino fue-
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ra atrevimiento le ofreceria estos cinco, ~r

le tendió su mano.

Jorge la estrechó muy complacido y 'COIl

tinué diciendo.

-No he hablado de Amancio, porque
me pareció mucho pedir en un dia; pero
mi amigo el Sr. D. ~Iaurício me ha dejado
esperar que habria medio de tentar de nue
vo el golpe. Así pues, no hay ya mas, que
pensar en salir asi que sea de noche.

Gracias, amigo mio, por tantos esfuer
zos; pero aun no puedo aprovechar de

ellos, y entonces le hice presente corno
hallándose allí mi hijo y enfermo, yo no
podía abandonarlo.

Jorge dijo cuanto pudo para conven
eerme; pero mi resolución era invariable,
le pedí me dejase la orden y que no ha
blase de ella .al carcelero, en seguida le
hice algunos otros encargos y sobre todo
le recomendé me trajese algun dinero, tan
necesario alli.

Jorge me dió ~¡ entender que mi familia
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sstruñaria mucho que yo HO aprovechase
de aquella órden; pel'o le aseguré que JIl i
IllUjCI' y mis hijas se resignarían gustosas
cuando supiesen que tal era por ahora mi
voluntad, pues deseaba que ignorasen has
ta la prisión de mi hijo.

Gifl'ord salió después de prometer venir
el día siguiente, tranquilízándorne sobre {ll
cumplimiento de mis deseos.
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(~l'aeias Ü mi surtiju y al huen trato <¡tUl

hizo el sargento, el carcelero me permitió
pasar la noche al lado de mi querido hijo.

Cuanto pasó en aquella noche, dehc
quedar entre Dios ~. nosotros, baste saber
que tuve la dicha de hallarlo mas desgra
ciado que culpable, víctima solo <le sus po
('OS años y de pérfidos consejeros.

La fiebre dismiuuiu considerahl emeutc,

y empezaha ii tranquilizarme cornpletamen
le sobre su salud; solo me ajituha el ten.~)J'

<le su mala causa y sobre lodo la prllYrl'si



d:HI deJ Juez. Cuando uro separé de (q Jo
bendije por luí y por su huena madre, pro
metiéndole volver en cuanto me fuera po
sible. Aquel dia nada supe de Amaucio,
pI carcelero no quiso responder á ninguna
de mis preguntas.
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Tentar-ion, ol'g-lIl1o. Tl'ill·nf'a al lin ..1 amnr dp r:lrlrr~

El dia siguiente, cuando abrí mis ojos,
encontré Ü Ini compañero el sarjento sen

tado á mi lado, mirándome con mucho in
terés,

-Sabe, señor, me dijo, en lo que estaha

pensando'!

-No, amigo mio, )p, repondt, no puedo
imaginarlo.

-Pues estaba pensando que habia he
cho v. muy bien en no salir nyer de aquí
y guardarsp esa órrlen.

ao



-¡.PoJ' (llH~ I'HZOIl? preglllll(~ sin saher :í

donde iba :i pal'ar.
-Porque ron esa orden se puede hacer

salir algún otro preso, que sea corno quien
dice, un poco menos santo que ,!.

1\1 punto creí (fue el sarjento quería
aprovechar la rirden para su propio uso ~.

me lastimó un rasgo de egoismo j ustiíica
hle hasta cierto punto; pero que lo hacia

desmerecer en mi concepto.
-Qué ocurrencia, respondí, evadiendo

la cuestione
-Sí. buena ocurrencia, dijo; anoche no

he dormido pensando en esa pícara órden.
A ver, muestremela, leala, aunque yo JlO soy
IllUY baqueano y rne pal'ece que podria.

La conversacion me disgustaba; en su
rila )0 que aquel hombre me proponía era
un abuso de confianza, y para darle á en
tender mi desagrado, tomé el partido de
hacer corno si no lo oyese. Él continuó :

-llíen lo veo, V. señor tiene escrúpulo,
se le figura ma1 hecho: pellO piense (lue le



vii el pescuezo, que el juez debe estar mas

'labioso que un toro, y que al fin después
de todo es su sangre.

Sorprendido de tan estraña salida, dijele

de improviso:

-¿Pero para quien quiere V. la orden?
¡,de quién quiere V. hablar"!

Toma respondió ':

-De Juancito, de quien otro; á ese

Amancio yo no IQ conozco, y podrá ser
todo ]0 mejor que V. quiera; pero no lo
puedo COlO parar con Juancho.

-Lo confieso, me sentí turbado; me

pareció que dehia pedir perdon á aquel

corazon generoso, de la injusta sospecha

que había tenido, y sin mas reflexionar

dijele que el primer momento hahia creído
que él deseaba aprovechar de aquella Ó"

den para recobrar la libertad. A.l escu

charme su cara tomó una espresion de

asombro porticular y l'cplitó con tristeza:

-¡(Jué, señor! un pobre como ~10!. ni
pensarlo. Si yo no hago ~i falta ~\ nadie ..
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qué ocurrencia! el niño es otra cosa, no le
parece? ~laquinahnellte contestéle :

-SI, es .otra cosa,
-Bueno, agregó, es preciso pensar en

que salga, y pronto.
-¡,Pero erimo, amigo mio? sí, esa ór-

den.
y entonces recordé que ni siquiera la

huhia visto, pues la tomé doblada de ma

nos de Jorge y del mismo modo la habia

puesto en mi cartera. La saqué temblan

do apesar mio, y leí con gran contento :

«Hago saber ))01' la presente que queda

en libertad, desde este momento, el preso
que fué conducido á la cárcel el dia de
ayer. D

Seguia luego la firma y la fecha.

-Ya lo vé, dijo el sargento muy conten

to, ese preso es Vd., es él ó cualquier otro

de los que trajeron ese dia, aproveche que

el tiempo urje, que si el Juez resuella ha
(le ser duro, no hay que perder momento.

En efecto, era necesario no dejar tiempo



éí aquel hombre para hacer de nuevo Sil

trama: la orden no podiu ser mas vaga, co
HIO redactada de prisa y por una persona
que no tenia costumbre de hacerlo, Sin
embargo, sentia una repugnancia estraña.
Como, decíame ü mi mismo, antes cuando
creía que se trataba de este hombre, esa
accion me parecía un crimen, una falsiti
cacion, un acto injustificable, y ahora por
que es en provecho ~le mi hijo, pienso en
ello sin disgusto y voy hasta prestarle nli

sancion; no, no, es imposiple, yo 110 debo
nunca transijir con lo que vitupero. Y des
echaba la idea como una tentacion peli
grosa. Luego mi corazon me decía, que
era crueldad sacrificar á mi hijo, pudien
do salvarlo tan frioilmente, y multitud de
encontrados afectos luchahan en mi pe
cho. Por momeutos me parecía orgullo
insensato de mi parte, perder á mi hijo
tan querido, por no tener que reprochar
me una mala acción, y se me figuraba qpe
ern quererme mas ri mi mismo, de lo que
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('ou\,Pllia :i mi título de Padre. ¡Cll~ínl,o

c1(~ploraba la ocurrencia de aquel hOlll1JI'C!

Sin (lila yo esturia tranquilo y aquella lu
chu no utormentaria tau cruelmente mi es

píritu.
-Sabe, señor, dljome el sargento de

improviso, después de largo rato de silen
cio, que se me figura (lue si ~'o le dijese :í
(líos, que había pegado una puñalada pOI'

salvar ~i mi hijo, ~i no dudarlo Dios que es

tan buen Padre, me diria, bien hecho, Pas
cual, al fin era tu sangre; pero no lo ha
~as mas.

Enternecido tendí los brazos á aquel
hombre rustico, (Iue me daba una lección
de amor paternal en su sencillo lenguaje, ~i

luí (Iue me habia creido hasta entonces tan
huen Padre,

-Tiene Vd. razon, dije, ese seria un ras
go sublime y Dios perdonarla al criminal
])01' amor al Padre. Seguiré el consejo de
Vd. y asi que venga Gifford trataremos ele
ponerlo en pnictica. El sargento me rlid



las gracias, corno si se tratese de algo suyo

y se puso ü charlar muy contento, pen
saudo CH la cara <fue pondria el tUCI't.O

cuando supiese la treta.
L'na vez decidido, mi espíritu se tran

quilizó aplaudiéndome de mi resolución co

mo de una gran victoria. Cual no seni el
gozo de la madre, pensaha, cuando sepa el
riesgo de que se ha librado su hijo, y lue
go con que tiernas palahras no me reeom
pensará de aquel sacrificio, (lUC ya no lo
es, que ha tornado para mi el carácter mas
santo. Dios vé la falta; pero vé la inten
cion y su espíritu esta conmigo.

Cuando vino Jorge le dí cuenta de lo
convenido y tuve la satisfaccion de que rne
comprendiese plenamente y aprobase mi
conducta.

Sin embargo~ era menester que mi hijo
no fuese directamente ~i casa de su madre,
para evitar preguntas que no tendría corno
contestar sin revelar lo (loe dcbia quedar
para siempre oculto, y adenias era Pl'U-
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dente tIlit' UO st' espusiesr- :i ser tomado Je

lluevo.
As. Iu.: que convinimos en (Iue JOI'ge 1('

acompañuria hasta el rancho de Ño ~ligueJ,

en donde permaneceria oculto, hasta qut'
yo pudiese esplicar su venida á la familia.

Apesar de la mula voluntad del carceIe
1'0, (~iflol'd consiguió sacarlo ü la caidu d('
la noche; pero tuve que privarme por prll~

dencia del placer dp abrazarlo antes dp
partir.

En toda la noche no pude dormir, el
sargento veló conmigo hasta muy tarde;
pero al fin cedió á la influencia del sueño,
~. yo me lo pasé COIl mis pensamientos es
cuchando el melancólico alerta de los cen:
tinelas, que me recordaba á cada momen...
to el peligro á que hahia escapado mi hijo,
gracias ~i la feliz ocurrencia del. sargento y
ü la victoria obtenida sobre mi orgullo!



C:\pITl~IJ) XXII.

Nu tudas son d'lS~T:II'ias, A~I'1daLj(' sorl'1'f·sa. I'ohr« l'a~f'II:l1.

Siempr(' 5\C recoje "1 fruto .Te una hur-na pdllr:lrion. fl"li
l'ado sr-utimiento . SIIf'IÚI tranquilo.

Bendito sea una ~~ mil veces nuestro pa
dre comun , dispensador dp tantos hpne
eros,

Ya está aquí Jorge, mi hijo está seguro,
bajo la salvaguardia del honrado cabrero,
mi corazón esní enajenado, no hallo esprc
siones par dar Ias gracias :i mi jóven ami.
go. Pero qué es lo que me dice? una sor

presa'? qué puede ser? sin saber porque
mis ojos se humedecen, no sé lo que seni,
pero una voz interior me rlice que no PS

;~ I



IIl1a llueva desgracia. Poder divino! es

trecho ya contra mi corazcn :í mi buena
~Ial'ia, y mis dos tesoros esperan impa
eientes que les llegue su turno. Hijas del
alma, que hermosas me parecen, que fres

cas. y Jane? porque no ha venido? pOli

«uida.. la casa, ah! siempre la misma ¡qué

feliz SO)~!

Aquel obscuro calabozo se ha transfor
mado para mi: los seres tan queridos que
IUC rodean, le prestan su luz, su encanto.
La felicidad no tiene templo fijo, su alta ..
esta en el corazon del que ama )' es ama
do y quejarse de la vida mientras se pue
de amar, es una torpe blasfemia.
~o tengo sillas que ofrecerles; no impor

la, ~Ial'ia se sienta en un pequeño banco
que el carcelero me trajo ayer por gl13cia
especial, y nuestras hijas se colocan ü su

lado, recostadas graciosamente en la pa

red corno dos rinjelea custodios.

~Ii alegria me ha hecho olvidar 3.1 pobre
sarjento, llue estri acurrueado en un rincou
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sin moverse por temor de ser importuno,
mirándonos y oyéndonos sin atrever~e ni
;l saludar los recién venidos. Pero en
cuanto mis hijas han reparado en él se
acercan y le preguntan con ese acento que
solo posee una muger.como se halla de su
pierna. El preso .enternecido responde
balbuceando y dirijiéndose :i Jorge le dice:

-Estas son cosas de ·V. Dios se lo pa
gue, que me ha dado sin quel'er un hUCH

gustazo.
Mucho sentia no poder decir Ú mi hue

lla MClria, que su hijo estaba tan cerca de
nosotros y que ya nada teníamos que te
mer, contentnndome con anunciarle que
sabia de un modo positivo que estaba
bueno y que pronto le veríamos. Pero
aquella madre cristiana apreció su dicha
por el sufrimiento pasado, y con un tor
rente de l:ígl'itnas me dijo que Dios eru
siempre hueno con los (Iue confiaban (\11

(~I, ~' qlle ella nunca dudó de su misericor
dia.
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Cuando Jlegó el momento de hablar de
Amancio, la madre y las hijas se enterne
cieron al recordar la desesperación que se

hahiu apoderado, de aquel amigo desgra
ciado al saber 111i prisión, y su pezar au
mentó euando les dije que ni siquiera sabia

en donde estaba, pues el carcelero no ha

hia querido jamás darme ninguna noticia,

y que muchas veces me habia ocurrido á
ese respecto siniestros pensamientos, te

miéndolo todo de la crueldad del malvado.

Jorge trató de tranquilizarnos, diciéndo

nos que era nlUY probable que el Juez hu
biese dado sohre él ordenes mas severas;

pero que por manera alguna creia que pe
ligrase su vida. Con ese motivo tuve oca

sion de ocuparnle largamente de las rele

vantes prendas que posee su corazon; y su

espíritu teniendo la satisfaccion de ver que

los ojos de Lia s~ humedecían de continuo

y que su pecho ahogaba frecuentes suspi

ros reprochándose sin duda alguna su pa-
.sada crueldad con el pobre secretario.



Cuanto me complacía ver la discreta re
serva de mi esposa ~' <le mis hijas; ni una
pregunta imprudente, nada que revelase en
ellas una curiosidad hien justificable por
cierto. Sabian que YOf no creía oportuno
aprovechar de aquella orden, y prontas
siempre tÍ respetar mi voluntad acantando
mis derechos de padre y de esposo, sufrían
resignadas sin aumentar mi amargura COII

frivolas quejas. Sus palabras de dulzura y
de consuelo eran un halsamo suavísimo Ü

mis dolores y en aquella hora, recoji con
usura el fruto de la buena educación que
habia dado él mi familia.

Guando llegó el momento de separarnos
ahrazé tiernamente aquellos pedazos de mí
coruzon y bendije él la esposa )' las hijas,
'on toda la efusion de mi alma, pidiéndo
les no repitiesen aquella visita, porque ü

pesar del gran placer que me habían dado,
me era penoso, mu)~ penoso, verlas entrar
.i tan triste mansion, espuestas ú ver y (~S

ruehur quizri )0 qlH' lnstimaria profunda-
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mento, Ja esqutsita delicadeza de la madre
.'-' la casta ignorancia de sus hijas.

En seguida, para no dejarlas ir aflíjidus
y sin esperanza, dijeles que confiaba en

salir nlu~' pronto y poder obtener la liber
tad de Amancio, prometiéndoles mejores

días para el porvenir, y encomendiindoles
abrazasen por 1l1Í :i Jane antes de marchar

se saludaron cordialmente á mi cornpañe
1'0, recomendándole no permitiese que es
tuviera yo desabrigado, habiendo traido al

electo' una capa y dos cobertores muy
~l'uesos, para suplir la falta de camu,
(lue no quisieron admitir, El sargento les
prometió cuidarme como ü un hijo, y se

marcharon eh seguida acompañadas por
Jorge que debia volver al dia siguiente. #

Cuando nos quedamos solos, el sargen
to me dijo, que le hahia gustado mucho
conocer á mi familia, y que era lástima
que aquellas niñas tan lindas estuviesen

tristes, :i causa de aquel maldito Juez. En

tunees no pude menos que pintarle el cua-



rlro tan dichoso de nuestra lamilin, JUI':lI'

t.e tanto tiempo, turbarlo primero po... la
partida de rni hijo y luego por la crueldad
dei Juez Boblobo, Ü quien nunca hahia'nos
hecho ningun daño.

llenitez escuchaba en silencio y solo de

cuando en cuando decia.
-.DeJnonio de tuerto, ¡ah homln» Jiut/;J.'
Llegó la noche y después de decir mi

uccion de gracias, me 'quedé profundamente
dormido, corno si estuviese CII 111i propia
cama, en aquel cuartito tan cuidado por
la constante asiduidad de mts queridas hi
jas.





(:APÍTljL() XXIII.

L" fll;.:a. El hombre 110 p\J('dt' hal'Pl' jll~(ici3 pOI'sí mismo ,

El fin no justifica los Jnt't1Í4ls. "as des~r:l('.i~Hlll qlle ('111

pahle!

Cual seria mi asombro al despertar vien
do que estaba solo, y que con mi comp~

ñero habian desaparecido mi capa, mis co
hertores y hasta el atado de ropa limpia
que me habian traído la vispera. No puedo
asegurar cual rué mi primer pensamiento

porque aunque eOnll)1~endia claramente,
que el sarjento debia habel'~e escapado, ni
veía por donde, ni me ocurria para que se
había llevado aquella 1'0pa, que tanta falta
me hacia.
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En estas reñcceiones me hallaba sumi
do, r-unndo se presenni el carcelero con
nuestro escaso almuerzo, y me ocurrió en
tonces la idea que quizá durante mi sueño
hahiau sacado aquel infeliz para fusilarlo
Pero el carcelero no me diri á tiempo ~í·

hacerle ninguna l)l'egunla, porque se eclui
furioso sobre mí diciendo:

-¡,Y el otro, dónde esui el otro?
-No lo sé, respondí tratando de sus-

traerme ~i la terrible presión de sus dos
manos, ¿,no vé V. que se ha llevado todas

mis cosas?
-.lh! dijo golpe~illdose la frente, soy un

bruto: esos malditos trapos tienen la cul
pa, y ese demonio se ha escapado por allí.

En efecto, hahia en la pareo una ventani
ta muy alta con reja; pero no comprendía

como podia haber trepado hasta allí, ni
menos salir por entre las rejas. Dijeselo
al carcelero, y inas upaciguado me respoll
di(. :

-Sí es un Lucifer, se achica y se agl'Hll



da como quiere, y creo que hasta sabe vo

lar. Ya son dos: pero si cae otra vez cutre
mís manos, lo he de poner en lugar' se

guro, en donde está el secretario.

'Tiendo que estaba en vena de hahlar,

dijele :
-¿Qué secretario? .
-Ese flacucho, respondió que cayó hace

dias, y que me ha recomendado tanto el

j uez: oh lo que es ese, no se escapa. Y V.

O. Santulon, andese con cuidudo : para
mayor precaución voy ü hacer tapar la

ventana, eso, eso es.

--Pero hombre, me va V. :i dejar sin
aire, ¿y cómo puede ,rd. temer que lllC

t'seape, con mis piernas de sesenta años?

-No le hace, no le hace.

y rne dejó solo, diciendo:

-No, que de este modo les tengo mus Ü

la rnano :i los dos.

l\'le ocurrió que quizá pensaba J'eunirn~e

con Arnancio, para dejar Jihre aquel cala
hozo pOli si acaso truiun otra vez al surjen-
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lo; lJt.'I'O las horas pasaron ~' apesal' de quc
cerraron la ventaua con unos cueros, nadie

vino.
Entonces fué quP eché de menos ti mi

compuñero, siempre conversador y anima
do, aunque no podia decirse que estubiese
alegre; pero había en sus espresiones algo
de tranquilo )' resignado que se hermana
ba perfectamente con mi modo de sentir.

Aquella completa oscuridad nle causaba
vértigos y el aire que por momentos iba
siendo filas condensado, oprimia mi pecho
é interrumpia mi respiración. Mucho pa
decía, estaba resuel to á pedir al carcelero
(Iue me atase mas hien; pero (lue me deja
se entrar un poco de aire. No puedo cal
cular cuanto tiempo duró este tormento,
que se me figuraba eterno, la soledad sin
luz es la imájen del infierno para el que es
infeliz.

De repente oí ruido de voces y pasos de
muchas personas, mi puerta se abrió con
estrépito y apesar de que el golpe de Juz
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que entraba por ella, cegaba mis ojos, he

«hos á la oscuridad por tanto rato, percibí

muchos soldados armados (Iue lleYab~n en

el medio un hombre todo manchado de

sangre y medio desnudo. Lo entraron al

calabozo y sin ocuparse de IlIÍ, cerraron

de lluevo la puerta en silencio. El aire

fresco hahia reanimado un tanto mis fuer

zas; pero veia menos que nunca. El hom

hre parecia arrastrarse hacia mi y un sen

timiento estraño de repulsiou hizome huir

de su lado.

-Perdóneme, señor, oigo que me dice

una voz que aunque débil reconozco por

la del sagento y al punto me acerqué á él

sin temor diciéndole.

-Desgraciado, qué sangre es esa? Por

algunos momentos no respondió, y escu

chando su respiración jadeante, movido

:i compasion, le dije:-Descanse "d. no

mas luego hablaremos: y me senté á una

distancia en estrerno agitado, temiendo una

nueva desgracia.



Poco ú poco la respiración hizose IlH~llOS

pel'l'eptihle pero mas igual. Aquel infeliz

se hahia dormido de fatiga sin duda y yu
no pude menos que pernlaneeer tranquilo

(\11 mi rincon, por temor de despertarlo.

Su sueño duraría una hora, y ya iba yo
sintiendo la falta de aire, cuando sus pala

bras absorbieron toda mi atención.
-Perdóneme, dijo con su voz de siem

pre, que le haya llevado la ropa; pero de

otro modo no podia enlazar la reja, ni tre

parnle, ni salir en una palabra,

-Está Vd, perdonado, contesté; pero

ü que venia el irse asi: sin consultarme,

para que le suceda :í ,rd. lo que infalible

mente debía sucederle, .con su gl'illete y
con todas las dernas circunstancias que
acompañan :í un preso escapado. Lo que

Vd, ha conseguido es que tapen la ventana

y nos dejen sin aire ni luz, empeorando su

causa con la fuga.

Lo que es eso, no me importa, respon

dió, y en cuanto á Vd. tomo ha de salir



))1'0111.0, JlO le mortillque la escasez de aire
que ha de durar poco.

- ,,. eso corno lo sabe Vd'! le dije; pel'o

qué sallgl'c es esa, (IUC lo han herido al lo.

marlo?

-No, Señor, esta sangre no es mia gra
cias ü Dios porque Ole han tornado corno
Ü un chorlito, esta sangre es de un hrihon

que :í estas horas está pataleando en los
infiernos.

-Desgraciado! esclamé, qué nuevo cri

men ha manchado sus manos?

-Eso de crfmen no lo entiendo yo aSÍ,

respondió con serenidad, que no es crfrnen
matar una víbora () un escuerzo, y ese

maldito Juez era mucho peor que los dos

juntos.

Todo 10 comprendi; aquel infcliz se ha

qin escapado para vengarse de su enemigo:

pero lo que no alcanzaba era lo que sus

palabras me revelaron después.

-l)el'o corno ha podido Vd. creer, hom

hl'e ciego, que tenia derecho de justicia pOl'



~i mismo, tlue 110 sabe Vd. lJue l)ios y los

hombres castigan su acciou como un delito

horrendo.
~~i ya sé que me han do fusilar, tam-

hien fusilaron :i mi hijo (Ille era manso co
1110 cordero: P("ltO la muerte no es cosa quP

me asusta por ahora, ya estoy viejo, no ha
go falla :í nadie, y ~l'a(tias al sargento Ile

nitez hay ya en San Luis un pícaro menos
~. sus hijas y Vd. ~. muchos pobres dejarán

de padecer.
-Las palabras de aquel desgraciado las

timaban mi corazon y me llenaban de es
panto, Por nosotros, pOI' nuestra felicidad
se habia sacrificado, se habia lanzado de
nuevo al crimen, dando muerte al tremen
do Juez. Su conducta tenia un doble se

llo de magnanimidad y horror que me es
pantaba.

No, yo no podia decirle ni una sola pa
labra de reconocimiento. aquel beneficio
brutal hahia costado sangre y esa sangrp
caia sohr« la cabeza (lel mismo bienhechor,



El silencio pesaba soluo nosotros dos, mi
espíritu estaba decaido: él continuó así.

-()l1C le parcce, desde quc supe que ese

malvado era la causa de sus desgracias, ni
de dia, ni de noche podiu dejar de pensar
en mutarlo, y cuando IHC quedaba dormido

oia una voz que ID? decia:-matalo Pas
cual, matalo Pascual, que al fin para vos
no es sino otra muerte y para esa familia
de santo» es una felicidad gl'andr. Asi fué
que cuando me eseupé esta maúana tempra
nito, va. estaba nluy dormido, yyo dije al

irme, por InÍ podrá dormir asi siempIle en
su casa, con las niñas y la Señora, (IJ~e

cuando file fusilen rezaran un padre nues
tro por rato.« del sargento Benitez.

LágrinlHs corrian de mis ojos al escuchar
aquel infeliz, víctima de sus malos instintos
en 1ucha con In ~enel'()sidad de su eOI'HZon.
El horror de su conducta se couíundia COII

la pureza de su intención. y desde el fondo
de mi alma, pedia al Ilios de bondad hicie
se penetrar un rayo dr. J111. PIl su corazon.

;~;-~



No quise pOI' llH1S tiempo aflijir á aquel
amigo tan desacertado. que el cielo babia
puesto en mi camino, y dijele con voz
grave.

-Hijo olio, un escoso de sensibilidad
ha arrastrado ;l Vd, á cometer un crímen
odioso. La falla de educacion moral ha
hecho :í ,rd. creer, que el hombre podia ha
cer, lo que es solo de atribución divina. No,
amigo mio, y este título que doy á Vd. nue
vamente, 00 es en manera alguna para re
compensar un servicio que causa mas do
lor á mi corazon, que todos los tormentos
que hubiera podido hacerme sufrir la cruel
dad de su víctima, sino para abrir su co
razon al arrepentimiento, porque Dios ha
dicho amaos unos ~i otros y no hagas ~i

aquel lo que no quieras que hagan con
tigo. El sargento respondió tristemente.

-Siento mucho que Vd. esté tan triste
y tan enojado conmigo, bien me parecia á
mi que Vd. se iha á asustar; pero algun dia
me lo ha de agradecer, no importa.
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-No se equivoque Vd. Pascual l'eSpOll

dí, agradezco la pUl'eza de su intencion,
pero rechazo la accion como criminal y
odiosa á los ojos de Dios, que es todo amor.

-Si, Señor, Vd. es mucho mas bueno

que yo y puede decir esas cosas; pero le

aseguro que lo que· Dios manda, pocos .10
obedecen; á mi desde que nací, puedo de

cir, que la gente no ha hecho mas que per
seguirme, y bien me- acuerdo que mi ma

dre decia: Pascual es buen muchacho y ha
de ser honrado. Pero de amule, si el ca

pataz es el primer pícaro con quien dí, y
de él en seguida, pícaros y mas pícaros,

hasta dar con el pobre Juancho, Qué, se
ñor, Dios será nluy bueno; per'o sus hijitos

quite all:i!

-No te engañas, hijo mio, Dios es la

misma bondad, y los hombres no son ni
buenos como él, ni tan malos como tú lo
piensas. Pero son orgullosos, violentos y
siguen siempre sus malos instintos. TlÍ
hiciste mal en enfurecerte contra el capa-
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tuz, aunque él te insultase, porque la có
lera es mala consejera, y desde entonces el
espiri tu del señor se apartó de tí, y tu al

ma fué acostumbnindose al odio, hasta

tIlle volviste ~i matar, y de entonces aquí

has ido de mal en peor. Pero Dios per

dona al que se arrepiente, y tiende sus

brazos al que le pide perdon, porque él to

do lo vé, todo lo adivina y lee en el fondo

de nuestros corazones. Arrepiéntete, hijo
mio, odia tu crimen y al salir de esta vida

tan desgraciada para tí, en trarás en el cie

lo.en donde todos son buenos y se aman y
en donde Dios, eternamente presente, ale

gl'a con su presencia el corazón de los

justos.

-lo no sabia todo eso, dijo Pascual

con aire pensativo; entonces en el cielo

estará mi hijo pobrecito y mi muger tan

buena; francamente, señor, yo quisiera ar
repentirme de haber muerto Ü ese bribon;

pero si se me figura que he hecho tan

bien, ya se vé la costumbre. 'l. <Iue sabe
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tan tas cosas lindas del cielo, dice eso, así

será y !lal'{~ fuerza .
.-Bicn, hijo rnio, le respondí cnterneci

cido, odia tu pecado y el Señor te abrirá

las puertas del ciclo.

\' yo rne decia interiormente: este hom

bre sin educacion, sin la menor idea de re

ligion, ¡qué habría sido con un alma tan

generosa! Y sin querer pensaba en esta

inmensa pampa en -donde la mayor parte

de sus hijos viven y mueren sin haber es

cuchado una sola vez, una voz amiga que

les hable de caridad, de amor, de justicia,

y comprendía cuan desgraciados son, y mi

pensamiento se fijaba en aquellos que por

su talento ó su fortuna han llegado :1 los

primeros puestos, en estos vastos paises,
partiendo de mi corazón una voz que cla-

maba!

¡Lejisladores, jóvenes amantes del pro

greso, no os encerreis en el pequeño re

cinto de vuestros cuidados, no os envol

vais en la túnica de vuestras mosquinas
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preocupaciones, volved los ojos á la pauI
pa, ved esos millares de gauchos salvajes,

semejantes en sus costumbres, en sus

ideas, en su ignol'ancia, á los indios del de

sierto; son vuestros enemigos naturales que

siempre la fuerza bruta es el contra peso

de la idea, del pensamiento. Pero pensad

que mas hace la enseñanza, la difusión de

la luz que trae consigo el refinamiento de

las costumbres y ablanda los corazones, que

lo que conseguiréis jamás con el brillo de

vuestras bayonetas y el estruendo de vues
tros cañones. Mas se alcanza con un poco

de amor que con mucho ódio, sublime ver

dad! y aquí amor quiere decir enseñanza,
luz; verdad. Acusáis en vuestra vanidosa

ignorancia al gaucho de cruel y sanguina

rio; acaso os creis vosotros de otra raza,

de otra especie; olvidais lo que es ese gau

cho, á quien medis con la vara de vuestra

justicia, igual para uno de vuestros hij os,

que para uno de esos desgraciados, que

jamás oyó pronunciar esa palabra justicia,



--- ~6~~ --

sino con el terror que :í ellos les inspira
la fuerza, por(Iue para un gaucho la justi
cia es el alcalde, el Juez de paz, en una
palabra, hombres que representan la vio
lacion de esa misma justicia. ¿Qué sabe

un gaucho de sus deberes de ciudadano?
¡,Quién se los ha enseriado jamás? ¿Cómo
podeis ecsijir el cumplimiento de lo que
ignora? ¿Qué sabe él de propiedad, cuando
todo el campo es suyo y se vé libre corno
el águiia que remonta su vuelo á los nu
bes, cuando dá rienda á su potro? ¿,Quién
le habló jamás de un Dios padre de todos
y bueno para todos? (;Será el cura igno
rante y estúpido de la capilla que dista 20
leguas de su rancho, que dice una misa
cada domingo en un idioma que él no en
tiende? ¿Por qué los sacerdotes ilustrados
no van á la campaña? ¡,por qué el gobierno
no obliga ü estos apóstoles de la palabra
divina á ir por un tiempo fijo,á difundir la
luz entre esos desgraciados? ¿por qué, no
ponéis escuelas en todas partes, con pro-



tt"'SO),~S morales y bien pagados, tIlle cnse
üen al hijo del gaucho la obligación del
crist inno, pal'a tIue pueda comprender en se
guida t"'l deber y el derecho del ciudadano'?

¡,Por' ql1é~) no por falta de verdadero patrio

tismo, no, pOI' ('c~lIedad;porque en vosotros

no hay sino ridio: porque vivis en el pasa-o
do, y ese pasado de des~l'aeias ¡ai! nada os

enseña. Ved que vosotros mismos criais

en vuestro seno la hydru de la discordia.

¡Cesen las luchas de palabras, basta de san

gre vertida por añejas preocupaciones sin

sentido ya, y que desde las orillas del

}))a13 hasta el pié de las Cordilleras, se

unan )O~ i\l'genLinos y formen una vasta

cadena que encierre :i todos sus hijos se

dientos de luz y de paz. No acuseis injus

tameute á una raza intelijente y dócil, re

cordad lo que fueron en siglos pasados

esos mismos pueblos ele la raza sajona que

son hoy el asombro de las naciones, ellos

han pasado por las mismas crisis que vo
son-os, la misma anarqnia: han heeho tern-



hlar desde sus cimientos el edificio social

en que hoy reposan esas instituciones.

El secreto de su grandeza está en su edu

cacion. Educad al pueblo, fortificad en él
los sentimientos morales, y solo por ese

medio seréis qrandes, respetados JI felices.





C~APíTULO XXIV.

Pobre Pascual! Sus últimas palabras. Salida de la cárcel.
La oraoion.

Cuando Gifford entró en el calabozo ya
todo lo sabia, y en pocas palabras me con
tó que la notícia se habia difundido muy
pronto por el pueblo, y que la casa del

gobernador estaba llena de gente, que acu
dia á pedir libertad para sus deudos encar
celados con mas ó menos justicia; agre

gando luego en voz baja que el gobernador

babia dado órden de abrir las puertas á
todos los detenidos, con escepcion del ase
sino del Juez, que debia ser ejecutado' al
dia siguiente pára escarmiento.
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A pesa," de (IlH~ antes no pude nunca ha
r-erme ilusiones sobre la suerte que le espe
raha al desgraciado sarjento ; sin embargo,
atormentaba mi corazón la idea, que aquel
infeliz iba ti ser ejecutado tan pronto y sin
estar su espíritu suficientemente prepara
do. Era necesario anunciarselo, confor
tarjo; ¡Terrible momento!

Gifford queria sacarme de allí cuanto
antes, y yo no podía desprenderme del
lado de aquel hombre. A~ancio no tardó
luego en venir á reunirsenos, dándome mu
cha pena, verle flaco y debilitado por la
prisión.

El sarjento que ignoraba aun su sen
tencia dijonos al vernos juntos:

-Si me matan mañana, moriré conten
to, que la muerte no me mete miedo, y al
fin todos Vds. seuin felices.

Poco después vinieron :i llevarle á otro
calabazo, anunciáudole al mismo tiempo
su sentencia.

En seguida el carcelero con mucha tOl"-
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tesia nos dijo que estabarnos todos libres ,v
podíamos salir cuando gustasemos.

El sentenciado antes de marcharse, se
acercó á mí, me besó la mano y me dijo:

-Gracias á V., creo que veré á mi mu
~er y ü mi hijo. Adios, no se olvide.

Yo que comprendía el sentido de sus
palabras, contesté.

-Dios te asistirá, hijo mio; recuerda
mis consejos: hasta la vista.

-llasta la eternidad, respondió y con li
jrJ10 paso salió del calabozo.

No tengo palabras para esplicar lo que
pasó por mí en ese momento; ansioso de
abrazar ü mi familia, dejé aquella triste
mansión con el corazón traspasado, pare

ciéndome que la cárcel me causaba mas

horror al salir que al entrar.
Amancio y Jorge me dejaron en brazos

de mi familia reunida, y ellos se fueron ~i

dar algunos pasos para ver de obtener ,la
conmutación de la pena para el pobre sur

jento.
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Esa noche después de tanto tiempo volví

~¡ ver aquel tierno grupo arrodillado de

lante de la imágen de la Vtrgen del Rosa
rio, dar gracias por el nuevo favor y tantos
otros dispensados, concluyendo la oración
con estas palabras de mi esposa :

Dios tenga piedad del culpable y le COIl

ceda el perdon.
-Amen! respondimos todos.
Los votos del infeliz sarjento estaban

cumplidos!



<:APITIJL(J XX,".

La jl\~IIl'itl. Vuelven lo!' dias serenos. La madrr-.

:\maneio . n. l ' rhaJl o.

Todo ha sido en vano, hace ocho días
que la sentencia ha sido ejecutada, el cul
pable y su víctima han comparecido ya an
te el supremo Juez; la justícia humana esta

satisfecha.
Mi ca~a ha estado de duelo, y apesar de

que todos ignoran el generoso móvil que
arrastró al pobre Pascual; como se habían
acostumbrado á mirarle como á un amigo,
han sentido mucho su muerte. Adornas
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lit' eS01 mi salud Sp ha resentido de lus
f{randes ujitaciones que ha sufrido mi es
píritu en estos últimos tiempos: he tenido

fiebre ~. por vez primera, hoy que el tiem

po estn tan hermoso, dejo la cama y desde

mi sillnn contemplo con delicia el helio
paisaje que se estienrle ante mis ojos.

El tiempo esl:i nlll~' caloroso, corn» que es

tamos ya :i principios de Enero, el sol en to ..

da su fuerza baña ('OU su luz vivificante los
eampos sembrados de espigas que hace re
lucir como si fueran de oro. Por un lado

el trigo con su color dorado y 1)01' otro el

verde de los árboles cubiertos de ojas lus

trosas y frutas de variados colores, hacen
el mas bonito contraste: esa luz tan viva,
ese sol que durante el ardor de la canícula

fuera siempre para mí tan molesto en otro

tiempo ahora me hace bien. Estoy ya viejo,
siento necesidad de ealor y de luz, mi es

píritu se rehace ante la naturaleza en su

mas lujosa rnanifestacion.

~'Ie siento confortado. Olvido la pasada
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tristeza y hago ya dulces planes p:-t11a el
porvenir. Mi hijo está con nosotros, su
madre no ha necesitado saber sino que
está á su lado y no se irá ya. Con esa
delicada intuicion de la mujer y sobre to
do de la madre, ha adivinado que su hijo
guarda un secreto ?oloroso para su cora
zon y no le pregunta de donde niene, por
que sabe que ya no se vá.

Pronto vamos á cosechar el trigo, y veo
con gran satisfaccion que Juan se interesa
por la cosecha, que será espléndida este

año, y pregunta á tio Pedro lo que ignora,
y se afana por ayudarle en sus preparati
vos; con gran placer de este.

Oh! si puedo conseguir que tome gusto
á la agricultura, estaré muy satisfecho y
no temeré ya por su porvenir, que gra
cias á Dios, no. le faltará tierra que culti
var ni antes, ni despues de mi muerte.

Amancio fué llamado por el Gobernador
y su Ministro, para pedirle se encargase
en los primeros momentos de los asuntos

a:)
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.Irl Jnzgado, que nadie conoce corno él, y
:l~'er he tenido la satisfuccion de saber por
fl mismo, que esos señores tenían lTI11Cho
interés en nombrarle Juez en propiedad.

Amancio es una de esas naturalezas que

reunen en sí dos fuerzas contradictorias;

mucho fuego y un estraordinario hrio de

aspiraciones; pero al mismo tiempo una

desconfianza tenaz en constante pugna con

esas mismas aspiraciones. A.si es que au
tes de dar una respuesta sobre un asunto

tan importante, vino á consultarme, dan

dome cuenta de sus escrúpulos. Él no es

Doctor, y solo tiene unos pocos conoeimien
tos pnicticos unidos ü una concienzuda

lectura de algunos buenos autores de de

recho civil y criminal; y aunque en San
Luis no hay ningun jurisconsulto, ni nadie

que tenga en la materia conocimientos su

periores ~i los su)'os, no le parecía delicado

admitir un cargo tan grave, sin sentirse

con la fuerza necesaria para desempeñarlo,

Sin embargo, he conseguido hacerle variar



dé propósito, dándole las siguientes razo
nes.-c-En primer lugar sino es él será cual

quier otro, inferior :i (H en todos conceptos,

que hará mayores males por ignorancia;

sin <Jue podamos contar COIl las mismas

garantías de honradez y rectitud de juicio;

en seguida, él mej?r que nadie sabe que

aquí las cuestiones mas del icadas se l'e

suelven siempre por el fallo único del Juez

y en ese caso todo debe esperarse de la no

bleza de sus sentimientos ydel santo horror

por la arbitrariedad, tan justamente con

traido cerca del Juez Robledo.. En cuanto al

grado de Doctor, eso es poca cosa, el Gober

nador lo habilita yen este caso ü no dudar

lo, no hay en ello nada de impropio pues

ciencia no le falta y sobre todo. posee dos
grandes ventajas: la desconfianza, que siern

pre le hará estudiar mejor' las cuestiones,

y un corazón sensible que lo inciinani in

faliblemente á la clemencia, tan indispen

sable en un Juez.

Mis consejos son siempre para rl ele gran
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fuerza, ha salido muy contento, decidido á
admitir un cargo que le abre un gran por
venir, y al cual bien que dotado de una in
telijencia superior, solo un golpe de la for

tuna, ha podido elevarle tan de improviso.
Insistiendo con él para que se persuada
que nada importa el tamaño del teatro en
que estamos llamados á representar nues
tro rol, debiendo solo preocuparnos de ha
cerlo con la mayor perfeccion posible, sin
dar importancia al mayor ó menor grado
de cultura de aquellos que han de juzgar
nuestros actos. Porque el hombre dá lus..

tre al empleo por subalterno que sea, con
sus virtudes y contraccion; mientras que

no hay puesto por encumbrado que nos
parezca, que pueda hacer olvidar los defec
tos y vicios de aquel que lo desempeña sin

la altura, ni la intelijencia suficientes.

Poco á poco han ido volviendo las cosas
á su antiguo quicio; D. Urbano, á quien
por tantos dias habia olvidado, no ha de

jado de visitar mi casa en todo este tiem-
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po. Con una franqueza que le honra me
ha confesado, que ha tenido un fuerte mo
tivo para no visitarme en mi prisión. Es
muy justo, tenia miedo, me lo ha dicho sin
rodeos; es uno de esos hombres que tie
nen un respeto ciego á la autoridad, es de
aquellos que aprueban todos los actos del
Gobierno, porque 'el Gobierno gobierna, y
porque creen que el primer deber del ciu
dadano es hacer el. menor ruido posible
con su persona, y dejar que los que man
dan brillen á su antojo y guísa, sin que un
simple particular les haga sombra. Pobre

D. Urbano, no es posible ser menos perju
dicial que él! por eso se le ha de llamar
egoísta, mal amiqo, ni servil? Acaso todos
los hombres han nacido para la oposición?
Qué seria entonces de los gobiernos? por
qué tacharle de mal amigo? por que es tÍ

mido? luego ~l mejor amigo es el mas gua
po, el mas arrojado, como quien diría un

Fierahraz? Dejemos á los hombres el) su

Jugar, como están en el reino animal y ve-



- 2iX-

~elal Jos pólipos y los hongos, que sin eso
;I'astornal'i:unos la armonia de la natura
leza. Disculpemos mucho en los amigos
porque nosotros mismos estamos Inuy le
jos de ser perfectos, que el Apóstol dijo:
Los lunubrcs 'JIO podrán disculparse unos ti
otro» sino á [urr:« de aJJiOJ', purque son im
per{I'l'/oS. Asi pues, D. Urbano es para mi
el mismo, y lo recibo hoy como ayer, con
la misma cordialidad.

Jorge se prepara ya para su escursion á
la Carolina; decididamente D. Urbano va
con él, y lo que es aun mejor D. l\fauri
cio, que desde su visita tan franca y origi
nal se ha hecho su amigo en toda la esten
sion de la palabra y le ha prometido tomar
parte en la esplotacion de los terrenos, po
niendo desde ahora á su disposicion la su
ma redonda de 5,000 pesos fuertes. Su
partida dejará un gran vacio, como que ya
Águedita dice que le va ~i estrañar muchí
simo, y que es lástima, porque se va atra
sar en su lectura, y mas que todo en la
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formacien de esas letras tan lindas que ya
hace sin que le lleven la mano.

En vano las mellizas le aseguran qué
ellas podrán seguirle enseñando, Águedita
hace pucheros siempre que se nombra el
terrible Lunes, dia fijado para la partida.
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Ayer mañana antes de almorzar estaban

mis hijas sentadas debajo de -la pa"ra co

siendo ambas nluy afanadas, y yo mien

tras tio Pedro ensillaba mi cahallo, con

cluia un capítulo de la historia de ~13·

caulay. Aguedita debia estar allí cerea

de ellas como está siempre, con su cartilla

en las manos, estudiando su leceion, por

que en momentos que cerraba mi libro

poniéndole una señal que me ocupaba de
hacer con una tira de papel; oí á Lia de
("11" :



-¿,<)lH~ tienes, A~'ucdita, (fue estiÍs tan

('aliada'?
-Es que estoy triste, contestó la niña.
-Triste, díjole Sara, ¿por qué?

-Porque anoche soñé con el cielo, y

cuando me desperté, )'a no lo veia, y como
era un sueño tan lindo.así que roe acuerdo

me vienen ganas de llorar.
y al decir estas palabras soltó el llanto

-Pobrecita, no llores, esclamaron :i un
tiempo las dos hermanas besándola y dis
putándose el placer de consolarla.

- ,-ren que yo te cargaré, ven conmigo.

y la curiosa Lia agregaha:

-Cuenlanos tu sueño: mira no llores
mas, que sino, no te daré pan y manteen.

-¿.\guedita media llorosa empezó á
contar su sueño, y yo interesado, dejé mi
baston ~i un lado, volví ~i senLarme y escu
ché.

-Soñé que veia una luz muy grande
que Re iha a~n'andando cada vez, mas hasta
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(Iuese puso tan grande, que era (~OIlIO si lile

estuviese mirando al sol mucho rato.como
hace ese piijaro de patas largas, que' trajo

el otro dia D. Juan. Despues ví muy cla
rito, aunque estaba lejísimos, una porcion
de angelitos rubiecitos y con alitas, corno
esos que tiene por todos lados la Vírgen del
Rosario de la Señora, igualitos. Y me pa
recia que los angelitos me alzaban y me
nevaban despacito sin hacerme daño, alto,
muy' alto. Cuando llegamos, ese era el
cielo, habia niñas bonitas que tocaban el
harpa como Vds.; pero no habia viejos cie
gos como Ño Miguel, ni perro ladrador
como Chocolate. Y habia tambien mu

chas flores que daban un olor, que era un
gusto.

En el cielo encontré otros conocidos; es
taba mi querido maestro, y cuando me vió

me dijo =

-l\guedita, no llores, porque me voy,
que cuando vuelva, traeré muchas cosas
lindas para tí y para mi mujer.
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Yo cruuo 110 sabia quo él fuese casado,

le pl'eguntt~ :

-i.Cuül rnuger?

y él Ine contesté:

-Esta.

y me mostró en seguida una niña tan

Iinda,la nlinda,que estaba tan contenta, que

yo no la he visto nunca semejante; ah, yo

me olvidé entonces de todo por ver esa

niña que me miraba con sus ojos tan ·sua

ves y me decia como cantando:

-Pobre Águedital pobre Aguedita!

y cuando acordé, todo se fué poniendo

oscuro, oscuro, y me desperté en mi cama

sin cielo y sin nada; por eso lloro.

y la huérfanita tornó á llorar de nuevo.

Aquel sueño tan inocente, imágen de los

tiernos pensamientos. de la pobre niña,

conmovió mi corazon hasta el fondo, pare..

ciéndome ver en su vision, una profética

luz que habia de ser henétlca para sus
bienhechores.



-¿(Juién seria esa hermosa jóven? dijo
Lia preocupada.

-No sé, respondió Aguedita.

-¡,Pero á quién se parecia? ¿Se parecía
á Aunt Jane?

-Ah! qué ocurrencia!
y la chicuela se echó á reir como loca.
-¿Entonces se parecía á Benita? á Ca-

simira?
-No, no, decia tiendo la locuela, no se

parecía éi nadie que yo conozca; pero si la
llevo á ver, no se me despinta.

Viendo que eran ya cerca de las ocho,
salí de mi cuarto y puse fin á la conver.sa
cion, yendo á abrazar á mis hijas antes de

montar á caballo.

Estoy seguro de que las preguntas de
Lia siguieron; pero Sara no debió decir pa
labra, porque, su corazon Ilor fuerza le de
cia: eres tú, eres tú, no lo dudes.





CAPITI]LO XXVII.

El cil'llJ ~I' sirve para las grandes cosas, dp los pPqlll'ilOS

Jlwdill~.

Está lloviendo á cántaros, como llueve

aquí en los meses de verano, con ese lujo

de truenos y relámpagos que causa tanto
miedo á Maria, apesar de sus cincuenta

años, y hace que la vírgen tenga, mien
tras dura la tormenta, su par de velas en

cendidas, que ella despavila con respetuo
sa solicitud á cada momento,

Algunas veces he visto burlarse á tler
SODas superiores, de esta inocente super~-



rir-ion y laehal'la de falta de rectitud d..
(,I'eencia, corno quien dice d(~ ignorancin.
Yo, sin ser partidario de las ofrendas, pOI'

razones diversas que no es del caso decir,

hallo esa inocente práctica mas provecho

sa de lo {Iue parece.
El hombre, y sobre todo la mujer, tienen

necesidad de creer, como tienen necesidad

de respirar pal'a vivir. Quitad:i un horn

hre, por ricamente dotado que esté, todas

sus creencias y veréis su intelijencia decaer

como un árbol sin savia, y poco a poco el

vacío y el ódio de sí mismo le harán to

mar horror ~i la vida, y ~í cuanto le rodea.

La mujer formada para amar, tiene aun

mayor necesidad de creer en un Dios bue

no,justo, que vé sus lágrimas, que o)'e sus

súplicas, que estima sus ofrendas por el

espíritu y no por la cosa, como ~l amante
estima y acaricia la flor marchita que vie

ne de la que ama, mas que riquísima

joya de una persona indiferente. Ellas, po

hres desterradas, ofrecen esos modestos
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dones, como la constan te aspiracion de los

deseos, de su alma, luicia ese infinito ~í

euyo fin tienden, todas las aspiraciones hu

manas, El sábio por medio de su ciencia,

la mujer pOI' sus ofrendas, sus plegarias,

su fé; la flor por su perfume y la naturale

za toda, por sus millones de voces, ento

nan el himno de amor, que une el creador

á sus creaturas y confunde todos los seres

con su esencia.

La lluvia no puede venir mejor, las

plantas tenían harta necesidad de agua y
absorvian sedientas el escaso riego, que tan

artificialmente les procuramos aquí. No

puedo esplicar el gusto con que veo llover,

cada gota de agua la estimo como nn be

neficio inapreciable; para comprender esto

es necesario tener árboles, plantas, sembra

dos, y quererlos corno yo los quiero, no

solo por el provecho que de ellos saco,

sino por sí mismos, por su belleza, por su

color y por el hien que hacen á mi cora

ZOIl.
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Estarnos todos reunidos en la saja, Jorge
v~i á dar su penúltima leccion ü la huerfa
nita: pero ha olvidado su cortaplumas y no
halla con que arreglarle el hipiz, Aguedi
ta se ofrece ~i ir ~í buscarla ~i su cuarto, y
como no hay mas que atravesar un pedazito
de patio, se va corriendo sin esperar res
puesta.

Pero qué es esto'! aqui viene ya la dis
cípula gritando desde lejos.

-Señoritas, señoritas, es esta, es esta,
la he hallado en ]a cartera; y llega con un
papel en las manos, con una cara muy ale
gre, tan colorada como la de Jorge, que
quiere arrebatarselo, diciéndole.

-Trae acá, trae acá. niña.

Pero ella no suelta, y corre ~i refugiarse
entre mis piernas, gl'itando es su mujer, su
mujer.

Adivinando yo á medias lo que pasa, por
la turbación de Jorge, pido el papel a Ague
dita y no me cuesta poco que me lo dé, di
ciéndome aflijida
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-No lo I'Onlpa, señor, que es esta,
A primer vista reconozco un admirahle

retrato de Sara. No es posible equivocar
la con su hermana, Lia no podrá jarmis to
mar esa espresion melancólica y tierna
que torna Sara, cuando fija sus ojos en el
cielo y canta e~as baladas de nuestras
montañas, tan sencillas y trfstes que pa
recen hechas para su voz velada y suave,
como el gorjeo del ruiseñor, conviene me
jor á la graciosa y risueña Lia de voz cris
talina, inconstante y lijera como sus ala
dos compañeros.

Jorge está en espinas, Lia se muere de
curiosidad, la muy coqueta! Sara encuentra
la mirada de Jorge y sus ojos se llenan de
higrimas, que en vane quiere contener.

Pobres amantes, ó mejor dicho, ¡felices
amantes, nadie se opone :i su felicidad, se
aman y el cielo les ofrece su mas comple
ta dicha!

Lía no puede resistir y se acerra á mí
diciéndome.
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-.\ verlo, Papá, :í verlo.

-No St~ si Jorge permitini , contesto

riendo.

-Sí, á verlo, á verlo, grita Aguedita, al

zándose sobre la punta de los piés, por

que tengo el papel nluy alto y estoy de

pié.

Jorge no responde, busca afanado algo

en un libro, busca, que ha de buscar sino

un medio para ocultar su turbacion; y la

pobre Sara no se anima á levantarse, sin

duda por temor de que la vean llorando

sin motivo. ¡Dulces lagrimas, pueda no

verter en adelante otras mas amargas, este

es el voto de su Padre!

- Ya lo verán, ya lo verán, digo á las cu

riosas; pero antes es necesario consultes

ü tu hermana, )1a que Jorge no responde,
si podeis verlo. .

Lia se vuelve á Sara, y al ver sus lágri

mas.la rodea con sus brazos y exclama sin
poder con tenerse.
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-(Jue mala eres, porqué no me hablas"!..
y la cubre de besos.

Estaba enternecido, no hay corno las rnu
jeres para esas cosas, la celosa olvida ya
sus imajinarios celos y solo desea confiden
cias. Para ella Sara ha tomado ya ese ca

rácter sagrado que reviste para las jovenes
sensibles una de sus compañeras, cuando
saben que es amada y ama, lo que desean
es saber algo de ese amor, aspirar el per
fume de un corazón apasionado, hasta que

les llegue tambien su turno.
Las mellizas se han levantado tomadas

la una del brazo de la otra, Lia se lleva ~í

Sara, para pro tejerla de nuestras miradas
profanas: ella sola tiene derecho á sus con
fidencias y las conversaciones se harán ya
interminables.

La pobre ..t\gueda es la que no ha que
dado satisfecha y me mira con ojos.n-istes,

sin atreverse ya sin su aliada á insistir.
Pero yo le digo,-toma, hija mia, el. papel

de este lado, no lo mires, asi por el revcs,
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llcvaselo ü tu maestro y dile que le con
cedo permiso para que él te lo muestre,
Jorge al escucharme vino á echarse en mis
hrazos, diciéndome.

-l\.b! Señor, es Vd. muy generoso!
y la chicuela entretanto, sin atreverse á

dar vuelta el papel hasta que Jorge se lo
permi te diciéndole.

-~liralo, hijita, que á tí debo mi feli
cidad.

Águeda no bien vé el retrato esclama:

-Es Sarita! es Sarita! si es el q!le siem
pre estaba haciendo en su cuarto, por eso
conocia yo esos ojos; mire señora que pa
recida; y lo enseñala á Jane, que durante
toda la escena no habia dejado su calceta.

-Si, hija mia, respondió Jane, es muy
hermosa, asi fué Jane Wilson un dia, cum
pla el hijo Jo que no cumplió el Padre, y
al decir estas palabras dejó la habitacion-

Jorge entonces me abrió su corazon, me
contó todas sus vacilaciones, sus temores
de estar enamorado de las dos hermanas á



un tiempo, y concluyó diciéndome que si

le concedia la mano de Sara, seria el mas

feliz de los hombres; prometiéndome para

decidirme, fijarse cerca de nosotros y no
abandonarnos jamas.

-No, amigo mio, respondí, alarmándo

le sin querer, con aquella negativa, no ne

cesita Vd. prometerme eso, para conseguir

lo que desea; Vds. se aman y ya es bastan

te; llévelu 'Td. consigo lejos de nosotros,
déjela al lado de su madre, siempre fiaré

en V. como en un hijo. Sean Vds. felices,

yo no me opongo, al contrario, no quiero

ocultar por una falsa modestia, que se han

cumplido mis mas ardientes deseos.

Jorge enternecido, besaba mis manos de

reconocimiento, cuando mi esposa entró en

la sala y alarmada preguntó.

-Jamc~, qué nueva desgracia hay, que

están llorando los dos?

-Es de alegria, amiga mia, contesté,

JCtl'ge ama á Sara, se aman, y lloro al pen

sar cuan felices van á ser.
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-i\lahado sea el Señor y su divina ma
dre, dijo mi esposa, qué felicidad! Y
abrazó á su nuevo hijo.

Cuando llegó el momento de comer, las
niñas tardaron como no acostumbraban;

pero en un dia tan solemne, era necesario

discul parlas.
Apesar del rubor de Sara, y su negativa,

Lia cedió su asiento :i Jorge, diciendo.
-Es justo que ya que le quieres mas

que á mí ¡ingrata! tome mi puesto á tu la
do, que yo me voy con Aguedita, para que
'lile sueñe un novio.

Ya se puede suponer que aunque ese dia,
las fuentes se levantaron casi intactas, no
fu» por falta de ese contentamiento íntimo,
que si aleja el apetito, hace tanto híen al
corazón.

Juan felicita á los novios, tioPedro abre
tamaños ojos y un momento despues tene
mos aquí :í Ña ~Iarica, que viene toda re
mangada, con su cucharon en la mano,
llorando porque Pedro lo ha sabido prime-
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1'0 que ella, Pero tJOl'~e la caima, llanuiu
dole madre corno las niñas, '! todos llornu
y la mesa es una conf'nsion,

Después de la comida nos encontrarnos

con una tarde hermosísima, la 11 uvia ha
cesado, el cielo está despejado y las nubes
unas tras otras. van de prisa ~í hundirse en
el horizonte. Hacia el naciente los I~ayos

del sol, que se oculta en su ocaso, refle
jan el color del ínis y poco ~i poco una faja
anrha, que se repite cn dos () tres partes,

cubre de arcos de colores vivísimos, la v()
heda celeste.

I-Iasta la ITIaS humilde rnatita verde, os
renta sus gotas de agua, que brillan (~ómo

diamantes, el aire fresco orea el piso, y
multitud de p.ijaros, sorprendidos lejos d(~

su nido por la tormenta, vuelven afanados
Ü sus árboles favoritos,

Los amantes se juntan para decirse esas
palahras, idénticas en todos los idiomas, y
aunque el piso no est.i de] todo SCGO, se
internan PI1 ('1 janliu.
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tia J)O sabe que hacerse, estraña :i su
hermana y se pone triste. Pobre paloma
miu!

Ya esui aquí á mi lado, en compañia de
Aguedita, y yo, con gran satisfacción de
ambas, les cuento, para distraerlas, una
historia que hallan muy de su gusto y
cautiva enteramente su atención.



f~.\pITUL() XXVIII.

i i F'e1icidad ! !

Quien piensa ya en negocios? La felici
dad es primero que todo! Jorge dice que
siempre tendni tiempo de esplotar sus ter
renos. Quiere casarse dentro de ocho dias
y yo apruebo en todo sus ideas.

El amor no tiene espera, es il!1paci~nte

y ü fé que bien vale la pena de sacrificarle
cuando menos, una parte de nuestras futu-
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rus gallanl'ias. No íaltnr.i quien s(~a de la
opinion eonuuria, tIue en el mundo hay
gl\llte pal'a todo; pero gracias :i Ilios, lo
'l uc importa os que aqui estemos todos
tlp acuerdo. I..a casa esui en revolueiou.
El novio cuenta con poco; pero en cambio

es joven, tiene afición al trabajo y una hon.
rarlcz :i toda prueba.

No es necesario que los novios salgan de
casa. Juan les ha cedido su cuarto, que

es grande y bien ventilado, con su hermo ..

sa ventana que da sobre la quinta, cuhier
La de mutiíloras, mas lujosa este año que

nunca.

Jamás hubiera imaginado que Jane des

plegase una actividad semejante. En compa
ñin de l.ia, que la segunda con admidrable

maestria, se ocupan nada menos que en

adornar la cama de los novios. Yo doy de

continuo mis vistas pOI' el cuarto y hallo

las In3S veces :i Lia, trepada sobre una es

culera, cubierta de pies :i cabeza con los

enormes pliegues de muselina blanca, que
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val) ya tornando gl'aeiosa forma de eof
gadura. Golpes aquí, martillazos acull.i y
)'a la obra toca á su fin: Ñu ~'Iurica har
re hoy el cuarto, por quinta vez, y por fin,
se estiende una estera de la India, que re
cihí hace poco ele Mendoza y que los novios
van á estrenar..

I-JU felicidad es muy barata en San Luis,
aqui hay pocas necesidades y nadie se )H'C

ocupa de lo que gasta, porque no tiene
con quien hacer comparaciones.

Jorge esui encantado de su nido; pero Sa
ra se guarda hien'ni depasar por la ~)ucrta.

En váno Lía le consulta, le ruega, ella
todo lo aprueha, con tal de no pasar aquel
terrible umhral.

Maria está lTIUY preocupada, bien qui
siera dar ti nuestra hija, al mismo tiempo
que sus mejores cositas, que ha dividido
en dos lotes, para cuando :1 Lia le toque su

turno, aquellu inuijen de la virgen 'su Pa
trona; pero r-omo 110 es sino una, no sube
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como hacer, para no defraudar :í una her
mana en provecho de la otra.

,r me tienen Vds. corriendo todo San
Luis, sin poder encontrar lo que busco;
hasta que por fin, gracias al respetable cu
ra piirroco, hallo en la sacristía, toda llena
de tierra y en un estado deplorable, la mis
mísima estampa, con sus ángeles, su cielo
azul y su enorme serpiente. ¡Qué alegria!
no sé como espresar mi agradecimiento ~i

aquel buen señor, y corro con mi adquisi
cion ~l sacar de apuros á mi pobre muger,
El cuadro está muy sucio, el vidrio medio
quebrado; pero yo hallo remedio á todo.

\Ta pongo manos á la obra: lavo la es
tampa con sumo cuidado, cambio el vidrio
y una vez raspado el dorado del marco, le
doy una mano de pintura negra, que lo de
ja lnuy presentable. l\laria llora de alegria
y después de besar con respetuosa admi
ración los pies de la divina señora, va á co
locar el cuadro ~i la cabecera del lecho de
su hija.
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Llegó por fin el deseado dia. I~I casa
miento tendrá lugar en fa IgIl~si~1 y asisti
nin :¡ él, tan solo los de la familia, con es

eepcion de Amancio y el Sr. D. l\lallricio,
:i quien Jorge ha invitado en reconor-i
mienlo :i Jos finos servicios que este Señor

le ha prestado. Ya estamos en marcha:
Jorge dti el brazo á ~'1al'ia, Sara viene con
migo, Amancio acompaña ü Lia, I), Mau
ricio y Jane cierran la marcha,

Durante el camino he hablado :í mi q.ne
rida hija de su madre, recordando la ina1
terahle bondad de su corazón, y su acriso
lada virtud, jamás desmentida en los 25
años de nuestro. matrimonio, Sara es

cucha enternecida, y yo confio en su buen
natural, en la educacion que le he dado y
sobre todo en el constante ejemplo de su

madre.
Jorge es católico, ::1 pedido de mi espo

sa, ambos amantes reciben la comunion
durante la misa, que se celebra paca cum
plir pI augusto sacramento en toda su
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HI'andt'za y solemnirlnd. El sí que les lItH~
r" •

para siempre, nrrunea dulces hígrirnas:i
mi corazou, y un momento despues estrc
cho entre mis brazos ri un Huevo hijo.

La vuelta ii casa ha sido mas ruidosa.
Ya se nos ha reunido u llrhano, que pone
cierta cara de disguto al ver al Sr. Juez
nHIY ufano, da!' su hrazo á la risueña Lía,
que escucha encantada su conversacion
animada y admira con pueril satisfaccion
el elegante frac negro, que dibuja gracio
samente el delgado talle de Amancio. Se
me flglll'a que este viaje, hemos de repe
tirlo muy pronto. ¡Sea cuanto antes! mi
aprohacion y mi bolsillo están á la dispo
sicion de ambos.que se casen: no hay nada
tlue file guste tanto, corno ver dos jóvenes
amantes, realizar el voto de sus corazones.

La casaestá llena de gente que;entra ysale,
Hasta el mas pobre de mis enfermos manda
ulgunmodesto presenteri la novia. A.guedita
de vestido nuevo, encantada ya y viene con
Jos regalos; tan pronto aparece con un po-
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Ilito, como COU una docena de huevos ó
de duraznitos.

Sara á todos sonrie, dri las gl'~eias Ü los
chicuelos y les despide con una palabra cari
iiosa; pero Lia no deja salir ü nadie, convi
da :í todos Jos muchachos y los chicuelos

aceptan encantados. No sé donde cahrri tan
ta gente, aquí esta ya Doña Fulgencia con
Beuita y Casimira. vestidas con un 'lujo de
colores que pasa los límites de lo permi
tido, y mas ufanas que nunca; sobre todo
Benita, que comprende la importancia' de
su nueva posición. l), Urbano así que en
tran dedica su atencion á la hermana del
Sr. Juez, y ella en prueba de agradecimien
to le enseña su boca desportillada.

Ño ~'liguel no es de los últimos, que bien
temprano entregó en la cocina uno de sus
cabritos en el mejor estado posible, y pron
to ya para ponerse en el asador.

La mesa está colocadn en el patio, de
bajo de la parra; no sé como hara tio Juan
para servir ~í tanto convidado. Pero que, si

39
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Ña~Ial'ia, tiene yatodo pronto en su cocina,
y su C01l13(h1e Justa, hani sus veces mien
[ras ellas, mas lavada que una plata, des
pliega una asombrosa actividad. 'l odos
caben apretados; Maria preside la mesa,
los novios están juntos, y cada cual se
sienta como mejor le conviene; Amancio
no prueba bocudo, y no quita los ojos ~í

su vecina, que quizri por la misma causa
está tambien desganada, Bénita y D. Urba
no mascan ~í duo y mi hijo Juan se ocupa
de Casimira. Hoy todos son felices; el
cabrero está en la punta de la mesa, rodea
do de muchachos que comen y charlan á
cual mas, Águedita está en sus glorias, y
yo'? .. Yoti fuer de buen inglés, pido que ha
gan silencio, me pongo de pié y digo estas
palabras, que participan del doble sello de
la accion de gracias y del inglish speech:

Amigos mios, demos graciasal Tode Po
deroso por su incansable bondad. Des
pues de los dias de angustia, nos manda la
felicidad y el contento, corno manda el )'0-
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cio :í los calnpos abrazados }JOl' el calor

(Iel sol. No desesperemos jamas en las

tribulaciones. Elevemos siempre nuestro

eorazon al Padre comun : su mescrirordi«
1'.,' in/in;lo.'
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