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Historia completa

Meu nomme € Neuza Maria Paranhos de Almeida, nasci em Sao Paulo, 1962. Minha tia Ignez conta que eu batia o queixo no bergario da
Beneficéncia Portuguesa, hospital do bairro da Liberdade. Era umdia frio de julho e eu devia estar muito emocionada com o fato de ter nascido.
Pelo menos, até a adolescéncia, era assim que meu corpo reagia quando alguma coisa emocionante acontecia. Batia o queixo e tremia, tremia
demnais. Depois, fui melhorando. Quer dizer, hoje, aos 39, me tornei mais calminha. Saindo da maternidade, fui morar emum prédio pequeno, de
trés andares, na rua Jurua, no Pari. Eu, meu pai Geraldo e minha méie Neuza moramos 14 até 1965, mais ou menos. Tenho algumas reminiscéncias
dessa época. Minha mée acha que € impossivel e eu mesma fico pensando que, o que tomo por lembranca, pode ser historia contada e que eu
acabei incorporando como vivida. E assim Estou emum lugar pequeno, ndio muito iluminado. Ha uma parede e, I no alto, uma janela. Fico
olhando, a espera de alguma coisa interessante que vemde la. Meus pais contam sobre um casal de alemfies que jogava balas para mim pela
janela da area de servigo, no prédio da rua Jurua. Acham impossivel eu lembrar - nem que seja uma reminiscéncia. Porque na época eu tinha uns
dois anos. Vai saber, né? Em seguida, fomos morar emuma vila na rua Batista Parente, na divisa entre os bairros Belenzinho e Pari. Minha avo
também morava 14, emuma casa quase em fiente a nossa. E um casal amigo dos meus pais, que tinha um filho quase da minha idade, o
Robertinho. Viviamos brincando de médico, casamento e exploramos nossa sexualidade infantil sempre driblando nossas avos - a dele, a
espanhola dona Bebé, também vivia 14 e era uma fera O mundo para mim nfo parecia muito tranqiiilo. As pessoas mais jovens, em particular,
sempre tinham um impedimento ruim a Thes atrasar as vidas. Lembro da Nena, i de minha avo e sua filha adolescente Carmo. Nao sei por que,
eu sabia que Carmo queria muito namorar e essas coisas. Mas a Nena achava isso péssimo. E estava disposta a qualquer coisa para impedir.
Como eu sabia disso? Talvez alguma conversa escutada. Ou intuigdo mesmo... dizem que as criangas sdo intuitivas. Eu tinha uns trés anos e ja
meditava sobre coisas perturbadoras que se passavam a minha volta. Parecia a Mafalda, a personagem garotinha do cartunista Quino, que vive
desconcertando os adultos comas perguntas e constatagdes sobre o mundo deles. Uma coisa em particular enchia meu coragio de alegria: ouvir
o disco dos Beatles a noite, antes de dormir, na nossa vitrola estéreo Philips. Ainda hoje tenho o bolachio do filme Help, de 1965. Os meninos
bonitinhos e cabeludos que cantavam ié-ié-ié se tornaram meu ideal de vida. A vitrola também era fantastica. Um mdvel bonito cheio de botdes e
sinaizinhos indicando a numeragéo do dial. Anos depois, 14 para 1968, eu e meu irmfio passariamos tardes brincando de nave espacial girando os
botdes da vitrola. Ja adulto, ele se tornou pintor e a levou para seu atelier. At€ pouco tempo atras, ela ficava 14, quietinha e toda melada de tinta.
Outra coisa boa na vila era "comer carninha” sentada na calgada junto coma Rita, uma mocinha que, de vez em quando, ficava comigo. A
"carninha era misculo cozido na panela de pressdo pela minha avo para fazer sopa de legumes. Desde essa época ja gostava de gatos - hoje
tenho 9 - e tinha o Chiclete, nome escolhido por meu tio Silvio que morava coma minha avo. O pobre do Chiclete vivia para ser agarrado e
apertado por mim, dai o nome. Tenho uma foto com ele no meu colo, feita pelo meu pai. A imagem mostra o bicho tranqiiilo, se cheguei a encher
sua paciéncia ou machuca-lo me desculpo desde ja com o mundo felino: sorry Chiclete Eu era crianga.... Além dos Beatles, tinha outros discos de
que eu gostava: umdeles era o compacto do Trio Esperanga, com "Gasparzinho" e "A Festa do Bolinha" e "A Tartaruga". Esse era meu mesmo -
0 Help era do meu pai. Depois, ganhei o bolachdio coma historia da Branca de Neve na versao Disney. Na cena em que a madrasta manda matar
a Branca de Neve eu ficava apavorada e me escondia atras da geladeira. Um dia, estava doente, com febre. Minha mée pds a Branca de Neve
para eu escutar e sai correndo da cama, descalga, na hora fatal Com certeza fui uma crianga bem sensivel. A tia Ignez conta que, nessa fase, me
escondia pelos cantos, as vezes. Chorava dizendo "Ninguém gosta de mim'". Por isso, ela achava que eu seria atriz quando crescesse. Nao fui. Me
tornei jornalista porque gosto de escrever. Também era voluntariosa. Uma vez, berrei com minha avo "Que raiva" Ela respondeu com um bordao
seu: "Ta comraiva? Tira as calgas e pisa em cima." Foi isso mesmo que eu fiz. Minha mie me flagrou na cena, embaixo da escada, e riu muito. Em
outro acesso de raiva, fui pra debaixo da mesma escada da casa na vila. Tinha surrupiado uma tesoura, que usei para cortar a franja. Néo lembro
exatamente quando o Geraldo nasceu. Ele se apressou e quis ver o mundo aos sete meses de gestaco, em janeiro de 1964. Minha néie toda
culpada porque tinha se esforgado demais, fazendo a mudanca do apartamento da rua Jurua para a Bastista Parente sozinha. Dona Neuza conta
até hoje, comuma boa dose de magoa, que nesse tempo era muito solitaria. Meu pai saia para trabalhar de manhi e voltava a noite. Fra
advogado e tinha conseguido um emprego bomna Voith, sidertirgica alemé recém-instalada no Jaragua, onde trabalharia por 28 anos. A nona
Luisa, minha avd por parte de mée, era meio desligadona nessa €poca. E ndo aparecia para ajudar. A tinica que dava uma forca era a vo
Lourdes, mie do meu pai. Eu sentia o clima meio tenso 14 em casa. E minha intuigdo infantil no estava errada. Um ano depois, minha mée teve
uma crise de sopro no coracdo. E teve que ficar uns tempos de molho, na casa da nona Luisa. Eu e meu irméio Geraldo, ainda bebg, ficamos com
a vo Lourdes. Um tempinho depois, eu e o pai fomos internados com desidratagdo. Gragas a Deus saimos dessa inteiros. Passada a crise, minha
mée ndo quis mais saber da casa da vila, que era nossa. Ela sempre tinha se sentido muito sozinha 14, longe dos parentes que moravam todos no
Pari. Inexperiente e eternamente ruim para lidar com dinheiro, meu pai teve que vender a casa para pagar um mau negdcio que havia fetto: a
compra de um apartamento em Higienopolis, ainda no chio. Ficamos sem os dois imoveis. Em 1966, fomos morar em um apartamento alugado
no Pari, na rua Conselheiro Dantas, perto da familia da minha mée. Meu tio Silvio, que tinha migrado para os Estados Unidos, voltou fugido, nessa
época, depois de ter sido convocado para a Guerra do Vietnd. Foi uma grande desilusdo para ele, que gostava da cultura americana e sabia
cantar musicas do Frank Sinatra. Mas eu ndo sabia nada disso. E fiquei felicissima com o Mickey e o Dumbo inflaveis, maravilhosos € do nosso



tamanho, que ele trouxe de presente. Tenho fotos no aeroporto de Congonhas segurando os bonecos: 0 Mickey ficou para mime o Dumbo para
0 Geraldo. Em 1968, ficamos presos em uma enchente na avenida Nove de Julho, enquanto estavamos indo para o Parque do Ibirapuera, ver o
camaval. No fusquinha do meu pai, ele, a mée, a vo Lourdes, eu e o Geraldo. Veio o aguaceiro. Minha méie conta que a situagdo ficou perigosa e
os adutltos tiveram que disfar¢ar enquanto a enxurrada formava umrio na avenida e entrava no carro. Fiquei altamente traumatizada e nfo perdia
um Repdrter Esso para saber a previsdo do tempo. O noticidrio também falava da Guerra do Vietna e dos terroristas. Nao sei por que, eu juntava
esse clima de agitag@o ao seriado do Nacional Kid. Néo se sabia quem era mais assustador: o Nacional Kid ou os bandidos-monstros que viviam
no centro da terra, os Seres Abissais. Nesse mesmo ano, mudamos para a casa da rua Estiva, hoje Teresa Francisca Martim. Era uma casa
térrea, comum quintal grande. No fundo, um gramado com trés grandes seringueiras, um pé de goiaba, outro de manacé, uma parreira de uvas e
ndo sei mais quantas arvores. Também tinha um galinheiro desativado, que minha mée ajeitou para que eu brincasse de casinha. Foi a época mais
iluminada da infincia. Todos os fins de semana, a familia se reunia para fazer churrasco. Ou entfo, promoviam passeios ao Zooldgico, ao Parque
do Jaragua ou a Santos, em apartamentos emprestados de amigos ou vizinhos. Minha familia, tios, primas e primos, todos ainda jovens. Era bem
animado e guardo essas lembrancas com felicidade. Fazia o pré-primario no Santa Terezinha, colégio de freiras a poucos metros da minha casa.
O Pari era bem tranqiilo nos anos 60, comares de cidade de interior. Logo, eu e o Geraldo passamos a brincar na rua coma criangada. O
mundo e o Brasil estavam passando por mudangas tremendas em 1968. Aos seis anos, de alguma forma, captava tudo isso. Uma vez, fiquei presa
comminha mée nas lojas Americanas, no centro da cidade. Estava acontecendo uma passeata de estudantes. Minha méie entrou comigo na loja,
que fechou as portas até tudo se acalmar. Ela tentou me deixar trangiila. Imagine se a "Mafalda" ndo ia se lembrar dessa passagem para o resto
da vida Meus pais desde aquela época tendiam politicamente para a esquerda - mas longe de se engajarem em qualquer movimento Os sonhos e
pesadelos de 1968 continuaram povoando meu mundo infantil. Um deles, particularmente delicioso. O disco Tropicalia, comprado por meu pai,
virou trilha sonora dos domingos de manha. Lembro de acordar com os violinos introdutdrios de Baby, de Caetano Veloso, cantada pela Gal
Umna felicidade imensa saber que dai a pouco, tomariamos Nescau e sairiamos com ele para passear. Os lugares preferidos do pai para levar a
criancada (eu, Geraldo e mais uma legido de amiguinhos da rua): O Jardimda Luz, o Parque Trianon, na avenida Paulista, o Ibirapuera e a Praca
da Republica. Na Republica, havia um espago reservado para as criangas desenharem. Era um cercado. Cada crianga que entrava recebia papel,
pincel e, no chio, podia desenhar e pintar o que quisesse coma tinta guache que eles mesmos forneciam. Nao sei quem organizava essa
brincadeira bacana Meu pai ficava do lado de fora, olhando a gente brincar com sua inseparavel maquina Yashika. Nossa infincia foi toda
registrada por ele, que levava jeito para a coisa - principalmente nas imagens em branco e preto. Em 1969 passei para o primeiro ano primario
e... novidade Minha méie estava esperando nen€ Como? Oras, muito simples Papai pos uma sementinha na mamée e... tcham, tcham Irméio a
caminho Eu mesma queria que fosse i, para ser minha amiga Eu ¢ o Geraldo corriamos pelo quintal discutindo o sexo do nené: "E menino”
"Nao, é menina" Ficou acertado que seria Ana Claudia ou Paulo Alexandre. Veio o Paulo, que se tornou viajante e conheceu a mulher chilena
Paula, em Londres. Eles casaram, foram viver em Santiago e hoje tém uma filhinha, a Simona. O Paulo veio e me deu uma ciumeira terrivel. Para
me consolar, meus pais me deram um cachorro. Um fox paulistinha branco e preto muito invocado que, crescido, apavoraria a garotada ao
escapar para a rua. Fu escolhi o nome: Banzé, por causa de um cachorrinho que aparecia nos gibis do Pato Donald. Nao bastasse a ciunreira, a
Regina, minha professora, sumiu. Assim mesmo: de um dia para outro, botaram uma freirinha muito sem graga no primeiro ano. E a Regina, a
gracinha da Regina, uma moca de olhos claros e sardas, que dava a maior for¢a para mim? Minha mée conta que, quando os pais perguntavam
sobre ela, as fieiras desconversavam. Veio o folclore entre a meninada: uns diziam que ela tinha levado um tiro de um ladro e ficado paralitica.
Outros, que tinha fugido com o namorado. Tenho hoje para mim que, talvez, Regina militasse em algum movimento politico de esquerda. Depois
do AlS, as coisas comegarama se fechar. Vai saber o que aconteceu coma querida Regina... Comecei a fugir da classe para explorar o colégio.
Em especial o andar onde dormiam as freiras, proibido para as alunas - s6 em 1970 o colégio passaria a admitir meninos. Ficava olhando as
coisas delas, as camas altas e arrumadinhas. Um dia, reparei que algumas camas eram equipadas com penicos embaixo. Achei o detalhe gozado e
ri tanto que quase acabei me denunciando. Uma coisa legal que aconteceu em 1969 foi a nave Apolo 11, que levou o primeiro astronauta para
lua. Meus pais tentaram nos acordar para assistir ao evento pela televisdo. Nao deu, voltamos a dormir. No dia seguinte € que me dei conta do
grande acontecimento. Passei a dizer que seria astronauta quando crescesse. O ano acabou e, junto comele, a fase mais magica da minha
mfancia. Engracado que, em 1970, a revoluc@o cultural que acontecia no mundo comegou a entrar em crise. O cerco politico no Brasil se fechou
de forma cruel, com gente sendo morta sob tortura. Fu nfio sabia nada disso, mas um dia vi na tevé uma noticia dizendo que os Beatles tinham
acabado. Como assim? Os Beatles, que eu achava eternos e usavamroupas coloridas e tocavam miisicas com barulhos de bichos no disco
Seargent Peppers - outra das aquisicdes do meu pai. Foi um grande golpe para mim. O mundo ficou mais triste e eu comecei a decolar rumo a
adolescéncia. Um processo longo e doloroso que custei a engolir. Mas essa € outra historia. Fico por aqui, nos coloridos e agitados anos 60 da
minha primeira infincia. (Neuza Maria Paranhos de Alimeida enviou esta historia para o Museu da Pessoa em 13 de agosto de 2001 através do
nosso site na Internet)
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