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A MONSIEUR

J. GHAMBRELENT
INGÉNIEUR DES PONTS ET CHAUSSÉES.

Monsieur,

Lorsque j'ai eu l'honneur de vous rencontrer pour

la première fois, j'étais un auteur inutile; du reste,

enchanté de mon sort. Je contais des histoires en l'air,

comme les mouches bourdonnent, et je ne me souciais

de rien que de bourdonner agréablement. Vous m'a-

vez montré dans les landes du Cestas le désert que

vous avez rendu fertile. Tandis que j'admirais la

prospérité de cette grande culture , vous avez écarté

devant moi les voiles de l'avenir, et j'ai vu une po-

pulation de cinquante mille paysans sauvés par le

génie d'un homme. Alors j'ai formé le projet d'être

bon à quelque chose , de faire entrer dans les esprits



récalcitrants les grandes idées que vous avez miseâ

en pratique, de prêcher avec vous dans le désert des

landes communales, et d'imiter la mouche qui pique

Pécorce des vieux arbres pour y déposer un œuf.

Edmond About.
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MAITRE PIERRE.

BORDEAUX-

C'est par le plus grand des hasards que j'ai fait

la connaissance de maître Pierre.

Tout me porte à croire que je n'aurais jamais

entendu parler du bonhomme, ni de ses échasses,

si j'étais venu à Grenoble par le chemin de Lyon,

qui est assurément le plus court. Lorsque M. Pon-

sard et M. Emile Augier vont en visite dans le dé-

partement de l'Isère, ils ne manquent jamais de

passer par Lyon : c'est le chemin des académiciens.

J'ai pris par Bordeaux et Marseille, comme un

écolier : il en est de tout âge.

J'avais consulté les itinéraires et je m'attendais à

perdre trois jours en route, mais je me trompais de

toute une semaine. Gomment prévoir que je rencon-

trerais maître Pierre, qu'il me promènerait dans

les Landes de la Gironde, qu'il me dirait leur liis-
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2 MAlTKE PIERRE.

toire et la sienne, et qu'il m'apprendrait du haut de

ses échasses mille choses intéressantes dont je ne

me doutais pas, ni vous non plus? Je ne regrette

point le temps que j'ai passé dans sa compagnie.

Ce que j'ai vu de plus curieux dans mon tour de

France , c'est le désert des Landes et maître Pierre

son prophète.

Le voyage commença sous les meilleurs aus-

pices, car de Paris à Bordeaux je ne fis qu'un

somme. Je m'endormis dans la gare de Paris, pré-

cisément à l'heure où Mme Ristori opérait sa rentrée

au Théâtre-Italien. Chemin faisant, mes rêves furent

interrompus quatre ou cinq fois par le cri des em-

ployés qui signalaient à notre admiration les prin-

cipales villes de France. Orléans, Tours, Poitiers,

Angoulême se ressemblent un peu, lorsqu'on les

voit en se frottant les yeux , à la portière d'un wa-

gon. Ces vieilles cités historiques présentent l'aspect

uniforme d'un hangar neuf, planté sur des colon-

nettes de fonte , éclairé au gaz, et peuplé de cas-

quettes brodées qui courent dans tous les sens.

Si j'ai vu quelque chose de plus à Bordeaux, c'est

que j'étais descendu de voiture.

Je m'éveillai au bord d'un fleuve énorme, qui

serait la parfaite image de la Tamise si les eaux de

la Tamise étaient jaunes, ou si le limon de la Gi-

ronde était noir. Le pont qui joint les deux rives

est long d'un demi-quart de lieue , mais on y voit
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courir moins de piétons et de voitures que sur le

pont de Londres. Dès le premier pas , on pressent

une ville grande et grandiose, mais qui n'est pas

dans son plein. On pense à Versailles.

Bordeaux a six kilomètres de long et 150 000 ha-

bitants; beaucoup de place pour peu de îîionde. Ce

n'est pas que tout le monde y respire à Taise. Si

l'herbe pousse dans les rues et sur les places de la

ville neuve, on étouffe un peu dans les vieux quar-

tiers. Les juifs, les petits marchands, les brocan-

teurs , les pileurs de drogues s'agitent pêle-mêle

dans une ruche malpropre et malsaine ; leurs taudis

s'alignent tant bien que mal le long des rues étroites

et dépavées. On y voit encore bon nombre de ces

maisons ventrues , bossues et vermoulues qui font

les délices de l'archéologie romantique, et il suffit

d'aller à Bordeaux pour se faire une idée du vieux Pa-

ris. Ces jours passés, un homme cheminait paisible-

ment, la casquette à la main, dans une de ces ruelles;

la corniche d'une maison se détacha en bloc et lui

tomba sur la tête. Les témoins de l'accident ne firent

qu'un cri d'effroi. Quant à la victime, elle secoua ses

oreilles comme un chien mouillé , et poursuivit sa

route. L'horrible masse qui l'avait foudroyée ne

pesait pas beaucoup plus qu'une poignée de pous-

sière. Grâce au travail des ans, ce n'était plus du

bois, mais de l'amadou.

Dans la ville neuve, tout est vaste, rectiligne et
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monumental : les rues, les places, les avenues, les

esplanades , les constructions , rivalisent de splen-

deur avec ce qu'on admire à Paris. Le Grand-Théâ-

tre, qui ne contient que 1200 personnes, a les

dehors imposants d'un colisée, et un escalier que je

souhaiterais à l'Opéra. Les cafés sont des monu-

%
ments

;
j'ai vu un établissement de bains tout à fait

monumental, avec un fronton pour les hommes et

un autre pour les dames. Toutes ces grandeurs da-

tent de Louis XV et de Louis XVI.

En ce temps-là, Bordeaux était une des capitales

de la France; car nous en avions plusieurs, et tout

ne tendait pas vers Paris. On ne voyait pas nette-

ment, comme aujourd'hui, qu'une nation centuple

ses forces en les concentrant. L'Orient avait com-

mercé avec Marseille, et de Paris se souciait fort peu.

Le Brésil , les Antilles et toute l'Amérique du Sud

plaçaient la France à Bordeaux. Il y avait des liens

plus étroits entre Bordeaux et Saint-Domingue

qu'entre Bordeaux et Paris. Avec son territoire et

son fleuve, ses vins, son port, ses chantiers, ses

débouchés, Bordeaux croyait être en état de se suf-

fire. C'est ce qui explique, sans l'excuser, l'erreur

des députés de la Gironde. Ils n'auraient jamais

songé à affranchir Bordeaux en le séparant de la

capitale, s'ils avaient su que c'était affranchir un

membre en le séparant du cœur.

Bordeaux est en progrès comme le reste de la
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France. Sa population est plus nombreuse que sous

Louis XVI ; le mouvement du port, l'entrée et la

sortie des navires, le chiffre des affaires, tout a aug-

menté. Cependant, la ville n'a pas gagné tout ce

qu'elle se promettait. Les vastes constructions élevées

sous Louis XVI dans l'attente d'un peuple immense

ne se sont pas remplies ; il reste des vides à combler,

tandis que le Havre, qui n'était rien il y a cinquante

ans, fait craquer ses murailles trop étroites. Les

chantiers du Havre construisent presque autant de

navires que ceux de Bordeaux. En 1856, Bordeaux

a chargé et déchargé un million de tonneaux ; le

Havre, deux. Aussi les Bordelais, lorsqu'ils se com-

parent à leurs rivaux, s'accusent de décadence. Ils

croient marcher en arrière, parce que l'on court à

côté d'eux. C'est une erreur d'optique assez difficile

à éviter. Quand deux trains marchent parallèlement

sur un chemin de fer avec une vitesse inégale, les

voyageurs qui avancent moins vite s'imaginent

qu'on les traîne à reculons.

Pourquoi le Havre a-t-il laissé Bordeaux derrière

lui ? Pour bien des raisons. Parce que le Havre est

plus près de Paris
;
parce que nous commençons à

fréquenter l'Angleterre; parce que l'Amérique du

Nord a pris le pas sur l'Amérique du Sud
;
peut-être

aussi parce que le Havre se pousse et que Bordeaux

se laisse aller. Les villes ont leurs jours d'abandon

et de découragement , comme les hommes.
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Il est certain que le peuple et la municipalité de

Bordeaux ont échappé à cette fièvre de progrès, cette

rage de mieux qui, depuis quelques années, pos-

sède la France entière, On ne voit pas de communes

qui ne soient travaillées d'une ambition louable,

qui n'élèvent des établissements d'utilité ou de dignité

publique, qui ne s'imposent, qui n'empruntent,

pour se parer, s'étendre ou s'assainir. Paris donne

le branle, et tout suit. Les revenus de Bordeaux sont

de 600000 fr. au-dessus de ses dépenses, mais

les honorables négociants qui forment le conseil

municipal administrent le bien de tous comme

le leur, avec une étroite économie. Un ministre

leur demandait, ces temps passés : « Qu'avez-

vous fait en quatre ans? — Excellence, répon-

dirent-ils , nous avons aligné la rue Sainte-Cathe-

rine. »

Je connais peu de grandes villes qui ne fassent

marcher de front le commerce et l'industrie. Ce

n'est pas tout de vendre et d'acheter , il faut pro-

duire. Bordeaux est resté une ville exclusivement

commerciale. On y voit ouvrir et fermer des bal-

lots ; on n'y respire pas la fumée des manufactures.

Les produits que la Gironde a envoyés à l'Exposi-

tion de 1855 annoncent quelques velléités d'indus-

trie ; mais tout reste à faire, ou peu s'en faut. Les

Bordelais n'excellent que dans les constructions des

navires et la fabrication des vins. Un constructeur
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de Bordeaux, M. Arman, vient d'inventer un sys-

tème de charpente qui, en mariant le bois et le fer,

diminue le poids des bâtiments, augmente le ton-

nage et simplifie les réparations.

Les fabricants de vins de Bordeaux n'affichent

pas leur industrie comme ces naïfs manufacturiers

de Cette qui écriveut sur leur enseigne : « Fabrique

de vin de Madère et d'absinthe suisse. » Cependant

on assure que les gros vins de la Charente viennent

de Bordeaux chercher un baptême qui en quadruple

la valeur. On les revend sous une autre marque au

propriétaire qui les a fournis, et voilà comme le

vin de Bordeaux gagne à voyager.

Bordeaux n'est pas seulement une ville de com-

merce : c'est aussi une ville de plaisir. Il est à re-

marquer que les directeurs de théâtres se ruinent

à Rouen et font -fortune à Bordeaux. Affaire de cli-

mat, et de race surtout. La population de Bordeaux

est un des plus jolis échantillons de la nation fran-

çaise. Les femmes ont plus de physionomie que de

fraîcheur : mais avec de beaux yeux, de beaux che-

veux et des dents blanches , on est toujours bien.

Les hommes ont le regard vif, l'esprit éveillé, la

parole brillante : ils aiment à s'habiller, à se mon-

trer et à s'ébattre. Ils s'occupent peu de littérature,

excepté ce la littérature dramatique ; et les arts

sauf la musique, les laissent assez indifférents. La

comédie les séduit moins que l'opéra , et l'opéra que
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le ballet. Les plaisirs qu'ils préfèrent ne sont pas les

plus élevés, mais les plus vifs.

On a toujours spéculé à Bordeaux, comme dans

toutes les villes de commerce, mais il y a peu de

temps qu'on y spécule sur les fonds publics. C'est

depuis sept ou 'huit ans, pas davantage, que les

Bordelais s'occupent de la hausse et de la baisse et

s'intéressent à la marée du trois pour cent. Des

hommes tout jeunes se rappellent encore l'époque

où les charges d'agent de change n'y valaient pas

beaucoup plus de trois cents francs; elles en valent

aujourd'hui bien près de trois cent mille. On ren-

contre devant le café de Bordeaux, sur la place du

Théâtre, une ribambelle de garçonnets en guenilles

qui vendent des allumettes de cire en rêvant au

passage de l'Opéra , aux marchés à terme et aux

millions gagnés facilement.

Un voyageur enthousiaste écrivait, il y a cent un

ans :

« Si vous voulez avoir le tableau de l'abondance,

cherchez-le à Bordeaux. A Paris, peu de gens jouis-

sent; le reste n'a de jouissance que l'imitation et

la société artificielle de ceux qui jouissent. A Bor-

deaux, vous trouvez une abondance facile, une

abondance généralisée, celle qui en donne le senti-

ment à toute sorte de spectateurs : on dirait que le

Pactole y coule, et coule pour le peuple. »

Il ne manque presque rien à ce tableau. Cepen-
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dant je regrette de n'y pas voir les fils des échevins

jouant au petit palet avec des rubis et des émeraudes.

Bordeaux, tel que je l'ai vu le 3 avril 1857, ne

ressemblait pas précisément au pays d'Eldorado
;

mais les ouvriers charpentiers y gagnaient en

moyenne 9 francs par jour, et l'on y rencontrait

assurément beaucoup moins de mendiants et de

frères quêteurs qu'en l'an d'abondance 1756.

Je fis le tour de la place en un jour : on a bientôt

tout vu dans un pays où l'on ne connaît personne. Je

rentrais à mon hôtel pour plierbagage, lorsqueje tom-

bai dans les bras d'un ami. La France est si petite ville,

qu'on se trouve partout en pays de connaissance.

Le jeune homme qui m'arrêta sur le seuil de ma
porte avait quitté Paris depuis deux ans. Nous avions

fait nos premiers pas dans des sentiers parallèles ;

nous avions été refusés le même jour par un comité

de lecture , et le malheur établit entre les hommes

des liens qui ne se rompent jamais.

Mon ami me conta qu'il s'était fixé à Bordeaux et

qu'il y dirigeait un grand journal quotidien. Il se

mit à ma disposition de fort bonne grâce et offrit

de me montrer la ville en détail.

« Grand merci, lui répondis-je. Je suis débarqué

de ce matin, et il me semble bien que j'ai tout vu.

— Avez-vous pris un bateau pour faire le tour du

port?

— C'est par là que j'ai commencé, mais j'aurais
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pu m'en abstenir. Le port de Bordeaux est une

troisième édition de la Tamise à Londres et de la

Corne d'or à Constantinople.

— Vous avez vu le Grand-Théâtre ?

— J'en sors. La salle est riche et parfaitement

distribuée. Ce système de balcons est fort ingé-

nieux. Votre directeur a monté le Prophète avec un

grand luxe : j'ai compté tout près de deux cents

personnes sur la scène. Or, je me souvenais d'avoir

vu à Strasbourg le divertissement de Robert le

Diable , dansé par quatre nonnes et une abbesse.

L'incendie du cinquième acte m'a paru mieux

réussi même qu'à l'Opéra. Le rideau tombe moins

vite; on voit crouler le palais et pleuvoir les poutres

enflammées.

— Et notre musée, qu'en pensez-vous ?

— Ce qu'on pense de tous les musées de pro-

vince. Il y a de bons tableaux, mais perdus dans la

foule des mauvais. Quand le public y met les pieds

par accident, il ne sait où poser son admiration,

et il s'extasie presque toujours à faux. Voilà pour-

quoi la province a mauvais goût. Il serait bon

d'établir partout, comme on l'a fait à Paris, un

salon carré, réservé aux chefs-d'œuvre. Il serait

bon d'inscrire sous chaque bordure une date et un

nom d'auteur. Il serait bon de classer tous les ou-

vrages suivant les écoles ; enfin , il serait à désirer

qu'un tableau de M. Delacroix ne tournât pas le dos
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à la lumière. En sortant du musée j'ai vu l'hôpital

et le palais de justice. On a raison de citer votre

hôpital parmi les mieux construits et les mieux

distribués. Le palais est précédé d'un péristyle

dorique parfaitement étudié et qui fait honneur à

l'architecte. La salle des pas perdus laisse à redire;

mais j'ai vu avec plaisir que la foule ne s'y pressait

pas. Les procès deviennent rares à mesure que les

idées s'élargissent, qu'on sait le prix du temps, et

que la jurisprudence s'établit.

— Nous avons la tour Saint-Michel.

— Oh! je n'ai pas manqué d'y faire une visite.

Je suis devenu un touriste attentif et scrupuleux

depuis le jour où, voyageant en Normandie pour

étudier les monuments gothiques, j'ai traversé la

ville de Coutances sans m'apercevoir qu'il y avait

une cathédrale. J'ai donc vu la tour Saint-Michel.

C'est un charnier plus hideux que les autres,

grâce à une cinquantaine de squelettes qui ont

gardé un peu de peau sur les os. Le guide qui

m'a éclairé de sa chandelle et de son érudition

explique que tous ces corps ont été conservés par

la nature du terrain où on les avait ensevelis.

Au xue siècle, ce phénomène aurait passé pour
un miracle, et l'on aurait brodé de belles légendes

sur chacun de ces magots décharnés. Les modernes
ont moins d'imagination, et le récit du gardien

manque de poésie. Suivant l'état des corps et les
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grimaces des visages, on a trouvé dans ces hor-

ribles reliques un officier tué en duel, un portefaix

écrasé par ses crochets, une famille empoisonnée

par des champignons, et un enfant enterré tout vif.

Pauvres inventions, et peu dignes de remplir une

tour aussi pittoresque que la tour de la Faim !

— Allons, dit poliment mon interlocuteur, je

crois que vous avez tout vu, et assez bien vu. Raison

de plus pour que je vous retienne ici, car j'ai encore

quelque chose à vous montrer.

— Et quoi donc ?

— Nos Landes. »

J'alléguai que j'étais pressé, qu'on m'attendait à

Grenoble, que j'avais à écrireun volume de mariages.

D'ailleurs, je connaissais les landes de Bretagne, et

c'est un genre de culture qui se ressemble partout.

Il insista : « Vous ne savez pas, me dit-il, que vous

êtes dans le département le plus curieux de France.

Nous avons, au nord de la Gironde, des terrains

d'une fécondité miraculeuse , où l'on ramasse les

millions dans des paniers. Au midi, c'est un désert

de sable où les hommes marchent sur des échasses,

où l'on voit des phénomènes de mirage comme dans

le Sahara, où l'on fait la pêche aux canards, où l'on

chassait naguère encore le taureau et le cheval

sauvages. On y voit des montagnes qui marchent,

des villages ensevelis sous le sable, des marais qui

produisent la peste, et des étangs où la tempête est
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plus terrible qu'en pleine mer. Tout cela ne vaut-

il pas qu'on se dérange? D'ailleurs la lande com-

mence aux portes de Bordeaux, et l'on peut la par-

courir en trois ou quatre jours. Enfin, sachez qu'il

n'est pas de pays plus à la mode. Cette pauvre

terre, abandonnée pendant longtemps comme un

malade incurable, a trouvé des médecins. Il n'y â

pas une âme dans le département qui ne s'occupe

des landes. Chacun fait sa brochure sur les landes :

ingénieurs , négociants ,
propriétaires , et à plus

forte raison journalistes, taillent leur meilleure

plume pour donner leur avis. C'est une consultation

où tout le monde parle à la fois, et cependant on

n'est pas loin de s'entendre. Les grands capitalistes

accourent au bruit ; les terres les plus incultes sont

en hausse ; ce n'est pas les acheteurs qui manquent

mais les vendeurs. On vous en parlera à Paris,

soyez-en sûr, et voyez un peu ce qu'on penserait

de vous, si vous étiez réduit à confesser votre igno-

rance ou votre indifférence?

»

Je m'avouai vaincu, et je dis à mon ami : « Nous

partirons demain si vous voulez.

— Non, dit-il, j'ai mon journal à faire. Qui est-ce

qui raconterait l'inauguration du chemin de fer de

Toulouse, si j'allais courir les champs pendant

trois jours ? Il faudra que vous partiez sans moi.

— Seul?

— On n'est jamais seul dans les Landes. Vous
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n'arriverez pas à quatre lieues de Bordeaux, que

maître Pierre vous aura rejoint pour se cramponner

à vous. Il est impossible de trouver un guide mieux

informé. Maître Pierre est l'homme de la lande, ou

plutôt c'est la lande faite homme. Il est né sous un

njonc, et il a couché plus de trente ans sur un lit

de bruyères. Berger, pêcheur, chasseur, bûcheron,

résinier, terrassier, laboureur et même arpenteur,

il est tout, peut tout et sait tout, excepté lire et

écrire. A vingt ans, il adorait la lande telle que

Dieu l'a faite; il ne connaissait rien de plus beau, il

ne voulait pas qu'on y touchât du doigt; il était

homme à faire un mauvais parti aux défricheurs.

Un événement qu'il vous contera lui-même a changé

toutes ses idées. Figurez-vous un trappeur, un

chasseur de daims, un Bas-de-Cuir métamorphosé

en pionnier. Du haut de ses échasses, dont il ne se

sépare jamais , il domine tout le pays des Landes

,

présent partout, toujours courant, frappant à toutes

les portes, conseillant les travailleurs, gourman-

dant les paresseux, louant ses bras à celui-ci, prê-

tant son expérience à celui-là, jetant par intervalles

un regard sur Bordeaux, surveillant la venue des

étrangers curieux ou savants pour les prendre au

t
collet et les convertir à son système. On ne peut pas

dire qu'il ait rien inventé de nouveau, mais il a

comparé, digéré et concilié les idées de progrès

éparses dans tous les bons esprits. Il a fait mieux :
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il a prêché d'exemple. Vous verrez les défrichements

qu'il a su faire sans autre capital que ses deux bras.

Cet enfant du hasard, ce vagabond sans feu ni lieu

a trouvé le secret que les grandes compagnies agri-

coles du xvnie siècle avaient cherché en vain. Sur le

même sol qui a dévoré tant de millions imprudents,

il récoltera un beau jour vingt-cinq mille francs de

rente. C'est alors qu'il s'achètera des mouchoirs de

poche et beaucoup d'autres futilités dont il n'a pas

encore senti le besoin. Peut-être aussi prendra-t-il

le parti d'épouser Marinette, et de dénouer sous un

toit le roman nomade de sa jeunesse. Si ce jour-là

vient à luire, je vous réponds que tous les habitants

des grandes et petites landes accourront à la noce,

avec leurs femmes et leurs enfants.

— Pardon. Qu'entendez-vous, s'il vous plaît, par

Marinette ?

— C'est à moi de vous demander pardon. Je croyais

que vous deviez la connaître, et j'oubliais que vous

êtes débarqué ce matin. Marinette est une jolie fille

et un grand problème. Elle fait battre les cœurs de

deux départements, et il n'a tenu qu'à elle d'épou-

ser des messieurs; mais elle reste fidèle à maître

Pierre. Il lui a sauvé la vie ; elle l'a conquis à la ci-

vilisation, comme la reine Clotilde convertit le san-

guinaire Clovis. Cependant elle n'est ni sa sœur, ni

sa fille, ni sa femme, ni sa maîtresse : elle est son

ombre, si vous voulez. Leurs échasses sont de même
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longueur; ils marchent tous deux du même pas;

c'est-à-dire qu'ils sont capables de suivre un cheval

au trot. Depuis tantôt douze ans, ils ont vécu en-

semble nuit et jour, sans que personne y ait trouvé

à redire. Lorsqu'on voit passer le béret rouge, on

sait que le foulard jaune n'est pas loin. Vous ne les

rencontrerez pas l'un sans l'autre.

— Mais où les rcneontrerai-je? car enfin je ne

peux pas m'aventnrer tout seul dans vos déserts.

— Je m'informerai demain matin, et si vous

voulez bien déjeuner avec moi, je vous donnerai

l'adresse de maître Pierre. »



II

LA CANAU.

Le lendemain, j'avais rendez-vous pour dix heu-

res au café de Bordeaux. Le café de Bordeaux est

à Bordeaux ce que le café de Paris était jadis à

Paris.

' En attendant l'heure du déjeuner, j'entrai chez

un libraire et je demandai les dernières publications

relatives à la culture des Landes. On m'offrit un

ballot de livres et de brochures dont l'énormité me
fit honte et peur en même temps. Quoi ! disais-je en

moi-même, j'ai failli passer étourdiment devant une

question si importante, comme autrefois devant la

cathédrale de Coutances! L'expérience est donc inu-

tile aux hommes? Eh ! que deviendrons-nous, grands

dieux ! si nous ne savons pas profiter de nos propres

fautes ?

Vous le dirai-je encore? il me fâchait un peu

d'avoir tant de choses à lire, et je ne me sentais que

médiocrement rassuré. Je parcourais d'un regard
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inquiet les titres divers que le marchand avait étalés

devant moi : Les Landes de Gascogne : routes et canaux;

Assainissement et culture forestière des Landes de

la Gironde;

L'amélioration des Landes de Gascogne et la loi sur

les dunes;

A messieurs les membres du conseil général de la

Gironde;

Notes sommaires sur les Landes de la Gironde;

De la loi projetée sur la mise en valeur des Landes

de Gascogne, etc., etc.

Avouez qu'on s'effrayerait à moins. Je demandai

au marchand s'il était nécessaire de tout lire ? Il ne

me fit pas grâce d'une demi-page. Cinq ou six bour-

geois de Bordeaux qui étaient venus perdre un quart

d'heure dans la boutique m'assurèrent unanime-

ment qu'ils avaient lu tout cela et bien autre chose

encore. Ils m'apprirent que les grands journaux du

département remplaçaient les discussions oiseuses

de la politique par un dialogue animé sur la cul-

ture des Landes , et que tel rédacteur avait consacré

jusqu'à soixante articles à cette éternelle question,

sans fatiguer ses abonnés ni lui-même.

Un de ces messieurs, qui me parut manquer d'in-

dulgence, s'étonna qu'un homme de mon âge pût

ignorer une question que tout le monde connaissait

si bien. Il assura que je devais venir de loin, de

quelque pays perdu, peut-être de Paris ! La sévérité
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de son langage me piqua au vif, et je répliquai sè-

chement : « Monsieur, je suis peut-être aussi ignorant

que vous le dites; mais, dans tous les cas, je ne le

serai pas longtemps, car je dîne ce soir en pleine

lande avec maître Pierre. »

Là-dessus, on me fit voir que maître Pierre était

un homme vraiment célèbre, car on se mit à le

louer et à le blâmer sans mesure, et tous les assis-

tants parlèrent à la fois. L'un vanta sa science et

son activité, l'autre en fit un vagabond d'une igno-

rance crasse. L'un exalta les services qu'il avait

rendus, et l'autre prétendit qu'il avait perdu la

Lande. On m'apprit qu'il était très-riche et qu'il

n'avait pas un sou, qu'il était très-égoïste et très-

bienfaisant, qu'il servait de père à la jolie Marinette

et qu'il l'avait honteusement séduite. Je ne savais

auquel entendre, et je pensais, en regardant le

ballot du libraire : Pourvu que les brochures de ce

pays-ci s'accordent mieux que les habitants ! On me
conta, pour m'achever, que maître Pierre était ca-

pable de tous les crimes, et qu'il avait incendié une

forêt dans le voisinage de Dax. Enfin, le mauvais

plaisant qui s'était scandalisé de mon ignorance,

nous montra sans sourciller que maître Pierre

n'existait pas
;
que c'était un être mythologique, une

personnification du pays des Landes. Il développa

ce paradoxe, et l'appuya d'un raisonnement suivi,

dans le goût des sceptiques allemands :
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«Maître Pierre, nous dit-il, symbolise le sol in-

grat de nos déserts, ou plus particulièrement cette

couche pierreuse connue sous le nom d'alios qui

s'étend à un demi-mètre au-dessous du sol. On lui

donne pour compagne une fille brune, maigre et

assez jolie, du nom de Marinette : c'est une figure

qui représente la terre des Landes, maigre, noire,

et cependant assez belle au printemps. Marinette

est un nom très-répandu aux environs de Bordeaux,

et c'est chez nous que Molière l'a pris. On la coiffe

d'un foulard jaune pour représenter la fleur des

ajoncs qui dore la terre. On donne à maître Pierre

un béret rouge : c'est la couleur de Yalios. On leur

prête à chacun une paire d'échasses pour indiquer

que, sans échasses, ni homme ni femme ne pour-

rait circuler dans le pays. La vie de maître Pierre,

telle qu'on la raconte, est divisée en deux périodes :

l'une de chasse, de pêche et de pâture nomade,

l'autre de défrichement et de culture. Qui ne recon-

naîtrait sous un symbole si transparent les deux âges

de nos Landes? Enfin, sachez que plusieurs per-

sonnes dignes de foi ont parcouru le département

d'un bout à l'autre sans pouvoir mettre la main sur

maître Pierre
;
que les hommes sérieux n'en tien-

nent aucun compte, et que son nom, qui court dans

toutes les bouches, n'a pas été imprimé une fois

dans les livres. >>

Je ne sais ce qui fut répliqué, car la pendule
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sonna dix heures et le déjeuner m'attendait. Je ne

pris pas un seul de ces livres où Ton avait omis le

nom du pauvre Pierre. Je m'intéressais déjà vive-

ment à ce héros controversé, que ses contempo-

rains traitaient avec trop peu de justice, et dont on

niait même l'existence.

Mon amphitryon me dit en m'abordant : « Vous

jouez de bonheur. Maître Pierre esta La Canau. Il

vous montrera du même coup l'Océan, les dunes,

les élangs, les marais et les Landes.

— C'est bien loin?

— Quarante et quelques kilomètres. Mais La

Canau est plus près de Bordeaux que bien des vil-

lages qui sont à trois lieues d'ici. Vous avez une

route empierrée, chose rare, et un fiacre peut vous

mener en quatre heures. »

Je lui contai ce que j'avais entendu chez le li-

braire : il sourit. « Ce soir, dit-il, vous verrez

l'homme. Vous lui frapperez dans la main, et vous

reconnaîtrez que les symboles n'ont pas les os si

durs. Mais commencez par déjeuner à fond, car

l'aubergiste de La Canau n'est pas précisément un

cordon bleu. Vous avez bien fait de laisser les livres :

vous les lirez avec plus de profit au retour , après

avoir vu. En attendant, feuilletez maître Pierre ; il

ne s'en plaindra pas, ni vous non plus. »

11 voulut lester mon estomac comme pour un

voyageai! long cours, alléguant que c'était un prin-
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cipe d'hygiène landaise. Le fait est que les habi-

tants des Landes, lorsqu'ils ont de quoi manger,

s'emplissent volontiers jusqu'à la bouche pour fer-

mer la porte au mauvais air.

Midi sonnant, j'escaladai le marchepied d'un de

ces énormes carrosses qui sont les fiacres de Bor-

deaux. Les chevaux étaient deux bêtes imposantes,

de la taille des chevaux du Carrousel. Et je sortis de

cette ville monumentale, emporté par un monu-

ment.

Ler soleil était chaud, le vent frais; un joli temps

d'avril. Les bouchons se balançaient à la porte des

guinguettes ; les lilas en boutons se dressaient der-

rière le mur des jardins; les pelouses vertes sou-

riaient au passant à travers les grilles ; on distin-

guait çà et là , dans un massif de marronniers ou

de tilleuls, quelque monument de campagne, consa-

cré aux plaisirs d'un négociant bordelais. Dans l'en-

clos des blanchisseuses, le long des grandes cordes

mal tendues, les serviettes bottaient comme des

itendards et les chemises se gonflaient au vent.

Après une heure de banlieue, au sortir du vil-

lage de Saint-Médard
,
je sentis pour la première

fois l'odeur pénétrante des pins maritimes. La route

courait droit à l'Océan, sans détour , ni montée ni

descente, comme un ruban gris tendu en ligne ho-

rizontale. Je traversai, trois heures durant, au

grand trot de mes deux grands chevaux, une
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plaine merveilleusement unie et monotone, sans un

seul accident de terrain. Deux fossés pleins d'eau

suivaient la route à droite et à gauche. Il me fut

impossible de distinguer si cette eau était courante

ou stagnante , tant elle coulait lentement. Les ter-

rains qui bordent les fossés sont cultivés avec as-

sez de soin. Le reste du pays, à perte de vue, est une

lande rase , entrecoupée de quelques bouquets de

pins. Les ajoncs fleurissaient partout, excepté dans

les marécages où la terre trop humide les avait

tués. On voyait miroiter çà et là de grandes fla-

ques d'eau jaune. De temps en temps, on rencon-

trait un troupeau de moutons rabougris
, gros

comme des agneaux de deux mois. Derrière eux,

un berger , monté sur de longues échasses, mar-

chait comme un héron, en tricotant des bas.

Longtemps avant d'arriver à La Ganau, j'aperçus

à l'horizon un rang de montagnes rondes dont les

cimes se découpaient en festons sur le ciel bleu.

C'est la chaîne des Dunes, qui sépare la Lande de

l'Océan. Vues d'un peu loin, les dunes boisées pa-

raissent noires , les autres montrent un sable jaune

et presque blanc.

Bientôt l'état des cultures qui bordaient la route

me fit comprendre que le village n'était plus loin.

Je vis de beaux seigles, des blés passables, et même
une prairie artificielle semée en trèfle rouge. Un

instant après, je distinguai un étang à ma gauche
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et un clocher à ma droite. Le village était caché

dans les arbres; la verdure ne manquait point aux

environs , et quelques vaches éparses dans les ro-

seaux donnaient à ce coin des Landes un faux air

de Normandie.

Quand le fiacre eut dépassé les premières mai-

sons, je regardai de tous mes yeux par toutes les

portières , si mon héros et sa compagne n'accou-

raient pas au-devant de moi. J'étais sûr de les

deviner au premier coup d'œil comme de vieilles

connaissances. Mais je descendis dans la cour de

l'auberge avant d'avoir rencontré personne qui leur

ressemblât. L'hôtelier vint m'ôter son bonnet; je ne

lui demandai ni chambre ni souper
;
je le priai de

me servir maître Pierre.

Il répondit en homme que la demande n'éton-

nait pas : « Vous venez donc voir les curiosités du

pays ? Nous vous trouverons maître Pierre. Il était

ce matin chez nous pour soigner une vache ma-

lade. On l'a fait demander à la fabrique de M. Tes-

sier pour raccommoder quelque chose : voulez-

vous que je l'envoie chercher?

— Non, lui dis-je, faites-moi conduire : j'y vais

moi-même. »

On me conduisit à la fabrique de M. Tessier, et

une forte odeur de térébenthine m'apprit dès l'en-

trée ce qu'on y préparait. Un contre -maître fort

poli vint au-devant de moi et offrit de me montrer



LA CATUU. 23

rétablissement, depuis les alambics où Ton dis-

tille la résine jusqu'aux jarres où Ton conserve

l'essence. En toute autre occasion, une offre si

obligeante eût alléché ma curiosité, mais je n'avais

des yeux que pour chercher maître Pierre.

« Il sort d'ici, me dit le contre -maître, mais je

pense que vous le trouverez au moulin. »

J'y courus. Le meunier me renvoya aux charbon-

niers qui travaillaient dans un bois du voisinage.

Les charbonniers me conduisirent à la forge; un

forgeron m'assura que maître Pierre était à sa pê-

cherie, dans les marais. Un marinier m'y trans-

porta dans sa barque , à travers un dédale de pe-

tits chenaux qui sont des sentiers aquatiques tracés

dans les joncs et les herbages. J'en fus pour ma
promenade. Les filets étaient levés, mais les pêcheurs

étaient partis. Mon marinier me montra du doigt

une petite voile qui filait sur l'étang dans la direc-

tion des dunes. « Les voilà, me dit-il; je reconnais

le bateau : j'ai aidé maître Pierre à le construire.

Ils coucheront ce soir au Moustique.

— Et quand reviendront-ils ?

— Qui le sait? Peut-être demain
,
peut-être dans

un mois. On les retient tant qu'on peut, mais on ne

les a jamais autant qu'on voudrait. Malheureuse-

ment, il n'y a que le bon Dieu qui puisse être par-

tout à la fois.

— Ils sont donc bien aimés dans le pays?

280 b
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— Monsieur, quelqu'un qui serait curieux de me-

surer la profondeur de nos étangs n'aurait qu'à dire

du mal de maîlre Pierre. Il irait voir la tête en bas

si c'est fond de vase ou fond de cailloux. »

Le brave homme se mit en devoir de me racon-

ter ce que maître Pierre avait fait pour lui, et pour

son voisin, et pour la commune, et pour tout le

pays des Landes; mais je profitai peu de ce qu'il

me dit. Mes oreilles étaient distraites
; j'étais las

d'avoir couru de Gaïphe à Pilate, je comparais mon
expédition à la chasse au chastre, je me sentais mys-

tifié par le hasard, je regrettais ma journée perdue,

je songeais que mon fiacre était retourné à Bor-

deaux ; une fraîcheur humide tombait avec la nuit

sur mes épaules; j'avais faim, j'avais sommeil, et

une nuée de moustiques fraîchement éclos plan-

taient simultanément leurs trompes aiguës à travers

toutes les coutures de mon habit. Je revins fort

maussade à l'auberge de La Ganau. On me servit

une soupe aux anguilles, suivie d'un plat d'anguil-

les, et je me couchai dans un grand lit à baldaquin

dont la courte-pointe, exécutée d'après je ne sais

quels tableaux de Le Brun, représentait cinq ou

six apothéoses.

Je rêvai que La Ganau était une ville aussi grande

que Bordeaux, et qu'on y célébrait l'apothéose de

maître Pierre. Le héros de la fête s'avançait sur ses

échasses et sous la perruque de Louis XIV pour
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être admis au rang des dieux. Cet attirail inusité

m'inspira je ne sais quelle réflexion malsonnante,

et le peuple me prit par les jambes pour me jeter

au iond de l'étang-, la tète la premiè e. Cependant,

comme on ne voulait pas attrister la cérémonie, je

fus déposé provisoirement dans un cachot humide

où les anguilles rampaient par milliers. J'étais fort

occupé à défendre mes jambes lorsqu'on frappa

deux coups secs à la porte.

« Entrez! » criai- je en m'éveillant.

La porte s'ouvrit, je me frottai les yeux, et je vis

un petit homme très-brun qui tenait un béret rouge

à la main. Je le reconnus d'emblée, quoiqu'il n'eût

pas ses échasses, et je m'écriai avec une joie bien

naturelle :

« Maître Pierre !

— Lui-même, monsieur, et tout à votre service.

— Diable d'homme, allez! vous ne savez pas le

tracas que vous m'avez donné. Et Marinette?

— Elle nous attend à la cuisine, et je vous la pré-

senterai quand vous serez habillé. »

Je ne me le fis pas dire deux fois, je sautai dans

un pantalon , et ma toilette fut bientôt finie. Maître

Pierre me fit entrer dans la cuisine. Une petite

brune aux yeux vifs se leva à notre approche, et fit

une révérence qui n'était pas maladroite : a Mari-

nette, dit maître Pierre, voici ce monsieur qui a tant

couru après nous. » Je saluai. « Monsieur, reprit-il,
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je vous présente Marinetle Gujan, la reine de ce pays

comme j'en suis le roi , et la meilleure fille du

monde entier, comme j'en suis le meilleur homme.»

C'est ainsi que je fis connaissance avec le seul dé-

faut de maître Pierre; mais qui n'a pas un grain de

vanité? La sienne était si naïve assaisonnée d'une

telle bonhomie, qu'elle ne m'a jamais donné sur les

nerfs. La fausse modestie est odieuse, comme tous

les genres d'hypocrisie. L'orgueil sonore et redon-

dant, qui trompette à grand fracas ses propres

louanges, ne tarde pas longtemps à fatiguer les

oreilles. Mais la vanité du brave homme avait je ne

sais quoi de familier et d'insinuant qui la rendait

agréable au prochain. La gasconnade ne messeyait

pas à cette voix gasconne. D'ailleurs sa parole était

si franche, si leste, si vivement lancée qu'il vous

disait : « Moi
,
qui suis grand comme le monde, »

sans qu'on eût le temps de s'en étonner.

Au demeurant, c'était un joli couple que Mari-

nette et maître Pierre. On aurait dit que la nature

avait pris soin de les assortir et de les appareiller.

Ils étaient delà môme taille, à quelques centimètres

près, et ils se ressemblaient un peu. La jeune fille

avait dix-huit ans et son compagnon trente-deux.

Maître Pierre était large des épaules, trapu, solide,

avec les jambes un peu trop courtes ; mais les échas-

scs corrigeaient ce défaut-là, Marinette était merveil-

leusement prise dans sa petite taille ; elle avait le
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pied le plus mignon, et ses menottes noires auraient

ganté les mitaines d'un enfant. Toute sa personne

était soignée dans le détail comme un ouvrage d'or-

fèvrerie. La lumière du soleil glissait joyeusement

sur sa peau fine et bien tendue; sa chair était d'un

grain serré, comme le bronze d'une statue floren-

tine. Ni la maigreur, ni l'embonpoint, ni les rides

de la vieillesse ne devaient trouver aucune prise sur

cette svelte, sobre et gaillarde beauté. Sa figure

n'était pas de celles qui font retourner les passants

de la rue. On n'y remarquait à la première vue que

deux grands yeux noirs et des sourcils dessinés

comme au pinceau. Mais il ne fallait pas un bien long

examen pour admirer le modelé de son front, la

finesse de son petit nez aquilin serré entre les deux

ailes, le contraste riant de ses dents blanches et de

ses lèvres rouges, et la fossette mignonne qui lui

piquait le menton. Cette fossette se retrouvait, mais

plus large et plus profonde, sur le menton de maî-

tre Pierre. Ses traits étaient ceux de Marinette gros-

sis au microscope. Si les lèvres de la jeune fille

étaient un peu charnues, celles de son ami étaient

épaisses. Un grand diable de nez aquilin, bien fait

d'ailleurs, devançait sa figure. Ses dents aussi blan-

ches que la nacre des perles étaient larges comme

des planchettes, et ses beaux sourcils noirs pou-

vaient passer pour des buissons. Elle était brune,

il était presque basané ; Marinette avait les cheveux
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ondes sous son foulard jaune, maître Pierre était

frisé comme l'empereur Ti[us ; du reste, rasé comme

un œuf.

Ces deux jeunes gens, quoiqu'ils fussent d'une

beauté peu commune, ne différaient pas sensible-

ment des piétons que j'avais rencontrés dans les

rues de Bordeaux , ou des échassiers que j'avais ren-

contrés dans la lande. Mais le type national, diver-

sement perfectionné chez l'un et l'autre, me parut

prendre en eux une physionomie particulière. Je

ne sais pourquoi, quand je les regardais un peu

longtemps, je pensais aux Sarrasins qui ont envahi

le sud de la France, et je me disais que Charles

Martel ne les avait pas assommés tous.

Après les premiers compliments, maître Pierre

me dit qu'il était à mes ordres et que nous parti-

rions quand je voudrais.

« J'espère bien, répondis-je, que vous me ferez

d'abord l'amitié de déjeuner avec moi. »

Il sourit finement et reprit, avec une familiarité

qui ne manquait pas de grandeur: « Mon cher ami,

nous allons d'abord traverser l'étang pour voir les

dunes, et là vous déjeunerez avec nous. Laissez-

moi vous dire une fois pour toutes, afin d'éviter les

discussions inutiles, que depuis le moment où je

vous ai rencontré jusqu'à l'heure où vous me direz

adieu, vous êtes chez moi. Ne craignez pas que je

me mette en dépense : mes sujets nous doivent
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l'hospitalité, et partout où nous irons, nous serons

hébergés gratis. D'ailleurs, les anguilles et le pain

noir que je vous ferai manger sont bien peu de

chose en comparaison de la denrée précieuse que je

vous donne : mon temps ! Songez que mes minutes

valent de l'or pour ce malheureux pays. La for-

tune des Landes serait faite en dix ans si mes

journées pouvaient avoir quarante-huit heures. Ce-

pendant , usez de moi. Je ne regarde pas comme

perclus les instants que je passe à instruire les étran-

gers. Tout ce que je vous demande en retour, c'est

de répétera tout le monde ce que je vous aurai ap-

pris, et de raconter ce que vous aurez vu.

— Volontiers; d'autant plus que je suis conteur

de mon état. »

Il chercha un instant ce que j'avais voulu dire

,

puis il reprit vivement : « Est-ce que vous faites des

livres ?

— J'en ai commencé quelques-uns, mais le temps

m'a toujours manqué pour les finir.

— Ah ! vous faites des livres ! Marinette en lit

quelquefois. Moi, j'apprendrai plus tard, quand ma
besogne sera faite. »

Il était six heures du matin lorsque nous sortîmes

de l'auberge. Maître Pierre et Marinette prirent cha-

cun sous son bras une paire d'échasses longues de

deux mètres environ. C'était leur bagage. Je me figu-

rais que Leurs Majestés Landaises devaient monter
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sur des échasses d'acajou, pour le moins, et je fus

surpris de voir deux grandes lattes de pin, accom-

pagnées d'un bâton du même bois.

Maître Pierre prit la tête et nous conduisit vers

un petit embarcadère où son bateau nous attendait.

dÇ^P
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Chemin faisant, il s'arrêta au milieu d'un terrain

stérile. « Venez ici, me dit-il; il faut, avant tout

autre propos, que je vous fasse faire connaissance

avec la Lande. » Il prit une de ses échasses, des-

sina un carré sur le sol, et me dit: Regardez

là dedans, vous y verrez la Lande tout entière , car

le pays n'est très-varié. Cette plante épineuse

à fleurs jaunes est un ajonc : on n'en fait rien.

On pourrait la piler dans un mortier pour la faire

manger aux bœufs, mais les bœufs aiment mieux

autre chose, et je ne leur dorme pas tort. Ces gran-

des tiges cassantes sont ce que nous appelons la

brande. Les pâtissiers s'en servent pour chauffer

leur four; les paysans en font une litière qui ne

vaut rien et qui donne un détestable fumier, parce

qu'elle ne pourrit pas. Ceci est une bruyère, vous

en avez vu partout. Je dors là-dessus pour des rai-

sons à moi connues et que je vous dirai plus tard,
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mais un autre s'y trouverait mal couché. Tâtez un

peu le bois, et vous verrez que ce n'est pas le lit de

tout le monde. Et maintenant baissez-vous pour

voir ces quatre brins de verdure coriace qui sortent

de terre comme des épingles : vous voyez l'herbe

des Landes et la nourriture de nos moutons. Eh

bien, monsieur, voilà plus de six mille ans que les

Landes n'ont pas produit autre chose.

Il arracha les plantes à pleines mains, sans crain-

dre d'y laisser la moitié de ses doigts , et quand le

sol fut dépouillé, il me dit : « Voyons la terre. » Il

se baissa et prit dans sa main une poignée de sable

fin, noir, serré et plein de racines entortillées. J'en

tâtai une pincée, et je me salis le bout des doigts.

« C'est du sable pur, me dit-il. Les débrio des plan-

tes l'ont coloré en se décomposant. Le terrain est

le même dans tout le pays; en quelque endroit que

vous le choisissiez , vous le trouverez partout aussi

maigre. Sa profondeur varie entre 60 et 70 centi-

mètres; en moyenne, deux pieds. Voyez plutôt. »

Il se mit à creuser la terre avec une dextérité sur-

prenante. À deux pieds de profondeur, il me mon-

tra une couche de grès rougeâtre qui avait l'aspect

d'un minerai de fer. « Ceci, me dit-il, est ce que

nous appelons Yaltos. C'est encore du sable, mais

collé ensemble par une sorte d'enduit végétal. L'a-

lios forme sous la lande une couche d'un pied d'é-

paisseur, assez dure pour émousser la pioche la
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mieux trempée. C'est ce grès maudit qui est cause

de toutes nos misères. Vous comprenez qu'un

champ ainsi pavé est comme un pot à fleurs au-

quel on n'aurait pas fait de trou. L'eau s'accu-

mule au fond, et, comme il pleut ici pendant six

mois de Tannée , les racines prennent un bain de

pied prolongé qui les tue. La terre est saturée d'eau

pendant tout l'hiver; l'eau regorge jusqu'à la sur-

face , et comme le sol est plat , ou à peu près , les

Landes sont une mare impraticable jusqu'au retour

du beau temps. L'été venu, autre histoire. Vous

pensez bien qu'une telle masse d'eau croupie ne

s'évapore pas sans empoisonner un peu le pays.

Nous recollons ici toutes les variétés connues de la

fièvre, excepté la jaune. Nous avons de plus une

maladie qui ne se trouve pas ailleurs et qui semble

avoir été inventée tout exprès pour nous. La fièvre

.et la pellagre , voilà le plus clair de notre revenu.

Attendez; vous n'êtes pas au bout. Quand l'eau s'est

évaporée, nous jouissons d'un été caniculaire, et la

sécheresse brûle ce que l'humidité n'a pas pourri.

Or nous n'avons ni sources , ni eaux courantes.

Comme il faut boire cependant et abreuver les bê-

tes , on va chercher de l'eau sous l'alios. On

en irait chercher jusqu'au diable. En brisant la

croûte, on trouve une nappe d'eau jaune qui s'est

glissée là pendant l'hiver, à travers quelques dé-

chirures. Mais quelle eau, monsieur! Je vous en
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ferai boire. C'est moins de l'eau qu'une infusion

d'alios, qui manque absolument d'air et qui con-

tient les poisons les plus variés. Les hommes et les

moutons la boivent sobrement, comme, vous pou-

vez croire, cependant les moutons en meurent

quelquefois. On a pensé aux puits artésiens, et l'on

a fouillé plus bas. On n'a trouvé que du sable et

toujours du sable, jusqu'à cent mètres de profon-

deur; si bien qu'on s'est arrêté là.

« Maintenant , monsieur, nous pouvons nous re-

mettre en route : vous connaissez aussi bien que

moi le sol de notre jardin. Un banc de sable, un

banc degrés, une nappe d'eau sale, et puis du sa-

ble jusqu'en enfer. Nous n'avons pas même de la

pierre pour bâtir nos maisons, car l'alios, qui est si

dur lorsqu'il faut le percer , devient mou comme

du coton lorsqu'on veut s'en servir. On trouve

par- ci par-là, sous le sable, un peu d'argile pour

faire des briques, mais on n'en a pas tant qu'on

veut.

« Si les Landes n'avaient qu'une lieue de long, il

n'y aurait pas d'inconvénient à les laisser telles que

la nature les a faites. On cultiverait à côté, et l'on

irait les voir par curiosité, comme un bel échantil-

lon de mauvaise terre. Mais nous en avons plus de

600 000 hectares dans nos deux départements. Je ne

vous demande pas si vous savez ce que c'est qu'un

hectare ?
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— Sans doute. C'est une surface de dix mille mè-

tres carrés.

— Combien vend-on le mètre de terrain dans

votre pays?

— On le vend ce qu'on peut , suivant la place.

Dans les villages de la rive gauche , du côté de

Sceaux, de Fontenay-aux-Roses , cela vaut trois

francs. Sur la rive droite, dans les beaux quartiers

de Neuilly, j'ai vu vendre des terrains à quarante

francs le mètre. Dans Paris, les terrains de la rue

de Vaugirard valent cent francs; ceux des boule-

vards vont à cinq cents, et même jusqu'à mille.

— Eh bien, monsieur, l'hectare de terre, qui vaut

trente mille francs à Fontenay, quatre cent mille à

Neuilly, un million rue de Vaugirard, et jusqu'à dix

millions sur les boulevards de Paris , s'est vendu

neuf francs dans les Landes. J'ai vu ça, moi qui

vous parle. Aujourd'hui, grâce à moi, il en vaut

cent. Dans cinquante ans, toujours grâce à moi, il

en vaudra mille. La France possédera un demi-

milliard de plus qu'à présent ; et le plus beau de

mon affaire, c'est que le gouvernement n'aura pas

eu un centime à débourser. »

Je ne pus m'ein pêcher de sourire; mais le sin-

gulier homme parut charmé de mon incrédulité.

« Vous vous moquez de moi, dit-il; tant mieux!

Ceux qui me croient sur parole sont des cerveaux

mous; l'idée ne mord pas sur eux. J'aime les es-
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prits qui se défendent, parce qu'une fois qu'onces

a pris, on tient quelque chose. Plus j'aurai de mal

à vous persuader, plus vous serez capable de per-

suader les autres.

« Je vous disais que, dans mon enfance, la lande

rase valait neuf francs. Si elle se vend plus cher

aujourd'hui , ce n'est pas qu'elle rapporte davan-

tage; c'est tout uniment parce que j'ai prouvé aux

incrédules qu'on pouvait la cultiver.

« Aujourd'hui, comme autrefois, l'hectare de

lande fournit dans une année la nourriture d'un

mouton. Autant d'hectares, autant de moutons. Un

homme qui possède un hectare afferme son terrain

à un homme qui possède un mouton. Au bout de

Tannée, le possesseur du mouton paye un fermage

de dix sous au propriétaire de l'hectare. Sur celte

somme, le propriétaire foncier coupe un centime

en cinq et en dépose la cinquième partie dans la

caisse du gouvernement. M'avez-vous bien compris?

Voilà dix mille pauvres mètres de terrain qui vont

travailler toute l'année, souffrir le froid et le chaud,

le sec et l'humide, pour donner à l'État la vingt-

cinquième partie d'un sou, au propriétaire une

somme ronde de cinquante centimes, et au fermier

le peu de laine et de graisse qu'un mouton maigre

et déplumé peut faire en un an !

« C'est une mauvaise affaire pour tout le monde,

pour l'État, pour le propriétaire, pour le fermier et
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pour les moutons ! Les avez-vous vus nos moutons?

Leur laine est bonne à bourrer des matelas , leur

viande n'est pas riche, et Ton ne s'est jamais amusé

à. faire du fromage avec le lait des brebis. Pauvres

créatures ! avec quoi donc nourriraient-elles leurs

agneaux? Quand on les mène au marché, la plus

jolie bête du département vaut douze francs, pas da-

vantage, eût-elle un ruban rose autour du cou.

Ajoutez que quelquefois le mouton vient à crever

avant d'avoir mangé son hectare. Quelquefois, c'est

le fermier qui meurt des fièvres avant d'avoir vendu

son mouton. En résumé , si l'on trouvait le moyen

de nourrir le mouton sans lui faire manger un hec-

tare , et d'employer un hectare à quelque chose de

mieux que la nourriture d'un mouton , les hectares

et les moutons auraient meilleure mine ; l'État, le

propriétaire et le fermier ne seraient plus réduits à

la nécessité de couper des centimes en cinq. »

Cette dissertation nous avait conduits jusqu'à l'en-

trée des Marais. Maître Pierre détacha un joli ba-

teau bien construit, marchant à la rame et à la

voile, et portant à l'arrière un nom de bon au-

gure : l'Avenir. Marinette prit le gouvernail et me
fit asseoir à son côté, tandis que maître Pierre,

debout à l'avant, nous poussait à grands coups de

gaffe entre les rives étroites du chenal. On voyait à

droite et à gauche, parmi les ajoncs et les roseaux,

une vingtaine de vaches blanches et rousses
,
pion-
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gées dans la vase jusqu'aux genoux, et ensanglan-

tées çà et là par la piqûre des sangsues.

Au bout d'un quart d'heure, le chenal déboucha

dans l'étang de La Canau, et je vis un spectacle

dont je nie souviendrai toute ma vie.

Nous étions bien loin des plates horreurs que

maître Pierre m'avait décrites. Sous le beau soleil

du matin, s'étendait une vaste nappe d'eau bleue,

transparente jusque dans ses profondeurs. Les rives

de l'étang s'élevaient en amphithéâtre. Les vieilles

forêts de pin habillaient de noir la masse énorme

des dunes. Quelques montagnes de sable nu imi-

taient ces sommets couverts de neige qui dominent

les Alpes et les Pyrénées. Nous avions changé de

place; j'étais étendu à l'avant; maître Pierre et

Marinette, assis côte à côte, se tenaient à l'arrière.

La voile s'était déployée, et la gaffe reposait le

long du bord avec les avirons et les échasses. Une

petite brise nous promenait doucement au pied des

bois déserts. Nul bruit de voix, nulle trace de

culture, nul travail des hommes ne me rappelait

que j'étais en pays civilisé, à quelques heures de

Tortoni. On ne voyait que le vol effarouché des

sarcelles; on n'entendait que la dent des écureuils

qui croquaient les pommes de pin, ou le bec du

pivert frappant à coups redoublés le tronc vermoulu

des grands arbres. Le costume de mes compagnons,

leur attitude et leur silence étaient en harmonie
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avec le paysage : maître Pierre portait sur ses

épaules une peau de mouton hérissée en dehors;

deux longues guêtres de même étoffe descendaient

sur ses pieds nus. Il tenait l'écoute d'une main, la

barre de l'autre, et il allait de l'avant, sérieux

comme un sauvage, sans abaisser le regard vers

Marinette qui lui souriait tristement, comme une

Indienne douce et résignée. La jeune fille était

vêtue de gros drap noir. Sa jupe courte laissait

voir un pantalon serré sous les genoux et des

guêtres de cuir lacées. Son petit pied reposait

dans un gros sabot rond, comme un enfant dans

un berceau.

J'hésitai quelque temps à rompre le silence,

mais je rencontrai les yeux de maître Pierre qui

semblaient m'interroger, et je lui dis à brûle-

pourpoint : « Que chantiez-vous donc tout à l'heure?

Vous avez calomnié votre royaume. Vous me pro-

mettez des pays affreux, et vous m'en montrez de

magnifiques! »

Il m'examina d'un regard inquiet pour voir si je

ne me moquais point. La défiance du paysan luisait

dans ses yeux noirs. Je repris sérieusement : « Mon

nouvel ami, j'ai vu de beaux pays en ma vie, et

je m'en rappelle bien peu qui m'aient fait autant

de plaisir. »

Lorsqu'il vit que j'étais de bonne foi, sa figure

s'illumina, ses narines se diloiôrent et il huma
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voluptueusement les parfums sauvages de la so-

litude. « Oui, dit-il, c'est une belle terre et je

l'ai bien aimée. Les montagnes qui marchent sur

les villages, les étangs qui rampent dans la plaine,

les sables mouvants où l'on se noie, le vent salé de

l'Océan qu'on respire à pleine goulée, les grands

pins qui tombent de vieillesse et de pourriture, la

tête dans l'eau, les racines en l'air, ont été mes

meilleurs compagnons et mes plus chers amis. La

Lande a ses beautés aussi, mais tout le monde ne

peut pas les comprendre. En hiver, quand tout

nage dans l'eau, on voit les nuages blancs et gris

se mirer dans les champs comme des demoiselles

dans leur miroir. En été, quand tout brûle, on

voit l'air onduler sur la campagne en petites vagues

minces et transparentes. Les yeux sont comme

ivres de jour; il semble que tout se mette à tourner

autour de vous, et au milieu de la plaine déserte

on voit croître des châteaux, des jardins et des lacs

immenses. Et puis on est grand , on a quinze pieds

de haut, on cueille des fleurs sur les toits des mai-

sons, on s'arrête au milieu du chemin comme un

géant, tandis que le troupeau défile entre vos

jambes. Et la chasse, monsieur! On dit que les

rois ont de beaux parcs où le gibier complaisant

vient se poser en ligne au bout d'un fusil. Eh bien,

je les défie tous de se procurer des récréations plus

royales que les miennes. Mais c'est de l'histoire
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ancienne; je ne suis plus cet homme-là. H y a

quinze ans, je n'étais qu'un bambin, et pourtant

si j'avais vu les défricheurs venir ici pour arracher

mes ajoncs et mes bruyères, je me serais mis en

travers. C'est comme si l'on venait maintenant

arracher un cheveu à Marin ette! »

Marinette le remercia des yeux; il fit une moue

singulière et détourna la tête avec un geste boudeur.

« Monsieur, me dit-il , est-ce qu'on vous a raconté

mon histoire?

— Non , mais on m'a donné grande envie de la

savoir.

— Ils vous ont bien dit que j'étais enfant trouvé?

C'est drôle, n'est-ce pas, pour un roi? Eh bien,

oui, monsieur, on m'a ramassé à terre, par une

belle pluie de janvier, en l'an de froidure 1825.

C'est une chose qui n'arrive pas souvent dans ces

pays-ci, parce que les filles aiment mieux nourrir

leurs enfants que de les jeler dans la rue. Notre

jeunesse ne vit pas mieux qu'ailleurs; elle vit même
un peu plus mal, car l'instruction manque et les

bons conseils aussi. Les filles sont farouches avec

les étrangers et point avec les gens du village. Un

monsieur de Bordeaux qui viendrait leur conter

des douceurs ou leur offrir des boucles d'oreilles se

ferait reconduire à grands coups d'échasses. Mais

quand on est ensemble du matin au soir, filles et

garçons, perdus dans la Lande, loin des parents et
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de tout, au milieu du ménage des brebis, vous

pouvez croire qu'on en sait long, et les malheurs

sont vite arrivés. Je n'ai jamais su par quelle néces-

sité ma pauvre mère m'a jeté là , à la porte de

M. Blaquière, le médecin de la commune de Bulos.

À coup sûr, elle ne voulait pas ma mort, puisqu'elle

me mettait sous la protection d'un docteur et d'un

brave homme; et pourtant je l'ai échappé belle.

Quand la servante du docteur ouvrit la porte, elle

trouva un marmot gros comme deux sous de pain,

transi jusqu'aux os, rouge comme une écrevisse,

et qui aurait claqué des dents, s'il en avait eu. Elle

me porta dans la maison, sans savoir qu'elle tenait

dans son tablier la fortune des Landes et tout l'a-

venir de nos pays. Le docteur aurait pu m'envoyer

à Thospice : il était jeune, nouveau venu dans la

commune, il gagnait bien juste pour nourrir sa

servante et son cheval. Cependant il fit la dépense

d'une chèvre, et je devins grand et fort en tétant

ce lait sauvage et capricieux. Du plus loin qu'il me
souvienne, je me vois cabriolant dans les bruyères

avec ma nourrice et deux jeunes boucs, mes frères

de lait.

« J'avais quatre ans et demi quand M. Blaquière

partit de Bulos pour se marier en Espagne. Vous

devinez bien que je ne fus pas compris dans ses

bagages; un ourson comme moi n'était pas un

cadeau de noce à porter à une jeune femme. Mais
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avant de s'en aller, il voulut pourvoir à mon sort.

Il me fit mettre mes plus beaux habits et me con-

duisit chez un propriétaire de la commune qu'on

appelait le Sergent. Je me rappelle tous les détails

de cette visite, parce que c'est la première fois que

j'entendis deux hommes se quereller. Le sergent

agitait son bras droit et donnait de grands coups

de poing sur la table : quant au bras gauche, il

l'avait laissé dans les Pyrénées en 1823. Le docteur,

homme doux et pacifique, criait pourtant du haut

de sa tête.

« Je n'en ferai rien ! disait le sergent.

«— Vous le devez, répondait le docteur.

«— Mêlez-vous de vos affaires !

«— Commencez par réparer vos fautes! »

« Le sergent cria plusieurs fois : « La recherche

« de la paternité ! la recherche de la paternité ! »

Au milieu de la dispute, le docteur, qui s'était fort

échauffé, me jeta sur les genoux du sergent en

disant : « C'est tout votre portrait. » Ce mot de

portrait m'intrigua beaucoup, parce que j'avais vu

chez M. Blaquière cinq ou six cadres renfermant

des batailles, des arbres et des figures, et la ser-

vante m'avait appris que cela s'appelait des por-

traits. Finalement, le sergent se leva et dit : « J'en

« ferai un berger. » Je n'entendis pas bien ce que le

docteur lui répondait. Il parla assez longtemps d'un

ton moins sévère, puis il m'embrassa sur les deux
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joues et sortit. Le sergent le reconduisit jusqu'à la

porte, et je l'entendis répéter à plusieurs reprises :

<c Un berger! rien qu'un berger! » Lorsqu'il revint

vers moi, je me jetai dans ses jambes et je lui distri-

buai une grêle de coups de pied. C'était mon père.

a II vivait petitement, de sa retraite et de sa croix,

car les biens qu'il avait dans le pays ne rapportaient

pas cent francs de rente. Je l'entendais maugréer

malin et soir contre la cherté des vivres, la bêtise

des gens, l'ingratitude des rois, et le boulet qui

l'avait fait invalide à vingt-cinq ans. Il paraissait

plus vieux que son âge, parce qu'il était souvent

malade et toujours de mauvaise humeur. Il passait

une partie du jour au cabaret, et le soir, après

souper, il fumait dans une pipe en buvant de

l'eau -de-vie.

« Son premier soin fut de m'expédier aux champs

avec son berger. Il m'habilla comme vous me voyez

aujourd'hui, car je suis resté fidèle à mon premier

costume. Le vieux berger me battait; les autres

enfants qui menaient paître des bêtes me faisaient

des niches et me donnaient de vilains noms. Le

sergent me traitait tantôt bien, tantôt mal, car il

était d'humeur très-variable, comme tous les gens

inoccupés. Il me nourrissait de mauvais mais, de

millet mal cuit et de sardines rances ; le tout arrosé

de l'eau jaune que vous savez. Mais quelquefois,

lorsqu'il se sentait eu gaieté, il me prenait sur ses
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genoux, me bourrait d'anguilles frites et de pain

blanc, me faisait avaler un demi-verre d'eau-de-

vie, riait de ma grimace et me lirait les oreilles

pour dessert. Dans un de ces accès d'amitié, il mit

le vieux berger à la porte, cl me nomma général

en chef de ses quarante moutons. J'avais huit ans.

Je commençai d'être heureux dès que je pus vivre

seul. Pour éviter la compagnie des autres enfants,

je menais mes bêtes bien loin du village, tout au bout

du communal. Les petits bergers, pour être ensemble

et se désennuyer, réunissent cinq ou six troupeaux

en un seul. Tout se démêle le soir, au premier coup

de cornet, et chaque mouton rejoint sa bande.

Moi, je faisais bande à part avec mes bêtes, et je

n'étais jamais si content que lorsque je ne voyais

personne aux environs. Il me semblait alors que

j'étais le maître du pays, et que les Landes m'ap-

partenaient. Vous voyez que j'avais mes petits

instincts de roi

« Dans la solitude où je vivais, je fis bientôt con-

naissance avec les lièvres, les lapins et les perdrix

rouges. J'appris à guetter le gibier et à tendre

des collets sur son passage. Il aurait fallu se lever

bien malin pour trouver ma sacoche vide, et je

rapportais toujours quelque chose à la maison. Le

sergent se régalait de mon petit braconnage, et il

m'en faisait profiler quelquefois; mais il ne se

décida jamais à me confier son fusil.
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* C'était une arme à deux coups, un bon outil,

bien solide, qui m'a servi longtemps et qui a fait

diablement d'ouvrage entre mes doigts. En ce

temps-là, je le regardais avec convoitise, derrière

le poêle où le sergent l'avait suspendu. Quand je

faisais mine d'y porter la main, j'entendais un

juron terrible suivi de ces mots sacramentels :

« Touche pas! ça brûle. » J'avais beau alléguer

les loups qui descendaient quelquefois dans la

lande et qui faisaient de jolies récoltes de brebis,

le sergent ne voulait pas que son fusil servit à

personne, depuis qu'il ne pouvait plus lui servir.

« Je pensais bien quelquefois à en acheter un

autre, mais on n'en trouvait qu'à Bordeaux, et

j'étais bien pauvre pour payer un meuble si pré-

cieux. Le sergent, tant qu'il vécut, me traita comme

son berger et non comme son fils : il me donnait

des gages. Je reçus d'abord trois éciis par an,

puis quatre; j'avais quarante sous d'étrennes au

1
er janvier. Comme j'étais logé, vêtu et nourri, et

que ma seule passion, la chasse, ne me coûtait

rien, j'économisais tout mon argent et je le serrais

dans un trou. A douze ans j'avais mis de côté cinq

années de gage à douze francs, deux années à

seize, et quatorze francs d'étrennes : total 106 francs

. que je recomptais en cachette, sans oser demander

à personne quel est le prix d'un fusil. Je savais

que la moindre maison coûte plusieurs centaines
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d'écus, et je ne pouvais croire qu'un fusil fût moins

cher qu'une maison.

« Sur ces entrefaites, le sergent, qui ne s'était

jamais trop bien porté, tomba malade à garder le

lit. 11 avait la manie de soigner ses fièvres lui-môme,

et il se droguait tout de travers, tantôt laissant

reposer la maladie; tantôt prenant des médecines

de cheval. Quand je vis qu'il n'en avait plus pour

longtemps, je me sentis un peu triste et embarrassé.

Je ne savais pourtant pas qu'il fût mon père : c'est

une chose que j'ai comprise depuis sa mort. Je me

demandais ce que j'allais devenir sans lui , et cette

idée-là me brouillait la tête ; mais je ne pouvais pas

m'em pocher de sourire en pensant que, lui mort>

personne ne me défendrait plus de toucher au fusil.

Voilà les idées que j'avais sur la propriété!

« Il me garda auprès de lui pendant les derniers

jours. Mes moutons s'en furent aux champs avec

un autre, et je fus grandement privé de ne plus

voir les landes ni compter mon argent. Un matin,

il me cria, de sa grosse voix que la mort avait bien

radoucie : «lié, clampin! va- t'en au Porge cher-

cher le notaire et ne laisse pas entrer le curé! Il est

temps de boucler mon sac ; on bat le rappel. » Je fus

bientôt revenu: le village de Bulos est entre le Porge

etLaCanau.Mon pauvre sergenteutà peine le temps

de signer les écritures : il trépassa entre les bras

du notaire. Moi, j'attendais à côté, dans la cuisine.

280 c
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« On me mit, pour garder son corps, durant la

nuit suivante, avec une vieille femme du village.

Toutes les fois que la garde ronflait sur ses prières,

j'étais tenté de prendre le fusil et de me sauver par

la fenêtre ; mais elle s'éveillait au moindre mou-

vement, parce que les vieilles gens ont le sommeil

léger. « Attendez que je vire de bord. Pare à virer,

Marinette ! »
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La barque partit au large de l'étang , et maître

Pierre mit le cap sur une habitation assez impor-

tante qui venait d'apparaître au pied des dunes, sur

la rive opposée. « Nous déjeunerons là-bas , me dit-

il, au Moustique. C'est là que nous avons couché

hier soir. La maison appartient aux ponts et chaus-

sées; l'homme qui l'occupe est un de nos amis.

Vous verrez à sa cheminée le fusil en question.

Mais où en étais-je de ma belle jeunesse ?

— Vous étiez à la mort du sergent.

— C'est juste. Eh bien, lorsqu'il fut mort, on le

porta en terre. Autant nous en pend à l'œil. Après

la cérémonie, le juge de paix, le notaire et les voi-

sins me ramenèrent à la maison. On fit l'ouverture

du testament, et l'on vit que le Sergent léguait tous

ses biens, meubles et immeubles, à son petit ber-

ger. Mon premier mouvement fut de sauter au fu-

sil.
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« L'inventaire ne dura pas longtemps. Le Sergent

possédait en biens-fonds 50 hectares de lande sis à

Bulos, et 200 hectares de marais sur la commune
de La Canau. La lande valait bien peu de chose et

rapportait 25 francs par an; le marais était loué

vingt écus, grâce à la pêcherie qu'on vous a mon-
trée hier soir. La maison n'était pas à nous , le mo-
bilier était en bois de pin ; on trouva six francs dans

les tiroirs, et la vente des quarante moutons devait

servir à payer les frais. Le juge de paix nomma un

conseil de famille pour administrer mes biens; il fut

question d'école, de frais d'éducation , de tuteurs et

de subrogés tuteurs ; mais le lendemain au point

du jour , je pris le fusil, je déterrai mon argent et

je partis.

« Vous avez peut-être vu des gens qui pleuraient

en quittant leur village. Eh bien, ceux qui m'ont

rencontré ce jour-là ont tu un gaillard qui n'en-

gendrait pas mélancolie. Et pourquoi diable aurais-

je pleuré? Je ne quittais rien, ni un parent, ni un

ami,_ ni le souvenir d'un bon quart d'heure. La

maison du Sergent ne me rappelait que le pain de

maïs, les sardines pourries, et mes oreilles tirées.

Mon vrai domicile était la lande, et j'entrais en pos-

session. Partout où fleurissaient les ajoncs, j'avais le

droit de planter mes échasses; je pouvais faire plus

de vingt-cinq lieues sans sortir de chez-moi! Non,

je n'oublierai jamais le premier matin de cette
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grande et joyeuse escapade qui dura plus de sept

années. J'avais douze ans et demi ;
j'étais fort comme

un homme; il faisait beau; l'argent sonnait dans

mes poches, mon fusil battait sur mes épaules, et

la liberté chantait dans mon cœur.

« Malgré tout, je n'aurais été heureux qu'à demi

s'il avait fallu me cacher comme un écolier en fuite.

Car j'étais déjà fier, quoique je n'eusse pas encore

acquis le droit de l'être. Je médisais, en arpentant

le pays à grandes enjambées : Ta ne dépends d'au-

cun homme; ni le gendarme, ni le maître d'école

n'ont rien à le dire; tu n'es pas un vagabond , mais

un propriétaire, un rentier voyageant pour son agré-

ment! Je me promettais de ne répondre aux ques-

tions et de ne parler aux personnes que lorsque la

chose me conviendrait. Je n'étais en peine ni de

mon logement, ni de ma nourriture, car je trou-

verais partout un fagot de bruyères à mettre sous

ma tête et un rôti de gibier à mettre sous ma dent.

« Je m'arrêtai au village du Porge pour acheter des

munitions. Notez, monsieur, que je ne savais pas

seulement comment on charge une arme à feu. J'en-

trai hardiment dans le bureau de tabac, et je de-

mandai d'un ton délibéré : » Une livre de poudre,

et tout ce qui s'ensuit ! » On me servit de la poudre
;

on me fit choisir du plomb, et je ne pris pas du

plus petit. Je me laissai donner une boîte de capsu-

les, quoique mon fusil ne fût pas à percussion, et je
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m'informai s'il ne fallait pas d'autre assaisonne-

ment. La buraliste se mit à rire et je sortis de maie

humeur. Je craignais dépasser pour un homme qui

possède un fusil et qui ne sait pas s'en servir.

« Pour me réconcilier avec moi-même
, je ne fis

qu'un saut jusqu'au cabaret. Il s'agissait d'une cé-

rémonie importante, d'un événement longtemps at-

tendu, d'une promesse que je m'étais faite dès la

plus tendre enfance : j'allais boire du vin! Les Lan-

dais de nos côtés en usent fort peu, mais en ce

temps-là ils en usaient encore moins. M. Blaquière

ne m'en avait jamais donné, n'en prenant pas lui-

même. Il buvait de l'eau vinaigrée, comme les pau-

vres gens du pays. Le Sergent ne se régalait qu'avec

de l'eau-de-vie , mais il parlait du vin avec admira-

ration, il chantait des couplets en l'honneur du vin,

et lorsqu'il racontait les garnisons qu'il avait faites,

il disait, en faisant claquer sa langue : c'est là que

le vin était.bon ! Sur ce qu'il m'avait dit, je me repré-

sentais le vin comme une essence miraculeuse qui

donnait la force et faisait pousser la barbe, et je ne

pensais pas qu'on pût être un homme avant d'avoir

bu du vin.

« Je m'assis au cabaret, je frappai du poing sur la

table et je demandai une bouteille, en faisant sonner

négligemment les écus de toutes mes poches. Le goût

du vin ne me plut guère, quoique je fusse décidé à

le trouver excellent; mais j'avais trop d'amour-propre
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pour faire la grimace. Il me [semblait que tout le

monde devait avoir les yeux sur mon verre, et je

m'étais condamné à vider la bouteille jusqu'au fond,

de peur de passer pour un homme qui boit pour la

première fois. L'opération fut longue et difficile,

d'autant plus que mon gosier se serrait à chaque

gorgée, comme si l'on m'avait introduit une râpe

dans la bouche. Je tenais mon verre de la main

droite et le pied de la table de la main gauche
;
je

fermais les yeux et j'avalais vite, comme celui qui

boit une médecine amère. Mais la potion n'était

pas plus tôt entrée que je tâchais de tousser militai-

rement et de pousser un bon hum ! du fond de ma
poitrine, suivant l'exemple que le Sergent m'avait

donné. C'est égal; la bouteille me parut joliment

grande. Depuis, j'ai vu le temps où je les trouvais

trop petites. Maintenant, qu'elles soient petites ou

grandes, je m'en moque. Je ne bois plus de ce poi-

son-là.

« Je payai les dix sous et je remontai sur mes

échasses, plus content de moi que si j'avais gagné

bataille. Je me promenai dans tout le Porge, espé-

rant y rencontrer des gens de connaissance, et

comme personne ne faisait attention à moi, je pas-

sai et repassai plus de dix fois devant la boutique du

notaire où j'étais entré l'avant-veille , et je m'essuyais

la bouche avec ma manche, pour faire voir que j'a-

vais bu du vin.
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« Mais voilà que le vin se mit à me travailler la

tôte, et je sentis ma cervelle qui fermentait. Je fus

pris d'un besoin insatiable de parier, de rire, de

crier, de mouvoir les bras et les jambes, et de courir

contre le vent à travers l'immensité des landes. Je

partis comme un échappé, chancelant ici, trébuchant

là, sautant les fossés, faisant des tours de force, et

cherchant à cueillir les hirondelles dans l'air. Quand

je rencontrais un troupeau, je courais sur les mou-

tons et je les mettais en déroute , je rossais les pelits

bergers qui ne m'avaient rien fait, et je vengeais

sur eux les sottises que les autres m'avaient dites;

je donnais la chasse aux petites tilles ; et quand j'en

attrapais une par le cou, j'embrassais comme du

pain sa figure noire et mal mouchée. Je n'y trou-

vais qu'un plaisir de rage, mais je me régalais de

les voir fuir et de les entendre crier: je repartais

de plus belle, et je disais à travers champs : « Je

suis un enfant trouvé; mes père et mère ont pris

du bon temps ; eh bien, tant pis ! je ferai comme

eux? »

« Je m'éveillai le lendemain matin en pleine

lande, de l'autre côté du bassin d'Arcachon : j'avais

fait plus de dix lieues dans la journée. La figure

me cuisait un peu, d'où je conclus que je n'avais

pas été vainqueur sur toute la ligne, et qu'on m'a-

vait administré quelques gourmades. Mes jambes

étaient fatiguées, et mon estomac encore plus. J'au-
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rais donné ma peau pour bien peu de chose, tant

j'étais mou, faible et découragé. En me soulevant,

je sentis comme une longue meurtrissure au mi-

lieu du dos, et je vis que, dans la crainte de perdre

mon fusil, je m'étais couché dessus. L'idée que je

n'étais pas seul et que mon fusil me restait me rac-

commoda avec la vie. Je me traînai jusqu'au bourg

de Mios, et je déjeunai à l'auberge, mais je n'y pris

pas de vin.

« Ce jour-là et les suivants, je cherchai un homme
qui m'apprît à charger mon fusil. La chose n'était

pas facile; car, d'un côté, j'avais honte de confesser

mon ignorance, et, de l'autre, j'étais trop prudent

pour livrer une arme si chère aux mains du pre-

mier venu. Je suivais les chasseurs dans la lande et

les gardes forestiers sur les dunes, pour observer

de loin comment ils s'y prenaient ; mais, pour rien

au monde, je ne leur aurais demandé conseil ; leurs

fusils étaient chargés, et ils pourraient me voler le

mien, lorsqu'ils sauraient qu'il ne l'était pas. Les

bergers et tous ceux que je rencontrais sans armes

ne m'inspiraient guère plus de confiance. D'abord,

ils n'étaient peut-être pas plus savants que moi;

ensuite, ils ne manqueraient pas de me faire des

questions embarrassantes; enfin, une fois qu'ils

auraient chargé mon fusil, rien ne les empochait de

l'emporter en me couchant en joue. Je me repré-

sentais le monde comme une vaste lande où tous
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les hommes cherchaient à se procurer un fusil. Je

songeai un moment à m'en aller à Bordeaux pren-

dre une leçon chez un armurier ; mais la pru-

dence m'arrêta en chemin : quand mon fusil serait

dans la boutique, l'armurier voudrait-il me le ren-

dre? Gomment ferais-je pour prouver qu'il était à

moi?

« A la fin de tout, un vieux berger me tira d'af-

faire : lime vit passer au loin, et me fit signe de

venir à lui : « Petit, me dit-il, je sais un lièvre au

gîte ; si tu veux me prêter ton fusil, je le tuerai, nous

le mangerons ensemble, et la peau sera pour moi. »

Je le regardai entre les deux yeux, et je vis qu'il

avait la figure d'un honnête homme : « Prenez le

fusil, lui répondis-je; mais il faudra que vous le

chargiez : je viens de tirer les deux coups sur une

perdrix. » Je lui donnai la poudre et le reste.

Heureusement, il ne connaissait pas l'emploi des

capsules ; sans quoi il aurait bien vu que j'avais

menti. Comme je n'avais pas de bourre, il en prit

une poignée sur le dos d'un de ses moutons. J'ob-

servais tous ses mouvements avec une curiosité ar-

dente, et j'ai presque compté les grains de plomb

qu'il mesurait à la main. Pendant ce temps, malgré

toute la confiance que j'avais en lui, je tenais mon

couteau ouvert à la hauteur de son ventre : s'il

avait fait mine de s'enfuir, il était mort.

v Ge fut le lièvre qui mourut. Je rechargeai moi-
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même, sous les yeux de mon professeur, et je vis

que :

fi savais. Mais je ne goûtai pas au rôti; j'étais

trop content, je n'avais plus faim. Je m'enfuis vers

les étangs, je tirai sur une sarcelle, et je tombai de

toute la hauteur de mes échasses : le fusil du Ser-

gent reculait un peu.

« Depuis cette sarcelle-là, monsieur, jusqu'au

jour où j'ai rencontré Marinette, mon fusil et moi

nous n'avons fait qu'un. Vous jugez si en sept ans

nous avons pu nous habituer l'un à l'autre. Au bout

d'un mois ou deux, il ne me donna plus de talo-

ches, ou je ne les sentis plus, ce qui revient au

même. A la fin de l'année, j'étais le plus joli tireur

des deux départements; je tuais tout ce que je vou-

lais. J'ai commencé par guetter le lièvre au gîte,

mais bientôt je n'ai plus manqué la perdrix au vol.

On m'a souvent offert de me donner des chiens;

je n'en ai jamais voulu : c'est moi qui étais mon
chien. Ces animaux-là ne servent qu'à gêner les

hommes; je n'en veux pas; j'aimerais autant chas-

ser avec un monsieur de Bordeaux! J'allais toujours

seul, et voilà comme il faut être. Je voyais le gibier

de si loin, et je le devinais si subtilement que j'ai

cru un moment que j'avais du nez! Le fait est que

seul, sans chien ni camarade, je n'ai manqué de

rien pendant sept ans, et c'est le gibier qui a payé

tout. Non-seulement j'avais le rôti à discrétion,

mais je trouvais toujours quelques écus dans mes
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poches. Je vendais mon superflu, j'approvisionnais

Bordeaux! Si vous connaissez M. Lafont, du village

de Loge, il vous dira si nous avons fait des affaires

ensemble. C'était lui qui portait mon gibier à la ville,

et il m'a donné quelquefois plus de trente francs

d'un coup.

« Ce qui vous paraîtra peut-être singulier, c'est

qu'il reste encore à chasser sur nos terres, et qu'un

bourreau de gibier comme moi n'ait pas tout dé-

truit. Mais n'oubliez pas, s'il vous plaît, que mon

parc s'étendait depuis la Gironde jusqu'à l'Adour,

sur une largeur de plus de dix lieues. Entre la mer

et les champs cultivés, j'exploitais à coups de fusil

trois grandes régions, trois longues bandes de pays

variés où le gibier ne tarissait pas : j'avais les dunes

au bord de l'Océan, les étangs au pied des dunes,

et la lande derrière les étangs. Ne croyez pas que

la lande ne nourrisse que des lièvres et des perdrix

rouges; j'y ai tué des faisans et des outardes. Vous

n'avez jamais vu d'outardes? voilà ce que j'appelle

un beau coup de fusil! J'en ai abattu plus de dix,

et les messieurs qui en ont mangé ont su ce que ça

leur coûtait. Mais je ne les vendais pas toutes, non;

j'avais des fantaisies de riche, et je m'offrais de temps

en temps un morceau de roi. Sur les étangs, dans

les marais, on trouve de tout, jusqu'à des cygnes. Je

ne compte ni les canards, ni les oies, ni les sarcelles,

ni les bécasses, ni les bécassines, ni les courlis. Si
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vous éliez homme à venir vous enrhumer ici l'hiver

prochain, vous feriez de jolies collections d'oiseaux

dans votre carnassière. On vous montrerait des hé-

rons comme on n'en rencontre guère, des grues et

de? hators comme vous n'en avez jamais vu. Mais

le plus beau de tout, c'est la chasse dans les dunes.

Du moins, c'était, car j'ai un peu changé tout ça

La première fois que j'y suis monté avec mon fusil,

j'ai manqué un chevreuil; le lendemain, j'ai Jailli

me faire éventrer par une laie magniiique, suivie

de ses marcassins. Je vous montrerai ici la trace

d'un coup de corne; c'est un souvenir de nos tau-

reaux sauvages. Et que de choses ! Si vous ne savez

pas l'histoire du petit cheval gris, je vous la racon-

terai un de ces jours.

« Nous avions notre bonne part de bêtes malfai-

santes, mais en ce temps-là je leur faisais plus de

tort que de mal. J'aurais trouvé un renard en arrêt

devant une perdrix, j'aurais mangé la perdrix et

épargné le renard. Entre chasseurs!... Je ne m'a-

musais pas à jeter ma poudre aux éperviers, et je

laissais les loups courir à leurs affaires. Ils com-

prenaient cela, ces braves animaux, et ils ne s'en-

fuyaient pas de moi comme d'un autre. J'ai caressé

des chats sauvages qui rentraient leur griffe et qui

faisaient ron ron sous ma main.

« Je vivais au jour le jour, comme les loups, les

renards et les autres confrères. Avec un peu d'ordre
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et d'économie, j'aurais pu mettre quelque chose de

côté, maisje n'aurais pas été un chasseur. Je serrais

ma ceinture dans les mortes saisons, je menais

grand train dans la saison des passages.

« L'arrivée des cailles, le retour des palombes, les

bandes de canards qui s'abattent sur le bassin d'Ar-

cachon, les nuées de petits oiseaux que l'automne

sème à travers les dunes, m'apportaient des jours

de bombance dont je faisais profiter mes amis. Je

n'invitais pas les gens à dîner mais je m'invitais chez

les autres et j'apportais tout, sauf la table et le pain.

C'est depuis ce temps-là que mon couvert est mis

partout et que j'ai mon écuelle dans chaque maison

du pays. J'ai fait manger du faisan et des becfigues

à plus de quatre pauvres diables qui n'avaient ja-

mais goûté la viande de leurs moutons. Nous bu-

vions sec ; mon gosier s'était accoutumé à la râpe,

et un pot de vin ne me faisait pas peur. Lorsqu'on

me voyait entrer avec une cruche dans la main

droite et un chapelet de canards sous le bras gau-

che, jeunes et vieux couraient à moi, la bouche en-

farinée. Les jolies filles riaient jusqu'aux oreilles,

comme pour m'inviter à compter leurs dents. Elles

me connaissaient bien ; elles savaient que je n'étais

pas homme à leur refuser un foulard ronge, et que

je n'avais pas mon pareil pour vider le ballot du

colporteur. Depuis Lesparre jusqu'à Bayonne,

j'étais connu comme le loup blanc. Les uns m'ap-
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pelaient petit Pierre, par amitié; les autres me
donnaient déjà du monsieur Pierre; je n'ai été

maître Pierre qu'après avoir mérité l'admiration

des savants. Je ne tenais pas longtemps en place :

un vrai chasseur ne se repose que si les jambes lui

rentrent au corps. J'allais, je venais, je faisais mes

dix lieues par jour, pas plus gêné qu'un bourgeois

qui se promène dans sa chambre. Mais j'aimais à

repasser souvent par Bulos, à la seule fin de m'y

montrer dans toute ma gloire. Quand je rencon-

trais mon tuteur avec son troupeau, je lui disais du

haut de mes échasses : « Hé bien, quel jour me
mettez-vous à l'école? » Je ne le chicanais pas sur le

revenu de mes landes et de mes marais; et je lui

envoyais de temps en temps un cuissot de chevreuil

ou un quartier de taureau sauvage.

« Vous m'excuserez, monsieur, si tous ces dé-

tails vous ennuient : pourquoi m'avez-vous mis sur

ce chapitre-là? Je n'y repense pas souvent, et il

fallait une occasion comme celle-ci pour me faire

dévider toute la pelote; mais une fois que je com-

mence, je n'en finis plus. La chose a duré sept ans:

j'ai eu froid, j'ai eu chaud, j'ai reçu des averses,

des coups de boutoir et des coups de corne, mais

je ne me suis pas ennuyé un quart d'heure, aussi

vrai que voici une maison là-bas. Certainement je

n'étais pas le roi des landes, je n'étais pas même

un grand homme, et pourtant je n'aurais pas
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échangé mon sort contre une place de statue devant

le théâtre de Bordeaux!

— Après? lui dis-je.

— Apres? vous en voulez encore?

— Parbleu! je veux tout, sans excepter l'histoire

du petit cheval gris que vous m'avez promise. »

Son front se rembrunit, et un souvenir pénible

passa sur sa figure, comme un nuage. Il se tourna

vers Marinelte et dit : « J'ai donc parlé de ça ? »

Marinetle, qui n'était pas causeuse, répondit par un

petit signe affirmalif. Il reprit avec un effort visible:

« Eh bien, puisque c'est commencé, vous saurez

tout. C'est l'histoire d'un meurtre que j'ai commis.

Je sais bien qu'il le fallait. Le maire m'en avait prié;

tous les conseils municipaux des environs le de-

mandaient depuis longtemps; je devais le faire.

Fais ce que dois! c'est bientôt dit; mais tout n'est

pas rose dans le devoir. Tenez ! depuis ce temps-là,

j'ai mis le feu à une foret et brûlé plus de vingt

hectares de beau bois : je n'en ai pas de remords:

tandis que dans l'affaire du petit cheval gris, je

crains d'avoir été trop loin. »

Peste! répondis-jc en moi-même. Je pensais, à

part moi, que mon nouvel ami avait eu de singu-

liers devoirs à remplir. Cependant je ne pouvais

supposer qu'un homme honorable m'eût placé sous

la protection d'un scélérat, et j'attendis à le juger

qu'il eût fini son histoire.
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Mais le narrateur s'interrompit forcément pour

carguer sa voile et prendre les rames : nous étions

arrivés.

L'établissement du Moustique, assis au bord de

l'étang sur une petite dune, est la Thébaïde d'un

conducteur des ponts et chaussées. Il habite une

folie maison, solide, quoique bâtie sur le sable. De

grandes forêts de pins la protègent contre le vent

de la mer; elle ouvre ses fenêtres sur l'étang, les

marais et les landes. Dans cette résidence, un mon-

dain périrait d'ennui; un sage y vit heureux. Son

bonheur se compose de tous les plaisirs innocents

qu'on voit décrits dans les romans de Fénelon :

ménagère avenante, habitation commode, jardin

richement planté, basse-cour populeuse et table

bien servie. Si, comme le podte Lucrèce, il pensait

qu'il est doux de s'asseoir au bord de l'eau pour

voir le prochain faire naufrage, rien ne l'empêche-

rait de contempler de jolies tempêtes et des nau-

frages parfaits sur le modeste étang de La Canau.

L'importunité des moustiques est comme une

goutte d'absinthe dans celle coupe de miel, mais

les moustiques ne renaissent qu'au printemps, et

ce n'est que le soir qu'ils sont vraiment insup-

portables.

Ce qui me surprit au premier abord, c'est de

trouver un employé des ponts et chaussées logé si

confortablement dans un pays où il n'existe ni ponts
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ni chaussées. Maître Pierre m'en donna les raisons,

mais plus tard.

Les maîtres du logis nous attendaient au rivage,

car on nous avait signalés de loin. Gomme je cher-

chais des yeux le port où nous allions descendre,

maître Pierre me tira d'embarras en m'apprenant

que le port du Moustique était encore à construire;

on n'aborde pas, on échoue. Lorsque la proue a

touché le sable, un homme de l'équipage se jette à

l'eau et tire le bateau aussi loin qu'il peut aller.

Les autres débarquent en bondissant, comme les

moutons de Panurge. Marinette me donna l'exem-

ple : un grillon ne saute pas mieux.

ç^or>
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« C'est encore nous! dit maître Pierre.

— Et nous rendons grâce au bon vent qui vous

amène! » répondit son hôte en lui serrant la main.

Les deux femmes s'embrassaient comme après six

mois d'absence.

Maître Pierre me poussa sur le premier plan :

« Je vous présente monsieur, dit-il à ses amis. Il

vient visiter nos déserts, pour redire à Paris ce qu'il

aura vu.

— Nos déserts le remercient. Plût au ciel que la

France entière pût les voir ! Monsieur, vous êtes

chez vous. »

Cet accueil me prouva que maître Pierre avait le

privilège d'être prophète en son pays.

Marinette et la maîtresse de la maison coururent en

avant, donner un coup d'œil au déjeuner. On me con-

duisit par le chemin le plus long, pour me montrer

les jardins. L'habitation en a deux : l'un couché au
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pied de la montagne, l'autre étage de bas en haut.

Vous savez apparemment que toutes les dunes sont

uniformes, et ressemblent à des pains de sucre.

Celle du Moustique est un pain de sucre dont a

coupé la tête. Le sommet, la circonférence et la

base , tout est planté et brillant de verdure. Le maî-

tre de ces plantations nous montra son domaine

avec une complaisance qui sentait plus l'enthou-

siasme du novateur que la vanité banale du pro-

priétaire. Il me fit observer que le terrain se com-

posait exclusivement de sable pur, de ce môme
sable dont j'avais pu admirer la stérilité dans les

Landes.

Ceci posé, il ajouta : « Le sable a une réputation

d'ingratitude assez bien établie. Vous n'êtes pas

sans avoir entendu dire que l'engrais jeté dans le

sable est du bien perdu. Je l'ai cru comme tout le

monde, jusqu'au jour où maître Pierre m'a con-

verti. Nous avons ici des bœufs par douzaines.

Pendant le jour, ils transportent des semences dans

les dunes; le soir, ils rentrent à rétable : aussi l'en-

grais abonde chez nous. Maître Pierre m'a persuadé

de fumer les grands terrains plats qui s'étendent au

pied de ma montagne. J'ai suivi son conseil, et

quant au résultat, le voici. »

Il me fit voir une prairie artificielle où la luzerne

avait déjà un pied de haut; un potager où les arti-

chauts , les pommes de terre et les asperges crois-
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saicnt abondamment derrière une large bordure de

fraisiers en fleur; un verger où deux cents arbres

de sept ou huit ans, poudrant leurs jeunes fronts

d'une neige blanche et rose, promettaient un au-

tomne chargé de fruits. N'oubliez pas, s'il vous

plaît, que nous étions au 5 avril.

Vers une extrémité de ce lieu de plaisance, maî-

tre Pierre me montra malicieusement un petit

coin désolé où tous les arbres étaient morts. « Qu'en

pensez-vous? me dit-il. Croyez-vous qu'on ait oublié

d'y mettre de l'engrais? Pas du tout : il y en a plus

que partout ailleurs. Si les racines ont pourri, c'est

qu'il reste de l'eau là-dessous. » Il donna du pied

sur la terre, le sable fit une grimace, et l'eau vint

remplir le vide que son talon avait laissé.

Notre hôte nous proposa de monter à la salle à

manger : peut-être avait-il entendu les cris désespé-

rés de mon estomac. Chemin faisant, il me dit :

« Vous avez vu comme le sable.profite des engrais,

lorsqu'on a pris soin de l'assainir en le desséchant.

Maintenant, examinez ces arbres forestiers qui

poussent sur la dune et qui semblent grimper avec

nous : ils vous montrent ce que le sable peut pro-

duire à lui seul, sans une parcelle d'engrais. »

Une surprise m'attendait au seuil de la maison.

Maîlre Pierre me montra du doigt un chene vert de

la plus belle venue, aussi grand que les vieux mar-

ronniers du Luxembourg. Je m'arrêtai tout court,
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comme on fait en pays étranger, lorsqu'on rencon-

tre un ancien ami qu'on ne s'attendait pas à trou-

ver là. Il y avait longtemps que je ne les avais vus,

ces beaux chênes des forêts d'Italie. La dernière

fois que je m'étais couché sous leur ombre , c'était

à Rome, sur le Pincio, dans les jardins de la villa

Médicis. Ils sont là quelques centaines d'antiques

compagnons qui s'appuient les uns contre les au-

tres pour ne pas tomber de vieillesse. Derrière leurs

troncs éventrés, au coin des allées étroites, on en-

tend ricaner les faunes de marbre blanc , barbus

de mousse jaune ; et dans les taches de soleil qu'ils

laissent tomber sur l'herbe, on voit passer de temps

en temps quelque large servante romaine, suivie de

trois ou quatre enfants babillards.

Le déjeuner était sur la table. Je regardai le bel

arbre, je cueillis machinalemenl une de ses feuilles

luisantes, et je ne sais quoi de doux et de triste me
serra le cœur.

Maître Pierre mangea de bel appétit , et les pe-

tites dents de Marinette travaillèrent comme de

grandes personnes. Je remarquai que l'ancien chas-

seur s'abstenait de vin et buvait de l'eau vinaigrée.

Cependant on nous avait servi du vin de Médoc qui

ne venait pas de la Charente.

La maîtresse du logis me demanda ce que je pen-

sais de ses jardins. Elle nous raconta que, lors-

qu'elle était entrée en possession de son domaine

,
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elle avait déchiré bien des robes aux broussailles

qui cernaient la maison , et tiré quelques coups de

fusil contre les serpents qui réclamaient leur place

au feu. La jeune dame était d'autant plus flère de

ses petits exploits qu'elle avait toutes les apparences

d'une nature frêle et délicate. La métamorphose

du désert en jardin lui faisait autant d'honneur

qu'à son mari, et elle n'était pas fâchée d'avoir un

peu payé de sa personne.

Elle me répéta à deux reprises , comme maître

Pierre et comme son mari ,
que tout ce qu'on m'a-

vait fait voir avait poussé dans le sable. Je ne m'ex-

pliquais pas fort bien cette insistance, et je finis par

demander timidement la clef de cette question des

sables. Le sable ne m'avait rien fait; je ne nourris-

sais aucune animosité contre lui
;
je n'en disais de

mal à personne, et tout le monde paraissait avoir à

cœur de me réconcilier avec le sable !

La jeune dame me répondit : * Si nous aimons à

montrer nos jardins, si nous répétons à tout ve-

nant que nos légumes, nos fruits, notre pain,

notre bois, tout à poussé dans le sable, c'est moins

pour faire admirer les résultats de notre travail

,

que pour faire deviner l'avenir de tout ce pays. En

faisant l'apologie du sable, nous plaidons la cause

des Landes; car enfin, qu'est-ce que les Landes?

Une plaine de sable trempé. Lorsque maître Pierre

l'aura desséché dans toute son étendue (et il le fera
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sans débourser un centime), le sable fournira des

grains, des légumes et des fourrages, partout où

l'on pourra lui donner de l'engrais ; il nourrira

sans engrais les arbres forestiers que vous avez ad-

mirés tout à l'heure, et vous verrez, sur 600 000 hec-

tares de sable, la reproduction exacte de nos deux

jardins. N'est-il pas vrai, maître Pierre? »

Le bonhomme était familièrement accoudé sur la

nappe, et ses yeux, tournes vers l'avenir, visitaient

je ne sais quels pays inconnus. Mais son esprit ne

s'était pas envolé bien loin de la terre, car il revint

sans effort à la conversalion : « Ma fol! oui, ma-

dame, répondit-il ; vous avez bien parlé : nous ver-

rons ces choses-là avant qu'il soit longtemps. Je ne

demande qu'une vingtaine d'années pour prolonger

vos jardins jusqu'à Mont-de-Marsan. Ah! ceux qui

voient les Landes aujourd'hui ne les reconnaîtront

plus guère !

— Certainement, dit Marinctte. Moi, qui suis née

à Bulos, quand je retourne au village, je ne m'y re-

connais déjà plus, »

Je demandai à quelle époque avait commencé la

transformation du pays. Maître Pierre répondit

simplement : « C'est en 1844 que j'ai rencontré

Marinette.

« Le 17 juillet, reprit la jeune fille en étouffant

un soupir. C'est une date que je n'oublierai de ma
vie, quand je vivrais un siècle entier. L'année avait



UNE ENFANCE ORAGEUSE. 49

d'écus, et je ne pouvais croire qu'un fusil fût moins

cher qu'une maison.

« Sur ces entrefaites, le sergent, qui ne s'était

jamais trop bien porté, tomba malade à garder le

lit. 11 avait la manie de soigner ses fièvres lui-même,

et il se droguait tout de travers , tantôt laissant

reposer la maladie ; tantôt prenant des médecines

de cheval. Quand je vis qu'il n'en avait plus pour

longtemps, je me sentis un peu triste et embarrassé.

Je ne savais pourtant pas qu'il fût mon père : c'est

une chose que j'ai comprise depuis sa mort. Je me

demandais ce que j'allais devenir sans lui, et cette

idée-là me brouillait la tête ; mais je ne pouvais pas

m'empêcher de sourire en pensant que, lui mort
;

personne ne me défendrait plus de toucher au fusil.

Voilà les idées que j'avais sur la propriété !

« Il me garda auprès de lui pendant les derniers

jours. Mes moutons s'en furent aux champs avec

un autre, et je fus grandement privé de ne plus

voir les landes ni compter mon argent. Un matin,

il me cria, de sa grosse voix que la mort avait bien

radoucie : «Hé, clampin! va-t'en au Porge cher-

cher le notaire et ne laisse pas entrer le curé! Il est

temps de boucler mon sac ; on bat le rappel. » Je fus

bientôt revenu ; le village de Bulos est entre le Porge

et La Canau. Mon pauvre sergent eut à peine le tem ps

de signer les écritures : il trépassa entre les bras

dunotaire. Moi, j'attendais à côté, dans la cuisine.

280 c
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« On me mit, pour garder son corps, durant la

nuit suivante, avec une vieille femme du village.

Toutes les fois que la garde ronflait sur ses prières,

j'étais tenté de prendre le fusil et de me sauver par

la fenêtre; mais elle s'éveillait au moindre mou-

vement, parce que les vieilles gens ont le sommeil

léger. « Attendez que je vire de bord. Pare à virer,

Marinette ! »

dp^qr?
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La barque partit au large de l'étang , et maître

Pierre mit le cap sur une habitation assez impor-

tante qui venait d'apparaître au pied des dunes, sur

la rive opposée. « Nous déjeunerons là-bas , me dit-

il, au Moustique. C'est là que nous avons couché

hier soir. La maison appartient aux ponts et chaus-

sées; l'homme qui l'occupe est un de nos amis.

Vous verrez à sa cheminée le fusil en question.

Mais où en étais-je de ma belle jeunesse ?

— Vous étiez à la mort du sergent.

— C'est juste. Eh bien, lorsqu'il fut mort, on le

porta en terre. Autant nous en pend à l'œil. Après

la cérémonie, le juge de paix, le notaire et les voi-

sins me ramenèrent à la maison. On fit l'ouverture

du testament, et l'on vit que le Sergent léguait tous

ses biens, meubles et immeubles, à son petit ber-

ger. Mon premier mouvement fut de sauter au fu-

sil.
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« L'inventaire ne dura pas longtemps. Le Sergent

possédait en biens-fonds 50 hectares de lande sis à

Bulos, et 200 hectares de marais sur la commune
de La Ganau. La lande valait bien peu de chose et

rapportait 25 francs par an; le marais était loué

vingt écus, grâce à la pêcherie qu'on vous a mon-
trée hier soir. La maison n'était pas à nous , le mo-
bilier était en bois de pin ; on trouva six francs dans

les tiroirs , et la vente des quarante moutons devait

servir à payer les frais. Le juge de paix nomma un

conseil de famille pour administrer mes biens; il fut

question d'école, de frais d'éducation , de tuteurs et

de subrogés tuteurs ; mais le lendemain au point

du jour , je pris le fusil, je déterrai mon argent et

je partis.

« Vous avez peut-être vu des gens qui pleuraient

en quittant leur village. Eh bien, ceux qui m'ont

rencontré ce jour-là ont vu un gaillard qui n'en-

gendrait pas mélancolie. Et pourquoi diable aurais-

je pleuré? Je ne quittais rien, ni un parent, ni un

ami, ni le souvenir d'un bon quart d'heure. La

maison du Sergent ne me rappelait que le pain de

maïs , les sardines pourries , et mes oreilles tirées.

Mon vrai domicile était la lande, et j'entrais en pos-

session. Partout où fleurissaient les ajoncs, j'avais le

droit de planter mes échasses; je pouvais faire plus

de vingt-cinq lieues sans sortir de chez-moi ! Non

,

je n'oublierai jamais le premier matin de cette
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grande et joyeuse escapade qui dura plus de sept

années. Pavais douze ans et demi
;
j'étais fort comme

un homme; il faisait beau; l'argent' sonnait dans

mes poches, mon fusil battait sur mes épaules, et

la liberté chantait dans mon cœur.

« Malgré tout, je n'aurais été heureux qu'à demi

s'il avait fallu me cacher comme un écolier en fuite.

Car j'étais déjà fier, quoique je n'eusse pas encore

acquis le droit de l'être. Je médisais, en arpentant

le pays à grandes enjambées : Tu ne dépends d'au-

cun homme; ni le gendarme, ni le maître d'école

n'ont rien à te dire; tu n'es pas un vagabond, mais

un propriétaire , un rentier voyageant pour son agré-

ment! Je me promettais de ne répondre aux ques-

tions et de ne parler aux personnes que lorsque la

chose me conviendrait. Je n'étais en peine ni de

mon logement, ni de ma nourriture, car je trou-

verais partout un fagot de bruyères à mettre sous

ma tête et un rôti de gibier à mettre sous ma dent.

« Je m'arrêtai au village du Porge pour acheter des

munitions. Notez, monsieur, que je ne savais pas

seulement comment on charge une arme à feu. J'en-

trai hardiment dans le bureau de tabac, et je de-

mandai d'un ton délibéré : » Une livre de poudre,

et tout ce qui s'ensuit ! » On me servit de la poudre
;

on me fit choisir du plomb, et je ne pris pas du

plus petit. Je me laissai donner une boîte de capsu-

les, quoique mon fusil ne fût pas à percussion, et je
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m'informai s'il ne fallait pas d'autre assaisonne-

ment. La buraliste se mil à rire et je sortis de maie

humeur. Je craignais dépasser pour un homme qui

possède un fusil et qui ne sait pas s'en servir.

« Pour me réconcilier avec moi-môme
, je ne fis

qu'un saut jusqu'au cabaret. Il s'agissait d'une cé-

rémonie importante, d'un événement longtemps at-

tendu, d'une promesse que je m'étais faite dès la

plus tendre enfance : j'allais boire du vin! Les Lan-

dais de nos côtés en usent fort peu, mais en ce

temps-là ils en usaient encore moins. M. Blaquière

ne m'en avait jamais donné, n'en prenant pas lui-

même. Il buvait de l'eau vinaigrée, comme les pau-

vres gens du pays. Le Sergent ne se régalait qu'avec

de l'eau-de-vie, mais il parlait du vin avec admira-

ration, il chantait des couplets en l'honneur du vin,

et lorsqu'il racontait les garnisons qu'il avait faites,

il disait, en faisant claquer sa langue : c'est là que

le vin était bon ! Sur ce qu'il m'avait dit, je me repré-

sentais le vin comme une essence miraculeuse qui

donnait la force et faisait pousser la barbe, et je ne

pensais pas qu'on pût être un homme avant d'avoir

bu du vin.

« Je m'assis au cabaret, je frappai du poing sur la

table et je demandai une bouteille, en faisant sonner

négligemment les écusde toutes mes poches. Le goût

du vin ne me plut guère, quoique je fusse décidé à

le trouver excellent; mais j'avais trop d'amour-propre
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pour faire la grimace. Il me [semblait que tout le

monde devait avoir les yeux sur mon verre, et je

m'étais condamné à vider la bouteille jusqu'au fond,

de peur de passer pour un homme qui boit pour la

première fois. L'opération fut longue et difficile,

d'aulant plus que mon gosier se serrait à chaque

gorgée, comme si l'on m'avait introduit une râpe

dans la bouche. Je tenais mon verre de la main

droite et le pied de la table de la main gauche; je

fermais les yeux et j'avalais vite, comme celui qui

boit une médecine amère. Mais la potion n'était

pas plus tôt entrée que je tâchais de tousser militai-

rement et de pousser un bon hum! du fond de ma
poitrine, suivant l'exemple que le Sergent m'avait

donné. C'est égal; la bouteille me parut joliment

grande. Depuis, j'ai vu le temps où je les trouvais

trop peti fcs. Maintenant, qu'elles soient petites ou

grandes, je m'en moque. Je ne bois plus de ce poi-

son-là.

« Je payai les dix sous et je remontai sur mes

échasses, plus content de moi que si j'avais gagné

bataille. Je me promenai dans tout le Porge, espé-

rant y rencontrer des gens de connaissance, et

comme personne ne faisait attention à moi, je pas-

sai et repassai plus de dix fois devant la boutique du

notaire où j'étais entré l'avant-veille , et je m'essuyais

la bouche avec ma manche, pour faire voir que j'a-

vais bu du vin.
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« Mais voilà que le vin se mit à me travailler la

tête, et je sentis ma cervelle qui fermentait. Je fus

pris d'un besoin insatiable de parler, de rire, de

crier, de mouvoir les bras et les jambes, et de courir

contre le vent à travers l'immensité des landes. Je

partis comme un échappé, chancelant ici, trébuchant

là, sautant les fossés, faisant des tours de force, et

cherchant à cueillir les hirondelles dans l'air. Quand

je rencontrais un troupeau, je courais sur les mou-

tons et je les mettais en déroute
, je rossais les petits

bergers qui ne m'avaient rien fait, et je vengeais

sur eux les sottises que les autres m'avaient dites
;

je donnais la chasse aux petites filles ; et quand j'en

attrapais une par le cou, j'embrassais comme du

pain sa figure noire et mal mouchée. Je n'y trou-

vais qu'un plaisir de rage, mais je me régalais de

les voir fuir et de les entendre crier : je repartais

de plus belle, et je disais à travers champs : « Je

suis un enfant trouvé; mes père et mère ont pris

du bon temps ; eh bien, tant pis ! je ferai comme

eux? »

« Je m'éveillai le lendemain matin en pleine

lande, de l'autre côté du bassin d'Arcachon : j'avais

fait plus de dix lieues dans la journée. La figure

me cuisait un peu, d'où je conclus que je n'avais

pas été vainqueur sur toute la ligne, et qu'on m'a-

vait administré quelques gourmades. Mes jambes

étaient fatiguées, et mon estomac encore plus. J'au-
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rais donné ma peau pour bien peu de chose, tant

j'étais mou, faible et découragé. En me soulevant,

je sentis comme une longue meurtrissure au mi-

lieu du dos, et je vis que, dans la crainte de perdre

mon fusil, je m'étais couché dessus. L'idée que je

n'étais pas seul et que mon fusil me restait me rac-

commoda avec la vie. Je me traînai jusqu'au bourg

de Mios, et je déjeunai à l'auberge, mais je n'y pris

pasde vin.

« Ce jour-là et les suivants, je cherchai un homme
qui m'apprît à charger mon fusil. La chose n'était

pas facile; car, d'un côté, j'avais honte de confesser

mon ignorance, et, de l'autre, j'étais trop prudent

pour livrer une arme si chère aux mains du pre-

mier venu. Je suivais les chasseurs dans la lande et

les gardes forestiers sur les dunes, pour observer

de loin comment ils s'y prenaient ; mais, pour rien

au monde, je ne leur aurais demandé conseil ; leurs

fusils étaient chargés, et ils pourraient me voler le

mien, lorsqu'ils sauraient qu'il ne l'était pas. Les

bergers et tous ceux que je rencontrais sans armes

ne m'inspiraient guère plus de confiance. D'abord,

ils n'étaient peut-être pas plus savants que moi
;

ensuite, ils ne manqueraient pas de me faire des

questions embarrassantes; enfin, une fois qu'ils

auraient chargé mon fusil, rien ne les empêchait de

l'emporter en me couchant en joue. Je me repré^

sentais le monde comme une vaste lande où tou§
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les hommes cherchaient à se procurer un fusil. Je

songeai un moment à m'en aller à Bordeaux pren-

dre une leçon chez un armurier ; mais la pru-

dence m'arrêta en chemin : quand mon fusil serait

dans la boutique, l'armurier voudrait-il me le ren-

dre? Gomment ferais-jc pour prouver qu'il était à

moi?

« A la fin de tout, un vieux berger me tira d'af-

faire : Il me vit passer au loin, et me fit signe de

venir à lui : « Petit, me dit-il, je sais un lièvre au

gtte ; si tu veux me prêter ton fusil, je le tuerai, nous

le mangerons ensemble, et la peau sera pour moi. »

Je le regardai entre les deux yeux, et je vis qu'il

avait la figure d'un honnête homme : « Prenez le

fusil, lui répondis-je; mais il faudra que vous le

chargiez : je viens de tirer les deux coups sur une

perdrix. » Je lui donnai la poudre et le reste.

Heureusement, il ne connaissait pas l'emploi des

capsules ; sans quoi il aurait bien vu que j'avais

menti. Comme je n'avais pas de bourre, il en prit

une poignée sur le dos d'un de ses moutons. J'ob-

servais tous ses mouvements avec une curiosité ar-

dente, et j'ai presque compté les grains de plomb

qu'il mesurait à la main. Pendant ce temps, malgré

toute la confiance que j'avais en lui, je tenais mon

couteau ouvert à la hauteur de son ventre : s'il

avait fait mine de s'enfuir, il était mort.

« Ce fut le lièvre qui mourut. Je rechargeai moi-
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même, sous les yeux de mon professeur, et je vis

que ]e savais. Mais je ne goûtai pas au rôti; j'étais

trop content, je n'avais plus faim. Je m'enfuis vers

les étangs, je tirai sur une sarcelle, et je tombai de

toute la hauteur de mes échasses : le fusil du Ser-

gent reculait un peu.

« Depuis cette sarcelle-là, monsieur, jusqu'au

jour où j'ai rencontré Marinette, mon fusil et moi

nous n'avons fait qu'un. Vous jugez si en sept ans

nous avons pu nous habituer l'un à l'autre. Au bout

d'un mois ou deux, il ne me donna plus de talo-

ches, ou je ne les sentis plus, ce qui revient au

même. A la fin de l'année, j'étais le plus joli tireur

des deux départements; je tuais tout ce que je vou-

lais. J'ai commencé par guetter le lièvre au gîte,

mais bientôt je n'ai plus manqué la perdrix au vol.

On m'a souvent offert de me donner des chiens;

je n'en ai jamais voulu : c'est moi qui étais mon
chien. Ces animaux-là ne servent qu'à gêner les

hommes; je n'en veux pas; j'aimerais autant chas-

ser avec un monsieur de Bordeaux! J'allais toujours

seul, et voilà comme il faut être. Je voyais le gibier

de si loin, et je le devinais si subtilement que j'ai

cru un moment que j'avais du nez! Le fait est que

seul, sans chien ni camarade, je n'ai manqué de

rien pendant sept ans, et c'est le gibier qui a payé

tout. Non-seulement j'avais le rôti à discrétion,

mais je trouvais toujours quelques écus dans mes
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poches. Je vendais mon superflu, j'approvisionnais

Bordeaux! Si vous connaissez M. Lafont, du village

de Lége, il vous dira si nous avons fait des affaires

ensemble. C'était lui qui portait mon gibier à la ville,

et il m'a donné quelquefois plus de trente francs

d'un coup.

« Ce qui vous paraîtra peut-être singulier, c'est

qu'il reste encore à chasser sur nos terres, et qu'un

bourreau de gibier comme moi n'ait pas tout dé-

truit. Mais n'oubliez pas, s'il vous plaît, que mon
parc s'étendait depuis la Gironde jusqu'à l'Adour,

sur une largeur de plus de dix lieues. Entre la mer

et les champs cultivés, j'exploitais à coups de fusil

trois grandes régions, trois longues bandes de pays

variés où le gibier ne tarissait pas : j'avais les dunes

au bord de l'Océan, les étangs au pied des dunes,

et la lande derrière les étangs. Ne croyez pas que

la lande ne nourrisse que des lièvres et des perdrix

rouges; j'y ai tué des faisans et des outardes. Vous

n'avez jamais vu d'outardes? voilà ce que j'appelle

un beau coup de fusil ! J'en ai abattu plus de dix,

et les messieurs qui en ont mangé ont su ce que ça

leur coûtait. Mais je ne les vendais pas toutes, non;

j'avais des fantaisies de riche, et je m'offrais de temps

en temps un morceau de roi. Sur les étangs, dans

les marais, on trouve de tout, jusqu'à des cygnes. Je

ne compte ni les canards, ni les oies, ni les sarcelles,

ni les bécasses, ni les bécassines, ni les courlis. Si
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vous étiez homme à venir vous enrhumer ici l'hiver

prochain, vous feriez de jolies collections d'oiseaux

dans votre carnassière. On vous montrerait des hé-

rons comme on n'en rencontre guère, des grues et

des butors comme vous n'en avez jamais vu. Mais

le plus beau de tout, c'est la chasse dans les dunes.

Du moins, c'était, car j'ai un peu changé tout ça

La première fois que j'y suis monté avec mon fusil,

j'ai manqué un chevreuil ; le lendemaiil, j'ai failli

me faire éventrer par une laie magnifique, suivie

de ses marcassins. Je vous montrerai ici la trace

d'un coup de corne ; c'est un souvenir de nos tau-

reaux sauvages. Et que de choses ! Si vous ne savez

pas l'histoire du petit cheval gris, je vous la racon-

terai un de ces jours.

« Nous avions notre bonne part de bêtes malfai-

santes, mais en ce temps-là je leur faisais plus de

tort que de mal. J'aurais trouvé un renard en arrêt

devant une perdrix, j'aurais mangé la perdrix et

épargné le renard. Entre chasseurs!... Je ne m'a-

musais pas à jeter ma poudre aux éperviers, et je

laissais les loups courir à leurs affaires. Ils com-

prenaient cela, ces braves animaux, et ils ne s'en-

fuyaient pas de moi comme d'un autre. J'ai caressé

des chats sauvages qui rentraient leur griffe et qui

faisaient ron ron sous ma main.

« Je vivais au jour le jour, comme les loups, les

renards et les autres confrères. Avec un peu d'ordre
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et d'économie, j'aurais pu mettre quelque chose de

côté, mais je n'aurais pas été un chasseur. Je serrais

ma ceinture dans les mortes saisons, je menais

grand train dans la saison dos passages.

« L'arrivée des cailles, le retour des palombes, les

bandes de canards qui s'abattent sur le bassin d'Ar-

cachon, les nuées de petits oiseaux que l'automne

sème à travers les dunes, m'apportaient des jours

de bombance dont je faisais profiter mes amis. Je

n'invitais pas les gens à dîner mais je m'invitais chez

les autres et j'apportais tout, sauf la table et le pain.

C'est depuis ce temps-là que mon couvert est mis

partout et que j'ai mon écuclle dans chaque maison

du pays. J'ai fait manger du faisan et des becfigues

à plus de quatre pauvres diables qui n'avaient ja-

mais goûté la viande de leurs moulons. Nous bu-

vions sec ; mon gosier s'était accoutumé à la râpe,

et un pot de vin ne me faisait pas peur. Lorsqu'on

me voyait entrer avec une cruche dans la main

droite et un chapelet de canards sous le bras gau-

che, jeunes et vieux couraient à moi, la bouche en-

farinée. Les jolies filles riaient jusqu'aux oreilles,

comme pour m'inviter à compter leurs dents. Elles

me connaissaient bien ; elles savaient que je n'étais

pas homme à leur refuser un foulard rouge, et que

je n'avais pas mon pareil pour vider le ballot du

colporteur. Depuis Lesparre jusqu'à Bayonne,

j'étais connu comme le loup blanc. Les uns m'ap-
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pelaient petit Pierre, par amitié; les autres me
donnaient déjà du monsieur Pierre; je n'ai été

maître Pierre qu'après avoir mérité l'admiration

des savants. Je ne tenais pas longtemps en place :

un vrai chasseur ne se repose que si les jambes lui

rentrent au corps. J'allais, je venais, je faisais mes

dix lieues par jour, pas plus gêné qu'un bourgeois

qui se promène dans sa chambre. Mais j'aimais à

repasser souvent par Bulos, à la seule fin de m'y

montrer dans toute ma gloire. Quand je rencon-

trais mon tuteur avec son troupeau, je lui disais du

haut de mes échasses : « Hé bien, quel jour me
mettez-vous à l'école? » Je ne le chicanais pas sur le

revenu de mes landes et de mes marais; et je lui

envoyais de temps en temps un cuissot de chevreuil

ou un quartier de taureau sauvage.

« Vous m'excuserez, monsieur, si tous ces dé-

tails vous ennuient : pourquoi m'avez-vous mis sur

ce chapitre-là
4

/ Je n'y repense pas souvent, et il

fallait une occasion comme celle-ci pour me faire

dévider toute la pelote; mais une fois que je com-

mence, je n'en finis plus. La chose a duré sept ans:

j'ai eu froid, j'ai eu chaud, j'ai reçu des averses,

des coups de boutoir et des coups de corne, mais

je ne me suis pas ennuyé un quart d'heure, aussi

vrai que voici une maison là-bas. Certainement je

n'étais pas le roi des landes
,
je n'étais pas môme

un grand homme, et pourtant je n'aurais pas
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échangé mon sort contre une place de statue devant

le théâtre de Bordeaux !

— Après? lui dis-je.

— Après ? vous en voulez encore ?

— Parbleu ! je veux tout, sans excepter l'histoire

du petit cheval gris que vous m'avez promise. »

Son front se rembrunit, et un souvenir pénible

passa sur sa figure, comme un nuage. Il se tourna

vers Marinette et dit : « J'ai donc parlé de ça ? »

Marinette, qui n'était pas causeuse, répondit par un

petit signe affirmatif. Il reprit avec un effort visible:

«< Eh bien, puisque c'est commencé, vous saurez

tout. C'est l'histoire d'un meurtre que j'ai commis.

Je sais bien qu'il le fallait. Le maire m'en avait prié
;

tous les conseils municipaux des environs le de-

mandaient depuis longtemps; je , devais le faire.

Fais ce que dois! c'est bientôt dit; mais tout n'est

pas rose dans le devoir. Tenez ! depuis ce temps-là,

j'ai mis le feu à une forêt et brûlé plus de vingt

hectares de beau bois : je n'en ai pas de remords:

tandis que dans l'affaire du petit cheval gris, je

crains d'avoir été trop loin. »

Peste! répondis-je en moi-même. Je pensais, à

part moi, que mon nouvel ami avait eu de singu-

liers devoirs à remplir. Cependant je ne pouvais

supposer qu'un homme honorable m'eût placé sous

la protection d'un scélérat, et j'attendis à le juger

qu'il eût fini son histoire.
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Mais le narrateur s'interrompit forcément pour

carguer sa voile et prendre les rames : nous étions

arrivés.

L'établissement du Moustique, assis au bord de

l'étang sur une petite dune, est la Thébaïde d'un

conducteur des ponts et chaussées. Il habite une

jolie maison, solide, quoique bâtie sur le sable. De

grandes forêts de pins la protègent contre le vent

de la mer ; elle ouvre ses fenêtres sur l'étang, les

marais et les landes. Dans cette résidence, un mon-

dain périrait d'ennui; un sage y vit heureux. Son

bonheur se compose de tous les plaisirs innocents

qu'on voit décrits dans les romans de Fénelon :

ménagère avenante, habitation commode, jardin

richement planté, basse-cour populeuse et table

bien servie. Si, comme le poëte Lucrèce, il pensait

qu'il est doux de s'asseoir au bord de l'eau pour

voir le prochain faire naufrage, rien ne l'empêche-

rait de contempler de jolies tempêtes et des nau-

frages parfaits sur le modeste étang de La Ganau.

L'importunité des moustiques est comme une

goutte d'absinthe dans cette coupe de miel, mais

les moustiques ne renaissent qu'au printemps , et

ce n'est que le soir qu'ils sont vraiment insup-

portables.

Ce qui me surprit au premier abord, c'est de

trouver un employé des ponts et chaussées logé si

confortablement dans un pays où il n'existe ni ponts
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ni chaussées. Maître Pierre m'en donna les raisons,

mais plus tard.

Les maîtres du logis nous attendaient au rivage,

car on nous avait signalés de loin. Comme je cher-

chais des yeux le port où nous allions descendre,

maître Pierre me lira d'embarras en m'apprenant

que le port du Moustique était encore à construire;

on n'aborde pas, on échoue. Lorsque la proue a

touché le sable, un homme de l'équipage se jette à

l'eau et tire le bateau aussi loin qu'il peut aller.

Les autres débarquent en bondissant, comme les

moutons de Panurge. Marinette me donna l'exem-

ple : un grillon ne saute pas mieux.

Cl^O^>
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« C'est encore nous! dit maître Pierre.

— Et nous rendons grâce au bon vent qui vous

amène! » répondit son hôte en lui serrant la main.

Les deux femmes s'embrassaient comme après six

mois d'absence.

Maître Pierre me poussa sur le premier plan :

« Je vous présente monsieur, dit-il à ses amis. Il

vient visiter nos déserts, pour redire à Paris ce qu'il

aura vu.

— Nos déserts le remercient. Plût au ciel que la

France entière pût les voir ! Monsieur, vous êtes

chez vous. »

Cet accueil me prouva que maître Pierre avait le

privilège d'être prophète en son pays.

Marinette et la maîtresse de la maison coururent en

avant, donner un coup d'œil au déjeuner. On me con-

duisit par le chemin le plus long, pour me montrer

les jardins. L'habitation en a deux : l'un couché au
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pied de la montagne, l'autre étage de bas en haut.

Vous savez apparemment que toutes les dunes sont

uniformes, et ressemblent à des pains de sucre.

Celle du Moustique est un pain de sucre dont a

coupé la tête. Le sommet, la circonférence et la

base , tout est planté et brillant de verdure. Le maî-

tre de ces plantations nous montra son domaine

avec une complaisance qui sentait plus l'enthou-

siasme du novateur que la vanité banale du pro-

priétaire. Il me fit observer que le terrain se com-

posait exclusivement de sable pur, de ce même
sable dont j'avais pu admirer la stérilité dans les

Landes.

Ceci posé, il ajouta : « Le sable a une réputation

d'ingratitude assez bien établie. Vous n'êtes pas

sans avoir entendu dire que l'engrais jeté dans le

sable est du bien perdu. Je l'ai cru comme tout le

monde, jusqu'au jour où maître Pierre m'a con-

verti. Nous avons ici des bœufs par douzaines.

Pendant le jour, ils transportent des semences dans

les dunes; le soir, ils rentrent àl'étable : aussi l'en-

grais abonde chez nous. Maître Pierre m'a persuadé

de fumer les grands terrains plats qui s'étendent au

pied de ma montagne. J'ai suivi son conseil, et

quant au résultat , le voici. »

Il me fit voir une prairie artificielle où la luzerne

avait déjà un pied de haut ; un potager où les arti-

chauts , les pommes de terre et les asperges crois-
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saient abondamment derrière une large bordure de

fraisiers en fleur ; un verger où deux cents arbres

de sept ou huit ans, poudrant leurs jeunes fronts

d'une neige blanche et rose, promettaient un au-

tomne chargé de fruits. N'oubliez pas, s'il vous

plaît, que nous étions au 5 avril.

Vers une extrémité de ce lieu de plaisance, maî-

tre Pierre me montra malicieusement un petit

coin désolé où tous les arbres étaient morts. « Qu'en

pensez-vous ? me dit-il. Groyez-vous qu'on ait oublié

d'y mettre de l'engrais? Pas du tout : il y en a plus

que partout ailleurs. Si les racines ont pourri, c'est

qu'il reste de l'eau là-dessous. » Il donna du pied

sur la terre, le sable fit une grimace , et l'eau vint

remplir le vide que son talon avait laissé.

Notre hôte nous proposa de monter à la salle à

manger : peut-être avait-il entendu les cris désespé-

rés de mon estomac. Chemin faisant, il me dit :

« Vous avez vu comme le sable profite des engrais,

lorsqu'on a pris soin de l'assainir en le desséchant.

Maintenant, examinez ces arbres forestiers qui

poussent sur la dune et qui semblent grimper avec

nous : ils vous montrent ce que le sable peut pro-

duire à lui seul , sans une parcelle d'engrais. »

Une surprise m'attendait au seuil de la maison.

Maître Pierre me montra du doigt un chêne vert de

la plus belle venue, aussi grand que les vieux mar-

ronniers du Luxembourg. Je m'arrêtai tout court,
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comme on fait en pays étranger, lprsqu'on rencon-

tre un ancien ami qu'on ne s'attendait pas à trou-

ver là. Il y avait longtemps que je ne les avais vus,

ces beaux chênes des forêts d'Italie. La dernière

fois que je m'étais couché sous leur ombre , c'était

à Rome, sur le Pincio, dans les jardins de la villa

Médicis. Ils sont là quelques centaines d'antiques

compagnons qui s'appuient les uns contre les au-

tres pour ne pas tomber de vieillesse. Derrière leurs

troncs éventrés, au coin des allées étroites, on en-

tend ricaner les faunes de marbre blanc, barbus

de mousse jaune ; et dans les taches de soleil qu'ils

laissent tomber sur l'herbe, on voit passer de temps

en temps quelque large servante romaine, suivie de

trois ou quatre en fiants babillards.

Le déjeuner était sur la table. Je regardai le bel

arbre, je cueillis machinalement une de ses feuilles

luisantes, et je ne sais quoi de doux et de triste me
serra le cœur.

Maître Pierre mangea de bel appétit , et les pe-

tites dents de Marinette travaillèrent comme de

grandes personnes. Je remarquai que l'ancien chas-

seur s'abstenait de vin et buvait de l'eau vinaigrée.

Cependant on nous avait servi du vin de Médoc qui

ne venait pas de la Charente.

La maîtresse du logis me demanda ce que je pen-

sais de ses jardins. Elle nous raconta que, lors-

qu'elle était entrée en possession de son domaine

,
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elle avait déchiré bien des robes aux broussailles

qui cernaient la maison , et tiré quelques coups de

fusil contre les serpents qui réclamaient leur place

au feu. La jeune dame était d'autant plus fière de

ses petits exploits qu elle avait toutes les apparences

d'une nature frêle et délicate. La métamorphose

du désert en jardin lui faisait autant d'honneur

qu'à son mari, et elle n'était pas fâchée d'avoir un

peu payé de sa personne.

Elle me répéta à deux reprises , comme maître

Pierre et comme son mari
,
que tout ce qu'on m'a-

vait fait voir avait poussé dans le sable. Je ne m'ex-

pliquais pas fort bien cette insistance, et je finis par

demander timidement la clef de cette question des

sables. Le sable ne m'avait rien fait; je ne nourris-

sais aucune animosité contre lui; je n'en disais de

mal à personne, et tout le monde paraissait avoir à

cœur de me réconcilier avec le sable !

La jeune dame me répondit : « Si nous aimons à

montrer nos jardins, si nous répétons à tout ve-

nant que nos légumes, nos fruits, notre pain,

notre bois, tout à poussé dans le sable, c'est moins

pour faire admirer les résultats de notre travail

,

que pour faire deviner l'avenir de tout ce pays. En

faisant l'apologie du sable, nous plaidons la cause

des Landes; car enfin, qu'est-ce que les Landes?

Une plaine de sable trempé. Lorsque maître Pierre

l'aura desséché dans toute son étendue (et il le fera
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sans débourser un centime), le sable fournira des

grains, des légumes et des fourrages
,
partout où

Ton pourra lui donner de l'engrais ; il nourrira

sans engrais les arbres forestiers que vous avez ad-

mirés tout à l'heure, et vous verrez, sur 600 000 hec-

tares de sable , la reproduction exacte de nos deux

jardins. N'est-il pas vrai, maître Pierre? »

Le bonhomme était familièrement accoudé sur la

nappe, et ses yeux, tournés vers l'avenir, visitaient

je ne sais quels pays inconnus. Mais son esprit ne

s'était pas envolé bien loin de la terre, car il revint

sans effort à la conversation : « Ma foi! oui, ma-

dame, répondit-il ; vous avez bien parlé : nous ver-

rons ces choses-là avant qu'il soit longtemps. Je ne

demande qu'une vingtaine d'années pour prolonger

vos jardins jusqu'à Mont-de-Marsan. Ah! ceux qui

voient les Landes aujourd'hui ne les reconnaîtront

plus guère !

— Certainement , dit Marinette. Moi, qui suis née

à Bulos, quand je retourne au village, je ne m'y re-

connais déjà plus. »

Je demandai à quelle époque avait commencé la

transformation du pays. Maître Pierre répondit

simplement : « C'est en 1844 que j'ai rencontré

Marinette.

« Le 17 juillet, reprit la jeune fille en étouffant

un èoupir. C'est une date que je n'oublierai de ma
vie, quand je vivrais un sièclo entier. L'année avait
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gent, marcher sur des tapis, te faire servir par des

domestiques, et porter des foulards de dix francs

sur ta tête? Trouve-moi un bon moyen de dessé-

cher ce sable-là. Ce qui nous rapporte tous les ans

dix sous de laine et de viande rendra cinquante

francs en résine ou cinquante écus en bois de chêne.

Et nous ne perdrons même pas les dix sous, car le

mouton pourra brouter ses quatre épingles au pied

des grands arbres ! »

« En attendant , mon patrimoine allait bien mal

,

depuis que j'en avais chassé les moutons. Les cin-

quante hectares du Sergent avaient payé fidèlement

leurs dix sous par tête jusqu'au jour où je les avais

mis en culture; défrichés et semés, ils ne rendaient

plus rien du tout. C'est au plus si ma peine et mon
argent avaient laissé trace sur la terre. Les mauvai-

ses herbes repoussaient avec une vigueur merveil-

leuse sur un sol ameubli et remis à neuf, mais les

pins jaunes et rabougris disaient assez par leur

mauvaise mine qu'ils avaient les pieds mouillés.

J'allais les voir tous les jours et je ne riais guère

,

car mon idée ne me sortait pas de la tête, et j'étais

buté. Comme il fallait gagner ma vie et nourrir la

petite, j'essayais de tous les métiers. Je péchais sur

l'étang, et je n'avais pas la main malheureuse
;
je

travaillais avec Randoz
,
qui construit des bateaux

,

j'allais dans les dunes avec les résiniers, je faisais

quelques journées à la Canau, dans la fabrique d'es-

280 e
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sence; mais je ne tenais pas en place et je revenais

toujours à mes semis. Mon ancien tuteur me rencon-

trait quelquefois eu menant paître ses moutons, et

c'était à son tour à se moquer de moi. « Qu'est-ce

que tu cherches-là? me disait-il; tu as l'air d'un

âne devant un pont. Eh bien, garçon, nous avons

donc fait le fils de famille? Nous avons résilié nos

baux, congédié nos fermiers, administré nos biens

nous-même. Voilà bien la jeunesse! on croit en sa-

voir plus que les anciens; on veut changer ce que

le bon Dieu a fait, et l'on perd vingt-cinq bonnes

livres de rente ! Je suis bien fâché que ce malheur-

là soit tombé sur toi , mais espérons que l'exemple

ne sera pas perdu pour le pays !» Je ne pouvais pas

me mettre en colère contre un homme d'âge. Je lui

répondais : «G'estbon! c'estbon! Attendezseulement

que j'aie retiré l'eau qui est là-dessous.— Qu'est-ce

que tu en feras? me disait-il ; veux-tu la boire ? » Et il

s'en allait content de lui, parce que le Landais aime

bien à plaisanter. Tout le village s'égayait aux dépens

de mes pauvres pins malades; on venait les voir en

partie de plaisir, histoire de rire un bon moment;

la lande du Sergent avait changé de nom : on l'ap-

pelait la Folie-Pierre. Moi, je m'attachais à mes ar-

bres comme un père à ses enfants , en raison du

mal que j'avais à les élever.

« I! y a dans les Landes, à 15 kilomètres de Bor-

deaux, une propriété aussi célèbre par les soins
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qu'elle a coûtés que par les résultats qu'elle a four-

nis. J'avais passé par là plus d'une fois, du temps

que je vagabondais le fusil sur l'épaule : mais alors

je ne regardais la terre que pour chercher les per-

dreaux. Je savais que le propriétaire avait fait là des

choses surprenantes, et de fait, c'est un jardin mi-

raculeux. Si vous aviez le temps d'y aller voir, on

vous montrerait des pins, des cèdres et des chênes

de tout pays, des magnolias de vingt mètres, des

cyprès de vingt-cinq et des tulipiers de vingt-huit.

Je pris le parti d'aller m'y mettre à l'école et de voir

par mes yeux s'il me serait possible d'en faire

autant. Le vieux jardinier qui menait tout, me
donna de l'ouvrage et ne me refusa pas ses leçons.

Je lui racontai que mes pauvres arbres étaient bien

malades, et il me montra que je pourrais les sau-

ver, si j'étais seulement millionnaire. C'était pres-

crire une potion d'or pur à l'enfant d'un pauvre

homme.

« Voici comme on s'y prend là-bas pour cultiver

la lande. On commence par défricher proprement

un hectare, ensuite on le plie en deux. Si vous ne

comprenez pas comment on peut plier un hectare,

prêtez-moi votre mouchoir de poche, et je vous

ferai toucher la chose du doigt. »

Je donnai mon mouchoir à ce singulier prestidi-

gitateur qui se vantait d'escamoter, comme une

muscade, la misère de deux départements. Il éten-
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dit le carré de toile sur le sol, et poursuivit ainsi son

discours : « Vous savez que la terre des Landes n'a

pas plus de deux pieds de profondeur au-dessus de

l'alios. Le mouchoir vous représente un hectare de

terre d'une profondeur de deux pieds, étalé par la

nature sur un hectare de grès. Si je plie le mou-
choir en deux, vous aurez dïin côté double étoffe,

et, de l'autre, le grès tout nu. Par ici, un demi-

hectare où les arbres pourront enfoncer leurs

racines dans quatre pieds de terre
;
par là un demi-

hectare d'alios qui ne produira jamais rien. Repre-

nez votre mouchoir; je n'en ai plus besoin si vous

m'avez compris.

« Le vieux jardinier, homme d'expérience et de

savoir, 'm'apprit que si mes arbres étaient malades,

c'était parce que le sol manquait de profondeur. Il

me conseilla, puisque le Sergent m'avait laissé

cinquante hectares, d'en prendre délicatement

vingt- cinq et de les porter sur les vingt-cinq

autres; à ce prix, mes arbres iraient bien. Que si

je voulais faire profiter tout le pays du bénéfice de sa

découverte, c'était un total de trois cent mille hec-

tares à transporter à la pelle sur les trois cent

mille autres, qui ne manqueraient pas de prospérer,

surtout avec de l'engrais.

« Je craignis que ce mode de culture ne fût trop

coûteux pour de pauvres gens comme nous, et je

prévis que nous ne serions jamais assez riches pour
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faire fortune. Mais on me parla d'un monsieur de

Paris qui était venu dans les Landes pour essayer

le drainage. Je m'en allai frapper à sa porte et il

ne fut pas mécontent de m'avoir pour ouvrier. Les

bras sont rares dans le pays, surtout les bras comme

les miens. Je passai tout une année à ouvrir des

tranchées, à placer des tuyaux, et à établir sur la

terre un système d'égouts plus compliqué que celui

qui s'étend sous les rues de Bordeaux. L'hiver sur-

vint, il plut comme à l'ordinaire, mais il n'y parais-

sait pas à l'endroit où nous avions drainé. L'eau

traversait le sable comme la lumière traverse une

vitre; le champ s'égouttait dans les tuyaux, les

tuyaux se vidaient dans les fossés, la terre était

sèche comme sous un parapluie. On y sema des

chênes ; ils levèrent en mars et se gardèrent bien

de mourir en juillet. Le propriétaire était aux

anges.

« Je lui fis une visite d'adieu, et je lui dis :

« Monsieur, nous avons fait une bien grande bê-

tise. D'abord nous avons dépensé deux cent cin-

quante francs par hectare dans une terre qui n'en

valait pas cinquante : il ne faut pas que la façon

coûte cinq fois plus cher que le drap. Ensuite nous

avons planté des arbres au-dessus de nos tuyaux,

comme si les arbres ne devaient jamais avoir de

racines : avant deux ans, les tuyaux seront cassés

ou déplacés, et tout notre ouvrage démoli. Vous
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en serez pour vos frais, et personne ne vous imi-

tera dans le pays, d'autant plus que nous n'avons

pas de terre glaise pour fabriquer des tuyaux.

Mais je ne regrette pas l'argent que ça vous coûte,

car j'ai trouvé ici le secret que je cherchais. Je vais

guérir mes arbres, chasser la pellagre, enrichir le

pays, gagner de l'argent gros comme moi ; et

faire une belle dot à Marinette. »

Maître Pierre s'arrêta brusquement, comme sises

dernières paroles lui étaient restées à la gorge. Use

leva, remit son béret, et descendit dans la lète par

un chemin escarpé : toute la compagnie le suivit.

Marinette venait derrière moi; je ne me rappelle

plus ce que j'avais à lui dire, mais, en tournant la

tête de son côté, je vis qu'elle s'essuyait les yeux du

revers de la main.

Qr^Q^
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La lète où maître Pierre nous conduisit était une

étroite vallée, longue (Tune demi-lieue, sur une lar-

geur de trois cents mètres au plus. A peine y eûmes-

nous fait quelques pas, que notre guide se détourna

en nous criant de regarder ce qu'il allait devenir.

Au même instant, il entra dans le sol comme un ac-

teur dévoré par une trappe : le sable avait manqué

sous lui. Nous le vîmes noyé jusqu'aux aisselles
;

le haut de son corps surnageait seul, avec les

échasses qu'il tenait sous le bras. Vous auriez dit

un naufragé qui se sauve sur un aviron. Mon pre-

mier mouvement fut de courir à son aide, mais on

me retint par les basques de mon habit. Le conduc-

teur des ponts et chaussées me dit : « Laissez-le

donc; vous voyez bien qu'il fait sa classe. Il n'amène

aucun voyageur dans les dunes sans plonger au

moins une fois pour donner à ses hôtes le spectacle

des sables mouvants. Avouez qu'il est difficile de
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faire plus généreusement les honneurs de son pays

et de sa personne ! »

En effet, maître Pierre semblait moins occupé de

se ravoir que de m'instruire. Il se mouvait lente-

ment et s'expliquait vite, combinant ses gestes et ses

paroles de manière à faire durer l'accident aussi

longtemps que la leçon. Je soupçonne pourtant

qu'il était moins à son aise qu'un professeur en

chaire.

« Voici, me disait-il, comment la chose s'est pas-

sce. Il y a une flaque par ici. Vous ne la voyez pas,

mais je la sens : il fait humide autour de moi. Le

vent de mer (déjà nommé) a semé du sable sur l'eau :

le sable est resté à la surface au lieu d'aller au

fond. Vous savez qu'on peut faire nager une ai-

guille, en la posant délicatement. Il s'est donc

formé une couche de sable , assez épaisse pour

tromper les yeux. Les gens du pays devinent le

danger à la couleur du terrain, mais il ne faut pas

s'y fier: les animaux s'y laissent prendre, quoiqu'ils

aient plus d'instinct que nous. Si jamais vous tom-

bez dans un mouvant , ne vous débattez pas , ne

vous amusez pas à nager en chien ; vous pourriez

vous noyer. Le mieux est de prendre patience ; de

sortir peu à peu, lentement, par petits efforts, et

de s'arrêter après chaque mouvement pour laisser

au sable le temps de se tasser.

« C'est ce que je viens de faire tout en causant,
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et me voilà dehors. Cependant, quelquefois la mare

est profonde , il y a de la vase au fond , et Ton y

reste. »

Il secoua le sable humide qui s'était collé à ses

vêtements, et il nous mena sans autre incident vers

un petit troupeau de chevaux et de bœufs. Bœufs et

chevaux étaient comme des forçats au bagne; on

avait pris soin de les entraver. « Voici, me dit maî-

tre Pierre , le gros bétail des Landes : je n'ai pas

besoin de vous faire remarquer comme il est petit.

Vous voyez des animaux qui, de père en fils, n'ont

jamais mangé tout leur soûl. Ils sont braves pour-

tant, et ne craignent pas la peine : bons ouvriers,

monsieur, quoique mal nourris. Ces chevaux qui

ressemblent à des poulains, sont bien pris dans

leur petite taille , et beaucoup plus forts que vous

ne supposez. Ils jettent du feu sous la cravache

comme la pierre, sous le briquet. Croyez qu'ils ren-

draient des points aux grandes rosses allemandes

qui trottent sur le pavé de Bordeaux. Ils ne res-

semblent pas plus aux chevaux des villes qu'un

chat sauvage à l'angora d'une marchande. Si je leur

ôtais leurs entraves , ils prendraient la clef des

champs, ils s'établiraient à leur compte, et, si l'herbe

venait à leur manquer, ils aimeraient mieux mou-

rir de faim que d'aller mendier à la porte d'une

écurie. Il y a de l'avenir dans cette race-la. Laissez^

moi le temps de greffer mes sauvageons et de leur
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mettre un peu de sang arabe ou anglais dans les

veines ; vous verrez si la cavalerie légère ne viendra

pas se remonter chez nous ! En ce temps-là nous

aurons des routes roulantes, et les carrioles feronl

trois lieues par heure à la queue d'un petit cheval

landais.

« Pour le moment, nous employons le bœuf aux

charrois comme au labourage. Nos chemins sont

encore si mauvais que les chevaux y perdent pa-

tience et cassent leurs traits. Le bœuf est un parti-

culier plein de raison et de sagesse, qui ne sort

jamais de son sang-froid et vient à bout de tout

par la lenteur. Un enfant le conduit sans danger :

on n'en peut pas dire autant à la louange du che-

val. Si sobres que soient nos chevaux, nos bœufs le

sont encore davantage. Leur déjeuner se compose

d'un tampon de paille saupoudré d'une poignée de

son ou d'une pincée de sel. Ainsi bourrés, ils re-

mercient leur maître, et retournent à l'ouvrage. Et

puis nous sommes pauvres, et l'équipage des bœufs

coûte moins cher que le harnais des chevaux. Enfin

les bœufs donnent plus d'engrais et de meilleur.

« Vous m'excuserez, si je prends la liberté de

parler d'engrais devant un homme dé la ville. Mais

si vous vous intéressez à nos Landes, il importe que

vous sachiez tout. Je me suis chargé d'assainir le

pays sans demander un centime au Gouvernement,

et d'élever partout des pins et des chênes : voilà ce
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que je peux faire sans engrais. Mais en resterons-nous

là, et n'y a-t-il pas quelque chose de mieux ? Quand

j'aurai donné à la France une forêt de six cent

mille hectares, je lui aurai fait un assez joli cadeau.

Les hommes en profiteront sans doute; moins pour-

tant que les renards et les écureuils. Je ne serais

pas fâché de voir nos deux départements se peupler

comme les autres , et le jour où nous compterons

plus de vingt habitants par lieue carrée , ce n'est

pas moi qui irai porter plainte à Paris. On a remar-

qué que les forêts n'attirent pas la population, bien

au contraire: cela tient sans doute à ce que l'homme

ne se nourrit plus de glands. Vous voyez s'il y a de

belles forêts sur les dunes ; cependant les anciens

villages qui y dorment sous le sable n'ont pas fait

mine de s'éveiller. Si nous voulons accroître ou

seulement conserver la population des Landes, il

faut que chaque commune ait sous la main son

blé, ses légumes et ses fruits. Et comme ces denrées-

là ne poussent pas dans le sable pur, il faut bon gré

mal gré que je trouve de l'engrais.

« Je sais bien où l'on en vend. Quand vous pas-

serez sur le port de Bordeaux, vous verrez débar-

quer des sacs jaunes qui empestent la ville et les

faubourgs. Saluez par respect et bouchez-vous les

narines par prudence. C'est le guano, un engrais

sublime, qui arrive en droite ligne du Pérou. Mal-

heureusement, la lande est trop pauvre pour goûter
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de ce pain-là, et le guano n'est pas fait pour notre

nez. On ne nourrit pas les porcs avec des amandes,

et Ton ne sème pas des louis de vingt francs pour

récolter des pièces de dix sous. J'ai plaisanté le

monsieur de Paris qui dépensait deux cent cin-

quante francs pour drainer un hectare de cinquante;

que dirait- on de moi si Ton me voyait étaler milk

francs de guano sur un hectare qui en vaut cent ?

C'est pourquoi je m'en tiens au fumier de mes bœufs.

« Mais un hectare de froment dévore le fumier

de cinq bêtes à cornes, et le bétail n'abonde pas

chez nous. Vous voyez ici nos meilleurs pâturages.

L'herbe y est excellente , mais rare en diable : on

la mange sur pied , mais de foin pas un mot. La

disette de fourrage est si grande que nous repro-

chons à nos bœufs la paille qu'ils avalent en hiver.

Ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer à Bordeaux pour

emballer des bouteilles ? Dans un pays où la paille

vaut 25 francs le mille, c'est presque une prodigalité

de la donner aux bêtes.

« Si j'avais quelques bonnes prairies au lieu des

plaques d'herbes que vous voyez là, je serais tout

rassuré sur l'avenir de mes villages. Les prairies

nourrissent les bœufs ; les bœufs labourent la terre

et donnent l'engrais; l'engrais nourrit les blés, et

les blés nourrissent le peuple. Il ne faut pas plus

d'un hectare de pré pour fournir à tous les besoins

de trois bœufs. Donnez-moi vingt mille hectares de
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bons herbages
,

j'entretiens un supplément de

soixante mille bêtes à cornes qui fumeront tous

les ans douze mille hectares de blé. »

Je répondis à maître Pierre que je regrettais sin-

cèrement de n'avoir pas vingt mille hectares de

prairies à lui offrir.

« Merci, dit-il, je les ai trouvés.

— En Normandie?

— Plus près d'ici, mais dans un endroit où per-

sonne n'aurait eu l'idée de chercher.

— Où donc?

— Sous l'eau sale de nos marais. Ne riez pas : les

vingt mille hectares y sont, et je ne demanderai de

subvention à personne pour les tirer de là.

—Et quand verrons-nous cette merveille?

— C'est l'affaire de deux ans : un an pour obtenir

les permissions nécessaires, un an pour exécuter

la besogne.

— Eh bien, je viendrai voir cela dans deux ans,

mais à une condition.

— Dites.

— C'est qu'après m'avoir montré vos troupeaux

dans vos prés neufs, vous me fournirez l'occasion

de tirer un bœuf sauvage. »

Il me glissa un regard en dessous et répondit

d'un ton quelque peu bourra : « Les bœufs sauva-

ges? Vous savez bien qu'il n'y en a plus : j'ai tout

tué. Pourquoi me remettez- vous encore sur le cha-
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pitre de ma jeunesse? Je n'en parle jamais que le

cœur ne me saigne. Ne voyez-vous pas qu'il y a en

moi deux hommes différents et contraires, dont

l'un retourne la tête vers le passé, tandis que l'autre

se précipite vers l'avenir? Quand ma tâche sera

finie, on admirera tout uniment ce que j'ai fait,

sans me tenir compte de mes regrets et de mes lar-

mes. J'ai sacrifié tous mes goûts à la prospérité de

ce pays, moi qui étais créé pour cultiver les champs

comme un ajonc pour produire des pommes. Oui,

ce qui me place au-dessus des autres bienfaiteurs de

l'humanité, c'est que j'aurai eu plus de mal à me
défricher moi-même qu'à labourer six cent mille

hectares!

« Mais j'ai promis que vous sauriez tout; je ne

m'en dédis pas. Aussi bien, vous avez écouté pa-

tiemment mes discours sur la résine et sur les en-

grais, et toute peine est digne de loyer. Quand les

enfants ont été bien sages à l'école, on leur conte

une histoire à la fin de la classe.

« La première fois que je me suis trouvé face à

face avec un taureau, j'avais treize ans d'âge, six

mois de chasse et peu d'habitude de mon fusil.

Je trottais à pied dans les dunes, entre la mer et

l'étang de Carcans. Un lapin me part entre les jam-

bes, je le tire, je le manque; un mugissement ef-

froyable s'élève au milieu des jeunes pins, et je vois

sortir un mufle noir, deux gros yeux rouges et
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deux cornes pointues. Je vous avoue franchement

que j'eus peur. Je ne sais pas ce qu'un petit Pari-

sien de treize ans aurait fait à ma place, mais je

jetai mon fusil comme un méchant fantassin, et je

pris mes jambes à mon cou. La bote courut-elle

après moi? je n'en sais rien; mais je crus entendre

un bruit de sabots et môme un souffle haletant

derrière mon dos. Je n'aurais pas retourné la tête

pour un empire. Finalement, je me laissai choir sur

le nez quand je fus au bout de mes forces. Mes

oreilles tintaient comme deux cloches d'église et

l'effroi chatouillait désagréablement la racine de

mes cheveux.

« Si j'avais été un enfant élevé comme les autres,

j'aurais dit : « J'ai vu le diable et il m'a poursuivi de

ses cornes parce que je lui avais mis un grain de

plomb dans l'œil. » Mais je n'avais jamais fréquenté

les catéchismes et je ne savais rien de rien, sinon que

dans les dunes on rencontrait des taureaux sauva-

ges. Il y en avait eu de tout temps, et on les avait

toujours vus par petites bandes, suivis de leurs va-

ches et de leurs veaux. Personne ne les réclamait;

ils n'appartenaient qu'à eux-mêmes et à celui qui

savait les prendre. Il n'y avait pas moyen de les

confondre avec le bétail des troupeaux, parce

qu'ils étaient plus petits, et surtout parce qu'ils

couraient sur l'homme sans attendre que l'homme

courût sur eux.
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« Je demeurai deux jours dans la position du

soldat sans armes. La peur de revoir un taureau à

mes trousses était plus forte que la tentation d'aller

quérir mon fusil. On a beau être chasseur de nais-

sance, on a aucune vocation pour le rôle de gibier.

Cependant je pris mon courage à deux mains et je

retournai dans les bois où le pauvre fusil se

rouillait en attendant son maître. Je le cherchai

longtemps; peut-être avais-je les yeux un peu trou-

blés. Les visions les plus cornues m'arrêtaient à

chaque pas, et je voyais tous les buissons lever le

museau pour me donner la chasse. Je suis pourtant,

modestie à part, l'homme le plus brave que j'aie

jamais connu.

a A partir de ce moment, je rêvai bœuf, et cela

nuit et jour. La prudence me prit comme une ma-

ladie. J'évitai les dunes, de peur de mauvaise ren-

contre, et je me cantonnai dans la lande. Sur les

dunes, les échasses ne servent de rien : dans les

landes, j'avais triples jambes, et d'ailleurs j'étais

chez moi. Mais la chasse était si belle dans les

dunes, que je ne me consolais pas d'en être exilé.

Certes, je ne chômais ni de lièvres ni de perdrix, et

pourtant j'étais aussi triste qu'un épervier réduit à

gober des sauterelles. Je maudissais les taureaux et

toute leur famille, et ma haine pour eux se com-

pliquait d'ambition et de convoitise. Je me disais

quelquefois qu'il est bien noble et bien avantageux
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de tuer trois cents livres de viande d'un seul coup.

J'aurais voulu planer sur une lète et fusiller mes

ennemis du haut des airs : il n'y a pas d'homme

qui n'ait jamais envié les ailes de l'oiseau. Si du

inoins j'avais eu un cheval !

« Voilà comment l'idée me vint de faire alliance

avec les chevaux sauvages : il en restait une ving-

taine dans les dunes. Leur histoire était bien con-

nue. On se rappelle encore le temps où tous les

chevaux du pays pâturaient librement dans les

lètes , sans entraves aux pieds. Ils vivaient à leur

fantaisie, mangeaient ce qui se rencontrait sous

leur dent, s'accouplaient suivant leur caprice, et

dégénéraient à qui mieux mieux. Les pouliches

étaient pleines à dix-huit mois, quelquefois même
à un an : c'est ainsi que la race est devenue si

chétive.Nos paysans ne faisaient pas la dépense d'un

pasteur pour surveiller ce petit monde-là. Chacun

savait le compte de ses bêtes, et chaque bête portait

la marque de son maître. Chaque poulain qui nais-

sait était pris, marqué et renvoyé à la mère. Lors-

qu'un homme avait besoin de ses chevaux, il les

démêlait dans la foule et les emmenait chez lui.

Les plus gais faisaient quelques façons pour se

laisser prendre ; mais , comme ils n'étaient pas en

révolte ouverte, on en venait bientôt à bout. Il

suffisait de les séparer des autres , de les pousser

dans un canton qu'ils ne connaissaient pas, ou de



114 MAITRE PIERRE.

les fatiguer à la course : au pis aller, on leur lan-

çait quelque chose dans les jambes.

« Lorsqu'on vit clairement que les chevaux, du

train dont ils se gouvernaient, finiraient bientôt

par ressembler à des rats, on changea de méthode.

Les riches bâtirent des écuries , les pauvres fabri-

quèrent des entraves ; on décida une battue géné-

rale et Ton prit tout le troupeau d'un seul coup de

filet. Il en échappa cependant cinq ou six qui, tra-

qués de toutes parts et harcelés nuit et jour, devin-

rent tout à fait sauvages et prirent en horreur la

figure humaine. Ils vécurent comme des brigands

poursuivis par la gendarmerie ; ce qui ne les em-

pêcha pas de croître et de multiplier. Du plus loin

qu'ils flairaient homme ou femme, ils se donnaient

du champ, et le plus fin coureur du pays aurait

usé ses jambes jusqu'aux genoux avant de les

rejoindre. On leur tendit des embuscades et l'on

put en attraper quelques-uns, mais ce n'était pas

un jeu d'enfant. Vous auriez dit que les coquins

avaient juré de mourir plutôt que de se rendre. Ils

lançaient des ruades à casser un homme en deux,

ils mordaient l'ennemi jusqu'aux os, et il ne faisait

pas bon se trouver à leur portée lorsqu'ils boxaient

des pieds de devant. Le vieux garde-champôtre de

Bulos porte encore leurs marques : c'est un coup

de poing de cheval qui lui a fendu le front jusqu'au

nez.
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« Tels étaient les alliés avec qui je comptais dé-

clarer la guerre aux taureaux sauvages. Ils habi-

taient dans ces environs-ci, je connaissais leurs

retraites, et je les ai vus plus d'une fois, mais de

loin. C'était surtout avec le chef de leur république

que je désirais lier amitié : quelque chose me disait

que je n'aurais plus mon égal au monde si je par-

venais à monter le petit cheval gris.

« Pour peu que vous restiez dans nos contrées,

vous entendrez réciter bien des légendes sur le

petit cheval gris, mais personne que moi ne peut

vous conter son histoire. Il avait sept ans lorsque

je l'ai connu, et c'était l'animal le mieux fait, le

plus leste et le plus vigoureux de sa race. On aurait

pu écrire sa généalogie; on savait de quel père et

de quelle mère il était né, et il appartenait à plu-

sieurs propriétaires; mais il ne portait la marque

de personne. Son grand-père était un cheval du

Porge, et une de ses grand'mères avait été chez un

homme de la Canau : c'est pourquoi bien des gens

réclamaient quelque droit sur lui. Celui qui l'aurait

mis dans son écurie aurait dû rembourser plus de

cinquante écus à ses copropriétaires , car la béte

valait de l'argent. Les parts se vendaient, s'ache-

taient à toutes les foires, à tous les marchés, et

dans tous les cabarets le dimanche. Il n'y avait pas

de paysan qui n'eût acquis ou cédé, moyennant

finance, un dixième ou un vingtième du petit cheval



416 MAITRE PIERRE.

gris. Pendant tout ce trafic, la noble bête promenait

sa bande à travers les dunes, choisissait les campe-

ments, plaçait des sentinelles sur les hauteurs, et

veillait au salut de ce peuple à quatre pattes.

« Je préparai les choses de loin pour être admis

en sa présence. Si j'étais allé de but en blanc lui

crier : Ami! il aurait détalé avec tout son monde,

du plus loin qu'il m'aurait vu. La démarche ne

m'eût rien rapporté, pas même un coup de pied

dans l'estomac. Je m'avisai donc qu'il valait mieux

le prévenir de ma visite en lui détachant quelque

personne de son espèce qui parlât en ma faveur et lui

dît quel homme j'étais. Pour cette ambassade déli-

cate, je choisis une petite créature de trois ans,

qui semblait d'humeur libre et aventureuse : c'était

la jument noire d'un propriétaire de Bulos. Je la

visitai régulièrement pendant deux mois dans le

champ où elle était entravée. Je la comblai de poli-

tesses, je la bourrai de morceaux de sucre et je lui

prouvai par mes libéralités que j'étais un bienfaiteur

juré de sa race. Lorsqu'elle fut bien accoutumée à

moi et qu'elle me reconnut de loin, je guettai le

moment favorable , et un soir qu'elle hennissait

mélancoliquement, les naseaux tournés vers les

dunes, je lui déliai les pieds. Tant pis pour le

propriétaire !

« Huit jours après, je vins rôder autour du trou-

peau sauvage pour voir si ma commission était
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faite. Je reconnus de loin l'ambassadrice en grande

conversation avec le petit cheval gris : je ne sais

pas si elle lui parlait de mes affaires. Toujours est-il

qu'elle me vit ou me flaira de loin , car elle partit

d'un petit galop coquet pour me rejoindre. Son

camarade la suivit du môme pas, et toute la bande

accourut derrière eux. Mon cœur battait bien fort

et le temps me parut long jusqu'à leur arrivée.

J'étais cloué derrière un buisson de genêts, n'osant

ni avancer ni reculer d'une semelle, je ne savais

point si j'avais affaire à des amis ou à des ennemis,

si Ton me recevrait comme un allié ou comme le

garde champêtre de Bulos. Le moindre pas en

avant pouvait effaroucher ces nouvelles connais-

sances; la fuite me rendait suspect et me livrait

aux pieds des chevaux.

« Le chef galopait d'un air d'arrogance et portait

haut la tête, comme pour me demander ce que je

venais faire chez lui. Le peuple étonné suivait son

prince avec une obéissance inquiète, les oreilles

droites, le nez au vent. Il était facile de voir que ma
figure déplaisait à ces gens-là, et si l'on m'avait

proposé de l'échanger, pour un moment, contre

une tête de cheval, j'aurais encore donné du

retour.

« Mais la jument noire, après une cabriole en mon
honneur, vint chercher le morceau de sucre que

j'avais dans la main. Le petit cheval gris allongea
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la tête à son tour, et je lui payai ma bienvenue. Je

m'étais armé d'une livre de sucre dans mes poches

et d'un litre de vin dans ma gourde, et les animaux

sont toujours pris par leurs vices, exactement

comme nous.

« Le petit cheval gris n'était pourtant pas un

animal ordinaire. C'était un ôtre dans mon genre,

mieux doué que ses pareils et supérieur à son

espèce. Nous n'étions parfaits ni l'un ni l'autre, mais

ses défauts mêmes le distinguaient des chevaux.

Il buvait sec, et plusieurs fois nous nous sommes

grisés en tôle-à-tête, sans dire un mot, comme

deux Anglais. Il s'accoutuma facilement à manger

la viande cuite et crue, et quand nous avions couru

la grosse bête, il faisait la curée à lui tout seul.

Aussi fallait-il voir de quelle ardeur il m'emportait

à la chasse, de quel courage il abordait le taureau!

Quand il voyait l'ennemi à portée, je n'avais rien à

lui dire : il se plantait sur ses quatre pieds, et ne

bougeait non plus qu'une pierre, tandis que mon
coup de fusil éclatait entre ses deux oreilles.

« Je le montais à cru , car il refusa obstinément

la bride et le mors, mais il ne refusait ni le danger

ni la fatigue. Il obéissait un peu à la voix, un peu

à la pression des jambes et beaucoup à son caprice.

Quand j'essayais de lui passer une corde autour du

nez, il ne se privait point de me mordre les bras.

Si je le serrais entre mes jambes un peu plus fort
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qu'à son appétit, il se cabrait jusqu'à terre, et nous

roulions sur le dos. Voilà comme il me rappelait

de temps en temps que nous n'élions pas un maître

et un valet, mais deux puissances alliées galopant

ensemble à la guerre.

« Il y a des gens qui vont jusqu'en Espagne pour

voir vingt hommes et autant de chevaux s'acharner

contre une bête à cornes. On la fatigue en fuyant

devant elle, et on lui plante un grand couteau dans

l'épaule lorsqu'elle demande grâce et qu'elle n'en

peut plus. C'était bien autre chose chez nous, je

vous en donne mon billet ! L'homme qui vous parle

s'est vu seul avec un fusil à deux coups dans un

cercle hérissé de cornes menaçantes. Et je ne suis

pas mort; et me voici! Personne n'était là pour

applaudir le vainqueur et recoudre le vaincu
; je

m'applaudissais tout seul et me recousais moi-

même. Je l'ai recousu bien souvent aussi, ce pauvre

petit diable qui galopait, la mort dans le ventre,

quand ses boyaux pendaient sous lui. Ah! j'aurais

bien mieux fait de le laisser mourir d'un coup de

corne : je me serais épargné le chagrin de lui casser

la tête.

« Nous étions une vraie paire d'amis. Je pouvais

m'éloigner, courir à mes affaires et le laisser plu-

sieurs mois sans nouvelles; je le retrouvais tou-

jours tout prêt à me servir. Je ne sais pas ce qu'il

faisait en mon absence, car je ne lui demandais
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pas compte de remploi de son temps ; mais je parie

qu'il chassait de son côté et qu'il s'amusait à forcer

quelques lièvres. 11 était devenu carnassier comme
un chat depuis que je l'avais fait mordre à la

viande; et s'il mangeait quelquefois une touffe

d'herbe, c'était comme un plat de légumes à la fin

de son dîner. Quand je revenais de voyage, il

accourait à moi, la bouche sanglante.

a II avait malgré tout un grand fonds de douceur

et de bonté, car il ne lui arriva jamais de me mor-

dre jusqu'au sang. Lorsque je lui présentai la petite,

il se laissa caresser de bonne grâce et il ne se fâcha

point de porter une personne de plus. Vous auriez

bien ri de voir Marine tte au milieu des chevaux

sauvages. Vous croyez peut-être qu'un enfant de-

vait être en danger dans cette singulière compagnie

où l'on plaisante à coup de pied et où il y a toujours

quelques ruades dans l'air? Eh bien, mes animaux

montrèrent des attentions maternelles pour la pe-

tite fille. On dit que les chevaux écrasent quelquefois

les enfants : ce n'est pas les chevaux, c'est les co-

chers. Une bête attelée ne s'appartient plus ; elle va

brutalement, comme une machine, partout où le

fouet la pousse et la bride la conduit. Mais les

chevaux en liberté se rangent devant un enfant,

et lorsqu'un troupeau hennissant traverse au ga-

lop la grande rue d'un village , on voit de petites

figures rouges sourire au milieu des croupes énor-
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mes, et de petits pieds nus courir entre les sabots

ferrés.

« Vous savez, monsieur, que les meilleurs amis se

perdent de vue. Je passai Tannée 1846 à apprendre le

drainage à deux cent cinquante francs, le drainage

des riches : le petit cheval gris m'attendit longtemps.

Je revins chez nous au commencement de l'hiver

pour assainir le pays à ma façon et essayer sur mes

cinquante hectares le drainage des pauvres. Mon an-

cien tuteur, qui était devenu maire de Bulos, me prit

par l'oreille et me dit : & Gomme fonctionnaire mu-

nicipal, je dois t'encourager : les circulaires de M. le

Préfet me l'ordonnent positivement. Mais, comme un

ami, je trouve que tu vas recommencer tes bêtises. Si

tuas quelques sous d'économie, enterre-les dans un

trou, suivant l'exemple que nos parents nous ont

donné ; ne sème pas ton argent sur un terrain qui ne

t'en rendrait pas la monnaie. Pourquoi laisser ton

fusil au clou, toi qui es le premier chasseur de

France et des environs? Tu nous as débarrassés des

taureaux sauvages qui étaient une grande contra-

riété pour le pays et un véritable écueil : j'ai ap-

prouvé d'autant plus sincèrement cette mesure, que

tu m'as régalé de chasse et approvisionné de cuir

pour mes souliers. Mais il te reste une bonne beso-

gne à faire. L'administration supérieure a décidé

formellement qu'il y avait trop de loups et que les

loups mangeaient trop de moutons : par ainsi, qu'il

280 f
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serait accordé une prime de vingt-cinq francs par

tête de loup, morte ou vive, dont la patte devra être

transmise par mes soins au siège du gouvernement.

Règle-toi là-dessus et décroche ton fusil : les de-

voirs de ma charge respective ne me laissent pas

le temps de t'en dire plus long. »

« Comme le drainage de mes cinquante hectares

allait me coûter près de quinze cents francs et que je

n'en avais pas plus de mille, je suivis le conseil de

M. le maire en ce qui concernait les loups. Cet hi-

ver-là, monsieur, fut peut-être le plus heureux de

ma vie, parce que j'eus de quoi satisfaire en même
temps l'homme nouveau et le vieil homme. Tous les

jours je livrais bataille à mes anciens camarades les

loups, je respirais la fumée de la poudre, je buvais

à pleins poumons la vapeur résineuse des forêts, et,

comme les loups d'hiver ne sont pas timides, je

m'enivrais du plaisir sauvage de braver et de vain-

cre le danger. Tous les dimanches, je revenais à

Bulos, et l'on me faisait fête. Je comptais mes pattes

de loups, j'empochais un sac d'argent blanc, je

payais mes ouvriers comme le premier entrepre-

neur venu, je visitais mon champ qu'on ne trouvait

plus si ridicule, et je me promenais à pied sec dans

mes cinquante hectares, au milieu d'un pays inondé.

Le soir, je soupais chez le maire et je faisais danser

Marinette sur mes genoux. Mais le petit cheval gris

n'était d'aucune de ces parties, La première fois que
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j'essayai de l'enrôler dans la louveterie, il s'enfuit

comme un lâche en m'oubliant par terre. Que vou-

lez-vous? on n'est pas parfait. De même que les plus

grands héros sont hommes par quelque côté, il de-

venait un cheval ordinaire par la peur horrible qu'il

avait des loups. J'entrepris deux ou trois fois de le

ramener à la charge, et toujours avec le même suc-

cès, si bien qu'il se mit du froid entre nous. Nous

nous accusions l'un l'autre d'avoir violé nos traités

d'alliance : il me reprochait de lui demander l'im-

possible; je ne lui pardonnais pas de m'abandonner

sur le pavé. Les coups de cravache intervinrent dans

notre amitié, les ruades ne se firent guère attendre,

et de tous les bons sentiments qui nous avaient unis

autrefois il ne resta qu'une estime réciproque as-

saisonnée de beaucoup d'aigreur.

« C'est alors que le maire de Bulos me fit compa-

raître en sa cuisine, devant le conseil municipal

assemblé, caria maison commune n'était pas encore

bâtie: « Pierre, me dit-il avec toute la gravité que

son écharpe lui prêtait, les administrateurs de Bu-

los, réunis extraordinairement dans le local ordi-

naire de leurs séances, sont heureux de récompen-

ser votre conduite par une allocution mémorable

et élogieuse. En détruisant le$ animaux rédhibitoires

qui portaient ombrage à la prospérité de nos trou-

peaux, vous avez purgé le pays. Non content d'avoir

donné celle garantie à la sécurité publique dont vos
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concitoyens étaient perpétuellement menacés, vous

avez élevé unmonument au progrès en faisant couler

l'eau qui infectait le patrimoine de vos ancêtres,

suivant ainsi les leçons d'une expérience qui n'avait

pas encore été pratiquée et les conseils de vos admi-

nistrateurs ici présents. Et ce qui ajoute au prix de

vos belles actions, c'est que vous étiez un simple

enfant de rien, fils de je ne sais qui, nourri dans le

vagabondage, et destiné peut-être à finir surl'écha-

faud, comme nous sommes prêts à le certifier à

votre honneur. Courage donc, jeune homme, et

cueillez le laurier qui manque encore à votre cou-

ronne civique. Ramenez sous le toit de leurs maîtres

légitimes.... ramenez.... ramenez, tu sais bien ce

que je veux dire, et, si j'ai oublié la phrase, il n'y a

pas de quoi faire l'étonné. Ton petit cheval gris

nous ennuie, et j'en ai assez du troupeau sauvage.

Va-t'en mettre le grappin sur ces animaux-là, et

flanque-moi-les tous à l'écurie. Rondement. »

« Ce discours avait été rédigé par le magister de

la Ganau, car nous n'avions pas encore une école à

Bulos. Tous les conseillers municipaux appuyèrent

la proposition du maire, et l'on me fit savoir des

communes voisines que je satisferais tout le monde

en obéissant à mon tuteur. Je ne sais d'où le mot

d'ordre était parti, mais il n'y avait qu'une voix contre

les chevaux sauvages, et surtout contre mon ancien

ami. Vous connaissez le proverbe : « Qui veut noyer
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son chien, l'accuse de la rage. » On accusait Le pe-

tit cheval gris de manger les troupeaux et les ber-

gers, et défaire à lui seul la besogne de trois loups.

Je défendais sa réputation, tout en avouant qu'il

avait pu changer depuis que nous ne nous voyions

plus. Cependant, si Ton m'avait demandé de le

mettre à mort, j'aurais refusé tout net. Il fallut que

ses propriétaires me promissent de le traiter avec

tous les égards qui lui étaient dus, et de lui assurer

les invalides pour sa vieillesse. Alors je partis pour

le chercher, et je me vantai de l'amener au galop

jusque dans l'écurie du maire, qui en avait pour

soixante francs. Pendant tous ces pourparlers, les

actions avaient monté, et, tel qui s'était procuré

une part au prix de dix francs, ne l'aurait plus

donnée pour dix écus.

<t Je me mis en route sans mon fusil pour inspi-

rer plus de confiance au pauvre petit camarade, et

lui prouver que nous n'allions pas faire la chasse

aux loups. Il se fît chercher assez longtemps, car il

s'était établi avec tout son monde dans les environs

d'Ares, pour n'avoir plus le chagrin de me rencon-

trer. Je vous assure, monsieur, que l'homme qui

aurait assisté à notre dernière entrevue en eût été

touché. On ne se fit point de reproches, on ne dit

pas un mot des querelles passées, on oublia quel-

ques griefs réciproques pour ne se rappeler

que les bons jours. Nous pleurions tous les deux :
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lui, du plaisir de me revoir; moi de ridée que j'al-

lais le trahir. Je sautai sur son dos, et il s'y prêta de

bonne grâce
;
je le flattai des deux mains, il se mit à

hennir joyeusement, et partit au petit galop. Toute

sa bande était là, attendant mon bon plaisir : car

nous allions tantôt seuls, tantôt escortés de vingt

chevaux. Je leur fis signe de venir avec nous, et ils

galopèrent à notre suite en si bon ordre, que j'avais

l'air d'un capitaine de hussards à la tête de vingt

cavaliers invisibles.

a Tout alla bien jusqu'à cinq cents mètres de

Bulos. Les paysans étaient rentrés chez eux de

peur d'effaroucher les bêtes. Mon petit cheval gris

ne témoignait aucun soupçon, quoique étonné de

sortir de ses dunes et de parcourir un pays inconnu.

Lorsqu'il vit que nous courions droit au village, il

retourna deux ou trois fois la tête vers moi, et le

regard de ses gros yeux ronds troubla quelque peu

ma conscience. Mais comme j'étais allé trop loin

pour reculer, j'affermis mon assiette, je serrai ses

flancs entre mes mollets, et je lui sanglai un coup

de bâton le long de l'épaule. Mais, va te promener!

il se roula par terre comme un chien gêné par les

puces. Je sentis craquer tous mes os, et je fus aussi

meurtri qu'un grain sous la meule. Lorsqu'on vint

me ramasser, je croyais être en miettes et qu'on

me porterait au village dans trois paniers. Quant

aux chevaux, serviteur! ils étaient loin.
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« Mais j'étais piqué dans mon amour-propre, et

l'affaire ne pouvait pas en rester là. Je pris trois

semaines de repos, juste le temps qu'il fallait pour

soigner ma courbature ; après quoi je montai une

expédition dans toutes les règles. Je rassemblai les

meilleurs chevaux et les meilleurs cavaliers du

pays, je choisis les positions, j'occupai les défilés, je

disposai des relais de distance en distance, je taillai

à chacun sa besogne, et quand tout fut prêt pour

fatiguer, dépayser et cerner l'ennemi, je jetai mon
fusil sur mon épaule et je mis le pied dans l'étrier.

« Vous ne le croiriez pas si vous le lisiez dans un

livre, mais la poursuite dura huit jours. Je courais

comme un Cosaque, bride abattue, sans manger ni

dormir. Quand mon cheval tombait sous moi, je

sautais sur un autre, et j'en fatiguai plus de trente

avant de joindre le troupeau. Mes compagnons en-

traînés par l'exemple, étaient comme des fous. Ils

galopaient, ils criaient, ils déchiraient les flancs de

leurs montures à grands coups d'éperons, ils déchar-

geaient leurs fusils en l'air pour exciter les chevaux

et s'étourdir eux-mêmes. Quant au petit cheval gris,

c'était bien le général le plus étonnant qui eût jamais

commandé une armée. Il fit des prodiges pour ména-

ger son monde et pour nous mettre sur les dents.

Il fuyait savamment par les chemins les plus courts

et les plus faciles, jusqu'à ce qu'il vît ses gens en

sûreté. Lorsqu'il les avait installés à bonne distance
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et dans un joli pâturage, il leur disait : « Mangez,

soufflez et reposez-vous; moi, je veille. » Aussitôt ii

montait sur quelque dune élevée, et il nous regar-

dait venir. Savez-vous ce que nous lui avons pris de

monde en huit jours? trois poulains fourbus et une

vieille jument écloppée. Il s'arrêta pourtant, à la

fin, recru de fatigue et haletant à faire peine. Nous

accourions comme une volée de canards, en pous-

sant de grands cris : il nous attendit de pied ferme,

cloué sur ses quatre jambes comme un cheval de

bois. Ses camarades harassés ne pensaient plus à

fuir, et broutaient l'herbe çà et là autour de lui.

« Je me fis apporter un licol, et je vins prendre

possession de mon prisonnier en détournant un peu

la tête, car je n'osais pas trop le regarder en face.

Il me laissa venir à portée, et, au moment où je m'y

attendais le moins, il se cabra de toute sa hauteur

et m'appliqua un de ces formidables coups de poing

dont on ne se relève pas toujours. Je ne me souviens

pas de ce qui s'est passé ensuite, mais un homme

qui a la tête fendue n'est point maître de sa colère,

et je crois que les vieilles armes dont on s'est servi

dix ans vous partent toutes seules entre les mains.

Quand je revins à moi, le sang me coulait dans le

cou, et je vis par terre un grand corps aplati, al-

longé, difforme, et qui ressemblait plus à une loque

qu'à mon beau , mon noble , mon vaillant cheval

gris.
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« Les autres se laissèrent prendre sans résistance.

Chaque propriétaire démêla son bien, et il y eut

quelques bètes de plus dans les écuries de Bulos et

de la Canau. Le maire me dit que j'avais bien mé-

rité delà commune, quoiqu'il y fût pour vingt écus

de sa poche. Quelques-uns me firent des compli-

ments, d'autres me reprochèrent ma maladresse et

parlèrent de réclamer l'argent que je leur coûtais.

Moi, je savais bien que j'avais fait une chose utile

en effaçant les dernières traces de la barbarie;

mais je fis vœu de ne plus tirer un coup de fusil. Et

maintenant, quand je reviens faire une promenade

dans les dunes avec des messieurs et des dames, je

suis fier de leur apprendre qu'ils n'ont plus rien à

redouter, ni de la dent des loups, ni de la corne des

taureaux. Je leur montre avec orgueil comme tous

les chevaux qui paissent dans les lètes ont de belles

entraves aux pieds; et l'on a l'indulgence de me
dire que j'ai changé la face du pays. C'est égal, il

me ferait un rude plaisir celui qui me rendrait, seu-

lement pour un quart d'heure, mes vingt ans, mes

taureaux sauvages, mes loups et la brave petite bête

qui galopait si bien et qui m'aimait tant! »

Maître Pierre nous ramena au Moustique sans

ajouter un seul mot; vous auriez dit que l'émotion

des souvenirs lui coupait la parole. En traversant

une lète, il s'arrêta auprès d'un petit cheval

pommelé, hii prit la tête dans ses mains , le re-
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garda quelque temps et se remit en route après

lui avoir frappé doucement sur l'épaule. Rentré à

la maison, il nous précéda au salon et décrocha

un vieux fusil suspendu, avec d'autres, à un beau

massacre de cerf. C'était une arme de pacotille

qui pouvait avoir coûté trente francs en fabrique.

Le canon était en fer, de fort calibre ; la crosse de-

vait être en mauvais noyer. Il effaça sur le bois

quelques taches déposées par les mouches, et gratta

un point de rouille qui s'était fixé sur la batterie.

Puis il remit les choses en place, et vint dîner avec

nous.

Le repas fut d'abord assez triste; cependant on

s'égaya sur le tard. Notre hôtesse nous conta quel-

ques-uns des anciens usages du pays ; maître Pierre

donna un regret à ces vieilles coutumes locales qui

coloraient autrefois la vie des provinces et qui s'ef-

facent tous les jours sous l'uniformité du progrès.

Avant qu'il soit vingt ans, la naissance , le mariage

et la mort se célébreront partout avec les mêmes

cérémonies , ou plutôt se passeront sans cérémonie.

On voit déjà plus d'une famille landaise enterrer

ses mcrts sans improvisation funèbre, sans cortège

de pleureuses , sans hurlements renouvelés des

Grecs. Les mariages se font à peu près de même à

Bulos et à Paris : il y a dix ans , c'était bien un

autre cérémonial! Voici commeni on s'y prenait

pour demander la main d'une fille. Le galant, paré
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de sa peau de mouton la plus neuve, allait chercher

deux camarades. Il leur confiait à chacun une

cruche de vin ou de piquette, et les trois compagnons

bras dessus bras dessous, se présentaient à l'heure

du souper chez les parents de la fille. Ils posaient

le vin sur la table , et Ton ajoutait trois couverts

pour eux, car une politesse en vaut une autre. On

soupait jusqu'au matin , en vidant les cruches à pe-

tits coups et en devisant de toutes choses , excepté

du mariage. Aux premières lueurs de l'aube, la

jeune fille se levait de table et allait prendre le des-

sert dans la grande armoire en bois de pin. C'est

alors qu'on ouvrait l'œil, et que le cœur battait à

tout le monde ! Quand la demoiselle apportait un

plat de noix, le galant savait à quoi s'en tenir : il

était congédié dans les formes, et il n'avait qu'à le-

ver le camp avec ses deux amis et les deux cruches

vides. Si elle servait du fromage, des amandes, des

raisins secs , et tout ce qui se trouvait dans l'ar-

moire, excepté des noix, les épousailles ne tar-

daient guère. De cette façon, la main d'une fille

était demandée, accordée, refusée sans nul embar-

ras de paroles. Les cruches de vin clairet se char-

geaient de la demande; un plat de noix répon-

dait.

Je me mis à conter à mon tour, et j'appris à

mes hôtes que cette façon de traiter les affaires était

vieille comme la Gaule. Il y a quelques milliers
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d'années, un navire grec, baltu par les vents du

Midi , se réfugia dans le plus beau port de la Pro-

vence. Le capitaine, jeune et souriantcomme les dieux

de son pays, vint demander l'hospitalité au brenn

gaulois qui régnait sur la côte. « Soupe avec nous

,

répondit l'homme à la grande barbe. C'est demain

que je marie ma fille Marseille, et cette nuit, après

boire, elle fera son choix entre les prétendants. »

Le Grec et ses matelots assistèrent à la fête. Les

jeunes Gaulois témoignèrent la violence de leur

amour en vidant les brocs , en jurant dans leur

patois et en frappant la table à coups de poing. Le

Grec savait peu la langue du pays, mais ses yeux

parlaient un langage qui se fait comprendre par

toute la terre. Quand le jour fit pâlir la lumière des

torches, la jeune Marseille prit une coupe devin

généreux, parsemé de feuilles de roses, et tourna

lentement autour de la table pour faire son choix.

Elle dédaigna les jeunes chefs qui se retournaient

vers elle en lissant leur moustache rousse et en

écarquillant leurs gros yeux bleus, et elle s'arrêta

auprès de l'étranger, qui ne la regardait plus. Elle

lui posa le doigt sur l'épaule et lui tendit la coupe

en détournant la tête, plus rouge que les nua-

ges d'été par un beau coucher de soleil. Les Gau-

lois frémirent de jalousie; mais le Grec n'en fit au-

cun compte. Il prit la coupe dans sa main gauche

en appuyant la droite sur la garde de son épée. Le
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même jour, il épousa la fille du brenn , et il ne

retourna jamais aux rivages de l'Ionie , où sa mère

l'attendait en filant de la laine; et les arts de la

Grèce fleurirent glorieusement autour de lui ; et la

place où il bâtit la maison de sa femme s'appelle

encore aujourd'hui la ville de Marseille.

Il y avait longtemps que j'avais lu cette légende

dans l'histoire de M. Henri Martin, et je la racontai

comme elle me revint en mémoire. Mais mon récit

obtint un succès que je n'avais nullement prévu.

Marinette s'était levée matin, et sa journée, comme

la nôtre, avait été bien remplie. A mesure que je

parlais, ses paupières brunes s'abaissaient lente-

ment sur ses grands yeux. Je la vis dodeliner de

la tête , comme pour approuver ce que je disais
;

puis ce jeune corps s'entassa mollement au fond du

fauteuil, puis elle s'endormit de ce sommeil doux et

silencieux qu'on aime à contempler chez les enfants.

Maître Pierre l'emporta tout endormie, avec tant

de délicatesse que ses mains n'auraient pas froissé

une feuille de rose. Il la déposa dans la chambre où

elle couchait d'habitude , et laissa à la maîtresse de

la maison le soin de la déshabiller. Il me conduisit

ensuite au dortoir qui nous attendait et où l'on avait

préparé un bon lit pour moi, un tas de bruyère

pour Sa Majesté le roi des Landes.





VIII

LA CAPITALE DE SON ROYAUME,

Le 6 avril, maître Pierre vint au petit jour me ti-

rer par les pieds. « Habillez-vous vivement, me
dit-il ; le temps presse , et nous avons beaucoup à

faire aujourd'hui. » Cependant, il ne prévoyait pas

tous les événements de la journée.

Un pain bis, une jatte de lait et un rayon de miel

nous attendaient dans la salle à manger. Nos hôtes

s'étaient levés pour nous dire adieu; Marinette était

habillée , coiffée, guêtrée et sous les armes , dès le

matin , comme un petit soldat.

On déjeuna sur le pouce ; les maîtres de la mai-

son nous reconduisirent jusqu'au bateau, et je ser-

rai la main à ces amis d'un jour.

Le ciel était gros de nuages, elle vent d'ouest la-

bourait en larges sillons les eaux troublées de l'é-

tang. Maître Pierre noifs annonça la pluie en ser-

rant sa peau de mouton autour de ses épaules;

Marinette fit comme lui. Mon manteau m'avait paru
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lourd la veille et l'avant-veille
; je commençai à

craindre qu'il ne fût trop léger.

Le mât criait sous l'effort de la voile ; notre ba-

teau , affilé de l'avant, embrochait les lames l'une

après l'autre , non sans embarquer quelques petites

choses. Je vidais l'eau avec une écope et Marinette

avec un sabot : tout l'équipage était aux pompes.

Nous espérions arriver avant la pluie, mais une ri-

vière tomba du ciel et nous surprit à moitié che-

min. .

On assure que petite pluie abat grand vent; les

grandes pluies n'ont pas le môme privilège, car le

vent redoubla de force , et je vis le moment où l'é-

tang de la Canau engloutissait maître Pierre et sa

fortune. Le petit homme ne se croisait pas les bras

comme César, en prononçant des sentences, mais il

manœuvrait de toutes ses forces et jurait de temps

en temps avec une facilité d'élocution qui ne se

trouve que dans le Midi.

Il nous tira d'affaire en nous jetant dans les ma-

rais; ce ne fut pas sans peine. Le bateau s'engagea

dans un chenal où la violence du vent ne se faisait

plus sentir. La voile s'abaissa , maître Pierre prit

un aviron et me donna l'autre, et Marinette gou-

verna sur Bulos par les chemins de traverse qui

font le tour de l'étang. La pluie ne tarissait pas,

nous étions ruisselants comme des divinités ma-

rines.
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« Cela va-t-il tomber longtemps? demandai-je à

maître Pierre. Est-ce une pluie sérieuse, ou simple-

ment une giboulée de mars égarée en avril ? « Il

répondit en souriant : « J'espère bien que nous en

avons pour deux mois.

— Vous espérez ! ne m'avez-vous pas dit que ces

pluies du printemps étaient la ruine du pays?

— Elles sont la fortune de Bulos et de toutes les

landes qu'on a pris soin d'assainir. La pluie est fort

bonne de soi, lorsqu'on ne la laisse pas croupir en

place. Du temps qu'elle inondait mes terrains , elle

tuait tout : elle fait croître et prospérer mes arbres,

depuis qu'elle traverse le sol sans y séjourner. Les

arbres sont des créatures comme vous et moi : un

verre d'eau nous fait grand bien, mais nous ne vi-

vrions pas longtemps au fond de la rivière.

— Voilà bien des verres d'eau qui tombent sur

vos terrains de Bulos.

— Il n'en tombera jamais trop, puisque l'eau est

aussitôt prise, aussitôt rendue. Vous pouvez vous

faire une idée de notre printemps par la journée

d'hier et celle que voici. Nous avons alternative-

ment grande pluie et grand soleil; le chaud et l'hu-

mide abondant chez nous. Dans les landes qu'on

n'a point assainies, l'humidité ne sert qu'à pour-

rir les racines , et le soleil ne chauffe rien que la

surface de l'eau. Mais du jour où l'écoulement des

eaux est assuré, la chaleur et l'humidité font tour à
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tour leur office ; nos arbres sont comme de bons

bourgeois, le dos au feu, le ventre à table; ces

grandes pluies qui étaient un fléau deviennent un

bienfait du ciel, et la végétation opère ici des mi-

racles que vous n'avez jamais vus ailleurs. Du

reste, ouvrez les yeux et jugez par vous-même;

nous voici bientôt arrivés. »

Maître Pierre et sa jeune compagne débarquèrent

par une pluie battante, aussi tranquillement que si

l'averse était tombée à côté d'eux. Les Landais ont

cela du canard ; on dirait que l'eau ne les mouille

pas. Moi qui sentais chaque goutte pleuvoir sur

mes os, je n'avais pas l'oreille aux discours de mon

professeur ; le froid paralysait un peu mon atten-

tion; une classe en pleine eau ne flattait aucune-

ment mes goûts. Cependant js savais que le quart

d'heure était décisif. J'allais juger par mes yeux si

j'avais été instruit par maître Pierre , ou simple-

ment amusé ; si j'étais tombé sur un homme utile

ou sur un rêveur agréable ; si la métamorphose

des landes était une vérité ou une utopie. Je fis

donc un effort héroïque pour ouvrir les yeux sous

cette cascade, et je tendis mon esprit comme l'arc

d'Ulysse.

On me conduisit à la jeune forêt de maître Pierre,

le long d'un fossé large de 2 mètres et profond de

40 centimètres environ. L'eau y coulait à pleins bords,

mais sans se presser nullement. « Voilà, dit maî-
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tre Pierre , le grand collecteur de mon drainage.

Toute la pluie qui tombe sur mes cinquante hec-

tares s'écoule par ce fossé vers les marais et les

étangs, »

Cinq minutes plus tard , nous entrions dans un

bois de la plus belle venue. Cent mille pins mari-

limes, hauts de 18 à 20 pieds, s'étendaient en ligne

droite sur une longueur d'un kilomètre.

« Donnez-vous la peine d'entrer, me dit maî-

tre Pierre en franchissant un petit fossé qui faisait

le tour de la propriété. J'ai ici cinquante hectares

de pins , mais je ne vous en montrerai qu'un seul,

car ils se ressemblent tous.

« Voici un hectare ou dix mille mètres carrés de

landes, qui fournissait en 1844 la nourriture d'un

mouton. Il y a douze ans, j'y ai semé de la graine

de pin, aussi drue et serrée que du chanvre et du

blé. La première année, mes arbres ont poussé à

10 centimètres au-dessus du sol. L'année suivante,

ceux qui n'étaient pas morts sont arrivés à une

hauteur de 15 centimètres : voilà comme la vé-

gétation se comporte dans les pays inondés. Gomme
la graine était bonne et le terrain défriché, j'avais

environ un arbre par mètre carré , ou dix mille

par hectare. Mais, du train dont ils montaient,

tout me porte à croire qu'ils auraient eu à dix ans

deux mètres de haut, la taille d'un joli soldat.

« En 1847, après avoir étudié le drainage avec ce
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monsieur de Paris, j'ai cherché un moyen écono-

mique d'écouler l'eau qui incommodait mes petits

arbres. J'ai commencé par mesurer le niveau des

cinquante hectares, et j'ai vu que le terrain n'était

pas aussi plat qu'il en avait l'air. Il descendait en

pente vers l'étang, mais la pente était bien faible : un

millimètre par mètre! Si le sol avait été uni comme

une planche rabotée, l'eau s'en serait allée tout na-

turellement où la pente la portait. Mais il y avait

ici une taupinière, là une racine de brande, là une

empreinte laissée par le pied des hommes ou des

animaux : il n'en fallait pas davantage pour retenir

mille et une petites flaques qui ne savaient plus par

où s'écouler. Qu'est-ce que j'ai fait? J'ai creusé au-

tour de chaque hectare un fossé large d'un mètre

et profond de quarante centimètres. L'eau n'a pas

manqué d'y descendre à travers le sable, et, comme
il n'y a dans les fossés ni trous, ni taupinières, ni

racines, l'écoulement s'est fait en droiture et sans

aucune contrariété, suivant la pente générale du

terrain. Voyez plutôt! »

La pluie tombait toujours. Je remarquai, à ma
grande surprise, que toute la masse d'eau qui s'a-

battait sur un hectare traversait rapidement le sol

et semblait attirée dans les fossés. La terre s'égout-

tait à mesure qu'elle était mouillée
;
plus heureuse

cent fois que mes habits et mon chapeau.

« Gela m'a coûté gros, poursuivit maître Pierre.
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Cinq lieues de petits fossés, à raison d'un sou le

mètre courant, font mille francs bien comptés. Plus

un fossé collecteur, long d'un quart de lieue, et

qu'on n'a pas voulu me creuser à moins de trois

sous le mètre ; c'est encore une affaire de cent cin-

quante francs
;
plus la sottise que j'ai eue de faire

arracher les mauvaises herbes, comme si mauvaise

herbe ne repoussait pas toujours. Grand fossé, petits

fossé, sarclage des herbes, le tout s'est monté à

quinze cents francs, ou peu s'en faut. Je n'avais pas

dépensé beaucoup moins pour le défrichement, la

graine et les semailles, si bien que chacun des hec-

tares que vous voyez a mangé ses petits soixante

francs.

« Mais ne vous mettez pas en peine : je suis déjà

rentré dans mon argent et la terre m'a payé le ca-

pital avec les intérêts. Vous voyez que je n'ai plus

dix mille arbres par hectares ; si j'en ai laissé deux

mille, c'est le bout du monde. Le reste a fait des

fagots, des échalas et du charbon. Je continuerai

les éclaircies tous les ans, et je m'arrêterai à mille

arbres par hectare. Lorsqu'ils seront trop énormes,

j'en laisserai cinq cents, et je les exploiterai tout à

mon aise , tandis que leurs graines semées par

le vent feront naître une forêt nouvelle autour

d'eux. »

Il s'interrompit pour abattre et écraser un nid de

chenilles. Marinette profita de ce temps d'arrêt pour
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me placer en face d'un jeune pin et continuer la

leçon de son maître. « Monsieur, me dit-elle, vous

serez peut-être curieux de voir comment nos petits

fossés ont hâté la croissance des arbres. On peut

mesurer sur le pin la pousse de chaque année. En

voici un qui avait grandi d'un demi-pied en deux

ans. La troisième année, il a monté d'un mètre,

après que maître Pierre eut fait son drainage. N'est-

ce pas un vrai miracle?

— Certainement Marinette ; et notre ami est un

grand homme. »

Toutefois, en parcourant la propriété sous une

pluie infatigable, je me rapprochai de maître

Pierre et je lui dis :

« Mon ami, vous avez eu le mérite d'appliquer

aux Landes un mode d'assainissement aussi vieux

que la terre : le drainage à ciel ouvert. Mais c'est

un système abandonné presque partout, car il a de

graves inconvénients. Les fossés mangent du ter-

rain ; les fossés ruinent le sol en attirant à eux tous

les engrais ; les fossés veulent des réparations per-

pétuelles ; l'eau ravine leurs bords ; le sable -vient

combler leur lit.

— Allons, répondit-il en riant, je vois qu'il est

temps de gagner le village : vous raisonnez impa-

tiemment, comme un homme mouillé. Que mon
idée soit vieille ou nouvelle, c'est ce qui m'importe

peu ; elle ùia'À nouvelle pour moi, lorsque je l'ai
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trouvée. Reste à savoir si elle est bonne, et je le

crois. Gomment voulez-vous que l'engrais s'écoule

dans mes fossés ? Je n'ai pas mis d'engrais ! Mes

fossés mangent un peu de terrain; il n'y a pas grand

mal à cela, puisque, avant les fossés, le terrain était

sans valeur. D'ailleurs ne vous ai-je pas dit que les

pins se nourrissent dans l'air! Il faut que le vent

circule librement autour d'eux ; il faut donc sacri-

fier beaucoup de place. Je regrette si peu le terrain

perdu, que j'ai l'intention de percer partout de

grandes allées où se promèneront les brises de

l'Océan. Vous craignez que le sable ne vienne en-

vahir mes canaux ou que le courant ne détruise

mes berges ! Mais le sable est retenu par un réseau

de racines entortillées, et le courant est à peine sen-

sible quand la pente est d'un millimètre. Les fossés

que voici datent de dix ans ; ils ont écoulé bien des

tonneaux de pluie , et vous voyez qu'ils ne sont ni

ensablés, ni ravinés. »

A cela je n'avais rien à répondre. Cependant,

comme il pleuvait toujours, je tirai du fond de mon

sac une objection qui me parut bonne, et faite

pour embarrasser maître Pierre. L'homme est ainsi

bâti : son esprit subit toutes les influences de l'air

extérieur. Plus il fait chaud, plus nous sommes dis-

posés à croire les gens sur parole. On dirait que

l'esprit élargit tous ses pores, tant les idées d'autrui

s'introduisent facilement chez nous. Nous ne met-
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tons rien en doute, nous acceptons même l'invrai-

semblable, par bienveillance et par nonchalance.

Mais, lorsqu'il pleut, qu'il vente ou qu'il gèle, nous

fermons toutes nos portes, et la vérité la plus évi-

dente n'entre pas sans frapper. Nous résistons à

tout, et nous disputerions volontiers contre nous-

mêmes pour nous dégourdir et nous réchauffer un

peu. Le scepticisme est né dans le Nord, après trois

jours de grande pluie; la foi est un fruit du Midi.

« Mon pauvre ami, demandai-je à maître Pierre,

que diriez-vous si vos arbres allaient cesser de

croître un beau matin! Vous m'avez assuré vous-

même que le pin enfonçait dans le sable une lon-

gue racine pivotante. Est-ce vrai?

— Sans doute.

— Vous n'avez ici que deux pieds de sable au-

dessus de l'alios?

— Un peu moins : 64 centimètres environ.

— Voilà où je vous attendais. Quand vos racines

auront 64 centimètres, elles donneront du nez

contre l'alios, et l'arbre ne poussera plus. »

Il feignit d'être embarrassé et répondit en se

grattant la tête : « J'ai bien pensé à ce que vous

. dites.

— Eh bien?

— Avez-vous entendu parler de M. Duhamel

du Monceau? C'est un brave homme de savanî,

qui, après avoir passé cinquante années de sa
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vie à regarder en l'air, s'est mis à étudier quelque

chose déplus positif. lia fait de belles expériences

sur les arbres, et notamment sur les arbres à

pivot, comme le pin et le chêne.

— Et il a reconnu...?

— Qu'on pouvait arrêter le pivot et même le

couper, sans faire aucun tort à l'arbre. Les racines

ponssent en large, et il n'en est que ça. Mainte-

nant allons chez le maire de Bulos; vous séche-

rez vos habits au coin du feu. Je suis bien aise

de vous avoir montré qu'un hectare de cent francs,

assaini, défriché et semé pour 60 francs, paye en

dix ans le capital et les intérêts de la culture. Reve-

nez ici dans une quinzaine d'années, et vous verrez

si les 3000 francs que j'ai dépensés ici, ne rendent

pas trois ou quatre mille francs de revenu. »

Nous prîmes le chemin de Bulos, et je me pro-

mettais déjà de méditer au coin du feu sur ce que

j'avais vu; mais mon impitoyable guide m'arrêta sur

la lisière de ses bois pour me faire remarquer un

plant de jeunes chênes.

C'était un millier de chênes blancs entremêlés de

quelques suriers ou chênes-liéges. Les chênes

blancs avaient quatre mètres de hauteur; leur dia-

mètre au collet de la racine était de dix centimètres.

« Quel âge leur donnez-vous ? me demanda maître

Pierre.

— Quinze ou vingt ans.

280 g
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— Je les ai semés au printemps de 1852, devant

le maire, le juge de paix et un inspecteur des eaux

et forêts. Du reste comptez vous-même; il y a cinq

pousses, dont chacune marque une année. Ces

arbres-là portent leur extrait, de naissance avec eux.

En voici un que j'ai scié dernièrement pour distri-

buer des échantillons dans toutes les landes, car je

suis le commis voyageur du progrès. Vous n'avez

qu'à jeter les yeux sur la souche pour voir que le

diamètre s'est accru tons les ans de deux centimè-

tres. Gela va quelquefois jusqu'à deux et demi. Or,

dans tous les pays du monde, la croissance annuelle

du chêne n'est que de cinq millimètres. Donc le

chêne des Landes, quoique son pivot soit passa-

blement gêné par l'alios, se développe quatre ou cinq

fois plus vite que dans un bon terrain. Est-ce dit ?

— Accordé. Mais allons voir le maire de Bulos.

— Alors vous ne regardez pas mes suriers ?

— Ces petits arbres-là? Je les vois bien assez pour

aujourd'hui.

— Ces petits arbres-là qui ne croissent jamais

bien vite, finiront par devenir grands. Lorsqu'ils

auront quinze ans, j'ôterai leur écorce et je la jet-

terai au feu. Dix ans plus tard, je les écorcherai

derechef , mais pour faire des bouchons. Un beau

surier donne deux mille bouchons, c'est-à-dire

vingt francs. On nourrit plus de cent suriers sur un

hectare: on les exploite tous les dix ans , c'est donc
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an revenu de deux cents francs par année. Suivez-

vous mon calcul?

— Parfaitement; mais allons voir le maire de

Bulos.

— Les chênes, poursuivit maître Pierre, sont

plus délicats que les pins. Il est bon de les arroser

en été, j'entends quand ils sont jeunes. Pour abreu-

ver les miens, j'ai fait percer quelques trous dans

l'alios. L'eau jaune qui croupit sous la couche de

grès ne déplaît point aux arbres comme aux bêtes.

C'est une espèce de purin, une eau de fumier dont

nous régalons nosjeunes plants à peu de frais. Cha-

cun des puits que vous voyez m'a coûté un franc

cinquante centimes. Ceci vous prouve, monsieur,

qu'avec un peu de travail on tire parti des choses

les plus nuisibles. Les dunes qui menaçaient le midi

de la France sont devenues une des ressources du

Trésor. Les pluies sempiternelles du printemps, qui

noyaient la végétation, l'accélèrent; la brise salée de

l'Océan nourrit mes jeunes pins; les marais qui

nous donnent la fièvre nous donneront bientôt du

fourrage ; l'infusion d'alios qui faisait crever les bre-

bis fait pousser des glands pour les pourceaux

,

des bois pour les navires et des bouchons pour les

bouteilles. Ceci posé
, je ne vous retiens plus :

allons voir mon ancien tuteur, M. le maire de

Bulos.

« Vous êtes bien heureux d'avoir une bonne roule,
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large de huit mètres, bombée en dos d'âne et bor-

dée de fossés. C'est moi qui l'ai faite. Il y a dix ans,

vous ne seriez pas arrivé au village, ou vos échasses

auraient été longues. Les gens de Bulos étaient

isolés du monde entier durant toute la saison des

pluies. Du reste, ceux de la Ganau ne nous en rede-

vaient guère. Nous avions des routes sur la carte

,

mais point dans le pays. On appelait chemin de

grande vicinalité un large ruban d'eau sale, entre-

coupé de fondrières à noyer les bœufs. Les voya-

geurs prudents passaient à côté de la voie; c'est

une habitude qui s'est perdue à Bulos, mais qui

persiste, et pour cause, dans presque toute la con-

trée. »

Le chemin que nous suivions pour arriver à Bulos

n'était pas empierré comme une route impériale,

mais on y marchait à sec, et je n'aurais pas eu les

pieds humides si l'eau n'était entrée dans mes sou-

liers par le collet de mon habit. C'était une large

bande de terre, élevée au-dessus du sol environnant

par le déblai des fossés. Un chariot pesant y aurait

fait quelque dégât, mais les piétons, les chevaux et

les voitures légères y laissaient peu de traces. Le

terrain, battu et consolidé par le passage des bêles

et des gens, était merveilleusement préparé, soit

qu'on voulut le charger de pierres, soit qu'on préfé-

rât y poser des rails de bois. « Qu'en pensez-vous?

demanda maître Pierre avec une pointe d'orgueil.

i
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— C'est fort joli, pour du provisoire. Et cela

coûte?

— La route et les fossés, tous frais faits, revien-

nent à seize sous le mètre courant, ou 800 francs le

kilomètre. Il y a cinq lieues de route dans la com-

mune, et c'est moi qui les ai tracées.

— A vos frais?

— Non.

— Aux frais des habitants de Bulos?

— On voit bien que vous ne les connaissez pas.

— C'est donc aux frais de l'État?

— L'État a d'autres chiens à fouetter. J'ai fait mes

routes aux frais du désert. C'est le diable qui paye. »

Je ne le comprenais pas plus que s'il eût parlé

l'égyptien des Pharaons. Il s'interrompit pour me
montrer un beau puits placé à l'entrée du village.

« Voilà, dit-il, un puits d'eau claire, d'eau douce,

d'eau parfaite. Nous en avons deux, c'est moi qui

les ai creusés.

— Toujours aux frais du diable?

— Toujours.

— Et cette mairie neuve ?

— Cette mairie, qui sert aussi de maison d'école,

est bâtie aux dépens du même capitaliste.

— Je ne le savais pas si généreux. Me direz-vous

qu'il a poussé l'abnégation jusqu'à faire les frais de

celte jolie petite église?

— De l'église et du presbytère attenant. La popu-
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lation de la commune se composait de quatre cents

pauvres malheureux qui n'avaient pas le sou, et j'ai

fait des travaux pour vingt mille écus. Je vous ex-

pliquerai cela chez mon tuteur; voici la porte. Pas-

sez le premier, s'il vous plaît. »

Je ne fis pas de façons, et j'entrai comme un tor-

rent dans une petite maison assez propre. Le maire

et sa famille étaient réunis dans la cuisine, autour

d'un feu d'allumettes. Tout le monde se leva en no-

tre honneur, et le fonctionnaire municipal vint em-

brasser mes guides et me donner la bienvenue.

C'était un grand vieillard, sec et noueux comme

un orme de cent ans, et quelque peu voûté par

l'âge. Il parlait avec lenteur et d'un ton d'impor-

tance. Je ne pus m'empêcher de sourire au milieu

de l'eau, comme un arc-en-ciel, lorsqu'il me dit so-

lennellement : « Monsieur, maître Pierre est mon
élève, ou plutôt mon pupille, pour parler comme

la loi. >•

Il jeta sur le feu quelques fagots de brandes, en

m'invitant à me dépouiller de mes habits* Je m'in-

stallai du mieux que je pus, et bientôt la vapeur

s'éleva autour de moi, comme un gros nuage autour

d'une montagne des Alpes. Maître Pierre s'ap-

prêtait à suivre mon exemple lorsque son tuteur

lui dit :

« Il y a du monde pour toi à l'auberge de Bulos.

— Ah! Et qui donc?
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— Le fils Tomery, de Bordeaux, avec deux mes-

sieurs de ses amis. »

Maître Pierre sauta sur le manteau de la cheminée,

attacha ses pieds à ses échasses et cria vivement

4 Marinette : « Arrive ici et chausse tes escarpins de

sept lieues; nous n'avons que le temps. »

QjQ^TV^)





IX

LE MAIRE DE BULOS.

J'avais passé juste trente heures dans la société

du roi des Landes. Il s'était présenté à moi la veille

au petit jour, et midi sonnait à la mairie de Bulos

quand nous fîmes notre entrée dans cette capitale.

Mon illustre guide avait si bien employé son temps

et ses paroles, qu'après une journée et demie de

conversation, je savais son histoire et celle de Mari-

nette; j'avais vu l'Océan, les dunes, les étangs, les

marais, la lande inculte et malsaine, et le domaine

assaini et cultivé par son industrie. Il ne me res-

tait plus qu'à étudier les mesures générales par

lesquelles il espérait propager la culture dans les

deux départements, les ressources qu'il avait trou-

vées sans recourir à l'assistance de l'État, et enfin

cette découverte merveilleuse qui devait créer des

pâturages, des bestiaux et des engrais.

Les cinquante hectares que j'avais visités en dé-

barquant à Bulos suffisaient bien à démontrer que
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la lande est susceptible de culture , mais un succès

isolé, obtenu par un artisan de génie au prix d'ef-

forts prodigieux, doit mettre les sages en défiance.

Les inventions pratiques sont celles dont le premier

venu peut tirer profit, et un outil nouveau ne fait

ses preuves qu'entre les mains des mauvais ouvriers.

C'était à Bulos que maître Pierre avait fait école
;

tous les paysans du village avaient défriché leurs

terres à son exemple. Lui-même avait dirigé les

travaux d'ensemble, présidé à l'assainissement et à

la mise en culture du territoire. Gomme les reve-

nus de la commune étaient, de toute antiquité, ab-

solument nuls et que cependant les indigènes de

Bulos avaient fait face à toutes les dépenses, on

pouvait conclure que les villages les plus déshérités

arriveraient au môme but en prenant le même
chemin. Ma curiosité était donc légitimement éveil-

lée, et, plus j'approchais de la solution, plus je

m'intéressais à ce problème de richesse et de mi-

sère, de vie et de mort.

Jugez de ma surprise et de mon désappointe-

ment lorsqu'en entrant chez le maire de Bulos je

vis le défricheur intrépide, le draineur infatigable,

le transformateur du pays, l'homme passionné pour

le bien public , interrompre brusquement la dé-

monstration qu'il avait si bien commencée, sauter

sur ses échasses , appeler Marinette et me tourner

Je dos. Pour rompre le fil solide de ses idées , il
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avait suffi d'un mot jeté dans la conversation, et le

nom de M. Tomery lui faisait oublier l'œuvre de

toute sa vie et l'avenir de deux départements.

Ce nom magique, dont les vertus particulières

m'étaient inconnues, ne parut effaroucher ni la

belle Marinette , ni la famille de M. le maire. Le

vieillard se frotta discrètement les mains, comme

s'il jouissait du trouble de son pupille ; les femmes

de la maison s'entretinrent à voix basse sous le

manteau de la cheminée, et Marinette arracha ré-

solument ses sabots en lançant à son compagnon

un coup d'œil provocateur :

— Vous sortez donc ? lui dit-elle.

— Tu le vois bien. Marche devant , et ne te fais

pas prier.

— Et où irons-nous, s'il vous plaît ?

— Au diable !

— C'est trop loin, et il pleut.

— Tu as donc peur de la pluie, à présent ?

— Vous avez bien peur du fils Tomery.

— Ne m'agace pas !

— Et ce monsieur de Paris que vous oubliez ?

Mauvais professeur
,

qui s'en va au milieu de sa

classe !

— Monsieur saura bien nous rejoindre. Mets tes

sabots, ou tu ne me reverras jamais.

— Alors, adieu pour toujours, mon doux sei-

gneur I »
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Le sang-froid de Marinelte et le rire mutin dont

elle assaisonnait ses réponses semblait exaspérer

maître Pierre. Il se promenait à grandes enjam-

bées dans la haute cuisine. Marinette en chaus-

sons passait et repassait entre ses échasses et se dé-

robait subtilement chaque fois qu'il abaissait la

main pour la prendre. Cette querelle d'un chêne et

d'un roseau dérida toute l'assistance , et le maire

oublia sa gravité municipale au point de rire aux

éclats. Maître Pierre ne riait point. Lorsqu'il vit que

tout le monde s'accordait contre lui , il ouvrit la

porte de la rue et sortit sous un torrent de pluie

qui le lavait de la tête aux pieds. La famille le sui-

vit jusqu'au seuil de la maison, toujours riant. Les

fenêtres du voisinage s'ouvrirent au bruit, et quel-

ques curieux allongèrent la tête sous les gouttières

pour se donner le spectacle de ses fureurs. Il invec-

tivait contre tout le monde avec impartialité, appelant

le maire vieil âne, sa femme intrigante, et ses filles

conseillères de malheur. Il y eut un mot pour les

voisins ,
pour le village , et pour tout le pays des

Landes qui se laissait débaucher par les gens de

Bordeaux. Il maudit le peuple qu'il avait enrichi et

la terre qu'il avait rendue féconde; il menaça la

commune de lui retirer ses bienfaits ; il regretta de

n'avoir pas la pellagre dans sa poche pour nous la

jeter à la tête. « Et toi, dit-il à Marinette, fille in-

grate , capricieuse, coquette , fais ce que tu voudras,
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deviens ce que tu pourras ; va demeurer à Bordeaux,

mets des bottines de soie, des châles de soie, des

gants de soie; promène-toi dans des voitures, danse

avec des messieurs
;
je m'en moque !... » Il acheva

sa philippique en patois; d'où je conclus que la

langue française lui paraissait trop pauvre.

Marinette , sans prendre garde au peuple de té-

moins qui écoutait la querelle, lui répondit en bon

français : « C'est vous qui êtes un ingrat, un capri-

cieux et une coquette. Je vaux mieux que vous, car

je laisse voir mes sentiments, et vous passez la vie

à dissimuler les vôtres. Allez-vous-en où bon vous

semble , enrhumez-vous si le cœur vous en dit
;

nous savons bien que vous reviendrez à huit heures,

car ces messieurs se sont invités à souper ici.

— Jamais! » répondit-il. Mais son dernier mot

me parut moins nettement articulé que les autres.

Il partit sans retourner la tête, et tous les assis-

tants rentrèrent au logis en se secouant comme des

canards.

Marinette n'avait jamais été aussi gaie. Elle riait

à grands éclats, comme on fait dans les villages;

elle embrassait les filles du maire ; elle disait avec

une résolution mêlée de dépit : « Tant mieux ! nous

saurons à quoi nous en tenir. * Je suppose pour-

tant que celui qui serait allé pleurer pour elle dans

un petit coin lui aurait rendu un véritable service.

Les femmes de la maison remmenèrent dans la
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chambre voisine. Je demeurai seul au coin du feu

avec le bonhomme, et, tandis que je séchais une à

une toutes les pièces de mon vêtement, la porte

mal jointe laissa pénétrer jusqu'à nous des rumeurs

confuses, des chuchotements tumultueux et même
certain concert de notes aiguës qui exprimait la

gaieté ou la douleur la plus vive, au choix des

écoutants.

Mon honorable compagnon entama la conversa-

tion par ces lieux communs atmosphériques qui

permettent au paysan circonspect de parler une

heure sans rien dire. J'interrompis son discours

sur h pluie en lui demandant si maître Pierre re-

viendrait à l'heure du souper.

« Savoir ! savoir ! répondit-il en hochant la tête.

S'il vient, il aura du fil à retordre. S'il ne vient pas,

il se mangera les poings dans le doute. M'est avis

qu'il viendra, puisque dans tous les cas ces mes-

sieurs souperont ici.

—- M. Tomery et ses deux amis? _

— Oui, monsieur, ils sont trois, suivant les us et

coutumes ; c'est à savoir le fils Tomery, le fils

Darde, et M. Bijou aîné. Vous n'êtes pas sans les

connaître ?

— Moi! j'arrive de Paris. »

Le maire se crut obligé à un redoublement de

politesse et de prudence. Il me parla à la troisième

personne et sourit le plus niaisement qu'il put.
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« Ah! ah! dit-il, monsieur vient delà grande ville!

C'est bien particulier! Il y a pourtant assez loin d'ici

à Paris!

— Pas trop, depuis le chemin de fer.

— Je comprends; monsieur fait partie de l'admi-

nistration du chemin de fer?

— Pas le moins du monde.

— Excusez-moi ; il n'y a pas d'offense. Pour lors,

monsieur avait donc des affaires dans ce pays-ci?

— Aucune. J'ai eu la curiosité de voir vos landes,

et voilà tout.

— Gonséquemment. Ah! monsieur est venu

comme ça, les mains dans ses poches, faire une

visite aux landes de Bulos? Monsieur appartient

sans doute au gouvernement? »

J'avouai en toute humilité que je n'avais pas

cet honneur, et que je n'appartenais qu'à moi-

même. Et, pour couper court à ses interrogations,

je pris la peine de lui expliquer le but de mon

voyage.

Lorsqu'il comprit qu'il avait sous son toit un des

cinq cents individus qui s'entretiennent familière-

ment avec le public et dispensent la bonne et la

mauvaise renommée, le vieux paysan changea de

note. Il rapprocha son escabeau du mien, me frappa

amicalement sur le genou et me traita en vieille

connaissance. Il tira de sa poche une pipe en racine

de brande, la bourra parcimonieusement de tabac
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mal haché, et y déposa un charbon ardent qu'il

avait pris dans le feu avec la pinccltc de ses deux

doigts. « Vous permettez? me dit- il. C'est une

chose que je ne ferais pas dans le salon de M. le

préfet, à Bordeaux; mais on ne se gêne pas avec

les amis, et il me semble que je vous connais de-

puis vingt ans. Vous avez une figure ouverte qui

me va. Quand je vous ai vu entrer derrière ce sour-

nois de maître Pierre, je me suis dit tout de suite :

Voilà un homme franc du collier, avec qui il ne faut

pas prendre de mitaines. C'était l'amitié qui com-

mençait. Expliquez ça comme vous pourrez : je

n'ai ni peur ni besoin de personne, et pourtant je

m'éloigne ou je m'approche des gens suivant la fi-

gure qu'ils ont.

« Si vous voulez rapporter auxParisiensles grands

perfectionnements que nous avons faits dans les

landes, vous êtes bien tombé. Je peux vous in-

struire mieux que pas un, puisque c'est moi qui ai

tout conduit. Qui est-ce qui racontera bien la ba-

taille? le conscrit ou le général? C'est moi qui ai

enrôlé maître Pierre. Je l'ai tiré de bien bas, le

pauvre garçon! Mais je suis trop juste pour lui re-

procher sa naissance irrégulière et subalterne. Ce

n'est pas sa faute si ses parents se sont mal con-

duits; et d'ailleurs, administrativement parlant, nos

inférieurs sont nos égaux devant la loi. Je lui ai

même pardonné ses péchés de jeunesse, quoiqu'on
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ait pendu bien des garçons qui en étaient moins

dignes que lui. Mais il avait de qui tenir, et bon

chien chasse de race, comme dit l'almanach de 185

L

Aussi bien s'est-il amendé petit à petit, et s'il plaît à

Dieu que j'arrive à le marier légalement, sa con-

duite ne sera plus un objet de scandale pour le

pays.

« Vous avez sans doute entendu parler de la

grande campagne que j'ai conduite contre les loups

et tous les animaux sauvages. Les événements qui

ont inauguré mon administration doivent avoir eu

un écho jusqu'à Paris, quoique mon célèbre dis-

cours n'ait pas été couché sur les gazettes. Tant

pis pour les Parisiens! moi, je suis pour le solide.

Du jour où nous avons été désinfectés de nos bêtes,

j'ai mis mes gens à la culture, et j'ai commencé

par maître Pierre, puisque je l'avais sous la main.

Il vous dira lui-même si les encouragements lui ont

été refusés. Le résultat, j'ose le dire, a dépassé

mes espérances.

« Après la campagne de 1847, quand j'ai vu les

cinquante hectares de mon pupille accommodés à

ma satisfaction
,

j'ai mandé le garçon par devers

moi, et je lui ai dit, avec l'autorité que me donnait

mon caractère : « N'es-tu pas honteux d'avoir la

lande la plus belle et la mieux cultivée du village

,

toi qui es , sans reproche , un misérable enfant

trouvé? Il convient de généraliser d'ores et déjà les
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bienfaits du drainage, et d'assainir tous les do-

maines de la commune , en commençant par le

mien. » Le drôle ne se fit pas trop prier, c'est une

justice à lui rendre. Mais il prétendit que la besogne

était au-dessus de ses forces si la commune ne lui

venait pas en aide. Il pouvait bien, disait-il, saigner

proprement mon domaine et tous les autres, mais

à condition d'ouvrir une voie générale d'écoule-

ment où chaque propriétaire verserait les eaux de

son drainage. Il se faisait fort d'aller défricher les

terres jusqu'à deux lieues d'ici; mais monsieur de-

mandait que la commune traçât une route à l'usage

des défricheurs. Voies d'écoulement, voies de com-

munication , tout cela coûtait les yeux de la tête

,

et la commune n'avait pas le premier sou. Je lui

répondais, conformément aux principes de toutes

les bonnes administrations : « Pais pour le mieux

,

mais surtout qu'il ne nous en coûte rien ! »

« Au lieu de chercher des ressources, cet illettré

(car il ne sait ni lire ni écrire) courait de çà, de là, à

travers le pays, fréquentant les géomètres, prenant

des niveaux et mesurant des hauteurs. Il venait de

temps en temps me dire en se frottant les mains :

« J'assainirai le Porge, le Bosc , le Temple , Sau-

mos , la Ganau ! Le Porge est à 23 mètres au-des-

sus du niveau de la mer, le Bosc à 31 , le Temple

à 39 , Saumos à 37, la Canau à 19 ! J'écoulerai les

eaux, je cultiverai les terres : il ne me manque que
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des routes et des canaux ! — Et de l'argent , mal-

heureux! » répondais-je en lui tirant les oreilles.

« Je les lui tirai si bien que je finis par arracher

une bonne idée de cette mauvaise tête.

« Vous savez certainement (car les journalistes

savent tout) que dans notre pays le village le plus

pauvre est encore un assez grand propriétaire.

En 1847, les soixante-dix communes landaises de la

Gironde possédaient un patrimoine de cent cin-

quante mille hectares , et Bulos pour son compte

en avait deux mille. Ce domaine communal appar-

tenait à tout le monde et n'appartenait à personne :

chacun pouvait en jouir, aucun n'avait le droit d'en

disposer. On y faisait paître les moutons sans payer

nul droit de fermage , et c'était une grande dou-

ceur pour les riches qui avaient des moutons.

« Maître Pierre me dit un beau matin : « La

commune a besoin d'argent; vendez le communal.

Les terrains sont en hausse , et nos deux mille hec-

tares valent tout près de 200 000 francs. Mettez dans

le papier que l'acquéreur sera tenu d'assainir et de

défricher immédiatement. Le prix de vente payera

nos routes , nos canaux , notre mairie, notre école

et notre église : nous aurons tout ce qui nous

manque, et beaucoup d'argent de reste. Les travaux

occuperont les bras du village et mettront des

pièces de quarante sous dans toutes les maisons de

Bulos. » Voilà ce qu'il vint me proposer. Moi qui



164 MAITRE PIERRE.

ai l'usage des bureaux , je ne répondis ni oui ni

non, mais je me promis de penser de temps en

temps à ce qu'il m'avait dit. C'est ce qui s'appelle

mettre une question à l'étude.

a Comme presque tous mes moutons étaient morts

de la pourriture el que j'avais vendu le restant du

troupeau, je ne voyais aucun inconvénient sérieux

à aliéner le communal. Je m'en fus donc à Bor-

deaux soumettre à M. le préfet l'idée qui m'était

venue et demander son approbation. M. le préfet,

qui m'a toujours conservé la même bienveillance

,

quoiqu'on l'ait changé plusieurs fois depuis 1847,

approuva complètement ma proposition. Il me dit

que l'administration vicieuse des biens communaux

et la vaine pâture tolérée dans iceux étaient des ves-

tiges de l'ancienne barbarie
;
que le seul moyen de

sauver la population des landes serait d'enlever les

communaux à la pâture pour les livrer à la culture
;

bref, il promit d'autoriser la vente dès que le con-

seil municipal l'aurait votée.

« Mais le vote du conseil municipal était ce que

les savants appellent le hic. Mon adjoint et mes

trois conseillers possédaient, entre eux quatre,

presque tous les moutons du village : par ainsi, ils

tiraient grand profit du communal. Nos deux mille

hectares fournissaient de l'herbe à quatre individus

et la pellagre à tous les autres : il en est encore de

même dans les communes des environs. Si l'on
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vendait la lande pour être mise en culture, tout le

pays gagnerait la santé, mais plusieurs conseillers

municipaux perdraient de l'argent : c'est pourquoi

la vente est si difficile. Les personnes raisonnables

étaient pour moi, mais le conseil municipal vota

contre. C'était le 26 février 1848.

« Pour lors, ces messieurs de Paris me firent

assavoir qu'ils avaient changé la forme du gouver-

nement, et je m'empressai, comme tous les bons

fonctionnaires, de prouver ma fidélité au nouvel

état de choses. J'avais déjà envoyé un drapeau à

l'Hôtel de Ville de Paris, quand ce brouillon de

maître Pierre arriva chez nous pour tout boulever-

ser. Il ouvrit un club dans la grange du père Mani-

quet; il me fit nommer président, bien malgré moi,

et il se décerna la vice-présidence. Là, au lieu de

délibérer sur le droit au travail et d'examiner dans

quel cas les députés devraient marcher sur l'Assem-

blée, on ne s'occupa que des défrichements, du drai-

nage et de la vente des communaux. Tous les clubs

des environs s'organisèrent sur le même modèle ; on

parla pour et contre le pâturage, ei de politique pas

un mot. Les possesseurs de moutons envoyèrent

une députation de bergers pour nous jeter par les

fenêtres ; mais je ne fis pas la sottise de les attendre,

et je sautai bravement tout seul. Mon bavard de

maître Pierre, qui a la langue bien pendue, se prit

de bec avec eux. Il leur prouva qu'ils auraient plus
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de profit à défricher la lande moyennant deux

francs par jour qu'à s'y promener sur leurs

échasses au prix de quarante écus par an. Tout le

village se mit d'accord, comme si j'avais été là : et

je les entendis se promener bras dessus, bras

dessous, dans les rues en chantant : « Défrichons !

défrichons ! » sur l'air des Lampions de Paris.

Notre popularité était si grande qu'on parla de

nous envoyer tous les deux à l'Assemblée consti-

tuante , lui comme ouvrier agricole , moi comme

ouvrier municipal. Je refusai pour lui, et je le

soupçonne d'avoir refusé pour moi.

« Mais je le fis nommer au conseil municipal

,

avec trois autres gaillards qui n'avaient pas un

mouton à l'étable, et la vente des communaux

passa comme une lettre à la poste.

« Je voulais bâcler la chose d'un seul coup et

aliéner les deux mille hectares en bloc; mais maître

Pierre me dit, ou plutôt c'est moi qui lui dis : « Le

grain baisse sur le marché quand les vendeurs en

apportent trop à la fois : il en est de même de la

terre. Commençons par vendre cent hectares,

nous verrons après. » Un négociant de Bordeaux fit

l'affaire pour 10000 francs payés comptant. Je traçai

immédiatement douze kilomètres de route et vingt-

quatre de grands fossés. La route, qui porte mon
nom, est large de huit mètres; vous l'avez vue en

débarquant ici. Les fossés qui la bordent ont
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soixante-six centimètres de profondeur, cinquante

de largeur au plafond et deux mètres cinquante de

largeur en gueule, sauf le respect que je vous

dois.

« Cette première percée, qui traversait les landes

communales aussi bien que les propriétés particu-

lières, accrut rapidement la valeur des terrains.

Les cent hectares que je vendis six mois après

rapportèrent 15C00 francs à la commune. Je fis

encore huit kilomètres de route entre fossés, et le

reste de l'argent servit à la construction de notre

mairie. Dans le courant de l'année, deux cents

hectares communaux, situés à portée de la route,

trouvèrent marchand à 40 000 francs. Je com-

mençai par prendre l'argent, mais le ciel m'est té-

moin que je ne savais qu'en faire. Ma femme me
conseilla de bâtir une église, d'autant plus que la

paroisse du Porge était loin. Je lui offris pour ses

étrennes une église de 20 000 francs, avec mon
nom écrit en latin sur une plaque de marbre. Pour

l'argent qui restait, maître Pierre me conseilla de

l'employer sur le communal. Nous en avions encore

seize cents hectares que je ne vendis pas et que je

garde à nos enfants comme une poire pour la soif.

Pour que cette réserve de l'avenir ne nous donnât

point la pellagre, je fis drainer sommairement mes

seize cents hectares, et quatre-vingts lieues de pe-

tits fossés me coûtèrent 1G00O francs. Je fis semer



4 68 MAÎTRE PIERRE.

d'espace en espace une bande d'arbres verts

pour égayer la vue : coût, 3000 francs. Il reste

donc à la vaine pâture quinze cents hectares as-

sainis, encadrés d'arbres, bien fournis en herbe,

et assez riches pour nourrir quatre mille moutons.

Nos deux mille hectares inondés n'en nourrissaient

pas plus de deux mille. Vous voyez que j'ai bien

mérité de tout le monde, môme des moutons.

« Je me suis fait l'honneur de vous dire que les

acquéreurs de biens communaux s'engageaient

par devers moi à défricher leurs terrains dans un

délai susénoncé. La mise en culture de quatre

cents hectares a introduit plus de 40 C00 francs

d'argent blanc dans les petites bourses de la com-

mune, car les nouveaux propriétaires n'avaient que

nous pour ouvriers. 11 n'y a ni homme, ni femme,

ni enfant qui n'ait fait son magot ; les petites filles

gagnaient vingt sous par jour à semer des

graines. »

Sur les derniers mots de cette phrase, la porte de

la rue s'ouvrit , et deux domestiques en livrée ap-

portèrent une énorme corbeille, couverte d'une

toile imperméable. Le maire salua ces hôtes ga-

lonnés enôtant sonbéretà plusieurs reprises. «Mes-

sieurs, leur dit-il, je vous présente mes devoirs,

mes humbles devoirs, mes devoirs très-humbles. »
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AMBITION.

Les gens de M. Tomery se retirèrent discrète-

ment dès qu'ils furent débarrassés de leur fardeau.

Ils refusèrent, en valets bien dressés, les rafraîchis-

sements que M. le maire s'obstinait à boire avec

eux.

Marinette, la femme du maire et ses trois filles

grandement majeures, procédèrent à l'autopsie de

la corbeille et éparpillèrent sur tous les meubles

les provisions de bouche qu'elle contenait. J'assistai

à un défilé de poissons , de volailles et de terrines

qui me rappela les noces de Gamache. Notre hôte,

les mains croisées derrière le dos ,
passait la revue

des victuailles et faisait claquer sa langue en signe

d'approbation. Quand il vit le panier vide, il dit à

sa femme d'un ton cérémonieux : « Dame mairesse,

c'est à vous de prévenir votre gendre le charpentier

pour qu'il bâtisse la table. Nous serons dix-huit,

en comptant les conseillers municipaux et le garde

2S0 h
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champêtre, qui est digne à tous égards de cette dis-

tinction. Ne vous inquiétez pas du vin ; les amis de

M. Tomery l'apporteront eux-mêmes, suivant l'u-

sage. Quant au dessert, je le fournirai volontiers;

j'en ai le moyen. Mais Marinette est prévenue qu'il

n'y a pas de noix chez mus. Mettez-vous d'ores et

déjà à la cuisine, tandis que je passe dans mon
cabinet pour conférer avec monsieur. »

Il me conduisit dans une chambre tapissée de

chasses et de batailles, comme un estaminet de

village. Un grand lit à colonnes s'y dressait dans

un coin , en face d'un vieux bahut divinement

sculpté qui aurait fait l'admiration et le désespoir

d'un antiquaire. Les cariatides des angles avaient

été rabotées dans toute leur longueur par esprit de

décence, et parce qu'un maire doit le bon exemple

à ses administrés. Le reste du mobilier se compo-

sait d'une table encombrée d'almanachs et de vieux

journaux, d'un fauteuil de paille avec six chaises

de même étoffe, et de la carte illustrée du dépar-

tement.

« Vous voyez, me dit le bonhomme, si je vous

traite en ami : je vous introduis dans mon sanc-

tuaire. C'est devant cette table que j'ai médité tou-

tes les grandes choses qui se sont faites sous mes

auspices. Défiez-vous des gens qui courent après

les idées sur les grandes routes. Moi, j'estime avant

tout l'homme de cabinet qui s'enferme , comme
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vous ou moi, devant un bureau, la tête plongée

dans les mains.

« Je vous ai dit ce que j'ai fait dans mon village.

Quand la pluie aura fini de tomber, je vous donne-

rai un léger aperçu des résultats que j'ai obtenus.

Mais il faudra peut-être que vous attendiez deux

ou trois jours, car mes pluies sont abondantes au

mois d'avril.

« J'ai doublé en peu de temps le bétail de la

commune. Mon dernier recensement compte plus

de 4,000 moutons et 500 bêtes à cornes. Vous ver-

rez que j'ai rendu la laine des moutons plus fine, et

que la taille des vaches s'est- élevée sous mon admi-

nistration. Lorsqu'il s'est agi de loger tout ce monde

à quatre pattes, j'ai promis à tous les propriétaires

de la commune que je leur construirais moi-même

des étables économiques. Les ignorants ne voulaient

pas me croire sur parole , attendu que la pierre est

plus que rare dans nos environs. Mais je ne suis

pas de ceux que les difficultés embarrassent, et si

vous me faites l'honneur d'ouvrir ce petit diction-

naire, vous verrez que j'y ai effacé de ma propre

main le mot impossible.

» J'ai donc mandé maître Pierre, et je lui ai

enjoint de trouver immédiatement un mode de

construction approprié aux besoins et aux res-

sources de mes administrés. Il m'a proposé d'em-

ployer les matériaux qui abondent le plus autour
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de nous, à savoir le bois de nos pins. Pour me
bien rendre compte de son idée

,
je le mis en

demeure de me bâtir une étable à vaches, et il

s'exécuta sans balancer, ce qui vous prouve bien

que ce garçon-là me doit tout. Quand je vis qu'une

étable en bon bois, calfatée comme un bateau

pécheur, n'était ni plus chaude en été, ni plus froide

en hiver, ni plus incommode en aucune saison qu'un

bâtiment de pierre, je calculai le prix de revient,

et je renvoyai mon homme à ses affaires.

« Tous les habitants de Bulos faisaient antichambre

dans ma cuisine pour me demander, qui une étable,

qui une grange, qui une maison de bois, comme
le bâtiment que je m'étais fait construire. Je leur

répondis de m'apporter leurs économies, et jerne

fis entrepreneur. Je pris à mes gages un charpen-

tier, un serrurier et un couvreur ; et moi quatrième,

je bâtis une moitié de village dont vous me direz

des nouvelles. J'ai gagné gros à cette entreprise, et

je suis riche dorénavant, comme tous les hommes

supérieurs. Mes ouvriers étant devenus nécessaires

et par suite exigeants, je pris le parti de me les

acquérir et je les mariai avec mes demoiselles.

Vous souperez ce soir dans leur compagnie, et vous

pourrez dire aux gens de Paris que vous avez vu

une belle famille.

« Ce n'est pas sans peine que je les ai fixés ici,

car ils n'étaient pas nés sur mon territoire. Ils ne



AMBITION. J73

pouvaient point s'accoutumer à notre boisson, sur-

tout mon gendre François, le charpentier, qui est

un Suisse de montagne. Ces hommes-là sont pro-

portionnellement aussi difficiles que des ânes sur la

qualité de l'eau, vu l'habitude qu'ils ont de boire

aux sources claires. La délicatesse de bouche est

assez commune, car j'ai vu plus de cent ouvriers de

tout pays et de toute coterie essayer de s'établir

dans les landes et s'enfuir au bout de huit jours,

par grande répugnance de l'eau jaune que nous

buvions.

— Vous n'en buvez donc plus ?

— Non, monsieur. J'ai mis fin à un état de cho-

ses qui entravait la marche de ma colonisation. Je

ne me suis pas adressé aux chimistes, sachant d'a-

vance tout ce qu'ils pourraient me répondre. Ils

m'auraient dit que l'eau d'alios est privée de sels

minéraux et encombrée de matières organiques ; ils

m'auraient conseillé de la bouillir, de la filtrer au

charbon et d'y faire infuser des copeaux de chêne.

Cela m'aurait entraîné trop loin; et je suis l'homme

des mesures expéditives. J'ai tout uniment appelé

maître Pierre, et je lui ai dit avec cette autorité qui

impose l'obéissance : « Il me faut de l'eau potable à

bon marché pour mille personnes ! » Vous croyez

peut-être que j'ai attendu longtemps! Non, mon-

sieur : six mois après, mes ordres étaient exé-

cutés.
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— Peste ! monsieur le maire , vous êtes de ceux

à qui tout réussit.

— Vous verrez les deux puits que j'ai fait faire,

et vous goûterez de notre eau. Nous la tirons toute

filtrée, et comme j'ai de quoi donner à boire à

mille personnes, la population de Bulos grandit à

vue d'œil. Nous étions quatre cents; nous voilà huit

cent cinquante ! J'ai bâti des chalets pour tout le

monde.

— Et par quel procédé avez-vous changé la na-

ture de l'eau?

— Je ne suis jamais entré dans tous ces détails;

c'est l'affaire de mon subalterne. Les ingénieurs ont

admiré mon ouvrage ; ils disent que j'ai creusé des

puits à fond filtrant et à parois imperméables. Le

mot me paraît ambitieux, pour une chose que j'ai

faite tout naturellement. Les deux puits nous ont

coûté cinq cents francs pièce, et toutes les com-

munes landaises peuvent s'en procurer de pareils

au même prix. La chose n'a pas grande impor-

tance pour nos voisins : l'eau d'alios est assez bonne

pour un tas de pauvres diables qui n'ont pas même

du pain à manger. Mais une population aussi aisée

que la mienne, un village' qui ne manque ni de

pain, ni de légumes, ni de viande, méritait bien

de boire de l'eau propre, et je lui en ai octroyé.

Direz-vous à vos Parisiens que je suis un génie de

second ordre? »
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Je cherchais une réponse normande, et le vieux

singe s'en aperçut. Il rapprocha son fauteuil de ma
chaise, me tapa doucement sur l'épaule, et dit de sa

voix la plus caressante :

« Je les vois d'ici, vos Parisiens! Ils attendent; ils

ont l'œil sur vous ; ils meurent d'envie de savoir ce

que vous penserez de notre pays. Car enfin on ne

leur a jamais dit la vérité sur les landes. Ce n'est

pas parce que mon célèbre discours est resté iné-

dit,., non. Mais je me félicite qu'un homme comme

vous soit tombé du ciel pour rendre justice à la mu-

nicipalité de Bulos.

« Comment travaillez-vous d'ordinaire? Car je

sais que chaque homme de talent a ses petites ma-

nies. Moi, dès qu'il me passe une idée par l'esprit ou

que j'apprends une nouvelle intéressante, je cours

à mon papier et je couche la chose par écrit. Êtes-

vous comme moi? Il ne faudrait pas vous gêner.

Voici des plumes et de l'encre ; vous pouvez profi-

ter de l'occasion, tandis que vos idées sont toutes

fraîches. Je ne regarderai pas ce que vous écrirez;

je m'en irai si je vous gêne ; si vous avez besoin de

quelque renseignement, faites un signe : je serai là »

J'eus beau me confondre en remercîments, le

bonhomme avait résolu qu'il me dicterait son his-

toire. « Voyons un peu, me dit-il. Vous êtes revenu

dans la capitale. Les Parisiens, qui savent de quel

pays vous arrivez, accourent en foule autour de vous.
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On vous pose mille questions : « Dites-nous la vérité

sur les landes! Qu'est-ce que les landes? Parlez!

— C'est un pays stérile et malsain.

— Bien répondu, comme au catéchisme. Pour-

quoi stérile et malsain?

— Parce que l'eau y séjourne six mois par an

,

sans pouvoir s'écouler.

— Parfait ! Mais n'y a-t-il pas de ces côtés-là un vil-

lage moins inculte et moins malsain que tous les

autres ?

— Oui, le village de Bulos.

— Vous répondez comme un livre. Et comment

s'y prennent-ils, ces braves paysans de Bulos, pour

assainir et culliver la lande?

— Ils creusent un fossé autour de chaque hectare,

et ils sèment des arbres au milieu.

— C'est admirable. Mais auraient-ils pu faire cette

besogne sans le secours de la municipalité?

— Non.

— Qu'est-ce qu'elle a donc fait, la municipalité

de Bulos?

— Des routes et des canaux.

— Vous l'avez dit. Avec quelles ressources, s'il

vous plaît?

— En vendant un cinquième du communal.

— De mieux en mieux. Où trouve-t-on des hom-

mes bien portants?

— A Bulos.
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— Du bétail magnifique?

— ABulos.

— Des terres bien cultivées?

— A Bulos.

— De l'eau potable?

— A Bulos.

— Gomment appelez -vous le bienfaiteur de

Bulos?»

Il vit que j'hésitais un peu à lui répondre ; et le

lait est que ma mémoire s'est toujours refusée à re-

tenir son nom. Si je le tais aujourd'hui, ce n'est

point par malice, croyez-le bien, mais par incapa-

cité pure. Dès qu'il sentit que je lui échappais, il

fit un crochet pour me rejoindre, et il me ramena

à son but par un chemin détourné.

« Mon bon ami, me dit-il, quel genre de littéra-

ture allez-vous écrire sur notre pays ? Est-ce des

articles de journaux, comme M. de Saulniers et

M. Lavertujon en impriment à Bordeaux ? Est-ce

\utre chose ?

— Je ne sais trop, répondis-je ; mais si je trouve

le temps, je tâcherai de faire quelque chose comme

un livre.

— Vous avez bien raison; il y a de quoi dire.

Moi, je suis trop vieux pour entreprendre cette be-

sogne-là, et d'ailleurs les hommes d'action n'écri-

vent guère. Mais si je trouvais une histoire bien con-

tée, avec tout ce qui m'intéresse, je serais capable
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de tout. Et, tenez, Dieu me pardonne! j'achèterais

le livre ! Est-ce qu'on ne pourrait pas supposer, en

manière de fiction, qu'un voyageur s'égare par une

soirée d'hiver aux environs de Bulos? Il craint d'ê-

tre mangé par les loups, de tomber dans les fon-

drières, de mourir de faim, en un mot tout ce que

les voyageurs craignent dans les livres. Heureuse-

ment, il est recueilli dans une voiture (j'en ai une),

par un homme riche (je le suis) qui a servi (j'ai fait

mes sept ans). Il s'étonne de rencontrer dans ce pays

perdu un homme bien élevé, savant même, qui

s'exprime élégamment comme à la ville. Il apprend,

avec une surprise bien agréable, que les loups sont

détruits, que le pays est sillonné de routes, et qu'au

lieu d'y mourir de faim, les étrangers y trouvent de

tout en abondance. On lui fait voir les merveilles de

la commune, et lorsqu'il demande avec admiration

quel est l'auteur de tant de belles choses, son ami

lui répond en rougissant : C'est moi! Il me semble

que le livre pourrait finir par ce mot-là.

— Vous êtes bien bon, » lui dis-je en lui serrant la

main.

Il reprit vivement : « Le danger serait de s'entor-

tiller dans les racontages de maître Pierre. D'abord,

tout ce qu'il dit n'est pas parole d'Évangile. Ensuite,

je suppose qu'un auteur comme vous ne serait guère

flatté d'apprendre à tout le monde qu'il a couru les

Champs dans la compagnie de ce vagabond-là. D'ail-
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leurs, les personnes comme il faut n'aiment pas à

lire des histoires de bohémiens; tandis qu'on s'in-

téresse d'avance à un récit noble où il n'y a que

des propriétaires à leur aise, des marchands en

gros, des greffiers, des juges de paix, des agents-

voyers, des maires et des adjoints. C'est pourquoi

les hommes de plume n'ont jamais parlé de ce

Pierre. Enfin, puisque je n'ai rien de caché pour

vous et que je vous parle sans réticence, je peux

bien vous le signaler, entre nous, comme un uto-

piste de la pire espèce.

— Bah !

— Gomme j'ai l'honneur de vous le déclarer. Du

reste, jugez vous-même. Il y a six mois, mon
homme est venu me trouver ici, dans mon cabinet.

Il me dit, dit-il : « J'ai besoin d'une loi. — Je pour-

rais te la faire, répondis-je avec calme, mais on

m'accuserait peut-être d'outre-passer mes pouvoirs.

Quelle loi veux-tu?—Une loi, dit-il, qui m'autorise

à vendre partout un cinquième des communaux sans

consulter les communes. — Robespierre! Et pour-

quoi ça? — Parce que je suis pressé d'en finir et

que la besogne traîne en longueur. Il y a huit ans

que je bataille avec les conseils municipaux, et je

n'ai pas fait vendre plus de onze mille hectares.

L'argent me manque, et l'on ne fait ni routes ni

canaux sans argent. Les soixante -dix communes

landaises du département possèdent encore cent
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trente-neuf mille hectares de communaux. Le cin-

quième serait de vingt-sept mille huit cents hec-

tares, qui, au bas prix, valent cent francs pièce,

ou deux millions sept cent quatre-vingt mille francs

pour le tout. Il nous manque douze cent trente-

huit kilomètres cinq cent quarante-cinq mètres de

routes agricoles, bordées de fossés. A seize sous le

mètre courant, c'est une dépense de neuf cent quatre-

vingt-dix-huit mille huit cent trente-six francs. »

Il supputait tout cela sur ses doigts, car le mal-

heureux ne sait pas mettre une addition sur le

papier. « Le surplus, me dit-il, servira à faire des

puits, des écoles, des mairies et des églises : chaque

commune avisera. Ce qui m'importe, à moi, c'est

de déverser dans les étangs du littoral toutes les

eaux qui séjournent dans les Landes. » Voilà,

monsieur, ce qu'il a eu le front de me proposer.

Ai-je bien fait de le mettre à la porte en le traitant

d'utopiste?

— Je ne vois pas distinctement l'utopie. Car

enfin pourquoi ne ferait -on pas dans chaque

commune ce que vous avez fait si heureusement

à Bulos?

— Pourquoi? pourquoi? D'abord les autres com-

munes ne le regardent pas. Nous sommes débar-

rassés du fléau, que les autres s'arrangent! Chacun

pour soi, et Dieu pour tous, c'est la devise du

paysan. Si je trouvais le secret de faire pousser
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des pièces de cent sous dans ma lande, je m'en-

tourerais d'un grand mur, et malheur à qui vien-

drait regarder à travers la porte! Car, si cette

culture-là arrivait à se propager, mes pièces de

cent sous ne vaudraient bientôt plus dix centimes.

Est-ce juste cela ?

— C'est profond, mais....

— Attendez! Du jour où toutes les eaux du pays

viendraient se déverser dans les étangs du littoral,

nous serions non-seulement ruinés, mais noyés.

Un pareil volume d'eau descendant tous les prin-

temps, en droite ligne, dans les étangs d'Hourtins

et de la Canau, les ferait déborder régulièrement,

et sur qui? sur les riverains, c'est-à-dire sur nous. »

A ce dernier argument, je ne sus que répondre.

Il était évident que le maire de Bulos ne pensait

qu'à lui seul, mais cette fois l'intérêt personnel ne

le conseillait pas mal. J'entendais la pluie tomber

sur le toit en masses serrées, égales et régulières.

Je mesurais en esprit l'épouvantable nappe d'eau

qu'un seul jour de printemps peut étendre sur le

vaste plateau des Landes, et je me disais que plus

le drainage serait parfait et l'écoulement rapide,

plus les étangs du littoral s'empresseraient de dé-

border. Je me transportais à l'époque où toutes

les Landes seront assainies par le procédé ingé-

nieux de maître Pierre, et je voyais les riverains

des étangs payer les frais de la prospérité générale.
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Bulos était la première victime dévouée aux inon-

dations futures, et le premier domaine envahi par

les eaux serait précisément celui de maître Pierre.

Le pauvre petit homme était loin d'espérer un tel

fruit de ses peines, lui qui parlait de trouver des

pâturages sous les étangs d'Hourtins et de la Canau !

Le maire vit qu'il avait touché au bon endroit,

et il redoubla ses coups pour m'achever.

« Devinez un peu , me dit-il , ce que votre Pierre

a répondu à une objection si cathédrale? « Je

chercherai un remède, m'a-t-il dit; mais quand

même il n'y en aurait pas, on peut bien sacrifier

les riverains des étangs au salut de toutes les

Landes. » Vous entendez, monsieur! sacrifier les

riverains ! sacrifier Bulos qui lui a donné naissance !

sacrifier les intérêts de son tuteur, de son ami, de

son bienfaiteur! Mais, halte-là! je permets qu'on

sacrifie le monde entier, s'il y a des gens que cela

arrange; mais je ne suis pas assez dénaturé pour

me sacrifier moi-même. Ça serait un suicide, et la

religion le défend!

« Qu'est-ce que je demande? Je suis riche, je

me porte bien ; mon village est magnifique. M. le

préfet a de la considération pour moi, les autres

maires sont jaloux, et l'on me regarde à vingt

lieues à la ronde comme un bienfaiteur de Phu-

nianité. Laissons donc les voisins tranquilles et ne

les forçons pas de s'enrichir et de se guérir malgré
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eux. Ils ont la pellagre et pas le sou; eh bien,

quoi? Ils sont comme leurs pères. C'est la Provi-

dence qui a fait les lots; elle avait ses raisons;

respectons ses décrets. Je suis un homme religieux,

moi, et maître Pierre n'est pas seulement baptisé.

Ah! monsieur, quel fléau pour le pays! un homme
sans principes et qui ne sait pas rester en paix!

Mais patience! nons en serons bientôt délivrés!

— Parbleu! dis-je en éclatant, je voudrais bien

voir que vous le fissiez abattre comme un animal

nuisible et dangereux!

— Il y a manière, répondit le sage tuteur. Atten-

dez seulement l'arrivée de M. Tomery. »





XI

M. TOMERY.

« Pour le coup! m'écriai-je en saisissant le maire

au collet, vous allez satisfaire une curiosité qui me
tracasse depuis mon arrivée. Qu'est-ce que M. To-

mery?

— Mais c'est le fils unique au père Tomery qui

s'est retiré des vins avec deux cent mille livres de

rente.

— Voilà qui va bien, mais que vient-il faire ici?

— Vous le savez; ne faites pas l'enfant.

— Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.

— C'est pourtant assez connu : il vient épouser

Marinette. On ne raconte donc rien à Paris? la cen-

tralisation absorbante de la capitale...

— Bien, bien. Et Marinette se laisse épouser!

— J'y compte. Alors vous n'aviez jamais entendu

dire que toute la jeunesse du chef-lieu faisait la cour

à notre jolie Landaise? c'est un sport.

— Plaît-il?
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— Un sport. Vous savez bien ce qu'on appelle un

sport? c'est comme qui dirait une amusette qui de-

vient sérieuse, parce que les hommes riches s'amu-

sent à la prendre au sérieux. Ainsi le fils Darde a

mangé moitié de sa fortune à faire maigrir des

chevaux et des hommes : voilà un sport. M. Bijou

aîné a attrapé je ne sais combien de rhumatismes

à faire courir un grand bateau pointu, qui est tan-

tôt à Bordeaux, tantôt à Rouen, tantôt à Paris, et

qui voyage dix fois par an sur le chemin de fer :

c'est un sport. Feu son honoré père s'était éborgné

de l'œil droit en jouant, matin et soir, à la longue

paume : c'était un sport; mais la mode en a passé.

Le fils Tomery, en sortant du collège, a perdu plus

de cent mille francs à ce jeu anglais où l'on donne

treize cartes : c'était un sport bien tranquille pour

un jeune homme de dix-neuf ans. Sa famille lui fit

pourtant des remontrances, et comme il est docile,

il changea de sport et se jeta dans les danseuses du

Grand-Théâtre. Pour lors, il a trouvé une demoi-

selle qui lui a fait du chagrin, et, à la seule fin de

s'en distraire, il s'est mis à la poursuite de Mari-

nette. On en compte plus de vingt qui courent

après son foulard jaune, car les petits messieurs de

Bordeaux ne demandent qu'à s'amuser. L'été der-

nier s'est passé en promenades autour d'elle, en

cadeaux, en ambassades et en cavalcades qui ont

mis Pierre sur les dents, car il se sauve volontiers.
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Tous ces messieurs ne sont peut-être pas plus

amoureux que vous ou moi, mais ils sont riches,

désœuvrés et piqués au jeu. Il y a des paris enga-

gés. A la fin de la saison, Ton offrait cinq pour M.

Tomery contre le champ; il était ce qu'on appelle

le favori, mais non pas le favori de Marinette. Il

s'est adressé à moi pour en venir à ses fins, et je

compte bien le faire réussir, dans l'intérêt de tout

le monde. Il s'est habillé en paysan, avec ses deux

amis, pour faire une galanterie à la belle, et ce soir

il la demandera en mariage, sans rien dire, à la

muette, conformément à la coutume des Landes.

Marinette lui répondra suivant son idée : c'est l'af-

faire d'un plat de noix.

— Je sais. Et j'ose prédire à votre protégé que,

s'il aime les noix, il en mangera demain matin au

dessert. Vous n'avez pas encore remarqué que Ma-

rinette aime maître Pierre?

— Et, quand elle l'aimerait? Elle ne l'épousera

pas malgré lui. C'est un singulier amoureux que

votre Pierre; car il est fou de la petite. Mais il aime

la lande par-dessus tout, et il ne se mariera point

avant d'avoir fini la tâche qu'il s'est imposée. C'est

son idée, il ne s'en cache à personne, et il n'en fait

pas le fin, même avec Marinette. Il se compare tout

haut au bon laboureur qui ne se repose jamais sans

avoir fait sa journée ; or, sa journée, c'est la mise

en culture de six cent mille hectares, et à supposer
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qu'il en abatte dix mille par an, ce qui n'est pas

probable, il se reposera, dans soixante ans, entre

les bras de sa jeune amie!

— Diantre !

— Il n'y a pas à le prêcher là-dessus : c'est un

homme qui enfoncerait des clous avec le front.

Marinette le connaît si bien, qu'elleifessaye même
pas de le convertir. Elle le suit pas à pas pour voir

s'il n'aura pas bientôt fini sa besogne. Elle a du

sang dans les veines ; elle n'est pas du bois de rési-

gnation dont on fait les vieilles filles. Elle regarde

la lande comme une rivale, et elle lui montre le

poing quand maître Pierre a le dos tourné. Sa pa-

tience ne sera jamais aussi longue que le pays à dé-

fricher, et il ne faut qu'un coup de tête pour lui

donner deux cent mille francs de rentes. Vous

avez entendu ce matin comme elle agonisait son

ingrat : ne croyez-vous pas que, dans un moment

de dépit, elle serait fille à jeter le plat de noix par

la fenêtre ?

« Le cas échéant, maître Pierre aurait du cha-

grin, maître Pierre tomberait dans les amoureux

transis, maître Pierre se mordrait les doigts, mais

trop tard ; maître Pierre prendrait le pays en dé-

goût et demanderait à s'en aller. Je ne l'abandon-

nerais pas à son malheureux sort, car je lui veux

du bien, malgré tout. Je l'enverrais un peu loin

d'ici, du côté d'Amiens, cultiver le champ d'une
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veuve un peu âgëe, qui trouverait en lui un bon

fermier et un excellent mari. Et mes Landais se

tiendraient tranquilles à la fin, lorsqu'ils n'enten-

draient plus bourdonner à leurs oreilles les utopies

subversives de maître Pierre.

— Amen! Mais j'entends des voix dans la cuisine
;

c est peut-être vos invités qui arrivent. »

Le maire leva la séance et m'ouvrit la porte de la

cuisine que son gendre avait transformée en salle à

manger. Les trois conseillers municipaux, les trois

gendres et le garde champêtre nous saluèrent poli-

ment en ôtant leurs chapeaux et en les remettant

aussitôt sur leur tête.

Ces messieurs étaient habillés comme des per-

sonnes de la ville, car la Belle-Jardinière travaille

malheureusement pour toute la France ; ils avaient

la plus mauvaise grâce du monde sous les coutures

roides de leurs vêtements presque neufs. Autant les

ouvriers et les paysans sont beaux à voir dans leurs

habits brisés par le travail quotidien, autant ils

sont ridicules dans l'accoutrement d'emprunt qu'ils

arborent en cérémonie. Cependant la gaucherie et

la roideur du charpentier suisse avaient quelque

chose de touchant. Ce grand gaillard osseux portait

le gilet rouge et la veste à quarant-huit boutons de

son père et de son grand-père.

Mais le seul type vraiment pittoresque de l'assem-

blée était le garde champêtre. Jean XVII, dernier
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rejeton de l'illustre race des Pavard de Tancogne,

ni comte ni baron, mais noble homme des Landes

et hidalgo des frontières d'Espagne, remplit fière-

ment les fonctions les plus modestes dans la com-

mune de Bulos. Il est à la fois garde champêtre, ap-

pariteur, sonneur de cloche, et basse-taille au lutrin

de l'église neuve. Sans fortune, sans instruction et

sans l'éducation la plus élémentaire, il n'est ni

moins influent ni moins considéré dans le pays, et

il a partout son franc parler, même chez M. le

maire. Peut-être a-t-il un peu dégénéré de son bis-

aïeul Jean XIV, de pantagruélique mémoire, le

plus volumineux des hommes ; on conserve au mu-

sée de Dax la table échancrée où quatre fois par

jour, à l'heure des repas, il encadrait son ventre

seigneurial. Le garde champêtre, sans atteindre à

ces proportions antédiluviennes, est encore un bel

échantillon de l'énormité humaine. Sa haute taille,

ses larges épaules, son dos voûté, son ventre en

ballon, ses mains épaisses, ses pieds larges, ses

cheveux blancs hérissés comme des soies, sa mous-

tache revêche et la grande balafre qui s'ouvre au

milieu de son front comme l'œil d'un cyclope,

composent un ensemble assez original, dans ce

siècle d'uniformité. Lorsque j'entrai dans la cui-

sine, le géant octogénaire tenait Blarinette sur sa

main comme on porte une poupée, et il aplatissait

sa figure camarde contre les joues délicates de
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l'enfant. Il était le plus ancien ami de sa famille
;

et la petite avait mangé plus d'une bouillie sur ses

genoux avant de faire la connaissance de maître

Pierre.

Les femmes de la maison s'étaient endimanchées

assez maladroitement : Marinette avait eu le bon

goût de rester fidèle à son costume. Habillée en de-

moiselle de village elle eût peut-être été jolie, mais

à coup sûr elle n'aurait plus été Marinette. Elle ba-

billait sobrement avec les nouveaux venus , mais

elle ne laissait voir ni l'embarras d'une demoiselle

à marier, ni l'émotion d'une fille qui veut éprouver

son amant en lui mettant le marché à la main. La

mairesse parlait encore moins, en femme qui éco-

nomise pour les dépenses de son mari.

La table était mise avec un certain luxe champê-

tre. Quatre nappes de toile bise couvraient les lon-

gues planches que le charpentier avait élevées sur

des tréteaux. Dix-huit escabelles de vieux chêne at-

tendaient les convives. Les assiettes larges et pro-

fondes étaient de cette vieille faïence craquelée dont

l'émail bleuâtre s'illumine de coqs fantastiques, de

paysages invraisemblables; de chinois grotesques et

de gros œillets rouges disposés en bouquet avec des

roses et des jacinthes. Les pâtés froids se dressaient

sur de larges plats de Rouen où les arabesques

bleues 1assortaient quelquefois en relief. L'eau vi-

naigrée emplissait des Baechus de faïence à cheval
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sur des tonnelets, ou des grès anciens mouchetés

de rosaces luisantes. L'argenterie, plus modeste,

était faite de cette matière terne qu'on vendait,

il y a vingt ans, sous le nom de métal d'Alger ;

mais les couteaux, longs et pointus, étaient incrus-

tés de cuivre jaune comme des navajas espagnoles.

Une grande salière d'argent , contemporaine de

Louis XIII, avait roulé jusque-là dans l'écroulement

de quelque château, et un huilier en cristal de Bo-

hême contrastait singulièrement avec les verres co-

niques, cannelés, un peu verdâtres, qu'on vend un

sou pièce dans tous les villages, et qu'un homme
qui sait vivre doit vider d'un seul trait.

Le jour tirait sur sa fin, mais on n'avait pas at-

tendu pour fermer les volets que la nuit eût fini de

tomber. Cinquante bougies de résine jaune grésil-

laient le long des murs sur des chandeliers pointus

comme des clous. Leur flamme vacillante semait

des reflets rouges sur les figures, et, suivant l'ex-

pression de M. le maire, éclairait agréablement les

hommes et les choses. La pluie tombait au dehors
;

au dedans la broche tournait devant un feu bien

clair, et j'éprouvai un instant de plaisir égoïste à

me sentir clos et coi devant le rôti, tandis que maî-

tre Pierre, talonné par la passion, arpentait son

royaume à toutes jambes.

Maître Pierre était le sujet de toutes les conversa-

tions,quoique Marin ettè eût mieuxaimé entendre par-
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Fer d'autre chose. La querelle du matin et l'escapade

qui s'en était suivie avaient fail du bruit dans le vil-

lage. L'arrivée de M. Tomery et ses intentions bien

connues préoccu paient les commères des deux sexes,

et il n'y avait si pauvre diable dans la commune qui

n'eût payé son écotde grand cœur pour assister au

drame inlime qui allait se jouer devant nous.

Les conseillers municipaux et les trois gendres

du maire manœuvraient comme un seul homme en

faveur de M. Tomery. On devinait à l'ensemble de

leurs mouvements que la leçon leur avait été faite.

Il est juste de dire que les paysans n'ont pas besoin

d'être poussés pour faire l'éloge de l'argent au pré-

judice de l'amour. L'argent est le principe et la fin

de toutes leurs actions, et l'amour est un accident

assez rare dans leur vie. Ils ont l'esprit trop sérieux

pour plaisanter sur un homme riche, mais entre un

amoureux et un bossu leur esprit railleur met peu

de distance lisse moquent de la passion comme de

toutes les infirmités qui font un homme différent

des autres, et plus un sentiment sort du commun,

plus leur plaisanlerie devient lourde et impitoyable.

L'état-major de M. le maire appesantit la palte sur

le pauvre pcîit homme chevaleresque qui se faisait

mouiller par grand amour de sa belle, comme
les héros de la Bibliothèque bleue et les paladins

des vieux romans d'amour.

Sur un signe du magistrat municipal, ces ines-

280 t
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sieurs passèrent subitement du plaisant au sévère,

firent l'éloge de l'argent , se remplirent la bouche

des millions de M. Tomery et se gargarisèrent de sa

richesse. Ces honnêtes parvenus qui devaient leur

premier centime à maître Pierre, firent sentir à Ma-

rinette qu'elle pouvait tripler la fortune du pays.

Mme Tomery était appelée à devenir la bienfaitrice

et la reine de Bulos. Sa position lui permettrait de

fonder une ferme-modèle, de distribuer gratuite-

ment à ses anciens amis des instruments d'agricul-

ture, des bestiaux de race anglaise, des graines, des

engrais artificiels ! Son mari ne lui refuserait pas la

satisfaction d'empierrer les chemins de la commune

et de tripler par ce moyen les ressources des habi-

tants. La population croîtrait en raison de la ri-

chesse, etMarinette serait pour ainsi dire la mère

d'une ville nouvelle. Bulos devenait le chef-lieu du

canton, de l'arrondissement, et même, qui sait ? Du

jour où la petite reine des Landes aurait épousé le

fils Tomery, Bordeaux n'avait qu'à se bien tenir!

En bonne justice, Marinette ne pouvait pas refuser

de tels avantages pour les bons amis de son enfance,

et il y aurait de l'ingratitude à faire moins pour le

pays à qui elle devait tout !

Le garde champêtre avait reçu le mot d'ordre

comme les autres; mais Jean XVII n'était pas

homme à réciter une leçon comme un écolier.

« Oui, dit-il à Marinette, tu dois épouser M. To-
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mery, par la raison que nous avons besoin de

maître Pierre. Il est fait pour épouser la lande et

pour donner la pâtée à cinquante mille nourrissons.

Quand il aura une femme à ses crocs et une demi-

douzaine de moutards sur les bras, qu'est-ce que

nous deviendrons, nous autres pauvres diables?

Nous crèverons de pellagre et de faim, et voilà le

cadeau de noces que sa femme nous aura fait!

Crois-tu que, si le bon Dieu s'était marié, il aurait

trouvé le temps de bâtir le monde?

« Les grands hommes, vois-tu, ça doit rester

garçon. Ça se marie avec une idée, et ça lui fait des

petits qui n'attrapent pas la coqueluche. Il y aura

toujours assez de garçons pour les filles, surtout

pour celles qui sont jolies et éduquées comme toi.

Mais si on nous fourre maître Pierre sous un jupon,

où est-ce que nous irons en chercher un autre? Ça

n'est ni moi, ni monsieur le maire, ni personne

d'ici qui pourrait le remplacer!

— Garde champêtre ! je vous rappelle à la.... hié«

rarchie ! s'écria le maire, rouge jusqu'aux oreilles.

— Oh! je sais ce que je dois à mes supérieurs,

répondit modestement Pavard de Tancogne. Mais,

poursuivit-il de sa belle voix de basse, ce n'est pas

à l'âge de quatre-vingts ans que l'on apprend l'in-

gratitude. Monsieur le maire est un excellent ad-

ministrateur, et je n'ai pas mon pareil comme
garde champêtre; mais sans maître Pierre nous
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n'aurions pas grand'chose à administrer. M. le

maire a gagné des écus et moi des gros sous,

mais mon pauvre Pierrot en a fait gagner à tout le

monde. M. le maire et moi, nous avons des idées,

mais c'est Pierre qui nous les fournit. M. le maire

écrit des rapports à la préfecture et je les recopie,

mais c'est Pierre qui les dicte.

— Garde champêtre!

— Une supposition : que je vienne à mourir, ou

moi, ou M. le maire; la commune ne retrouverait

ni un maire aussi capable, ni un garde cham-

pêtre, j'ose le dire, aussi solide. Mais au bout de

quinze jours il n'y paraîtrait plus. Tandis que maî-

tre Pierre....

— C'est bon, bavard, interrompit le maire. Nous

savons que vous êtes un brave homme , et que

vous avez toujours eu des bontés pour ce pauvre

diable.

— Mais, monsieur le maire, c'est lui qui....

— Pas de modestie ! Je dirai à monsieur, qui

vient de Paris, tout le bien que vous avez fait dans

la commune. -

— J'ai fait ce que maître Pierre m'a dit.

— Vous avez été, suivant la belle expression d'un

conseiller général, l'instrument du progrès.

— Mais, monsieur le maire....

— Vous avez payé de votre personne!

— Quant à ça,..
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— Vous avez lutté corps à corps avec la barbarie.

Vous portez des cicatrices honorables..

— Certainement, monsieur le maire, mais....

— Et vous n'êtes pas glorieux, comme tant d'au-

tres qui se vantent de ce qu'ils ont fiait et de ce

qu'ils n'ont pas fait. Monsieur, poursuivit-il en s'a-

dressant à moi, notre garde champêtre, ici présent,

est l'héritier d'une des plus grandes familles du

pays. Vous voyez devant vous le dernier des Tan-

cogne. Ce n'est pas lui qui serait embarrassé pour

dire le nom de son père et de sa mère! Il a dix-

sept générations d'ancêtres, et il n'en est pas plus

fier!

— Vous m'excuserez, monsieur le maire, je suis

fier de mon nom, mais je ne le jette point à la fi-

gure de ceux qui n'en ont pas. J'aurais trop peur

de le laisser tomber, hé ! hé ! »

Le gros homme s'arrêta sur cette plaisanterie

rustique. Sa bouche démeublée se fendit jusqu'aux

oreilles, et son ventre se mit à danser joyeusement

dans son gilet. L'auditoire s'associa de bonne grâce

à son énorme gaieté, sauf peut-être M. le maire qui

riait jaune en cherchant une réplique. Mais trois

coups frappés dans la rue interrompirent la dis-

cussion.

Un profond silence se fit dans la cuisine, et tout

le monde se rangea près de la porte, excepté les

femmes. Marinette pâlit visiblement, sous la lu-
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mière rouge des chandelles, et, pour se donner une

contenance, elle rajusta le foulard de sa plus pro-

che voisine.

Le dialogue suivant s'engagea à travers la porte

entre le maire et M. Tomery. L'un et l'autre par-

laient patois :

« Qui frappe si tard?

— Un honnête garçon qui n'est pas marié.

— Passez votre chemin; nous avons des filles.

— Je ne viens pas pour leur faire peur, mais

pour boire un verre de vin avec vous.

— Nous sommes de pauvres gens, et nous ne bu-

vons que de l'eau vinaigrée.

— Je me suis arrêté au cabaret avec mes deux

camarades et nous avons fait emplir deux cruches

que voici.

— Entrez donc, et Dieu vous soit en aide ! »

La porte s'ouvrit, et les trois citadins défilèrent

dans la cuisine en chancelant un peu sur leurs

échasses. On ramassa sur le seuil deux énormes

paniers de vin de Bordeaux qu'ils étaient censés

avoir apportés eux-mêmes, et qui représentaient

deux cruches de piquette, en vertu d'une fiction

constitutionnelle. M. Tomery et ses compagnons

mirent pied à terre avec quelque difficulté, quoique

leurs échasses ne fussent pas hautes, et ils se se-

couèrent pour la forme, car ils étaient venus sous

des parapluies. Leur costume tout neuf sentait je
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ne sais quel mélange de fantaisie et de couleur lo-

cale. Leur béret national devait arriver directement

de Paris, et leur veste avait été taillée dans le style

rustique par un célèbre coupeur du boulevard :

autant aurait valu commander un habit de cour au

tailleur de Bulos. La peau de mouton qu'ils por-

taient en pardessus était plus fine et plus soyeuse

que nature : on eût dit que chacun d'eux avait

écorché un mouton du jour de l'an, dans la boutique

de Giroux. Leurs échasses, que j'examinai de près,

étaient des échasses de cérémonie, des échasses

pour aller dans le monde. En résumé, M. Tomery

et ses deux acolytes s'étaient déguisés pour cette

demande en mariage comme pour un bal de

l'Opéra.

Du reste, ils n'avaient ni mauvaise tournure ni

mauvaise façon, quoiqu'ils eussent bu un coup d'a-

vance pour se donner de la gaieté. J'appris immé-

diatement à les distinguer par leurs noms, car cha-

que paysan qui leur serrait la main ne manquait

pas de leur dire : Bonsoir, monsieur Tomery fils
;

votre serviteur, monsieur Bijou aîné. Le maire,

plus initié aux usages du monde, les avait réunis

tous les trois dans une salutation officielle : « Veuil-

lez agréer, messieurs, l'assurance de ma haute con-

sidération. » Juste comme à la fin d'une lettre à

M. le préfet.

M. Tomery, le candidat, était un gros réjoui de
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trente ans, bien nourri, bien frais, bien rond ; l'œil

vif, l'oreille rouge, la moustache en croc; la phy-

sionomie avenante d'un viveur do province, qui

scandalise la ville en se couchant à minuit. Il est à

remarquer que les plaisirs de Paris détruisent ra-

pidement leur homme, tandis que les débauches

départementales le poussent tout doucement à l'o-

bésité. La province n'offre guère aux jeunes gens

que des entraînements tranquilles et des déborde-

ments mesurés d'avance. Elle les émancipe plus

tard, les range plus tôt, et ne leur lâche jamais

complètement la bride. Elle leur permet de boire

sans soif, d'acheter des chevaux et d'entretenir une

danseuse, mais elle leur verse à haute dose le som-

meil, ce contre-poison de tous les plaisirs, qui man-

que aux viveurs de Paris.

J'étais littéralement émerveillé de la jeunesse et

de la figure de M. Darde, le plus adolescent des té-

moins de M. Tomery. Il avait vingt-cinq ans, il

avait mangé une jolie fortune, il avait fondé, sou-

tenu et enterré le Jockey-Club de Bordeaux, et il

ressemblait à un bel enfant qu'on va chercher au

collège. Sa moustache brune courait comme une

fumée au-dessus de sa lèvre, et ses favoris vierges

autour de ses joues roses étaient comme le duvet

d'un fruit.

M. Bijou aîné, homme fait et môme un peu dé-

fait, plein de jours et chargé de rhumatismes, prou-
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vait que les rivières de province ne font pas grâce

aux canotiers. Ce vétéran des régates bordelaises

était roide comme un aviron et jaune comme un

coucher de soleil. Sa figure blafarde et tant soit peu

transparente se hérissait de petites brosses de chien-

dent. Ses arcades sourcilières étaient absolument

nues ; en foi de quoi les habitants de Bordeaux l'ap-

pelaient : le chef des enfants sans sourcils.

Les nouveaux venus saluèrent Marinette sans lui

rien dire; ainsi l'ordonnait la coutume. Le candidat

doit se faire valoir par tous les moyens indirects,

mais un seul mot dit en sa faveur par lui ou par les

siens serait considéré comme une manœuvre élec-

torale. Marinette leur fit sa petite révérence courte

et sauvage, et courut aider la mairesse qui servait

sur table. Le service et la cuisine étaient dévolus

aux femmes de la maison, comme partout où il n'y

a pas de domestiques. Ces dames étalèrent d'abord

les mets du pays, la bouillie de maïs, les sardines

salées, les ragoûts d'anguille et les canards du bas-

sin d'Arcachon confits dans la graisse. La maîtresse

delà maison, armée d'une cuiller de bois qui aurait

pu passer pour une écuelle, servit la bouillie en

guise de potage, et quand toutes les assieltes furent

pleines jusqu'aux bords, le maire déclara que la

séance était ouverte.

Mon cscabelle était à la gauche de la mairesse.

J'avais devant moi Marinette, assise entre le maire
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et M. Tomery. J'apercevais, aux bas bouts de la ta-

ble, d'un côté M. Pavard de Tancogne; de l'autre,

l'assiette réservée à maître Pierre : j'étais donc aux

premières loges.

Le premier service passa sans incident remar-

quable. La mairesse me fit goûter l'eau des puits de

Bulos, qui me parut fort potable. Le maire m'ob-

serva que les deux puits qui la fournissaient avaient

l'honneur de porter son nom. Elle n'avait pas assu-

rément la saveur fraîche, brillante et pour ainsi dire

métallique de l'eau qui a couru sur les rochers,

mais le suisse François la buvait sans grimace, et

moi aussi. En revanche, les paniers deM. Tomery

contenaient du vin rouge de Château-Laffîtte , et

vingt-cinq bouteilles de ce vin blanc de Sauternes-

Yquem que la chambre du commerce de Bordeaux

a rangé hors classe. Les Landais renoncèrent bien-

tôt à l'eau vinaigrée pour faire honneur aux pré-

sents de leurs hôtes, et le diapason de la gaieté gé-

nérale s'éleva insensiblement. Les convives ne se

tenaient pas immobiles à leurs places, comme dans

un dîner servi. Les femmes étaient toujours en

mouvement pour soigner un plat ou servir un ra-

goût, et les hommes se levaient l'un après l'autre

pour changer d'assiette ou prendre les choses dont

ils avaient besoin. Dans ces allées et venues chacun

regardait devant soi pour ne pas marcher sur la

queue d'un chat ou sur la patte du chien de la mai-
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son : ces animaux familiers étaient partout à la fois,

se frottaient à toutes les jambes, tiraient à eux

toutes les serviettes, et laissaient des échantillons de

leur poil à tous les pantalons. Les plats arrivaient

sans ordre bien déterminé : les poissons avec la

salade et les ragoûts après les rôlis; mais on eut de

tout en abondance, tant qu'un des conseillers mu-

nicipaux en pensa mourir. Le seul incident fâcheux

fut une erreur de la mairesse qui avait mis bouillir

une livre de café vert avec un abatis de dindon.

Marinette ne craignait pas de se montrer préoc-

cupée. Elle se retournait de temps en temps vers

la porte. Quelquefois elle me regardait dans les

yeux comme pour me demander conseil, et je haus-

sais les épaules en signe de compassion. Elle évitait

les regards du maire et regardait en dessous la

figure de M. Tomery.

Le maire était tout à son affaire : il représentait!

ses paroles étaient choisies et ses gestes mesurés

avec soin. Il ne se mouchait jamais sans tourner le

dos à la table, et il n'entendait pas éternuer un voi-

sin sans lui dire : Que Dieu vous enrichisse! S'il

avait besoin de sel, il disait à M. Darde fils : sans

vous rien prescrire, monsieur Darde, veuillez me
communiquer la salière. Si on le priait de faire

passer un plat, il répondait sans hésiter : J'y sou-

scris! Et si quelqu'un lui offrait du poulet, il disait

en étendant la main : Je serai partie prenante de
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celte volaille. Il trinqua plusieurs fois avec ses voi-

sins, mais il fit remarquer que c'était un usage de

campagne et qu'on ne trinquait pas à la préfecture

de Bordeaux ni probablement au Sénat de Paris.

Les trois messieurs de la ville s'amusaient médio-

crement, et buvaient à petits coups sans parvenir à

se mettre en train. Ils étaient presque aussi gênés

au milieu de ces paysans qu'un paysan au milieu de

citadins, car ils avaient peu d'idées à échanger avec

eux. S'ils s'étaient trouvés ensemble dans un coin,

peut-être auraient-ils eu de quoi rire; mais le festin

n'était pas assez comique pour qu'on pût s'en

égayer isolément.

En résumé, cette demande en mariage, que j'a-

vais espérée plus pittoresque, ressemblait à une

plaisanterie qui tourne mal. Ce qui m'avait paru

si curieux dans la légende me semblait déjà triste

et fatigant. Marinette s'agitait sur son escabeau

comme une personne qui souffre, et M. Tomery ne

comprenait rien à cette attitude. Le maire devait

lui avoir promis un autre accueil. Un instant je crus

deviner qu'il cherchait le pied de sa voisine, et la

fille du désert lui lança sous la table quelque chose

qui n'était pas un aveu.

Peut-ôlre ma présence entrait-elle pour un peu

dans la gêne des nouveaux venus. Les présentations

ne sont pas de mode à Bulos, et d'ailleurs ni le

maire ni personne chez lui ne savait mon nom.
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M. Tomery et ses compagnons devaient voir que je

n'étais pas du pays, et ils pouvaient trouver étrange

que j'assistasse à une cérémonie dont ils faisaient

les frais de toute façon. Je rencontrai quatre ou

cinq Ibis les yeux de M. Tomery, et je pense que

l'ennui de se voir observé dans une situation ridi-

cule ne le disposa pas en ma faveur.

Le maire, plein de tact, comme à son ordinaire,

aggrava ma situation : « Messieurs et dames, dit-il

en se frottant les mains, c'est une belle fête! ah!

c'est une belle fête! Elle fera époque dans les an-

nales de Bulos. On en parlera jusqu'à Bordeaux. Que

dis-je ? Il en sera question dans les feuilles de Paris. »

Les trois citoyens de Bordeaux levèrent la tête, et

je pris un air d'indifférence : je sentais leurs yeux

iixés sur moi.

« Oui, messieurs, poursuivit le maire, en me dé-

signant du bout de sa fourchette. Nous possédons

dans nos murs un organe de l'opinion; un homme
qui a fait le chemin tout exprès pour étudier mes

landes et nos mœurs.

— Pas tout à fait, répondis-je. Tétais venu pour

l'inauguration du chemin de Toulouse, et la curio-

sité de voir un pays à la mode m'a égaré depuis

deux jours. M. le maire m'a arrêté au passage en

m'invitant à dîner, et je serais parti malgré la pluie

si j'avais su que j'étais indiscret.

— Vous ne Têtes pas, monsieur, répondit M. To-
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mery en me saluant. Nous nous trouvons ici au

même titre que yous, en vertu des vieilles lois de

l'hospitalité.

— Que diable ne parliez-vous plus tôt? s'écria

M. Darde, en saluant à son tour. C'est une bonne

fortune de trouver quelqu'un avec qui causer... de

Paris! »

A son tour, M. Bijou se pencha sur la table et me
montra deux rangées de dents jaunes qui me sou-

haitaient la bienvenue.

« Ah! vous arrivez de Paris! reprit vivement

M. Darde fils. Que dit-on? que fait-on? Étiez-vous

dimanche aux courses? Qui est-ce qui court? Qui

est-ce qui fait courir? Pensez-vous que M. Aumont

se soit retiré définitivement? Qui est-ce qui aura

la veine cette année? Je parierais pour M. Lupin

ou pour M. Mosselmann : ses chevaux ont des

noms qui doivent porter bonheur. M. le marquis

de Lagrange a-t-il gardé Monarque? Parlez-moi de

Diamant, de Nat, de Flying Buck, de Monsieur-

Henry ! Vous n'êtes jamais allé au Derby? J'ai vu

ça, moi. Admirable, monsieur! Il n'y a que les

Anglais qui sachent s'amuser!

— A cheval.

— Bien entendu. Tout le long de la route, au

retour, nous nous sommes jeté des bouteilles, des

plats, des terrines. Dis donc, Bijou? n'est-ce pas là

que tu as eu la tête à moitié cassée ? »
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M. Bijou aîné inclina la tête en signe d'appro

bation.

« C'est là et partout, reprit M. Tomery. Ce pauvre

Bijou a la spécialité des malheurs. S'il monte en

dog-cart, l'essieu casse ; s'il court un steeple-chase,

il tombe dans la rivière ; s'il dîne au restaurant, les

crevettes sont empoisonnées ; s'il se bat en duel avec

un ami. il empoche un coup d'épée. C'est sa manière

de s'amuser.

— C'est bon, c'est bon ! répliqua M. Bijou aîné
;
je

me rattrape sur l'eau.

— Sur l'eau ! c'est le rhumatisme qui te rattrape.

Il est vrai que par compensation tu arrives bon

troisième après la Neva de Rouen et le Duc-de-

Framboisi, de Paris.

— C'est bon! C'est bon! Tu verras aux prochaines

régates. Je me suis fait faire un bateau neuf dont

ils me diront des nouvelles. D'abord, je te parie

cent louis que tu ne trouves ni en France ni en

Angleterre une équipe comme celle du Richelieu!

— Garde tes cent louis, je n'en veux pas. Croi-

riez-vous, monsieur, dit M. Darde, en se tournant

vers moi, croiriez-vous que Bijou a tenu dix louis

pour Watkins contre Spreoty? Spreoty est le pre-

mier jockey du monde, il n'y a pas à discuter là-

dessus. Je ne veux pas médire de Watkins, ni de

Wells, ni de Mann, ni de Carter, ni de Pratt; mais

campez-moi Spreoty à cheval sur une canne, avec
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des poids tout le long du corps : il partira au petit

galop, sans se presser, il laissera prendre la corde

à tout le monde; mais au dernier tour, hurrah! il

fera tant des éperons, de la cravache et de tout, qu'il

gagnera d'une pomme de canne, pour le moins. »

La conversation était engagée, on ne la laissa plus

languir. Ces messieurs n'avaient pas vu Paris de-

puis plusieurs mois; mais, aux questions dont ils

m'accablaient, je crus reconnaître que c'était à moi

de les interroger. Que leur érudition fût vraie ou

fausse, acquise sur place ou dans les journaux, elle

m'étonna quelque peu. Je m'aperçus que la jeunesse

des grandes villes a fait depuis quelque temps assez

ample connaissance avec Paris. Ces trois messieurs

étaient assurément plus Parisiens que moi. Ils par-

laient des chevaux et des jockeys célèbres comme
s'ils avaient pu vivre dans leur intimité. Ils raison-

naient sur les habits et les chaussures avec une pré-

cision miraculeuse. Je fus tout étonné d'apprendre

à Bordeaux que les grands tailleurs du boulevard

allaient passer de mode : qu'on se ferait habiller en

Angleterre chez Poole ou au faubourg Saint-Ger-

main, chez un M. Alfred. Je vis prophétiser le règne

des panamas, qui trônèrent effectivement pendant

tout l'été, et l'on me parla de certaines bottines d'é-

toffe à bout verni que les hommes à la mode de-

vaient porter même au bal, à l'exclusion de toute

autre chaussure.
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A propos dn club que M. Darde avait essayé de

fondera Bordeaux, j'entendis raisonner sur l'orga-

nisation des clubs de Paris; comment le Jockey et

le Baby s'étaient fondus ensemble ;
pourquoi il était

si difficile d'être admis à l'Union, et comme quoi la

Crèche semblait avoir peu d'avenir.

Mais lorsqu'il fut question de l'Opéra, ce fut bien

une autre histoire. J'étais loin de supposer que la

ville de Bordeaux fût si versée dans les affaires de

l'Opéra. Non-seulement M. Darde établit un paral-

lèle des plus savants entre les pointes de Mme Fcr-

raris et les grâces de Mme Rosati, en réservant les

droits de Mlle Legrain et de la danse française; mais

M. Tomery, qui avait eu ses entrées dans la maison,

nous prouva clair comme le jour que la jeunesse de

Bordeaux était appelée à régner sur le foyer de la

danse, et qu'avant dix ans le vaisseau du Corsaire

et tout son équipage viendrait mouiller dans la Gi-

ronde, sous le commandement d'un état-major bor-

delais.

Cependant, la pauvre Marinelte bâillait entre ses

dents, et sans le souci qui la tenait éveillée elle au-

rait dormi dans son assiette. Le maire et tous les

assistants s'ennuyaient de ne pas comprendre et de

rester hors de la conversation comme des pauvres

à la porte d'un festin. L'enfant terrible de la com-

mune, Jean Pavard de Tancogne, interrompit fami-

lièrement M. Tomery,
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a Dites donc , monsieur Tomery, lui cria-t-il du

haut de la table, il paraît que les bourgeois s'amu-

sent à Paris! Mais parlez-moi un brin de ma caste,

à moi. Qu'est-ce qu'on dit de la noblesse? »

M. Tomery lui répondit en souriant: a On n'en dit

pas grand'chose, vieil aristocrate.

— Et pourquoi ça, vrai Dieu !

— Parce qu'elle est passée de mode.

— Mais pourquoi qu'elle est passée de mode ?

— Parce qu'elle ne servait à rien, probablement.

— Vous servez donc à quelque chose, vous?

— Garde champêtre! interrompit le maire.

— Laissez-moi seulement faire un raisonnement.

Je suis le dix-septième mâle de ma race. Jean Ier

avait gagné, Dieu sait comment, une centaine d'ar-

pents de terre. Tous les aînés de la famille ont cul-

tivé ça de père en fils jusqu'à la Révolution, tandis

que les cadets tiraient le diable parla queue. Toutes

les fois qu'il y avait trois Pavard au monde, il y en

avait un aîné pour cultiver le pays, un cadet pour -

le défendre, et un culot pour bénir les champs à

tour de bras le jour des Rogations. Mais jamais, au

grand jamais, je n'ai ouï dire qu'un Pavard ait

perdu son temps à des bêtises comme vous autres

parvenus !

— Garde champêtre! dit le maire, vous excitez

les classes de la société à s'armer les unes contre

les autres.
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— Soyez tranquille! Ils ne s'armeront pas du

tout. On disait, il y a dix ans, que la jeunesse s'en-

nuyait, et qu'il lui fallait une guerre. On leur en a

donné, de la guerre, et de la bonne encore ! Com-

bien y en a-t-il qui aient eu la curiosité de voyager

en Crimée?

— Silence ! cria le maire, le moment est venu de

porter un toast. »

Il se leva, remplit son verre et dit d'un ton ferme

et convaincu :

« Messieurs, sans faire aucune allusion aux évé-

nements matrimoniaux qui, s'il m'est permis de le

dire, se préparent plus ou moins dans cette hono-

rable assemblée, permettez-moi de porter comme
magistrat municipal une santé bien délicate, qui

est dans vos cœurs comme dans le mien
, quoiqu'il

ne me serait peut-être pas permis, comme homme,

à moins d'y être provoqué directement, de me pro-

poser un toast à moi-même. Mais au centre des

conquêtes pacifiques, comme le disait encore M. le

préfet, qui s'accomplissent en l'honneur du siècle

et en faveur du Gouvernement dans la commune

de Bulos, la modestie personnelle doit se taire de-

vant l'éclat de la chose ; et chacun, le verre en main,

peut s'écrier avec moi sans crainte de surfaire le

présent ni d'engager à l'avenir : Au magistrat qui a

eu le bonheur d'assainir, de cultiver, de bâtir et de

peupler les Landes ! Au savant sans prétention qui,
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après avoir construit à ses frais, quoique non sans

profit, les chalets de Bulos, a trouvé de l'eau pure

pour les habitants! Au pacificateur qui a détruit les

loups, les taureaux et autres vermines sauvages, et

établi un équilibre européen entre les cultivateurs

et les bergers de la commune! A celui que la mo-

destie ne me permet pas de nommer, mais qui

sera toujours heureux et fier de vous serrer dans

ses bras !

— A maître Pierre! hurla le garde champêtre.

— Présent!» dit maître Pierre en ouvrant la

porte.

CIQ^LP
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Il n'y avait pas bien longtemps qu'il nous avait

quittés, et pourtant son retour m'arracha un cri de

joie. Le mal qu'on m'avait dit de lut, les efforts du

maire pour lui voler sa gloire, le danger qu'il cou-

rait dans son bonheur et dans son amour, l'hési-

tation visible de Marinette, la sécurité impertinente

de M. Tomery, l'hostilité de presque toutes les per-

sonnes présentes, l'irrésolution honorable qui le

faisait flotter, comme un héros de Corneille, entre

son devoir et sa maîtresse, me le rendaient encore

plus cher.

Il salua les assistants de la voix et du geste

,

tourna autour de la table , et vint se déchausser de

ses échasses sur le manteau de la cheminée. L'eau

ruisselait de toute sa personne , et il souriait silen-

cieusement comme s'il ne s'était pas senti mouillé.

On lui conseilla de se sécher ou de changer d'ha-

bits, mais il n'en voulut rien faire.
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« Mangez et buvez, dit-il ; quand j'aurai jeté ma
peau de mouton et pris un petit air de feu , il n'y

paraîtra plus. La pluie et moi , nous sommes de

vieilles connaissances.

— Nous ne t'espérions plus, » lui dit le maire.

Le garde champêtre vint l'embrasser sur les deux

joues, en criant d'une voix de tonnerre :

« Moi , je t'espérais toujours. Tu sens le chien

mouillé, mais ça ne t'empêche pas d'être un grand

homme. Nous t'avons laissé du poulet, et je viens

de boire à ta santé.

— Vous êtes tous bien bons, répondit-il avec une

confiance charmante. Le dessert n'est pas encore

servi ?

— Non, dit Marinette ; nous avons le temps. »

En se rendant à sa place , il me serra la main et

me dit :

« Vous jouez de bonheur. Vous étiez venu voir

des sauvages, et l'on vous offre des messieurs par-

dessus le marché. Serviteur très-humble, à mon-

sieur Tomery fils et la compagnie !

— Vous êtes parti bien brusquement , monsieur

maître Pierre , répondit le fils Tomery. Je vois avec

plaisir que ce n'est pas nous qui vous avons chassé.»

Il gagna sa place sans mot dire , et murmura en

dépliant sa serviette :

« On ne me chasse pas, monsieur Tomery. Je suis

chasseur depuis l'âge de douze ans.
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— Le fait est qu'il faut être chasseur pour sortir

sous une ondée pareille. Mais je ne vois pas ce que

vous avez pu tuer, excepté le temps ?

— Rien; j'ai été prendre l'air à six lieues d'ici. »

Il se livra pendant un petit quart d'heure à ce

que Rabelais appelle la réfection de dessous le nez,

mangea trois ou quatre cuisses de poulet et vida

une cruche d'eau vinaigrée. M. Tomery le regardait

en dessous et buvait coup sur coup, comme un pol-

tron avant d'aller sur le terrain.

Maître Pierre s'essuya la bouche du revers de la

main, sans songer qu'il avait une serviette. Il leva

le nez dans la direction de M. Tomery, le regarda

entre les deux yeux , et lui dit à brûle-pourpoint :

«Dites donc, monsieur Tomery, savez -vous ce

qu'on raconte ? Que vous allez vous marier !

— Parbleu ! répondit le jeune homme
,
j'aime

mieux ça. On ne dit rien que de vrai, monsieur

maître Pierre. Il faut faire une fin en ce monde, et

le mariage est tout à fait dans mes idées.

— Ah ! ah ! Et la fille est bien ?

— Je n'entamerais pas ce chapitre -là sans y

être provoqué, mais puisque vous me posez des

questions, monsieur maître Pierre, j'ai le droit

de vous dire que c'est la plus jolie, la plus mi-

gnonne, la plus spirituelle et la plus honnête fille

du pays.

— Et.... elle veut bien de vous?
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— Dans tous les cas
,
je ne fépouserai point mal-

gré elle.

— Allons! bien du plaisir!

— Ce n'est pour autre chose qu'on se marie,

— Vous croyez? Quel état comptez-vous donc

faire, quand vous serez entré en ménage?

— Mais l'état de bon mari et de bon père de fa-

mille , comme j'ai fait jusqu'ici l'état de bon garçon

et de bon vivant.

— Vous travaillerez bien pourtant à quelque

chose ?

— Dieu m'en préserve! monsieur maître Pierre.

Je croirais manquer grièvement à mon honoré père

qui m'a assuré les moyens de vivre les bras croi-

sés.

— Pourtant, monsieur Tomery, l'homme est né

pour le travail.

— Où diable avez-vous lu cela?

— Je ne sais pas lire, mais tons les honnêtes

gens que j'ai rencontrés, et monsieur votre honoré

père, travaillaient du matin au soir.

— Tant qu'ils n'ont pas pu faire autrement. Mon

cher monsieur, si vous aviez eu l'occasion de lire

les Écritures, vous auriez vu que Dieu a créé

l'homme pour le repos : il n'y avait pas de scieurs

de long dans le paradis terrestre Les choses ont un

peu changé à la suite du péché originel, et Dieu

nous a dit : vous travaillerez pour vivre ; mais il ne
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nous a pas dit : vous vivrez pour travailler. Lors-

qu'un terrassier a pioché la terre depuis six heures

du matin jusqu'à six heures du soir, vous lui ac-

cordez le droit de se reposer, pas vrai?

— Certainement.

— Vous lui permettez de manger sa soupe, de

se jeter sur sa paillasse, et de dormir tout à plat

jusqu'au lendemain ?

— Il faudrait être bien injuste !

— A la bonne heure ! Vous ne trouvez pas mau-

vais non plus qu'un employé de bureau commence sa

journée à dix heures et la termine à cinq? Est-ce que

vous l'estimez un sou de moins que le terrassier ?

— Pas du tout.

— Et quand mon père faisait sa journée en deux

heures de temps , avait-il moins de droits à votre

considération que ses employés ?

— Au contraire !

— Vous êtes juste, allons ! Le monde est comme
vous : il fait plus de cas de l'homme qui finit sa

journée en deux heures que du pauvre diable qui

sue depuis le lever du soleil jusqu'à la tombée de

la nuit. Vous ne détestez pas non plus qu'on fasse

des économies?

— Pardienne !

— Ainsi, M. le maire ici présent a amassé du

pain pour ses vieux jours. Vous l'estimeriez peut-

être davantage s'il n'avait rien mis de côté?

280 ,•
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— Je serais donc bien idiot !

— Mais vous parlez comme un livre. Maintenant,

réfléchissez, monsieur maître Pierre. Vous verrez

que , dans l'échelle des hommes , les derniers sont

ceux qui travaillent le plus fort et le plus long-

temps ; les premiers , ceux qui travaillent peu

d'heures dans le jour, peu de jours dans Tannée et

peu d'années dans la vie. Vous verrez que, grâce à

l'institution de ce qu'on appelle le capital , il se

peut qu'un seul individu acquière en très-peu de

temps le droit au repos , non-seulement pour lui

,

mais pour sa postérité la plus reculée, et fasse ren-

trer sa famille dans le paradis terrestre, où Adam

et Eve se croisaient les bras, avec la permission du

bon Dieu ! Ah ! vous croyez que le travail est na-

turel à l'homme ! Cela vous amuse donc, vous, de

piocher la terre et d'avoir des ampoules aux mains?

— Ça m'amuse et ça ne m'amuse pas.

— Mais, mon cher monsieur, le travail est telle-

ment contre nature, que les bêtes elles-mêmes n'y

vont que contraintes et forcées. C'est le fouet qui

pousse les chevaux au labour, c'est l'aiguillon qui

pousse les bœufs , c'est la faim qui pousse les hom-

mes. Je ne crains rien de tout cela , moi qui vous

parle, et c'est une bonne condition pour entrer en

ménage. N'est-il pas flatteur et glorieux de dire à

la fille qu'on aime : Mademoiselle , ni vous, ni vos

enfants , ni votre postérité la plus reculée ne sera
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condamnée au travail ; nous sommes assez riches

pour vivre dix mille ans sans redouter le fouet

,

l'aiguillon ou la faim?

— C'est drôle , dit maître Pierre : j'aurais bien

aimé conduire mes petits dans la lande. Mais l'ar-

gent s'use, que diable ! et le vôtre ne durera pas

toujours.

— Pourquoi donc ? Quatre millions placés au

taux légal ne produiront-ils pas deux cent mille

francs par an, sans se détériorer, jusqu'à la fin des

siècles? J'aurai deux enfants : chacun d'eux hérite

de cent mille livres de rente et en épouse autant
;

ils seront aussi riches que moi à perpétuité.

— Et si vous aviez une douzaine de bambins à

établir ? C'est une chose qui se voit.

— Jamais dans la bourgeoisie sage et éclairée*

Douze enfants, monsieur maître Pierre! Cette mul-

tiplication effrénée de l'espèce humaine ne se pro-

duit que dans les classes inférieures, où l'homme,

abruti par le travail, découragé par la misère , a

perdu le sentiment de ses intérêts et de ses devoirs.

À mesure qu'on s'élève dans les hautes régions de

fa société, la prévoyance des parents prend soin de

limiter l'accroissement des familles, et un bon père

n'a jamais plus d'enfants qu'il ne peut en enrichir.

— J'aimais mieux le droit d'aînesse interrompit

Jean Pavard de Tancogne. C'était plus dur, mais

c'était plus propre!
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— Alors, reprit maître Pierre , vous vous mariez

pour faire souche de rentiers ?

— J'y compte.

— Vous aurez deux enfants qui en auront chacun

deux, et ainsi de suite jusqu'à l'infini, tous heureux,

tous tranquilles , tous oisifs , qui traverseront le

monde les mains dans leurs poches?

— Ce n'est pas un avenir à dédaigner.

— Mais , comme ni vos enfants ni vos petits-

enfants ne seront bons à manger, je voudrais bien

savoir à quoi ils serviront aux autres hommes ?

— A rien, parbleu ! Ils ne sont pas leursdomes-

tiques !

— C'est juste, dit maître Pierre. Il ajouta en

élevant la voix par degrés : Eh bien , moi, je suis le

domestique de tout le monde, et je ne plains pas ma
peine, quand même on ne devrait me payer ni dans

cette vie ni dans l'autre. Je viens où l'on m'appelle,

et je vais où l'on m'envoie. Mes bras appartiennent

au premier venu qui en a besoin, et je ne me fais

pas prier deux fois pour boucler mes échasses. S'il

y a quelques bonnes idées dans ma tête, on y peut

puiser largement, comme dans les deux puits de

Bulos. Si jamais je trouve une femme à mon gré

,

elle sera domestique comme moi , domestique des

pauvres, domestique des riches , car les riches eux-

mêmes ont quelquefois besoin d'un coup de main.

Tous les enfants qui me naîtront seront les bien-

i
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venus, et je ne me plaindrai jamais d'en avoir trop,

car il y a de la besogne à faire sur la lande. D'ail-

leurs, est-ce qu'on a jamais trop d'enfants ? Il en

meurt quelquefois, c'est un déchet sur lequel vous

n'avez pas l'air de compter. Si vous avez fille et gar-

çon, partage de roi, et qu'à l'âge de soixante ans

vous conduisiez fille et garçon au cimetière ! Les

bonnes gens diront en vous voyant passer : Ce pau-

vre M. Tomery, qui a perdu les soutiens de sa vieil-

lesse ! Moi je dirai : Cet imbécile de M. Tomery,

qui n'a pas des enfants de rechange !

« Mes petits ne trouveront pas cent mille livres

de rente dans les langes de leur berceau, et pour-

tant ils seront aussi riches que les vôtres, car ils ne

manqueront jamais de rien. Ils posséderont deux

bons bras , du chef de leur mère , et un lopin de

terre, de mon chef. Vous parliez de capital, tout à

l'heure : le seul capital éternel, inusable et inépui-

sable, c'est la terre. Le papier a du bon
; je ne suis

plus assez paysan pour le nier. Il y a des papiers

qu'on achète cinq cents francs et qu'on revend

deux mille ; mais il y en a d'autres qu'on achète

deux mille et qu'on ne revend rien du tout. Mon
tuteur aime mieux l'argent, et il fait des cachettes

en terre; j'étais dans ces idées-là quand j'avais

douze ans. Mais l'argent et l'or sont traîtres. Ils

haussent aujourd'hui , ils baissent demain, suivant

le caprice ou la peur des sots qui les possèdent;
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mais, en résumé, ils baissent toujours. Mille écus

de rente étaient une fortune il y a cent ans ; c'est

une bien petite aisance aujourd'hui
; çà sera bientôt

la misère. Vous êtes bien riches avec vos deux

cent mille francs de revenu; vos enfants le seront

dix fois moins, si la pièce de cinq francs tombe à

dix sous. Avis à mon tuteur qui enterre précieuse-

ment ses monnaies, et à tous ceux qui fondent leur

confiance sur des piles d'argent ! Moi , j'ai de la

terre. Je produis du bois et de la résine; je pro-

duirai du blé et de la viande quand mes marais

seront desséchés. Que l'argent se montre ou se

cache, que la pièce de cent sous coure les rues ou

descende dans les caves , c'est le cadet de mes sou-

cis. L'hectare cultivé fournira toujours la nourri-

ture d'un homme , comme il fournissait autrefois

celle d'un mouton. Plus votre argent tombera en

discrédit, plus les produits de ma terre et de mon
travail augmenteront de valeur. Et si, dans cent

ans d'ici, quand les mineurs auront fini d'éventrer

la terre , la monnaie se vend au tas dans les rues

de Bordeaux, nous serons plus riches que vous!

Tu n'as pas un peu de dessert à nous donner, Ma-

rinette. »

Marinette se leva sans répondre, et ouvrit la

grande armoire qui remplissait tout un angle de la

cuisine. Elle en retira successivement douze plats

couverts qu'elle disposa symétriquement au milieu
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de la table. À partir de cet instant jusqu'à la fin du

repas, les conviés découvrirent un à un tous les

plats qui se trouvaient à leur portée, et les firent

passer à la ronde ; mais on eut soin de réserver pour

la fin une énorme corbeille de faïence hermétique-

ment close
,
qui renfermait le secret de Marinette

et le destin de M. Tomery. Tous les yeux sondaient

avec curiosité ce vase mystérieux, mais personne

ne fit une allusion même indirecte à son contenu.

Le regard assuré de M. Tomery et le regard inquiet

et sournois de maître Pierre se croisaient à chaque

instant autour de la corbeille. Marinette la lorgnait

quelquefois du coin de la prunelle, tout en cassant

des amandes avec ses dents.

On me fit passer successivement des biscuits, des

macarons, des quatre mendiants, des gâteaux secs

émaillés de nonpareille, des bergers et des bergè-

res de sucre peint; des croquignoles, des os de gre-

nouille, des pommes ridées, des bonbons en pa-

pillote, des rectangles de caramel enveloppés dans

des rébus, et tout ce qui compose à la campagne

les affreux desserts du mois d'avril. Les convives

dévoraient sans y penser toutes ces friandises pul-

vérulentes que la maîtresse de la maison avait dé-

fendues pendant un an ou deux contre les rats et

les souris. Chaque gâteau s'émiettait dans la bou-

che, et il fallait boire un grand coup de vin pour le

faire passer. On buvait donc ; on chantait aussi

,
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on lisait tout haut les devises des bonbons, dispo-

sées par demandes et par réponses; on déchiffrait

les rébus , on envoyait aux dames les madrigaux

du confiseur , on se mettait à deux pour tirer de

petites bandes de parchemin rouge ou bleu liées

par quelques grains de poudre fulminante. On

changeait d'assiette avec le voisin, et l'on faisait cir-

culer les épisodes de la conquête d'Alger, peints en

camaïeu sur terre de pipe.

Cinq ou six conversations générales s'engageaient

à la fois, et, quand les interlocuteurs étaient trop

loin, ils criaient pour mieux s'entendre. Toutes les

chaises ne restaient pas en place, et tous les invités

ne restaient pas sur leur chaise. M. Bijou aîné, trop

bien élevé pour quitter la table, s'endormait sur ses

coudes, et l'adjoint profitait de son abattement pour

lui vendre une vache. Le deuxième conseiller muni-

cipal mangeait toujours; il était de ceux qui boivent

le pain, comme on dit à la campagne. Le maire,

toujours poursuivi par les idées d'autorité, s'en alla

mettre son écharpe. On l'applaudit à son entrée

,

et l'instant d'après on ne fit plus attention à lui.

Son gendre François chantait quelque chose en al-

lemand. M. Darde tirait le maire par son écharpe,

et lui racontait ses bonnes fortunes. Les femmes

cachaient les bouteilles , raisonnaient leurs maris, et

se frottaient les yeux pour ne pas dormir. Maître

Pierre etMarinette tranchaient sur toute l'assemblée
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par un air de distinction , de calme et de sobriété.

Ils enfermaient leurs sentiments en eux-mêmes, et

j'aurais été fort empêché de traduire les idées

qui s'échappaient par leurs yeux. M. Tomery n'é-

tait pas ivre comme les paysans, car le vin est un

fardeau léger pour les beaux viveurs de la Gironde.

Un peu de vermillon sur les deux joues, un peu

d'humidité dans les yeux, une vivacité inusitée

dans les mouvements, voilà les seuls symptômes

qui pouvaient le compromettre un peu. Ses dis-

cours n'étaient point déraisonnables, mais on y

sentait percer une pétulance provoquante et har-

gneuse , un désir de dispute et de victoire, et comme

la soif de battre quelqu'un. Ses idées se suivaient

dans un ordre logique, mais elles étaient trop pres-

sées de sortir, et elles montaient les unes sur les

autres comme des moutons à la porte de l'étable.

La discussion qu'il avait soutenue contre son rival

ne l'avait satisfait qu'à demi, et il ne se pardon-

nait pas d'avoir laissé le dernier mot à maître

Pierre. Il voulait une revanche et il enrageait de

ne pouvoir la prendre complète devant un auditoire

dispersé et inattentif. Les seules oreilles sur les-

quelles il pût encore compter étaient celles de Ma-

rinette et les miennes; nous composions à nous

deux tout le public disponible dans cette assemblée

de dix-huit personnes. Il est vrai que nous avions

l'un et l'autre de quoi couronner un vainqueur,
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Marinette pouvait le payer en amour et moi en re-

nommée. Le bonheur et la gloire ! Les paladins du

bon temps ne demandaient rien de plus.

«Monsieur maître Pierre! cria-t-il à son rivai,

j'ai été bien flatté d'apprendre de votre bouche que

vous étiez plus riche que moi, et que mes héritiers,

dans cinq ou six cents ans, iraient mendier à la porte

des vôtres. Mais pourquoi ne vous contentez-vous

pas d'enrichir cette dynastie de petits Pierrots?

Est-il absolument nécessaire que vous vous fassiez le

domestique de tout le monde ?

— C'est mon idée, monsieur Tomery. Si mon
tempérament me porte à faire le bien, j'espère qu'on

n'y trouvera pas à redire.

— C'est selon. On se plaint de vos bontés, et tout

le pays vous accuse de servir les gens malgré eux.

— Et quand je leur ferais un peu de violence

pour les arracher à la misère et à la mort !

— C'est un cas prévu par la langue française.

Lorsque cette violence s'exerce dans les petites

choses, on l'appelle importunité; quand elle s'appli-

que aux grands intérêts d'un peuple, elle prend le

nom de tyrannie. Si, à l'heure où je cours à mes

plaisirs, un philanthrope de votre école m'arrêtait

par le pied pour me cirer mes bottes, je lui allon-

gerais un coup de poing en guise de remercîment.

Quand Robespierre s'avisa de retourner sa patrie

comme un vieil habit, sous prétexte qu'elle serait



PROPOS DE BUVEURS. 227

plus belle à l'envers, on s'empressa de lui couper

la tête, et ce fut toute la récompense qu'il obtint.

La France est gouvernée par des lois, et non par le

premier amateur qui se sent pris de la fantaisie du

bien public. Vous persécutez les conseils munici-

paux pour qu'ils vendent malgré eux les landes

communales !

— Oui-dà! Et je ferais afficher la vente dès au-

jourd'hui, si j'étais le maître.

— Le maître, c'est-à-dire la loi, a peut-être un

moyen d'assainir les communes sans les dépouiller

préalablement.

— J'entends, répondit-il en souriant ; vous parlez

du décret de 1810. C'est une bonne loi, et je ne suis

pas assez ingrat pour en dire du mal. Du temps que

les dunes marchaient sur la France pour l'enterrer,

Napoléon a décidé qu'on y planterait des arbres.

Les dunes appartenaient à l'État; il les a plantées,

c'était son droit : charbonnier est maître en sa

maison. Le décret ajoutait même , article 5, que,

s'il se rencontrait quelque dune appartenant à un

particulier ou à un village, et si ledit particulier ou

ledit village refusait de mettre une bride à sa mon-

tagne, l'administration des ponts et chaussées ferait

l'affaire d'office et se payerait en coupes de bois

jusqu'à remboursement de ses dépenses. Rien de

plus juste. L'opération s'est exécutée en quatre

temps, suivant la méthode de l'Empire. Maintenant,
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vous voulez qu'on traite les landes comme des du-

nes, et qu'on applique l'article 5 de la loi de 1810 à

tous nos biens communaux ?

— Et pourquoi pas?

— Je vais vous le dire, monsieur Tomery. Vous

avez vu tout le bien que la vente des communaux

a produit dans Bulos. Supposez qu'au lieu de vendre

400 hectares nous ayons livré tout notre communal

au gouvernement pour être traité à la mode de 1810.

D'abord l'État nous aurait assainis tout doucement, à

son aise, attendu qu'il n'estjamais pressé. Est-ce vrai ?

— J'en conviens.

— Ensuite, le drainage, le défrichement, les se-

mis auraient coûté environ deux fois plus cher , at-

tendu que l'État est grand seigneur et qu'il ne

liarde pas comme les particuliers.

— D'accord.

— Il est convenu que l'État nous rendra le com-

munal lorsqu'il se sera remboursé de tous ses frais.

Mais l'État, qui paye deux fois plus cher que vous ou

moi, vend deux fois meilleur marché.

— Passe encore.

— Or, si un particulier qui est pressé de jouir de

son argent, qui achète le travail à bon compte, qui

vend les produits à bon prix, emploie dix ou douze

ans à rattraper l'argent qu'il a semé dans sa lande,

on peut prédire que l'État mettra quatre fois plus

de temps à rentrer dans ses frais.
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— Soit.

— Donc, monsieur Tomery, si, au lieu de vendre

un cinquième de nos communaux, ce qui nous a en-

richis tout de suite, nous avions soumis le patrimoine

de Bulos au décret de 1 8 1 0, nous aurions été quarante

ou cinquante ans sans le moindre communal, et

nous aurions dépouillé deux générations, sous pré-

texte de ne dépouiller personne.

— Mais dans cinquante ans !

— Dans cinquante ans, qu'est-ce que l'État nous

aurait rendu? du bois. L'État n'entreprend pas

toutes sortes de cultures. Il ne sème pas de blé

et il ne récolte pas de salades. Tous les terrains

qu'il cultive, il les met en bois. C'est l'administra-

tion des ponts et chaussées qui les plante, c'est l'ad-

ministration des eaux et forêts qui les coupe ; les

ingénieurs sèment, les forestiers récoltent, mais

de semé et de récolté il n'y a jamais que du bois.

On trouve pourtant chez nous des terrains où l'on

pourrait mettre autre chose. Je sais tel communal

qui produirait du blé, et tel autre qui ne rechigne-

rait pas à la luzerne. Faudra-t-il bon gré, mal gré,

y mettre du bois? et après les belles espérances que

nous avons eues , deviendrons-nous des hommes

des bois?

« Dans le courant de l'année 1854, j'ai décidé les

conseils municipaux à vendre 4128 hectares de lan-

des communales. La plus grande partie a élé semée
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en pins, comme si l'État avait fait l'affaire; cepen-

dant il y a sur le total 162 hectares qui produisent

autre chose que du bois. Ils appartiennent à des

paysans qui les ont achetés par pelites parcelles pour

y faire venir du fourrage et du grain. J'assiste à

tous les défrichements pour dire à chaque proprié-

taire : Sème de l'orge; ou : Essaye un peu de trèfle;

ou bien : Ta lande n'est pas fameuse, mon garçon;

plante du bois!

— On vous le brûlera, votre bois ! interrompit

M. Darde, qui avait accroché en passant les derniers

mots de maître Pierre.

— Faites excuse, monsieur Darde, répondit-il

sans se retourner. On ne me brûlera jamais rien

Qui est-ce qui se permettrait de mettre le feu à mon

ouvrage?

— Qui? Les bergers, parbleu! dont vous suppri-

mez l'industrie; les nomades sans feu ni lieu, qui ne

se font pas scrupule d'allumer cinquante hectares

pour se chauffer les mains.

— D'abord, répliqua maître Pierre, dans toutes

les plantations que j'ai faites, je vous défie de brû-

ler plus d'un hectare d'un coup. Vous croyez peut-

être que le pin, sous prétexte qu'il est résineux, doit

flamber comme une allumette? Sachez que l'arbre

vivant charbonne et ne s'allume pas. L'incendie

rase le sol, à travers lesbrandes et les bruyères, et

lorsqu'il rencontre un fossé il s'arrête court. Or, en
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creusant un fossé autour de chaque hectare, je trace

une limite à tous les incendies à venir. D'ailleurs

nos bergers ne sont pas si méchants qu'on le dit :

s'ils brûlent un bouquet de bois de temps à autre,

c'est par maladresse. On a bientôt fait d'accuser

les gens ; il faudrait voir à prouver ce qu'on

avance. Je connais mon peuple et j'en réponds
;

la race landaise est bonne et nullement malfai-

sante, »

M. Tomery regarda sournoisement maître Pierre

et lui dit : « Est-ce donc par maladresse qu'on a

brûlé la forêt de Maleyre? »

Maître Pierre et Marinette rougirent en même
temps, comme si le sang qui colora leurs joues

était venu du même cœur. Ce n'était pas la pre-

mière fois que le roi des Landes s'entendait accuser

d'incendie; sa jeunesse avait si bon dos qu'on lui

prêtait aisément tous les crimes. Moi-même j'avais

ouï dire deux jours auparavant qu'il avait brûlé une

forêt dans le voisinage de Dax.

Il tint quelque temps la tête baissée, mais il se

releva fièrement et répondit avec l'orgueil d'une

confession sincère :

« Non, monsieur, ce n'est pas la maladresse qui

a brûlé la forêt de Maleyre, mais ce n'est pas non

plus la malveillance ou la jalousie. Je veux bien

vous conter celte histoire-là et endosser la part de

blâme qui me revient.
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— Pierre ! cria le garde champêtre d'une voix

étouffée. »

Le maire, qui commençait à dodeliner de la tête,

se releva en sursaut et balbutia entre ses dents :

« Au nom de la loi ! tu dis des bêtises !

— En ce temps-là, poursuivit maître Pierre, la

loi était bien malade et nous autres bien igno-

rants. C'était en 1848, j'avais neuf ans de moins

qu'aujourd'hui. Pondant les journées de juin, à

la faveur du tapage qui se faisait dans les villes,

un particulier de Maleyre, dans les grandes Landes,

s'appropria la forêt communale. Je ne sais pas

comment l'enchère s'était faite, mais il se rendit

acquéreur d'un bois magnifique au prix de cin-

quante francs l'hectare. Cinquante francs un bois

tout venu, quand la lande rase en valait cent!

La nouvelle se répandit en trois jours dans les

deux départements; c'était juste à l'époque où

nous prêchions partout la vente des communaux.

On vint me conter la chose ici même; je défri-

chais une lande avec le père Pavard. Mille pioches!

le sang me monta à la figure, si épais que j'en

devins bleu. Je sentis que deux ventes à ce

prix-là indisposeraient tous les gens de bien, roi-

diraient tous les conseils municipaux, ruineraient

mon projet, et feraient retomber le pays dans

la routine. Je voulais prendre la diligence de

Paris et dénoncer les voleurs au gouvernement;
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mais le gouvernement avaitbien autre chose à faire,

et moi aussi
;
j'avais plus de cinq cents hectares

en voie d'assainissement. Je pleurais des larmes

comme des noisettes, et je vous réponds que si une

vente notariée pouvait se casser d'un coup de pio-

che, j'aurais eu bientôt fait de rendre la forêt de

Maleyre à ses maîtres légitimes. Je me calmai

comme je pus, et pourtant je n'avais pas de la

sagesse à revendre.

* Je m'en fus à Bordeaux, et je courus donner de la

.tête comme un hanneton à la porte de la préfecture.

Je n'avais vu la ville qu'une ou deux fois, et je ne sa-

vais rien des usages. Je dis au portier que je venais

de Bulos pour m'expliquer d'une affaire avec le pré-

fet. On me répondit la première fois que le préfet

ne recevait pas; la deuxième qu'il était sorti. Puis-

qu'il sort et qu'il ne reçoit pas, pensai-je en moi-

même, il aura plus court à venir me voir. Je dis

au portier de lui dire que je l'attendrais à l'auberge

toute la journée du lendemain : vous jugez si j'étais

jeune ! Le portier me conseilla d'écrire pour de-

mander une audience
;
je répondis qu'avant d'écrire

il faudrait apprendre, et que je n'avais pas le temps

Je revins trois ou quatre fois, et le portier me
chanta toujours le même air. Ce que voyant, je

lui dis : Adieu, je m'en retourne chez nous brûler

la forêt de Maleyre, et c'est bien vous qui en serez

la cause. Je repassai par ici, et je racontai à tout le
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monde ce que j'allais faire. Mon tuteur essaya de

me retenir, en me disant que les incendies sont

formellement défendus par la loi. « Tant pis! dis-je

à mon tuteur, il faut que justice se fasse. Et je suis

sûr que les magistrats, s'ils savaient comment la

vente s'est passée, seraient les premiers à brûler la

forêt. » Le père Pavard me fît observer qu'un jour

ou l'autre la justice aurait son tour
;
que le pays se

rasseoirait, qu* les tribunaux ne refuseraient pas

d'arranger l'affaire, et que, dans aucun cas, nous

ne devions nous faire justice nous-mêmes. Mais il

aurait fallu me mettre les fers aux pieds ; c'était la

seule raison que je fusse capable d'entendre.

« Je partit sur mes échasses, et tous les gens que

je rencontrais en cbemin, je leur criais : On a

vendu le bois de Maleyre à cinquante francs l'hec-

tare; c'est une volerie; par ainsi, je vais y mettre

le feu. Les uns me disaient : Tu fais bien ; les au-

tres : Tu fais mal; plus d'un m'a donné des allu-

mettes.

« A Maleyre, j'empruntai le tambour de l'appari-

teur, et je ramassai tout le village sur le champ de

foire : vous voyez bien que je ne croyais pas mal

faire. Beaucoup savaient déjà ce qui m'amenait.

L'acquéreur s'était sauvé du côté de Dax, et le maire

se cachait, dit-on, dans un tonneau. Je fis assavoir

aux hommes et aux bêtes que la forêt serait un

mauvais gîte le lendemain ; et aux troupeaux qu'ils
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auraient avantage à chercher leur pâture ailleurs.

Les pauvres diables de Maleyre n'osèrent me dire ni

oui, ni non ; ils savaient bien qu'on les avait vo-

lés, mais ils craignaient des vengeances. Lorsque je

vis que je n'avais à compter sur aucune aide, je leur

dis fièrement que je ferais la besogne tout seul. Je

passai trois jours à entasser du bois sec, de distance

en distance, à tous les carrefours de la forêt, sans

que la fatigue ou le dégoût me donnât l'idée de

renoncer à ma lâche. Enfin, le dimanche, à l'heure

de midi, je m'en allai, tout seul, mettre le feu à la

lisière du bois, et je m'y enfonçai résolument, la

torche à la main^ allumant tout ce que je rencon-

trais, et terrible comme un dieu de vengeance, avec

mes cheveux roussis. C'est un crime, je le sais bien,

mais je l'ai commis par ignorance et par violence,

non par intérêt ou par malice. Les juges auraient

pu me faire du chagrin, mais ils ont eu pitié de

ma jeunesse. D'ailleurs on n'envoie pas aux galères

la providence du pays.

« Maintenant, monsieur Tomery, vous savez l'his-

toire de la forêt de Maleyre. C'est le seul incendie

volontaire qui se soit commis de mémoire d'homme

dans mes deux départements. »





XIII

LE GALANT A LÀ NOIX,

Même décor que devant; les chandelles de résine achèvent de se

consumer; la pâle lueur d'un matin d'avril se glisse entre les

fentes des volets. Le récit de maître Pierre a réveillé tous les

convives, à l'exception de M. Bijou aîné.

le maire , se frottant les yeux avec dignité. Mon

pauvre préopinant, je n'abuserai pas de mes pou-

voirs discrétionnaires pour t'adresser une remon-

trance. Cependant tu vois où l'utopie conduit les

hommes.

l'adjoint. Elle les mène plus loin que Bordeaux.

premier conseiller municipal (Finement). Jusqu'à

Rochefort !

le gendre François, suisse de montagne. Chisgae

la mort !

deuxième conseiller municipal. J'ai bien dîné.

le maire. Ce qui est fait est fait, et je ne suis

pas un homme assez superflu pour te repro-
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cher le passé, mais il est bientôt temps que tu te

ranges.

l'adjoint. Il faut songer à faire une fin.

premier conseiller MUNICIPAL. On doit éprouver

une certaine lassitude, après quelques années de

vagabondage.

marinette, au conseiller. Merci pour deux.

deuxième conseiller municipal. Il n'y a pas d'of-

fense, Marinette; nous sommes tous dans vos in-

térêts. (A part.) Quel dîner!

le maire, à maître Pierre. Si jamais tu vas Réta-

blir hors d'ici , tu sais que nous nous souviendrons

de toi avec plaisir.

maître pierre. Mais pourquoi diable m'en aller?

le maire. Pour voir du pays ! Pour élargir tes

idées ! Les voyages forment.

l'adjoint. Et consolent. Il n'y a rien de tel que

le baume de diligence contre les peines de cœur.

m. darde, finement. Mardoche a voyagé. ( Tout le

monde rit aux éclats.)

maître pierre. Ah ça, j'ai donc un chagrin, moi ?

Dites-moi lequel, afin que je pleure I

le maire. Oh ! rien.... si tu es raisonnable.

l'adjoint. On peut trouver une remplaçante.

deuxième conseiller municipal. C'est moins cher

qu'un remplaçant. [A part.) J'ai trop dîné.

le gendre François. Les famés, cest tûtes la même

chôsse ! (Sa femme le pince cruellement.)
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le maire. Qu'est-ce que tu dirais d'une belle Pi-

carde de quarante-cinq ans, bien conservée?

maître pierre. Je penserais qu'elle peut me tenir

lieu de mère.

le maire. Tu ne feras que ce que tu voudras. Per-

' sonne de nous ne songe à t'éloigner d'ici.

l'adjoint. Nous aimerions mieux sacrifier nos

intérêts, tant généraux que personnels.

maître pierre. Qui est-ce qui vous demande des

sacrifices? On dirait, ma parole, que je vous coûte

bien cher !

le maire. J'avoue que jusqu'à présent tu nous as

fait peut-être plus de bien que de mal.

maître pierre. Parbleu ! Vous n'avez rien qui ne

vienne de moi.

le maire. Peuh !

le choeur. Peuh !

le maire. Mais le cas pourrait échoir où tu nous

coûteras plus que tu ne nous as donné. Si tu ne te

corriges pas de la manie de drainer les landes et

de faire chez les étrangers ce que tu as fait chez

nous, tu amèneras inévitablement toutes les eaux du

pays dans l'étang de la Ganau; nous serons inon-

dés, et alors adieu Bulos !

l'adjoint. Je me ramifie à l'opinion de M. le

maire. Si tu ne te tiens pas tranquille, c'est fait de

nous. Quand les autres marcheront à pied sec, nous

aurons de l'eau par-dessus la tête.
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premier conseiller municipal. Il est bien malheu-

reux que tu t'obstines à enrichir tout le monde à

nos dépens.

deuxième conseiller municipal. Tu fais comme les

petits garçons qui volent leur père pour donner

aux pauvres. (A part.) Le dinde est lourd.

le gendre serrurier. Vous auriez aussi bien fait

de nous laisser comme nous étions.

maître pierre. D'abord vous n'y étiez pas , vous !

Vous étiez à Libourne, et vous gagniez trente sous

par jour à poser des serrures.

le maire, avec autorité. Trouves-tu donc mauvais

qu'en épousant ma fille il ait épousé les intérêts du

pays?

maître pierre. Je trouve mauvais.... je trouve mau-

vais.... je vous trouve mauvais tous tant que vous

êtes, paysans, race ingrate et jalouse, qui craignez

comme un accident le bonheur d'autrui! Vous vous

portez bien, grâce à moi; vous mangez du pain que

j'ai semé; vous êtes riches, parce que je l'ai voulu.

Et, au lieu de jouir tranquillement du bien que je

vous ai fait, vous regardez à droite et à gauche pour

voir si je ne perds pas mon temps à faire la fortune

des autres. On dirait que j'ai été créé et mis au

monde pour vous seuls, et que je vous vole tous mes

instants dont vous ne profitez pas! Il aurait fallu,

pour bien faire
,
que le jour où votre dernière maison

a été bâtie, une tuile du toit fût tombée sur ma tête !
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le maire, héroïquement. J'aimerais mieux mourir

perpendiculairement d'une tuile sur la tête que de

lire sur ma tombe : « Ci-gît l'homme qui a noyé

son pays ! «

maître pierre. Et qui vous prouve que je noierai

personne ? Vous prévoyez les malheurs de trop loin.

le maire. La prévoyance est le plus bel orifice

d'un magistrat.

m. darde. Très-joli ! très-joli ! je le rapporterai

h Bordeaux.

m. tomery, à maître Pierre. Pardon, monsieur

maître Pierre; mais si ces messieurs ne se trom-

pent pas et si la besogne philanthropique que vous

avez entreprise doit les noyer tous jusqu'au der-

nier, je comprends que, malgré le souvenir de vos

bienfaits, ils vous redoutent comme le futur fléau

de leur pays. Est-il vrai, comme je l'ai déjà entendu

dire, que le drainage de nos landes amènera toutes

les eaux du pays dans les étangs du littoral ?

maître pierre. Il faut bien que j'envoie l'eau

quelque part ! Voulez-vous que je l'emporte dans

des tonneaux ?

m. tomery. Mais c'est un aveu cela !

le maire. J'en prends acte , monsieur Tomery !

j'en prends acte !

m. tomery , à maître Pierre. Mais n'exagère-t-on

pas les choses en disant que le volume des étangs

sera peut-être doublé ?

280 h
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maître pierre. Ma foi, monsieur, je ne sais pas ce

qu'ils jaugent, nos étangs. Le fait est que les pluies

du printemps et de l'automne les enfleront pour sûr.

le maire. Et comme les environs sont tout pays

plat, pour un mètre de hauteur en plus, nous au-

rons une lieue de terre en moins : voilà la chose. Il

n'en faut pas tant pour nous ruiner tous.

l-adjoint. Sans acception !

maître pierre. Là ! Personne n'a plus rien à dire?

Eh bien, je vous avertis, moi, que vous ne serez ni

noyés, ni inondés, ni ruinés; qu'au lieu d'élever

le niveau des étangs, je l'abaisserai d'un mètre;

qu'au lieu de perdre une lieue de mauvais terrain,

vous gagnerez vingt mille hectares d'excellents

prés, et que tous les hommes de bonne volonté qui

me donneront un coup de main dans cette affaire

deviendront riches en dix-huit mois. Mais comme

il est importun et tyrannique de faire le bonheur

des gens malgré eux, j'attends les ordres de M. le

maire et du conseil municipal. Ordonnez, parlez,

faites un signe. Je monterai sur mes échasses et

j'irai en Picardie épouser une femme de quarante-

cinq ans !

le maire, à maître Pierre. Qui est-ce qui parle

de te renvoyer d'ici? Tu es chez toi ; ma maison est

la tienne.

l'adjoint. Grand nigaud! Est-ce que lu n'es

pas l'enfant de Bulos?
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premier conseiller mdnicipal. La commune t'a

adopté.

DEUXIÈME CONSEILLER MUNICIPAL. NOUS SOmmeS tOUS

tes vieux amis. (// se lève.)

LE CHOEUR. TOUS! tOUSÎ

le maire, avec une solennité paternelle. Après

ce que nous avons fait pour toi et ce que tu as fait

pour nous, nos intérêts sont comme qui dirait so-

lidaires, et nous ne pouvons plus les séparer sans

ingratitude réciproque.

l'adjoint. Nous ne serions pas assez bêtes pour

laisser partir la providence du pays.

maître pierre, avec bonhomie. Ma foi! vous me
faites plaisir. J'ai cru un instant que j'étais de trop.

l'adjoint. Ce n'est pas toi qui seras jamais de

trop.

premier conseiller municipal. Il y en a peut-être

d'autres ; mais ce n'est pas toi.

deuxième conseiller municipal. Je ne nomme
personne; mais nous ne te sacrifierons jamais à un

étranger. (// mange un morceau de sucre.)

le gendre François, finement. Et ceusse qui ne

sont pas contants, tant pis pour eusse!

maître pierre. Àh çà, qui est-ce qui me con-

seillait donc de voyager?

le maire, souriant. Ce serait donc la première

t'ois que lu n'entendrais pas la plaisanterie? Toi, un

des derniers représentants de l'esprit gaulois!
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i/adjoint. Où plaisanterait-on, -si ce n'est à table?

le maire. La gravité municipale elle-même se

déride quelquefois.

le gendre François. Moi, quand j'ai^v,, je tis tou-

chours tes pêtises (il rit aux éclats, et allonge une

tape dans le dos de sa femme).

maître pierre. C'est égal : je voudrais bien savoir

pourquoi vous me mariez à une Picarde de qua-

rante-cinq ans?

le maire. Enfant! parce qu'il est temps que tu

songes au mariage. Tu épouseras celle qui te plaira.

Personne ne veut te contraindre. Et, d'ailleurs, la

loi s'y oppose formellement. Elle sera bien heu-

reuse, celle que tu honoreras du nom de ma-

dame Pierre ! Et si ma cadette n'était pas mariée....

MAÎTRE PIERRE ET LE GENDRE FRANÇOIS, ensemble.

Merci !

le maire. Ma parole est allée au delà de ma pensée.

Parle-lui donc, Marinette, à ce grand étourdi-là!

marinette. Je n'ai rien à lui dire, monsieur le

maire.

le maire. Comment! il t'a élevée, il t'a sauvé la

vie, tu lui dois tout; ses sentiments sont bien

connus; c'est le meilleur cœur du pays et le plus

joli garçon; il n'y a pas un jeune homme de la ville

qui puisse lui tenir tête; il raisonne comme un

livre; il s'exprime.... comme moi, et tu n'as rien à

lui dire !
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maître pierre. Laissez! laissez! Quand nous cou-

rons ensemble dans les landes et que le vent souffle

de la mer, le vent emporte quelquefois nos paroles.

C'est' pourquoi nous avons pris l'habitude de nous

entendre sans parler.

m. bijou aîné, ronflant sur la table. Rrrrr !

le gendre serrurier, à M. Darde fils. Voilà pour-

tant les messieurs de la ville !

deuxième conseiller municipal, à maître Pierre.

Garçon ! verse-moi un verre d'eau vinaigrée. (// boit

en faisant la grimace.) C'est bon! Ça ne grise pas!

C'est la boisson des vrais Landais ! {il sort.)

le maire. Ou, pour parler élégamment, le breu-

vage national! {A maître Pierre.) Mais comment

vas-tu t'y prendre pour reconquérir les terrains

que l'eau des étangs a envahis?

l'adjoint. Et pour faire la fortune de plusieurs

personnes ?

le maire. C'est une grande idée, à coup sûr, et

rehaussée d'un élément généreux, comme toutes

celles du même auteur ; mais peut-être y a-t-il de

l'indiscrétion à l'interroger.

l'adjoint. Bah! Il n'a jamais eu de secret pournous.

jean xvn, à maître Pierre. Attention ! Ils vont te

tirer les vers du nez.

le maire. Sachez, vieillard incongru, que le vrai

génie est comme le soleil. Il n'attend pas qu'on lui

demande la lumière.
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maître pierre. Au fond, qu'est-ce que ça me

fait? Dans cette idée-là, il y a à manger pour tout

le monde. Tendez vos assiettes!

PREMIER CONSEILLER MUNICIPAL. VÎV6 maître

Pierre !

m. bijou aîné. Rrrrr!

m. tomery, bas à Marinette. Est-ce qu'il va re-

commencer sa classe?

marinette. Oui, monsieur.

m. tomery. C'est un fier original.

marinette. Oui, monsieur.

m. tomery. Mais il a du bon.

marinette. Oui, monsieur.

m. tomery, riant. Vous êtes adorable.

marinette. Oui , monsieur.

le maire. Avec votre permission, monsieur To-

mery, je vous rappellerai à l'ordre.

m. tomery. Oui, monsieur.

maître pierre. On m'a reproché tantôt que l'as-

sainissement des landes doublerait le volume de nos

étangs et les ferait déborder sur les communes du

littoral. Qui est-ce qui a dit ça? '

le maire. L'a-t-on dit? A coup sûr, ce n'est pas

moi.

l'adjoint. Ni moi! Je connais trop....

tous. Ni moi ! ni moi !

maître pierre. Allons! ça n'est personne. Mais

celui qui me l'a dit avait raison. Il est certain que
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le jour où ma besogne sera finie, tous les villages

placés comme Bulos seront perdus. Mais....

l'adjoint. Il a réponse à tout.

le maire. Je ne dis rien, mais vous allez voir!

maître pierre. Mais j'ai pensé à creuser un

canal qui déverserait le trop -plein des étangs

dans le bassin d'Arcachon. Nous avons assez de

pente.

le maire. Adopté! J'en fais mon affaire! J'exé-

cuterai le canal et il portera mon nom.... Mais

pardon! Qu'est-ce que j'y gagne?

maître pierre. Si je me contentais de retirer des

étangs l'eau que j'y aurai mise, mon canal serait

déjà un travail d'utilité publique, puisqu'il sauve-

rait nos villages et me permettrait de dessécher les

uns sans inonder les autres.

le maire. Certainement, mais nous aurions plus

court à rester comme nous sommes et à laisser les

autres comme ils sont.

maître pierre. Mais si, au lieu de conserver le

niveau des étangs, je l'abaisse d'un mètre ou deux!

L'eau se retire, pas vrai? Nous gagnons autour de

chaque étang une belle bande de terre.

le maire. Diable! ça vaut la peine.

maître pierre. Ça n'est rien. La grosse affaire,

c'est que tous les marais du voisinage se trouvent

desséchés du coup.

le maire. Mais c'est énorme ! J'ai trois cents hec-
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lares entre Hourtins et la Ganau, qui ne m'ont ja-

mais rapporté que du poisson.

l'adjoint. Moi, j'ai une pêcherie de six cents jour-

naux dii côté du Porge. On pourrait en faire quelque

chose?

maître pierre. On en ferait quelque chose comme

six cents journaux de pâturages. Un joli mouchoir

à bœufs !

l'adjoint. Grand homme!

maître pierre. Je sais bien. Notez qu'il y a des

marais à l'infini autour de nos étangs. Entre les

étangs d'Hourtins et de la Canau, j'ai mesuré dans

l'eau une plaine de sept kilomètres qui reste inondée

six mois par an. Desséchés, les sept kilomètres! Les

marais de Bulos, de Batéjin, de Batourtot, de Lan-

grane, de Hourbieil, de Langouarde, desséchés! Les

marais de Lillet nous ont donné l'exemple en se

vidant tout seuls par le chenal de Lège dans le

bassin d'Arcachon.

le maire. Mais c'est une Californie!.., s'il ne faut

pas trop d'argent pour creuser ce canal-là.

maître pierre. Ça dépend. J'en aurai pour cent

cinquante mille francs si je n'abaisse qu'un peu le

niveau des étangs. La dépense pourra se monter

au double, si je fais l'ouvrage à fond.

le maire. Ne te gêne pas, mon garçon : abaisse,

abaisse. Je te donne tous les pouvoirs néces-

saires.
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tous. Nous aussi! nous aussi!

maître pierre. Voulez-vous faire l'opération de

compte à demi avec moi?

le maire, refroidi. A quoi bon? Tu es le plus

capable. Notre temps est pris, à nous autres. Nous

sommes des paysans. D'ailleurs il faudrait avoir des

capitaux disponibles. Je t'ai promis d'être le par-

rain de ton canal; je ne m'en dédis pas. Mais c'est

toi qui seras son père.

maître pierre. Vous êtes tous du même avis?

le chœur. Oui! oui!

maître pierre. Eh bien, c'est convenu, et je vous

remercie de votre générosité.

le maire. Gomment l'entends-tu ?

maître pierre. C'est la première fois qu'on aura

vu des paysans préférer la dépense à la recette, et

abandonner leur argent au lieu de prendre celui

des autres. La loi sur les dessèchements est formelle.

J'améliore vos marais ; ils ne valent pas trente francs

l'hectare au jour d'aujourd'hui : ils en vaudront trois

cents dans dix-huit mois, et la loi m'accorde moitié

de la plus value.

le maire. Répète un peu cette loi-là !

maître pierre. Si j'obtiens la permission de creuser

mon canal, je commencerai par faire estimer vos

trois cents hectares : ci neuf mille francs. Nous

recommencerons l'estimation après dessèchement ;

ci quatre-vingt-dix mille francs , au bas prix. C'est
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quarante-mille cinq cents francs que vous me re-

devrez !

le maire. Mais , malheureux ! tu vas gagner des

millions !

maître pierre. Pourquoi avez-vous refusé de les

gagner avec moi?

le maire. Mais j'aime encore mieux partager avec

toi l'argent des autres que te donner la moitié du

mien. J'en suis, de ton canal!

m. darde. Un instant, messieurs. Je suis trop

juste pour nier l'utilité du projet de M. Pierre. Le

canal en question enrichira non -seulement son

inventeur, mais toute la population riveraine. II

assainira définitivement le pays que vous habitez; il

chassera la pellagre, la fièvre et toutes les maladies

du monde, excepté la vieillesse. Mais vous oubliez

un point dans la ferveur de votre enthousiasme.

Si Ton supprime les marais, que deviendront nos

pêcheurs? Il y en a quelques centaines aux envi-

rons de Bulos. Un trou creusé dans le marais est

tout leur patrimoine; le poisson qui vient s'y pren-

dre est tout leur revenu. Monsieur Pierre n'est pas

homme à dépouiller les pauvres pour enrichir les

riches.

maître pierre. Jusqu'ici, monsieur Darde, je n'ai

dépouillé personne, et je suis trop vieux pour

changer mes manières. Les propriétaires des pê-

cheries sont presque tous dans le cas de monsieur
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l'adjoint ici présent. Il vous a dit qu'il avait une pê-

cherie de six cents journaux du côté de Porge. J'en

ii une assez grande aussi dans le voisinage de la

danau. Nous y récoltons du poisson, faute de mieux;

mais quand nous y trouverons des chevaux, des

moutons et des vaches, je ne vois qu'un jour de la

semaine, à savoir le vendredi, où nous pourrons

regretter notre poisson.

LE GENDRE FRANÇOIS. Très-choli!

m. tomery. Monsieur Pierre, je crains bien que

notre première conversation ne vous ait laissé quel-

ques préjugés contre moi. Je vous aurai fait l'effet

d'un oisif incurable et d'un incorrigible mondain.

Je ne veux pas vous laisser sous une impression

aussi fâcheuse, et, quel que puisse être le résultat

de cette entrevue, il ne faut pas que vous me jugiez

sur deux ou trois paradoxes en l'air.

jean xvii, entre ses dents. Toi, tu mords aux mil-

lions. On ne dira pas que tu as la faim pour excuse !

m. tomery. Si je me suis permis quelques plai-

santeries contre les hommes de travail et de dévoue-

ment, croyez, monsieur Pierre, que l'esprit seul en

a fait les frais et que le cœur n'y était pour rien.

Mon père a travaillé honorablement; j'ai travaillé

moi-même dans ses bureaux quand j'étais plus

jeune. Si je méprisais le travaille ne serais pas ici.

Peut-être ai-je vécu un peu exclusivement pour moi

depuis quelques années, mais je n'ai pas perdu le
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sens moral au point de rester indifférent à l'exemple

d'un homme qui se dévoue au bonheur de ses sem-

blables.

JEAN xvîi. Ouf!

m. tomery. J'ai pu blâmer quelquefois la spécu-

lation, mais seulement la spéculation égoïste qui est

étrangère et quelquefois hostile à l'intérêt de tous.

Quant aux affaires honorables, utiles, populaires,

que l'équité conseille, que la loi approuve, que le

public applaudit, je suis homme à les embrasser

hardiment, qu'elles soient ou non lucratives.

le maire. Permettez, monsieur Tomery.

l'adjoint. Il me semble que ce n'était pas pour ça

que vous étiez venu ici, vous !

premier conseiller municipal. Chacun son lot!

deuxième conseiller municipal {rentrant). Nous

n'avons besoin de personne.

m. tomery, à maître Pierre. Votre projet est

grand, je le voudrais gigantesque. Vous comptez la

dépense par cent mille francs; j'ai des. millions à

vos ordres. Vous me parlez d'une rigole d'écoule-

ment, d'un modeste égout destiné à assainir les

landes; je rêve un grand canal de navigation qui

transportera les produits de la terre depuis la Gi-

ronde jusqu'au bassin d'Arcachon !

le maire. Des bêtises !

maître pierre. Il ne transportera pas grand'chose,

monsieur Tomery, attendu que nos récoltes sont
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encore un peu dans l'avenir. Il n'abrégera pas les

chemins, s'il va delà Gironde au bassin d'Arcachon,

car il ne servira qu'à promener les navires à une

dislance toujours égale de Bordeaux. Enfin, il ne

desséchera rien du tout, car les canaux de navi-

gation sont toujours élevés au-dessus du sol, et l'eau

de notre drainage ne saurait pas monter si haut.

le maire. Enfin, monsieur Tomery, permettez-

moi de vous rappeler que nous sommes paysans, et

que nos affaires sont nos affaires. Je ne dis pas,

si nous manquions de capitaux!

m. tomery. Tiens, vous avez des capitaux dispo-

nibles!

l'adjoint. Vous croyez donc qu'il n'y a d'argent

qu'à Bordeaux !

premier conseiller municipal. On vous en prêtera,

de l'argent !

deuxième conseiller municipal {rentrant.) On vous

en donnera!

LE GENDRE FRANÇOIS. On VOUS en....

marinette. Elle se lève et découvre le plat du milieu.

Messieurs, il est peut-être bien tard pour vous

offrir des noix.

le maire, bas à Marinette. Tu en as donc trouvé,

sournoise ! (Haut.) Il n'est jamais trop tard.

l'adjoint. Mieux vaut tard que jamais.

marinette, bas au maire. Regardez! il ne me re-

mercie même pas.
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le maire, de même. Il faut te faire une raison.

L'amour ne se commande point.

le choeur. Des noix! Par ici! Des noix! {Les noix

volent de tous côtés sur la table; le nez de M. Bijou est

atteint grièvement.)

m bijou aîné s'éveillant. Cent louis pour Tomery!

ai. darde. Toujours en veine, celui-là !



XIV

CHAGRINS D'AMOUR.

Je dormis le lendemain jusqu'à trois heures. Le

maire de Bulos entra sur la pointe des pieds, comme
une garde-malade , dans la chambre qu'il m'avait

donnée. « Je ne vous réveille pas? dit-il en s'as-

seyant à la tête du lit. C'est qu'il est trois heures de

relevée, nous sommes tous sur pied depuis midi;

on a mangé la soupe à l'oignon sans vous, et... j'a*

vais peur.

— De quoi?

— Vous n'avez encore rien écrit?

— Ma foi, non
;
je ne suis pas somnambule, pour

écrire les yeux fermés. Votre souper a duré trop

longtemps; je n'ai pas l'habitude de passer les

nuits, et j'avais grand besoin de repos.

— Gomment! vous êtes Parisien et vous craignez

les nuits blanches ! Que faites-vous donc à Paris?

— Je fais comme vous : je me lève le matin et je

me couche le soir.
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— Allons ! allons ! vous vous gaussez de moi

,

mais on ne m'en fait pas accroire. Je sais que les

hommes de plume écrivent de minuit à six heures

du matin sur une table de café ou sur les genoux

d'une danseuse , en buvant des petits verres de li-

queur. Mais vous me dites que vous avez reposé
;

la politesse m'ordonne de vous croire. Quand vous

raconterez l'histoire de ce souper, je vous fournirai

des notes. Ne vous pressez pas; il faut se garder de

la première impression, comme disait un conseiller

général. Si vous preniez au sérieux tout ce que

maître Pierre nous a conté, vous pourriez prêter à

rire aux personnes compétentes. On a bientôt fait

de se couvrir de ridicule, et le sage doit tourner

sept fois sa plume dans sa bouche.

« Car enfin, ce projet de canal que maître Pierre

a fait sonner si haut n'est pas, à proprement parler,

une merveille. L'idée première est bonne
;
j'aurais

mauvaise grâce à dire le contraire, attendu qu'elle

est de moi. Je l'ai émise autrefois dans la conversa-

tion, sans y attacher beaucoup d'importance. Il Ta

recueillie comme les enfants ramassent des clous

sur la route , et il Ta accommodée à sa façon pour

nous la servir au dessert. Vous avez vu que tout le

monde en a paru étonné , excepté moi. J'ai même
porté la main à mon chapeau, comme pour saluer

une vieille connaissance. Si j'ai offert de donner

mon nom à ce nouveau canal, c'est que j'avais mes
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raisons. L'homme doit signer ses œuvres, comme

dit un haut fonctionnaire de l'antiquité. Mais nous

n'en sommes pas encore là. Il y a des difficultés à

lever, des obstacles à aplanir, des complications ad-

ministratives et autres à dénouer. J'ai déjà causé ce

matin avec maître Pierre , et je lui ai suggéré des

idées nouvelles. Au moment où je vous parle , il

trotte dans le marais et moi je suis assis : ne con-

vient-il pas que les membres s'agitent et que la

tête reste en place ? C'est une idée à développer, et

si j'avais le temps d'être auteur j'en ferais quelque

chose. Croyez-moi, monsieur le Parisien, vous aurez

tout profit à travailler sous mon inspiration. Un

autre vous dirait peut-être des choses vraies ; celles

que je vous conterai seront en outre officielles. Et

puis, soit dit entre nous, je connais les auteurs, au

moins de réputation. On est un peu panier percé,

pas vrai? comme les artistes ! On a quelques petites

dettes à son café ? Ah ! la jeunesse ! Eh bien, je vous

conterai mes affaires, vous me conterez les vôtres,

et n'ayez pas peur: nous nous arrangerons toujours.

Il y a bien de l'argent à gagner avec mon canal
;

chacun de nous aura sa part.

— Même maître Pierre ?

— Oh! maître Pierre ne tient pas à l'argent. Il

en parle heaucoup , il le manie quelquefois , il

ne le garde pas. C'est un original
,
je vous l'ai déjà

dit.
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— Je l'ai bien vu. Comment va Marinette ce

matin ?

— Petitement; elle a les yeux rouges. Est-ce

d'avoir pleuré ou d'avoir veillé? Personne ne peut

le dire. Je ne sais pas ce qu'elle fait de ses chagrins,

car elle ne les partage avec personne. Je crois

qu'elle s'en nourrit. Ces messieurs sont partis au

sortir de table, pendant qu'on vous menait coucher.

Ils ont regagné Bordeaux sans traverser le village
;

les gamins auraient couru après la voiture en

criant : A la noix ! Vous croyez peut-être qu'après

ça maître Pierre s'est jeté dans les bras de Mari-

nette? Ah ! bien oui ! comme les chats se jettent à

l'eau ! Il l'a honorée d'un bonsoir tout sec, et il est

allé s'étendre, comme un lâche , sur la bruyère.

Monsieur, je ne suis pas meilleur qu'un autre;

mais si j'avais l'honneur d'être employé dans les

bureaux du journalisme
,

j'écrirais un feuilleton

pour flétrir cette conduite-là. Si Pierre est un hon-

nête homme, il doit épouser Marinette. Voici dix

ans qu'il la compromet et qu'il l'empêche de se

marier avec d'autres. D'ailleurs, je vous le demande,

ne vaut-il pas cent fois mieux qu'il s'établisse à de-

meure, avec sa femme et ses enfants, dans ma
commune, où il est né, où il a travaillé, où il a tant

à faire , au centre de l'administration de mon nou-

veau canal? Je lui destine une position conforme à

ses goûts et à son éducation première : quelque
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chose de subalterne et d'honorable, un emploi actif

et même ,
jusqu'à un certain point , lucratif. Et , si

l'ambition lui vient en vieillissant, j'ai de quoi le

satisfaire. Je lui garde le titre de premier ouvrier

de Bulos , comme La Tour d'Auvergne était le pre-

mier grenadier de France ! »

Au milieu de ces propos, je fis ma toilette comme

je pus, avec une serviette grande comme un mou-

choir et un demi-litre d'eau dans une aiguière de

faïence. Habillé, j'entrai dans la cuisine où un dé-

jeuner frugal m'attendait. Marinette m'y attendait

aussi, mais je passai d'abord auprès d'elle sans la

reconnaître. Accroupie sur un tabouret, à l'ombre

de la haute cheminée, elle avait plongé sa tête dans

ses petites mains brunes. Ses pieds saupoudrés de

cendre écrasaient machinalement les braises étein-

tes , sous le talon de leurs sabots. Ses cheveux n'é-

taient point épars, et l'invariable foulard jaune

retenait ses bandeaux à leur place ; son habit était

en ordre comme l'uniforme d'un soldat bien noté;

il n'y manquait pas une épingle. Ses yeux étaient

sans regard, mais sans larmes. Aucun sanglot

ne soulevait les petits rochers de sa poitrine. Pas un

cri, pas un mot, pas un soupir. Ce n'était pas

la douleur abandonnée d'une femme qui ne se

possède plus et qui jette au dehors un flot tu-

multueux de sentiments et de pensées ; c'était le

désespoir contenu et précis d'un petit être intelli-
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rent, logique et décidé, qui veut une seule chose

au monde , et qui a résolu de l'avoir ou de

mourir.

Elle se leva sans affectation , me tendit la main

comme une bonne petite fille, et me servit mon re-

pas. Le maire se promenait de long en large dans

la cuisine. Tantôt il insistait pour me faire manger

deux fois du même plat; tantôt il sanglait quelque

consolation maladroite dans la figure de Marinette.

Il me disait que l'armoire était pleine pour huit

jours, et que je serais forcé de rester à Bulos jus-

qu'à la consommation des viandes : « Car enfin

,

ajoutait-il, vous n'avez pas la prétention de nous

faire manger vos restes ! » Il disait à la jeune fille :

« Ne te mets pas en peine ; les femmes ne meurent

pas de chagrin ; c'est bon pour les hommes.

Vous pleurez, vous autres ; il n'y a qu'un robinet

à tourner, et toutes vos tribulations s'écoulent en

eau. »

Marinette ne songeait pas plus à pleurer qu'à ré-

pondre. Elle profita d'un instant où le maire avait

le dos tourné pour se pencher à mon oreille et me

dire : « Demandez à voir les chalets ; il faut que je

vous parle. » Je ne saisis pas à première vue le rap-

port qui pouvait exister entre ses chagrins et les

chalets de Bulos. Si elle voulait se ménager un tête-

à-tête avec moi , l'échappatoire me semblait mal

choisie, carie maire ne céderait à personne le plai-
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sir de me vanter son ouvrage. Cependant je risquai

l'aventure, et je demandai si Ton ne profiterait pas

»du beau temps pour me montrer le village neuf. Le

maire se mit à mes ordres, comme je l'avais prévu,

et Marinette se joignit à nous.

Le nouveau Bulos commence à vingt pas de la

maison du maire. L'église et la mairie, construites

en pierre, s'élèvent au milieu de l'ancien village

,

qui est resté passablement laid ; mais je n'ai jamais

rien vu de plus propre et de plus élégant que la

grande avenue où les charpentiers ont aligné deux

rangs de constructions économiques. On y compte

une centaine de maisons, petites et grandes, dont

la plus chère n'a pas coûté plus de dix mille francs.

Elles reposent sur des cubes de pierre, et le plus

souvent sur des pilotis qui élèvent le plancher

à quelques centimètres au-dessus du sol. Les mu-

railles de bois qui les protègent contre le froid etle

chaud n'ont pas plus d'un décimètre d'épaisseur, et

cependant il est facile d'y entretenir à peu de frais

une température égale. Ces édifices ont l'avantage

de se construire en toute saison et d'être habitables

aussitôt que construits : il n'y a point de plâtres à

sécher ni de rhumatismes à prendre. Le maire nous

fit entrer dans deux ou trois maisons et dans une

demi-douzaine d'étables. Bêtes et gens étaient sa-

tisfaits de leur habitation ; du moins, les gens me

le dirent. Le seul défaut visible de tous ces loge-
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ments est une sonorité excessive ; mais les pay-

sans s'en inquiètent assez peu. Ils se couchent tous

à la même heure, ne se plaignent pas d'être éveillés

au chant du coq et passent la journée dans les

champs. Un autre inconvénient , moins sensible au

premier coup d'œil , mais plus sérieux et plus ter-

rible, c'est qu'une allumette mal placée peut effacer

Bulos de la carte de France. Le maire accueillit en

se rengorgeant cette objection que je croyais sans

réplique.

« Je vous attendais là , me dit-il. Sachez que j'ai

trouvé le secret de rendre le bois incombustible. »

Marinette me dit à l'oreille : Il l'a trouvé... à

Paris !

« Oui, monsieur, poursuivit le maire d'un ton de

charlatan , il existe une eau miraculeuse qui met

le bois, l'étoffe et même le tulle à l'abri des flam-

mes dévorantes. Grâce à cette préparation, dont j'ai

donné le secret à mes habitants de Bulos, une plan-

che peut séjourner un quart d'heure au milieu du

feu le plus ardent sans être seulement entamée. On

peut brûler une montagne de copeaux dans la

chambre où nous sommes, une meule de foin sous

le hangar d'à côté, une botte de paille dans l'écurie

d'en face , sans endommager ni la chambre , ni le

hangar, ni l'écurie. Bulos ne sera jamais incendié,

grâce à la liqueur que je lui ai donnée et qui porte

nion nom.
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— Vous savez donc la chimie? » lui dis-je pour

l'embarrasser. Il répondit avec un certain bon sens:

« Je n'ai pas besoin de l'apprendre, si j'ai des gens

qui la savent pour moi. »

Je l'avoue à ma honte, les chalets incombusti-

bles me souciaient moins pour le moment que

le chagrin de Marinette, et je me dépitais de

ne pouvoir écouter à loisir , dans une maison

de pierre ou de bois, sa petite confidence. Elle

avait compté que le maire nous abandonnerait

un instant à nous-mêmes pour deviser avec ses

administrés sur les événements de la veille. Mais

l'homme important croyait ajouter à son pres-

tige en s'enfermant dans le silence. On le tirail-

lait deçà , delà , à droite et à gauche
,
qui par la

manche, qui par le pan de son habit ; mais les plus

persévérants n'obtenaient de lui qu'une demi-con-

fidence, un mot en l'air, une indiscrétion mono-

syllabique. A la fin cependant, lorsqu'il se fut assez

amplement fait valoir à mes yeux, la démangeaison

de mentir le livra sans défense aux curieux du vil-

lage. Il nous laissa sur le seuil d'une maison neuve

dont il avait la clef dans sa poche ; il ouvrit la

porte, pria Marinette de me faire les honneurs, et

demeura emprisonné dans un cercle de notables.

J'ai su depuis qu'il leur avait conté que j'étais

un rédacteur du Siècle envpyé par le gouvernement

pour lui demander quelques avis.
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Marinette ne fut pas plutôt seule avec moi qu'elle

se jeta dans mes bras sans façon.

« Ah ! monsieur, dit- elle, il faut que vous me
sauviez. J'en mourrai, pour sûr, et de ma main. Ça

n'étonnerait personne , allez ! on sait que nous ne

craignons pas la mort dans la famille. Expliquez-

moi cet homme-là ! Vous avez plus d'esprit que

nous autres, puisque vous demeurez à Paris. Que

veut-il? A quoi songe-t-il? Est-ce qu'il m'aime?

Pourquoi ne me le dit-il pas ? Si vous saviez com-

bien il est bon ! Il m'a tenu lieu de tout quand j'é-

tais petite. Croyez-vous qu'il m'aurait soignée si

bien pour me donner à un autre? Dans le temps,

c'était lui qui me mangeait de caresses. Je le lais-

sais faire, moi; ça me semblait bien bon. Voilà trois

ans qu'il ne me permet plus de dormir sur son

bras. Un matin, que nous couchions sur le foin

,

dans une grange, il m'a réveillée en m'embrassant;

moi , je lui ai rendu ses caresses , comme c'était

bien juste; il est devenu tout rouge, et il m'a bat-

tue. Maintenant, quand je vais pour l'embrasser sur

la bouche, il se détourne malhonnêtement, et j'at-

trape sa joue qui me pique. Si je veux lui baiser la

main , il me rudoie en me disant que ça ne se fait

pas. Dans les premiers temps, j'ai été si confuse de

ses bourrades que j'ai craint d'avoir quelque dé-

faut caché. Mais je sais que je suis aussi bien que

pas une. Quand je m'habille avec d'autres filles et
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qu'elles me montrent comme elles sont, je n'ai

pas besoin de lunettes pour voir que je suis plus

belle. Mon haleine sent les fraises, jugez plutôt !

M. Tomery n'est pas le seul qui ait voulu m'épou-

ser; il y en a bien d'autres. Je les ai renvoyés

tous, parce que j'aurais été malheureuse et que je

n'aurais pas pu vivre avec eux. Eh bien, il n'a

pas l'air de me savoir gré des sacrifices que je

lui ai faits. Que craint-il? Que je l'empêche de

travailler? mais il ne travaille que depuis que nous

sommes ensemble. Il n'aurait été qu'un fainéant

sans moi, et peut-être un mauvais sujet. Je suis

encore bonne pour l'aider dans tout ce qu'il vou-

dra entreprendre , et si nous avons des enfants , ils

feront comme nous ! Est-ce parce qu'il est un grand

homme et moi une petite paysanne? Oh! ce n'est

pas par ambition, croyez-le bien, ni par l'orgueil

de m'entendre appeler Mme Pierre. Mon ambi-

tion, c'est qu'il m'aime, qu'il me le dise
,

qu'il me
permette de l'aimer à mon aise et de l'embrasser

tout mon soûl. Il n'a pas besoin de m'épouser pour

ça, quoique le mariage soit toujours une chose

plus honnête. Mais ça m'ennuie , à la fin , d'être'

montrée au doigt comme une fille qui court à la

suite d'un homme; de passer pour Dieu sait quoi,

quand je souffre mort et martyre, de chercher tou-

jours cette paire de grands méchants beaux yeux

qui se sauvent de mon regard; de donner la chasse

2S0 l
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à cette vilaine main noire qui ne veut pas se laisser

embrasser ; enfin de n'être ni fille, ni femme , ni

mère , ni rien de ce qui a un nom en ce monde

,

mais une pauvre petite curiosité comme on en

montre à la foire !

— Belle jeunesse ! cria le maire, l'heure de la re-

traite a sonné ; et monsieur notre ami se dérobe

depuis assez longtemps à la sympathique admira-

tion de ma foule.

Marinette n'eut que le temps de s'essuyer les

yeux , car elle pleurait cette fois. Ses secrets et ses

pleurs longtemps contenus s'échappaient en même
temps , et ses paroles rapides coulaient avec un tor-

rent de larmes ; le revers gauche de ma redingote

fut trempé de cette confidence. Le maire ne s'aper-

çut de rien : le madré paysan n'avait d'yeux que

pour ses intérêts d'argent ou de gloire ; les peines

et les plaisirs d'autrui ne le souciaient nullement.

Il revint à nous avec ce sourire olympien qui sem-

blait avoir élu domicile sur sa figure de faune. L'au-

réole burlesque qui brille au front des parvenus ne

s'éteignait jamais sur son chef branlant.

Il nous jeta dans une foule de dix-huit ou vingt

notables, car il n'y a que des notables dans la riche

commune de Bulos. « Monsieur, me dit-il, je vous

présente mes administrés. Administrés, je vous pré-

sente monsieur. »

J'éprouvai un véritable plaisir à considérer de
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près un groupe un peu nombreux de paysans des

Landes. De tous les sujets d'étude que le voyageur

rencontre sur son chemin, le plus curieux comme

le plus varié, c'est l'homme. Non-seulement les

peuples diffèrent entre eux, mais chaque fraction

d'un grand peuple se distingue par une physiono-

mie propre et quasi personnelle. Les traits de cette

figure à mille têtes échappent aisément à l'obser-

vateur qui s'établit dans une localité pour y finir sa

vie ; il est placé trop près pour voir les gens dans

leur ensemble ; il connaît trop bien les individus

pour saisir l'aspect de la foule, : c'est un myope

condamné à ne percevoir que les détails. Mais le

voyageur qui passe vite, sacrifiant de parti pris tout

le menu des choses, embrasse d'un coup d 'œil les

traits généraux d'une population comme les gran-

des lignes d'un paysage. M. Prosper Mérimée n'a

fait que traverser la Corse, et il nous l'a rapportée

en bloc dans Colomba. Henri Beyle, esprit puissant,

observateur profond , nous a rapporté l'Italie en

miettes, parce qu'il y avait demeuré trop long-

temps.

Ceux qui ont eu l'avantage de voir la France à

vol d'oiseau ont dû remarquer comme moi une dou-

zaine de variétés bien distinctes dans le peuple le

plus spirituel du monde. Il est impossible de tra-

verser l'Alsace sans rendre grâce à la nature qui a

pris soin d'aligner sur la frontière du Rhin toute
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une armée de cuirassiers solides, faits pour monter

à cheval et courir à la guerre aveuglément, sans de-

mander pourquoi. Il est difficile de parcourir la

basse Bretagne sans regarder avec curiosité ces

grands Celtes blonds, derniers restes du pur sang

de la Gaule, qui marchent au progrès quand on les

y pousse, et retournent à chaque instant la tête en

arrière, comme s'ils avaient oublié quelque chose.

Les grands appétits des paysans de la Flandre , la

finesse traînarde et pesante des villageois nor-

mands, l'entreprise et l'entregent des Comtois, le

nonchaloir élégant des Tourangeaux, la violence

sanguine des riverains du Rhône , sont des traits

que la civilisation égale d'un pays centralisé n'a

pas encore effacés dans les campagnes. Les habitants

de la Creuse, lorsqu'on les voit chez eux
,
paraissent

créés et mis au monde pour manger des châtaignes

et bâtir des maisons ; et il y a peu de villageois

en Auvergne qui ne semblent prédestinés aux tra-

vaux de la chaudronnerie. Les Landais de la Gi-

ronde , autant que j'ai pu saisir leur physionomie

générale, forment une des populations les plus fran-

çaises de la France. Bien faits et bien pris, quoique

la nature ait un peu ménagé l'étoffe, spirituels

même quand ils ne savent pas lire, courageux avec

une pointe de forfanterie gasconne , vifs sans être

violents, ardents au travail, infatigables au plaisir,

ils portent légèrement le poids de leurs misères
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passées, et la faim qu'ils ont soufferte pendant plu-

sieurs siècles n'a pas imprimé sur leurs têtes fières

un sceau d'abrutissement. Ils sont tous taillés plus

ou moins exactement sur le patron de maître Pierre.

Ils ne sont donc point parfaits, et coijime aux Athé-

niens d'avant Périclès, il leur reste quelque chose

à gagner.

Le maire faisait la roue au milieu de son peuple,

en homme heureux de s'étaler dans toute sa gloire.

Il s'entretenait familièrement, tantôt avec l'un,

tantôt avec l'autre; mais quel que fût son interlo-

cuteur, il parlait assez haut pour être entendu de

tout le monde. Je crus remarquer dans la conte-

nance de ses sujets un singulier mélange du respect

qu'on doit à l'autorité et de la malice qui se prend

aux ridicules de l'homme. L'assistance ne se com-

posait plus de gens acquis et enrégimentés comme

les convives de la veille. C'était le public des se-

condes représentations, celui qui ne reçoit point

de mot d'ordre et qui paye le droit de juger libre-

ment. Aussi le nom de maître Pierre revenait-il

souvent sur le tapis, quoique le président ne l'eût

pas inscrit à l'ordre du jour.

« Oui, mon cher contemporain, disait le maire à

un vieillard de son âge, on parlera de nous à Paris,

et monsieur que voici racontera aux indigènes de

la capitale les belles choses que nous avons faites à

Bulos.
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— Nous ! répondit le vieillard : ce n'est pas à nous

que l'honneur en revient. Tout ce que nous avons

fait de mieux, c'est de laisser faire. M'est avis , au

moins.

— Nous , moi , toi , lui ; le pronom pronominal

est de peu de conséquence.

— Lui , à la bonne heure. Ah ! monsieur, pour-

suivit le bonhomme en se tournant vers moi
, qui

est-ce qui aurait prévu ça, le voyant si petit! Il

était gros comme le poing, que j'avais déjà un fils

à l'armée. Encore un peu, c'était moi qui le ramas-

sais à la porte du docteur. J'ai passé quand la ser-

vante le tenait dans ses bras en criant : « A qui

l'enfant? » Pauvre petit Pierre!

— C'est bon ! c'est bon I interrompit le maire.

Tu nous as déjà conté cela, vieux répétiteur! » Il

se tourna vers un jeune homme et lui dit : « Vous

êtes heureux , vous autres bambins ! Vous trouvez

votre pain tout cuit, dans ma commune.

— Oui, monsieur le maire, et le petit roi des

landes nous a planté du bois pour chauffer le

four.

— Roi toi-même, galopin! » Le maire se rejeta

sur moi et me dit : « Celui-ci sait lire , écrire et

compter; c'est un érudit dans mon genre. La jeune

génération cherche à s'instruire , et saufun certain

nombre d'illettrés qui font tache....

— Mon Dieu! monsieur le maire, dit un petit
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homme à figure réjouie, c'est bien heureux pour

nous tous que maître Pierre n'ait pas su compter !

— Certainement, reprit un autre. Il serait plus

riche et nous le serions moins.

— Tu ne sais pas ce qu'il a, d'abord. Est-ce que

tu as compté avec lui ?

— Pas plus qu'avec vous, monsieur le maire.

— Qui est-ce qui te dit qu'il n'est pas plus riche

que moi?

— Au fait , c'est bien possible. Faut qu'il soit

plus riche que vous
,
puisqu'il est plus donnant.

— Ils sont gais, me dit le maire à demi-voix
; je

les entretiens en belle humeur, et je ne dédaigne

pas de rire moi-même avec eux. Je ne sais pas si le

maire de Paris trouve le temps de rire avec ses ad-

ministrés. J'ai bien peur que le temps lui manque.

Mais à Bulos, c'est tout à fait campagne, comme
vous voyez.

— Monsieur le maire, lui demanda un des assis-

tants, c'est donc vrai que le fils Tomery de Bor-

deaux voulait nous enlever Marinette ?

— Oui, mes enfants, mais moi je vous l'ai con-

servée.

— Oh! n'ayez pas peur, maître Pierre ne l'aurait

pas laissée partir. Pauvre fille! C'est elle qui aurait

été malheureuse à Bordeaux ! Vous savez qu'ils fer-

ment les femmes ?

— Vraiment? fit l'assistance.
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— Oui. Ils commencent par leur ôter leurs échas-

ses, pour qu'elles ne puissent plus se sauver. Ils

les font garder par des domestiques en uniforme
;

ils les promènent dans des voitures à couvercle,

comme qui dirait des boîtes ; ils les mettent au

spectacle dans une armoire qui ferme à clef, et

lorsqu'ils les laissent sortir seules dans la rue , ils

leur attachent une cage autour de leur pauvre corps.

— Si tu savais la loi , dit le maire, tu ne profé-

rerais pas de semblables sornettes. La femme

est libre de faire tout ce qu'elle veut , pourvu

qu'elle obéisse en tout à son mari; et elle peut

aller où bon lui semble, dans les limites du do-

micile conjugal. »

Quelques notables s'étaient groupés autour de

Marin ette. Les uns la louaient d'avoir voulu rester

paysanne ; les autres la félicitaient de son prochain

mariage avec maître Pierre. La pauvre fille tenait

tête à tout le monde et essuyait en face les propos

les plus saugrenus.

« Vive la joie ! nous verrons une belle noce.

— Il faudra bâtir une grange tout exprès
, pour

loger deux départements.

— Moi, je neme suis pas grisé depuis le baptême

de mon petit, mais le jour de ton mariage, je ne

ferai ni une ni deux : haut le coude !

— Moi, je remettrai des cordes neuves à mon

violon.
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— Si le préfet était, bon enfant, il enverrait les

violons du grand théâtre.

— Du tout! ils nous feraient trop d'arias. Quand

il y a plus d'un violon qui joue à la fois, je ne sais

plus comment poser le pied par terre.

— Ah! Marinette, mon enfant, c'est ce jour-là

que tu verras du nouveau.

— Tout beau , tout nouveau, dit le proverbe.

— Moi
,
je t'attends au lendemain.

— Après tout, on parle peut-être sans savoir. Ça

sera-t-il si tant nouveau qu'on le dit, eh! Ma-

rinette ?

— Qu'est-ce que ça nous fait ? Une goutte d'eau

bénite ne gâte pas un verre de bon vin.

— C'est égal, tu peux te vanter d'épouser un

fier homme.
— Elle le sait bien. »

La pauvre fille laissait tourner sa petite tête

comme une girouette et payait d'un sourire hébété

les propos bienveillants de ses amis. .

QQ^LP





XV

PROMENADE EN BATEAU SUR L'HERBE.

Il n'est si bonne compagnie qui ne se sépare à la

fin. La nuit tombait ; il fallut rentrer au logis. Le

peuple nous y ramena ; maître Pierre nous y at-

tendait. Il était gai, frais et dispos comme un

homme qui sort du lit, quoiqu'il eût pataugé dans

l'eau depuis le matin.

« Vous paraissez tout content, lui dit Marinette.

— Oui, répondit-il; la lande se porte bien »

Marinette fronça le sourcil comme une maîtresse

qui entend l'éloge de sa rivale,

Le souper fut sommaire; nous étions tout à fait

en famille. Les filles et les gendres mangeaient chez

eux, et nous nous trouvions juste en nombre pour

jouer aux quatre coins. Le maire, qui voulait gar-

der son prestige à mes yeux, demanda des comptes

à maître Pierre et le questionna sur ses opérations

delà journée. Malheureusement, il le prit un peu

trop haut. Son pupille lui fit sentir, sans toutefois se
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mettre en colère, qu'il n'est pas séant de ques-

tionner les rois. « Mon cher tuteur, lui dit-il, assez

joué la comédie, puisque nous sommes entre nous.

A qui voulez-vous en faire accroire ? Ce n'est ni à

votre femme ni à Marinette. Ce n'est pas à moi

qui vous connais comme si je vous avais élevé. Et

de fait, votre éducation m'a donné assez de mal.

C'est donc à monsieur? Je m'en doutais. Vous

éprouvez le besoin d'être imprimé tout vif dans les

gazettes de Paris. Mais de deux choses l'une : ou

monsieur est une bête, et ce qu'il écrira n'aura

point de portée; ou il a le sens commun, et il sait

déjà lequel de nous deux est l'homme. Soyez donc

raisonnable, et contentez-vous de la part que je

vous ai faite. Vous êtes riche, vous êtes maire, et

l'on vous prend au sérieux à quatre lieues d'ici.

« Je ne vous marchanderai jamais ni l'argent, ni

les honneurs, parce que j'ai une ambition plus

haute ; mais s'il y a un peu de gloire à récolter, ne

me la coupez pas sous le pied, je vous prie. Vous

m'avez déjà fait, sans reproche, assez de tort. Avec

les bâtons que vous avez mis dans mes roues, on

ferait un joli fagot. Le plus gros crime que j'aie

sur la conscience, c'est vous qui me l'avez imposé :

pauvre petit cheval gris ! Hier, vous m'avez fait sou-

per avec des gens qui n'étaient pas de mon goût.

Aujourd'hui, vous enjôlez un monsieur que j'ai

commencé et qui peut me servir à Paris. Tout cela
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n'est pas trop bien, et je méritais autre chose. Je ne

veux pas me venger de vous, même par la peur, at-

tendu que vous êtes vieux
;
je ne vous ferai pas de

menaces. Mais souvenez-vous de ces marionnettes

de la foire qui représentaient des rois et des reines:

quand la main qui les faisait vivre se retirait de

dessous leur robe , elles n'étaient plus que des

chiffons.

— Sur quoi donc as-tu marché ? demanda le

maire. Jeté trouve aujourd'hui bien impromptu.

— J'ai marché sur les joncs du marais pour étu-

dier le chemin que nous allons faire, car nous par-

tirons demain matin pour le bassin d'Arcachon.

— Par les marais !

— Par les marais et les étangs.

— Ah ça , tu es donc jaloux comme les chat-

tes, qui étranglent leurs petits quand un étranger

les a touchés ? Je vous assure, monsieur, qu'il y a

péril de mort, et si vous êtes prudent vous atten-

drez ici le retour de maître Pierre.

— Et moi, monsieur, me dit maître Pierre, je

répond de vous sur ma vie. Ayez seulement un peu

de confiance, et vous pourrez vous vanter d'avoir

fait un voyage que les Landais eux-mêmes n'ont

pas encore essayé. »

Son assurance m'enhardit. Cependant je deman-

dai à comprendre l'utilité d'une telle escapade. « Il

faut, répondit-il, que vous connaissiez nos marais,
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et que je vous explique sur place le tracé du canal

de M. le maire.

— J'en suis donc toujours? demanda le vieillard,

— Du voyage ?

— Non, du canal ?

— A condition que vous n'irez plus sur mes

prisées, que vous ne chercherez plus à me déro-

ber mes amis, et que vous ne me forcerez plus de

souper avec les vôtres. »

Il me fit lever le lendemain au petit jour. Le

maire avait le cœur bien gros en me disant adieu.

Le pauvre homme m'embrassa sur les deux joues

et me glissa ces mots dans l'oreille : « Je prierai

pour vos jours; pensez à ma gloire ! »

Je ne m'embarquai pas sans quelque souci, car

j'ai mes raisons pour tenir à la vie. La sérénité du

ciel et la bonhomie apparente de l'étang de la Ca-

nau me rassurèrent pendant une demi-heure. Lors-

que maître Pierre quitta les avirons pour nous in-

troduire à coups de gaffe dans le chenal qui con-

duit à l'étang de Batéjin, cette manœuvre, qui n'é-

tait pas nouvelle, ne m'inquiéta nullement. Mais il

arrêta tout à coup la marche du bateau, se pencha

sur l'avant, pencha ses bras dans l'eau fangeuse et

arracha un piquet dont la grosseur me donna à

réfléchir.

« Voilà le danger, me dit-il. Nos pêcheurs, qui

n'ont jamais entendu parler des lois, plantent leurs
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filets où bon leur semble. Ils installent leur petit

appareil au milieu du chemin, et le passant pour-

rait bien s'y laisser prendre. Si ce piquet avait fait

son trou dans mon bateau, nous allions droit au

fond du filet, ni plus ni moins que des anguilles,

car on ne peut ni nager ni courir dans cette boue

plantée de roseaux. Considérez, en outre, que nous

avons deux kilomètres de marais à droite, autant à

gauche, et toujours comme ça jusqu'au bassin

d'Arcachon.

— Diable ! Et serons-nous bientôt arrivés ?

— Dans cinq heures, cinq heures et demie, si

nous ne nous égarons pas en chemin.

— On peut donc s'égarer ?

— Oui, lorsque le chenal est caché sous les her-

bes. La première fois que j'ai passé par ici, j'étais

comme les Russes en hiver, lorsqu'ils cherchent

leur chemin dans la neige. Mais attendez que nous

ayons passé l'étang de Langrane. C'est là que vous

verrez du curieux. »

En attendant, la gaffe nous poussait rapidement

dans un chenal assez large et assez propre qui unit

l'étang de la Canau à l'étang de Batéjin. L'étang de

Batéjin se laissa traverser sans encombre. Maître

Pierre m'expliqua la distribution des eaux sur le lit-

toral du département. Entre la Gironde au nord et

le bassin d'Arcachon au sud, s'étend une longue

nappe tantôt liquide, tantôt marécageuse. La prin-
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cipale masse d'eau se compose des étangs d'Hour-

tins, de la Canau et de Batéjin ; elle occupe un pla-

teau central situé à égal distance du bassin d'Arca-

chon et de la Gironde. Ces trois étangs ont un ni-

veau commun. Leur trop-plein se déverse au nord

dans le Pelou et les marais du Gâ qui communi-

quent tant bien que mal avec le fleuve ; au sud, il

coule successivement dans les étangs de Batourtot,

de Langrane, d'Hourbieil et de Langouarde.

— Par où l'eau s'en va-t-elle ? demandai-je à

mon guide. N'est-ce pas par le même chemin que

nous ?

— Précisément.

— Mais alors, comment un canal peut-il être

nécessaire ? A quoi bon chasser un ennemi qui s'en

va?

— A le faire filer plus vite. Le chenal est étroit,

tortueux, et encombré de hautes herbes. Le canal

sera large, droit et net. Le courant circule difficile-

ment dans un passage d'un mètre et demi, dont

les herbes lui disputent les trois quarts ; il s'en

ira grand train par un conduit de douze mètres

de large. L'eau qui infecte les marais du voisinage

est celle qui est restée en route, faute de place

pour passer. Dès que les chemins seront ouverts,

vous la verrez s'égoutter prestement dans le bas-

sin d'Arcachon, c'est-à-dire dans la mer. Est-ce

compris ?
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— À merveille. Et vous êtes-sûr du résultat ?

— Aussi sûr que de vider une bouteille quand le

goulot est en bas et que j'ôte le bouchon. »

Nous entrions dans le conduit sinueux qui va de

Batéjin à Batourtot. Maître Pierre appela mon at-

tention sur les produits du marais. Aussi loin que

la vue pouvait s'étendre, on n'apercevait qu'une

éternelle et plate immensité, hérissée de carex, de

joncs et de roseaux. «Voici, me dit-il, mes prés fu-

turs. Je vous ai dit que j'en aurais vingt-mille hec-

tares, et je tiendrai parole. Sur ce total, il y en a

dix mille qui sont entièrement couverts par les eaux,

et dix mille qui ne sont qu'ennuyés par les plantes

aquatiques.

— Mais si vos chiffres d'hier soir sont exacts,

vous allez faire une fortune scandaleuse.

— Mes chiffres d'hier soir ? Il faut bien en ra-

battre quelque chose. J'avais mes raisons pour en-

fariner la bouche à ces gaillards-là. Je ne leur ai

pas dit que les dépenses seraient énormes, et la

plus-value presque impossible à percevoir. Vous ne

connaissez pas les paysans ; si je leur fais cadeau

d'une pièce de cinq francs en leur disant : Rends-

moi cinquante sous, ils s'imaginent que je leur vole

leur monnaie. »

Maître Pierre me conta ce qu'il avait l'intention

de faire pour améliorer le terrain qui lui apparte-

nait en propre. Ses projets ne manquaient pas de
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grandiose. Il comptait s'approvisionner d'engrais

dans toutes les maisons de Bordeaux, traiter les

substances animales par le sulfate de fer pour con-

cilier les intérêts de la culture avec les susceptibili-

tés de l'odorat
;
préparer des composts de bauge et

bruyère; arroser l'herbe avec du purin; que sais-

je ? Il ne craignait plus de prêter à la terre, du jour

où la terre serait en mesure de rendre.

Je lui demandai si le canal sur lequel il fondait sa

fortune ne s'étendrait pas un jour depuis l'Adour

jusqu'à la Gironde. Son attention me paraissait un

peu trop exclusivement concentrée entre Bulos et le

bassin d'Arcachon.Je craignais de le voir oublier son

royaume au profit de son village, comme Louis XIV

préférait quelquefois Versailles à la France.

Il m'expliqua pourquoi un canal de dessèchement

est inutile dans le département des grandes Landes.

Là, les étangs du littoral communiquent avec la

mer, et tout homme qui a pris la peine d'assainir

son champ sait où jeter les eaux du drainage , car

la nature a fait les frais des grands conduits col-

lecteurs.

Ce travail n'est pas fait au nord, entre Hourtins

et la Gironde ; il est même assez difficile à faire.

La disposition du pays est beaucoup moins simple

qu'entre Hourtins et Arcachon. Les marais du Gâ

reçoivent les eaux qui descendent des dunes, celles

qui viennent de la lande, celles qui débordent de
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l'étang d'Hourtins et celles qui tombent du ciel.

Pour comble de disgrâce, le niveau du Gâ est au-

dessous de Tétiage du fleuve à la marée haute. Maître

Pierre me prouva qu'il avait songé à tout, et que son

bon vouloir impartial ne sacrifiait pas un canton

à l'autre. Il m'exposa en quelques mots un projet

ingénieux qui devait assainir à leur tour les mal-

heureux marais du Gâ. Il les soulageait déjà en re-

jetant le trop-plein de l'étang d'Hourtins sur le

versant d'Arcachon. Il les protégeait contre les

eaux de la dune et de la lande, en les entourant

d'un canal de ceinture qui se vidait dans la Gironde.

Enfin, pour évacuer les eaux pluviales, il établissait

à l'extrémité des marais, sur la rive méridionale

du fleuve, un clapet ouvert à la marée basse et

fermé à la marée haute. Ce vaste plan, étudié

dans ses moindres détails et venu à parfaite matu-

rité dans l'esprit de mon sauvage, demandait plu-

sieurs années de travail; c'est pourquoi il l'avait

ajourné. Il espérait que le succès de sa première

entreprise disposerait tous les esprits à accueillir

favorablement la seconde. Dans le cas où les pro-

duits de l'une seraient absorbés par les dépenses

de l'autre, il en faisait son deuil à l'avance. Mais

son désintéressement n'allait pas jusqu'à sacrifier la

part de gloire qui pouvait lui revenir. Il avait per-

mis au maire de Bulos de baptiser l'église et les

puits du village, mais il désirait formellement que
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le grand canal de dessèchement s'appelât à tout

jamais canal de maître Pierre. C'était le seul de ses

profits qu'il ne voulût partager avec personne.

» Voyez-vous, monsieur, me disait-il en ramant

sur l'étang de Langrane, m'est avis que les rois des

nommes sont ceux qui ont laissé quelque chose de

bon derrière eux. Ce n'est pas la peine de venir au

monde si nous devons le quitter comme il était

avant nous. La terre d'ici- bas devait être une rude

pétaudière du temps que les hommes n'avaient pas

encore mis la main à la pâte
;
je suis bien aise de

n'avoir pas vécu dans ces jours-là ; car enfin, les

maisons ne se sont pas faites toutes seules, non plus

que les fusils pour tuer les loups. On ne trouvait

certainement pas des arbres à revendre, car il faut

se donner du mal pour faire pousser un arbre. Je

suppose qu'il s'est rencontré de temps en temps

des gaillards dans mon genre , et c'est heureux

pour l'espèce. L'un aura tué les loups à coups de

bâton ; l'autre aura construit une baraque ; un ma-

lin aura fabriqué la serrure. Un frileux a cousu les

habits, tandis qu'un affamé faisait du filet pour les

poissons. Celui qui a inventé le pain et celui qui a

planté la pomme de terre ont sauvé la vie à autant

de familles qu'un évêque en bénirait. Pour ma
part, j'aurai fourni du bois, de la viande et du pain

à cinquante mille hommes , mais je veux qu'ils le

sachent, mordioux! Si je savais les noms de tous
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les vieux inventeurs, je les mettrais tous ensemble

dans un bout de prière que je dirais soir et matin.

Ils ont eu la sottise de se laisser oublier, mais moi,

pas si bête ! »

Il se pencha sur l'eau, arracha un piquet- planté

par les pêcheurs, et poursuivit :

« Vous n'avez jamais réfléchi combien il y a de

gens qui vivent et meurent inutiles ? J'excuse les

pauvres
;
quand on a tiré le diable par la queue du-

rant une soixantaine d'années, on a le droit de se

croiser les bras entre quatre planches, et c'est un

repos bien gagné. D'ailleurs les pauvres ne sont ja-

mais entièrement inutiles, attendu qu'ils sont for-

cés de travailler. Un tourneur en chaises ou un ou-

vrier en boutons de guêtres laisse après lui de quoi

asseoir ou équiper la génération suivante. Mais les

trois beaux messieurs d'hier n'en feront jamais au-

tant. Et cependant, s'ils voulaient m'en tendre, je

leur fournirais une bonne recette et je leur appren-

drais un joli secret pour ne pas mourir inutiles.

Chaque fois qu'il vous arrive un enfant, vous pensez

à son avenir, n'est-il pas vrai? Si c'est un garçon,

il faudra une bonne somme pour l'établir; si c'est

une fille, il n'est jamais trop tôt pour s'occuper de

la dot. On économise donc. Autrefois, on plaçait

quelques louis d'or dans une tirelire ; on rechar-

geait la somme tous les ans, et le jour où l'enfant

était grand, le magot voyait le soleil. C'était une
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bonne idée, mais un peu bête aussi, comme toutes

les vieilles choses. Maintenant on fait mieux : on

donne trois ou quatre mille francs à une compagnie

d'assurances , et si l'enfant vient à bien jusqu'à

vingt et un ans, la compagnie vous rend trois ou

quatre fois ce que vous lui avez donné. Mais si

l'enfant déménage pour l'autre inonde, ce n'est

ni son frère ni sa sœur qui hérite de lui ; c'est la

compagnie. Et d'ailleurs que sort-il de toutes ces

affaires-là? De l'argent et pas autre chose. C'est

des pièces de cent sous qu'on met ensemble pour

leur faire faire des petits. Ah! monsieur, si l'on

m'en croyait! le père de famille, chaque fois qu'il

lui naît un enfant, achèterait un terrain stérile, ma-

rais, lande ou rocher, dans la proportion de ses

moyens, depuis un are jusqu'à mille hectares, et il

y planterait des arbres. De cette façon, la dot des

enfants pousserait avec eux, et les bambins devien-

draient riches à mesure qu'ils se feraient hommes.

Ils n'en vivraient ni plus ni moins longtemps, mais

au moins ils ne mourraient pas inutiles, puisqu'ils

laisseraient quelque chose après eux. Essayez de ma
méthode, elle peut s'appliquer partout, car il y a par-

tout des terrains incultes. Vous verrez qu'avant cent

ans la terre entière sera semée ou plantée
;
personne

ne manquera de rien; le bois, le pain etles fruits se-

ront en telle abondance, que les hommes en auront

de reste et qu'il faudra en exporter dans la lune.



— C'est bien parlé, mon ami, dis-je au rêveur;

mais permettez-moi d'interrompre votre poésie par

une question en prose. Je ne vois pas où nous

allons !

— Où nous allons? repliqua-t-il avec sa vivacité

méridionale; où nous allons? mais au progrès, au

bonheur des riches, à la satisfaction des pauvres,

au mieux de toutes choses !

— Vous ne m'entendez pas. Je vois bien où vos

idées peuvent nous conduire ; mais votre bateau va

nous jeter à la côte. Passez-moi la gaffe, ou nous

échouons! »

Il sourit silencieusement : « N'ayez pas peur, dit-

il, et ramez toujours. Encore deux bons coups ! Là !

nous voici dans le chenal et nous allons naviguer

sur l'herbe. Laissez aller les avirons
;
je me charge

de tout. »

Quoiqu'il parlât avec son assurance accoutumée,

je ne pus m'empêcher de jeter autour de nous un

regard inquiet. Entre l'étang de Langrane et celui

d'Hourbieil, le chenal, plus tortueux que jamais,

est entièrement caché sous les herbes. Il faut avoir

l'œil de faucon, tant prôné chez les sauvages, pour

lire les sinuosités du chemin à travers cette plaine

uniformément verte. A peine un reflet d'argent

échappé entre les larges feuilles des nénufars ân-

noncç-t-il de temps en temps la présence de l'eau.

Cependant le bateau marchait ; les joncs et les ro-



288 MAÎTRE PIERRE.

seaux se couchaient sur Je passage de la proue, et

nous avancions lentement, sans autre guide et sans

autre moteur que l'instinct et la gaffe de maître

Pierre. Marinette embarqua le gouvernail, qui n'au-

rait servi qu'à nous retarder en s'accrochant aux

grandes herbes. Cette promenade dura tout près

d'une heure, et, quoiqu'elle fût assez originale pour

me séduire, je respirai du fond des poumons en

débouchant dans l'étang d'Hourbieil. Maître Pierre

me fit admirer les avantages de son bateau, qu'il

avait construit lui-même pour tous les usages. C'é-

tait la seule embarcation du pays qui pût naviguer

indifféremment sur les étangs, les marais et le bas-

sin d'Arcachon, à la gaffe, à la rame, à la voile et

par tous les temps imaginables. Ce bateau propre à

tout avait emprunté quelque chose de la physiono-

mie de son maître ; aussi les Landais savaient-ils

le reconnaître de loin. Et cependant aucun con-

structeur du pays n'avait encore songé à le pren-

dre pour modèle ,
quoique maître Pierre ne fut

avare ni de ses bras ni de ses conseils. En cela,

comme en toute chose, la routine tenait tête au

progrès.

LAvenir déboucha triomphalement dans l'étang

de Langouarde. Il était onze heures du matin. Du-

rant une si longue traversée, nous n'avions aperçu

à l'horizon que le clocher du Porge. L'église de

Lège commença à poindre devant nous. Marinette
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remit le gouvernail, et Maître Pierre hissa la

voile.

« En trois bordées, me dit-il, nous serons à terre

et vous toucherez à la dernière limite de nos ma-

rais. Je vous ai dit que les eaux s'étaient creusé un

lit naturel jusqu'au bassin d'Arcachon. L'étang et

les marais de Lillet sont complètement desséchés

grâce à cette circonstance, et les marais de Lan-

gouarde sont même un peu soulagés. Vous verrez

par vos yeux comme la terre de nos bas-fonds de-

vient belle et bonne, dès qu'elle est débarrassée de

la présence des eaux. »

Je m'apprêtais à cette vérification, et nous n'é-

tions plus qu'à un demi-quart de lieue du bord,

lorsqu'un choc violent m'ébranla des pieds à la

tête. Le bateau recula brusquement comme si une

baleine l'avait frappé d'un coup de queue, et au

même instant un jet d'eau gros comme le bras

jaillit au milieu de nous. Marinette poussa un cri,

je me sentis pâlir; nous allions sombrer sous voile.

Maître Pierre arracha sa veste, s'accroupit au fond

de la barque et se mit à aveugler la voie d'eau en

lançantunebordée de jurons à l'adresse des pêcheurs

d'anguilles qui laissent traîner leurs pieux dans les

étangs.

Il se planta debout au milieu de la barque, et

appuya de tout son poids et de toute sa volonté sur

le lambeau de laine qui nous séparait du naufrage.

280 m
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L'eau soulevait sa veste et montait rapidement mal-

gré tous ses efforts. Je voyais approcher le moment

où nous serions tous à la nage, et, pour plus de

prudence, j'ôtai ma cravate et mon paletot. Mari-

nette tenait le gouvernail, moi l'écoute ; nous étions

tous dans l'eau à mi-jambe, et le bateau appesanti

ne marchait pas vite, quoique la brise eût fraîchi. A

deux cents mètres du rivage, au milieu même d'un

danger assez pressant, je ne pouvais m'empêcher

d'admirer maître Pierre, trépignant sur l'élément

maudit qu'il avait combattu depuis l'âge d'homme.

Cet accident ridicule m'apparaissait comme le duel

du cinquième acte où les dramaturges du boulevard

ménagent, avec leur habileté bien connue, un coup

d'épée pour le vice et un feu de Bengale pour la

vertu.

c Vous ne savez donc pas nager? * lui dis-je à

cinquante brasses du bord.

Il répondit d'un ton qui cachait mal son an-

goisse : « Moi! je nage comme un liège. Mais elle

ne sait pas. »

Elle lui lança un regard où la reconnaissance et

l'amour avaient plus de part que la crainte du dan-

ger. « Vous m'aimez donc? » dit-elle. Le singulier

petit homme ne répondit que par le juron de son

père le sergent : « Touche pas! ça brûle! »

Marinette ne fit point d'objections. La petite

sauvage mit la barre à tribord, sans prévenir per-
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sonne. Le bateau tourna à moitié sur lui-même, la

voile battit contre le mat, maître Pierre perdit l'é-

quilibre, Feau monta jusqu'au bord, et je me sentis

couler tout doucement.

Je vous avouerai entre nous que je sais nager

pour un, mais non pour deux, et que je serais assez

médiocre dans le rôle des chiens de Terre-Neuve.

Je gagnai la rive en ligne directe, fort empêché de

mon paletot qui me suivait à la remorque, et je

m'intéressai au sort de mes compagnons quand je

fus rassuré sur le mien. Il n'y a pas de philanthro-

pie qui tienne : le premier mouvement est toujours

égoïste. On commence par gagner le bord
, quitte

à se remettre à l'eau pour pêcher les autres.

Mais les autres mirent pied à terre aussitôt que

moi. Marinette avait une belle occasion de s'éva-

nouir : elle n'en profita point. Je la vis rajuster ses

vêtements en silence, tandis que maître Pierre se

secouait pour se sécher. Le bateau n'était pas loin

du rivage; on voyait la pointe du mât à la surface

de l'étang,

« C'est peu de chose, me dit maître Pierre. Sans

une fausse manœuvre que j'ai faite , ça ne serait

rien du tout.

— Mais vous ne manœuvriez pas, lui dis-je.

— Si, si; je me suis penché du mauvais côté.

En route, s'il vous plaît! Il y a bon feu à la forge de

Lége ; nous y sécherons nos habits.
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— Maître Pierre, lui dis-je en prenant son bras, ce

n'est pas moi qui ai cherché cette occasion de

m'immiscer dans vos affaires ; mais, puisque vous

me traitez en vieil ami, j'userai librement du pri-

vilège que vous m'avez donné.

—Mon ami, répondit-il avec une bonhomie serrée,

les vieux forestiers des dunes ont un proverbe sur

l'arbre et l'écorce, et je....

— Il suffit; cependant....

— Demain, tant que vous voudrez. Aujourd'hui

nous avons encore à causer d'affaires sérieuses. Je

ne souffrirai pas que vous perdiez votre temps qui

vaut cher. Le mien a également son prix. C'est

pourquoi, promenons-nous comme trois bons amis

le long du chenal de Lége. »

Il me fit voir un pays assaini comme par miracle

depuis que les eaux l'avaient abandonné. La terre

était bonne sur les deux rives et bien cultivée en

bois ou en céréales, partout où elle appartenait à

des particuliers. Il m'arrêtait tantôt devant une

prairie, tantôt sur la lisière d'un champ de pommes

de terre. Lorsque nous rencontrions une vaste

étendue de terres incultes, il me disait : « Vous n'a-

vez pas besoin de me demander le nom du proprié-

taire, vous êtes sur le communal. » Il attira mon
attention sur une lande immense en largeur et en

profondeur, et m'apprit qu'elle s'étendait jusqu'aux

portes de Bordeaux. « N'est-ce pas un meurtre? di-
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sait-il. Si demain tout cela était à vendre, je trou-

verais cent acquéreurs pour un, et le défrichement

serait commencé dans huit jours. »

Les ouvriers de la forge nous aidèrent à sécher

nos habits devant le haut fourneau. Maître Pierre

me conta que le minerai des landes était pauvre,

comme toutes les productions du pays , et qu'on le

mélangeait pour le fondre avec du minerai d'Es-

pagne. Il m'expliqua que ce bel établissement, si

utile à cette distance de Bordeaux, n'aurait qu'une

existence précaire tant que le cours d'eau qui l'a-*

limente ne serait pas réglé; et revenant à son

canal, comme Panurge à ses moutons, il me promit

de fournir l'eau à autant d'usines qu'on en pour-

rait fonder et à toutes les irrigations qu'on vou-

drait faire.

Qj^9^





XVI

LE BASSIN D'ARCACHON.

La forge de Lége est assez loin du village ; maître

Pierre nous donna juste le temps de nous y reposer.

Il nous conduisit dans la direction du clocher, le

long des bords du chenal, sans nous arrêter plus de

deux fois en route. Ce fut d'abord pour m'offrir un

échantillon de piballe, ensuite pour me faire admi-

rer le moulin neuf de M. Lafont. L&piballe, qui re-

montait alors de la cour aux étangs, n'est pas autre

chose que du frai d'anguilles. Mon guide plongea

son béret dans l'eau et le ramena à moitié plein de

petites ficelles animées qui se tordaient activement

lur elles-mêmes. Ces anguilles microscopiques, lors-

qu'il leur est permis de croître à loisir, deviennent

quelquefois aussi grosses que le bras d'un enfant.

Mais les Landais coupent leur blé en herbe, et toutes

les fois qu'ils peuvent ramasser une pannerée de

piballe fraîche, ils la donnent en pâture à leurs pou-

lets. Maître Pierre cherchait un moyen d'arrêter cet



296 MAÎTRE PIERRE.

abus ; il me demanda des renseignements sur la

pisciculture.

Le titulaire du moulin accueillit mes deux com-

pagnons comme deux enfants bien-aimés. Le père

Lafont, ancien soldat de l'Empire, porte un gros tor-

tillon de ruban rouge à la boutonnière de sa veste

enfarinée. Il est à la fois le meunier, l'épicier, le

commissionnaire et le plus gros cultivateur de la

commune. Comme meunier, il prélève la dîme de

tous les grains du pays : c'est maître Pierre qui lui

a donné l'idée de construire un moulin , et d'ail-

leurs, sans maître Pierre, il aurait bien peu de chose

à moudre. En sa qualité d'épicier, il fait deux fois

par semaine le voyage de Bordeaux, et, tout en allant

aux marchandises, il transporte à la ville le poisson,

le gibier et les autres produits du canton. C'était

lui qui vendait autrefois des canards sauvages, des

lièvres et des outardes pour le compte du petit Pierre.

Le cumul de plusieurs industries lucratives l'a hon-

nêtement enrichi, mais il n'en est pas plus fier. Il

nous donna tous les détails désirables sur la pro-

spérité de sa commune, sans se vanter d'en être le

père. Il nous conta que Lége était le village le plus

riche des environs, parce qu'il ne possédait pas de

communal. Il nous montra des parcelles de lande

achetées par les paysans au prix de trois cents francs

l'hectare, et il nous fit admirer le parti que l'indus-

trie privée en avait Su tirer. Mais surtout il ne se
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lassa point de me dire que maître Pierre était la pro-

vidence du pays.

Le digne homme voulut absolument laisser le

moulin à la garde de son garçon, et nous conduire

jusque chez lui. Il demeure à deux pas de l'église

sur une place très-propre et plantée de beaux aca-

cias. C'est lui-même qui raconta aux habitants l'a-

venture qui nous était arrivée, et les jeunes gens de

Lége ne se firent pas prier pour réparer tout le mal.

Le sauvetage de YAvenir s'organisa immédiatement

par voie de prestation volontaire, et les deux char-

pentiers de la commune se disputèrent à coups de

poing l'honneur de raccommoder le bateau. Nous

avions une centaine de paysans autour de nous; je

parie que sur ce nombre il y en a vingt-cinq qui

passeraient par le feu pour obliger maître Pierre.

Les petits garçons offrirent de manquer la classe du

soir pour repêcher la veste et les échasses que nous

avions oubliées.

Il nous fallait une barque pour visiter le bassin

d'Arcachon ; le syndic des marins d'Ares, qui se

trouvait là par hasard, s'empressa d'offrir la sienne.

Deux matelots de bonne volonté sollicitèrent la fa-

veur de ramer avec lui. On nous apporta des filets

et des tridents pour le cas où nous voudrions égayer

la promenade en péchant quelques éperlans et quel-

ques anguilles. Les provisions de bouche affluèrent

autour de nous, comme si nous allions entreprendre
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un voyage au long cours, et une escorte d'honneur

nous conduisit jusqu'à la grève.

La marée était assez basse et l'eau s'était retirée à

plus de cinq cents mètres du bord. La plage, mise

à nu, élincelait aux rayons du soleil comme un mi-

roir de sel. Quelques bateaux à voiles couraient au

large du bassin; quelques autres circulaient péni-

blement à la rame dans les chenaux étroits, au mi-

lieu d'énormes bancs verdâtres. Ces masses épaisses,

revêtues d'herbes marines, sont plantées de hautes

perches dont maître Pierre m'indiqua l'emploi. C'est

à ces poteaux que chaque indigène attache ses

filets, depuis le commencement de décembre jus-

qu'à la fin de février, pour la pêche aux canards.

On y recueille tous les matins la volaille impru-

dente qui a donné tête baissée dans les mailles.

Le bateau du syndic était à flot si loin du rivage,

que je ne compris pas à première vue comment

nous pourrions nous embarquer. Notre équipage

me tira d'embarras en nous offrant ses épaules.

Chacun de nous grimpa sur le dos d'un matelot : je

ne me souvenais pas d'avoir voyagé ainsi depuis le

collège. Maître Pierre se défendit, mais il eut beau

faire; on le porta comme un monsieur.

Je m'étonnai d'abord de voir nos montures trot-

ter dans l'eau jusqu'à la cheville au lieu de passer

sur les bancs couverts de verdure. Leur choix me
paraissait d'autant plus singulier que je voyais bon
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nombre de pêcheurs d'anguilles se promener, le

trident à la main, au milieu des mousses et des va-

rechs. Maître Pierre m'expliqua du haut du syndic

que ces masses vertes étaient des bancs de vase ad-

mirablement constitués pour engloutir les gens. Les

pêcheurs n'y marcheraient pas impunément s'ils

n'étaient montés sur de larges patins carrés qui

soutiennent l'homme en élargissant sa base. On

m'en fit voir deux ou trois qui cheminaient sur

leurs planchettes, piquant la vase à grands coups

de trident, et traînant à la remorque, au bout d'un

fil, les anguilles qu'ils avaient prises. Je demandai

à quels signes ils pouvaient deviner une anguille

sous la vase. On me répondit que l'instinct, l'habi-

tude et surtout le hasard conduisaient la main des

pêcheurs. Mais les anguilles sont en telle abondance

dans le bassin que, sur dix coups de trident, on est

presque sûr d'en amener une. J'en fis moi-même

l'expérience, et après quelques coups d'épée dans

l'eau, je sentis frétiller au bout de mon trident une

créature vivante. C'est un plaisir assez désagréable,

et que je ne recommande point aux délicats.

Il y avait deux heures que maître Pierre était des-

cendu du syndic, et nous ramions à petits coups,

avec l'aide du courant. Mon guide me montra du

doigt le goulet du bassin, encadré par les dunes.

« Entendez-vous? me dit-il. G'est lui qui gronde

la-bas.
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— Qui donc?

— Parbleu! l'ennemi, ou l'Océan, car c'est tout

un. Vous voyez ce qu'il a fait du pauvre bassin

d'Arcachon. Il l'a envasé aux trois quarts, en at-

tendant qu'il le ferme tout à fait. Nous aurions ici

de quoi loger toute la marine de France, si l'eau

ne manquait pas. Il est question de faire de grands

travaux, de creuser des chenaux invariables, mais

j'ai peur qu'on n'arrive à rien. Il faudrait un fleuve

pour lutter contre la masse de sable qui arrive in-

cessamment par là-bas. Un fleuve! je n'en ai pas

sous la main. Cependant, faute, de mieux, je crée

toujours une rivière. Lorsque mon canal recevra

toutes les eaux des Landes, vous pouvez croire qu'il

saura se creuser un lit dans le bassin à travers tous

ces tas d'ordures. Mes eaux arriveront jusqu'au gou-

let, et j'imagine qu'elles feront un peu de résistance

au sable qui nous envahit de ce côté-là. L'Océan nous

envoie l'eau sous forme de nuage, je la lui rends sous

forme de rivière , et je le bats à l'entrée du bassin

avec ses propres armes. Voyez-vous le tour? »

Les hommes pratiques qui nous avaient portés

sur les épaules n'osaient pas se promettre un ré-

sultat si miraculeux, mais ils ne doutaient pas que

l'écoulement régulier des eaux de la lande, par un

canal unique, ne creusât une route large et pro-

fonde dans la vase du bassin, au grand profit de la

pêche et de la navigation.
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Ils péchèrent une friture d'éperlans pour notre

souper, en raisonnant sur l'avenir du pays et les

bienfaits de maître Pierre. A la nuit tombante, la

mer nous ramena sur le bord.

Marinette se mit au lit sans rien prendre. Elle

avait cheminé avec nous depuis midi comme une

chose qu'on promène, laissant dire, laissant faire,

et regardant le bleu du ciel en fille qui ne s'inté-

resse à rien. Notre équipage lui avait dit à plu-

sieurs reprises : « Qu'est-ce que tu as ? » Car tout le

monde la tutoyait, comme l'enfant du pays.

Le lendemain matin, ses yeux rouges annon-

çaient qu'elle n'avait pas dormi. Elle descendit au

moment où maître Pierre faisait atteler une char-

rette à mon intention. Son bourreau la baisa au

front comme à l'ordinaire, et lui dit d'un ton pa-

ternel : « Notre bateau est repêché: on a rapporté

ma veste et nos échasses. Ce matin, nous irons con-

duire monsieur à la station de Facture, où il pren-

dra le chemin de fer. Le carrosse à trente-six

portières est pour lui, nous l'escorterons sur nos

jambes de bois, pour lui prouver que les Landais

trottent aussi bien que les chevaux. Il mettra ça

dans son livre. »

Marinette jeta sur moi un regard qui voulait

dire : Ainsi, vous m'abandonnez!

En ce moment, je me sentais pris d'une telle pi-

tié pour son pauvre amour, que si j'avais été seu-



302 MAITRE PIERRE.

lement maire ou adjoint, je la mariais séance te-

nante.

Maître Pierre sifflait entre ses dents, tout en ca-

pitonnant à coups de poing la botte de paille qui

m'allait servir de coussin. Le peuple de Lége et

d'Ares vint lui dire au revoir et demander quand il

reviendrait. Il parut flatté de l'accueil et de l'hospi-

talité de ses sujets, et les paya comme un prince,

en bonnes paroles et en poignées de main.

Le chemin fut détestable pendant trois heures;

nous ne faisions pas un kilomètre en vingt mi-

nutes. Les trois chevaux qui traînaient ma charrette

dans des ornières de sable suaient abondamment

sous le fouet. Maître Pierre, léger comme une

plume qui vole, caracolait sur ses échasses à ma
droite. Marinelte s'était mise à gauche pour regar-

der son amant au travers de moi. Lorsque la route

devint praticable et que les cahots de la voiture nous

permirent de nous entendre, maître Pierre me dit :

« Eh bien! mon nouvel ami, que pensez-vous de

moi? Suis-je un grand homme?
— Trop grand, lui répondis-je, car vous avez le

travers de vos pareils.

— Et lequel, s'il vous plaît?

— Ils courent à un but lointain en écrasant leurs

proches.

— Mon but n'est pas lointain; j'y touche. Vous

avez vu le bien que j'ai déjà fait.
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— Sans doute.

— Pas vrai, qu'il y a de quoi remplir un livre?

— Certainement, mais à une condition,

— Dites.

— Vous me permettrez de conter toute votre

histoire.

— Pourquoi donc pas? Je n'ai rien à cacher. Vos

Parisiens n'ont jamais entendu parler de moi; je

suis bien aise qu'ils fassent ma connaissance. Mari-

nette me lira ce que vous aurez écrit. Pardieu! j'ai

semé assez de choses pour qu'il soit temps de ré-

colter un peu de gloire.

— Je vous en donnerai tout votre soûl.

— Vous ferez voir la chose à tout le monde, pas

vrai?

— Je vous promets vingt-cinq mille lecteurs le

premier jour.

— Diantre! Et.... les personnes influentes?

— C'est elles qui auront la primeur de votre his-

toire.

— Dites donc, pendant que vous y serez, deman-

dez qu'onm'aide un peu. Qu'est-ce que ça vous coûte?

— Rien.

— Tachez qu'on me fasse mes routes agricoles

avec fossés de droite et de gauche.

— Soyez tranquille.

— Ah! Et qu'on me permette de vendre les com-

munaux. C'est de l'argent tout trouvé, ça. Une mé-
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daille sans revers, chose rare ! Il y aura peut-être

des difficultés, à cause de la routine. Mais qui veut

la fin veut les moyens.

— Comptez sur moi.

— Je compte aussi sur vous pour mon canal.

Vous avez vu s'il était nécessaire.

— Oui. Tout cela peut entrer dans le cadre d'un

roman, si Ton y met de la bonne volonté. Celui qui

a dit : « Cultivons notre jardin , » y a fait entrer

bien autre chose. Mais il me manque un dénoû-

ment, et vous seul pouvez me le fournir. Sans cela,

serviteur, rien de fait.

— Dénoûment! Qu'est-ce que c'est que ça?

— C'est la fin de l'histoire.

— La fin.... la fin..., c'est que le pays sera su-

perbe et les hommes sauvés. Trouvez-moi beau-

coup d'histoires qui finissent plus richement que

ça !

— C'est trop général. Je veux une fin plus per-

sonnelle, comprenez-vous? quelque chose qui vous

regarde.

— Dites que je finirai par avoir vingt-cinq mille

livres de rente; voilà ma fin.

— Ce n'est pas encore ce qu'il me faut. Les ro-

mans, voyez-vous, cela finit toujours par un ma-

riage ou par une mort : on n'a que le choix.

— Bigre! c'est que mon testament n'est pas fait,

ni mon contrat non plus. J'ai pris mesmesures pour
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rester garçon pendant quelques années , et vivant

le plus longtemps possible.

— Vous avez peut-être raison. Mais au fait, j'étais

bien bon de vous tourmenter. Restez vivant, restez

garçon! mon dénoûment se passera de vous. Je ra-

conterai que Marinette est morte.

— Ah mais! pas de bêtises ! ça porte malheur !

— Je dirai aux Parisiens que votre philanthro-

pie s'est occupée de tout le monde, excepté de la

pauvre enfant qui vit pour vous; que vous avez

passé comme un nigaud à côté du bonheur
;
que

vous avez violé le plus saint des devoirs, qui est

d'aimer ceux qui nous aiment
;
que vous avez en-

richi votre tuteur et tué votre maîtresse, je leur

raconterai que la belle petite abandonnée, après

avoir voulu se noyer avec nous, par grand amour

pour un ingrat, s'est laissée mourir de chagrin, de

consomption et de faim à vos côtés, et qu'on l'en-

terrait à la Ganau le jour où l'on vous portait en

triomphe.

— Non, mon ami, répondit-il d'une voix étouffée.

Dites-leur que je ne voulais pas me marier avant la

fin de mes travaux, pour être à elle sans partage et

ne vivre que pour elle : mais que vous m'avez ouvert

les yeux et que j'ai pris le bonheur quand il est

venu.

— Enfin! » cria-t-elle.

J'arrachai le fouet des mains du cocher et je partis
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au galop des trois chevaux sans prendre congé de

mes hôtes. Quand je retournai les yeux, un vaste

compas se dessinait au milieu de la route : c'était

Marinette dans les bras de maître Pierre.

Je revins à Bordeaux
;
je dévorai tous les livres et

toutes les brochures qui traitent de l'assainissement

des Landes. Je lus les ouvrages de M. Dosquet, de

M. Lavertujon, de M. de Saulniers, de M. Clerc, de

M. le baron Roguet, de M. Tessier et de quelques

autres. Les écrivains les mieux informés et les plus

compétents ne m'apprirent rien que maître Pierre

ne m'eût dit.

Dans l'intervalle de mes lectures, je me prome-

nais par la ville, et mon imagination la voyait déjà

transformée par la cullure des Landes. Les produits

de toute nature affluaient en telle abondance qu'il

fallait créer des docks pour les recevoir. On empi-

lait des bois monstrueux pour la charpente et la

marine ; on roulait des tonnes de résine et de gou-

dron ; les sacs de blé s'entassaient dans les greniers;

les troupeaux de bœufs se pressaient à la porte des

abattoirs. Une nouvelle race de chevaux, presque

aussi fine que la race arabe, trottait devant les voi-

tures particulières et publiques, et les grands cour-

siers de ballade avaient regagné le pays des ombres.

Les rues de la ville étaient pleines : la population

avait donc triplé. L'industrie, longtemps exilée de

Bordeaux, y plantait ses hautes cheminées, au grand
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ébahissement des négociants tranquilles. Je voyais

croître par miracle des fabriques vivantes sur

les ruines des palais morts ; et dans l'encombre-

ment des constructions nouvelles, je réservais avec

soin une place d'honneur pour y élever la statue de

maître Pierre.

Sans échasses, bien entendu.

?*N>
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