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A Jl\.ADAl'I\E 

EDUARDA M. DE GAiterA 

Cllt~RE MADAME, 

Volre Pablo m'a dOIlné une des plus vives jouis

sances qu'un livre puisse procurer; il m'a faít 

viVl'e dans un pays queje n'ai jamais vu el que 
, 

lJl'uuauJelllcnl je ne verrai jamais ; il m'a rail com-
I 



prclld!'e des selltimenls el des passions qui n'onl 

ni la meme :1l'dellr ni le méme aspeet sous 

nolre fl'oid climat. En dellx mols, vol!'e roman a 

une saveur lout espagnole el tout amérieainc; 

on y voil la Pampa, son inexorable sérénité du

ranl le jour, son animation duranl la nuit; on 

s'intéresse a Pablo, a sa bien-aimée, a sa mere; 

on vil avec le gaucho malo, on est tiré de la vie 

commune, de l'ennui de tous les jours. 

Je ne doute pas que votre roman ne fasse, surde 

plus jellnes lecteurs, I'impression que j'en ai re

rue; el le moyen quand on esl ému de ne pas re· 
eonnaitre le lalenl de l'auleur. 11 est d'autant plus 

grand qu'on oublie l'éerivain pour ne voir que ses 

personnages. Reeeyez done tous mes compliments 

pour ee débul littéraire, el permettez-moi de 

croire qll'avanl d'éerire en fran~ais, vous avez 

déjil éerit en espagnol. II y a dans Pablo des 

paysages el des dialogues qlli trahissenl une main 

excrcéc. Un llovice Il'a pas le LI'ait aussi hardi. 



Quoi qu'il en soil, reCflvez, cher!: Madame, lous 

mes compliments el loules mes félicilalions. el 

croycz-moi, avec une par~aile sympalhie. 

Volre toul dévoué serviteur, 

En. LAnouLA n:. 

Glaligny. Vers.illcs, 12 juill 18G8. 
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CJTAPITRE PREMIER 

LA PAPELETA (11 

Une plaine lurge et ouverte se dél'oule en va~te savanc 

de part et d'autl'e, Le regard cmlll';¡ssc partout IIn illl

mense hOI'izon, dont la ligne hleutltre I'a se COnf0111ll'c 

:1) Papele"" cerlificat d'etoll~ration du service mililnil'e, 
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avcl' celle flu eiel. Ce ('i('l, ,1'1111 bll'll fOllel\, n'a pas I'om

bre ,l'un nuage su\' l'azu\' illlplacahit' de sa youte gigan

tesflue, 

C'est l'hc\II'e du midi, Le soleil de l'hémisphere aus

tral dans toute sa force darde ses \'ayons de feu su\' la 

terre, La chalelJ\' est accablante, le silcnce absolu, 

La Pampn parait sOlllmeille\', tout se tait il pareille 

hcure dans l'immensc désert. 

Une herbe COllI'te et dure, a moitié desséchée par la 

chaleuI', couvre le sol, et de distan ce en distance, des 

chaI'dons colossaux et déchaI'nés lhent avec peine leurs 

tetes chauves, 

Pas un soul'fle n'agite cctte masse dc !locons blancs et 

soyeux, que la plus légCre bI'ise, empo\'te il de si grandes 

distances, et qui, pareille 11 de la ncige, va s'amoncelant 

par couches successives,a mesure que la plante se 

dessccbc, 

Le terrible pampero, compagnon de l'hiver, es! absent; 

le vent du sud-ouest a encorc du chemin il faiJ'e, 

Pas un arbre a I'ombre duquel l!! voyagcur fatigué 

puisse gouter un moment de \'epos; senl le nopal d'un 

vert olivatre leve dc loin en loin fiCrement sa branche 
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vers le ciel, auquel il a I'air de porter défi par la dl'oitul'e 

et I'élévalioll de cette tige unique qu'une fleur d'ol' cou

ronne. 

Ces nopals rendent le paysase encol'e plus nu, la sol.i

tude cncore plus visible; placés 111 comllle des jalons 

póur l'O'il humain, ils lui sel'vent a mesurer, 11. se rendre 

cumple de I'immensit{~ qui l'cn(uul'c. 'felle la lIler nOlTS 

paratt. hien plus vaste au 1Il0lllent oi! nous voyons sUI'Gir 

11 I'hol'izon le mat d'un vaisseau. 

11 Y a encore de I'clbauche dans ceHe natlll'e gigantes

que et sévere, dans ceUe terre plate et sans pente, dans 

ce sol IllOll et nu, dans leqllel les g!'anrls al'hl'es n'ont 

pas cncon' eu le lemps de pUlIsser, et que les caux, indé

cises dans leul' COlll'S, inondent tantot en masses énOl'lll!'s, 

ou laissent tantot a seco • 

Pas un oiscau ne sillonne de son aile rapido 11 I'helll'e 

terrihlr du lIIidi ectte pampa déscl'te et silcncieuse, Vl\ri;" 

table océan de lumicre. Le vanneau et le yaja se cachent 

alol's SOllS l'hcrhe {'paisse et dcsseehée oil ils h:itissent 

leur nid, cal' la-bas, 11 défaut de gl'allds al'brrs, les oiseaux 

du ciel s'abritent par terre dans le 1/fl.iono./, ecUe fOI'(~t 

en miniaturc des pampas. 
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Tout se tait il pal'eillc hcul'c .lans ces "astes soliludl's, 

La !laze/le fol¡ill'e, blottic paI'esseus('lllcnt, I'e\"e sous \es 

hautes hcrbes; le cahiais sOlllllleillc au soleil au bonl (le 

la lagune, et la "ache ligl'ée, de son pas mcsul'é, \Ilal'ch(~ 

tl'anquillc el détlaigncllse 1\ C¡)¡l' du che,al fnuguellx el 

piaffallt ayee lequel elle parlage sa noulTilure, 

A I'helll'e dUlllirli la pampa n'appal'tiellt qu'au soleil. 

Les embrasselllents prolollgés ele ce bien-aimé jaloux et 

implacable dcssechent ccUe terl'e inféconde. 

Le contraste entre ce sol immense et les betes qui 

I'habitent a quelque chose de I'I'appant. Toutes ces cl'éa

tions pal'aissent, et sont ell I'éalité, rachitiques et mes

quines pour le vaste cad re dans lequel elles sr, meuvent. 

Ces savanes ouvertes, cet horizon sans bornes, que I'reil 

a de la peine 11 saisir, vous font involontairement I'u"er 

au mastodonte gigantesqúe, au colos¿al rnégatél'ium. Et 

malgl'é lui, l"homrne qui se trouve I'apctissé, écrasé 

merne par l'irnrnensité qui I'entoure, sent que cette terre 

a encore besoin du repos des siecles. 

Qui sait ? .. 11 Y est peut-etrc. venu trop tul. 

Ccue nature puissante agit d'une fat,(on étrange sur 

l'organisation humaine, Les faibles sont cornme anéantis 



LA VIE llANS LF.~ I'AMPA~. 1} 

par cettc atmo~phcre trop vivifiante, que ron nomme 111-

has ai~' libre; tandis que les natlll'cs robustes el Hai

ment sU[lér'ieures, une fois en contart avec cet air pUl' et 

tonifiant, qui t,'averse tant ,de solitudcs sans renco,~tl'cl' 

un seul obstaclc, (~prouvcnt un surcroit de yitalité (Iui 

réagit sur tout l'organisme, 

Ce' qui a lieu dan s lc llIonue physique se répctc dans 

le monde moral: le faihlc y succombe, la forcc srule 

triomphe, 

Dans cette mer illlmobile, comlllc dans ccllc que lcs 

ondes agitcnt, lcs objels dcvicnncnt visibles it une 1I'(;s

grandc distancc, Aussilot ¡¡u'un point nui,' apl'a,'ait 11 

I'horizon, l'ceil le saisit. l'eu a p~u J'objc! sc rapp,'ocli<" 

. se dcssinc cl p,'end forfllc. 

Dcux bceufs de taille Illoycnne ct de cuuleur rouss¡itre 

s'avancent 11 pas Icnls, tt'ainant UllC charrette. Cettc 

cllarl'ctte, de fOl'lllC canée, un peu élcvée, ct recollvcl'll' 

par le haut tI'un toil dc chaulllc un peu évasé vers le 

devanl, a tout l'air tI'ulle chaulllicre ambu lallle~ 

Les bceufs lIlarchcnl lelllemcn! et cUfllflle a l'avcl1lurc, 

s'al'retant Ita et la, nonchalalllmcnt. lis l1'ont poul'tant pas .. 
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I'air d'avoir fait une longue COUl'se, cal', malgré la cha

leur accablante UII jaur, leur poil lisse et satiné no fait 

pas un seul pli, n'a pas la moinure trace de moiteur, 

Cep.endant ces bmufs pal'aissent savoil' ce qu'ils font, 

el, quoiqu'ils no soient dirigés que pal' Icur bon vouloir, 

on s'aper~oit que, s'ils s'arl'elent négligemment 11 chaque 

instant pour brouter I'ht'I'he ¡\ moitié desséchée qu'ils ne 

dédaignent pas, ils ont hien I'intention ue eontinuer leur 

route, et que eette rOlltelellrcst connllc. Pas la moindre 

hésitation dans leur marche; ils s'arl'ctcnt et I'cprcnnent 

leul' pas lent et mesuré comme ueux bons eamarades, ct, 

surs d'eux·m(~mes, ils avancent toujollrs sans se presscr, 
• 

regardant de lellrs gl'ands yeux voilés le saurien rampant 

et le vanneau blotti sous l'herbe, L'oiseau de la pampa 

ne se dérange nullement a leur approche, ct, quoique la 

charl'ette, 11 chaque tour de roue, rasse entendre un bruit 

aigu et prolongé, il se tient tranquille lIans' son nid, ou 

continue de marcher en sautillant 5111' ses longues échas

ses, eommc si de rien n'était, 

Langoureuscment cOllché sur son dos, au fond de la 

eharrette, dort ou parait dormir un homme dont le vi· 

sagc est couvert par un pan de son poncho qu'il a soi-
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gneuscment aceroché a un des calés de la chal'l'ettc pOUl' 

eviter la trop vive lumicl'c, 

11 cst jeune, n'en doutez pas, car ses formes sveltes et 

meme un peu greles ont dans le repos cc gl'acieux aban

don, cette posc souplc ct facile qui n'appal'!icnt qu'u 1a 

premiere jeunessc, 

Pour habill~I1Ient, il portc ulle mante (chil'ipa) 11 raies 

rouges ct bleues, qui des'sine 11 mCI'veillc sa t¡¡ille fine et 

cambrée; une chcmise blanche en toile gl'ossihc et un 

pantalon u la mamelouck, amplc ct f1ottant, garni tI'un 

lal'ge effilé; le tout tient pUl' un ceinturon de cuir agmfé 

sur le coté pal' des piastres d'argcnt. Ses pieds, petits et 

bien fails, que le soleil cal'csse un peu trop vivclllcnl, 

sont ehaussés d'un bas de cuir collant, qui fait valoir sa 

cheville filIe el bien mollelée, 

i\lollcment berce par 1; mouvcmcnt l'gal et cadcncé de 

la charrette, le jeune Gaucho se lient immobile dcpuis 

longtemps, 11 c,t tlaIls cet ¡'~Ial de demi-solllIllcil si dOllx '1L 

l'h 0111 IIlC , alors quc sa pens(\e nJ(~lc dans une ltWIII' cl'é

pusculaire et ll'UIlSparcntc la réalité au I'(~\'e, le snUlIllcil 

a l'aspil'ation, 

La ehal'I'cttr marche IOll.i~UI'S,., 
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Oll ya-t-eJlc? 

Quel est ce! homnle quí tlOI"? 

Que faít-il ~ 

D'ou vient-il ? 

POlll'quoí ccs brenrs ont-ils l'ail'd'cl'l'cl' ainsi ¡ll'aventul'e? 

C'est poul'tant bien silllplc, Ces breufs-IIt connaissent 

Icul' ehemin, et IcUl' maitl'c n'cst pas pressé, cal' un Gau

cho ne l'est jamais, et la pl'euve c'est que, s'iI vouktit 

accélerer le pas trainant de son pal'rsseux attelage, il 

n'uurait qu'a tire!' la coul'roie qui pend au milieu du toit 

de chaume et qui cOl'l'e5pond avec l'immense aiguillon 

qui SOl't par la partie suprl'íeul'e du devant rle la ehal'

rette, Le plns lége!' mOUYClllent et la pointe acél'ée placee 

au bout de la lIexíblc tacuara (1) ü'ait aiguillollncl' alter

nativement les flanes des paisibles colorados. 

OÍ! va-t-elle 1 

A la querencia, 

lIélas! clalls la langue fran~aise ct rlans aueunc autl'c 

que.ir sache, le mol quel'enrin IIC pen! sr rentlre avec 
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exactitnuc, Litlél'alcmcnt traunit, ljul'/'cncia vcut tlil'c 

I'em/roit aimé, c'est-a-uil'c la uCllleurc, Ic lIome ucs An

glais; milis les GauchDs n'emplDicnt cc mDt-Ia quc pitl'iant 

dcs betes, Ccst pcut-etrc quc .I'elrc crmnt par natul'e cl 

par fDI'Cc,.I'habitant ues pampas, le GauchD nDmaue dcs

tiné a vivrc tantot dans un CIIUI'l)it, tantOt dans I'alltrc, IIC 

pcut aYDir, n'u pas ue querencta a lui, 

Qui il est? 

e'cst un hDmllle jcune, vigDul'eux, plein, ele forcc ct de 

vie, et ue plus amDUl'eux. 

SDII IIDm est PablD, 11 vient ue YDir la fcmme qu'il 

aimc ct il l'eVC, il est hcul'cux. 

11 I'l\VC it la jcunc filie qu'il aime, a la belle DDlorcs 

qu'il vicn! ele VDil' ct qu'il aimc CDmme on uime a uix-huit 

alls, d'nn premie!' amDur; 

Va-t-il a la querencia? NDn, cal' s'il y a une querencia 

pDur lui, c'cst I'cndrDit Il'Du il vicllt: la muisDn ue 

DDIDres, 

SDn I'cve dit ainsi, il n'a pas hate ue le fillir; - Elle 

est belle ! tl'Dp beBe!. .. Ellc mc I'cnu fDU quand jc la 

rcgarue, ct si cllc parle, sa vDix retentit dnns mDn cmur 

CDmme un échD", 11 me semble pal'TDis que je ne I'aime 
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pas, el que si jo pouvais, e'cst .Iu mal quc je lui ferais.,. 

Je )lo\ll'rais la bl'iser entre mes bras, .. 

Et elle, pense-l-elle jamais 11 moi ? , ., Ellc est riehe, 

je suis pal\\Te, .' L'estancia du fétlé¡'al son pÜI'e a peut

ctrc plus de quatre mille tetes do bétail. " Pauvre fou .. , 

a quoi penses-tu ! . , , 

Une uoul'ellc image ehassp. de sa pensée touto ombre 

doulo\ll'cuse. -.le "ieus de la voir, se dit-il, su!' la porte 

de la maison blanche, entoul'ée de ses eolombes, et ja

mais le eiel ne m'a semblé plus tl'anspal'ent, plus bleu!. .. 

Comme mon ereur battait lorsque, s'appl'ochant de lIloi 

pour yoi!' mes pastl'ques, qu'elle touehait de so. main si 

petite. elle lile dit de sa voix d'enfant: Eonjour, Pablo, 

et ta mere l\lieaela ? 

J'ai répondu : Elle va bien, el ~a été lout. " Je ne pcn

sais ¡¡U' a la regardcr. " Un souffle m'aul'¡~it fait tomber ... 

La mort doit ¡'cssembler 11 <;a, . , 

Un soupi¡' pl'ol'ond s· .. ·chappa de la poit¡'ine du Gaucho, 

Les breufs ma;'chaient loujoul's .. 

Dcs pas de chevaux se firent cnteUlII'c au loin. Le jeune 

Gaucho, sc mettant subitement sur son séant, dél'angc, 

par son mouvement· bl'us¡¡uc, le pan ,le poncho qui lui 
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masquait le jour, La lumicl'e l'aveugloau premier moment, 

et, pour en adoucir la rOI'Ce, il met la main en tr¡¡vers sur 

son fl'ont, comlllc UIIO visierc, ce qui lui pel'met de plon

ger ses I'egards plus uu loin, 

L'homme de la pamJla, comme le marin, voit 1\ de 

longues distallces, et 8011 rcgard esl toujours sur, 

Ce qu'il apel'~nillc trouble ;'1 t~1 point, qu'il se redressc 

complétement tomllle louché pal' un ressort, et agite al'ee 

violenco la corde do son aiguilloll, 

Le doeile attela;:e compren!l, et part au tl'Ot salls !Iélai. 

- C'est une partirla (1), dit-il !I'un accent nerveux, tout 

en fouillant ayec agitation dan, les poches de son ceill

IUI'on, Ce n'est !las nne ;1I'111C IIlcurtl'ihc qll'il chcl'che; 

son contcau resle tl'allquillell1ent dnns sa wline, coquct

tement posé de travers daJls sa reillturc, 

11 n'a pas l'intention de fail'c n\sistance, el <lu reste il 

ne le pourl'¡¡it pas 11 lui tout seul en face dI' si" hommes" 

D'ailleurs, pOlll' un Gaucho, I'autorité est une ('hose qu'il 

n'aime pas, qu'¡¡ ne cOlllpren!1 pas, mais <levant laqllcJlI' il 

eMe toujours mOlllcntanément. 

(11 Palrollillo do raeolenrs. 
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La ella\'l'ettc trotte, gagne du chcmin; mais e'cst en 

plll'e pel'le, 

La partida apPI'oche, et dl-jit la yoi" dll chcf qui cl'ic. 

halte se fait entendre, HeurclIscment Pablo a trouyé cc 

qu'il eherchait. 11 l\tait temps, Cest un papier plié en 

quatre, Debout, un bras appuyé pontre un des clités de la 

cha\'l'ette, il se tienl immolJile; son front est soucieux, il 

ne parait nullement rassUl'é par le papier qu'i1 chel'chait 

et flU'il étreintd'une main ncrvcuse entre ses doigls longs 

et effilí~s, 

11 esl beau en ce momen 1, le jellnc Gaucho, Quelques 

meches de cheyclIx, longues el Il\gerement bOllclées, d'un 

nóir mat el sans rellet, tombent SUI' un front pitle plus 

blanc que le reste de la figure. Ses yeux, d'un brlln foncé, 

fendus en amande, onl en ce momenl une expression 

étl'ange, un mélange indéfinissable d'inquiétudc el lle ten

dl'essc, noyés qu'ils sont encol'e dans le fluide. enchantcllr 

llc son amOlll'eUSe rcyC!'ic, On dirait que ses )'CIlX ne yoient 

qu'a dellli ce qll'ils regardent, ils n'ont l'air qll'a ~oitié 

I'éveilll\s a la vir rt'elle. Parfois, qlland I'oragc gl'onde, 

que sur nos letes I'aj¡' s'épaissit elles nuages s'amoncelIent 

en noil's el épais tOlll'billons, un coté du ciel reste clair et 
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limpitlc, tcint CIICOI'C U'UZUI' comlllc si la lumihe IIC céüi,l 

quc lcntcmcnt et a I'egl'ct sa place a l'ombrc, 

On cntoul'c la charl'ctte, on I'arl'ctc hrusquemcnt, ct Ic 

SUI'saut ¡¡u'cllc fait, fait tl'élJUcllel' Pablo, uont Ic millc vi

sagc annoncc alol's unc vél'itable fraycul', 

Six hommes !t chcval entourént la charrctte. Leur ac

coutl'emcnt bizarl'e offrc' le plus pittoresque mélange de 

I'habillement militail'e europécn et du cosLume gaucho. 

lis ont le chil'iplt allléricain et le pantalon flottant; Illais 

avec cela, ils portcnt le képi uu soluat fran~ais et des 

jaqucttes plus ou moins déchil'ées et bigalTécs. Unc 

frunge !l'or par-ci, une brodcl'ic par-lu, paraissent indi

quer leul' hiérurchic Illilitaire; mais il ne faut pas tou

jOUl'S s'y ficr; ces gcns-Iu. s'habillcnt commc ils peuvcnl, 

non cOlllme ils veulen!. Arlllés d'une épéc cOlll'!e ct 

rouillée, qn'ils portent de cOté, quclques-uns d' entrc cux 

ont en plus une carabinc passéc cn bandouliere sur lc 

dos. Les chevaux qu'ils montent sont petils, mai~I'es, 

aussi salcs et aussi mal étrill¡ls quc leurs mailI'cs. Ccpen

!Iant, ces pico'es montures t'cront cncore dans la journéc 

une uizaine ue licues, si c' est lIécossairc, salls boil'" ni 
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manger. Le cheval du Gaucho, comllle son cuvalicr, est 

<lUI' ¡\ la Jlcinc. 

A It's "oir se jeter it l'im(ll'ovistc sur Pablo (l'1I11 ail' 

m('na~ant el fiel', a les voil' déleler les hmufs ei' fo'rcer 

lellr maitl'c 11. descen1lre, 011 lrs au~'ait pris volonlicl's 

pOUl' une trDupe de handits. A leur aspect higarl'(", dé

guenillé el hétérogene, un Européell se serait cru en 

prl'sellce des bravi des pampas; mais nons antres Argen

tins, nous savons a quoi nous en tenir SUl' .ce point. Sous 

cet aspect Tepoussant que l'illcurie et la pauYrch\ rcndcnt 

presque hideux, non s recollnaissons sans peine le pai

siblc habitant dc nos campagnes ll'ansformé en représcn

tant officiel de l'autol'ité. 

Chose étrungc! dans nos villes, untorité vcut prcsque 

toujours dirc civilisation, supériol·ité,. raffincmcnt, cul

ture. A l'ombre dc cet autorit¡l-la, croissent el so (lévo

loppent dcs théories politiqllcs (lui sonl 11 pen pI'es la 

dernihc expression de l'i!lóal présent dc l'homlllc cn 

matierc dc gouvernelllent. 

J"es partis, les révolulions peurenr pendant 11n cer

tain -laps de temps I'cndrc les lois du pays plus ou moins 

druconiennes au profit des uns et au détriment des au-
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tl'es, mai, jall1ais, Il1cme pendant IIOS plus gl'and~ ora¡:;es 

sociaux, l'iJéc I'l'puhlieaine n'a eessé de fairc hattl'e tuus 

les ereUl's ¡\ l'unisson, incarnée qu'cllc se tl'oUle pour 

ainsi dil'c cn nous, par la tradi~ion, par la pl'atique, ct 

surtout par l'allloul' de l'égalité, 

Contraste fl'appant! Soyez dc nos "i\les, avanre? dan s 

nos campagncs, cpttc autol'ité m(Óll1e repr<'''entcl'a de suit<1 

autl'c ehose : la brLItalité y I'cgne, la seulc loi, c'est la 

force, 

Et cependant, quoi qu'on cn dise, le Gaucho n'a rien 

de féroce (Jans sa natUl'e : iJ n'est qu'indolent et sau-

vagc. 

- Appl'ochez! (lit it Pahlo d'une grosse voix un pcu 

avinée eelui que I'on noml1lait le eommandant, et qui 

pourl'ait bien I'ctre, cal' i} pOI'te un chapeau de pai\lc el 

un ¡JOncho, objet de luxe inconnu 11 ses compagnons. 

Sans dil'e un lIIót, Pablo appruche du eOlllllla~dant, 

toujoul's 1t eheval, et, de la main droite, Iui tend sa pa-

1leleta. 

Le commandant la prend en silcnee, rait semblant de 

la lirc pendant quelques instants, et la déchil'c tl'allquil

lelllent en (lisant d'un ton calme: 
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- C'es! tl'los-bien ... lIIai:; 1" ¡.;()nYCI'n~lIIent a hcsoin 

,le mon,le, que dial,le !,. Allcz, IllOntez ! 

Pablo I'cste lI1uet, san s os el' tlil'c un mot, et avant qu'il 

ait ell !L' temps tle fOl'llllllcr une pellsée, tic faiI'c un 

geste, un des hommes de la partida I'a pl'is pal' le bl'a~ 

et I'a fait montel' ell cl'oupe del'ri(~l'e Ini, sans lutte ni 

I'("sistancc de sa pan. 

- Marche! dit le commundanl ¡'¡ SOIl monde, el la 

nouvelle I'ccrue est engagéc, 

Pablo lance un regal'd d'adicu a ses breufs, a su eh al'

rette, pensc asa mhe, a celle qn'il aime, et dispal'ait 

bienlOl dalls un lourbillon de pous~i"'I'('. 

Le "oil:l PUl'ti. , . 

Oit va-l-il ? 

Sc haltl'C ..• 

Contre qui ? 

III'ignore ... 

Cela lui est égal ! 

Heviendra-t-il ? 

Pcut-etre jamais. 
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Lc voilii peruu uans ecltc inllllcnse palllpa. avec ses 

esperanccs, ses i!lusions, ses I'C¡;l'els, SOIl 111110111', Sil 

jeunesse .•. 

Les bmufs relrouvel'ont bicn léur querellcia; lIIais lui?.: 

Le solcil couchanl enflallllllai~ ue scs rayons u'or la 

vaste plaine, la bri~e commcn~airiL souffler, cl Ics colo

rados, libl'cs de leUl' attelage, Illilrehaicnl ti pas ICllls, 

u'un ail' réfléchi et comme altristes, vcrs le nOI'u-cst. 

lis rcgagnaient sculs leur querencia. 

Le FI'an<;ais sait qu'a un 1II0lUent uoulle il appal,ticnl 

tL son pays ; dcpuis qll'il a I'age de raison, il compl'cml 

que ¡\'un~ manicl'c ou (I'unc autl'e il se doit 11 sa patl'ic. 

Chcz nous, rien de pareil. Nos législatcUl's ont hOl'l'CUI' 

úe la conscl'iption; Illais '<lllssitUt que le ¡;OlII'Crllelllcnt 

le veut, quand ale {aut, Ic pauI'I'e Gaucho est sujet 11 la 

,...,:,zia de celtc aulol'ité qui le fait prisonnicr au nom de. 

la loi. 11 f'aut ¡¡u'il ¡¡i!le combattl'e en f'av(!U1' u'une li

berté ¡¡ui cesse pOUl' lui juste au moment OlL il s'a¡;it dc 

la Mfcndrc. De lit leur iúée {he (IIW Ics gens de la l'ilil! 

onl deux lois, UIIO pOlll' OUX-I\I(\U1CS. d lIlIe pOUl' la 

campngnc. 
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QlIi sait~.oo pcut-CtI'C n'onl-ils pas tout a fait 101'! b 

IcUlo poilll UC "uc .. o 

Hl,las! la cil'ilisation sc pl'ésc.ntc toujolll'S a Icul's yeux 
, .. 

sous la fOI'llIe militail'c. Est-il si étonnant qu'ils la mé-

priscnt autant qu'i1s la halsscnt 7. o o 



CHAPITBE [l 

LE FOGON 

11 ¡hit nuit, une de ces nuits douees, cmbaumées des 

pampas. Le eie! esl parsemé d'étoilcs brillantes, si rap

prochécs les unes des autl'cs qu'on dirait une illllllcnse 

plaque dc diamants. Les ét~iles tllantes, si communcs 

l'ellllant nos IJClle8 nuils Ll'clé, sc succCtlent avcc une 
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I'iljlillité mCl'l'cillcusc, laissant toujoul's a leul' suite UII 

silloll IUlllineux, Lil cl'oix dn Sud bl'ille de SOIl plus yil' 

éclat au haut"du lil'mament. Cela nous indique que la 

nuit n'cst pas eneol'e availcée dans sa cal'l'iere, 

Le yaja fai't entcndl'e par intel'valles soncri mélanco

lilJuc el plainlif. Les nuits des pampas sont aussi douccs, 

aussi belles que les jOUI'lIllCS SOllt aceablantcs et mono

tones, Le ciel, qui pe!ldant le joul' pese sur nous comllle 

une coupole tlo brollze, 1I0US envoie la IIUi! ses cOlIsola

lions les plus emcaees, Doueo lumiel'e, 111l1ni.jité bien

t'ais:mle, Amoul' el féeolldité, Le silence meme prend un 

tout autl'e cal'actcl'e pendant la lIuit; 011 Y ('ntend des 

bl'uits ragues et m)"stél'icux qui n'ont I'ien d' cf/'I'ayant et 

qui éloigncnt meme toute idée d'abandon, L'homme sent 

la vie autour de'lui; tont pal'ait remiitre dans le vas te 

désel't. Pas de sinisll'cs hurlcments de betes féroces, pas 

de reptiles malfaisants aux couleurs éClatantes, habitants 

inrvitablcs des fol'c!s tropicales, La sévere nudité de nos 

pJaines nc recele dans son sein aueun des épou\'illltablcg 

lu'otlllils des laliludes encol'e JlllIs aimées du sulcil, 

La lIallll'O lI'a lJilS fail. 1'0111' 1l01lS lIe ccs effOI'Ls de IJeaulé 

'llIi lui cOlitcnl loujoUl's IJlICh¡lIe 1l10IlStl'uosil!!. 
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La uuit, ie voyageuJ' pcut dormir tJ'anquille sous la 

voute étoilée, couehé sur l'hcrbe, 11 n'y eourt aucun dan

gel'. Les viperes tachetées viendront peut-etre par ban4es 

se blottir paJ'esscuscllIeut sous sa'carona (1), mais ce sera 

tout silllplement pOUJ' y chercher la chaleu,r, Les chiens 

des pl'airies, de cet air de commbres qui lem' est fami

lier, iront se I'endre visite dans leurs ornicres, que le 

hibou vigilant garde ,m fidcle sentinelle, sans déranger 

un seul de ses cheveux; l' omurageux tatou aurll 11 coup 

sur pcur de lui, et fuira 11 son app,'oche, tundis que I'au

LJ'llChc sauvage pass era auprcs de sa couche sans l'apel'

cevoir mellle de ses gralllls yeux hébétés. 

Dans un endroit ou une légcre ondulation dans le ter

rain est assez visible, s'élevc un groupc d'urbres touffus, • 

aux contours al'l'ondis, au I'cuillagc sombre et luisauL A 

peu de distanee, une maisou basse, de furme carréc, se 

détache dans I'ombre pUl' sa blancheUl' éelatante, Plu~ 

loiu, on aper¡;oit eu rase clImpagne un groupe d'holllllles 

assis et ¡j deuli couchés par tel're autoUl' d'un fCll vil' el 

l,étillullt, Rien de plus pittoresque que cc gl'oupe bizul'l'c 

" I'ICCC ,le c .. ir f.lisa,,' J1al"i~ Ile la selle inlli~clIl', 
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di¡;uc de HambrJndt, tunlot éclail'é du haut en bas par 

les l'cfll'ls enflaml11és !lu I'ogon, tantót lllasllllé et plongé 

dan s I'omlll'c par les bouffées d'épaisse fLunée que le vent 

enl~vc en rafales eapl'icieuscs, 

Le fogon du Gaucho, c'cst le foyel' du campagnurd 

eUl'Opéen, foyer alllbulant qui, conllne tout ce qui l'en

tOUl'C, participe du caractl're de sa vie nomude, Quelques 

brunches de chanar (1), une poignée de ehardons déssé

chés, I'étincelle de sa pierrc 11 feu, el pourvu qu'il soit a 
ciel ouvel't, il est parlout chcz lui, 

e'est aupres du fantastique fogon que nous aHons 

l'etrourcr I'umoureux Pablo, la rccrue de tuntót, Chose 

étl'angc! par une de ces fatalites heureuses que I'amoul' 

enfante, la partida a choisi pour passer la nuit l'estancia 

llu fédéral,.la demeure de Sll bien-aimée,:. 

Pcnliant longtcmps le captif est l'esté dan s cet élat 

li'héhetement dans lequel il a été SUl'pl'Ís quand l'ol'dre 

de suivre la partida lui fut donné. 

11 a fuit un ,t' d . e pal le n chenUD I!omme un homDlc qui 

dOI'I; el seule sa grunlie habitude du cheval a pu le [l1'tÍ-

1 ChalLa,., lu:llt CJl'urc ':'pilJcux. 
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sCI'vcr u'une chute eel'taine. L'espl'it absent, la pcnsée 

SOlllllolcnte et comllle ónlOussée par J'exccs ue la dou

lelll', il a marché penuant longtelllpS url'l'icrc son compa

gnon uc mOlltul'e, dallS cet état ue léthargie lllol'ale qui 

ne manque pas d'ul1e certaine douceur, 

Un l'ayOl1 naissant de IUllliere, une omure rague de 

bonheur fugitif, uevüient le retirer de cet étnt vaporeux 

pour le plonger ensu,ite dans une nuit sombre et épaisse, 

La partida se concerte sur l'endroit Ol! elle d~vra passcr 

la nuit, eL le nom du fédéral fait sU!' lui l'efret de J'étin

celle électrique, 11 se réveille en sursaut, il se sent encore 

une fois luj-mcllle, et ce réveil douloureux fait vibl'el' 

une 11 une toutes les fibl'es ue son amc, 11 se rend compte 

de ¡'horrible ehagrin qui enchainait les puissances de son 

etre, et pis encore il sent ses maux a.cc un redoublement 

de forec, 

Tclun moment d'oubli qui nous arrache pendant qucl

que tcmps 11 la conscicncc de nos maux, nous rcplonge 

ensuite avec plus de force dans cctte mer sans fin qui 

s'appellc la fatalité! 

Le voile qui couvrait l'ame de Pablo se déchire brus

quement, et tout d'un coup il ¡¡oit cOlllme en rclief son 



L.\ "lE Jl.\~S LES P.\~II'AS. 

Illeu l" sa misCI'c prcnd des pl'opol'tions gigan-pl'Opl'C ma , . 

tesCjl\('S; sa pl'Opl'C image lui appamit cOlllme un tahlcau, 

entoun\e dc lous les lIlanx Cjue l'avcnj¡' Ini I'éscrve, et 

join! allx fl'issonsde la fievl'c, il entend le mot soldat comm(\ 

le bourdonnementd'un essaim fl'insecles malfaisants. Hélas! 

ponr le GaudlO si aiman!, si fiel' de sa liberté d'action , 

soldat signifie prisonniel' 11 vie. 

La prnsée ,le Pablo se I'uidit sous ce nonveau joug, elle 

voudl'3it bien pl'endl'e un libre essol'; mais, vains effol'ts, 

elle ne le pcut. Qu'était-ce, se dit-il, que sa pauvreté de 

tanle;t compal'ée au plus tel'l'iblc dcs maux, l'absence, cettc 

mor! de I'tJme, 11 va pel'dl'e 11 jamais le bonheur si t10ux 

ue voir eelle qu'il aime, (le l'approcher en silence, le 

creurrempli de frayeUl' et d'amoul', eomme le vrai eroyan! 

qui approche dn saint autel. Comment fcra-t-il pour vivre 

loin d'elle? Et pendant cclte réflexion cl'uellc, son sang 

reflnant vel's son ereul' menaee de l'élouffcr. Rien que la 

pcnsée parait lui donncr la mort ! 

COlllme le ehaos cnfante la lumiCi'c, le tléscspoir 

engendre l'cspoil" Ainsi nait de la mort la vie, de la haine 
l'amolll' ... 

Oh! raffincmcnt de la doulclll·. Oil vas-tu chercher tes 
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dards? Déjil Pahlo se dcmandc uans son cmur si ('lIc n',m

I'ait pas pu I'airncr", Et, cn rnoins u'unc secolldc, l'étin

cclle a cl'r.é un embrascrncnt dans SOIl tllne, Son amol\\' 

n'cst plus ecttc aspiration tendrc ct poétiquc vers l'oujct 

aim.\, ecttc rCrcrie douce ct mélanéoliquc 11 la fois, qui, 

scmulablc 11 la lumicrc aJ'gcntée (le la lunc, embellit tout 

cc qu'clle touche, 

e'JIlJlllC aiguillonné par le fouet d'un démon, le jcune 

Gaucho scnt résonncr dans son amc des cordes qui som

rneillaicnt encore inactil'es au plus profond dé son ctre. 

Pendant cct ouragan de ¡'csprit, sa penséc sc tord, sc 

défigurc, des fant(;llIcs hidcux dc II1clll'tl'e et de yolupté 

s'cntre-choqul'ut dans son cCI'"eau malade; ses yeux, qui 

se refllscnt it la clarté si tlOllCC .Iu jOlll' qui IIIcurt, rc

cherchent I'ornbrc, et, a son insu, vont sc fixer, avides et 

hag,\I'(ls, sur Ic coutl'an tI~ son compagnoll tic routc, 

n va la yoir peut-eil'c cettc fcrnme qu'il aime, sc dit-il; 

oh! il la verl':!, (lut-il pOUl' approcher (l'clle travcrser une 

mer de feu! 11 osc tout cn Cl' moment; il se sent des 

hal'rliesses incl'oyahlcs, un eouragc 11 toute épreu"c, 11 

llICSUI'e (IUC le lIIau"ais esprit penetl'e en lui. La penséc de 

lout el' qui ('si ho 1, (le C~ ((ui C'st just\', dc ce qui est sain, 
:1. 
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a fui [le SOI\ ;'¡mc. L'ingl'at n'a pas une pensé e pom' sa 

mere abantlonn~e, qui n'a que lui au monde, L'égolsme, 

tlans son plus monstrllellX (!éveloPPclIlent, dans sa plus 

tenible lIIanifcstation, s'empare de son ctre ••. 

Aussitut la pal'liua arrivée 11 l'estancia uu fédéral, qui 

avait nOIll don .luan Cor¡'ea, saus rien demander a per

sonne, ni meme s'inl'ol'lIIel' si le lnaitre était chez lui, esl 

allée prenul'e possession ue l'endroit. 

Quan[! on anive 11. une de ces fermes ou I'hospitaJité est 

toujours amplement accortl{,c, le voyageur s'occupe 

u'aboru de son cheval, qu'il débal'l'asse lui-meme de Sil 

sellc pOUI' qll'il aille paitl'c Iibl'cment, si un manreuvl'c 

n'est pas la pour lui offrir ses seniees, et ensuite il s'cn

quiert du lIIaitl'e; ce qui signifie qll'il attcnd que le maitl'e 

de la maison lui donnc une place dans son foyer pour 

lIIangel', et un endrait plus ou ll10ins ¡t 'eouvert pour s'é

tendre sur sa selle et dormit' camme sur le meilleul' lit. 

Mais COlIlIllC l'cstancia du fétléral était pour la partida 

une espeee dc place canquisc, ou mieux dit, de propriété 

usurpée par le maitre ue eéans, ils agil'ent tout antre
men!. 

11 sel'ait long et melle diffieile u'expliquel' an lcetcul' 
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cUI'opéen cel'taipes IIUllnees de nos mreul's .calllpngnurdes; 

ainsi, qll'il lui suffise de savoil', pour la mcillcure inter

prétation de ce réeit, qu'nu moment oil le parti auquelle 

fédéral appartcnait était tomhé, ses advcrsail'es unitail'es 

dont la partida faisail partie, eroyaient faire acte de pa

triotisme, de justiee memo, en usant et abusant de ses 

biens, et rela a titre de l'cpl'ésailles,";¡ tel point que i'on 

pourrait dire d'unc lIlaniel'e pas par trop figul'l\e que, 

pendant un certain laps de temps, dans nos ralllpagnes, 

les fédéraux ont joui des hiens des uuitail'cs, et vice versa. 

Que ceux qui détourneront leul's yeux arce Ul~gout de 

ce récit des mreurs barbares des campngnes argentines 

iJ y a quelques années se donllellt la pcine (le' l'éfléehil' 

un moment, et 11 ICllr hOI'I'cur primitive suceédcra, je 

l'esperc, un sentimcnt de jllsti~e bien nécessaire dans le 

momcnt historiqlle quc nous travcrsolls. 

Les annales dc i'ancien mondc nous l11ontl'cnt 11 eha

que instant des cxelllples bien plus tel'l'ibles. Le Gaucho, 

lc sauvage habitant dc nos plainrs, cst bien loin eOllllllO 

barbarie d' ctre ec que furellt dans ¡'Europe, au einquicme 

siecle, ces hordes de Franes, de GOlhs et de Runs, ces 

pruplades sauvages aux mrelll's I(nel'rirrcs, qlli ne con-



L.\ \'IE DANS LI<:S PA~IPAR. 

nurl'nf jamais d'aulre loi que la force, d'autl'c úl'oil (Iue 

la violl'lIee ... 

Les mcmes canses ontproduit dan s I'Amériqnc (\n Sud 

les m('mes !'ff!'ts, et il scrait eertainement injustc et pcu 

généreux de mesurer la eivilisation actuelle de nos eam

pagnes si vastcs et 11 peine peuplées d'hier, avee la me

SUl'e dont Oll se serl pour appréeier aujourd'hui le degré 

de eivilisation et de progres donl jouissent les habitants 

des eampagnes de nations qui comptent tant de siccles 

(i'existenee politique. 

Les Européens, habitués ¡I tl'OUVCI' dans les lllmUI'S de 

nos villes le plus exquis raffillcmellt, dan, nolre enlll

meree celte aclivité grandiose qui nons met de pair avee 

les nations de premier ordre, et surloul ce bien-etre mo

ral et intellcctnel I'épandu dans toutes tes e1asses de la 

sociélé américaine, fnlÍl et cause de nos institutions dé

moeratiques, se (Iemandent : Commcnt faut-il juger ces 

peuples? Est-ee par le degré de eivilisation qu'ils attci

gnent, 011 par eclui qni leur manqne? 

De la i'injustice constante, et SllltOut I'ignol'ance des 

effets et des causes qui pl'oduisent les grands mouvemenls 

poli!iqucs et soeiaux <tu (lela de l'Oc(·an. 
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Un enfant a lleau Nrc précoce, il n'cst pas pour cela 

moins sujct au cortégc dc maladics qui accompagncnt 

toujours I'cnfancc, et qui lui son! ;1 la fois un ohstaclr 

dans le prl~scnt el une garantie de force pour I'aycnir, 

HeUl'cusClIlcnt pOUl' Ics Américains les choses changcnl 

pour le mieux tous les jours, ct la civilisation penetre de 

plus en plus Ilans nos campagncs prcsque dése~tes, Fasse 

le ciel que bicntM, gl'¡Lee a I'activité lahol'icu'se dcs Eoro

péens qui émigrent chcz 1l0US, pOUl' fuil' clIez cux des 

maux qui nous sont inconnus, nous puissions voir dispa

raitl'e de nos eh/'res pampas ccs tristes vcstiges des tcm)ls 

passés, 

Les chcvaux de la pal'titla paisscnt en liberté, c'est-a

.¡ire unc libel'tl\ reslI'eintc, atlachés qu'ils son! par dI' 

longs lazos fixés 11 terrc, qni leill' pcrmctten! de pal'cou

rir "illl rayon dc plusicUl's metl'es, Unc fois ccttc hesognc 

ac~omplie, que Ic chef lni-memp ne dédaigne pas, 1'01'

UI'C de carnear (abattrc) se rait entcndrc, el, commc le 

b(~tail est reuni. la chosc fut faite en pcn de temps, En 

cf'fet, MI'otiler un lazo, lacc\' une gl'lIisse et I'abatlrc ¡J'un 

coup uc contcau bien ajusté pl'es la jugulail'e, n'est qu'un 

jeu ¡\'cllfanl pour tout Gaucho q~i se respccte, Pou\' le 
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rcste, dcux ou trois compagn'Ons I'aident de leurs eou

tcaux habiles, el bientot la plus lJellc eMe du monde esl 

prl'te pOllr la broellP, la Ill'all induse. 

Yoi!;'1 Ilone la partida installée aulolll' du fogon, tan

dis que le asaD con Cl/ero (1) eui! ¡\ petit fcu; c'cst alors 

le bon momeut, cal' l'appétit ne fait défaut 11 pel'sonne, 

et en attendant qllclque chose de plus solide, le mate (2) 

circule librement. Au fogon, le front du commandant 

Llerena, bon enfant au demeurant, s'est complétement 

!léridé, et it ne demande pas mieux que d'ctl'e gai. 

- Qui de vous autres sait jOller de la guitare, caballe

ros? !lit-il 11 ses compagnons. Que diantre! soyons gais, 

ne fUt-ce que pour enmger ce maudit fédéral ... Et, d'une 

main habile, il roulait lestement sa cigarette. 

Un je ne sais pas général se tit entendre. Pablo seul 

dit d'un ton bourrll : 

- le sais, moi ; mais je ne veux pm; jOller. 

La hardiessc du désespoil'. 

- Une guitare, une guitare! crient lous a la fois, et 

(1) V¡anue rótio avec sa peau. 

(2) Thé ues Gauchos. 
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dellx Gauchos se leven! de suite pOllr aller uans la lIlai

son IIlilutlite demanucr l'instl'Umen! voulu, 

Pablo murmurc quclques mots a voix basse et ne tlé

tache un mOlllen! ses regards avides des fcnetres ue la 

maison, ll, n'cst pas entieremcnt libre, son compagnon de 

l'oute ne le quitte pas d'un in~tant, autrement il aUl'ail 

sans doute osé pénétl'el' llans l'illtél'ieul' dc la maison, 1I 

es! bicn connu et meme aimé du pel'sonnel; la preuve 

e'est qU'a peine il a été I'econnu, on s'cst écrié ti voix 

basse : 

- Pauvre gal'~on ! 

II faut dire, cepcndant, quc la partida Il'avait pas 

tl'ou\'é dans la fcrme beaueoup de monde 11 qui pal'lel'; 

cal' uussitót que les péoncs (t) a yaicnt eOlllpl'is qucllc étai! 

l'cspccc d'hótes qui leur arrivaient, ils s'étaient dépechés 

de s'évunouir eomllle des ombres, se cachant jusqll'au dé

pal'! de I'cnnemi dan s Ics cndl'oits les plus surs, lIs ap

préhcndaient Jlour eux-ml:lIlcs le sort de Pablo, 

En ce cas, et quand les hOlllllles fuient le dallgel', les 

fclUlUcs prennent ordinail'cment ¡eur place, surtout 101'5-

I Gal'\'ulIs du la f 
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'1u'jl faut absolumcnt donne¡' signe dc vie, COllllllC il arri

vait en cc moment mernc, 

- Une guital'c, une guitarc! AVI' Maria, répétait un 

des hommes prl's d'unc dcs fcnetrcs dc la maison, la 

sculc qui fllt éclairéc, en accolllpagnant la delllandc de 

COllJlS rcdouhlés, 

- Sin peccado concebida, l'ópondit une voix de fcnllnc 

dc l'intérieur; et peu d'instants apres la fenetrc s'ouvJ'it 

donnant passagc a J'instl'ulllcnl demandé, 

Lcs Gauchos s'cn Clllparcrcnt avidcllIcnt, et partircnt 

avce Icur trésor rejoindrc Icurs eamararlcs, 

C'éiait une magnifique guitarc cn acajou, avec des in

crustations en nacrc ct cn hois de rosc, tout ce que Ics 

artisans dc Cadix prolluisent de plus coquct cn cc gClll'C, 

Pas une cordc ne malllluuit, ct sur la pUl'tic ~Upél'icUI'l', 

au manchc dc I'instrumcnt, se tl'ouvait habilement place 

un gros nreud de ruban rouge a longs bouts flottants, 

- Voici la guital'c, conllnandant, dircnt les Gauchos, 

préscntant la guitarc a Pablo, Cclui-ci allait se ,'efuscJ' a 

la prclILlre; mais a peinc eut-il reconnu la guitare di' 

Dolores, qu'il s'en sabiL al'cc al'lIClll', l'étrcignanL ¡Oilssioll' 

llélllCnt contrc su poitrillc, il cn til'a des SOIlS d'unc tcllt 
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har'diesse, que le eOllll1landant, (lui justcrncnl cntalllail 

en ce morncnt de son coutcau bien aiguisé Ic morccau le 

plus succulent, s'{~el'ia tout joyeux : 

- Cela promct! Caballcl'os, mall"¿cons, il mangcJ'a 

apreso Allons, dc la Illusiquc, Señures, 

Lcs Gauchos brandil'cnt leul's coutcaux et sc mil'enl 

tous a l'omvl'e de bon CrEUI', coupailt ra et la (]es tran

chcs ele l'imll1ense I'oti, Pca(]ant qu'ils dégustaient tl'an

quillement leur vian(]e, salls pain ni foul'chctte, Pablo, tout 

a sa ehel'e guital'c, pl'élutla un triste d'une mélaneolic 

étl'ange. Rien quc la vuc (]e cc d]('1' instl'lllncnt, qu'il 

al'ait \"U tant de fois cnll'c lcs bl'a~ de sa biclI-aimée, a"ait 

suffi 1\ détoul'l1cl' Ic CO\ll'ant dc ses pensécs ol'agcuscs; il 

se sentait tout autre au contact de eelle guilal'c. Scs yen" 

étaicnt inondés de lal'mes, sOlfcccul' baltait plus lihl'enlt'lIl 

dan s sa poitl'inc. Un Illomcnt avait surJi pOUl' tCI'I'aSSt'I' 

l'esprit dc Il~ncbl'cs; la vuc de ce! instl'Ulllcnt Iui anit 

I'endu 111 IIIcilleul'e pal'tie de son ell'c, son a 1110 Ul' , son 

véritable amoul'! 

Pablo chanta d'¡mc voix de bal'ytoll I'ichement timbdt, 

tles coplas impl'ovisres, llans et'S cllplllS, son tlllle débol'

dait d'amo\ll' pt dI' llIélancolic. Ses acernts avaient quelque 
a 
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chose tic si vrai, tic si CIllOUl'ant, quc scs cOlllpagnons 

dc fo;;oll l'éeoulaicnl dans Ic plus cOlllplct l'ccucillc

llIen!. 

Lc Gaucho ailllc passionllémcnl la /IIusiquc, cl goutc 

singlllicl'clllcnt Ics vers, SllI'tout Ics impl'ol'isatioils, Pal'llJi 

eux, le payatlo)' (1) esl tOlljours con~;dél'é COIllIllC un ~ll'c 

supcl'iellr qui a !lroil a lous Ics ('gal'ds. 01', il al'rivait quc 

Pablo élail un de ccs illlp/'ovisatelll's !les pampas, et 

jamais, commc en ce l1lomcnl, son talent ne s'clait 

revélé 11 lui-meme ni aux autrcs tI'une maniere aussi 

éc1atalltc. 

La prcmierc tlemi-heurc passéc, le c!ommandallt illTt\ta 

Pablo par ccs mots affectueux : 

- ~lallgc, Pablíto, mange, Illon gar~oIl, tll es un \Tai 

payador, lila foi. Tu fcras vite ton cilcmin, jc te 

l'assure, .... 

- Je u'ai pas faim, répontlit PaIJlo en sOllpirant, ct, 

raisant qllclques accortls, il )'eprit tic noul'eau son amou

reuse complainte. 

Ces tristes ont le rhythme langolll'cux el monotonc 

(1) ]la!lad)/', impl'ovisalell,r. 
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qui fait le caracti~l'l! principal de la mélodie gaucha, vraic 

filIe dcs mélollics espagrl'lles; qnant aux parolcs, ellcs 

étaient I'cxpl'ession tic tout ce que son amc souf

frait, elles l\taient les soupil's étoul'fés dc son cmur 

d'amant, <¡ui prenait forllle sous I'aile dc l'inspiration, 

Ainsi s'écoulcrent plus de dcnx heu~es sans que rien ne 

vint troubler la lIlaje~té de cette l11usiqllC plairltive, Pas 

une voilí. ne se faisait ent~IHII'e dans le fogon, cal' la mu

sique tient Iieu de eonversation aux Ganchos, pcu cau

seUl's de naturr, Le mate avait cessé de cil'culer, Le feu 

s'éteignait graduellelOent, et peu 11 peu le cCI'c!e qui en

tOllrait le foyer deyenait de plu5 en plus cJair-semé. Les 

Gauchos allaient tour 11 tour, el en silence, se livrer an 

sommeil, sachant qu'ils avaicnt bcaucoup 11 mal'cher h' 

\endemain des la pointe du jour. 





CHAPITRE III 

DOLORES 

Dans l'intél'icUl' dc la maison nommée la Blanqueada, 

dans la sellle challlbl'e qlli partit éc\ail'ée a I'cxtél'ieur, se 

(enaient deux /'emmes, 

Elles écoutaient, elles allssi, par la fenetre enll"ou

verle les coplas de Pablo que ta brise du soil' IjlUl' appor-
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lait aussi el:il'cs et dislincles que si elles fussent restées 

11 coté de lui. 

Pas un mol ne fut pcrdu pour ellp.s, pas un aeeent qui 

u'allat fl'appel' juste au ereur eelle ((ui élait la cause de 

celle inspiration élrange. Paroles d'alllour, soupit's et, 

meme regards, on aurait dit que tout arriyait sans ef

rorls jus'lu'a la rcyeuse et mélancolique jeune filie qui, 11 

Illoitié penchée SUI' son lIlétier, laissait, par 1Il0menls, 

elTel' ses granús yeux 11 ('aventure eomllle quelqu'un qui 

désire se fixcl' sur une idée sans pouvoil' y parycnir. 

Assise en faee d'clle sur une ehaise basse se tient l'au

Ire rellHne dans une inaction complete, les bras croisés 

sur sa robuste poitrine, a~'ant l'air d'écoulcr la lIlusique 

avec I'ecueillemenl. Cette t"emme est nuire et ses eheveux 

cl'épus el pl'esque blancs, chose ((ui ehez les negres 

annonce loujours un tlge tres-avancé, et fait ressortir 

davantage le noil' lustré de son leint d' ébcne. De 

lemps a autl'e elle leve sur la jeunc filie ses yeux petils 

pl'csque bleus, qui se fixcnl sur elle avec une indicible 

expression de Icndrcsse : c'est le rcgard el'un ehicn fidele, 

un regarLl qui trahit un dévouement 11 toute épl'cuve. 

Celle yasle chambre, sombre, au plafond élevé et 11 
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peine meublée de quelques chaises adossl\es au mur, a 

quelque chose de funcbrc 11 la lumicl'C indécise eL vacil

lante de dcux chandellcs, Unc de ces chandelles est po

sée sur une tablc en sapin peinle en rouge, sur laquelle 

on ,"oit un pcu de vaisselle en falcnce ct des couverls a 
manche noir, Dans un coin il y a un v~ux. bahut en bois 

noil' ; sur le IlH\licl' es! posée I'autrc chandrllc. 

L'absencc de tupis qui laisse 11 découvcrt un sol fait en 

briques la l'cnd enrore plus dégarnie. Lc plafond, de forme 

trianglllairc, recouvert dc paille, cst soutcnu par deux. 

énormcs poutres de bois blanehics a la chaux comme les 

murs, Ces murs cOlllplétclllcnt d(o~arnis, d'une blancheul' 

mate, qui a la lumiiH'c écla!ante du solcil des pampas ont 

un 'ail' de gaieté et de propreté qui fait plaisir 11 voir, pren

ncnt 11 la lucUl' jauntltl'e et doutcusc dc ccs deux chandclles 

un faux ail' de tombcau qui donne le frisson. 

Les pieds de la jcune filie sonl posós sur une naltr. de 

jonc COllrte et éll'oite. Cctte nalle est le seul olljet qui 

accuse unc pcnsée de confort dans I'illlmense salle. 

La chandelle posée sur le mrticl' éclaire en plcin de sa 

IUlIlicrc Ic visage séricux dc la jeullc filie qui seulement 

par momen! passe, d'une main distraite, son aiguille du 
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hau! en bas llu mé!icl' pOUI' faire ainsi un point au ha

sanl. 

Dans cctte iUlIlIcnse chmubl'e pcrlluc llalls le déscl't, 

dalls laquelle tout est sombre el 811ns chal'me, el qui sel't 

a la fois dc salon ct de salle 11 mangcl' dans I'cstancia, la 

jeune filie ne pcut, a coup sur, broJcl' un de ces bouquets 

aux cGuleul's variécs e! éclatanles que les rcmmes euro

pécnncs peigllent avec amoul' de Icur aiguille féerique 

daus leul's boudoirs coqucts et pal'fumés, Son ouvrage, 

comme tout cc qui I'entoul'e, es! pale et décoloré, 

C'es! une longue bande de gl'osse toile blanche 11 moitié 

jauuie par I'usagc, dans laquelle, avec du coton, elle bl'oJe 

une especc de gl'ccque ayec des points ajoUJ'; ll'avail long 

et ingl'at llui ucmallde une grallUc puliencc. et dc bons 

~ eux, On I'appelle cribo, 

La pl'emiere a J'Olllpl'C lc silencc fu! la négl'essc, qui, 

u'une voix UII peu chevrotante et aigue, dit comlllc se 

parlan! a clle-mellJe : 

- Je ne puis lIJ'empechcl' de pensel' a Micaela .. , Cette 

)lhl'ase se rattachait, sans doute, a quelquc autl'e qui avait 

été dite avan!; car la jcune filie, salls dil'c mot, lui lil UIJ 
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signe de la tél!! eornme quelqu'un qui a compris et garda 

le silcnee. 

11 parait qu'une fois décidée a parler, il était plus facile 

it la négrcsse de continuer que de se taire ; car elle ajouta 

ainsi, s'intel'l'olllpunt pal' 1II0lllcnt pOUI' regardel' ¡'erret de 

~es pUl'olcs SUI' sa cOlllpagnc toujours silencieuse : 

- Pauvl'e garlfon ! ... si jeune., ,'ct dire .. , ~lais c'est 

clair. '. c'est ce qu'ils ont gagné avec leur libel'té .•• 

Qualld je pense, lit-elle avee une légcre teinte d'ironie, 

que ce nigaud est un des leul's, cela me fait prcsque plai

sir. Attl'apé ... et par les siens, .• El, iei, un petit ril'e 

saccadé el vibl'ant interl'ompit ses pal'oles, faisant voir 

SIJS dents blancbes clllien I'angées COlllme des pel'les dans 

un étui de maroquin I'ouge. 

La jeune filie n'écoutait I'ien que cettc musique plain

live qui paraissait s'éleindl'e peu 11 peu. 

l\lais comme sa cOlllpagne n'avait pas besoin qu'on lui 

I'épondit, elle ajouta de son micux d'un ton triste: _. 

Cela Ille rait tout de IIlcme de la peine, et si le maitre 

élait iei, bum, " les choses aumient toul'né autrement ... 

c'est moi qui te le (lis.:. 

Les leu,> de la jeulle lille pal'lIl'tmt illlel'l'ogel' sa COlIJ

a 
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pagne pendant qu~lques instants, llluis ses levl'cs nc re

muerent pas, 

- l\lais, oui, continua la 1Il1¡.\rcssc, jc lem' aurais joué 

un tour, 11 ces satallés sauvages, qui lem aurait cuit. 

!\la foi, oui .. , mais cn I'abscncr t1u maltl'e, jr. n'ose pas, 

La elle s'intel'I'ompit, et ce fut son tour d'interroger des 

1'rux sa jeune maitresse; mais eclle-ei évita son rcgard 

el garda le silcnee, La n(lg1'essc conLinua : 

- Eh! la chose n'est pas aussi difficile qu'on le 

pense ... le crois bien .. , 

El d'un ail' mal in, elle ajoula : 

- Comme si c'était le premier! ... Du temps d'Amita 

(m:litresse), ah ! ah ! mais ... la négl'esse Rosa ne les dit 

pas si facilement que cela ... des secrels". El ces derniers 

mots, elle les mal'lllotta entl'e ses dcnts, bl'anlant la tete 

a plusieul's I'eprises comme un magot ehinois. 

Lll musique a"ail, eessé depuis quelllues instulIts. Do-

10l'es poussu un pl'ofond soupil' ... Comllle si ce soupir 

a"ait eu le pOUloil' de fail'e changer le com's des idées de 

la vieille négresse, elle s'écria : 

- Pobrecito! il n'a pas memc son poncho ... 
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Deux grosses Jarmes s'échappcrent des yeux de Dolores 

et rOlllel'ent lentcment sU!' scs joucs paJcs, 

-- CUl'allloa! s'écl'ia la vicille avec animation, je ne 

vois pas [lourquoi nous n'aul'ions [las !uaintenant le cou

I'age que nous eumes autrefois .. , Ce sel'ait I'endre servicc 

11 un bon gar<;on, et, de plus, joucr un joli tOUl' a ces 

coquins du gouverncmcllt. Mais toi, inignonnc, tu n'es 

pas pOlll' ce genrc d'uffail'es, Tu n'cs pas comme elle, la 

pauYl'c Amita .. , tu ne r osel'as jamais, 

- QlIoi 7 .. , demanda la jcune fille d'unc voix claire el 

argentiI1t!, fixunt sur la négrcssc un I'egal'd calme et 

séricux, 

- Quoi 7.., le cachel' .. , le faire fllit' .. , lui donnel' un 

bon conseil, que diantre!. .. tachcl' enfin qu'il plante la 

eette pal'tida tI'cnfcr, 

La jcune fille purut l'clléchir un moment, 

La négresse continua: 

- 11 a"ait [loul'tant sa papeleta, ce gar<;on .. , Il n'y a 

pas huit joul's que le commandant Yi!lalla lui al'ait don

nec ... ~bis a quoi cela sCI't-il pal' le tcmps qui COUl't ?, .. 

Et ici un acces de colcl'e intel'rompit lc fil dc son 

discou'l's, 
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- Ney/'a, negra ... s'écria-t-clle, se pal"lunt a elle

III['IIIC, qllelques instants apres, dll ton que I'on s'udl'esse a 
UII cnfant, qu'est-ce que tu sais, toi, dcs nouvclles lois? ... 

Et de ses deux mains elle se fruppa la tl~tc. 

- Mamila (t), dit Dolores lentelllent, vous parlicz de 

cacher Pablo ... ot. '1... commcllt 'l ... 

- Oui, je pal'lais de ~a ..• rcpolldit cn hésitant la né

gl'css~; mais ... il lile vient une idée dans eette vilaiue 

tete blanche de négresse. 

- Lafluelle? demanda Dolorcs avec anilllation. 

- Eh ! eh !. .. aucune ... 

- Yoyons, mama Rosa .. , laquelle? s'éeria la jeune 

filie avee une légC!:e teinte ¡\'impatience .• 

- C' est que ces sauvages se vengeraient SUI' le maitre, 

du moment que Pablo lelll' éehapperait, et que nous ne 

SOlllllles plus au tClIlpS du vieux mattrc.,. tu sais ... ajo uta 

la nourrice a voix bassc. 

- El tu crois, demanda Dolores, qu'i!s oseraicnt s'at

taquer 11 IIlon pere absent, qui n'aurait ell allcune par! 

dans cette affaire? 

(l, illumila, pcLite ulére. 
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- Oh !. .. Lolita, Lolita, ilion enrant, tu ne sais pas.,. 

ils empol'tel'aient jusqu'u la JCl'lIihe vachc, ils pl'en

th'aielll la caballarla (1) .. , Que sais-je s'ils n'il'aienl pas 

jllsqu'¡¡ bnilel' la maison ... Sainte Viel'ge! tu ne les con

uais pas, ces bl'iganJs ... Eh ! 

Pendant ces m015, Dolores, tlebout, appuyée d'une 

Illilin sur SOIl métier, fixait ses gl',mds yéux etonilés sllr 

la négl'esse. Tou! it coup, cilc s'écl'ia d'une voix que 

,"oilait la fraycur, et serl'alll ses mains I'une rontre 

l'¡¡utre : 

- Oh! nOUl'rice, nourrice ... faut-il done qu'ils ¡'em

lIIenent ! .. , faut-il. .. 

El ici ses sanglots étoufferent sa voix, 

La négresse se gratta la lete et, arres quelqucs inslallls 

tic silence, dit : 

- Ce n'est pas tout, Dolores, IlIais jc pellsc ... tlue si 

clIsuite ils le reprennent... tu sais... ils lui fCl'ont SOIl 

affaire! 

La jeune filie écoutait avec avidité le discoul's entl'c

coupé de su Ilourl'iee. 

,,1) (.'uba/luda, Iroupe.u do d¡evaux, 
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- Dui, ajouta cclle-ci, ils le fusilleront sans plus de 

fa~on, aussi vl'ai que je m'appclle Rosa,o. Crois-moi .. o 

cal' tu sais .. o c'cst-a-dil'c tu ne sais pas, pauvre enfant!. .. 

ils Ollt publié ulle loi nouvelle conlloc les tll'scl'teurs ... une 

loi atTreusc faite puur la circonstrLllce - je crois bien! 

- Ah! les vilains .. o ils ont peur de cclui qui viento o o de 

celui qui arril'e dc loin comme un toulobillon de feu pour 

cnnammer I.es creUlOS des bons patrioteso 

El id la nég¡Oesse enthousiaste lan~a quelqucs éclats 

de ri¡'e saccadéso Dolores, pale, immobile et sans voix, 

les traits contractés, les ycux noyés dan s un torrent de 

larmes, ressemblail 11 la stutue du Désespoil·. 

- Qu'il purte alors, Rosa, qu'il parte •.. murmura la 

eune fille désolée, mais. o . 

- Mais qu'¡¡ ne soit puó bete, qu'aussitót le momen!. 

vcnu .. o il passe dll bon cotl\ avec tous les b¡'aves de bonne 

\'olollté ... El alol's, jc te réponds, mu filie aillléc, qu'ils 

Ullrollt du fil 11 ¡OctOl'd¡Oc, messicul's les unitail'cs ! 

El folle de joie 11 l'idéc du lriomphc du parti de ses 

mait¡Ocs, elle commen~a a gambader aussi furl que ses 

vicillcs jambes le lui pcrlllettuicnt. 

Une des chandelles s'était éleintc, el I'uutre touchait a 
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sa fin, L'ombl'c enl'i\hissait l'apidement la chambre; de 

raibles rayons de lune fi!traient par la fenctre entl"ou

I'cl'lc. 

La jeune fillc s'approcha alors dc sa noul'l'icc et lui 

pal'la un instant a yoix lIassc. 

eelle-ci répondi t ¡Je Ruitc : 

- N'aie pas peul', Lolita dc mi alma,:, je tc l'ame-

nel'ai de suite, " (:a IIlC rcgardc, , , 

Et elle pal'tit d'un pas légcl' et SUI', lIlalgl'é l'obscul'ité. 

La dcrniel'c ehandclle étaiL cnLiel'emcnt eonsllméc: 

0010rc5, rcstt'C seulc, onvl'it la fenctre, el la lune, 11 

peinc levée dans SOIl déclin, baigna de sa IUlIlihe mélan

colique et argcntée la c\Jalllbre qui, a eelle lumicl'e pillc 

el inccl'tainc, pal'aissait cncol'c plus hlanehc. 

La jcunc filie aspim 1\ plcills pOUIUOllS I'ail' plll' el Clll

baulllc de la palllpa, et ofrl'iL SOIl fl'ont bl'ulant aux ea

res ses hienveillanLcs de la bl'ise. 

Profitons de ce 1ll0lllcnt pOul· regal'¡lcr 00101'c5, CIU' elle 

vient ¡J'uUeindrc a I'apogéc de sa bealM, , . Aprc5 eeUe 

nuit, clle nc fcra que Jépél'Íl' él s'abatll'c romlllc la t1eur 

al'rivée 11. sa parfaitc lIlatul'iLé, a ¡¡ni Ic VCl~t et la pluie 

enlevcnt chaquc jour une llouvelle ~e¡;illc, , 
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Elle étail belle, bien belle, cette nuil-la, la jenne filie 

des pampas, cl pal' ce mol je n'enlcnds nullement qu'elle 

possédait celte pel'feclion de rormes, cetle liarmonie de 

l'ellscmlJle si I'al'es !(ui constituenl la lJeauté fcminine. , , 

.le Vl'UX seulelllclIl dil'e quc SOIl COl'pS, cedant 11 la vibra

lion ¡nlel'ue de son AIIlC, possédait en ce momcnt sUpl'eme 

ue son existence la plt!nitude de sa lJeauté, Jeunesse et 

aIllOUI'. , . les deux agcnts ue la Yi!', de la vl'aie beautc, 

ctaicnt son pal'tage ,lans un lJal'eil IIIUllIent. 

Oolol'es n'avait que seize aus, et l'amoUl' veuait, pour 

ainsi dirc, de lui cll'c I'en',l!'"" L'alllOul', eette puissance su

pl'eme, qui "it de rien, qui se 1I01llTit ,l'illusions et melll't 

de I'éalitrs, était la, l'entoul'anl dt, son Rm'cole magique ... 

.Iamuis elle nc sera plus belle, eette jeune filie, cette 

fcnllne qui attend ['homllle ailUl; qu'clle va voil' po 111' la 

I'l'cmierc fois avee des yeux d'ulnante. " pOUI' le pel'dl'e 

cnsuitc, e'cst vl'ai, mais qu'elle va "oir entin a la lumiel'e 

,le I'amour, ce gl'and I'évélateul'., Amour, qui infuse tous 

les coul'ages el enfante tous les découragelllents ..• 

Dolores était petite, mtgnonne de formes, possédant 

el'lte rOlllleul' de contoul's qui donne aux mouvements ce 

cachet enfaulin ct citaste quc possildcnt (Jal'fois certainC6 
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fenunes jusqu'a une partie avancée de lcur scconde jeu

ncssc, Elle était vive et alel'le dans ses mouvements, el 

dcpuis les plis flottants de sa robe grise unic et un peu 

COUl'tc jusqu'au nmud de son fichu de mousselinc blan

che, qui voilait une poitrine richement développée, peut

clre trop dévcloppée, tout était hal'l1lOnieux el piquant 

¡Jars sa pr,tite personne, 

Mais, par un concoUl's tle circonstanccs trcs-explicahles, 

Dolores réunissait dan s sa personne le type pal'ticulier 

des deux races desquelIes elle provcnait : I'cspagnole el 

I'indigene, car son pere avait épousé une jeune femme 

dont les aleux rcmontaient 11 ccs Pampas indiglmes, qui 

eroient seuls avoil' droit au sol qui pOl'te leur nom terri

hle et redouté, 

Oc la, un certain désaccord enh'c son COl'pS b1anc, 

potelé, arrondi, aux mouvements vit's el piquanls, et sa 

helIe tele mélancolique, screine, pl'csque elassique, si 

l'expl'cssion lII'esl pcrlllise, Ses chevcux, qui étaicnt d'un 

1I0ir 11 rellets bleu:itres, un peu forts, d'une extremc abon

L1ance, tombaicnt sur ces l\pa1lles en dcux grosses nattes 

luurdes et lIlassives et tuuchaienl presque a terre, Sil 

figurc, de l'ovale le plus pUl', avail eette palcur matc el 
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rgalc qni sied si bien allx visages rrguliel's et qu'on s'ima

gine dc\'oir l-tI'C l'apanage des eamées antiques et dcs 

femmcs passionnées. Son fl'ont élait un peu bas, c'cst-a

dirc qne les cheveux al'aiellt naissance a pen de distance 

des soureils, sans pOllr cela rien fail'e perdre a ,la 

régulal'ité de sa tete un peu pelite et légerement ar

rondic. 

Elle n'aurait pas pu inventer une eoiffure plus séunte 

pour cette tete bien modelée et d'ulle régulal'ité parfaite 

que ces deux naUcs tombantes avee les ehevcux divisés 

tlu milieu du front :: la Buqne. Sa bouche était pelite, et 

ses ¡¡~I'l'es un peu fortes el riehement colorées rappelaient 

lant soit peu I'cxubérallce de son buste. 

Al'ez-vous parfois observé qu'apres avoir bien remarqué 

les tl'aits d'une pCI'sonne, et avoir longuement étudié sa 

physionomie dans tous scs délails, tout d'un coup un 

mouvement jusqu'alors inaper~u, une nuanee a peine sai

sissable met en déroute toutes vos appréciations, vous 

la montrant soudaincment sons un nouvcau JOIll'? Eh bien, 

voiJa ce qui arl'i\'erait 11 qniconque passel'nit aupl'cs de 

Dolores sans rcgarder ses yeux. Deux grands yeux Bóil's, 

peut-~tl'e trop grands, ombl'agés de longs cils noirs et ve-
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loulés, aux sOllrcils lins ct pl'csque tll'oils, Lil étai¡ Ic sccret 

de eette physionolllic. Ses yellx ét;lÍent une révélation, 

presqlle une contratliction. On se dcmandait ce qu'il POll

I'ait y avoil' de cOlllmun entrc ccs ICITes I'oses, cctte gre

nade cntr'ouvel'le el ces yellx d'lIn noil' sombrc, presque 

lugubres. Et, ehose elrange! le reste de la physionomie 

de la jéune filie l'évélait 'me nature riche, inlelligcnte, 

une physionomie ,'ivace, susceptible de réflétcr toutcs lcs 

sensatiolls journaliercs de r cxislence : dcpuis le rir~ I;ra

ciellx et enjollé j usqu'a la boudcl'Íe tcnace et mu

tine. 

Mais ces lIellx yeux mélancoliqucs étaient trop vieux 

pour le restc du visage, ils pal'aissaiellt avoir vécu d¡"ja, 

avoir Mj1l sOllffcrt. Et cependant Dolores n'avait éprouvé 

d'nutrc chagrin dans sa ,ie quc la '11101'1 de sa mere, coul' 

affl'cux quc SOIl jcune uge avait <lmol,ti. Ellc n'arait que 

dix alls 10l'squ'clle devint orphcline. Sa vie s'élait {'collléc 

tl'anquille et sall5 SOllcÍS, san s joie COIllIl1C sans chagl'in 

dan s l'estancia, enll'c son pCl'e et sa noul'l'ice. Son p!!re, 

hommc ignorant mai5 non gl'ossiel' de natlll'e,.avr.c une 

légcl'e teinte dc bonhomie memc, (Itai! le vrai type de 

I'estanciero. Se ICI'ant avcc le 501eil, montan! a chcval 
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1'0111' aller prcnul'e pilrt au" lravau" .Iu JOUI', I'estancicro 

IIC pl'nse a alltl'l~ chosc qll'u ses betl'S qu'¡¡ aime passion

lIénwlIl et dont il se separe loujolll's a I'cgl'ct. II aime ce

pl'ndant Sil tille l[II'il ne I'oit 'Iu'ulle fois par jOUI', pen

.J.lIlt son I'cpas UII soil', et u h¡quelle il pal'le peu, l[noi

'I"C 10UjOlll'S ue sa voi" la plus uouce, 11 Ile I'a jamais 

gl'onuée. Jamais il ne s'est lIlell', de ses gouts simples el 

faciles alllremellt que pour les satisfail'e, Dolores a tou

Il'S les poules qll'ellc uésire, 011 ne les tue jalllais, et les 

plus bcaux agncaux du troupeau lui sont toujours appor

lés p01l1' qll't'lIc en fasse ses fal'ol'is, Ellc a quatre ehe

\ aux ue sellc; ils 50111 toujours doux et bien tondus, Au 

slIrplus, le fédéral n'est ni fiel' ni anlre, et s'il dépcnse 

1'¡II'emellt son argent, c'est qu'il n'en a pas l'oecasion, La 

cllaritc ¡Jans ,les parnllas s'appelle hospitalité et ne eompte 

nllllement cOlllme verlu. Ses pcones l'airnent, cal' il est 

allssi bon maitl'e pOUI' eux avec lesquels il parlage, et les 

fatigues du jour et les douecurs du fogon 11 la nuit tom

bunte, que pour la négl'essc Rosa, sa ménagel'e et en 

lIleme Lemps sa femUle de cOllfiance : eelle qui veille aux 

lIIodestes dCJlcnses de la maison, Jamais il ne compLe 

arcc elle, se contcntant de demander ce l[u'ont coíité a 
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la pulpería voisille le SUCI'C, la yerba \1) pour le mate, k 

tabac, le riz et la farine. 

Tia Rosa a carte blanche dans l'estanria, et sa volonté 

y est la loi en fait de dépenses. 

Le fédéral est riche, mais il n'en tire point vanité et 

vit aussi sobremcnt, aussi mo!lestemellt .IJar goút et palo 

habitude que si son rodeo cut été di" fois plus petit. 

Quoiqlle sa ferme, la Blanqueada, ne soit éloignée de 

la ville de Rojas que de douze lieues, il se passe bien 

trois allS sans qu'il se donne la peine de parcourir ce 

chemin, distanee insignifiante pOUI' un homme qui passe 

sa vie a cheval et fait jOUl'nellement pour les travaux de 

son estancia, d'un coté ou de l'autre, presqlle la llloiti{: 

dn trajet. Mais l'habitant des pampas a une hOI'l'eUI' ill

vincible des villes, il ne s'y hasal'de qu'ell cas de néces

sité absolue. Un Gaucho ne se décide souvent a un de ces 

voyages que pOllr évitet' la corvée encore plus terrible 

d'une lettt'e 11 écrire. 

Au reste, comme dan s ces villages de l'intél'ieul' de la 

pl'ovince de Bnenos-Ayrcs, il n'existe pas mcme les 1ll0-

(1) Yerba, espcco de 1M indigene. 
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tlcstcs ycntas tl'Espagnc dll temps de l'ingéniel1x hitlalgo; 

il faut tOlljOlll'S aroir une conllaissanec ql1elconque tlans 

la ville ql1i \'OUS offre I'hospitalité. 

Lc Gaucho, si heUl'clIx en plcinc pampa, pOUl' Icquel 

une nuit a la beUe étoile est un plaisir, ne sait que fail'C 

tle sa personne tles qu'il se voil tlans une rue entrc une 

rangl'e tic maisons; il s'y sent Illalheureux, I'apetissé, 

humilié, et autant il tlemande faeilcllIent l'hospitalité a 
l'estancia, autant il lui répugnc tic l'acceptel' a la ville, 

Quant ¡I ses bcsoins lIIatél'icls, le pere tic Dolol'es se con

tente tic la vianue de ses vaches et de ses moutons cOlllme 

le plus paune ue ses peones, et s'il y ajoute un mOl'eeau 

de pain fail a la maison, quelques amfs et une tl'Unche 

ue pastcques du challlp de Pablo, ec n'cst nullement par 

épieurl'isme, cal' le jour qu'clle manque, il fitJ s'en apel'

~oit me me pas, La soIJl'iété u'un Gaucho est qllelque 

chose u'inoul. On llirait ¡¡u'il se nOllrl'it tic l'ail' viviliant 

de ses pampas. 

Vous vcnez de pénétrer dans la meilleul'e chambl'e de 

S¡I maison, son salon et sa salle ¡¡ manger 11 la rois. Si 

vous vo~ iez son lit dUl' el ave e une ombl'e tic matelas, 

vous le compal'el'iez a cellli d'un tl'appisle, 
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Au moral, le fé(léral esl un GIre borné, sachant tout 

au plus Jire et mal écl'ire, poussant jusqll'au félichisme 

le cultc de son ancien chef de parti, le générul Hosas, 

qu'il n'u pourtunt point connu, 11 n'a jUlllais eu aucune 

espece d'cllIploi pcnuant son administration; mais c'cst 

pendant sa puissunce que ses troupeaux ont joui de la 

plus pal'faile, sécurité; cnl' Rosas tint toujours cn échec 

les Indiens des fronticrcs, De la SOIl culte, son idolatrie 

pOUl' celui dont il n'a jamais eompris ni taché de d~mClcr 

la politique, 

Le fédél'al nc lit jamais; on ne tl'ouvt'rait dans toute 

J'estanria pas d'autl'c imprimé que quelr¡ues \'ieux numé

ros de la Gazette qu'il u pris it Rojas pendant une de ses 

excur~ions, et un rolulIlc ÚU Bulletin des lois, ouhli(~ 

sans doutc par qllelquc passant: POUI' toule U!lIHe d'art, 

il y a úans la challlbrc a coucher du maitre de la mai

son une mauvaise lithogl'uphie coloriée ÚU général en 

grand uniforme, qui lI'a pas la 1U0indl'c resselllblallcP- arce 

I'original, mais quc cepcnúant on tient en gl'ande estime, 

Dans la challlure a couchel' de Sil filie, vl'aie cellule de 

religieusc pal' sa lIudité, - 011 voit un granú cl'lIcifix 

l'n U1'gcut qui lui \'icnt de su gl'al1ú'mel'e, 
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L'cxi,h'ncc L1e Dolol'cs Sl' partage entre son pcrc el,;" 

noul'I'icc, qu'elle aimc presque cOlllme une sccontlc 

mere. Cepl'nllanl, lIIalgl'é l'at'fcction sincere cl le piell 

d'égalilé sur lequel elle la traite, elle n'a pas beaucollp 

de points dc rapport avec la vieille nrgl'esse. Le cal'acti'rc 

de la jcune filie, naturellelllcnt porté 11 la réscrvc, ne 

s'allie nullclllcnt ayce l'cxpansion babillal'de de Tia Rosa. 

Dolores voil rarement des pcrsonnes du dehors, eal' 

les passants, déja peu nOlllbl'eux, partagent L1e préférellce 

l'hospitalité 11 ciel ouvcrt L1u fogoll que le lnaitre de la 

maison lui-méllle ne déLlaigne pas, 

L'édueation de la jeune filie a été cfllllplételll/lnt né

gligée; elle ne sait ni lire ni écrire, D'ailleurs, qui aUl'ait 

pu le lui apprendre? ,. Son perc, qui ne se souciait pas 

du tout de lI'anslllettre de rnesquines connaissances a SOl 

fille, n'en avait jalllais le telllps pendant le jOUl', el la 

nuit est faite pour dormir, selon les Gauchos, Quant 11 sa 

mere, elle l'avait perdue trop jeune, et ce n'est pas bien 

sur qu'elle eut pu apprendre 11 sa fille ce que, probable

ment, elle ne savait pas elle-méme. La jeune orphelinc 

savait quelques prieres, et rncrne elle récitait ses litanies 

en latin. 
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Tia Rosa lui avait appris de memc quelques bribes de 

cathéchisme, que la négresse, jadis esclave chez une fa

mille de la ville de Buenos-Ayrcs, avait rctenues depuis 

son jcuue age. 

Dolorcs connalt ccpcndant la villc voisine, dans lnquelle 

elle a unc taute et des cousincs; m~is elle ue les visitr 

que fort rarcment, ne se plaisant gucre dan s leur société. 

Elle se sent llIal 11 l'aise avcc ses cousines de la ville, 

qui la méprisent en sa qualité d'('staneiera mal él¡>vée el 

plus mal habillée. 

Et, eependant, Dolores est dix fois plus riehe 

qu'elles, ehosc que eellc-ei ignore, mais que ses cousiues 

savent. 

La jeune fillc des champs, l'enfant de la Ilatllre, se 

h'ouvant pl'esque jouruellcment en cOlllact avec Ir. 

jeune el henu Pablo, dCl'ait néeessairement l'aimer. 

lIs devaient s'attircr I'UII rallO'c, eomme la bcauté 

attirc la beauté, la jeunesse nttire la jelluessc. 

lis se voicnl sOllvent el sculs, 11 l'ombrc du graud , , 
ol/llm (1) sous lcquel esl arreléc la chal'l'etlc charg(;e tle 

11) 0 ... 1"" arbre des pampa •. 
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pastC(IUCS, que Rosa, une fois la sClI1aine, achclc pOUl' 

quelqucs réaux; el, cependan!, i1s n'on! jamais parlé 

ti'amour, , , ils n'un! echangé, jusqu'alors que des 1I10ts 

indifférents pendan! ces COlll'!S en!reticns, qui son! le 

bonheur de Pablo et qui von! maintcnant tan! manquer I1 

Dolores, , , 

Si lcurs yeux ont .parlé ce langage mue!, qui ne s'ap

prend pas et que I'amour comprend des qu'il nait, c'es! 

11 leur insu, c'es! sans le vouloir, sans le savoil'; commc 

vol e l'oiscau qui, la prcmiere fois, quitte son nid. 
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.-UIOUR 

- Entre, Pablito, , , ne craills rien, ,. disait, a voix 

basse, la négl'csse au jeune Gaucho qui la suivait tilllide

mellt a peu de distance, 

Ce qu'il avait fallu ¡J'adl'csse, ¡ .. la vicille lIoul'l'ice pOUl' 

Illal'chel' 11 la lumiel'c inccl'lain~ d'ullc lunc voilée, au mi·, 
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lieu des hOllllllcs couchés piLl' tel'l'e, el des bagages en 

.Iésordre, san s heurter personllC, salls trcbuchcra chaque 

pas el surtout pour ne paS fain) de bruil avallt que d'ar

rinr aupres de l'allloUl'eux payadol', sCl'ait difficile a 
exprimer, Qu'il nons snflise de savoir que le succes 

avait coul'ollné son entreprise télllcraire; el lélllcraire, 

dis-je, cal' étanl découverte, elle courait le I'isque d'ctre 

luée d'nll coup de couteau par un hOlllme de la partida, 

gens tous au réveil peu doux, surtout en terrr. ennemie, 

Mais l'eCfet de la musique de Pablo sur C!'S orgallisations 

'Illpressionnables et rustiques fut vraiment singulier ... 

Les hal'monieux accents du payador inspiré paraissaient 

avoil' fait taire en eux toute velléilé hostile, toute pensée 

.Ie haineuse défiance, pour réveiller, a Icul' place, dans 

ces creurs males, la générosité, la conliance, le seutimenl 

de la fraternité, ce lien si fOl't et si doux ala fois, qui 

IlIanque encore aux Gauchos. 

Aussi ce fut d'une voix presque affectueuse que le ser

gent, chargé de veiller sur Pahlo, lui dit, en quittanl le 

fogon : 

- Compagnon, le sommeil me gagne; vous avcz le 

c<.eur gros, je vous laisse enCOI'e vous épallchl!r avec la 
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guitare. On peut se Her a vous •.• Je m'cn vais gaguer 

Ulon.gite ... A demain. 

Et sur ces mOls, il laissa PalJlo scltl, assis pl'CS UU 

fogon lt dellJi étcint. Ce fut la que ·Ia négl'csse le trouva 

étreignant amoureusement enll'e ses bl'as la guilal'e de 

DoloI'e5, 

Pablo ne comlH'il !ju'a demi ce llue la nourric(~ lui vou

lait; mais au nom de Lola que cclle-ci pl'onon~a u'une 

voix myslél'ieuse, ¡¡ se mil de suite sur ses picds et suivit 

r,n silcnce la messagere fi¡leJe. 

Son creUl' bat a se rOlllpl'e dans sa mal e poilrine; sans 

savoir pourquoi un fol et uoux espoir s'insinuc dans 

son ame ..• Que me vcut-clle? se dil-il a mesure qu'¡¡ 

avance, 

Elle qui nc connait ni mOIl amour ni IIles souf

fl'ances, •. Que peut-elle vouloil' me dil'e dans un pal'eil 

moment?", 

LOl'sque Pablo entl'a dans la salle uu était Dolo

res, la jeune tille, regal'dant toujours pal'la fenetl'c,loul'

nait le dos a la porte. 

- Le wici, ma filie, dit la noul'l'ice en cnll'ill1l; et, 

pl'enant PalJlo par la maín,: elle conduisit l'amolil'cm • .. 



IiG L.\ "n: IJ.\~S J.I~~ 1'.\ 'IP'\~. 

auprcs de la bclle Dolorcs, sans quc la pensée dc juge.' 

son action autrl'lIlCnt que conllne naturcllc lui vint 11 

I'l'Sflrit. 

- lis s'aimcnt, sc dit-elle, jc lII'cn doutais .. , Rien de 

plus natu.'cl alol's qu'ils se le disenl, ces pauvres 

enfants .. , Et. saus plus I'aisonncl' sur ce sujct., la bonne 

Rosa laissa nos deux amoureux tete 11 tí,te et alla tl'an

quillement s'asseoi.' au dchol'5, sur la mal'chc de la porte, 

Unc f!lis la, clle tim dc sa poche SR pipe, insépal'ablc 

compa¡{nc d'unc "ieille nlÍg.'esse", Tout en battant 

le briquet, elle 1II111'IIIUl'ait a dcrili voix : Pauvl'cs 

cnfants!, •• 

Dolol'cs sc toul'na doucement YCI'S Pablo cl g¡u'da 

le silcnce .. , Silcncicux, ému jusqu'lI la souff.'ance, 

Pablo I'cgal'dait de toutc son amc la jeune filie, qui, 

a son tou.', paruissait jouil' U\'CC délices du bonheur d'ctl'e 

aiusi contemplée avcc tant d'¿¡moul'! ... 

La lune baignuit la chumbrc de su lumill\'c al'gentée. 

Soudain, COIllIIIC inspi.'ée pUl' 'une pcnséc doulolll'cuse, 

Dolores poussa un sou)lil', et, d'une voix ~teinte, 

111'0nOlu;a ces mots - Et moi aussi je t'aimc •. , 

Pablo! ... 
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Et elle \'cprit (le noureau : - Et moi aussi !. .. 

Le honheul' faillit lue\' Pahlo ... qui, san s pl'ononccr un 

seul mol. .. enlu~a pussionllément dUlIs ses bras robustes 

la tuille mignonnc de Dolol'es et couVl'it de baisel's 

ul'llenls sa belle tete mélullrolique ! ... 

Suns I ui rendre ses caresses uulrement que par ses 

regul'ds empl'eints d'une tendl'esse infinie, Dolores ajouta 

comme se parlant a eIJe-ruf:me : 

- Et tu me l'as bien dit ee soil' uree tes ehunsons! 

Pablo retl'ourant enfin la parole s'écl'ia entre deull 

haisers : Dolores ... ma Dolores, •. 

Et tel'l'ussé, foudl'oyé pUl' l'exces de son émotion, l'ar

¡(ent jeune homme s'affaisse su\' lui-mcme el tombe 

défaillant su\' le sol. .. elltrainant duns sa chute le COl'pS 

t1exible de la jeune filie. 

Dolores eroit 5011 amant blcssé ... expirant mcme ... La 

cl'ainlc, l'amour, la jeunesse, la pilié, tout eOllspil'e contl'c 

elle ... hre d'amour, égal'ée pUl' la terreur, elle ~'atluche 

a lui, lui prodigue les plus dou\: noms que l'amour \leut 

inspirer, el, pour la premiere fois, elle rend au Cougueu\: 

Gaucho ses caresses .. , 
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Pablo a",¡jt dix-huit ans. Les caresscs de la jeune 

Hile allumhcnt dans ses veines des désil's inconnus. 

ConvllIsif, il étreint cntre ses bms le bcau corps de 

I'amoureuse enfant, meurtrissant da\ls 1<\0 fougue pas

sionnée de se's sens les trésors de Dolores, dont iI se rend 

J\laitre, sans lutte comlllc sans conscience ... 

Éli\lcrlle élcctrique!... ivressc qui s'ignore ellc

J\ll\me ! ... lueul' fugitive que I'ombl'e remplace l... Les 

f'nfants de la nature ont fl'anchi, sans le savoir, la tel'l'ible 

limite, .• 

Pour certaines existences, les eriscs supremes on 

toujours quelque chose de rapide et d'abrupt qui parait 

se soustraire aux lois qui régissent le temps. 

Dolores n'avait jamais connu de mere;' ignorante dc 

toute iMe morale, e.uc faillit sans cOlllprendre ni ee 

'1u'ellc donnuit ni ce qu'elle aUJ'ait pu rcfusp-r. La voix 

tic la pudcur offcnsée lui tit sentil' trop tard qu'elJe vcnait 

tle commettre une faute .. , d'cnfreindre une loi.., La

tJucllc? ' .. elle I'ignore ... 

Pale et tremblante, les yeux I'emplis de larmcs, la 

li¡¡ure décolllJlosée pal' une douleur qui s'ignore ellc-



LA VII'~ UANS Lfo;S PAlll'.\S. 

Ilu)mc, telle elle s'offrit aux regal'ds de Pablo 11 la lUlllihe 

hlafal'dc de la lune cxpirante, 

Dan s l'al'deur de sa passion, dalls la fougue de son age, 

el peut-etl'e a,son illSII, poussé par le désespoir, Pablo 

osa prenure ce que l'alllour n'aecorde 11 l'amour que sanc

tifié par la majesté d'un serment ou par-le sacl'iftce d'une 

'Cl'tu .. , 

Elle; pauvre blanche colombe aux ailes hrisées, elle 

accorda, sans le savoir, presque sans le vouloir, ce 

que la felllme possMe de plus précieux aux yeux de 

I'homme ! .. , 

Et pour!ant, l'ange de la chasteté tout en voilant son 

visage de son aile candide, dans ce momen! suprcme, du! 

I'emon!er vers les régions célestl!s pour demander 1t Celui 

qui sait tout la grace de eette ame, qui péehait pal' exces 

d'innocence. , , 

Assis par terreo 1t coté 1\\0 de l'autl'e, se tenant fratel'

nellement par la main, plong(\s dan s une atmosphere de 

tcndl'e mélancolie, les amants resttwent longtemps en si

lcnce, oubliant cct instant de tCI'I'ible ivrcsse, 

Tout 11 coup leurs lIIaills se pl'eSscllt, leul's I'cgal'us se 
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rencon!rcnt ct ils osen!, mais 11 voix basse, parler de leur 

amonr. 

L'henre des tendres aveux a sonné. Pablo parlc de ses 

crainles, de ses doules, et en (Ivoquanl le souvenir du 

passé, meme dan s un pareil moment, I'olllbrageux aman! 

relroure une partie de ses alarmes. 

Pour calmcl' ces alarmes, Dolores n'omet aucun de ees 

nalfs détails que l'amour thésaUl'ise et dont les femmes 

aimanles sont si juslelllent avares ... Elle se rappelle tout, 

ellc cxpliquc lont, elle commentc tout.., a\'ec celte clair

Yoyance myslérieusc dc lá natul'c fémininc a laquelIe 

I'IlOmmc n'atteint jamais. Les hcUl'cs l'uicnt douces el ra

pides pour les aUlourellX. 

Tous deux ont I'ail' (I'avoil' oilblié complétemcnt la pl'O-

chaine sépul'ution. lis sont si hCI\I'eux! 

Hélas! e'cs! Dolores qui rompt lc chal'lIIe en disant : 

- Penscras-tu 11 moi qlland tu scras loin? .. 

Sileneieux et rcvellr, Pablo ne répond que par une 

douce étreinle de la main. 

l\lais la jeune fillc insiste, prie, ct dc sa voix la plus 

tendrc dit : 
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- Réponds-mol, mon lJicn-aimc, répOlllls-moi, dis quc 

tu m'ailllcrus toujOUl'S, .. 

Cc mot loujolll's rcnd 11 Pablo loule l'amerlumc de ses 

souvcllil's, , , 

- Oh! jc pars, Dolorcs, s'l\crie-t-il comme quelqu'un 

quc l'on révcille brusquclllcnt." Qui sait quand nous 

nous rcvcl'I'ons?, , , Pourquoi mc rappclcr"¡, • , , 

- Jc penscrai toujours a toi, rcprit douccment la jcune 

tille, toujours" .• 

- l\fais moi, je ne te vCI'l'ai pas, jc nc pourrai pas te 

SCI'l'er dan s mes bras, ma belle Dolorcs, , . ajouta l'alllou

I'eux Gaucho cn cntourant la taillc de son amante. Je suis 

solda!. ' " jc suis mort pour toujours, ajollta-t-il d'un tOIl 

sombrc, , . 

- l\Iais tu penseras 11 moi, Pablo '1, , , Tllm'aimcras dc 

loin commc dc pres '1 , , , 

- Malheur!.,. s'ccria le Gaucho se redl'essant avec 

violencc, , ., Jc ne les suivrai pas, je reslerai, , "je me 

cachcrai comme un lache, si c'est nécessairc, , , Pour toi, 

ma Lola, ajouta-t-il tOllrnant vers lajeunc Jille des rcgal'ds 

amOllreux, , . pOllr toi, ,. lila vic ! , , , 

- Oh! non, 1II0n bien-aime ,:dit Dolores avce eftroi, 
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non, fai peur, ils te tucl"aient. Non, , , non" , Pahlo, , , 

pars, pars et rCl'icns, , , Je sel'ni 5i hcureuse de te rcyoil'!", 

Et Ics larmes couperent sa voix, 

i\laisle jeune Gaucho, I' reil en feu, les sourcils contractés, 

les cheveux en t1esordre, ne couvant cn ce moment dans 

son creUl' que des pcnsées de haine, fut sourd a la yoix de 

son amante, , , 

- Le jour vicnt, dit-il, fai,anl un mOllvemellt vel's la 

pOI'te, tu me revcl'ras, laisse-lIIoi partir, , , 

- De grace !, '. s'écl'ia la jeune filie, le rctenant par 

son chiripa qui lIotlait en désordre, , , Pablo, •. écoute, , , 

- Bien, '. t1it-il avec humeur, " le jour vient", 

au revoil', , , 

11 allait franchil'la porte de la salle laissant son amante 

en proie au désespoir, quantlla négresse qui vcnait de se 

réveiller aux premieres lueurs !lu jour, lui barra naturel

lement le passage : 

- IIscommencent 11 se réveilIer, Pablito, fitlanégresse, 

tu as le temps de prentlre un mate avant de parlir, , , 

l'cau chautTe, 

- COlllment !, " r¡\"cillés déjil, , " I(l'ommela Pahlo 
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entre ses denls, , , 11 n'cst plus temps, je suis pel'du ! Et 

il se laissOl tomber, découragé, SUl' une chaisc", 

- (lllel honlIcur! s'ócl'ia Dolores s'appl'ochant de SOl 

noul'rice, il voulllit fUÍl', , , 

- Comnlent! fuil', I'cpl'it la négl'csse, étais-tu fou ? , , , 

Oh! les jeunes gcns! Attends, Pablilv, altends au moins 

que tu sois un peu plus loin, , , par la-bas, , , Eh! tu sais 

(et la vieillc lui fit un signe d'intelligence, lui désignant le 

nord), oh! alol's tu poul'ras t'en aller vers le bon cuté, et 

une fois avec les nutres, ton bonheul' est fait. 

- Vous eles folle, dit le Gaucho, jamais je ne pour/'ai 

me mclel' avec ce monde-la, 

- Celle-Ia est bonne, vraiment, riposta tia Rosa, Ces 

sauvage8 sont toujoul's les ~emes, , " Tu mépl'ises Ics 

n,jll'cs, bonne picce, et les tiens te traitent en bl'iganu, , • 

Bien fait. , ' 

- Rosa, nH!re, dit Dolores de sa douce voix, iI eSl si 

malhcul'eux ! , " laisse-le". poul'quoi '! , , • 

- Oh ! oui, .. je suis malheul'cux, s'écria Pablo tris

tement, toujOUI'S pret a passe/' d'une impl'ession a I'autl'c, 

bien malheureux ! 

Oolorrs s'appl'ocha de lui ef passa son bras autour ue 
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la taille du Gaucho, comllle pour le pl'olé:;er. Le corps 

mignon de la jeune filie faisait ressortil' les fOl'mes bien 

pl'Oportionnces .Ie son amant, 

- Scélérats 1 .. , mUl'motta entre ses dents la nourrice, 

lall~ant un l'c:;al',1 ,"el's la portc, 

A peine avait--t~lIe pl'onollcé res paroles qu'oll entendit 

au dehor, Ilne fnrle \'oix qui disait; « Sel'gent Benito", 

l'oiscuu a pris son vol. » 

- lis padent de toi, dit Rosa, c'est domlllage, 1I10n 

ami, mais nou~ ne POU\'OIlS pas te cachel', 

'- Non? ... dit Dolores regaJ'{hult sa nOllrrice avec des 

yenx dans lesquels tl'elllblaienL drllx gl'ossPs lal'mes, 

-- Non, ma filie, ils nous la feruienL payel' trop chel', 

- Qu'impol'te? rrpondit hl'al'ement la jeuÍle filie s'ac-

crochant a Pablo, 

- 11 importe bcauCOllp pOlll' Ir maitre .. , Et ell pl'Onon

~ant ces pal'lll~s la négressl' avan~a jusqu'a la porte et 

dil, d'lln ton )¡OllJ'fll : Eh ! eh ! scrgenL, nc faites pas plus 

<le bruÍt qu'il n'en faut, Pablo était lit avec nous pour 

nous c1ire adieu. 

- BOII." bou .. , répolUlit le sergenl, les cheyaux 
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vont ctl'C pl'éts, qu'il le soit lui-mcme, 11 [aut ctre avant 

midi 11 Rojas, 

- 'fas de bandits!", Qu 'est-ce que t<a me fait ? grom

mela la négl'esse, .. et elle quitta la salle pOUl' appl'eter 

un mate destiné 11 Pablo, 

11 faisait joul' déjiL; vel's l'ol'ient l'hol'izon commenGait 

¡\ revelil' cette teinte enOalllmée qui pl'écCdc, dans ces 

contrées, le levcr du soleil, L'air était frais et piquant, la 

rosée de la nui! avail déposé sur chaque herbe comme 

une gl'osse goutte de pluie, 

Les chevaux de la partida que ('on apprclait pour le 

départ faisaient entelldre des hennissements aigus el pl'O

longés, Les pauVl'es bctes avaient passé la nuit iL la helle 

étoile, rece\'ant toute l'humidilé SUI' leur maigl'e carcasse, 

A peine si elles avaient eu de quoi satisfaire leUl' modeste 

appétit uans le pfltul'age a rnoitié desséché pal' les arueul's 

de l'été, el toutes n'avaient pas eu la bonne chance u'avoil' 

le lazo assez long pOUI' atteinul'e les bons cndl'oits, 

Les Gauchos, qui avaient rair de comprendl'e ce que 

signifiaient les henuissements de leul's maigl'es 1Il0ntures, 

lcUl' parlaient tout le temps, les caressant UU geste el de la 

voix, « Panache, disait le comm~ndaut '11 SOIl elwval, n'aie 
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p:\S pcur; aussit6t arl'ivé~, tu aUl'as une bonne I'ation, jc 

tl' le pl'Olllets, » El <le la lIlain, il carI'essait la el'oupe 

amai~I'ie de son COlllp:t~non de I'oute, Le chcval IHlrais

sait lui répollllrc, hennissant avee ¡lrIleur el se tournant 

!lu cut(~ ti" la querencia. Pal'fois une de ces pallVI'CS hCt<'s 

opposait une certainc résistancc, ne vOlllant pas se lais

ser mettl'c la selle. 11 fallait voir alors comme tous les 

alltres Gauchos cessaient leut' tI'avail pour preter leu\' 

attention 11 la luttc engagée entl'c Ic cheval el J"écuyer. 

Les UIIS prenaient pm'ti pour la bete, les autres pour 

l"homme. 

- Je pal'ie c¡u'jJ va lui joucr un mauvais t~UI', criait 

l'un. 

Beau cheval, ajoutait l'autre. 

Brave gar~on, ripostait un troisieme. Et les ril'es 

s'entre-croisaient tle plus hclle, 

Pendant quc I'un parie pour la bete el que I'autre tient 

pour l'hommc, celui-ci, sans rien dire 11 ses compagnons, 

tache de maitl'iser son cheval avee unc adressc et une 

patience qui ne se démentent jamais. l\Iais allssitót qu'il 

I'icnt ;'1 hout ele lui mettrc les caro/las el la sallg-Ie, il en

foul'che l'animal san s étl'iel', et 1\ eoups de fouet ji force 



LA vn~ IlANS LES PAMI'AS. 71 

Sll monturc I'ebelle 11 fairc Ic tour du palenque (1), 11 la 

gl'ande joic de ses com pagnons, 

Quand la vieille nourrice présenta 1t. Pablo un mate 

sans suc\'c, Ic mcilleur pou\' se pl'éparcl' 1t. la marche, Do

lores le pria si tendrement dc l'acccpter, qu'il n'eut pas 

la force de le refuscr, 

- Je le pl'ends pour toi, ma COIOUlbc, dit-il 11 la jcune 

fillc d'un ton affectucux, 

- Pl'ends ce poncho aussi, mon fils, lit la vicille né

gressc, et pense toujours il ton endroit .. , 

- En route! c\'ia la voix du commandant. Ét Pablo 

eut le terriblc coul'age tic s'arracher dcs b\'as ctlressunb 

lIui chcl'chaient cncorc il le rctenir dans une dernierc 

étrcinte, 

Sans prononcer une paro le, le jeune Gaucho quitta la 

salle dans laquelle il laissait son amante il moitié morte 

de désespoir, 

La vieillc nourriee, qui le suivait 11 quclque distancc, 

lui glissa entre les mains un vieux chapeau de paille et 

quelques piastrcs, 

(1) Pulenque, rangco tla picu~ ou I'on atlache les chol'au\, 
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Cette fois, Pablo montait un chcval it lui scul. 

La llarlida en avait pris un qui appal'tellait 11 l'estancia. 

Le soleil se montl'alt déja SUI' l'horizon, ses pl'eulicl'5 

I'ayons faisaicnt scilltillcl' les cOl'des de la guitare de Do

lores, abandolllléc eette nuit pal' Pablo (lI'CS du fogoll 

étcint, 

Les I'egal'ds de l'amant tomberellt sur la guitare de sa 

bi"n-aiméc, et le souvcnil' cnivl'allt et douloureux de ectte 

unit d'allloul' lit passer un nuage devant ses yeux, 

11 eut comlllc un vertige .. , Sans son adresse, il sCl'ait 

tombé de chcva!. 

A la voix dtl chef, la plII'/ida prit le galop et s'¡lloigna 

¡[aus un tourbillon de poussierc. 

Ce !le fllt que longtcmps aprl's et (]nand ils la crUl'eut it 
I . 

une bonne distallce que les peones oSCrent se IIIontl'er 

(lom' allcl' vérifiel' les pertes. 

La partida avait tué une génisse et pris le che val gris 

pomlllclé dn maitl'c. 



CHAPITHE y 

LA VEl'VE 

La chaumil!l'c dc IIlicaela Guevara, Illel'e de Pablo, si

tlléc 11 tl'ois licues de la Blanqucada, était tout ce que 

lui et sa mere possédaient id-has, J'ollbliais sa chal'l'clte 

et ses breufs, les fidcles colomdos, cal' la lerl'c duns la

queHe ils l'écoltaient les pi,lsteques et la luzel'ne que 
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Pablo, dalls sa chal'I'clle, allait off¡'il' une fois pUl' ~cmaine 

dans la bonne suison an" estancias voisines, ne leul' 

apparlenuit pas, 

Les plaines de la I'épublique Al'gentine, pl'esquc dé

serIes aujourd'hui, I'étaicnt Lien davantage il y a douze 

alls. 

Dans nos call1paglles, la Pl'opl'icté n'a pas la meme 

signification qu'en France, D'abol'd, la tene qui a Ull 

gl'and prix ici, chcz nous commence 11 peine 11 reprtlsentel' 

qUl'lque eh ose, et souvent meme ces lIIagnifiques PI'O

priétés de dix el douze lieues cal'rées ne II'ouI'ent pas 

d'acheteurs j de sorte quc la valcul' de res lerl'es n'est 

qu'ulle valeur d'avenil', si le mot m'l'st permis, 

A l'époque 11 laquelle mon histoil'e se rappol'te, la 

terre, dis-je, avait encore moi~s de prix. Les pl'opl'iétés 

des riches estancieros, possesseurs de dix llIille vaches, 

al-aient presque toujours vingt licues de tene, quelquc

fois trente, de sorte que ces vastes et plus que pl'incihes 

propriétés, car la plupart des pe tites pl'incipautt'·s alle

mandes n' ~n possedellt qu'un tiers, se tl'ouvaicni pal'se

mées de chaumieres rustiques appal'tenant aux peolles 

de la grande propl'iété ou a d'alltl'cs Gauchos, 
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C'élail le féorlalisme eUl'opéen, a la tOI'\'loe et les 

l'etlCl'ances pres, ou pour micux dire, c'était un commu

nisme lout il fail pl'imilif, Cal' les lenanciel's des pampas 

poul'aienl exploitel' la terrc sans I'enrll'e compte a per

sonllc. Cepcndant, ctant pcu cnclins aux travaux agl'i

coles, les Gauchos sc soucicu! médiocrement de sc livrcl' 

a te gcme de l/'avail; aussi Jlréfci'cnt-ils diucr san s pain 

quc se donuel' la Jlcine de soigner fJuelques épis dc 

hle. 

Le mot de communisme n'est nullement a'"enturé, cal' 

les vaches du riche estanciero nc son! pas plus épal'gnées 

val' ses hóles fOI'cés que la tCITC clle-II/eme, el jalllais le 

¡laUVre, r.OIllIllC ils s'aJlJlcllelll CUX-I/IClIICS, ne se laisse 

IlIalHluer de noul'l'ilul'c tanl qu'il y a dll hélail dans I'cs

tancia, 

l'íllllc lIotioll de la pl'opl'iété, telle que l'enlCIlLI la ciYi

lisalion de 1105 jOUI'S, u'avait pcn~lI'C dalls 1I0S call1pagncs 

al'genlincs avaut HmO, 

Bt cependant, lIIalgl'c ee laisscl'-allcl' fl'alel'nellelllent 

Pl'illiitif, lc Gaueho sauvagt', I'ust" eonlllle lous lcs paysaus 

t1u monde culiel', avail dl:j~ tl'ouvé le lIIoycn d,~ rcs(lcclcl' 

uu lIIoins CII uppal'ence la pro¡lI'iété dc 50n I'iche palron, 
( ~. 



L .. \· VIE n,\:s:-; LF..S I'A~(P.\:-'. 

ayant rccolll's il unc distinction ji'slIitiqlle 1I11i aurait, pal' 

,a sublilittl, faitle désespoir de l'enlliousiasle Jean-Jac· 

ques, si passionné pOlll' l'étal pl'imitir. 

Les estancieros marquen! d'un fer I'ouge, une fois pal' 

an, Ics nouvcau-lIés de leul' bétail ct chaque proprié

laire a sa mal'que pal'liculiere. 01', le Gaucho tuede pl'é

férence les animaux non 1IIi1I'qués (orcjanos), et a défaut 

de ceux-la ccux qui portent des marque, inconnues. Je 

vous laissl' a penscr si dans eles pl'opl'iétés aussi vastes, 

si ouvel'tcs, et avrc dcs tl'oupcaux aussi nombreux, 

la subtilité du Gaucho peut tl'OUYCI' occasion d'etl'e pra

tir¡uée. 

Aujourd'hui, tout challge dans nos campagncs; avec 

l'accl'oissemcnt elt! la poplllation, la PI'Olll'iété sc partage 

el les tcrl'cs ont quaúl'Uplé de valeul', Mais avanccz dans 

la pampa, appl'ochez des t'rontihcs, vous ne tl'ouvel'CZ 

jumais un Gaucho embal'rassé puur son rOti. 

Cela expliquc l'omIllcnt Pablo et sa merc avaicnt leur 

habitation et lous ICIII'S biens uans cettc terre appartcnant 

a une grande estancia, 

l\licaela, Oll mieux dit doña Macaela, comme tout le 

monde la nommait, était restée vcuve bien jcune, A dix-
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huit nns, elle avait épollsé un officier de la ville, Les 

Gauchos appellellt de la sorte Ruenos-AYl"es, désignant 

toujours par IC!ll's noms respeclifs Ics nutres villes pi liS 

ou moins voisincs, 

Pour eux, Bucnos-Ayres cst la vilIe par excelIcnce, 

Pablo Guevara, perc de noll'c héros, était un de ces 

enthOllsias!cs eomlllc il y cn a CII beaucoup, qui suh'ircnt 

la fortunc du général L:lValle jusqu'¡¡ la'mol'\. en n'est 

pas lc moment d'enlrer dans des détails poli,tiques, peu 

faits pO!ll' intércssel' J'attention du lecteur curopéen, 

O'ailleul's I'aute!ll' de ees pagcs se propose (I"exposcr 

plus lal'd les poltrq/loi et Ics paree que de ce long malen' 

tendu his!oriquc, qui menace de se IranSlllettrc aux 

a¡¡eS futurs, san s que persollnc ait eu le couruge de rele

VCI' Ic gan!, 

11 sumt lL 11I'éscnt de dit'c que, pOUI' Ics parlisans Ilu 

¡!énéral Lavalle, advcrsairc du presidcn! Rosas, lcur cause 

était eelle Ile la eivilisation, ct (IU'en se dévouant pO!ll' 

elle, les unitail'es croyaient de bonlle foi doublement 

bicn mériter dc la patrie, 

Gueval'a sujyit son idole rnalgrc les larmes de la jcune 

femme, qu'i1 aballdonnait av~e (luatre enfanls; et son 
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deruiel' 1Il0t, qllanli il dut fuir. non la modcste chau

mihe qu'habitc maintenant sa Huve, muis leur confor

fallIr maison de Rojas, fut: 'C An I'evoir, Ic jour que 1I0US 

Sl'rons librcs, Elúvc nos enfants en bons patl'iotes, » 

Jamnis sa femme n'cut un mol de l'ahscnt aimé pOUI' 

la l'onsoler dans son abandon et l'aillel' 11 suppol'ler les 

privations de tout gel1l'e, qui pesel'ent si duremcnt sur I¡l 

famille de l'émigl'é, .Jamais ulle nouvelle, memc indil'ecte, 

Le réprouvé Guevill'a fut 11I0rt pour les SiCIIS, le jourqu'il 

fl'anchit le seuil de sa maison. 

Longtelllps apres que le général Lavallc eut succomhé 

tragiquelllcnt a J usuy, ;,\licacla attendait toujours des 

nou"cll.,s, bonnes ou mauvaises, de cc mari si aimé, 

dont le plus complet mystcl'e paraissüit envelopper le 

sort. 

Pürfois, dans son désespoü', ellc se disait : « Plulót 

le savoü' mort que cctte incertitude rlévol'ante. 11 

Les années s'écoulerent, les enfants dcvilll'cnt homllles, 

el, fidele aux volonlés dc son nm'i, elle les éleva lous 

dans le Credo unitaire, 

Nouvelle mere dcs Gracques, elle les lit pal'tir UII a 
un pour Montcvideo, süns alllollir leul' coul'age pal' ses 
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larmcs impol'tuncs, 11 n'y a que les meres qui puissent 

compl'ellLlrc ce que coutait 11 la pauvrc v(~uve cclte nou

velle vietime qu'elle offl'Uit, chaque année, au parli de 

l'absenl qu'elle attcndait toujOUI'S, 

- " Cherchc ton pere •• , mon flls, » était toujuU!'s 

sa derniere pal'ole, quand urrivait le moment de se sé

parel' d'un de ses cnfants, 

POUI' appréeier dii{llement le sacl'ifice de ~licaela, il 

fant se ren!lre comple tie toutes les !lifficult{~s eonlr'e les

'luelles elle avait illuttcl' IOl'sque l'heure ae séparation 

était v{'nuc, Sans argent, sans amis, les émigl'és en 

laissent l'al'CIl1CIII, il lui f,lllait 11 die scule éviter lcs 

soup~ons dcs voisins, et cela, Ilans une pctite ville, se 

procul'er les moycns de trunspol't pO'u' t'ail'c embarqucl' 

le fugitif, qui devail, avant d'al'I'ivcr 11 la mel', pal'coul'lr 

11 chcval plus de quatl'e-vingts lieucs, Et, rllose plus 

dirflcilc encore, arl'ivel' 11 dépistel' l'autorité, qui punis

Salt de lll'isoll ou dc 11101'1 toutc tentative d'émigl'atiQII 

clandestino, 

DI' sacriflce cn sarriflec, ola veuvr était renut' iL PCl'llr'c 

pl'esqllC tout moyen de subsistancc, Le pal'ti ullilail'e 

pOli!' lequel elle et les sieus s'étaienl délUUés, \ ¡¡iIlCU, 
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ahatlu el. prcs,!llc cxpirant dan s la r(lpuhliqlle, ne lui 

olTrait pas mellle les lIloyens de passer avee son dernier 

enfant, Pablo, á Montevideo. e'est dans ectte ville que 

s'était rMugié le parti unitairc. Son siége de dix alls cst 

avee cellx de Troie, de Tyr et de Veies, le plus long qlli 

St' soit consel'vé dans les annales humaines. 

)licaela se vit obligée de quitter la viII e de Rojas, oi! 

sans parler des animosités que sa eonduite, digne dcs 

tcmps anciens, lui avait suseilécs, su pauvreté nn lui pel'

llIcttait gucre de subsister; elle accepta I'hospitalité d'une 

vieille pal'ente dans la chaumiere de la Source oi! nons 

la retrouvons maintenant, 

- « Tu ne me quitteras jamuis, toi, mon Pablo, di

sait-elle á son fils. Tu seras mon appui, ma consolation; 

et le jour que ton pere reviendra (011 pal'lilit toujours du 

relour du pere dans cettc famillc malheureuse), tu le 

consoleras avee moi de la mort de tes pauvr~s freres : 

Les trois enfanls de la veuve avaient suecombé derricre 

les murs de la ville assiégée, Fidcles au dl'apcau de leur 

pere, ils élaient tombés tous les trois aux eris de: «La 

liberté ou la 1II0rt ! » 

Pablo, qui venait d'hériter de la modeste ehaumiere 
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par la mOI'L<le la vieille pal'cnle, disait lOlljOUl's '1 sa 

llIere: - "Je ne tc quitt~l'ai pas lalll qllc jaillira 

la soul'ce ... , . 

JI Y avait loin ele la jcune et jolic fClI\lI\e que Guel'al'a 

laissa cnloul'éc dc ses quatl'e jcunes cnfants, 11 la vruve 

I'idée ct coul'béc pal' les chagTins plus que pal' I'age, qui 

atlclIllait loujoul's cclui (Iui ne I'cyt)Hail paso Les chcl'eux 

tle Micacla avaicul, gTisonné rapi~Clllcnt, el, <I'abontlanls 

el longs, ils étaicut dl)vcnlls COUl'ts et clail'-scmés, 

IIn'y a ricn qui <Iévol'c la bcaulé, la t'1,¡iicheul' d'un 

visage dc fcmme, comme cet ¡¡il' libre des pampas, 

Aussi, a vingt ans, toutcs les Gauchas ont Ic visage 

et les mains jauuis ct I'idtls eomllle du pal'chelllill, 

Ajoutons 11 cela que doíia Micacla del'allt tout fairc 

pal' ellc-memc et aimant .passionní'mcnt, 5elon son cx

prcssiOIl, la propreté, n'avait nullcment les lIIoycns de 

l'l'llUl'CI' par des soins dOllnés 11 sa pel'soune les illjures 

du telllps, ni ll'ct'faccr cette elllprcintc implacable llue Ics. 

chagl'ins déposcnt SIII' les jOllcs de la fcmme malhcu-

reuse. 

Parfois, et dc jour en juur plus rarclllent, cn dénollant 

le fichu a earl'caux I'ouges ~ui gal'alltissait S1I tete des ar-
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t!1'lIl'S r111 soleil, el se mil'ant dall5 la sClIle pelite slacc, 

I'este dI' son allcielllle aisance, ello sOllpimit, so lrouvant 

hien challgée et pellsant iJ. GuCyal'il, 

~Iais ces I'etolll's sur clle-IIl(;mc devellaicnt de plus en 

plus I'ares ... Elle avait hni pal' nc plus I'elever ce mot de 

Yeu\'e, ¡¡u'avanl elle no laissail jilmais passer sans pro

testel' , 

L'espoil' s'éloignait g~aduellelllcnt de son creur et tout 

son anlOUl' se concontrait 5111' Pahlo, cc Benjamin qu'ellc 

Il'avait pas eu la force de sacl'ifier aux croyances de son 

IlIal'i ; cal', rhose l'al'C, et qui impl'imait a son dévoue

IIlcnl un cal'ilclCl'e doublcmenl saCl't', dans un pays OU 

les felllllles Ollt Iles opinions poli tiques tl'allchres, tl'Op 

IIIl'lIIe, i\licaela n'cn possédait, pOli!' :¡insi dil'c, aueune. 

¡;:ievée pal' sa merc ¡¡ui était du Chili, et par cela meme 

l:II'alll,(cre ¡¡UX conlcstatiolls des parlis, la jcunc fille 

lI'avait jalllais eonnu de son pel'e qu'unc miniature pré

eieuselllent eOIlSel'\'{'C, 

La mere, (fni. avail certailles prétentions de lIoblcsse, 

p:u'lait r¡u'emcnl de son mal'i, et 11 son lil !lc mort, quand 

elle déposa, entrc les lIIains de sa filie unique, ce pOI'-
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trait, elle Itli ,(lit tI'une 'o ix étcinte "1I était gcntil

hOllllnc. " Sa úerniere pcnséc fut une pcnsée de vanité. 

Lorsquc Micaela épousa Guevara, pCl! de tcmps apres 

la mor! de su merc, elle habilait I¡L muison de son oncle 

malel'ncl, pI'ctrc chilicn qui uvait, comme SOl srelll', la 

nol.Jlcsse cn grulHlc estimc. 

Guevara n'était pas riche IOl'squ'il dcmanda la jcune 

filie en mal'iagc, el si, pour gagner le cruur de l\Hcaela, il 

ne lui avait pas faIlll fait'c de grands efforts, beau et 

hrayc commc il était, son nom de Gucvara lui fut, aux 

yellx dl\ noble chilicn, une recomlllandation plus que 

slJffisanlc. 

" Je n'en sais rien, I'éponrlit GucvaJ'a au bon pl'ctre, 

quund cclui-ci lui deman~a s'il était parcnt des illustres 

Gucvara ú'Espagne, Laissons-11I, m'on pb'c, le ¡¡asse. 0_. 

Mes Guevaru 11 moi seront nol.Jlcs comme moio.o. de 

cruur .. )) Cela aUl'ait bien pll bl'Ouillcr Icscarles de I'a: 

moul'enx, 'mais le hOIl pl'ctrl', qui était un saint hOIllIlll', 

malgré su fail.Jlesse aristocralique, donna son consentc

mcnt úe hon ereur, et 11 sa mort luissu sa fortunc 11 sa 

niece, ce ¡¡ui ne l' empechait pas úe precher de temps en 
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telllps a ses neven X l'lrorreur dc I'cgalité ljue ces affl'cux 

Fl'an~a!s avaicnt introuuit!l dans le monde, 

Et e'esl bien iti le 1110111cnt tle tlirc que, si tlans la I'r

publillue AI'gcntine, JIIoins qu'ailleurs dan s les aneienlles 

colonies cspagnoles, la suprématie des castes est loin 

d'avoil' la 1Il0indl'c illlportance, cela n'elllPechait lJas, 

'lile Pablito, le vendeur tle pasteques, nc fut regardé par 

tout le monde comlllo un enfant de famille; c' est-a-dirc 

de bonne famillc, 

Le joul' ou Pablo, de retour dc la Blanqucada, fu t 

pris par le pUI'tida, Micaela était jusLemcnt dans une de 

ces dispositions d' esprit qui sont pour les llIalheurcux 

('omnte de vruis arcs-en-ciel soul'iants, sur tles nuages 

sombres, 

Sans savoir pourquoi, Micaela étaít presque gaie ce 

jour-Ia", De douccs et consolantes pensées traversaient 

son espl'Ít tourlllenté, La vcille, clle avait vu une a11-

cienne connaissance de Rojas"qui, de rctour tic la ville, 

I'avait enLretenuc longuement des grands chal1gelllen ts 

que la chute tle Rosas y avait intl'oduits, 

- Mil chere, lui disait la cOlllmere, qui n'était autre 

que la femme du premier négociant de nouveautés de 
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Rojas, c'cst Illcrveilleux ! ... et fai été ravie. Ces gens elc 

noll'e pal,ti, ces unitaires, savcllt hien fail'c les choses. 

l\Iicaela aurait bien pu s· étonncl' d' enlendre ce ¡an

gage dans la bouchc dc dolía l\Iilrcclina, la féuérale qui 

portait bien naguerc lcs dcviscs les plus Yoyantes cl les 

robes les plus bariolécs de rouge ; mais elle n'cut gal'de 

au déluge de parolcs qui s'échappaient de la bouche 

dégal'llic dc la l'oLuste mall'onc : elle a vait tout son es

prit aux images magiqucs évoquécs dans son creul' pal' 

ces mots dc liberté et d'unitaires, dont la nouvellc pa

triotc émaillait pl'ofusément son I'ccit. 

- e'est moi qui vous le dis, ma cherc, ajoutail la 

commere ... Pablito ohticllura ce qll'il vouura .. , 11 faut les 

\'oil' ... c'esl un bonhcul' ! ... ccs pauVl'cs éllligl'és ont tout 

ce t¡u'ils désil'cnl elllplois, ehal'gcs, honncul's, que 

sais-je ? 

Et c'est justice ... e'est justice ... llpl'Cs leul's souffl'llllces, 

leurs privations ... c'est lc moins. 

l\Iicaela essuya une grosse larme et fit un signe lJ"as-

5entiment de la tete, Dolía l\Iarcelina cuntinua ue plus 

bellc : - Allez-y ... allcz-y, cmmcnez Pablito, a¡¡ez a la 

maison du gouvcl'neul' ct uonnez-Yous pour fellllllc u'éllli-
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gl'é ; YOOS vel'I'ez ... Et puis yos gar«ons qui tombCl'ent 

11 Montevideo, ma chel'e, vous, .. 

Vopnl que l\licaelacollvrail son visage de ses maills et 

slnglotait cuavolsivemcnt, doña Mal'celina s'jcl'ia u'on 

tun plus radouci, pOl'tant son 1Il0uchoil' 11 scs ycux et 

s[,npil'ant lourdemcnt: - e'est terriblc pour ulle mere, 

je le compl'cnds, mais, .. 

Et pensant a10rs a toot le pal'ti qu'on pouvait tirel' u'un 

tel malhcul' au point de vue utilitaire, ellc ajouta comme 

sc parlant a clle-meme : 

-- J'en conllais quelques-nncs qui youdl'aient ill'Dil' 

'Iue/que mort, par le tcmps qui court. 

- Les mallleureuses!, .. s'écl'ia Micaela d'une voix 

clltl'e-cou péc. 

- Et pnis les cm)¡cllisselllcllls ... les progres ... comme 

011 dil maintcllant, qu'a fails la ville, ajouta la eOIlllUerc, 

c'e,t inOll] l. .. Yoilll plus de dix ans que jc n'y avais mis 

les pieds ... Eh bien ! ... je lIe l'ai pas rcconnue. 

- El croyez-vous, en efrcI, dit la veuve maitl'isant 

son élllolion, que jc pourrais obtenir une pension, qucl

que chose pour mon enrant? 
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- Une pension ?., a\lons done, pILls que cela!." Un 

CI!lploi, un bon emploi, ma chere, voila ce ([u'il Caut.., Et 

vous l'aurez .. , Allez-y de suite, ne perdez pas de temps, 

allez-y, nommeZ-VOIIS .. , Vous etes bien assez connue, et 

le gouverneur YOUS Cera entrer sans délai, , , 

Quant a moi je veux etre la prsmiere a vous féliciter .. , 

Et ce disant doiia i\Iarcelina prit congé de Micaela. 

ectte conversation avait fait une grande impression slIr 

la veuve, Quoiqu'clle fUt loio tle s'atteudrc a ohtcllil' 

I'cmploi que si facilcment lui faisait cnh'evoir l'enthou

siaste commerc, la pCllsée de l'amélioration qui poul'I'ait 

se faire dan s la posilion de son fils avait flni par dominer 

son ésprit. 

Déja elle comment;ait a sentil' les avantages du chan

gement politiquc qui depuis dellx ans s'élait opél'é; dalls 

sa modeste spJ¡~re, il lui scmblait que les !'al'es passants 

avaient plus de consi.lél'ation pour elle, entre autres le 

capitainc Vitlal, qlli peu de JOIll's auparavant s'était 

reposé quelqucs heures a I'ombre de 5011 Ol/lbli, lui al"ait 

téllloigné toute espece ,I'¡"ganls, 

Ce jeune oflicier (lui ét:/it le COllllllandant du lIouveau 
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fiJrtill (1), a"ait cntretenu la mere de I'ainé de ses enfanls 

"u'il avait connu 1\ Montevideo, C'était aussi le capitainc 

!lui avait donné 11 PalJlo la pa¡JCleta qui I'cxemptait du 

sel'l'ic~, comme fils de veuve et lJon patrio te ; cette meme 

paprleta quc le cOl\1mandant de la partida a"ait mise en 

pieces sans la lirc, r.t pal' unc I'aison facile a COI\1-

prendre .. 

Gr:\ce aussi 11 l'intlllence de son nom, la veuvc avait 

ohtenu de ce meme omciel', qui était un homme d'éduca

tion et de C(1'UI', que ron ne prit que la moitié des ma

n<cuvl'es de la B1anqucada; COIDllle c'était précisémcnt 

le moment de la hierra \,1.), ViLlal accucillit la demande de 

Miracla, malgré la haine qu'il avait pour les fédél'aux 

qu'il a"ait bravement combattus 11 Montevideo; tachanl 

!oujours de concilier les devoirs de sa charge, assez difli

cile, en effet, avee les sentiments de justice et d'huma

\lité dont il ne se départait jamais, 

La veuve allait rarement a la Blanqueada; mais, par. 

I'intermédiaire de son tils, elle envoyait toujours des 

(1) FOI·tin, tlétachemement de trollpes qui g:\rnit leo fronti"res. 

(2\ lIierrp, te momenl que I'on marque le bétail. 
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rn~ssagcs affectu('ux 11 tia Rosa et surtout 11 Dolores 

qu'cllc arait conlluc en(ant. 

Les mauvaiscs langues de I'cndl'oit prétendaient que le 

vieux fé(léral amit soupiré IOllgte¡nps salls rien oblenil' 

de la vcuve. Elles allaient m.eme jUSqU'il dire qu'illlli 

avait offert. de I'épouser. Q.uoi ([n'il ell fut, le fait es! que 

don Juan, bon hommll au demeurani et sans facon, traitait 

toujolu's Pablo sechemellt, le taxant d'orgueillenx el de 

fainéant, cha([ue fois ([u'il é!ait queslioll dl¡ jcune 

hornme. 

Jusqu'll ce moment, Micaela n'avait osé p¡u'lcr a son 

fils des pl'ojets qui, sans forme hien tiélinie, s'entl'e-croi

saient dans sa tt~tc ... Elle appréh~ndait de Il'ouver ele la 

résis!ancc che? le jeulle homme. 

C'cst que Pahlo, ell S<1 qltalité tie Gaucho Illu' sango se 

faisait un de'l'ojr tie mépl'jseJ' les gens de la ville qu'jl 

croyait efféminés el meme laches il était hicn l'expres

sion de eeUe haine irrélléchie et funeste, (Iue le Gaucho' 

Couve conll'c les gens qui porlent I'habil lIoir. Ce suje! 

tltilit !oujoul's un point doulonreux entre la veuve et son 

IiIs; la mel'c avai! (ini pUl' le laissel' tomber contplétl~

IlIcnt. La pauvl'e Centme, ql,i avait ¡'erru une édueatioll 
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tant soit peu soiglll;e, ct qui en connaissait les a"antages, 

:tUl'ai! voulu que sou cnrant, tout cn étant pauYl'c, eút eu 

un pcu de eultul'c, un peu Il'instl'uction; c'cst a pcine si, 

apl'es des luttes incessantes, clle avait pu I'cussir a lui 

appl'cIl!lre 11 lire; la résistance qu'clle avait tl'ouv('e dans 

ecttc natul'e ,'iolenle ct rcbclle était [lresquc indomptable, 

Pablo était eolt~re et indolcnt a la rois, 

- J'aimc mieux me débattl'e avee la rage Iju'avec ta 

paresse, disait souvent sa mel'e, 

- Vois, d'pondait Pablo, llIes colorados 'ne connais

sent ni a ni b .. , est-cc qu'ils ont beso in de <;a pour lIIC 

comprendre ? .. , Et mon alezan .. , cst-cc quc le manque 

de livres l'empeche dc connaltl'e son chemin au milieu 

d'une nuit d'orage, quand je lIl'égarc moi-mclIlc dans la 

pampa? .. Allons, mCrc, chantons, c'cst la mcilleul'e 

lectUl'c., , Je sais lire dans les étoiles, ajoutait lc poétique 

payador, cl puis dans ton creur, ma vicille (1II0t de tcn

dresse Jans la bouchc du jeune Gaucho), qu'ai-je besoin 

d'autl'e cllose ? , • 

Conunent luttel' 10l'squ'on trouvc une résistance si 

obstinée, mais qui prcnd unc forme aU5si doucc ? ••• Et 

puis quand la pauvrcté est la cn race de 1I0US, 1I0U5 
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pressant, nous hat'celant sans cesse; quc pour la sup

pOI'lcl', il faut 11. tout instant combattl'c avcc le tt'avail 

matél'iel et les beo;oills ue tout gelll'c, qui nous ohscdent 

lIuit et jOll!'; est-il si étonnant que l,! pauvl'e dMaignc, 

halsse Illeme une seience qui, pour lui, ne I'epl'ésente 

qu'un surcroit !le peine, unc cOl'vée de plus 11. ajouter II 

cclles dc tous les jOUl's? Pcnst!z ce que uevait Hrc 

l'exislcnce uans ces pampas désel'tes pOUl' ecttc femme 

malheul'euse et aban'lonnée, qui avait conllu une certainf: 

aisance uans le COUl'ant de sa vie, un luxe l'"elatif meme, 

et qui se voyait, a pl'ésent, l'éduite pl'csque a la mi

serc, 

L'cternel ti quoi bon? que ¡'cnfant sauvage opposait 11 

ses douces l'CllIontl'aUces, ótait un al'gumcnt auquel elle 

ne savait jamais COllllllcnt répondre, 

[)'ailleurs, Pablo, quoique ]leu adif de nature, comme 

le sont lous les enfallts pampas, tl'Olll"ait toujours IIIoyen, 

memc dcpuis son jeuno agc, u'épal'gncl' a sa mel'C l~s 

trilYUUX les plus l'lllles, C'étail lui qui bC'chait, qui labou

t'ait lt'ut' champ, malgl'é sa haine pOll!' tOl'tUl'CI' la tel'l'C, 

!]ui, sr.loll lui, n'avait Jlul bcsoin de ~a pOllr donncr des 

fruits de bonllc grat'''' C'~lait CIlCUl'e lui l\ui récolLait les 
, G 
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pastc'lues et fauchait la luzel'lle vcl'tC et f'raiche 'lu'il 

porlait ensuite dans sa charl'ctte aux estancias. 

Pcu ¡J'instants avant le cOllcher du soleil, le joU!' melllc 

que Pablo fut pl'is par la partida, l\licacla, qui attendait 

impatiemmcnt son fils, se disait : il ne peut pas tarder 11 

rentrer; cal' clle ne l'avait pas vu pal'tir le matin sans se 

pl'omettl'e de lui eommuniquer le soir memc, 11 son 

retour, ses nouvelles espérances. 

Pauvre enfant, pcnsait l\licaela, il pourra avoir un elle

val 11 lui, il pourra' remplacel' son alezan qu'il aimait 

tant ! ... el qui a fini par mourir de vieillcsse. C' est mOl 

qui eonduirai les breufs maintenant... lui scra heureux ... 

il aura son cheval pour pouvoir aller ei venir librement 

Úll bon lui semblera ... 

Pauvres betes! ajoutait la veuve dans ses réflexions, 

elles nous ont été bien utiles 1... Qu'eussions-nous fait 

cians elles? .. , 

Et, eomme pour faire écho 11 sa pensée, elle vit avan

cer lentemen! vers la chaumicre les deux bmufs qui mar

chaient ensemble en bons camarades quoiqu'ils !le fus-
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sent plus atta'CIlés. D'un pas égal et lllcsuré, les ~olora,los 

arl'ivhcnt jusqu'a la place oÍ! ils avaienl J'habitude de 

s'al'l'Ctcr tous les soirs, pour etrc détachés oe la chal'retle 

et mis en liberté, Une fois la, ¡Is s'arrctCrcnt et atten

dil'cnt. Micaela, debout deyant la porte, nc pouyait se 

rendl'e compte de ce que c'était. Elle n'avait pas d'in

quiétude prccisélllcnt, cal', quoiljne la chose fút tout a 
fait inusitée, elle pouvait s'expliljuel', II les a d¡\telés 

avant d'al'l'iver, se disait-elle, et cIle s'approcha pour 

caresscI' les Mtes. 

~his quanll eIle vit les cordes CUUl'CCS, ces l¡¡niel'es 

qui avaient cotité tant tle travail a son ¡Us, l'inquiétude 

c01l1men9a a poindl'e dans son creur. <c Et le maill'e, 

colorados? ... » dit-elle en questionnant les breufs. Les 

bCtes, pour toute réponse, fixi'rent SUI' elle ICUI's gl'anus 

yeux mélancoliljues, <c .le \"ais voil', dit-elle, se parlant a 
haute voix, il doit ¡HI'e dCl'l'icre le lllonticule avce la 

charrettc. » 

l\licacla marcha d'un pas rapide, franehit le monticule 

et plongea ses regal'ds dans le lointain, 

Une angoissc inexJlril1lable contracta ses traits ... " Que 

f¡¡it-il? » dit-elle a haute voix .. , Et, in1l110bilc et allen-
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ti"e, dél'orant des )'eux la l'oute désel'te, ellc s'allendai t 

11 tout moment a voil' apparaltre la charretle qu'cllc 

sayait séparée de son attelage, 

Le ,oleil s'cllfon~a SOIlS un horizoll cmbrasé comme 

une fournaise. Aux nuages de feu succéderent bientot des 

Iluagrs u'un jaune d'or poudreux, Ceux-ci devinl'cnt 

violacés 11 leur tour, et se fOlldirent peu 11 peu uans des 

teintes grisatl'es, de plus en plus sombres, jusqu'l1 ani

vel' au noir, qui s'y fixa. Prcsque toujours uans la 

pampa, le solcil, 11 son conchant, prend un air courroucé, 

Ses derniers rellels, ¡'¡ t1'avors ue gros nuages ehargés 

d'tHeetricité, ont l'ail' u'un telTible frolleemcnt de 50111'

cils, 

La pauue mere attellllit eucore tlans une immobilité 

le statuc .. , 

Autant la pampa pal'ait uésCl'te et sévcre 11 l'heure ou 

le soleil luit ualls toute sa force, antant elle se 1Il0ntl'e 

I'ieuse el animée, apres le eouehel' de l'astre, Les chicJls 

des prairies JI'attendent que ce momeJlt pour sortil' par 

Illilliers de leur ornierc, et fOl'lllel' des groupes anilllés, 

tandis que les hiboux, leurs compagnons inséparablcs, 

s'agitent et voltigent tout autonr, poussant leurs cris 
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aigns, e'est alors que ron voit lc craintir tatou 11 la 10Ul'de 

cal'i1pacc s'avancer doucement et disparaitrc l'apide au 

moindl'e bruit ; le zorrino (1) se Ji vrer a des courses vaga

bondcs, tandis que le guanaco (2; au long cou marche 

gravclllent de son air dédaigneux 11 coté de l'autruche aux 

gl'ands yeux, C'cst l'hcul'e de ragit~tion et de la vie, A 

mcsul'e quc le ciel se couvl'e ü'étoiles, le sol fOUl'millc 

u'anilllaux qui pal'aissent surgil' du meme coup des cn

trailles de la terre, 

On entcnu alol's dans la lagune des eris 'doux et 

plaintifs, des chuchotcments IIlystél'iellx dalls les 1'0-

seaux, Úics pas rUl'tifs dalls I'ondll'c ... Les eyglles aux 

ailes IIIassi\es rendent l'a,j¡, par Ilaulles, faisant entendre 

leul' grinccnlcnt acél'é, les yajas leUl' cl'i plaintif. 

La mere éplol'ée nc voit rien de tout cela. Elle n'a 

qu'unc seule idéc : voil' venir SOIl tlIs ... 

A lIIesure qlle l'obscurité rClllplaee la lumiere, I'om-, 

hl'c envahit de plus en plus son tllne. Quelquc chose de 

tCl'rihle s'ell1pare dc son cccur ... \l ¡'~tait complételllcnt 

(1) ZO""iuo, mouffette, \'ibe~r:¡ nwphitis. 
,t) G'uouaco, camdlus guanac~s. 

6, 
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nuit lorsqu'clle eomprit que son enrant ne venant pas, iI 

fallait qu'elle allat le chcreher o 

Sortant enfin de son immobilité, ellc sc mit a marcher 

devant elle, san s autre ressort que son ¡nstine! ma

ternel. 

Oil allait-clle? Elle ne se le delllandait ]las o o o La ter

reUlO qui gagnait son creu!" nc laissait aucune place au 

raisonnement o 

Pour seule boussole dans I'immense désert, la mhe 

n'avait que son ereUlO ! 



CHAPITRl<~ VI 

SOLDAT 

Lorsque la partida, qui emmcnait Pablo, arriva a Rojas, 

elle trouva la ville dans une grande agitation, Les auto

rités vellaicnt dc recevoir J'ordre de faire marche\' Icur 

contingent sans perte de temps, le gouvel'llclllcnt ayant 
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('u connaissance d'une invasion vers le Nord, qui devait 

s'cffectuer de connivcncc avec les Indiens. 

Les habitants tic Rojas étaicnt au tléscspoir. D'apres les 

urdrcs re~us de Buenos-A)'I'es, toutcs les tl'oupes qui gar

daient la frontiere dcvaient allcr se réunil' au corps tI'ar

JIIée campé 11 Saint-Nicolas. En conséquence, leur ville 

¡'cstait sans défensc, exposél~ aux attaqucs des Indiens 

sauvages. Le bataillon de ligne venait de pal·tir cettc 

apres-midi meme, el les gardes nationanx se trouvaient 

déja réunis au nombre de trois cents ~ur la place. 

- Avancez, licutcnant Llercna, dit un jeune officier 

Illli lIlontait un beau cheval bai richement harnaché, b'a

urcssallt au cOJllmandant uc la partida, aussitót qu'il la vit 

déboucher par un dcs cótés de la place. - Avancez, les 

cnfants, il faut partiJo de suile. 

Llerena approcha de l'officicr cl réponuit laconique-

1I1cnl : 

- Nos chcvaux ont besoin de repuso 

- e'est bien, reprit Ic capitainc Vidal, celui-liI mClllc 

qlli, pcu ut! juurs aupal'avant, avait donné la papeleta 11 

Pablo. ,Ic crob que les betes sont hal'assécs ... Et quoiq ne 

ce que je pourl'ai vous offl'ir ne vaille pas grantl'chosc' 
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nous allons eepcn<lant VOUS donJlcl' <lu rechange, Laissez

IIloi celles-Ia dans la relllonte .•. et ccla dc suite, les en

fanls; cal' dans une heUI'c il faut avoir dit adiell a nos 

aluis <le Hojas. Et s'adrcssant aux gardes nationaux qui 

étaient I'angés en filc derriCi'e lui : 

- Ou courage, leur dit-il, lIIes amis, du courage ... 

Vous qui savez toujours vous baltre en braves, soyez-Ie 

maintcnant pour vous arracher a vos lIIaisons. Dans une 

dcrni-beure, ajouta-t-il en regardallt sa rnontl'e, je vous 

attends ici avee les chel'aux. Allez.,. 

La garde nationale (le Hojas, qui était cornposée de 

jeulles gens (Ic la campagne, dans le gcnrc de notl'e héros, 

se dispersa de sllite dans toutes les dircctions de la I'illc, 

et il ne resta sur la place que le capitainc Yidal, deux de 

ses ol'donnanccs et la pal'lid\!, dont faisait partie Pablo. 

- Lieutenallt, dit le capitaine l'appelant iL reCal't, vos 

hornrnes sont-ils bien dispos! 

- Eh! eh ! capitainc, répondit Llcl'cna d'un (0)\ iro

nique, Ic Gaucho ('s! las de sc baltrc ... cl. je cl'ois, qllant 

a rnoi, que.:. Et il branla la tetc. 

- Cest bicn, ajouta sél'erclIlcnt ¡'of'ficicr, pal'tout la 

meme chose ... Et apercevan~ Pablo: 
, 



LA VlE DANS Lt.:::i P.'-MPAS. 

- Qui est done ce jeune homme '! demanlla-t-il, s'a

dressant plutót 11 Pablo lui - méme qu'all lieutenant. 

Approche, ajouta-t-il, lui faisant signe de la lIlain, qui es

tu ? ... 

- Je suis Pablo Guevara, réponllit fiCrement le jeune 

homme, exempté par vous-me me du service, comme tUs 

de veuve, et enrólé hiel' par ces lllessieurs. 

- C'est bien, reprit Vidal, I'interrompant, je me le 

rappelle ... mais, maintenant, il faut nous suivre ... 

Et ave e une légcre teinte de tristesse : - Comme toi, 

il y en a bien d·autres ... l\Iais, continua-t-il, quand la 

patrie a beso in de ses défenseul's, elle ne les choisit pas, 

Juon enrant ... Et puis, elle n'est pllS ingrate ... Va ... qu'on 

te donne un cheval fl'ais et un képi •.. Lieutenant, je vous 

recommande ce jenne homme. _ . 

AlIons, mes amis .. , il faut nousdépecher ... En avant ... 

marche! 

Et, apres cet appel 11 a discipline, il se dirigea, suivl 

de la partida, vers le dépót oÍl il avait encore d'impor

tantes affdires 11 régler. Entl'e autres ciloses, il s'agissait 

de savoir si ces chevaux qll'il avait pl'Omis a ses nOllvelles 

tl'oupes, avec tant d'assurance, étaient arrivés. La moitié 
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devait etl'e donnée pal' les estancieros de Rojas, comme 

conll'ibulion de guerre, cal' le gouvernement avait déplacé 

tous ses liaras, dont iI avait besoin pour le gros de 

I'al'méc, 

En entendant les paroles du capitaine, Pablo venait de 

perdl'e tout espoir. 

Sans savoil' pourquoi, jusqu'lL ce moment iI avaitnourri 

dans son creur une vague espél'ance de pouvoir se sous

traire a son nouveau sort, lUais ceUe espéranc~ venait de 

se dissiper comme par enchantement, Tout 1L coup, I'idée 

de sa m~l'e abandonnée, qui jusqu'alol's avait cédé la place 

11 I'image de la belle Dolores, vint prendre possession de 

son creur. 

Les yeux baignés de larmes qu'il s'effOl'cait en v¡.in de 

répl'imer, el d'une voix tremblante, Pablo I'épondit néga

tivement au sergent. Le brave Benitez, apres a"oir choisi 

un cheval pour lui-meme et un aull'e pour son élllve, 

commo iI commenr;¡¡it a I'appeler, engageait le jeune sol

dat a prendre quelque nOllrriture avant le départ. 

-lIlango, ami, disait-i1, cela n'empcche pas la peine ... 

au Contraire, cela donne des Corees 1t l'hornrne pour la 

miellx sentil'. 
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El malgl'é lui il tit prendl'e quelques tranc!les de viande 

rotie au tacilurne jeune hOlllllle. 

Le départ de Hojas fut triste et silencieux. 

Aussillit IDUS SI'S homllles réunis, le brave et intelligenl 

capitaine leul' a¡}ressa quelques pal'oles affectueuses, II 

leul' pro mil de He rien épargnel' pour décider le généml 

en ehef il envoyer de suite unc garnison qui mit leur ville 

a couvert des lIttaques deR Indiens. 

Ces paroles, que presque (oute la population aeCOlll'lIC 

sur la place écolltait avitlement, furent accueillies pal' un 

murmure qui n'avait rien de déRapprolJateul', cal' peu 11 

pell il se convcrtit dans le cl'i unanime de : Vive le capi

taine Vidal ! ... 

La petile colonne s'ébranla. Inissant il sa suite bien des 

regrets et des larllles. Apl'(,s son départ, la ville de Rojas 

paraissait encare plus silencieusc et déserte qll'¡¡ j'ordi

naire. 

Pablo parcoUl'ut la distance qui séparc Rojas de San 

Nicolas renfermé dans un IIIUtiSHW ohstiné, et pal'aissalll 

'·ouloir éyilcr tout rapport avec ses cOlllpagnons. 'Son , 
ereur passe par d'étranges t1'ansit,ions. 11 c,.l cn I"'oie a 
la lmine, une haine sauvagc, telTible, plll'cUlent illstillc· 
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tive, nc se fixant sur aucun objet llétcl·miné. 11 lléteste 

tout ce qlli l'enloure, 11 eommence¡' pal' lui-meme. 

Mülheur 11 cclui qui lui aurait ehcrché querellc llans 

un pal'cil moment l. ... Et cependant son extéricul' ne 

trahit nullement I'orage qui gronde sourllemellt dalls 

son ame. 

TOlljours attentif et docile 11 la \'oix du ehef comme le 

.soldat le plus lliscipliné, le jeune Gaucho ne semble pro

tester contre ce nouveau joug que par sa silcncieuse ré

serve. 

Le sergcnt Benitez esl le seul de ses eompagllons qui 

s'inléresse 11 lui et tache, pal' tous les moyells possibles, 

de ¡¡agner sa confiance. 

- Parle-moi, Pablo, lui disait-il un soir qu'ils se trou

vaient ensemhle assis llc\.ilnt la lente qu'ils avaicnt en 

COlllmlln llepuis leur al'J'i\'l!e au quar!icr génél'al, par'lc-moi 

lle tes peines, enfant; cal' le silclIee use l'ame de 

I'homme. 

Pablo, somhre et silencieux, les sourcils con!ractés, 

les lerres sel'rées, paraissait, aux refle!s enflamlllés llu 

(ogon, la pcrsol1nification de la haine Uluette. 

- Je suis viellx, lUon fil~, je eonnais la peine, ajoutait 
, 7 
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le palient nCllilez; je sais que, pOUl' le Gaucho, la vie est 

dure ..... Tu te el'ois lc scul malheurcux, Pablito? 

Le jcunc homme fit un mouvcmcnt d'impatience et ne 

répontlit rien. 

- Tu t'illlpaticnles .. , tu te dévol'cs .. , Et a quoi te 

sert cetlc illlpalicllcc?.. CI'ois-moi, repl'it lc vieux 

Gaucho, comlllcnce pal' la fin ct gagne· du temps ... Que 

diantre! tu finil'as, eOllllllc tant d'autl'cs, par te consolcr, 

l'ami,., 

- Ja·mais ... tlit Pablo tI'une yoix sombre, 

- Jamais, c'cst biclI long, 1TI0n - fils, I'épontlit le Se\'-

gent ... C'est bien long pour I'hOllllllC commc pour la 

femme ... 

Pablo, sans l'écontcr : - Jamais, s'(~eria-t-il avec feu, 

je n'oublicrai leur illjustiee ... jalllai~ j~ n'oublicrai leur 

lilehelé .. , jamais je n'ollblicrai IClll'S fausses promesscs .. , 

lis IIlC parlcn! tic la patrie, ajouta-t-il ayce amel'lume, 

Qu'est-ee que j'ai 11 faire, moi, avec leur patl'ic, ayce leur 

liberté? '" Moi aussi, j'aimc la liberté", lila liberté 11 moi. .. 

Pourquoi done m'cn privcnt-ils? .. Pourquoi tlone m'ar

rachent-ils 11 ilion pago, 11 ma mere, a ceux (lue j'aime ?, .. 

Non! .. , ,ie nc erois plus a leurs fausses paroles, Unitaires 
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el fét.lcrallx, ils sont tous les melllCs . .le les huis tous 

en nmc ils nous halssent, eux, nOllS autres, pauvrcs 

Gauchos, " 

- Ce n'est pas ¡;a, mon tils, ~épont.lit timidement le 

sergent, et tu te montes 11 tort la tete, comme tant 

d'autrcs." Moi aussi j'aimais ilion pago comme toi 11 ton 

age (ic n'y suis jamais I'etoul'né) .. , 'mais, vois-tu, il parait 

qu'au contrairc nous antrcs Gauchos nous ne savons pas 

cc quc c'cst que la libcrté .. , et que e'est tout de mcme 

chose bien difficile a comprendre, 

Pablo fit un geste de dédain, 

- Je t'avoue que moi-meme, )'cprit le sel'gent, je ne 

sais pas trop ce qu'ils veulent dire par IcUl' liberté a eux, 

et que la mienne, la nótI'c, cette chose d'allcr et venir 

librement sur un bon pUljel'o (i) me plalt diablement, 

surtout quand j'ai quelques piastres 11 depenser avcc 

un .ami. 

Le vieux Gaucho poussa un soupir el regal'da les étoiles' 

en sHenec, 

- C'est égal, ajouta-t-il, apl'es quelques instants, iI 

(f) Parjt1·o, ehevat de course,: 
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parait quc e'est néccssail'e, qu'il faul que nous nous pri"

tions tous 11 la défense de la patrie,., et que la pall'ic, 

l"es! ici, c'est la-bas ... e'est un pCIl ¡¡artout ... 

- Scrgent Benitez, I'épliqlla Pablo avec dédain, el 

vous cl'oycz ~a, vous! .. , Que m'impol'te, ¡. moi, la dé

reuse de cette ville que je ne connais pas"1 ... QlIe fail-elle 

pour moi '! ... QlIe fera-t-elle jamais'! ... Tandis que moi, 

'pollr elle, pOur tout ce monde que je ne connais pas, qui 

ne se sOllcie pas de moi.,., je quilte, c'es!-il-llil'c on m'al'

rache de force 11 ce que j'aime plus que lila vie .. , a ceux 

qui m'aiment .. , Tenez, sergent, ajouta-t-il avee emphase, 

un bon Gaucho ne devrait pas souffl'il' ~a, 

- 11 Y a uu vrai, mon IiIs, uans ce que tu uis, repl'it 

le sergent, mais je sens aussi que l'on poul'rait te rI~

pondre, seulement je ne sais pas qllOi", je I'avoue ... C'est 

égal, Pablito, un militail'e uoit ohéissanl:e it ses supé

rieul's, et, ma roi .. , 

- Mais, moi, .ie ~e suis pas militairc, sergent. .. Que 

uites-vous ? .. fit Pablo en l'interrompant. Cl'oyez-vous 

que paree qu'ils m 'ont arrublé ue eette jaquctte et de ce 

képi, ils unt rail de moi un soldat? .. , Non, sel'gcnt, mille 

fois non! ... C' est assez que mes fl'cl'es, par obéissance au 
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nom de notre pere, aient pél'i loin de nous comme de 

pauvres malhcul'eux .. , Moi, moi ... Et, abaissant le ton, 

il mUI'l11Ul'a ces paroles 11 voix basse presque 11 l'ureille 

de son compagnon : Je m'en il'a,i un de ces jours sans 

bruit, comme je suis venu. 

-l\Ialheureux! s'écria le sel·gent. .. un déserteul' ! ... 

y penses-tu?, .. 

- Si j'y pense '! Je ue fais autre chose depuis que je 

suis ici ... C'est que, voyez-vous, ici c'es! plus facile, 

ajouta-t-il, regardant de tous cótés, il y a tánt de monde, 

tant dc bnlit, tan! de va-et-vil'nt. .. Allez ... sel'gent ... 

j'ai Illon idée ... Dussé-je, POUI' échappcr 11 mon sort, me 

jetel', la tete la pl'emiere, dans ectte bclle eau si daii'c el 

si transparcnte que nous voyous lil-bas. 

- Garde-t'en bicn, mon enfant, c'es! le Purana, l'eau 

y est pl'ofonde et tu l'y noicl'ais de suite ... Et changean! 

de ton: Lc soldat qui désertc 11 la veille du combat, 

ajouta-t-il, est un lache, Pablo. - AUI'ais-tu peul' de 

Illourid ... 

- Peut-etre, I'épondit le jeune Gaucho pensif. .. 

- Comment! et tu voudl'ais t'exposel' 11 éll'e pl'is 

comme déserteul'? 
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- i\Iais c'est qu'ils ne me pl'endl'ont pas, rrpondit le 

jeunc homme ayec aSSUl'ancc, 

- Eh! que feras-tu donc pour l'empécher? 

- La pampa I'st grande .. , el ceUe fois-ci je ne me 

fiel'lIi pas 11 lcurs éCl'its mentcul's, je les fUÍl'ai toujollI's .. _ 

- i\Jalheul'eux enfant 1 s'écl'ia Benitez, tu ne sais pas 

ec que tu dis .. , Je connais ceUe vie errante, .. H.!las! je 

la eonnais .. , c'est triste ... c'est tres-triste. 

jt le sCl'gent tomba alol's dans unc I'cvcrie que Pablo 

n'inte/'I'ompit paso 115 I'esterent longlemps ainsi san s se 

pal'lel'. 

La voix du eluiron, qui sonnait silencio (1), vinl les 

avcl'til' lJu'il fallait éteindrc leul' feu el I'entrer dans leul' 

tenle pC1ur dOl'mir ... 

Tl'Ois nuits apres, un des omeiel's de service I'cndait 

comple 11 un des chefs supérieul's de la capture que la 

ronde avuit faite d'un soldat qui, selon toutcs les appa

rences, cherchait 11 fuir du camp, 

Le transfuge n'était autre que Pablo. 

,:1 Silencio, repo9. 
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[1 fut sévercment réprimandé et condamné a un mois' 

d'arrct. 

Le coupable n'avoua pas son intention de fnir; ponr 

loute réponse aux intcrrogations qlli [ui furent adressées, 

il rrpondait un : « Jc me promcnais ... » laconique ct 

bourru. 

COll1me I'heure n'tltait pas trop avancée, on le crut fa

cilement; en cOllséqut!nce il fut simplement puni pour 

int'r'action 11 la discipline. 

L'arll1ée se mit en marchc ce jour meme. 

La disciplinc militah'e, si stl'icternent obscrvée dans 

les al'rnécs eUl'opéenncs, ne peut pas cll'e applicablc aux 

notl'es, COIIIPOS(~CS qu'cllcs sonl, la plllpart du temps, 

d'élémcnts disparates et hétél'ogcnes, 

A I'épo![uc OU se passe'cette hisloil'c, ce manque d'ho

mogénéité était encore plus marqué. 

Quelle dit't'(\I'cnce cutl'C res masscs informcs, j¡)(lisci

plinécs, d'honlllles de tontes les contlitions, de tous leS 

ages, de toutes les tailles, dc tontes Ics roulcul's (cal', 

dans nos aJ'mécs figul'cnt tout allssi bien les negl'cs 

et Ics muliitrcs, que beaucoup de chefs IJI'(~t'¡'l'ent aux 

blancs), et les armé es cUltopéennes ... Combien de fois 



116 LA VIE DAN S LES PAMPAS. 

¡:epentlant, ces hümmes de tüutes les cünditiüns, sans 

la müindl'e teinte d'edllcatiün militaire, se· sünl pré

scntés devant une al'lIIée enncmie, san s aVüir cünnais

san ce des llIüuyemcnls sll'atégiques les plus élémen

taires, ceux-liI mcme que les plus ignorants des I'ecrues 

fmngaiscs exécntcnl al-ee unc admirable précisiün. -

II esl vrai que, bien süUl'enl, l'armee- enncllIie se trüuve 

tüut aussi bien pal'tagée Cülllllle discipline. Car, hélas! 

les gucl'res civiles ne nüllS ünt pas plus épargnés que 

les petitcs républiqut's italiennes du llIüyen age. 

CUlllme clles, nüns ayüns cu nüs cündütticl'i (nümlllés 

caudillos) el cette sél'ie ¡je maux qui en est le cürtége 

lIIévitable. 

Cümme elles, nüns avüns vu les soldats improvisés ¡j'un 

jüur 11 l'autre battre parfüis des troiIpes I'éguliel'es et 

blanchies S.oUS le hal'l1ais; cümmc elles, nüus av.ons vu 

les p.opulati.ons üpprimées s'incliner el tremblcr devant Ir, 

libératcur attendu; le lendcmain regrettant, parf.ois, l'üp

pressi.on de la veille ... 

Dans I'ancien c.omme dans le n.ouvean m.onde, la fürce 

fut t.ouj.ours la f.orce, les ilIusi.ons t.ouj.ours les llI~mes ... 



CHAPITRE VII 

L'ESTANCIA 

Que devenait Dolores pendant ce temps? .. Sa vie es! 

loujours la meme, I'ien n\ est rhangé. Toujours le méme 

calme, la memo monotollie oe longues joul'nécs inactives 

qui se resscmblent tou!e~~. 
7. 
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Elle se Irvc tard, donne a Jl1an~cr a ses colomhcs et 

~ ses poules, et, maintcnant que son pl'l'e est de retour, 

Ya lui olTl'ir elle-lIIi'lIle 50n mate qlland elle a la chanctl 

rte le voil' ¡¡vant son depal't pOlll' les challlps, 

,hant la siesta, elle fait quclqucs points dans son cri/lIJ, 

'Iui n'a pas ¡'ail' d'avanccr heaucoup, \'a, vicnt comme 

une ame en peine d'un CÓlp IL I'autre dans la vaste mai

son, chel'chant iI s'occupel', s'effol'<;ant de s'intéresser 

a 'Iuelquc chose sans pou\'oj¡, y parvenil', 

Une fois la sieste finie, et qlland tia Rosa vienl lui ap

porler jus'luc t1an5 son lit une tranche de pasteque du 

clnmp de Pablo, ou IIne tasse de "Iait caillé saupoudl'é 

de SUCl'e, la pal'esseuse reste étCllllue SUI' sa couche, pl'e

tant une oreilltl tli,t1'aite all babil insipide de la vieille 

nOllrl'ice" 

Don Juan I'entre pour le dinel', pt e'est alors qu'a lieu 

le I'epas sél'icux tic la maison. Le maLin, le fétlél'al ne 

pl'end quP. ,Iu mate, et sa filie la plupart tles jours en 

fait nulant. 

e" diner, long et pClI varié ,lans sa cOIllJlosition, sel'vi 

par tia Rosa, résumc les mrelll'S tles gens de I'estancia. 

L:I négrcsse va de plat a plaL pl'endre placc tlcl'riere la 
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chaise de son maltl'c, avec lcqucl ellc cause tout le temrs 

du dincr, l'interl'ogeanl familiercmcnt sur les Iravaux (le 

la joul'uée, 

Lcs joul's tl'istes pour l'estancie/'o sont ceux ou il se 

sé pare d'unc pal'lil' de son bélail ,pOUI' la vcndrc, Ces' 

joul's-hi, le I','ont dc don Juan ~st soncieux, sa parole 

plus entl'e-coupée :¡u'a I'ol'dinail'e, et h cllaqlll! instanl on 

I'cntend l'épélCl' ces IllotS: (( De si bcllcs h~tes .. , fui 

eu tort ... e'est pOUI' ricn ... " 

La négl'essc ne manque pas ele ,fail'c chol'us arcc son 

maitl'e, et Dolo,'es gal'ele le silence, La chose nn I'inté

rcsse pas; t'lIe y est habiluéc. 

L'esta/lciero cl'oit pCl'dl'e toujoul's dans I'él'llallgc 

L'al'gent a pen de valeur 11 ses yeux, el il lui l))'éf¡'I'c ,It: 

bcaucoup ses animaux, se cl'orant toujoul's dllpé par les 

achetllul's des "illes. 

e'esl une IlJanie cal'aetél'istiquc de ses 1"11 eils; enl'on

séquence, ill'etal'(le aulant qu'il le peut loute tl'ansaction 

délinilivc. 

L(, 1'('llilS lini, don Juan I'emont.e 11 cl1l'val et va elollner 

un tlcl'nicl' coup d'mil 11 ses hCles, Pal'fois [}olOl'cs I'ac

compagne dans sa tournre: du soir, La jeune filie monll' 
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11 chel'al al'cc la mrmc rolJc qu'elle porte d'ordinaire, 

sans changer autremcnt son habillemrnt que par un lé

gel' carré ele 1Il0llsscline IJlan('he plié en (Iellx, dont elle 

('OUI'l'C Sil tete el, qll'elle noue SOllS le menton, Ce blanc 

tI'anche avec la paleur, mate de son visage, et fait on IHI 

pellt mieux ressortir féclat de ses beallx yeux veloutés, 

Vne fois 11 cheval, la jupe arrive a peine a cOllvrir la 

pointe de son polit pied, et souvent, dans l'agitation oe 

Sil cOIII'se, el pOllr pClI que le I'ent soufflc, elle se leve 

indisl'l'cte, laissant 11 decollvert lInejambe modelée 11 ravil'. 

De ta une lulle incrssante entrc la gen tille amazone el 

ceUe jupe capriciellse, que le yent souleve et qu'elle re

tient habilcment (le sa main gauchc. Ses longues nattes 

pendantcs cfllcllrent la croupe du chen\. 

En mainles occasions, Pablo iI rencontré la jCllne filie 

pendant ccs excursions du soir, Comme Dolores lui a 

semhlé hellc, me ainsi aux feux du solcil cOllchunt, mais 

aussi cOlllbien de fois n'a-t-i1 sen ti alors plus amercment 

qUl' jalllais la distancc qui le sépare, lui pauv!'c malheu

I'eux, suns IJiens, san s fortune, de la filie du riche estan
cie/'o! 

Tundis que Dolores et son pere t'ranchissent al~ rapille 
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galap de leurs montures la vaste pampa, lui, que I'illdi

gen ce assié«e de tous cotés, ne possede pas méme un 

cheva!. Cloué it su lourde chal'relle, dans unc immobililé 

humilianle, le sauvage cufanl dc la plaine regagne lente-· 

ment son logis, al! pas tl'ainant"et monotonc de son pares

SCU\ attelagc, Que dc lal'mcs impuissantes n'a-l-il pas 

dévorées en silence ! ... Comllien de fois Micacla a vu ren

lrel' son fils sombl'e et pensif, au rctoUl' d'uuc de ses 

excursions de la semaiue, salls que la mere infortunée 

ait jamais pll al'l'acher a I'cnt'ant de son creur le secret du 

nuage épais qui voile SOIl front! Encorc un tOUl'mcut de 

plus a ajouter 11 ceux qui d(>chil'~nt cc creur brisé, 

On se ~ouche de 1I0nnc hem'e a l' estancia, cl une fois 

le mate du 50ir pris, tont le monde gagne son lit. 

Peudant les beaux clairs de IUllc, Bolores aime it 

rcster un peu plus tard dehors, Elle a ¡ine gralllle adini

ration pOlll' I'astre nocturne qu'elle nOmmc sa compa

gn~. 

- .Ie ne me las·se jamais de la l'egul't!cr,Jlit-t'lI<' 1¡ sa 

1I011fl'icl\ ct i\ lile scmble qu'clle aussi me I'cgarrle ¡\ son 

lour. Ju l'ailllc biCI! mieux que le solcil, qui "ient tou-
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jOllrs la chasser dll ciel. Sitót qll'elle appal'ait je me sens 

tout autre. 

e'est a la pille clal'lr de la Inne que la jCllne fille aime 

,'¡ s'exel'crl' sur la guital'e. Elle joue avec une rare habi

leté, san s avoil' jamais eu de maitJ'c, et, ehose étrange, 

'elle pl'étenrl que le joul' lui en leve toule son inspil'ation. 

Quelle ressol\l'ce pourtant etil élé la Illu~ique pendant 

ces longues heures d'une jOllrnée oisive, 0[' la pensé e 

semble marcher sur des ~ables ardents et stériles! 

Représentez-volls une existence sans événements d'au

cune espere, et allssi plate et pl'ivre de Illouvement que 

la pampa qL,'elle. habite; mettez-vous, si c'est possible, a 
la place ele la.ieune filie perdlle dans la solitllde, sans autL'e 

soeiélé que celle de sa nourrice, qu'elle voit peu, cal' tia 

Rosa a affaire, et celle tie son pCl'e, qui parle rarement 

et n'a jamais non plus rien d'intéressant 11 communiquel' 

11 sa filie, d'abord pareequ'il n'a pas une gl'ande abondance 

d'idécs, et en outre paree que le Gaucho a un certain 

mépris d'instinct pour l'intelligcnce des femmes. 

L'homme dans l'état 11 dcmi civilisé a des l'eSSOUl'ces 

dont sont dépoul'vues les fcmmcs. Quand il ('st pauvl'c, 

l'exel'cice corporel remplit son existence, el quand il est 
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ao-dessus du 'besoin, ricbe meme, comme le féMral, il a 

ses biens a explóiter, une pl'opl'iété 1L faire valoil', de5 tra

VlLlIX a dirigel', Nc I'iIt-ce que la vaste élelldlle 11 parcourir 

journellemellt )lour soignel' 8"S betes et se rcndre compte 

de I'état d(~ ses ahrclIvoirs (la grande affaire )lour l'estan

ciero) ,il a de la besoglle plus que suffisante dans les temps 

ordinail'cs pOUI' oecuner ses jourlléc~, sans cOllllller J'é)lo

que vraiment solennelle pour l' estancia, ceUe de la,marqlle 

du bélail, moment si aimé des Gauchos et qui ne peut 

se comparer, pOUI' l'animalioll Il! le surcroit de tl'avail 

qu'j) am/me, qu'aux vendanges el a la fenaison des fermes 

européennes, 

Les f'emmes de I'estancia, quand elles sont meres, qualld 

elles ont des ellf'ants a soignel', a élevel', bien 011 mal, 

leur besogne, leOl' amuseméllt sont tout trouvés, 

Quelle que soi! sa condition socialc et le milieo ou elle 

Sl~ II'ouve, quand une fcnlllle a des enfallts autour d'clle, 

elle trouvera toujours a s'occupel', Les enfallts ne sont' 

)las seulement « la joie de la maison,» cornme di! si 

bien le pocte, ils en sonl aussi I'occu)lulion, la lumihe el 

la vie, 

Mais la jeune 61le, surto lit la jeune filie riche qui, 
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commc Dolores, n'a nnl bcsoin dp- s'occuper des soins 

rnatrriels !le son lI!l\lIage, tléPOUI'VUC de livl'es pour s'ins

lruire ou s'amuscr, IJlanquant de mode 11. suivre, de voi

sines 11 visitCl', de nouvclles 11 apprenrlrc, de pauvres ir. 

secourir, rl'amies a qui faire "es confidences tout en 

écoulant les Icurs, privéc absolumcnt !le ce que j'appel

lerai les grandes issues pour répandrc son ame au dehors, 

(elle force qui, scmblable aux autres forces dans la 

nature, tend toujours a s'épancher... comment faut-il 

qu'elle fasse pour arriver a ce degré de fCl'mentation 

inlel'lle, que toute ame est destinée a subir pour accom

¡¡Iil' sa 'mission bumaine? 

Fallt·il cl'oire que, parce que ces ¡lInes plongées dans 

un état de sOlllllambulisme perpétucl, commc I'huitre 

rivée 11 sa coquille. sans avoir menui la forcc de protester 

contre la torpeur qlli Ics enchaine, soient destinées a ne 

sentil' jamais se développcr leul' essllr? Nous n'en savons 

rier: : plaig:lOlls cependaflt ces pauvrcs umesprisonnieres 

[lIIIS encorc que Ics autres dans ccUe vallée de larmes ; 

ces parias de la pens~e, excIues des jouissanccs illtcllec

tuellcs tout en restant sujcttcs aux luttes déchirantes 

des passions humaines, En véritablcs déshéritées, elles 
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ont toutes les chal'ges, sans avoir les soulagements ..• Eh! 

qui sait? ... el!es arrivent peut-etre au centre, quoique 

par un chemin différcnt e! opposé au notre. Bienheureux 

les pauvres d'csprit! ... 

- Les nuits sont si courte:., mama Rosa, dit souven! 

Dolores a sa nourrice, et les jours si lo~¡rs ... Pourquoi? 

Et la négl'esse l'rpond par une astronomie a elle: 

- C'est que le solea a plus de peine a marcher, ma 

filie, il est plus IOul·d .... 

11 fant que la noul'rice presse et gl'onde meme au 

besoin pour que la jcune filie se décide 11 ga¡mer sa cou

che pendant ces belles nuits argentées des palllpas. 

- Dormir, Mamita, dit Dolores avcc regl'et. .. avec 

cetLe lunc .•. 

Comlllc qlli dirait : « El as-tu le courage de t'al'racher 

iI un parcil charmC ... ll 

Combien de fois, ,quand la vigilante nourl'icc vient, 11 

plusieurs l'cprises, le matin arracher la parcssellse cnfan~ 

a son lit, DoIOl'rs, clltr'ouvrant 11 regret scs beaux ycux, 

dit: « Que jc youdrais que Ic joU!' ne vint jalllais. " 11 ne 

finit pas ! ! ! • 

Et pourtant, c'était pe~dllllt le jour que Dolores voyail 
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Pablo, c'était penLlant le jOlll' qu'elle lui parlait, quoique 

!'arelllent; mais e'est le soir qu'eIle pcnse a lui. C'est 

aux rayons mélancoliqucs de la lune qn'eIle lni donne 

son Ame et qu'eIle s'avoue a elle-meme combien elle lc 

tronve beau .. , 

Que de fois pendant ces longues révcl'ies : 

- Oh! si je pouvais le voir, s'est-clle dit, 11 cette 

douce c1arté, je serais heureuse!", J'oscl'ais bien bravcr 

la lumiere de ses yeux! .. , Je poul'rais lui parler .. , Je sau

mis lui dire que jc pcnse a lui ... loujours, et meme lui 

demander s'il pCIISC a 1l10i." 

Elle ne savait pas, l'amoureuse Dolores, aquel point 

ses vreux allaient Ctre exaucés! ... 

Hélas! la cilaste cnfant uc soup~ollnait pas encore a 
cette époque les al'deurs de l'amonr «u'clle dcnit parta

gel' a la IUllliere incertaine de son astre bicn-aimé, 

Ces longs jours qu'elle compare maintcnant a cette nuit 

d'amour, nuit si courte suivie de tant de larmes !. .. 

IIlalheureuse ellfant initiéesi bl'Usquement 11 toutce que 

la vie révele dc plus terrible pour I'l\me humaine, 

l'amoUl' et l'absence, .. 

Depuis cette nuit révélatrice, Dolores couve la mor! 
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dans son sein, la fi~vre la mine sourdement, et des 

défaillances suivies d'une exaltation nerveusc indéñ

nissable se partagcnt l'cmpire de son corps. 

Loin de celui qu'elle aimé, alTachée si brusquem~nt a 
tout un monde 11 peinc revé, partagéc entre cc souvenir 

enivrant et une angoisse toujours croissante, elle se con

sume lcntcment. La crainte de ne plus voil' Pablo, la. 

crainte de' ces mille dangers qu'il va brayel' peut-etre pour 

la revoil', et que sa vieille nourrice, avéc la meillcul'e in

tentioll du monde, ne fait qu'exagél'cr, sont un tOllrlllent 

incessant qui déracine son ¡¡ me. 

La solitude, ce manquc complct de dislractions, d'im

pl'cssiolls lIouvclles, qui sont COIllIllC autant de dircl'sions 

11 nos pensécs, dans un milicu oÍ! la vie s'agite autoul' de 

1l0US sous toutcs les fOl'mes, tout conlribuc it arcroitrc 

I'illtcllsil{~ dc 5a souffrancc, L'inquiétude la dévorc, I'a-

1II0U!' la ronge et l'enllui la tue. 

- OÍ! peul-il ch'c? demunde-t-clle continllcllement 11 

5a nOllrrice. 

Et la bonnc femlllc, qui, cn matilwe de suppositions, en 

fait tOlljours de compliquées, de I'épondre : 
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Pour sur, il a deja planté la ces brigands, et 11 es! 

pal'ti I'cjoinure lcs nutrcs, 

l\Iais la jeune fille nc partage pas cetlc eroyance, 

- II lile sClllble qu'a chaque instant je le vois venir, 

disait-elle un jour 11 sa fidcle confidente, Cette nui!, j'ai 

cru entcndre sa voix, 

- Tu rcvais, sans doutc, Lolita, reprit tia Rosa, il doi! 

etre déja loin ;, , " mais ce qui m'étonne, e'est quc I'on 

ne sache rien de sa mere, L'autre jour, ¡jo Gomez me 

disait que leur habitation semblait abandonnée. 

Oolores écoutait en silenee, et pour toute réponsc elle 

poussa un SOUpil', , , , 

- Qu'as-tu, Lolita? ueman¡)e tout 11 coup la noulTice; 

voila que tu pttlis et rougis a la fois, , , Parle done, ouvre 

les ycux, , , , Ne voila-t-il pas que tu vas l'esteI' lIIaillte

nanl comme \a sans hOllger, qLii silit combien de teulps, , , 

AllolIs, lila filIe, fais ta siesle si le somuwil l'appelle, 

llIais ne vas ras fail'e comme hiel' el avant-hier, Faut pas 

dil'e non, quanu le patron te uira dc venil' avee lui, Voyons, 

ma filIe, , ., entelllls-tu, lila belle, ajoutait de sa voix la 

plus douce tia Rosa, touchanl de ses doigts noirs eomme 

l'éblme le front pAle el humide de Dolores. 
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Ccllc-ci ouvl'il les ycux el les ref'erma de suite sans 

rl' .,onlll'e, 

- Ccst drole, pensa la nourrice, elle ne fait que ~a 

maintenant, et si je ne sal'ais pas que cette innocente n'a 

jamais de sa vic bu une goutte de genievl'e, je cr,oirais 

qu'clle est ivre du matin au soir. 

Elle ne croyait pas avoir tant raison, la fidele négresse! 

Dolores viva;t, depuis le départ de son amanl, dalls 

un état d'ahsence pel'manente. 

- Voilil ce que c'est, ajouta tia Rosa, que d'etre tOll

joul's triste el. seule. Ma foi I c'cst jcune, ¡;a a besoin de 

mouvemen t. . , Je parlerai au patron, je lui parlel'ai et 

sans délai .•. Et elle se dil'igea vers sa cuisine, en branlant 
1 
a tete, 

Comme elle y al'rivait, elle vit pres de l'enclos un 

homme qui descendait de chcval, cl I'econnaissant un des 

peones, elle lui adl'cssa la pal'ole aiusi : 

_ Qll'est-ce done, Miguel? Et que viens-tu fairE! il. eette 

heure-ci il. la maison? 

_ Tia Rosa ... tia Rosa, répondit Miguel il. voix basse, 

il y a du nouveau. , 

- Comment? 
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- Olli, jc vicus llloi-mclllc ue parlel' 11 Vincent, qui, 

cette nuit, dit avoir vu un détachelllent dc Ctls!a. 

- Que <lis-tu, lIlon Dieu! ... s'é'cria la nourrice ravic. 

Et le patron, ou est-il'¡ ..• 

- Je u'en sais rien. 11 n'est pas a l'estar/zuela (1), ou 

je croyais le tl'ouvel' a l'heUl'e qu'il c~t, cl je vcnais voir si, 

par hasar<l, il n' était pas rentré; cal' il se doute de quelqul' 

chose, ajoula !\Iiguel. Oh! il n'est pas hete, lui! •.. 

Et le Gaucho cligna malicieusement de l'reil ... 

Tia Rosa était resté e tou!e pellsive. 

- De quel coté Vincent était-il alié? demanda-t-elle. 

- 11 était alié avee les juments vers le Juncalito. 

- C'est bieu, reprit la négresse. lis sont encore loin ..• 

Et, se parlant a elle-meme, elle ajoula : 

- Si les choses pouvaicnt totirnel', quclle chance ! ••• 

Miguel remonta a cheval, et tia Rosa, la tete pleine 

d'illusions, alla éculller son pot-au-fCll. 

Le fédéral rentra cOlJ1mc a 1'00'dinaiJ'e pour dinero 11 

avait parlé 11 Miguel, et quand tia Rosa vint a,u-dcvant de 

lui, ce fut avce un sourire tres-prononcé qu'ill'abol'da. 

(1) E,lanzuela, palita estancia. 
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-Oui, tia Rosa, dit-il comme répondant 11 une ques-

lion, ils sont tout pl·ctS .•• 

- La sainte Viel"ge soit louée. 

- J'ai faim, ujouta le fé!1éral, allons manger. 

- e'est la joie, maitl'e, la joie. 

Une fois dan s la salle a mangCl', don Juan, ne voyant 

pa:; venir sa filie, appela Dolores de sa voix de basse

taille. 

- Me voici, répondit la jeune fill~ en embrassant la 

main de son p~re. 

Tia Rosa arrivait en ce moment avee la soupiere. Le 

pcre et la filie se mil'ent atable. 

Le fédél'ul avait bon app{~tit; mais comme la jeune filie 

nc mangeait pas du lout, la négresse, qui ne la quittail 

pas des yeux, lui dit : 

- 11 ya cepelldant des pois ehiches que tu aimes, ma 

filie, pourquoi 118 manges-tll pas, Lolit!l? •. 

- Je n'ai pas fuim, mamila, répondit Dolol'es, laissant 

la euillcl' dans I'assielte et s'appuyan! sur le dos de su 

chaise. 

- Et pourta~!, ajputa la noul'l"iee, tu n'as rien prls 
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puis re matin .•. C'I)sl vrai que du 1I:!"lIéul que tu n'as 

pas tes paSICCjues, tu n'aimcs Ijcn pOUl' lIIediodia (1). 

- Sonl-elles linies, ces puslcqucS? demanda le fédéral, 

el ¡lUis, romme se rappelant, ilrepl'il ; e'est vrai, on m'a 

dit que re jeune homnlC ne "ient plus a cause ... Et il ne 

linit pas sa .phrase, comme il lui al'rivait souvent. 

- Ceiit dommage, ajouta-t-il, Lolita les aimait! .•• 

La négresse pal'lit chcl'chcl' le rali; eIJe rcvint peu 

d'iuiitallls apl'es avee un grana plat ovale qu'elle avait de 

la peine a porler. 

Le rédéral coupa une ¡arge tranche qu'il ofrl'it a sa filie; 

Dolores u'y toucha meme paso 11 &'en servit deux, qu'il 

mangea de bon cumr. 

Tia Rosa, voyant le manque d'appétit de Dolores, dit 

au mailre : 

- Patron, je crains que la pctite ne .. soit malade. Elle 

ne mange pas. Voyez plulót son assiette. 

- Elle a 101't, repl'it don Juan, tout en mangeant 

(1) Mediodia, midi. 
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son roli; ma,is (IU'a-t-ellc ? demanda-t-il quclques instanlS 

apres, 

- Rien, pCl'e, répon,lit la jcunc filie, c'cst une idée de 

Rosa, je n'ai rien, sllulement la tete me tourne, 

Le fédéral rcgal'de alors fixl'lIlcnt sa filie, et apr~s quel

ques instants de silence, il dit : 

- .Faut \'oir !e médecin, Lolita, jc te trouve la fignre 

toute drolc et les yeux cndorlllis., , Ce qul m'ellnuie, c'est 

qu'il va falloir allel' 11 Rojas, el ces ~iables de voyages. , • 

- N'y allons pas, pe re , , , Je t'en prie, n'y allolls pas, 

s'écria la jeune fillc a"ec une expression de Mgoiit tres

marquée, 

- C'est bien, mais mange ct ne sois pas malade, Sur

tout 11 présent que, , • Et le fétlél'al écha/lgea afec sa ser

\'ante un rcgard ll.'intelligence, sans terminel' sa phl'ase, 

comme toujours, 

La jOlll'née li/lit san s appol'tel' aucun changcment. Tia 

Rosa, qui croyait 11 tont moment I'helll'e arl'ivée, '}lassa la 

nuit sans dOl'mil', cl'oyallt cntentll'c les ab,)iemcnts des 

chiens qui anllon~aient l'al'l'ivée de ses amis, L'cau chauffa 

en vain totlle la nuit, le mate I'esta inactit', au gl'and I'e

¡,ll'et de la vigilant&, négl'esse, Plus d'une fois elle pl'it le 
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sifnement de sa bouillotte en élJUlIitio:1 l'eJ"mancnte ponr 

le bruit lointain de plnsieuJ"s personncs qui marchent. 

Le plus grand calme régna dans la "aste pampa. ectte 

nuit-la, les fédéraux n'arl'in'wcnt pas, 

.. 



CHAPITRE VIII 

SOLITUDE 

A (ol'ce de marchel', l\ficaela, la mer-e de Pahlo, que 

nous avons laissée en proie au déscspoir le plus poignant 

au miliell de la palllpa, aux approches de la nuit, avait 

fini par tomber ép\lisée a bOllt de forces. 
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- 1Ilon Dicu!. .. s'hl'ia-t-clle lorsqu'elle se vit dans 

I'impossibililé de continuer sa route sans p!'cndre quel

qucs inslants tic repos, 

Est-i1 possible qu'il soit si loin! ... 11 me semblc que 

je le ohm'che dcpuis si 10Ilglcmps!.,. 

La merc al'ait marché sans s'al'rete!', ni pour sereposc!', 

ni pour prendre de la nOllrriture, toute une nuit. Pendant 

ce temps elle n'avait rencontl'é ame vivante, Pas la plus 

humble chaumiere ou elle put demande!' une goulte d'cau 

pOUI' calmer la soif qui la devol'ait. Pas un arbre pou!' se 

mcltl'e a coul'e!'t de ce soleil implacable, qui da!'de bes 

!'ayons ele feu sur su letc nue, Pas une scule pelite lagune 

pour rafl'aichil' ses pieds mellrll'is et calmer son arúeu!' 

fébrile, 

- C'est lini ! pensa la mere déscspéJoée. Je vais mouf'ir 

id ele fatigue el de soif, tandis que mon cnran!, rcnll'(\ 11 

la maison par un aulrc ctilé, est la qui m'allcnd avec i111~ 

paliellte. Commcnl ai-jc pu me laisscl' aller ninsi au dése~

poir!. " Que faire? " Maintellant que jo suis si loin, je 

ne snis comment m'en retollrnc!', .• Oil puis-je étre? 

El elle cherchait a s'orienter, lournanl ses yeux aveu

glés par le soleil en toutes directions, lIlais c'est en 



137 

vaill, .. La tete lui tournait, 1(' sol paraissait vouloir fuir 

sous ses pie!ls et un cerclc dc feu éll'eignait son gosier 

desséché, !ti 

Elle ne vo)ait t'ien" clle nc cOlllprcnait plus .. iell .. , 

La natul'c, I'cjll'enant. toutcs srs cxi~cnccs ouhliées pen

dan! tant d'hcul'cs pal' les angoisscs ele ritme, cl'iait 

maintrnalll plus fOl't qlie loute alltl'r \"oix, - Son inlcl

ligence ainsi r¡lle son CO"'IlI' selllblaie!lt paralysés pal' la 

50if. 

Le cllrps pal'le arce cet.te br"tale énergie a laquclIe 

rien ne I"(\siste: - mcmr sur les ol'~anisa.tions les 

plus Mlicales, la mati¡'¡'e il srs hrures dc Il'iomphe, 

Affaisséc, haletante, I~s (lllpillps rlilalécs ct lu'etc Mjá 

11 IOlllhel' (Jans 1(' dtllil'c, la malheureuse cherehait eneol'e 

illstinctirclllcllt iI thel' ses rcganls 1Il0UI'ants sur Ic seutiel' 

poudl'cux !iu'elle ilvait évité depuis le lIIalin, pl'éférallt 

marcher SUI' l'hcrbe, 

"l'oul it cuup, le bl'lIit see «'un galop se lil fln!clllll'e a 
rlislance et tela seul sufli! pOUl' I'unimel' scs fOl'ces eXl'i

I'antes, 

- VII !'iterall se dit,elle uyec celte connaissanc(' das 

hl'lllls Iju'ont les I¡ahitants .les pampas, .le suis sall~{oe .. , 
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El lI'ou\anl (lans l'cspoil' un souticn 11 ses forees 

rlpuisres elle parl'ient a se rclevel', Ses yeux dévorent 

I'espacr, 

Un hOllllU6 il ehenl a\'auce dalls la dil'eetioll dans 

laquelle elle se lrollve, 

Elle \'enl crier, appclcl' it SOIl secours, elle ne le pcul, 

allCUII son lIe SOI'1 de son gosicl' desséché". 

I\Iais le cavalier, qui l'a aperr,;uc, marche droit 11 sa 

rencontl'e. 

- Eh! eh! cl'ia-t-il quand il fut a quclques metres 

de l\Iicaela. La mcre, que raites-vous la, plantée al! 

solcil? 

POllI' toule I'épollse, la \eu\'c agita cOllvulsivelllellt les 

bl'as, lui faisan! signe d'appl'ochcl'. 

Le nouvel al'l'il'allt était un jeune gal's d'une dizaillc 

d'anures, mouté il poi! SUI' un chcval trcs-haut, qui 

n'avait que la peal! el les os, Se jetan! rapidemenl abas 

dc son cheval, l'cnl'ant vint vel's Micaela. 

eelle-ci, les )CUX I'clllplis de l,lI'IlIes, l'clllcl'Ciait IIlen 

dans son cU'ur, el I'etron\'ail pal' la I'orc(~ de son émolion 

l'usage de la parole, 
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- Mon enfanl, laisse-moi montCl', lui dit-elle, je 

meurs dc soif. 

- Si cc n'cst que ~a, réponuit gaicrnent Ic bamhin, 

voiei mes deux chifles que jc I'iens ue remplir r1ans la 

lagunc", Et il pl'éscnta a la pauvre remme une immcllse 

corne tle vacbc remplic u'eau fra1chc. 

Micaela but al'ce al'i~ité penuant longtemps, el apl'i~'s 

avoil' élanché sa soif, ellc demanda a son sauveur d'oÍ! il 

était. 

- Je sllis, de Hojas et jc m'appelle Ándré Pino, pOllr 

vous servil', répondit rcnrant, 

- Sommes-nous loin de Hojas '! lit i\licacla, 

- Non, I'epl'it Andl'é ... la-bas .. , tout prcs es! la "ille, 

et, si \ ous le voulez, nOlls allons uous en alle!' ensemble 

de suite, 

- i\Jontez en CI'OUpC, madame, ajouta-t-il poliment, je 

vous y conduil'ai sans délai. 

11 fallait la granue habitudc de ce gcnrc ti'exercice 

qu'avait i\licaela pOUl' venil' 1, hout de lIIonter en cl'oupe 

SUI' un cheval aussi haut, rien qu'appuyée sur I'épallle 

tic cc! cnrant si jeullc el dont la pelite taillc ar'rivait 11 

peine au lIanc de l'animal; elle y arl'iva ecpcnuanl, san s 
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nifficulté, malgl'(\ sa grande t'aiIJJessc : l'e<1l1 du chifle lui 

avait rmdu la vie et avec elle ses angoisses, 

André se hissa a son tour commc un singe sur Ic nos 

!lu chel'al, se pendant au cou de I'animal, et ils pal'tiren! 

au galop, 

Au hout d'un quart d'heure de marche ·ils arriverent 

ainsi aux premieres maisons de Rojas, 

- Oi! faut-il aller, madame? demanda alors I'en

fan! a l\licaela, lui' adressant la parole pour la pre

llIi~re fois, 

- Je n'en sais ricn, répondit al'ec distraction la vP-uve. 

L'asprc! dc sa ville natale, qu'elle n'avait pas rcl'uc 

depuis si longtelllps, vcnait de réveiller en elle une fouJe 

!le souvenirs enfouis dans le plus profond de son creUl', 

Le passé et le l?réscnt, se confondant dans sa tMe 

affaiblie, passaient !lcvant ses yeux cn tourbillons 

confus .. , 

Tantó! elle se voyait jeune fianeéc au hras de son éPOIIX, 

lan!<jl iJ lui scmhlait qu'cllc ¡'cmhrassait, le crrur scrré 

par ulle hOl'l'ible angoissc, au 1lI0mrllt suprt~mc des 

all i el!'. , Pal'rois ("était sa ml\l'e qu'cllc se figlll'ait l'eCOII

n¡¡jtre, cOlllme elle cl'Oyait avoir devant ses yeu:\: I'imuge 
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de son onele expirant, le llOn pretre chilien, Ricn ne se 

Ih;ait dans ~Oll esprit, allCllne de ces images nc dlll'ait. 

Son imagination, scmblahle 11 un illullensc kalridoscopc, 

troll\"ait dans son cmul', ~ chaque instan!, de nouvcaux 

suje!s qu'cllc cornposait et décolIIPosait capricieuscrnent 

sans suite ni lIIéthorlc, 

Le ¡eune André, Yoyant que Micaela ne disait rien, 

prit san s hésiter le parti dc s'en allel' tout bODnement 11 'la 

rnaison, 

En travCl'sant I'apiucmellt la place tléjit déserte, cal' il 

y avait plus u'unc ucnJi-hcure que la gal'uc nationale, aux 

ol'{ll'cs dll capitaine Vidal, \"enait ue quittcl' la úlle, 

Anul'é et sa compagnc arril'CI'cnt a l'enlrée u'une lIIaison 

qui, pour toute porte, avait un eneJos uc cactus élcVl\S et 

touffus : c'était lit que derneul'ait la mhc d'Anuré avec 

sa lIomhrcusc ramille, 

- e'est iei, (lit la!'oniqul'IlIl'lIt I'cnfant it Mieaela, se 

jetant Irgcl'l'lIIcnt it has de son ehcyal, tundis liU'il lui 

offl'ait polilllent SOIl bras pOlJr I'aidel' ¡) dl'sccnrll'c, Mieaela 

voulut saulcl' 11 tCl'l'e cOlllmc cllc cn ayait I'hahitudc: nmis 

la tete luí manquant, elle tomba IOIll'dernen! la face 
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contrc tel'l'e, L'enfant ,"oulut la rciel'er, mais en vain : 

sa COlllp.l¡me était évonouic, • 

- Merc, mere, cria-t-il en courant vel's la maison ... 

la dame est morte, 

- QucHe dame'! demanda \lile voix de l'intérieul', 

- CcHe-ei, ajouta Andl'é, montrant du geste l\lieaela 

11 sa mere qui arl'ivait du fond d'un petit bosquet, tenan! 

deux enfants dans ses bras, 

La mel'e d' Andl'é, voyant cettc femme la face contre 

erre, la Cl'ut mOl'te, et son premiel' mouvemcnt int lIe 

fuil', poussée par cette horrclll' invincible qU'OH les gens 

des campagnes pOUI' les morts; mais I'enfant, retenant sa 

mere par la robe, lui dit : 

- Qui sait? peut-etre elle n'est que malade, viens voir; 

elle vient de tomber dc cheval. " El en peu de 1II0t5 il 

raconta commcnt il avait l'cncontl'é ectte felluue dalls la 

pampa quane! il était alIé a la lagune, et ce qui s'cn était 

slIivi, 

La mere s'appl'ocha alol's dc Micacla, mais avec )'épu

gnanee, qlland tout 11 CIJUp, un pclit chien blallc a íOllgs 

poils sOl'lít de la maison, "int vel's ~Ii('acla et commet,~a 

11 lui léeher les maills et le visage, « Elle n'cst pas morte, 
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pensa la llonllc fcullnc: Jasmiu la lechc. Preuus les 

jumaux, Andr{~, je vais t¡lchcr dc la rclever, elle pourrait 

suffoquer COllllllC ~a. » 

Et uonnallt les dcux nourrissons a son fils, elle "c!eva 

la téte dc l\1icaela qu'elt'e appuya sur scs gcnolLx. Elle 

n'avait plus peUl', ceHe léte était bl'Íilantc et de chaquc 

narine S'(\rhappait un Jlot dc sang noir et épai~, 

Jasmin, le petit chien, léchait toujours les mains de la 

malade. 

- Elle n'est pas morte, André; mais je la crois trcs

malade, dit-ellc. Va, mon fils, va appeler la voisinc : elle 

nous dira ce qu'il faut I'airc. 

AndI'é partit salls délai, chargé des deux nOllrl'issons. 

_ ~ral'gllerite, appela la mere, vicns conduire le che

valla-bas, sans ~a il va maugcr mon poiricr. 

En effet, lc cheval, dcpuis son arrivéc, lIIangcait avce 

déliecs les fcuilles jallnies ue I'arbre dont il entamait de 

temps en lcmps l'écol'cc. 

A l'appel dc sa mcrc, apparllt unc petite filie de quatre 

an5, a moitié nue, el non salls errort elle parl'int 11 se 

hisser sur une des branchcs du poiricr que I'animal affa

mé dévorait, pour arriver a lui baisser la briue ti ucou 
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afin de pouvoi¡' Ic eondlli¡'c ou il plit tl'ouve¡' de quoi 

man1!c¡' sans enilollllllagcl' Ic potagcl', 

1I1il'acla I'cspil'ait, et cela était sensible maintenant 

qu'elll~ n'avait plus la figu¡'c contrc tcrl'c. Mais ses yeux 

reslaient fC¡'llIl'S, ellc ne donnait aucun signe dc VlC, 

- Valgame Dios! s'écl'ia d'une voix robuste la voisine 

qui aniyait précl1déc par André, 

- Qu'esl-cc quc cel enfant me conte ?, .. «J'allais me 

rhabillcr, cal' alljolll'd'hui pc¡'~onH+~ n'a le creur dc faire 

une sicstc, » allait-clle dil'e salls doute, quand, I'cconnais

sant subilemcnt doiia 1Ilicaela, elle n'CUI pas la force de 

continuc¡' Sil phl'ilse, Elle s'agcllouillil auprcs de Sil I'oi

sine pour rcgardel' dc plus pl'CS la figu¡'c de la malarle, 

- C'es! elle, s'écria-t-elle, r'est elle, la malheurellse ! .. , 

Cela ne pouvail pas etre autrelllen! ... .le ne m'explique 

pas, .. l\Iar.; ce n'cst pas le lIIomrn! de chel'chcl' a se I'ex

plique¡', ¡¡jouta-t-elle a,"ec g¡'al'ilé". 11 faut la guél'ir avan! 

tout. 

Doña 1Ilarcelina, que nous connaissons Iléjil pour l'avoir 

rcncontl'l~e dans la chaumierc de lIIicaela a son I'ctour de 

Bllenos-.\yres, était bava¡'de el mobilc dans ses opinions 

politiques au gré du vent qui sOllffle; mais elle avail un 
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cmur compatissant, surtout pour Ics maux physiqllCS 

<¡u'cllc se piquait, ct non sans raison, ele savoil' guérir 

micu\: que le vicux doctcur Folgucras qui, dis¡lit-clle, 

était toujoul's au Salto quand son dcvoir l'appelait 11 

Rojas. 

LOI'squ'il s'agissait d'un cas pareil, la gl'ossc malronc 

était dans son élémcnt; 

- II faut la coucher, fit-elle d'un ail' doctoral. .. 11 

faut lui mcttrc Ics sillapislllcs et qu'clle soit tranquille. 

Et montrant le sang gu'ellc avait pcrdu pal' le noz, clle 

ajouta: La Ilature a agi; mais il faut l'aielcr, .. Et nous 

l'aielcrons, rCIlI"it gravclllent la cornmere tout en croisant 

hrusquell1cnt sa chcmise qui pcrsistait a s'ouvrir a la hau

teur ele la gorge; cal', pOllr tout habillement, la \'oisiue 

n'avait que sa chcmise ct un jupoll noué autour de SR 

taiUe. Mais iI' faut la couchcl', répéta-t-cllc, et sans 

délai ... 

Les dcux fcmUles, aitlécs par Andl'é, !lui avait passé a 
son tour Ics jUllleaux a sa ~ceur l\largucritc, porlprellt. 

dans leurs bras, l\licaela tlans l'intéricllr tle la maison. 

Cetlc lIlaison était fort pallvl'c; lIlais J'ho:;pilalité tlu 

pauvrc, sallS dou~e paree qu'eUe lui coutc moins qUll eelle 
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du riehe, est aeeordée oruinairClllcllt avee bon vouloil', 

fai observé sou\'cnt que, quand un lIlalhelll'eux al'l'ive 1¡ 

la porte d'un de ses égaux, il )' est presquc toujoul's bien 

ret;u; le sentimcnt de la fl'alcl'I1ité, inconllu allx l'iehes, 

fait rarenlCnt dMaut ehez les llIisérables, 

Benita (e'était le 110m de la mere d'Anuré) vivait dans 

un état d'affreux dénÍlmenl, mais elle n'en donna pas 

moins de bon ereul' son lit 11 la malade, La nuit étant en

eore loill, la mere ne se demanda pas oi:! elle coucherait 

ses jUlllcaux, Elle les avait toujours avee elle dans son 

lit; cal' lc beneau du euil' dc la maison, quoique étl'óit, 

servait toujours de couche a l\Jal'guerite el 11 su petitt~ 

srellr muelle. 

Quanl a André, il eouchait SUI' la selle de son cheval, 

qui, ehaque jour, devenait de plus en plus exiguc ; cal' 

toutes les pieces qui la eonlposaient S'CIl allaient une ¡\ 

Ull~ POUI' avoir de quoi manJcr, 

Oepuis que le pere était 1Il0rt, les moyens de subsis

taneemallquaientpresqueeomplétementalafall1ille.La 

mel'e savait bien coudl'c et faire des flcurs d'église; mais 

une fois que le cUIé llu Salto al'ait achet,\ ,!uatre bOllqllets 

iI en ~.r3.it bienlOt assez, et qnant 11 I'église de Rojas, elle 
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étail toujours rcrmée de[lUis la dernierc illvasion des 111-

diells. Le eur(', (·tuit mor!. 

Heurcusernent doña Murcclina faisait fail'c lcs eherniscs 

de son mari par Benita.cl tflchait dc lui avoir pat'-ci pal'

la de 1'0uVl'uge; sans cctte rcssource la famiUe· se serait 

vue réduite a la mendicité, 

Grace au tl'aitemcnt acLif de l'infatigable voisine, l\Ii

caela reCOU\"l'a l'usage de scs sens. Une fois qu'elle fut en 

état de parler, elle manifesta ouvcrlement 11 ecs bonnes 

runes le besoin urgcnt de nourriture qu'elle avait. 

Active el plus fiere que jamais d'une aussi mel'Veilleuse 

cure, doña l\larcelina vola chez elle cherchcr de suite une 

tasse de bouillor. pour sa mulade, qui, selon su pro¡ire 

expression, étai,t heureusemcnt pour elle tOlllbée elltre si 

bonlles maills. Telles furent lcs paroles donl elle se senil 

quand elle raconta rapidement le eas a SOIl mari, lequel 

cut la boune idée a son tOUl', tout en doutallt (11 pettu de 

la scicn·'c médicale Lle sa femme, dc lui recommander de 

se I¡¡il'e ,L tic nc pas g¡iter, pOUl' le moment, le merveil

leux efl'et de ses sinapismes par un mol indiscret sur le 

101'l de Pablo. 
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11 rcnuit (le le roir pal'tir avcc la gal'uc nalionale le 

lIIatin IIIrme. 

- Pour qui IIIC prends-tu ? réponuit I'épouse inuignr.e 

aux sagcs suggcstiolls UC son mill'i, on dil'ait quc jc ne 

sais pas un mol tles malatlies ... 

Et u'un air fiel' ct indigne, la matronc courut a~ssi ra

pitlcmcnt que le lui pel'mcttait su tasse de bouillon, 

Une fois la malaue remise, doña l\Iarcelina, qui n'aimait 

pas fail'e Ics choses a dcrni, engagea Micaela it passer chez 

die; liI elle .pourrail, tranquille et loin du brllit, reposer 

sans f!tl'e inCOlllllloMe par les cris ues enfants. 

l\licaela aceepta tic suitc, se trouvant bien heureuse de 

ne pas (,Ire Ir. charge i1 eeUe lllCt-e tle cinq enfants. 

Qui sait? et la chose n'est pas SUI'C, le COOIII' humain 

est un~ machine si cornpliqllée dans scs rcssorts ... Mais 

il pounait bien se faire que, tout en accordant spontané

ment l'hospitalité Ir. la veuve unitaire, la sage matrone 

eut en vlIe un tlouble but. 11 sul'íit tle savoir qll'e11e l'ac

corda générellsement et avec toute espece d'égartls, tlon

nanl une uernicre touche a sa cure IJiellheurcuse par des 

soins elllprcssés rt intelligcnts. Bélas! le plus fallleux des 

disciples d'Hippocrate est sujet a avoir ses faiblesses; a 
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plus fOl'le I'aison la salanle COllllUel'C au cceUI' compatis

sanl et a la verve facile, 

Deux joul's ne s'élaient pas (~coulés, et par une indis

crétion bien excusahle, uoiía lUal'eelina lIIettait ceUe fois 

en danger I'écl la vi!' de la mere ue Pahlo, 

Le moyen de résistcl' 11 la tcntalion de consolel' quel

qu'un u'un chagrin sflns élal'gil' tant soit pcu Sil plaie, 

pour la SOl1l1CI' et la pansel' plus eflicaccment ensuitc:!", 

COllllllcnt résistcr plus de qual'ante-huil heul'cs au 

bcsoin d'éclail'ercette mere éplol'éc SUI' le sOl'lmystérieux 

ue son cnfan!." 

L'incc~lituue n'cst-clle pas le plus terrible ues lIIaux '! 

Et cOlllmcnt faire pOUI' éviter un sujet ql1i I'evient tOII

jOllrs, et sur lequel on est si bien I'enseigll{~ soi-meme? 

Non, il falla~t une fOl'ce uc I'ésistancc que la charitable 

matl'one ne posséuait pas pOUl' cachel' plus longtemps la 

vél'ité a la mere afll4léc, 

Le second JOIll', elle I'aconta l'arrivéc de P1\Jllo, son dé

pal'l, sa ll'ansformation en soldat, son air tristc pt abatlu, 

car rien ne paraissait aroiréchappé 11 la sagacc com

merc, 

Commentant, expliquant 11 sa maniere la scelle de la 
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place, elle parvint a f¡¡il'e cutl'er duns le creur de la llIal-

1ll'lIreusc qlli l'écoutait, llIuetle dc tcrl'clII', cette tCl'l'iblo 

I'onviction : 1\Ion fils est alié sc lJattre cOlllme les autl'es 

tI'ois .. , II pél'ira et je ne le lCl'l'ui plus ... 

- Vu ms de VCUI'e, ajoutait doña I\lal'celina avec feu, 

e'est indigne! ... 

La mere n'écoutait plus, elle u'avait quc II'0p entendu. 

Lc regard dilaté, les joues livides, les melllbl'es raidis, 

die rtait immobile, rommc rrappée de pal'alysie. Quanll 

l'impl'udente s'aprl'~ut dc l'erret de ses paroles, c'était 

d,:jll tl'Op lal'd ... I\lil'acla avait une nlm'c cél'ébmle des 

plus \'i~lcntcs, ct, cctte rois, la maladic prenait un lel 

I"iIracthe de gravité que, malgré son mauvais vouloil' et 

son manque de confiancc dans la scicncc du docteul' 

Folgueras, doña I\Iarcelina cut de suite I'l'COUI'S 11 'Iui, 

n 'osant prendl'e sur elle unc aussi grande I'esponsa

bilité. 

La maladie dura plus d'un mois; pendant la prcmicre 

pél'iode, elle eut un caractcrc de délllence tellement pro

noncé, que le docteul' n'll{'sita pas a assurcl'quc si la lIlillade 

t'~chappait 11 la mOI't, elle n'échappcrait pas cCl'tuinemenl 

;'1 la folie. l\lais peu 11 pcu, a mesure que la t¿lihlesse s'empa-
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I'ait de ce COI'pS fatigué, la I'aison sClIIblait vOllloil' pCl'cer 

l'opaquc el1l"eloppc qui s'opposait 11 son passage. Le creur 

de la lIICI'C I'éagit SUI' sa tete alTaiblie. Par un efrorl sur

humain d'amoUl' matcrnel, de ce creur aimant pal'lil 

yétineelle qui devait pl'ojetcl' la IUlIIiere dans sa lete, 

- 11 faut que j'aille a Bueno,-AYI'es, fUl'ent les pre

mi eres pal'Olrs que pl'ónon~a de sa voil( nalul'clle la 

malalle, s'adressant 11. son exccllente holesse qui, poup la 

llixieme fois, vcnait de s'approc\1er de son lit pour épier 

son rél'eil. 

Cal' il faut le di re 11 la louange de cette bOllne ame, 

doña Mal'cclina avait soigné la malade COlllllle si elle était 

sa pl'opre llIere; et tout le temps clle avait pCI'sisté.a 

cl'oil'e que si Micacla échappait a la mOl't, elle échappe

rait avec su raisón illlactc, 

Un instinct, que la lJonnc femme ne raisonllait pas cel'

tainement, Iui faisait espérer que la nature De fCl'ait pas 

les choses 11 demi, 

- Elle ne llcl'iendl'll pas folle, rrpétait-elle continuelle

Inent 11 son mal'i, !]nand, de i:l chambl'e voisine, ils ellten

"aient les divagatións de lUicaela. 
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- F~coute si elle parle jamais de son fils; c'cst tou-. 
jOll\'s son mari qui I'occupe, Elle ne voit que lui, 

- N'aic pas peur, .. ~i elfe revient, elle revicndra avec 

511 raison ... 

Aussi ce fut sans surprise d'aucune cspecc que doña 

IIJarcelina )"llponllil aux paroles de ~licaela: « JI faut que 

j'aillo ;\ Bucnos-Ayres ! 

- Oui ma cllere, aussitot que vous pOUI"l'CZ vous 

levor ... 

Depuis ce moment, la raison de la mere aflligéc n'eut 

plus un seul moment d'éclipso, et peu a peu elle recou

na I'usage de ses memhrcs, quc la fai!Jlesse seule avaiL 

paralysés. 

- Vous partircz dans huit jours, doña lIlicacla, dit un 

jour gaiement son hutesse a la convalescente, qui cssayait 

de mal'chm' seule d'un bout a I'aull'c de la challl!Jre. 

11 y a justcmcnt une tropa qui pal·t, le capataz (1) est 

parcnt de nlOn lIIari ... 11 veut bien se charger de vous ... 

- Dicu soit loué! répondit Micacla, ce n'cst que 

(1) Chef de la caravane, appeléc t,.op~. 
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la-bas que jc puis savoil' ee que mon enCant est 

devcnu, 

La honne felllme garda le silencc; la le~oll al'ait pro

fil{~. Elle n'osait jaruais parler de Pablo qu'aveC des ména

gClIlcnts infinis. 

- 11 n'est pas mOI't, mOIl fils bien-aimé, ajouta la 

mel'e avec tendresse, portant la main 11 son crPur. le' scns 

lit qu'il vil ct qu'il souffre ... Et UII torrent de larmes 

s'échappa de ses ycux. 

- Ne pleurez pas, ma cherc, dit doña l\Ial'celina, cela va 

vous fatiguel', el il faut pcnsel' a avoir de la fOl'ce pOUI' le 

vOIagc, 

- Les lal'mes me soulagcnt, répondit 1Ilicaela: si 

lIOUS autres meres 1I0US n'avions pas t;a, conllnent fel'ions

nous pour vivl'e! 

Mais IIC cl'aignez dell, ajoula-ellc, jc sCI'ai l'l'ctc d'ici a 
hui! joul's. ,rai tl'Op besoill de lIIes fOl'ees pOIlI' que llieu 

lile les ¡'el'use a pl'ésCIlt. Si seulclIlcnt il pOllvait lile dil'coi¡ 

tl'ou\'cr Pablo, ou poul'oir le tl'ouver, j'il'ais le I'cjointll'e 

tic suitc, u'impol'te nit il es!. 

- Je n'ell sais ;'ien, fl\pOlldil al'ee hésitatioll dl)ña Mar-
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celina, On dil que ral"llll\e a quitté San Nicolas el (IU'clk 

s'en h vers Santa-Fl" :Ibis savons-nous si Pablo esl 

dans l'al'lIIPc'? savons-nous s'il a été conduilll la viii", 

et ce lju'ils ont f¡¡it de rcnrant? Et ici, cl'aignant l'lI 

avoil' tl'0P dit, elle changea adroitemcnt de conversalion : 

Venez, ma chel'c, dit-clle, Joaquin a pensé que vous étit:~ 

vcnue sans ch<1le, ct il m'a chargé de vous donn"I' 

cclui-ci, Vous le mcttl'CZ a fa ville, cal' il faut que VOIIS 

SO)CZ pl'opl'ette pOUl' vous pl'ésente¡' chez le gOllvel'-

ncur, 

Une /'ois SUI' ce themc, la commcre partit comllle 

1111 II'all, tl'Ouvant un ample sujct pour son éloqucnce, 

~licaela rcmercia avee ef'fusion, et accepta le chille 

aillsi qu'une paire de souliel's de son hótesse, qui, bien 

qu'un pcu lal'ges, rempla~aiellt Ics siens, cn tl'Op mauvni., 
etat, 

11 n'avait pas été qucstion, dans ces pl'éparatifs de 

loyage, du poin! esscnticl, I'endl'oit on devait se loger 

.\licaela unc fois al'l'ivée a la ville de Bucnos-A ~'I'('s, ce 

Pal'is de la République U1'gentinc, dans lequel il fant, 

COllllne daos toutes les viIJes civilisées du moude, .des 
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connaissances ou de l'argenl pOlll' t1'OllVCI' un loit qui 

\'ous abrile. 

Ce fuI Bcnita, la merc rl' Andl'é, qui aborda eette impor

(ante qucstion, le premier joul' que l\licaela, <:onvales

('.enle, vint lui faire visite. 





CHAPITRE IX 

LA TAVERNE 

IJ fait IInit. lJans la tavel'nc tic No Paeo, la scule ¡),~ 

I'cndl'oit, sr. tl'O\lVC \Ine .. éunion nombl'cuse. Plusilllll'S 

chcvaux sont attachés an palcnquc. A la lueu .. pl'oloIlH,\e 
, . 

des l'clail's qui tl'av'cl'sent en lons sens I'hol'izon, on les 
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v(Jit, tele baissée, s'agilel' et t'l'iSSOIlIIeI' a J'approchc dela 

tempete, Leul' fl'cin, !Ju'ils I'ollgellt sans cessc, pl'oduit ce 

di<Juetis metallique si conlln tln Gaucho, 

Le tonnerl'c I'ai! entendl'c an loin sa voix pnissantc; 

ele grosses gouUcs dc plnic commcneclIl a tOlnber, Le vent 

expire dans une del'lliere plaintc dCI'I'ierc le pajonal (1), 

Pal' la porle toute gl'ande onverte on voit, 11 la lucur 

indécise d'unc chandelle et a lravers la fumée épaisse de 

plusicul's cigal'es, un gl'oupe animé de Gauchos qui par

lent el boivent a l'envi, 

Quelques-uns sont assis par terre, d'autres se tiennent 

debOlIt appu)'cs au comploil' rempli de verres, 

- Je vous dis que c'est indigne! s'écl'ia en élcvant la 

roix un jeune Gaucho au regard éveillé, au I'I'0nl lal'gc, a 
un de ses compagnons, jeune comme lui, Cclui-ci avait 

un je ne sais quoi de louche, de fauve dans le I'cgard lou

jours fuyant de ses yeu" gris, Je vous dis etje vous I'épctc, 

ajouta le Gaucho en élcrant la vOix, !JIlC c'est ¡¡"¡che! 

Le tavcrniel', assis sur un labouret del'l'icrc son comp

tuiJ', s'écria d'une voix doucel'cusc : 

\ 1) He, bes giganlolqll8S. 
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- Mcssielll s, HC pal'lons pas politique; je vous en prie, 

u'en pal'lons pas, 

- Donncz une autre bouteillc de geuicVI'c, No Paco, 

dit un troisicmc Gaucho, et 'Iaissez le monde tranquille .. , 

('al'amba! 

Lc pulpero donua la bOlJteille delllundée, el se rassil 

tle noul'cau (kl'ricrc son cOlllptoir tI'un air mécontcnt, 

- Mor! de ma vie ! hul'la un dc ses eompagnons assis 

pal' terrc, qLli I'enuit de vider sou VCI'I'C d'un trilit, a ce

lui qui dénigrel'a le gouvcrnement, je plonge luon couLeau 

dans le' venLre ! 

- Contl'eras est ivre, s'écl'ia gaiement le premier Gau

cho, qui avail n011l l\Iariano, Messieurs, ajouta-t-il, Con

tl'eras a la boisson bete, n'y faites pas attention, 

Un COllp de tonnCl'I'e gronda fUl'icusement en ce mo

ment, et la pluie commen~a 11 ruisselel' pal' torrcn!. 

- l\Iauvais temps pOUI' c('ux qui sont dehol',s, dit 

lenlcllleut le Gaucho uu l'eg:lI'd fan\'e, Nos chl'l'anx ne 

doil'cnt pas s'amusel', quc diaulre! 

- Cela lile fend I'!ulle, IIjoula Mariano, de I'oir mon 

clleval malheurcux comule cela, Si uous les faisions elÍ~ 

(I'er ici '1 dit-j) gaiclIl.eu', Ma foi .. , et pourqlloi pas? 
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_ Es-tu fou, animal? s'écl'Ía tl'une voix a"inre Con

tl'cl'as; lu méritcrais le sort tle ces canailles que nous 

\'cnolls Il'expétlier. 

- Tais-toj, ou jc te IUI'dl~ 11 COUl'S tic poignilrd, s'écria 

fUl'jcux Mal'juno, C'1!st 1I01l'C faule á IDUS si ccs malheurs 

al'l'i\'cnt ; jc vous Ic répcte, urulcs quc nous SOll1mes, c'est 

notrc faulc il lous, 

- Quc veux-tu ¡jirc? demanda un vieux Gaucho, qui 

jusque-11I a"ait I'a¡'dé le silencc. 

Pourquoi cst- ce de notre fante, 10ujouI's de notre 

faule? AnjoUl'd'hui c'csl I'un, demain c'cst I'autl'¿. Les 

uns te parlcnt dc patrie [lar-ci, les aulres de patrie par

lit. Que veu,,-lu '! lis ont peul-ctre raison lous deux; el 

pOllr lila part, avec I'¡i¡.:e:qllc fai, je vous donne un conseil 

bon 11 slIi"re. Allez toujours, les cnfants, muis n'y restez 

pas, el surtout nc [l1'1'neZ [las la chosc (1 creur; a quoi 

hon ? ... Et sur cc, mes amis, jo pa¡'s. Qui "i(!nt avec 

nOll8 '! ... El, s'ap[ll'Ochanl de la porte, il ajouta : En 

';'oilá un tClllpS cOlllmc les aillle Anacleto ! 

11 a"ait a peilw prononcé le mot AnaelcltJ, qu'une voix 

m;lIe el \'ihrilnic I'épondil : Pr(osent ! el un hOlllllle d'une 

laille élevée appal'lIt suhitemenl a la [lorte. 
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A sa vue, tous les Gauchos se leverent, et celui·la 

meme qui était assis par terre presque ivre tI'ouva moycn 

de dirc : Cristo padre! 

Une vive contrarié té se peignit sur le visage du taver

nier. 

L'homme qui venait dé produire une sensation aussi 

vÍ\'e sur les hotes de la taverne n'était. autl'c que Anacletd 

le Gaucho l\lalo, un de ces pal'ias dr.s pampas que tout 

le monde eraint ét fuit, et que les autorités elles-memes 

ne peuvenl jamais atleindl'e. 

Le Gaucho J\Jalo est, sclon moi, une des productions 

les plus sigllili'l'atives de celte nature gl'andiose el sauvage 

des pam pas, 11 esl \' expression de ce combat incessant et 

progressif qui s'établil cntre une société naiss3nte, dis

persée sur une grande étcndue de tCl'rain, el le déserl 

ave e ses tcrribles lois, e'Csl le chor., la lutlc corps 11 corps 

entre l'homme el la tCl're ; c'cst l'illfillimcnt petit ~I\ op

position avcc l'illfilliment gl'and ; c'est la force contrc la 

force. 

Anacleto a une ph~'sionolllie acccntuée. Ses cheveux 

longs et incultcs lom~ent durs cl hérissés sur un con vi

goureux bl'onzé par le soleil, et vont se m~ler dRns 
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lltlsortlrc pittorcsque aux poils tI'ulle longue barbe gri

sonnante, Ses yeux, gl'ands et cnfunc{'s, 011 t des I'cllets 

IlIétalliqucs COlllllle ceux uu jaguar; SOIl r.'on! es! bus et 

léghelllent aplati; une lIIoustache noil'e el line rccoulTe 

sa Icvre sup{'ricure et donne 11 sa bouche quelque chose 

de moins sauvage que le reste de la physionol1lie. II c;l 

u'une haute stature, mais I'habitude de se coul'ber en 

llIarchant lui fait perdre de sa tailJe. 11 est couvert d'une 

mante de drap bleu toute trouée. 

Comme les antres Gauchos, il porte le chiripa et le 

pantalon Ilottant; mais tout cela est sale, fripé el déchir¡\ 

en maints endroits. 

Toute sa personne révcle la pauvreté la plus complete; 

quelque chose úe telTible est elllpl'eint sur cettc malc 

figure. Ses mouvcments ondulants et IIIcsurés ont un je 

ne saís quoi de crainlif, de douteux, quí élablit un con

t!'astc frappant entre la hal'diesse du regara et cette es pece 

de timiuilé qui caractérisc scs manihcs. 

Son pas est fUl'lif, sa démarche n 'a rien de commun 

avec celle des autrcs Gauchos, toujours dépaysés et 

gauches une fois séparés de leur chevaI. 

Anacleto sait mal'cher; iI a sa maniere 11 lul, cal' le 
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paria des pampas n'a pas toujoul's la chunce d'uvoir un 

eheval. fl vit toujoul's cuché, el souvent la bCle doit clre 

saeritiée pOUI' la slil'cté du ¡naitl'e. Sa sobriélé ticnt du 

prodige, et l'endurcisscllIent de son corps est 11 I'ép¡;euve 

de toute intem pél'ie. 

Ruisselant rl'eau de la lete uux pierls, le chafleau 11 

larges bOl'ds défcrlllé, bosselé, enfollcé jusqu'aux ycux, 

tel il s'orrril aux regards des autres Gauchos. 

- Permettez, dit-il avec une hlgel'e teinte d'ironie, 

se dil'igeant lentement vel's le comptoir et y prenant un 

verre qu'il lendit au tavernier. 

Celui-ci l'elllplit sans I'ien dire, et le Gaucho le vida 

d'un trait. 

- J'ayais soir ... Merci, Paco, dit-il lentement. Et se 

lournant vers les autres !Jui étaient restés silencieux 

depuis son apparition, il Icul' parla d'un Ion poli et 

eomme qurlqu'un ¡¡ui f,lit les honneurs de la maison. 

- Asseyez-vous, messieurs, el causons ... J'¡¡i une 

envie féroce de cause¡'. " Je crois que vrilll bienlot un, 

lIIois que je me tiens b\otti ••. Rasseyez-vous, que dia

ble ! ... 11 pleut 11 verse. . entendez-yous? 
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En eHet, la pluie tlJlubait il IUl'l'cnts el les éclail's se 

suceédaicnt avce une cffl'ayantc I'apiuitéo 

- Paco est tloOp poli pour nous IIIcttre a la pOl'te 

ave e un ehien Ile telllps eOllllne ccluí-ci, ajouta Anaclcto, 

surtout quand il lui I'este des bouteilles plcines dan s son 

armoire oPas Hai ? 

Le tavcrniel' voulu! répondre, mais comme il vi! que 

le~ six Gauchos faisaient mine ue vouloir rester, il garua 

pruuClIllllcnt le silence, el se rassit philosophiquement a 
son lour sur son taboul'et, san s soufllcr IIIO!. 

Le méti~I' de t¡¡vemier, uans la pampa, est un mélier 

diflieileo Les Gauchos sonl exigeants, el il, veulen! tou

joul's de la mal'chandise quand menlC ils n'on! pas u'al'

gent, ce qui a líeu souven!. Il:y cn a Iluí vivcnt toujoul's 

SUI' leUl' créuit, c'esl-a-dire qu'i!s ne payent jalllais, et 

d'autrcs qui nc payent que ¡¡uanll ils veulen!. Lc mOjen, 

qua!1I1 on es! scul, de l'ó,istCl' 11 I'inf! ou six gaíllards 

bien al'11I6s, fUl'ts el altérés? r.'est bien pis enCOl'C quand 

ils ont bu, ear la 1'(Osistancc rst désespél'ée, 

Suuvcnl le Ü¡vcl'nicl' fait payer a I'avanec, et la plu

parl !lll temps un Gaucho paye pOUI' tOll~, 

- Chacull son tour, l\Iessieurs; ce sera pOUl' \Ine 



I.A VJIi: lJA\"S LI·:S PAMPAS, 1Gá 

u· II'C fois. Tellcs SOllt [cs cxpl'essions dont ils se servent 

IIOJI' fail'e accepter leul' politesse. 

Je n'ai jamais pu eompl'cndl'e lcs avantages d'un tel 

méticr. Ral'ement le' tavernier est un Gaucho lui-mcme; 

e'est presquc toujoul's un Espagnol domicilié dtlpuis quel

que tcmps dans une des pctites villcs dc la pl'ovincc de 

Buenos-AYl'es, ou quelques boul'gcois portarlt soulicl's et 

chapeau no ir, ctllui qüi cntl'cprend ce moycn périllcux 

de gagner de l'argent, daus un pays óit lc lramil lJIanuel 

cst si largemcnt I'étribué. 

11 y a des gcns pour' tout. 

- J'ai entendu vos débats, Mcssieul's, dit Anadcto 

I'eprcuant la pal'ole entrc deux bouffées de tabac (un des 

Gauchos venait de. lui offril' ce qu'il fallait pOUl' faire 

une cigarette), et, ma foi! je vous dis quc vous u'y eles 

paso 

Poul'quoi? demanda sournoisClIlcllt l\lariano. 

- Pal'ce que le Gaucho doit Ctr'c avant tout son maitre 

11 lui. Quc nous importent 11 nous, hOlllllles de la pampa, 

leul's affail'e~, leul's opiuious, [CUI'S lois! L'opiIJion du 

Gaucho, I:'est d'afoir, un bOIl ehe\'al et ce qu'il f¡¡ut pour 

pouvoir alle!' et veni~ Iibremcnt oil bon lui scmble; le 
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resle ne vaut pas cela, caballeros! Et il fit adroitemcnt 

tOlllbel' la cendre dc sa cigarettc en agitant son pctit 

doigt. 

- Malheurousclllcnt Ic Gaucho cst bete, ajouta-t-i1; 

oui, l\IcssicUl's. il est bete, car, anjoul'd'hui il suit Pierl'!! 

et demain iI il'a avce Pau\. Cl'oycz-lIIoi, les enfants, "tous 

ces homllles-lil se sel'vent de nOlls, et puis ... 

- Et puis, quoi? dit COlltreras' avce euriosité. 

- lis font de nous des soldats, des gardes nationaux, 

des poupées pour lIIarchel' il leul's gue1'l"es de tous les 

jours ... Qu'avoIls-nous bcsoin de nous en melcr? N'avons

nous pas de la terre tant que nous en loulons, et.,. 

- C'est que la liberté n'est pas tout, répliqua ~[ariano; 

il s'agit de \"ivre ... 

- Depuis quallLI, s'écl'ia fierclllent Anacleto, un G~ll

cho a-t-il jamais manqué de ce qu'il lui faut tant qu'¡¡ a 

son couteau et son la:o, Allez, cc sont eux, avec leurs 

arrallgcments et leul's lois, qui ont tout gil.té. Dieu a faít 

la terre pour tous et y a mís les animaux destinés a nos 

besoins. 

- Ouí, maís .. , dít Mariauo pensiL 

- Oh! je les rcconuais bien, ees hommes-Ia, ajouta 
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Anaclcto avec amertunc; ils m'appellent Anaclcto et !\Ialo, 

el vous autres, lIICSSiCUI'S, vous aussi, vous IlIC fuyez, vous 

me craignez comlue b peste. Pourquoi? .. Est-ce que jo 

n'ai pas de papeleta? .. En avez'vous tous une? J'en doute, 

pOllrsuivit-il ironiquelllent ... Est-ce parce que fai tué? .. 

Ma foil lequel de vous autr.cs n'en peut di re autant? .. 

Est-ce dc notrc fautc si ¡'honulle est plus méehant qu~ 

la bete'! 

Les Gauchos se regal'del'ent elltre éux. 

- Dui, j'ai tué Rosal'io et Perico, c'est vrai! ajouta

t-il avec véhémence; et, mort de mon tune! si je pouvais 

les retuer, s'écl'ia-t-il u'un ail' furieux, je le ferais plu

to! deux fois! 

Un pl'ofonu silcnce se fit antour du Gaucho Malo, 

- fallait-il pour ~a, pour avoir tué une ingl'ate et un 

misérablc, ((u'un hOlllllle ue erel'" allflt comlllC une poule 

1Il0uilléc se laisscr ¡¡I'en Irc par ccs faisellrs ue loi'? .. ~ra 

fui, non! .. L'!rolllme es! né pOUI' lutlcl', Dieu I'a fait pOllr 

cela ... Ces mrssiclII'S ont-ils invenlé quel'lur chose, ajuu

ta-t-il avcc alllcrluno, qui vous aI'rache de rame le soo

venil' cuisant de l'inlhlélité u'une fClllllle'! .. Que ,'culen!

Ús de nous? q u' cxigeni-ils du Gaucho '! Le sacl'ifice to 
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jOUI'S, la I'l,compcnse jalllais, La belle chosc!.., ils nous 

appl'Cllnent a ell'c soldals les luches 1 .. , 

L'émolion suffoquait Anaclelo. 

_ Non, ajouta-t-il avec colcl'e, ils ne m'auront pas 

pOUI' un des leul's; ils ne m'aul'ont que 1II0rt. Je les hais 

autant qu'ils me hu'issent; el vous, pauvres imbéciles, 

vous me failes pitié? ... Et un soul'ire saccadé accompagna 

ces dcmicl'es paroles. 

- Oui, je me cache, ajouta-t-il se ]ladan! a lui-meme, 

je vis seul au milicu des animaux, ils m'ont appl'is bien 

dEs choses, eux, qúi ne [uient pas ... Si ce n' élait le sou

nnir de ses peines, Anacleto serait heureux dans la 50-

litude. 

La pluie avait cessé, el les Gauchos, qui avaient écouté 

en silence les paroles d' Anacleto, continuaient a so 

taire. 

Tout a coup une détonation se fit enten4re a trcs-peu 

de distance; deux autres la suivirent. 

Anaclelo, comme mu par un ressort, se mit sur ses 

pieds, Le reste des Gauchos s'avan~a préeipitamment vers 

la porte. 

- Partons, dit Contreras, je n'aime pas les coups de 
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fusil la Hui!. El il détacha son chc\'al 'du palcnquc; les 

autrcs Gauchos en Circnl, aulan! el ils pal'tircnt lOus en

semblc. 

La nuit était sombre, et il fallait l'habitudc qu,'avaient 

ces hOlllmcs pOUI' pOllvoir I'Ctl'OUVCl' leu!' chemin 11 tl'a

VCI'S unc ob5curité aussi oomplctc et dans cette illllllense 

mar e dc boue. 

Anaeleto écoutail toujours, inais on n'cntclldait ¡\'autre 

b!'uit que le elapotemcnl des chcváux qui s'éloignaicllt 

lentemcnt. 

Le tavc!'nier vint jusqu'il. la portc et prcta I'oreille. 

- Quclqu'un qui lIIa!'che 11 pied, <lit Anaclcto,jc n'en

tcnds pas son chcl'al. Et il écouta attclltivclllcllt. 

- Caballero, lui dit le tavel'lliel', faisant un mouve .. 

me lit bien mal'qué pOUl' fCl'mcl' la portc, il cst tard, el. .. 

je \'oudl'ais ... 

- FCl'II1CI', n'cst-ce pas ? C'cst bicn, fio Paco, je suis 

11 VOIIS. Un (lemicl' VCI'I'C el IIIC voilil pal'ti. 

No Paco allait servil' le VCI"I'C demandé, qlland des gé

missements rapprochés se til'en! entclldl'C. 

D'un bond, Anacleto s'élan~a (Ichol's. 

Le lavcl'nier, "apide rOlllme I'éclail', fel'lIIa le bas des 
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portes. Hn'cut pas le tClllpS d'intel'ce)ltcr toute COI11I11U

nication arec l'e"térieul'; la nlUin d'Anuclcto le for!,:a ;'¡ 

renoncer au projet qu'il avail fOI'mé de ·se barricadPI' 

pour la nuit. 

- Laehe! s'écl'ia le Gaucho Malo, assénant un COllp 

furieux 11 la pOI'te 11 l110itié ferlllée. Ouvre, ou tu le pa~'e

ras de ta pean, 

- 11 est ~i tard, répondit le tavernier, que ... 

- Oune, canaille! burla Anacleto, sans cela ce mal-

hcureux ya expirer comllle un chien. 

Le tavcrnicrouvrit en mall~l'éant, et recula saisi d'hor

reur 11 la lucur de sa chandelle mourante, il venait ¡j'a

per~evoir un eadane que le Gaucho l\lalo portait dan s ses 

bras, 

- 11 n'est pas mort, dit Anacleto en déposant avec 

précaution son fardeau aterre; mais il en est bien prcs. 

- Qui est-ce ? demanda le tavernier en approchant 

la lumiere. 

- Un enfant presque, répondit Anacleto, qui chcl'chait 

11 se rendre compte de la place ou était la blessurc. 

Quand il toucha le bras gauche, le blessé lit un 1II0UVC

ment et se plaignit faiblement. 
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- e'cst Ic b/'as, Paco, dit Anaciclo, ce n'cht ricn, el la 

pe/'te du sang est ce qui le rend si pale. Donne-moi une 

¡.;outte de grniev/'c, cela v.a le rell/ctt/'C, 

En efret, uussitót quc le blessé eut avalé, non sans 

quclqlle efrort, qu('lqlle~ gouttes de l'horrible boisson, il 

soupira et ouvrit les yeux. 

- A la honne heure! s'écria le Gaucho Malo, vous 

voila revenu, I'ami ! ... 

- J'ai bien mal la, dlt le blessé en mOlltrant dn regal'd 

son bru's gallche (jn'il /le put (Jal'\'cnir a soulcver. lIIalgré 

l'obscurité, ce miséruhlc a lIien visé, ajouta-t-il en gé

Illissant. 

- Qui Y demanda Vil'C/llC/lt Anacleto. 

Toumant de tou~ cotés (les rcgards inquiets, le blessé 

l'épondit froidement , sans se d~concertel' : 

- ~Ion cnnemi. 

Anaclcto regarda fixement pendant quclques insiants le 

palien!, toujours étendu a terl'e, dont 11.' visage était cou

vert d'une pfllcu\' Illol'telle, et appuyant fortement sur 

chaque mot : 

- Levc-toi, jeulIe :ho11lmc, lui dit-il, et t~che de mal'

che\' comme tu pOUl'l'as ... Dalls un qual'! d'heUl'tda par-
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lida qui te poursuit "era iei .. ,Dépeche-loi, je sais ce que 

je dis, " Yiens, appuie-toi sur moi. Puis, faisant un 

mouyement brusque ayec son bras, iI abaltit la chandeJle 

du pan de sa mante, L'obscurité la plus complete se fit 

autour d'eux, 

_. Cette chandelle maudite nous aurait trahis, ajouta

t-il a yoix basse, 

Pablo, appuyé sur le bras d'Anacleto, se mit sur son 

s¡lant ayec diftieulté et essaya de marcher, mais la dou

leur lui anacha un gémissement, 

- Du courage, cnrant! repl'it le vieux Gaucho avec 

rlldesse, 

Le mot : Enfant, prodllisit sur Pablo un efret magique. 

Le jeune hommc se raidit contre I'atroce douleur que 

¡ui causait son bras cassé, et raisant appel 11 toutes ses 

rOI'CeS, il lit quelques pas vers la porle, s'appuyant lour

dcment sur le bras de son compagnon, 

Cédant alors 11. un mouyement de pitié, le (avernier 

s'upprochu d'AnaclclO ct lui dit a I'oreille : 

- Oil ullez-vous done le conduirc ainsi 7 

- Alee llIoi, répondit fierement Ir. Gaucho Malo, pre-

nant des mains du eompatissanL tavernier la bouteille de 
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verne, - Vous ne poul'l'iez pas le gal'del', ajouta Ana

cleto ell s'éloignant, e'est un Msel'teul'. 

A ce \\Iot, íío Paco, qui 'avüit hUI'I'cul' de cet[(! sOI'le 

d'affaire, COlllllle tOIlS ceux dc SOIl Inétier, et pour cause, 

f'erma sa porte en toute h.ue, et celtc fois pour ne plus 

l'ouvl'ir. 

Lente et douloureuse était cettc mal'che dans les téne

bl'es, que faisaient a tutons ces deux htJmmes. 

Pablo souffrait comme un damné; el plusicurs fois il 

manqua s'évanouil' entI'e les bras de son sauveu!' ; mai~ 

gl'uce 11 la 1J0ulcille qu' Anacleto n'approcha pas une 

senle fois de ses pl'opl'es Icvres, les fOl'ces n'abandon

nel'cnt pas conlplétc~ent le bles~é. 

A plusieurs rep!'iscs, le Gaucho le tit ass!'oir pour qu'il 

se reposta quclques instants ; mais aussiltlt qu'il semblait 

respil'er plus libl'c\\Icnt, Allacleto le for~ait impéljeuse

llIent a continucl' sa mal'che, ell lui disant : 

- l\Iarchons, lIIal'chollS eneOI'e, nous sommcs ¡ci en 

terre ennemie. 

Pablo, se taisanl toujou!'s, étouffait, de toute la Coree 

de son pouvoir, les pl~intcs 'que lui arrachait la douleur. 
10, 
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C'élait lIIachinalclllenl, !I'UIlC lIIaniere passive, qu'i1 

1I1:ll'chail, cnll'ulné en quel1lue sOl'le cnlllllle un enfallt 

IIl'Iladl' qui olJéit ,i une puissallcc supél'ielll'c. 11 s'uban- \ 

donnait 11 son compagnoll qui, (In reste, le dominait de 

toule la force dI' su volonlé. Tollle lIIéfiance avait dis

pal'u tle son creul' bl'isé ; une confiancc aveugle, un sellti

Bien! dc tlépentlallce cumplete le l'cmplissaient lout en

lier. Cedant 11 l'as('cndant magnétique de cet homme, dont 

il avait 11 peine envisagé les tmils, il lui semblait que 

I'éncrgic tlu vicux Gancho passail dans son sallg et cil'cu

luit dans ses veines. 

115 mUI'chCi'cnt ¡¡insi longlemps en silellce, sans toute

I'ois fa,ire beaucoup de chclllin, 

La tel'l'e {~lait t1evcnue un ilJlIlIClISC bourbicl' el, pal' 

1I10111CIlts, ils enlraicnt dan, l'c,llI jusllu'a mi-jambe. Heu

I'CUSClllcnt la pluie avait ccssé el le tiel comnJen~ait a sc 

couHil' d'!:tuiles, IOJ'squ'ib arril'cl'cnt 11 un tCI'I'ain plus 

I'esistant, quc la ¡¡Iuie u'al'ail que I'aihlemellt impl'égné, 

Le Gaucho Mulo l'l'gal'da dc tous ('Otés et S'aJ'I'etullt : 

- Assieds-toi ici un moment, dit-il 11 Pablo. Jc venx 

loi .. ou nous SOlllllle~ au juste. Et apres avoj¡' dé¡JlJsé sun 
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f"Olllpa¡¡nOIl it ICn'c, il moracha IIne poignée d'hel'be qu'il 

flail'a pendant quclquc temps. 

- e'est <ji!, ajouta-t-il, se pal'lant a lui-memc", No.us 

appl'ochons, ct si cct enrant mal'che un pCLl, nous" sel'ons 

1'11 stu'cté avant !'aube, 

Pcndant <¡uelque temps", il I'egarua le cíel et observa la 

position tll'S étoiles. Elles cOlllmcl,,;aient 11 pel'cel' tes 

¡:I'OS nuagf~s sombl'es 'lile I'ol'age n'arait pas cOlllpl¡ltc

Inent chassés 11u cicl. 

- Tu es encorc Jil, mon alllie, dit-i1 en I'egardant la 

cl'oix du Sud, qui, Mja fort pcnchée, pal'aissait Pl'ete 11 

s'enfolll'cl' 11 l'hul'izon, je conllais tes helll'es, ma croix, 

In ne me trompes pas, toi! Et iI soupira pl'ofondément. 

Toul'nant alol's ses regm'us vers son compagnon, il 

\'it que Pablo, !:édant 11. la ratigue et 11 la tieVl'e, avait flni 

llar s'endol'mil' sur I'hel'be hUll1ide. 

- A la longue, eette hllmidité peut lui fail'e du mal, 

pensa-t-il, mais je n'ai pas le CIl'UI' de le I'érciller, Pau

vl'e gar,<on '! ' .. j~ vais le laisscl'\\Il P('U dOl'mil', et conlllle 

iln'est pas tard, jc me I'cposCI'ai a 111011 toUl', 

Et, COll1l11e un chic~1 tidcle, Anaclcto s'assit a coté du 

jeulle inconnu POIII' ,'evel' CII silence, 
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11 est sur de n'avoir den a cl'aindrc tlans un pal'cil 

entll'oit, 

De ce sol imprégné d'hull1iuité s'exhale unc O!lCUl' 

balsamique, Les étoiles se miren! dan s les innombl'ables 

flaques u'cau qui, comlllc alltant de glaces, reflMent fi!lc

lement lenr lumiere. Chacune de ces flaques est un cicl 

t'n miniature. La natul'c entiere, par scs milliel's de voix, 

envoie vers le hau! son incessant hosanna, 



CHAPITRE X 

LE DÉPAR T 

Lorsque Micaela vint fail'c visite 1\ BCllita pOlll' la pl'e

mierc fois aprcs S<l 1I¡¡¡laflie, ellc tl'Ollva la petite ralllillc 

réunie. - La lIIere t~availJait devant 1,1 porte de la 111<11-

sonnette; les petits jouaicnt autoul' d'clle. 
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A la HIC de cclle alllrc vClIve cntollrée d'r,nfallts si 

jPllnes cncore, le SOll \f)lIil' dll passé s'ofi'l'it 11 la méllloire 

de la mhe de Pablo arc(~ lIlIe rivacilé poignallte: un 

l-etoul' Slll' ses pl'opl'es sOllffl'ances IlIi lit pOllsscr IIn pl'O

fonrl soupir ! 

- Venez iei, Madame, dit Benita, quittant la petite 

ehaisc en cuil' qu'elle oc~upait, aussitot qu'elle aper~ut 

~Iir;¡ela. Asseyez-vous ici. 

~Iicaela emul'assa Il'5 dellx jUlllcaux qui dOl'luaient dans 

les uras de leUl' ¡¡lel'C, et apres aroir dit bOllsoil' 1\ Mar

gllcl'ite el a Anlll'¡I, elle allil'a SUI' ses genoux la pelite 

tille muelle, ljlÚ juuait par tenc. 

- lis SOllt tOIlS bien pOI'tant, <lit-elle a la merc; quel 

uOl1heul'. 

- Oui, 1I1adamc, I'{~"olldit Bcnita, c'cst le seul bien 

que Dieu lII'accordc 1. .. Et elle s'assit 11 coté de Micaela, 

sur une tete de chcval qu'André lui céda. En fai! de 

thaises, il n'~' avail quc cellc~lit dans la lllaiSollncttte. 

- C'esl déjl1 bcaueoup, riposta Micaela, c'est si ter

rible, quand ces petits (lt¡'es sont malades ! ... 

- C't'sl Vl'ai rrrondit Benit~; mais Dicl1 qui cs! si 
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richc, poul'l'ait bien donllcr UII peu plus an pauVl'c. ,. ce 

me semblc, •. 

André, qui se tenait il. l'éeart prcs de llarguel'ite, dit il. 

sa sroUI' : 

- Voilil. mere qui eommenee 1\ parler mal du unn 

Oieu eOlllmc 1\ l~ol'dinail'e, :.... Écoute .•. 

- Tu cs bctp, fit Marguel'ite, et elle aUa s'amusel' 

dans un coin. 

- Le bon Diell nous donne tant de choses, ma pau\Te 

dame, I'e¡ll'it Micaela, auxlJuclIcs nous ne pensolls pus, 

- e'est vrai, l'érlilJlla Benita al'ec ulle cel'la;ne 

amcrtume. - 11 nous rlonne ~a et <;a, 1'1 elle 1II01111'a 11 11 

a un ses cinq enfants, - AIerci dn cadeau ! ... 

- Eh quoi, demauda Micaela, vous ne le t,'nez pas 

pOlll' tel ? , .• 

~Ia foi, non, rcpondit la mere. 

El vous u"cz tOI'f, dil ~Iiccala. Et s'¡¡ "OJlS les repn'

nait ? .•. malhcurcuse ... que feriez I'ous? 

_ Plcul'el' loules Ic& la l'lIIl'S de 111011 crour •.. ,l\lais ';a 

lI'a rien 1\ fail'c aHC la chosp, Madamc, "ous a"cz biL.,. , 
pleuré \'otre fils. ,. \ 0115. 
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Micaela garda lc silcnce, et Bcnila quilla sa place pour 

allcl' couche!' les jumeaux. 

La pctitc muette sc laissa glisscl' doucclllent 11 terre, 

Antlré s'approchant alors dc Micaela, lui dit : 

- On m'a ,lit que vous alliez partil' avec la lI·opo. -

Est-cc Yl'ai? 

Oui, IlIon cufant, répondit-elle. 

Quc vous eles hcurcuse! s'écria Andl'é avec nn 

acccnt dc rc;¡rcl si marqué, quc i'lIicacla cn fut fl'appéc. 

- Non, ilion pctit, jc suis au contrail'e tres-mal he u-

rcuse. 

- Ah ~a! lit Andr{', tout le monde ne saH donc dire 

que cela?.. Ici, IllCi-C lc I'épctc jour et nuit, et déjit l\Iar

guerite conllllcnce a lile chantcr lc meme refmin. Cela 

m'cnnuic it la fin, caramba! ... ·Et il frappa le sol úe son 

petit pieu nu, 

- Mais !IIoi, jc ne le dirai pas, ajouta-t-il avec hra

"Hure; je nc le dil'1li jalllais, janlais; et, al'I'! re ce qu i 

arrhe, je úirai toujom's flue je suis heul'eux ... Ainsi, 

tcnez, l'null'e jour le chcval est tombé pUl' ten'e et 111'01 

jeté, quP- sais-jc'! loin, hien IOIIl ... Eh hien !. .. malgl'é que 

le coup lile faisait 111 al pal·tout, ici, 11 la poit!'inc, it la 
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tete, IHlrtout cnlin, jc me suis levé CII boitant et, salls 

dirc ni une ni deux, jc mc suis plongé dans la lagune 

pour me guérir, paree que I'cau guérit tout. .. Et une fois 

dans I'eau si froide, qu'a peine SI je pouvais rcspirer, je 

Ille suis amusé 11 dire tout haut : O mon Dieu, que je suis 

hcureux! Pl'enez-moi a dil'c le contl'aire ... - Pas si 

bete !. .• 

!':t sa figure expressive pal'ai~sail s'illuminel' d'un rayon 

intél'Íeur ... 

A ce moment, des cris aigus, des hurlements prolongés 

se firent cntendre uans un cóté uc l'enclos ... 

Micaela, dont les nerfs étaicllt étll'anlés, scntil un frisson 

lui pareourir le corps ... D'un regal'd elle illtcrI'ogca I'ell

fant; ne voyant allcun challgement sur la figul'c tlll pctit 

Optilllistc, elle COllllllcn\a 11. se i'aSSUl'Cl' par uegrés. 

Bien que les eris cnntinuassellt 11 se fail'c cntenul'c, le 

calme du petit André élait inaltérablc. 

- Ce u'cst rien, madalllc, ¡it-il, yell('Z ,·oir. .. C'est 

Panlila qui pleurc son jal'uill ... 

Micacla sllivit Anuré, qlli se dirigea vers un coi n UII 

potager. Lit, 11 la lumierc illuécisc UII créplIscule, elfe 

aperl(lIt la pctitc I11I1~tte se l'olllant pal' terre dans ues 
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contorsions cffroyables; l'enfant poussait des cris inarti

culés, qui ayaient quelque chose u'horrible. 

A peu de distance, dans un earré de ten'c de quelques 

pieds, on voyait des IJI'anches d'al'bl'c, plantées ~a et Ji¡ 

11 fleul' de terreo Ces branches desséchées s'inclinaient 

mornes et /¡ moitié mOllrantes, comme il arrive toujours 

a ces plantes improvisécs, san s racine, que les enfants 

mettent dan s la terre pour en faire des jardinets /¡ la mi

nute. On y voyait des branches de poiriers, de saules et 

quelques-unes de pechers fiehées par bandes paralleJes' 

soigneusement alignées. Toutes ces branches qui allaient 

lllourir contrastaient avec une touffe de belles de nuit, 

qui était a eoté, éclatante de fralcheur et de vie; la plante 

étalait, orgueilleuse, ses campanules panachées et exha

lait son parfmll delicat. Cet éClat, ce luxe de eouleurs 

tranchaicnt ironiquelllcnt sur ces lllorl1es dépouilles. 

- C'est toujoul's la múme cllose, dit Anuré a l\Iicaela, 

pendant qu'il relevait, avec une délieatcsse vraiment ma

tel'nelle, la pctitc mueUe, (llli se blottit de suite dans la 

poitl'ine de son jeune frerc. 

- Elle veut que ses plantes vivent eomme cclles-la, 

ajouta-t-i1 en montrant la belle tle nuit, el dcmain elle 
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l'eCOllll!lenCel'a son jaruin, pour le retrouver mort le 

soir, 

I! n'y a pas mo1'en, c'est toujours le meme espoil' .. , 

Le matin «;a l'amuse, et le Boil' c'est cela, ajoulv.-t-il en 

désignant les branches flétries, 

J'ai essayé ue lui faire compl'enul'e que ces plantes 

n'ont pas de raeines; mais elle ne fait auculle attelltiop a 

mes raisons, et demaill elle sera encore a ¡'oouvre de 

bonne heure, 

Elle oublie peut-etre, il est vrai, que, comme elle n'en

tenu pas, il n'est pas faciJe dc lui bien expliquer les 

choses auxqllclles elle ne tient pas, Voila ce quc c'est .. , 

ajoUIl¡ Anul'é, 

Pcnuant cc tenlps, la pClite muclle s'était cntlol'mie 

trallquille el consoléc entre les liras de slln jcunc fl'erc, 

- Tout it I'lIcul'c, jc ,-iendrai al'racllcl' les bl'allclles 

mOl'les .. , Dcmain matin, en s'éveillanl, elle recomlllcn

cera son jardin, c'est son seul amusclllent ... Et, ce disanl, 

André, marcha vers la maison pour allcr couellcl' 

Paulila, 

- Je suis en tr~ill de penser que vous pourl'Íez me 

rendre service, dit 'Benita It Micaela, une fois dc relolll', 
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,I'ai une pal'wlc Llc ilIOn palllTC Pascual, la-has hla 

ville, et si elle pcut, comme e'est unc honne fcmmc, clle 

ne manquera pas (le m'enyoyel' r¡uelques SCCOl\l'S qlland 

vous I'cvicndl'cz. Ellc dClllCul'e dans le l'auboul'g del Alto, 

el se nomlIlc Gavina iUal'quez. Vous etcs sure de la trou

ver, elle est bien connue : elle fait des gtüeaux de ma"is 

comme pe.rsonne, a ce que I'on dit, car moi je ne la con

nais que de nomo Pascual en parlait toujours, ajouta 

Benita mélancoliquement, et s'il avait véeu, il avait l'in

tention de lui pader pour ctre mal'raine des jumeaux qui 

sont encore jui(s (1). 

- Je lui en pal'lcrai, répondit Micaela, n'en uoutez 

\las; cal' Dieu vicnt de vous inspirer de me l'cndl'C un 

grand service. Je ne connaissais personne lit-bas, et main

tcnant que je suis sill'c de trollVCI' \Ine connaissance, je 

pars bien plus tl'anquille. 

Merci de tout mon creur; nous nOllS VCI'I'OIlS al'anl 

ilion uépart. 

~ I;a, pour sur, répollllit Benita. Et elle 1'C111lit son 

(1) Un danne laujaurs ce nam dans Irs pampas aul'. enranls 'Iui 
n'onl I'as encare él,., hapliso"s. 
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bonsoir a lUieada, qui rentra de suite chez elle; elle se 

sentait moins oppressée que lorsqu'elle en étail sortie. 

lUieaela, comme tout~s les femmes de la pampa, avait 

une re ligio n a elle. Dans ces vastes solitudes, les femmes 

ont bien rarement l'occasioll de s'occuper officiellement 

de religion: il y en a 'beaucoup d'entre elles qui l\'ont 

jamais vu U'l pretre. La plupal't du temps, les Gauchos 

vivent ensemble, comme ils dise.nt, avec l'intenlion de 

faire bénir plus tard leur union; ils attendent pour cela 

que le moment se préscllte, et bien enlelldu, n'ajoulcllt 

a la chose qu'une médiocre impol'tancc. 

POUI' bien comp'rcndl'e cet élat de choses dans cette 

pal'tie du nouveau monde, si différent de l'ancien, il faut 

se rellflre compté d'ulle foule de cil'constallces locales. 

A l'embouehure du grand IIcuvc, la Plata, do nI lescaux 

vont se confondre avec l'Océan Atlanlique, se trouve une 

ville vas te et belle: Buenos-Ayres. 

Dans cette ville, I'Européen truuve a son arrivée toutes 

les ressourccs qu'offrent a l'étrangrl', en Europe, les plus 

ancienncs capitales du lIlonde civilisé, soit comme foye¡' 

de travail, soit cQmme jouissances matérielles. e'est la 

que du monde ancien 1\0115 arrivent tous Icsjoul'S de nom-
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breux vaisscaux chargés (le l'cxces de population que 

rEurope repoussc sans ccsse vers Ic nouvcau mondc, 

ceHe artcrc que Dicu, a un moment donné, ouvrit un jour 

11 J' esprit humain. 

e'est la quc la loi qui régit les mondes OpCI'C tous les 

jours le miracle dcs temps modernes, ce le droit s'impo

sant a la force; » c' est la que, malgré et a cause des 

obstacles maté riel s que J'homme trouve a vaincre con

stammcnt, llIeme pour existcr, l'étinceJle de la vie semble 

sc maintenir dans toute sa force, dans toute sa pureté 

primordiale. 

La personnalité y trouve son libre essor, et ehacun ap· 

prend 11 se sentir vivre par soi-meme, maitre absolu de 

ses actions comme de sa pensée. 

L'individualisme y crée de grands inconvl\nients, c'cs! 

vrai, maiR du moins il y développe a toute heUl'e ce que 

la cl'éature humaine jugc le plus préciellx ici-bas, le sen

timent de son 4roit surnageant toujours flpres les plus 

grands orages. 

L'homm~ dcvait pourtant trouver un ennemi puissant, 

terrible dans ce mondc nouveau : l'immensité, l'exces de 
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lerre ... cette solitude indéfinie qui semblait l'absorber el 

le réduire a rien. 

Se senlant seul, isolé, I'elre pensant fut en quelque 

sortc plus prcs dc Dieu, aussi l'homme de la pampa a le 

sentiment de la Divinité fortement développ¡l. Jamais il 

ne parle de Dieu sans s'cxprimer dans un langage qui 

Pl'ouve combien il est pénétré dc sa grandeur et de.sa 

force. Seulement tout ce qui est cultc, tout ce qui es! . 
dogme, est pour lui ou inconnu ¿u insignifiant. Cbose 

remarquable, le GauchQ a une foi a toute épreuve dans 

la bonté de Dicu, et e' est précisément ce qui est souven! 

cause qu'¡¡ s'y tic tropo Dieu est bon, dit-il, il pardonne 

toujours 11 ses enfants. 

Qui sait ? peut-etre celte maniere d'envisagel' la Pl'ovi

denee n'est-elle pas tout a rait en désaecord avec l'esprit 

de I'Évangile. 

Le Gaucho a' une confiance illimitéc dans la. bonté de 

Dien, e'est la toute sa religion, et eettc l'eligion se trans

met ainsi de pere en fils, san s commentail'cs eomme Slns 

pratiqlles. 

Dans la républjque Argen tine, les iMes religicuses 

n'eurent jamais le caraetere de fanatisme qu'elles avaicnt 
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dalls le Pél'ou el le Chili; el bien SOllvent je me suis de

mandé le pOUI'([uoi de ee phénomcne, cal' ee furent bien 

les memes Espagnols qui peuplcrent le Pérou, le Cbili et 

le reste de l' Amel'ique espagnole. 

Était-ee paree que dans notre pays, tene plate et aussi 

pauvre dans sa sUl'faee que dans ses entrailles vierges de 

eet or qui attil'ait les seigneurs ruinés de la eour de Char

les et de Phi.ppe yers le Nord, ne vinrcnt que de pauvl'cs 

diahles indiffél'ents a tout, sauf a leul's souffranees ac

erues par l'esprit d'intoh\ranee el la morgue dessuperbcs? 

t:tait-ee paree que [e contact fl'équent avec les hérétiques 

anglais, que l'amoul' de la contrebande altirait vers ees 

parages, avait préparé suffisammcnt lcs esprits a la tolé

ranee religieuse, en leur faisant envisager [es cultes di

vers sous un nouveau jour? Ou était-ce bien paree que 

certailles semenees viellnent toujours moins bien dans 

une terre nouvelle ? 

Que eela soi! pour eette raison ou pour une autre, ou 

peut-ctre bien pour toutes ces raisons ensemble, le fai! 

est que le jour ou l'espl'it du dix-huitieme siec\e pénétra 

dans la jeune républiqllc du Sud ayec lcs éerits de Rous

sea u et des encyclopédistes, il n'y reneontra d'opposition 
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dans allcune c1asse. Et, chose plus étonnante encore, les 

pretres eux-memes se mirent a la téte de la réfol'me 50-

ciale, avec une ardeur qui avait le caractere de l'aposto

lat. 

Le catholícisme s'y mailltint, mais il gagna un fond de 

tolérance et de doueeu.r qu'il a conservé jusqu'it nos 

jours. 

A la naissallce de cette nation, qui se montrait au 

monde imbue de toutes les grande~ idées de la révolution 

fran~aise, le clergé, composé d'hommcs éclaÍl'és, sut 

concilier ses devoil's de pretre catholique avec I'amour 

de la liberté, el pl'csquc, tOlljOUI'S y aida de toute sa puis

sance. lls ont montré la-bas que la chose est possible.· 

eeHe poignée d'individus, qui se tl'ouvait la perdue 

dalls cet immellse espace, afflua natlll'ellemcnt I'crs 

le centre, ou elle espérait toujours voil' poindl'e la 

lumicl'e, 

L'Europc, l'Espagne avaicnt été pour la colonie le 

point de lIIirc de tOIlS. Le navire ¡¡ui apportait dcs nou

vellcs de la PéninslIle étail le gmnd l\l'énelllcllt. Le joul' 

011 Ics yeux se tOUl'nel'cnt vel's la France, celle aMente 

devail etl'e cncore: plus I'ol'le. La Frunce de 8g y envo~ a 
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ses sublimes Vél'ités, ses aspil'ations gigantesques, ses san

glantes erreurs ; mais \¡'¡ se bOl'na, pour eu", I'influence 

qui venait de si loin, Les hommes de la jeune républiqne 

l'estrl'pnt toujours fideles 11 la révolu lion f!'an~aise, et 

pOUl' eux il n'y eut pas de 9 thel'midor. 

Les populations afllulwent toujours vers la mero 

Chaque jou!' la différence entre !'habitant des eotes et 

celuí de l'inlérienr fut plus sensible, 

D'un coté, on vit la civilisation avec tous ses raffine

nements, toutcs scs aspirations, toutes ses exigences, 

accroitrc sa puissance cl'éatl'ice et élargir ses horizons 

nouveau", tan di s que, de ¡'autre, le désert muet et im

placable opposait aa courant civilisateur sa terrible force 

d'inertie. 

Et voilil comment, dans un pays ou il ne devrait pas 

exister des classes différentes, des distinctions sociales 

d'aucune espece, ou le sentimellt démocratique, ayant 

pris racine au premier jou!', avait aboli toute ombre de 

privilége, devait surgir le terrible ennemi qui, des sa 

naissance, allait partager, et pour longtemps, la Répu

blique en deux bandes : I'homme de la ville et celui de la 

campagne, le civilisé et le Gaucho. Combien de luttes 



LA \'IF. DANS LES PAMPAS. 191 

entre ces deux éléments si opposés et pourtant si néees

saires, préparait l'avenir 1... L'habitant de la ville, 

l'homme lJui lisait, qui étudiait, qui rl\vait au progrc~, 

voulut aUeindre de suite,l'idéal politique et social auquel 

il aspirait depuis le jour que le mot de liberté avait fuit 

battre, pour la prcmilu'e .foi~, dans le nouveau monde, le 

ereur des sujcts du )'oi d'Espagne, 

Le s)'stcmc représcntalif, avee tous Ses éeueils et tóus 

ses enivrements, fut de ~uite et SU\lS lutle implanté dans 

la jeune république, et, pour la p)'emiél't: fois, ces 

sublimes reveurs goutcrent au fruit aigre-doux. de la liberté 

sans controle. lIs penscrent A tout. Dans ce moment 

solennel, l'eselavage fut aboli d'un trait de plume, ~a 

liberté des eultes tolérée et les lois les plus Iibérules 

votécs ill'unanimité. lis claient beaux de vaine eonfianee 

et de saintós aspiratinns, ces patriotes amérieains qui, 

A l'exemple de leurs sublimes mattres' d'outre - mer, 

croyaient qu'¡¡ suffisait de quelques hommes de bonno 

volonté pour passer ltu ehaos 11 la lumi~re. Les révolu

tionnaires fran~ais ne eompt~rellt pas avce l'héritage des 

siccles; les patriotes de la Plata oubli~rent, eux, l'élé~nent 

bUl'bare, 



L.\ ,'I(~ PAN~ LES P.\Ml'.\S. 

L'homme nouveau cOlllmil dcux fautcs : la pl'emihe 

fut de méprisel' eet élélllcnt brut, cet élevcul' de bestiaux 

f¡ui le faisail ,'i\'re et qu'il aUl'ait dú regal'del' COllltTte sa 

force. - Oh! llIais qui ne connalt pas le sublimc 

f'ngouement de celui qui se dit : Je suis le plus intelli

geni, 01' je suis le plus fOl'l?. ,- La deuxicme faute, faute 

encore plus grave, fut dc vouloir imposel' ce qu'ils ne 

pouyaient obtcnir de suitc. La liberle fut bien souvenl 

imposée a coups de sabl'e, el I'amoul' de la juslice senil 

presflue toujours a 0pPI·imel·. 

Lultc tCl'riblc cntl'c J'clémcn1 de yie et la force brull' 

slaliollnairc, lutte flui fait qu'en Europe, quand on parle 

dc IIOS pays, le prcmier 11101 quc 1'0:1 culclltl, e'esl : On 

se bat donc toujours ehez mus? 

Hélas! les Européens nous jugelít loujoul's séVerelltellt, 

Pour eux, nous SCI'OIlS toujours des sauYagcs. II es! 

telllps qu'i1s apprenncnt it HOUS jUgCl' aulrement. 

On se bal chcz nous, c' est yrai; en EUl'ope on se bat 

aussi, et, ici eomme la-bas, on yoit toujoul's aux priscs 

les deux eourants qui agitent les mondes ... Lumihe et 

ombre ... 

Donnez dans I'inculte Amél'iflue un nom I1 la chose el 
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dans l'Europe civilisée un autrc, le progres et I'illllllohi

lité se trouveront toujours etre la mcmc ehose, ici comme 

la, soit qu'¡¡s luttent dans la pampa, soit qu'ils partagent 

en deux camps la portion la plus civilisée du monde 

connu : I'avenir et le passé, Conséquemment, dans un 

pays oil les hommcs étaien,t si pcu nombreux, les pretres 

étaient en rapport avec la population, d'autant plus que la 

oil le gain étaiL si facile ct meme exagéré dans les autres 

prot'essions, jamais l'idée d'cxploiter I'Église nc vint a 
personne. 01', partout, bien peu d'individus suivent la 

curriere ecclésiastique par véritable vocation. 11 y eut a 
peine assez de prétres pOUI' les viII es, pensez s'¡¡ y en eut 

de trop pour lcs répandrc dans les campagnes. Le mis

sionnaire, ce t)'pe qui avait donné des fruits si étranges 

dans le Paraguay, n'cxista pas chcz nous, et je erois 

qu'il ne vinl jamais a personne I'idéc dc convertir nos 

Indiens autrement que par l'épée ou la carabine. 

Voillt done nos Gauchos livrés 11 eux-memes en f¡¡it de 

religion, Forcés de faire soixm\te ou quatrc-vingts 

lieues 11 cheval, chaque fois qu'¡¡ faut remplir leurs 

t1CVOil'S rcligirux, ou, ce qui est plus terrible pOlll' e\lx, 

se luir dalls la ncce\;sitÍ' tI'cntrel' t1ans Ulle ville, condi-
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lion pO\ll'lant inuispensable qUilnll il s'agit ue faire bénir 

leuI' union ou haptiser lonrs enfanls. Ontre la dépense 

excessi've, surtout pour eenx qui n'ont presque jamais ue 

numérairc, la parcsse inhércnte aux habilants des 

pampas leur rend une de ces exeursions par trop odicuse. 

Et puis, eommo jc l'ai uéj1l uit plus hant, le Gau

cho, qui ne souffl'c anennement 11 vivre uans la pampa 

11 la belle étoile, une fois entré dans une ville, s'y trouve 

Uépaysl~. 

« Un ue ces jOUl'S, » uit-il a la naissanee de son en

fant, et cependant le temps fuit, I'apiue, comme il s' écoule 

toujours P'JUI' eeux dont l'existenee n'est qn'une con

stante monotonie, et l'heul'e de sa mort al'rive sans qu'il 

ait tl'ouvé l'oceasion de remplil' ses devoil's religie~x ni 

pour lui ni pour les siens. 

Faut-il croire pour cela que Dieu détourne de lui ses 

yeux ave e eourroux au moment supreme?_. Sa femme et 

sa mere ne sont pas de cet avis: elles continuent tou

jours 11 appeler natre Pere qui étes al/X ciewl: eelui qui 

voil tout et eomprenu tout ••. 

L'oraison par cxcellence va se Iransmeltant ainsi de 

de lUere en filie toujours et toujOUl's. __ 
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Les villcs s'ug¡'un<lissent, le désert perd ehaque jour 

<le son étendue, les temples se multiplient, les éeolcs 

meme eommeneent a etre plus nombreuses. L'csp¡'it de 

religion y gagne-t-il beaueO(¡p? .. J'en doute .•. 

Mieaela pria ave e ferveur eette nuit-l1t; elle éleva son 

erenr maternel vers ce Pere.qui est aux eieux, et, pour la 

prelUiere fob apres son malheur, elle erut voil' poindre 

une lueur d'espéranee. A mesure que le joul' <le son dé

part pour la ville approehait, il lui semblait que les dif

fieultés étaient moindres, les dangers imaginaires. 

- Une fois la-bas, se disait-elle, j'irai trouver le gou

verneur; il me rendra mon Pablo. e'est lui qui me l'a 

pl'is, ce ne sera que jusliec. Et la mere espérait et se ré

jouissait d'avaneel ... 





CHAPITRE XI 

LA TROPA 

La tropa, e'est la earavane des pampas. - e'eS! dans 

la tI'opa que les productions de l'intérieur de la répu

plique se porten! 11 ~uenos-Ayres, parcourant parfois un 

cspaee de plus de dcux eents licues. 
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Si le leeteur se le rappeIle, e'est une de ees tropas qui 

devait eonduire la mere de Pablo a BLlenos-Ayres. 

Quclques jOLU;S apres la visite de !\Iicaela a la veuve de 

Rojas, doña Marcclina vint, toute rayonnante, annoncer 

11 son amie la nouvclle qu'elle attendait avec une si . 
grande impatienee. 

- Etes-vous prete, ma eh ere? dit-elle tout d'une ha

Icinc ... voici le moment vcou ... I'heure si attendue. AI

lons, mettcz-vous de suite 11 I'reuvre, Peralta veut partir 

ee soil' et pl'ofiter de la fraieheur de la nuit pour ses 

bCtes, 

- Je suis toujours prete, répondit l\lieaela, franchis

sant la porte du magasin qui communiquait avec le salon 

de son hOtesse. - !\le voici, ma bonne doña l\Iareelilla, 

et je ne regrette qu'une chose, e'est de vous laisser dans 

la peine. 

- Je vous erois, ma ehere, je vous crois, .. e'est bien, 

e'est bicn ... Allons, n'oubliez pas votre paquet ... II esl 

léger; mais vous savez ... 

i\licaela I'interrompit par ces mots qu'elle pronon~a 

(I'unc voix élllue. 
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------.------------------------------------
-- Saos vous, i1le serait bien davantage ... Vous m'a

vez tout dooné, Dieu vous l'écompensera. 

- Ce n' est pas pour r;a, allez, répliqua la grosse com

mere, et ce qui m'cnnuic terl'iblement,. c'cst de ne pas 

pouvoir aller avec vous jusqu'a la tropa. ~lais ce diable 

d'!lOmme qui s'avise d'avoir sa sciatique, juste quand iI 

ne le faut pas ... et que je ne puis perdre de vuc une mi

nute ... e'est comme un fait expres ... 

-- Ne vous tourmentez pas, chCre dame, reprit Micaela, 

j'irai bien toute seule ... Et maintenant, au revoÍl'. 

IIlieaela s'approcha du comptoir derriere Jequel se te

nait doña Marcelina, et serra la main a son hotesse, qui, 

toute en lal'mes, ne pouvait dire deux mots intelligibles, 

tant l'ómotion avait de pl'isc sur elle. 

-- Au l'evoil', au revoil', llonne ·chance, réj)t\tait-elle 

d'une voie étouffée, quand le petit Andl'é apparut a la 

porte du magasin. 

--.le viens vous chercher, mad~me, dit-il, de la part 

de Peralta, ij veut partir de bonne heure .•• et tout est 

pret. 

Micaela serra de nouveau la main de doña IIlarcelin1\. 
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el, salls di re 1111 1II0t, quitta le magasill, prlÍeédée par le 

jeune enCant. 

Avee lui, elle était entrcc dans la ville de Rojas, avee 

lui elle devait la quitter. - Le petit rnarehait rapidernenl, 

elle avait de la peine a le suilTe. Ils traverscrcnt ainsi 

toute la ville d'une cxtremitc a l'autrc, et au bOllt d'un 

quart d'hcuI'e, ils aI'I'iveI'ent a l'endroit oi! ctait la cara

vaneo 

Tout était prct pour le départ, et déja la tropa s'ébran

lail pcsammcnt quand l\lieaela et son cornpagnon s'ap

procherent du rapataz, qui, en compagnie de ses ma

nrell\TCS, I'amassait des cordes et serrait le chargemellt 

d'une des dernieres charrettes. 

- Buenas tardes, dit-il a Micaela ..• Montez-volls de 

slIite? 

- Non, répondit pou\' elle son jeune compagnon. 

- l\fadame se pro pose de mareher encore UII peu 

avec moi, n'est-ee pas? ajouta-t-il en se tournant vers 

Sil compagne. 

l\fieaela, en ce moment, semblait en proie a une vire 

émotion; elle venait de reconnaitre l'emplacemcnt ou se 

lrouvail jadis la lIIaison de son oncle. Il ne restait de 
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ceHe maison qu'u1I pan de mur, au pied duquel cl"ois

saicnt de gigantesques o\'ties. La vue de ces ruines, dans 

laquellc elle avait connu des jours si heureux, produisit 

SUI' son creu\' l' efret d'un fer brillant sur une plaic 

béante. 

- \\Ion Dieu! dit-elle, que. je suis malheureuse ! tout 

en essuyant 11 la hate les larmes qui Illouillaient S01l 

visage. Ses yeux avaicnt de la peine a se dótaehcr de ce 

mur délabró qui lui disait tant de choses. 

- Ne plellrez. pas, ne pleurez pas, Illadallle, lui dit 

Andró de sa douce voix enfantine, vous allez partir, 

tcncl, voil11 la derniere charrctte qui s' éloigne déj1l. En 

cfrct, la longuc filc s'óbranlait lourdement, faisant en

tcndl'e un grinecment plainLif 11 ehaquc tour de roue. 

- Ohé ! obé! erient Ics manreu\'l'CS aiguillonnant Il'S 

Ranes des breufs, pour les obligcr 11 mal'cher dl'oil. 

Tout ce bruit tira l\lieaela de sa )'cvcl'ie, bien plus que 

la voix de son jcune compagnon. 

- Allons ! dit-elle étouffant uu soupil'. Et elle sr mil 

11 marcher 11 coté de la earavane. 

- Donnez-moi ~a, tit André, lui prcnant son paqllct, 

je vous le rendrai quahd vous youdr('1. montel·. 
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J\licacla sc laissa prcndrc Ic paquet et continua su 

routc en silence, sans meme observcr la dclicatc alten

tion de son jeune cavalicr, tanl la souffrance pal' mo

ments nous rcnd in~irfcrents. 

Peu a pcu les cris des manoeuvrcs furent moins forls et 

les coups d'aiguillons moins fl'équents, Tout commen~ait 

11 rentl'er dans l' ordrc voulu pour la marche; les breufs 

prcnaicnt un pas plus lent, mais plus régulier, et la tropa 

avan~ait en droite ligne san s qu'une de ses charrettes 

Mviat le moins du monde. Ses roues colossales mar

quaienl leul' profonde cmpreinte 'sur la piste poudreuse, 

- Jusqu'ici, l'ami, dit le capataz 11 l'enfant, ta mere 

m'a bien recommandé de te renvoyer 11 tcmps : voiei le 

moment. l\Iadame va montel' ici, et toi, tu vas t'en re

tourner. Vois, le soleil est déja 'bas, Et, tournant la ti~te, 

il lIlontra de la maín l'astrc, qui cOll1mcn~ait a prendl'e 

cet aspect irrité qu'¡¡ a lll'esque toujours dans la pampa 

avant de la quitter. 

André eut I'aír de réfiéchil'; mais lui tapant sur la té te 

d'un air malin, le Gaucho lui dit : 

- Comme COIUJlerC, je suis averti : vous voulez fuir, 

An~l'é fixa SUI' le capataz ses grands yeux mélancoli-
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ques, el d'une voix dans laquelle la tristcsse el la sur

prise se melaient, s'écria: 

• -l\loi? 

- Ta mere me I'a dit. Donne-moi c;a, ajouta-t-il en 

lui prenanl brusqucment le paquet; el maintenant; en 

route! 

Ce disant, il prit l' enfant par les deux bras el le fit 

lourner sur lui-llleme, de maniere a ee qu'il présenttllle . 

dos a la direction vers laquelle ils marchaient. André 

n'opposa aucune résistance. 

- Commenl, dit l\licaela s'adressant au capataz, il 

voulait fuil' 1 

- 11 parait, répondit Peralta; le madl'é voulait voir la 

ville, mais sa I'nere a été plus fine ... ellc I'a dcviné. 

Andl'é, qui était rc,té dans la mClIle position dans 

laquclle le capataz I'ayait placé, se retourna alol's 

bl'usqucment. 11 pleul'ait COIllIllC un enfant qui a un 

grand ehagrin. 

- Allons, allons, dit le capataz, ce sera pour une 

nutre fois, mon bonhommc. Asscz de tcmps perdu 

commc ¡;a. Je fais hnlte iei pour montel', et je veux te 

voir partil·. En I'oute,,' 
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Maitrisant sa IlouleUl' : 

_ Je ne voulais pas fuir, (Ut l'enrant a l\licaela, seu le-

ment ... c'est vrai... j'avais grande cnvie ... 

- Vous voyez, fit lc Gaucho en colerc. 

- El ta m~re? dit l\licaela d'un ton de doux reproche. 

- Voila pourquoi je ne voulais pas, répondit Andl'é. 

El ce disant, il se mit a courir de toutes ses forces vel's 

Rojas. 

- Pauvre enfant, s'écria l\ficaela le suivant des ycux, 

il se repent de tout son creur et il fuit la tentation. 

- e'est égal, ajouta le capataz, ce gars-lil, tot ou 

tard, pl:mtera la sa mere; il est fin. 

Disant ces paroles, il fit cntendre un sifflement aigu 

et prolongé; la tropa, qui les avail. distancés, s'arl'eta. 

- Vous pouvez montcl' maintenant, dit Peralta a Mi

eaela, nous allons profitel' de la I'ratcheur pour faire du 

chemin. Et ill'aida a grimpel' dan s la derni~re charrette, 

lui recommandant de s'asscoir sur le chargement et de 

ne pas sc gcnet' avce lui. Aprcs quoi il siffla de nouveau, 

fit entcndl'e un ("u:! pl'olongé, el la tropa sc mil en 

lIlouvcmcnt. Le capataz mal'cha encore quclquc tcmps 
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pres de son cheval, qui était attaché a une des charret

tes, et vint ensuitc prendre place a coté de Micaela. 

La charrette tropera (1) est la maison ambulante des 

Gauchos de J'intérieur de la Répuillique. Ordinaire¡ncnt 

ce sont eux qui s'adonnent a ce métier, Le Gaucho de 

la province de Buenos-Ayl'es n'aime pas beaueoup ce 

genre d'industrie, 

Il préfere travailler dan s les estancias ou jouir du (ar 

niente de la pampa. 

Ces tl'opas appartienncnt d'ordinaire a quelque riche 

tenancicr de Cordova ou de San Luis, et le capataz et 

ses manreuvres 50nt des cmployés qu'il paye comme J'al'

mateur pa~'e le capitaine et l'équipage de son navil'e, Scm

blahle au bateau marchand qui traverse la mel' av ce sa 

cargaison, la tropa pal'coUl't d'illlmcnses distanccs livrée 

a ses propres ressourccs; clle va d'ullc extrémitl\ 11. l'autre 

de la république, depuis Jujuy jusqu'a Buenos-,Ayres. 

A eoup sur, si dans la pampa elle n'a pas 11 lutter avee 

l'inconstance des flots, avec tous les écueils du marin, 

elle afrronte des périls non moins rcdoutables: I'OUl'u-

(1' Chanclle f"isanl p~l'Ii" de la caral'une. 
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gan presque aussi terrilJle dans les terres qu'en mer, la 

solitude absolue du désert, la faim, la soif, et pis encore, 

une reneontre avee les Indiens. Parfois, quand le soleil 

s'obseureit, que le eiel eommenee a prendre cette teinte 

rougeatre qui fait paraltre les nuages des tourbillons de 

poussiere de brique, le tropero(l) tressaille, et, d'uncoup 

d'reil rapide, embrasse l'immensité qui l'entoure. Cctte 

nudité fait frémir, et eependant, jusqu'il un eertain point, 

elle lui est une garantie en quelque sorteo Alors que l'ou

ragan se déehaine, quand ces tourbillons de poussiel'c 

viennent obseurcir le solcil au point dc cachcr la lumiere 

du jour, le danger d'etre écrasé contl'e un arbrc, contre 

une maison, n' existe pas pour lui. 

J-Iommes et be tes, immobilcs, cOllchés par terre comme 

les Arabes du désert, chercheront 11 s'elll'acinel' au sol. 

¡\loment terrible! •.• Heure de lwine, la natUl'e nous 

apparait alors en vraie martUre. 

Une fois l'ouragan calmé, le tropero comptera ses 

peones, ses Mtes. Bien heureux s'il retrouve son cOlllpte. 

Cctte lIler de teJ'J'e est toul aussi implacable que ("autl'e. 

[1) Chel de la caravane. 
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Quant a ses charrettes, la furie des pampas les a disper

sées .~a et la a de grandes distances; mais l'homme de 

la pampa est patient, ¡¡ ne s'agit que de chercher, il 

cherchera. 

Ce voyage 11 travers le désert ahonde en émotions de 

tout genre. Souvent, penda\:lt deux semaines entieres, la 

tropa court le risque, nuit et jour, d'etre attaquée par 

les Indiens qui lui prennent ses attelages, la dévalisent' 

et laissent parfois quelques hommes ·de moins, par un 

hon coup de lance; 

La tropa porte tout ce qu'¡¡ lui faut en rait de nour

riture, et quand elle passe pres d'un ruisseau ou d'une 

riviere, elle ne manque pas de ('emplir ses outres; sans 

cela, elle risquerait de manquer d'eau. Ordinairement 

l'itinéraire dépend, en grande partie, des ahreuvoirs, 

Des familles entieres passent leur vie dans ces tropas. 

Pendant les haltes, on voit s'agiter et grouiller ,autour 

des .charrettes gigantesques une foule d' enfants et de 

femmes déguenillés. Ce sont les bohémiens des pampas. 

Ces enfanls, ces femmes ont l'air d'appartenir a une 

autre race. Leur teint est bien plus basané que celui des 

autl'es Gauchos; ledrs cheveux sont plus noirs, leurs 
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yeux plus sombres. Si vous pretez I'oreille, I'illusion est 

complete; au Iieu du castillan, que tout le monde parle 

!lans la république, i1s parlent, eux, le quichua, cette 

langue des Incas qui se retrouve, sans savoir poul'quoi, 

a une si grande distance du Pérou, dan s la province de 

Santiago. 

Le capataz Peralta vivait seul dans sa charrette; 

c'était nn homme mélancolique et silencieux qui avait, 

parmi les siens, la renommée d'aimer peu le beau sexe. 

Qui sait les raisons qu'avait le capataz pour cela? Le fait 

est que s'i1 admit sans se faire trop prier, dans la tropa, 

la mere de Pablo, ce fut paree que doña l\lal'celina lui 

assura qu'elle était vieille, c'est-a-dire qu'elle n'était 

plus jeune, car telles furent les pal'olcs de la bienveil

lante matrone. 11 était connu pour un homme qui 

n'aimait pas admettre trop de femmes dans la tropa, et 

ses peones s'en plaignaient toujours comme d'une chose 

qui rendait leur service plus !lur. 

11 Y avait bien dans la tropa quatre femmes, mais 

elles appartenaient a d'anciens manreuvres, compagnons 

de longuc date du capataz. Une Cois assis, Peralta adl'cssa 

la pal'ole 11 Micaela : 
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- Nous aurons du beau tcmps, je ¡'espere, dit-il du 

ton de quelqu'un qui veut entamer une ·eauserie. Et 

quoique la veuve, peu eauseuse de sa nature, eut préfél'é 

garder le silence pour donner sa pensée a ce fils bien

aimé qui I'occupait tout entiere, elle répondit d'une 

maniere engageante, chose .qui tit que le capataz Con¡

men~a a I'entretenir justeIllcnt du sujet qui lui était si 1t 

creur. 

- le connais votre affaire, ajouta-t-'il, el, ma foi, vous 

avez bien rait de vous décider a venir. La parente m'a 

tout conté; vous savez, c'était pour m'engager a vous 

prendre, cal' du diable si je me soucie d'avoil' des femmes 

dans la tropa, ajouta-t-i1 de mauvaise humeur. 

- Et je vous suis doublement obligée, répondit Mi

caela. 

- Qu'lt cela ne tienne. J'aime a rendre service. 

Et il garda le silence pendant quelques minutes. 

- Je ne vous ai pas mise avee les autres, ajouta-t-il 

apres quelque temps, parce qu'i1s sont tous la ensemble, 

et j'ai pensé que vous aimeriez mieu" la solitude que le 

bruit de tout ce mottde. Ces femmes, ces enfants, (fa 
t2. 
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)'elllue, ~a cl'ic, c'est insuppo)'table, surtout quand 011 a 

le creu)' un peu gros soi-meme. 

- Oh ! je suis .bien pa)'tout; n'impo)'te ou vous m'au

)'iez placée, vous m' eussiez rendu Ull imlllense se)'vice. 

- Bon, bon, avec moi, c'est cOlllme si vous étiez 

seule; car, la plupa)'t du temps, je ma)'che. Tenez, voilil 

que jc ne peux plus reste)' en place, les jambcs lile 

euisent, et, pou)' un t)'opero, je ne vaux pas deux 

réallx. 

Di,anL ces lIIols, le capataz uesccndit ue sa chalTcttc et 

se mil 1\ marche!' 11 clité de la tropa d'un pas plus rapiue 

que cclui de ses bomt's 

Mieacla cut de nouI'cau oecasion ue le I'e"oir it la 

tombée de la nuit, heu)'c 11 laqucllc il vint prenure plaee 

11 peu de distanee d'elle, sur la charrettc. Le capataz 

garda le silcncc et l\licacla finit par s'endorIllir, bercée 

par le mouvernent lent et eadencé de la voiture. 

La nuit était chaude et pas un sourfle ne rat'raichissait 

I'air. Les étoiles sernblaicnt antant de soleils ardents dans 

l'irnmense voutc du cie!. La tropa marcha toute la nuit, 

et ce ne fut que le lendemain, quand le soleil était déja 

baut sur l'horizon, qu'elle fit sa jlremicrc halle. I! n'y 
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avait plus ue danger ue rcncontrer les Inuicns; ils 

avaient, uans la I1uit, franchi l'endroit périlleux. 

AussitOt la caravane arretéc, l\licaela descendit de sa 

charrette, vint se joinure au. grou(Jc des femn\cs et leur 

offrit ue lcs aider ue son mieux. Les femmes accepterent 

sans fa¡;:on, et la mere dc Pablo mit de suite de I'eau 

chauffer pour l~ mate. Un des bommcs venait u'allumer 

le fogon comme par enehantemcnt avec sa piel're a. feu.· 

Quelques charuons et un pcu de bi~naga (f) ramassés 

~a et la. formaient le combustible. 

L'eau ne se tit pas attendl'e, et bientot le mate circula 

de main en main. 

La plus grande animation régnait parmi les gens de la 

caravane. 

Les hommes, apres avoil' uételé les breufs pour les 

laisser paitl'e en liberté tranquillement, par couples, 

ramassaient les lanieres, visitaiellt les marchandiscs et 

donnaient le dernier coup de main a. la bcsogne a\lant de 

s'asscoir 11 I'ombl'e des charrettes pour saVOUl'el' le mate 

et faire leur sieste. Pendant ce temps, les remmes, aidées 

(1) Rimava, l'etil arIJuste. 
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de leurs enfants, déchargellt leurs ustellsiles de méllage 

qui, certes, ne sonl pas nombreux. 

Quelques tetcs de cheval en fait de siéges, l'asador (1) 

ponr la viande, Ics gourdes en corne pour l'eau, une 

marmite en fel', quelques peaux de monto n et la bouil

lolte, si nécessail'c pour le mate, sans compter le 

mate, lni-meme, qui, avec sa bombilla (2) unique, 

sert pour toutc la tropa, sans qu'il leur vienne jamais 

11 l'idée que ce serait beaucoup plus commode et 

bien plns proprc d'en avoir plusieurs, 11 est vrai que celte 

derniere obscl'vation serait de nul poids pour eux, la 

propl'eté étant nn besoin exclusif de l'extrémc civilisa

tion; mais pOllr ce qui conceme la commodité, l'avantage 

d'avoir plusieurs mates aurait pour conséquence qu'ils 

pourraient le prendre tous 11 la fois sans etre obligés 

d'attendre leur tour, )\laig cela fcrait perdre, a coup sur, 

un de ses charmes a la chose; car justement ce qu'ils 

aiment et que je lenr ai bien souvent entendu répéter, 

c'esL le chacun son tOlIl', n'autant plus qne eelui qui pré-

(1) Rótissoire. 

(2) Bombilla, chalumeau en métal I'0or prendrc le mate. 
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pare le mate ne prcnd jamais sa portion de boisson que 

100'squ'il a tini de la distribuer aux autres; alors, tout 

seul et pl'CS de sa bouillotte, il protite, 11 lui seul, du 

chacun son tour. 

Le mate est bien l'expression du Gaucho et de c'ette 

solitude dans laquelle il est ~estiné 11 vivre, Ii est pour 

lui nourritur!\ ~t boisson, 

Une rois I'ardcnr du soleil passée, la tropa se mit en 

marche de nouveau, faisant ainsi des h.altes périodiques 

de quelques heures aussitot que la chaleur se raisait trop 

sentir; elle parcourut, dans l'espace de quinze jours, les 

quatl'e-vingts Iieues qui !iéparent la ville de Rojas de 

celle de Buenos-Ayrcs, 

Pendant ce temps, l\licaela tit amplement counaissallce 

avec le capataz Peralta, et plus d'une rois elle eut occa

sion de remercier la Providence qui le lui avait donné 

pour compasnon de route, 

- Ne vous laissez pas abattre, la mhe, lui dísait-il 

souvent, alors qu'il la voyait plus triste et silencieuse. 

Vous allez rctrouvel' votre enranl sous peu, et qui sait ? 

peut clre serez-vous de retour au pays avant nous. 

l\lais a Ulesure que ,l\[icaela apPl'ochait de la. ville, elle 
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sClltait lo découragemellt onvahil' son Áme; ehaque jour 

son coul'age semblait diminuer, sa foi devenir plus yacil

lante, 

Le sommeil la fuyait, il lui était impossible de gouter 

un moment ue rept)s, Elle passait les nuits a se débattre 

sans cesse dans la couehe que le capataz lui- meme lui 

avait improvisée ayec des mantes et qui était vraiment 

confortable. Mais pour une tUlle qui se débat dans les 

ténebres de l'illcertitude, toutes les couches ne sont-elles 

pas également dures? La plume et le duvet, que peuyent

ils contre ces tortures-la? 

La mere de Pablo ne pouvait se rendre compte de ce 

qu'elle appréhendait maintenant. Rien de bien décidé ne 

s'offrait a son esprit agité. C'était une crainte vague, 

quelque chose d'inexplicable, d'indécis. Le pressentiment 

commen~ait a s'emparer de son creur de mere pour y po

ser son empreinte terrible. Ce fut pendant une de ces 

nuits d'agitation cruelle, de lutte incessante ayec la nature 

rebelle, que l\ficaela eut oeeasion de eonnaitre le ereur 

de son eompagnon. 

- Vous ne dormez pas, ni moi non plus, lui dit-il; eh 

bien, causons. 
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La malheurcuse, cn proic a I'anooissc, ne ehcrchait 

qu'lI oublíer, 

- Parlons, cela soulage, Le sommcil chcl'ehé ne vaut 

rien. 

- Parlons, répondit ~Iicaela d'uue voix agitce, cal' il 

me semble que ma pauvre tete va éclatel' a force de pen

ser. Oui, parlons. Et elle s'assit SUI' sa couche, cherehallt 

11 pereer de ses yeux fatigués l'ohseul'ité qui J'entoul'ait. 

Peralta battit le briquet, une étineellé en jaillit, il all u

rna sa cigarctte, 

Ce point lumincux fut un soulagement pour la mal

heureusc, elle y fixa scs rcgal'lls égarés, et, peu a peu, 

l'obscurité lui devint supportable. 

- .le vous dis de parlcl', dit Pel'alla, paree que dcpllis 

dCllX nuits je. vois quc vous nc dOI'luez pas et qll'il lI'y a 

rien qui ere use l'ame eomlllc ~a, 

Mieaela soupira et répondit : C'est vrai , 

- Jc eonnais tout "a, dit Peralta avce Icnteur, j'y suis 

passé, allez ... 

AJlrcs qllclqucs instants de sileucc, il ajollta : 

- 11 Y a peine et :peine, e'est vrai, ct l'homtnc cst 
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bomme. et la femme cst fCllll.IlC; mais, toute réflcxion 

faite, je crois, au bout <lu compte, quc, .. 

11 s'arrcta, hésita, el, d'une voix vibrantc, ajouta : qu'i1 

y a des femmes qui ont le cremo plus dur qu'un homme 

la preuve, la voici : 

- Tenez, madame, vous me voyez, tout homme que 

je suis, eh bien, malheur sur moi si j'ai pu oublier ma 

femme. J'y pense nuit et jour, foi d'honnete homme ! Et 

iI se donna un coup de poing en pleine poi~rine. 

- Elle en aurait fait autant pour vous si elle eut 

vécu, ajouta Micaela. 

- Si elle cut vécu, s'écria Peralta d'une voix étouffée, 

ct qu'est-ce qu'ellc fait maintenant ?.. 11 ne put articulel' 

aucun mot, et la voix s'étrangla dans son gosier. 

l\ficacla eut regrct du pen de mots qu'elle avait dits; 

elle ignorait le ¡¡enrc de malheur qui aflligeait son ami. 

- Tenez, dit le capataz d'un accent Ilerveux, c'était 

Ir¡ nuit, iI n'y avait pas longtelllps quc 1l0US avions passl' 

le Rio Quinto (1) et nous cOllllllcnciolls 11 nous rassnrer, 

qUallll tout 11 coup, et sans savoir d'ou "a venait, voilll 

(1) Nom d'une l·¡v¡ere. 
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quc lcs Ranqucles (t) étaicnt su,' nous, El combien ? .. , 

C'était COlllme une bande de sautercllcs, En un clin d'reil 

ils s'emparcrent dcs breurs, l.'ío~s n'avions quc mon chc

val, ils étaient tous bien montés, 

Vous dil'c la tcrrcur dc toutcs ces femmcs, les cris des 

enfants, les hurlcments de ccux qui cherchaicnl a dé

fendre lenrs femmes, leur bicn, ce scrait peine perdue, 

C'était un pele-melc général, un eff¡'oyable Hcarmc ; , 

ils pillaient lcs charrcttes, égorgeaien~ les enfanls, et ne 

se souciaient nullcment dc ceux qui nc ch~rchaicnt pas 

a leur résistcr, 

Elle élail la juste ou vous etes, vierge lIIarie; la IUllc 

lui éclairait lc visage, comme quand elle se mire dans la 

lagune, Elle n'avait que sa che mise, et ses cheveux dé

nattés lui couyraicnt les épaulcs, comme cela lui arrivail 

toujours la nuit. Elle aimait "a, cl moi aussi, 

Ces del'nicl'cs paroles, le capataz les pronoll<;a d'ulle 

toute autl'C yoix, C'élait le premicr ~ymptome d'attcndris

sement qu'il eut donné jusqu'a ce momento 

l\licaela ne put s'empechel' de di,'e; 

(1) Une tribu d'Indienf, 
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- La malhcureusc ! 

Peralta ajouta Il'un ton plus calme: 

- Deux intliens entrCrent dan s la charrctte, et I'un 

tI'cux y ¡'esta, juste a cctte place; je lui plongcai mon 

poignard tlans le ventrll jusqu'au manehe. L'autre ... 

l'autre, ajouta-t-il quelques inslant~ apres, me fcnllit la 

tete ll'un coup tle lance, et ... je ne vis plus riell, J'entcn

dis dcs cris afl'¡'ellX et une voix qui répétait: I\lelchior ... 

I\lelchior ... chaque fois plus loin. 

Ce fut tout. Longtemps, longtemps apres, j'appris des 

détails SUI' Ic reste dc l'affaire. qui n'importent ni 11 moi 

ni a vous, ajouta-t-il d'un ton bourru. 

Et, ce disant, Pemlta quitta bmsquement la charrctte, 

et laissa seule Micae\a pour le reste de la journée. 

Deux jours apres seulement, le capataz cut l'air de se 

rappeler leUl' conversalion intcrrompue; et, en peu de 

mots, il raconta 11 sa compagne tle route eomment, apres 

avoil' fait une longue maladie, il avait, aussitlit en état 

de monter 11 eheval, quitté la ville de San Luis, ou on I'a

vait soigné, pour t¿!Cher d'avoir quelques nouvellcs rela

tives 11 l'attentat qui I'uvait privé de sa femllle. 

- Nous partimes ensemble, ajouta Peralta, Velasquez, 
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t;omcz et moi et nous tachamrs de gagnel' les toldos (t 1. 

r,c ne fut pas sans peine, je vous I'assure, et plus d'une 

I'ois nous luttfllues conll'e la faim et la soif. Mais ce qui 

nous rendait hardis ct souteriait notl'c courage, c'étail la 

ccrtitudc que nous avions acquise que nos femmes étaient 

saines et bien portantes chc1. les Uanqueles; des Indiens 

amis nous l'avaicnt appris, 11 nc s'agissait que de payel' 

leur ran~on, et, Dieu merci, tians nos ceintures, nous 

portions chacun de nous une honne q\l'antité de piastres 

fortcs. 11 n' est pas inutile dc vous dil'c que cet al'gent était 

pour la plupart emprunté, ct que ... 

j\lais cela ne fait I'ien 11 l'affaire, cal' depuis longtemps 

cet argent, i1s I'ont payé au patron de leur travail per

sonllel, piastl'c par piastl'e. Et bienheureux ils s'en tI'OU

vent, cal' au moins ils ont acquis de la sorte la certitud e 

que leurs fcmmcs les suivent dc bon creur. 

Peralta garda encore quelque temps le silenee, e,t tout 

a coup, eomme quelqu'un qui sort d'un rcve, il ajouta: 

- Mais j'oubliais de vous dirc que le seul qui ne paya 

pas la ran~on de la sienne, ce fut moi. 

(t) Camps dé! Indiens. 
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!\la fClllllle s'y opposa", et <.lonna pour raison qu'clle 

¡¡imait llIieux l"Inrlicn (Iue moi. Que fairc? 

11 Y ¡¡"ail <.lans la manierc dont Pcralta pronon~a ce : 

« Que faire? )) tant de <.louleur, tant <.l'amcrtume, que 

Micaela sentit Ics larmes lui venil' aux yeux, 

- Elle a"ail l'ail' de m'aimcr avant, <.lit-il tristcmenl, 

el je nc comprends pas jusqu'il ce jour ce qu'elle pouvait 

me reprocher, foi de lUelchior, Les autres disaient que 

j'aUl'ais da la forcer 11 me suivre, la brutaliser, que 

sais-je ?," Gonlez prétcn<.l que j'aurais da meme la tuer 

d'un bon coup <.le couteau, Mais moi, moi, madame, je 

"ous assUI'c que quand je la re"is, ses cheveux nattés 

comllle a la tropa, pOl'tant encore au cou le meme chapelet 

que les nonnes lui avaient donné a Cordova, et lorsque je 

l'entendis me dire : « Garde ton argent, Melchior, j'aime 

mieux l'lndien que toi, » je crus rever; je restai la muet, 

sans pou"oir bouger, et surtout sans penser a rien, Cal' 

apres combien <.le fois, bien <.les fois et toujours, les pa

roles que j'aul'ais pu lui dire pour la fairc venir avec moi 

me viennent continuellement, Mais alors, oh! alors, 

ajoula-t-il mélancoliquement, je restai conune foudroyé, 

En <.lisant ces parolcs, Pcralta essuya deux grosses 
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larmes qui coulaicnt lentemcnt le long dc ses joues 

halées. 

Micaela, 11 son tour, donna un libre cours aux siennes 

et nc put s'cnlPechcr de dire : 

- l\Iais vous auriez dti parlCl', insister, prier \'otre 

fcmmc dc pcnscr 11 ee qu'clle allait faire, 

- C'cst vrai, répondit ¡¡~ capataz d'une voix trem

hiante; mais je n'en fis ricn, je vous I'assurc, et comme. 

il parait quc Ics cornpagnons {~taiellt pressés dc rcpartir 

avec lcurs fCl1Illles, je rcmontai 11 cheval sans mot dire et 

je m'cn retournai avcc mes piastrcs dans ma ceinturc. 

Chcmin faisant, ils me fil'cnt des rcproches; ils m'in

sulterent, me raillercnt meme, prétcndant que j'étais un 

l!tchc et que j'aurais du, pOul' lc moin¡" les tuer tous les 

deux, elle et son llldicn. 

Quant 11 moi, Je sais que ni leurs paroles, ni la fatigue 

,le la route, ni rien au lIIonde ne pouvait lIIC faire reve

nir a moL Me dire de sa proprp. bouche, me rcgardant de 

ses propres yeux: « J'aime micux I'Indien que toi, • 

c'élait 11 en pcrJre la lcte. 

Ce ne fut qu'en revoyant la tropa qucje revins complé

lcment 11 moi. Lorsq~lC je regagnai notre chal'l'ettc, quand 
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je m'y vis tout scul, oh! alors, la pensée tIc tout ce 

'luC j'aurais pu lui tIirc me monta tIu emul' 11 la tete, 

i\Iais 11 quoi !Jon alors? 11 étail tf'Op tard, lrop tard 

,Iéja !." 

Pef'alta cacha sa tete tIans ses mains et sanglota eOIllUle 

un enfant. 

A la \" ue ,le cet hOlllmc robnste et fort q ui plcurait, 

Mieaela épruuva un senelllcnt de ereur tellcrncnt violent, 

'Iu'elle ne put s'empechcl" de tIire tout hant: 

- Que tIc Illalhenrenx ! Seigneur ! Partont tIes lI1al

hcureux! 

- Oh ! oui, dit Peralta tIécouvrant son mide visage 

luul humide tIe laf'mcs, 

l\Ialh~ul'cux surtout celui qui se dil nuit et JOUl', 11 

luule heure: Elle aurait pu IIlc suine encore, encure 

m'aimcr, si, bl'Ute que je suis, j'avais pll parler; llIais 

lmp tard! trop tard !. .. 

Et ep-pendant, ajouta-t-il d'ulI aecellt plus caln¡c, ue 

croyez pas que depuis bientUt six ans, bien des fois la 

pensee de fll'en f'eloul'ncr la chercher de nuuveau ne sc 

soit présentée a moi. J'ai dtl lultel' plus terl'iblcllIent 

ave e eette pensée ¡¡u'avee l'autre, el si jC!le I'ai (las 
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écoutée, si, malgl'é tout ce que mcs compagnons auraient 
• 

IIU di re de lila niaisel'ie, je ne suis pas alié la chercher 

de nouveau chez Ics IndiclIs, c'est que .. , 

Et ici sa voix s'étrangla de nouveau dans son gosiel'. 

- Pell de temps alJl'eS notre retoul' des toldos,. une 

nuit qlle les compagllons, me cro)'ant endormi dans ma 

charrette, pnrlaient tOllt ha~t de ~a, j'cntendis la Petrona 

dire a son mari: «POl\l' lila parl, cela ne fi'a pas étonné,. 

jc connaissais bien la Mercedes. » 

Elle parlait de lila femme, Le souvenir de ceUe eonvel'

sation m'est toujours resté la. Et il toucha son eront, 

Chaque fois que ('envie trop forte de partir me prend, 

jc me la rappelle, et je reste .. , Et il me semble que je 

fais bien. Qui sait enCOI'e, ajouta-t-iI en soupil'ani, peu t 

etrc un beau jour je partirai tout de memc, el 1I0US ver-

rons ... 

Deux jours apres eelte cOllversation, la tropa de Pe

ralta faisait son entl'ée dan s la ville et s'arrctait a la place 

dn Onze-Septembre, qui est celle ou les tropas chargent 

et déchargent leurs marchandises, 





CHAPITRE XII 

LA VILLE 

En al'rivanl au tcrllle de son voyage, ¡\lieaela cut un 

lIlouvement de joie inefrable. L'anciennc contiancc \ int 

tle nouveau remplil' son tLlllC. 

Avec cette logiqljc implacable du cOlur qui va toujollrs 
la. 
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t1l'oit au huI sans I'cga!'dcl' jamais iL coté, it peine la merc 

cut cntenclu pl'ononcel' le mot : Buenos-A yres! qu'elle se 

dit : « Je vicns voil' le gouvc/'nelll' pOUI' lui deman

del' mon flls qu'jJ m'a pl'is, il faut done y allc!' tout dc 

suite .. , » 

Et sans eonsitlél'cl' autre chose, san s hésitalion eommc 

sans crainte, elle prit congé de ses compagnes de route et 

cllc!'cha Peralta pou!' lui dire adieu. 

Ce n'était pas cllose facile que dc trouver le capala~ 

dans le tohu-bohu de l'ar/'ivée, et déjil, (juoique a regret, 

i\licaela pcnsait iL s'cn aller sans le voir, quand Peralta se 

présenta dc lui-meme disant : 

- On vient de lile di!'e, que VOIIS voulicz parti!' de 

suite .. , Je Ic I'cgrcttc ... Impossihle dc vous accompagner 

dans un pareil momenl. .. Tenez", l'on Ill'appclle a chaquc 

instant. 

¡';n effet, dcs voix nomhreuses qui delllandaient le 

capataz se tirent entcndrc, Une dispute vcnait de s'élever 

entre deux manreuvres de la tropa de Peralta et deux 

d'une aut¡e, qlli allait partir. 

l\Ialgré la vaste étendue de la place, il y régnait unl' 

grande confusion. Dcs tropas arl'ivaient, tandís que 
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d'autl'es IJaI'taient. Jamais le gl'and marché n'avait oITert 

une image plus animée !fu'au moment oÍ! rtlicaela, pre

nant congé de Peralta, s' apprctait a pal'tir. 

- Ohé! ohé!... ótez-vous de la, disaient les uns ... 

Vous nous barrez le passage, caramba... ajo'utaient 

d'autres. - Par ici, oh('! ... PaI' la, ohé! ... Gare 11 

vous ... 

Le va-et-yiellt était incessant. De longues et intermi

nables files de breufs aUachés par .couples qui passaient 

et repassaient rendaient la circulation encore plu~ 

difficile. 

On attelait, on dételait a tout momen!. 11 fallait sans 

c~sse que de nouveaux venus cCdassent la place 11 ceux qui 

voulaient partir. Et ce n'élait pas tout, une tropa char

geait ses ballots, pendant que celle d'a cóté déchargeait 

ses laines et ses cuil's. 

Ji Y avait la des acheteurs sur place, des, courtiers 

attitrés, des armateurs, si l'expression est permisc; qui, 

vient pour voil' partil' une tropa, qui, pOUl' attendre 1'U1'

l'ivée d'une autrc. On entend parlCl' plusieurs langues 11 

la fois. Des étrUfgers 'CIIUS de tontes les parties du 
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monde jurent a qlli mieux lIlieux dans leurs idiOlues 

I·especlifs. 

A cOté des G..1uchos, 011 voit les hommes de la ville 

llont l'habillrment tout sombre ou tout blanc contraste 

avec les coulclIrs éelatantes et bigarrées des chiripas el 

,lcs ponchos. 

Le soleil des derniers jours de J'été éelaire de sa vive 

lumicrc celte sccne anilllée. L'immanquable vendeur !le 

pasteques, debout sur le seuil de sa eharrette san s rOlles, 

offre sa lIlarchandise a grands cris; a ses pieds des quar

ticrs !le pasteques rouges 011 jaunes tenlent les passanls 

de leu!' chair fraiche et appétissante. Les mazamol'l'eras (1) 

noires lai fonl concur!'encc dans leur langage mell' 

d'afflcam et de castillan. 

Cc fut a une de 'ces négresses que Micacla s'adressa, 

la priant de lui indiquer son chemin. 

A peine si elle avait eu le tClllpS de recolllrnander il 

Vcmlta, appclé si subitclIlcnt, de ne pas lIlanquer de ve ni)' 

la trouver, aussitut qu'ille pourrait, au faubOUl'g del Alto, 

(1) Alazamorrera, vcndcuse de mazamorra. La mazamOlTa es! 
une préparation de mais cuí! a l'eau. 
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ChCl ceLle Gavina !\Ial'quez, pal'cnte ue Benita, si I'cnom

mée pour ses gateaux de mals, 

- Commen!, maitresse, uit la mazamol'l'era, répon

dant a la question ue .l\licaela avce un etonnement 

Inarqué, Su merced veut aUcl' ue suite chez le gou

vel'lleul'?.. 

Ces nrgl'csses, un moment ou elles voient une pCl'sonnc 

bien mise, lui uonnent de suite le traitement l'espcetueuK 

ue Seigneurie. 01', aussitot que l\licaela avait eu connais

sance qu'on appl'ochait ue la ville, elle avait mis tout c(~ 

qu'clle avait uc mieux dans Sil modcste garde-robe, de 

sorte que, avce son chale anglais 11 carreaux, sa robe 

dc laine unie et un gr'l.IIu Coularu jaune sur la tete, en 

verite, la nouvclle arrivee n'avait nullement I'air misé

rabie. 

- Oui, je voudl'ais y allcr de suite, ajouta Micaela. 

Est-ce bien loin ?.. 

- Jésus, !\Iaria! répondit l' At'i'icaine avee empbase, jc 

erois bien ... Votl'e SeigneUl'ie fcrait bien de s'en aller chez 

elle d'abord, et demain ou un autI'e jour elle poul'I'ait y 

aller, Et branlant la tete, elle ajouta : II )' a quelquc 

rhose aujourd'hui, :quclquc ch05e ... 
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_ Si e'est loin, dit l\licaela sans fail'e trop attentioll 

aux myst{~l'ieuses paroles (le la né;!I'('sse, cela ne me fait 

rien, j'al'l'ivcl'ai plus tard et voilil tout. Par oi! faut-il 

allcl', s'il vous plal!'! 

- Ah! ah !,,, fit la mazamo/'/'e/'lt tout intl'iguée, c'esl 

ulltl'e chose, alors", El, u'un geste de la main, elle indi

qua une des rues qui aboutissent au grand marché, ajou

tanl : Suivcz toujours tout uroit, jusqu'il. la deuxicme 

{'glisl', maitl'esse, et apres, demandez, tout le monde 

sai!. .. 

!\lirada rell1CI'Cla et pal'tit d'un pas rapide dans la 

r1irection indiquée, tandis que la négresse, qui avait posé 

pal' lel'l'e sa boite ue mazamo/'ras, la regardait s'éloigner 

en silenee. Au bout de quelques secondes, l'Afl'i

caine, rcplac;ant sur sa tete sa boite en fcrblane, 

marmotta ces 11l0ts 

blancs. D 

« lis sont toujoul's pl'essés, ces 

~lieaela lIIarcha IJ(~llIlant plus d'une helll'e a ce lIu'illui 

sembla, suivant toujours l'indieation de la négl'csse, eh ose 

tres-faeile dans une vil!e eomme Buenos-AYl'es. dont les 

l'lIes sont eoupées toutes pcrpcndiculairement. Sans ell'c 

UIW des plus bel!cs, la rue qu'ellc suivail ('sI une des 
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plus animécs, justement a cause du gl'and marché, auquel 

elle aboutit. L~ bruit des véhicules de tout ¡¡enre, flui eir

culent sur un payé des plus bl'u)'ants, rausait a la mal

heureuse campagnarde une angoisse insurmontable. 

-Mon Dieu! se disait-elle 11 chaque instant,' quel 

bruit, quel bruit terrible, e:est 11 devenir sourd! 

Cettc fue, ulle des plus lal'ges de la ville, nomrnée 11' 

calle Ancha, a, d'ull r!uté el d'autre, des boutiques d~ 

tuute espeee. 

Bien que ces boutiques ne fussent pas fl'équentécs par 

le beau monde, pal'ce qu'elles ne contiennent, pour la 

plupart, que des articles eomllluils, plus pl'opres aux 

besoins de eampagne ((U'1I, eeux. dr, é\¡l¡¡antes por

teñas (1), toujours au eourant des dernicres nouvcautés 

tle la rue de la Paix, aux yeux de la nalve l'ampagllarde, 

clles étaieut quelque ehose tic IlIcrveillcux. A mesurc 

'lue l\lieaela dépassait ce que I'on pouvait appelcr la Gily, 

pOllr entrer daus dcs qual'tiel's plus aristocl'atiq\les, son 

adllliration trouvait plus ample llIatiere encore. 

Cette espece tic tension d'('sprit. constante, jointc Ii la 

(1) On désigne ainsi' les fcmmes d(' Bueno,-.\)'I·('S, 
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chaleur d'une journéc de mars, au bl'llit assourdissant du 

va-el-vient des yoilures el des piélons, élait qllelquc 

chose d'horriblement énervant. 

]\ficaela souffl'ait beaucoup; la mal'clte sur ce payé dur 

et pointu engourdissait scs pauvrcs pieds, habitués a mar

cher soit 5111' l'herbe, soit sur cctte terre douce el mou

vante de la pampa. 

- Comme c' est loin, se disait-elle a ehaque cuadra (1) 

qu'clle franchissait. A dcux reprises, elle avait demandé 

son chemin; a la del'l1iere, un homme qui avait failli la 

faire tombCl', tellement il avait l'air pl'cssé, lui avail ré

pondu par des pal'oles inintelligibles : c'était un Anglais. 

A mesure que la malheurpuse avan~ait dans eetLe longue 

rue qui lui semblait interminable, elle sentait eOI~lme un 

nreud qui lui serrait la gorge. 

Elle avait déeouvert sa tete· pour respirer pi us libre

ment, et sans me me chereher 11 gagner le coté sur lequel 

le soleil nc dal'dait pas ses I'ayons, elle marchait toujours 

sans reblche. POUl' rien au monde elle n'cut osé traverscl' 

(11 On appelle cuadra chaque bloc de maisons; ils onl IDUS 50 
tares esposnole •. 
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la me pOUt' se mettre 11 l'ombre; le va-et-vicnl des voi

tures lui causait un véritable effroi. Micaela se sentait 

comme poussée par une force étrangcre il savolonté; il 

lni scmblait que cette coursc fébrile et solitaire, au milien 

de eette grande ville inc~nnue, avait plus d'un rappol't 

avec ceHe qll'elle.avait déjit faite dans la pampa le jour 

de la disparition de son fils. 

C' était toujoul's la so lit ud e : la-bas la solitude du dé

sert, le silence, I'abandon; id tout un monde vivant qui 

s'agite, qui va, qni vient autolll' d'elle, mais au milieu 

duquel elle se sent plus sr.ule, plus perdue encare lju'au 

déscrt. 

- Tournez a droite, marchez t'neorc deux cuadras cl 

vou~ etes arrivée; telle fut la réponsc qu'une dame agée, 

qUt sortait d'une église, donna 11 Micaela, lorsque celle-c; 

fut arrivée 11 la deu"ieme église que la négl'esse lui avait 

ndiquée. Celte réponse ranillla le COllrage de la mere: 

elle ralentit sa COll\·se. 

_ Je suis trop faliguée, se dit-e~le, lIIarchons plus dou-

ceincnt; it peine si je puis respirer. 

Mais anssitót qu'elle eut dépassé la prcmierc cuadl'a, 

se sentanl plus reposéc, elle cOlllmcn~a' de nouveau, 
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presquc sans Ic vouloÍl', a accélérer le pas. Tout a coup 

1111 groupe de personncs des deux sexes qui marchait all 

milieu dc la I'ues'offrit a scs yeux. Pcu d'instants apl'es, 

une voitllre précélléc par un hOlllme a ehcval d()boucha 

du eoin qu'on lui avait indiqué eOlllll1e étant eelui qui de

"ait la eonduirc a la maison du gouverneul'. l\lir.aela 

s'arl'cta san5 savoil' pourquoi; son ereul' venait de lui 

dire que eette voitul'e avait quelque ehose a fail'e avee ee 

'1ui I'intéressait si vivement. 

Elle se vil cntourée de lous eótés; homme5 et femmes 

pal'laient et gestieulaient eomme des personnes agitées 

par un scntiment violent. La voitul'c passa au galop au 

milieu de la foule, sall5 que Mieaela put voj¡' autre ehose 

<Iu'un homme en chapeau noi\', qui se tenait immohile au 

fondo 

Elle resta eomme elouée en place, 5ans pouvoir ni 

avancer ni demander a tout le monde qui passait, ce que 

c'était que ec earrosse que deux hOllllllCS a\'lIIés préeé

daient, el qU'lIne cscorte nOlllbrcuse suivait. 

Explique qui pOIlI'\'a cel'tains phénomcncs. Mieaela, qui 

jamais de sa vie n'avail vu ehose pareille, eOlllprit d'em

blée que celui <¡u'elle vcnait de voil' passe\' au galop de 
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ses chevaux blanes était ce gouvemcur VCI'S lequel elle 

venait dc si loin, ct ¡¡ui dcvait, selon la nalvc ignoranr~c 

de son ereUl' de mere, lui rcnlh'c ce qu'il lui avait pl'is : 

son fils! 

Apres quclqucs minutes d'unc atkntc automatiquc, la 

merc de Pablo sc mit 11 l!lal'chcl' de nouveau, tOUjOUl'S 

dans la dir(;ction qu'on lui avait indiquée; son pas était 

tl'ainant et inégal, la fatigue sc faisait sentir ue nouvcalt, 

Impossible ue se méprcnul'c, la cas,a de Gobierno devait 

ctrc celle-la, Micacla avan~a jusqu'a la scntinclle ¡¡ui se 

tenait jllstc en face dc la pOI'te, alllJUyée SUI' son fusil, el 

u'un ton prcsquc affil'lnatil', clle lui dit : 

- C'(~tait bien le gouverneur, celui-Ia, n'est-ee pas'! .. , 

D'un geste, elle inuiquait la dircelion que la voitul'e vcnait 

de pl'endl'e. 

La sentinclle l'épontlit lIégligelllment : 

- Si vous le savez, poul'quoi Ic demandez-vous'! 

- J'en ctais SUI'C! ajouta Miraela se pal'lanf 11 elle-

lIléme; et, sentallt ses jUlllbcs t11\r,hil', elle se laissa IUIII

her pal' terrc sur le tl'ottoil' 11 quelqucs pas de la sen ti

lIelle, qui la l'egal'dait avce méfianee" 

"'aisant quelques: p~s Yl'J'S elle. le soldat lui dit : 
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- Eh! la lUCI'C, il uc t'aut pas venil' t'ail'c votl'C sieste 

iei, e'est dél'endu; aHez plutut SUI' 1(' tl'ottoir d'en facc, si 

vous etes lassc. 

lIIicaela souleva sa tete, et I'épondit par ces lIlots : 

- Quand I'evicnt-il"! 

- Qui? 

- Le gouvcrncul', ajouta d'une voix éteinle la pauvl'e 

femme. 

- Ah! dcmain ... c'est flui pour aujoUl'd'hui ... 

- Demain! s'écl'ia Micar.la avec effroi; et lixant-sur le 

solda! un rc¡mrd égar'é, cllc ajouta : Et mon tUs?. 

- Ton fils, tlt la sentinelle d'un air goguenar'd, ton 

lils? .. QIl'est-ce qu'elle chan!e rlonr" cene-ei? 

- ilion fils qu'ils m'ont pris, mon Pablo, quc je viens 

lui demander dc si loin. 

- e'est autre chose. Si e'est comllle t,:a, revenez de

main, bonne femme. 

- Demain, lit-clle lIIélancoliqucment, c'est si long, et 

je voudrais tant le rcvoir, IlIon Pablo, lIIon enfant bien

aimé! 

La sentinelle, qui était un jeunc gars d'une vingtaine 
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u'années appartenant 11 la gal'uc nationale de la "illc, 

commcnt;ait 11 prcndre en pitié la pauvrc mhc. 

- 115 vous ront pris, dit-il, quanu? Est-ce avec Ics 

gens de ... (i1 prononqa un' nom 11 voix bass0). l\Iauvaise 

affaire alors, gl'ollda-t-il tout pensif, mauvaisr. 

- 115 I'ont pl'is dans une chul"I'ctte, quoique a~ant sa 

papeleta, répondit l\licaela. Depuis 101'5, je ne J'ai plu~ 

revu. El d'une voix que la douleur entrecoupait, elle 

ajouta: Je nc I'ai plus revu ..• 

- C'est une autre affaire.. une autre affail'e, bonne 

femme ... quoique a préscllt, ce n'est guel'e possible qu'on 

vous le renue ... Et se campant fieremcnt, il ajuuta: La 

patrie a besoin de nuus tous ... 

- Mais je suis seule au monde, ajouta la IIlCI'e d'un 

accent déchirant, ils me les ont pris tous, I'un apres l'au

tre, depuis ilion mari jusqu'il l'enfant de ilion ereur. 

- Comment s'écria le jeune lI1ilitaire d'un ton séricux, 

une veuve, une fcmme seule! ... Ah! ces gcns de 'la cam

pagne, queIle hontc! TOUjOIlI'S les mcmes, toujours! 

Ne craignez rien, ajouta-t-i1 d'un ton cómpatissant, j'ai 

des amis, j'ai un journal, dc J'influence;justice sera faite, 

el avant peu, bonne :femme, n'en doutez paso .• 
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lIIicada (Iui croyail ~'evc¡', rcgal'uail avcc une exprcssion 

<le reconnaissancc inerrablc le jcunc garuc national. 

- Puis-je uone cspt"¡'CI', ajouta-t-clle toute trcmblantc 

quc le gouvcrncul' VOUUI'U bicn lil'é(~outcl' et me le 

l'cnd¡'c '!,. 

- Le gouvcrncul' n'a rien 11 raire lil-dedans, répondit 

le jcune homllle avec dédain, Cela rcgardc le ministre dc 

la gucrrc, cela nous regarde, nous, hommes de prineipes, 

qui youlons la libcrté pour tous et lc maintien des lois. 

- Oh! Hlel'ei, tit i\licacla avec reconnaissance. merci. 

monsieur, vous mc rendl'ez la vie; mais ne faut-il pas? . 

- Ricn, ajollta J'illtrépide !larde national, l'intcrrom

rompant, cela me regardc. Jc connalS votre affaire ce 

soir, j' en paderai, C'est toujours: dc mcmc,.. des abus ... 

toujours des abuso Comptez sur moi, j'agirai, je mettrai 

toutes les influences en jcu, et nous \CI'l'OIlS si, cette fois, 

le ministrc dc la gllel'l'e saura tenir bon ... 

Quelle bombe! ajouta-t-il cn l'iant. 

l\licaela ne comprenait pas précisément le sens de ces 

parolcs, mais elle sentait qu'elle avait touché le creur du 

jcune enthousiast.e, et cela emplissait le sien pour le mo

ment ... 
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- On \ ienL me relever, ajoula le jeune hOlll III e; soyez 

,liserCte ... pas un mol de plus. Allcz tranquillc, bonne 

fCIllIlI!!, voll'c affaire est faite vous le velTCZ hielllót. rai 

ici l'al'liclc, el, d'un air inspiré, il porla la main a son 

fl'ont. 

La scnlinelle fut changée; 

Quand l\Iie~lCla vit le garde nalional s'éloigner, elle se 

vil seule de nouveau dan s cette ville si grande, que les' 

approches de la nuit lui I'cndait encore plus terrible. Son 

creur se serra affreusemcnt, et elle sentit encore une fois 

5011 gosicr pris eomme dans un cercle ae ter. 

- Voici la nuit, dit-ellc tout haut. Que faireY 

Un negre, qui portait une longue torche a la main, lui 

dit en l'approchant : 

- Faites place, que j'allume le gaz. 

En ce moment, Micaela pensa 11 demander l'adresse de 

eette Gavina l\Iar!juez qui devait lui donJlcl'l'hospitalité a 
la ville, et, par une COlncidence vraiment heul'euse, clle 

s'adrcssa au negl'e encendec/or (1.). 

- le crois bien que jc la connais, dit-il, justement 

tt) Encendedor, allumeur. 
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c'est ma boul'geoise, Une fois ma tournée flnie, si vous 

le voulcz, 1l0US irons cnsemble, 

l\licaela aceepta a vee bonhelll', 

Faisant ~a et la ses haltes comme un feu follet, le nc

gre partít comllle un tmit. 

Assise sur le trottoir a la meme place ou elle avait en 

son entretien avec le garue nalional, la paune lIIere sui

vait toujours ues yeux I'encenuedor, se uisant machinale

ment achaque nouveau jet de gaz qu'elle voyait brillel' 

au loin : Encore un, et c'est fini ; mais les points lumi

neux se multipliaient sans cesse, 

Penuant ce temps, le jeune patl'iote gagnait u'un pas 

rapide son club favori, tout en composant dans sa tete 

un artiele ue circonstance qui devait, selon lui, faire sell

sation le lendemain, Cet arlicle aurait pour titre : Fl'uit 

de l' observation appro(ondie des causes qui pl'oduisent 

les I'évolutions chez nous, 

Ivre dé joie, le jenne publiciste pénétra bruyamment 

dans la salle ou avaient lieu les réunions d u soir, espeee 

de sanctuail'e ou les intimes seuls étaient admis, 

- l\Iessieurs, s'écria-t-il, le ministre n'a plus qu'un 
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joUl' a vivrc ... Écoutez el jllgez,., Rapidcmcnt ct avce 

fcu, il raeonta I'histoirc dc l\licacla. 

- Croycz-vous quc c'est asscz? ajouta-t-il d'un air 

dc triornphe. 

- Et celte femrne s'appelle? demanda un autrc jcunc 

homme nomlllé Florencio, q;i éCl'ivait pres d'nne tab!l

pendant que 13 nouveau ,"en u pal'lait. 

- Diantre! s'écria notre enthousiaste, justementje ne . 

le 1 ui ai pas demandé. 

Florencio se leva et approchant d'une demi-douzaine 

de jeunes gcns qui partaient ct fUInaicnt : 

- Voycz, messieul's, leur dil-il, c'est toujours de 

mémc, avais-jc tort? L'article dc demain scra incolII

plet, parce que cr. nigaud la aura oublié juslemcnt le 

pOillt capital, lcs IlOIllS, pl'énoms, datcs, cte ... 

- Je suis unc brute, s'écria notre cnthousiaste, se 

frappant la télc du poing; mais je cours, peut-ctre celte 

fellllUc ... 

Un chreur de ril'cs accneillit sa proposilion. 

- Vaut lIlieux tanl que jamais, dit quclqu'un en 

I'iant 

Le jeuIlc homme se laissa tomber découl'agé sur UIle 
u 
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chaise. Au (liable les moqueul's ! lit-il a voix basse ; mais 

j'ai I'ülée que j'ilurais pu la l'etrouver, si seulement ... 

En effet, Mieaelil était tOlljOlll'S a la merne place atten

dant le negre encendedol'. Elle y resta tl'es-tard •.. 

Le lendemain, la Tribuna, un des journaux les plus 

populaires de la ville de Buenos-Ayres, publia un artiele 

vi¡wureux et senti sur les ahus de J'autol'ité rnilitaire dans 

les eampagllcs. Plusieurs autres al'tieles suivil'ent le pl'e

mier, et le puissant efret qu'ils pl'oduisaient sur ses nom

bl'eux leeteurs fut tel, qu'au hout de quelques jOUl'S 

plusieul's souseriptions étaient ouvel'tes pour venir en 

aide 11. la malheul'euse veuve pl'ivée de son fils, Tous 

ignoraient son nom; mais lous apportaient leur obole de 

bon emur. 

Le eas de l\lieaela, peint a,ee les plus vives couleul's, 

avait éveillé les sympathies de toutes les meres. 

Le ministl'e de la guerre était furieux, il ne tomba pas 

eependant; mais il en fil une maladie, car tous les jOUl'

naux fondirent sur lui: le moment était des plus criti

ques; le gouvernement venait de réprimer un 50uleve

ment dans la provinee. La paix avait été aehetée au prix 

du sango 
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Par cctte raison meme, la :soeiété se divisa en deux 

eallllls : ceux qui Cl'oyaient 1L Micacla, el ceux qui niaient 

son existen ce de toutcs leurs forccs, 

En attcndant, la pauvre inere allait journellement a la 

maison du !!ouvcrneur et, comme cn I'ahsence du nti~istrc 

maladc (a cause d'elle, elle l'ignol'ait, la malheureuse, 

et I'cÍl~-e\lc su, ccla n'aul'ait pa'i allégé lc f:lI'deau de son 

ereur): en l'abscnee dll ministrc, dis-je, eclui qui h: 

remplat;ait ayant cntendu ~licacla, ct· tl'Ollvant dans son 

l'écit une grande l'cssemlJlance avec celui de l'artielc qui 

avait causé tant de bruit, dlsait a la paune mere: 

- Ccst bien. Attcndez, madalllc, le ministre esl 

IlIalade. 

Le cas est difficile, sl\I'lolIl a préscnt, atlendez, " D'iei 

a peu tout s'arrangel'a, • , 

Et l\licaela attendait. . , Lcsjours et les semaincs meme 

pussaicnt sans que rien ne vint changer l'état des 

cllOses, 

Qu'était done del'cnu le garde nationul? 

Ii s'élait brouillé avee ses amis de la Tribuna qui, sc

Ion lui, I'avaient trop effacé dans eeUe affaire. 11 venait 

¡je changer rle cam/ 



CHAPITHE XIII 

LA PA~IPA 

- Nous sommes heul'cux, Pablo, disait UII matill Alla

cleto 11 son jeune allli. Ta IJlessurc cst gu"~ri,' l'l iu pClIX 

marcher tanl que tn vcux. 

Diablc!. .. ccla n'a pas élé salls peine, tu as \"u la lIlor! 

de pres, et plus d'u~e fois j'ai pCl'llu I'cspoil'. 
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Pablo était alors paresseuscment eouché par terre SUl' 

de hautcs hCI'bes a 1Il0itil\ desséchécs, qui lui faisaient 

ulle couche doucc ct slirc. Au pl'emier moment, il était 

IIlCllle difficile de I'apercevoir, tellclllcnt le pajollal était 

¡"pais. Le jcune Gaucho nc répondit pas et I'eferma de 

lIouveau les ycux. 

Anaeleto, lIui était en !I'ain de couper un euir en ronu 

avec son couteau, pour en faire des lanieres, jeta sur lui 

IIn regard et ajouta : 

- Voyons, Pablo, ne fais pas I'endormi, que diantl'c! 

J'ai IIne bOllne lIouvclle 1t te donnel', il faut se réveillcl' 

!IOllr de bono 

- Parle, dit Pablo avce nonchalancc. 

- Pade! mais viens donc iei prcs de moi. Ah! ne 

['l'ains rien, 1Il0n lils; qlland le Gaucho Malo te dit que 

10llt va bien, e'esl qu'il sait son affaire. 

Et Anaelcto. clignant des yeux, sourit malieieu

¡Clllcnt. 

- Parle donc, s'écria Pahlo d'un ton impaticllt, je 

'écoute d'ici. N'est-cc pas tout ce qu'il faut? 

- Voilil mon euir tini, Viens vOÍl', Pablito, regarde

noi ~a, tit Anacleto, lui montrant les étroites lanihcs 
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qu'il avait coupées avec une égalité parraite 11 I'aide de 

son coutean; tiens, mon fils. 

Et ce disant, le vieux Gaucho agita de sa main droite 

par-dessus sa tete les lanieres, faisant aiosi le ¡¡este que 

font ses pareils 10rsqu'i1 s'agit de prcndre leur beto avec 

leur lazo. 

- \\la foi, (lui, dit Pablo ave e joie; et, d'un bond, il fui 

;\ coté d' Anacléto. Je comprends. 

- Tu comprcnds? répliqua le vieux Gaucho, lui pre

!lant des mains les ¡aniel'es que le jeune homme exami

nait en tons sens. Oui, oui, rcgal'de, examine, e'est solide, 

et, une fois naUé et gl'aissé, cela résistera, meme 11 un 

laurean. 

- Je le erois bien, répondit Pablo pensif. 

- 11 faut que I'homme apprenne a regarder autour de 

lui et a eomprcndl'e. Dieu HOUS parle toujours, mon tils, 

il He s'agit que d'écouter ... Te rappelles-tu? ... Non, tu 

ne te rappelles rien; ceUe nuit-Ia, tu étais trop .malade, 

la licvre te dévorait, Eh bien! ceUe nuit, je t'ai forcé a 
marcher, et marchel' contre ta souffrance. Ah! e'est qu'il 

fallait gagner le pajonal, notre abri ici-bas contre la per

srcution. Entends-W, iI fallait marcher la nuit et se (lOU-
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ellel' le jonr, pas pOlll' dOI'ulil', l'homllle qui souffre nc 

dOl't pas, mais pOlll' se tenil' tranquille, pour ne pas 

bouger, 

- Je te dois la vie, Anacleto, dit Pablo ave e effusion; 

el, mellant sa main sur l'épaule de ?on sauveur, le jeune 

Gaucho le rcgarda avee atlel1llrissement. Comment te 

payel'? 

- Me payer? .. , E:st-ce qu'on paye de pareilles ehoses? 

¡(it mélancoliqllement le Gaucho Malo, 

El, ~hanocant de conversation : 

- Te souviens-tu, ajouta-t-il, ¡na joie a la vue de cette 

pau\Te carcasse, de ce paune cheval a moitié desséché 

et rongé par les vautours? .. , le lile l'appellc ton dédain, 

Pablito, ton désappointement meme; cal' \u commcnces 11 

te lassel' lles <eufs de vanneau et de la chair de tatou, 

ces latous que Dieu mil SUI' tel're pour le Gaucho qui U'8 

pas de lazo, et qui se laissent prcntlre comme des poules, 

Ticns en voila une, El Anacleto coul'ul sus 11 une de ces 

édentées, qu'il u'attrapa pa~ ectte fois, cal' elle gagna 

le pajonal et se blottit sans doute dans quelque ol'llierc, 

- Ga ne fait rien, dil Anaclcto I'cvcnallt pres de Pablo, 



I.A VIE nANS LES PAMPAS. 219 

IIOUS aurons le lazo ce soir, ct le lazo, c'est la liberté, 

(,'est la vje du Gaucho, 

- Vous !l1'étonnez loujours, répondit Pablo, et chaque 

jour, e'est du nouveau avec TOU8, Et si ce n'était (et Pablo 

soupira) ma mere, ma ,guitare (el il ne dit pas Dolores, 

mais il s'arreta quelques iu~tants), j'aimerais mieux celte 

vie que celle de la-bas, sllr mon time, 

- Je te comprends, mon fils, dit le vieux Gaucho, tou-, 

jours occupé de ses lanicres qu'il m,ettait en trois, tout 

en retenant les bouts entre les deux urteils de son pied 

droit; je tc eomprends, tu nc connaissais la vie du Gau

cho qu'a moilié, ou, pour rnicux dirc, lu ne l:I connaissais 

pas du tout. O'apres, ce que tu m'as raconté dc la mere J 

la pauvrc fcmrne, qui n'a pas dit cOllnaltl'c beaucoup le 

bonheur, .te tenait tl'Op, te tl'aitait trop en mere; com

prends-tu, mon fils ? .. , L'homme a besoin de mal)¡eurs 

pour se connaltl'e; I'holl1l11c n'est vraill1ent homme que 

lorsqu'il es! rnalheureux, La solitude surtuut, men fils, 

c'est la gl'ande école, Oicu ne parlc jarnais qu'a I'homme 

seu\. Ou moment que I'homme va se meler avee les 

autres, il n'entend plus d'autres voix que ceHe dc SOIl 

désir, que celle dc sa votonté; el, ma foi, c'cst souvent 
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- Ne va jamais de ce coté-lit, marche tOlljours vers le 

soleil, mon fils, c'est le plus sur; je te I'ai déjll dit LJien 

des fois. Mais au diable si je comprends .•. non, je ne 

comprends que trop bien ... Pense seulement au danger, 

et évite-Ie; et puis, Pablo, si je dois te parler en ami, iI 

faut bien que je te dise que !,u n'as pas ce qll'il faut pour 

etre un bon Gancho, Voilll des nids que tlllaisse,s de coté, 

sans te soucier u'en prendre les <Eufs ... Sais-tu que nous· 

n'avons pas mangé ce lIlatin 1 ... Et I~s bolas (1) que je 

t'ai faites pour prendre les perdreaux, en arrachant mon 

chiripa? Oui, les voilit altachées 11 fa cein\ure, quandc'est 

a la main que tu devrais les portero Donne, mon fils, 

donne, Caramba! voilll le perdreau parti et notre esto

mae toujours creux. 

Ains' devisant, les dellx Gauchos arrivel'cnt au bord 

d'une vaste lagune aux eaux transparentes et limpides. 

Une nuée de canal'ds sauvages el de blanches llIouettes 

s'y baignaient au soleil. 

A la vue de cette eau fraiche et c1aire, Pablo n'eut 

qu'une pensée. Le jeune Gaucho défit lestement son 

(1) Engin de chasso. 
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tirado/' et se jeta dans la langue. Les canards el les 

mouettes s'enfllirent épollyantés au bruit du plongcon. 

Anacleto agita ses bolas en l'air et les lan~a au hasard 

sur les fugitifs. 

Tout 11 la joie de rafraichir son corps duns cettc belle 

ean, Pablo nI: ~'aper~ut de rien. 

- Attl'ape, a!trape, criait Anacleto de toules ses 

forces, el surtout les bolas, les bolas. 

Pablo vil alors, a qllelque distance de lui, presque sur 

I'autre bord, une mOllette se débattant de lunles ses 

forces; clle cheJ'chait a dégager ses pattes des liens, 

entortillés en plusieurs toUJ'S sur ses longues échasses. 

Le jeune hornme s'avall~a vers la prisollniere et y porta 

la main ; la mouette, furieuse, darda sur l'impl'udent un 

coup terrible de son bec effilé, Rianl de l'aventure, Ana

cleto disait, de bonne humenr : 

- Bien frappé, la belle, bien frappé, 

Pahlo plongea sa main dans l'eau et la surface en fut 

de suite rougie, Croyant voir sur le visage de son compa

gnon l'exprcssion dn mécontentement, le vieux Gaucho 

changea alors de sujet. 

- Je vais lui jeter la mante, dil-il, c'est le moyen ... 
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El faisant le tOUl' dc la lagune, il parvint 11 maitl'iscr la 

prisonniCi'e aa long bec, 

Lorsque Pablo, tout ruisselunt d'cau, sortit de la 

lagunc, parcila un jeune ,dicu dc l'allciennc mythologie, 

pOlll' sécher son bcau COl'pS au soleil, Allacleto, sulon sa 

propl'c cxprcssion, avait délivl'é pour toujours la pl'i

sOllnicre, La moucttc gisuit sur l'herbe, on voyait 

quelqucs taches de sang sur son plumuge blane <lt 

satiné, 

- En voilil un coup, dit Anacleto; ct jc cl'ois, sans mc 

vautcr, qu'il me fuit honncul', 

- Vous l'avez donc tucc'¡ 

- Ah /fa! estoce que cela te fait de la peinc, ilion !lis '1 

On le dirait. 

- Non, répondit Pablo lentcment; mais elle élait pl'i

sonnierc, el llla foi! ... 

- C'cst qu'ellc s'esl bien défcndue; regal'de, tillllain 

saigncellcol'e. 

- C'est égal, je n'aime pas hlcl' des oiscaux ... J'aimc

mis mieux tuer autrc chose, 

Anaclcto l'cg.!l'da lixemellt le jCl\llC homlll¡: et l'éjJolldit 

il'oniquclllclIt : 
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- Un hOlllllle, lJal' cxelllplc! 

- Oui I'épontlil Pablo tI'une voix calme, ou un tUlI-

rtlau". Quelqllc. cho~e de 1'01'1, dc résislanl .. , Tuer un 

oiscau me rail l'efret de tuer une t'cmme, 

A ces mots, Anacleto leva des yeux terribles sur le 

jeune homme, 

- Pl'ends gal'de 11 toi, fit-il d'un aecent féroee, 

Et le Gaucho Malo, s¡¡isissant la mouette, la jeta brus

quement dans la lagune, Le eOUl'ant l'emporta doueement 

vel's l'aulre rive, Anacleto tourna le dos a Pablo et mar~ 

clla seul dans la pampa, 

- Qu'e,t-ee qu'il a lionc? fit le jeune Gaucho, 

il est furieux, - Laissons-Ie a pl'ésent, ajoula-t-il 

toul haut. 

Et il comUlent,:a a se vHir leniem~nt tout cn examinant 

une á une les picces de son habillelUCIIl. Son chiripa 

était bien rapé el les eOlllclU'S en était cOlnpl{~tell1ent 

passécs; SOl chclllisc el son chapeau s'cn allaienL. La 

seule picee ¡¡ui avait le Illoins SOUfl'Cl'1 élail son ccintul'on 

¡;al'l1i cucore de quelclllCS pia:,tres. 

- A ¡¡uoi.me sert ccci, pcnsa-t-il, dans ectte solitllde'¡ 

A quoi sert l'a¡'gellt '! 



Sans suvoil' poul'quoi, Pablo cut l'iMe <I'all!'l' l'C;;,lI'llel' 

son risagc duns la lagllnc, En royant l'l'f1étcr ses longs 

chcrcux incultcs quc su ml:l'c peigmit de ses lIlains, 

tomhel' 11 présent en meches folles tout le lonO' de 

son con, le jeune homllle ne put s'empeeher de dire tout 

haut : 

- Qne je ~uis laid! Et il laissu tomber mélaneolique

ment sa belle tCh) ébollriffée sur Sil poi trine, 

Qni pourru jilmai3 sondel' les reco!ns mystél'ieux du 

crenr hnmain continnellclllent sujet a d'incessante ll'an

silions qui s'operent en nOllS sans savoir pourqlloi ni 

comment! 

Pablo, qni jusqu'a ce moment, tout en porlant dans le 

fond de son tlllle I'illlage de Dolores, avait senli son creul' 

cornme engourdi pai· la maladie, par celte cxistence de 

privations et de misel'e qu'il trainait depuis deux mois, 

sentit tout a coup qu'il se faisait en ¡ui un changclllcnt 

sOUllain, 

Pourquoi? c01l1ment? 11 ne se le demandait pas, il le 

slIbissait. Sa tNe, qu'il \cnait de I'Oil' l'cflétl~e dans la 

lagune, avait sculc o]léré ce changelllent; el quel cltangc

IIwnt! 11 allait Iléciller de sa destinée, 
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Un instanl a suffi po u\' toul boulcyc\'sc\' uans son inlt\

\'ieu\'. Une yoix im(lt\ricusc lui commanuc llIaintenanl tic 

\'c"oi\', tic \'cchc\'chcl' Dolo\'es. Le tlot tic l'alllou\' sc SO u

levc, sc tléchainc en tcniblc bou\'raslluc tlans son CCl!ur. 

Ses )'CUX lancent ucs étinccllcs, son front bl'ulc, tles sou

pi\'s étoul'l'!!s ~'échappcnt ue son scin. 

- Dolores! Dolores... llIurmul'e-t-il sou\'tlemcnt, 

et l'all1oureux Gaucho tombe su\' l'hcrbe ilnéanti par 

l'émolion. 

Quelquc temps se passe ... Pablo, la face contre tel'l'c 

les paupiercs il tlcmi closes, I'estc commc p\'ivé tlc vic, 

Pcu :'1 peu la crise se calme et le voilil retlevenu lui· 

mcmc; lui-meme! quantl I')¡omme cst-il vrailllrnt lui

mcmc? 

Le Pablo tl'a pl'ésent ne I'cssemble nullcmcnt au Pablo 

tI'il':i a une heurc. e'est un tout autrc ctrc. COlllmc tou! 

est changé pOUI' lui 1 ... 

Ccttc pampa immcnse, tléserte, qu'cncol'c hicl' il aUl'ail 

cl'aint tle pal'coul'ir seul, salls son vieil ami, il ne la 

rcconllait plus, Elle est tlcvenuc pOUl'lui un chenlÍn facilc 

ct connu qui tloit le contluil'c sans tlil'ficultc 11 son bnl : 

Dolores! Tout ce passé tlc pcrsécution, tl'esclavage, tlc 
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Imine, n'existe plus ... El s'il existe, il est tellemenl 

transformé qu'il ne le rcconnait plus. L'espérance a tout 

doré dans son ereur, méme son affreux passé. 

Oc lous ses souvellirs dQuloureux, il ne lui reste que 

celui-ci : Pourquoi ai-je tant tardé a la rejoindre! Ne 

suis-je pas libre? ¡Uysteres étel'llcls de notre existence, 

Pablo a tout oublié; et quánd il se red res se pour partir 

et quitter l'elldrait inconnu dans lequel il.se trouve, e'est. 

ayec I'intention de marcher droit vers la Blanquearla, 

comme s'j¡ élait aussi sur de son chemin, qu'aux jours oil 

il Y conduisait son attelage de breufs depuis la chaumiere 

de sa mere. 

Le hasard, allais-je dire, sans penser que le hasard 

n' existe pas, et que ce que nous nOlllmonS tel n'est que le 

résultat d'une loi que l'homme ignore encore, la Catalit4!, 

plutot, mit de suit~ entre les mains du jeune Gaucho 

les moyens d'exéeuter san s délai les vreux de son 

creur, Un homme a cheval yenait ycrs lui au gl'and 

galop ... Pablo reconnut Anaeleto, monté sur la jument 

baie. 

11 youlut approchCl' de son ami; mais I'animal sallvage 

que le Gaucho l\lalo maitrisait difficilemcnt, faisait des 



1.'\ "lE D.-\NS LI'~S PA~fPAS. 

bonds violents el, par tous les moyens possiblcs, tilChait 

de se débarl'asser lie J'intl'épilie cavalier, 

- Attenlis, liisait Anacletu, jc vais la fatigucl' un pello o o 

El il fOl'~ait la jUlllent rcbelle 11 coul'h', la fl'appant 

vigoureuselllcnt a la téte des bouts de ses lanieres 

qu'il avait arrangées en guise de brides avec un al't tout 

gaucho, 

Pablo suivait des yeux le cayalicl' et sa montUl'e ayer 

cet inlere! si naturel chez les Gauchos pour tous les 

exercices de ce geOl'e, La bcte étai! rétivc, le jcune 

hommc appréciait en connaisseuI' Ics difficultés conlre 

esquelles lutlait son habile cOlllpagnon, 

Plus d'une fois, Pahlo s'attcndit 11 voir tombCl' Anaclcto, 

mais cela n'eul pas lieu 11 la gl'ande satisfaction des dcux 

amis, et cctte fois encorc le Gaucho lIIalo fuI 11 la hautellr 

dc sa renommée, 11 était connu pour le prclllicr doma

dor (1) de la province, 

La jument, ruisselante de sucur, l' mil hagard, la 

bouche sanglante, les nafines dilatées, scmblait obéir 11 

(1) Dompleur d. chevaux, 



LA VIE DANS LE.S PAMPAS. 

une foi'ce magnéliqnc, lorsqnc Anacleto, la tirunt par la 

hriue, mal'rlla a lu rcncontre ue Pablo, 

- Millo tonncrres! uit le vioul( Gaucho, ne l'apI)roch~ 

pas, elle n'ost Qneore qu'un pou étoUI'l\ic, et si 'llI te me (s 

a sa portée tu pourrais roccyoil' une bonnc rnu¡\c, l\Iéfie

loi, •. Et ce disant, le domador rcgal'uaii attol1t\yotnont 

la jument. 

- Si j'al'ais mes épcrons, ajonta Anacloto Irislemrnt, 

cctte coquino úe m'aul'ait pas tan! fail sucr, Tiens

la-moi, Pablilo, cal' ello ne dcmande qu'1L'filer. Gare! 

Pablo prit Ics brides et tint ¡'mil altcnlif sur I'animal, 

tandis que son compagnon avait \'ail' ue chercher quelque 

chose uans sa poi trine. 

- Au uiantre! ~'écria lo Guucho Malo uc mauvaise 

humeur, j'ui peruu le bout uo lunierc que j'uvais gal'dé. 

Me voila forcé ue coupcr mon lazo pOUl' f¡¡il'c uue cnlral'c 

aceite satanée bete! 

La jument commen~ait a s'impatientcl', Pablo ¡¡vait 

toutes les peines uu monde a la tonlr. Dt"gainant son 

coutean, Anacleto le mit entre ses dcnts et approcha 

de l'animn\. Le jrupe hornme, qui ne savait ce que !\fin 
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compagnon comptait faire, lui dit avec une lt\gcl'c tcin te 

tl'inquiétude : 

- Tu YaS done l'égorgcl'? 

San s répondl'e, le vicnx Gaucho prit u'unc main ncr

,"euse la longue crinicrc dc la jument, et l'cnfoul'cha 

lestement, arrachan! le lazo des mains uc Pablo; une 

fois 11 cheval, le domador étreignit vigourcusement de 

scs jambes souples Ics flancs de I'animal, et par ce seul 

effort, le maitl'isa de suite. 

La jument, ~yant I'ail' de comprendre qu'elle avait ue 

nouveau affaire 11 un maitre, se tint tranquile" 

Prenant alors son coutcau de la main droite, tandis 

que de la gauche il soutenait ses brides improvisées, le 

vieux Gaucho coupa lestement un bout de lazo. 

- Fais une entrave, dit-il 11" Pablo, lui jetant Ic hout 

de cuir natté, ainsi que son couteau. 

11 eut 11 peine le temps de prononcer ces mots. 

La jument fit un écart formidable, rua de toute sa 

force, et comme si elle del'enait folle, se mit 1t courir 

devant elle. Tantot elle se r.abrait furieuse, tantM elle se 

levait droite sur ses pieds de derriere, faisant des bonds 

d'une hauteur prodigicuse; elle avait l'¡¡ir de franchir 11 
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tout moment des bal'l'ieres invisibles, Parfois elle hcnnis

sait, tou\'lIant, fUl'icnsc, la tetc pOlll' mortlre les jambcs 

dn cavaliel', pa\'fois cllc s'art'etait illcc\'taine pour \'ecom

meneel' de plus belle ses ruades et sa course efft'én"e, 

Anacleto, droit, immobile su\' sa monture, serrait de 

temps en temps les jambes pour lui faire sentil' le maitl'c, 

JI avait pluti;t l'aír dc seconder les capl'ices de l'animul 

que de ehcrchcr a les contl'aricl', 

lIs courure/lt aillsi longtemps dans la. pampa: montq\'c 

et cavalier pal'aissaient, commc le Centaure de la fable, 

nc fairc qu'un seul corps, n'avoÍl' qu'une seule et mcme 

volonté : courir, 

Quand Anaclcto Cl'Ut Ic moment venu, il serra de nou· 

veau scs jambes robustcs contrc les flanes dc la jumen!, 

la for~ant d'unc main habile iI s'arrétel' 11 son gré, Peu 

de tcmps apres', Pablo voyait urt'iver de nouveau le 

domador, mais cctte fois au pas d'amble, allurc quc 

le Gaucho affectionnc pal'ticuliercmcnt, IOl'squ'ilne court 

pas, 

- La voila pl'csqnc domptéc, di! Anachcto se jetant il 

terre et posan! sa main SlI\' la crou¡Jc luisante tle sa 

monture, 



LA VIF. nANS Ll~S PAMPAS. 

Pablo put sans difficulté luí mettro I'cntravc, 

- Quel dommagc, dit-il, que cc ne soit pas un choval! 

Ello n'esl vraimont pas mal, , , 

Le Gaucho Malo, apres avoir visité I'entrave, qu'il loua 

meme comme étant hien faite, cnroula le lazo qui lui 

avait rendu de si gl'ands sel'vices et laissa la jument 

libre de profitcr de I'herbe qui croissait dans cet 

endroit, 

Faisant contre rnauvaise fortune bon creur, la jument, 

rnalgré l'entl'ave qui la maintenait prisonniere, s'emprcssa 

de faire honneur au trMe vert et par fumé, 

- Nous aurons un cheval bientot, je J'espere, dit Ana

clcto, et deux meme ..• Cette jument ne peut pas etre 

seule, j' en slIis sur, Alors, nous en ferons des bottcs ; 

cal', ma foi, elles ne servent qu'u cela, ces matines, 

Pablo, ne sachant pas comment fail'c part It Anacleto 

de la nouv.elJe dispo:;ition dans laquelle iI se tI'ou~ 

vait, tournait dáns sa pensée la maniere d'abordel' le 

sujeto 

Notre héros ne connuissait qu'une partie de l'histoire 

du vieux Gaucho, que celui-ci lui avait racontéc par 

bribes, en faisan! allusion It leur communc infortuno, 
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qui leur 'interdisait le libre cornrnerce avec le's autres 

Gauchos, 

Cc jour-Ia, une fois qn'ils eurent fini leUI' lÍlollestc 

,'cpas, qui, consistait dans un tatou, attrapé av~c leur 

lazo, et qu'i1s rnangllrent san s paiu et sans sel; 

Anacleto donna lui-rnerne occasion a son cornpagnon 

ue lui faire I'ouvertul'e quc le jeune hornrne uési\'ait 

tant, 

- Nous restel'Ons ici cette nUit, dit-il, et dans un oil 

deux jours, cette coquine, - et iI IMsigna la jument, -

sera cn élat, je I'esperc, dc nous po!'te!' lous dcux biI 

nous voudrons, 

- Oit nOUB voudronsI répéta Pablo Ienternent¡ cornme 

un écho, et iI leva les yeux sur Anaclcto, 

lis étaient assis Jous deux sur un charnp dc tl'1lflc, cette 

luzerne parfumée si nbondante uans la provinc\) dc 

Buenos-Ayrcs. 

Le soleil yenait tic se coucher ct l'ail' embaurné du pa\'

fllln du tl'('l'olleur ca\'cssait le visage, 

- Le fllibest, ajuuta Vablo, qui, pOUl' se uonner une 

conlenanc.c, s'amusait 11 jonglcl' a\'ec ~on routeau, que jl' 

vouu\'al!!: pcut-ctt''j aller u'un colé el v.;us d'un autl'c, 
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Anaclrto, et alol's - ;'¡ mpslIre (IU'il pal'lait il sentuit son 

coul'age gralltlil' - alol's il I'aulll'u 1I0US quittcl', 

- C'est vmi, l'I"ponllit tl'ullquillclllCllt Anueleto, 

D natul'c humaine! Pablo fut étonné, blessé mt~lIle dc 

ccttc répolIse, Cc n'était pas la peine, sc dit-il, dc tan! 

lourncr pour lui dil'c ce qu'il pensait lui-memc, 

lis garllerent tous deux le silence quelqlle tcmps, Ana

cleto le rompit aiusi : 

- Je connais bien ton cllllroit. et, ma foi, toute 

rétlexion faite, je crois que tu devl'ais aller d'un autre 

coté ..• 

Pablo fut surpl'is cettc rois. 

- Dui, mon fils, va aillcurs, cela vaut miellx. La ou 

personnc ne nous connait, personne De nous trahit. Va 

aillellrs ... Et le vieux Gaucho se leva pour aller donner 

un coup d'mil a l'entrave de la jument, en y ajoutant son 

lazo qu'il altacha égalcment, pOllr plus de sureté, aux 

trois jambcs de l'animal. 

Anaclcto se rassit cn silencll. 

- C'cst au pago (1) que je vais allcr, ajouta PalJlo 

(1) Ewlroil. 
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d'unc voix nCl'veusc, et cela tout de suilc, demain, ce 

soil', si c'est possihle ... 

- Tu as tOI'!, répondil tl'anquillement son cOlllpa

gnon. 

- Pourquoi ai-je tort? fit Pablo de lllauvaise hur)1eur, 

on n'aime le pago que pal'ce qU'Oll y est connu, aimé .. 

ajouta-t-i1 plus baso 

- Ta mere peut bien t'attcndre, Pablo ... ~a a. de la 

paticncc, les meres. 

- Qui vous parle de ma lUcre? s'éél'ia l'ingmt d'un ton 

courroucé. Et Dolores, ma Dolores, lll'attendra-l-ellc 

toujours en vain? 

- Dolores, fit Anacleto, comme quelqu'un qui se parle 

11 soi-meme. Elle oe t'attendra pas, va ... El le Gaucho 

Malo sourit ironiqu.ement. 

- Oh! oui, Anacleto, elle m'attendra, elle m'attcnd, 

elle m'aime, je le sais, Et moi! moi!, •• - ici la voix de 

Pablo devint voilée, étouffée - Illoi,.j'aime mieux m'cn

foncer mon couteau dan s la poitrioe que de vivre comme 

~a un JOUl' de plus .. , B me la faut, il me la faut, 

iI me la faut a tout prix, s'écl'ia l'amoureux Gaucho en 

sanglotant. 
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- Tu I'nimcs trop, mon fils, tl'OP ... trbp! 

- Trop! ... s'écria Pablo, je Ini tlonnc tout cc quc j'ui 

dans le cmUl' ..• cela nc me cDiI!e rien, Ailaelcto, je te 

l'assurc .. , Ah! si je pouvais passcl' toute lila vie ma 

poitrinc contre la sicnne, mes IciTes collécs aUle siennes, 

jc yondrais vivre tonjours; autrement non, mille fois 

non, j'aime lIIieux la mort. 

- e'est toujours de meme, les femmes nons perdront 

toujours. Va, Pablo, je vois ce que e'est a préscllt; nous 

partirolls au plus tut demain. 

- Nous partirons? dit Pablo, mais vous, Anacleto, 

vous? 

-l\loi, je te cOllduirai au pago, mon enfant, et une 

fois la-bas, 110US vel'rOl1s. 

Pablo, était attendri. 

- Et moi qui cl'oyais; !lit-il en souriant affec

tueusement au vieux Gaucho, que tu voulais t'en allel,'l 

- "¡oi! dit Anacteto avee sUl'pHse, et ou veux-tu que 

j'ailIc? Le Gaucho Malo, comme ils rh'appcllent, eux, n'a 

plus [le pago a tiIL .1 e me tl'0I11pC, mOI1 ills, ajouta-il . 
alce Illélancolic, ilion pago a moi, c'cst la pampa .. , 
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Aussitcit la décision prise de se dÍl'igel' rcrs le pago, 

et une fois qué la confiuence de Pahlo sur ses alllours, 

sur ses espérances fut complete, le ,'ieux Gaucho 

déclara ¡\ son compagnon que, selon son idéc, ils 

ne devaient pas ctre bien loiq de Rojas, et qu'en cc caS, 

si la jument voulait lIien se laisser montel' 11 dcux, ils 

poul'raient en dllux ou trois .j'Olll'S de marche étre 11 la 

Blanqueada, ce qui faillil faiJ'c uerenil' fou de joie I'amou· 

reux Pab'lo, 

A I'iuée u'ctre si ¡¡res ur la chaullli'!rc de sa mere, le 

jeune Gaucho sentit son fllllC uoublclllcnt élllue; uc tCIJ

ures cfflules d'amour filial vinrent se mclcr a J'image 

enivrante de la belle Dolores, Si la pauvrc mel'e avait pu, 

dans un pareil moment, Jire dan s le creUl' de son cnfant 

hien-aiml\, elle se ser?it cru plus que quitte des sacrifices 

'i:le ce Iils I ui coutait. 

Pablo aimait bcauCQup sa lucrc l' enfant sauvage 

n'uvait pas connu d'autre alllOur avant cclui de Dolol'es: 

:lJais I'affection filial e qui était une hahitudc douce a son 

l'reur devait etrc nécessaiI'cmcnt édipsée pUl' ce ~elJti

lIlent nouveau el étrangel' qui, depuis si peu, y régnait en 

I naitrc , 
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Certaincs affections fOI'mcnt, pOIU' ainsi dirc, comme 

l'atmosphCl'C dn creur, 

-l'IIais je pensc, dit Pablo a Anaclcto, que tu vas 

¡'cxposer pour moi, ilion vicux, a qui sait combien 

d'cnnuis!.,. 

Le Gaucho Malo répondit par un geste de dédain, 

- Laisse-Ies en paix, ajouta-t-il, et dOl'S tranquillc, 

lllllll fils, jusqu'a demain, La destinée chcrche I'homme!", 



CHAPITRE XIV 

LES INDIENS 

L'angélus vicnt de sonncr a l'église de Rojas. Doña 

ftfareelina, notre ancicnne eonnaissanee, assise dcvant la 

pOI·te de sa boutique, prend son mate et rcgarde d'lIn air 

distrait les rares pa~ants. A peu de distanee d'elle, joue 
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slIr le tl'oltoir la petite lI!aI'guel'ite, la filie de Benita 

qu'cllc garJe mainlcllant chcz ellc pom' lui tenil' com

pagnic, La lI1aitrcsse cOll1ll1ere a eu le malht'ur de perlll'e 

5011 époux, il Y a une qllinzailllJ de jours, Le puuvl'e 

h 0111111 e, pcu eouragcllx de sa nalul'c, succomba victime 

de la pcur, la nuit que les IlIdiens entl'erent dans la ville 

pou\' tout saccager, 11 y avait bien de quoi. Apres ayoil' 

pillé de préférence lcs boutiques, les sauvages avaient 

tué pas llIal de monde, snns comptcr les femmes qu'ils 

avaient enlcvées ou assassillées, apres avoir satisfait sur 

elles leurs appétits féroces, Un COllp d'apoplexie fou

droyantc mit 11 couverL de leUl's cruautés I'excellent bou

tiquier, qui expira sous lcürs yeux sans eherchcl' 11. dé

fendre son bien, Quant 11 doña 1Ilarcelina, en femme 

d'esprit, se voyant dans l'impo~sibilité de résistcr ,cllle 

11 ceUe infernale avalanche, qui venait pour tout détruire, 

elle avait pris le parti le plus sage, le seul possible en 

pareille eireonstanee : eelui de se teuit' tl'anquille dans 

un coin, et de laisser faire. Les Indiens enlcverent jtis

qu'aux eouvertures de son lit et pillln'ent le rnagasin de 

fond en eomble, Tl'ouvant la fernme trop vieille, ils la 

laisserent de coté, selon leur usage, 
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Le lecteur doit se rappelcrla répugnance avcc laquelle 

la garde natiollale dc Rojas abanuonna su ,'ille nntale SOU8 

les ordl'es du capitaiuc Vidal. Ces malheul'cux solda!8 

illlJlrovisés se doutaient de ~c qui allai! al'l'iver uans leul's 

foycl's, aU8silot qu'ils leur aUl'aient tourné le dos, Les 

lndiens, tenus pl'esquc toujom's au courant de ce qui se 

passc chcz les chrétiens, cOIillnc ils Ics appellent, par les 

nombreux déserteul's qlli vont se l'éfugicl' continueIle-, 

ment dans leul's toldos, ne manquent jamais de venir 

aUaquel' les villes qu'ils savent pl'ivées de leurs défen

seul's, SUl'tout lorsqu'a l'ombl'e de quelque changement 

polilique ils peuvcnt fl'anchil' imJlunément les fronlicl'es 

sous la pl'otection de quelque chef puissant, ce qui, mal

heul'cusement, n'a Iieu quc tl'Op souven! dans les terri

bles conteslations politiqucs qui déchirent journellemen! 

Ic sein de la répllbliquc, Ce! élément bal'bare don! on a 

si gl'and tOI'! de se sel'Vil', es! la plupart du temps une 

épéc 11 dcux tl'anchants qui fl'appc l'ami comme l'cQnemi, 

DIalheur allX vaincus! L'lndiell !ourne toujOlll's sa lance 

con!l'e lui et, au momen! de la déroute, il agi! Í1nman

quablement cn sauvage 

L'aspec! que la villc de Hojas présenlait le lenuemain 
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du jour que les Indiens y avaient p~nétré, était navrant. 

Les riles tltaient désel'!rs et, achaque pas, on se heurtait 

contl'e des cadav.res tout nus, d'hommes itges el d'enfants. 

Quant aux felllrnes, les jcunes furent presque 100ites em

porlées de force, de sorte que la quantilé d'enfants salls 

IIlCJoes était considerahle. COlllme ces démons aiment tl'es 

particulicrement a mettre le feu apres IJu'ils ont pillé, 

une grande pal'tie de la ville était détruite. 

A la place on s'élevaient naguere des maisonnettes 

coquettement badigeonnées de chaux, on ne voyait plus 

IJu'un monceau de décornbres noil'cis par la l'ullIée, pl'es 

duquel jouait au soleil, avec cette insouciance enviablc 

de l'enfance, une volée de petits ctl'es des deux sexcs, 

tous orphelins et 11 jeun, 

Heureusement la charité du pamTe ne se fait pas long

temps attcndl'e, 11 reste encore quelqnes meres dans la 

villc ; avant la Huit, quelqu'un aura pensé aux jeunes 

nhandonnés, 

Les Indiens ne se sont pas contentés de piller la ville 

de Rojas, les estancias des environs ont été saccagées 

sans pitié, A I'ombre!.lu drapeau fédéral qu'ils suivent, 

ils ont porté l'éponvante et la rlésolation partont ou ils 
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o.nt passó. Amis o.U cnllelllis, lo.us o.Ht uu paycr lc trihul 

a ces affreux vanuales, v~ritables r1émons affarnés de 

pillage et de sango 

Les Imliens so.nt vo.leurs par naturc et, en ce poinl, Íls 

diffel'ent co.mplétement des Gauchos, avec lesquels ils 

ont pourlant plus d'un po.int de contaet par le genre dc 

vie no.made el aventurcusc' qu'ils mencnt lo.us deux. 

Autant le Gaacho se mo.ntrc désintél'cssé, chevalcresque 

mcme cn matiere d'intéret, aulant I'Indien apparait avide 

et rapace, aussilót que I'o.ccasion se présenlc. L'inslinct 

du \'01 seul le pousse a ces tcrribles razzias, do.nt les 

populations garuent longtcmps la rnémo.irc; cc n'csl 

jamais I'amo.ur dc la lulle, la passion des combats, Bien 

au contraire, chaquc fo.is que les Indiens pcuvent évitcr' 

une l'cnco.ntre, ilsTévitcnl, et ulle fois lcur lJutin fail, i1s 

fuient toujours en désespérés, la plupart du temps ne se 

souciaHt pas meme de défendre au pél'i1 dc Icur ric les 

ohjcls lolés. 

De la, Ic profond mépl'is qu'ont les Gauchos (JOUI' ces 

alltres habitants des pampas, lJu'ils lIétrisscnt loujoUI's du 

nom de voleur. Le Gaucho, lui, nc Cl'oilllullclllcnt voler 

IOl'squ'il pl'cnd d'lHS la palllpa ce qu'il lui faut pour 
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vine; le dlC\al qu'il moule, la vachc qu'il man¡!c, tont 

cela ,e Iroul'c la comllle la lerre, comlllc l'ail'; il le pl'end 

,ans lulle, sansviolencc, sans hésilation, POUl' lui, la 

vaclte, le cheval, sonl un pl'ouuit nalm'cl el il Cl'oit, en 

s'en seryant, l'emplil' un deyoü' enyers lui-mémc et 

envCl's eelui qlli les a mis la. 11 a tort anssi, e'est vl'ai; 

lllais qlli osel'ait lui jeter la pierre pour une tMoric aussi 

uall'cment primitivc? 

Les Inuiens n'ont pas {'pal'gné l'estancia du fédéral plus 

que les autres; au contrail'e, ils I'ont meme prét'él'ée, 

la sachan!, en ce moment, absolument dépourvue ue 

manreuvres. N'ont-ils pas suiri tous (a l'exeeption des 

deux qui avaient fui) le drapeau fCdéral, al'boré pal' le 

• malheureux Costa 1,·son passage:pal' la Blanqueada. Une 

fois ce chef ballu, prisollnicr, fusillé meme, qui s'oppo

sait lt ce qu'a leur relour ils prissent le bien de cclui ([ui, 

huit j01ll'S aupal'avant, les ayait traités en amis? L'In(lien 

I'cconnait-il jalllais (les amis pUl'mi les chl'étiens '! ... Non. 

A eux, aloro, au pillage! yoila lrUl' iogiquc inferualc, 

COlllpl'elleZ ce t¡ue doit etre !'arl'irée de pal'cils bl'i

gallus dan s ulle mabulI uÍ! il y d ucs relllllles, dcs CII-
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fanls, des viei\lards ¡¡ui se savent pl'ivés de tout secoul'S 

humain. 

Laissons parler les femmes, e\les nous dironl plus d'un 

fait horrible ..• 

Voici \'enir Benita, tenant par la main la muette;' elle 

ne porte plus dans ses bras les jumcaux, ils sont lllorts 

tous deux, rlüns eeHe nnit d'horl'cur; il raut si peu de 

fumee pOlll' surfuquer des enrants 11 la mamelle, et ces. 

maisons de cltaume brúlent si vite! Les vivants se sont 

réfugiés ai\leul's, car s'il manque 11 pl'ésent bcaucoup de 

maisons dans la viHe de Rojas, il y en a encore paso mal 

de vides. 

- Le médeein est de retoUl', dit Benita, prenant place 

a coté de doiia l\lal'celina, ~a va mal... 

- Pauvre petite! l'éponllit doiia !I[urcclina; c'est 

aft'i-eux ... Et le pel'e y 

- Le pi·re... dafts le llIcmc état... 11 cst toujolll's 

cOlllme un .enfant. 

- !lfais le Illédecin, cl'oit-il? 

- 11 ne croit I'ien, ilne dit rien de précis ... \'ous le 

connaissez, il dit qu'il est fatigué d'av.oir fait ce trajet, el 

iI est alié se cOllchel· ... 
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- Je cl'ois bien, s'ccria doña l\Iarcelilla ayec rncpris, 

cet etl'e-la est incorrigible", 

- 11 Y avait la Pancho, ajonta Benita, qui raconte des 

ehoses horribles", Il est venu ehercher une eau pour la 

petite, que le médeein voulait faire faire; mais vous 

savez, le phill'macien s'esi sauvé et la boutique est 

f'erllléc" , 

- Que dit Pancho, demanda doña l\Iarcelina avcc 

interet? 

- II parall que tout le monde dorlllait, cal' le jOllr 

venait a peine, et que le pi:l'e, cl'oyant qnc c'était l'autre 

¡¡ui rcvenait, vous savez". - et Benita fit un geste d'in

telligence que sa compagne cut l'air de compl'endre, - a 

ouvert lui-meme; alol's il se sont jetés sur lui et sont 

entré, de force. 

- Et apres? 

- Apres, Bosa a eu la pl'ésence d'esprit de barricader 

la porte de la petite; mais ayee leurs lames, ils I'ont vite 

clll'oncée et ont pris Dolores dans son lit pour l'eIUpOrlel',,, 

Pas un hOllune dans I'estancia que le pere et puis No 

Gregorio, qui était avee le lIlal eOl1l111e a I'ordinaire, Toul 

de IHeme Tia Hosa n'a pus perdu coul'age, elle a pris une 
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hache ue cuisine, et ave e ~a, pal' de1'l'icl'e, elle a coupé 

les rleux. bl'as du caciquc, cal', 11 ce que dit Pancho, 

c'était le cacique lui-méme qui l'etoul'uait expres pOUI' 

y chel'chcI' la pelite penu~nt que les siens cmmenaicnt le 

bétail. Dolol'cS lui avait plu a son passage, et il. savait 

que tous lcs manamvl'CS étaient pal'tis avec eux. 

- Et arres ?" 

- Apl'es, une fois le cacique blessé, il parait qu'P 

s'est jcté fu!ieux. sur tia Rosa, qu'ill'l moruue et a piétiné 

dessus, comme une bete 4'au I'C, tandis que la négressc, 

sallS penser a se défcndl'e, cI'iait toujOUI'S : Sauve-toi, 

Lolita, sauve -toi, lila lille .. , Mais la peul', la peur, I'OUS 

savez ce que c' est .. , La pelite restait la illllllobile, glacéc 

d'hol'l'eur, regal'dant de toutc son ame cet affreux cacique 

sans hl'as, tout sá'nglant, SlIlS tl'Ouver la force ue fuiJ'. 

- Et apl'es 1 demanda doiía Mal'celina u'une voix 

émue. 

- D'autres Inuicns, qui yolaient au uehOl's, al'riveJ'Clll, 

pouJ'suivis pal' Ic pel'c ct No Gl'egorio accoul'ul malgl'é 

sun lila!. JI pal'alt que ces autl'es, quanu ils ont vu lell!' 

chef dans cet état, n'on! pcnsé qu'a le sauvel', malgl'tÍ les 

hUl'lcllIcnts uu ca¡:iquc, qui, dans Icul' langue, leUl', Ul'-
Hi 
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donnait sans donte de prendre la petite, cc qu'ils aUl'aient 

fait; 11 conp siu', s'ils n'cusse~Jt préféré cnlcver da liS leurs 

bras Icur chef pour l'emporlcr avee eux, tout Cll POUS

sant des hUl'lements affreux en signc ;le deuil. 

- Et le phc 'l. .. el No GI'cgol'io? ... 

- Le pel'e; blessé a la jambe et comme it Illoitié en-

dOl'mi, quoique les }CUX uuyel'ts, avait ¡¡ni par Stl laisser 

IOl11ber sur le lit de sa filie. De lit il I'cgardail la tcrrible 

sclme san s faire un Illouvelllellt. Penuant2uc NQ GI'C

godeo, a ¡ui ~olll seul, viellx et cnssu CQllllne il esl, .che\,

chait a s'cmparer du eacique sans lnas, cal', au moment 

oÍl ses deux Intlic,ls le sortaicnt de la champre POllf le 

J'clllettre san s doute sur son cheval, i\ pal'all que ce 

démon cut l'horrible idée de saisir ayee les dcnts une 

tles nnltes tic Dolores pUUl' l'('útl'¡¡incr ayec lui, e'csl 

alors que No G,'egorio, qui chcrchait it cPllpel' la natte, 

re~ut le coujl de lancc qui le tua l'aide, 

- Et Dolores '1 

- Dulores, ll'Uinée pal' les chevcux de chambre en 

challlbre par I'affrtlux caciquc, que dellll. de scs Inlliclls 

clllporl¡¡,ient, poussaiellt des cris d'horreur 11 fcnure 

I'amc, laudis que tia Hosa, llIalgl'~ l!ls coups de hache 
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répétés qu'clle donnait sur les nattes, ne pouvait par

venir 11 les couper. e'est si dul' de grosses l1attes comme 

cela ... 

Doña lUal'celina, pttle d'émotion, écoutait en frémissant. 

~ Et commcnt vint-clle 11 bout de sauver la malheu

reuse Dolores? dit-elle apres quelques instants. 

- Voyant qu'il n'y avait plus d'espoir de sam-el' son 

enfant, cal' tia Rosa, vous le savez, ¡¡-noul'l'i lii jeunc 

filie, la négl'esse, pl'éfél'ant la tuel' 11 la laisser au potivoir 

des Indiens, lui asséna sur la nuque un coup de hache 

solide qui dé tacha pl'esque la tetc du !rolle ... 

_ HOl'l'CUl'! s'écl'ia doña lUal'celina, se COUYl'nnt les 

yeux. 

_ Le cncique lacha pl'ise, soí! qu'il la crut mOl'te, soit 

que le sang qu'il perdait ne lui laisstlt plus la force de 

serrer les dcnts. l\Iais c'es! que les autres l'auraient prise 

pOUI' cux, ce qui était de mcme, ajouta en frémissant 

Benita. 

_ e'cst tout aussi horriblc a entendl'c qu'iI voir, je 

suis sure, ajouta-t-elle, apres quelques Instants, d'une 

voix lugubre, n' est-cc pas 1 

_ Horrible L .. llorl'ible ! ... I'épétait sa compagne.· 



~RO LA VJlo~ OAN!'oi LES P \MPAS, 

- Pensez, ajouta Benita, ccUe pctite en chemisc tl'at

ntle ainsi de chambrc en chambre jusqu'au palenque el 

¡lgorg"ée ensuite par cclte m(!llIc tia Rosa qui l'avail noul'

rie de son proJlre lait. Qucl eoul'age il a fallu pour cela, 

quel courage ! ... 

- le ne I'amais pas eu, moi, dit doña l\Iarcelina avec 

émotion. 

- Ni moi, répondit Benita ... le ne m'étonne plus que 

le médecin ne donne pas de meilleures nouvelles. 

- Aprcs tout cela, ajouta Benita, tia Rosa se voyaht 

seule (c'est elle-mllme qui I'a raconté 11 PanCho), prit le 

corps de son enfant dans ses bras, et voyant qu'elle ne 

l'avait pas tuée, elle lit tont ce qu'elle put pour faire 

comprendre an pere qu'il faHait un médecin de suite ... 

l\lais ce fut en vain, jusqn'1t présent le perc est inca

pable de rien compl'endre ni de rien fah'e. 

- « Je relevai le eorps de Gregorio, disait-elle 11 

« Pancho, je t;lchai de le mcttrs debout. . Oh ! s'i! avait 

ce eu une goutte de sang de reste dans son corps, il aurait 

« vite monté 1t eheval et serait accou ru chercher quel

« qu'un; mais il retomba froid et pale comme un trone 

« dans la mare de sang- oil il était couché ! " .. » 
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- C'est II vous faÍl'e dl'esser les cheveux .. '. n'est-ce 

pas 1 ajouta Benita .•. 

- Et au hout de combien de jours eut-elle du se

cours 1... Combien de jou\'s passa-t-elle dons une pal'eille 

agonie 1 •.. demanda doña l\larcelina. 

- Deux ... ma chere ... deux. 11 pal'ait qu'elle a passé 

tout ce temps a mainte!IÍI' la blessll\'e de ses mains; 

étanchant le sang de son mieux. Le mMecin dit qu'elle 

a fait la un mil'acle, mais que les mil'acles ne sont jam&is 

longs. Pancho, qui les aimait tant, q,uand il sut les'nou

velles, vint \'Odel' autou\' de la maison; e'est alors que, 

voyant des traces de san~, il eut \'il!ée d'approcher. C'est 

de lui que je le tiens. 

- Savez-vous si le doeteul' a \'intention ll'y retourner 1 

demanda dOlia l\lareelina a Benita. 

- Je ne erois pas, il dit que e'est loin; qll'j) n'a plus 

d'espoit· ... et tant d'autres choses ... 

- Eh bien! j'irai, lIIoi; je ne connais ce monde-la 

qlle pour les avoir VIlS une demi-douzaine d~ fois au 

temps que leurs pal'eJlts étaient iei, mais j'irai voir cette 

pauYI'e DoIOl'es, ajouta doña Mal'ceJilla, et je tachl'l'ai 

d'aic.ler de mOJI mieux lt eelte IJI'ave tia Hosa. u. 
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- VOUS pouvez VOUS cn retourner avee'Pancho, 

- e'est ~a, répondit I'excellentc fcrnme; maintenant 

que rnon pauvre Avelino n'est plus 111, je puis aller cl 

venir en pleinc liberté; personne n'a bcsoin de rnoi ici : 

pauvrc cher hommc ! . 
Et doña Mal'celina rentm t1ans sa maison, Elle ne tarda 

pas h en ressortir, car, pOUl' elle, les pl'éJlá~atifs dn 

vóyage ne fllrcnt pas longs, 

- Pl'cllez soin de nIul'gllel'ite pendant 1\10n absence, 

dit-ellc a Benita, et au rcvoir, ma chel'c, Le ereur I\1C dit 

que peut-iltre encore nOlls sauvcl'ons la pallvl'c Dolorcs, 

- AlJez, ma chere, hon coul'age, mujs mon COlUl', 11 

moi, me dit autrc chose, II faut suvoil' lequel des ttt1ux 

dit vraí¡ ajonta Benita; prcnant cOlIgé dc son amic, 



CHAPITHE XV 

DÉSESPOIR 

La nuit est sombre et chaudp, pas une étoile n'e se 

montl'e su!' la voute u'un ciel lIoil' dont les nuagcs 

pcsunts tout ChUI'gl'S u'électl'icitr semblent avoil' de la 

peilll' 11 se [ruil' en I'ail', On ¡lil'ait que I'immcnse coupole 
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va se détachel' soudain pour écraser de SOIl poius gigan

tcsquc celtc tel'rc IIU!! el ariue, 

Une vapcur lourue et accablante qui se tlétache de la 

ten'e renu J'atIllosphere encol'c plus épaisse ... Un silencc 

tcrl'ihle rcgne dans la vaste pampa. Seul le jaja fait de 

tcmps en temps entendl'e son eri plaintif, et puis tout 

I'etomhe dans un silence morne et écrasant ... 

L'obscurité est complete ... 11 y a encore du chao s, 

t1ans un pareil moment, dans eette pampa déserte qui 

parait inhabitée et inhabitable; l'ail' est de l'électricitr 

pure, et COllll1lent I'reil humain, qui vit de lumii:I'e, 

pourrait-il se faire a. cette absence totale de Inmi()I'c? 

Quel est le voyageur qui oscrait s'aventurer seul dan s un 

gouffl'e semblable ! ... 

On entend pourtallt le galop d'un cheval. Tout 1t coup, 

le bruit cesse, le cheval s'arréte, 

- Qll'y a-t-il ? dit une voix oi! perce une gl'ande agi

tation. 

- Attends, répond une autre voix male ct sonore, ,ie 

i1escenils un mumcnt, tiens-toi tranquille ... 

Un homme descend tic cheval, se jette 11 terre 11 plat 

ventre et I'este ainsi immobile peIHlant quclquc tClIl]lS. 
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- Eh bien? fait eelui qui était resté 11 cheval. 

l\lalheur! s'éCl'ie son compagnon, je ne sais Jlas ou 
nous sommes, et, se relevant brusquelllellt, il tOlll'nc la 

tete en tous sens, cherchant. a percer de son (luissant, 

regard l' épaisse nuit. 

- Perdus l ... dit alors l'autre avee J'accent d'un dé

sespoir terrible. Perdus 1. •. Que faire?.. que faire 1... 

En ce moment, le eiel se fend subitel1lent et un éelnir 

pareil 11 un serpent de feu iIlumine tout il'un coup la 

vaste pampa. Le cheval fait entendl'c 'un hcnnissement 

aign, les denx hommes peuvent 11 peine échallger un 

regard de désespoil· ... Tont retombe dans I'obscurité, le 

tonnerre vient, de sa voix tel'l'ihle, ajoutel' encore a I'hor

reur d'une pareille nnit. 

- Encore un aul1!c (:e\ail', Pablo, dit le Gaucho Malo, 

et je pourrai peut-etre voir la couleUl' de eette terre. 11 

n'y a pas ici un brin d'herbe. Je ne comprends pas com

ment j'ai Jlll me tromper ainsi. 

L'éclaiJ' ne se fit )las attendl'e, slti,'i de plusicul's autres 

accompagnés de eoups de tonnerr/) de plus Iln plns rup

prochés. 

P hl . I t 1\ l' qll~ cllltr nnit tPI'I'ible." ,a o, aUSSl som J"f e (eSO (' " 
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se maintient immobile sur la jument, cal' c'est SUr elle 

que les ueux Gauchos Ollt fait.plus de douze Iieues depuis 

que nous les avons laissés dans la pampa, formant le 

projct de se rapprocher de la Blanqucada. 

Apres avoir (le noul'cuu fluiré la terre et embl'assé, dc 

son regar!1 rapiuc, tout l'horizoll que les éclairs lui per

mettent de voir, Anacleto remonte sur la jument et dit a 
son compagnon :.- ~Iarchons du coté opposé, je suis un 

imbécile, nous sommcs sur la route. ~Iais que diable! il 

(ait vraiment une nuit d'enfer. 

Pablo, ponr toute l'('ponse, soupira profondémcnt. 

- Oui, mon fils, soupire ... dit le Gaucho; mais voici 

que nons ne sommes plus sur la route et que je vais, 

tout de suite, te dire ou nous sommes. 

Anacleto se laissa de nOlll'eim tomber du cheval et, 

cpeillant une poignée d'une berbe petite et drue qui cou

vrait la terre, il la porta a plusieurs rcprises a son nez. 

- C'cst ~a, ajouta-t-il de lJonne humeUl', Gra

milla (1); mon gar~on, nous entrons dans les champs du 

Fédél'al. Nous serons bientot arrivés ... 
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- illiJllte Jonc, tlit 1Ial¡lo avec agitation; el cornrne 

AnaCleto ne se fuit pas prier, la jumellt pUlt au galop, 

lllulgré Ic double poiLls qu'clle porte tlepuis tlcux. jours, 

La pauvre bCtc n'cn p~ut plus; mais chaquc fois 

qu'eUc cherchc a l'alcntir sa coul'se, les tleux Gauchos 

prcsscnt de IcUl's ja1l1!Jes ncrveuscs ses flancs amuigl'js, 

et l'anilllal va tOUjOIH'S au [Ilns vitc <Iu'il peut... Et son 

allurc aurait pu ctl'C tlix. fois plus rapitle qu'ellc ne 

I'était, jamais clk n'eút pu cll'c ill'ullisson al'cc le tlésil' 

de Pablo; cal' quel est Ic coursicl' qui va assez rapidc

mcnt au gré tic I'hOllllllC qui lllarche V~I'S la fCllll:1C qu'il 

airne? Et si cct liOllllllC ~ait que eette felllllle se lIIonl'!, 

cro}ez-volls qu'il existe jal1lais un gClll'O tic loMmotioll 

qui 1l1i sClllblc asscz rapitle? CI'OYL'Z-vous que son creUl' 

uc fasse pas millc fo", le tour Je hti-mclllc tlans l'espace 

tle quelques secondes, se rOllgeant, se tlévol'ant COIllIllC 

unc !Jcte fauve en cage '! 

Oni, pa!Jlo sait que Dolores se IIICtil'[ et les ins!ants, 

pour lui, comptcnt COIllIllO dcs sieclcs. 

Ht\las! lo tClllpS pal'ait n'ilvoi!' tI'autl'c vaklll' que celui 

que le creur lui pl'cte. 

Pablo vient d' apPl'O!lt.ll'C tlalls la pulllcl'ia les arrl'cu~ 
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• létails I'atuntt's pal' Benita il y a tl'ois joul's il uoiia Mal'

celina, et qui ont glacé u'hol'l'cul' le ereul' dcs dcux 

felllll1cs. 

l'cnsez ce qu'a dti ressentil' l'allloureux jeune llOlIllIlC 

en cntellllant, par ues hOllllllcs indil'l'{:l'cnts ct prcsquc 

aussi saul'ages que les Indicns, le récit ue la sccne uc son 

amante. 

La pulpel'ia es! le club ue la palllpa, Ic caravansérail, 

la posaua de ces solituues ... La veille, les deux Gauchos 

se sont arretés un instant, dans une ue ces pulperias, 

pour apaiscr leul' soil' et recueillir lcs nOllvcllcs. 

Avaut de se hasal'uer tout 11 fait dan s leur pago, Ana

cleto, en hOllllllc d'cxpél'icnce, a voulu apprécicr l'útat 

des choses. La politiqllc intél'csse les Gauchos plus lJU'OIl 

ne pense ; souvent un changclIlcnt dan s les autorités d'un 

départcl1lcnt est pour eux IIne affaire ue vil.! ou de 11101'1. 

Tel Gaucho qui, hier, u'osait \las se lIIontrer a dix 

licues de son endroit, delllain y arl'ive en eonquérant, la 

tete haute, sur de J'impunité, 

Anacleto nc cl'aint I'ien pOllr lui, il ne [lense qu'a 

Pablo. Des homnlcs COlllll1e le Gaucho Malo sont toujoul's 
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SUl'S d'cux-memcs; leul's compagnons ne les persécutcnt 

jamais, l'autol'ité l'arcment. 

Lc Gaucho a le sentiment social si peu dévcloppé, que 

pourvu qu'on ne s'attaque pas dircctement 11 lui, il n'il'a 

jamais se melel' de faire le justieier par amoul' tle la 

société ou de la justice, Bicn au conu'aire, 

Quellc diffél'cnce cntre les homlllcs des dcux Amél'i

qucs, rAnglaisc el I'Espagnole! Un Yankee, du momcnt 

qu'il a connaissance, qu'il soup~onne ,meme la préscnce 

tI'un "Crimincl, pensera 11 SI! fait'c justice par lui-lllcmc, 

Sentant les droits cl les torts de toute une société, il s'al'

mera de ces droits el ¡¡'a s'emparer du coupablc pour 

rcndl'e ainsi a la société un sen'ice spontané, 

La lynch-Iaw n'aurait jamais pu s'introduil'C dans 1I0tl'e 

pays, jI! t1is plus, je crois qu'ellc ('st cOlllplételllclI( 

opposée iL notre orgallisation illrliriducIle, Nous aurow; 

hcau copier tcxluclkmcnt les lois aml'ricaincs, nos 

usages, nos gouts, nos pcnchants lcur serollt pOlrr loup:

tcmps cnCOl'e, peut-etl'e pOUl' 10lljours, si le 11101 toujoul's 

peut ¡jtre pronollcé pUl' des IllVI'es humaines, un éClleil. 

Le premiel' sentiment li'lln individu de notl'c pa~,;, 

quand il a i,lée qUf! !'autorite ,'hcrchl' uu I'ollpablr, c'es! 
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de le cucher, l'ensez COIllIlle il est éloi;!IIl' IlIi-lHt~1I1<' d., SI' 

constituer en autol'ité, motu Ji1'0IJl'io. 

Quunt 11 J'autorité des campagnes cllc-mell1c, cOln

posée comme il a été dit plus haut u'éléments hétél'Ogi:

nes, la plupal'! du temps, elle JI'ose pas s'altaquel' 11 tles 

¡'II'('S qni, apnt une pcrsonnalité tcIlement accentuéc, 

pcuvcnt iI leur tour lui (\II'e hostiles a lelll' maniere, 

Un Fran~ais, IIn Européen a de la peine 11 comprenurc 

ceci, je le sais; mais il n'a qu'1\ se figurer eette poignée 
• u'hommes uisséminés, p~rt!us dans une aussi vaste l>tcn-

due ue terre, et combien d'avnntages cclui IJui se cachr 

uans cette immcnsilé a contl'e ceux IJui le cherchent. En 

Eurol)(:, il ya les télégraphes, les chemins de fer, I'ugglo

m~ralion, les liens illternationaux, que sais-je! pOIlJ' 

"enil' en aide 11 l'autorité. Qu'un individu yole demain la 

Banque de France, dans quatre JOUI'S, fUt-il en HlIssic, la 

justice est sure ue le pl'endre. La tache tle J'alltOl'ité esl 

bien plus aisée ; mais dans le désert !", 

Et si 11 cela "ous ajoutez les clIangemcnts politiqll!'s 

qui rcndent puissant aujouru'hui It' caudillo honni et ba

foué la veilIe, YOllS cOIllpl'endrez I'espece d'impllnité 
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dont jouissent, pour un cel'tain lemps, dans les campa

gnes argentines, les hommes comme Anacleto. 

En Europc, Ilion Allacleto ne sel'ait qu'un assassin Ol'di

naire, pOUl' lequcl k jUl'y- tl"Ouverait peut-ctl'c des eil'

eonstances atténuantes tout au plus. Ses eompagnons, 

qui le craignent et le I'esp~ctellt comme le Gaucho res

pecte toujOUl'S la force, tronvcnt eux aussi, III'obalJle

ment, plus d'une cil'eonstance attenllanle dans le douhle 

meUl't1'e du Gaucho Malo, cal' perso~ne ne pellse ;1 lui 

I'aire du tOl'1. 

De ces pulperias rniséralJles part souvent la prernicl'c 

étincelle qui doit bienlot embraser toute la Répllulique el 

va longternps apl'es avoil' son rctcnlissement dans les ca
binets dOl'és des souvCI'uins europécns, 

Dans un pareil elldroit, Ics opinions sediscutent lou

jours libl'emcnl. Le pulpero (1), lui, n'en a jamais. 

Tantol on s'égol'ge del'ant ses yeux pOUl' la fétlél'atioll, 

comme on se bat pOUl' I'lmité, cal', rlans ces clubs pI'imi

tifs, les ol'alcurs fonl plus a coups de couteau que par t1ps 

mel'yrilles de rhetol'iquc. 

(1) Mailrr de 1:. Jlulperla, 
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Dalls 1111(' de ces pulpcrias, Anuddo el Pablo !'nlrerénl 

la reilIc de ('elte nuit oil nous les retl'ouvons pcrdus. 

Lelll's chapl'aux cnfoncés jusqu'aux yeux pOllr conserver 

I'incognito aussi longtemps qu'ils le jugeront convenablc, 

ehose que le Gaucho aime aS5ez; les deux compagnon~ 

prirent place en silencr. dans le eoin le plus sOlllbrc, 

Deux Gauchos qui les avaient pl'l~cédés y étaicnt assis, 

Cc furcnt eux, qui, tout Cl}. devisant avec le pulpero des 

nouvellcs du jour, apprirent an malheureux Pablo la 

catastrophe dc la Estancia, 

Pendant tout le temps que dura lel\l' récit, l'alllant ne 

laissa pas éehapper un seul mol, un 5cnl geste qui pUL 

ll'ailir son ólllOtion, 

- Elle en mOllna, pOUl' SIII', dii un dcs (;anchos, tCI'

minan! sa nm'l'alion el ,idant d'lIn tl'nit son ,rrrp, 

Alors Pablo, sans rien dire it son ami, quilla sa place, 

mil IIne de 51'S piasll'cs Sl\l' le eonlptoil' cl sOl'lil d" la 

pulperia suiri 11' Anacleto; sans plus s'cxplilfncl', tons 

rleux monlerenl de nouvcau sur la jUlllent. 

lIs n'avairnl nul hcsoill ,le pader pour samir ce IJII'ils 

\'oulaicnl ~e !lil'C, Le viplIX Gnlleho lI'ol'lht it Pablo aUClI1I 
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genl'e de consolation, I! luit la jument au galop et ils pal'

lil'ent comme un tl'uit. 

Une fois les deux compagllons sortis, le pulpero pl'it la 

piastl'e, la fit sauter en I'air et se mit ensllile a la l'egarder 

a ttenlivcment. 

- COlllment! fit un des {;auchos, nOlllmé i\(iguel, Ana

('Ieto a tl'ouvé un Pérou 11 ce Cju'il pamif .. , QU'est-re flUP 

':<1 vcut dil'e'! 

- Ricn 111' !Jon, répundil le pUlpCI:O, j'ai rail COIIIIIIC si 

je lit le cOllnaissais pas, ce diablc tI'homllle, il nous fail 

des peul's !". Ma foi ! je suis cunlen! de le VOil' parti, 

- El, ¡'autre, delllanda Miguel, qui eSI-il'! 

e'est le pctil it doiía i\licaela, I'épondit Perico, 

cclui-lit aura du fil il l'ctol'dl'e ayce J'autol'ité un de ees 

jOlll'S, s'il nc fait pas attention, 

Son cOIl1Jlagnon fit un gestc dc. mépl'is el garda le 

silentc, 

_ Tu es loujoul's le lIIeme, Miguel, dit celui Ilui al'ail 

I'econnu Pablo, tu te mOllues de tout, toi, 

_ Ma foi, I'éponljit Miguel, il ~' 11 de quoi, Nc \'oilit·:-il 
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pas lJu'ils cnvoicn! maintenant les Vl'tet'aIlOS (1) qlland 

tout le brllit est pa~sr; Ics InJicns sont loin et nos vaches 

allssi, rnessieul's du gouYerllerncnt, ajouta-t-it en chan

tonnant n' s'¡¡ccompagnant dc sa guitarc. 

- C'psl tout dc mCll1c helll'eux, tit Ic pulpel'o, que la 

fl'ontierc soil IIP nouveau gal'dée, et que les (ortilles ne 

soient plus ahandollnés. 

- Surtollt quand Ic cOlllmallLlan! Vidal va pouvoir y 

lIIelll'c bon ol'llrc. En voilil un fallleuli. ¡¡ui nous lace une 

génissc COIllIllC il vous écrit une leUre. C'cst comme (,la 

qut' je les aime, moi. Celui-Iá aura bicnt6t retou1'l1é les 

lndiens COlllnle Ull gant." Oh ! il mc plait cellli-Ia, ajouta 

Perico. 

- Que tu es b¡lll', s'écria I~ joucur de gllitm'e, toi, 1IUS" 

sitot que I'on te dit quatl'e sornettes on te fet'ait IlI'Imdre 

un chal pOUt' un lievre. 

-lUa toi! j'airne les gens qui lle nous IlIl'prisent pas, 

répol\dit Pcrico. Celui-Ia, tout cn étant un mOllsicur, 

sait ce qu'il nous faut, et tu vel'ras, il chungel'a bicn des 

cboses. 

111 Vél"ran" 
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- Le tliantl'r cst, ajouta'l'cl'ico se gl'1lttant la t('te, 

'I1I'il n'cst que sccond, lui, et quc Ic Duro est un endia

blé, sainte Vicl'ge!. .. 

- 11 est alié a Hojas et ilU Salto, dit le ¡mlpero, fail'e 

tles exelllplcs, Cllllllllr. il tlit. Nous vcrrons, ajouta-t~il cn 

I'angeant Ics YCl'I'CS, 

- Sais-tu, ajollta Pcrico; que le commandant est allé 

lui-memc it la Glanqueada, ¡¡u'il a lIIis l]uelqllcs homlllcs, 

a la dlspositinn ¡!tI fedel'al ct quc, malgl'é tout ('e quc ]'011 

sait dc ses opinions, il nc lui a I'ien fuit ¡Iu 10ut. 

- Qu!' dis-tu llc ¡,a, toi .. , Eh ! c'es! fOl'l, n'est-ce pas '! ... 

El d'un ail' tl'iomphant PCl'ico toisa son eompagnon, 

- .Ic dis quc lu es betc et que tle ccs.gens-Ia jc u'ailllc 

ni les hil'nfaits ni Ics ri¡¡ueul's, I'épondit Miguel. 

- Don ,luan esi á moitié 1II0rl ct sa filie morte tout 

it fait. Lc Vidal aUl'a cmie tle I'Eslancia, laisse-moi cn 

paix .. , 

L'optimistc láeha uu juron et sOl'tít fUl'icux de Ja pul

pcria. 

La nuit était dlIjá t1'ps-avancée 10l'sque Pablo et Ana

cIelo al'l'ivhent dcvant la Blanqueada. Le temps avait 

changé cOlllplétemcllt; unc de ces ]lluies torl'entielles ¡~ui 
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ont licu dans unc ccrtaine partic dc la palllpa, tandis que 

dans J'autre il ne tambc pas une seulc gouttc, a"ait rafl'al

chi rair, dégagcant compléterncnt l'almosphlll'e de ectte 

lourrlcur oppressive quc l'appruche de la tcmpelc rcnclail 

~i tc¡'rible, 

Le ciel, abandonné complétcmcnt par les nuages, était 

drvcDu d'un hlcu lilllpide et transpa¡'ent. La elarté des 

éloiles faisait rerret d'une lune 11 son déclin, 

Lcs deux Gauchos approchcrent de la lllaiSOIl en 

silence, L'édificc tout blanc se détachait dans I'ulllbre 

COlllllle un spccll'e imrncnse, 

Anacleto se sign"a invulontai¡'emCnl quand il fut tout en 

facc de la maison; le Gaucho vcnait de scntir quclt.¡UC 

c:hosc dc froid qui passait aup¡'cs de lui, el san s ,avoir 

pourquoi, iI se sentit frissonncr. Une vapeur blaneh:tl¡·c 

et transparente s'élevait vers le eiel juste en faee du pa

lenque. Peut-et¡'c, pOU!' la premicre foi~ de sa vie, lc 

Gaucho \\Ialo eut peur. 

- Ellc cst m01'le, se dit-il, c'est ici qu'clle re~ut le 

ooup de hache, c'cst ici que son amc vient errer. 

Pablo ne voyait rien de tont cela; le jeunc homrne 

fixait dcs rega¡'ds avides sur une des fenetres de la maison 
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qui. éLait éclairée. C'étail la fenetre de la 'salle dans 

laquelle il avait eu sa pl'cmiere et sa derniere entrevue 

avec la jeune filie . 

. - Je vais enll'cl', dit-il 11 Anacleto; toi, I'este ici! 

L'amant, l'ctl'ou\'ünt involontail'ement ses souvenirs d'un 

passé d'ivl'esse, voulait cntl'el' tout seu!. .. Et tout seul il 

entra, 

Anaclcto ,'esta 11 I'attendl'e dehors, tenant la junu:nt 

par la bride; il aurait bien voultll'attácher au palenque; 

mais comment appl'ochel'? .• Lui, Gaucho 1\[alo, lui, iI 

avait pelll' et la jumcnt aussi, Cette ombl'e, cette vapeur 

était toujours la toul'billollllant en spirales, grossissant, 

diminuant, toujOUI'S inquiete, salls se reposcr ni s'en allel'. 

La jument dl'essail les OI'eilles, tremblait de tous s'e~ 

membres et I'ésistait a avancel', Anacleto était glacé 

d'horl'eul', 

Le plus profond silence I'égnait autour de la maison, 

Pablo fl'anehit la pOl'te el elltl'a dans la salle, Comme cette 

salle était tres-éclail'ée, la clal'té subite I'aveugla momell

tanémcnt, iI sentit une forte douleur au fronl et fut forc.~ 

de s'appuyel' contl'C le mul' pour ne pas tomber. 
, t1 
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11 ¡'esta les yeux fCl'Illés pendant Ilucl¡¡ues secondes, el 

quallll il les rouvrit il vil ced : 

SUI' une gl'allLle tablc, eclle ¡¡ui sP.l'vail pour le dincl' du 

Fédél'al et de sa filie, il y avait une rorllle blanchc cou

chéc sur une mante, 

Commc la manle clait sombre, les llrape¡'ies blanches 

se détachaipnt rOl'tcmcnt it la chu'!c jaulltttre de plusieurs 

eier¡!es Ilui ctaient posés tout autour sur des chandeliers 

''1¡ fpr-blanc, Pas un de ces détails n'échappa a Pablo; il 

vit tout, Illilis il ne cOlllprit pas tic suite, Le creur lutte a 
outrancc eanll'c certaincs évidences. II ,"oi!, il comprend, 

il devine ; .. , mais il sc ment a lui-meme. Oui, parfois il 

SI) meut a lui-meme. 

Crla Be dure pas, Gest vrai; mais cela es!. .. Pablo 

appl'or.ha de la tahle el vit Dolores, sa Dolores, profon

dément e¡ulormie .. , sur cctle table si dure, aux rellets 

des ciel'ges. 

Son creur mentait toujours, il approcha davantage et 

regarda avidement les ycux fcrmés de son amante, son 

teint marbré, ses levres décolorées, 

Lp creur du malheureux Gaucho ne mentait plus, il ou~ 
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vl'it les bl'as et sel'l'a convlllsivement conlre sa p'oitrine la 

tete fl'oide et inanimée de son amanle. 

Horl'eUl'! cette tete, fl'oide commc le marbre d'un 

tombcau, parait s'agitel' dans ses bras pour lui rendl'e 

son étreinte passionnée ... 

C'est que, dans son élan amoul'eux, I'amant' vient 

presque de (létacher complétement cette pauvre tete 11 

moitié cOllpée qui tient si peu a ce beau corps qu'¡¡ a 

possédé. 

Un cri d'horreUl' s'échappe de la poitl'ine du jellne 

Gaucho qui tombe I'aide pal' tel'l'e, aussi insensible,.'en 

apparence, que sa Dolol'es ... 

Sa Dolores! ... Ce corps Croid ... inerte ... mutilé! ... 

qu'a-t-il de commun déja avec cette Dolores qu'¡¡ avait 

tant aimée ... tant désil'ée! 

Anacleto entendit le cl'i de Pablo et le vieux Gaucho, 

dégainant instinctivement son couteau, vola a son se

cours. 

La jument, qui se sentil libre, se mil a courir devan! 

elle recouvrant ainsi la liberté. 

La vapeur blanche du palenque s'erfa~a snbitement 

aux premi~res lueurs de l'aube. 





CHAPITRE XVI 

LE DURO 

Le commandant Vidal n'élait pas le chef supérieul' du 

département. Le fortin des Difuntos, qu'j¡ avait sous ses 

ordres, relevait directement du colollel Moreyra, le chef 

général surnommé le Duro. 
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01', ce n'était pas salls raison que Ics Gauchos avaient 

donné ce 110111 an colone!. ~[ol'eyra, homme sévCrc 11 I'ex

ees, dcspote, brutal nH~lIIe, était une de ces natul'cs commo 

il y en a heureusement peu dan s le monde; dcs natures 

qui sont tout ombre. 

Le contraste entre le commandant et son chef était 

rl'appunt. Vidal, homme dc creur, hien élevé, appal'tenant 

a une famille distinguée de Bucnos-Ayres, croyait dc 

bonne foi en suivant la carriere des armcs, qu'il avait em

brassée avec enthousiasmc, pouvoir y porter cet élément 

civilisateur, qui fait tunt défaut dans I'armée de la répu

blique, et qui, hélas! n'est qu'une illusion partout. 

Tandis que Moreyra, en vrai condottiere qui vit des 

profits de la guerre et de ses accidents, ne voyait dans son 

métier autre chose qu'une armc dC destruction uu mo

ment dc la lutte, ou un élément de pouvoir absolu en 

temps de paix. 

Le choe entre ces deux hommes si différents était iné

vitable. Vidal, plein de nobles aspirations, de saintes 

utopies, ayant étudié la théorie militaire dans les livl'es, 

passait aux yeux de son cbef pour un théoricien ridicule, 

pour un soldat 11 l'eau de rose, pour un amateur dange-
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I'eux, pOUI' un de eellx qui, au moment de la lulte; ront 

plus de tOl't que de bien iJ la cause qu'ils sCl'venl. El, en 

cela, l\IOl'eyl'a était de bonne I'oi. Bl'ave jusqu'a la témé

rité, poussant la hardiesse jusqu'iJ la démencc, le Duro 

savait comment il avait gagné le gl'ade de enlonel, pal' 

quelles sél'ies d'netions hél'o'ieo-sauvagcs, de eelles qui 

malheul'eusement Hc sont (IU~ tl'Op fl'équentes dans les 

guerl'es civiles, il était del"enu ce qu'¡¡ était, 

Le Duro sentait sa force, connaissait les élémcnls dont 

il disposait; el, (Iui sait, pent-etl'e da~s son ignorance 

brutal e, était-il plus logique que l'enthonsiaste Vidal? 

Ne sachant ni lire ni éCI'ire, le Duro faisait eontilluelle

ment parad e de ses ¡IMants comme d'une qualité, préten

dant, eomme les clacvaliel's du temps jadis, que pOUl' le 

bl'as habitué 11 la lance, la plume est trop légere, Til'ant 

vanité de ses dél'auts, l\IOI'C)Ta affectait continuellmuenl 

de ne pas savoir mcme signer, ce qui n'était pas vl'ai ; Ctll' 

son nom, ¡¡ pou\'ait l'écl'ire, et ne manquait jamais de 

le faire 10l'squ'¡¡ pouvait en. tirel' parli, l\IalhcUI'euselnenl 

pour le pays, les militail'es COlllllle le Duro forment 

presque la majorité dans I'arméc; de sorte que la position 

des offieiers un (leu éclail'és est on ne (leu! plus (léniblt'. 
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Pour finír d'esquísser la silhouette du colonell\loreyra, 

il hlUt di re qu'apnt passé douze annccs de sa vic dans 

I'émigralion, le DUI'O couvail dalls son creur une haine 

infcl'l1ale cOIlII'e IDUS ccux qui avaicnt des accointances 

ave!' lc parti réd.éral, el que, en consequence, il agissail 

toujolll's cOlltrc cux avec une l'iguCUI' plus raffinée, 

Quant· au postc important qu'il occupail a la front¡¡~re, 

la chose pourrait s'expliquer suf(isalllment en disant qu'¡¡ 

était connu pour brave et pour Ilmi fidele de la cause 

unitail'c ; mais iI ne serait pas de trop d'ajouter qu'il était 

Ull peu parent de certain haut fonctionnaire que I'on mé

lIagcait volontiers pour le momento 

Quinze jours apl'es la telTible scene qui clót le chapitre 

précédent, le colollel l\loreyl'a rait' appeler devant lui le 

commandant Vida!. 

Quand le commandalll franchit le seuil dc la porte, le 

Duro, assis pal' terre, dessinait nonchalamment des mar

ques avec son coutean. 

- Vous Ill'avez fait appeler, colonel? dit Vidal cn en

trant, 

Sans lever la tete, lc Duro répondit: Oui", El il 

a,louta: Asseyez-vous, 
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- Pardon, colonel, répondit Vidal; mais j'aimerais 

mieux ne pa5 m'asscoir.. et VOUS prie de vouloil' bicn 

me donnel' vos ordrcs de suilc, cal' lc chasque (1) va 

partir, ct mes rappor!s ne so.nt pas encorc finis. 

- Au diable lcs rapports, cOllllllandant; ce n'est'pas 

cela que nous allons traitcr. 

- l\lais ... ..lit Vidal, faisant un pas cn ürriCi'c. 

- Caray! s'écl'ia le Duro avce ironie, ces ortieicrs dc 

la gal'de nationale son! toujollrs plus pressés d'écl'il'e que 

ll'obéil'. 

- Colonel, l'epl'it sechemcnt Vidal, j'obéis au gouvcl'· 

lIement en lui envoyant le rappol't qu'il m'a cOlllmandé, 

et je suis, COlllllle vous, officiel' de ligne. 

- Vous voila ra~hé, cOlllmandant, dit le DUl'o d'un 

ton patelin; vous avez tort. 

- Puis-je lile retirer '! 

- C'est trop fort! s'écria le Duro en colcrc; le vous 

appellc pour voir si vous pouvez vous justificl', et voila 

que vous voulez a !oute force vous sauver. 

(1) Courrier, 
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- Me juslifier? dit d'un Ion hautain Vidal; moi, me 

jllslilicl' ? 

- Eh! lila roi, oul, réponrlit le Duro; cal', pour lIIoi, 

loul ~a n 'est pas bicn clair. 

Q:lP ,Iiahle ! vous aHez 1\ l'cstancia du Fédéral pour lui 

pl'(>lcl' pl'otcetion, 11 ('e que ¡'un dit; vous ... 

- Oui, pour .lui pl'eler pl'oleclion, ajoula Vidal, l'in

lerrompanl arce hautcllI'; tclle élait mon intenlion. 

- Bon, 'répolldit le Duro Icntcment ; il faut voÍ!' d'a

'bord si le gourernelJlcnt nous envoie ici pOUl' protéger 

nos alllis ou nos cnncmis. 

Villal fit un geste d'illlpaticnee, et répolldit d'une voix 

uOllt il cherehait 1\ maitrisel' la eolerc: 

- Les alllis eOlllmc les ennemis soutdes eompalriotes, 

eolone!. 

- Cela vous regarde, dit avee mépris le DlIJ'o, Mon 

irlée, c'est qu'il y avait pour vous du profit llans l'affaÍl'e, 

voilil pourquoi je laisse tombcr la chose ... A une autre .. 

- Du pront? Je ne vous comprends paso 

- C'cst bon, c'es! bon.. Hcureusement j'ai rcmédió 

au reste, Le d(>sertcul' auquel vous avicz si génél'cusel11cnt 

laissé prendre la clef des champs sons prétexle.,. Quel 
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prélexla s'il vous plait, commandanl? ajouta le Duro (I'un 

ton ironique, 

- 11 suffit, eolonel, dit Viclal d'un acrent c\écidl~, vous 

ne lile comprenul'icz pas .. , Vo'us I'avez fail I'eprendl'e pal' 

nos hOlllllles, incareél'cl', tOl'tul'el' memc, jc crois, Pou' 

e~tte fois vous avez ;::agné la pilrtie, 

Un sourire infel'llal se jouait SUI' les Icvres du Llul'o, el 

cOlllllle il vil que le jeune hOll1l11e s'appl'(~lait a parti/', il 

vint a lui et u'une voix enrouée lui !lit: 

- ,!'ai gagné cettc [lal'lie, el ce ne sera pas la del'ni'~re, 

croyez-moi, COlllmandant Vidal, jc vous ordonnc de I'CS

\('1' cn place el (l'écoutcl' ... 

Vidal s'inclina el garda le silcncc. 

Le I)u/'o sc rassit de nOllvcau, croisa les jallllJes 11 la 

tlll'ClUC, fixant IlII I'cgartl scrulaleul' 5111' Vid al el continua 

¡¡insi: 

- Vous avez écrit pOUl' lui ct [lour I'aulre .. , 

Une vive conll'ariété se peignit sur le visage du COOl

mandanl; mais il garda le silencc. 

- l\lal fait, ajoula tI'un 1011 dOllccl'eux le Duro ... mal 

fail.., Anaelelo esl une finc lIIouchc, (Iui élait avee eettq 

callaille que rOIl a CII1'61{' .lans l'allll'c 111011111', l'll'ilull'c ... 
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I!' pctit ... ayait dé~cl,té deux roi, o o o Dcux rois, entcndcz

\OOLlS, comlnillulant ViLlal '! 

Je le sais, I'épondit Vidal; Inais COIlIIllC tia faute 

n'csl lIue le ¡'ésnltat ll'une injustice, je eomptc cneore 

[louvoil' renul'e ce nlillheul'cux a sa mel'C, o' ,J'ui ucmandt: 

~a ¡(I'aee et jc l'olJlicncll'ai. o o J'en suis Stll' o o o 

- Vl'aiment '! o o o dit d'un ail' duhilatil' le Duro, PI. il 

gurda qucl'luC telllps le silence . 

. \Iólo~ tiloant d(~ d('o~suus son poncho un pilpier ]llié en 

'Iuatl'c, i1 dit all'C hOllhomie: 

Vous sa"cz lir!', camarauc '1 l'aites-lIIoi le plaisi¡' de 

1111' lil'c eeci o 

Vidal raisnit le gestc de III'elllll'e le pilpiel', IOl'st¡utJ k 

Duru chun¡;ealll sans t1uutc t1'itlée, fui dit: Altelluez-J1Iui 

UII instant. "jc I'cvicns de suite, ct il sOl'tit de la tente o o 

Son absenec I'ut de COUl'tc duréc, et «ualld il I'c\int 

sasseoil' par terl'e COlllllle aupul'avant, il pal'aissait a\'oll' 

oublié le papicl', Le (~omlllandallt, (Iui cl'oyait voir dans 

la physiollomic uu Duro unc cXIll'cssion llIaJ'quée de COII

tenleJ1lent, lui dit ayee hésilation (\'abol'll, lIIais avee I'cr

IIIl'tl\ a mesul'e 'Iu'il parlait: 
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-- .le suis SU!', COIOlWI, (llW si ruus roulcz bien c!'oil'" 

11 mes bonnes intentions, nons poul'l'ons nous cntcndl'c, 

Le Duro I'oulait tranquillcment sa cigal'ettc ct laissait 

parlcl' Vidal, 

- CI'O~ cz-moi, ajonta cclui-ci, les Gauchos n'ont pas 

brsoin dc l'i¡mcul's. Ii fauI 'au eontrail'e en ce momenL 

tacher de nous les gagncl'. Vous les connaissez mieu" 
• 

que moi, peut-ctrc, cl vous savez combien leul's p'réju~és 

contre lcs lois sont forts, Unissons nos crfol,ts, colouel, 

pOUl' les rendl'e meilleurs en les r~ndant moins malhell-

reux. 

Comme le Duro gal'dait toujoul's le silence, "iual, 

eroyant que ses paroles étaienl bien accueillies, vinl pI'.'n

.\¡'c place a cuté uu eolonrl. 

- Pas dc t'usillements arbill'ail'es, colonel, pas de I'i

gueurs inutilcs, ajouta-t-il ayec rcu, croycz-mQi; el SUI'

tout tachons autant qn'il dépenuI'a de nous, quand nOlls 

rcncontl'erons des criminels, de les fail'e juger par les lois 

ordinail'es, par les tribunan" (Iu ·pays. Que celle hOI'l'ihle 

habituUc de nous érigcr, HOUS alltrcs militaircs, en hOlll'

reaux, disparaisse de :nos campagncs an plns tut. l\Iainte-
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Ilalll quc nous cnll'olls dans UTlC loic dc pl'ogl'es "el (lc 

liberté, 50)"01lS les premicrs tI suirre le uon chelllin, 

Le OUI'O fumail UII sil('lIce et ne pal'aissait nuIlcmcllt 

mal disposl'; cela enharuissait Viual. 

-'- TCllCZ ce pauvrc Pablo, fi]s ,]e rCUH', pI'is aycc sa 

papeleta, si jculle ... croyel-vous que le gouvcrnemcnt, 

l'lllui pal'uunnalll, fcrait autre chose qu'un acte de juslice? 

I.!uanu a 1'aulrc, un homlllc que lout le mOI;uc a l'aií' dc 

cl'aindl'c cl de respecter, faul-il le mettrc au van !le la 

société, sans chcI'cher meme 11 découvrir quel est son 

crime, si, cI'ime il ya 'l. Gaucho lIlalo, dit-on. Eh bicn! 

avcc le systimle de la terrcul', de I'opprcssion, de I'al'bi

traire, ils le !leviendl'ont tous en six mois, si nous n'y 

portons pas remede. CI'oycz-moi, coloucl, cn ee point

Id, ,es réUémux sont plus a.troils quc nous, Lcs Gauchos 

le sayent, loila pourLJuoi ils ne ne nous aiment paso 

Viual se lut, attcnuant une réponsc. 

- l\lais 11 quoi pellsez-vous, eolonel? se hasm'da-t-i1 

it dirc apres quclques secondcs d'un silence embal'l'assant. 

- Je pense qu'ils tardent tieaucoup, dit un ton bOUl'l'U 

le Duro, 
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Vidal ne eOll1pl'il pas, el fixa un rcga¡'d ¡"tonné SUI' ~(o

I'eyl'a, 

En ce mOlllenl une déchal'g'c se til cntendl'c a peu dc 

distance, , , 

Vidal se mil l'apidcll1cnt SUI' scs pieds, el Ic DUl'o s'éel'ia 

avec satisfaction e'Csl fail!. , . 

- Qu'est-re que e'esl? de'manda Vidal avec une ccr

taine inquiétllllc, 

Alol's le Dul'o SOl'lanl de dessous son poncho le meme 

papiel' qu'auparavanl il avail fait voil' a Vidal, dit lcntc

menl el acccntuant scs paro les : 

- C'étaiÍ eette COll1l1lunication du Gouvcl'nelllellt, que 

jc tenais a YOUS fail'c ,·oir. Tellcz, 011 yeut que 1l0US fas

,ions dcs excmplcs, 011 me l'crll'lImande Sl\l'tout Irs 

déscl'teul's, 

Vidal pl'it IlIaehinalcment le paricl' (Iue le Duro luí 

tl'ndait, el S¡¡IIS pellser a le I'cg:lI'Ilm', dit : 

- !\[ais cc lI'e,! pas possilJll.', vous ne les aVCl. \la", , 

Une sccondc dlIchal'ge luí coupa la parol(', le jl'une 

hOlllllle devint livide el tha sur le colollel /In I'rgal'll 

d'an~oisse. 

_ Je fais ilion dc,¡oÍl', ajouta d'une I'oix hypocríte le 
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Uuro". Lisez", VOUS vencz ... Et tI'UlI geste, il intli

quail a Vitlal lc papiel' que celui-ci avait gardé a la main 

sans Ic déploIcr, 

Vidal élail attel'l'é, il comlllell~ait a comprcndl'e, 

L'hol'l'eur et Ic dégout I'avaicnt commc paralysé, 

Pal' un raffinemcnt de cl'uauté, Ic Duro ajouta : 

- Vous vous intél'cssiez 11 cux, je le' l'cgl'ette; mais a 
présent, les voila partis potlr l' autr',c monde. 

,\ ces Illots Vidal rcdressa fiel'elllellt la tete, et toisant 

(Iu I'egard I'etl'c odicux et hypocl'ite qu'il avait devallt 

lui, pronon~a d'une voix saccadée ccs paroles : 

- Vous elcs un Illisél'ablc, un Iflchc .•• Ces homnw~ 

lil, pour moi, vous les aycz assassinés, 

- Baissrz Ic ton, cOlllmallllant, yous eles dcyanl 1111 

sup(\ricllI'. , . 

- Vous n'eles plus ricn pOUl' moi, ajollta Vitlal, jc 

nc suis plus au scrvice de ceux qvi assassincnt. .1'aban

(Ionne le fortill, jc rentrc dans la vic privée, jc ne veux 

plus appartenil' 11 une arméc qui a pour chef des bO\ll'

l'eaux Icls que vous, 

En prononllant ces lIIols, Vidal sortit bl'usquemelll. 11 

apel'r,ul 1111 gl'oupe de so](!ats ¡¡ui mm'chaienl lentell1cnl 
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l'al'me au bl'as; cela le fit f1'issonncl', il détoul'na les )leu,.; 

pour ne plus les voir, 

En al'l'ivant sous sa tcntc, Vidal dit a son fidclc sCl'vi

teur: 

- Pedl'o, pl'éparc nos ehcvaux, nous pal'tons 11 l'in

stant. 

- Nous pal'tolls! s'écl'ia le sCl'viteur, et pOUI' allel' ou 

commandant, s'¡¡ vous plait ? 

Pedl'o servail Villal depuis quatl'e ans, iI était habitué 

11 etre tl'aité presquc en ami, aussi sa surprise Cut-eHl' 

extreme lorsque Ic ,¡eune hommc répondit d'une yoix 

tonnante : 

- En enCel' ! dcpechc-toi, il y va de ma vico 

Sans plus demandel', Pedro courut apprctel' les chc,"aux 

1'1 I(uelques millutes apres, Vidal el son tlt1t~Il' Pc,lro 

!IuiUaient Ic fortin des Difuntos. 11 u'était que lClIIpS, le 

DlII'o venait tic donnei' 1'01'111'(' de llIetlre dans h'fi fers 

I'insolcnt subalterne. 

Au momcnt meme oil Vidal el son sel'vitclll' quitiaienl 

au pas rapillc de lellrs montures, le I'ortin, une fCIllIllt' 

agée qui paraissait souffrantc demandait a parlel' au co

lonel lUoreyl'a. 
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Cclte femme venait d'RI'I'ivel' dans une chal'l'ette traillée 

par deux breufs. Un homme l'aceompugllait. 

Quand 1Ilicaelu, cal' c'était elle, se pl"{~5ent¡¡ deVal\t le 

Duro eclui·ei étuit dans un de sc;; bons llloll1cnts, il ve

nuit de donner l'ol'dl'e d'ul'rctcr l'insolcnt eommandant, 

et ees ehoses-11I le mettuient toujours de bonne humeur. 

Aussi n'usa-t-il pas de \I'Op dc dlll'eté avee la nouvelle 

venuc, laquelle, 5ans perdl'e beaucoup de tcmps en pa

I'oles illUtilCS, eomme quelqu'un qui a hftte d'en linir, 

(ll'ésenta au eolonel un pupier en lui disant : 

- Votre pal'ent vous explique tout dan s eette IcUrc et 

me I"eeommunde bien 11 vous. 

i\foreyra saisit la lettre de mauvaise humeur, ajoutant 

brusquement : 

- e'est bien, pas un mot de plus. 

En cc momcnt un sel'gent vint lui unnoneel' que le 

commandant devait sans doute etl'e pal'ti, cal' ni lui ni 

son serviteul' ne se trouvaient nulle pal'\. 

Le Duro devint blemc de ruge, 

- Qu'on le chel'che, Ilu'on le poul'suive, s'écl'ia

t-il d'une \oix étranglée pal' I'émotioll. Qu'on Il' fU5ille, 

qu'on le tue comme un chicn, le misél'able! 
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Micaela, commc cloul'c a la mcme place, n'osait dil'c 

un mot ni faire un mouvcmcnt. 

La colere de cet homlllc élait hOl'l'ibll! a voir, 

- Et vous, dit-il fixant ,sUJ' la fl'lllme altcrrée un )'C

gard sévcrc, que me ,'oulez-vous '¡ 

- l\loi, répondit l\Jicaela toute tremblante, je vous ai 

porté la lcltl'c, 

- Une IcUre! s'écria MoreFa en pous~ant un éclat de 

I'ire sardonique, Jc He sais pas Jire, moL AHez, portez

la pluttlt au conllnandanl Yidal, il VO;IS la lil'a, lui, ajou

t-il en t'l'oissant entre scs mains la lcttl'e SUJ' laqucHc la 

pauvl'c l'elll!HC fixait un I'cgard désolé, 

- Oui, monsieul', répondit ~Ikarlu en sanglolant, 
~ , 

j'ü'ai lc tl'ou\'el'; jc \'ous l'amellcrui, il lil'a la lcttrll, ct 

Voh'c Seigncurie \'crl'U que lc gouvcl'lleul' lui-melllc a 

dit qu'¡¡ faut mc rcndre ilion fils, mon Pablo, 

- Qu!'l Pablo? dit ll' HUI'O, 

- Pablo Guevara, répollllit limitlclllent lUicaela, 

- Vous arrivez 11 telllps, s'écl'ia le Duro d'untl 

voix ironique, il vient tI'etre I'usillé, ,Et il se détournll 

bl'usqucmcnt. 

La mere resta c~lllllle pétl'iliée, 
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- SUl'tez! dit le Dul'o la poussant avec violence 1101'S 

lit' la trnlt'. 

Ob¡lissilnt a la sceousse COllllue un COI'pS inerte,la mal

hCUI'l'IISC alla tomb('l' a quelque distan ce . 

(,'hollllUl' qui l'a"nit accompagnée vit celtc scene de 

I'cndroit ou il I'altrndait el accourut de suite au secours 

,le Mil'arla. 

Uue fois aupl'Cs <I'clle, il fut saisi de I'étrangc cxpres

~inll empreiute sur 1 .. visagc de sa compag,nc. i\licaela, 

assise pal' terl'e, teuait eutre les mains une IcUre c¡u'ellc 

avuit rail' dr lil'c altl'.utivemcllt. 

- Que faites-\-ouS lá, doña Micacla? dit le capataz, 

"h" e'était lui. ... 
Fixant SUI' Peralta ttU rcgard I]ui le tit f'rémÍl', lu mere 

1'Í'pondit de eette voix breve el stridente que I'on trollve 

si souvent chez les aliénés : 

- Vous voyez. Je lis la lettre du gouverueur ... Et elle 

tit de nouveau semblaut de lire. 

Le sergent qui aluit assisté 11. ]' enll'evue de i\licaela 

-avec le Duro s'approcha alors du capataz et en peu de 

1I10ts le mit au comant de ce qui s'était passé. 

Comprenant que la secousse a"ait ébranlé la I'aison de 
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la pauvre mere, Peralta, avee un bon sens instinetif, ima

gina un moyen tel'l'ible pour tficher de tirer la malheu

reuse de I'état d'ahscnee dan s lequel elle se trouvait. 

- Oit sont-ils? demanua-t-il 11 voix bassc. 

- La-has .. ' répondit le sergent montrant de la lllain 

un léger monticule. 

Le capataz di! cncore quelques mols el le sergent 

répoRdil: 

- Pas encore ..• 

Prcnant alors par le bras Micaela qui se laissa faire 

salls résistance, Pcralta l'clllluena avee lui vers l'endl'oit 

que le sel'gent vcnait de lui indiquer. 

Ce fut en 'vaill ... le eorps sanglant et inanimé de Pablo 

Ile dit rien a la folle ... L'ame de la mere paraissait s'étre 

rnvolée pour toujours aveeeelle de son fils vers un 

monde meilleur, 

A I'aide dc son (acon, le capataz ereusa une fosse, et, 

sous les yeux sees et fixes de la mere, il donna pieuse

ment srpultul'e aux cadavrcs de Pablo el. du Gaucho 

~ral() 

Le commandant Vidal présenta sa démission qui ne fut 
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¡¡as aUlllise, l't, quelques Illois apres, ses alllis obtinJ'cllt 

,le lui qu'il acceptitt un IlOUI'CilU gl'auc que Ic gouvel'llc

lIJent lui otTl'il. 

- Des homlllcs COIllIIIC vous sont trop 11I'écicux pour 

'lu'on Ile fasse pas tout son po,silllc rou!' Ics gardel'; 

clisait le ministre de la ¡;uerl'c au licutenant-coloncl, le 

joul' quc cclui-ci vint rcmcrcicr Ic ;;ouvernclllent du 

poste important qu'on \'cllait de lui conOer dan s l'arrnéc 

de Bucnos-A yrcs. 

La tI'opa dc PeraItl fait toujours scs voyagcs habituels 

dalls les pampas ct ehaquc fois qu'.clle arl'ive dans la 

place clu grand marché, les cUl'icux IlC manqucnt jamais de 

¡Jil'c : " Allolls delllallller a la folle de nous Jirc la IcUre 

<lu gouvcrlleur. » 

FIN, 

Paris, imprimeric .'AH IJI'POXT, me J.·J.-Rousseau, 4S. - (2657. i.!I.,' 
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