

★ 年五第的厲再接再 ★

譯述西洋

雜誌精華

西風

號月六年十三 期八十五第

介紹歐美

人生社會



肺癆病者的怨訴

余新恩

生命的界限

左右

美國文明代表！汽車（下）于工

你的記憶力好嗎？

葉羣

對心理衛生運動的意見 粟宗華

你的聲調

潘君牧

緬甸朝山記 高雁雲

早生貴子

壽者

★ 拿破崙

蘇慶

喝西風者 孫觀漢

夫妻為甚麼吵架

羅道愛

與眾醫師談心理衛生 黃嘉音

特別偵探訓練

增修

精神病患者的悲歌（八）徐訂

喜劇式的初戀

楊實

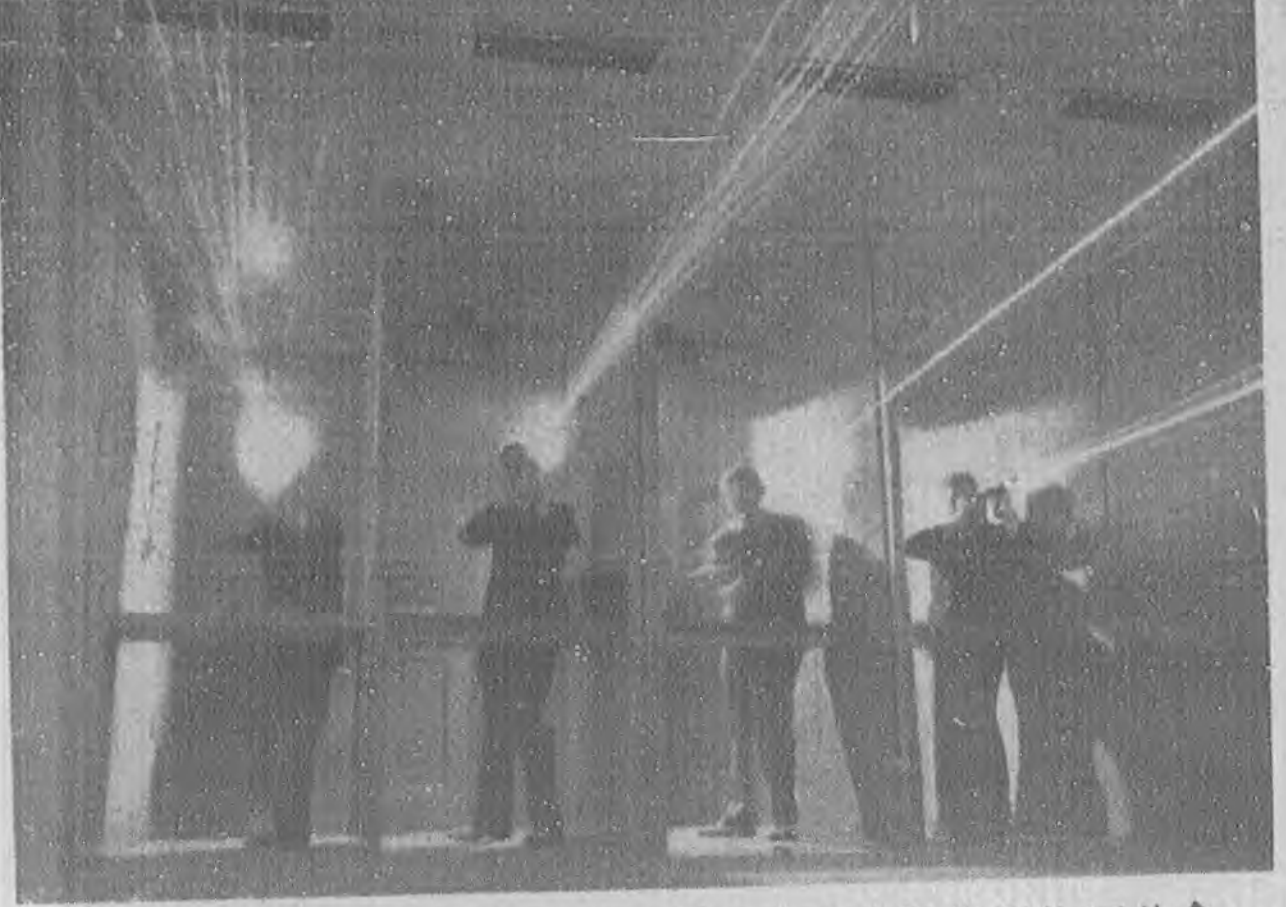
無聲之聲

莫名

不願替投機家服務

逸騏

★特別偵探訓練★



↑美國特別偵探在華盛頓司法部地下室練習關機槍射擊。



↑以銀幕教授及筆跡之辨別。



→特別偵探的柔術訓練。

以真空管吸取衣服上之灰塵以作研究之根據。↓



←以房屋模型訓練盜匪之緝捕。

西風社新書

變態心理漫談

精選關於變態心理之文章數十篇，分類編成，現已出版，每冊一元二角。

樊籠

西風社徵文選集之一，內容包括我的家庭問題等二十餘篇，每冊定價一元。

供狀

西風社徵文選集之二，內容包括我的懺悔等二十餘篇，每冊定價一元四角。

西風社重版書
浮生六記
古文小品
天才夢
戰地春夢
人生之路

顧問 林語堂
編輯 黃嘉德
黃嘉音

西風副刊

第三十四期六月號要目預告

六月十六日出版·每冊六角

英國工廠實習記（通訊）

司徒惠

荷印的華僑教育（專篇）

吳絨三

在美國魚廠工作（專篇）

秦道堅

沙漠戰爭（戰爭）

陸以中

葡萄牙——歐洲的門戶（國際知識）

沈吟

新月城（下）
美國通訊

翁萬戈

幾時纔能學得其用（我的特寫）

澹虛

野人孩子（科學·自然）

娜彌

火山爆發預測（科學·自然）

羅允希

池田遭殃（動物·獵奇）

陳東林

茹素運動（健康·衛生）

溫和

馬來亞瘋人院訪問記（西風特寫）

謝天瑞

小西風·徵文·信箱·通訊運動

Halitum

多利海

促進發育，輔助營養，防治
肺癆，固齒明目之無上上品。

(以極小之量能獲得極大之效)

本品為提煉而濃縮之精
純比目魚肝油，加以天
然丁種維生素之混合製
劑。功能：抗呼吸器之
傳染病，肺癆之預防及
治療，充實牙齒及骨骼
之生長，倘使病或痙攣
病之療治，病愈期之恢
復體力；尤足促進發育，
補充營養。婦人妊娠及
授乳期亦所必需。



每一公分含有：

甲種維生素六萬國際單位

一百倍於普通魚肝油

丁種維生素一萬國際單位

七十倍於普通魚肝油

五洲大藥房最新出品

語堂文存

第一冊出版

內容一斑 中國文化的精神 子見
 南子(劇本) 譯尼采『走過去』
 薩天師語錄 論士氣 讀
 書的藝術 論讀書 新舊文學
 論文上·下 做文與做人 塚
 國絮語解題 笑之可惡 增訂伊
 索寓言 論中西畫 我的戒烟
 倫敦的乞丐 吸烟與教育 談
 牛津 哥倫比亞及其他 哈佛味
 女論語 婚嫁與女子職業
 阿芳 為洋涇浜英語辯 提倡俗
 字 冬至之晨殺人記 紀元旦
 買鳥 春日遊杭記 山居日記
 秋天的況味

轟動全世界之偉大創作

林語堂選定 謝慶堯譯

漢明威 新著 戰地鐘聲

本書為一以西班牙內為背景之羅曼史，緊張激昂，
 纏綿悱惻；全書都三十萬字，可歌可泣，不愧為近代小
 說史中之一塊紀程碑！謝君譯筆通暢，誠為名著佳譯。
 書已出版，實價四元五角。

西洋文學

第十期要目

- 葉公超著：大好的新世界
- 沈 吟譯：麥考雷論
- 廖 夫譯：撞鐘的老人(小說)
- 項 沖譯：賦友(小說)
- 陳恩風譯：最後一曲(小說)
- 待 晴譯：羅曼羅蘭致梅森柏書
- 宋悌芬譯：但尼生詩鈔
- 吳興華譯：星月交輝(戲劇)
- 予 且譯：夜樂(小說)
- 忻建奮譯：夜樂(小說)
- 海 利譯：鍾阿順(小說)
- 張芝聯譯：德國流亡文學
- 傅統先等：書評

林氏出版社印行

(上海赫德路趙家橋源里三十一號) (電話：三二四二五)

西風第五十八期目錄

編者的話……………(三二三)

專篇·通訊

肺癆病者的怨訴……………余新恩

肺病常識……………(三二四)

美國文明代表——汽車(下)于工

二十世紀主要交通工具……………(三三六)

獨裁生活(卡吞)……………(三四四)

緬甸朝山記……………高雁雲

不同凡響的境界……………(三四五)

喝西風者……………孫觀漢

東風與西風……………(三四九)

特稿

對心理衛生運動的意見……………粟宗華

精神病的治療與預防……………(三五二)

與粟醫師談心理衛生……………黃嘉音

關於兒童心理指導所……………(三五七)

送報(卡吞)……………(三五九)

中篇連載

精神病患者的悲歌(八)……………徐訐

一個法國小姐的故事……………(三六〇)

小西風

……………各文友

介紹歐美人生社會……………(三七〇)

我的特寫

拿破崙……………蘇慶

我的領袖……………(三七五)

一見傾心(卡吞)……………(三八〇)

科學·自然

無聲之聲……………莫名

介紹「超聲波」……………(三八一)

生命的界限……………左右

有生命與無生命的物質……………(三八四)

民國三十三年六月一日

西風第五十八期目錄

雨絲風片.....	編者輯	紀念品(卡吞).....	(四〇八)
花花絮絮·點點滴滴.....	(三九〇)	紀念徵文	
心理·教育		喜劇式的初戀.....	楊實
你的記憶力好嗎?.....	葉羣	我的初戀.....	(四一〇)
怎樣訓練記憶力.....	(三九一)	人生前奏曲.....	劉世棟
你的聲調.....	潘君牧	我的婚姻.....	(四一七)
對人態度的一種表示.....	(三九四)	西風信箱	
婦女·家庭		不願替投機家服務.....	逸騏
早生貴子.....	壽者	發國難財者.....	(四二三)
『不孝有三，無後為大』.....	(三九六)	不白之冤.....	施修洪
夫妻為甚麼吵架.....	羅道愛	被誣盜竊.....	(四二四)
自尊心作祟.....	(四〇〇)	長房長孫與獨生女.....	嶺南
讀者測驗		擇婿的條件.....	(四二五)
你讀過上期的西風嗎?.....	(四〇二)	通訊運動	
社會·暴露		組織堅固的通訊網.....	(四二七)
特別偵探訓練.....	增修	清寒基金	
盜匪走頭無路.....	(四〇三)	清寒基金部報告.....	(四二八)

浴餘之良伴



三花爽身粉，品質精粹。有益皮膚。香氣馥郁。如芝如蘭。浴後取以輕撲周身。則潮氣立被吸盡。通體爽滑，如裹新綢。怡美舒快，可歷數時之久。

三花爽身粉所裝之大鐵盒。華麗美觀。內附粉撲。

三花撲身粉

一稱加大鐵盒跳舞粉。品質高尚，與三花爽身粉並聞於世。

上海四川路六八號 美商三花公司

另有精美仿書評述護膚要訣承索即奉



編 者 的 話

余新恩醫師爲肺病專家，去年由歐回國後，即在本刊陸續發表了『留歐印象』多篇，頗受讀者之歡迎，其中尤以倫敦對肺病等文，引起各方之莫大興趣。余先生近以詢問關於肺病的常識者爲數日多，爲作一比較完整之總答覆起見，特地撰出肺癆病者之怨訴一文，在本刊發表。此文以清新的格調，把肺病的原因，徵候，以及治療，調養，和預防的方法加以一番詳細敘述，值得一讀。高雁雲先生畢業於北平燕京大學社會學系，現在緬甸華僑中學任教，對緬甸社會生活，研究有素，本期寄給我們這篇緬甸朝山記，把一幅異地風光的圖畫擺在我們的眼前。高先生此後將時常替本刊及西風副刊撰寫緬甸通訊，特此預告。孫觀漢先生在美專攻工科，所作喝西風者一文寫出客居異地一些觀感，讀來別有一番滋味。

粟宗華先生爲我國有數精神病學專家，在歐美從事研究工作多年，現任上海紅十字會第一醫院神經精神科主任醫師，埋頭工作，正爲我國精神病學開闢新園地。茲寫成對於我國心理衛生運動的意見一文，交本刊登載，實爲讀者眼福。粟先生於此文中，對心理衛生運動貢獻了不少寶貴的意見，讀者幸勿錯過。

徐訐先生的中篇精神病患者的悲歌在本刊連載八月，

備受讀者的歡迎與讚美。現全文已於本期登完，單行本經作者修正出版，列爲『三思樓月書』之一，由本社總經售，詳情見本期第三六九頁廣告，敬請注意。

蘇慶先生的拿破崙，以優美的文筆寫出一位同學的性情和理想來，極爲生動，可說是一篇不可多得的好文章。『我的特寫』甚合讀者的胃口，本刊希望可於下期起多登一些。

在『科學·自然』欄，無聲之聲介紹一種奇妙的『超聲波』，這種新發現無疑地具有一個遠大的前途。生與死對於人類始終是一個謎。我們不能探得生命的奧秘，可是我們對於有生命和無生命的物質的現象，已經能够用相當的證據加以說明。如果你對這方面發生興趣的話，請你讀生命的界限一文。

你的記憶力好嗎？告訴你一些訓練記憶力的方法；你的聲調告訴你怎樣說出悅耳的聲音來；在你的修養的工作上，這兩篇文章可以給你一點幫助。

婚後不能生育確是一件令人苦悶的事，尤其是在『不孝有三，無後爲大』的古訓下的我國。現代科學家和社會學家對這些不幸的夫妻，已經研究出許多補救的辦法了。祝你讀完早生貴子後，真的早生貴子！

特別偵探訓練敘述美國聯邦政府怎樣在創造一些銅筋鐵骨，足智多謀的警務人才，去對付萬惡的匪徒。這些G-men能够完成那應優越的偉業，的確不是偶然的事情。本社現經售中華醫學會及中華健康協會主辦的中華健康雜誌。這是一種很有價值的刊物，謹向讀者介紹。



吐血，折骨，開割，長期休養，這些都不是肺癆病者所應該怨訴的；可惡的，却是那些無聲無息暗中被癆菌所侵襲的人們，還在那裏逍遙自在，充耳不聞，貪圖苟安。

肺癆病者的怨訴

余新恩

——留歐印象之十四——

(一)

十二月在英倫時常是雨，是霧。清晨，照例沒有日光，從黑暗中起床，又是一個不見天日的早晨。

十四號那天，也不能例外。不過起身特別早，爲的要搭車遠道去發保羅 (Farnborough)，到佛瑞母賴 (Frimley) 療養院去看培克先生。

走出家門，先坐了一段地道車。由地道的轉梯，直升到站頭，正要跨進預備開往發保羅的火車時，迎面來了一個久未晤面的英國少婦和我招呼。

「早安！潘年夫人，」我向她打招呼。

恰巧我們是同路，又都不抽煙，所以同走進一個禁止吸煙的車廂裏。

「多憎人的早晨呀！」(“A nasty morning!”) 這總是不能破例的開場白。談了一會天氣後，我急轉話頭向她問道：

「你的詩人近來好嗎？」

「詩人！」她驚奇似的怔住了，好似有說不盡關於她丈夫的事。

「是的，詩人，我還記得不少他的詩呢：

「冬天來了，又去了，

我像孩子地倦睡；

當我從夢醒覺時，

光濤，欣歡，已安臨！」

她聽得出神，凝住了半晌才說道：

「我很快活，可是又很可惜，他這些時來，不再是詩人了。他自己也很懊喪，他怎麼現在連一點詩意詩情都不知道向甚麼地方去了。」

「夫人！這是值得慶賀的。這不是證明他的病已經痊愈了嗎？」

「是的，醫生，他的肺病已經好了，可是他的詩情也就隨着跑了，同在未病前一樣。」

「讓它跑吧，跑得永不回頭。」

「那麼，意思是他將不再成詩人了？」

「也可以這樣說，不過他仍有成爲詩人的可能，若果他再度淹沉於病中的話。」

「意思是讓他已好了的肺病復發？」

「是的，讓他放肆他現在的生活——極度的跑跳，勞累，不休息及營養不足，這樣或可使他舊有肺中患處的毒素，衝出包圍，再進到血液裏，引起不正常的刺激，詩情詩意，或將隨之而來。」

「那麼他的性情又將改變，性慾也將再度亢進？」

「這也是常有的事，並不是他自願如此，實在是這種毒素的刺激引起了不正常的反應所致。」

「那我寧願他不是詩人了，他在病中那種咆哮的性情，實在不易侍候。」

「是的，最令我欽佩的，就是夫妻間處在這種異常的情況下還能融洽，過着共同的生活，日以繼夜，年復一年的，實不是一件容易事，這也就是夫妻間的偉大處。潘年先生之能有今日，豈不是因你偉大的容忍的性格造成的嗎？」

她沒有立刻回答我，兩眼有點發紅。忙用手中擦着眼，繼而又笑出聲來。

這全是她內心有所感觸，情不自禁地溢於外表。

我倒感到有點不安，沒料到這幾句話觸動了她的心境。無疑的，她是想起已往兩三年來的病榻旁的生活，是何等悲苦，但是她的容忍，和愛，却造成今日愉快的後果。像這種偉大的性格，曾不知有幾許爲父母的，夫妻的，女兒的，姊妹的，兄弟的，友朋的，不斷地表顯着；一天，一月，一年復一年地度着同樣的生活，直到他們所疼愛的人脫離了這苦海的一天。

我正想不起用甚麼適當的話來安慰她，幸而她很迅速地恢復了原情，她笑道：

「對不起，醫生，我因一時想起過去那些時日，不免

有所感觸。已往雖是很苦，幸而我們能相處一起，得免感受到雙方分居時的孤寂和不安，弄得吃沒有胃口，睡不能安神，真是生不如死了。」

「是的，因這是個長期病，長期分離是很難的，若能謹慎相處，尤其在消毒上，防衛上，照料上，住在一起原也是可以的。」

「我現在的確經驗到自己應如何的當心自己，比平時一味的疎忽而又日夕的擔心怕染上肺病，實在是積極得多。」

「是的，我們不是常說嗎，除非一個人從小至大居在鄉間，沒有社交往來；否則像居在人烟稠密的都市裏，由小孩至成人之間，能避免不受到癆菌的侵襲嗎？街衢上，車中，家庭裏，戲院中，飯館裏，學校裏，以及其他公共場所，甚麼地方找不到癆菌呢？我們在不知不覺中，早晚都會被這癆菌所侵襲；好在這第一次被襲，我們固有的抵抗力，能克服它而包圍它，雖不能殺滅它；所以有些人一生不患肺癆病，但是他的體內，有的一直到老死仍有活的癆菌生存在體內被包圍着。但是這些活的癆菌，隨時都在等候時機，只要人體抵抗力轉弱，尤其在青年期間，正在發育而又最活動的時期，也是最易過度勞累，最易忽略飲食，睡眠，起居的時期，遂給這些在體內活躍的癆菌唯一霸道的機會。最短的一條路線也就是由包圍處衝出，直通

到肺部裏，遂開始侵襲而致成疾病。」

「對了，爲了這緣故，我對於自己也格外保重；飲食，起居，都有定時而從不過分工作，使身心過分疲累，始終保持心境的愉快。潘年先生用過的叉碟，衣物，也都經過曝曬煮沸消毒，吐的痰也都焚燒消滅。」

「夫人，你真是積德無量，這樣不但是不會害了你自己，也不會害旁人。像你肯這樣謹慎耐心去做，夫妻間自然不一定要分居了。」

「誰願分居呢？精神上的痛苦，經濟上的消耗。」

「癆病實不像麻疹，天花，那樣容易傳染的。成人到底多少有點免疫力，雖不能像得過麻疹或天花後所能有的那種免疫力一樣；所以除非大量的癆菌不斷地侵入成人的體內，是不太容易由外來傳染得病的，而多數，實在是由於內生的。」

「是的，你會告訴我狄更生 (Dickenson) 的統計，在一六三五對夫妻間，祇有一四一對是因同居而傳染上的；太納 (Turner) 的統計中，平均每一一〇對夫妻中，只有九對因此傳染上，我在起初却以爲百分之百將因同居而受到傳染呢！」

「夫妻間能居在一起的好處，不但是在精神上，而且在照料及飲食上，也非看護侍役所能及於萬一的。我並不極力主張夫妻不要分居，能分居自也有好處，否則能謹慎

相處，也未始不可；不過若有小孩，自以與病人隔離較為穩妥。」

「但肺癆能遺傳給小孩嗎？」

「不能。」可惜我沒有時間給她解釋了，因為說到這裏，車已到了發保羅，我還得另趕路程。

(二)

我遂雇了街車，直開往佛瑞母賴療養院去。這時霧已消散，一路上所見的雖是嚴冬的景色，但在英國，一年到頭，碧綠的草茵從不枯黃，給人一種說不出的興奮。

車終於到了目的地。紅色的屋牆，在四周綠色的景物中顯得格外別緻。屋的兩首，是一大片草地，簡直可說是一個森林，有無數大樹，還有池潭、橋樑。

園林中，有些病人正在作晨間的輕步運動。有的病人在作園林的工作，刈草、澆花、斫樹。這些都是經醫生謹慎支配過的適當工作。

自然，許多病人，是要躺在牀上，完全的休息，像我所要看的病人培克先生那樣的。

他是前數星期忽因吐血送到這療養院來的。一向是好身體，魁梧，健壯；不料也會吐血。

我同他約好今天來看他，所以他早已在那裏等候了。

他是一人居一間房的。房間很簡潔；一張牀，一個牀

頭的小櫃，無線電，一張椅子，此外再也看不到那些最易堆積塵土的傢具、衣服、書籍、掛畫。房裏有熱氣，開着小窗，新鮮的空氣自動地流入。

雖有這樣美好的環境，但他還不自足，對我却有不少的怨訴：

「你看，醫生，上帝是不是不公平的？祇因我吐了口血，儘要把我隔離起來。但是世上有多少有肺癆病的人，還在那裏逍遙自在，自由地不受任何人的管束呢！」

「不！相反地，你該謝謝上帝，吐血並不全是不好的現象，這對於你是一個很好的警告，要你馬上休養，這樣就不致等到病深時發覺，才來休息診治，那常常是太晚了。有多少人，是因沒有預兆，以致等到發覺時，已無藥可救了的呢！」

「那為甚麼有些人有肺病而沒有吐血等現象呢？」

「肺癆之所以如此猖獗、厲害，也即在此。肺癆造成的悲哀，也就因它無聲無息地在暗中擺弄，令人不知。所以有的直到死時患着極度的肺癆，而從不會吐血。」

「這真奇怪，有的有很顯著的現象：如發燒，盜汗，咳嗽，體重減輕，易於疲乏，吐血等等，有的却連一絲影子都沒有。」

「這個可說與文化民族都有點關係。一個極端的例證是南非洲的土人，文化未開，癆病尚屬一種新毛病，所以

一經染上，因絲毫抗性都沒有，就會有一種急性嚴重的症狀發生；反之，在另一個盡端，却是我們中國人，數千年的文化，肺癆病已成家常便飯，多少對它有點免疫力，因此也很少有像這種急性中毒般的症狀發生了。」

「這實是你們中國人的福氣，沒有這種苦痛。」

「這種福氣我們寧願不要的，實則反而有害。我們對於症狀雖比較多些免疫力，我的意思是說少有那些像非洲人那種急性的徵象，但是對癆菌在體內的破壞性，却一樣的不會免疫；所以常時病體很壞，因無徵狀，却不自知，也不按期診查，等到發覺時，已成悲劇了。這還能說是福氣嗎？」

「那麼既有種族文化的關係，不是也就有家庭遺傳的關係嗎？我的鄰居溫菲先生家裏，因他的夫人有肺病，他們的四個孩子，一個一個的先後也都得了肺病，這不是由於遺傳嗎？」

「不！肺病是不會遺傳的。兒女所以也得肺病，一來因他們的父母有肺病，因此他們的體質生來也就較弱，抵抗力較薄，易被病菌所侵服；二來因他們與有肺病的父母朝夕相處，傳染及癆菌吸入體內的機會自然是較旁人多了。」

「對了，對了，我想起了馬斯偉先生家裏，也因他夫人有肺病，在他們小孩中，有的得肺病，有的却身健體

壯；沒有染上的又是那些沒住在家裏的，這倒是一個很顯著的證明了。」

「是的，不過有的就是父母有肺病，兒女在一起也可得免，這完全要看如何當心及防衛了。」

我因時間不多，所以沒有從長繼續和他討論。我看了一看他過去兩星期的經過情形良佳，很為滿意，因向他道：

「培克先生，你真算運氣的了，能及時診治，所以還能有這樣良好的結果。不過只有一件，既然得的是這病，徒怨無用，也只好安之，雖慢，但却有治好的希望。這難道不比那些毫無病徵而却患着極嚴重肺病的人好得多嗎？再有許多體弱易疲倦的人，以為缺少運動，還要在一天勞累後不多休息，反去鍛鍊身體，實則這就是肺病的表徵，因而種下禍根了，倒不如吐血有個警告，及早就可去治療了。」

「是的，我現在明白了，我該滿足；不過像我這樣的睡在療養院裏，實在寂悶，要多少時日才能回家去休養呢？」

「住療養院倒不一定是必需的，若要將天下所有肺病的人盡都放在療養院裏，現在所有的療養院實不足容納其萬分之一，所以這並非根本辦法，也是不合經濟原則的。療養院最大的意義，就是給病人一種適當的訓練及指導，

因既要長期休養，也就很可以在家裏施行，有時會比療養院裏的環境還要好；不過仍要以在療養院裏的生活原則，治療方式，消毒等等同樣而謹慎地在家中實行，同時也要有好的醫生時常指導，這樣就不致受害了。」

說到這裏，我一看時計，已快十點鐘了，這已超過預算留在那裏的時間，因還要回到倫敦龐埠頓醫院去呢！

我與培克先生匆匆握別，又去同院長溫飛爾德醫師談了幾句話。他急忙給我雇了一輛汽車，飛奔地向車站駛去，爲的是要趕上十點零五分回倫敦的火車。

幸而那是個小站，又經溫醫師打了個電話給站長，告他我以必要趕那班車回倫敦去；所以到站時，車正要開，因特別通融，讓我有機會跨過橋，踏進火車。結果晚開了兩分鐘。

紳士國裏的禮貌，能做到這樣程度，使一個幾乎失約的遠道旅客，懷着一顆感激的心。

培克先生不久也就回家去調養了。

(三)

趕到門診間，那裏已坐滿了病人。其中最令人注意的是個工人服裝的男病人，年約四十餘歲，他那種類唐瘦弱的樣子，已將他內身患的是甚麼病，很顯著地在他地面上標記出來了。

他的兩肺已壞到無可救藥的地步了。

「你的工作是屬於那類的？」我這樣問他。

「我是機械工人，一天需用不少氣力，我早已料到總有一天會不能勝任的。」

「你怎會早就知道了呢？」

「因我這些年來，每到冬天，容易犯咳嗽毛病，我總是老咳嗽，而且我也有四十多歲了，沒有關係的。但是，我知道，這與平常有點不同，一年却不如一年。」

「那爲甚麼不早點來醫院檢查呢？」

「我應該這樣，但我害怕，我怕查出是肺病。若果是肺病，醫生們一定要我休養，不許工作，這樣我一家怎能生活？」

「這在你們英國有甚麼關係呢？你們不是可以得到補助金嗎？」

「是的，但是數目很小。我有四個孩子，我不能讓他們凍餓，我寧願帶病做工。」

我不忍再向這方面談下去，也不必放甚麼馬後砲，問他何以不早點根本檢查治療，也可免到今天不可救藥的地步了。因這種機會一經失去，不會再來，以性命去拚暫時苟安，是極不值得的；但是又有多少只顧目前的人，却要明知故犯。常時因不能忍受一兩年的休息，去獲取日後數十年至貴的光陰，而寧願貪圖這短短一兩年的辰光來換取死亡。

不過這是整個社會，經濟，教育的問題。有時冒險實行這種步驟，爲的是對於這些問題沒有得到充實的解決與認識，結果遂踏進到這不可救藥的門裏。但他們的悲哀與冤枉，又能向誰去怨訴呢？

我惟有安慰他道：

「你現在來得正好，因爲有個病人即要出院，你可住進來，好好的休養，恢復你的精力，來戰勝疾病。至於住院費用及你家庭的負擔問題，將由社會部給你幫忙解決。不過你的太太和小孩，她們的身體可都好嗎？」

「看上去還好，但不能說是很健壯。」

「有時並不是外表能看得出來的；槐梧健壯的運動家，得肺病的也並不少。所以最妥善的辦法，是按期作全身詳細檢查，你夫人同小孩都要來詳細查一查才妥當。」

這是一種根本辦法，對無病的當謀如何去預防護衛，免得病後再來問醫吃藥，常是白費時間金錢，就像這病人一樣。他自己放棄了可痊愈的門徑，以致一失足成千古恨，但是他的夫人和小孩，就不能再覆前轍了。

我們所看的是外科門診，多半是由內科轉來的病人，因在他們看的病人中，有的內科治療已無辦法，惟尙可試用外科治療替代的。

有個病人赫司先生，就是內科門診轉來的。

三年前他得過右胸肋膜炎，現在右肺尖上還有個腔

穴，但因兩層肺膜粘黏住，在內科那面會施用過「人工氣胸」法失敗，爲的是空氣打不進去。現在要我們在外科方面給他設法。

「赫司先生，你在三年前曾得過肋膜炎，是嗎？」我們這樣問他。

「是的，醫生，因我初得病時感到右面胸間呼吸作痛，呼吸愈深愈痛，同時又發燒。過了兩天，呼吸倒不痛了，可是覺得氣迫，裏面生了水，有個醫生給我抽出不少清黃色的水來。」

「你休息了多少時日呢？」

「我那時正要考入軍隊，不願耽誤太多時間，所以只休息了兩禮拜就去投考了。」

「你在抽水後照過X光嗎？」

「沒有，因爲我們都這般想，只要胸內沒有水就算好了。」

這是一般的見地，以爲肺膜間有水，祇是肺膜的毛病而與肺本身無關，水被抽去或吸收後就算痊愈了；實則這是一種誤解，因誤解而致失去許多極可治愈的機會。

好比這位赫司先生，當他胸水抽去後，當查看肺部情形如何，因這種症狀幾全係肺病所致。如果有顯著病情，當作較久休養，直到完全痊愈。如果肺部情形較爲嚴重，則不宜使肺部完全澎漲，而當施行「人工氣胸」，使肺壓

縮而得較易痊愈機會。可惜他因一時疏忽，不注意肺部的
情形，結果肺經澎漲後，不但得不到完全休息，而且兩膜
因此粘黏，以致現在空氣不能射入，而失去這簡便治療的
機會。幸而現在還有外科方法來替代，但這是一個較大的
手術，若能施行『人工氣胸』，豈不簡便得多嗎？

再有的施行『人工氣胸』不久，即自動的放棄這種手
續，有的因已有了很顯著的進步，實則這是暫時的，必要
經過約兩年的時間後，始能證實這種進步是恒久的，真實
可靠的。往往因施行數月後，頗見功效或無大功效，即自
動停止這種手續，以致不久後舊病復發，再來施行，常時
也因兩膜有了粘黏而永失去這良好的機會了。

我們將他的上衣脫去，診聽他的肺部。他臥在診斷桌
上，胸部挺得很高，表示他有着軍人式的體格。不過軍人
的訓練永遠是呆板的；常時站崗或步行時，挺着胸，呼吸
強制得連胸膛一動也不動；如此經日累月的下去，訓練成
一種習慣，就連平時也都不大用胸部來呼吸，更談不到深
呼吸了；因此肺部很少得着運動。

像在蘊莎城堡前的紅衣站崗，站在那裏幾小時一動也
不動；不要說胸部出氣不動，就連眼睛也好像不閃一下。
這位赫司先生，現在讓他用胸部呼吸也還要臨時教
他。一個英國醫生咒說，這是軍隊訓練中造成的罪過呀！

赫司終於進了院，住在外科病室裏，預備不久施行手

術。

(四)

外科病室裏總住滿了病人。胸腔手術雖在近二十餘年
來，有特殊的進步及改革，但有些手續即在兩千年前希波
革拉第氏（Hippocrates）的時代，已施行過。但一向因
生理及病理上許多複雜的情形未盡明瞭，致死亡率較大；
但現在醫學的進步，已超越這種困難，能破胸取肺探心，
成爲這大時代的奇蹟了。

傑金是病室中最活躍最和氣的一個三十多歲的老病
人。瘦長臉，高個子，十足英國典型的男子漢。他曾受過
兩次抽肋骨的手術，經過情形良好。雖然現在已不再有手
術前那種發燒，咳嗽，胃口不佳等情，但認真說來，表面
上雖看來已愈，惟在病理上講來，尙未完全痊可；所以總
以能作較長休養來得穩妥。他所以要動這種手術，也因同
赫司一樣，有過肋膜炎，兩肺膜已經粘黏，不能施行『人
工氣胸』。他在外科病室裏可稱爲老大哥，因住院較早，
其餘的差不多都在他以後進院的。他對於新病人尤爲熱心
幫忙，指導講解，因他經過這樣治療時期，無疑的確實已
知道，並且經驗到不少關於肺癆病的真實情形了。

赫司住院了，同傑金一房，此外同房的還有其他三個
病人。

我坐在病室裏寫着幾個病人手術的經過步驟。傑金照

例的看見新病人入院，他又領頭同他們談天。

他嘴裏啣着烟斗，加了些煤在壁爐裏。火光熊熊，病人都圍在爐前取暖，飲着午茶，談談笑笑，這怎像是人們畏去的病院呢？

「赫司，你來得好，我們可以一同在這裏過聖誕節。你在那時已施過手術，也已恢復原狀，所以讓我們來好好的慶祝一下如何？」康汶曲首先領導了這個談話。

「可是，我倒不很懂得爲甚麼施行手術後，不像割了盲腸一樣，十天或兩星期左右，就可以出院照常工作？染上肺病豈不是不幸之極嗎？」赫司帶着一種疑惑而抱怨的口吻說。

「你若有些甚麼疑問，可問傑金，他懂得很詳盡，因醫生們都已講解給他聽過，而他自己又曾下功夫研究過。我們初來時，也都承他指點的，」其中一個病人說。

「若你們不煩再聽一次，我倒願意曉得點真實的情形。」赫司說完後，懇切的望着傑金。

傑金噴出口烟後，把剩下的烟灰倒在壁爐裏，繼而微笑道：

「我先來同你們講一段實事吧！有一個患肺病的人，屢治不愈，雖經醫生給他打針吃藥，始終沒有進步，不過他是每天跑來跑去的不會好好休息過。但有一次，他偶一不慎，跌傷了腿，將腿骨折斷了，這使他不能不靜臥起

來。他正爲此事終日埋怨，但却也因這長期臥牀休息的緣故，他那久治未愈的肺病却霍然痊癒了。」

「這倒該歸功於他的折骨了？」赫司問。

「是的，據我個人所得的經驗，休息即是治肺病的特效藥。因休息可以使體力擡節，不致白白消耗，同時也可減低血液的循環力，以免加速局部病區的毒質游行於血液中。」

「那末，人工氣胸或是抽去肋骨也具着這同一的意義嗎？」

「休息可分爲兩部分。一是整個的休息，同時注重營養，使身體精力保全，抵抗力增加，這也是治本之方；因爲所以得肺病，都爲的是自己抵抗力薄弱的緣故，所以還是要由此着手進行。二是局部的休息，好比將肺部壓縮，用人工氣胸法，或是胸廓成形術(Thoracoplasty)。這樣可令肺部減少動作，由是可減少毒質的吸收。如果有腔穴的話，因壓縮之力而可長合，否則光賴休息決不會長好的。」

「但休息時間長久些，同時打些石灰針，這也不能使腔穴填補嗎？」

「可以說是不能。肺癆的腔穴與普通的傷口迥然不同。普通傷口，還要賴包裹及縫合才有機會長得好而結實，但肺癆致成的傷穴，特點就是它具有不斷的破壞性，

所以光賴休息打針是不夠的；何況不能包裹縫合呢？」

「這樣說來，肺癆的腔穴，必要靠外來的壓縮力始能長合嗎？」

「是的。肺癆的腔穴好比是一條河，南岸要到北岸，必需有條橋，或者用船渡飛渡的方法。但癆菌是最厲害的破壞者；它將橋毀壞了，將船擊沉了，飛機打下了，同時它又灑佈毒質，使你整個都虛弱，自身沒有力量再去建設飛機，橋梁，船舶；這樣南北要相連接祇剩得一個方法了，但也是一個出奇的方法，需要外來的力量，推動着這兩岸，使兩岸相連，成爲一個平地，中間沒有河隔開着，使這破壞者也就無容身生存之地了。」

「你意思是施行手術就是推動兩岸的辦法嗎？」

「是的，肺的外面有兩層肺膜，肺膜外面有肋骨，肋骨外面有肌肉，有皮下組織，所以要壓縮肺，就要將空氣射入兩肺膜之間；但是像我，像你，肺膜已有粘黏，空氣不能射入，而肺中又有腔穴，不是休息打針能够長好的，還得要另用一種外力的壓縮方法，這方法就是抽去肋骨，使肌肉與皮下組織，因不再有肋骨的阻隔而能直接的壓在肺上，也就可使腔穴的兩岸因壓力而能連成一起了。」

「但這樣一來，呼吸不要感到困難嗎？」

「不會，因在成人，肺病多半是在肺的上段或是尖上，所以要壓縮的也就是這一部分，它的下部分及另一個

肺不是很够爲呼吸之用嗎？」

「不過以我推想起來，抽去肋骨後，胸前豈不將凹了進去，而且肩膊也要往下墜嗎？這樣我豈不是不能再做軍人嗎？」

傑金姑不出聲，立起身來，挺着胸，如軍士受訓的直立着。然後向赫司道：

「赫司！你能分辨出我是經過兩次抽肋骨的人嗎？看我的兩肩，看我的胸口，有像你推測的現象嗎？」

赫司倒也老實不客氣的過來將傑金左推右動，前摩後捏的查個究竟，尋索不出一個解釋來。

「赫司！你沒有研究過解剖學，所以同我從前一樣的糊塗。人的肩膊並不靠肋骨來支持的，因此抽去肋骨並不會使肩膊下墜。至於抽去肋骨，並不是將整個肋骨都去掉，這是手術上的問題。抽肋骨時，先要將它的骨膜分開，所以這骨膜是剩下不去掉的；在以後漸漸的會生長起來，來庇護肺部，雖然這新填補的骨塊與原先的肋骨在地位上，形式上，因新環境的關係，自然是不太相同了。但無論如何，因肺被壓縮了，胸部微有內向罷了；但實在，你看，也無多大分別。」

「這倒是事實，」赫司被說服了，繼而說道：

「但我仍不明白，爲甚麼手術後，稍加休息，不能即恢復工作？」

「這至少有三個理由：第一，腔穴被壓縮後，還需要時間來長得堅實，而且又是在一面破壞一面長合的情況下完成的，這樣所需要的時間自然是較長久了。第二，在肺癆的所謂長合，不像平常所說的傷口長合，實則就是包圍的意思。冰點中的癆菌，常時是無法毀滅的，我們所能做到的，只是結疤將它包圍起來，讓它不能出來活動。爲了妥當及永久安逸起見，我們自願多費點時間使這圍牆又厚又結實，來一個層層包圍的策略。第三，我們所以得到肺癆，爲了我們自身的抵抗力轉弱，使原有體內淋巴腺內所包住的癆菌衝出防圍，進入血液，擇取較弱的肺部作爲它發展的根據地。所以上述的壓縮方法，只是對付了這被侵略的一部分地方，至於這侵略者的策源地，我們還得要靠較長的休息，良好的營養來增加恢復我們的抵抗力，將餘下的癆菌緊緊的包圍在淋巴腺內，不再使它出來活動了。所花時間愈長，所築的圍牆也愈厚，因此也就可多得一層保障了。」

「那此後還有再發的可能嗎？」

「這要看你如何當心法，若能謹慎，也就不會再發。」

「根本像我，若從前不疎忽我的健康，也就不會得肺癆了；再發與初得肺病，實是爲了同一個因素。」

「但在如此比較長的休養期中，爲了無聊，稍爲做點輕易的工作，也不可以嗎？」

「其實，適當的工作也是很有益的。這也是一種精神治療，使我們的神經能够安定，減少長期休養中無謂的煩燥，寂悶，惰性及經濟困難。不過，做些甚麼工作，何類的工作，怎樣逐漸增加工作，這全要醫生來支配，因有個性的不同，個別病情的關係，不能隨自己亂定的，否則反要蒙害。」

「作深呼吸及日光曝曬可能算是有益於肺的適當工作嗎？因爲這樣可多吸收新鮮空氣及紫外光線。」

「這在起初是有害的，因爲所結好的疤質很細柔，倘呼吸深長，或在奮力發憤時，都可使這細柔的疤質破壞，致癆菌又有逃逸蔓延的機會了。直接日光曝曬，常會有反應，如發燒吐血等情，致成不利的後果。不過在以後，等到疤質完全堅固結實後，就無妨礙了。」

「傑金先生，你又在授課了。赫司先生，你是新來的，你可知道你聽課要付費嗎？」一個女護士打斷了這個談話，因又到了換藥的時間了。

大家都笑了；赫司有點不好意思，因全是在被問。

傑金所說的一切，的確是很對的，因他自身所得到的經驗，加上由醫生們給他正確的講解，使他對於肺癆有相當的學識及見地，也可稱爲專家了。

這是目今推廣醫學教育的一個新途徑；不再呆板板的用先生傳學生，醫生教病人那種又老又不經濟的方法了。

利用病人去教病人，不但省却醫生護士許多的時間，而且病人以身作則，自身所得到的經驗，有時也非醫生護士所能體貼到的，所以更是親切屬實了。

龐埠頓醫院，也早已施用了這種方式，尤其對於要開刀的病人，總是將他們與已經施過手術的病人放在一起，使新來的，能從舊病人中得到治療上正確的認識與信心。這不但省却不少醫生們講解勸導的時間，而且病人自身，在事先已能獲到無上的慰藉了。

老實說，像肺癆這種病，多少人已經有了正確的認識而不致徒感悲哀呢？吐血，折骨，開割，長期休養，這些都不是肺癆病者所應該怨訴的；可悲的，却是那些無聲無息暗中被病菌所侵襲的人們，還在那裏逍遙自在，充耳不聞，貪圖苟安；但是，終究有一天不能逍遙自在了，不能充耳不聞了，不能貪圖苟安了。那時，已屬絕望了，晚了，他們的悲哀，又能向誰去怨訴呢？

新書預告

羅斯福傳 盧特威著 黃嘉歷譯

美國總統羅斯福為世界最傑出人物之一，民治政體的砥柱，自由主義的鬥士，萬流景仰，本傳原著者盧特威 (Emil Ludwig)，係現代最成功之傳記作家，內容之精彩不問可知。此書茲已由黃嘉歷先生譯出，由本社印單行本，不久即可出版，謹此預告。

西風社謹啓

西風合訂本

一集至八集全部出齊

第一集六版	陸元	第六集再版	伍元
第二集五版	陸元	第七集再版	伍元
第三集四版	肆元伍角	第八集初版	伍元
第四集三版	伍元	第九集預約	伍元
第五集再版	伍元		

本社期刊定戶優待九折。合購兩集以上九折。合購五集以上八五折。國內多處印刷品不通。可通者每集平寄郵費一角二分。掛號加一角三分。香港或澳門每集平寄郵費七角二分。掛號加二角四分。國外每集平寄郵費一元六角。掛號加五角。購書可由銀行或郵匯局款。郵票代洋九折通用。

西風副刊合訂本

第一集第二集出齊

第一集(一期至十二期)。定價每冊陸元。
第二集(十三期至廿四期)。定價每冊陸元。
定戶優待九折。合購兩集九折。國內及香港澳門寄費與西風月刊合訂本同。國外每集平寄郵費一元八角。掛號加五角。



你要使一個美國人不快樂，容易得很，把他的汽車拿走，他就像熱鍋上的螞蟻了。

美國文明代表——汽車(下) 于工

——美國通訊——

(三) 新車出世

美國的汽車像女子的服裝，每年換一個樣子，機械方面也加些改進，使人有日新月異，進步無窮的感覺。從計劃新車到新車出世，所經過的無數手續與所費的巨量金錢，是公衆很少知道的。他們祇是每年等與新車見面，好像等新年來臨一般。

新車(本年的式子)與舊車(去年的式子)差別最多的地方是車身，顧客最先受車身樣式的吸引，然後才談到機械方面的滿意，因此『車要衣裝』在此深得汽車公司的注意。

汽車公司中僱有大批的藝術家，專畫理想的新車樣式，配件的外觀設計，以及車內外的裝修。他們畫圖的界限是車身的高低，後軸與引擎的地位等等。這許多汽車圖樣，上了顏色，都很美觀，但有的太新，與當今流行的式

子相差太遠，公衆有一時不能接受的危險；有的在設計上行不通，有的是太貴。這些全留作後用，祇選出一二個新穎悅目而變得不太多的圖，依它造縮小模型。模型多半是木架上加黏土，取其修改便利。這時好幾部分在同時工作——風洞試驗室製小模型，量出在各種速度時的風阻力；車身製圖室畫出實足尺寸的大圖，量出坐位的尺寸，頭上空間與伸腳的地位，窗子的大小，視線的範圍；車身設計部決定結構上的細目，算出各種應力，這些部分互相商議，修改，直到大體上全部同意。

這時再造一個十足尺寸的模型，加了漆與裝修，看起來與將來的新車完全一樣，這一步不能省掉，其理由是因為有時小模型好看，放大了就變了形。現在可以開始造試驗車身了，大宗生產汽車車身全是鋼皮壓成，然後鐸或鉚起來的，壓模的模子造時費時而貴，一個新身，需要很多

新模子，所以試驗車身祇能用氣錘或電錘打成，其原理與中國手捶打銅鍋一樣。打成錐完的試驗車身，與將來大量生產的，除製造方法不同外，完全一樣。這車身裝上車架一切，用鐵鍊子縛在一架特製的震動機上開動，車輪接受震動，傳至車身，發出猛烈的搖擺與聲音，給人一種獅子縛着受刑的印象。一輛普通車在機上的壽命，不過五百哩而已。車身結構上的弱點，完全暴露，於是加以修改，直到滿意。一個新車車身改樣的總費用，包括壓機模子全套改造與一切計劃研究試驗費，總在美金一百萬元以上。

有時車身本部不變樣，而祇變水箱前殼與遮泥板，與裝修的設計。水箱前殼相當於人的面孔，最受人注意。這一來，新車的外觀幾乎完全變了，一點看不出破綻。有時一個公司的二三種車，全用一樣的車門，而換門柄的樣子，也混過去了，這樣費用可省去一半。汽車公司祇偶然而行之，最多連續一次，而行此法的動機，往往不為錢而是因為時間上來不及設計全部車身。

引擎機械方面，每年變化很少，許多貴重的製造機器祇能造某式或某尺寸的引擎，因此限制了新車的設計。普通是好幾年沒有大變動，然後有些顯著的改進。新車廣告上的話有許多是顛倒黑白淆亂聽聞的，騙騙不懂汽車的公衆，局內人看來不覺失笑。我國關於汽車的書，有時採用了汽車公司宣傳品的材料，把言過其實與原理上似是而非

的東西，也包括進去了。對於需要有嚴格工程原理觀念的學生，是無益的。

汽車品質對銷路非常靈敏，加以競爭的猛烈，品質的維持使汽車公司日夜不懈的工作，每一新設計的機件，總經過驚人的嚴格試驗，然後決定採用。例如某新傳動箱 (Transmission)，初步設計定後，造了十副在試驗室中作加速損壞試驗，使它全部損壞，同時有十副作十萬次傳動更換的試驗，然後檢查其弱點，加以改善，再造十副裝在汽車上，數輛在山中行駛，數輛在有海風與沙塵的地方行駛，每車行滿二萬五千哩，然後加以檢查，同時有數輛在冷室冰點下四十度在滑輪上行駛。一切證明滿意後，這傳動箱才敢採用。以後在製造廠中也許還有問題發生，不過祇須小修改，無關大體。

有時一切都順利，祇有一個小地方老出毛病，研究員們日夜不斷的輪班試驗，最後果然成功，趕上出車的日期，那時真有說不出的勝利的快樂。

新車出世是在秋季，一九四二年式車將於一九四一年秋出世，各種試驗是常年不斷的進行，有時一件東西的完成，經過好幾次的重要更改，費時數年，我們看見成功的製品，很少能明白它背後所費的腦筋與時間和所流的汗的。

在二月初，車架與引擎 (Chassis) 的設計大體都定

了，試驗車架與引擎很少在廠中大宗生產的機器上做，而是在工程部的普通機器上做。大宗生產的機器，可以說是「一套一套的，改一下不但費用極大，而且延誤產量，其損失尤其驚人。這種在普通機器上製成的車叫做『手造車』(Hand made Car)，以區別於大量出產車(Production car)。試驗車在路上作試驗行駛時，是裝了當年的車身，外表上不過是一輛普通汽車，而裏面有些新花樣，守着秘密。到了五六月中路上試驗已完。最後決定設計時，這車已經了多次修改與數萬哩各種天氣路面坡度的駛行。製造廠中現在開始準備購辦新機器，重新排列機器的順序，設計各種工具，各種材料也訂購了，這一切手續(除購材料)總稱為『工具校準』(Tooling)，是花錢如水的大事。在校準工具期中，廠中有關各部停止製造，工人全沒有工做，到完畢才恢復，這時間的長短看新車設計改變多少而定，自二三星期到數月都有過。

八九月中，新車已造成，但不露面，用布包起來，運到各地的分銷處去，新聞界有被請先睹(Preview)的特權，到了宣佈新車出世的那一天，全國的分銷處全招待公眾，報紙雜誌全登了大廣告，這樣，汽車公司算是又過了一年。

經過這樣千萬謹慎的研究與試驗，車子到了顧客手中，總還有小疵發見；這多半是製造廠未能完全依工程部的

的標準之故，過了最初的三個月，再買新車，可希望免去這一點小麻煩，假如有較重要的設計或材料缺點發現，公司往往免費換全部所造車上不滿意的機件，這叫做 *Quality Partner*。公司為保障名譽起見，才肯忍痛受這種大損失，這類事很少發生。去年十月中某大公司在一天中決定了一千個設計上的修改(包括五種車)，說來近乎荒唐，可是這是我親身經歷的事。

即使一切順利無事，製造廠與工程部還不斷的抽出生產車(指在廠中用標準方法製成之車，未加特別注意者，俾與顧客所得的車完全一樣)，作各種試驗，以維持品質，某公司平均每年試驗車在公路上的哩程是二百五十萬哩。一個大公司中單是工程部包括設計製圖研究試驗，僱用專家與高等技師千餘人，費用是百餘萬元，數目雖大，分配到一百萬輛車上，每車祇負擔一元多而已。

有人問為甚麼汽車一定要每年換一個樣子呢？有時某車去年的式子很美，今年非換不可，反而換了一個不很美的了。這問題的主要答案當然是美國人的趨新狂；不但此也，汽車樣式的美醜與女子的服裝一樣。有時初出來時不為公眾所喜，過了幾時，就慢慢的受人歡迎起來；有的與眾不同，顯得出色不俗的美；有的太摩登了，太與眾不同，公眾接受不了，於是拒之於千里之外。汽車業發達已有多數年，一直是一色的，到最近才流行二色，現在已有三

色的了，上下車身與車輪各一色，人們對美的觀念是很奇怪而可笑的，某家的汽車如不改樣，而別家的改了，公眾會慢慢的覺得新的比舊的美，那營業上的損失是無法補救的。

美國有許多人是每年或每二年買一輛新車的，汽車如不改樣，失去了出賣的引誘力 (Sales appeal)，這些顧客便失去了，現在各公司全每年換一個樣子，如某一家不換，則威望上的低落是絕對有害的。汽車大王福特是深恨汽車每年改樣的，他幸虧不會堅持「謬見」，不然福特公司早已衰弱下去了。

那麼汽車會不會每半年改一次樣呢？我看在最近的將來是不會的，一則是設計與製造上的時間，在目前的技术上不能有很大的減短，二則美國人民趨新的速度，還沒有到需要半年一換的程度。將來生產速度增加，人的生活行動更快，汽車半年一換，並非不可能。

今年美國軍火業大忙，汽車界不易購得新機器，新車的設計，將受較大的限制，但是公眾是覺不出的。

(四) 四十秒鐘出一輛汽車

美國新聞記者在歐洲最愛吹的是「美國效率」，可當此誇口的，汽車工廠實居首位。關於汽車工業的參觀記，最好讓長於描寫的局外人來寫，才有聲有色，倍增興趣，這種文章我已見過不少了。叫我吃這門飯的人來寫，好像

變戲法的自拆西洋鏡，不免索然無味。因此我祇願談一點幕內情形，充作常識的資料。

汽車製造的範圍是難一定的，產量小的工廠，自造的汽車機件極少，祇是決定一部分的設計，向其他工廠定造或買現成的，然後再裝起來出售，這種工廠，英國最多。美國有幾個貨車工廠也是如此，客車銷路大，大概說來，都自製重要的機件如引擎等。福特車上外購的機件最少，但是重要部分如活塞環，鋼球軸承，掣合子，以及一部分的電氣機件等，還是向外購的，一個公司完全自足，經濟與技術上，未必合算，不足誇口。

工廠每天招待參觀者，作為宣傳，導遊的人多是廠內的外行，他們有時連導遊指南都不會背熟，好在口說無憑，可以信口開河，所說不可深信。

汽車工廠有幾個特點，與其他工廠不同；(一) 汽車是大宗生產品中最貴的產物。(二) 廠的地址小而產率高，材料在廠內的時間少，運輸的路程短。(三) 每車有數種車身，十多種顏色，三四種裝飾配件，六七種機件可選，不像鐘錶電扇罐頭食品，數千個完全一樣，因此每一車必須依顧客的定單上所要的條件而造，不然，造了無人買；汽車製成後佔地大，價值又高，資金擱置，是最不經濟的事。(四) 汽車工廠的機器工具，都是很新很快的，價值也大，所以成本會計中的荷負率 (Burden Rate)

or Overhead) 也高，全仗高速生產，才能減低成本，因此汽車工廠，最怕生產停頓。

我們走進一個汽車廠，最使我們驚異的，是削鐵如泥的大機器，轟轟的轉動，身旁，頭上，地上，各種原料與配件在運輸鍊條上自動的向目的地運去，『最後裝配線上 (Final Assembly Line)，每線每四十秒鐘完成一車 (並非每車祇須四十秒鐘即造成)，這許多汽車，像排列成行的山羊，擠擠攘攘，自最後檢查處湧出，馬上有人開動機器，有了生命，駛到交貨場去，一切一切的動作，都互相連貫，所以極迅速，初見的人，祇有點頭嘆息。

一個廠的設計，是以材料入口，製成汽車的出路，與引擎裝配線，車身裝配線與最後裝配線為主幹的。一切機器的位置，材料的運輸，管理的樞紐點，全依附這三條線而定，其目的是工人不離其位，材料不走冤路，機器不候人，人不候材料而已。

管理那些大機器的人，並非高等技工，他們祇把材料裝上去，一步手續完後取下來，第二部手續是別人的事，他不管，而且也不會，機器的保養與較準有專門的人管理。裝配線上，工作分析到簡無可再簡，分無可再分，祇要不是殘廢，不用長時學習就能做，但是速度是需要練習的，裝螺絲帽時也分二個人做，一個人祇用手把螺絲帽用手套上去，另一人用電鑽把它轉緊。這樣省去了電鑽的

提起與放下，比一個人做省好幾秒鐘，在這個每天出車數千輛，每輛車分工至數千百次手續的廠中，一個手續能省幾秒鐘是不可忽視的。

這樣的工作，最是乏味，所以易感疲乏，而且一個工人可以在廠內做一生一世，對汽車還是不懂。

通用與克雷斯勒廠有工會，工會與廠方訂有合同，訂工作速度，與每日出品多少，關於機器部分，他們祇要做滿數目，就可洗手休息，等候下工，往往有半小時的休息。福特廠的工人，工錢較少，又非做至下工時不停，且沒有工會可以訴苦。

有人說，汽車工廠的高速生產，把工人的康健全毀了。這話在我看來是需要補充的。廠方對工人的工作能力，很下了研究工夫，才定工作速度。速度太快，工人趕不上，易於疲勞，工作自然不準不精，根本不能用，損失很大。汽車廠的工作率高，是用新機器，設備與方法的結果，也付較高的工資。在裝上機器時，需用體力的已經很少，可用機件之處，全用機器以代替人工，才能增加速度，不然工人搬不動，工作慢了，廠方吃虧，搬運時如用力太大，受了內傷，廠方要賠償，還有工會可以反對，要求改良工作方法。祇有不重也不輕的東西，像汽缸蓋，才用人力裝上機器。這種工人，在年紀過五十多後，往往覺得工作太重，如調輕工，則工錢減少，於是勉力為之。同

樣情形是一個體力不能勝任的工人爲飯碗或高工資，不肯聲明，這樣久而久之，對身體是有害的。

黑人的體力比白人好，在翻沙場中，有某種工作在高熱之下，白人沒有能勝任的，祇有讓位於黑人。福特廠用人比較不分國籍種族，這是他開明的地方。（在大工業城中，歐洲人極多，他們各佔了城中的一區，成了一小團體。自己出本國文字報紙，無線電上用本國語廣播節目，例如在地彩城（Detroit）無線電上，有義大利，德，埃及，波蘭，芬蘭，羅馬尼亞等節目。）

廠方無工作時，可以辭歇工人，在有工會的廠中，依工人資格淺老而定先後，以往在聖誕節時，總有不少工人暫時被迫賦閒（Lay-off）。去年生意好，被迫賦閒的特別少，這是例外。有時做車身的廠罷工，或發生技術上的困難，因此裝配廠也祇得停工，工人就沒有工作，也沒有工錢，但有津貼，祇足一飽。這種短期的被迫賦閒，與失業不同，失業者可得政府的救濟金。

女子在汽車廠做檢查與電氣及輕工裝配的很多。法律上雖規定男女如做同樣的工作，應得同樣的工錢，事實上便宜的輕工才給女子做，結果女子的工錢總比男子少。

四個月前，我在某廠工具室時，主任工程師叫我幫助一個工頭設計一個新機器，如果成功，就要我去女工二十名。當我們去研究她們的工作方法時，她們雖表面上含笑

寒暄，但見了這工頭，不免心中有數，使我有懷有兇器的潛伏罪犯的感覺。這個工頭是學徒出身，腦筋很慢，每個原理上不妥的地方，他都要一一試行，二星期後，這機器還不能成功。我的時間滿了，被調到另一廠去，這事總算沒有由我開刀，最近聽說這機器還未成功。這二十名女工祇是苟延殘喘而已，因爲一九四二年的新車上將換了新機件，製時不用這些女工。

工程的進步與機器代替人工，是一定的過程，無可非議的。但是這種進步的利益，應該減少每個工人的工作時間，使大家有工作（美國的失業問題仍嚴重），增加大家讀書，運動與其他福利消遣的時間，不應爲少數人獨享。現在的工會，罷工等等，在我看來，祇是過渡時代的產物，更合理的社會組織，將來總有一日來臨。這一次的大戰，將加速這個覺悟。

上面我說過汽車式子顏色花樣繁多，每車必依顧主所選定造。在裝配線上，我們看見紅色的遮泥板，正好遇到紅色的車身，某種種附件，正好裝到所要的車中。這個管理的方法，往往是普通參觀汽車廠者所忽略的，我覺得有一談的價值。

廠中接得售車部的顧主定單後，即開列一清單，交車身製造廠，車身廠依此單所開各式車身顏色製造。五天後（大約），車身已開始運入裝配廠，在放上裝配線時，

由總管理處在電報打字機或電報寫字機上 (Teletype or Teleautograph) 用電碼打出每車定單號數，式子，顏色裝修配件等，傳至廠中十九個樞紐管理點，所以在遮泥板的部份，立刻知道某號車要某色的遮泥板，裝修部分，知道某號車要何種裝修。等到該車經過該部時，所要的配件正已準備好，馬上裝上，絕無錯誤。

近代汽車，有許多部分，非常精確，須用選擇配合 (Selective Fit)，例如某種車的每個汽缸，量出的尺寸後再選活塞來配，汽缸都用電報通知活塞部，選好一套活塞，到裝配時汽缸與活塞相遇。管理之方法，說穿了一點不希奇。

一個廠的產量，材料的預定，製造方法的決定，全依每年總售車估計而定；好像飯店估計一天的生意而買了定量的魚肉蔬菜，等顧客點菜再炒，並非炒好菜等顧客點，或是等顧客點了菜再買魚肉蔬菜。

(五) 汽車化的美國

與汽車同時並進的是公路，這一副利器在交通上的價值，好像接到人家的自來水管，直接把大城市中的商品，人物，知識，習慣，一直帶到窮鄉僻壤，與鄉間的互溶交換。美國有電影與無線電幫忙，這三劍客的威力可以打破一切壁壘，因此在美國，大城中與鄉間程度的相差，絕沒有中國與中歐各國那樣大。

美國汽車工業的總收入，佔全國收入的百分之十六，直接在汽車界服務的人超過二百萬，因汽車而發達的營業服務人達四百多萬人，全美國受汽車工業直接或間接供養的人達三千萬人之多。

在美國的三千萬輛汽車，對他們所引起的工程興趣是不可忽視的。用車的人雖然不大懂汽車原理，但至少知道駕駛方法與幾個主要部分的功用。有了一車與隨車而來的修理保養小冊，加上實地經驗，等於一種強迫教育，對於有興趣的人，很可以發展他的好奇心而研究。美國人工貴，車的小修理，依說明小冊行事，並不難做，因此也可得不少知識。

汽車引擎(發動機)與飛機及坦克車的引擎很相似，這些汽車廠是軍火製造人材的儲備處，這次擴軍能否成功，汽車界負大部責任。

三十年前，青年們求愛的方法是藉做禮拜，跳舞會，彈琴唱歌，今日是開了汽車到處亂跑。近代的父母本來已不大管子女，子女們有工作能力，管也管不住，有了汽車更是鞭長莫及。汽車對求愛期間的青年，又有活動臥室的實用 (Zooz 牌汽車有一式可改為睡車)。美國青年對於性行為之隨便，直要使我國維持『固有道德』的人目瞪口呆，美國牧師對此『顧左右而言他』，老太太們想到自身青年時的心境與經驗，也祇得說『時代變了』而已。這種

現象是[好]是壞，我對生理學，心理學與社會學沒有研究，不敢發表意見。

在天朗氣清的週末與友人在海邊或湖畔平坦的大道上馳車，在林中作野餐，換換生活口味，冬天到郊外滑雪，訪友，或遊覽其他城市，其便利與樂趣，確是非有汽車不能達到。

汽車的功用雖然大，但不是萬能，在大城中看戲購物時用汽車，就有不便之處——停車是個大問題。城中心馬路上沒有地方可以停這許多車，到停車場，往往是起碼三角停車費，還要走一節才能回到戲院，有些人到城中心去時是不用汽車的。

(六) 結 尾

身為汽車界人，談了不少美國汽車，不免有點技癢，願讀者允許我對我國自造汽車，略說一二句，作為結束。美國汽車速度太大，並不合我國之用，貨車尤然。我國自造合用的汽車，藉歐美先進的經驗上所得的知識（並非用外國人），技術上絕無大困難。關於設計，當以自給的燃料與材料為準。實在困難之點，是在經濟。遠東某工業國的汽車工業，有國家補助多年，到去年才開始不蝕本，我深信如果補助上有辦法，我國汽車工業的成功是不成問題的。（完）

西風社新書出版

特許全譯本

生活的藝術

林語堂著·黃嘉德譯

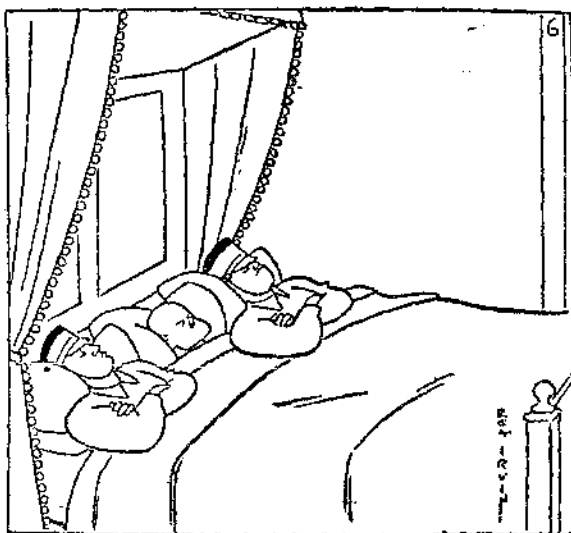
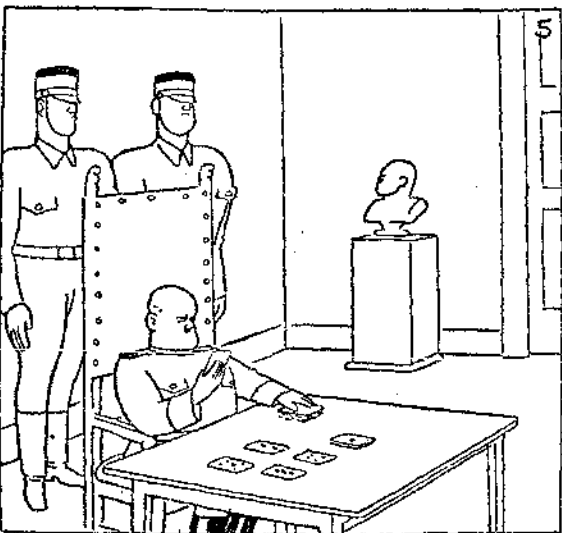
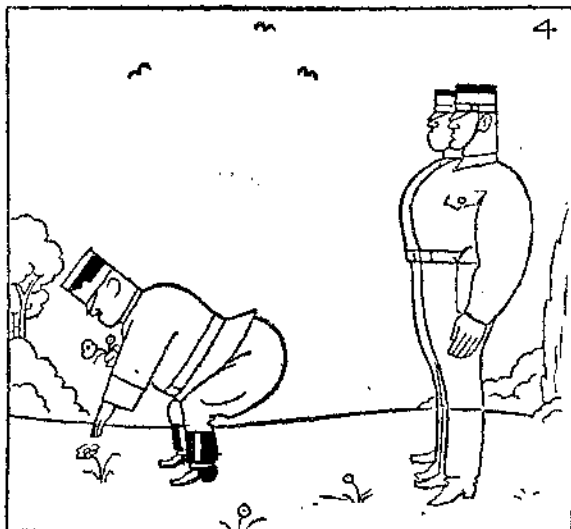
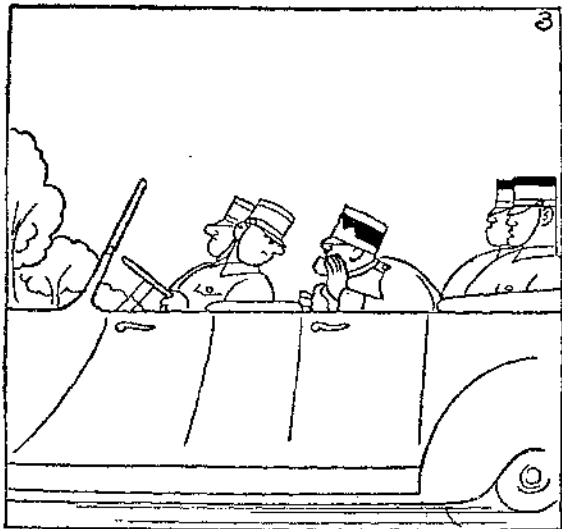
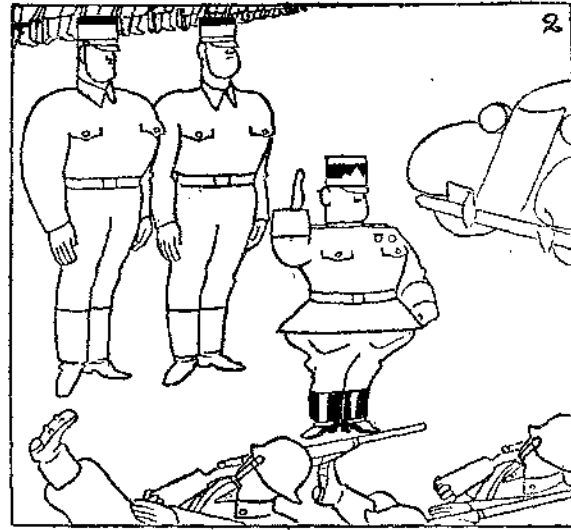
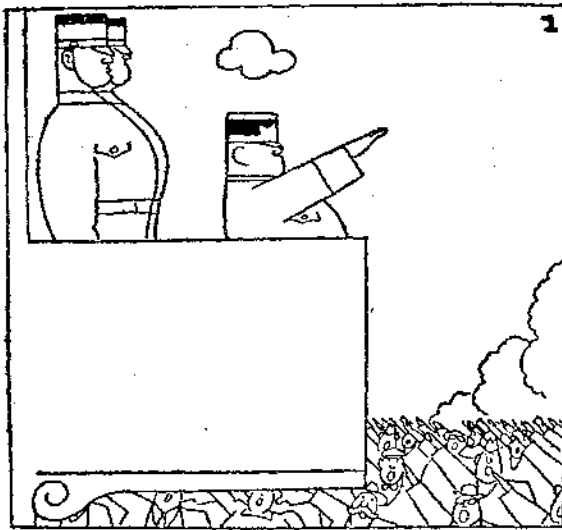
定價叁元·暫加五成發售

林語堂先生之英文巨著生活的藝術 (The Importance of Living) 在美國出版後，轟動世界各國讀書界，至今暢銷不衰。論者稱之為近代思想界不可多得之重要文獻。本社得林先生特許，由黃嘉德先生譯成中文，年來在西風月刊按期連載，萬人傳誦，有口皆碑。單行本現已出版，定價國幣三元，暫加五成發售，郵費照加，本刊定戶優待九折。全書四百五十餘面，洋洋三十餘萬言，附原著者自序及譯者序。內容警關美妙，譯筆忠實暢達，確是一本有價值有趣味的好書。初版已出，欲購從速。

西風社謹啓

獨裁生活

轉載笨拙





此時，四角亭中，不少善男信女，對塔頂禮。和尚呆然打坐，默數念珠，或喃喃誦經。不時飛出幾聲清幽的磬聲，越覺這是不同凡響的境界。

緬甸朝山記

高雁雲

緬甸通訊

吉鐵審，是緬甸佛教的聖地，也是民衆信仰的中心。每逢迎佛節前後，緬甸各地的善男信女，甚至中國，暹羅，印度的佛教徒衆，都湧向那兒去進香，這成了一種狂熱。每個人心裏在想，足履斯土，實是此生幸事。正如回教徒之朝拜麥加，認爲莫大的光榮，死而無憾。

這是熱帶的一個冬夜，我們離開了喧囂的仰光，給列車帶向漫漫的長途。車廂是英國式的，此一截與彼一截不相通，在飲食上和查票上，就感覺到很大的困難。見不到車役的影子，衛生設備，簡直沒有，骯髒的很，這也許是殖民地特有的情形吧？狹長的車廂，擠滿了膚色不同，言語各異的印度人，緬甸人，還有我們黃帝的子孫。空氣窒悶，誰也感到侷促不安。車一站站的停着，小販忙個不了。燒鴨呀，糕點呀，呈現眼前，這不正是津浦夜車的情

景麼？祇是喊賣聲中，充滿着異國的情調，那許多食品，都冒着南洋特有的咖喱酸辣味兒。夜半，車過薛當鐵橋，輪聲隆隆，歷時三分二十秒。橋頭站着威武的衛士，這是此次歐戰的產兒。現在，緬甸許多重要的橋樑涵洞，都劃爲禁區，特別加以保護。這南天樂園，已披上戰時的外衣。冷風從窗縫透進來，帶着無限寒意，幾疑身在祖國。勉強睡了一會，車到吉桃站，趕忙下車，月台上人影忙亂，一陣子，幾輛長途汽車，又滿載着這許多不遠千里而來的香客，直奔山下。車停下來，眼前隱約出現幾座茅棚，似是旅店。僱好挑夫，準備上山。雖已聽到幾聲雞啼，天却還是漆黑的。買來兩個火炬，前後燭照。山路崎嶇，不大好走。沿途見到許多細小的茅屋，正中坐着一個穿黃袈裟的老僧，面目棕黑，黯然無光。彷彿是十日談所

寫的歐洲中世紀的隱士。每逢香客走過，即敲着懸磬，口唸阿彌，向人化緣。此時，萬籟俱寂，叢林深處，傳來尖銳得可怕的猿聲，不禁悚然。

天漸漸的亮了，見到朝陽，有說不出的歡喜，越往上走，路越峻峭。最要命的是大象走過後的足跡，往往成一個大坑。一不留心，就會摔跤。每當吉鐵密的節期，即有大象供人騎坐，代步登山。不過取價高昂，自非人人可以享受。象在緬甸，雖沒有北平的駱駝那麼普遍，但任重致遠却是一樣的，而且履險如夷，身價較高。現在，緬甸出產的良材——楷木，就靠象起卸，代替了呆笨的起重機。祇要走進木場去，你就會見到這些龐然大物。

山路有幾段是嶄新的，還栽着花木。據說，前幾天緬甸內閣總理宇素氏也來朝山拜塔。好事者便把路修得好好的，以邀功賞。你也許在奇怪，一國的元首也迷信若是；但你要知道，緬甸是個佛國，上至首相部長，下至販夫走卒，都是佛教信徒。誦經禮佛，那是家常，毫無足異。

走了多遠，可不知道。回望來路，「祇在此山中，雲深不知處。」每個人兩條腿，都有點酸軟。但那兩個挑夫才苦呢，半里一歇，上氣接不得下氣，汗下如雨。他們是緬甸的擇族，跟泰國的泰族，滇南邊境的擺夷，越南的老撾人，是同出一系。去年暹羅之更改國號，及高唱大泰族主義，就是想步德國的後塵，去解決所謂少數民族問題。

這兩個挑夫，都是紋身的，自腰至膝，好像塗上了深藍色的圖案。在南洋許多民族中，紋身是普遍的現象，緬甸人認為紋身是英勇而光榮的事，逃避這個，就成不了好漢，就成不了健美的男子。

沿途碰到許多緬甸青年男女，跳着，唱着，好像沒有哀愁，祇是歡笑。緬甸人到處都如此，尤其是節期廟會，更是瘋狂。我有時感覺中華民族太老大，有點暮氣沉沉，不像緬甸民族這麼年青，這麼活躍。可是整天祇知沉迷酒色歌舞，忘掉了自己是個亡國奴，這是緬甸人的致命傷。

走得餓了，便途中買點緬甸人的粉麵之類果腹。本來，緬甸人的食品，我都不大愛吃。這固然是心理作用，最大的原因，恐怕是飲食的習慣。他們不用刀叉或筷子，祇以右手大拇指，食指和中指，把食物掬來送進口裏。因之，緬甸人請客（指外賓），這就成了問題。自然也有另備刀叉，究竟出於勉強，有乖禮俗。我總覺得以手掬食，不但不雅觀，而且近乎原始。這種特殊的風習，實值得文化人類學者去研究。

轉灣抹角處，不時見到泥造木塑的神像，或坐或立，旁邊還有些獅虎之類的獸物。供桌上擺着椰子香蕉，算是祭品。這是緬甸的納神（Nat），其性質有點近似我國民間的土地神，關帝爺，而且同樣的普遍。凡是嫁娶喪葬，緬人都得先請教這些偶像，以作定奪。本來，這種納

神信仰，跟佛教是衝突的。不過前者是幾千年的傳統，後者是外來的思想。因之，才能並行不悖，相安無事。

我們走得正吃力的時候，下山的人，都帶着親切的口吻說，『快到了。』再鼓餘勇，轉過一個山峯，果然見到那巨石和金塔。不過，就是這麼短短的半里路程，却要光着脚走，因為已入聖地之門。其實，朝塔拜佛，必須脫鞋，已成緬甸的國俗。如果違反這個規矩，休想近前，不然，就會鬧出事來。這段路，一樣的凹凸不平，沙石又多，却苦了許多公子哥兒。絕頂終於到了，無限喜悅。找好旅店，倒下來就睡。醒來，吃過飯，就出去逛。

這雖是絕頂，却是平坦的，拔海幾達四千呎。排列着二十餘座鑄鐵的大亭宇，是香客的公共住處。還有幾家臨時蓋搭的茅棚，膳宿兼備，香客過擠時，祇好露宿風餐。店前，一條筆直的路，盡頭是廣十數丈的空地，以五彩瓷瓦鋪成，富麗堂皇。中有一四角亭，其前圍以鐵欄。舉頭即可見那巍峨的巨石，和輝煌的金塔。成千成萬的人，不辭勞苦，跨山涉水而來，就為朝拜這個。隔着一座橋，我們走過去，看個究竟。關於這石塔的傳說，那可多了，言人人殊，都是鬼話。那巨大的漂石，高約丈許，圓周據說有一百呎，靠在一塊略帶傾斜的岩石上，一端突出在空中，似乎風吹欲倒，我們幾個人合力推之，確有點微動。惟其如此，才會造出那許多荒誕的故事。是的，這漂石生

得太巧妙了，可見造物的神奇。其上矗立着一個金塔，雖不算雄偉，但埋藏着幾根釋迦牟尼佛的頭髮，這才神聖可貴。其下三數緬人，合十膜拜，旁有一老者，專為人禱告，似是中國廟宇的司祝。唸完經，向石上潑水，意思是說，洗淨一切罪惡。但女的却不許通過那座橋，因為女人是『不潔』的『東西』，祇可遠望而不可即。俯視山下，萬丈懸崖，無底深谷，好像巨獸般張着巨口，正欲擇人而噬，不覺心軟。東繞着揮部高原的餘脈，層巒起伏，遠入暹羅羣山的峯頂。向南，越過了葱蘢的莽林和金黃的稻田，就是馬爾達班灣的洶湧的波濤。往西，可望庇固佛塔點點，金光四射。四週的景色，是動人的。再去山後看烏鴉咀石，平平無奇，祇是有些人以銅板向咀裏投，據說，投得中的就有運氣。這可沒有事實可做證明，飽滿了山僧的錢囊是真的。

回到旅店來，再睡一會，洗過澡就吃晚飯。稍憩，出來散步。一個大象正載着香客遊覽附近的勝蹟。天慢慢地黑下來，暮色蒼茫，燈光也亮了。奇怪的，五光十色，活像一個繁華的小都市。遊人也較多，熙熙攘攘。緬人穿着美麗的衣服，好像在作時裝表演。尤其是女人，打扮得花枝招展，婀娜多姿，嫵媚動人，確具有東方人的美，還有南洋士女的熱情，祇嫌帶點病態，似是營養不足。脂粉多塗得不大均勻，有的還吊着粗大的朱律炯，這常使人留

下不好的印象。巍峨的巨石和金塔，都點綴着電炬，燦爛奪目，三面還架着反射燈，亮同白晝。如果從平原遠望，這簡直是一個縹渺雲間的星座。不錯，這增加了佛塔的光輝，但却損傷了佛塔的莊嚴。我總覺得緬甸佛教，已一天一天的資本主義化，不少僧人看電影，抽雪茄，吃大菜，坐汽車兜風，跟女人一塊兒走路。有的寺院，還裝上收音機，聽取世界各國的廣播。中古的佛教，抹上一層現代的色彩。此時，四角亭中，不少善男信女，對塔頂禮。還有各地來的和尚，其中有幾個是華僧，呆然打坐，默數唸珠，或喃喃誦經。不時飛出幾聲清幽的磬聲，越覺這是不同凡響的境界。更深露重，人還沒散盡。山風愈冷，似涼不透那許多顆虔誠的心。十時才睡，好夢方酣，給半夜下山者鬧醒，惱怒不得。

第二天起來，有點過遲，想再作數年前泰山觀日出的快事，已不可得，悵然久之！石塔的燈火，還在亮着，似是惺忪睡眠。早就有人在塔前膜拜了，手持鮮花，更覺無限崇敬。兩旁生花攤的緬婦，正用各種方法招徠顧客，她們是能幹的，我想。在緬甸，許多經濟事業，尤其是小買賣，都是操在女人手裏。祇要走進市場，這種現象，最容易看得出來。因此，她們的行動，也較自由，而有『東方女權國』的雅號。在許多作早禱的士女當中，竟有一位披着黑袈裟的中國老太太，正在背誦着華嚴經和羅密經。我

趁她休息時，趨前與談，海外邂逅，倍覺親切。她說，她正在為危難中的祖國祝禱。她是安徽人，家鄉淪陷後，逃往南洋。最近由新嘉坡到仰光來，趕吉鐵密的節期，來此已七日。雖行年六十，但上山時却比幾個緬僧走得還快，一點也不覺得苦。我想，這是出於一種宗教的熱誠。

我們別了那位老太太就下山，很容易到達山麓。坐着汽車，直趨吉桃鎮，在一家華人商店歇下。後來到大街上去走走，這是一個小市鎮，人口不過四五千，中國人祇有百來個，但商業多為華人所操縱。可惜，近年以來，似有江河日下之勢。參觀了兩處佛寺，還相當雄偉莊麗。折回時，途經緬人學校，有七歲小僧講經，態度自然，聽眾數十，異常靜穆。這種宣講風氣，在緬甸是普遍的。

午夜，坐火車返仰光，越晨抵達，此行便告結束。

草於仰光試行燈火總管制之夜

新書預告

西遊回憶錄

沈有乾著

沈有乾先生之『西遊記』前在西風連載，以文筆美妙雋永，備受讀者的歡迎。全文現由沈先生整理出來，交本社出單行本，內附『附錄』數篇。書在印刷中，即將出版，謹此預告。

西風社謹啓



我們希望在美國多有幾個林語堂
胡適！多吹來些『東風』！

喝西風者

孫觀漢

——美國通訊

『西風』的名詞早聽到過，在國內時因為忙於學『工』學『理』，無暇顧及；到了國外，更是無緣看到。在美國一住三年多，祖國消息隔絕，因此請國內友人寄點時文雜誌來，滿希望得點久隔的『東風』氣味，誰知却遇見了東方的『西風』。

每日在『西風』中過日子，已有點厭倦了，但東方的『西風』却並不使我失望。約略看後的感想是：(一)西風中所介紹的西風，與道地西風不差幾何；(二)裏面所載的文章比美國一般的無聊讀物高明得多多。(我有一本第五十二期的西風，其中載有我嫁工人和不快的結局，都是很好的材料，似乎勝似莫泊桑的作品。近來正在讀英譯莫泊桑小說，故以此為比擬。)

談『美國總統大選決賽』一文，與我們在美的觀念大部相同，並且還要詳細，不勝欽佩。記得大選那晚(十一

月五日)整夜聽無線電報告的情形，還歷歷在目。我們對羅威二氏的內政觀點均無批評，但以世界立場以及遠東立場來講，我們認為羅氏之當選，勝似十萬萬美元借款。威氏在他幾百次的競選演說中，只有在舊金山的一次中提到過『中國』二字，其餘的幾百次演說，他竟沒有提一次擁有世界四分之一人口的『中華民國』，其世界觀可知。報告選舉結果的那天晚上，在十一點左右，羅氏漸占上風，大勢已如我們所望和所料。到十一點半，美國之權威報紙紐約時報開始承認失敗。(紐約時報這次擁護共和黨)，繼之共和黨之副總統候選人麥納利也承認失敗，再繼之以午夜十二時後海德公園(Hyde Park, N. Y. 羅氏故鄉)的慶祝，才使一顆劇跳的心放下。本來，羅氏之獲勝可無問題，但因為下面的三種原因，我常替羅氏(間接替祖國)出冷汗。(一)共和黨的後台老闆都是大富翁，錢能

通神，世界各處一律，更何況金元國家，羅氏雖萬能也，須提防這點。(二)依各種民意測驗的結果，威氏的獲勝希望雖稍低，但占有『上升風』，如時機湊巧，也有打倒羅氏可能。(三)美國的中上階級和大部分的報紙都贊成威氏，而與我們日常接觸的不是美國知識階級就是報紙，他們多數贊成威氏。一九四〇年九月到地屈脫(Detroit)參加美國化學學會。記得某晚舉行游藝會，大家要求『主席』(請來的小丑角，英名 Master of ceremony)唱隨口的時事小調，當時在大選前，唱羅氏和威氏的小調是分內事，記得他唱到威氏時，所得的掌聲特別響。那時雖知道那三千多位的化學家都是中上階級，但心中總不免擔憂。所幸，我們沒有失望。

沈有乾先生的西遊記很有趣，看到他指導一個美國鄉下人用電風乾手的故事，不禁使我連想到有時指示不識路的美國人如何走路後的快感。但是最使我們學『工』的人開心的，就是時常有工廠中的工程師來向我們請教『工』的問題。談到這裏，想起中國留學生在美的情形。中國留學生固然有一部分在各大學撒爛污，但品學兼優的倒也不少。有許多留學生的學業成績確在『洋鬼子』之上。記得在國內時也曾聽到過這樣傳說，總以為留學先生們在替自己吹牛，到外國來一看，倒是真的，只不過自己已入『留學生』之流，國內讀者，也許會疑心我有點自捧，還

是不多說為妙。

美國無論朝野，對我國之認識，已大有進步。元首羅總統在新聞談話中不時談到中國，陸軍部長史汀生，國務卿赫爾，和前太平洋艦隊司令耶奈大將，都是百分之百的在替中國說話。他們的話，在美國人民或許不要聽(美國一般人民對中國人民雖同情，但大部分都抱不關痛癢的態度)。但是對美國國策的決定上，却有着深切的影響。我國駐美大使，除了在外交上活躍外，還與英國的世界著名史學家威爾斯(H. G. Wells)同登舞台現身說法，大講世界哲學，對我國國際地位之提高，不無幫助。在美還有林語堂博士風行各處的『東風』書籍(『東風』二字暫用以代表林先生的大批著作)，減少了許多美國人看到中國人時的：『中國多大？』『中國有大學否？』的缺乏常識的問題。(『東風』書籍引起美國人對中國人的興趣，因此引動他們去看地圖，去看雜誌。知道中國比美國大，中國有大學。)

我們希望在美國多有幾個林語堂胡適！多吹來些『東風』！

西風 每年一冊。已出三冊。
精華 每本定價四角
第四冊即將出版

西書精華

第五期春季號要目

現已出版·零售每冊一元二角

西書精華

文化之衰落與復興(文化)——傅統先
 契斯透登自傳(傳記)——夏楚
 驪兒(小說)——陳東林

西書介紹

美國的學術期刊(出版)——沈有乾
 心理分析新途徑(心理)——丁璣
 病人也是人(醫學)——吳楨
 戰爭小說『喪鐘』(小說)——李信之

處世心理學(西書摘譯)

新書五譯(西書介紹)

莫洛阿評傳(西書人物)

西書評論

林語堂的諷頌集(小品)——今純
 你的婚姻(婚姻)——藍萍心

亡命作家在美國(西書逸話)

戰爭中的作家(西書逸話)

英國作家莫姆(西書人物)

沈有乾害人不淺(讀者來函)

西書消息·西書小文庫·文壇展望

陳東林
 李慕璧
 蔭槐
 T H S

西風信箱投函簡約

- 一、西風信箱歡迎西風各期刊讀者投函。
- 二、詢問或探討範圍暫限於人生、社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、健康、修養、性教育、兒童教育諸門。
- 三、來函須寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通訊地址之信封。
- 四、來函答覆與否，編者有自由決定之權。
- 五、凡在西風月刊或西風副刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- 六、公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- 七、投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- 八、諷刺上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風信箱。

西風社代辦部為外埠讀者代辦上海各書局出版之書籍及文具，辦事迅速穩妥。讀者如擬託本社代辦，請將書名，作者，及出版書局列明，與貨款同時寄交本社代辦部可也。

讀者注意

合定本社三大期刊之任何二種，可得九折優待。定戶購買本社出版書籍均可得九折優待，參加本刊通訊運動亦有特殊利益。每期雜誌出版，提早寄發定戶，先睹為快。君如係零購之讀者，何不長期定閱？

西風社 啓

特稿

對於我國心理衛生運動的意見

粟宗華

在新近的兩年當中，我有不少的病人和同事，常常問我，爲甚麼不在上海設一個兒童心理指導所。並且有幾個病人，表示情願擔負這種工作的經費的一部份，但是我總恐時機未熟，畫虎難成，一不小心就會因爲我現在所做的工作，而使將來全國心理衛生運動的過程中多生出一點障礙，所以遲到現在，雖然受到各方面的敦促與鼓勵，可是我仍舊徘徊徘徊，沒有勇氣來試行這種新生的工作。

* * *

心理衛生，在現在的醫學上，已佔了很重要的位置，因此，在英美各大醫學校裏，心理學同精神病學成爲一種必修的學科。在短短的四年當中，這兩種科目的時間要佔去六十到二百多個鐘頭，除此以外，在美國的霍布金，哈佛，以及其他佔有重要地位的醫學校，另外尚加有一科醫

學心理學，聽憑學生選讀。這幾種學科，都是心理衛生學的基本學問，由此我們可以看出國外各大醫學校當局對於心理衛生學的重視。

精神病患者人數可驚

據一九三六年十二月全美心理學會的報告（該年全美精神病家與心理衛生家同在霍布金醫院開年會，著者適在那邊工作），美國兒童每年需要心理衛生指導所幫忙的，達四萬餘人。美國全國人口，據說是一萬二千五百萬人，而每年因患嚴重的精神病需要住院治療者，也有四萬多人。美國所有的醫生，一半是專看精神病的；美國的病長，大約有一百萬只，而其中的百分之五十是專爲精神病人所設的。心理衛生運動的最大目的，是在糾正兒童反常的行爲，使得他能適應現實的環境，而得到一種人生的滿足，不至於發生真正的精神病。所以心理衛生工作，已經將精神病的治療，一變而爲精神病的預防。

我國對於疾病，向來沒有統計。若是以美國調查所得的結果，作爲我們自己的借鏡，則我們全國患精神病的人數，每年就要靠近十五萬人（據戰前政府的報告，全國人口爲四萬萬五千萬人，超出美國人口約三倍有半）。一個人患了精神病以後，在最初的時候，對於身體上的健康，并不立刻發生影響。若是一個病人的壽命，以十年計算，則十年以後，全國精神病患者的總數，就有一百五十萬

人。精神病的發生，是與我們的環境好壞成反比例的。在現在我們國內的情形之下，患精神病的人數，很容易比上面猜測的數目加上一倍，換言之，全國每年精神病患者的人數是三百萬人。這個數目同一九二五年北平協和醫院腦系科主任醫生蕭漢勃蘭（Schoffenbrand）所報告的完全符合。

假使以戰前生活程度為標準而計算，每一精神病人月需十元，則全國每年所用於精神病人的費用，就要近四萬萬元。自從戰事發生以後，一方面因為生活程度的提高，而另一方面則因為受了戰爭直接的影響，而使病人的數目增加，所以全國每年為這種病人所用的費用，也一定要比上面的數目增加三四倍。所以精神病對於我們民族的前途，對於我們國家的經濟，已經發生了極大的威脅，因此，心理衛生運動在國內已成爲一件刻不容緩的工作。

心理衛生非輕易工作

心理衛生的工作雖然重要，但其實行，却不容易。就是在美國，雖然有了很普遍的教育，人民也能和政府合作，但是仍舊需要幾十年的功夫，方始打定這種工作的基礎。若在國內，因為程度的低落，恐怕需要更多時間和努力，才能有同樣的效果。

據我所知，在我國最初作心理衛生工作的，是北平協和醫學院一位神經科醫生程玉麟先生。在一九三三年，從

歐美回國的時候，得到雷門先生（Dr. R. S. Lyman）的指導，同該院腦系科與社會部同人的幫助，開始真正的兒童心理指導的工作；但是當時社會上的人士，對於這種工作，並沒有感覺需要，所以雖然以協和醫院為背景，仍舊是沒有得到一點結果。因此，關於程醫生對於這方面的工作的消息，就如石沉大海；他的工作雖然沒有很多人知道，但是他究竟不失為我國心理衛生運動的先鋒。

要知道心理衛生工作的困難，我們就不得不先知道它的意義同目的。我上面已經講過，心理衛生工作最大的目的，是在使行為反常的兒童，能適應現實的環境，而得到生活的快樂；并且要預防精神病的發生。我們一切的行為（包括潛伏的與外表的，如言語舉動思想與個性的表示，都可以叫作行為），一部分是由於父母遺傳而來，另一部分是我們向環境學習而得的。遺傳對於我們行為的重要，在醫學文獻上，已記載不少。據美國霍布金醫學校神經科教授孟賽醫生（Dr. W. Muncie）說，在一九三四年，德國慕尼黑（Munich）當局調查該地的結果，聽說在社會上所有人羣當中，智能不足的每一百人中有一至二人；假使一個兒童的父親或母親是低能的，則他們的兒女一千個人當中就有三十三到五十個也要低能；假使父母都是低能的，則他們所生的兒女，有百分之九十也要低能。假使一個父親或母親患了精神分裂症（Schizophrenia），則他們

所生的子女當中，就有千分之九到千分之十也有患同樣病症的危險；假使父母二人都患了精神分裂症，則他們所生的子女，患同樣病症的機會要增加到千分之八十二。關於燥狂性同鬱憂性精神病(Manic-depressive psychosis)遺傳的危險，其機會比低能與精神分裂症更加多些。爲要使他們民族優秀，并且要預防這種病態的染色體(Chromosome)由一代而傳至第二代，所以慕尼黑當局會用人工的方法，使六萬人結婚而不能生育。在英美各國，雖然因宗教思想的關係，仍舊有一部分人竭力反對這種違犯自然的工作，但是這種主張的力量，已經一天一天的減少。在一九三六年的年底，美國的國會，已經正式通過一條法律，准許美國的醫生自由將節制生育的宣傳施給病人。

要從改造環境做起

在我們自己國內，因爲受了『不孝有三，無後爲大』的遺教，我們若是勸病人不要結婚，或結婚後而節制生育，事實方面仍舊是做不到的。所以我們心理衛生工作的目的，是完全在改造兒童的環境，使他們從小就能從各種良好的環境學習良好的行爲，這種學習的能力，在兒童的時期，最爲豐富，并且在這個時期，比較我們在成年以後所得的影響，也較深刻。所以一個兒童有了不少的遺傳，而有發生心理變態的危險，我們若是能够從他最小的時候起，給他一個很好的環境，也許可以完全預防他心理的變

態和行爲的反常。所以心理衛生的工作，在環境的改造方面，是比較重要的一部分。

所謂兒童的環境，是一個相當複雜的問題，它包括兒童一切內心的(如生理上的發育及身體的健康等等)與外界的一切(如家庭的背景，父母的舉動，鄰舍的好壞以及學校種種)。我們要糾正兒童的環境，就得實地調查，再替兒童的父母想法子去實行，斷不能像平常掛牌的醫生給病人開了一個藥方就算數。換一句話說，每當一個兒童發生行爲或心理反常的時候，我們要檢查兒童的體格，測驗兒童的智力，以及其環境所加與兒童的一切刺激，因而使他發生各種不良的反應，詳細研究；如有必要，我們還得使有經驗的社會服務員，到病人家裏去親自探訪，以期得到兒童發生各種問題的真相，然後再規定一個有效而能幫助兒童的辦法；此外，還要幫助兒童的父母，按法實行，以後還需要按時查問兒童的情形是否進步；否則，仍舊需要對兒童的情形再加研究，來找出一個有效的辦法。所以心理衛生或兒童指導工作，是賠錢而不是賺錢的，是極其複雜而不是幾個小團體所能做到的，是需要兒童的父母，親戚，以及社會上所有的各公共團體大家長期努力協助，才能得到一點結果的。

生理與心理關係密切

我們的身體同精神關係是極密切的。有些時候，因爲

心理的反常，也可以使我們的身體方面發生病態的變化，同時我們會因為身體有病而使行為反常。在一個不好的環境中，我們因為憂鬱恐懼，而使我們的容貌容易變老，頭髮變白，這兩種變化，是屬於我們身體方面的，但是它的原因却是由於恐懼和憂鬱，是屬於心理方面的。在我們生病或感覺身體上有痛苦的時候，我們就容易暴躁發怒，暴躁發怒是屬於心理方面的變化，但是它的原因，却是由身體上的痛苦和疾病而起。由此，我們可以證明一個兒童發生心理變態的時候，我們是不能忽略他的身體的健康和營養，同時一個兒童因為身體有病，他的心理方面的反應，也不可隨便忽略。所以每個有心理或行為反常的兒童，應該有一次例行體格上的檢查，和各種實驗上的必要的測驗。要做到這一步，每個心理衛生所，應該是附屬於一個普通醫院內，以便容易得到各部的合作。

在四年以前，我看了一個兒童，因為智力不足，在學校裏常常留級，因此他的先生輕視他，同學欺侮他，父母打罵他，兼之這個兒童膽小害羞，不肯多講話，而他又是一個好勝心強的兒童。於是在放學以後，他私自默讀白天在學校裏所學習的功課，慢慢地就發生精神緊張，夜不安眠，夢語，尿床，反胃，以及不肯同其他兒童一道遊玩的種種變態，以後我使這兒童轉入職業學校，所學的大都以手工為主，書算次之，而同時又將這兒童發生變態的情

形，對他的父母同先生加以解釋，後來聽說在僅僅三個月的時間內，這個兒童的一切，已經同其他的兒童一樣。試問這種兒童，在我們現在國內的環境同設備下，除了爲他找出行為反常的原因之外，我們又有甚麼切實的方法可以幫助他呢？可是因爲低能而使得行為反常的兒童，在心理衛生工作上是要佔一大部分的。

有醫生而無藥房

我並不是以爲心理衛生的工作在國內不能施行，不過我以為時期太早，總要先使社會上的人對於這個問題有一個相當的認識，同時在社會組織方面，總也應該有一點預備，否則，仍舊是紙上談兵；如同一個國家只有醫生開方而沒有藥房賣藥，犯了同樣不能施行的毛病。因此，在我們的社會沒有預備接受這種新工作以前，若是冒昧從事，恐怕很容易失掉以後社會上對於這種工作的信仰，并且對於以後要做這種工作的人，多加上一種障礙。

準備工作：（一）教育宣傳

所謂心理衛生的準備工作，第一就是將這種工作的初步知識，介紹給社會上的人士，介紹的方法，我們可以用文字，演講，同電台的廣播，在文字的方面，最好是有一個定期的刊物。關於這種宣傳的工作，西風社的編輯先生已經盡了不少的義務，就是現在上海心理衛生促進會的幾個組織者，在這一方面也用了不少的功夫。

準備工作：(二)訓練人才

第二種的準備工作，就是在訓練專門的人才，包括精神病院的醫生，心理學家，社會服務員，以及護士。這種訓練的工作，應該附設在一個精神病院內，以便受訓練的人員，就地實習，否則，所訓練出來的人員，只有心理衛生運動工作的理論，而沒有親自施行的能力。

準備工作：(三)由小而大

心理衛生運動工作人員訓練完成以後，兼之這種工作的經費又有着落，而社會人士都願意合作，我們就可以選擇一個理想的區域，而施行我們的計劃。我個人的意見，最好先從小規模着手，等到得了相當經驗與社會的信仰以後，再慢慢的將我們的工作範圍擴大。

自己去努力發展

心理衛生工作的對象，既是兒童反常的心理與行為，而這種反常的行為，又是由於遺傳與環境的不良有以致之，所以要明瞭兒童的變態，我們就得將他的一切詳細加以研究，否則，我們就沒有了解這個兒童的反常行為的希望。因此，一個外國醫生，不論他的思想是如何高超，經

驗是如何豐富，但是因為他不容易明瞭另外一國各種背景，所以他就不能在那一國裏施行心理衛生的工作；換言之，我們是不能完全依靠我們的外國先生和朋友來發展我們的心理衛生工作的，我們可以借了他們的經驗，再自己去努力施行，方能得到相當成績的希望。

最後，我要附加一點，就是精神病的發生也是同我們所有一切的背景（遺傳，家庭，社會，教育，宗教等），有密切的關係。要使一個已經患了精神病的人，能再長期適應他的現實，我們需要改變病人的環境或者病人對於環境的態度下這種工作是不能完全依賴醫藥的。現在各精神病院所常用的注射胰島素療法（Insulin Shock），與卡贊爾治療（Cardizol treatment），都不過是治標的辦法而已；而精神病治根辦法，仍舊是要靠精神治療，這也不是外國的同事所得到的。所以邁爾先生（Adolf Meyer 心理衛生運動發起人之一，心理衛生運動的名稱就是由他提出的）曾對我講，要發達你們的精神病學與心理衛生學，我們只能給你們一個大綱，而實際的工作，是需要你們自己去努力發展的。

A. B. C. 中國內衣百貨公司

內衣工裝
襯衫西裝
童裝時裝

日用
百貨

地址
南京路石路

電話
五六一九

與栗醫師談心理衛生

黃嘉音

黃嘉音與栗醫師談心理衛生

357

在初次遇到栗宗華先生的時候，就聽到他的許多關於心理衛生問題的很有見地的議論。我當時就表示希望他能隨時把他的感想與意見寫一些出來，在刊物上發表。因為要使中國的民衆對於心理衛生運動有較深入與較普遍的認識與了解，唯有施以心理衛生的教育，灌輸以心理衛生的智識，而文字是最有力的教育工具之一。現在栗醫師終於把他關於心理衛生運動的第一篇文字寄了來，並且願意讓西風發表，這實在於一件榮幸的事情。無疑地，這是我國近年來關於心理衛生運動的第一篇重要文字。

栗醫師以內行人的資格來講內行話，當然特別值得我們的重視。對於他所發表的幾點意見，在原則上我可說是完全同意的。祇是關於設立兒童心理指導所這一點，我想說幾句話。

兒童心理指導所，英文叫做 child guidance clinic，實在有『心理診療所』的意義存在着。『心理指導』是比較廣泛的名詞，可以包括治療，也可以不包括治療，而『心理診療』則意義較狹，包括較專門的病理上的成份，責任也較重。去年上海心理衛生促進會成立的時候，要創

辦一個 child guidance clinic，當時大家想不到一個較妥善的中文名字，因此我就提議把它叫做『兒童心理指導所』，爲的是這個名詞有較廣泛的涵義。

兒童心理指導所的設立，當然是一件大膽的嘗試，爲了地點的不適中，人力的不够支配，每星期祇在星期三上午九時至十二時開一次。大概是爲了對於心理衛生問題的了解程度的關係，截至目前爲止，來光顧的似乎還是外國人多，即使有中國父母帶小孩子來的，也多數是情形嚴重的或低能的，所以成效還不十分顯著。

宗華先生以爲時機尚未成熟，恐怕在這個時候設立兒童心理指導所，反而成爲將來心理衛生運動的障礙。這是一個極寶貴的意見，是今日從事於心理衛生運動者所應隨時記取在心頭的。栗醫師這種虛懷若谷的態度，也是值得我們學習的。

講到我國的精神病學，心理分析學，心理學，以及心理衛生學等方面的人才，當然還是寥寥可數的，是絕對不够分配的。祇是我覺得祇要心理衛生運動的工作者，能抱着虛懷若谷的心，對於自己有限的的能力，有明確的認識，

自己不抱着太大的希望，也不使別人抱着過大的冀求，那麼，心理衛生指導所（包括兒童心理指導所），是可以設立的，而且祇要工作者能够小心翼翼，則對於中國未來的心理衛生運動，當不至於成爲一種障礙。

如果拿美國設備完美人才濟濟的標準來看，那麼在中國設立兒童心理指導所，當然是早之又早。祇是要等到中國能够跟上歐美各國的時候，再來開設兒童心理指導所，那不知道要使中國的父母與兒童，多受多少無知的壓迫與痛苦。我的意思是兒童心理指導所一類的機關是可以設立的，祇是不要把目標弄得太大，使自己應付不來，使一班民衆對於指導所發生不良的印象，因此妨礙了將來心理衛生運動的發展。我的所謂兒童心理指導所是有着最廣泛的意義的，它的任務——如果坦當得了的話——是從最普通心理衛生原則的指導到最複雜的心理病態的診察與治療。關於前者——普通心理衛生原則的指導，我以爲普通對於兒童心理問題較有研究的人，就可以擔任的，至於變態心理的治療，那當然非專家莫辦的了。我以爲今日中國心理衛生運動的工作者，可以從對民衆施行心理衛生原則的教育做起，再看人才，看設備，看時間的支配，做到那裏是那裏。最要注意的當然是不要越俎代庖，做起自己所沒有把握的，所不能做，不該做的事來。是的，我們寧願要從小做起，一點一滴地做去。

我往往以爲一個小小的真理的發現，認識與了解，可

以使一個人，一個家庭，或甚至一個學校在精神上獲得解放與自由。因此我是主張在可能的範圍內，心理衛生運動的工作者，立即設立小規模的兒童心理指導所。我以爲這可以使我國的一部份兒童，獲得意外的幸福。

關於發展我國的心理衛生工作，不能完全靠外國先生和朋友。一點，在原則上也是一個很可貴的意見。外國人對於中國的社會生活與環境，多少總是有點隔膜，這是無可否認的。祇是我們却不能因此就以爲他們完全不能參加我國心理衛生運動的工作。反之，在這個我國缺少專門人才的時候，我們是渴望着他們來幫助推進這個運動的；就是在心理疾病的治療方面，如果有一個賢能的中國助手的話，那麼在相當的範圍內，一個外國的精神病醫師對於中國病人多少還是可以有些微的幫助的。在目前，上海心理衛生促進會的執行委員和會員中，外籍人士幾乎佔了半數，他們的工作的熱誠對於我國的心理衛生運動是不無相當的幫助的。當然，如果我們把中國心理衛生運動的工作全部交給外國朋友去辦，那當然是不對的。

我對於葉醫師的話，我已經說過，在原則上是完全同意的，這裏所發表的一點意見，祇能說是幾句補充的話而已。關於心理衛生運動的問題，我們希望還有其他的專家參加發表意見。在中國還沒有心理衛生運動的專門雜誌以前，西風是願意負起盡量發表此類文字的責任的。





『我現在要求你收留我，正如白蒂求上帝收留一樣。我要把海蘭與白蒂贈我的愛獻給人羣，獻給我的理想與事業。……』

精神病患者的悲歌(八)

徐 訥

——中篇創作小說——

十七

漫漫的夜裏，海蘭好像蓄意只要談過去的生命，同我交換孩提時的故事與夢，而不願帶及一絲的現實與半寸的將來。她禁止我提起將來的計劃與身外事物的安頓。於是瞬息之中，天已經亮了，有太陽從湖底升起。

九點鐘的時候，我駕車送海蘭到聖心醫院，在快到的時候，海蘭握緊了我的手說：

『那麼我到了。』

我回過頭去看她，覺得她眼角與眉梢都鎖着哀愁。我說：

『怎麼了，愛？』

『不是我要下去了麼？』

『是的。』我說：『星期一白蒂搬來後，我們就照昨天的日子創造我們的世界。』我說着把車停了下來。

『那是將來的事。』她說：『現在我要下去了。』

『再會。』我吻她的手說。

『別了。』她說：『我祝福你。』

我看她走進了醫院的門，她回過頭來向我揚手。接着她就低下頭忽忽進去了，似乎比平常跑快許多。

我心裏帶着萬種的心緒，一個人回到療養院，下車後我一直到自己的臥房；在安樂椅上坐下，回憶如夢的昨天，頓覺得我必須爲這光榮的日子努力。

在理論上看來，我於白蒂搬來後，接受了E·奢拉美醫師的治療，責任就可以完畢。但是事實上似乎並不能如此。昨天會見E·奢拉美醫師，他一點沒有想到這件事，我在匆忙中也沒有向他提及，現在似乎必須同他去談一談，當時我想到後，就立刻去找E·奢拉美醫師。

E·奢拉美醫師似乎等着我似的，一見我進去就說：

「啊，我正找你。」

「有甚麼事麼？」

「梯司朗小姐的病房已經理出，她搬進來以後，我想先作一個特別詳細的身體檢查。這事情我已託高朗醫師，你要慢慢地勸誘她隨時接受這個檢查。」

「她已經接受你的治療，自然肯接受你檢查的。」我說：「難道這裏面還有特別問題麼？」

「也許。」他說：「她隨時會變，我相信。」

「但是，」我說：「我想我的責任，正如我們當初的約，到梯司朗小姐搬來接受你治療後就算完了。」

「你的意思是……？」E·奢拉美醫師昂起他的鬍子問我。

「我的意思是我在她聽你治療後，我要走了。」

「走？」

「是的，大夫。」

「但是我們有約，你有志願書。」他似乎有點生氣了。

「是的，但這只到她聽從你治療的時候為止。」

「但是你知道她暫時聽從了，也許立刻會變的，而且隨時都會變的。」

「這個我怎麼負責任？」我說：「那除非完全等她病好了以後。」

「也許，」E·奢拉美醫師說：「但至少總要等她好到不會改變的時候。」

「但是這是沒有時期的。」

「自然。」E·奢拉美醫師尊嚴地說：「我們的約本來也沒有時期的。」

「……」我沒有回答。

「你應當知道，我們選了你，訓練了你，錄用你，這些都不是容易的事情。假如她後來突然變了，我難道再去找人麼？」

「但是……」我沒有說下去，但言語在我腦筋中停止了。

「這是很簡單的事，青年人。」E·奢拉美醫師平靜地說：「我們做事必須有頭有尾，不但爲我，爲你自己以後研究學問或做事也是一樣。中途變卦的人決不會有成功。」

「但是……」我這時神經有點麻亂，我大聲說：「不行，不行。」

「這樣歇斯里的怎麼回事？」E·奢拉美醫師說：「你心中如果有甚麼特別苦衷，都可以向我說。」

「……」我沉默着，他的誠懇的目光深深地感動了我，我說：「這因爲是爲我終身的幸福。」

「爲你終身的幸福？」

『是的，』我說：『因為我愛……』
『你愛了梯司朗小姐。』

『不。』我說：『我愛了她的侍女海蘭。』

他笑了：『那麼這難道會是問題麼？』

『問題就在梯司朗小姐對我們精神上有一種威脅。』

『啊……』E·奢拉美醫師大聲地笑了，接着他說：

『這絕對不是問題，我願意盡我的力從梯司朗先生太太方面幫你的忙。』

『但是……』我還未說下去，他就搶着說：

『這是極平常而簡單的事，你不要以為有甚麼大問題，』他笑着接下去說：『青年人，靜靜地去休息一回吧，我以為有甚麼大理由。……這件事可以包在我身上，我會使你滿意，而且在最近的將來。』

『……』我有許多話想說都不能說了，因為他拍着我的肩上，用手臂環我的頸，帶我到門口，說：

『安靜些，孩子，不要庸人自擾了。』

我心中浮沉着這些話出來，我內心焦燥不安，不知怎麼樣安頓我自己的肉體，拿不起工作，也不能休息。下午很想到聖心醫院去，但是不知怎麼，我對白蒂起了一種新的害怕，與其說我不願見她，毋寧說我不敢見她；現在不用說她在我的面前，就是想起她，也覺得她是我心靈的重負了。

悠悠的日夜，誰知道我是怎麼樣在掙扎，痛苦，矛盾，激沖之中挨受着。

夜深了，灰色的月光從窗戶直射到我的床上，使我回憶到昨夜在鄉村旅店中的光明與甜美。靈魂在整個生命的奉獻中，我昇華了塵世的貪戀。我應當怎麼樣將我今而後的生命事業與理想為這份光明而努力。但是最美的情感不是至善的行動呢？我想到整個的歷史也許就是這最美的情感與至善的行動的衝突，那末真理到底屬於最美的情感還是屬於至善的行動呢？

在這些胡思亂想之中，我竟不能也不敢想及實際的問題，到底我應當怎麼樣借海蘭離開這個世界？假如不離開這個世界，是否我們可以在這個世界中創造另一個世界？正如E·奢拉美醫師所說的。要不然，我們怎麼樣用我們的精神與愛使白蒂在平靜中健康起來。那就是說，我們應當怎麼樣不讓白蒂的神秘性控制我們的精神，而讓我們的精神與愛來控制白蒂。但是這些問題只如影子般在我腦前浮過，並不能沉在我腦裏，讓我思索。於是我聽憑時間在我枕邊消逝，就在這不知是甚麼時間的當兒，忽然有人來敲我們門了。

『是誰？』

『先生，你的電話。』

『電話？』

『聖心醫院來的，我叫她晚一點再打，她說有要緊事情。』

我忽忽披衣出去，拿起了電話說：

『是海蘭麼？』

『不，我是白蒂。』白蒂的聲音很有點異常。

『啊，白蒂，這樣晚怎麼會打電話來。』

『有要緊事情，你立刻就來。』非常堅決的語氣，但

有點古怪。

『立刻麼？』

『立刻。』她說了，又說：『快一點！』

『倒底甚麼事呢？』我剛這樣問時，對方的電話已經掛上了。

於是我只好掛上電話，自己來回答這個問題。

假如電話是海蘭，那也許白蒂變了態度，一個人駕車出門了。現在白蒂自己打來，倒底有甚麼要緊事，一定叫我立刻去呢？難道她們要我陪她們出門麼？還是白蒂與海蘭有甚麼爭吵，要我去說明麼？——我想這或者是對的。海蘭昨夜沒有回去，一定會使白蒂不高興，經過了一天一夜的麻煩後，現在要我去調停或說明。那麼，昨天海蘭同我在一起是不是白蒂知道的呢？這是我態度上完全不同的兩種處理。那麼假如白蒂知道的，我應當怎麼樣？自然我當坦白直說，聲明我愛海蘭，但如果白蒂不知道呢？那麼

我應當取甚麼樣的態度？

我一面想着，一面換衣裳。到坐到車上的時候，我腦中還是占據着這些問題。一直到到了聖心醫院門首，我跳下了車，急忙地奔到裏面。我這時已不想解答剛才的問題，因為有一種新的情緒占據了我的頭腦與心靈，我的心跳着，似乎要跳到我喉嚨似的，我用手敲門，只敲一下，就有看護來開門了。

白蒂坐在沙發上，低着頭，手裏拿着手帕，一個看護站着，似乎在哭，我再注意來開門的看護，她正面着門，用手帕在掩她眼睛。這使我驚奇了，我叫：

『白蒂。』

『……』白蒂不響，抬頭注視我半晌，眼瞅着，眉鎖着，似乎要說話，但終於沒有說出，最後她的面孔又伏到手臂上。

這事情的嚴重已經是顯然了，我驚惶地走到一個看護面前，我說：

『是海蘭出了事麼？』

『是的。』

於是我奔到白蒂沙發左面的門前，這門裏的一間，就是海蘭的臥室，我沒有敲門，略一躊躇就進去了。

裏面只亮着一隻黃罩的檯燈，海蘭穿着昨天與我同遊的衣服睡在床上，我隨手帶上了門，逕奔到床前，叫：

『海蘭。』

『……』她面色發着青，嘴發着黑，垂着深色的睫毛，閉着嘴，沒有說一句話。

『海蘭！』我握着她帶有白絨手套的手，跪下去。

我這時已經失去所有的情感，我不知痛苦與悲哀。半晌我不能起來。最後一種冰冷的感覺從我的手一直傳到我的心的周身。我方才從這麻木之中哭醒，我瘋一般叫：

『海蘭，海蘭！』

『……』她垂着深長的睫毛，閉着嘴，沒有說一句話。

於是我放鬆她的手，捧她的頭顱，用我淌着淚的眼睛細看。我低聲地叫：

『海蘭，海蘭，海蘭……』最後我已經叫得聽不出自己的聲音了，我吻在她的唇上。

這是事實，有甚麼力量可以改變這個事實呢？——是我的淚可以使她的眼睛重開麼？是我的血液可以使她的心重跳麼？還是我的腦可以使她有感覺？還是我整個的生命可以換回她的生命呢！

一瞬間，我相信了神，相信了上帝。我默默地跪下，我有一份說不出的感情在祈禱，雖然我不知道我到底祈禱甚麼。

半點鐘以後，外面的一位看護開門進來，我方才從祈

禱中覺醒。我站起來，沒有再看任何事物，低着頭悄悄地出來。

白蒂還是坐在那面沙發上，看我沒有話說，她從她坐着的沙發邊上抽出一封信來，眼睛望着信交給我。

這正是海蘭的筆跡，我拆開信，信上寫着這樣的話：

『……那麽讓我先感謝你的愛。……』

『自從我發現白蒂對你的愛與你對白蒂的愛後，我感到我的愛白蒂與愛你都是徒然使大家痛苦的事。……能使白蒂健康，幸福，現在只需要你一個人。而白蒂，不必說更能够使你幸福……』

『白蒂愛你是你所不知道的；這是因爲她的高貴與神秘，以及凌人的自傲，使她覺得占一個使女的情人是慚愧，所以她不能對自己承認她在愛你，自然也使她不能對你表示。……爲她爲你，我應當離開你們。……』

『帶着最幸福與光榮的昨天，我很快樂，請不要爲我悲哀。……』

我剛在把信摺起來的時候，白蒂又遞給我一封信，她隨手把我的信拿去了。

這封信是海蘭寫給白蒂的，她說：

『……在愛神面前，人類終永遠是原諒與寬容吧。那麽恕我自私，我竟先愛上了他。但是我現在以至誠告訴你，他的愛你是遠超其他的愛；但爲你高貴的個性與你優

越的地位，使他對你的愛昇華成婢僕愛主的心理。自然，這婢僕的心理還是由我而起，為我的愛他，使他從想不到愛你是可能的事了。……

『但是我同時也是你們的證人，在你們心底的最深處，我知道都互相藏着最深的愛情。』

『那麼，讓我帶着你們的愛離開吧，當你們幸福的時候，當會想到一個無罪的愛永遠在祝福你們。』

『不必再想挽救我的生命，這是沒有辦法的。末了，請你盡你的可能，使我在死後，有一個較真較美的印象給他。』

我把信交還白蒂，又懷起白蒂還我的信。我倒在門後的安樂椅上麻木了，我不知我是否還是活人，我忘去痛苦與悲哀，我忘去生與死，更不知世事在怎麼樣演進。

十八

我一直沒有對任何人說一句話，也沒有對海蘭家屬有一句慰問。我默默在她葬儀中祈禱，我默默到她墓頭獻花，於是我默默地一個人在房內過我無靈魂的生活。

最後，一直到E·奢拉美醫師第三趟來看我的時候。他說：『孩子，難道永遠就這樣悲哀下去了麼？』

『是的。』我禁不住哭出來，說：『這悲哀是無盡期的。』

『但是死的已經完了，為安慰她的靈魂，你當為你的

工作、事業、理想而生活。』

『但是，』我說：『我的工作、事業、與理想還有甚麼意義呢？』

『為安慰這個偉大的愛與純潔的靈魂。』

『……』我沒有話說了。

『明天，』E·奢拉美醫師說了：『明天是梯司朗小姐進院的日子，我希望還是你去陪她來。我知道她也苦够了，現在似乎只有你可以安慰她一點，也只有她可以安慰你一點。』

『這是不可能的！』我說：『現在我沒有面目再會她，她也是沒有面目再會我的。』

『但是我相信海蘭的話不會錯，你們是互相愛着的。』E·奢拉美醫師笑着說。

『也許。』我說：『但是我們更愛的還是海蘭，尤其在她離開我們以後。』

『那麼你不能去接她了。』

『不能。』

『也好，』E·奢拉美醫師說：『那麼我叫人去接去，希望她來了以後可以使你快樂起來，而你也使她快樂起來。』

『這是不會的。』我低聲地說。

『怎麼？』E·奢拉美醫師望着我，又問：『自從海

蘭死的那天早晨後，你一直沒有同梯司朗小姐會面麼？」

「沒有。」

「在海蘭葬儀時？」

「並沒有看見她。」

「那麼你怎麼知道你見了這位小姐會沒有安慰呢？」

「不瞞你說，海蘭的美麗崇高與神聖已占滿了我整個的心靈。」

「但是日子一多，一定可以改變的。」E·奢拉美醫師說：「現在讓你也做我病人吧，我來醫治你。」

他說着走出去了，腋下是我，我現在開始想到世上還有白蒂，但是這個白蒂已經不是當初的白蒂了，我對她已經沒有害怕，也不感到威脅。所有我心上神秘與尊貴的地位已經讓海蘭占盡。我對她的搬來，已不是當初一樣的可怕，正如病院裏多來一個旁的病人一樣。那麼，我對這件事還有甚麼可以思索呢？

但是在沒有思索之中，我直覺的意識到，我的確還需要會見白蒂，我要向她要一張海蘭的照相。這樣，我正如期待海蘭一般的期望白蒂早來，我希望時間早點過去。

第二天早晨，當我正翻閱海蘭的報告與信札時，有人來叫我了，說是E·奢拉美醫師在那邊等我。

我到E·奢拉美醫師房間裏，看見他正坐在寫字檯前吸煙，他沒有回頭看我，指指他桌上的一包東西說：

「這是梯司朗小姐給你的。」

「那麼她人呢？她已經搬來了麼？」我興奮地問。

「沒有。」E·奢拉美醫師幽閒地噴着煙說：「她不預備來了！」

「怎麼？」我問。

「昨夜梯司朗先生與夫人約我吃飯，告訴我他小姐已經準備進修道院了。他們怎麼樣勸阻都沒有用。因為梯司朗小姐再三申明，現在可以治療她未復的健康，安慰她已碎的心靈的只有上帝了。她父母鑒於她已往的個性與這次的決心，只得聽憑她的意志，而他們說這也許就是上帝的意志。」

「是的，也許都是上帝的意志！」我微啣着說。

「啊，這筆款。」E·奢拉美醫師抽開抽屜拿出一張支票給我說：「這是你的酬報。」

「我沒有甚麼功績可以受他們的酬報。」

「但是梯司朗小姐總算是完全好了。」E·奢拉美醫師說：「你拿着。這是應得的。」

我收了支票，默默地站着。我驟感到無底無底的空虛與渺茫。

E·奢拉美醫師說：「你預備離開這裏了？」

「是的。」我說。

「到那裏去呢？」

『向我的來處去吧。』

『今夜同我吃飯好麼？』

『好的。』

『那麼夜裏七點鐘時候在這裏等我。』

我接受這個約出來，我脚所走的路好像都是雲霧，眼睛所見只是一片空虛。心中腦間，空無一念。只有手，手上我握着白蒂送我的紙包。

我回到房中，燒着紙烟，癡坐下來，在萬端空虛之中，我驟感我自己竟是一個罪人，我毀壞了一個生命同一顆心靈，那麼我還活着作甚麼呢？但是我反省自己的一切，我覺得我整個的行爲只是一個赤誠的愛，而這愛是永久如常的。那麼我這罪從甚麼地方來的呢？這是傳統的矛盾，是美的情感，與善的行爲的衝突。這大概是亞當與夏娃的遺留，是人人都有的原始罪惡吧？我無以自解。

在這無以自解之中，我解開了白蒂贈我的紙包。

啊，是海蘭！竟全部是海蘭的照相。她的笑容，她的儀態，她的舉止與行動。一瞬間竟整個在我眼前復活，我靈魂立刻在我的印象與回憶中溶化了。

但是她的靈魂呢？她的靈魂已化成愛分贈了我與白蒂。如今白蒂帶着這份愛將她終身獻與上帝了。那麼我呢？茫茫的前程，何處是我的歸途？

突然，在一張海蘭全身的照相邊，我看到白蒂的字

蹟：

『你贈我愛與美以及青春，如今我把我化在裏面，隨着你的靈魂，長侍在上帝的座前。』

那麼，海蘭，我應當對你說些甚麼呢？愛與美以及青春，是的，愛與美以及青春！你已經歸天，你把你偉大的遺產贈給白蒂同我。白蒂已經把它獻給上帝，自然我也不會糟蹋你偉大的遺產的，我要獻給人羣！是的，我要獻給人羣！

這時候，我立刻想到我要永留在這個病院裏，我一面要跟着E·奢拉美醫師實習，一面我要治療病人，我要用我的收入做我理想的事情。將來如果地位與金錢允許的話，我要專收貧窮的孩子，使他們脫離精神病的苦境。

『對的。』海蘭的笑容好像這樣在說。

我立刻感到了興奮，愉快，我周身是力，滿心是生氣，我好像在死境中復活，我跳了起來，連連吻我前面的海蘭。

七點鐘的時候，我對E·奢拉美醫師大聲說：

『我現在求你收留我，正如白蒂求上帝收留一樣。我要把海蘭與白蒂贈我的愛獻給人羣，獻給我的理想與事業，我要學習，我要在你地方刻苦學習，我會勤力，我會吃苦，我要終身獻給可憐的病人，正如白蒂獻給上帝一樣。因為我們是平分了海蘭的遺產——偉大的愛。』

E·奢拉美醫師，很高興的接受了我。在他與我在餐桌上碰杯的時候，我心中充滿着光明，頭腦充滿着力量。

十九

這樣我就在E·奢拉美醫師的病院中就了下來，工作也逐漸勝任愉快。在我告訴你這整個歷史時候，那位年老的病人早已治好。我現在一方面做E·奢拉美醫師的助手，負責治療五個精神病患者的兒童。一方面，我在醫科夜大學裏讀書。

海蘭的照相長伴着我，我生活在豐富，新鮮進步之中。那麼，同情我的讀者為我祝福吧。我感謝你。(完)

『好！再來一個！』

西風繼續徵文

我們為提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去，合格的稿件刊登後每千字致薄酬五元至七元，每篇最好不要超過五千字。題目如下：

(一) 我的職業生活

歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女工人，傭婦，茶房，舞女，招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，嚮導女，乞丐，小攤三，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，闊佬，商店老板，小職員，保險捐客，傳教士，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清潔夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。

(二) 對現教育制度的抗議

請學生，教師，家長……參加，用鐵的事實來對教育制度作理智的抗議，避免攻擊私人，機關或團體。

(三) 我的……

(四) 如果我是……

西風社新書出版

西風信箱 活地獄

第三集 定價二元·暫加五成發售

活地獄是繼徬徨歧途和光明之路而來的第三本信箱集，係由西風信箱編輯部精選已發表及未發表信件六十封，編輯而成，內容計分思想、交際、戀愛、婚姻、家庭、教育、職業、修養、健康等九編，舉凡社會人生各方面的問題，幾乎包括無遺，實為現代青年一本優良的人生指南。全書近三百面，定價貳元，暫加五成發售。現已出版，請勿失捷手先購的機會。又西風信箱第四集木偶戲不久亦將出版，先此預告，敬希注意。

西風社謹啓

精神病患者的悲歌

徐訏氏近著·現已出版

本書因其筆調之美麗，風格之新穎，想像之豐富，佈局之佳妙，以及故事之引人入勝，人物之生動活躍，心理刻劃之細膩深刻都入化境，故陸續在西風發表時，數萬讀者，為之風魔，紛紛函電，一致歎為神品。現又經作者費不少之時間與心血修改一過，增刪數處，因更見白瑕無疵。凡未讀初稿者固宜一讀，已讀者更須再讀，全書二百數十頁，裝璜精美，每冊實價貳圓伍角，即日發售。

出版者 夜窗書屋

總經理 西風社

霞飛路五四二弄
霞飛市場四號

徐訏啓事

本人近因文字工作繁重，無力兼顧寫作外其他事務，因特委聘李欽后律師為代理人，以後凡關於拙作之轉載，改編，與戲劇之上演，電影之攝製……等事項，請逕與李欽后律師接洽。此啓。

李欽后大律師事務所

南京路二六二號
電話二二三五二號



心理 倚賴性的養成

寶寶着衣服時，一根領帶又不見了，忙去問媽媽。媽媽道：『你在領帶架上尋過了嗎？』回說：『尋過了，沒有。』媽媽道：『你當真仔細尋過了嗎？』她知道寶寶做事一向是糊裏糊塗的。『我知道一定是姊姊在地下拾去，剪做洋囡囡的衣裳了。假使她剪了的話——』寶寶說到此地，不由得氣得要哭了。再看媽媽已將那根領帶尋了出來，說：『這是甚麼？前天這領帶掛在門鈕上，是我看見了收起來的，你要是記得收拾你的東西，尋起來就容易了，也用不着喊我啦！』

普通兒童當需要訓練，養成良好的習慣時，大人祇是口頭給他們一套套的忠告。這種長篇大論總是一隻耳朵進，一隻耳朵出，聽後就忘的。因為祇要有人去替他們做事，無論你怎樣罵他，說他偷懶，他也不肯去勞

神，不肯學着去做的。人類的天性是好舒服，怕費事的，知道有人替他收拾，他自然將領帶隨便扔，待尋不到時，更不會費事仔細去找，又埋怨訴苦，請別人幫助去尋好了。幸而這種壞習慣是可以訓練方法矯正的。

還有一種和倚賴性相附的心理也很嚴重，就是一種防禦式的自欺心理，像寶寶那樣，遇到自己有甚麼錯處時，反藉口怪人，將錯處移到另一人身上去。不過這種心理的惡習，也是可以訓練方法矯正的。（娜羅）

學科 血型檢查助理案件

紐約公共衛生處維納博士（Dr. Alexander Wiener）在科學月刊上寫了一篇文章，說血型分類檢驗，已確立為美國法院裏的法定檢查法了。對於每一個父母和孩子們的血型的審查，在幫助決斷關於父權的官司——包括財產的繼承，誘拐，嬰孩弄

混了等——的時候，會屢獲成功。幾年前，有一件案子的案情，是兩個嬰孩在一個芝加哥的醫院裏弄混了，這案子最後便是用血型檢查來定讞的，結果曉得醫院對兩個母親，都給錯了孩子。

血型分類法乃基於人類的血液有包含兩種血膠（Agglutinogen A 及 B）或其中之一，也有根本不包含這兩種物質的。舉一個例子來說，假使父母中沒有一個人血液裏含有這兩種物質，則他們的任何一個孩子的血液裏，也決不會含有這些物質。假使在這孩子的血液裏果真發現這兩種物質之一，我們就可斷言他不是這一對父母的孩子。

這種檢查的法子雖然永遠不會有錯誤，但是在某些情況下是不能適用的。例如有兩個男子都被控為某一個孩子的爸爸，而事實的展開又是兩個人的血液恰巧屬於相同的血型，用這個方法去證明誰是孩子的爸爸當然絕



對不可能。換句話說，即本法只能證明某一個孩子不是某一個父或母的孩子，它並不能證明這孩子是他或她的孩子。

其他的法子有時亦可應用在這些官司中決定父權。例如眼睛的顏色遵守着某些遺傳定律，面貌的肖否可以利用，雖然不大準；還有某些必定是由於遺傳的疾患也可用為追尋上代的根據。（嵐毓）

教育 大量生產的博士

全世界授博士學位最多的國家，首推美國。在美國大學畢業後，再繼續研究二年左右，寫一篇研究論文，就有成爲博士的希望。去年美國所製的博士之數量，竟打破歷年紀錄。據調查的結果，一九四〇年美國各大學共製造三千零八十八位博士，較一九三九年增加一百六十位。

授與博士學位最多的是那一家大

學呢？在九十家製造博士的最高學府中，哥倫比亞大學佔着第一把交椅，計一百九十八人，其次芝加哥大學，計一百六十三人，再次是溫斯康新大學，計一百六十人，最後才輪到哈佛大學，計一百五十三人。至於研究科目中人數佔據最多的是化學，計五百二十七人。

研究論文的題目有很多頗令人發噱。例如，干薩斯州立大學有一篇是阿爾干薩斯的馬蛇。哥倫比亞大學的一位研究生認爲課餘時間對於教育關係重大，因此寫了一篇勸島某小學的課餘活動。紐約大學的一個學生寫了一篇內分泌對於魚類性機能發達的作用。（何凱）

學科 內燃飛機

據新近在美國出的一本書內講，在不久的將來，利用氣體衝動的內燃飛機，一定可以取普通飛機的地位而

代之，那時飛機更不用燒汽油的發動機器了。

章謹遜 (Paul H. Wilkinson) 係著名的作家與工程師。他在內燃飛機一文中，預測不久即將有容載五十位乘客的大內燃飛機，飛航於太平洋的天空中，而內燃機的飛艇，內中裝滿了氫氣，作不停的飛航，逾五千英里的長途。

韋氏在二次大戰適將爆發之前，曾往英法德各國，參觀一班製造內燃發動機的工廠。據他說，現在軍事工程方面，採用的這種內燃發動機已逾千萬，所以預料不久一定可以用來在商業的航運飛機方面的。

內燃機的好處很多：省燃料，不佔地方，效率比較大，而裝置也很便當。（今純）

人物 不拘小節的邱吉爾

英相邱吉爾雖然是一位性情剛愎



的人物，但是他也像一般少年男女，喜歡插科打諢。幾年以前，中國的麻將曾在歐美風行一時，連這位邱老先生也學會了。有一天，他同朋友數人到一家戲院中去看蕭伯納的名劇 *Saint Joan*。劇中人 *Dunois* 立在河岸上用富有詩意的腔調朗誦着：『西風，西風，西風！』這時邱先生坐在正廳前排的座椅中，聽了得意揚揚地喊道：『碰！』

邱吉爾常常出人意外地說出一些輕鬆的言語，令人噴飯。他的幽默感隨時在言語舉動中流露出來。他對於大事，一絲不苟，但是童心未除，不拘小節，沒有要人的架子。

他的政見與一般貴族或保守派份子不同，處處為國家着想，不顧傳統的政策。因此他常在議院中孤掌難鳴，不肯隨眾附和，結果不免得罪同黨黨員，甚至得罪全體政界要人。黨而英國的閣揆一席，在二次歐戰爆發以後，畢竟非此君莫屬。

前年冬季，英國通行一種新式的舞步，稱作 *Underneath the Spreading Chestnut Tree*。邱先生也歡喜此道，用心學習這種步法，非常認真。他以垂老之年，和一般小伙子們，一淘跳跳蹦蹦，自得其樂。

他的同胞，上至公爵下至車夫，都老實不客氣地稱呼他的教名——『溫斯頓』。這種親暱的稱呼，正表示他和民衆非常接近。當他在街道上散步的時候，老老少少的行人，肅然讓路，看着這位老先生支着拐杖，用沉重的步伐走過去。（增修）

庭家 孩子的「失戀」

在普通的家庭中，一般兄弟姐妹間的相互妒忌的心理，是否根源於雙親對於某個兄弟或姐妹的偏愛而來的呢？對於這個問題的回答，我們雖然不能肯定，但在許多孩童的妒忌實例中，他們的妒忌心理，往往是起源於

一個新的弟弟或妹妹出世後，父親對他的愛因之轉變的關係上的。當一個孩子覺察到對他的愛已轉移時，這常常使他的舉動變得很粗率，而想在家或學校中用一種不正當的行為，去吸引人家對他的注意，這些都是兒童「失戀」的結果。

有一個十一歲名叫西蒙的孩子，因他在家庭和學校裏不快的遭遇，使他覺悟到他的愛已被他弟弟奪去了。他的父親非常地愛他的弟弟，而常常打他。他總想不出一個理由來。西蒙想盡了各種方法，企圖去奪回已經失去的愛，他買雪茄烟送他的爸爸，他請他的弟弟看電影，買冰淇淋給弟弟吃。但是終究不能挽回他的頹勢。他很悲慘地告訴人家說，他已經盡了最後的努力去爭取父母的愛，但他們總不愛他。

人們往往在一個新的孩子將要來臨的前數月中，不能好好地準備，使大的孩子適應家庭環境的改變。但是



所謂『準備』，並不是單單告訴大的孩子將有一個新的弟弟或妹妹來臨，就算了事了。我們要去使大的孩子對於一個新弟弟或妹妹的來臨，發生興趣。最重要的，是我們要逐漸減去素來對於他的寵愛，同時還要鼓勵他的獨立精神與習慣，使他可以逐漸脫去依賴父母的寵愛，而能自然地適應一個新的環境。(李紹忠)

教育 戰爭課程

美國哥倫比亞大學，爲了適應對於歐洲戰事研究的需要起見，最近會將該校的課程加以最新的調整，添設了戰爭經濟一課。

該課的主任爲國家經濟研究局的助理研究員伯納腦門氏(P. Bertrand Northman)，研究的目標爲上次大戰及現行戰事中的種種經濟現象，包括現代戰爭對於物價，生產，利潤，僱傭，薪金，生活價格，儲蓄，投

資，及農業上的各種影響。

腦門氏并擬參照戰時德國政府對於商業上的各項準備及規程，預備對美國國防程序中的經濟部門有所貢獻云。(陸以中)

健康 減少食鹽用量

現在我們日常的飲食中所含的鹽分，實在太多了，因爲鹽吃得太多，神經就要受影響，同時能引起大便秘結等病態；於是性情暴躁，神經過度興奮亦隨之而生。現在普通一般人總以爲我們身體每天所需要的鹽很多，其實這種觀念是錯誤的。

食鹽當然是身體上必需的物質，但是自從經過好幾次的實驗後，已知道每人每天只要吃下三分之一公分就夠了；而我們現在每人每天所吃的食鹽，已有人估計過，至少在十八公分以上，那麼和三分之一公分比起來，不是相差太遠了嗎？於是多餘的鹽，

就對身體發生作用了。有一部份鹽因和身體內的一種酸發生化學作用後，變成另一種有機物質，而停留於骨節內。並且鹽太多可以使腸發炎，這就是造成便秘的原因。

其他如皮膚病，風濕痛，腎臟的疾病等，據澈底調查後，知道都和鹽分過多有關。並且鹽亦常是一種興奮劑，能使人易怒和性格變壞，所以減少食鹽用量是亟待提倡的。(惠)

逸話 不許說話

在澳洲的生番中，男子勢力極大，婦女祇知絕對的服從。有時男子命令一個婦女不許說話，於是這女的遂一句話不敢講，有時甚至於『緘默』到一年。女的對於這種禁令久已安之若素，她們儘可用手勢和家人或鄰友傳達意思。不過，她們雖然不許說話，有時亦可以任意高聲叫號，藉此一洩胸中的鬱悶。(葉慈)

效 用 像 鋼 鍊 一 般 的 可 靠



長 命 牌

維他賜保命

補 針
補 丸

最 高 級 之 科 學 治 療 劑
內 分 泌 劑 無 上 權 威

本廠對於臟器製劑早有相當歷史根據醫藥原理
產生中國醫藥界最負盛譽之維他賜保命風行十
有餘年但本廠不以成功為滿足仍不倦研究今成
分內已含有十字形內分泌素鹿茸胎盤卵巢腦下
垂體腺等六種結晶體功效相得益彰

主 治

神 經 衰 弱 未 老 先 衰 腎 虧 遺 精 性
能 衰 落 輔 助 戒 煙 婦 女 體 弱 虛 損

信 誼 藥 廠 監 製

藥 房
均 售

我的特寫

拿破崙 蘇慶

我的領袖

有一個時期，我曾經稱一位朋友為領袖。

那是二年前的事了。有天下午，我同那位朋友關在一隻教室裏溫書，準備畢業考試。後來厭煩了，就閒談起來：

「喂，拿破崙，」我說，「你可以幫幫我忙嗎？」

「可是可以的，不過——」他微笑着說。

「不過甚麼？我甚麼都答應！」

「好！」他突然跳起來，「祇要你承認我是你的領袖，我負責包你畢業。」

「領袖！」我立刻大聲叫着，同時把右手伸平，對行了個國社黨禮，心想從此畢業可以不成問題了，不亦樂乎！

就這樣，我開始每天叫他領袖，對他行禮，他開始每次考試時供給我「軍火」（小紙團）。這交易一直繼續到畢業，雙方都感覺非常滿意。

幼稚嗎？可笑嗎？是的，現在回想起來真覺得幼稚可笑。但當時我一點也沒有這種感覺，我認為這是一件很自然很平常的事。

五年前，我同他初認識時，大家都是蘇州某高級中學的新生。他身體矮而瘦，面色白得可怕，剃了個和尚頭，走起路來眼望着天，大搖大擺地，那時我想：「這小傢伙倒有些特別！」於是我就開始注意他。

但我的注意沒有得到甚麼結果。他平常不大開口，對人非常和氣。有甚麼事徵求他意見時，他總是笑着說，「是，是。很好，很好。」並且很怕羞，一點小事，臉就漲得通紅；是一個十足的好好先生。

直到高二時，我搬進了他的自修室，夜裏又和他同房閒睡，纔發現他的秘密。

在自修室和宿舍裏，他是兩個人。

他健談，他雄辯，他是個大演講家，他有資格做武俠明星。

他抽屜裏塞滿了偉人們的傳記。他一有空就看，看得得意了就對我們演講：拿破崙娶寡婦啦，墨索里尼討飯啦，希特勒做泥水匠啦，甚麼都講，講起來非常有勁。

他把校園裏一片桑林當做軍隊，常常請我們去檢閱，他自己做總司令。有時他在自修課站在講台上面表演蔣委員長訓話。

對於功課，他平常不大注意，但每逢考試，他總是拼命地準備。他說考試是『獲取榮譽的機會』，假使成績在九十分以下，是有失尊嚴的。

起初我覺得他真是個怪物，但不久就習慣了，最後竟被他漸漸『同化』起來。那時自修室裏最欽佩他的人有三個：一個是小吳，一個是老俞，還有一個就是我。

有一個晚上，自修室裏祇有他和我們三個『親信』（他那時這樣叫我們）。不知怎樣開始，大家談起各人將來的希望來，小吳說他希望將來能够做個工程師，老俞想做大學教授，我似乎說預備做個縣長；最後輪到他說了，他祇是坐着微笑不開口。

『說呀！』

『說出來恐怕你們要笑的，』他說。

『儘說，那一個來笑你？』

他遲疑了一會，突然站起來，把胸一挺，說起英文來了……

“Napoleon of the Twentieth Century, The Conqueror of the World!”

『甚麼？不要放洋屁！』小吳說。

『二十世紀之拿破崙，世界之征服者！』他用莊嚴的聲調一字一字地吐出，像大總統發表宣言一樣。

『噯，了不得！』小吳扮了個鬼臉，『不過征服全世

界，未免太難吧！』

『難？』他輕蔑地看了小吳一眼：『難！拿破崙的辭典上沒有『難』字！第一，統一中國；第二，征服日本；第三，征服俄國；第四，征服歐洲；最後，征服美國。不是很簡單嗎？有甚麼難！』

『但是你似乎太矮小了一點，』老俞誠懇地說。

『矮小嗎？哈哈！』他突然得意地笑了。他從抽屜裏拿出一本洋裝的筆記本，翻到一頁，對我們演講起來：

『這就是多讀偉人傳記的好處了！你們總以為偉人們一定是生得魁梧奇偉的吧。這是根本錯誤的！現在讓我讀條定律給你們聽聽，這是我的心得。』

講到這裏，他停頓一下看我們是不是在注意他，然後高聲講下去：

『第二定律：凡偉人必軀幹矮小，且其功業之偉大程度與其軀幹之矮小程度成正比例。不相信嗎？拿破崙高五英尺二英寸，弗朗哥比拿破崙矮一英寸，成吉思汗是矮子，希特勒也是矮子，蔣委員長不是比馮玉祥矮小多嗎？還有，……你們不相信可以去翻書。』

我們都沒有研究過偉人傳記，我們覺得他的演講很有道理。那天夜裏他非常快樂，但他命令我們絕對不准把他的偉大志願講給別人聽，他說秘密可以產生力量。

有次上音樂課，唱法文的馬賽革命歌，他一個人唱得

特別響。音樂教師請他到講台上去獨唱，他那時好像受到了甚麼感動，情緒非常激昂，聲音也發抖了。唱完後，音樂教師讚嘆不止，叫我們大家都要學他的樣。

「他是拿破崙呀！」突然有人在講台下叫起來，這是小吳。

「拿破崙？」音樂教師莫明其妙。

同學們哄堂大笑起來，從此大家就叫他拿破崙。

拿破崙正式被同學承認以後，態度更積極了。有次全校遠足到城外的虎邱山，山上有個塔，快要坍了，塔門已被亂磚塞沒。他竟冒險從亂磚縫裏爬到塔頂上，引得遊客們都趕來看，在塔下圍了一大圈。還有一次，我們高二全體舉行徒步旅行，目的地是無錫。走到清墅關，天下起雨來，祇得改乘火車。上車後忽然發現拿破崙失蹤了。級任導師急得走頭無路。到了無錫，我們寄宿在無錫師範，快吃夜飯的時候，他來了，手裏捏着把油紙傘，喜氣揚揚地，他是沿着鐵路走到無錫的！同學們佩服得不得了，但校方認為他這種行動不對，還校後就出一佈告，說他違反團體紀律，應記小過一次。這佈告又使他獲得了全校同學的注意和愛護。

那時有許多同學非常崇拜他，我當然是其中之一。我常常為他的身體憂慮：我勸他要注意健康，這點他倒接受的。不過他說，據他研究的結果，做偉人最重要的是要有

堅強的意志，身體還在其次，所以他最要努力的是意志的訓練。

他的家就在蘇州，但他不大回去。他說他家裏有父母，有兄弟，有姊妹，太美滿了！多回去恐怕要影響他的意志。

有天夜裏，我同他到浴室裏去洗腳，我倒了二桶熱水在腳盆裏，摸摸燙手，預備去提一桶冷水。

「不許！意志堅強的人應當把腳伸下去！」他拉住了我說。

「我是不高興，」我說，「你敢嗎？」

「好！看我！」他說着，就把二隻腳伸去，但立刻又彈了上來。

「噫，燙了一個泡，一個泡，……」他捧住了一隻腳呻吟起來。

「大偉人也怕痛嗎？」我忍住了笑說。

「總比你偉大些！」他回過頭來看着我說，「你連碰也不敢碰一碰，你敢嗎？」

我沒有勇氣叫自己的腳燙一個泡，我覺得他的確比我偉大。

但還有少數同學似乎不曉得他是個未來的偉人，他們雖然也叫他拿破崙，顯然並沒有尊敬他的意思。有的甚至膽敢當眾摸他的和尚頭，並且叫他「神經」。尤其是女同

學們，每次見他在她們面前走過時，總是嘻嘻哈哈地笑個不歇。但無論如何，我們的拿破崙總是不動聲色的。他常常對我說，孔子說過，「唯女子與小人爲難養也，」「犯不着同那些人去計較。」

高二讀完後的暑假中，八一三戰事爆發，我就同拿破崙分手了。直到前年春天，我聽見母校在上海復課的消息，從淪陷區跑到上海來，纔又和他見面。

一年多不見，他似乎瘦了些，精神也沒有從前好了。經過一次戰爭，舊同學多分散了。老俞和小吳都已進了大學。同級中倒有大半是不認識的，在這種情形之下，我便成爲他唯一的知己。

當時，我脫課很多，需要一個人幫幫忙。他呢？懷抱着偉大的志願，但祇有我一個人了解他。所以那天訂定這個「互惠」的條約時，我們都覺得非常自然，非常愉快。

畢業後，我就考進了上海某銀行做練習生，我知道他家裏窮得可以，並且他父親在戰爭中失了業，所以當時會勸他一同去考。但他說他正在設法問同學借旅費，預備到內地去考中央軍校，於是我又同他分手了。

那筆旅費他沒有借成功，到內地去的計劃祇得作罷。這年九月，我行裏又要招考練習生，我寫信勸他來考，他起初不肯，最後總算接受了我的勸告。於是我們又成了同事。

「唉，銀行練習生，資本家的工具！」他進行後每天嘆着氣對我這樣說，說得我也覺得悵鬱起來。至於他呢？生病，請假，一天到晚陰沉着臉，講起話來輕得像蚊子叫，簡直一點生氣也沒有了。

有一天，他忽然拍着我的肩膀說：「蘇慶，看見報上招考內地郵務員的消息嗎？」從此他似乎又有了生命：看書、做筆記、忙個不停。

他到郵局裏去報了名，怕行方知道，把通訊處寫了老俞的，託他轉交，一心準備考試。

不料有天下午，老俞忽然來看我，在會客室裏坐定後，他從袋裏拿出一封信來，交給我。

「這裏面是拿破崙的畢業證明書，」他嘆着氣說，「是郵務員體格檢查不及格退還來的。我怕他難過，所以請你交還他吧。」

這真是一個殘酷的打擊，我永遠忘不了那夜的情景：他睡在床上，手裏捏了那封信，我坐在他旁邊，大家呆着不響。

「唉，蘇慶，」最後他突然叫起來，「我完了！」說完就哭起來。我仍呆着，一句安慰的話也說不出。

第二天，他病了，沒有起床。

第三天，是星期日，我到親戚家去吃飯。回行後去看他，他不在宿舍裏。

星期一上午，人事股派茶房來喊我去，進去後總秘書對我說：『你介紹進來的練習生昨天辭職了，知道嗎？』

『不知道呀！』我說，心想不會是拿破崙吧。

然而果真是他！總秘書把一封辭職信給我看，這是他的筆蹟，上面祇有寥寥幾句說，因為發現他個性與銀行業不合，所以正式辭職。一切未了事宜，已託蘇慶君代理。

星期二下午，他父親從蘇州趕到上海來，託我向人事股請求讓他重新進銀行，但已經來不及了。

我寫了不少信去安慰他，他起初一字不覆，後來覆

我一封，說他對我的好意非常感激，但回家後臥床不起，所以不能多寫，要請我原諒，從此我們常常通訊。

今年春天，我還家掃墓，乘便去探望他，他睡在床上，瘦得幾乎不認識了，看見我進去，點點頭，似乎要哭的樣子。

『到底是甚麼病呢？』我臨走時問他母親。

『弄不懂呀！』那慈祥的婦人繃着眉說，『西醫中醫都請過了，都說不出他是甚麼病。』

我想大約是甚麼精神病之類了，所以回到上海後就寫信竭力勸他要樂觀些，快活些。但他的回信總是充滿着悵鬱和悲觀。本來，一個大偉人關在家裏，怎麼叫他快樂得起來呢？

上星期六，又接到他一封來信，裏面附着二張一元的鈔票。

這是一篇精采的文言文，使我非常感動。

下面是他的原文：

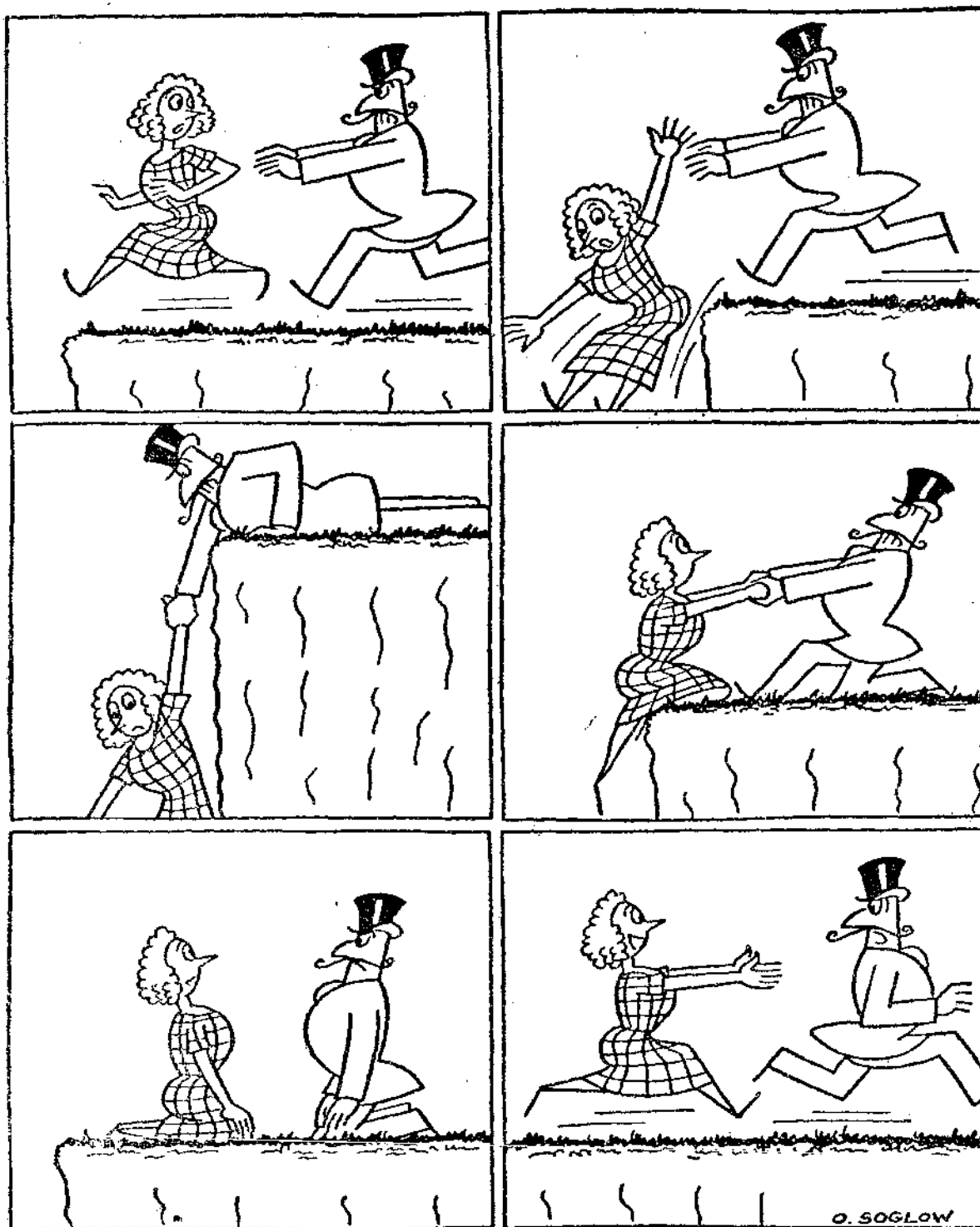
『蘇慶吾友：今以一驚人之消息奉告，即余昨日突略血數口是也。汝聞此訊後，或又將勸余放棄初志矣。余今鄭重宣言：余寧死不稍變初衷，且希特勒會患肺病，余略血固不足為患也。茲特寄上法幣二元，請即代購最近期慈善獎券二條寄下。果天命在余，必中獎無疑，否則是天亡吾也，至時余當以最英勇最偉大之方法自殺，使世人知余究非弱者，可任命運播弄也。此頌
大安！
——Napoleon』

先施牙膏

科學配方
護齒料劑
膏沫甘芳
自成一格

一見傾心

轉載紐約客





「他用耳朵所不能聽到的東西，發覺出眼睛所不能看到的東西。」

無聲之聲

莫名

John Langdon-Davies 著·節譯自 *Magazine Digest*
一九四〇年六月號·原載倫敦 *The Strand Magazine*

讓我們先說明一下甚麼是聲。正像水在激動時能發生四向擴大的圓形波紋一樣，空氣在震動時也能發出同樣的波浪。當這種波浪抵達你的耳鼓時，它們能使耳膜起某一速度的震動，由此步驟而得的感覺，就叫做聲音。假使聲波震動的速度並不大，譬如說，每秒鐘三十次，那麼你的耳膜也以每秒鐘三十次的速度震動起來，結果你聽到了種沉悶的低音。假使聲波震動非常劇烈，在一秒鐘內你的耳膜受到一萬次的接觸，於是你所聽到的便是尖銳的高聲了。假使現在有一種更尖銳的聲音，以每秒鐘三萬次的速度在你的周圍不絕地波動，那麼你將反而完全聽不到甚麼了。你的耳朵生來只能感受每秒鐘震動自三十次到二萬次的聲波，過高或過低，雖聽而不聞。

但是我們決不可就此說世界上沒有每秒鐘波動二萬次

以上的聲音存在。事實上，自然界中有許多高音，差不多恰好在人類聽覺能力的界限線上；例如蝙蝠的鳴聲，有許多人能聽出來，另有許多人却毫無感覺。

這種「超聲波」是近代科學界驚人發現之一；它在應用方面的前途，是未可限量的。

超聲波在空氣中從聲源出發，經過短距離後，就漸漸減弱而消滅；但在液體中，却能永無止境地進行過去。根據了這個原理，法國大科學家朗及凡 (Langevin) 在一九一七年就有潛艇探測器的發明。

那時潛水艇正猖獗海上，不可一世，其威脅遠在齊柏林飛船之上。飛船是可以看得見的，很容易加以攻擊，在夜裏也可以用探照燈把它捕住。但潛艇是無聲無息無影無踪的。探照燈的強光不能穿過驚濤駭浪，顯然利用光綫是

無濟於事了，那麼超聲波怎樣呢？用超聲波測出潛艇匿伏的地方，再把它擊沉，是不是可能的呢？

朗及凡進行研究時，根據了三個基本概念。第一，他知道一個晶體當受到電流的一擊時，便伸展它的長度。這種現象遠在一八八〇年就被居里氏昆仲所發現了。他想，假使電流在一秒鐘內接連的給予晶體幾萬次短促的打擊，那麼晶體就將急速地震動起來，而成爲超聲波的聲源。超聲波在海水中擴散前進，倘若受到水中潛藏物體擋住去路，就能像回聲一般地被反射回來。這種無聲的回聲可以另用特別的儀器檢示出來。

電流有直流和交流之別。交流電在一秒鐘內要好幾次交換着方向流動，它在電線中循一個方向流動爲時只不過極短促的一瞬間，以後就反個方向，一瞬間之後，又回復原來的方向。於是朗及凡教授的第二個念頭就是：當交流電改變方向時的一刹那，其間是沒有電流存在着，而被擊的晶體也必於此短促的一刹那間暫時回復其原來的長度。所以一個每秒交換方向幾萬次的電流，將使晶體在每秒鐘內伸縮幾萬次，超聲波於焉產生。

朗及凡第三個念頭就是設法把許多晶體巧妙地結合起來，使它們能產生出一個密集而強烈的超聲波，以便實際應用。他認爲聲波一定也可以像透鏡集中一股光綫般地被收集攏起來。

朗及凡的發明，終於挽回了千鈞一髮的危機，使聯軍在大戰中反敗爲勝。電流激動晶體，一股聲波便向深海播送出去；聲波一遇水底的潛艇，就被反射回來，使晶體起再度的震動。從聲波來回所需的時間，簡單地計算一下就可以決定潛艇的地位，距離，和深度。齊柏林飛船看得見探照燈光，但潛艇對這無聲之聲却毫無所覺，直到大禍臨頭，則爲時已晚，逃避不及了。

戰事結束之後，超聲波不再是一個試驗室中的秘密，而開始向各方面擴展它的用途。人們最初試驗，把它當作保障健康的新武器，一個名叫却爾茂(Leslie Chalmers)的美國醫生發現：倘若用超聲波猛烈「鎗擊」充滿着傷寒菌的液體，那麼那些萬惡的微生物都受震而粉碎了，同時牠們的內部產生出一種叫「抗體」(Anti-body)的化學物質；這種物質能抵抗傷寒菌的活動，因此我們可以用它幫助人體築起免疫的壁壘。

當這種偉大的力量施之於牛奶時，將有甚麼變化呢？牛奶是懸浮在水中的許多一小團一小團的物質構成的，超聲波使這許多小團碎裂而和周圍密切混和，於是凝固的硬塊完全消滅，而牛奶也就成爲更易消化的食物。至於牛奶中潛伏的細菌，在超波掃蕩之下，自然絕無倖存之理。

無聲之聲的另外一種驚人用途，就是增加金屬物的強度。金屬在熔化時，常包藏無數細小的氣泡，冷凝後，這

種氣泡依舊停留在金屬體中，成爲密佈的細孔，因此大大地削弱金屬的強度。倘若我們用超聲波向熔化的金屬發射，其中氣泡就起劇烈的震顫，而互相接觸，併合做一個大的氣泡而逸出體外。這樣所得的金屬物，就通體堅實，無懈可擊。

甚至超聲波還可以用來捕魚。一個深海的括網捕魚者，可以在船上裝置一具發送超聲波的器械，向水底探聽不可見的秘密。當一個捕魚者找尋漁獵的場所時，他能從海底送上來的超聲波的回聲，察出海底的土質是泥土，砂粒，抑或植物蔓生着的岩石，由此決定當地或附近有無大批魚羣繁息的可能。這樣四處巡遊勸察，當超聲波的回聲在突然間變異縮短時，他們就可立刻下手，加以一網打盡，大獲漁利。從此捕魚者可以不必再在茫茫大海中亂拋網，瞎撈魚了。

居里氏昆仲，當他們輕叩石英的晶體而試用電流作同樣的試驗時，絕不會想到他們實在已在推動一列思想的列車，終使人類增加一種新的感覺。而將來在朗及凡的銅像上，也許會鑄上這麼一句奇特的紀念頌詞：『他用耳朵所不能聽到的東西，發覺出眼睛所不能看到的東西。』

西風信箱啓事
西風信箱廣播現因福音電台更換節目
關係，即日起暫停，此啓

西風社新書出版

文明病

(社會暴露文集)

西風編輯部編

本書爲西風月刊『社會，暴露』欄精彩文章的第一部選集，內容分『文明而黑暗』，『社會的黑幕』，『文明的疾病』，『文明的毒物』四輯，內容對於文明國的酷刑，洋鬼子的暴行，苛捐雜稅，貪官污吏，罷工魔王，奴隸市場，慈善機關黑幕，以及騙局，走私，梅毒，烟，酒，賭，等等，無所不談，洋洋大觀，讀來令人知外國也有不少『臭蟲』！全書近三百面，十餘萬言，定價國幣貳元，暫加五成發售。初版出書，欲購請速。又社會暴露文集『大腿戲』及『劊子手』亦在排印中，將近出版，敬請注意。

西風社謹啓



吾人勉強可以說生命是一種『與死亡之搏鬥』，可是吾人仍舊不知道死亡是甚麼。

生命的界限

左右

L. Houlievigne 原著・譯自巴黎科學與人生

一九四〇年六月號

我們並不想窺探『生命的神秘』，因為這是世界上最深奧的問題，無論科學的力量如何偉大，可是終究不能解釋生命到底是甚麼東西；我們所能夠做的，僅是說明有生命物質與無生命物質兩者之間的異同而已。

要說明那些異同之點，也不是容易的事情；生命是藏在千萬種不同的形態之下的；有時它保持一種昏睡或中止的狀態，例如埃及古墓中間的植物種子，經過了幾千年，仍舊能夠播種生長；反之，沒有生命的物質，能够在若干情形之下，變成有機的物質，而表現生物的形狀；吾人在冬季都會看見過玻璃窗上的『冰花』，它的樣子，很像一種美麗的植物，或者也會看見過浸在醋酸鉛中間的鉅塊，上面生着一種類似植物的『鉛樹』(arbre de Saturne)；許多科學家對於此項奇異的與生物相似的東西感覺興趣，然而無一人相信這是真正的生物；他們不過證明有若干物

理化學的現象，也能在生物之間發生而已。

不過在這種光怪陸離的形態之間，如欲分辨孰為有生命物質，孰為無生命物質，殊為不易；吾人不可將物質的組織作為標準，因為有許多無生命物質，如結晶，膠質，屍體，化石等各有不同的構造與形狀；吾人也不可將化學的成份作為標準，因為生物死亡以後，其化學成份與其生前毫無變異；又不可以生長與否為標準，因為結晶體在飽和的液體中間，也會不斷地生長的；也不可以活動與不活動作為標準，因為石塊上面的蘚苔，是和石塊一樣地不動的。吾人勉強可以說生命是一種『與死亡搏鬥』，可是吾人仍舊不知道死亡是甚麼，因此：這問題永遠無法解決。

生物學家用兩種特點來說生命：第一點便是『消化作用』和其天然的輔助作用『不消化』。生物在一種適當的環境之中，吸收他所選得的若干食物，而將它們變成自

己身體的一部份，同時將一部份他所不需要的物質，排除到身體外面去。第二點便是『繁殖作用』；生物的存在，在時間與空間方面，都有限制，於是他不得不創造其他類似他本身的生物，俾能保持其種類。這是一定不移的定律，乃是生物最準確的定義；作者以爲此亦是最容易證明的定義，因爲檢驗一種生物繁殖與否，總是可能的事情，至於分析身體內部的構造，往往會遇見許多不易克服的困難，即使備有顯微鏡與利用彩色的顯示器，亦屬徒然。

細胞

根據以上所述生命的特點，吾人似乎能够區別何者爲有生命，何者爲無生命了。對於近似人類的生物，亦可以此法區別；然而如欲觀察非常微小的生物，吾人往往頗覺困難，甚至絕不可能，正如物理學者無法研究原子一樣。

當一六六五年，烏克 (Robert Hooke) 在簡陋的顯微鏡中，研究一片極薄的軟木之時，他看見其中有無數細微的小孔，這些小孔，他稱之爲細胞；隔了幾年，魯文霍克 (Leuwenhoek) 又在顯微鏡下發現了血球，和其他似乎賦有生命的極微分子。他曾對他的同伴戲言：『你們或將奇怪我的說話，因爲我說在你們每人的口中，住着比荷蘭全國人口更多的居民。』他是一位先知先覺者，可是誰肯相信他的話；在十九世紀之初，尚有不少著名的科學家，如馬更第 (Magendie) 等，堅謂魯文霍克所觀察的

血球，僅是空氣的細胞，而所謂細胞也者，不過是物質中間的空隙而已。直至十九世紀的中葉，經過無數生物學者，如史曠 (Schwann)、費爾州 (Virchow) 等人的孜孜研究，方始成立細胞之說，遂使吾人明瞭每一生物，初由一個細胞胚變，並由無數細胞組織而成的。根據此項學說，可知生物的特點之一，乃是生物是由於細胞所組成的；吾人不妨以此點作爲準則，不過應知細胞的組織，並不是死亡之後，立即毀壞的。

然而在十九世紀之末，巴斯德 (Pasteur) 與其門人等，在細菌方面，又開拓了另一園地，他們研究許多纖維的生物，尤其是單細胞生物，而發現了吾人所稱的微生蟲，此項名詞，包括一切有益，中立，以及有害的微生物，而有害的微生物，侵犯吾人身體機構之時，便使吾人發生疾病，這些無數的小生命，繁殖極速，而在最初步的生物之中已經存在了；牠們的大小，約爲千分之一。

濾過性毒與發酵素

(Virus filtrants et diastases)

在十九世紀末葉，愈以顯微鏡下所能觀察的微生蟲，是生物最初的階段；至微生蟲以下便爲無生命的物質，乃在物理學家與化學家所研究的範圍之內。

然而天下的事物並不如此簡單。除了若干疾病，可以檢出其病菌以外，其他如麻疹，猩紅熱等症，至今尚未確

知其有無病菌；然而這些疾病，皆能傳染，而傳染的情況，與含有病菌的症候正相彷彿。且病人體內的液體，即使應用各種方法滲濾，仍舊保持傳染的力量，惟有將其蒸餾中蒸溜，或用殺菌藥品消毒以後始能使其喪失毒性。

微生物家以為在這液體中間，藏有非常細小的微生物，可以漏過各種濾器，而在顯微鏡下亦遁形不見。這不過是一種假定的說數，僅足使生物世界的界限移動一些，可是在生命與非生命之間，仍舊橫着一條不能逾越的鴻溝；可是科學又給予吾人以新穎的研究資料。

此項資料，便是發酵素：它能够使大量的物質發生化學的變化，例如大麥的酵素，能够使兩千倍重的澱粉變成糖質；公牛皺胃中間取出的凝乳酸，能够凝成八十萬倍重的乾酪質（蛋白質）。從無一人以為發酵素是具有生命的，然而它却有生物的性質。例如化學作用通常視溫度的高低而增減；而生物的變化作用，却有一定的溫度限制，假使超過了某種限度，生命便將毀壞。發酵素亦然：經過一定的溫度以後，它便毫無作用了。因此，世人每謂發酵素是具有生命性的物質，其實這話並不準確；人體中間有許多東西也有相同的性質，例如內分泌腺所製造的激動素（hormone）等等便是；這一切都不能將他們當做沒有生命的物質。

吾人也能用金屬的物質，組成一種比較複雜的分子；

此類分子愈複雜，其性質亦變化愈甚；當吾人將其製成膠質之時，它們便現出發酵素的性質來了。維他命亦然；似乎物質逐漸複雜，其所表現作用，亦將隨之而逐漸變動。然而在生命與非生命的兩個界域之中，仍有極大的差異存在着；可是新發生的現象，又引起了我們新的意見。

第一種現象：許多茄科植物，如山芋菸草等都有一種疾病，可以從它們的葉子上面看出來。患有此病的植物，其葉瓣上面便發生棕色或黃白色宛似烙印的斑痕，此種疾病，吾人名之曰『斑葉病』。斑葉病是能够傳染的；如果吾人將一莖患病植物的嫩枝，移植於無病植物上面，那末無病植物日後所生的葉片，便發生斑痕了；如果吾人將病樹中抽出來的液汁，注射在無病的樹上，那末經過十天至十五天潛伏期，斑葉病便發生了。此類疾病的性質，頗似含有微生蟲的病症，吾人雖曾研究其病源，然而毫無所得；從有病植物中抽出來的液體，雖經膠棉的『高度濾滲』，仍未失去其毒性。自然，此項現象起初曾經有人假定乃因液體中有一種極小的微生蟲，叫做『濾過性毒』。

此項假定，已經被人證明並不準確。美國生物學家史登萊（Stanley），費了四年功夫，已能從斑葉病的植物中間，抽出一種結晶體物質，其化學成份與『類蛋白質』（protéine）相似。因為這是一種結晶體，所以吾人可以

斷定它並非一種生物。然而如果吾人將這種物質注射在一顆無病的菸草中間，經過幾天的潛伏期，便發生斑葉病，且能傳染與其他植物。上述物質，正如微生蟲一樣，可以利用熱力或殺蟲劑如雙氧水等使其喪失效力。根據這種現象，可見一種毫無生命的東西，竟能發生與活動的微生蟲同樣的結果；而其傳染性又足證明其蔓延的作用，換言之，即是繁殖的作用。

第二種現象更有興趣，因為此種現象已為賽勒爾氏 (d'Hérelle) 利用精密的科學方法仔細研究。

在各種微生物的疾病之中，有一種痢疾，其病菌已為細菌學家許加氏 (Shiga) 所發現；此項病菌吾人名之曰許加氏細菌。賽勒爾在一九一六年曾於巴斯德醫院研究一個患有此症而漸告痊愈的病人。他將病人的排泄物濾過以後，便獲得一種液體，其中並不含有任何可見的微生物。他把這液體倒入蛋白質的許加氏病菌的培養液中，那液體便立刻澄清起來，微菌都如糖屑一樣消失在水中不見了。

於是他便明瞭病人痊愈的原因：蓋病人在患病的末期，身體中間分泌出一種自衛的液體，其中含有一種物質，能够攻擊病菌而消滅它們；這現象並不新奇，吾人往往看見病人自行痊愈的例子，賽勒爾起初覺得此項新發現的物質，似與梅區尼柯夫 (Metchnikoff) 所研究食菌細胞現象裏面白色球的作用相同，他稱其為噬菌體 (bacteriophage)。

即因為它吞食許加氏病菌的緣故。可是我們覺得實際上並不完全如此。

吾人首先要明瞭噬菌的作用，是否在那液體的各部份都會發生，或者僅限於一部份？要回答這問題，祇須將各種濃淡不同的液體，倒入許加氏病菌液中。如果噬菌體平均地分散在液體中間，那末滅菌的作用，將視液體的濃淡而增減；反之，如果噬菌體僅聚集在液體的一部，那末其作用與液體的濃淡，並無直接關係，將視液體中間所含的噬菌體，是否足夠殺除病菌，而決定其有否作用。

賽勒爾將此項液體分成各種濃度的液汁，以濃度十份之一者為第一號，百份之一者為第二號，千份之一者為第三號等等……直至一百萬萬份之一第十一號為止。他將各種濃淡不同的液體，倒在同一濃度（每立方厘含有五千萬病菌）的許加氏病菌的液中；於是他研究所發生的結果。第一二三號的液體滅菌力極強，許加氏病菌全部為噬菌體殺死了；第四號液體滅菌力較弱，有一部病菌仍未被其消滅；第五號力量更弱，直至第七號以後，便沒有噬菌的力量了。

經過了多次試驗，便可以明瞭那液體裏面的噬菌體，並不是平均地分配在各部份的；液體中間的噬菌體數目甚多，可是僅聚集一處；即第四號液體中間噬菌體的數目，也足夠消滅一切病菌而有餘。

根據各項觀察，吾人便能檢驗液體中所含噬菌體的數目，甚至推測其大小（約一耗的二千萬至三千萬份之一）。

因此噬菌體便是一種微乎其微的分子；它好像是微生物的微生物，它跑進許加氏病菌中間，將其殺死。吾人便能假定它的作用，很像一種礦物性的或有機的毒物；然而下面又是新穎的觀察，與這種假定並不符合。

若我們用上述液體，重復舉行相同試驗，而將潛伏期延長，吾人便可見第八、九、十號的液體也有滅菌的力量，反之第十一號液體始終不含噬菌，無論其潛伏期如何長久，終無效驗。寶勒爾認為以上各種現象的原因，由於第八至第十號的液體，所含噬菌體的數目，雖不足殺菌，然當延長潛伏期的期間，噬菌體早經繁殖開來，已能消滅病菌了；至於第十一號液中微菌，祇有一個活動的噬菌體，所以無論潛伏期如何長久，它的力量仍舊未能增強。

當然，此項問題並不像吾人所述的那麼簡單，因此吾人為謹慎起見，便不能貿然決定噬菌體是否一種具有生命的東西；可是在生物世界與無生命物質之間的鴻溝裏面，却正陸續地發現許多中間性的物質；正與美國洛克弗勒學院(Institut Rockefeller)的生物學家維考夫(Wickoff)所說：『濾過性毒是有生命的細菌與有機化學物中間的一聯串連續不斷的物質』等語相符合。這種科學的見解，是值得得一記的。

宇宙風乙刊

第四六期(六月一日出版)

南明史劇楊娥傳的成因

魏如晦

錢牧齋與清史

錢士青

明季外交家懋第

秦珮衍

論中國詩的象徵

向長清

李長吉詩研究

姚苡苑

霧

苑苑

論翻譯

何文介

北碚散記

玄裳

有妻之累

許欽文

其他要目 不及備載

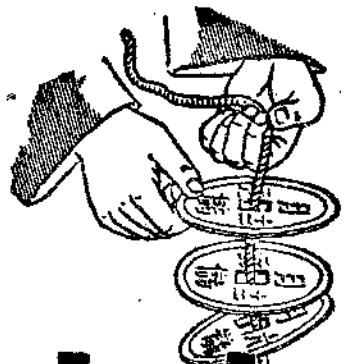
每冊僅售四角

葑門集 周黎庵著

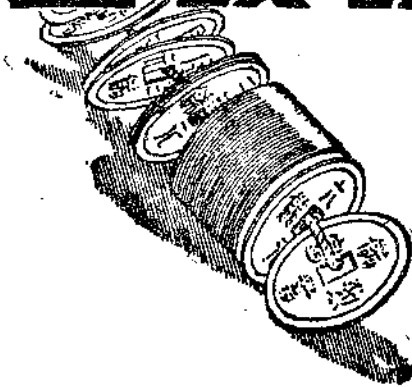
最新出版 十餘萬言

每冊實價 二元四角

庸林書屋印行 宇宙風社代售



錢錢上串



錢錢上串

「錢錢上串」是形容不浪費而厲行儲蓄的一句俗語。儲蓄本是致富的不二法門。倘能節省浪費。儲蓄起來。自然錢錢上串。富裕可期。

儲戶在本會儲蓄。每月祇須存入三元六元十二元。期滿時除全數還本之外。並享優厚紅利。而且每月抽籤一次。現第一特彩彩金已達五萬元。第二特彩。亦已增至一萬餘元。另有其他大小彩額甚多。儲戶一經入會。隨時有中彩致富希望。

此種「還本」「給利」「有彩」的儲蓄。真正可謂「錢錢上串」。行之極易。得之極豐。為致富興家的唯一捷徑。有志儲蓄者。幸速入會。

(詳章承索即奉)

中央儲蓄會

電話一七二四九號

會址上海天津路二號

輯者編 片風絲雨

◆希特勒五十二歲誕辰，墨索尼里發出祝壽電報，略謂「貴我兩國此次作戰，定能獲得最後勝利，蓋貴我兩國兵精械足……」猶如大象踏死蜈蚣，大象身上的跳蚤歡呼道：「終於給我們踏死了！」一樣。不知臉紅否？

◆甘地說：「在我的眼光中，明日之世界沒有戰爭，沒有革命，也沒有流血。」他恐怕是看見天國了。

◆加拿大俘虜營中之德國空軍人員廿八人掘地道脫逃。這是利用「出其不意」的心理。

◆法國維希政府統治下，失業者在二三百萬人之間云。

◆華盛頓英國領事坎培爾爵士，謂英國人的格言是「舉起大姆指，不是舉起雙手。」是一句聰明話。

◆法國淪陷區第伯埠某戲院，放映德義空軍戰績之宣傳片時，有觀眾高呼「打倒希特勒！打到墨索里尼！」德當局因是勒令該埠罰款百萬法郎。

每句口號值五十萬法郎。

◆美國舊金山郵政當局，將歷來沒收之德、蘇、義等國之宣傳品全部焚燬，重量約十七噸云。重哉，宣傳！

◆據西班牙馬德里愛皮西報駐倫敦訪員卡爾伏稱，英國各報，以為英軍尚未與德軍決戰。英德之戰，彷彿象與鯨之鬥爭，從未互相接觸，此為英軍作戰時撤退之原因。但尚有一鷹，行將參加。鷹之干涉，具有決定勝負之力量云。說得妙。

◆美國名飛行家林白上校因提倡孤立主義，被羅斯福總統斥為「毒蛇」，乃辭去美國空軍後備隊之職務。對於林白上校的飛行技術，我們向來欽佩，可是對於他的政治主張，則不敢領教也。

◆希特勒五十二歲壽辰，德國宣傳部長戈培爾作全國無線電廣播，謂「我們正在觀看着歷史上最偉大的奇蹟：一個

天才人物正在建立一個新的世界」。又說：「我們希望領袖保持世界和平的努力，得以完成」。如果希特勒是在「保持世界和平」的話，我們也將希望他的努力能够完成。可是！

◆英國經濟戰爭大臣達爾頓稱「德人猶如蠶虱，刻正聚集於歐洲之清白身上」。罵得兇！

◆希臘完了，但希臘的精神還沒有完。羅馬尼亞完了，真的完了，因為它沒有再度興起的根基。

◆據自由比利時新聞社報告，在德軍佔領的索茲城，因為屢次發現反德標語，為一勞永逸計，德軍已奉令槍擊在牆上塗鴉者。是否能够永逸，頗成疑問。

◆美國總統羅斯福宣稱，美國不惜為維護民主而戰。上次的歐洲大戰不也是為的「維護民主」嗎？希望這次維護民主的結果，與上次不同一點。



假使你連你太太的生日都忘了，你都別灰心。無論你的記憶力多麼壞，都可以用訓練方法，使其進步的。

你的記憶力好嗎？

葉 羣

W. G. Montgomery 原著·譯自
Fact Digest 一九三九年十月號

假使你的記憶力很好，那你可以說是很福氣，但假使你的記憶力不好的話，那你也未必灰心。現在據科學研究結果，知道記憶力極好的人，他們的頭腦並不一定十分聰明。有許多出名的大思想家，他們的記憶力特別的壞，而同時有一班智力極平常的人，却顯有過目不忘，驚人的記憶力。

我前幾年曾看見過一個青年，他的思想很遲鈍，智力可以說是很平常，然而他那記憶力之強，真可使你驚奇不置，無論他看見過一件甚麼東西，聽到過一樁甚麼事情，他立刻可以記牢。無論是誰的汽車，祇要那是他朋友的，你問他那車的照會的號碼時，他當時就可以回答出來。他祇要看過那人坐在車裏，再將那車的照會看上一眼，從此以後，那號碼便永遠的記在他心中了，經過一年，或甚至

一直待一輛車子已改了照會，你問到他時，他可以毫不思索，立刻說出來。照會的號碼無論是多長，有時長到有七個數字那麼多，但是沒有關係，他照樣的一看就記牢。我問他我車上的號碼是多少，他應聲回答出來，我平時倒不會注意自己車子的照會，一向不曉得是甚麼號碼，再看時，果然一點兒不錯！他看了別人車上的號碼時，非但記得牢，而且記得非常準，人家問他時，他從來不會說錯過一次。他可以一連串背上幾百輛汽車的號碼，滾瓜爛熟，和你背英文字母一樣。

這青年還可以背出任何句子，任何瑣事，任何故事，絲毫不爽，和別人講給他聽時的一字都不差。但是，對於思想一方面，他的智力非但沒有甚特殊之處，甚至於遠遠不及普通一班人。後來我才知道，他家裏的人都患有一種

奇特的精神錯亂病，一種反常的狀態，幾與白痴相近。

不過，這並不是說：記憶力好的一定是智力低微，頭腦不聰明。我們要曉得的，就是，要知道一個人天資是否聰穎，思想是否靈活，是不能由他的記憶力強弱判定的。記憶的力量若係指想起以往的見聞時，則無論是甚麼人，祇要費時致力去訓練，總是可以使其進步的。而一位天資超絕的大思想家，每每因為專心去思索一個問題時，記憶的力量反因此退減，反想不起從前的事情來。

譬如大科學家愛迪生吧，他常常因為專心一意去思索一件事情，致記憶力倒弄得非常壞。有一次他甚至於連他自己的姓名都給忘記掉！原來有一天，他去付稅，和許多人排列成行，依次繳付，那時愛迪生不知又想到甚麼東西了，他因為專心的在想，以致輪到他付稅時，糟了，他把自己的姓名給忘了，再也想不起來，於是不得不去轉詢他旁邊那一個付稅的人。後來他對人說，當時即使是要他的性命，他也回答不出來。

愛迪生記憶力不甚佳，這類的趣事很多，以上的例子不過是其中之一罷了。他是否記得自己的電話號碼，那很難說，不過我們知道，有許多重要有價值的事，他倒知道得極清楚。愛迪生的記憶很壞，但是他的頭腦却非常穎悟，思想非常靈活。

還有一個人，和愛迪生很像，那就是牛頓。有一天，

有一個朋友去訪牛頓，看見他的晚飯菜已經擺好，心想來和他開一次玩笑吧，再看牛頓那時正專心一致的在研究一個問題，四周的東西，他好似不曾注意到似的。於是這位開玩笑的朋友遂坐將下來，將牛頓的飯菜吃了一個精光，吃完後還將鷄骨頭好好的堆在盆子裏。牛頓大概將他的問題研究好了，他立起身來，先招呼他的朋友，然後坐下來預備去吃晚飯了。可是看看桌上，他將檯布揭了，站將起來，說：『我這人真要命，你看我已經吃過了，還以為自己不會吃呢。』

然而我引愛迪生與牛頓這些事情，意思並不是說，凡是天資聰穎的人，他們的記憶力都一定很壞。不過我們由這些例子中，便可以看出來，記憶力的好壞並不能代表智力高下的程度而已。

因為再看有些天才，他們的記憶力非常好。據說拿破崙能夠同時口授七封不同的信，令七個人各抄一封信，信中措辭完全不同，然而他可以一些也不混亂。英國大文豪馬高利 (Thomas Macaulay)，他之所以能成為有數的歷史寫作家，一半也是因為他的記憶力着實驚人。他的記憶力之所以那麼好，或者是由於他一直檢閱圖書典籍，摘錄記誦，經過長時期的訓練養成成功的。所以後來他可以將整段的文章過目成誦，看書時他祇須將一個手指攔在一頁上面，隨着一行行的移下來，而一遍之後，文中所述，已

一切瞭然，並且極準確的牢牢記住。

同時我們得分清楚，詞字的記憶，與邏輯的記憶不同。詞字的記憶指記零碎的詞字語句，而邏輯的記憶則指記整段的事實，或極有系統的原理。譬如上面所說的那個青年，他能記得全城中和附近所有的汽車號碼，那種記憶是詞字的記憶。他的感覺觸到一件東西時，好似照相機對着一個景物，立刻很清楚的映了下來。他用不着去想，他也不曾去思索是甚麼原由，他祇一看便記住了。有些人這種詞字的記憶力非常強，然而在論斷一方面，力量却非常微弱，對於一件事情，不能去研究分析，不能去加以判斷。每每一個人的詞字記憶力極好，但是邏輯的記憶却特別壞，也有人邏輯的記憶力極強，然而詞字記憶力却非常不行。還有人兩種記憶力都極好，不過更比較少罷了。

據說拜倫（Lord G. G. Byron）的記憶力極好，所有他自己所寫的詩（拜倫逝世雖甚早，然而他的詩寫得極多），他都能背得出來。這又是屬於詞字的記憶力。記自己所作的詩，當然要比記別人的詩容易，但是有好些作家，他們的詞字記憶力不大好，你有時請他背自己的某一首詩時，他竟背誦不出來。譬如史各特（Sir Walter Scott）便是其中的一位，有時他將自己整篇的詩都給忘記得乾乾淨淨，看後還說這是某某作家，別人所寫的呢。容易記得別人的姓名面貌，這對於你可以說是一個很大的幫助。這比那些看了別人的面孔，聽見別的姓名，隨即忘去的，要便宜得多。不過，還有一種記憶力，比記人

的姓名面貌更有意義，那就是能够記牢一種思想，一種主義，須臾都不離去，永遠信服遵行。

美國大詩人朗費羅（H. W. Longfellow）和作家愛默生（R. W. Emerson）相交莫逆，垂五十年。朗費羅死時，愛默生年齡已高，記憶力亦漸恍惚，他去送殯，走過朗費羅的靈柩，發了一陣呆，忽然很悲愴的道：『我忘記這人的姓名了，但是，我總記得他是一個偉大的人物。』雖然連人家的姓名都忘了，然而這人的人格却不會忘掉，這所記得的是一人的精神。

你的記憶力好壞，泰半由於你平日研究事物，與思想的習慣所形成，這與你智力的高下並沒有多大關係。將一些事實，一些地名，人名，日期，重複習見，重複去試記，這自然會使你的記憶力進步的。一班偉大的天才，如牛頓與愛迪生等，他們因為專心一致，去研究目前某一項問題，更無暇去想到以往的那些無關緊要的事情，所以看來他們的記憶力都像極其恍惚似的。而有些天資平常的人，因為沒有甚麼新的思想，不去轉甚麼念頭，反有空去記一切瑣事，可以很容易的背出上萬人的姓名來。新近美國某州的州長記憶力極好，在一百二十個鎮市中，平均每鎮中他認識一百個居民，並且可以叫出他們的名字來，像這樣的人當然要出風頭，要受一班人擁護了。所以記憶力好時，在社會交際場中是很便宜的。而記憶力可由訓練使其進步，那方法簡單的說起來，可以用三句話包括，就是：背誦，背誦，背誦。

你的聲調

牧君潘

你的聲調可以做你的良友，也可以成你的頭敵——這一點你知道嗎？今日人們在各方面的競爭都成白熱化，良好的聲調對人極有幫助。你的聲調和你的面容一樣地能反映你的性情，有人認為言語最足代表人的性格，所以你的聲調也是表示你對人羣的態度。

易怒的人聲音往往十分粗鹵，饒舌的女人常常尖聲談笑，別人也許已忘記了你的容貌舉動，但是你的聲調還在他們記憶之中。

你也許會說我的聲調委實不壞，因為有生以來從未有人批評過我。不錯，也許你的朋友實在是不敢冒犯你，或者他們不注意到你的聲調而祇批評你的衣服，你的聲音可能是不大動人，但是並不是說已無法改善。

多數人剛生下來聲調都極佳，但在發育時期每易發生變故。但我們在看足球比賽時依舊高聲吶喊助威；在聲若雷鳴的地道車中，我們還想高聲談話；雖在萬分疲倦時，還為祖父高聲讀報。這種勉強的舉動，常致損壞機巧的咽喉組織。

要使聲調永遠抑揚婉轉，須時時留神自己的聲帶，這器官像身體其他部分一樣的需要保養。你談話時如果帶着笑容，你的聲調一定萬分愉快，我們談吐中應具有欣慰及熱情兩種要素，這是須加意培養的。你的聲調應有快樂的韻律，譬如你在電話中與人含笑相談，他一定能從聲調中揣測你的心情，他一定認為你好象是很高興似的；你假使有不如意事或剛與人吵架過，你的聲

音也有所改變，別人一聽便知道。

當你遭遇不幸的事時，你可會發覺你的聲調變得十分可笑，你喉嚨中發出極奇特的聲音。

歌者伶人演說者都懂得怎樣剋制怯場症，他們用深呼吸來平靜神經。

你想避讓而不敢向上司要求，或為謀一新職而怯於應試，這時你必須使自已沉着冷靜，方能獲得美滿的結果。

腔上半部出來的，你若想控制你的呼吸，應將腳穩放在地板上，然後作深呼吸。假若你的肺部擴張，就表示你肺的

下半部分亦已充滿氣體。

深呼吸對神經的影響極大，下一次你如心神不靖，可以用深呼吸來試驗一下，但應停止說話一分鐘。

穩重人隨時都沉靜異常，有自知之明者常缺乏自制力量，下意識的不安，使呼吸不能平穩，聲調也因之變更。

有不少人採用下述的呼吸方法而蒙受其益，在街路上行走時，以四步做吸的動作，以四步作呼的動作，當你吸入氣體，覺得腰及肋都在膨脹時，就該把氣呼出，吸氣時

用鼻，而呼氣時應用口。這種動作也許會使你疲倦，所以不宜過度，四步如嫌太多，你可以由二步開始，慢慢訓練

起來，你不能用這種方法走一哩路，每次走幾呎就行了，你自審力能勝任，不妨多走幾步，但不宜勉強。

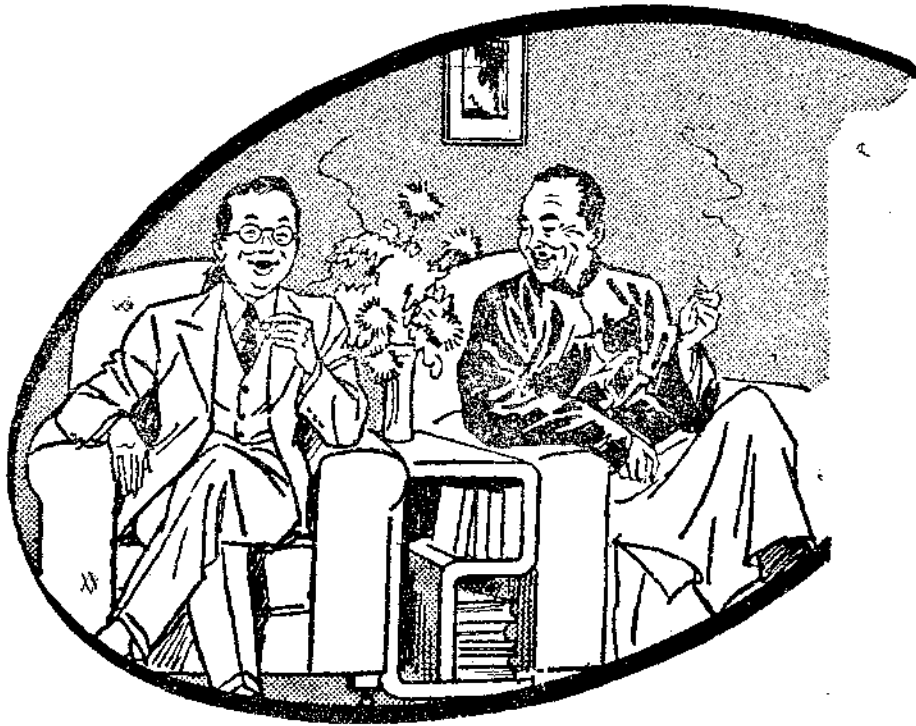
你如有天賦的佳嗓，你該使聲調更為曼妙動人，你的聲調若極為暴戾，當多休息少動氣。你如果要使聲調中聽

一些，應該抬起頭頰挺起肩，用眼向人直視，在開口之先，作一度深呼吸。深呼吸有益於健康，也能使聲調優

美，你應竭力使自己的聲調美好，因為這與你的聲名不無關係呢！——Lorraine Osburne 原著·譯自 Parade 一九

四〇年十二月號·原載 Your Life

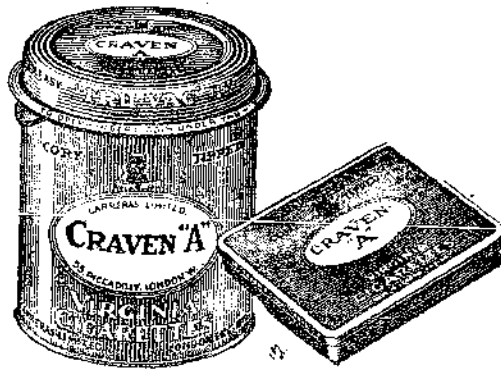
朋友談心增加樂趣



朋友談心而吸
克來文香煙，
則彼此意興更
濃，因此煙向
為高等社會之
恩物也。其超
羣之品質，已
聞名一百五十
年，故常吸此
煙，樂趣無窮。

克來文香煙

CRAVEN "A"
CIGARETTES



各大公司煙紙店均有經售中國總
經理上海圓明園路英商萬泰有限
公司煙草部



求生育的男女第一不要存一種偏見，要曉得孩子生得多並不足以爲榮，不能生育也毋須引爲恥，因爲這是我們體格上天生的。

早 生 貴 子

壽 者

Gladys Denny Shultz 原著・譯自 Magazine Digest
一九四〇年十二月號・原載 Better Homes and Gardens

那些同時結婚的夫婦都有孩子了，獨有詹姆和瑪格麗，一直到現在，夢態的喜訊仍舊渺然。他們一班少年的朋友有了孩子後，現正充滿了快樂與新奇的心理，忙著帶孩子，做父母了。而瑪格麗呢，有好多次玩牌回來，因爲聽見女伴們高高興興談她們自己的孩子，說她膝下猶虛，她不禁快快不樂潸然流淚。

瑪格麗缺少了甚麼，用不着別人說，她也知道。她需要一個孩子。但是她不說出來，因爲說出來時，這無異於在批評詹姆。詹姆也從來不去對朋友說，他盼望有孩子，因爲這又無異在隱指着瑪格麗。

『上等社會的人士，結婚後都需要孩子！』

這話是我一位做醫生的朋友說的。說一班人渴望得子，這也未必沒有根據，因爲收養義子的現正日漸增多。當一對夫婦以爲自己不能生育時，無論他們對別人表面

上怎樣，然而我們可以曉得，他們實際上一定是覺得很悲哀的。

因爲要彌補這種缺憾，於是醫學上遂開闢了一個極有趣的學科，根據最新的發明，應用科學的技術，使許多求子的人，本來已經絕望了的，居然能重新生子。一班自己以爲不能生育的人，假若用這些醫術去治療時，其中至少有一半都可以慶獲麟之喜。科學在我們看來，本來以爲是最枯燥冷淡的學問，然而這一部分科學却充滿了人生的趣味。因爲它不祇探討關於人體機構與化學等新的學識，更窺涉及人們心坎中，最渴望的企想，最隱秘的衷情。

就說詹姆和瑪格麗吧，假若他們現在是住在美國一個大的城市裏的話，他們就可以往一家生育治療所 (sterility clinic) 去。美國現在有許多大醫院，都沒有這種治療所，其任務和普通一班醫院兩樣，既不在延長人的生命，

也不在救治人的生命，其任務係創造新的生命。

瑪格麗或者可以先往一位熟悉的醫生處診察，假若醫生診察不出病源時，他可以替瑪格麗介紹一位專治婦女隱病的醫生，替詹姆介紹一位專治生殖泌尿官能病的醫生，讓他們去求診。據一班醫學界權威的統計，男女實際不能生育的，並不會增多。所以結婚後膝下猶虛的，一聽說有方法治療時，立去請醫生救治。

求生育的男女，有一點第一要明白，就是不要存一種偏見，要曉得：多生孩子，並不足為榮，不能生育，也毋須引為恥，因為這是由於體格上天生的，四肢百骸因人而異，生殖的器官自然也不能例外。女子一結婚立刻受孕的，極少極少。普通大多須經過十個月至一年，而還有許多人則須經過十八個月至二十個月。天生不能生育的人雖也有，但是比較起來究竟很少，這在一班結婚的人中，僅佔十分之一而已。

在醫學上講，男女婚後，一定要經過兩年仍不會有喜訊，才可以斷定他們不能生育，但是婚後一年若尚不會受孕時，就不妨去請一位醫生診察了。假令醫生指出甚麼補救的方法時，自可立刻照着去做。若醫生竟檢查得他們的確不能生育的話，那末他們若要孩子，也不必再去耽擱，就可以立刻去收養一個義子了。

本文中所說的詹姆和瑪格麗，決意去求專家指教，希

望可以得到一個寧馨兒。他們一去時醫生就告訴他們，說他們不生育的原因也許極簡單，可以很容易的治好，也許很麻煩，起初每星期須去診視，須經過種種的檢驗，甚至於還要動手術。他們聽後都答應不迭，醫生們說，在一班求診的人中，當以一班求子的為最佳，他們因切盼做父母，每能謹遵醫生的吩咐，甘願嘗試任何困難的事。

有時男子遇到要受檢驗時，不禁遲疑起來。他也許會說，「假使是由於我不能生育時，我不願知道。」於是醫生可以告訴他，說檢驗他妻子時須費許多時間，並且其中有好些手術非常費事，假使令她去經過這層層的檢驗，而結果不生育的原因實在是由於男的一方而時，那不但空費工夫，不也對不住她嗎？詹姆聽了這話，也應允了，他情願先受檢驗，看不生育的原因是否在他的生理方面。

男子患疝（hernia）會使他們不能生育，這在你聽來也許當作一種迷信的傳說，然而，據醫界的權威說，假令男子患這病時係在春情發動期之後，並會影響及睪丸部分，確實可以構成不生育的主要原因。所以十四歲及十四歲以上的男子，遇患疝時，絕不可忽視，應當臥着休息，不可過勞，不可受涼。

花柳病因為預防與治療方法進步，並且因為大眾對於這病的常識逐漸增廣，所以原先它在斷絕生育方面發生極嚴重的影響，但這種病現在已不像從前那樣可怕了。

假若男子無論受到甚麼傳染，結果若因器官發炎致使精蟲的產生停絕時，那末醫生亦將束手，生育是無望了，還是去領一個孩子養吧。或者，也可以徵得男女的同意，令妻子用人工移種的方法 (insemination) 受孕。用這方法時，醫生可以仔細的選擇一個授種的男子，但沒法使雙方的底細不宜露出來。用人工移種的方法 (編者按：可參閱本刊第九期人工受孕及第十一期再談人工受孕兩文)，同時總會牽涉到情感方面的問題，所以醫學的書籍上，有許多關於這問題的建議，討論怎樣保護傳種與受種兩方的利益，同時更爲第三方面施手術的醫生着想。孩子一生下來時，在法律上即應規定爲承養者的子嗣，以免將來在法律與遺產上產生糾紛。

男子的精蟲，若用藥治療腺部，在質與量方面都可以使其進步。假若生理方面有畸形的現象時，則可由外科醫生用手術根治。有時男子不能生育，全因爲身體虛弱，祇須注意他的健康，留心他的營養，使他有充分的休息，不過於勞頓，不沉溺酒醪，不作其他放縱無度的事，已足使他恢復生育的力量了。假若不生育的原因係由於輸精管閉塞，那末可以動手術，將輸精的管子給弄通。

若將男子身體全部檢查後，全尋不出毛病時，那就不得不轉驗妻子的生理了。第一，須將妻子的身體全部加以詳細檢驗。若妻子以前曾因生某種疾病，或流產墮胎，致

使輸卵管發炎閉塞，那可動手術矯正，其治愈的可能成分爲百分之十至百分之十五之間。據醫生們說，最可憐的是那一班婦女，她們初結婚時，因爲不願有孩子，遂鑄下了不可彌補的缺憾，到後來要生孩子時，已是無法醫治了。像由於其他的原因時，大多是可以想法補救的。

醫生檢查婦女不育的原因時，是要各方面都顧到的。也許她是因爲平日操作過勞，或常生病，以致身體虧弱，不能生產。遇到這種情形時，一定要注意她的飲食休養，使其身體復原，逐漸健旺起來。醫生還須研究她家中的情形，視其夫婦間的情感是否和翕，也許她之所以不生育，係由於煩惱，焦急，或心理不安所引起。有時醫生治婦女不育時，第一先令他們夫妻倆且過着愉快的生活，拋去一切無謂的煩惱。

有夫婦二人，因爲渴望得子，於是遂一同去研究不育的原因，鑽討一切科學的原理，結果因用功過度，兩人身體都給弄壞了。後來去醫生處求治，醫生施以紫外線照射，令他們每天進大量的 irradiated ergosterol，晚上早些安憩，午後休息一會，在飲食方面，令他們多喫生菜，水菓，橘子汁，胡蘿蔔甜菜，生的或煮熟了的葱，以及其他富於維他命E的食品，如麥芽，萵苣，菠菜等。肉和生菜中多加香料和大蒜，蛤蜊等介類常常喫，魚每星期喫三次。男子每星期還服用由動物分泌腺提出的精汁。醫生令

他們繼續過三個月快樂無憂的生活。

讀者可以看出來，培植身體去求子，像上文所述的那樣，在生活本身方面，也是一件有價值，值得做的事。

第二就是檢驗身體局部的情形。患流行感冒症或扁桃腺炎後，可以影響到生殖的器官，但若加以適當的治療後，自不難根除，而婦女又可慶獲子了。

假使這些方法都無用時，那末就要仗科學的偉力了。科學家在動物種種神妙的生殖系中，去尋求種種原素，務使婦女服後，重新恢復生育力。由動物的卵巢，小兒的胞衣，以及孕婦的小便中，製就了許多種藥品。其中有一種據說最有希望的，係由孕馬的血中提煉出來的。還有許多都是綜合成的化學品，沒有生物的成分在內。

醫生有時須檢驗婦女陰道中的分泌，是否因其含酸分過多，將男子的精蟲殺死。或用顯微鏡檢視子宮的壁裏，看其是否正常。

醫生或者還要用魯平檢驗法 (Rubins test)，用炭氣注入婦女的陰道內，看裏面的管子是否閉塞住。有的婦女們用這方法檢驗時，陰道內的管子本來閉塞的，乃因此通泄，結果居然受孕得子。這法子在醫學術語上稱為『通管子』，發明人的功勞實在不小，據說有一政界要人，婚後已二十五年，仍然沒有孩子，偶用這方法檢驗，竟慶獲麟之喜云。有時檢驗身體，醫生須施碘化油 (iodized oil) 注

射，或拍愛克司光照片。

假若婦女體中產生卵子，生殖器官也無疾病，惟因陰戶內管子太緊狹，檢驗不便時，那末可動手術開啓。假若生殖器官各部份都很正常，但體內不能產生卵子時，一用由腺分泌提出的藥時，即可以開始產卵子，真神妙極了。

夫妻不生育，除了一切生理上的關係之外，現在科學家知道還有心理上的問題要注意，所以有時須請心理治療學家診治。據醫生們講，這並不是一種無稽的揣測，實在是有科學根據的，但看有不少男女，因為自己不生育，領養義子，待有了義子後，自己也生出孩子來，就可明白。

有時夫婦兩人在生理方面都很正常，男的若與另一個女子結合時，可以生子；女的若與另一個男的相配時，也可以生育。但是他們兩人在一起時，竟不會有孩子，甚麼緣故，誰也不知道。科學稱這種現象為生物性的不育 (biological sterility)，然而究竟不知道是甚麼原因，也想不出甚麼辦法來。不過像這樣的例子到底很少，大家不過將它當一件有趣的事情談着罷了。

讀者們，你們以為上面所述的檢驗治療方法冗長繁雜，太費錢了嗎？假若病源不易尋，治療需時日，那的確是很費錢，很費力的事，但目今已婚不育的夫婦，用這些方法求治的，却非常之多。

做父母的確不容易，但是他們並不在意。因為到了後來，他們懷中竟抱着那最可愛的孩子，他們享受到人生最大的樂趣——他們自己的骨肉，儘他們去疼愛。



我以為任何妻子如果希望有一天可以慶祝她們五十週年的結婚紀念，她應該記住一句新格言：『自尊心造成吵架，倨傲的態度是離婚之母。』

夫妻為甚麼吵架

羅道愛

Ibbie Bryan 原著・譯自 *Your Life* 一九四一年四月號

提出求婚的意思的也許是男人，可是促成結婚及離婚的主角大多是女人。

女人常常是比較有『冒險性』的。一般的看來，無論在何種情形之下，男子是喜歡維持現狀的。他們寧願接受些已經知道的害處，而不要那些尚未得到的利益。

當一對男女在討論假日到甚麼地方去玩的時候，男人十九總想重遊去年所遊的名勝，而女人大多想到『另一個新地方』去。

女人的服裝年年變樣，日新月異，可是男人的服裝却依然如故，很少改變。女人常常想更換新衣，男人偏喜歡穿舊衣服。史密士太太把傢具重新佈置一番，弄得史密士先生一星期覺得心神不定。

男人經過一番掙扎才不得已放棄未婚的生活。可是他們一旦結了婚，便決心要把結婚生活維持下去了。

所以如果妻子真正想保持着成功而美滿的婚姻，她必須克服種種的困難。老實說，最大的困難我相信就是壓制她的自尊心。男女離婚時，無論在法庭提出的是甚麼理由，自尊心却是造成離婚的一個最主要的原因。

我認得一對夫婦，丈夫以為當他講話的時候旁人不應該看書，而妻子以為當她看書的時候旁人不應該談話，雙方堅持已見，結果實行離婚了。這實在是件很小的事情，可是當雙方為着保持自尊而不肯互相讓步的時候，事情便越弄越僵了。

有一次我在一個紙牌戲的社交會中，聽到一位太太很

起勁的說前天晚上她的丈夫遲一點回家晚餐，她曾經對他講了一些刺耳的俏皮話。最後她說：『老實說，我並不把這件事放在心上，可是我不想馬馬虎虎的放過喬治啊。』

於是他們吵鬧起來，離婚的種子因此漸漸種下了。

自尊心也是很危險的，它暗中操縱着我們的生活。當我們覺得很傷心的時候，那常常不過是我們的自尊心受了傷害吧了。

我記得有一次，有一個年輕的新娘淚水盈眶的跑來找我，她已經失掉對丈夫的信心。她的丈夫說卡洛琳的頭髮比她的更美。每個女人看見卡洛琳的頭髮便覺妒火中燒。

我說：『卡洛琳的頭髮不是很美麼？』

『呵，當然很美，』那新娘承認說，『可是傑克不應該這樣說啊。』

自尊心常常會使我們擔憂到別人的感想。我有一個朋友，她在舉行婚禮之前被遺棄了。她痛哭着說：『我的心碎了——我的一生完了，我將來永遠無顏再見我的朋友了。』如果她沒有想到朋友們對她的感覺，她一定不會那麼傷心的。

婚姻的自尊心有時像國家的自尊心——其所付的代價常常比原本的價錢大得多。

我們有時也應該向丈夫讓步：他們反對染紅指甲；他們不喜歡奇裝異服；他們今晚不高興玩紙牌戲；我們應該

把他們的衣服掛起來；我們不應該用他們的剃刀片。……

總而言之，這些都不是甚麼大不了的壞事，如果不是雙方把這種小事情當做爭端而吵鬧起來的話，那麼大家也沒有『讓步』的必要。我們有時或許也有一些會使他們頭痛的怪癖咧。

實際上，如果我們採取相當近情的方法，我們是可以照自己的意思去做任何事情的。男人是很馴良的——如果你知道用適當的方法去對待他們！你告訴他們說，他們是值得欽佩的，同時你也給他們知道你是世界上最幸運的妻子，那麼他們便會忙於自策自勵，力求上進，他們那裏還有時間來幹些令人難受的事呢？

婚姻應該是一種合夥的關係——它並不是一種競爭，看誰能得到雄辯的錦標的。『可是我爲甚麼應該向他讓步呢？』是一句時常聽見的話。因爲向對方讓步可以使你的生活更加快樂，使你的婚姻成功。世界上不接受女人的鼓勵而自動讓步的男人實在很少。

我以爲任何妻子如果希望有一天可以慶祝她們五十週年的結婚紀念，她應該記住一句新格言：『自尊心造成吵架，倨傲的態度是離婚之母。』

君如愛讀本刊，請即長期定閱

西風讀者測驗

倘使你回答下面這些問題，你將發現兩點：

- (一) 你會否細心地讀過五月號的西風月刊 (五十七期)？
- (二) 你會否忽略了些有趣的文章，而現在覺得有再翻出來看看的必要？
- 飯後茶餘，你可以找幾個愛讀西風月刊的親友，舉行一次比賽。答對一條算十分。你該得七十分，但是五十分就可算及格了。答案在四二六面。
- (一) 沈默在對話中，和實際說話一般重要。我們可以應用沈默來鼓勵對方說話。這種沈默可以稱做：(甲) 防守性的沈默，(乙) 誘探性的沈默，(丙) 預備性的沈默，(丁) 非難性的沈默，(戊) 輔助性的沈默。
- (二) 科學家到現在還不能斷定人類的性

是怎樣決定的，但從種種事實看來，

- (甲) 我們可信環境的影響較遺傳明顯而且重要；(乙) 我們可說愚昧與罪惡是存在於人的血液中；(丙) 我們可信遺傳的影響較環境明顯而且重要；(丁) 性情得諸遺傳較得諸環境為甚。

(三) 那一個大城在美國是被稱為汽車城的？(甲) 紐約，(乙) 芝加哥，

(丙) 地彩 (Detroit)，(丁) 道奇城 (Dodge City)。

(四) 你可知道顏色可以幫助治療疾病嗎？這裏有幾種顏色，那一種可幫助治療失眠症？(甲) 湖綠色，(乙) 檸檬黃色，(丙) 土黃色，(丁) 橘黃色，(戊) 藍色，(己) 淡綠色。

(五) 現在我們在西餐桌上用手吃：(甲) 麵包，(乙) 三文治，(丙) 雞，

(丁) 硬殼果，我們還得感謝李鴻章，因為他的失禮而形成這個習慣。

(六) 我們工作效率受呼吸時的二養化炭的影響。空氣中倘使沒有適量的二養化炭，(甲) 我們的注意力不易集中，(乙) 我們精神奮發，(丙) 記

憶力增強，(丁) 視力較靈敏。

(七) 衛恩女士在做了近三十年的少女顧問，以為：(甲) 有錢人家的女子，(乙) 受過高等教育的女子，(丙) 得到父母親愛的女子，(丁) 得到父親的愛的女子，是不會失足的。

(八) 「性器官如果長久不用，並不會有萎縮或機能失效」。那一位性科學家具有這個見解？(甲) 白雷特教授 (Bryant)，(乙) 史考特氏 (J. Foster Scott)，(丙) 阿克香氏 (Acton)。

(九) 調節視力所需光量的放大幕發炎，附着在水晶體上，這種眼病是叫做：

(甲) 虹彩炎，(乙) 綠內障，(丙) 痧眼，(丁) 白內障。

(十) 這些意見，你以為對嗎？

(甲) 人類對於牲畜的態度，由他所選養的牲畜，可以顯出一個人的性格和德行的特點。

(乙) 愛好牲畜可以作為掩飾逃避現實的方法。

(丙) 養鳥畜狗不能使我解悶。

(丁) 一向飼養一種牲畜的人，很少改變去餵別種的。



你受訓完畢以後，便成為武器專家，犯罪學專家，柔術專家，兼處理聯邦偵探局管轄的五十二類案件的特別偵探。

特別偵探訓練

增 修

Captain Kerry McRoberts 原著 · 節譯自 G-Men Magazine

凡是看過詹姆斯卡奈 (James Cagney) 主演的影片「一身是胆」的人，總不會忘記片中的緊張刺激的場面，以及那些稱為 G-Men 的特別偵探們怎樣出生入死地和匪徒們的搏鬥。科學愈進步，罪犯愈橫行，因此美國的繁華和文明的背後，正隱藏着許多殺人越貨的匪棍，和國家的警員挑戰，他們用銳利的兇器和毒辣的手段，做出許多驚心動魄的勾當。據一九三八年份估計，美國人民每年因為匪徒們的活躍（暗殺，強姦，敲詐，和別種罪行等）而受的損害總值，共有美金一五，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇元之多，豈非可驚！這些匪徒們犯案之後，往往從這一州竄到那一州，各州的警員因為管轄權的關係，難免鞭長莫及。但是天生一物，必有一物剋制，兇惡的匪徒們也遇到了剋星，就是著名的 G-Men。

G-Men 是美國聯邦偵探局 (Federal Bureau of Investigation) 特別偵探 (Special Agents) 的專門稱呼。這些特別偵探個個練得一身是胆，而且都有專門的學識。他們非有過人的胆識不可，因為他們所緝捕的罪犯，不是「一些穿竄的小竊，而是罪大惡極的『煞痞』。這一些『煞痞』若是在犯案之後，胆敢竄到別州隱匿，或者他們所犯的案子侵害國家法益或與兩個州份有關，G-Men 們就要大顯身手了。

我們看見特別偵探這一個名詞，往往會聯想到「白相人」，但是本文所介紹的特別偵探，絕對不是「白相人」之流。這些特別偵探不但「白相人」望塵莫及，就是其他各國的偵探也瞠乎其後。說起來也許令人難以置信，大半 G-Men 至少得過一個大學畢業的學位，有些得過四個學

位。『洋翰林』和『洋舉人』們玩這個玩意兒，豈能和『白相人』相提並論呢？至於『捕快賊出身』一語，更不能應用到他們身上了。

G-Men 們的故事，連篇累牘，不在本文所述的範圍以內。喜歡偵探的讀者們，不妨看幾篇 *True Detective* 和 G-Men 等雜誌中所載的文字，包你愛不忍釋。G-Men 們所以能有驚人的成績，絕非倖致。他們本來都是智識階級的優秀份子，經過嚴格的甄別，受過廣泛的訓練，無論在體力上或智力上都超過一般的特別偵探。許多有冒險性的青年，有志幹這個玩意兒，但是他們如果想成就他們的志願，包管比通過高等文官或外交官考試還要困難。

某日下午，美國某銀行發生了一件搶案，搶匪拒捕開槍，擊中銀行中的一個保鏢。事後 G-Men 檢驗從死者心臟中取出的一粒子彈，研究子彈上因為穿過槍管中的螺旋凹線而留下的紋路，便在數小時內查明犯案的『煞痞』究竟是那一批人。由此可見 G-Men 所受的訓練如何精密，智識如何廣泛。至於就體力而言，G-Man 還學過柔術，知道怎樣『赤手奪白刃』，博得最後勝利。有一個體格魁偉的盜匪將全部兩三百磅重的身體壓住一名身軀瘦小的 G-Man，想藉此佔着上風，乘機脫逃，不料那位特別偵探的指尖受過訓練，突然抓住『煞痞』身上的要緊部位，使他的神經中樞受到壓迫，因此他扼住特別偵探的喉嚨

的一隻手，立刻麻木。『煞痞』大叫了一聲，放鬆了手，倒在地上，於是特別偵探在他的耳朵下面，劈了一記耳光，他就入了『半身不遂』的狀態，束手待縛。這一幕如果詹姆斯卡奈表演起來，觀眾能不鼓掌嗎？你們不可看輕柔術的訓練，要知道這種本領在和匪徒搏鬥的時候，無論為自衛或為保衛別人，着實大有用處。因此美國海軍軍官中有一位號稱柔術大家的畢德爾中校，專門擔任訓練 G-Man 怎樣應用柔術。

美國每年有數千青年，有志投入聯邦偵探局充當特別偵探。他們往往自付能不能符合投考的資格——這種資格的標準可以說是世界上任何職業所需要的最高體力和智力的併合。投考者的年齡限制是二十五至三十五歲之間。他們不必是魁梧的鬥拳師，但是必須強壯有力，心臟肺臟和其餘各部都須健全。

假定你是一個投考者，你將報名單繳入設在華盛頓的聯邦偵探局總署，靜候該署派主考員到離你家最近的分署中，邀你到署參加預試。你應試以後，就可以接到一張記載着許多事實的試題和一份法規。你要做的第一件事是將法規中的條文，應用於試題中所記的案情，寫一篇報告繳進去。這步試驗如能及格，你再受一組測驗，測驗的用意是在考查你懂不懂一些偵探的妙訣。預試的最後一關是和主考員面談。主考員所提出的問題可以說是無微不至

——關於你的教育，你的服務經驗，以及你的機智才能等等。他是一位善於判斷膽識——體格上和道德上的——的專家，面試的主要用意是在估量你有多少隨機應變的能力——這種能力是每一個G-Man在奔走偵查時所不可少的。

你倘使能通過這次筆試和口試，便戰勝了和你競爭的大半其他投考者。此後你就要受實際上的試驗，但是這次試驗是在你背後進行的。你非等到試驗完畢，不會知道你所欲投考的偵探局怎樣偵查你的行動和過去的履歷。偵探局的負責人員訪問你的教師朋友以及其他有關係的任何人，結果你的行止，被查得明明白白。這是一種愛克司光線式的檢查；若是你能通過，那麼你的大名就被列入候補偵探的名單中了。每年的投考者能達到這一步的，幾百人中僅有一人。

當聯邦偵探局中有空缺的時候，候補名單上的第一名候補員便可榮膺新命。偵探局在任命的時候，不問你有無政界中的奧援和教會中的聯絡，也不問你社會中的地位怎樣，或有怎樣的「大亨」和你認識。總之，該局選用人才，大公無私，完全以能力為標準。聯邦偵探局如此量才錄用，所以纔能在全世界偵探機關中造成最高的破案記錄——經辦的案件中有百分之九十四都經解決，這個數字是任何其他警署的成績所趕不上的。

G-Men 當選以後須受十四個星期的嚴格訓練。有些

人對於這種訓練不免感覺吃不消，但是他們所學到的本領一定比從前任何學校所教的有用得多。他們每天從課室奔到實驗室，從靶子場奔到演講廳，然後再到體育館，真是沒有一些空閒的工夫。

你受訓完畢以後，便成為武器專家，犯罪學專家，柔術專家兼處理聯邦偵探局管轄的五十二類案件的特別偵探。訓練的科目有三百二十二門之多，可以說是洋洋大觀，豐富絕倫。有些科目祇須一場演講或表演便可完畢，有些每日需要一小時或數小時的實習。担任訓練的除出經驗豐富的前輩特別偵探以外，還有許多世界聞名的專家，例如上述的畢德爾中校便是其中之一。此外有耶魯大學刑法教授安諾德，著作家兼新聞記者古柏（演講『警探與報界之關係』）。和紐約城中的毒物學巨璧蓋得勒博士等。總之，有大學教授，醫師，軍官，科學家和警官等五十九位，將他們許多年來所獲的心得，在三個月中扼要講給你聽。

課室設在華盛頓的司法部大廈中，設備精美。訓練用具包括指紋燈片和實地偵探有聲影片等。最有興趣的一門是『犯罪模擬』。在這一班中，一位特別偵探老手，帶領全班學生到一間發生『兇案』的屋子中，那時你就可以看見一具蠟製的『屍體』橫臥在屋中地板上——這個『死人』每逢新收一班G-Men受訓的時候，就要被『謀殺』

一次。你在那位老特別偵探的指導之下，着手檢驗『屍體』，搜查房間，並觀察與『謀殺案』有關的各方面形勢。你必須仔細觀察屋中的傢具，看看有無『兇犯』留下的指紋，研究所用的『兇器』，並給『死者』拍照。彈孔，彈壳，和血跡等，應有盡有，一些不可忽視。你又須傳訊證人，證人的證言往往彼此不符合，你必須判斷真偽。有些問題像：『這是謀殺抑係自殺？』『兇犯如何進入屋內？』以及『兇案何時發生？』等，都要你像煞有介事地費心思索。

有一間『匪窟』，它的性質和上文所述的發生兇案的屋子相似。這間『匪窟』是模仿藏匿肉票或分贓的匪穴而特地布置的。窟中的一絲一毫都值得注意——例如藏有汽車號牌的一隻鞋盒、香烟頭、破呢帽、散碎的報紙和吃剩的麵包等。你要從這些雜物中研究出甚麼人會藏在那間『匪窟』中以及他們會在那處做過一些甚麼事情。你在訓練期間常被派往鄉間調查，那時你能遇見一批老農夫，汽油站管理員，和鐵道上的搬運夫等，但是你辨不出他們是真是假——或許是真的，或許是你的老師們所假扮的。你的老師有時權充『肉票』，命你詰詢他關於被綁的事實，然後你和你的同學們乘着汽車，分頭追尋綁匪。

你有時奉命『抄房間』，一批老特別偵探組織一個委員會，觀察你的舉動。這時你必須十分當心，否則你如草

率從事，那些老特別偵探就要認爲你不及格，因爲實地抄房間時，若是一點漫不經心，不免有吃衛生丸的危險。

受訓的候補特別偵探常常集會，練習演講術，有時到模範法庭中陳述證言。此外他們還要受觀察力和記憶力的訓練。訓練的方法很有趣，起初那些學生們莫明其妙，但是經過教員解釋以後，才明白訓練的功用。學生上課時，忽然聽見鄰室中有一聲猛烈的撞擊聲，隔過恰巧半分鐘又是一聲，再隔過一分鐘，傳來第三聲。這時講師停止演講，命學生們寫書面報告，敘述所聽得的聲響，特別注意於三次聲音所隔時間。這便是『聽覺試驗』，訓練之嚴密，由此可見一斑。

在體格訓練方面，偵探局設立了一座有空氣調節機的健身房，凡是國內任何健身房所有的一切，無不具備。學生們受訓的第一星期內，個個弄得筋疲力盡，可是到底養成一副堅強的體格。他們能够用迅速的手段，並控制對方的神經，以抵抗蠻力，或以機敏的方法，空拳取勝，至於武器的使用，更須受極嚴格的訓練。

一九三四年，小林白被綁案震動全國，因此美國國會纔准許全體 G-Men 攜帶武器。聯邦偵探局長胡佛 (J. Edgar Hoover) 差不多在一夜之間，將手下的特別偵探，個個訓練成神槍手。普通的槍手向來瞄準固定或擺動的靶子射擊，如此訓練出來的本領對於 G-Men 是不够用

的，因為 G-Man 往往在積雪籠罩的公路上或崎嶇不平而滿地泥濘的路上追擊亡命的匪徒，非有過人的本領不可。

G-Man 所有的利器不僅手槍和機關槍等。他們往往有特殊的天才技能和經驗，足以藉此制勝『煞痞』，效用卓著。譬如有一名偵探曾在軍營中做過廚師，善於削馬鈴薯皮，因此他尋到一名會犯敲詐案而在廚房中做工的匪徒，整天替他削馬鈴薯皮，結果查明那匪徒犯案的真相。

聯邦偵探局的六百名偵探中，有從前的飛行師，工程師，廣告員，訪員和售貨員——統計起來，那些偵探的舊業可以代表三十六種商業，二十種工業，三十六種行當和十三門科學。其中有些體育家，在二十八門運動之中，擅長一門或數門。有一名得過全國槍法比賽錦標，曾加入美國海陸軍隊的有一百六十餘名。如此看來，這些真可說是『有美皆備，無麗不臻』了。

西風社新書

默禱 (紀念徵文集)

本書為西風社三週紀念徵文選集之一，內容包括『慘然的微笑』，『失去了一半光明』，『未着塵的白雪』，『黑籍浮生記』，『無病的病人』等精彩文章二十篇，有永久保存之價值。全書在排印中，即將出版，謹此預告。

西風社謹啓

西風月刊投稿簡章

- 一、本刊接收外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- 三、譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編輯人對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字五元起，於每期出版後五天發出。
- 六、來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- 七、投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。補白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。
- 九、來稿請逕寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

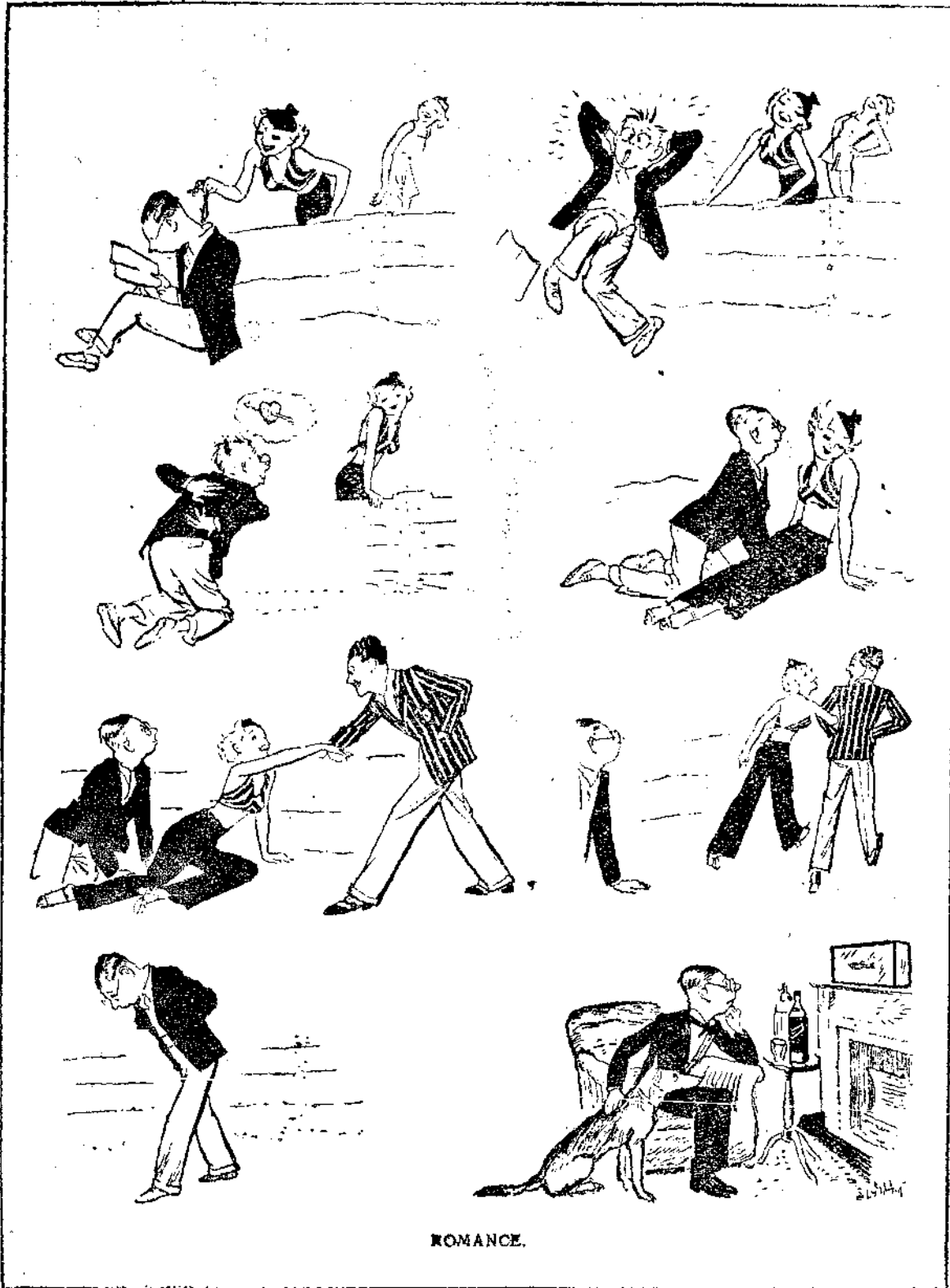
小西風投稿簡約

- (一) 小西風歡迎投稿。
- (二) 來稿字數以三百字至五百字為最理想。
- (三) 來稿請詳細註明出處。
- (四) 每篇稿費至少二元，另贈登載該稿之本刊一冊。
- (五) 來稿非經在稿端特別聲明並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。

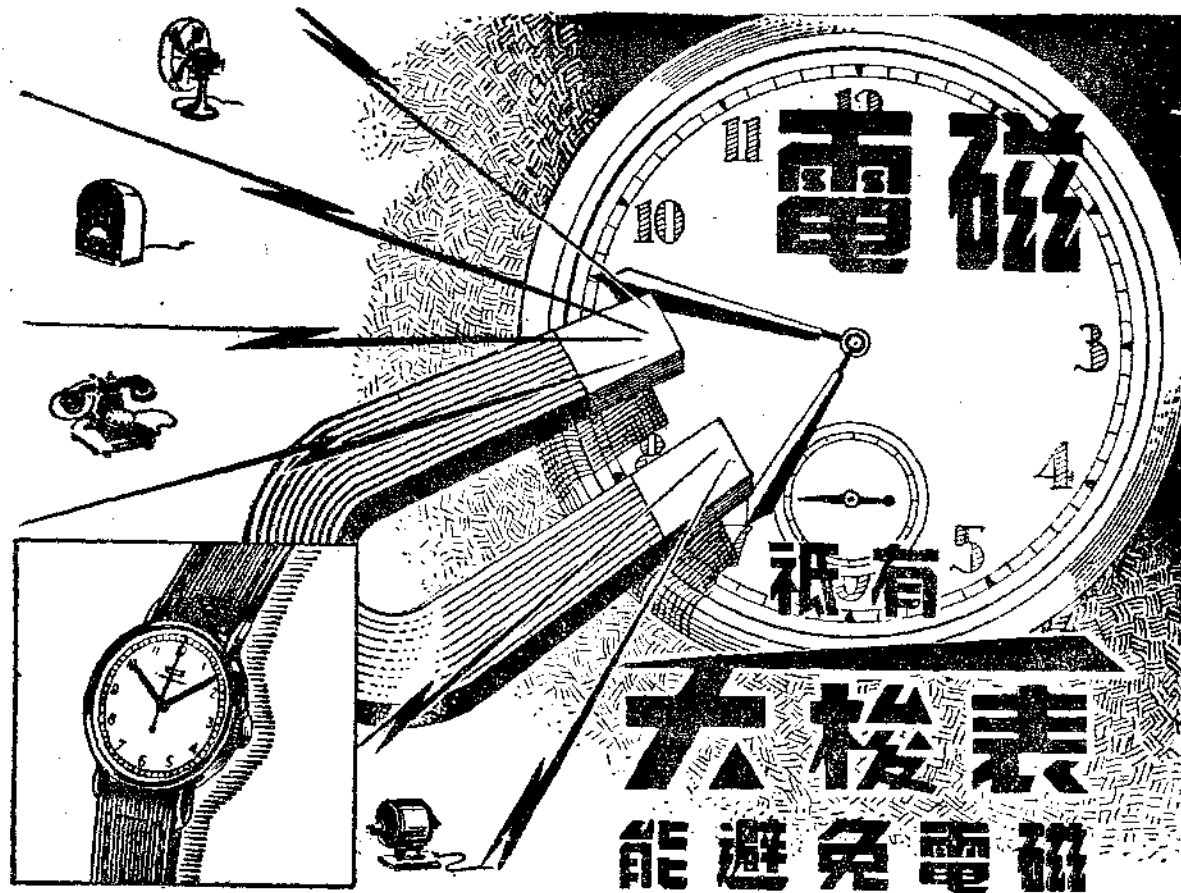
西風社謹啓

紀念品

轉載笨拙



ROMANCE.



Tissot
 THE NON-MAGNETIC WATCH
 OF GUARANTEED QUALITY

均有出售。
 及各大公司
 各大鐘錶店

磁石吸鐵，人所共知。電磁影響鐘錶，人多忽之。近代我人日常生活，端賴電氣。如火爐，電話，熨斗，收音機等物，均非電氣不可，其四週有一種潛勢力，名曰電磁場。鐘錶近之，小則影響快慢，大則完全停頓。惟天梭表因製作特殊，獨能避免電磁影響，所以準確萬分，不差毫厘。至於式樣美觀，機件堅固，尤其餘事。天梭表為瑞士名廠出品，風行全球，歷有年所，高貴仕女，莫不樂用，以其準確耐用也。

紀念徵文

喜劇式的初戀

楊 實

——我的初戀

我是一個不同於一般的青年人，我的生活是相當的嚴肅。我雖然已經在大學裏第三年了，可是我從沒有交過一個女朋友，也從沒有同一個女同學談過戀愛。人家都不肯相信這是事實，人人都說戀愛是青年人的生命，我自己也有一些懷疑，這是否是命運中註定的不可逃脫的一寶？果然，在這一年裏，我開始過着這種戀愛的的生活了。每個同學都在羨慕，妬視我的幸運的初戀。但是在實際上，我感覺我是在扮演一幕喜劇中的傀儡。這就是我的初戀嗎？這對於我是太不公平了，上天也太漠視了我的初戀的重大意義，它不該以這一幕喜劇來代替了每個青年都應享受的富有濃厚的情意的初戀。現在時間過去了；我在她的生命裏，大約並沒有留下些甚麼，她正如把一雙她新買了的不合尺寸的絲襪，輕輕地丟在一旁，或者送回百貨公司去重

換一雙的一樣平靜。我呢？我如同一個神經質的伶人，在演完戲之後，還為戲中的情節深深的壓住心頭，有個笨重的影子在我身上不會移去。

這喜劇的開端是這樣的：

一個溫和的春夜。我們，在L教授的家中開過討論會回來，漆黑的天空雖然綴滿着粒粒晶亮的明星，可是這區區的微光不足以打破大地上為夜所籠罩住的黑暗。從教授住宅到女生宿舍是很遠的，要經過一段彎曲的黑暗的長路。路上雖也偶而有一二盞路燈，不過它們的光亮大部已被道旁大樹的葉子遮去，剩下的光線射到煤屑路上，顯着隱約的抖動的葉影。一陣風來吹得樹枝簌簌地發響，胆小的人常會因為自己鞋子同地上煤屑作出來的聲音而疑神疑鬼。所以在晚上很少有一個男同學會讓女同學們自己回到她們的宿舍去的。我也是同別的男同學們一樣，陪伴了Y同H回到她們的宿舍去。

「春天快來了！春天快來了！」Y望着天空的星雀躍地歡呼着。

「Y，這個春假你們預備到甚麼地方去玩？」H問。

「我也許同我叔叔到杭州去，」Y回答。「K：楊，你呢？」她又轉過來問我。

「我也許要代表學校到南京去參加一個演講比賽。」大家繞過了校長的門，走到一條寬些的道上來。

『H小姐的府上在極司非而路吧？』我忽然的問。她似乎很驚奇，『噢！你怎麼知道的？』

我微笑着又問Y，『Y小姐你府上在兆豐花園附近，對嗎？』

Y很奇怪我會知道，不過她說：『不，我不住在兆豐花園那裏。』

『那末，在慕爾鳴路？』

她們二個人都顯得很驚奇；並且覺得我很有意思。Y告訴我，她叔叔的家在慕爾鳴路；她有一個好朋友住在兆豐花園附近，她常到這兩個地方去。

我勝利地神秘地微笑着。

她們顯然是很覺得興趣。

近來我對於攝影極有興趣。我的朋友送了一隻二吋的照像機給我，我差不多每天拿了它在學校內外拍照。這一天吃好了午飯，我又邀了幾個同學在校園內拍照，Y同H也在其內。拍了幾張，已經快要上課了，我下午恰巧沒有班上；興緻高了起來，要再到校外去玩一玩，大家有課的都散了，只剩下Y也是沒課。我們二人便信步走到附近郊外去訪詢着初的徵兆。

大路邊上楊柳的枯枝上已重萌着新芽，野地上的草色已由黃而轉為嫩綠，和煦的陽光照着人們的柔髮；暖暖的春風拂着人們的肌膚；使人感覺到一種被釋放的愉快。

在一個景色較好的地方，我替Y拍了很多張小影。到後來她提議同我合攝一幀。我的鏡匣上原裝有自動機的，我便很高興的同她拍了一張。這一天她玩得很高興，我也是一樣。差不多有四點多鐘了，我們才慢慢地踱回學校去。

第二天照片洗了出來，我心裏很有些不自然，因為我同Y合拍的一張，二人當時不知怎樣會站得這樣的貼近，我自己都不肯相信我們的照片會這樣的親密！同房間的人看見了，個個都取笑我。我起先很猶疑，我是否應當把這張照片給她看，終而我仍舊把它送給了她，可是晚上睡在床上時候，心裏又有些忐忑不定了。

時間又過去了二個星期，這時候我正預備要正式受浸禮。關於我接受宗教的動機，可以說是一種很錯綜複雜的哲學的見解。在這裏，我很難以幾句話來把它完全的描寫出來。不過我可以簡單的說，它是在一個個性極強的人因種種的嚴重打擊而失去了自信力時的一種自然趨勢。我這種內在的苦悶的解脫，是很不容易在外表上被人瞭解的；所以自從我將要受浸的消息傳出後，一般的同學，甚至極熱識的同學，不是對我有漠視無涉的樣子，便是用冷嘲熱笑來諷刺我。像我這樣一個平素極度反宗教的人，現在忽然投入了宗教的懷抱；除掉用投機二個字來解釋，人們認為不會再有別的理由可言；所以就用譏笑來答覆我的轉

變。却絕少有人對我這種極度的轉變表示驚訝而用心試來理解我的，這使我很痛心。

在受完浸禮後，一個人悶氣地躺在床上。同房的人都若無其事的在高聲談笑中，我心中有些隱隱地難過，校役忽然送來一封信和一包東西。

「女生宿舍來的！」同房的老李先發現了嚷起來。

是Y爲我受浸而送的一隻鏡框，裏面配着一張十誠的約紙。她信上面充滿了鼓勵的語氣。我拿着，看着感激的眼淚流出來了。沒有人顧到我，反是平素交薄情淺的Y來鼓勵祝賀我，這些日子的冷淡把我壓苦了！一時身上的血沸騰了起來！寫了一封極長的極感動人的，充滿了牢騷的信給她，一面感謝她的知己之恩！

她的回信來了，她信內都是安慰和鼓勵的語句，她說：「……我很欽佩你，我很清楚你並不是一個普通醉生夢死的青年。你是一個英勇有爲的國家棟樑……我雖然年級比你高一班，但講到見地學識，我自信比你落後得多！我很願意儘我的能力永遠的在你一旁鼓勵你；祇是我懷疑我自己是否有這種資格？千萬不要灰心！不要失望！……」在宗教方面，我的經驗比你多些，我也願意幫助你……」不知不覺我們的信交換得很多。同時學校中這件新鮮的時間又早傳遍了好事者的口吻。幾天之後，我的熱血漸漸冷了下去。同學們的謠傳提醒了我的理智，Y不要真的

愛上我了吧？不會吧？我很感謝她是真的，但我並沒有愛她！

Y同我是同宗，我便開始寫信稱她爲「大姊姊」了。春假來到了，南京各大學的演講比賽因事延期了，Y也因爲要趕完畢業論文，沒有去旅行，所以我們都留在校中。有一天，她約我同一個叫C的女同學去市中心區騎自行車玩，她們倆的騎術都不高明，我去是負有保衛的責任的，自然不便推辭。

一路上C很識相的時常一個人騎開，讓我們二人在一起。Y似乎很高興，我却覺得很窘。Y的騎車本領真差，時常要跌下來，下來後又不會自己上去，每次要我扶了她推着車走才行。一次當我推着她車前走的時候，她忽然在車上坐不穩了，身子一直向我懷中傾斜下來。我的心別別的跳個不住，她低頭回眸一笑，我不由面上有些微微的發熱；她看見我的窘狀，她自己臉上也有些紅暈了，她含羞的低聲說一句「謝謝」，便騎着向前了。

在我動身到南京去的前夕，許多的同學都預祝我的勝利，許多師長也勉勵我爲校爭光，Y特地買了一聽很貴的沙利文餅乾送給我在車上吃。同房的人都打趣我，我竭力向他們解釋我的態度。但這有甚麼用呢？我沒有法子，把餅乾讓大家分而食之，我自己一共吃了二片，他們已把一聽東西全都分光了；還要咕咕嘴唇向我扮鬼臉。

僥倖得很，我在南京很順利的得了第一回來。Y爲慶祝我，特別請我吃一頓中飯，陪客只有她的好朋友C。學校中的人差不多已公認我們是一對速成的幸運兒了。可是我們二人內心的不安，又有誰肯相信呢？我的冷淡，自然很予Y以相當的難堪；我自己也是左右不定，我自問并不愛她，可又不能完全和她決絕，繼續同她做朋友又有容易使她更痛苦的危險！

那幾天正是華北時局緊張的當兒，我在吃飯的時候，發揮着很多的意見。Y一些也不注意到，她只是勸我吃她爲我準備下的豐盛的美肴，我很有些不高興。可是我現在回想起來，我實在也應該原諒她，我那時是太爲時事問題抓住了我的神經；她呢，她無疑的是在想抓住我！

我回去後我會深深地問過自己，我能不能愛她？我理智的回答是絕對的不能。最大的原因，是我們的興趣不同，今天就是一個最好的例證，將來在我的工作上她絕不會給我甚麼幫助的；同時我的工作也許會給她以極大的不滿。并且她是福建人，她的福建話，我根本不懂！她又不會講上海話，她的國語又勉強得很難完全達意傳情，難道我們將來談情說愛時還用英文嗎？我堅決地認定她現在的愛我是一時的衝動，假使我要沒有勇氣去拒絕她的柔情，那麼我們結合後，將來大家一定都要後悔的。

經過這次考慮後，我特別地要疏遠她。她呢？因爲畢

業期近，加緊了她的進攻！其實她在戰略上是錯誤的，她的加緊進攻，更易引起我的恐懼而更加退縮。然而謠言却天天的增加，差不多說我們就要訂婚了！我恨這種謠言！也許就是謠言使得她更急於要證實她自己是我的愛人！

有一次，我又陪了她騎自行車到市中心區去。她這次似乎預備好了有嚴重的問題要同我討論似的，但是她胸中的熱情被我的冰冷的，嚴峻的態度硬壓了下去，終於她問我二個啞謎：

「一直兩點打一個字。」

我當時猜是一個「小」字，她說不對。其實我立刻就猜着是「真」字，不過我不肯說。

她看見我猜不出才告訴我「真」字。

「還有」，她說，「一月鈎三星，打一個字。」

我一想是個「心」字。我不知她還有甚麼在後面，心裏不住的發跳，萬一她提出更露骨的直接的話語來，拒絕起來，使她當面難堪是極不忍的。勉強答應，豈不委曲自己？我希望我能够糊塗敷衍過去。

幸而我們大家終於在默默之下回到了學校。

自此以後，我可能的儘量托故拒絕她的約會；并且在行動上表示我的粗暴，懶惰。因爲我想也許我以前給她的印象太好了，這樣或許可以引起她的反感。我甚至向她表示過我是一個祇顧事業，不願有家室之人，然而這有甚麼

用呢？她還是一樣的癡。

時間過得真快，已經要大考了，考完就各奔西東。我想大概此後可以如釋重負了吧？Y却天天叫人請我到她宿舍去；我却天天推說考試忙，沒空去。假如男生宿舍可以允許招待女生的話，Y一定會自己來。工業化學，理論化學，有機化學，交流電等難的科目都考完了，從明天起便是暑假開始了；吃過中飯後，性急的同學已經坐了汽車把行李搬回家了。這時校役又送來了一張條子說Y小姐請我立刻去，有要緊的事商量。

到了她們宿舍的會客室中，她已經在裏面靜候我了。室內擠滿了不少女同學及她們的客人，我們倆便走出去在外面空場上散步。

Y今天打扮得很入時，鬆卷的頭髮是新近燙成的；身上穿着一件紅色的薄紗旗袍，白色的有孔皮鞋露出了腳指甲上塗了蔻丹的鮮艷的紅色，她眼中含了一股怨意凝視着我；我覺得有些慚愧。

『我弟弟一星期之內要到上海來了，他剛剛中學畢業，預備來考我們學校，』她說，『我恐怕他的數學不行，你能給他每天補補嗎？』

『我自然很高興，』我記起方才L教授叫我加入他們的夏令會，我也不知甚麼衝動叫我現在決定加入。『不過後天我恐怕就要到杭州去了，真對不起。』

『你？做甚麼去？』她驚奇地問。

『加入今年的夏令會，到之江大學去玩玩倒很不錯，你也加入嗎？』我曉得她不能去。

『我這兩天要等職業問題的解決，不能離開上海。再說我兄弟要來，這真太不巧了。』她非常地懊喪。

『我家裏為我的畢業，寄了一百塊錢給我，隨便我買甚麼東西；我想等我兄弟來了，我請他到杭州去玩，他還沒有到過杭州呢！你夏令會不要去吧！再遲二天陪我們去玩好嗎？』她期待着我的答復。

杭州，西湖，划子，月下。這一切太誘惑人了。我敢同她一淘去玩嗎？

『不，我不能！我已經答應他們去，我不能失信。』我堅決地說。

『那末，我等我兄弟來了之後，立刻去找你。』她後來失望地說。

『很好，我夏令會結束了不馬上走，一定陪你們玩兩天。』我抱愧我的說謊。

她又陪我回到會客室，從樓上拿下很多的照片來給我看，揀了二張她最近的畢業照簽了名送給我。我不耐煩的推說昨晚夜車開的太遲，今天一點精神也沒有，很想早些回去休息。我拿了她的照片告辭了回來。

在之江過了三天集團生活，忽然有一個電話找我。Y

同她的弟弟已經來了，住在西湖邊上一家旅館裏。

第二天我拿了剛收到的一封信上海來電去找Y。她看見電報上除了姓名地址外，只有『速回，S』寥寥三個字，她的眼眶中忍住了淚水，我也憫然的第二天便回到上海了。這封電報原是我預先同S在上海定好了的錦囊妙計呢！

暑假安然的過去，這一暑假Y再也沒有來麻煩我。

桂花的香味伴來了中秋的月色，一轉瞬，開學後已是一個多月了。我已經曉得Y在本地一個女子中學當教員，她每禮拜有信給我，我也偶而寫封回信給她；我現在較為快活了，似乎沒有一個我怕見的每天要見的人來麻煩我。我們的事，知道的人很多；但是都不很詳細。同我感情好的同學，都問我幾時可以請他們吃喜酒。有幾個知道我冷淡她的人，都勸我不要這樣。不同情我的人都在背地責備我沒有誠意，我聽了也只是一笑置之。

我忽然看到屠格涅夫的羅亭。我對這本小說中人物個性的描寫喜歡極了，我也覺得我有些像羅亭，是一個能說不能做的懦夫。我趕緊把書中的幾個暴露羅亭弱點的地方用筆勾了出來，把書寄給Y，希望她能覺悟我并不是她所希望的人。

她仍是不覺悟，她來信的態度還是沒有改變；可是我却心頭放鬆得多了，因為她再不能當面的壓迫我了。

以後有一次她帶了許多學生到我們學校來參觀；當然

她想藉此見見我，可是真不巧得很，那天我偏偏不在。在晚上我回校後，大家告訴了我，我趕緊打了一個電話給她，她疑心我是特意避掉她的，她問我：

『你星期六或星期日能不能到我們學校來？』

慚愧！我一次也沒有去看過她；也一次都沒有在學校等過她。

『好的！』

『那個禮拜？』

『這個禮拜。』

『到底是星期六，還是星期日？』

『星期六。』

『下午幾點鐘？』

『下午二點。』

『好！一定！』

電話掛斷了，我決不想去！我決不想本星期六下午二點鐘去找她。可是在電話中，就如同當她的面一樣，有一種壓力迫着我，使我沒有考慮的餘地便答應她。似乎對於一個女性的約請的拒絕是一種侮辱！所以寧可違反自己的自由意志，也不能不敷衍她一下！『星期六下午二點』這幾個字雖然都是從我自己口內吐出來的，可是每一個都是她在精神上的一種壓迫才逼出來的！可怕不？

後天就是星期六，今天晚上有一個交誼會，我是主席。我預先巡視了一週會場後，時間還早，一個人在月下小徑上去散步。遠遠的樹叢那邊有二個女性走過來，等到她們走近快要從黑暗中轉來的當兒，我正預備要向後轉，驀地聽得一聲清脆的呼喚：

「H！楊！」

二個苗條的情影站在我的面前。

「哦！C小姐！」C就是Y的知己，還有一個女同學也是她們的同鄉。

「Y那天來看過你了，」她忸怩的說。

「不錯，真對不住，我不在，」我很快的打斷了她的話語。

她完全沒有理會我，陰沉地吞吐的說：「Y近來身體不大好，你幾時去看看她？」

「好！」我嗒然若失的，不自主的回答她。

她們滿意的走了，我這晚開會也無心緒，夜裏睡在床上很煩惱，我開始怕起我們的關係來了。方才C的口氣，分明是有些怪我。假如將來這事情再拖延下去，還會有人諒解我嗎？我們的滑稽的戀愛必須要終止，甚至犧牲Y這個朋友都在所不惜！我爬起來，點起洋燭寫信給Y：

「大姊：

我很抱歉，我本星期六要失約了。因為我未婚妻的哥

哥在那天有事來這裏，我必須去接他……對不住，我以前從沒有機會告訴你我小時在北方已經訂過婚了。她現在在北平讀書……」

寄出了這封說謊的信。

她的回信來了。有些歇斯的里性，她問我幾時可以請她吃喜酒，她要我寄一張未婚妻的照片給她。我那裏來的甚麼照片呢？

我的信確是有效驗，我們之間冷淡了許多，大家對我們的關心也冷了許多。

光陰真快，不覺我也畢業了。在我畢業的那個暑假，我收到了Y同另一位同學的結婚請帖，到那天我熱烈地去吃喜酒。許多不識相的朋友還要調笑我，沒有一個人明瞭我心裏真是如何的快活，人人都以為我要有酸素作用的。

在吃好喜酒告辭的當兒，Y緊握着我的手，告訴我她們的地址，叫我常去玩。她又問我暑假後在甚麼地方，我那時已接受了二間學校的聘書，可是在這種情況下，我覺得我的回答愈簡潔愈好，我拼出「還沒有一定」幾個字。

「我們常常通信，」她說。

通信嗎？我先給她信是不會的，她先給我信，她也不曉得我的行踪。我們的友誼，大約從此了結了。

在半年之後，我聽得人家說：「Y結婚後很不快活，她丈夫常常要到外面去胡調。」

偶而有一次我在極司非而路走過，路上碰見了Y同她的丈夫。Y緊緊的握着我的手，她告訴我她們就住在第幾號。她叫我去常玩玩，吃頓便飯。她丈夫對我又客氣，又冷淡地招呼着。我謝了謝他們，便走開了。

我到他們家去做客人嗎？不會的！永遠不會的！Y的丈夫很清楚我同她以前的關係，我同她再有聯繫，不祇是對她，對他們也是很不利。我同她的關係，結清得清清楚楚了，事實是不容許我們再有友誼的存在。

她愛我的真誠，我很曉得；我也很感激她對我的友誼。祇是遺憾得很！現實是這樣的殘酷！沒有愛的存在；友誼也得隨之而葬送！這是不合理的！但這是現實中最能實現的！有時我想到Y婚後的不快；我想到若我們倆結合後，即使因為志趣不合而不能美滿，我以為我也決不致像她現在的丈夫那樣地使她痛苦。我懷疑使她現在痛苦的責任，應不應由我來負？

烟在空中漸漸的消散了，事情的記憶在人們的腦中也漸漸的模糊了，我對我的初戀有些抱愧。我沒有在初戀時嚐過一些甜蜜的滋味；可是在過後我留下了不少的惆悵！在我心的深處對我這個喜劇式的初戀中的女主角總有一個深的印子在着。我相信上帝是寬大的；是萬能的！我謹以至誠來為她的幸福祈禱，願Y無論在怎樣困苦的環境中，有上帝與她同在保佑她。

人生前奏曲

劉世棣

——我的婚姻

(一) 結婚前夕

是北方的四合房的大院落，堂屋的左前方有一棵百年的老梅樹虬莖龍爪似地罩着了大半個庭心，越顯得這房舍的古幽和陰沈。屋脊上正落着好幾對銀灰色和雪白色的家鴿在親愛地偎依着，一對夫妻似地嘴逗着嘴在咕咕地說着情話。太陽懶洋洋地晒着這庭院的半邊。

正當舊曆年底的時候罷！

那禿的梅幹上已綴滿了星星梅萼，在一場小雪以後，它盛開了半樹，惟有那靠近房簷的幾枝大概是得到春光較晚的緣故罷，還正在抱緊了黃豆般大小的萼等候着春風呢！

是前年的元旦日，這座庭院的西配房頓時來了一陣刷新，屋內的舊什物搬了個淨光，地面掃的漆也似的照人眼睛，平得連一個小坑也沒有，好像等候送東西往這屋裏放的樣子。牆壁用灰粉刷得雪白，窗櫺用紅紙糊得通紅，因為梅的枝礙着了窗紙，還把它削去了帶有幽香小花的兩枝，我的心惋惜着這微小的靈魂受到摧殘，一霎眼的當

兒，它已經被插在祖先神龕面前的花瓶中去了！一面心裏替它榮幸，一面却又惋惜它的被損害和供人們的玩賞。

一會兒這西配房被貼上了紅的對聯，我至今還記得那上面的字句，『香奩莫損琴書趣，誦讀今參紡織聲』。我那時雖不十分明白那『今參』的意義，但從膚淺的『香奩』二字看去，才恍然有所悟似的，想起了阿六喊着大叔要娶花嬌的玩笑了，我的神經慢慢地緊張起來，心裏好似填了一塊石頭直往下墮。我這才明白收拾房屋的用意了。我更明白那插在瓶中的梅花被摧殘的意義了！

這時候的家中人自上至下忙得不亦悅乎，但都用一副驚訝歡笑的臉向着我，我開始感到人生了，我也開始覺着空虛和可怕，我這時的心似一團亂麻理也理不出一個正確的頭緒來，只好在羞澀的疑難裏度着可憐的黃昏。

一月一日，我照常添了一歲，是十七歲了，我聽見人說我是『新年新歲做新郎』，還看見那迎喜接福的大對聯高貼在南門屏風上，可是一早它就展開了懷抱，迎納那搬進來的一套一套的新粧奩，這間配房已點綴成花團錦簇一般了。

一幕人生的戲劇由我担任着主角，在嘈雜的氛圍內，受罪的心情在隨着導演們做出一幕一幕的趣劇，那時我的心是已經閉緊了眼睛，眼睛瞪得很大，可是瞳孔縮的像中午的貓，看不見一切的任何東西和人們的面孔，只有在迷

惘裏看着祖父威嚴而微笑的掛着花白鬚鬚的臉。

人散了，客走了，我一直在母親房裏坐着。母親來了，穿着藍嗶嘰呢的上衣，黑直貢呢棉褲，喜悅的臉上帶着辛勞的表情，額上的皺紋和着慈祥的眉毛在那裏一笑一動的。我望着她慈祥誠懇的臉，我不敢笑，用呆呆地眼光釘着她，母親說我默，要教王媽送我去西屋。

我這時候的腦海裏正在盤旋着這問題，素不相識的陌生人硬拉在一起，說是甚麼夫妻，好似天定的法律地載的條文一樣，這被人支配的婚姻，是人間的地獄，是人生的罪惡，是污穢自己的人格，是摧殘別人的靈魂。這是封建的渣滓，道德像一雙桎梏緊鎖住男女的心，毫無憐憫的把青年人送進黑暗的深淵裏去！

我猛的眼前一閃，看見那半白頭髮龍鍾駝背的滿臉奸笑的一張巧嘴的老媒婆來，我想她圖了一點報酬，那買人性命的錢，那斷送青年男女的幸福錢；她是罪惡的黑手，她是人類的惡魔。但教人懷疑的是父母為甚麼還把她當天使般看待呢？我越想心裏越恨，我要……。但一霎眼又似看見祖父那威嚴的面孔和花白鬚鬚上掛着的微笑。

我邊走邊想，我並且堅決的自信，爲了自由早晚得脫離這半面溫暖的古老家庭，心裏燃起了弱者的火燄，堅毅的，陡的便要停下不走，我不能去見那位素不相識的女人，理智在情感裏轉了一個身。

拍的一聲簾夾打在門框上，母親又露出了慈愛的臉，『還不快去，停住幹嗎？』

王媽也趁機催促着走，我堅定的心見了母親的臉先就活了一半，加上王媽的督促，就不自主地慢慢地踱了幾步；我又在想，我是一個有為的青年男子，在這樣的環境裏尚且不能脫掉束縛，何況那一位弱者，她是女子又不知還是怎麼的可憐呢？憐憫的心逗引着同情的意識，我去看看這位不相識的有甚麼關係呢？我只當去會一位新的女朋友罷了！若要逃避是可卑的行為，我想走着，不知不覺的走向憧憬中去。

（二）理智和情感的鬥爭

屋子當中放着四條象腿的古銅火盆，火燃着熊熊的火頭，但不時邊爆出星星的炸彈似的花，炭在嘩剝的發着不斷的聲響。

靜悄悄地王媽退了去。

我的心在急劇的起着變化，起初是一腔悲憫而堅毅的情緒，但進了這屋以後，憧憬成爲眼前的事實了，我的心反更平靜不下去，一陣臉上發燒，溫和的心開始寒冷也似地抖起來，好似有頭小羊在肚裏亂撞；後來四肢也發起顫來，我兩眼避免直視着她和她四圍靠近的東西，只有望着那一盞高擎錫燈的紅火焰，燃起一株上面淡藍下面紅黃的燈頭來發怔。漸漸燈頭變大起來，變多起來，我也無力而

寒冷似地坐下來靠近火爐，希冀用它的溫暖來炙熱我這冰冷的。

炭在寂靜裏繼續着燃，繼續着爆出火花，火星炸上我的手，感覺着一點微痛後，便連忙移開身子在不自覺的匆促裏又面向着她，身上一陣發燥，臉便很快轉移了方向，頭也慢慢的低下來。

我不敢看她的，但看燈下窗上的梅影，一枝橫在窗紙上，『疎枝橫斜』這小影恰成一幅自然地幽美的古典的藝術畫，是那樣的清麗和高古，我忘却一切似的欣賞着，神經走入藝術之宮去了。我的愛花癖頓時使我已冷的心溫了起來。不由的想起這是在做『美人香草』的夢罷！發抖的心情漸漸恢復了平衡，我開始想在這樣幽美的良夜，有這華麗的洞房，我有一顆憧憬藝術的心，但不知她有沒有那末綽約的風姿和顏色呢？我又在幻想的天國裏幸福着了。

我想偷偷的看看她，努力的把眼光轉了個弧度，誰知剛轉還沒一半，她的硬質的緞料衣褲磨擦出一種沙沙的聲浪，我的心又陡地緊張起來，眼光也隨着轉了回來，我想她是動了！她起來了嗎？她和我談話嗎？我仍舊低着頭蟻伏着伸出手掌來靠近火，心田的一脈熱慢慢的爬上了臉，我的心開始在燃燒着。

相當久的沉默等來了午夜，一陣夜寒從窗洞裏鑽進來，逗引着我疲乏的身子，想尋求休息的慾望。我這時疲

倦的精神支配着全體，一切幻想在驚悸裏回復了昏迷狀態，無精打彩的伸了個懶腰打了個呵欠，想回身上床去休息，但就在這回身的當兒，無可避免的眼光終於看到她的臉了！

大概紅窗紙的燈影反映的罷，她的臉是那末樣的紅，紅得可憐，一派月輪的黑流海罩着憂鬱的臉，眉是看不見，但就那眼簾的下垂，也象徵着未出閨閣處女的身分。她端坐着兩袖着，蜷伏在紅氈裏住的椅背裏，是一尊可憐的孤獨的泥菩薩，那紅的衣服緊纏住的她，好似沒有帶枷的女起解的女主角那樣可憐的女牢犯。我和衣躺在床上，閉了眼睛在想……。

是黎明的鷄聲裏，我才在這不舒服的精神狀態下滿懷着可憐她的心情要入夢了，也不知是不是睡覺，腦海亂糟糟地，縱然閉了眼也是那末一眨便又醒了。身子雖然疲倦，精神雖然迷惘，可是心還是在患怔忡病，不能像普通睡得那末深沉。

炭火已經是不在爆炸着火花，盆心裏是一層淡白的灰粉在蓋着未燃完的炭塊，燈在搖擺着的昏黃裏明着。

料峭的晨寒裏，我在被褥裏感着有一點襲人的涼意，睜開了夢的眼，鼻腔透進一股新的漆味！翻個懶身，慢吞吞地睜開眼一看，她還在那椅子上蜷伏着，但不是剛才那末端正頭和肩，已經傾斜到椅背上去了，這充分表示着她

的疲乏和可憐。

我的心落在憐憫的惻隱裏，不知不覺臉偎着枕上一片溫，我才覺得眼角有了淚花，很快的用被頭抹去，而自己的心又在跳動了，但畢竟鼓足了勇氣。

『睡一會……休息……一下罷！』

好久沒聽見回話來！只聽見衣服擦出沙沙的響聲，這證明可憐的她是疲乏極了，願意休息而又不動的動作，我在驚悸和憐憫的心裏開始在咒咀人生，咒咀這造作禮法的罪惡者。

東方天明了，我才逃出這可憐的幸福的一晚。接連三天的熱鬧過去了，我倆的一句話的記錄始終沒有打破，這時雙雙青年人的心裏，由彼此的陌生和感情的不容易融洽漸漸地隔膜起來。這不自由而笨拙的禮法硬將一對活潑的青年送進愁城苦海裏了！

苦悶的時日挾着不諧和的情緒在延長着。

她是一個具有溫和性格的好女子，不過她有一個大的不幸，她有先天的癱瘓病使她的手指沒有發育完全，諸種活計在勉強的狀態下做着，但是她那種諱疾忌醫的心情恰給她這治不好的殘廢增加了癥結，人是在陌生的環境中，開始痛苦的過着，你若一看她那終日鬱結成一把的眉峯便可以知道她的心。

父母在愛護我的心情下漸漸地庇護着她。她越有短處

越發庇護得使人不耐煩。僕役們也漸漸地散出了含有貶意的贊美。我的心也在惻隱的成分裏增加了憎恨。

日子是悠長而難耐的。

梅花又開了，她也像被人剪去玩弄的梅花，在狹小的天地裏萎謝了。

我流起淚來，這無言的惋惜却增加了我的自信力，讓我的淚來照見你這不自由弱者的影罷！

(三) 走向時代中去

七月的太陽在笑着。

七月七日的北極星是那末樣昏沈，一條倒懸的銀河隔住了星宿的厮會，他和她等待了一年了，今夜的相會是天上的良辰人間的佳期，靈鵲飽餐了肚，準備做萬里長空的遠飛，一列星羣在藍色天幕裏裂着嘴在羨慕這對天仙情侶。但有誰料得到呢？鵲兒靈橋還沒搭起，人間蘆溝橋已放起狼烟墩，冲散天仙的厮會，從此神仙的淚開始洒向了人間。

魔難漫延了整個北國。中國人在大雷雨裏站起來了！我這時在悲苦的季节裏開始知道了新時代的早晨，一切新人類的標準將在這時候樹，立一切舊時代的癥結要在這時候打破，一切新人類的法規要在這時候，締造一切舊世界的殘餘都要在這季節裏肅清。

我的心炙着七月的太陽，漸漸的溫暖和明朗起來。是一個清朗的早晨，我騎上腳踏車，在一望無邊際的

黃沙道上疾馳，我的心加緊了速率，車輪也隨着感應似的飛行起來，嗒……的皮帶聲擦着鐵軌似的並列着的兩道車蓋的中間平道，奔向露水未乾的黎明大地。車子馳過了黃沙道上的土痕，像一條蜿蜒的蛇，曲折向遙遠的來路，我的眼注射向遙遠的天的一方——那放出解放光芒的大路。

車在路上跑着，風在耳邊吹着，隱約的，道左一簇深黑色的柏林顯現在眼前，頓時我的心由清醒而轉入悲愴。這是埋葬剛死過的她的墳場。

我的心瑟縮着成了一團，但是它還是堅定得像一塊鐵，開始沉重的向下落，眼淚不自覺地流了下來。

我很快的把淚水抹去，在默默地祈禱着，死者的靈魂呵！不要咒咀人世的黑暗和人們的不幸，好好的安眠罷！偉大的時代來啦！不幸的人類的解放日程縮短了，你等待着，這偉大的河床終有一天會把你們這羣怨魂篩出來的。

我堅決地剛毅地又跨上征途，像是負有解放責任似的，現在我離開溫暖的家庭，爬出爹媽的愛圈子，去担負起新人類的職責。

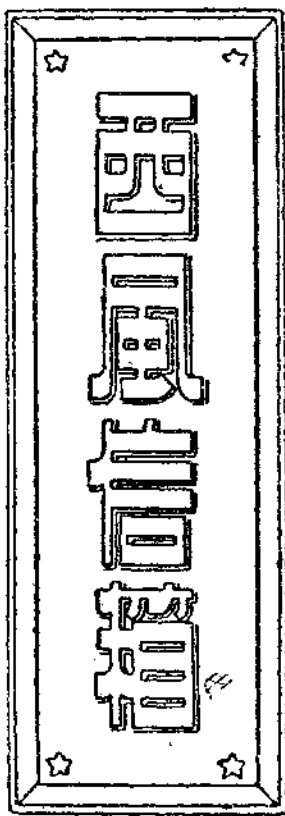
家庭是溫暖的，爹媽是慈愛的，我不忍心地想着，但是我更想着那將要轉身的祖國，奔向光明的時代，在需要你和我去接產，去做時代的收生婆。我咬緊着牙奔上解放人類的神聖前途。

七月的太陽在笑了。

西風社圖書目錄

暫照定價加五成發售 · 西風各期刊定戶優待九折

<p>蕭伯納情書 黃嘉德編譯 三版 九角</p>	<p>漢英對照 浮生六記 沈復著 · 林語堂譯 四版 一元五角</p>	<p>大地的嘆息 威爾特著 黃嘉音譯 美國小說各作 再版 四角五分</p>	<p>流浪者自傳 戴維斯著 黃嘉德譯 林語堂蕭伯納序 三版 一元五角</p>	<p>西風信箱第一集 徬徨歧途 四版 九角</p>	<p>西風信箱第二集 光明之路 初版 一元五角</p>
<p>人生之路 初版 七角</p>	<p>個性修養 初版 七角</p>	<p>有不為齋漢英對照 古文小品 陶淵明等著 林語堂譯 再版 九角</p>	<p>西風漫畫集 如此人生 再版 五角</p>	<p>翻譯論集 執筆者為嚴幾道林語堂胡適魯迅曾孟樸等。 黃嘉德編 再版 一元二角</p>	<p>戰地春夢 漢明威著 林疑今譯 再版 二元二角</p>
<p>紀念徵文得獎文集 天才夢 水沫等著 再版 每冊七角</p>	<p>漢英對照 揚州十日記 王秀楚著 毛如升譯 初版 每冊六角</p>	<p>漢英對照 冥寥子游 屠緯真著 林語堂譯 初版 每冊六角</p>	<p>心理變態漫談 定價 一元二角</p>	<p>樊籠(徵文集) 定價 一元</p>	<p>特許全譯本 生活的藝術 林語堂著 · 黃嘉德譯 每冊 三元</p>
<p>西風信箱第三集 活地獄 定價 二元</p>	<p>★新書預告★ 木偶戲 西風信箱第四集</p>	<p>西遊回憶錄 沈有乾著</p>	<p>默禱 紀念徵文集</p>	<p>文明病 社會暴露文集</p>	<p>羅斯福傳 盧特威著 · 黃嘉德譯</p>
<p>創子手 社會暴露文集</p>	<p>大腿戲 社會暴露文集</p>	<p>得意書 黃嘉音譯</p>			



不願替投機家服務

西風信箱編輯先生：

在廿七年的春天，我離開了劫後的家鄉，一個人來此找親戚，想謀個職業。因為我是個學識淺經驗缺的鄉下孩子，照例還需讀幾年書。可是環境不允許，親戚待我好，看我很誠實，一面代我找機會，並且留我住在他們家中。實在沒有相當的位置，所以在此空閒了一年多。在這時期中，我開始和這大都市接觸了。有人說都市是墮落青年的場所，不錯，引誘青年入歧途的地方確實太多。我認識很清楚，不會被誘惑，同時我找到了很多的求知地方，如圖書館，博物院等，我能進去閱讀書報雜誌。上海究竟是中國的大商埠，文化科學的總匯，大書局大報館都設在此。所以我能每天上圖書館去。我最喜讀雜誌，我特別愛看西風，每次出版，總要去看得一字不漏。我實因購買力薄弱，所以祇陸續買過幾期。時間真快，如此閒蕩了一

年，直至去年正月初，親戚才薦我進一家銀號充練習生。說起銀號，恐怕大家都知道，是上海戰後的新事業，投機的代辦所，發國難財的源泉。自此以後，我不能再到圖書館去了，就是借了書來，也很少有時間看。每天自八點半起，有四五十個人擁進了這小小的兩間房子，各種的聲音開始響了，電話的鈴聲，和談笑聲，三三兩兩的談着報紙上的消息，研究行市的上落，有的談着昨夜的跳舞或賭博，有時得到了特別的消息，更鬧得任何聲音都聽不清。香烟雪茄烟的味道真難受，裏面不單是老的投機家，新進的也不少。有男有女，有的拿着鉛筆劃行市上落的曲線表，有的打電話報告行情給親友聽。最使我驚奇的，是受高等教育的青年，爲了跳舞看電影等費用太大，所以來此作些投機交易，拋棄了書本而來，與我欲讀書而不能成了個比例。先生，我是個有志的青年，爲了環境的壓迫，勉強的做去，不覺已一年了。我沒有朋友，店中的同事都是拜金主義者，我不能和他們做朋友，我太寂寞了。我的生活太單調了，沒有人來安慰我，勉勵我，只有幾本小說雜誌來解我的寂寞與煩悶。我常想到自己的命苦，失了學在此做着我不願做的生意。我恨自己沒有學問，沒有強健的體力，去爲國効勞，却替投機操縱者服務。我越想越慚愧，恨不得馬上離開這裏。可是我太懦弱了，想不出到何處去。先生在每次西風裏替青年解答難題，我也要請先生

解答我這難題，指導我一條光明的去路。所以來信請教，我想一定能得到滿意的答覆的。此請

撰安！

逸騏先生：

讀者逸騏敬上

我們深信未來的新中國的希望，決不是寄託在一天到晚忙著投機操縱，囤積居奇，跳舞賭博這一類的闊少身上，而是寄託在像你這樣被低氣壓與寂寞籠罩着，被惡劣的環境壓迫着，可是却不甘屈服，不願同流合污，在追尋着光明之路的青年身上的。

孤島的氣候是眞够使有志氣的青年苦悶的。可是這時恐怕是避免不了的事。你能够抵抗誘惑，找到圖書館博物院這一類的地方去求知，這已經是你走上光明之路的開端了。我們希望你這樣堅持下去，同時隨時注意尋找一種較有意義的職業（不妨到青年會或中華職業教育社去請求登記），隨地尋找一些有志的青年做朋友（這在孤島上還是很多的），互相勉勵。關於讀書方面，你唯有盡量用你所僅有的時間去自修了。你如果喜歡看本社的期刊或書籍，可以來參加我們的清寒讀者圖書館，我們是非常歡迎的。

西風信箱編輯部

不白之冤

西風信箱編輯先生：

我在未談話以前，先向先生道歉吧！我因為學識很淺薄，只受過三四年的教育，對於文字上是非常謙陋的，言辭不通順處很多，望原諒！原諒！此時冒昧來請先生指教，是因為貴刊對於讀者很熱心，常常為讀者忠實指導，對一切的難題都有美滿的解答，好像是黑暗中放着絕大的光明一般，令人覺得無限的欣幸。

現在我將一樁最難解決的事情，要求先生代想辦法，這樁事情說起來真是悲痛得很！可是文筆粗陋的我，實難以形容此中苦况的萬分之一，特把經過事實的情形來略說一下：

我是個孤苦無依的飄泊者，今年二十四歲，家庭中只有一個老邁的慈母。三年前，因為故鄉的環境困苦，無法謀生，便割慈忍淚出國門，來到這迢迢萬里的菲島；目的是求生活的舒適，非求浮華，我的意志是抱定奮鬥的精神，努力去追取未來的幸福，希望能夠有一天得到安慰慈親的願望。可是事出意料之外；從前我是在馬尼拉一家公司任管外櫃的職務，服務將近兩年，不幸於去年六月間，我因眼疾告假入醫院診治，至出院後，尙未痊愈，視物不明，無法工作，不得不付託同事代理。突然在某夜間，櫃裏被盜竊去數百元，那時候我與其他八九人，同宿店中。事情發生後，東家竟中蜚語，不察事實是非，架誣是我所為，『橫逆之來，白璧之瑕』，委實是件萬分痛心的事！

雖然極力爭辯，追索證據，可是處在金錢魔力的鐵蹄下，不但沒有效力，並且使他持勢更加壓迫！但我此時想起來，最痛恨的，就是那一班掩耳盜鈴，禍及他人的狗盜，還是在那裏安閑無事地已結束家，而使我淒涼荒寂地顛沛流離在失業的途上徘徊！

編輯先生！像這種盜竊的罪名放在我這青年身上來，豈不使我會受着重大的打擊嗎？對於人格地位和前途，是有無限的影響呀！我所以忍氣吞聲地離開了該公司，實在是無法抵禦此財勢的壓迫，希望在最短時間內，能得水落石出，可是至今數月，尙無聲息。

望先生爲我想個補救的方法吧！我過去的爲人實是毫無惡嗜好，亦無一毫私念存在，耿耿此心，可質天日！今突遭此奇冤，怎不悲痛呢？先生是青年大眾的導師，對此事定能開誠佈公地指教！使我「含垢忍辱」，憂積多時的苦衷，得以表白於社會上，是我萬分的感激！敬祝
撰安！
施淇淇上

修淇先生：

這種無辜受累沉冤不白的事件，往往使一個初出茅廬的青年，在精神方面受到絕大的打擊。不過事情既然到了這種地步，恐怕也沒有其他補救的辦法可想了。我們要曉得，世界上這一類冤枉事件，是多得很的，有時候就是一生一世，也沒有水落石出的時候；在這種地方，我們祇有

以一顆潔白無瑕之心，來向自己及相信我們的人告慰了。

你既然已經脫離該公司，那麼這件事可說是暫告一個段落了。以後你應該向開拓自己的前途方面去着想。如果這件事情發生以後，當地曉得的人已多，那麼你最好是離開該埠，到另外一個地方去另尋生路。我們要知道，世界是廣大的，祇要一個青年肯忠實努力向上，生路是到處有的。我們希望你不要太爲過去的事件而憂傷，抱着一顆寬大的心，走你的路。

我們要曉得，你所遭遇到的這種無辜的苦難與磨折，是一個青年從事於自我修養與鍛鍊的最好機會，希望你切勿莫失此良機。
西風信箱編輯部

長房長孫與獨生女

西風信箱編輯先生：

我最愛好西風。雖然不是長期定戶，但是我能够每期從同學處看到。尤其是西風信箱，我最歡喜讀，因爲它的精警言論，實在使我佩服極了。

現在有一個問題，向先生請教。

我有一位同學W，二十一歲，今夏將在中學畢業。他是「長房長孫」，爺爺快近六十歲，已經一再向W說過，要他在最短期內結婚，然後好抱抱重孫，享享福。W拿學業沒有告一段落爲理由，向他的老人家解說過：到中學畢

業後再談。

半年之前，W未經人介紹，結識異性Z。不知何故，一見生情，高速度地由友誼而戀愛，由戀愛而談到終身大事。結果二個人同意，非達到『白頭偕老』的境地不可。

可是，事情沒有這樣的簡單。Z不過是十八歲的女孩子，剛在初中讀書。她沒有兄弟，也沒有姊妹，是一個獨生女。她的雙親，因為祇有她一個，所以擇婿的條件非常的苛刻，就是：除非女婿入贅，否則一概談不到。然而W是『長房長孫』，W的家長怎麼會應許他入贅他人呢？

離開中學畢業期，祇有三個月了。最近W的爺爺已一再向他催促着趕快討一個妻子，好在來年抱一個重孫。然而W是非Z不娶的。

先生！處於這種情形之下，怎樣辦呢？

嶺南先生：

如果完全照家長們的眼光來看，那麼這個長房長孫與獨生女的婚姻問題，恐怕是沒有法子解決的了。

然而一個新時代的前進青年，對於婚姻的看法，並不是這樣古老的，不是想要替爺爺生孫子，也不是專要替祖宗接代傳姓，而是要求得一個合理的幸福的婚姻，使自己能成事立業，服務社會，為國爭光。那種祇為一家一族的表面的虛榮設想的偏狹思想，我們這個時候的青年是應

該加以揚棄的了。

W君今年才二十一歲，中學尚未畢業，結婚實在太早，至於Z今年才十八歲，那是早而又早了。他們雖然相愛，可是在這血氣未定興趣尚未形成的現在結婚，實在是一種冒險。特別是在雙方經濟都未能獨立的時候，婚姻是更要受父母的牽制的。

經濟權既然握在家長的手裏，那麼這個婚事的解決，家長的意見如何，當然大有關係。如果能够使雙方的家長和當事人，大家開誠佈公地商討，想出一個最合理的妥協辦法來，讓他們在結婚以後，有時候住在男家，有時候住在女家，無所謂入贅不入贅；大家把W當兒子看待，把Z當女兒看待，這是最合理的辦法了。

如果此法行不通，而又不能暫緩結婚，那麼W與Z兩人，祇有犧牲一方的意見，來成全雙方的幸福了。這個問題，在新時代的青年看來，原是不成其為問題的，可是要用十八世紀的舊思想來看，那麼問題就大了，就不容易解決了。

西風信箱編輯部

西風讀者測驗答案（測驗題見本期第四〇二面）

答案：(一)戊，(二)甲，(三)丙，(四)丁，(五)丙，(六)甲，(七)丙丁，(八)甲乙丙，(九)甲，(十)甲(十)乙(十)丙(十一)丁(十)

★四海之內，皆朋友也！★

通訊運動

組織堅固的通訊網

西風通訊部執事先生轉海內外朋友：

我是一個南國的女兒，自幼生長在江
南岸邊的廣州。我的年紀還不到十六，廣
州，她是孕育滋長我的娘。自從廣州失
陷，在風聲鶴唳之下，我離開了她的懷
抱，避到澳門來，繼續在基督教女校求
學。因為我開始求學時年齡很小，而且也
沒有因戰爭的影響而停學，所以現在已爬
到高中二的階段了。我在家庭中，是個最
大的女兒，在親戚方面只有一個和我很要
好的表姊，可是却沒有表兄等等。沒有哥
哥，是我有生以來常引以為憾的事。我終
年終日在校裏接觸的全是女孩子，我真希
望在祖國的原野上，找個正在求學的，比
我高班的朋友，互相通信，隨時指導我。
我雖然是個無知的孩子，對文學，數學，
化學却很感興趣。希望一些哥哥也似的朋友，早日由西風先生的介紹，把我們聯絡
起來。

徵友者第一九八號陳晶映

(澳門)

我是個二十一歲的青年，自從中學畢
業之後，本欲繼續升學，奈因為受着戰事
影響，加以環境所迫，終于停止了。後來
曾過着一個短促的粉筆生涯，以及參加組
織各種社會運動，後為着叔伯兄弟的苦
勸，終於忍痛地拋棄一切，離開了烽火中
的祖國而達到民主的國家——美國，為着
繼續我所應做的工作，在該地亦積極展開
了。為欲明瞭國內的情形，以及互相聯絡
感情起見，希望西風兄弟姊妹們通訊指
導，我所希望的是話劇，攝影，運動，電
影，溜冰等。

徵友者第一九九號朱天生

(美國)

正因為是生長在舊家庭裏的青年，因
此也就遭到了不少平常人所不會體味的
磨難，年輕活潑的心，也平增了無數失意
的創痕。離開學校以來，度着寂寞的日
子，沒有同情，沒有了解，精神上常感到
莫名的荒涼。人與人之間是那樣的隔膜，
生疏，似乎就找不到能夠知道我的人。
為了過度的憂傷與苦惱，使我變成了消
沉脆弱的少女！生來高傲，與人也落落寡
合，不愛隨意交朋友，因此常竭力避免外
界的接觸，同時也抑制情感的流露。一方
面固是本性使然，另一方面却因塵世太多
罪惡，欺騙，虛偽充滿在都市的每一角；
求人了解豈是容易的事情？但人是血肉交
織成的動物，有理智更有情感。為着缺乏
真純的友情與了解，我也曾流過不少的眼
淚。雖然孤獨，却不願交不相投的朋友。

素來知道西風擁有大量讀者，因此希望借
此一角，徵求我理想的朋友，天真無邪不
喜隨俗的年青人是我所樂於結交的，此外
尤其歡迎與我性格相同的朋友。

除了酷愛文學之外，我也歡喜音樂，
但對於這兩項，自己却是十足的門外漢，
很願意得到諸位的教誨！

除了個性的介紹外，可能的話，也很
希望得到未來朋友的照像，使我能有進一
步的認識。

徵友者第二〇〇號崇靈

(上海)

我不是大學生，也不是中學生，而是
一個從小輟學便跑進了社會，虛度了十九
年寶貴光陰的沒用東西，因此就沒有甚麼
好名詞作見禮，但是却有一顆赤紅而坦白
的心供獻各位。

倘若你欲在這裏和我結為文字上的朋
友，我倒不計較你的階級上下，學識高
低，距離遠近，相隔西東，祇要你的思想
純正，態度誠懇，富有進取心，那麼你便
是我的理想朋友了。

朋友們，我們不要放棄這個大遺產
——文字和通訊——這是先人們發明後遺
留給我們的，我們每一個人都是承繼者，
這是我們應得的權利。起來吧！我們要學
螞蟻一般聯合起來，組織個比蜘蛛吐成的
更堅固，更完美，更周密，四面八方，左
通右達的通訊網，讀者們，分工合作吧！

徵友者第二〇一號鄭志純

(香港)

清寒基金

清寒讀者基金部報告

以前捐款計國幣八百五十六元七角六分正

何肇中先生捐助 五百元

培利先生捐助 五十元

姚芳草先生捐助 九元八角一分

盧澤芝先生捐助 一元一角五分

辜聯墻先生捐助 一元二角

陳偉烈先生捐助 四元九角三分

王成秋先生捐助 二元

吳宗亞孫惠鈞朱君徐佩珠孫澤覃

陳名世凌炎暉章柏楚陳振福諸先生捐

助各一元。合計國幣一千三百八十九

元八角五分正

贈書辦法——凡家境清寒愛讀西

風而無力購買者，可來函要求免費贈

閱或半價定閱西風月刊或西風副刊一

年。惟個人至少須從事於一種或數種

有益社會之活動，而有相當證明，經本社認為合格者，姓名及住址由本社保守秘密。來函請寄本社「清寒讀者基金部」。目下贈閱或半價定閱尚有餘額，對於社會有所貢獻的清寒讀者請即來函，詳述身世及工作，向我們申請。
西風清寒讀者基金部

西風清寒讀者流通

圖書館簡則

- (一) 凡西風各期刊讀者因家境清寒無力購買本社雜誌書籍者，均得來函詳述生活現狀，要求參加。來函須註明姓名住址，並附覆信郵資。
- (二) 經本社認為合格者，即可憑借書證來社借閱雜誌書籍。
- (三) 加入者均須遵守本館規則。犯規者得由本館隨時予以除名。
- (四) 請求人之姓名由本社嚴守秘密。

西風讀者通訊簡約

- (一) 本欄純以介紹西風讀者文字上之朋友為目的。參加者須動機純正，信中請勿談及任何有礙對方安全與幸福之問題。
- (二) 凡西風社各期刊之讀者均有徵友及應徵之權利。惟徵友者如係定戶，須納發表費國幣一元，非定戶須納發表費二元。應徵者如係定戶，可免發表費，非定戶須納費一元。一次付款後，即可與任何徵友者通訊，函件多少無限制。所收款項全數撥入西風清寒讀者基金。
- (三) 徵友者除略作自我介紹以外，不得超過三百字。均須註明姓名、住址、年齡、性別、籍貫、職業、職機關，或肄業學校。(定戶請註明定單號碼。發表時得用筆名。本刊僅將徵友者姓名(或筆名)及地名發表，並依先後編列號碼。)
- (四) 凡欲與徵友者通訊之西風讀者(定戶請註明定單號碼)，請將函件直寄本社讀者通訊部，並須附有貼足郵資(國外讀者可附購買郵票之相當款項)，而未加封之空白信封一只，以便本社主持人審查合格後代為轉信。
- (五) 本部除代轉第一信外，對於通訊之雙方讀者，不負任何其他責任。
- (六) 本部之主持人對來信有自由處置之權。
- (七) 來信請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社讀者通訊部。

中華郵政特准登記認爲第一類新聞紙類·登記證第二三〇號

西風三大期定價

全年	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	國外	西風月刊 每月一日出版 每冊九角
	冊數					
全年	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	國外	西風副刊 每月十六日出版 每冊六角
	冊數					
全年	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	國外	西風精華·每年春夏秋冬出版 每冊一元二角
	冊數					

郵費在內·郵票代洋·九折計算

廣告價目

欲刊登者請與本社營業部接洽

西風月刊	全面	一百元	西風副刊	全面	一百四十元
	半面	六十元		半面	八十元
四分之一		四十元	四分之一		二十元

本刊已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

西風

第五十八期

三十年六月一日出版

顧問編輯 林語堂

編輯人 黃嘉音 黃嘉音

發行者 西風月刊社

香港總經理處 美商美書公司

成都總經理處 東方書社

廣告獨家經理 聯合廣告公司

電報掛號 英文：『Westwind』

上海震飛路五四二弄霞飛市場四號
電話八五五六四
皇后大道中七十四號
東方書社
上海山東路二五五號
電話九〇〇八六
英文：『Westwind』

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Editors and Publishers: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin

House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

本期零售每冊玖角

安度賜保命

(ENDOSPERMIN)



各大藥房
均有出售

為由胚胎腺中提出之最純淨刺戟素製劑
有增加人體天然抵抗病菌力及預防未老
先衰之功主治諸虛百損神經痛動脈管硬
化糖尿症痛風性神經衰弱等症用本藥戒
除鴉片煙癮尤有特效

各大醫生所以採用安度賜保命者實因其
效力可靠見功神速而毫無不良之副作用
凡施行安度賜保命治療法以戒除煙癮者
應由合格醫師指導

本行備有說明書詳述沾染嗜好之理由及
其戒除方法並何以施行安度賜保命可有
良好之結果如荷函索當即寄奉

藥劑化學師薛魯敷藥行

上海九江路二百一號 郵政信箱二五〇號

採用安度賜保命而戒除煙癮者
為數鉅萬本行保證該藥為最純
淨之刺戟素製劑並無雜質如麻
醉劑或其他有害物質等