

閩侯 林紓 譯述
鉛山 胡朝梁

雲破月來緣

冊下

商務印書館發行

上海图书馆藏书



A541 212 0010 59978

雲破月來緣下冊

英國鵝剛偉原箸

閩縣林 紆筆述

鉛山胡朝梁口譯

第九章

余既授寶菱於貝西拉後。即覓得一著名之醫生。用種種之法。冀其復甦。顧久久仍無動。忽爾驚醒。試問寶菱既醒。吾之爲樂何如也。寶菱之醒。余亦不加詳言。但寶菱之醒。僅醒其半。不惟舊疾未除。却新增無窮之險狀。天明後。寶菱全體皆熱。醫生曰。病狀殊急。然或不至死。特無良法。足臻於萬全。數日以來。余心焦如焚。始悟余之愛彼。已臻於極地。果此女能復其前狀。即不了了。余已感謝上蒼。於無涯天明時。狂熱中。嚙語間。出凡嚙語所形。頗使余心痛。

有時操英語。有時作意大利語。聲聲念及。一人作愛情之呢語。忽哀。忽樂。膩婉動人。語後時時。噉泣。一泣之後。而恐怖之狀復生。其對余也。初無一語。亦不省有。余長侍其旁。果囁語中能半句。及余者。余雖筭天下之重權。亦不妨取而易此。一語。乃余之侍側。竟同不相聞知之生客。而寶菱之述愛。愛死者也。寶菱之發悲。悲死者也。然則爲寶菱所愛。及所哀者。又屬何人。且余之所見白刃陷胸。或卽寶菱之所愛。其人又果爲誰。是余經此幻境。固不能不生其妬念。其所以動余之懷。又無過馬卡雷矣。寶菱大病之明日。馬卡雷至。余謝客不見。以余未定不能發覺斯人之罪案。且吾妻正在危候。何能更及餘事。逾二日。馬卡雷復至。余進見之。方余二人握手時。心頗凜凜。蓋明知此人之手。固曾殺人。今日乃與余相接。且

此人之指。或卽進扼吾妻之喉者。今旣知其根柢。後日必圖捉之。官中。惟非寶菱醒後。爲兇人之確證。余卽於此時發覺。亦無左證之足恃。况死人之名。吾尙未識。何從控訴於官中。且事隔三年。憑空欲鑄成此案。則余良無柄握。且是人是否爲寶菱兄弟者。亦不必詳究。余意但欲明告其人。以所犯之罪。萬不能道。實有旁觀者。了了其事。並告以終有一日。汝當躬被刑戮。街名余旣識矣。且於前三夕親至彼間。乃悟醉人之見引。誤入迷途。至此始恍然而大悟。街名和賚賜。當日引我之人。直越吾門前而過。而和賚賜街。又行其半。然則人之禍福生死。其間乃不容髮。此時馬卡雷旣問寶菱之病。並聞其囁語。遂以婉言問病狀。如骨肉。而余竟以冷語報之。無論果否骨肉。余亦不能不作答詞。彼忽爾亂以他語。曰。吾明

知在此之時。不應以他事擾君。但欲知君能否有意與吾聯絡。吾不嘗云。上書維克討衣孟牛爾王。君亦肯聯名乎。余曰。今茲未能。尙有數事。當先此事而言。余觀其口翕然無動。而外貌則向余鞠躬而致敬。曰。吾惟命是聽。余曰。第一欲求滿意者。足下果否實爲吾之妻兒。馬卡雷聳其劍眉。微微哂曰。此易辨耳。果森尼纍在此者。卽可引爲確證。余曰。森尼纍所告鄙人者。殊不類足下所言。馬卡雷曰。彼有不能言之隱。然吾固有他人足以爲證。余細審其面。徐徐言曰。此外尙有一事。足下胡以於三年前。在和賚賜街某屋中。謀殺一人。余語時。馬卡雷之爲怒爲驚。吾不能狀。但覺其面立生駭愕之容。亦非自鳴初無其事之意。其駭也。駭余。何以得其祕事耳。少頃。則力齧其齦。怒目視余。厥狀狼狽然。已而色定。言曰。免

漢先生患作乎。余曰。在一千八百六十幾年八月二十日。在和賚賜街某號之宅。爾以刃割一少年之腹。此少年亦正與爾同坐。而森尼曩亦在座。尙有一人。面上有癍痕。非耶。馬卡雷不能答。自座起。疾把吾手。吾以爲見。掙也。顧乃不爾。則細辨吾面。余亦不怯。儘彼觀之。以爲彼必不辨。天下盲人。之面安能與有目同。顧彼居然見。覺卽釋。余以足抵地。自語曰。愚哉。愚哉。胡不令吾淨盡其迹。於是往來閒行。久之。立余前。言曰。爾爲優伶。中能手。乃愚弄無數之人。令人莫能索解。語時。意態蕭閒。語含譏諷。余曰。兇人自承爾罪乎。馬卡雷聳肩曰。何所容。其賴爾爲見。證吾安能自脫於證人之前。若在他。人者。吾決不承其事。且爾旣甘與吾合辦一事。則吾之隱衷。何復相蔽。蓋爾者。我之同心也。余漫應之。馬卡雷曰。爾爲吾

友。尤爲吾家之新壻。且爲我之妹壻。彼此旣爲親串。不妨掬心相示。吾何爲必殺其人。且在幾尼堡所堅囑。而伸賀者。何故。馬卡雷語時。意態不測。轉令余竦然。生畏。余幾欲推之門外。馬卡雷曰。吾所殺之人。亦不必告君以姓氏。其人爲寶菱之情人。情人者。果謫以意大利之語。此兩字。却別涵他意。吾與寶菱同一血統。質地極高。不能爲人所沾染。死者爲寶菱之情人。卽爾妻之情人。其人旣愛寶菱。始亂而終棄之。故森尼纍及我殺之。於倫敦。卽是夜。爲爾所見者。奐漢先生。吾不嘗言乎。宜忘前事。於事始當。余不之答。似此嫚媠之語。余又安能與辯。卽起而近其前。將仆之。彼見余暴怒。卽疾避。余曰。卽決鬪。不當在此。爾我空言一無所補。將來爾至歐洲。無論何地。遇我。爾方知吾之勇力也。余思此兇人。立言甚當。此

間非用武之地。勿事糾纏。卽欲手批其人。亦無暇隙。以此時寶菱生死正在呼吸之間也。卽曰。兇人趣行。且爾無胆。勿溷吾地。汝一片讐言。初不汝信。汝唯恨我。故加此重誣。尤妄言之尤者也。汝當從纒首之台。趣逃爾命。馬卡雷以目凶視後。匆匆遽出。余屋中空氣爲之一清。想此蠢賊。後此亦斷斷不履吾地矣。余卽奔至寶菱榻前。而寶菱呼聲乾矣。或操意語。或操英語。在在均呼其所愛之人。欲呼出人名。而喃喃不可辨析。余知寶菱之所欲呼之人。卽地上之死者。而此死者。卽爲寶菱之情人。彼情人之情人。卽吾妻也。想此兇人。必屬讐言。吾已深知其妄。余自問吾心。此語直玷人名節之妄語。想吾寶菱決同天使之高潔。顧余雖極力自慰。旣而又思。彼固誣也。然此誣亦不能驟滌。吾懷往往爲之盤旋于胸際。果

一。日。探。得。其。謊。者。余。心。始。不。爲。之。滓。不。爾。則。此。誣。詞。將。與。吾。生。相。終。始。脫。逐。日。增。長。者。余。安。保。不。信。以。爲。真。余。自。聞。此。語。方。寸。竟。無。太。平。之。日。甚。至。自。咒。自。詛。怨。彼。鏗。養。不。應。引。余。入。彼。禮。堂。竊。觀。彼。美。今。將。何。術。證。此。兇。人。之。語。之。非。真。世。之。知。寶。菱。歷。史。僅。有。二。人。一。爲。森。尼。纒。一。爲。德。利。莎。德。利。莎。蹤。跡。渺。然。而。森。尼。纒。又。在。西。伯。利。亞。壙。中。如。活。地。獄。之。被。罪。忽。思。及。意。大。利。老。媪。之。言。則。馬。卡。雷。之。言。竟。滋。長。一。毒。根。于。吾。之。胸。際。德。利。莎。隱。語。言。不。能。爲。人。所。愛。亦。不。能。嫁。人。或。含。有。隱。衷。及。敗。名。之。事。于。是。萬。種。歧。念。雜。投。吾。懷。彼。森。尼。纒。之。急。嫁。其。甥。且。急。思。脫。身。而。逝。皆。有。深。意。余。思。極。幾。發。狂。易。遂。不。再。戀。寶。菱。直。至。外。間。吸。取。空。氣。初。但。信。足。無。一。定。之。趨。嚮。此。時。忽。生。二。策。第。一。策。當。求。助。于。第。一。次。延。診。之。醫。生。俾。除。腦。

病。復寶菱之故狀。第二策。至和賚賜街中故宅。卽日光考察其迹。于是先至醫生家。備述種種之情形。唯馬卡雷誣蟻之詞。匿而不告。余以爲既專誠託此舊日之醫生。胡能不傾吐吾隱。余語後。醫生恍然大有所得。且既診寶菱之脈息。而病中見狀。尤了了于心目。余並以空房中所見告醫生。或不吾信者。則幻境耳。醫生既不訕笑。轉爲吾諒。但指爲幻念所成。讀吾書者。試思醫生聞此。將更用何言以慰我。醫生曰。免漢先生。吾已告君矣。尊闔之病。失彼記憶。力久矣。不圖今日復得。且其得也。卽得諸當時所失之地。前此固有是症。初非異事。吾當更來一診。但今日之病。特熱病耳。無庸吾往。待熱退後。吾再往診。想熱惱既退。人必清醒。既醒之後。則類更變一人。似舉其心肺。亦一一挪移而更換。計其醒時。君卽爲其。

夫亦渙然如路人。初不相識。此等之病。前人固有。唯所感受不同。要有重輕之別。余遂別醫生。至和寶賜街空宅之管理人家。取其鑰匙。並叩以屋爲何人所賃。探悉當余被難之夕。此屋實賃與意大利人。可數禮拜。姓名已忘而不憶。此意大利人先付房金。故管理者亦不屬意。唯此屋經彼賃後。乃久久無人更賃。其所以停滯者。居停主人力持重價。人惡其昂。乃久無人臨賃。余一一告以名姓居址。受匙而行。徐至空宅。以半日之力窮搜。隱蔽之所。匪不檢視。直無所見。且無幾微朕兆。足以酬余之勞。想此屋中。決無藏尸之地。以後無花園。遂無剩土。足以掩此殘骸。余遂交還其匙。稱不合用。悵然遂歸。憂形於色。而馬卡雷之妄語。乃漸漸蝕入吾之肺肝矣。日復一日。此妄語乃蝕吾肺肝。無有寧息之日。已而寶菱之

險狀漸平。已還本來之面目。而所謂本來者何指。本來者。或余與寶菱同牢共食之本來耶。或復其黑夜受咒人震喝以前之本來。余聞其少甦。卽至其榻詢問。胸中躍躍而動。寶菱復無氣力。微微張眼望余。顧似不識。然眼光已有感覺。不類前此之木木果如醫生所言。並不識余。余似爲突來之生客矣。旋復嚴閉其目。余徐行出戶。淚被其頰。此時余心似樂而憂。希望生而怖。撓亦甚。初無一語。足以描寫余之衷曲。馬卡雷一種誣蟻之言。乃自余隱微之地。突至。咽喉際。附吾之體。與吾力辯其意。似曰。我非妄語。卽使見推於君。而我仍不妄。乃此兇人之唇吻。明明告余。此一次果爲確論。試問果非確者。何爲挺刃以殺人。且人豈肯冒犯殺人之律。而自殊其身耶。且吾意平日所禱祀而求者。實冀吾妻復原。今卽復原。而

吾已中先入之言。心滋戚戚。卽又自語曰。吾與寶菱本屬生人。向來未嘗契我。卽使兇人所言爲確。則吾二人何妨終身爲生人耶。且兇人之言爲真。爲僞。余實無從而知。尤不能面質諸寶菱。卽問寶菱。寶菱將作何詞。以答卽答矣。吾意遂因答詞而盡釋。吾懷歟。今但有往面森尼纍。一窮其根柢。森尼纍或亦兇人之流。然必不如馬卡雷之窮兇而極惡。吾思至此。爲計已定。凡人到無可如何之際。卽有危險之路。亦往蹈之。蓋此事不止關我性命。其價乃逾於性命。此事不爲證明。則吾二人一生之名譽。係焉。二人之幸福。係焉。所以較性命之價值高也。遂毅然行吾所謀。雖知其狂謬。然亦冒行無所顧惜。余雖糜錢財。忍心氣。求介紹。竭思慮。能一面森尼纍。則必力探寶菱之底蘊。偁森尼纍吐實一言。

第十章

余此時將過歐洲。自歐洲又入亞洲。乞俄國政事犯一面。且爲時亦不過一句鐘。此行大屬無謂。然已加以定力。必遂吾謀。苟非細密。致我心思。則冒昧入歐。不得要領。計亦非得。故必廣求證品。庶彼邦人士。不致懷疑。第一爲盤川。余則廣挾多金。勿令潰乏。所缺者。證品耳。惟欲證品。勢須求人。而寶菱又未全瘳。不能於此數日之間。遽舍而去。則余當趁此數日之力。圖之。且非待寶菱出險。余亦不能遽行。逾數日。寶菱漸漸甦矣。余卽往尋吾友。嗣得一人。其人固處高位。然尙能爲余轉乞諸鉅人。得彼一書。且此鉅人。厚吾友。必不峻卻。逾日。果得一牋。卽此鉅人。予駐俄公使。爲余道地。另繕私書一函。俾自投公使。囊中。函中均有簽字。想余至俄。必得吾

國公使之助。二書之外。尙有一書。至俄國銀行取金。於是始謀俶裝。方余未行之前。而寶菱病後調劑之資。均宜預爲拊擋。顧爲事甚難。幾欲廢吾行事。並欲改期。又計不能不行。不行。則馬卡雷之言。必深鑄吾腦。不能自滌。今趁此夫妻未甚膠合之時。先爲湔洗爲計。不亦全乎。森尼曩固言不能相見。彼必不備與余相見。余正可乘其不備。而力叩其肩。遂以寶菱付諸貝西拉。而貝西拉亦決能遵吾命令。力爲寶菱調攝。此老婦人伺病久。能使寶菱漸漸復甦。亦正仗其力。此老婦人尤知余累日不涉寶菱之闕。彼亦了了於心。而余之不敢遽視寶菱爲髮妻。貝西拉亦靡不洞悉。並悉吾二人之睽隔。其中必有款曲。非涉遠。亦決不能剖悉隱微。余囑貝西拉。果寶菱少瘳。卽當引赴海壩。噲受海氣。一應當如其意。唯求

其能安而已。脫病愈時。自怪胡以在此。則語有親串見託。今其人
在客。當靜候其歸。俟彼溯此數月以來情狀。斗問親串爲何人。則
爾始沿流溯源。告以己爲吾妻矣。余此時尙在慮疑之間。不悉其
人。果否能終身屬我。果悅我而就我者。亦決不悔婚。謂成禮在昏
忽。中不能據爲婚姻之券也。想吾回家後。女心屬我。則燕婉之求
亦決與新婚無異。此外尙有一事。寶菱熱退後。初不洩三年前遇
險之言。余防其健復以後。必立意將殺人之事。首之官中。旣而又
思荏弱之身。亦無效力。此時馬卡雷已逃。森尼曩又在配所。何從
徵取案中之人。心中甚望寶菱靜待吾歸。則諄諭貝西拉曰。果寶
菱思及三年前事。汝告之曰。此獄決明。已有人爲爾準備。可勿省
省危懼。若以平日柔順之態言之。則必能聽從。貝西拉之善言。且

囑貝西拉時時通書於森彼得堡。及墨斯科。與余常往來之地。且留無數封皮。付貝西拉。且云。某書至某處。當以某時交某局。必無浮沈之患。凡余意慮所及者。匪不籌畫。尤有一事。明日啓行。護照尙未簽字。旣簽。則束其行李。迨晚。却思入視寶菱。此一視。或卽爲末處之臨存。貝西拉言。彼已睡。余在理。宜細觀。玉人睡容。存之眼中。攜赴萬里之程。卽登樓入室。立諸其旁。不期淚落。余目屬而心中。實防其變局。自問似無權力。冒進寶菱之室中。寶菱輔頰。親諸枕上。似舉世界中。初無第二人。足匹其美者。胸際時高。時下。呼吸如恆。人旣美而白。狀態有同天使。余私咒曰。如此玉人。卽有無端之謠。詠萬不能動余之心。然西伯利亞亦決不能不往。又思我有權力。能親此櫻脣。卽推天下。以與人無惜也。果余此時能啟其最

媚之。睫毛對余流一絲淚。則余願亦遂。卽不能。然余亦不能不微。一聞其雲鬢之次。寶菱似驚。眼皮微動。余如犯嚴刑。潛逃而出。明日。余已在數百里以外矣。余心亢然上道。果能赴俄。一見森尼。纍探得馬卡雷。初非妄言。則余眞爲機器。爲森尼纍簸弄於掌握。則此仇萬不能不報。必使將我所吃之苦。反令其人吃之。坐視其人長處。縲紲之中。執法之地。終身爲奴。被無窮楚辱。方足以酬余萬里之奔波。果余在焦竦之中。發爲慘厲之言。此在雅典之子孫。原不應脫口。究亦不能咎我也。已而至森彼得堡矣。余已挾得鉅人之書。并書稿。此書一入。果得本國駐俄公使之歡迎。凡余所請求。而公使亦不駭笑。靜聽吾言。公使曰。此事滋奇。亦不峻却。惟往視囚犯。爲事實難。而余則詢問者爲家事。非同政治。且信中國曾經

署簽。此署簽者。爲公使承望之人。故公使亦不敢云有阻梗之事。惟囑余靜候。果能爲力。匪不效勞。當此之時。新報中恆云。英俄交際。頗形不睦。雖爲事較小者。而俄政府亦推而弗納。而余且靜觀其如何。數月中。自思此囚果何名。并不知其地。且安知森尼纒非僞名耶。吾但知其人業醫生。名森尼纒。意大利人。生平尙自由。亦稱愛國之志士。并爲祕密黨中之人。惟旣爲黨人而見囚。則決不能道其真名於刑司。以我思之。卽對余所稱者。已屬僞名矣。公使報言。近數月來。俄庭審訊犯人。初無此名。公使允余以所指之主名。必令警察偵得以報我。一日侵晨。公使延余入署。公使曰。免漢先生。須謹記吾言。君今不在英國。須知一語稍快。卽無意中。與人縱談。卽足令君入諸阨陷。以此間偵探多。凡疑似之狀。皆能招禍。

此間政府制度。與吾宗國大相徑庭也。余立謝公使。實則余來時。都已了了。以英人之在俄京。往往爲人所備。偶一不慎。又往往捉將官裏。故英人客此。以慎言爲第一義。無喋喋之人。英人雖如此。而俄人尙睜睜相視。惟饒舌之病。余決無之。遂自公府歸寓。又逾數日。仍無迹兆。余沈沈不可自聊。幸聖彼得堡爲余夢寐所願遊者。風物旣異。而俗尙亦堪研究。惟以余眼光所及。俄京雖繁夥。實一無可取。余心甚欲舍此而尋森尼曩。顧又不敢冒瀆公使。時時促其得耗。計公使必能爲余着力。則一力靜候其報章。已而公使書至。令余至署待余以禮。卽曰。百凡爲先生備矣。不日可行。且有官中憑文。恃以爲據。先生至囚所時。獄官兵官。均能允君入視。僕亦爲先生保證。決不至引囚他逸。純全欲問其家事。一問卽行。余

感謝公使無已。并請公使指麾。公使曰。以僕之意。將引君面俄皇。皇帝之意。謂君不憚行萬里之路來問。拘囚一言。此天下奇人也。甚欲一面先生。余欲婉謝。顧又思此萬不能免之事。只能冒進。以觀此專制之王者。時公使之車已駕。卽請余同御入宮。余朝覲後。尙將當日情形。留余腦中也。第一面。卽見守門之侍衛。龐然大物也。第二。則金裝瑩煌之官長。第三人。則肅穆無言之引導官。沿道見內官無數。殿陛至高。殿亦隆崇。牆上多畫圖。庭中則石象林立。且多羽毛及旗幟之屬。其上悉皆金塗。余恭敬躡引導官之後。遂入偏殿之上。立一偉丈夫。威稜如大元帥。余知至尊之前矣。此人。但一點頭。足令百萬羽林盡皆傾動。則俄國皇帝亞力山大第二也。法權西至最高等之歐西人。東至亞細亞無知之野蠻人。至

尊無上。方余著書之前二年。聞俄皇崩。且遭慘禍。迨消息傳至倫敦時。余因思朝見時。而皇帝春秋正富。不虞其遽有此變也。此時皇帝血氣方剛。人極華瞻。光華外溢。令人見之凜然生畏。若舉似其先烈凱沙利二者。闕憾正多。然則皇帝之血統。果類其先烈與否。姑不具論。現以英武之狀態觀之。殊昂藏尊貴。匪一不含皇帝威儀。其對余至和藹可親。知余之面。帝不勝戰慄。故亦逾格優容。公使卽代余上名條於皇帝。余鞠躬致敬後。屏息以俟。綸音皇帝操法語語余。語音至純熟。無牙牙膠膠之音。帝曰。朕聞爾將赴西伯利亞耶。余啓曰。此皆出自陛下俞允。帝曰。爾往覓一政事犯耶。余鞠躬曰。誠如聖諭。帝曰。遠哉。余啓曰。外臣之所求。不能憚遠。帝曰。公使語朕。爲爾家事。非耶。帝語甚快。意欲偪余脫然出口。

而答。余立啓曰。是果外臣私事。帝曰。其人爲爾摯交乎。余曰。非也。且類仇讎。惟外臣夫婦之幸福。均在危疑之中。帝笑曰。爾英人。良厚。其妻耳。免漢汝欲行者。可以如爾所願。內務大臣必給予護照。且多與證品。俾爾無患。爾今行矣。余復鞠躬而出。心中默禱。甚願內務大臣。勿將余文書積壓不行。逾三日。余得護照及證品。護照中特書。可以儘行至俄皇威棱所及之盡頭處。又云。假如欲至新地。爲護照中所不列者。有司可照瞻予之。余行次。初無沮梗者。乃盡仗此一紙。余方知俄皇之恩我。至矣。紙中尙有書數行。爲余所不能識。蓋旣得此書。遂無梗吾道者。事後方知余之推行盡利。正賴有此耳。余旣得神妙之護符。自忖當先趣何地。卽赴警察長問之。先言森尼纍被罪。及發遣之年月。請長官示我以配所。長官亦

視余厚。且知余有權力。卽爲審查。旋告以森尼纍之眞名。及其祕密之罪案。余方知森尼纍之眞名。顧亦不欲宣布。蓋歐洲之人。視此革黨。有特別之性質。高遠之志趣。凡爲國事犯。皆加信仰。稱之曰。殺身成仁之志士。此輩專求自由。用心簡淨。無齷齪思想。余亦何必揭舉其祕密之迹。傷彼同黨之心。彼旣託名森尼纍。余卽以森尼纍稱之。可也。長官又云。森尼纍之被罪。正與余相見於幾尼堡之後。一禮拜。卽見捕彼之密謀。欲刺死俄皇。及政府要人。顧爲黨中舉發。警察宿備。俟其垂成之際。掩而捕之。漏網者。僅一黨魁。而森尼纍情罪固重。而定讞殊輕。以森尼纍非俄人也。本有詞足以自辯。則自稱爲意大利人。實則萍蹤無定。亦不專屬於意國。此人富於作亂之思想。百凡政體。皆無愜於心。惟共和之議。尙足與

語。意大利之得爲自由國度。森尼曩曾運籌其間。且身臨前敵。不一而足。卽爲迦立包爾締之舊部。後此乃反唇相稽。蓋見意大利但爲王國。不行彼夢寐所冀之共和。因而反抗。後此遂往圖俄國。迨被囚後。則百計皆渺。竟得二十年之苦工。先禁森彼得砲臺之中。嗣又遷入森保音砲臺。可數閱月。二十年苦工之罪始定。數月之前。驅赴配所矣。長官告余曰。如此定讞。吾皇之恩逾格矣。余曰。今在何所。長官曰。前未能定。或在嘉拉淘金。或在亞司古忒治。或在忒來爾。或在納青立克。所有吾國罪人。必先至土堡爾克。其地爲羣囚之藪。卽由彼中分配。分配何處。萬難預定。專視鎮守司之意嚮。余思本冀長官能以電與書。先詢之鎮守司。既而又思。不如自至土堡爾克詢之。蓋余不能深信俄人之電局郵局。能迅速

爲遠人了此事也。遂決計以明日行。面謝長官。收護照於囊中。匆
匆俟裝。乃不知此行至一千咪耶。或兩千咪。悠悠不能自決。但視
土堡爾克之鎮守司。賓森尼纍於何地。當隨之行。未行之先。得貝
西拉書。書詞初不了了。以僕媪安能作書。書言寶菱愈矣。傾聽已
言。且靜候一不知姓名之戚友。嗟乎。吉爾伯主人。以僕媪觀之。此
夫人尙在未愈。恆言有可怕之冤獄。果有人能爲吾伸枉者。必能
靜候其消息。夫人又言。病中如夢。常見一人。其人甚爲己致力。但
未知其人爲誰。且此人於本案澈底澄清。一無疑沮。此語爲余所
聞。心中大慰。不但寶菱待我爲可喜。而舊時腦中障翳。已一掃而
空。且信尾尙有數語。能使余心肺躍躍而喜。書曰。主人。今日下午
夫人自視其手。忽見定婚之戒指。卽問媪曰。此戒指何來。媪謝以

不知夫人靜坐摩挲此戒指默默如有所思後此嫗問夫人何思夫人微哂曰吾似憶及一夢嫗方漸漸告夫人爲吾主人正式之妻嫗語時防夫人擲其戒指幸託上帝夫人竟留而不擲余讀書竟亦曰此事正宜仰謝上帝余讀書後幾欲折迴原路不赴譴所亦知卽至彼間所得亦但妄言不可據以爲實在理可以不行然余意既定必當上路因思他日言歸當更把此戒指親加玉人指上尤知此人決捐潔猶其肌理之清淨余望倫敦呼曰余之美寶菱余之愛妻後此當重新遂吾歡樂也明日余卽首塗赴西伯利亞。

第十一章

方余去森彼得堡時正在中夏尙酷熱不宜行道余直以火車至

莫斯科。此鐵道其直如矢。初無他城鎮爲之撓阻。命令出諸俄皇。令其繩直無曲。方其經始時。工師問路之所由。宜抱繞何城而過。皇帝出一尺自地圖上。以尺加二都之間。令曰。必如此。專制之君。語卽律令。至商民之便利與否。一不之計。此路可四百哩。一往而前。無復枉曲。工師承旨後。如言興築。余至墨斯科後。居可數日。思得一嚮導者。兼爲余舌人。余於國語外。尙能通三國語言。因選得一美少年爲導。導者曰。此東行之驛路。每城皆識其道里。余如言。遂與同行。圍城之中。多禮拜堂。及眺望樓。與守城之營壘。與新伙件。以火車向尼金尼亞諾高魯。計到後。乃不能更得火車。當馳驛矣。道中經荒鎮。佛拉地馬。其中尙有五禮拜堂。以余觀之。初無屬意之所。匆匆竟至尼金尼。吾伴思在此少留數日。有大市集。極繁。

盛。顧余非爲此而來。卽令其準備登程。今茲乃易一運載之物。前途。時夏令已交。俄邊亦已開凍。方舟可達。余乃上輪船。行瓦而加。河。過開山。直至卡夢河。趨上流。河極曲折。至迫蒙鎮。登陸。舟居五日。似此五日。中晷刻極長。以河曲路紆。求岸不得也。登陸後。道路修整。余此時已至歐羅巴之盡頭矣。再數百咪。卽過烏拉山。旣過此山。卽爲亞洲之俄境。余在迫蒙時。余遂爲最末之準備。自今日起。當馳驛矣。導余者名曰愛芬。同驛吏商略久之。始得一四輪之車。行裝盡載其中。稍前。則居人。遂轆轤上道。御車者凡三。馬銜轡皆俄制。其狀甚怪。御者駕馬時。則喁喁與馬語。作勉詞。復作情話。咸操俄音。較以鞭策從事。功效滋迅也。遂越烏拉山。山勢非高。經豐碑之下。愛芬曰。此碑爲哥煞克酋長約馬克立也。碑之第一面。

作歐文。次則亞洲文字。余是夜宿伊卡泰倫伯。輾轉不能成寐。枕上計與寶菱相隔遠近如何。余自別森彼得堡。趣行無滯。然天末悠悠。此尙爲發軔之地。余旣不能計程之長短。直至土堡爾克。方能得其道里。蓋自伊卡泰倫伯至土門。可四百咪。自土門行二百咪。始至土堡爾克。待余到時。當謁鎮守司。請示囚人分配之所。明日渡黃色伊吐西之河。凡俄國官吏渡此河。後威力遂大。以此河直達西伯利亞。官吏皆以約束罪人者。河之東岸。鐵道卽自是起。余旣至土堡爾克。卽以護照呈驗。惟得此護照之力。遂使此鎮守司肅然生其撝謙。先延余飯。余以有事奉干。亦不能不赴。鎮守司尊嚴。尤加余以禮。其祕書私余。謂森尼曩已譴發到俄境極東之地。以彼之罪案巨。故配所較他囚爲遠。至譴所以何處爲極。尙不

之知。余思。但得其人。無憚其遠。彼囚耳。但有步往。安能馳驛。况東趣。但一官道。力追必可及。雖行已數月。無礙也。祕書復曰。監行兵官。名華拉曼司。鎮守司當以書投兵官。可挾而行。鎮守司尙加以護照。親署名其上。余問鎮守司曰。究於何地。可得罪人。鎮守司瞑目。計程後。始告余曰。大抵在伊古司克相見。伊古司克去土堡司克。可二千咪。余遂別鎮守司。上道。行色匆匆。卽愛芬亦呶呶憚遠。言曰。人之不能逃死。雖俄人亦不免。我不敢望驛中得亞刺伯之良馬。彼驛吏但能以劣馬見授足矣。實則余行道絕迅。至於御者及導行之人。碌碌無飲茶之暇。茶之粥面未散。余已催之登程。余不經此來。乃不知人類中嗜茶乃如此之酷。每人一飲。必一加倫。可升半七斂茶葉爲團。其堅如石。余乍聞而聳肩。私計是何畜類。乃狂

飲如是。彼飲茶無度。自晨及暝皆然。每余道上少停時。一得沸瀋。彼卽出茶團於行囊。大吸如鯨。長道悠悠。見聞殊異。余羈其眼光。一無所屬。余之至俄境。初非遊覽山川。爲旅行之記。亦非轡軒采風。一一繪其風土。余之宿志。蓋追逐森尼纍。恨不奮迅飛行而過。道行亦累經水草之地。且歷標林。松林。榛林。橡林。無數。淺而能揭者。卽亂流而渡。余旣逐步前行。而路亦似引人入勝者。至於不能不宿處。卽草具亦饜。及至巨鎮大城。則尙有小逆旅。餘則並此而無之。但露宿耳。道行已慣。竟安於車宿。而車仍輾輾登程。余客夢隨之。而拖聽彼顛簸。道荒悄。道旁亦無可寓目。自朝至暮。或至夜午。而輪鐵轉轉道周。無時休憩。余每屆一驛。驛前必有木板書其道里。蓋起自俄都。余凡經歷無數禮拜。偶見道里之書。忽大驚悚。

以爲遠道達矣。而歸路遙遙。冥想爲之起慄。然則果能更面寶菱之面乎。伊誰能知余未歸之前其變。故不出人意料者。念及此。惘惘不能自聊。又非關日久。道遙方憬。然自憚。蓋風俗言語逐漸而更。方知行瀕天末。不能不動余心。國籍旣異。人面不同。卽馬色亦歷歷而變。然與余上道之心無阻也。天氣良佳。所經田畝皆豐茂。然則西伯利亞頗良沃。與人所傳聞者殊異。不暖不寒。氣候適中。余初未得此溫純之空氣。有數日。好風送爽。能生人新長之血脈。卽人民亦頗樸奮。有時余示之護照。彼亦和藹可親。所謂文明。彼足以當之矣。惟余未有此護符。則文野正不可辨也。俄之邊徼大半皆勤於農事。卽囚人每年亦有六禮拜之自由。飭其保護田畝。道上野花明媚可愛。顧乃雜生無斂。民氣和樂。而知足。綜言之。夏

令之中。西伯利亞風候爲尤佳。惟余甚望其交冬亦爾。顧聞諸人言。雖嚴寒之中。而旅行者。乃尤樂。愛芬曰。道中雪集。則不御四輪。而御橇。至於一日所窮之道里。乃迅無紀極。儘二十四鐘中所行。之里數。余竟忽忽忘之。一切所經之城堡及鎮。紛不可記。唯與余有係屬者。余始登載。蓋余欲證實余之事蹟。則不能不舉三數之地名。用以爲據。他拉也。肯司克也。古柳芬也。湯姆克也。阿清克也。拉內阿司克也。尼幾尼武定克也。以上諸地。讀者或知之。或不之知。則關其輿地之學何如耳。尙有他名。卽勉強書之。亦特土音。決無人識。除非俄人欲奪我印度者。測量出兵之地理。斯不得不究彼中之名耳。至於城鎮之名。余不審記。唯一至其間。必有所見。一沈黑之建築物。大小不一。而四方均豎鐵柵。門亦以鐵爲之。守以

衛兵。卽犴獄也。凡囚人分配。其未至配所者。則令止宿於此。遲明更行。囚入此中。胸背相擠。狀同拉沙汀之魚。獄中本容二百人。乃禁押至二倍。而尙未止。據人言。冰結時。可以踏冰上道。迨冰泮水漲。無航得達。則獄中之囚。乃攢積至無隙地。其中有具男性之女傑。署名革黨。亦在其中。溷淆無別。便溺所及。瘟氣上騰。每年死亡之數。乃不可記。路行固苦。然較之此等之休息。則行路者。悉忘其劬矣。余此來。卽從澱濁地中。求森尼纍。滋可笑也。當在道時。已歷歷見囚。愛芬告余。此等人。身上悉加錮鐐。而余皆未之見。蓋關械多在左右股之間。加以袴襠外蔽。故不爲余所覺。可憐之狀。余心爲之恫。此輩固非佳。余亦不能舍慈善之事而不爲。時時予以少資。人言監者好虐囚。余道中。固未嘗覩。然聞其慘虐。殊無人理。思

之毛戴。其在老監。少有違犯。必施以巨棒。入之黑室。尙爲輕典也。余道遇囚人。心殊惻惻。必俟其盡過。然後釋然於心。嗟夫。同爲人類。而苦樂不均。至此耶。雖然。森尼。曩苟。不明晰。示余。則余留此黑雲。一片於靈府之間。想歸途之慘戚。尙有甚於流配之囚矣。計余自土堡爾克動身後。可十日。每至囚人止宿之地。必問守者。以華拉曼司所監之囚。何時過此。余將往何處。可以追及。經吾問者。其答余皆類鎮守司之言。謂在伊古司克中。可以相見。否則稍遠。亦可追及。更數日。余計程決不及矣。已而至一名城。卽伊古司克城也。余自忖度曰。余心所期者。至矣。而余之長途。亦於是止矣。旣而問諸城人。華拉曼司尙未至。然余在前一站間。人則云。華氏甫經上道。然則余車直越過其前矣。爲今計。但有專俟其至。余且得一

二之休息。爲計亦得。余於每一句鐘中。必出偵訪。足無停趾。余心之切。較諸初來時。尤切。蓋欲匆匆一問。卽迴其馬首。西行。且余去。森彼得堡後。初未得家書。自余離尼幾尼。車行之速。速於郵車。想歸時。必遇郵者。余解鞍二日後。忽得一最佳消息。則兵官華拉曼司。於四點時到地。納羣囚於獄中。余方咀飯。卽投刀叉而起。力趨兵官下處。天下以常人衣常服。非信徒。非武士。乃欲猝面大俄之兵官。而兵官又適自遠道卸裝。此豈足值衛隊之一笑。兵官以嚴肅之容。微笑。爲輕囁語。謂愛芬曰。此小老子。狂易發耶。俄國通例。欲謁兵官。有三事。一則苦求。二則佞口。三則行賄。賄請之資。足資兵官市忽加之俄名酒。霑醉後。始能入彼圍牆之中。通謁。余如例。竟得請。此兵官年少而獯狀。以怒目嚮余。心頗怏怏。在俄國人眼中。如

余者。非信徒。非武士。本可以鞞尖加余。令出。余忽見此兵官。顏色立霽。蓋得土堡爾克鎮守司之信。立時成此美觀。真可慶也。遂致敬盡禮。延余坐。操法語問余。余對曰。悉之。兵官見余能操法語。卽令愛芬外伺。兵官亦不作寒暄。急出酒菸款余。此時似有求匪不應者。余遂告以來意。兵官曰。欲在羣囚作私語。今旣得此書。則下官義當承諾。唯囚人爲誰。余遂示以森尼纍之真姓。兵官搖首曰。初無其人。凡重囚之名皆僞。未嘗作誠語。彼名千重百複。吾何能一一爲之記憶。余遂告以森尼纍之故名。兵官又謝不知。余曰。僕深知此人。決在囚籍之中。唯今將以何法得之。兵官曰。足下能識其面乎。余曰。識之。兵官曰。姑從吾來。足下自往覓取。兵官遂引火吸菸。前行爲導。至一重笨大門之外。發令監獄者。趣出。聚巨匙一。

束。巨鎖得匙。礪然立啓。兵官曰。客從吾來。因大吸其菸。余疾趨隨其後。一臨門。穢惡之氣。中人欲僵。余思此卽黑闇地獄中入門之路。其中決無穢不集矣。果讀吾書者。偶瀕其地。中此溷濁之氣。不惟猝生癘疫。且立可致死。余努力從愛芬入獄。入時。獄門已閉。余目光所屬。果能將其慘狀描寫之。卽余自觀。亦不信人間之有是慘狀也。獄固敞博。苟以囚數計之。此獄尙宜展拓。至於三倍之廣。獄中立者。坐者。臥於地上者。凶臭。偪人。老少。咸備。種族。亦不一致。人人皆獮醜。類下等人。東西攢集。厥聲。呶呶。作罵。詈。咒。詛。聲。一見吾入。衆皆大駭。集而觀。余有笑者。有私議者。竊竊。咸操方言。類野蠻。又類地獄中餓鬼道也。余自憾。何爲以生人之身。墜此沈黑之地。唯此地獄爲人類所構。卽用以處其同類。不名爲人。但謂之惡。

物之積可也。地上牆腰及柱礎之屬。無一不腥。腥羶之氣。氤氳被於全獄。每一人直蠕動如一蠢蠢之生物。是中百醜萬穢。並集非得。叔拉大小說家爲之描畫。亦萬萬不能出矣。余亦不願形諸筆墨。但願讀吾書者至此。自加揣想。余亦知揣想之狀。良不及實境之萬一。余亦不忍爲此逼真之肖影。但其中有一節。尙堪一述。胡以此種人不一。鬩而出。陪死此禁衛之人。自逃生命。亦曾以此語問華拉曼司兵官。兵官曰。彼在道行時。已不思逃。此卽爲彼人之道德。果一人在逃。則不逃者。刑將加酷。故亦不忍以一累萬。余曰。獨無一人逃邪。兵官曰。有之。當發遣赴工所。亦有潛蹤而逝。顧乃無益。其逃也。必乞食於城鎮。沙漠無食。防自殍於道。顧一至城鎮。匪不獲者。余此時四覓森尼纒。歷百餘囚而過。衆皆視余。余歷相

其面。皆愁慘動人。有啾啾如鬼者。似皆詈余。幸兵官以嚴威鎮之。不然。余且大受侮辱矣。余歷過數羣。均不見森尼纍。則卽監中周巡一過。牆之四隅。均有斜列之臺。狀似待人演說者。蓋囚榻也。諸囚爭睡其上。百色妖露。態各不同。嗟夫。此爲獄中最適之地。榻上已無一星之隙。可容矣。牆隅有一人。以首垂胸。雙闔其目。似辛苦已極者。余頗與面善。卽奔赴其前。以手拊肩。其人徐徐張目。仰面視余。則孟牛森尼纍也。

第十二章

森尼纍眼中似絕望之中。斗生竦惑之態。意幻想結成耶。迨實見爲余卽顛頓而起。傾斜欲仆。蠱立吾前。而同監之囚亦爭環集。森尼纍曰。免漢先生。汝至此乎。此西伯利亞也。語時初不自信。余曰。

僕特自英國前來視君。因迴顧兵官曰：此卽下走勤劬行萬里所欲面之人。兵官方吸菸。菸氣一噴。似將獄中凶穢之氣少解。卽恭敬面余曰：吾甚爲君喜。竟得此人。今匆匆語後。趣出。此間良不宜於衛生。余思臭惡極矣。然余心則頗自異。此兵官果知是間之不宜衛生。當不待目見而知何爲。至此方審其穢惡。且以穢惡鬻聚同類。何也。或且當官而行無術。解免。或且囚人罪大惡極。卽有哀矜之意。亦不能及。顧以一人獨立囚中。其視畜類所優者。亦無幾耳。以余觀之。司獄之人。其處心視罪人爲毒。卽問兵官曰：鄙人能否與之私語。兵官曰：君奉命而來。何所不可。下走兵耳。以品秩論。君可稱爲上級之官長。余曰：能引至客寓。一晤談乎。兵官曰：難哉。然此間尙有一密室。君且同囚。與下走齊行。彼間視此大優。於是

余出獄門。復吸空氣。此兵官肅余至一辦公之所。其塵穢略高於獄中矣。初無供具。然持較獄中。不能不謂之優。兵官曰。君且少待。吾卽飭囚至此。余思森尼曩之面容。瘦峭可憐。卽使其人罪惡逾常。余亦不能不少爲攸助。方兵官未行。余問兵官曰。鄙人能否稍予以飲食。兵官聳肩言曰。彼固不餒。政府給與日食。可以得飽。惟先生餒矣。先生果餒。卽可自由沽酒。市脯。余謝兵官。卽囑愛芬市食物。及酒。酒之在俄國。惟香檳最佳。若不得香檳者。可得糖酒。導者歸。得一最醇之香檳酒。並冷饌。及白色麵包。待食物陳時。卽有高碩之兵丁。引吾客至矣。余引榻命坐。森尼曩弱不自勝。而鏗鏘之聲。隱隱動於襠中。余卽麾愛芬出戶。此兵丁見余。亦加禮。出門闔而對坐。森尼曩慌忽之狀。稍蘇。先相吾面。微有精神。以余之來。

實出彼之望外。似余能拯救之者。森尼纍。尙無定似隱挾其一絲之希望。余曰。森尼纍。吾不憚遠道而來視君。森尼纍曰。君以爲遠者。我將如何。且君雖遠行。尙有西歸之日。享其幸福。我則永淪於此矣。余聽彼言。失望已極。而余亦不能不以嚴冷之語答之。計余之來。彼誤謂可由我而得生。則余卽可以嚴冷之容禁止之。森尼纍見狀。知余之來。初不爲彼也。余曰。吾歸之。有幸福與否。則專恃先生之一言。先生應知吾萬里迢迢爲數分鐘之談。則其來決非細故。森尼纍見狀。初無疑懼之容。知余之來。決不能爲害。且世界之中。與彼初無係屬矣。果余來訟彼以五十種之罪案。亦不更增此二十年苦工之重罰。彼於人事了矣。惟身體中一絲之苦樂。稍爲繫念而已。余思彼二十年之苦工。頗加戚戚。卽曰。吾有無窮之

言。宜加質問。惟未問之。先請君先行。飲饌以寧其神。森尼纍曰。敬謝先生。想先生當知我至此囚地。卽欲見一適口之物。解渴之液。已萬萬不可得。余思此言良信。因拔去酒塞。恭置其前。當彼飲啖之時。余細察其形態。知被罪已深。形容亦異。肢體瘦峭。已增老態十年矣。所着之衣。爲俄人野服。以羊毳所織者。縛其足脛。而毳已碎落。就其身體度之。知行遠道。疲茶已深。初無強健之容。余望森尼纍。知政府雖欲督以苦工。決亦不能深得其力。此人去死近矣。森尼纍進食。旣蹇。酒亦莫進。飯後。森尼纍四顧。欲得一物。余卽取雪茄。並匣及洋火。授之。森尼纍稱謝無已。且坐且吸菸。厥狀微適。余亦不敢猝斷其興致。知一去是間。復入地獄。故稍令其坐享片時。然日影已漸漸移過窗上。門外靴聲橐橐。均衛兵來往。余乃不

能料兵官曾否見此囚虜。久留是間。森尼纍沈沈欲暝。似一口之菸。亦不令其煙外散。余更請其進酒。森尼纍搖頭少頃。向余言曰。免漢先生。爾之議論。固堂堂。一免漢先生也。我則何物。今爾我又同在何所。且我所受之苦。夢邪。眞邪。當容仔細咀嚼之。余曰。非夢。爾我實同在西伯利亞之間。森尼纍曰。先生之來。旣非以好音見惠。而又非吾黨中之人。果爲黨人者。則決爲冒死而救我。先生豈其人歟。余搖頭曰。吾之力。但能使君少蘇片刻之困。餘事非吾所能。且此來特有數語奉商耳。森尼纍曰。儘言之。先生之於我已解。其一句鐘之苦惱矣。余曰。君能否出誠語以見答。森尼纍曰。吾生至此。鐘漏都歇。何不誠之。有凡人之作妄語。皆爲境地所逼。不能不爾。今我淪此囚地。卽打妄語。何爲者。余曰。吾第一語欲問馬卡。

雷。爲。誰。是。何。等。人。森。尼。曩。一。聞。馬。卡。雷。之。名。似。從。地。獄。中。復。履。人。
世。一。變。初。見。時。之。昏。沈。精。神。既。振。顏。色。亦。莊。卽。罵。曰。奸。賊。奸。賊。吾。
惟。爲。彼。故。陷。入。死。地。不。爾。吾。事。成。亦。出。險。矣。果。使。先。生。爲。彼。者。吾。
雖。懾。懾。一。息。亦。將。進。扼。其。吭。令。其。咽。氣。而。死。卽。起。徘徊。室。中。時。時。
扼。腕。余。曰。君。且。靜。坐。吾。於。彼。人。賣。友。之。事。初。不。相。涉。但。問。彼。果。爲。
何。人。馬。卡。雷。三。字。是。否。真。名。森。曰。我。但。知。其。爲。此。名。彼。父。亦。革。黨。
中。人。將。彼。送。入。英。國。長。養。卽。患。黨。禍。一。作。將。自。斬。其。嗣。吾。悅。其。聰。
慧。故。約。入。黨。籍。彼。英。語。至。佳。惟。其。善。英。語。故。黨。中。甚。得。其。力。亦。嘗。
親。臨。戰。陣。今。日。乃。叛。吾。黨。而。賣。友。故。呼。之。爲。奸。爲。賊。唯。先。生。問。我。
欲。得。其。真。名。事。乃。大。奇。余。曰。彼。自。承。爲。寶。菱。之。懷。兄。森。尼。曩。聞。言。
余。察。其。顏。色。余。之。疑。團。已。銷。斲。一。半。矣。心。躍。躍。而。動。知。尙。有。餘。疑。

亦。卽。可。釋。然。余。發。吻。時。頗。爲。恐。懼。之。容。森。尼。曩。徐。徐。答。曰。彼。言。爲。寶。菱。之。兄。寶。菱。詎。有。兄。邪。言。次。顏。色。似。含。悲。狀。余。茫。然。不。知。所。謂。余。曰。馬。卡。雷。自。稱。爲。瑪。琦。安。東。尼。森。尼。曩。曰。安。有。是。人。且。彼。意。何。以。必。冒。是。名。余。曰。彼。欲。邀。吾。爲。牒。文。上。之。意。大。利。政。府。欲。乞。得。酬。庸。之。金。森。尼。曩。大。笑。然。笑。裏。含。悲。卽。曰。吾。了。了。矣。彼。所。以。敗。吾。黨。中。之。謀。者。欲。去。我。而。獨。享。其。利。究。竟。是。人。無。膽。胡。不。殺。我。乃。設。此。謀。人。之。陷。穿。且。以。我。一。人。之。故。乃。禍。及。同。黨。天。乎。僞。瑪。琦。安。東。尼。眞。窮。兇。極。惡。之。人。矣。余。曰。君。何。以。知。馬。卡。雷。之。賣。爾。答。曰。無。第。二。人。有。人。在。吾。牆。上。以。指。屢。叩。余。曰。叩。牆。何。爲。答。曰。罪。人。欲。語。每。以。指。彈。牆。此。人。卽。吾。黨。也。此。人。拘。於。營。中。數。閱。月。之。前。累。累。叩。吾。牆。作。隱。語。曰。我。輩。爲。馬。卡。雷。賣。矣。吾。信。其。人。誠。怒。不。必。更。取。實。證。吾。

決。知。其。非。謬。今。日。驟。聞。君。言。方。知。欲。盡。排。黨。人。之。故。余。思。馬。卡。雷。
非。寶。菱。之。骨。肉。至。此。明。矣。果。森。尼。纍。更。能。告。我。以。三。年。前。被。殺。者。
爲。何。人。此。人。又。胡。以。見。殺。果。能。更。言。其。實。則。馬。卡。雷。之。興。訛。造。訛。
決。矣。想。馬。卡。雷。之。構。謊。蓋。欲。行。其。毒。螫。苟。不。然。者。則。余。此。行。初。無。
一。星。之。益。讀。吾。書。者。當。知。余。欲。問。到。此。處。時。脣。中。之。顫。當。如。何。者。
乃。強。力。言。曰。森。尼。纍。醫。生。吾。尙。有。至。要。之。事。必。宜。問。者。寶。菱。未。嫁。
鄙。人。之。前。有。無。情。人。森。尼。纍。張。目。言。曰。想。足。下。決。不。爲。此。一。事。涉。
遠。道。而。見。枉。詎。此。來。令。鄙。人。療。妬。耶。余。曰。非。也。君。且。靜。聽。吾。言。徐。
徐。作。答。醫。生。曰。固。有。情。人。卽。馬。卡。雷。之。自。稱。且。專。擅。立。誓。謂。寶。菱。
決。爲。其。妻。然。吾。力。斷。寶。菱。無。絲。毫。之。意。屬。彼。余。曰。獨。無。第。二。人。耶。
醫。生。曰。未。之。前。聞。唯。足。下。之。狀。乃。大。奇。何。以。突。有。此。問。吾。固。愚。爾。

私亦引咎。然癡病可議。而操行乃無玷。君家余曰。先生固愚。我何以必令我娶。一無知識之人。不惟陷我。並陷寶菱。余厲色出之。醫生穀。鯨不可自聊。余曰。吾欲復仇。則仇人即在吾前。然吾觀君。佺儻可憐。一着手。卽傷殘。忍故不願也。且吾不復仇。而仇家之苦惱。足致其死矣。實則心中自念。醫生言寶菱無玷。一語實出真誠。於是馬卡雷之妄語。余已消歸。無有知寶菱一生爲無瑕之玉。顧必當知死者之爲誰。與寶菱又何係屬。而寶菱何以因是而構心疾。此時森尼。纍注其精神。望我。心中似亦了了。待余更有所問。余果曰。有一少年。在寶菱之前。爲馬卡雷。刺刃而死。是爲何人。又何以必殺其人。森尼纍聞言。面如死灰。偃臥榻上。手足盡僵。且如土委地。神情都變。余又進偈曰。趣言之。且吾一一述當日之情形。轉以。

相告。吾蓋明明白白。目擊其事者。卽以手指案。曰案也。此間立馬。卡雷臨死者之上。以手作勢。此間則爾所立。在爾之後。有人面上。帶癡。複室中有琴一架。琴側坐寶菱。正爲豔情之歌。咄然而止。而外室已有人刃入胸間。死矣。此事確乎。余言時。聲巨氣盛。手中作勢。語語皆入森尼纍之耳。手勢亦盡入森尼纍之目。余虛指寶菱坐處。時而森尼纍目光亦隨余指而轉。似真覩寶菱者。顧亦莫辯。余靜待其神定。然森尼纍已黯黯有鬼氣。喉間吞吐似爲氣咽。余大驚疑其立死。卽授之以酒。森尼纍手顫徐徐飲。訖神息略定。余又偪之使言。曰趣告我以死者之名。死者與寶菱有何係屬。森尼纍徐徐答曰。何必見問。寶菱獨不能告汝耶。寶菱之病決愈矣。不愈汝何由知。有此事。余曰未之語也。森尼纍曰先生誤矣。此事決

無人能見。余曰：此數人外，尚有一人灼見者。森尼纍大驚曰：果有其人，其人來自意外，固聞而知之，非見而知之也。其人性命固吾拯之，拯其人，卽如自拯吾命。余曰：謝君能救彼人，森尼纍曰：何爲見謝余曰：果救其人之命，其命卽我，我卽被救之人。森尼纍曰：君卽矐目者邪？乃細審吾面，言曰：君前之形容，吾已一一迴憶，甚怪。胡以似曾相識？復細審吾面，曰：知之。君之目睛，固經醫生之手矣。余曰：然。森尼纍曰：君今果能見矣。然當時何由能審室中之狀？余曰：當時固不能見，而耳聽甚了。森尼纍曰：雖然，必爲寶菱語汝者。余曰：寶菱初未與我接談，森尼纍復起徘徊，袴中鐺鐺時時作響。操意大利語曰：知之，知之，如此巨案，焉能久久不露。卽語余曰：請言其故。詎德利莎言之耶？然德利莎已死，而有癥之迫灼夫，亦發。

狂而死。卽死於營中者。此語又從誰洩。余此時方知座中之第三人名曰迫灼。夫其人卽同禁中發馬卡雷賣友之奸計者也。森尼纍曰。詎馬卡雷自言乎。其人實行兇萬無自首之理。今請質言其故。余曰。本欲摠誠防君弗信。森尼纍矢曰。必相信。吾於是夕之事。時時繫諸心頭。夙漢先生須知。吾到此田地。天良已盡呈露矣。果吾不殺人者。何至於此。此皆上天譴責。所譴者卽是夕之事。余思森尼纍之爲人。兇狡遜於馬卡雷。尙有天良之足語。一聞吾言。雖極駭異。然爲陰鷲之故。或能相信。余卽曰。吾所以能了了者。正自有故。請君先以當夕之事見告。則吾可以言之。歷歷雖然。君必以君之榮譽爲誓。萬勿欺我。森尼纍哂曰。夙漢先生忘吾今日之地步矣。尙何榮譽之云。唯欲所以歷敘其詳。儘足如約。余遂以簡語。

述。當。夕。之。幻。境。方。余。述。時。森。尼。纍。戰。慄。不。已。卽。曰。請。恕。吾。罪。吾。亦。累。見。諸。目。中。並。其。夢。中。未。嘗。一。日。去。懷。唯。君。何。爲。涉。遠。道。而。來。見。枉。旣。云。寶。菱。病。蘇。自。爾。相。語。何。以。不。憚。跋。涉。而。東。來。余。曰。吾。不。面。君。亦。不。遽。問。寶。菱。得。家。書。寶。菱。已。愈。久。矣。唯。鄙。人。與。彼。仍。類。生。人。唯。得。君。答。辭。符。我。所。願。則。或。與。寶。菱。有。把。臂。之。地。森。尼。纍。曰。敢。不。質。言。以。釋。君。疑。余。曰。君。請。傾。耳。以。聽。吾。已。與。君。之。同。黨。明。斥。以。殺。人。之。狀。彼。初。不。抵。賴。其。無。森。尼。纍。喘。息。言。曰。彼。作。何。語。請。先。見。示。余。少。頃。不。言。以。目。光。注。射。驗。其。神。字。久。之。乃。言。曰。彼。告。我。見。殺。之。少。年。天。乎。吾。乃。不。忍。污。諸。吾。口。其。人。蓋。寶。菱。情。人。也。且。此。情。人。始。亂。而。終。棄。之。此。語。確。乎。余。語。至。末。語。咽。喉。焦。乾。幾。不。成。聲。此。時。復。思。及。馬。卡。雷。誣。蠱。之。言。不。期。大。怒。森。尼。纍。悉。余。來。意。爲。此。轉。久。久。

不。卽。答。似。無。聞。見。顧。雖。如。此。余。偏。之。愈。力。森。尼。纍。曰。此。少。年。爲。馬。卡。雷。所。殺。者。耶。卽。寶。菱。之。兄。爲。吾。妹。之。子。吾。之。外。甥。亦。卽。所。謂。瑪。琦。安。東。尼。也。

第十三章

森。尼。纍。言。此。之。外。以。手。扶。頭。伏。於。案。上。狀。至。懊。悔。余。喜。極。欲。昏。卽。學。森。尼。纍。之。言。曰。此。卽。所。謂。瑪。琦。安。東。尼。也。凡。余。積。月。以。來。之。癡。結。一。一。掃。除。都。盡。唯。森。尼。纍。述。死。者。卽。其。外。甥。余。復。大。震。義。爲。至。親。况。屬。姊。子。由。此。觀。之。雖。百。赦。不。能。免。其。死。森。尼。纍。雖。無。命。令。使。彼。行。刺。然。事。後。不。言。且。與。兇。手。往。還。至。密。是。又。何。也。余。因。作。輕。藐。之。態。怒。視。森。尼。纍。幾。欲。斥。不。與。言。然。又。不。能。不。探。殺。人。之。究。竟。言。欲。出。口。復。又。吞。咽。森。尼。纍。忽。引。首。視。余。淒。慘。滿。目。言。曰。君。驚。詫。吾。

言乎。請平心聽之。須知吾之罪惡。不如先生心中責備之。甚。余曰。趣言之。果可恕者。吾亦恕爾。余語時。神宇凜然。森尼纍曰。殺人之罪。固萬無可贖。唯我者。甚不欲此。少年之死。此少年忘其國家。吾亦赦不之罪。余曰。彼祖國非英乎。與君何涉。森尼纍忽抗聲曰。彼母。意大利人。彼身固有意人之血脈。且其母實爲意大利之真國民。彼母雖亡。其性命財產。卽並其名譽。均棄擲以爲國。彼亦甘之。余曰。餘事非所欲聞。但聞其見殺之故。森尼纍一一詳述。余深不願以森尼纍之口。吻述此行兇之狀。至語氣之重。輕神情之激。亢初不能達。但就事論事而已。森尼纍固有罪實。不如余意所擬之重。彼之大過。在欲求自由之故。竟棄萬事而不恤。苟可借力無恤。骨肉苟可遂意。無憚過惡。余英人。見法國所爲。方知有專制之壓。

力實則英人不知革命爲何事亦不能深悉森尼纍之用心英人見爲帝黨者則尊政府爲善人見爲民黨者則交口斥其腐敗然主持吾上者實吾同種之人亦出自吾輩之選舉實無疑駭之足言吾第留意及他國之人始知森尼纍所爲自稱爲愛國者是也余今述森尼纍之言矣森與女兄均意國中等之人家非復貴族森尼纍少時亦受教育執業則爲醫生其姊之遺產卽付諸寶菱然其生時享用亦等諸恆人且其躬被痛楚或較恆人爲甚姊弟一氣願遺棄其一生幸福振拔國家蓋意大利全境已爲白衣人占領久矣彼見國家爲人所據痛倍亡國故羣起而復仇苟不墜入情海則亦終其身爲革命黨人所用時有英人姓瑪琦悅其美麗因與求婚姊悅遂嫁其人同居英國而森尼纍初不願舍其姊

俾脫身安享於他國。然婚姻事大。遂亦不敢抗撓其議。瑪琦者。爲一時富人。又累世單傳。父黨旣無支屬。數年中。夫婦極諧協。生子女各一。及兒子十六時。女甫十歲。而瑪琦竟以病卒。此孀雌旣獨立於英國。四盼無親。遂歸母國。歸後。母國黨人。爭集其門。矧擁巨資。尤爲黨人所覬。彼夫生時。愛重其妻。故悉家資付與。亦不涉及子女。於是家資全係瑪琦夫人之手。人人匪不趨附。彼未嫁之前。甚愛森尼纍。且稱其忠懇。凡有所爲。夫人皆稱善。不置。森尼纍年長於夫人數歲。及夫人歸時。覺森尼纍豪氣都消。特一庸碌之醫生而已。則謂其性情變易。非忠於祖國之人。實則森尼纍不審夫人之宗旨。故矯爲頹敝之容。及見夫人愛國之心。仍熾。藝不減。當年始一一告以誠語。於是革命之氣。概復。張夫人尤極力贊揚。以

其兄爲具忠悃。夫人心心尤念宗國。誓以死報。至於革命之時。夫
人所司何事。亦不之知。唯夫人之資產及其子女。所應承襲者。則
盡擲之。革命軍中可以斷然無疑。唯革命未起以前。夫人已逝。彌
留之際。悉產盡付其兄。並以遺孤奉託。又立遺囑。付森尼纍。謂其
夫英人。則子女仍受英國教育。囑已遂瞑。於是熒熒二孤。依其外
氏自活。森尼纍亦如約。遂以安東尼及寶菱送之。倫敦學堂肄業。
而父黨無人。卽其亡父舊遊。亦以其母孀獨。且歸故國。過從遂稀。
此寒暑兩假。二雛無人保護。不得不令歸意大利。森尼纍旣受其
產。尙不忘其女弟遺囑。亦頗竭誠爲理。以余觀之。森尼纍似無負
死者之言矣。迨革命事起。義兵大動。森尼纍老謀壯事。能沈機觀
變。而黨中喜事者。欲不待時而動。森尼纍則力遏其鋒。俾勿動。至

此始揭竿而起。出與黨人相見。決其必濟。遂推加立包爾締爲元帥。令拯國民於阨會之中。謀定一閔而起。遂勝政府。時雲集響應。可數千衆。顧欲得錢購器買彈製衣。及行賄之用。衆言能出巨資。佐軍者。是方名爲愛國。森尼纍此時。慨然盡傾其資。以爲女弟。果存。亦無惜。此區區之產。且其子女。非半爲意大利人耶。自念受託爲人。司財。乃盡罄其財。原爲負約。然負約罪小而自由。利巨也。於是少留數千鎊。餘財盡以佐軍。且續續納諸軍政之府。迨家資垂罄。森尼纍自慶以爲可以拔出。意人於水深火熱中矣。然意存而力弗屈。其功亦未可盡沒也。已而徽章與勳位皆及。以首事之功。勢在不能不予。然以余度之。虛構之榮名。殊無益也。且奪遺產於孤兒之手。博一身無爲之名。捫心已不可問。幸森尼纍功成弗居。

仍執故業。且以加立包爾締爲首鼠兩端。不能易專制爲共和。但降稱王國。鞅鞅不自適。因與告絕。顧此二雛。旣得餘產數千鎊。尋亦長大。森尼纍知不能使此二雛求學。在義固負其同產。惟爲祖國虛擲此財。自問可告無罪。寶菱旣長。容華絕代。森尼纍求婚者夥。不爲戚戚於心。知決得豪富之壻足了。寶菱一生矣。唯安東尼之爲人。臯獷無倫。森尼纍滋以爲念。及安東尼已壯。森尼纍擬自述其爲國破產之故。明己心迹。果不見諒。而責望於己者。則亦甘伏其辜。且尙有餘財足供揮霍。故亦暫默而不告。意水盡山窮者。則真情傾吐矣。顧此少年。於革命一節。初不繫念。以爲原產仍存。舅氏萬無異志。安東尼自計年齡一屆。即可自立門戶。於是揮金如土。初不靳惜。森尼纍見餘金且罄。心爲皇然。然當未罄以前。終

默不洩。森尼纍意將告之政府。冀得賠償。宿計與馬卡雷同也。惟欲告之政府。必令安東尼知之。牒中尙宜安東尼簽名。方能取信於政府。則亦不能不與安東尼關白。而又踧踖不敢宣言。知安東尼輕狂成性。一聞產覆。且將首之官中。斥己監守自盜。森尼纍自念身蹈刑戮。非計也。即使爲英國法律所容。而意大利之律亦決無可道。自余觀之。森尼纍果能自首。則爲國而負其同產情。尙可原。乃詭謀自脫其身。果自淪入死罪矣。於是長日籌畫。所以自脫者。已果得之。森尼纍之視此二雛。本無愛情。而二雛此時。雖不知狀。顧終有一日知之。且二雛性質。頗肖其父。肖父則與舅殊。宜不爲森尼纍所愜。森尼纍亦頗輕其甥。以從事酒食。初無宗旨之可言。森尼纍自信。生平以救國爲心。卽世界偉人。將來合其徒黨。可

以趣成意大利之自由。即在黨中亦爲魁率。果爲外甥所訟。捉將官裏。則黨力亦將因之而懈。權其輕重。則其甥之生命直同翩翩之浪蝶。於世界輕也。至再沈思。旣欲出身救民。則當自完其軀命。瑪琦安東尼年及二十二矣。尙依其舅。但得錢卽已。茫然不審其弊。一日欲索產於舅。森尼纍故延宕其辭。安東尼亦未疑愕。至於安東尼能否釋其疑團。則不敢知。然已漸變其意態。語其舅氏。剋日索產。森尼纍慨然領諾。遂以計引至倫敦。蓋安東尼索金。竟無金可應。則不能不加以陷筭。至於馬卡雷者。與森尼纍往還久。森尼纍令其經紀黨事。亦積有年所。而馬卡雷者。初無革命之思。但圖一身之生計。意得附黨人。足以無憂衣食。及臨戰之時。亦與前敵。初非慕義。但自遂其兇心。而森尼纍動必與商。故馬卡雷常居

其側。故常與寶菱晤面。方寶菱來依其舅時。馬卡雷百計趨承。冀得其歡心。寶菱恆斥去其求者。不惟一次。而寶菱則厲色峻拒。無半星之情愆。顧寶菱拒之愈力。而馬卡雷求亦愈堅。森尼纍無所可否。然亦不敢違忤其意。及見寶菱堅決不允。森尼纍更聽之而不問。冀其自止。亦知馬卡雷之圖寶菱。初不屬意其財也。此時寶菱已十八歲。女學業畢。居意大利二年。女亦頗儉嗇。不爲糜費。唯常太息思歸。英倫與其兄。雖寡覲面而友愛甚深。一日森尼纍語寶菱。將至英國。將挈之行。寶菱大悅。時安東尼已先至英國矣。寶菱之思英。冀脫馬卡雷之糾纏。亦將與同懷相見。森尼纍早晚欲與黨人密謀。故賃一密室。在和賚賜街。可以聚議。寶菱一至英國。見馬卡雷已第一次至門。且森尼纍匪日不與馬卡雷接談。於

是延馬卡雷同居。德利莎亦同行。寶菱亦無客居之苦。馬卡雷見
 卽求婚。女終弗諾。及知其無濟。則以智計。牢絡安東尼。冀以同產
 之言。動之。且寶菱摯愛其兄。得兄一言。寶菱或不峻。却馬卡雷本
 與安東尼弗協。意曾爲效力。可以哀之以情。又知此二人赤貧。百
 無所恃。亦不能斥己爲窮窶。卽往候安東尼。示之以意。安東尼驕
 很無倫。一聞馬卡雷不情之請。卽斥之。令行。嗟夫。此苦少年。有此
 一舉。而性命之危機。伏矣。想馬卡雷忿忿而行。必報之以惡語。而
 安東尼命運。卽懸此。賊忿忿之一行。安東尼於馬卡雷去後。復作
 書趣其舅歸產。書中言。如再抗延。吾將以律師來構訟。或弗免也。
 此語卽爲森尼纍之所料。欲遷延以倖免。顧已突然而至。則不能
 不爲宣布矣。然森尼纍受控於官中。知決無幸。果閉之獄中。則革

命之謀亦將因之而寢。於是思得良法。使安東尼鎮靜勿擾。初非毒手。實未嘗料及彼夜樓中之行事。仔細籌維。得一善法。雖不易行。或且得一善果。擬合黨徒誘安東尼至於海外。納之風人院中。以數月之久。果安東尼欲出。則要其立誓。必不問故產。庶能復其自由。此意蓋余所揣度者。至森尼纍曾否出此。則不敢知矣。當此之時。欲決行其事。而馬卡雷以見斥之仇。決欲報復。則自承極力爲助。迫灼夫者。又爲森尼纍親切之人。幾與森尼纍同一鼻孔。出氣者。老嫗德利莎。又信服主人之命令。惟風人入院。須得醫生證書。而森尼纍又身自業醫者也。遂在和賚賜街約聚。此數人與安東尼相見。卽自寓中縛安東尼。出赴風人院。實則此法至鈍。長途悠悠。且經渡海。胡能強無病之人爲風。然而森尼纍亦未嘗詳言。

其法。或且森尼纍未經清澈而思。故亦不能明言其故。或且以迷藥加之。或堅言其心病。可以決諸醫生之口。其道足以愚人。爲計宜先誘致安東尼至寓中。可一旬鐘後。方行縛置車上。於是森尼纍急急部署。遂以書速安東尼至。且訂以薄暮。安東尼者。或且微有所疑。報言弗至。轉請森尼纍至其寓中。馬卡雷曰。必以寶菱書促之來。森尼纍仍作書覆安東尼。言今夕不得暇。儘可以明日來。復入面寶菱曰。余明日須出。將以夜歸。今宜招若兄來。與爾爲伴。計寶菱聞言必悅。思舅氏旣外出。必留之。至夕。寶菱果如言。作書招安東尼。且囑夜談。並乞其同行。少遊街市。安東尼聞言卽至。同寶菱觀劇於梨園。十二句鐘後。送之歸寓。旣至。寶菱尙堅留其坐。安東尼雅不欲重違寶菱之意。亦爲少留。孰知凶徵卽兆。於是夕。

女郎性情荏弱。烏能任受。且自怨。招兄遠來。竟爾寘之死地。兄妹方夜坐。而森尼纍竟挾兩黨人闖然入室。安東尼不悅。然尙以肅恭面其舅氏。而對馬卡雷則亢不爲禮。森尼纍初意本欲引安東尼至門外。始行加縛。一俟安東尼告行後。縛而納諸地窖。更呼車載之以行。即使叫喚。亦能納枚其口。決不令寶菱知之。明日遣寶菱別居。然後載安東尼登舟。森尼纍曰。寶菱爾可先睡。安東尼尙與我有宜商之事。寶菱曰。俟安東尼去後。更睡。果甥舅有言者。吾可引避。語後。入複室中。至琴床之次。低聲自度其曲。方寶菱入後。安東尼曰。夜深矣。可以勿議。森尼纍曰。胡不就今日議之。明日余將他有所適。安東尼防森尼纍逃脫。不得已。復坐。言曰。舅氏儘可傾吐所言。惟不欲外人聞之。森尼纍曰。初非外人。皆余摯友。余有

所。言。咸。足。引。以。爲。證。安。東。尼。曰。吾。終。不。欲。在。彼。人。之。前。吐。款。竟。以。
 目。斜。睇。馬。卡。雷。示。其。輕。囂。而。馬。卡。雷。與。迫。灼。夫。方。耳。語。旣。不。欲。入。
 擾。寶。菱。亦。不。欲。與。安。東。尼。爭。鬩。故。私。相。告。語。然。安。東。尼。之。狀。馬。卡。
 雷。固。已。見。之。於。是。大。怒。怒。目。向。安。東。尼。曰。逾。數。日。卽。知。爾。不。允。我。
 之。事。當。拱。手。而。奉。獻。安。東。尼。見。馬。卡。雷。右。手。納。諸。衣。囊。初。亦。疑。駭。
 繼。以。爲。常。態。亦。不。之。疑。此。時。傲。然。不。答。迴。面。他。顧。而。眼。稜。仍。示。以。
 輕。藐。馬。卡。雷。已。怒。不。可。遏。安。東。尼。曰。吾。二。人。未。議。之。前。宜。先。定。一。
 約。自。今。日。寶。菱。歸。我。保。護。矣。寶。菱。之。人。及。其。財。產。萬。不。能。歸。諸。下。
 流。乞。丐。意。大。利。人。之。手。而。下。流。之。人。卽。如。舅。氏。之。知。交。者。此。數。語。
 卽。爲。此。可。憐。少。年。最。後。之。遺。言。馬。卡。雷。力。趣。安。東。尼。之。前。默。不。發。
 聲。手。中。之。利。刃。且。躍。躍。欲。出。安。東。尼。不。之。顧。以。身。仰。臥。榻。背。馬。卡。

雷疾出其刃直從鎖骨而入貫其心坎安東尼自是聲響長寂矣當此之時尸仰於地寶菱之歌立止哭聲隨之而發寶菱雖在複室停琴迴面觀之了了是晚大痛遂暈逝不醒而知覺卽因之而泯馬卡雷仍作勢下視森尼纍亦昏惘欲殭自得此一刀而森尼纍以上之部署均付子虛寶菱暈而森尼纍昏獨迫灼夫一人清醒知寶菱一哭將驚駭四鄰卽立奔寶菱之前以氈氈裹其首按之榻上俾其無聲當此之時余已奔入此三人知此案決爲余所破卽馬卡雷見余闖入亦大駭森尼纍卽取手槍近吾側繼知余之奔入初無他意遂釋不治而馬卡雷初見欲暈繼而決計欲令余隨安東尼而行卽引刀欲刺吾胸而迫灼夫聞聲忽奔出力按余於地上森尼纍遂奪馬卡雷之刀細審狀態知余盲也方事急

時。森。尼。纍。初。不。加。辯。論。但。言。既。殺。一。人。不。能。更。殺。第。二。人。矣。迫。灼。夫。亦。力。贊。森。尼。纍。之。言。馬。卡。雷。遂。戢。其。兇。心。不。再。死。我。三。人。計。定。賣。余。置。之。遠。地。此。余。前。半。卷。已。敘。及。遂。不。更。言。果。此。三。人。卽。行。送。置。者。則。余。家。方。以。人。出。覓。立。可。得。遇。顧。彼。深。謀。竟。不。促。促。特。彼。部。署。一。定。方。處。置。余。遂。令。余。面。牆。而。坐。意。雖。聞。聲。萬。難。見。狀。然。森。尼。纍。見。馬。卡。雷。親。殺。其。甥。胡。不。告。之。官。中。乃。含。容。與。之。同。罪。以。余。意。度。之。森。尼。纍。本。非。善。類。既。親。見。殺。人。之。事。則。已。爲。共。逆。之。人。遂。亦。匿。而。不。告。且。革。命。之。奸。謀。一。爲。官。中。根。究。亦。萬。難。逃。死。且。彼。與。迫。灼。夫。兇。心。夙。具。其。視。殺。人。常。也。祕。密。黨。人。寧。無。暗。殺。之。事。於。是。決。計。右。馬。卡。雷。不。復。殺。甥。之。仇。且。與。商。略。祕。計。藏。尸。滅。迹。前。此。森。尼。纍。固。無。殺。甥。之。心。至。此。三。人。之。罪。均。矣。同。罪。共。濟。尙。有。何。事。不。爲。

者。德利莎。爲彼信用之人。即使森尼。纍殺至百人。此軀亦決不舉。發。惟所難者。留此盲人在室。宜先剷此禍根。森尼。纍者。初不欲以。余付馬卡雷。遂令迫灼夫賃車。不用御者。用資絕鉅。趁未明時。置。余無知覺之人於車中。亦無知者。迫灼夫御余。至於極遠之地。臥。之路旁。始還車於廠。歸諸森尼。纍寓中。至於寶菱者。方喘息不起。狀如垂死。此三人。既遺余。然甚懼寶菱。醒時立發其事。既見寶菱。欲斃衆復。大震。後此寶菱少。蘇。卽令德利莎伺之。遂議善後之事。惟尸身殊難位置。已而得一奇策。尤爲生人所不敢爲者。待至明日。以書抵安東尼居。停主人家。言安東尼。昨夕以病死於其舅家。書去後。居停主人亦不臨視。則以常人之病了之。而森尼。纍又身。爲醫生。惟不能自出證書。則僞爲他醫之書。此事森尼。纍初不見。

告。遂飭承辦喪事之人。爲之部署。殮時。但以常服。寘之棺中。謂忽促中惡。非所宿備也。且欲立時帶歸意國。而承辦喪事者。頗爲疑訝。遂以賄給之。卽亦不言。殮後。執此僞書。報之官中。逾二日後。此三人者。衣喪服。護此靈柩。歸意大利。幸無疑問之人。至時。遂瘞之母墳之側。墳上立一小碣。書其姓名。自以爲了。此少年矣。然尙有所慮。則慮寶菱發覺其事。已而見寶菱靈性全隳。德利莎亦奇駭。以爲寶菱已大異前狀。亦不問及其兄。終日昏昏沈沈。若沈醉夢前此之腦力。半星弗留。森尼纍卽着德利莎挈其甥女。歸意大利。森尼纍自念。馬卡雷固有殺人之罪。然殺其兄之身。並殺其妹之心。如天命案。乃冰消而瓦解於己。滋有利焉。且安東尼生時。曾寓一處。迨死後。竟無人過問。森尼纍遂思以人至其寓。索取行囊。且

告居停主人言安東尼已死。其舅挾其旅櫬歸葬故國母塋。但有安東尼故人聞之。微微太息而已。唯盲人之生死音信渺然。意此盲人茫然不知所由。卽亦無敢告人。逾數月後。寶菱病仍弗瘳。德利莎卽引至都靈。隨喜卽於禮拜堂門外與余相遇。而森尼纍長日逐逐於黨人。亦不欲時見寶菱。防屢見寶菱將引其殺兄之仇恨。而亦自媿其非人。然寶菱雖在惛惚中。恆不樂於意大利。思歸英國。森尼纍卽如其意。令德利莎侍往英國。卽自至都靈。料量女之行具。馬卡雷者日隨森尼纍之側。力圖寶菱。故形影未嘗暫離。且常就森尼纍陳情。必得寶菱爲偶。一聞寶菱獨至英國。不期失驚無措。且立誓不得寶菱不止。然寶菱靈性旣忘。而馬卡雷必欲得之。殊難索解。森尼纍之爲人。雖天良都泯。然亦未敢輕諾授以。

寶菱。卽使情絕。誼斷。亦決不爲此怙終之事。然兩人前故祕密之。黨人不遽判。權今復同犯殺人之罪。萬難遽絕其人。故遠遣寶菱。冀以避此。呶擾亦所以保全寶菱。適遇余與求婚。森尼纍遂不能不允。脫其黨人之絮絮。此等乖誤之姻緣。卽森尼纍亦知其舛。然其慰余曰。此女旣憫憫。若有所思。則異日靈性必能漸復。以上之言。雖非森尼纍口述之正文。然其顛末已統於是矣。今余所欲知之事。則皆知之。雖森尼纍言此時必曲庇己短。然暗殺之事。已和盤托出。余卽怒其爲人。然亦頗爲原宥。

第十四章

到此之時。吾二人之言語已畢。且爲時過久。兵官於門外窺探已數次。顏色似有疑愕。雖余挾得公文。然亦不無太久。余亦不願更

談。以。平。日。心。中。所。希。冀。者。已。酬。吾。欲。森。尼。纍。之。罪。案。與。寶。菱。之。生。平。一。一。都。了。且。無。餘。語。可。續。卽。欲。少。助。其。人。亦。無。他。法。此。時。決。難。逗。遛。然。尙。不。能。遽。行。計。吾。言。一。了。此。囚。立。入。地。獄。偶。思。及。此。心。頗。快。快。意。多。延。一。秒。鐘。此。囚。卽。得。一。秒。鐘。之。安。逸。吾。匆。匆。一。去。此。人。終。身。無。再。見。我。之。日。森。尼。纍。已。不。再。言。垂。頭。抵。地。余。惻。然。心。悲。其。苦。似。已。毫。無。生。機。余。幾。不。敢。更。近。其。前。則。靜。與。相。對。忽。森。尼。纍。言。曰。免。漢。先。生。吾。罪。已。萬。無。可。恕。余。曰。然。君。與。彼。二。人。厥。罪。維。均。森。尼。纍。起。立。言。曰。君。謂。寶。菱。究。能。復。其。靈。性。乎。余。曰。或。僕。歸。時。必。能。得。其。佳。兆。森。尼。纍。曰。請。歸。告。寶。菱。亦。能。生。其。喜。悅。謂。安。東。尼。固。枉。死。然。吾。之。被。罪。亦。足。以。相。抵。矣。余。諾。森。尼。纍。戰。慄。言。曰。吾。歸。獄。矣。遂。徐。徐。步。至。門。外。余。思。其。人。固。有。罪。然。亦。不。能。不。少。慰。以。言。君。且。

語我。雖不能出君於獄。能否少解爾之拘攣。及其苦痛。森尼纍微
笑曰。少與吾金足矣。庶能用此。少市監我者之歡心。余卽授以鈔
票。森卽納諸胸際。余曰。尙欲多乎。森尼纍搖首曰。恐此區區者。立
將爲人刼取而去。余曰。能否託資其人。代君行賂。答曰。付之兵官
亦佳。兵官果有人心者。吾尙能得其半。然亦難言矣。余立許之。余
亦知此金之能否獲濟。正不敢知。然必如此。吾心始釋。卽曰。前途
可有幾微之望。今配所安在。能生還否。森尼纍曰。彼人將流我於
西伯利亞之盡頭。在納青司克。至時入治礦工。且徒而無車。余曰。
苦哉。森尼纍笑而言曰。但吾經苦趣之後。天堂卽在吾前。凡人得
罪俄國法律。則收場卽在西伯利亞。所謂西伯利亞。卽自地獄升
之天堂。余曰。此言何謂。答曰。果先生。扁鐻監中。至數月之久而不

問。便。悉。吾。言。之。有。味。設。人。入。諸。小。黑。室。中。既。無。空。氣。又。寡。亮。光。求。伸。手。足。咸。不。可。得。且。聞。隔。壁。之。囚。備。諸。苦。惱。因。而。癩。發。長。喊。狂。號。設。張。目。知。晨。則。必。自。度。不。知。宵。來。作。何。狀。也。設。又。以。身。受。笞。受。餓。則。決。能。自。吐。其。誠。牽。聯。其。同。黨。此。時。求。死。又。胡。可。得。其。望。西。伯。利。亞。有。同。升。遐。矣。語。至。此。忽。突。發。精。神。言。曰。先。生。吾。誠。告。汝。果。歐。洲。文。明。國。人。知。俄。國。獄。中。十。分。之。一。者。則。決。言。曰。無。論。有。罪。無。罪。人。類。之。相。處。萬。不。至。是。世。界。中。果。有。茲。事。者。則。當。剷。除。此。等。政。府。至。於。聲。銷。燼。滅。而。止。余。曰。爲。限。二。十。年。獨。無。機。倪。足。以。自。脫。耶。森。尼。纍。曰。逃。將。焉。往。先。生。獨。不。觀。納。青。司。克。僻。居。何。地。者。吾。果。在。彼。間。潛。逃。但。有。槁。死。山。中。或。死。於。野。蠻。之。手。奧。漢。先。生。當。知。人。至。西。伯。利。亞。萬。無。遜。遜。之。區。果。有。之。亦。小。說。家。言。耳。余。曰。然。則。爲。奴。終。耳。

森尼纍曰。或不至此。人言彼中配犯之情形。與平時之傳聞者大異。雖苦亦不太甚。吾將到彼實驗其有無。余曰。彼間處囚有恩乎。答曰。安得有恩。一歸專制之下。初至時。必吃苦一二年之久。果能不死。或得監工之憐。免吾入礦。亦能在左近城市中。自食其力。幸吾方技尙良。足以餬口。且彼間醫生絕寡。容得生也。余雖不盡信其言。然心中甚盼其能如此。唯余冷眼觀彼行狀。恐經年之苦。尙不自支也。此時門開。兵官闖然直入。蓋萬萬不能更待矣。余亦不欲更言。因更乞一分鐘之久。兵官點首而去。余謂森尼纍曰。此外吾更能爲力否。答曰。無之。旣而曰。尙有一事。馬卡雷早晚必得報應。試觀吾不在報應中乎。吾旣如是。彼安得生。迨彼伏辜時。請先生以書見示。此事滋難。吾亦無權力。乞君貽我一牋。惟君之心。必

欲見馬卡雷躬被天誅。此彼此同好者何妨。草草數行見示。吾果未死者得此大足暢遂。余尙未答。森尼纍已出門外。衛兵左右挾之直赴獄門。余尾其後。方衛卒發扇。森尼纍復立而語余曰。樊漢先生幸自珍重。鄙人誤君婚姻。幸君赦我。彼此永不相見矣。余曰。匪有不恕。森尼纍沈吟中卽出手與余爲禮。而獄門豁然啓矣。余見獄中猶惡之囚。竊竊私議。大以爲異。而惡臭之氣復陣陣觸鼻。似此凶穢之地。以有學問之人入之。且立死無疑。無論笞撻相加。但監以此牢較之殊刑萬倍。然而當也。方森尼纍與余引手時。余忽轉念此人卽殺人之一思。及此余縮手不進。余固寡情。然實不能自污。此手彼見。余縮手羞盈其面。卽與余點首。卽有一衛兵執其左肘。推入門中。森尼纍回首視余。余於數日中不能忘却。監

門。既。闔。卽。終。身。不。與。相。見。之。期。余。頗。悵。然。無。歡。或。且。於。臨。別。時。不。應。使。之。羞。赧。將。加。增。其。苦。趣。也。遂。往。尋。兵。官。與。之。商。酌。兵。官。允。我。無。論。留。資。多。寡。必。一。一。盡。付。不。留。余。卽。以。重。資。予。之。心。思。森。尼。纍。果。得。十。分。之。一。者。足。矣。余。卽。尋。余。引。導。卽。備。車。馬。歸。英。國。晤。吾。寶。菱。也。半。句。鐘。以。內。行。事。盡。飭。愛。芬。及。余。立。時。登。車。御。者。麾。鞭。車。聲。鱗。鱗。立。發。馬。鈴。鏘。然。聲。聲。入。耳。卽。使。沈。黑。猶。夜。行。不。休。萬。里。歸。途。蓋。自。今。始。矣。到。此。之。時。余。歸。心。箭。疾。愈。覺。道。途。之。遠。其。遠。也。與。吾。所。愛。之。人。遠。耳。一。經。路。轉。而。犴。獄。之。形。已。瞥。然。無。見。行。次。不。計。道。里。余。心。中。囚。獄。之。慘。形。及。老。囚。之。談。吐。至。此。始。舍。去。不。留。其。影。吾。書。既。非。行。程。日。記。則。歸。途。遂。不。更。敘。一。路。無。恙。不。逢。險。巖。然。余。歸。心。既。趣。遂。無。晝。無。夜。兼。程。而。前。而。用。資。亦。夥。且。身。挾。護。照。每。逢。一。

驛人皆候馬。我獨不然。驛吏既得吾金。馬皆精健。且快。道行三十
五日。至尼幾尼俄國旅館矣。沿路易馬。不易車。至此。車身亦敝。更
御之。以前者車材。將立散。於是送車於愛芬。亦知愛芬無需此車。
賣之。或得三盧布耳。余自尼幾尼登火車。至墨斯科。由墨斯科以
火車至森彼得堡。既至。盡須臾之晷刻。往謝公使。並託其代繳護
照於外務。余行時。頗留物事於俄京。至此。亦檢取以行。遂由伊古
司克。至湯姆司克。已得家書。至土堡司克。又得之。至迫爾姆。又得
之。想此時必更有書。在森彼得堡也。書中言。自余行後。家事如恆。
幸無事。貝西拉已將寶菱攜至第芳夏。地本近水。在大河之南。書
中復言。寶菱病愈。貌豐如玫瑰花。怒放。今則聰明靈警。一如吉
爾伯主人矣。余讀書至此。心花亦如玫瑰之怒發。更欲寧家矣。且

余之思歸非但欲見玉人亦正欲驗彼前憤後聽之情態必有大異於前者至於能否識我與相見時之情形及愛我與否或余之困難從今止耶或卽由是而生以上種種非躬至英國亦萬萬不能預決已而至英國矣此時余在同種之中樂當何如入耳之聲皆英人之鄉談也余飽受風霜塵容滿面髯鬚亦長至倫敦後道遇故人幾不相識自余見狀揣之安能必寶菱之憶我於是先薙其鬚髮立易新衣則仍然當日之少年也亦不作書示貝西拉卽西行向第芳夏以下余之遭遇夫余身行萬里是區區者何爲顧此一百五十咪之遠余在車中悠悠幾若千里將近數咪之遠將易火車而公車四驪駕之余每經一咪大類經西伯利亞一站之遙移時已至遂以行裝付之公車廠中心中轆轤上下直奔而見

寶。菱。卽。以。書。中。所。署。之。地。名。往。尋。僑。寓。寓。初。不。大。幽。靜。可。人。門。臨。河。次。樹。木。陰。森。屋。前。小。園。依。斜。陂。而。構。所。開。多。暮。夏。之。花。門。前。藤。蘿。已。一。一。着。花。而。葵。花。雜。立。爭。爲。獮。狀。向。人。尤。有。石。竹。一。樹。迎。風。而。舞。余。至。門。次。小。立。待。其。開。門。然。心。中。甚。悅。貝。西。拉。之。善。部。署。卽。揚。聲。呼。貝。西。拉。居。停。女。主。答。言。貝。已。外。出。並。與。女。主。同。行。迨。晚。始。歸。余。卽。沿。道。往。尋。貝。西。拉。時。已。夏。半。秋。初。然。林。葉。尙。未。凋。落。青。綠。彌。望。江。村。如。畫。天。宇。無。雲。蔚。藍。一。色。微。風。拂。面。習。習。生。涼。余。停。趾。四。望。思。將。向。何。方。覓。此。二。人。遠。望。有。魚。梁。在。水。村。之。上。漁。家。三。兩。環。水。而。居。此。渚。通。河。河。流。奔。迅。入。海。村。上。有。塔。塔。後。高。阜。隱。見。漸。遠。已。見。小。山。林。木。陰。翳。余。更。遠。則。銀。光。一。脈。遙。遙。見。大。海。矣。風。景。大。佳。余。初。不。留。意。一。意。專。屬。寶。菱。當。此。之。時。高。樹。晚。涼。流。泉。蕩。潏。

固足引人入勝。余信步而前，依山跌繞，向河瀕。河聲淅淅，小沫飛濺，幻爲無數小珠，跳躍渚上，偶激石磯，則飛沫尤甚，似水石交鬪。競此秋光者，余沿隄而前，可一咪路，仄處。余則以手撫蒼崖而過。有時踐鳳尾草，或蹴榛蕪，忽見河之對岸平原，豁然有人臨河側坐，方拈筆描寫山水之圖。余自其背觀之，在在確似吾妻。余初不信，更視其侍者方坐而假寐，其帔則貝西拉也。貝西拉之帔，毋論隔岸，卽數里外，余亦辨析以貝氏之帔與衆異也。余立意不令之見，然余之欲見寶菱，必先見貝西拉。貝西拉爲述余歸，則余與寶菱方有着手之地。故雖不欲見之而已。信步而前，余急欲一見玉人之面，將沿河繞過其前，然僅對寶菱之背，則隱身小樹，細審寶菱。風致人雖側坐，半見其頤，紅潤如玉。余知舊疾祛而軀命壯直。

與常人無異。忽爾回首，與老嫗言而音吐，口輔皆足，令余心醉。蓋與當日行禮時已判若兩人。此時寶菱忽引首望及對岸，余不期現出全身，一河之隔，四目相語。寶菱似已憶余，且在彼夢中習已見余也。立時舍筆起行，在貝西拉驚呼聲中，女已向河瀕而趣。我旣而停趾待余，發言此時貝西拉之聲已過河，殷殷道款，余避無可避，見有淺渚足以踐石過者，卽闖然過河。寶菱尙無動，貝西拉引余手，幾爲之斷。余微問貝西拉曰：彼識我乎？余且問且向寶菱，貝西拉曰：今尙未辨吾意，必識主人。余至寶菱之前，如天之福，上帝有靈，寶菱果識我矣。余方伸手，寶菱卽報禮以目視。余幾不自禁，欲進抱之。卽曰：寶菱識我乎？寶菱低頭曰：貝西拉言君爲吾友，今旣來歸，吾意遂矣。余曰：詎爾果不憶我耶？自吾言之可。

云。識。我。自。今。日。始。女。太。息。曰。常。在。夢。中。見。君。可。云。怪。夢。語。時。紅。潮。被。於。雙。頰。余。曰。何。夢。女。曰。不。能。吾。病。久。幾。忘。前。事。余。曰。能。否。以。吾。意。轉。示。女。曰。緩。之。將。來。必。一。一。記。憶。余。思。寶。菱。必。能。記。憶。特。示。我。以。隱。語。耳。詎。所。云。噩。夢。卽。病。中。模。糊。一。無。知。覺。之。時。也。而。手。中。戒指。尚。存。因。而。憶。及。前。事。今。姑。不。問。且。靜。觀。之。於。是。同。歸。水。村。貝。西。拉。隨。行。稍。遠。寶。菱。之。與。余。情。愛。似。出。天。然。當。道。仄。時。竟。以。手。扶。我。儼。然。如。夫。婦。唯。道。中。初。未。發。言。已。乃。問。余。曰。君。從。何。來。余。曰。來。往。數。千。咪。外。女。曰。然。以。君。顏。貌。觀。之。大。有。風。塵。之。色。此。行。亦。有。所。得。乎。余。曰。大。有。所。獲。今。一。一。皆。洞。澈。其。微。女。曰。他。在。何。處。余。曰。孰。爲。他。耶。女。曰。安。東。尼。吾。兄。耳。爲。賊。所。戕。君。不。知。乎。所。問。者。墳。兆。安。在。余。曰。葬。於。母。親。墳。側。女。曰。謝。上。帝。之。靈。吾。決。能。至。兄。墓。下。爲。之。禱。

告語時。至坦坦精神。又極旺。余疑其無復仇之言。卽曰。爾思復死。兄之仇乎。女曰。復仇耶。卽復吾仇。何益。死者且事。又遠隔。究之死。在何時。吾昏不能憶。大抵可數稔矣。此種兇人。天安能恕。或且已被靈誅。余曰。天譴已極。一死於監中。一囚於犴獄。且爲苦役。惟第三人尙徜徉於法外。女曰。早晚必及。且第三人爲誰。余曰。馬卡雷耳。女聞言。竦然無言。正垂及門。外女爲柔婉之言曰。君能否引吾至意大利。至彼墳台之上。余諾。且大喜。蓋吾妻之言。款款近情。殊非癡也。則前事必能一一追憶。而得女曰。吾決至其地。後更不再言前事。此時已至園門。卽引其手。言曰。寶菱。試強力憶。余女卽縮歸。其手拊額。追思默然不言。翩然而入。

第十五章

余談述已事。將欲了矣。實則苟乘吾興。儘可舉吾閨房樂事。告之觀者。凡美人一言一動。皆足形諸筆墨。唯作如此寫法。則世界之人心。將皆傾倒於吾書。且余所遭至奇。有似入魔不醒。此時雖爲新婚之時。實爲求婚之候。顧雖名爲求務。在必濟。以玉人名義。固明明已爲吾妻矣。一似有人新購一地。長日在其中徘徊。每經一處。皆獲新遇。並赫然如得窖金寶菱之對。余每日均有籠罩余之光。力日日變。易愈觀愈覺其美。往往微微一哂。余已傾倒其旁。一經大笑。則神情勃發。尤足令人心醉。更觀其澄波之眼中。含百種柔情。余覺躬至俄國。歷百種辛勤。至此均銷歸烏有。今性靈已復無異。恆人。余思必有一日。不止爲絕世之麗姝。且爲我密緻堅凝之膩伴。天下人安能形容余之愉快耶。惟余愉快之中。終含疑懼。

以余性質自信不深。自堅不力。余之愛寶菱甚。獎寶菱至。而中心愈覺搖搖。天下無雙之玉貌。何爲屈尊而下嫁於余。余實何人。乃享此福。詎余盛富邪。區區之富。何由動彼深情况。又未與明言。家資爲森尼。曩蕩盡。彼方自信豐碩。何至盼我錙銖。且年髻旣輕。又擁多金。卽余奉與珍物。終不能邀彼一粲。而余意則欲遂我雙飛。於是日思日懼。屆時必再求婚。爲吾之妻。此境殊不易窺足也。防吾一啓齒。而吾之命運卽懸。其發吻之間。余立意令彼屬意於余者。百勝無敗。方敢吐余誠款。今但鞠躬卑屈。卽爲寶菱。僂力亦俯伏。無敢自矜其功。徐待時機。可乘然後博其歡心。夫時之與機。自余觀之。指不勝屈。其在人家。往往亡機而失時。余則時機在在。集於吾前。居旣相近。朝夕復同居一處。且日同步草徑之上。榛莽夾

道而生。徐步同登塔上。或行釣水邊。至釣之得與不得。兩人均不屬意。或且同車而出。歸必同案讀書。或又拈筆作圖。惟絕口不及愛情。而戒指。則燦然。尙加玉人指上。然時時抑遏。貝西拉不令語。寶菱以前事必靜候。寶菱據其所懷發聲示愛。余方敢貢其愛情。顧余尙有他意。欲冀寶菱悟及當時病中成婚之狀態。知己正名吾家。此時寶菱與余交情至浹。一男一女無端同居。此意正不可言而喻。旣已同居而無厭惡抗撓之意。由此而觀。縱使幼小之事。亦可縱談。矧婚姻大事。何至彼此噤默。余有時令彼直呼吾名。彼卽如約。吾亦直呼其名。彼亦不忤。脫余呼名而見忤者。試問此外更有何稱。余令貝西拉稱之曰。瑪琦小姐。貝西拉抵死不從。尋折衷稱曰。寶菱小姐。閨中時日逐漸而過。而余心之樂亦與日俱臻。

早午及昏。無時不聚。余時時防。余鄰右議。我長日同居。且同出行。既非夫婦。是何戚。晚。余此時亦覺。寶菱天性實磊落。而光明。雖然。余爲此言。亦屬臆斷。詎聚才數日。卽能洞徹隱微。發言亦似太驟。然余亦非無所見而云。寶菱初見余時。尙有思兄恨仇之意態。今似漸漸忘懷。又漸漸露其笑容。發爲雅謔。偶然念及亡兄。又能強自排解。且懷兄被殺之日。一身如墜慘霧之中。又似長在夢中。徐徐追思。或及成婚之事。此則余所晝夜禱求。更以思力助其捫捉。二人立約。不思後事。但各述被難以前之韶光。此時已往之事。寶菱匪一不憶。至於安東尼被禍前之一日而止。過此以往。則忽忽不能審記。迨醒復又憬悟。見一身偃臥人家床榻。德利莎已杳。新執役者。竟爲生人。非其舊僕。數日後。寶菱忽問余曰。身在昏瞶間。

君終竟以何術見拯。一日黃昏。余二人同立於樹林多處。地在高阜。樹罅但見一線之海光。光已化紅。天邊散綺。二人默然而立。余此時實爲未分明之夫婦。誰能彼此同一嗜欲。余極目西望。見此紅光漸漸而沒。遂回首歸我玉人。則一雙黑眼注余。不已似有一種深沈懇切之情。化光撲余。言曰。請爾告我。設我將迷失之時光。一時來復。我之爲樂。爲悲。請君爲我定之。語時以手撫摩其戒指。然實未問余此戒指何爲。加其指上。余曰。寶菱已失之時。光果能來復。邪。女曰。吾甚望其能如此。唯復後爲樂。爲悲。請君言之。余曰。孰則知之。悲樂固遞嬗也。女太息。以目視地。忽又張目視余。曰。君於何時與我竟有係屬。何以與我同居一方。我何以常常夢見汝身。余曰。爾病中常見我乎。女曰。何以吾病起時。見君之傭婦長在。

吾側。余曰。若舅。以爾屬我。我允。若舅爲爾。將護之人。女曰。吾舅永
不歸來。長被罪矣。以同胞之甥。眼觀其被戕而不救。罪與殺人均
也。語至此。以手掩面。似不忍見。當時之慘狀。余卽亂以他語。曰。寶
菱。汝在夢中見我。究爲何狀。又作何事。女大震曰。吾常見君立於
彼間。親見殺兄之慘然。君又何以能見此狀。非夢而何。余曰。其下
尙有何事。女曰。後來時時相見。見君如馭雲氣而行。且見君之脣
吻微動。言曰。我行。我行。爲爾兄探此冤獄。故吾靜待君之歸來。余
曰。爾前此曾否夢我。當此之時。天色垂晚。余亦不見寶菱之面。喜
耶。怒耶。余心則躍躍欲動。女曰。此語何能答。亦不須問。語時至艱
澀。且曰。天晚涼深。我二人宜同歸矣。余卽隨其後。於是逐日之晚。
二人必傾談。至二句鐘之久。彼此常如是度日。寶菱自病愈以後。

心中所嗜。但有彈琴。尙自謂鉅富。從心所欲。余則隱囑貝西拉。勿忤其意。思琴卽購名琴。而平日之藝事。一一來復。琴中聲調。較未病時。尤高厲動人。每一發聲。余輒爲之神往。知歌縱沈酣。必無齟悍之禍。因思此作歌之人。卽後來與我同命之人。忽一日。天暮。余心爲駭然。寶菱自外與余同入。時寶菱停趾。顧余曰。今日不可請少閒。余不敢抗辯。卽引手爲別。思在星光之下。閒行。思彼何以有此態度。方余分手。寶菱復操意大利語。肅然語余。彼之用意大利語者。避貝西拉也。寶菱曰。吉爾伯。我宜將前事。歷歷上心。耶。或終身置之不復。思索爾我之間。於此二語中。何者爲宜。余尙未回答。寶菱已翩然而入。貝西拉此時尙凝立。以爲余必隨入。乃不知寶菱已操意語以止我。余謂貝西拉曰。明日相見。吾不入彼間矣。貝

西拉曰。主人不入。則寶菱何以自聊。余曰。今日寶菱甚倦。嫗趣人侍之。貝西拉本立堂塗之中。立出閉門。似不聽余外出。似貝西拉又。以少時待我之威權。幾欲引余之領。推入室中。此時固不敢出。此。然發聲厲甚。言曰。我之少夫人。今夕似難爲情。旣與郎君異室。而左右鄰居。均不知。少主及少夫人爲何如人。吾則對以尙未成禮。余曰。去夫婦之時尙遠。貝西拉曰。吉爾伯主人果不能出口者。嫗請爲達之。吾將告以何以致諸吾家。何以命嫗來侍。何以待彼之厚。及旦夕。不去左右。且以承望顏色之故。至於謝絕交遊。嗟夫。主人。吾尙有密語詳述。令彼知在病中。主人與之親吻。及將赴俄國之前。再三熨貼。則彼或能記憶前事。余曰。吾不嘗堅約嫗勿言邪。貝西拉曰。吾已凜遵命令。屢矣。今茲不能決得效果。余知貝西

拉。一。言。：。：。：。則。仍。令。其。勿。言。顧。此。嫗。性。質。堅。剛。果。行。以。命。令。決。不。吾。受。則。下。志。柔。聲。出。以。婉。語。呼。曰。好。友。汝。愛。我。切。決。不。當。違。我。意。旨。貝。西。拉。不。答。但。曰。主。人。但。以。實。言。見。告。且。曰。主。人。勿。太。堅。信。此。女。不。憶。前。事。主。人。以。爲。不。憶。者。彼。或。久。憶。之。矣。語。後。立。入。余。則。出。門。散。步。思。寶。菱。臨。入。之。言。究。屬。何。指。彼。言。不。憶。付。之。無。心。及。憶。之。溯。及。從。頭。二。者。與。我。孰。利。詎。彼。所。忘。者。幾。許。所。憶。及。者。又。幾。許。詎。指。上。戒。指。不。曾。示。意。其。人。身。已。屬。我。乎。或。且。不。審。爲。何。人。之。妻。縱。使。忘。草。草。成。禮。之。時。及。曹。曹。受。病。之。日。然。今。日。與。我。行。坐。不。離。宜。其。知。之。矣。至。彼。兄。弟。死。狀。我。一。一。知。之。卽。千。里。來。歸。亦。爲。彼。兄。弟。之。事。彼。詎。有。不。知。者。矧。戒。指。未。去。則。決。不。能。自。辯。其。不。嫁。人。今。旣。處。此。間。爲。之。夫。者。獨。我。一。人。余。往。復。推。勘。寶。菱。決。已。了。了。於。心。

而佳。期且到。至於彼心之中。爲樂。爲悲。儘可一望。而洞澈。余決以
明日告之。以吾兩人何以並居一處。必懇切向彼求婚。誠語以當
時。何以爲森尼曩所愚。在心疾之中。勉強成禮。吾殊不任其責。衷
曲既訴之後。則悉吾前途之命運。決諸玉人口吻之間。余亦不願
以他法強迫其允。卽少加屈抑。亦所弗甘。專候天然愛情。將我二
人嚴加束縛。則我之火候至矣。脫彼再無一絲之情愰。余亦僅能
決然舍去。無所顧戀。卽毀我婚書。亦從其便。然後此但留夫婦空
名。耶。或實同牀。簀耶。及決然分飛。耶。余終以資財供之。至老而無
悔。迨至明日。吾之佳運與否。運決矣。余作計既定。在理宜卽歸息。
然尙徘徊不歸。蓋余思彼臨入之言。遂生出無窮魔障。千思萬想。
起落無端。實則如此。空中樓閣。良足生人苦惱也。雖然。寶菱果知。

有帶病成婚之事何以絕口不言。既已長日相隨，名似正位，何以並不一問成婚之所由來。詎已思及前情，心滋弗樂。因有是言，遂願終身甘居寂寞。余愈思愈不得歸，宿恆人求婚，當未發吻之前，每不自信。然皆未如吾之艱難名分。既定復當求婚，而又患求不能。遂滋可笑也。已而悄然自歸，夜已深沈，遂經寶菱之窗，想寶菱此時正在榻上凝思，亦如吾之怏怏。然今日且置，明日則大事定矣。是夜微暖，上窗尙開，余適將歸，忽發奇思，思至花園中摘一玫瑰，擲入寶菱窗中。彼明晨得花，而思此花胡來。果知爲余所擲，則亦一嘉兆也。於是余果擲其花，心復慄懼，卽逃入己室。明日天氣良佳，余心中希望大來，轉笑夕來之多慮。冀早見其面，卽可探得消息。因疾趨往覓寶菱，然寶菱已外出。余知寶菱所嚮，卽尾而隨。

之。見寶菱低首徐徐而行。見余仍和婉。與余道晨安。遂並肩而行。見襟上無花。心中尙慰。想花擲隱處。必爲彼所不見。然心亦忐忑不止。知吾運決爲非佳女。此時不加手套。十指雙叉而行。余立其左方。而女之戒指已不之見。此戒指存。卽余之希望。存今戒指去。余之希望渺不期爲之。膽落以昨宵之言。印今日之事。了了絕人矣。是必已知身已屬吾。今則推吾而去。寶菱固不愛我。必思及當日草草干彼成婚。必加痛恨。所以去此戒指。明示告絕。不爲吾妻。余此時初無一言欲啓口。而問而答詞已示之。十指之間。旣見吾目。望其素手。卽低眉無言。且彼之無言。卽止余之不必問問之。適苦之也。余但有決去而已。心中則懊喪萬狀。覺寶菱之情態亦大異。平時似另爲一人。於是二人中如設十重厚幕。一切深情付之。

流水易爲尋常。交際之言一則羞澀，一則拘攣，不惟寶菱卽余亦立呈此狀。雖是日尙在一處，覺彼此咸懷介介之思。是夕余睡時心滋弗樂，似余所據之玉人忽爾爲人所掠。如是者數日，寶菱深藏不露，余亦慄慄不敢通辭。余自念如此時光，萬不能度，而貝西拉似已覺之，每每以冷辭見刺，令人增窘。以意度之，似已將前此之言愬之。寶菱余心甚怪，此嫗多事，立敗吾事。時機未至，乃孟浪從事，致有此失心思。貝西拉不言，不過一二禮拜之間，卽可如願。今寶菱旣已怒我，故不欲累見吾面。余思果不在其旁者，彼或愉快。遂決計非行不可，思明日卽與告別，並以公車行。計晨來以三句鐘，中部署家事後，與寶菱爲別，亦不能不留片語而行。且並不敘彼此之情，令其心痛。然尙有一言醒之，產已亡，非鉅富也。第產

亡。而終身亦不患無資。卽授與鉅資。余亦斷不自承爲惠。數語發後。則終身不相見矣。是日侵晨。余匆匆進膳後。直至寶菱屋中。此時寶菱尙不知余將長行。與之引手。較平日爲堅。又以全力。逼出一要言。曰。茲來告別。今日要赴倫敦。寶菱不作一語。但覺手顫不已。首低至臆。目光如何。余不能見。卽從容言曰。吾在此遊蕩已久。尙有無窮要事。不能不至倫敦。寶菱本日精神。本不如昔。面容頗慘。白較余初到時。微形憔悴。似有惘惘之容。余以爲恨。我故呈此狀。然余俄頃卽行。行後。彼當暢遂矣。寶菱此時亦不能不發聲答。余但神情甚頹。憊不能自振。但曰。君以何時行。初不問以何時來。歸。余曰。以中午公車行。此時尙可逗遛數小時。此在未行之前。爲末次之聚會。胡不赴清曠處。一遊。寶菱曰。君願行乎。余曰。爾欲行。

者。吾亦奉侍。且有要言待白。此事關爾之身。且爲爾之家事。余之至。再聲明者。防寶菱不願同行。故有此囑。寶菱曰。我必來會語。後匆匆自出。忽見貝西拉入。貝西拉入時。以目睨余。哽不成聲。其聲似余兒時。貝西拉責望於余者。言曰。寶菱小姐。言且至清曠之處。見待彼咄嗟。卽至余如奉命令。卽引冠立奔。貝西拉言中之意。似亦不審。余將遠行者。及余行出門外時。卽作呵責之聲。曰。吉爾伯主人。嫗乃不知主人之愚騃如是也。此等語絕重。卽使久年之乳媪於禮亦悖。余怒欲迴頭責以失言。而雙扉立闔。闔時竟觸余鼻。余卽至清曠之處。道行。思老嫗之言。初無須較。蓋貝西拉決不知吾意。且余之傷心。告別彼亦決不吾知。然臨別之時。亦必據吾胸臆。一一告之也。所謂清曠處者。其地卽在山跌去家。乃未遠。余二

人。本。常。至。其。地。地。頗。犖。确。不。慎。輒。躓。有。最。難。行。之。路。貫。過。樹。林。得。一。平。地。地。之。草。木。樵。薙。都。盡。故。余。名。之。曰。清。曠。至。時。可。以。看。遠。山。俯。溪。流。爲。吾。二。人。愜。心。之。地。嘗。於。是。間。與。寶。菱。長。談。卽。於。夢。中。亦。曾。時。時。蒞。此。乃。不。圖。今。日。卽。在。是。間。長。決。也。余。至。時。心。滋。快。快。至。卽。仰。臥。於。斜。陂。以。目。迎。此。玉。人。適。有。臥。枝。到。地。余。首。卽。枕。其。上。而。四。圍。之。林。木。爲。微。颺。所。振。撼。撼。有。聲。其。下。則。水。聲。淅。淅。抱。山。跌。而。過。其。聲。似。慰。余。之。離。愁。天。宇。中。有。數。片。流。雲。飄。若。輕。紗。如。是。清。晨。足。以。增。人。睡。味。而。流。水。之。聲。又。似。催。眠。之。術。余。於。此。兩。三。夕。中。不。得。善。睡。而。寶。菱。復。久。久。未。來。余。不。期。懽。騰。入。於。睡。鄉。且。滿。腔。無。聊。一。睡。則。百。事。不。省。矣。雖。然。余。此。時。豈。真。得。黑。甜。之。味。人。之。睡。也。必。有。夢。旣。入。夢。卽。不。能。謂。之。非。睡。嗟。夫。此。夢。果。真。耶。則。余。爲。不。虛。生。

此世矣。余夢見吾妻立於吾側，引余手加諸櫻脣，又以如花之絳，鑿近余脣際，呼吸息息皆聞，其情形較真爲肖。余在樹枕之間，自轉其首，豔夢立醒，張目而視，則寶菱已在吾側，大張其妙目，不爲睫毛所蔽，以寶光射余，余僅一秒鐘中，覺陰血周作，立時起立，進抱其人，與之親吻，且親之不止口中，突發一語，情與聲合，不能自別。其可別者，但有三言曰：我愛爾也。我愛爾也。天下固無美人能如我。寶菱之眼光者，寶菱眼光非愛余，至於峯極之處，亦萬萬不能成此媚態也。此時亦無言語足以表示余心之樂，蓋寶菱終身悉爲吾有矣。余每與親吻心中，卽自念是人屬我，是人屬我，而寶菱紅潮滿頰，亦自承爲吾之妻。今茲且聽其報章如何耳。余先曰：寶菱寶菱，汝可愛。我覺寶菱顫極其顫也，似喜而非懼。卽曰：君聞

我。愛。君。乎。語。甫。及。半。而。已。納。首。吾。懷。此。半。語。已。足。不。必。更。聽。其。餘。
忽。又。仰。首。以。櫻。脣。就。余。曰。甚。愛。吾。夫。余。曰。爾。以。何。時。知。我。爲。若。夫。
且。於。何。時。憶。及。前。事。寶。菱。不。答。卽。推。余。少。遠。卽。自。啓。其。胸。下。其。領。
巾。巾。上。貫。以。戒。指。戒。指。在。日。照。耀。之。中。亦。若。欣。欣。然。有。喜。色。卽。解。
其。戒。指。自。拈。而。目。余。曰。吉。爾。伯。吾。愛。句。吾。夫。句。果。允。我。爲。君。妻。句。
且。不。以。我。爲。忝。則。將。此。戒。指。親。加。吾。何。指。之。上。恣。君。所。命。於。是。余。
復。與。親。吻。多。立。盟。誓。卽。加。戒。指。於。其。葱。纖。之。上。余。知。千。磨。百。難。之。
關。皆。一。一。過。之。都。盡。矣。復。曰。汝。試。記。憶。以。何。時。醒。及。舊。事。寶。菱。低。
聲。如。奏。天。樂。言。曰。吾。親。愛。之。人。吾。固。知。身。爲。爾。妻。卽。啟。悟。於。君。身。
瀕。河。凝。立。之。時。當。時。一。見。以。上。之。事。均。奔。湊。吾。之。腦。中。然。當。未。見。
之。前。則。懵。懵。一。無。所。覺。余。曰。胡。再。不。言。女。低。首。不。言。少。須。乃。曰。吾。

欲。試。君。懷。抱。果。否。愛。我。然。君。究。何。由。溺。愛。如。是。之。深。果。淡。漠。相。遭。
者。當。日。儘。可。聽。君。自。由。於。我。初。無。繫。屬。嗟。夫。吉。爾。伯。今。日。定。情。地。
老。天。荒。亦。終。不。能。離。我。也。余。思。我。固。試。彼。彼。亦。試。我。則。宜。乎。余。之。
誤。會。矣。實。則。寶。菱。之。試。我。深。可。不。必。只。一。絲。之。間。幾。幾。彼。此。分。飛。
卽。曰。果。君。早。示。愛。情。則。可。以。省。余。無。窮。熱。惱。雖。然。何。以。去。此。戒。指。
寶。菱。曰。日。月。如。流。君。不。啟。齒。則。不。得。不。去。顧。戒。指。去。而。寸。心。存。也。
蓋。專。候。君。一。日。吐。其。誠。款。親。以。戒。指。加。吾。於。心。方。慰。於。是。余。引。其。
戒。指。之。指。加。諸。鼻。端。聞。之。無。已。言。曰。吾。妻。今。茲。凡。百。皆。已。了。了。答。
曰。凡。百。固。不。敢。言。然。所。知。已。不。鮮。矣。前。此。之。婚。禮。及。其。愛。情。與。其。
風。義。吾。已。一。一。存。之。心。坎。必。有。以。報。余。思。得。此。一。言。則。以。下。之。言。
可。勿。更。吐。似。此。四。圍。之。林。木。皆。知。余。狀。而。樹。陰。者。則。庇。我。二。人。之。

愛情此余好合之時第一日已漸漸過去矣余卽起立欲歸然尙欲少爲逗遛似不忍舍此終日歡娛開宗明義之第一地於是二人攜手復四圍顧盼與山水樹林丁寧敘其小別且彼此相顧無言復力加親吻余此時可云新入世界矣二人行時如在夢中苟非道中見人家及行旅者則此豔情之夢幾不自醒余微語曰寶菱吾二人胡不舍此同至倫敦寶菱疾問曰後此如何余曰何必更問後此至意大利耳寶菱以目視我以手挽我示鳴謝之意遂同至門外寶菱突過貝西拉之旁自入而貝西拉之目光尙注余余思貝西拉斥我爲駭此憾當一報之卽正色曰貝西拉吾今日以晚車行至倫敦時以書與爾此數語足以報之矣此老嫗幾發聲而哭極力挽留卽曰吉爾伯主人勿行勿行主人行而寶菱小

姐如何處者。彼悅是間。卽主人所審擇者。余思不能更作戲語。卽拊其肩曰。貝西拉密斯寶菱。今爲免漢夫人同吾行矣。貝西拉聞言。淚如泉湧。其哭非悲喜極。而淚溢耳。十日之後。余及寶菱至安東。尼墳上矣。寶菱言。請以一人至墓。余遂待之於墓門之外。移時卽出面有淚痕。見余立易爲笑容曰。吾夫吉爾伯。吾在阿兄之墳痛哭。今茲笑矣。過去之事已矣。前此之黑暗。可以今日之光明燭之。請舉愛兄之心。今歸諸至愛之一人。今曷歸乎。余此時尙何言。雖然尙有一事未已也。余數年後。在巴黎。正法國被兵之後。所有戰場陳迹。一一銷歸無有。而內部之仇殺。尙日有所聞。條頓人種所留餘之殘狀。而高廬人種。乃自壞之。亂民爭張目以覷公會之地。思欲狙劫一切。夏屋層臺。半多折毀。亂民中有倡社會黨主義。

者。豐熾之城市。均付之一炬。此間之烟燄甫熄。而彼間之烟燄復張。中有年少兵官。爲余故交。引余觀陸軍監獄。余在空曠中。吸菸。忽見一隊精卒。縛三人過余前。三人皆關械。俯首而行。余曰。此三囚。何罪。兵官曰。社會黨人也。余曰。引向何所。兵官聳肩言曰。鎗斃此魁蠹也。余思此三人。俄頃立盡。然鎗斃亦爲駭觀。胡不一往視之。卽細審此三囚中。有一人驀然舉首。余大驚。審爲馬卡雷也。當馬卡雷視余時。余不期愕駭。實則此駭。初非憐惜其人。森尼纒固有欺余者。余尙憫之。且欲力拯其人。唯此兇蠹。旣作妄言。復能賣友。則宜躬伏刑誅。卽使余能援手。亦決不爲。此賊與余相隔久。思及其人罪狀。血爲之沸。且別後。不知其人安居。亦不知其罪惡。至於何地。卽以當日殺人之案。未經發覺。而今日之彈亦正貫其胸。

情罪足以相抵。此時性命垂盡。憶彼之見我。將謂我來視其臨刑。頗有恨恨之色。卽停足咒我。而衛兵力趣之行。而馬卡雷尙迴首罵詈不已。中有衛兵。以枚納其口。其法太慘。然社會黨爲國人嚴敵。初無一憐之者。三囚旣轉牆隅而去。此兵官去其雪茄之灰。言曰。胡不同至刑所。余謝不往。但曰。鎗聲可聞也。十分鐘後。鎗聲立發。余歎曰。瑪琦安。東尼之兇手。今日得報應矣。因憶及森尼纍之言。竭其智計。以書報森尼纍。閱六月後。有書加無數郵票。上書所寓之書。與配所之囚。此回未兩年。以病死矣。余惜森尼纍冥然不聞。此賣友之賊。躬受殊刑也。余所欲言。已一一傾吐之矣。余及寶菱之好合。卽自墓所歸來後。情益加密。以後之事。遂不更敘。至於家室中之哀樂。咸生人應有儘有者。方余敘事時。正在鄉國安樂。

之室。妻子滿前。余幾不自信。曾盲其目。受無窮苦惱。而又不自信。區區一語。乃遠涉歐洲。覺當日疑慮之心。殊屬無爲。言念及此。羞不可言。余妻多情而貞潔。而又長在病中。今茲忽獲團圓之樂。余又往往不能自解。凡人樂極轉不能不懷舊事。余屬稿時。一葉甫就。寶菱卽奪取而讀。最後一段。余改之再三。寶菱徐徐伸手於吾後。輕接余稿。言曰。尙有數言宜載入者。寶菱曰。吾夫言。吾佳處過多。而君之多情。乃未描寫。痛快吾二人情同意。合所不同者。此二語耳。

上海图书馆藏书



A541 212 0010 5997B

最 有 興 趣 之

說



每集二角

小說月報出版以來。蒙大雅不棄。風行一時。其中短篇小說。標新領異。尤承社會歡迎。茲特將一二年月報中短篇一百餘種。彙刻成集。名為說林。以便愛讀諸君之流覽。茶餘飯後。極良好之消遣品也。

陸續出版

商 務 印 書 館 發 行

中華民國五年十一月初版

(雲破月來緣二冊)

(每部定價大洋伍角)

(外埠酌加運費匯費)

原 著 者 英 國 鵝 刪 偉

譯 述 者 閩 侯 林 朝 紆

發 行 者 商 務 印 書 館 梁

印 刷 所 上 海 北 河 南 路 北 首 寶 山 路 商 務 印 書 館

總 發 行 所 上 海 棋 盤 街 中 市 商 務 印 書 館

分 售 處 北 京 天 津 保 定 奉 天 吉 林 長 春 龍 江 濟 南 東 昌 太 原 開 封 洛 陽 西 安 南 京 杭 州 蘭 州 吳 興 安 慶 蕪 湖 南 昌 袁 州 九 江 漢 口 武 昌 商 務 印 書 館 分 館

長沙寶慶常德衡州成都重慶福州廈門廣州潮州韶州汕頭澳門香港桂林梧州雲南貴陽石家莊哈爾濱新嘉坡

★ 此書有著作權翻印必究 ★

類 別 乙 類
編 號 大 2
冊 數 2
售 價 1.20

壬九三二號

一三六三

文 藝 叢 刻 五 種

宋 元 戲 曲 史

一 冊 六 角

王國維著 是書凡十六章。自上古至五代一章。宋四章。金一章。元六章。雜論四章。戲曲者社會之歷史。教化純駁。風俗貞姪。於以寄焉。惟向無專門記載。其散見於舊籍者。又苦漫漶難稽。莫資攷鏡。本書為海寧王國維先生所輯。凡所論列。皆依據史乘文籍。爬梳抉剔。窮源竟委。準古證今。足資參考。

梨 園 佳 話

一 冊 五 角

王夢生著 是書專論今劇。凡四章。第一章概論京調徽調并及崑曲。子目二十有四。第二章專論京調各齣之唱法。子目三十有二。第三章前清咸同以來京師名伶小史。子目五十九。第四章結論。子目二十八。此書筆墨腴潤。條理分明。與宋元戲曲史及顧曲塵談合讀。可以見雅樂之盛衰。規國風之今昔。不僅供顧曲者研究已也。

西 洋 演 劇 史

一 冊 二 角

許家慶譯 本書敘西洋戲劇沿革。自希臘羅馬以至於現代。敘古今文豪名伶之負盛名者。自英俄德法以至於比利時挪威。極簡明又極詳贍。其論戲劇之趨勢。謂由文學而變玄妙。由玄妙而變寫真。皆本於發揮良知之作用。持論之精。得未曾有。

讀 畫 輯 略

一 冊 四 角

玉獅老人著 是書著者工書善畫。生平所見名蹟絕夥。即本其曾經寓目之名人手蹟。著書四卷。約十萬言。第一卷辨古今名蹟之真偽。第二卷以下。斷代為書。曰宋元明。曰清。曰並世名手。上下古今。搜羅略備。開卷披閱。則於讀畫之法思過半矣。

小 說 叢 考

二 冊 八 角

錢靜方編 本書專考究舊小說之原委。原書所載事迹與經史互異者。必搜尋其來歷。窮源竟委。博引繁稱。凡嗜讀小說與喜觀戲劇者。亟宜手此一編也。