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CARTA AL EDITOR 

S1', D, Ped1'o II'It'»lc, 

Muy señor mío: 
, 

Con el loable propósito de dar á luz una bibliotec¡1 
popular de escritores argentinos, se ha dignado usted 
confiarme la selección de las obras de Echeverría" 
selección con que se propone abrir la serie de nues­
tros escritores, 

No tengo inconveniente én acceder al deseo de us­
ted; antes bien, me felicito de que existan en el país 
editores tan empeñqsos como usted y, añadIré, tan 
valientes paraa~rol1tar la indiferencia púbHca; pero 
el breve término 'en, que usted, por motivos particula­
res muy atendibles, desea se neve á efecto dicha 'se­
lección, me pone en el caso de hacerlo así .constar, 
para qUé no se atribuya á descuido lo que ¡ruede ser 
efecto de la precipitación con que he releido las pro­
ducciones de nuestro poeta nacio~al. 

No bien puse mano á la tarea, me ocurrió una di-



ficultad, motivo para mí de ·escrúpulos}' temores. 
l Debía yo entregar á ust~d las producciones de Eche­
verría tal como vieron la luz en la edición, no siem­
pre correcta, hecha por el doctor don Juan María 
Gutiérrez, única que poseemos, ó me sería lícito in­
troducir ligeras variantes sin apartarme de la índole 
y menos del pensamiento de Echeverría? 

Podía limitlj.rmé á corregir las erratas de imprenta 
y los descuidos manifiestos del autor; ó llevar ade­
lante mi atrevimiento, suprimiendo algJin párrafo, 
cambiando la colocación de algún verso, y hasta sus­
tituyendo algún' otro. Pues bien: esto último es lo 
que he hecho, aunque parcamente, .cuando lo he juz­
gado necesario para la claridad ó belleza de .la ex-
presión. ., 

El hecho de retocar alguna vez simples detalles de 
la forma externa, no es nuevo entre los que se han 
ocupado de este género de trabajos. Sin salir de la 
literatura castellana, básteme citar los arreglos que 
de Calderón, de Tirso, de Moreto y de I.;ope se han 
hecho, sin los cuales fuera .punto. menos que impo­
sible llevar hoy sus obras á la escena; las variantes 
introducidas por ·coleccionistas de nota en los líricos 
del siglo de oro de las letras españolas; y, por últi­
mo, las ·correcciones de detalle que el Quijote ha reci­
bido desde antes de Pellicer hasta. nuestros días . 

. No niego que hay mucho de peligroso en esta prác­
tíca, y áun que puede ser abusiva é irl'e~petuosa, pero 
júzgola aceptable y digna de aplauso cuando se pro­
cede con mesura, ánimo se~eno y conocimiento pro­
fundo del autor que se tiene entre manos. Si una 
estrofa pleonástica, un :verso débil, un epíteto inco­
rrecto, desluce la belleza de una. producción, ¿ no debe 
el coleccionista, que no es un simple compilador, eli-
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minar aquella estrofa, retocar aquel verso, aquel 
epíteto? El respeto qp.e los grandes esoritores nos 
inspiran, debe mantenerse por eI).cima de esos temo­
res pueriles. 

Pero áun aceptando de lleno esta manera de pen­
sar, no puede ocultárseme que tal proceder .pide una 
edición crítica y no compendiosa, como la que se 
propone usted hacer de las obras de Echeverría. La 
necesidad y conveniencia de las supresiones y va­
riantes, debiera prevenirse en cada caso por medio 
de notas explicativas; pero ni el tiempo .de que dis­
pongo ni las condiciqÍles' económicas en que quiere 
usted presentar la obra, me permiten' otra cosa que 
avisar lealmente al lector que alguna vez me he sepa­
rado del texto de la edición del doctor Gutíerrez. 

Respecto de la 'selección'en sí misma, la he hecho 
dejándome llevar Qe mi gusto personalj incluyendo 
por consiguiente en ella cuanto, bajo el punto de 
vista del mérito literario, juzgo lo mejor de Eche­
verría. 

En la elección de las: piezas en·verso, sólo he teni­
do en cuenta la belleza, porque es para mí grandí­
simo desacierto exigir del poeta otra cosa que poesía. 
De los dos volúmenes de prosa poco he entresacado, 
por su índole política ó de ocasión; pero en lo elegido 
he tenido 'presente tan'to el mérito literario como la 
circunstancia de reflejar las ideas, propósitos y senti~ 
mientas del escritor, " , 

Más que en los apuntes biográficos que inclpyo á 
usted, extractados del estudio con que el doct~r Gu­
tiérrez abrió el último volumen de las « Obras com­
pletas de Echeverría», en cada ,uno de esos artículos 
se revela la personaliq~'j:del auto~, destacándolle vi-
gorosa.de su cc;mjuntáii .~ 
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En las Caf'tas á un amigo y en los Pensamientos, pal­
pita el corazón apasionado del poeta; en El Matadef'o, 
cuadro admirable por el realismo crudo del pincel, 
manifiéstase extraordinaria verdad de observación; 
en la Réplica á Alcalá Galiano y en los fragmentos del 
Dogma Socialista; la altivez de su espíritu; y en todos 
ellos, como en sus obras poéticas, el infatigable revo­
lucionario intelectual y el patriota esclarecido. 

Una observación y termino. La difusión de las 
obras de Echeverría, en la forma popular en que us­
ted se propon~ dárnoslas, es un servicio que hoy, 
más que nunca, debemos agradecerle los argentinos. 
Nuestro espíritu nacional desfallece; la fiebre del 
engrandecimiento material nos domina casi hasta el 
punto de olvidar nuestras p:tsadas glorias, en acecho 
de problemáticas grandezas; yel absurdo cosmopoli­
tismo, enemigo del hogar y de la patria, echándolas de 
filántropo, debilita nuestra personalidad como nación. 
Resuene, pues, nuevamente entre nosotros ·la voz sa­
grada del patriotismo, vibrando en los rabias de Es­
teban Echeverría, el más .nacional, el II;lás genuino 
de nuestros poetas! 

Dejando así cumplido el honroso encargo de usted, 
le saluda BU A. S. ' 

RAFAEL OBLIGADO; 

Buenos Aires, Setiembre 2!! de 1885. 



ESTEBAN ECHEVERRÍA 

APUNT~ BIOGRÁFICOS 

Esteban Eeheverria naclO en Buenos Aires el 2 de 
Setiembre de 1805. Fueron sus padres don Domingo 
Echeverría y doña Martina Espinosa. 

En los primeros tiempos de su niñez quedó huér­
fano de padre y, según la expresión del doctor don 
Juan Maria Gutierrez, « tomó los caminos un tanto 
anchos que las señoras viudas ~bren comunmerite á 
sus hijos predilectos. » 

Empezó sus estudios preparatorios en el Colegio 
de Ciencias Morales, el mejor de entonces, y fueron 
sus maestros de latinidad y filosofía don Mariano 
Guerra y don Juan Mánucl Fernánqez Agüero. Cons­
ta de certificados de aquel establecimiento que cursó 
dos años de latinidad, l( distinguiéndose entre iUS 

condiscípulos,» así como la ideología, la lógica y la 
metaflsi ca , en el año t822, «dando. pruebas repetidas 
de talento, juicio y aplicación.» . . 

En 1823 interru~pió sus estudios, según lo refiere 
él mismo, y se dedicó al comercio, entrando como 



dependiente de Aduana en: la casa de los señores Se­
bastián Lezica y hermanos, en cuyo puesto permane­
ció hasta el 20 de Setiembre de 1825. 

En medio de sus ocupaciones materiales, tomaba 
·Iecciones deJengua francesa, y una vez poseído este 
idioma, se entregó á serias lecturas de historia y de 
poesía. . 

Poco apto el joven dependiente para el manejo de 
los fardos y de las facturas, se separó de su empleo, 
y se decidió á emprender un viajeS. Europa en el 
mismo año'de 1825, «con el objeto de continuar sus 
estudios interrumpidos.» 

Embarcóse, pues, c.on destino á Burdeos en el 
bergantín francés Joven Matiltle; pero como sufriera 
este buque contratiempos en su viaje, Echeverría se 
trasbordó en Bahía á la fragata Aquiles, francesa tam­
bién, y llegó al Havre el 26 de Febrero de 1826. 

Establecido por fin en París, pasó allí algunos 
años entregado por completo al estuc;iio, sin lanzarse 
en las corrientes de la vida turbulenta de aquella ca-
pital. , 

Se ignora quiénes hayan sido sus maestros en París, 
pero se sabe que se dedicó preferentemente á las 
ciencias políticas y á la filosofía, puesto que ha deja­
do muchos cuadernos, escritos todos de su puño y 
letra, sobre estas materias, donde extractaba lo que 
le parecía más notable de los escritores franceses, 
desde. Pascal y Montesquieu hasta Leroux y Guizot. 

En medio de estos estudios serios, emprendió otro 
no menos interesante en aquella época, el del roman" 
ticismo, siguiendo ávidamente las evoluciones de esa 
gran revolución literaria. Sus poesías prueban á cuál 
de los dos bandos en que entonces estaba dividido el 
pensamiento europeo, se inclinó nuestro joven viaje-
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ro. Chateaubriand, Hugo, Lamartine y Dumas, gi." 
gantes de aquella luc~a, le contaron bien pronto bajo 
sus victóriosas banderas. 

En el pasado Shakespeare, yen el presente Schi· 
ller, Goethe, y especialmente Byron, según su propia 
confesión, « le conmovieron profundamente, revelán-~ 
dale "un mundo nuevo. » 

« Entonces, dice, me sentí inclinado á poetizar; 
pero no conocía ni "el idioma ni el mecanismo de la 
metrificación española. Era necesario leer los clásicos 
de esta nación. Empecé: me dormía con el libro en 
la mano; pero haciendo Clsfuerzos sobre mí mismo, al 
cabo manejé medianilmente la lengua y el verso.» 

Escribió en París su primer ensayo literario bajo 
el título de Ilusiones, v~rsos que, corregidos después, 
forman probablemente parte de los Consu,los. 

En aquel tiempo, Echeverría contrajo relación con 
un joven oriundo de los cantones alemanes de Suiza, • 
ardiente partidario de la libertad política y amante 
de las letras. En sus conversaciones con este joven 
empezó nuestro poeta á:conocer la literatura alemana, 
y habla él mismo de la profunda impresión que le 
produjo la lectura de un drama de Schiller y de las 
obras de Goethe. 

Antes de emprender viaje de regreso al Rio de la 
Plata, Echeverría pasó en 1829 á Londres, donde 
permaneció mes y :p1edio; poco después, en Mayo de 
1830, se embarcó en el Havre con destino á Buenos 
Aires, á donde arribó en los pri.meros días de Julio 
del mismo año. .. 

Apenas llegado á su ciudad natal, publicó en la 
« Gaceta Mercantil» y en el « Lucero)l algunas com· 
posiciones, firmándolas con el seudónimo de Un joven 
"'6,ntino, sin que produjeran en "el público, no ha-
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bituado aún al noble vuelo de la nueva poesía, el 
entusiasmo que era de esperarse. 

La situación polít,ica del país, «el retroceso degra­
dante en que 10 halló, y sus esperanzas burhl.das, » 
produjeron en él una melancolía profunda. Entonces, 
aislado en el seno de su familia, escribió la mayor 
parte de las composiciones posteriormente publica­
das bajo el título de Los Consuelos. 

En 183'1 publicó en el «Diario de la tarde» su 
Profecía del Plata, y á contar de aquella fecha y du­
rante año y medio, no apareció un solo verso de 
Echeverría en la prensa de Buenos Aires. 

En Setiembre de 1832, apareció anónimo, en 32 
páginas en 8°, su poema Elvira, composición exagera­
damente romántica, en la cual fundaba su autor 
grandes esperanzas, que fueron de todo punto burla­
das por la indiferencia de sus compatriotas. 

Echeverria esperaba con ansia el juicio público 
sobre su primer ensayo, juicio que no se dignó ma­
nifestarse entonces, si se exceptúa algún ligero ar­
tículo del (( Lucero» y del (( British Packet». 

Mortificado profundamente en su amor propio, es­
cribió con este motivo una sátira mordaz y humorís­
tica en endecasil¡¡.bos sueltos, titulada (( El conflicto 
de unos gaceteros con motivo de la aparición de un 
poemita, ó la asamblea de los sabios. » 

En los primeros días de Noviembre de 1832, Eche­
verría se trasladó á Mercedes, sobre las orillas del 
P.ío Negro, en la República Oriental, donde perma­
neció seis meses sin conseguir mejorarse de una en­
fermedad al corazón que lo aquejaba hacía algunos 
años. 

AllI escribió su popular canción La diam,za, y á su 
regreso á Buenos Aires publicó Los Consuelos, libro 
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que, conmoviendo por primera vez el alma artística 
y apasionada de la mujer porteña, y realizando una 
verdadera revolución" en las letras argentinas,enton­
ces en su cuna, atraj:> vivamente la atención pública. 

Cuando su nombre volaba en alas de la fama, des­
deñando una popularidad que creía aún i~merecida, 
Echeverría se aisló de la sociedad, y dictá.ndolo á 
uno de sus amigos, escribió su célebre poema La Cau­
tiva, el cual, unido á algunas composiciones líricas, 
vió la luz pública con el título de Rimas. 

« Las Rimas, dice su biógrafo el doctor don Juan 
María Gutiérrez, alcanzaron tanta celebridad como 
Los Consuelos: el crMito del autor creció con ellas, y 
en todas las imaginaciones se grabaron las figuras de 
María y de Brián, y las escenas de nuestra naturaleza 
y de nuestras costumbres, traídas á la admiracíón 
urbana y culta por la pluma mágica, del bardo ar­
gentino. Los extranjeros mismos que han estudiado' 
y comprendido La Cautiva, la consideran como un 
cuadro de maestro, ~uyas perspectivas dan la más 
cabal idea de la adusta inmensidad de la Pampa, y 
cuyos pormenores viven y hablan con una verdad que 
sorprende. » 

Después de esto, aparece Echeverria iniciando la 
« Asociación de Mayo», que fundó con el concurso 
de la juventud liberal; Tuvo esta sociedad su primer 
reunión en la noche del 23 de Junio de 1837; pe~o 
muy pronto la policía de Rosas fué puesta sobre aviso; 
y para distraer su atención, y. en tanto algupos de 
sus compañeros emigraban á Montevideo, ~uestro 
poeta prefirió retirarse á su estancia (eLos Talas», si­
tuada al Norte de la Provincia, entre Luján y Giles. 

Allí permaneció algún tiempo, durante el cual es­
cribió BU poema La mstl""I:ión dil Stld 'Y sus versos á 
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la muerte de don Juan Cruz Varela, hasta que la 
aparición del General Lavalle en la Provincia 
(Julio de 1840) le arrastró á tomar parte en la em­
presa libertadora, comprometiéndose lo bastante para 
verse obligado á huir cuando aquél emprendió la re­
tirada. Refugióse Echeverría en la Colonia, donde 
se detuvo algunos meses y (ué objeto de las mayores 
atencione¡¡. . 

En Junio de 1841 se trasladó á Montevideo, ba­
luarte entonces de la libertad y la civilización del 
Plata, á cuya causa se había dedicado exclusivamen­
te. Allí publicó el Dogma Socialista, escrito destinado 
á la difusión de sus ideas políticas, una serie de cartas 
á don Pedro de Angelis, zahiriendo á los secuaces de 
Rosas, un Manual de enseñanza moral para las escuelas 
públicas de Montevideo, yel poema Avellaneda, en 
cuyas páginas fustiga valientemente la tiranía y des­
cribe la prodigiosa naturaleza de Tucu~án. 

Por aquella época escribió también El Angel Caido, 
pl1ema de vastas proporciones y continuación de otro 
titulado La Guitar"", pero cUya ejecución no está ni 
con mucho á la altura del pensamietlto que se pro­
puso realizar en él. 

Datan igualmente de entonces varios artículos suel­
tos, entre los cuales se distinguen La apología del ma­
tamb"e y El matadel'o. Los' actuales partidarios de 
Mr. Zola no hallarían nada que reprochar en las pá­
ginas de El matadel'o, cuya pintura naturalista de­
muestra el profundo talento de observación de su 
autor, de que ya habia dado pruebas en La Cautiva. 

La existencia trabajada de Echeverría no podía 
ser larga. Su enfermedad al corazón le llevó al sepul­
cro el 19 de Enero de :t85I, en Montevideo, en cuyo 
cementerio esperan aún sus restos una mano amiga 
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que los vuelva al seno de-la Patria, y la apoteosis 
que la gratitud de la posteridad ha .consagrado ya­
á San Martín y Rivadavia; pues si é~,tos en el orden 
político hicieron la nacionalidad argentina, aquél á 
su vez abrió ancho campo al pensamiento nacional,­
independizando el arte de la tradición pseudo-clásica, 
vertiendo en el espíritu de sus contemporáneos rau­
dal copiosísimo de ideas, y dejándonos á todos alto 
ejemplo de virtud republicana, de incontrastable 
amor á la tierra en que había nacido, 

Las obras de Echeverría han sido publicadas bajo 
la dirección de nuestro inolvidable Juan M. Gutiérrez: 
y editadas por ddh Carlos Casavalle. 

Esta magnífica edición, que consta de cinco gran­
des volúmenes, e!¡ el único monumento levantado 
hasta hoy sobre la tierra argentina á la memoria de 
Esteban Echeverría. 





V E-RS o 

LA CAUTIVA 

. Primera parte 

EL DESIERTO 

Era la tarde, y la hora 
en· que el sol la cresta dora 
de los Andes. El desierto 
inconmensurable, abierto: 
y . misterioso á sus piés 
se extiende, triste el semblante, 
solitario·y taciturno, 
como el mar, cuando un instante, 
al crepúsculo nocturno, 
pone rienda á su altivez. 

Gira en vano, reconcentra 
su inmerisidad, y no encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
dó fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro enel mar. 
Doquier campos y heredades; • 
del ave y bruto guaridas, 
doquier cielo y soledades, 
de Dios sólo conocidas, 
qua él sólo puede sondar, 
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A veces la tribu errante 
sobre el potro rozagante, 
cuyas crines altaneras 
flotan al viento ligeras, 
lo cruza cual torbellino 
y pasa; ó su toldería (1) 
sobre la grama frondosa 
a:sienta, espetando el día"" 
duerme .... tranquila reposa .... 
sigue veloz su camino, 

- ¡Cuántas, cuántas maravilllls 
sublimes, y á par sencillas, 
sembró la fecunda mano 
de Dios allíl ¡cuánto arcano 
que no es dado al vulgo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
la aura aromática y pura-, 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llanura, 
el pálido anochecer, 

las armonías del viento"" 
dicen más al pensamiento, 
que todo cuanto á porfía 
la vana 'filosofía 
pretende altiva enseñar, 
¡Qué pincel podrá pintarlas 
sin deslucir su belleza I 
¡Qué lengua humana alabarlas! 
Sólo el genio su grandeza 
puede sentir y admirar, 

Ya el sol su nítida fl'ente 

(1) Toldería: el conjunto de choza. ó el aduar del lalvB,ie. 
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reclinaba en ocCidente, 
derramando por la esfera 
de su rubia cabellera 
el desmayado fulgor. 
Sereno y diáfano el cielo, 
sobre la gala verdosa 
de la llanura, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sombra dando á su color. 

El aura, moviendo apenas 
sus alas de aroma llenas, 
entre 1Jt yerba bullia . 
del campo, que parecía' 
como un piélago ondear. 
y la tierra, contemplando 
del astro rey la partida, 
callaba, manifestando, 

. como en una despedida, 
en su semblante pesar. 

Sólo á ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero 
aquí ó allá, en la campaña; 
bramaba un tOro de saña, 
rugía un tigre feroz: 
6 las nubes contemplando, 
como extático y gozoso 
el yajá (1) de cuando ·en cuando 

(x) El P. Guevara habl.ando -de esta ave, en IU historia del 
. . . 

Paraguay, dice: 

El Yniá justamente le podemos lIamat el volador y centinela. 
Es grunde de cuerpo y de pico pequeño. El color ea ceniciento:' 
con UII collarln de pluma. blanc!' .. que le rodean. La. alaa eatAD 
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turbaba el mudo repolio 
con su fatídíca voz. 

Se puso el Sol; parecía 
que el vasto horizonte ardía: 
la silenciosa llanura 
flié quedando más oscura, 
má,s pardo el cielo, yen él, 

; con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y luego 
á los ojos se ocultaba, 
'qomo vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 

E~ crepúsculo entretanto, 
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja 
negra como una mortaja, 
el occidente cubrió. 
Mientras, la noche bajando 
lenta venía. La calma 
que contempla suspirando: 
inquieta á veces el.alma, 

armadol de un espolón colorado, duro y fuerte con que pelea ...... 

En BU canto repite estas voces: . YaJá, ,.njá, que signi6can en 

guaranl, «vamos, vamoso de donde se le impuso el nomb.'e. El 

miaterio y significación es que estos pájaros . velan de noche, y en 

sintien40 ruido de gente que viene, empiezan á repetir yajá, yajá 

como .i dijeran: • vamos, vamos, que hay enemigos, y no esta­

mos seguros de SUB nsechiuizas •• Los que saben est .. propiedad 

del yaJá, luego que oyen su canto se ponen en vela, temiendo 

ver.:;-aD enemigos para acometerfos ... ; .... 

En la provincia III liorna Chajá ó Yajá illdiRtiDbmen~. 
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con el silencio reinó, 
Entonces, como el rüido, 

que suele hacer el tronidd 
cuando retumba leJano, ' 
se oyó en el tranquilo llano 
sordo y confuso clamor; 
se perdió .... y luego violento, 
como baladro espantoso 
de turba inmensa, en el viento 
se dilató sonoroso 
dando á los brutos pavor, 

B:tjo l~ planta sonante' 
del ágil potro arrogant~ 
el duro suelo temblaba, 
y envuelto en polvo cruzaba 
como animado tropel, 
velozmente cabalgando; 
víanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando, 
y como formas desnudas 
de aspecto extraño y cruel. 

¿Quién es? ¿Que insensata turba 
con su alarido perturba 
las calladas soledades 
de Dios, do las tempestades 
solo se· oyen resonar? 
¿Qué humana planta orgullosa 
se atreve á hall al' el desierto 
cuando todo en él reposa? 
¿Quién viene seguro puerto • 
en sus yermos á buscar? 

¡Oid! Ya se acerca el bando 
de salvajes, atroJtando 
todo el campo convecino, 
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¡Mirad! Como torbellino 
hiende el espacio veloz. 
El fiero ímpetu no enfrena 
del bruto que arroja espuma: 
vaga al viento su melena, 
y con ligereza suma 
pasa en ademán atroz. 

¿Dónde vá? ¿de dónde viene? 
¿de qué su gozo proviene? 
¿por qué grita, corre, vuela., 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar al rededor? 
¡Vedl que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados· ojos 
respiran aún furor. 

Así el bárbaro hace ultraje. 
al indomable coraje 
que abatió su alevosía; 
y su rencor todaví¡¡. 
mira con torpe placer 
las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando :-Ya pagaron 
del cristiano los cáudillos 
el feudo á nuestro poder. 

Ya los ranchos (1) do vivieron 
presa de ¡as llamas fueron, 
y muerde el polvo abatida 
su pujanza tan erguida. 

:11 Rancbos: cabañas pajizas de nuestros campol. 
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¿ Dónde sus bravos están? 
Vengan hoy del vituperig, 
sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en cautiverio;" 
á libertar, y como antes 
l'.uestras lanzas probarán.-

Tal decía; y bajo el callo" 
del indómito caballo, 
crujiendo el suelo temblaba; 
hueco y sordo retumbaba 
su grito en la soledad. 
Mientras, la noche, cubierto 
el I'bstro en manto nubloso, 
echó en el vasto desierto 
su silencio pavoroso, 
su sombría majestad. 

Segunda parte 

EL FESTÍN 

Noche es el vasto hotizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
e~ genio de las tinieblas, 
para algun misterio inmundo 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina. 

• 
Sólo inquietos divagando, 

por entre las sombras negras, 
los espiritus foletos 



con viva luz reverberan, 
se disipan, reaparecen, 
vienen, van, brillan, se alejan. 
Mientras, el insecto chilla, 
y en fachinales (1) Ó cuevas 
los nocturnos animales· 
con triste aullido se quejan. 

La tribu aleve entretanto, 
alláen la Pampa desierta, 
donde el cristiano atrevido 
jamás estampa la huella, 
ha reprimido del bruto 
la estrepitosa carrera; 
y campo tiene fecundo 
al pie de una loma exfensa, 
lugar hermoso do á veces 
sus tolderías asienta. 

Feliz la maloca (2) ha sido;. 
rica y de estima la presa 
que an-ebató á los cristianos: 
caballos, potros y yeguas, 
bienes queen su vida errante 
ella más que el oro precia; 
muchedumbre de cautivas, 
todas jóvenes y bellas. 
Sus caballos, en manadas, 
pacen la fragante yerba; 
y al lazo, algunos prendidos, 
á la pica, ó la manea, 

:lj Llámanle asl en la prOVinCia, ciertol litiol húmedos y 

bajol en donde crece· confusa. y abundantemente! la maleza. 

(a) Maloca: lo milmo que illcur.ión ó correrla. 
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~J de sus indolentes amos 
el grito de alarma espllran. 
y no. lejos de la turba, 
que charla u~~ y hambrienta, 
atado entre ~o lanzas . 
como víctimá en reserva, 
noble espíritu valiente' .' 
mira vacilar su estrella; 
al paso que su infortunio, 
sin esperanza, lamentan 
rememorandcf:su hogar, 
los infantes y las hembras. 
~ Arden'ya en medio del campo 

cJatro extendidas hogueras, 
CUt': .as vivas llamaradas 
ir' diando, colorean 
el nebroso recinto 

. donc\e la chusma hormiguea. 
En torno al fuego sentados 
uno.s lo atizan y ceban; 
otros la jugosa carne 
al rescoldo ó llama tuestan ; 
aquél come, éste destriza, 
más allá alguno degüella 
con afilado cuchillo, 
la yegua al lazo sujeta'; 
.y á la boca de la herida, 
por donde ronca y resuella, 
y á borbollon~s arroja 
la caliente sangre fuera, • 
en pie, trémula y convulsa, 
dos ó tres inpios se pegan; 
como sedientos vampiros, 
sorben, chupan, saborean 
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la sangre, haciendo murmullo, 
y de sangre se rellenan. 
Baja el pescuezo, vacila, 
y se desploma la yegua, 
con aplauso de las indias 
que á descuartizarla empiezan. 

Arden en medio del campo, 
con viva luz las hogueras; 
sopla el viento de la pampa, 
y el humo y las chispas vuelan. 
4 la charla interrumpida, 
cuando el hambre está repleta, 
sigue el cordial regocijo, 
el beberaje y la gresca, 
que apetecen los varones 
y las mujeres detestan. 
El licor espirituoso 
en grandes vacías echan, 
y, tendidos de barriga 
en derredor, la cabeza 
meten sedientos, y. apuran 
el apetecido néctar, 
que bien pronto los convierte 
en abominables fieras. 
Cuando algún ind~o, medio ebrio 
tenaz metiendo la lengua, 
sigue en la preciosa fuente 
y beber también no deja 
á los que aguijan furiosos; 
otro viene,. de las piernas 
lo agarra, tira y arrastra, 
yen lugar suyo Be espeta. 
ABí bebe, rie, canta, 
r al regocijo lin rienda 
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se da la tribu: aquel ebrio 
se levanta, bambolea', 
á plomo cae, y gruñendo 
como animal se revuelca. 
Este chilla, algunos lloran, 
y otros á beber empiezan. 
De la chusma toda al cabo 
la embriaguez se enseñorea, 
y hace andar en remolinos 
sus delirantes cabezas. 
~mpieza el bullicio entonces 
.y la algazara tremenda, 
el infernal alarido 
y las voces lastimeras . 

. Mi(lntras, sin alivio lloran 
las cautivas miserables, 
y los ternezuelos niños, 
al ver llorar á sus madres. 

Las hogueras entretanto 
en la oscuridad flamean, 
y á los pintados semblantes 
y á las ll!-rgas cabelleras . 
de aquellos indios beodos 
da su vislumbre siniestra 
colorido tan extraño, 
traza tan horrible y fea, 
que parecen del abismo 
precita, inmunda ralea, 
entregada al torpe gozo 
de la sabática fiesta. (1) • 

(1) Junta l10cturnm de 10J caplritus m:l.lignol, Icrua uadieiúa 
comunicnda 4 101 pueblos cristianos por los judio •• 
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Todos en silencio escuchan. 
Una voz entona recia 
las heróicas alabanzas. 
y los cantos de la guerra. 

Guerra. guerra y exterminio 
,al tiránico dominio 
. del huinca; (1) engañosa paz: 
devore el fuego sus ranchos. 
que en su vientre los caranchos 
ceben el pico voraz. 

Oyó gritos el caudillo. 
y en su fogoso tordillo 

salió Brián; 
pocos eran, y él delante 
venía; al bruto arrogante 
dió una lanzada Quillán. 

Lo cargó al punto la indiada: 
con la fulminante espada 

se alzó Brian; 
grandes sus ojos brillaron. 
y las cabezas rodaron 
de Qu'itur y Callupán. 

Echando espuma y herido. 
como toro enfurecido 

se encaró; 
ceño torvo revolviendo, 
y el acero sacudiendo: 
nadie acomét~rle osó. 

(1) 'Huinc:a: voz con que designa'n 108 indios al cristiano O 

hombre que 110 el de IU ralB. 
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Valichu (1) estaba en su brazo; 
pero al golpe de un bolazo (2) 

cayó Brián 
como potro en la llanura: 
cebo en su cuerpo y hartura 
encontrará el gavilán. 

Las armas cobarde entrega 
el que vivir quiere esclavo; 
pero el indio guapo no: 
Chañíl cayó como bravo, 
batallando en la refriega; 
de una lanzada murió. 

Salió Brián airado 
blandiendo la lanza; 
con fiera pujanza' 
Chañíllo embistió; 
del pecho clavado 
:en el !!ierro agudo, 
con brazo forzudo, 
Brián .10 levantó. 

Funeral sangriento 
ya tuvo en el llano; 
ni un solo cristiano 

(I) Valichu: nombre qlle dan alllspiritu maligno l~s indigenas 

de la pampa. Hemos leido IÍn el Falkner Val~hu: comunmente 
se dice Gualichu. 

(2) Bolas: arma BrI'ojadi?lo, que se compone de tres correas 
trenzada., ligadas por un extremo, y sujetando en el otro, otms 

tanta. elferas sólidas de metal· ó piedra. 
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convida escapó. 
I.Fatal vencimiento! 
Lloremos la muerte 
del indio más fuerte 
que la Pampa crió. 

Quienes su pérdida lloran, 
quienes sus hazañas mentan. 
Oyense voces confusas,· 
medio articuladas quejas, 
baladros cuyo són ronco 
en la llanura resuena. 
De repente todos callan, 
y un sordo murmullo reina, 
semejante al de la brisa 
cuando rebulle en la selva; 
pero, gritando, algún indio 
en la boca se palmea, 
y el disonante alarido· . 
otra vez el campo atruena. 

El indeleble· recuerdo 
de las pasadas ofensas 
se. aviva en su ánimo entonces, 
y atizando su fiereza, 
al rencor adormecido 
y á la venganza subleva. 
En su mano los cuchillos, 
á la luz de las hogueras, 
llevando muerte relucen. 
Se ultrajan, riñen, vocean, 
como animales feroces 
se despedazan y:bregan, 
y asombradas las cautivas, 
la carnicerla horrenda 



miran, y á Dios en silencio 
humildes preCes elevan. 

Sus mujeres entretanto, 
cuya vigilancia tierna 
en las horas del peligro 
siempre cautelosa vela, 
acorren luego á calmar 
el frenesí que los ciega, 
ya con ruegos y palabras 
de amor y eficacia llenas, 
ya ,interponiendo su cuerpo 
en.tre las armas sangrientas. 

Ellos resisten y luchan, 
las desoyen y atropellan, 
lanzand9 injuriosos gritos; 
y los cuchillos no sueltan 
sino cuando, ya 'rendida 
su natural fortaleza 
á la embriaguez yal cansancio, 
dobla el cuello y cae por tier~a. 

Al tumulto y'la matanza, 
sigue el llorar de las hembrlts 
por sus maridos y deudos; 
las lastimosas endechas 
á la ~bundancia pasada, 
á, la presente miseria, 
á"las víctimas queridas 
de aquella noche funesta. 

Pronto un profundo silenc~ 
hace á los lamentos tregua, 
interrumpido por ayes 
de moribundos, Ó ,quejas, 
risas, gruftir sofQcado 
de la embriagada torpeza; 
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al espantoso ronquido 
de los que durmiendo sueñan, 
los gemidos infantiles' 
del ñacurutú (1) se ,mezclan; 
chillidos, aúllos tristes 
del lobo que anda á la presa. 
De cadáveres, de troncos, 
miembros, sangre y osamentas, 
entremezclados con vivos, 
cubierto aquel campo queda, 
donde poco antes la tribu 
llegó alegre y tan soberbia. 

La noche en 'tanto camina 
triste, encapotada y negra; 
y la desmayada luz 
de las festivas hogueras 
sólo alumbra los estragos 
de aquella bárbara fies~a. 

'EL PUNAL 

Yace en el campo tendida, 
cual si estuviera sin vida, 
ebria la salvaje turba, 
y ningQn ruido perturba 
su Buéño ó sopor mortal. 

(s) :Sracurut6: e.pecio de l;echll~a granc:\e. cuyo ~rito nc nlo­
meja al 101Iozar do UD lIiiio. 
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Varones y hembras mezclados, 
todos duermen. sosegado~ : 
sólo,' en vano tal vez, velan 
los que libertarse anhelan 
del cautiverio fatal. 

Paran la oreja bufando 
los caballos, que vllgando . 
libres despuntan la grama; 
y á la mori bunda llama 
de las hogueras se ve, 
se ve sola y taciturna, 
símil á sombra nocturna, 
mo~rse una forma humana, 
como quien lucha y se afana, 
y oprime algo bajo el pie; 

Se oye luego,triste aúllo, 
y horrisonante m1).rmullo, 
semejante al del novillo' 
cuando el filoso cuchillo 
lo degi:ielIa sin piedad: 
y por la herida resuella, 
y aliento y vivir por ella, 
sangre hirviendo á borbollones, 
en horribles convulsiones, 
lanza con velocidad. 

Silencio. Ya el paso leve 
pOI! entre la yerba mueve, . 
como quien busca y no atina, 
y temeroso cami.na 
de ser visto 6 tropezar, • 
una mujer. En la diestra 
tUl puñal sangr~ento muestra; 
sus largos cabellos flotan 
desgreflacJos, y denotan 
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de su ánimo el batallar. 
. Allá va. Toda es oídos; 

sobre salvajes dormidos . ¡ 
va pasando ... escucha ... mira ... 
se para ... apenas respira, 
y vuelve de nuevo á andar. 
Allá marcha, y sus miradas 
vagan en torno azoradas, 
cual si creyesen ilusas 
en las tinieblas confusas, 
mil espectros divisar. 

Allá va, y áun de su sombra 
como el criminal se asombra ... 
alza, inclina. la cabeza; 
pero en un cráneo tropieza 
y queda al punto mortal. 
U n cuerpo gruñe y resuella, 
y se revuelve; más ella 
cobra espíritu y. coraje, 
y en el pecho del salvaje 
clava el agudo puñal. 

El indio dormido espira: 
y ella veloz se retira 
de allí, y anda con más tino 
arrostrando del destino 
la rigurosa crueldad. 
Un instinto poderoso, 
un afecto generoso 
la impele y guía segura, 
·como luz de estrella pura, 
por aquella oscuridad. 

Su corazon de alegria 
palpita. Lo que quería, 
10 que buscaba con ansia 



su amorosa. vigilancia 
encontró gozosa al fin. 
Allí, alli está su universu, 
de su alma el espejo terso, 
su amor, esperanza y vida; 
allí contempla embebida 
su terrestre serafín. 

-Brián,-dice,-mi Brián querido, 
busca durmiendo el olvido; 
quizá ni soñando espera 
que yo entre esta gente fiera 
le venga á favorecer. 
Ll~no . de heridas, cautivo, 
no abate su ánimo altivo 
la desgracia, y satisfecho 
descansl)., como en su lecho, 
sin esperar ni temer. 
. Sus verdugos, sin embargo, 
para' hacerle más amargo 
de la muerte el pensamiento, 
deleitarse en su tormento, 
y más su rencOr cebar 
prolongancJ.o su agonia, 
la vida suya, que es mia, 
guardaron, cuando triunfantes 
hastjl los tiernos infantes, . 
9saron despedazar, . 
. arrancándolos del seno 
de sus madres. Día lleno 
de execración-y amargura, 
en que murió mi ventura, • 
tu memoria me dá horror! -
Así dijo, y ya no siente, 
ni llora, porqu~ la fuente 



del sentimiento fecunda, 
que el femenil pecho inunda, 
consumió el voraz dolor. 

y el amor y la venganza 
en su corazón alianza 
han hecho, y sólo una idea 
tiene fija, y saborea 
su ardiente imaginación. 
Absorta el alma, en delirio 
lleno de gozo y martirio 
queda, hasta que al fin estalla 
como volcán, y se explaya 
la lava del corazón. 

Allí está su amante .herido, 
mirando al Cielo, y ceñido 
el cuerpo con durós lazos, 
abiertos en cruz los brazos, 
ligados manos y piés. 
Cautivo está,· pero·duerme; 
inmoble, sin fuerza, inerme 
yace su brazo invencible: 
de la Pampa el león terrible 
presa de los buitres es. 

Allí, de la tribu impía 
esperan¡:lo con el día 
horrible muerte, está el hombre 
cuya fama, cuyo nombre 
era, al bárbaro traidor, 
más temible que el zumbido 
del hierro ó plomo e·ncendido; 
más aciago y espantoso 
que el Valichu l·encoroso 
á quién acata su error. 

AlU está. Silenciosa ella, 
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como tímida doncella 
besa su entreabierta boca; 
cual si dudára le toca 
por ver si respira aún. 
Entonces las ataduras 
que sus carnes roen duras" 
corta, corta velozmente 
con su puñal obediente, 
teñido en sangre común. 

Brián desp"ierta. Su alma fuerte, 
confor~e ya con su suerte, 
no.se conturba, ni a2;ora; 
poco á poco se incorpora, 
mira sereno, y cree ver 
un a"sesino: echan fuego 
sus ojos de ira; más luego 
se siente libre y se calma, 
y dice: - ¿ Eres algún alma· 
que pueda y deba querer? 

¿ Eres espÍl'itu errante, 
angel bueno, ó·vacilante 
parto de mi fantasla? 
- i Brián, mi Brián! Soy tu María. 
l No me ves? Tu amada soy. 
y mientra!j cobra pujanza, . 
ebria la feroz venganza 
de los bárbaro!!, segura. 
en aquesta noche oscura 
velando á tu lado estoy. 

Nada t~ma tu congoja. - • 
y enajenada se arroja 
de su querido en los br~zos, 
le da mil besos y abrazos, 
repitieQdo-¡ Brián, mi Brián'-
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La alma heróica del guerrero 
siente el gozo lisonjero 
por sus miembros doloridos 
correr, y que sus sentidos 
libres de ilusión están. 

Yen labios de su querida 
apura aliento de vida, 
y la estrecha cariñoso, 
y en éxtasis amoroso 
ambos respiran así; 
más, súbito él la separa, 
como si en su alma brotara 
horrible idea, y la dice: 
- Maria,' soy infelice, 
ya no eres digna de mi. 

Del salvaje la torpeza 
habrá ajado la pureza 
de tu honor, y mancillado 
tu cuerpo santíficado 
por mi cariño y tu amor. 
Ya no me es dado quererte.­
Ella le responde: - Advierte 
que en este acero está escrito 
mi pureza y mi delito, 
mi ternura y mi valor. 

Mira este puñal sangriento, 
y saltará de contento 
tu corazón orgulloso; 
diómele amor poderoso, 
diómele para matar 
al salvaje que insolente 
ultrajar mi honor intente: 
para, á un tiempo, de mi padre, 
de nuestro hijo y mi madre, 
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la injusta muerte vengl\r. 
y tu vida, más prec~9sa 

que la luz del sol hermosa, 
sacar de las fieras manos 
de estos tigres inhumanos, 
ó contigo perecer. . 
Loncoy, el cacique altivo, 
cuya saña al atractivo 
se rindió de estos mis ojos, 
y quiso entre sus despojos 
de Brián la querida ver, 

'tlespués de haber ·mutilado 
á nuestro hijo, anegado 
en su sangre yace impura: 
sueño infernal su alma apura: 
dióle muerte este puñal. 
Levanta, mi Brián, levanta, 
sigue, sigue mi ágil planta: 
huyamos de esta guarida 
donde la turba. se anida 
más inhumana y fatal. . 

-¿ Pero á dónde, á dónde iremos? 
l Por fortuna encontraremos 
en la Pampa algún asilo, 
donde nuestro amor tranquilo 
logre burlar su furor? 
i Podremos, sin ser sentidos, 
escapar, y des.validos, 
caminar á pie, jadeando, • 
con el hambre y sed luchando, 
el cansancio y el dolor? 

- Si; el anchuroso desierto 
más de un abrigo encubierto 
ofrece; y la densa niebla 
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que el ci~lo y la tierra ptlcbla, 
nuestra ·fuga ocultará. 
Brián, cuando aparezca el día, 
palpitantes de alegría, 
léjos de aquí ya estaremos, 
y el alimento h¡¡.llaremos 
que el cielo al infeliz da. , 

-Tú podrás, querida amiga,. 
hacer frente á la fatiga; 
mas yo, llagado y herido, 
débil, exangüe, abatido, 
¿ cómo podré resistir? 
Huye tú, mujer sublime, 
y del oprobio redime 
tu yivir predestinado; 
deja á Brián infortunado, 
solo, en tormentos morir. 

- ~ó, nó, tú ·vendrás conmigo, 
ó pereceré contigo. 
De la. amada patria nuestra 
escudo fuerte es tu diestra, 
¿ y qué vale una mujer? 
Huya.mos, tú de la muerte, 
yo d~ la oprobiosa suerte 
de los esclavos; propicio 
el cielo este beneficio 
nos ha querido ofrecer. 

No insensatos lo perdamos. 
:Huyamos, mi Brián, huyamos; 
qqe en el áspero camino 
mi brazo y poder divino 
te servirán de sostén. 
- Tu valor me infunde fuerza, 
y de la fortuna adversa, 
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amor, gloria, ó agonía 
participar con María 
yo quiero; huyamos, vén, vén.-

Dice Brián, y se levanta, 
El dolor traba su planta, 
más devora el sufrimiento;. 
y ambos caminan á tiento 
por aquella oscuridad. 
Tristes van, de cuando en cuando 
la vista al cielo llevando, 
que da esperanza al que gime. 
¿ Qué busca su alma sublime? 
La lnuerte ó la libertad. 

- y en esta noche sombría 
¿ quién nos servirá de guía? 
- Brián ¿ no ves allá una estrella 
que entre dos nubes cen.tella 
cual benigno astro de amor? 
. Pues esa, es por Dios enviada 
como la nube encarnada 
qne vió Israel prodigiosa; 
sigamos la senda hermosa 
que nos muestra su .fulgor; 

ella del tri5te desierto 
nos llevará á feliz puerto. -
Allá van·, Solas, perdidas 
huyen dos almas queridas, 
que amor en la tierra unió; 
y en la misma forma de antes, 
andan por la noche errantes, • 
con la memoria hechicera 
del bien que en su primavera 
la desdicha les robó. 

Allá van. Vasto, profunda 
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como el páramo del mundo 
misterioso es el que pisan; 
mil fantasmas se divisan; 
mil fOJ,"mas vanas allí. 
que la sangre joven hielan: 
mas ellos vivir anhelan. 
Brián desmaya caminando, 
y al cielo otra vez mirando 
dice á su querida así: 

- Mira: ¿ no ves? La luz bella 
de nuestra polar estrella 
de nuevo se' ha oscurecido, 
y el cielo más denegrido 
nos anuncia algo fatal. 
- Cuando contrario el destino 
nos cierre, Brián, el camino, 
antes de volver á manos 
de esos indios :inhumanos, 
nos queda algo: ¡este puñal 1-:, 

Cllarta parte 

LA ALBORADA 

Todo estaba silenciosQ. 
La brisa de la mañana 
recién la; yerba lozana 
aca:r;iciaba y la flor, 
y en el oriente nubloso 
la luz apenas rayando, 
iba el campo matizando 
de claroscuro verdor. 

Posaba el ave en su nido; 
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ni del pájaro se oía 
la variada melodía, 
música que al alba dá: ' 
y sólo, al ronco bufido 
de algún potro que se azora, 
mezclaba su voz sonora 
el agorero yajá. 

En el campo de la holganza, 
sola techumbre del cielo, 
libre, ajena de recelo 
dormía la tribu infiel: 
más.la terrible venganza 
de su constante enemigo 
alerta estaba, y castigo 
le preparaba crüel. 

Súbito áJ trote asomaron 
sobre la extendida loma,. 
deis jinetes, como asoma 
el astuto cazador; 
y al pie de ella divisaron 
la chusma quieta y dormida, 
y volviendo atrás la brida 
fueron á dar' el clamor 

de alarma al campo cristiano. 
Pronto en brutos altaneros 
un,escúadrón de lanceros 
trotando allí se acercó, 
con acero y lanza en mano: 
y en hileras dividido, 
al indio no apercibido 
en doble muro encerró. 

• 

Entonces el grito C( I Cristiano, cristiano I n 
resuena en el llano. 
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(e 1 Cristiano!» repi te confuso. clamor.' 
La turba que duerme despierta turbada, 

clamand·o azorada: 
(e 1 Cristiano nos cerca, cristiano traidor I » 

Niños y ,mujeres, llenos de conflicto 
levantan el grito; 

sus almas conturba la tribulación: 
los unos,pasmados, al peligro horrendo, 

los o~ros huyendo, 
corren, gritan, llévan miedo y confusión. 

Quien salta al caballo que encontró primero, 
quien toma el acero, 

quien corre su potro querido á buscar; 
mas ya la llanura cruzan desbandadas 

yeguas y manadas, 
que el cauto enemigo las hizo espantar. 

En trance tan duro los carga el cristiano, 
blandiendo en su mano 

la terrible lanza que no da cuartel. , 
Los indios más bravos luchando resisten: 

'cpal fieras embisten. 
El brazo difunde matanza cruel. 

El sol aparece: las armas agudas 
" relucen desnudas: 

horrible'la muerte se muestra doquier. 
En lomos del bruto, la fuerza y coraje 

crece del salvaje; 
sin su apoy.o, inerme se deja vencer. 

Pie en tierra poniendo, la fácil victoría, 
que no le da gloria, 

prosigue el cristiano lleno de rencor. 
Caen luego caciques, soberbios caudillos; 

. . lbs fieros cuchillos 
degtiellan, deguellan sin sentir horror. 



Los ayes, los gritos, clamor del que llora, 
gemir del que impl9ra 

puesto de rodillas en vano piedad ... 
todo se confunde: del plomo el silbido, 

del hierro el crujido, 
que ciego no acata ni sexo ni edad. 

Horrible, horrible matanza 
hizo el cristiano aquel dia ; 
ni hembra, ni varón, ni cria 
de aquella tribu quedó. 
La inexorable vengan~a· 
sigllió el paso á la perfidia, 
y en fácil y breve lidia 
su cerviz al hierro dió. 

ViÓse la yerba teñida 
de sangre, hediondo y sembrado 
de cadáveres el prado > 

donde resonó el festín. 
y del sueño de la vida 
al de la muerte pasaron 
los que poco antes se holgarpn 
sin temer aciago fin. 

Las cautivas derramaban 
lágrimas· de regocijo; 
una al esposo, otra al hijo 
debió allí la li bertad ; 
pero ellos tristes estaban, 
porque ni vivo ni muerto 
halló á Brián, en el desierto, • 
su valor y su lealtad. 
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Quinta parte 

EL P A ] o N AL (1) 

Así, huyendo á la ventura, 
ambos á pie divagaron 
por la lóbrega llanura, 
y al salir la luz del día 
á corto trecho se hallaron 
de un inmenso pajonal. 
Brián, debilitado, herido, 
á la fatiga rendido, 
la planta apenas movía; 
su angustia era sin igual. 
Pero un angel, su, querida, 
siempre á su lado velaba, 
y el espíritu y la vida, 
que su alma heróica anidaba 
la infundia, al parecer, 
con miradas cariñosas, 
voces del alma profundas 
que, debieran ser eterJi.as ; 
y aquellas palabras tiernas 
ó armonías misteriosas, 
que sólo manan fecundas 
del labio de la mujer. 

( 1) Pajonal: p:lraje anegado, en donde crece la paja enma• 
rallada y alta. Los' hay muy eztenaol, y alguno., á la di.tancia, 
aparecen ell la planicie como bosquea: 80n loa oasis de la Pampa. 



Temerosos del salvaje 
acogiéronse al abrigo • 
de aquel pajonal amigp, 
para de nuevo su viaje 
por la noche continuar; 
descansar alli un momento, 
y refrigerio y sustento 
á la flaqueza buscar. 

Era el adusto verano: 
ardiente el sol como fragua, 
en cenagoso pantano 
conver,tido habia el agua 
alij estancada, y los, peces, 
los animales inmundos 
que aquel bañado habitaban, 
muertos .el aire infestaban, 
ó entre las impuras hec:!s 
~parec!an á veces ' 
boqueando moribundos, 
como del cielo implorando 
agua'y aire: aqui se vía 
al voraz cuervo, tragando 
lo más asqueroso y vil: 
allí la blanca cigüeila 
el pescuezo corvo alzando, 
en su, largo pico enseña 
el tronco de alglÍn reptil ; 
más allá se ve el carancho, 
que jamás pieza desdeña, 
con pico en forma de .gancho., 
de la espirante alimaña 
zajar la fétida entraña: 
yen aquel páramo yerto, 
donde á. buscar como á. puerto 



refrigerio, van errantes 
Brián y María anhelantes, 
sólo divisan sus ojos, 
feos, inmundos despojos 
de la muerte. i Qué destino 
como el suyo miserable! 
Si en aquel instante vino, 
la memoria perdurable 
de la pasada ventura, 
á turbar su fantasía, 
i cuán amarga les sería I 
i cuán triste, yerma y oscura I 

Peroc:on pecho animoso 
en el lodo pegajoso 
penetraron, ya cayendo, 
ya levantando, ó subiendo 
el pie flaco y dolorido; 
y sobre un flotante nido 
de yajá, (col~mna bella, 
que entre la paja descuella, 
como· edificio .construido 
por mano hábil), se sentaron 
á descansar ó morir. 
Súbito allí desmayaron 
los espíritus vitales 
de Brián á tanto sufrir; 
y en los brazos de María, 
que inmóvil permanecia, 

. cayó muerto al parecer. 
1 Cómo palabras mortales 
pintar al vivo podrían 
el desaliento y angustias, 
ó las imágenes mustias 
que el alma atravesarían 
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de aquella infeliz mujer J. 
Flor hermosa y delicada:; 
perseguida y conculcada 
por cuantos males tiranos 
dió en herencia á los humanos 
inexorable poder. 

Pero á cada golpe injusto 
retoñece más robusto 
de su noble alma el valor; 
y otra vez con paso fuerte, 
huella el fango dó la muerte 

. disputa un resto de vida 
á "indefensos animales; 
y romptendo enfurecida 
los espesos matorrales, . 
camina' á un sordo rumor 
que oye próximo, y 11)irando 
·el hondo cauce anchuroso 
de un arroyo que copioso 
entre la paja corría, 
se volvió atrás¡ exclamando' 
arrobada de alegría: 
-1 Gracias te doy, Dios supremo r 
Brián se salva, nada temo-

Pronto llega al alto nido 
q.o~de yace su querido; 
~obre sus hombros le carga, 
y con vigor desmedido 
lleva, lleva á paso lento, 
al puerto de salvamento 
aquella preciosa carga. 

AIÜ en la orilla verdosa 
el.inmoble cuerpo posa, 
r los \abios" f~eÍltc~' Cal:" 

• 
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en el agua fresca y clara 
le embebe; su aliento aspirá, 
por ver si vivo respira, 
tr¿mula su pecho toca; 
y otra vez sienes y boca 
le empapa: e,n sus ojos vivos, 
yen su semblante animado; 
los matices fugitivos 
de la apasionada guerra 
que su corazón encierra, 
se muestran. Brián recobrado 
se mueve, incorpora, alienta, 
y débil mirada lenta 
clava en la hermosa María, 
diciéndola: - Amada mía, 
pensé no volver á verte, 
y que este sueño seria 
como el sueilO de la muerte; 
pero tú, siempre velando, 
mi vivir sustentas, cuando 
yo en nada puedo valerte 
sino doblar la amargura 
de tu extraña desventura. 
- Que vivas tan sólo quiero, 
porque si mueres, yo muero; 
Brián mio, alienta, triunfamos: 
en salvo y libres estamos; 
no te aflijas. Bebe, bebe 
ellta agua, cuyo frescor 
el extenuado vigor 
volverá á tu cuerpo en breve, 
y esperemos con valor 
de Dios el fin que imploramos.­

, Dijo asi, y en la c?rriente 
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recoge agua, y diligente 
de sus miembros con ~smero 
se aplica á lavar primero 
las dolorosas heridas, 
las hondas llagas henchidas 
de negra sangre cuajada, 
y á sus inflamados piés . 
el lodo impuro: y después 
con su mano delicada 
las venda. Brián silencioso 
sufre el dolor con firmeza: 
pero siente á la flaquéza 
I1lndido el pecho animoso. 

Ella entonces alimento 
COrre á buscar: y un momento, 
sin duda el cielo piadoso, 
de aquellos tiernos amantes, 
infortunados y errantes, 
quiso aliviar el tormento. 

Sexta parte 

LA ESPERA 

Triste, oscura, encapotada 
llegó la noche esperada, 
la noche que ser debiera . 
su grata y fiel compañera. 
y en el vasto pajonal 
permanecen inactivos 
los amantes fugitivos. 
Su astro, al parecer. declina. 
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como la luz vespertina 
entre ,sombra funeral. 

Brián por el dolor vencido 
al margen yace tendido 
del arroYo; probó en vano 
el paso firme y lozano 
de su querida seguir; 
sus plan~as desfallecieron, 
y sus heridas vertieron 
sangre otra vez. Sintió entonce 
como una mano de bronce 
por sus miembros discurrir. 

María. espera á su lado, 
con corazón agitado, 
qu~ amanecerá otra aurora 
más bella y consoladora; 
el amqr le inspira fe 
en destino más propicio, 
y le ocult~ el precipicio 
cuya idea sólo pasma: 
el descarnaclo fantasma 
de la realidad no ve. 

Pasión vivaz la domina, 
ciega pasión la fascina; 
mostrando á su alma el trofeo 
de su impetuoso deseo 
la dice: tú triunfarás. 
Ella infunde á su flaqueza 
constancia allí y fortaleza; 
ella su hambre. su fatiga 
y sus angustias mitiga, 
para clevorarJa más. 

Sin el amor que en sí entraña. 
~ qué l,I.e,,~a ~ Frá,gil ca.ñ~ 



qúe el más leve impulso quiebra, 
sér delicado, fina hebra, 
sensible y fiaca mujer. 
Con él es ente divino 
que ,pone á raya el destino, 
angel poderoso y tierno 
á quién no haria el infierno 
vacilar ni estremecer. 

De su querido no advierte 
el mortal abatimiento, 
ni cree se atreva la muerte 
á sofocar el aliento . 

. qu'e hace vivir á los dos; 
porque de su llama intensa 
es la vida tan inmensa, 
que á la muerte vencería 
y en sí eficacia tendría 
para animar 'comQ Dios. 

El amor es fe inspirada, 
es religión arraigada 
en lo íntimo de la vida. 
Fuente inagotable henchida 
de esperanza ; su anhelar 
no halla obstáculo invencible 
hasta conseguir victoria; 
si se estrella en 10 imposible, 
gozoso vuela á la gloria 
su heróica palma á buscar. 

María no desespera, 
porque su ahinco procura 
para 10 que ama ventunL, 
y al infortunio supera 
su imperiosa voluntad. 
- Mañana, ..;... el grito constante 
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de su corazón amante 
la dice, - mañana el cielo. 
hará cesar v1,lestro duelo, 
la nueva luz esperad. 

La noche cubierta, en tanto, 
camina en densa tiniebla, 
y en el abismo de espanto 
que aquellos páramos puebla, 
ambos perdidos se ven. 
Parda, rojiza, radiosa, 
una faja luminosa 
forma horizonte no lejos; 
sus amarillos reBejos 
en lo oscuro hacen vaivén. 

La llanura arder parece, 
y que con el viento crece, 
se encrespa, aviva y derrama 
el resplandor y la llama 
en el mar de lobreguez. 
Aquel fuego colorado, 
en tinieblas engolfado, 
cuyo esplendor vaga horrendo, 
era trasunto estupendo 
de la inferna terriblez. 

Brián, recostado en la yerba 
como ajeno de sentido, 
nada ve: ella un rüido 
oye; pero sólo observa 
la negra desolación, 
6 las sombrias visiones 
que engendran las turbaciones 
de su espiritu. 1 Cuán larga 
aquella noche y amarga 
seria á BU corazónl 
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Miró á su amante. Espantoso, 
Un bramido cavernoso 
la hizo temblar, resonando: 
era el tigre que buscando 
pasto á su saña feroz 
en los densos matorrales, 
nuevos presagios fatales 
al infortunio traía. 
En silencio, echó Maria 
mano á su puñal veloz. 

Sétima part, 

LA QUEMAZÓN 

El aire estaba, inflamado, 
turbia la región suprema, 
envuelto el campo en vapor; 
rojo el sol, y coronado 
de parda oscura diadema, 
amarillo resplandor 
en la' atmósfera esparcía: 
el bruto, el pájaro huía, 
yagua la tierra pedía 
sedienta y llena de ardor. 

Soplando á veces el viento 
limpiaba los horizontes, ' 
y de la. tierra brotar 
de humo rojo y ceniciento 
se veían como montes; 
y en la llanura ondear, 
formando espiras doradas, 



como lenguas .inflamadas, 
ó melenas encrespadas 
de ardiente, agitado mar. 

Cruzándose nubes densas 
por la esfera dilataban, 
como cuando hay tempestad, 
sus negras alas inmensas; . 
y más, y más aumentaban 
el pavor y oscuridad. 
El cielo entenebrecido, 
el aire, el humo encendido, 
eran con el sordo ruido, 
signo de calamidad. 

El pueblo de lejos 
contempla asombrado 
los turbios reflejos; 
del dia enlutado 
la ceñuda faz. 
El humilde llora, 
el piadoso implora: 
se turba y azora 
la malicia audaz. 
Quién cree ser indicio 
fatal; estupendo 
del día del juicio, 
del día tremendo 
que anunciado está. 
Quién piensa que al mundo, 
sumido en lo inmundo, 
el cielo iracundo 
pone á prueba ya. 

Era la plaga que cría 
la devorante sequía 
para estrago y confusión. 
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De la chispa de una· hoguera¡ 
que llevÓ el viento ligera, 
nació grande,. cundió ñera 
la terrible quemazón. 

Ardiendo, sus ojos 
relucen, chispt:an; 
en rubios manojos 
sus crines ondean 
flameando también: 
la tierra gimiendo, 
los brutos rugiendo, 
los ,hombres· huyendo, 
Gonfusos la ven. 
Sutil se difunde, 
Lamina, se mueve, 
penetra, se infunde: 
cuanto toca, en breve 
reduce á tizón. 
Ella era, y pastales, 
densos pajonales, 
cardos y animales 
ceniza, humo son. 
,Raudal vomitando, 
venia de llama, 
que hirviendo, silbando, 
se enrosca y derrama 
con velccidad. 
Sentada María 
con su Brián la vía: 
-Dios míol-de~ía,­
de nós ten piedad.-

Piedad María imploraba, 
y piedad necesitaba 
de' potenc.ia. celestia.l, 
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Brián caminar no podía, 
y la quemazón cundia 
por el vasto pajonal. 

Allí pábulo encontrando, 
como culebra serpeando, 
velozmente caminó; 
y agitando, desbocada, 
su crin de fuego eri~ada 
gigante cuerpo tomó. 

Lodo, paja, restos viles 
de animales y reptiles 
quema el fuego vencedor, 
que el viento iracundo atiza: 
vuelan el humo y ceniza,-
y el inflamado vapor, 

al lugar donde, pasmados, 
los cautivos desdichados, 
con despavoridos ojos, 
están, su hervidero oyendq, 
y las llamaradas viendo 
subir en penachos rojos. 

No hay como huir, no hay efugio, 
esperanza ni refugio; 
¿ dónde auxilio encontrarán? 
Postrado Brián yace inmoble 
como el orgulloso roble 
que derribó el huracán. 

Para ellos no existe el mundo. 
Detrás arroyo profundo 
ancho se extiende, y delant~, 
formidable y horroroso, 
alza la cresta furioso 
mar de fuego devorante. 

- Huye presto, - Brián dEcia . 



con voz débil á María, -
déjame solo }Ilorir; 
este lugar eli un horno: 
huye ¿ no miras en torno 
vapor cárdeno subir?- . 

Ella calla, ó le responde: 
- Dios, largo tiempo, no esconde 
su divina protección. 
¿ Crees tú nos haya olvidado ~ 
Salvar tu vida ha jurado 
ó morir, mi corazón. -

Pero del cielo era juicio 
que en tan horrendo suplicio 
no debían perecer; 
y que otra vez de la muerte 
inexorable, amor fuerte 
triunfase, amor de mujer. 

Súbito ella se incorpoJ;P: 
de la pasión que· atesora 
el espíritu inmortal 
brota, en su faz la belleza 
estampando y fortaleza 

.de criatura celestial, 
no sujeta á ley humana; 

y como cosa liviana 
carga el cuerpo amortecido 
de su amante, y con él junto, 
sin cejar, se arroja al punto 
en el arroyo extendido. 

Cruje el agua,.y suavemente 
surca la mansa corriente 
con el tesoro de amor; 
semejante á ondina bella 
su cuerpo airoso descuella, 
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y hace, nadando, rumor. 
Los cabellos atezados, 

sobre sus hombros nevados 
sueltos, reluciendo van; 
boga con un brazo lenta, 
y con el otro sustenta 
á flor, el cuerpo de Brián. 

Aran la corriente unidos 
como dos cisnes queridos. 
que huyen de águila critel, 
cuya garra, siempre lista, 
desde la nube se alista 
á separar su amor fiel. 

La s\lerte injusta se afana 
en perseguirlos. Ufana 
en la orilla opuesta el pie 
pone María triunfante, 
y otra vez libre á su amante 
de horrenda. agonía ve. 

I Oh del amor maravilla I 
en sus bellos ojos brota 
del corazón, gota á gota, 
el tesoro sin mancilla, 
celeste, inefable unción; 
sale en lágrimas deshecho, 
su heróico amor satisfecho, 
y su formidable cresta 
sacude, enrosca y enhiesta 
la terrible quemazón. 

Calmó después el violento 
soplar del airado viento: 
el fuego á paso más lento 
surcó 'por el pajonal 
sin topar ningún escollo: 
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y á la orilla del arroyo 
á morir aleaba vinf>, 
dejando, en. su ancho camino, 
negra y profunda señal. 

Octava parte 

BRIÁN 

:PasÓ aquél, llegÓ otro día 
, triste, ardiente,y todavía 

desamparados como antes, 
.á los míseros amantes 
encóntrÓ en el pajonal. 
Brián sobre pajizQ lecho 
inmoble está, y en su pecho 
arde fuego inextinguible; 
brota en su rostro visible 
abatimiento mortal. 

Abrumados y rendidos 
sus ojos, como adormidos, 
la luz esquivan, ó absortos 
en los pálidos abortos 
de la conciencia, (legión 
que atribula al moribundo), 
verán formas de otro mundo; , 
imágenes .fugitivas, 
ó las claridades vivas, • 
de fantástica región. 

Triste, á su lado Maria 
revuelve en la. fantasía 
mil contrarios pensamientos., 
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y horribles presentimientos 
la vienen allí á asaltar; 
espectros que engendra el alma, 
cuando el ciego desvarío 
de las pasiones se calma, 
y perdida en el vacío 
se recoge á meditar. 

Allí, frágil navecilla 
en mar sin fondo ni orilla, 
do nunca rie bonanza 
se encuentra, sin esperanza 
de poder al fin surgir. 
Allí vé su afán perdido 
por salvar á su querido; 
y cuán lejano y nubloso 
el horizonte radioso 
está de su porvenir.' 

i Cuán largo, incierto camino 
la desdicha le previno! . 
¡ ('uán triste peregrinajel 
Allí vé de aquel paraje 
la yerta inmovilidad. 
Allí ya del desaliento 
,sufre el pausado tormento, 
y abrumada de tristeza, 
al cabo á sentir empieza 
su abandono y soledad. 

Echa la vista delante, 
y al aspecto de su amante 
desCaBece su heroísmo; 
la vuelve, y hórrido abismo 
mira atónita detrás. 
Alli apura la agonía 
del que vió cuan~o dormía 
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edén de ventura etE'rno, 
y al despertar, un ihfierno 
que no imaginó jainás. 

En el empíreo nublado 
flamea el sol colorado; 
y en la llanura domina 
la vaporosa calina, 
el bochorno abrasador. 
Brián sigue inmoble, y María 
en formar se entretenía 
de junco un denso tejido, 
que guardase á su querido 
de la intemperie y calor. 

Cuando oyó, como el aliento 
que al levantarse ó moverse 
haeé animal corpulento, 
crujir la paja y romperse . 
de un cercano matorral. 
Miró loh terror! y acercarse 
vió con movimiento tardo, 
y hacia ella encaminarse 
lamiéndose, un tigre pardo 
tinto en sangre: atroz señal. 

Cobrando ánimo al instante 
se alzó María arrogante, 
en mano el puñal desnudo 
vivo el mirar, y un escudo 
formó de su cuerpo á Brián. 
Llegó la fiera inclemente·; 
clavó en ella vista ardied'te, 
y á compasión ya mo\-ida, 
6 fascinada y herida 
por sus ojos y ademán, 

recta prosiguió el camino, 



y al arroyo cristalino 
se echó,á nadar. ¡Oh amor tierno! 
de lo más frágil y eterno 
se formó tu hermoso sér. 
Siendo sólo afecto humano, 
chispa fugaz, tu grandeza, 
por impenetrable arcano, 
es celestial.-¡ Oh belleza! 
no se anida tu poder, 

en tus lágrimas, ni enojos; 
sí en los. sinceros arrojos 
de tu corazón amante. 
Maria en aquel instante _ 
se sobrepuso al terror, 
pero cayó sin sentido 
á conmoción tan violenta. 
Bella como angel dormido 
la infeliz estaba, exenta 
de tanto afán y dolor. 

Entonces ¡ah! parecia 
que marchitado no había 
la aridez de la congoja, 
que á.1o más bello despoja, 
su frescura juvenil. 
¡Venturosa si más largo 
hubiera sido su sueño I 
Brián despierta del letargo: 
brilla. matiz más risueño 
en su rostro varonil. 

Se sienta ... extático mira ..• 
como el que en vela delira, 
lleva la mano á su frente 
sudorífera: y ardiente. 
¿ Qué, cosas su alma verá.? 
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La luz noche le parecc, 
ticrra y cielo se oscurece, 
y rueda en un torb!!llino 
de nubes. -Este camino 
lleno de espinas está: 

y la -llanura, María, 
¿ no ves cuán triste y sombríal 
¿ Dónde vamos 1- A la muerte. 
-Triunfó la enemiga suerte.­
dice delirando Brián. 

- i Cuán caro mi amor te cuesta I . 
y mi confianza funesta, 

- i cuánta fatiga y ultrajes I 
- Pero pronto los salvajes 

su deslealtad pagarán.-
Cobra María el sentido 

al oi'r de su querido 
la voz, y en gozo ~adando 
se incorpora, en él clavando 
su cariñosa mirada. 
~Pensé dormias, -la dice, -
y despertarte no quise; -
fuera mejor que durmieras 
y del bd.rbaro no oyeras 
la estrepitosa llegada. 

¿ Sabes 1 Sus manos lavaron, 
con infernal regocijo, 
en la sangre de mi hijo: 
mis valientes degollaron. 
Como el huracán pasó, 
desolación vomitando; • 
su vigilante perfidia. 
Obra es del inicuo bando ••• 
¡Qué dirá la torpe envidial 
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Ya mi gloria se edipsó. 
De paz con ellos estaoa 

y en la villa descansaba ... 
Oye, no te fies, vela ... 
Lanza, caballo y espuela 
siempre lista has de tener .. . 
Mira donde me han traído .. . 
Atado estoy y ceñido; 
no me es dado levantarme, 
ni valerte ni vengarme, 
ni batallar ni vencer. 

i Venga, venga mi caballo I 
i Mi caballo por la vida! 
I V~nga mi lanza fornida, 
que yo basto á ese tropel r. .. 
Rodeado de pícas me hallo ... 
i Paso, canalla traidora! 
Que mi lanza vengadora 
castigo os dará cruel! 

l No mirais la polvareda 
que del llano se levanta? . 
¿ No sentís lejos la planta 
de los brutos retumbar? 
La tribu es, huyendo leda, 
como carnicero lobo, 
con los despojos del robo, 
no de intrépido lidiar. . 

Mirad ardiendo la villa, 
y degollados dormidos 
nuestros hermanos queridos 
por la mano del infiel. 
IOh mengua I I oh rabia I ", oh mancilla I 
I Venga mi lanza ligero I 
Mi caballo parejero 
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dará alcance á ese tropel.-
Se alzó Briéin enajenado, 

y su bigote erizado 
se mueve; chispean rojos, 
como centellas, sus ojos 
que hace el entusias~o arder; 
el rostro y talante fiero, 
do resalta con viveza 
el valor y la nobleza, 
la majestad del guerrero 
acostumbrado á vencer. 

, Pero al punto desfallece. 
Ella atónita enmudece: 
no halla voz su sentimiento; 
en tan solemne momento 

. fla<\uea su corazón. 
El sol pálido declina: 
en la cerc:.ana coÍina 
triscan las gamas y ciervos, 
· y de caranchos y cuervos 
· grazna la .impura legión, 

de cadáveres avara, 
cual si muerte presagiara. 
Así la caterva estulta, 
vil el heroísmo insulta, 

· que triunfante veneró. 
María tiembla. Él alzando 
la vista al cielo, y tomando 
con sus manos casi heladas 
las de su· amiga adoradiis. 
á su pecho las llevó. 

y con voz débil la dice: 
- Oye: de Dios es arcano, 
que más tarde ó más temprano 
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todos debemos morir. 
Insensato el que maldice 
la ley que á todos iguala: 
hoy el término señala 
á mi robusto vivir. 

Resígnate: bien venida 
siempre, mi amor, fué la muerte 
para el bravo, para el fuerte, 
que á la patria y al honor 
joven consagró su vida. 
¿ Qué es ella? Una chispa, nada, 
con ese sol comparada, 
raudal vivo de esplendor . 

. La mia brilló un momento, 
pero á la patria sirviera: 
también mi sangre corriera 
por su gloria y libertad. 
Lo que me da sentimiento 
es que de tí me separo, 
dejándote sin amparo 
aqul en esta soledad. 

Otro premio merecía 
tu amor y espíritu brioso, 
y galardón mas precioso 
te destinaba mi fe. 
Pero ¡ay Diosl la suerte mía 
de otro modo se eslabona; 
hoy me arrancan la corona 
que insensato ambicioné. 

¡ Si al menos la azul bandera 
sombra á mi cabeza diesel 
ó antes por la patria fuese 
aclamado vencedor I 
10h deltino I I quién pudiera 
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morir en la lid, oyendo 
el alarido y estr\lendo, 
la trompeta y a~mbor ! 

Tal gloria no he conseguido, 
mis enemigos triunfaron; 
pero mi orgullo no ajaron 
los ,favores del poder. 
I Qué importa! mi brazo ha sido 
terror del salvaje fiero: 
los Andes vieron mi acero 
con honor resplandecer. 

i Oh estrépito 'de las armas! 
I Oh embriaguez de la victoria! 
I Oh campos, soñada gloria! 
I Oh lances del combatir! 
Inesperadas alarmas, 
patria, honor, objetos caros, 
ya no volveré á'gozaros; 
joven yo debo morir. 

Hoyes el aniversario 
de mi primera batalla, 
y en torno á mí todo calla ... 
Guarda en tu pecho mi amor, 
nadie llegue á tu santuario ... 
Aves de presa parecen .. 
Ya mis ojos se oscurecen; 
pero allí baja un condór, 

y huye el enjambre insolente. 
Adios, en vano te aflijo •.. 
Vive, vive para tu hij6i. 
Dios te impone ese deber. 
Sigue, sigue al occidente 
en trabajosa jornada. 
Adios, el) otra morada 
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nos volveremos á ver. 
Calló Brián, yen su querida, 

clavó mirada tan bella, 
tan profunda y dolorida, 
que toda el alma por ella 
al parecer exhaló. 
El crepúsculo esparcía 
en el desierto luz mustia. 
Del corazón de María, 
el desaliento y angustia, 
sólo el cielo penetró. 

Novma parte 

MARÍA 

¿ Qué hará María? En la tierra 
ya no se arraiga su vida: 
¿ Dónde irá? Su pecho encierra 
tan honda y vivaz herida, 
tanta congoja y pasión, 
que para ella es infecundo 
todo consuelo del mundo;· 
burla horrible, su contento; 
su compasión, un tormento; 
su sonrisa, una irrisión; 

¿ Qué le importan sus placeres, 
su bullicio y vanagloria, 
si ella, entre todos los séres, 
como desechada esccria, 
lejos, olvidada está? 
¿En qué corazon humano, 
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en qué límite del orbe, 
. el tesoro soberano; 
que sus potencias'absorbe, 
ya perdido encontrará? 

Nace del sol la luz pura, 
y una fresca sepultura 
encuentra: lecho postrero, 
que al cadáver del guerrero 
preparó el más tierno amor. 
Sobre ella hincada Maria, 
muda, como estátua fria, 
inclinada la cabeza, 
sémejaba á la tristeza 
embebida en su dolor. 

Sus cabellos renegridos 
. caen por los hombros tendidos, 
y sombrean de su frente, 
su cuello y rostro inocente, 
la nevada palidez. 
No suspira allí, ni llora: 
pero como· ángel que implora, 
para miserias del suelo' 
una mirada del cielo, 
hace esta sencilla prez: 

- Ya en la tierra no existe 
el poderoso brazo, 
donde hallaba regazo 
mi enamorada sien: 
tú loh Dios I no permiti§te 
que mi amor lo salvase, 
quisiste que volase 
donde florece el bien. 

Abre, Señor, á su alma 
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tu seno regalado, 
del bienaventurado 
reci ba el galardón: 
encuentre allí la calma, 
encuentre allí la dicha, 
que busca en su desdicha, 
mi viudo corazón.-

Dice: un punto su sentido 
queda como sumergidó. 
Echa la postrer mirada 
sobre la tumba callada 
donde toda su alma está. 
Mirada llena de vida; 
pero lánguida, abatida 
como la última vislumbre 
de la agonizante lumbre 
falta de alimento ya. 

y alza luego la rodilla; 
y tomando por la orilla 
del arroyo hacia el ocaso, 
con indiferente paso 
se encamina al parecer. 
Pronto sale de aquel monte 
de paja, y mira adelante 

. ilimitado horizonte, 
llanura y cielo bri11ante, 
desierto y campo doquier. 

I Oh noche I ¡oh fúlgida eSh'clIa, 
luna solitaria y bel111, 
sed benignasl El indicio 
de vuestro influjo propicio 
siquiera una vez mostrad. 
Bochornos, cálidos vientos, 
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inconstantes elementos. 
preñados de temporales. 
apiadaos; fieras fatales. 
su desdicha respetad. 

y tú i oh Dios I en cuyas manos 
de los miseros humanos 
está el oculto destino. 
siquiera un rayo divino 
haz á su esper~nza ver. 
Vacilar. de alma sencilla. 
que resignada se humilla. 
no hagas la fe acrisolada; 
susténtala en su jornada. 

, no la dejes perecer. 
Adios. pajonal funesto. 

adios. pajonal amigo. 
Se vá ella sola. ¡ Cuá,n presto 
de su júbilo. testigo. 
de su luto fuiste i oh Dios! 
El sol y la llama impía 
marchitaron tu ufanía; 
pero hoy tumba de un soldado 
eres y ~silo sagrado: 
pajonal glorioso. adiosl 

Gózate; ya no se anidan 
en ti las aves parleras. 
ni tu agua y sombra convidan. 
sólo á los brutos y fieras: . 
soberbio debes estar. 
El valor y la hermosura'r 
ligados por la ternura. 
en ti hallaron refrigerio; 
de su infortunio el misterio 
tú s6lo puedes contar. 
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Gózate; votos ni ardores' 
de felices amadores . 
tu esquividad no turbaron; 
sino voces que confiaron 
á tu silencio su mal. 
En la noche tenebrosa,· 
con los ásperos graznidos 
de la legión ominosa, 

. oirás ayes y gemidos: 
adios, triste pajonal. 

De tí María se aleja, 
y en tus soledades deja 
toda su alma; agradecido 
el depósito querido -
guarda y conserva; quizá 
mano generosa y pía 
venga á pedírtelo un día: 
quizá la viva palabra 
un monumento le labra 
que el tiempo respetara-

Día y noche ella camina: 
y la estrella matutina 
caminando solitaria, 
sin articular plegaria, 
sin descansar ni dormir 
la vé. En su planta desnuda 
brota la sangre y chorrea; 
pero toda ella, sin duda, 
va absorta en la única idea 
que alimenta su vivir. 

En ella encuentra sústento. 
Su garganta es viva fragua, 
un volcán su pensamien~o ; 
pero mar de bielo yagua 
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refrigerio inútil es 
para el incendio que abriga: 
insensible á la fatiga, 
á cuanto ve indiferente, 
como mísera demente 
mueve sus heridos piés 

por el desierto. Adormida 
está su orgánica vida; 
pero la vida de su alma 
fomenta en sí aquella calma 
que sigue á la teJIlpestad, 
cuando el ánimo cansado 
del afán violento y duro, 
al parecer resignado, 
se abisma en el fondo oscuro 
de -su propia soledad. 

Tremebundo p,recipicio, 
fiebre lenta y devorante, 
último efugio, suplicio 
del infierno, semejante 
á la postrer convulsión 
de la víctima en tormento: 
trance que si dura undia 
anonada el pensamiento, 
encanece, ó deja fria 
la sangre en el corazón. 

Dos soles pasan ¿ Adónde, 
tu poder '1 oh Dios I se esconae? 
¿ Está par ventura exhl!-usto? 
¿ Más dolor en holocau~to 
pide á una flaca mujer? 
No; de la quieta llanura 
ya se remonta á la altura 
gritando el yajá. - Camina, 
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oye la voz peregrina 
que te viene á socorrer. 

¡ Oh ave de la. Pampa hermosa, 
cómo te meces ufana I 
Reina. si. reina orgullosa 
eres. pero no tirana 
como el águila fatal: 
tuyo es también del espacio 
el transparente palacio: 
si ella en las rocas se anida. 
tú en la esquivez escondida 
de algun vasto pajonal. 

De la victima el gemido. 
el huracán y el tronido 
ella busca. y deleite halla 
en los campos de batalla: 
pero tú la tempestad. 
dia y noche vigilante. 
anuncias al gaucho errante; 
tu grito es de buen presagio. 
al que asechanza ó naufragio 
teme de la adversidad. 

Oye sonar en la esfera 
la voz del ave agorera. 
oye. Maria. infelice. 
-¡Alerta, alertal-te dice 
--Aqui está tu salvación.-
¿ No la ves cómo 'en el aire 
balancea con donaire 
su cuerpo albo-ceniciento? 
¿ No escuchas su ronco acento f 
Corre á calmar tu aflicción. 

Pero nada ella divisa, 
ni el feliz reclamo escucha: 
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y caminando va á prisa: 
el demonio con que lucha . 
la turba, impele y amaga. 
Turbios, confusos y rojos 
se presentan á sus ojos 
cielo, espacio, sol, verdura, 
quieta, insondable llanura 
donde sin brújula. vaga. 

Mas, ah! que en vivos corceles 
un grupo de hombres armados 
se acerca. ¿ Serán infieles, 
enemigos? No: soldados . 
son del desdichado Brián. 
Llegan, su vista se pasma; 
ya no es la mujer hermosa, 
sino pálido .fantasma; 
mas reconocen la esposa 
de su fuerte capitán. 

Creíanla cautiva 6 muerta; 
grande fué su regocijo. 
Ella los' mira y despierta. 
- ¿ No sabeis que es de mi hijo?­
con toda el alma exclamó. 
Tristes mirando á María 
todos el labio sellaron; 
mas luego una voz impía: . 
- Los indios lo degollaron­
roncamente articu·!ó. 

y al oir tan crudo acento, 
cual se quiebra se'co tallo • 
al menor soplo de viento, 
ó como herida dell rayo, 
cayó exánime á sus piés. 
Al verla caer, turbados, 
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los animosos soldados 
una lágrima vertieron, 
y en torno á su cuerpo hicieron 
mudo círculo después. 

Aquella trama formada 
de la hebra más delicada, 
cuyo espíritu robusto 
lo más acerbo é injusto 
de la adversidad probó, 
un soplo débil deshizo: 
Dios para amar, sin duda, hizo 
un corazón tan sensible; 
palpitar le fué imposible 
cuando á quien amar no halló. 

Murió María. ¡ Oh voz fiera! 
¡cuál entraña te abortara I 
Mover al tigre pudiera 
su vista sola; y no hallara 
en tí alguna compasión, 
tanta miseria y conflicto, 
ni aquel su materno grito; 
y como flecha saliste, 
y en lo más profundo heriste 
su anhelante corazón. 
. Embates y oscilaciones 
de un mar de tribulaciones 
ella arrostró; y la agonía 
saboreó su fantasía, 
y el punzante frenesí 
de la esperanza insaciable, 
que en pos de un deseo vuela¡ 
no alcanza el blanco inefable, 
se irrita en vano y desvela; 
vuelve á. devorarse á sí. 
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Una á una, todas bellas, 
sus ilusiones volaron, 
y sus deseos con elias; 
sola y triste la dejaron 
sufrir hasta enloquecer. 
Quedaba á su desventura 
un amor, una esperanza, 
un astro en la noche oscura, 
un destello de bonanza, 
un corazón que querer, 

una voz cuya armonía 
ad9rmeéerla podría: ; 
á su llorar un testigo, 
á su miseria un abrigo, 
á sus ojos qué mirar. 
Quedaba á su amor desnudo 
un hijo, un vástago tierno; 
encontrarlo aquí rto pudo, 
y su alma al regazo eterno 
lo fué volando á buscar. 
. Murió; por siempre cerrados· 
están sus ojos cansados 
de errar por llanura y cielo, 
de sufrir tanto desvelo, 
de afanar sin conseguir .. 
El atractivo está yerto 
de su mirar: ya el desierto, 
su último ·asilo, los rastros 
de tan hechiceros astros 
nCf verá otra vez lucir .• 

Pero de ella áun hay vestigio. 
¿ No veis el raro prodigio? 
Sobre su cándida frenta 
aparece nuevamente 
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un prestigio encantador. 
Su boca y tersa mejilla 
rosada, entre nieve brilla, 
y revive en su semblante 
la frescura rozagante 
que marchitara el dolor., 

La muerte bella la quiso, 
y estampó en su rostro hermoso 
aquel inefable hechizo, 
inalterable reposo, 
y sonrisa angelical, 
que destellan las facciones 
de una virgen en su lecho, 
cuando las tristes pasiones 
no han ájado de su pecho 
la pura flor virginal. 

Entonces el que la viera, 
dormida 1 oh Dios I la creyera; 
deleitandose enel sueño 
con memorias de su dueño, 
llcna~ de felicidad: 
soñando en la alba lucida 
del banquete de la vida 
que sonríe á su amor puro: 
mas ¡ay I que en el seno oscuro 
duerme de la e.temidad. 

];:PfLOGO 

i Oh Maria I Tu heroísmo 
tu varonil fortaleza, 
tu juventud y belleza 
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merecieran fin mejor. 
Ciegos de amor, el abismo 
fatal tus ojos no vieron, 
y sin vacilar se hundieron 
en él ardiendo en amor. 

De la más cruda agonía 
salvar quisiste á tu amante, 
y lo viste delirante 
en el desierto morir. 
I Cuál tu congoja sería I 
I Cuál tu dolor y amargura I 
y no hubo humana criatura 
que te ayudara á sen~ir. 

Se malogró tu esperanza. 
y cuando sola te viste, 
ta11lbién mísera caiste, 
como árbol cuya raiz 
en la tierra ya no afianza 
su pompa y florido ornato: 
nada supo el mundo ingrato 
de tu constancia infeliz. 

Naciste humilde, y oculta 
como diamante en la mina. 
La belleza peregrina 
de tu noble alma quedó. 
El desierto la sepulta, 
tumba sublime y grandiosa, 
do el héroe también reposa: 
que la gozó y admiró. 

El destino de tu viq,a 
fué amar. amor tu detlrio. 
amor c;ausó tu martirio, 
te dió sobrehumano sér: 
r al1lor en eq¡¡q florida, 
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sofocó la pasión tierna, 
que omnipotencia de eterna 
trajo consigo al nacer. _ 

Pero no triunfa el olvido, 
de amor, i oh bella María I 
que la virgen poesía 
corona te forma ya 
de ciprés entretejido 
con flores que nunca mueren; 
y que admiren y veneren 
tu nombre y su nombre hará. 

Hoy, en la vas~a llanura, 
inhospitable morada, 
que no siempre sosegada 
mira el astro de la luz; 
descollando en una. altura, 
entre agreste flor y yerba, 
hoy el caminante observa 
una solitaria ,cruz. 

Fórmale grata techumbre 
la copa extensa y tupida 
de un ombú (r), donde se anida 
la altiva águila real; 
y la varia muchedumbre 
de aves que cria el desierto, 
se pone en ella á cubierto 
del frío y sol estival. 

(1) Ombú: árbol corpulento, de espelo y vistoso follaje, que 
deBcuelhl, Bolitario en nuestrns llanuras, como 111 palmerll en 101 

arena le. de Arabia. Ni leña pllra el hogar, ni 'Fruto brinda al 
hombre; pero aL fresta y regalada sombra en los ardorel, del 
eltio. 
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Nadie sabe cuya mano 
plantó aquel árbol benigno, 
ni quién á su somóra el signo 
puso de la redendón. 
Cuando el cautivo cl'istiano 
se acerca á aquellos lugares, 
recordando sus hogares 
se postra á hacer oración. 

Fama es que la tribu errante, 
si hasta alli llega embebida 
en la caza apetecida 
de la gama y avestruz, 
al ver del ombú gigante 
la verdosa cabellera, 
suelta al potro la carrera 

. gritando: - i Allí está la cruz. 1-
y revuelve· atrás la vista, 

como quien huye aterrado, 
creyendo se alza el airado, 
terrible espectro de Brián. 
Pálido el indio exorcista 
el fatídico árbol nombra. 
Ni á h.ollar se atreven su sombra 
los que de camino van. 

También el vulgo asombrado 
cuenta, que en la noche oscura 
·suelen en aquella altura 
dos l!lces a parecer; 
que salen y habiendo errado 
poI' .el desierto tranquilil, 
juntas á su triste asilo 
vuelven al amanecer. 

Quizá mudos habitantes 
serán del páramo aéreo, 
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quizá espíritus, I misterio I 
Visiones del alma son, 
Quizá los sueños brillantes 
de la inquieta fantasía, 
forman coro en la armonla 
de la invisible creación, 

TUCUMÁN 

(Fragmento del poema AVELLANEDA) 

¿Conocéis esa tierra bendecida 
por la fecunda mano del Creador, 
de cuyo virgen seno sin medida, 
fluye, como el aroma de la flor, 
la balsámica esenGia de la vida? 

Tierra de los naranjos y las flores, 
de las selvas y pájaros cantores, 
que el Inca poseyera, hermosa joya 
de su COllona regia, donde crece 
el camote y la rica chirimoya, 
y el naranjero sin cesar florece, 

Donde el sacro laurel, ambicionado 
galardón del poeta y del soldado, 
al rayo desafía entre la nube 
á par del cedl'o que gallardo sube, 
y el pacará,queal viajador asombra, 
cien jinetes cobija COJ\ Sll sotnbta, 
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Donde el zorzal y la calandria, artistas 
de ingénua inspiración,· en el verano, 
cuando reina sin par melancolía 
en las seh'as, el premio soberano 
se disputan del canto y la armonía. 

Las casas son verjeles . 
donde habitó la paz y la abundancia 
en tiempos más felices, cuando fieles 
á la costumbre y fe de sus mayores, 
ó avenídos tal vez con su ignorancia, 
vivían sus tranquilos moradores. 
Pe¡;o hoy ya no es así; de esos hogares 
la paz huyó ante la civil contienda, 
y quedaron el llanto y los pesares, 
de las p~siones dolorosa ofrenda. 

i Cómo admirarla lograréis sin verla, 
l1i por bosquejo alguno conocerla 
de pluma ó de pincel I Cuando el in~i«::rno. 
con el soplo glacial de sus montañas 
viene· el raudal eterno 
de vi"da á amortiguar en sus entrañas, 
una virgen parece adormecida 
sobre lecho de rosas, 
con las galas de ayer en tomo suyo, 
medio marchitas ya, pero olorosas. 

Duerme y no duerme', sueña; 
oye soñando el plácido murmullo. 
del festin y la danza, el alborozo 
del espansivo gozo, 
y el recuerdo de todo en la 'onrisa 
de su plácido rostro se diseña, 
como si el fresco animador volviera 
á respirar de perfumada brisa. 

Despues la primavera 
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su concierto de pájaros cantores, 
á electrizar sus miembros adormidos 
llega, y bañar en lumbre sus sentidos; 
y la virgen despierta 
de su sueño fugaz y se levanta, 
radiante de alegría y de frescura, 
de gracia y de hermosura; 
y á engalanar empieza 
coñcorona de mirtos y arrayanes 
su espléndida cabeza, 
y su seno con ramos de mil flores 
de distintos matices y colores, 
y á perfumarse con esencias puras, 
derramando por montes y llanuras 
de su eterna beldad los resplandores; 
hasta que el sol de la estación ardiente 
subir hace á su frente 
todo el intenso ardor,' toda la vida 
que entre su seno inmaculado anida" 
revistiendo de pompa y de grandeza 
su joven y magnificll. belleza. 

Tierra de promisión y de reno~bre, 
engendra en sus entrañas virginales 
cuanto apetece y necesita el hombre 
para vivir'feliz: en animales, 
en frutas y productos tropicales, 
en colosal vegetación. En vano 
el adusto verano 
la quema con su sol; el Aconquija, 
que entre las nubes fija 
la nevada cerviz, de sus raudales 
el tesoro derrama, y la fecunda, 
la baña con sus frígidos alientos, 
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y sus campos sedientos 
de fresca llUvia y de' vigor inunda, 

¡Cuán bella entonces es! Al pensamiento 
¡cuánto inspira de luz y arrobamiento! 
¡cuánto de eterna nutrición le ofrece! 
La mirada de Dios bañar parece 
sus campiñas y claros horizontes, 
y transformar con su inefable hechizo 
sus selvas y sus montes 
en otro Pataiso! 

. . 
(F,'agmento de EL ANGEL CAlDO) 

Sentir, amar, mirarte e:x:tático de gozo, 
tan solo sé, ángel mio, cuando á tu lado estoy: 
cautivo permanece mi espíritu del tuyo, 
dic~oso como nadie cuando te escucho soy, 

, No sé qué lumbre brota de tu pupila negra, 
'no sé qué magia tienes para hechizarme asi; 
no sé por qu6 á tu vista mi coraion se alegra, 
yen séntimiento puro rebo~a junto á tí. 

Quisiera ser el ángel de lbs deliquios tiernos 
para inspirarte imágenes purisimas de amor, 
para alejar de tu alma presentimientos tristes 
y hablarte á tQdas horas de dicha sin dolor. 

Quisiera ser el aura nocturna de!" estío, 
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para vagar serena en de redor de tí, 
y regalarte aromas, y refrescar tu frente 
besandO con mi aliento tus labios de rubí. 

Quisiera ser la lumbre que tu pupila baña, 
para tener en ella mi permanente hogar, 
quisiera ser el aire vital que tú respiras 
para en tu pecho y venas incorporado estar. 

Pero ¡ah! nosoy el ángel, ni el aura, ni la lumbre. 
ni la mundana pompa me pertenece á mí; 
más tengo de ternura raudal inagotable 
tesoro de armonías guardado para tí. 

LA AUSENCIA 

Fuése el hechizo 
del alma mia, 
y mi alegría 
se fué también: 
en un instante 
todo he perdido. 
¿Dónde te has ido 
mi amado bien? 

Cubrióse todo 
de oscuro velo. 
el bello cielo 
que me alumbró; 
y el astro hermoso 
de mi destino, 

en su camino 
se oscu.¡eció. 

PerdiÓ su hechizo 
la melodía, 
que apetecía 
mi corazón. 
Fúnebre canto 
sólo serena 
la esquiva pena 
de mi pasión. 

Do quiera llevo 
mis tristes ojos, 
hallo despojos 
del dulce amor; 



do q uier vestigios 
dé fugaz gloria, 
cuya memoria. 
meda dolor. 

Vuelve á mis brazos, 
querido dueño: 
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sol halagüe'ño 
me alumbrará: 
vuelve; tu vista, 
que todo alegra, 
mi noche negra 
disipará. 

HIMNO AL DOLOR 

Devora, fiera insaciable, 
mónstruo, ó demonio exec)'able, 
que avasallas la creación; 
devora, como lo has hecho, 
si note hallas satisfecho, 
con furor aún mal¡ deshecho 
mi robusto corazón. 

Cebe, cebe en mis entrañas 
con más rencorosas sañas 
tu furia el diente voraz; 
y en ellas continuo asida, 
como el cáncer á la herida, 
10 que me resta de vida 
cOnsuma en su afá!, tenaz. 

Roe, roe. Tu constancia 
no abatirá mi arrogancia, 
ni mi orgullo tu furor. 
Nada,-nada desconhorta 
un corazón que cOllfort:\ 
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alma grande, á quien importa 
. poco, placer, mundo, amor. 

Roe, roe, y en mi seno 
tu mortífero veneno 
derrama: no he de gemir: 
y cual Jacob, sin testigo 
contra el ángel enemigo, 
lucharé firme contigo 
hasta vencer ó morir. 

No temas, no, que me espante 
tu fuerza y poder gigante, 
aunque frágil caña soy. 
Mi alma es símil á la roca 
c.uya frente al cielo toca, 
y la tempestad provoca, 
siendo mañana lo que hoy. 

Hollada la sierpe, vibra 
su dardo, hiere y se libra 
del villano pie veloz; 
ó sobre el tigre, enroscando 
su flexible cuerpo blando, 
lucha incansable, burlando 
su instinto y saña feroz. 

Devora. Tu fiero brío 
yo provoco y desafío 
armado de mi razón: 
yo, masa de vil arcilla, 
yo, flor que un soplo amancilla, 
trama débil y senc.i1la, 

I despojo de la creación: 
! yo, miserable gusano, 
I luz que alienta efluvio vano, 

insecto, chispa mortal: 
yo, menos que un ente aéreo 
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yo, esclavo vil de tu imperio, J 
yo, polvo, nada, misterio ..• ( 
nacido en hora fatal; . 

yo te provoco. Descar~ 
sobre mí con mano larga 
tus iras: yo caIlaré; 
y seIlando como el sabio 
á toda queja mi labio, 
cual firme monte á tu agravio 
inmoble siempre estaré. 

Yo te provoco. Dios eres, 
Dios terrible que á los séres 
impones tu dura ley; 
Dios que su furia sedienta 

. con gemidos alimenta, 
t!!omo el oso su cruenta 
zarpa en indefensa grey; 

Dios inexorable· y fuerte! 
que divides con la muerte 
el vasto imperio del mal; . 
desde que el hombre perverso, 
e{l oscuro dia adverso 
fué lanzado al universo 
del crímen con la señal. 

Yo te provoco. Al infierno 
pide su penar eterno, 
su a;ngustia y noche sin:fin; 
su exquisito sentimiento, 
el vivaz remordimi~nto, 
la congoja y el t0l1nento 
del soberbio serafin. 

Pídele con sus delirios 
sus indecibles martirios, 
el hielo y llama voraz; 
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la sed, la rabia y despechos 
de los más precitos pechos; 
yaq ueUos marmóreos lechos 
do no hay sueño ni solaz. 

Pide también á la tierra 
cuántos dolores encierra, 
cuánto há y debe padecer; 
y sobre mí con violencia 
lanza toda su inclemencia, 
que de mí alma la excelencia 
no se dejará vencer. 

Yo te provoco. Cuatro años 
los tormentos más extraños 
probaste iracundo en mí; 
agostando de mi vida, 
de mi juventud florida, 
la fuente excelsa, que henchida 
de un mundo de glorias vi. 

Yo te provoco. Cuatro ailOS 
de mil y mil desengaños 
me hiciste apurar la hiel; 
y en un páramo desierto, 
do todo era negro y yerto, 
me dejaste al descubierto 
presa de borrasca cruel. 

Yo te provoco. Tu mano 
de mis fatigas temprano 
la copiosa mies segó, 
dejándome los abrojos, 
para doblar mis enojos, 
y el recuerdo y los despojos 
de un tiempo feliz que huyó. 

Yo te provoco. ¿ Qué males, 
que ansias ó penas fatales 
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me podrán sobrevenir, 
que no haya firme sufrido? 
¿Qué pasión no habré sentido? 
¿Qué idea no habré podido 
grande ó noble concebir? 

Mi espíritu en' su carrera 
ha recorrido la esfera 
de lo terrestre y lo ideal; 
visto su forma desnuda, 
y sondado sin ayuda , 
los abismos de la duda, I 
del bien, la vida y el mal. 

Cuando los otros, insanos, 
á pasatiempos livianos 

-el juvenil brio dan; 
yen el labio la sonrisa 
con inquietud indecisa, 
flores de la vida á pri&a 
deshojando torpes van; 

mi corazón de tormentas' 
desatadas y violentas 
sufrido habia el rigor; 
y laso en un solo dia, 
muerto al placer y alegria, 
dicho, en su congoja habia, 
adios eterno al amor. 

En la edad en que sin t~no 
del error por,el camino 
mueve tropezando ,1 pie 
la turba insana, y apura, 
sumida en tiniebla oscura, ;/ 
del plac?r l~ copa i~pura ¡ 
que vacla siempre ve; , 

ya mi espíritu ambicioso l 
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para su ardor generoso 
bu~caba un nuevo manjar; 
y en sus vuelos soberanos. 
libre de lazos mundanos. 
de la creación los arcanos 
osaba altivo indagar. 

Como en un espejo terso. 
reflejaba el universo 
sus maravillas en él: 
nada. nada se encubría 
á la inteligencia mía. 
y mi ardiente fantasía 
era un mágico pincel. 

Gloria. gloria era el acento 
que en el cielo. tierra y viento 
yo escuchaba resonar; 
gloria mi pecho exhalaba. 
gloria durmiendo soñaba. 
y su fantasma miraba 
doquier como astro brillar. 

Ella me llevara ~fano 
á contemplar del Oceano 
el tempestuoso furor; 
ella entre cultas naciones 
á buscar qignas lecciones 
de graves meditaciones; 
nuevo alimento á mi ardor. 

¿Dónde se fué tanto sueño. 
porvenir tan halagüeño. 
tanta :sublime pasión? 
I Dolor impío I Triunfante 
tu brazo asoló pujante. 
el edificio gigante 
que labrara mi ambición. 
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Tú agotando, poco á poco, 
has ido el ardientt! foco 
de luz que mi alma abrigó, 
y con tu soplo de muerte 
convirtiendo en masa inerte 
una edad joven y fuerte, 
que mil frutos prometió. 

¿ Qué esperanza me has dejado? 
¿ Qué idea no has sofocado 
en mi espíritu al nacer? 
¿Qué pasión ó sentimiento 
no me has trocado en tormento? 
¿Qué amor ó contentamiento 
en hastío ó desplacer? 

¿.Qué ilusión ó dulce engaño 
en funesto desengaño? 
¿Qué dicha en triste pesar? 
¿De qué angustia no has cercado. 
mi corazón desolado? 

. ¿ Qué lágrimas no has helado 
en mis ojos al brotar? 

Nobles y grandes pasiones, 
pensamientos y visiones 
sublimes, gran porvenir; 
,estudios, vigilias largas, 
siempre fastidiosas cargas 
para débil cuerpo, amargas 
horas de oscuro vivir 
y de frío' desaliento... ' 

Todo, todo en un mo·mento 
loh inescrutable Dolor 1 
para mí estéril ha sido, 
grano en el agua esparcido; 
y en fuente lo has convertido 
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de despecho y amargor. 
¿ Qué aflicción ó desventura 

podrá parecerme dura? 
¿Qué puedes robarme ya? 
¿Qué placer del mundo activo 
puede tener atractivo 
para mi pesar esquivo? 
¿Qué llenar mi alma podrá? 

Vén, vén loh Dolor terrible I 
De tu poder invisible 
haz un nuevo ensayo en mí; 
verás que un alma arrogante 
es como el duro diamante, 
que siempre brilla flamante, 
sin admitir mancha en si. 

Vén, loh Dolor! en silencio; 
vén, pues ya te reverencio 
como á genio bienhechor, 
que mueve influjo divino; 
no cuál numen que previno 
inexorable de$tino 
para venganza y terror. 

Como animando la tierra 
el aire impuro destierra 
con su ardiente rayo el sol; 
así tú I oh Dolor fecundo 1 
lace.rando el cuerpo inmundo, 
que se hace reptil al mundo, 
eres del alma el crisol. 

Tu intensa llama le aplicas, 
la limpias y purificas 
de la escoria material; 
sublimando la excelencia 
de su peregrina esencia, 
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hasta darle una potencia 
. divina, excelsa, inmortaL 

Tú pruebas su fortaleza, 
su constancia y su grandeza 
en el yunque del sufrir; 
el triunfo glorificando 
del que contigo luchando 
sufre y calla, sofocando 
de sus huesos el gemir. 

Sin tu influjo, el hombre henchid. o 
de vanidad, sumergido 

~ yace en el mar del placer; 
y cree en su delirio ufano, 
cuando se arrastra gusano, 

. tier!a y cielo soberano 
sujetar á su poder. 

Vén, que tal vez atesora 
alguna fibra sonora 
mi pecho áun lleno de ardor; 

:que á tu inhumana porfia 
exhalará Una armonía 
capaz.de darme alegría 
y de vencerte I oh Dolor I 

Vén luego, que un alma noble 
firme, incontrastable, inmoble, 

·es contra la adversidad, 
como el Dceano, sublime, 
que de le·y común se exime, . 
y en cuya frente no impJ'ime 
mancilla el tiempo, ni tdad. 

Setiembre de 1834. 



LA DIAMELA 

Dióme un día una bella porteña, 
que en mi senda pusiera el destino, 
una fiar cuyo aroma divino 
llena el alma de dulce embriaguez; 
me la dió con sonrisa halagüeña, 
matizada de puros sonrojos, 
y bajando hechicera los ojos, 
incapaces de engaño y doblez, 

En silencio y absorto toméla 
como don misterioso del cielo 
que algún ángel de amor y consuelo 
me viniese, en mi sueño, á ofrecer; 
en mi seno inflamado guardéla, 
con el suyo mézc1ando mi aliento, 
y un hechizo amoroso al momento 
yo sentí por mis v~nas correr, 

Desde entonces, do quiera que miro 
alli está la diamela olorosa, 
y á su lado una imagen hermosa 
cuya fren,te respira candor; 
desde entonces por ella suspiro, 
rindo el pecho inconstante á su halago, 
con su aroma inefable me embriago, 
á ella solo consagl'o mi amor, 
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~ JUAN CR~ VARELA 
Muerto en la 8~pat1'ia,i8fS 

Pobre al fin, desterrado 
de su patria querida, 
el poeta argentino 
dijo adiós á la lira, 
dijo adiós al vivir . 

. i 'I.'riste destino el suyo! 
~ En diez años, un día 

no respirar las au.ras 
de la natal orilla; 
no verla ni al morir!'! 

Pero esto no bastaba. 
Al volver al asilo, 
de donde moribundo, 
satélites vendidos 
al tirano feroz, 
lo arrojan á. que busqu~ 
en el mar un abrigo; . 
al abrazar su madre, 
su esposa y tiernos hijol, 
les da el último adiós. 

Cuando anhelante mila 
.su espiritu agitado 
alborear victorioso 
el llueVO sol de Mayo, • 
el sol de Libertad; 
cuando otra vez la pluma 
temible á los tiranos. 
toma en pro de la Patria 
y de sus fueros .sacros, 
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pa~a áJa ~ternidad: _ 
Tbh Dios!i cuánta amapgura 

á su agonía lenta! 
i ver vana la esperanza 
que su alma de poeta 
tanto tiempo abrigó! 
i no ver su patria libre, 
despues que á defenderla, 
ilustrarla y servirla, 
su juvenil riqueza, 
su ingenio consagró! 

Verla en las manos viles 
de viles opresores, 
siendo' escarnio y vergüenza 
de las cultas naciones, 
sin poderla valer; 
ultraje sobre ultraje 
de enemigos innobles 
sufrir en el destierro, 
y devorar baldones 
de infames 'con poder! 

Mendigar, por patriota, 
el pan d~l extranjero, 
tan duro y tan amargo 
~: los altivos pechos, 
i oh digno galardón ! 
Partirlo con sus hijos, 
y con su esposa, lleno 
de esas lágrimas tristes, 
que como plomo hirviendo 
brotan del corazón. 

Tolerar la arrogancia 
de la mezquina turba, 
insectos miserables 
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que en torno al león susurran 
.cuando eri hierros llstá'; 
y el graznido molesto 
de esas áves inmundas, 
que en desechos del tigre 
ceban su torpe gula, . 
hartas desangre ya. 

I Oh Dios I ¡cuánto infortunio 
reservado al poeta, 
reservado al ingenio 

. qu!'l en la común palestra 
• se 'avanza á combatir, 

en pro de la justicia 
y la verdad austera; 
sin J¡lás arma que el filo 
de incorruptible lengua, 
firme en su fe y sentir! 

En premio inmerecido 
del heróico combate 
que hace al error y al crimen, 
y del sudor y afanes 
de su IlJ.ás bella edad, 
recibe desengaños,' 
muerte, infamia ó pesares, 
y, dejas que btlrland9 
tu justicia insondable 

. triunfe la ipiquidad, 
¿ No laves cómo hipócrita 

se postra ahte t\!lS aras, ' 
y grita levantando • 
su mano ensangrentada: 
« ¿ Dios cs' justo también? J) 

Castigo. recompensas 
justicia soberana, 
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¿ qué son? ¿ O indiferente 
tu providencia infausta 
prodiga el mal y el bien? 

i Insondable misterio! 
Aquí no es el castigo 
ni la infamia del crimen; 
que él reina y tiene impio, 
de la justicia el fiel; 
la inocencia perece 
implorando tu auxilio, 
y las virtudes lloran 
sus más ilustres hijos 
perseguidos por él. 

Para mezquinos séres, 
sin labor concentrado, 
crece y medra fecundo 
de la fortuna el árbol; 
para el poeta ·no. 
La tierra q.u.e él abona 
con su sudor y lIante" 
sólo espinas le ofrece: 
otros se regalaron 
con el fruto que dió. 

El corazón que sabe 
mover los corazones, 
inflamarlos, henchirlos 
de sentimientos nobles, 
de espíritu marcial; 
el que en las horas tl'istes 
con hechiceras voces 
los consuela y anima, 
pintándoles visionc!\ 
de una ventura ideal: 

ignorado en la tierra, 
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huérfano y sólo vive, 
sin que nadie el misterio 
de su elación sublime 
alcance á penetrar; 
ni 10 que sufre y calla, 
simpático y sensible 
á los males humanos, 
sin que ningunoapliqne 
bálsamo á su pesar. 

Aquél que generoso 
los lauros de la gloria 
reparte, celebrando 
las virtudes heróicas, 
de los pueblos blasón, 

" y su elocuente ejemplo 
lega. á edades remotas; 
la palma del ma¡;tirio, 
la diadema espinosa 
recibe elt galardón. 

Pero no; en paz descansa 
en tu florida tumba, 
cantor del Plata ilustre : 
la r¡ué alcanzó tu musa 
digna venganza fué; 
la infamia del tirano 
"estampó ya tu plu"ma 
en indelebles versos. 
No es la victoria suya, 
aunque en la cumbre e~té. 

Hoy el clamor lo entrríe 
de sus esclavos necios; 
pero quizá mañana 
la justicia del pueblo 
cuenta les pedirá 
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de la sangre inocente 
que bárbaros vertieron; 
y á tí, Y á tus amigos 
de infortunio, alto premio 
de honor consagrará, 

En vano al ver tu suerle 
la providencia acusa, 
porque vedó al poeta 
los delicados frutos 
de su terrestre· Edén, 
Incienso perdurable 
fué el patrimonio suyo, 
y su inefable dicha, 
y su deleite puro, 
ver en idea el bien: 

gozarse en animarlo 
con un fecundo soplo, 
ofrecerlo vestido 
á los humanos ojos 
de belleza inmortal; 
y ver la much~dumbre. 
el frívolo alborozo 
menospreciar del mUhdo, 
por agruparse en torno 
de sq creación ideal. 

i Oh poeta I la gloria 
que te cupo en herencia 
bella fué, Yo la envidio 
.yo que tarde á la al'ena 
lleno de ardor corrí. 
Tu musa nació al ruido 
de la trompa guerrera 
nació al nacer la patria 
virgen, robusta y belll\. 
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para inspirarte á ti. 
La mia al eco-infausto 

de las impuras órgias, 
del despotismo en triunfo, 
cuando murió su gloria, 
su libertad y honor. 
Tu musa de laureles 
se fabricó coronas 
y entusiasmada al grito 
de combate y victoria, 
dió al heroísmo loor. 

La mía al triste luto 
de la mísera patria 
¿qué pudo dar? Silencio, 
ó una acerba mirada 
dé estéril compasión; 
y buscó en' los abismos 
de la conciencia humana, 
cantos que nunca oyeron 
las argentinas playas, 
cantos del corazón. , 

N o tema en mí tu nombre 
rivalidad mezquina. 
Las musas son hermanas, 
y á la rastrera envidia 
niegan su alto laurel. 
La región do se albergan 
es mundo de armonía 
inagotable, y sólo 
la inspiración divina • 
be~e el poeta en él. 

Emulos generosos 
tal vez mi lira llÓ halle: 
¿qué importa? Tributando 
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á la tuya homenaje, 
hago ofrenda' al deber. 
¿ Se negará al ingenio 
que á su patria honrar sabe 
este dón, cuando turba 
de ambiciosos vulgares 
honra usurpó y poder? 

¡Oh! tú fuiste dichoso, 
respiraste aura libre 
y el astro de la patriíl 
en el Oriente viste 
más de una vez brillar. 
Yo sólo allá en mi infancia 
la ví en sueño felice; 
que joven á otro clima 
me llevó ansia sublime 
de saber y. admirar. 

Tú entre libres gozaste 
de su benigno influjo; 
yo entre opresor y esc.1avos 
mi juventud consumo, 
falto de ai re vital: . 
y esperando el gran día 
de redención y triunfo, 
vienc;lo do quier vileza, 
salvar mi honor pro/¡uro 
del contagio. letal. 

Pero ¡ayl con esperanza 
frágil yo me alucino: 
de ese glorioso día 
los albores lucidos 
mi voz no ensalzará. 
Mi vida ya se agota 
como se agota un río 
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en arenal sediento; 
mi corazón altivo 
despedazado está! 

! 
Poeta ¿qué es la vida 

después que victoriqsos 
del combate salimos, 
mostrando arado el rostro 
de honrosa cicatriz? 
¿Qué es? Inacción molesta, 
triste afanar: sin .logro, 
ir, venir como .el vulgo 
con el- costal al hombro, 
¡Ohl tú fuiste feliz! 

Más morir cuando el alma 
lleva joven y ardiente 
la ambición· gene,rosa, 
que á conquistar impele 
el lauro vencedor; 

.al poner pie en la liza 

. que ambidonan los fuertes 
morir desesperado", 
triste 'destino es este, 
este, acerbo dolor! 

Paz al noble poeta, 
'hoDl'a al digno patriota, 
que en la arena luchando 
supo doble corona 
á su frente ceñir, 
Musa de nuestro siglo, • 
la lihertad lo llora 
mártir esclarecido, 
y su ejemplar memoria 
trasmite al ·porvenir, 

Eltancin de 108 TnlnR. Abril de ¡83g. 



- 106-

Á UNA LÁGRIMA 

Si la magia "del arte 
cristalizar pudiera 
esa gota ligera 
de origen celestial; 
en la más noble parte 
del pecho la pondría; 
ningún tesoro habría 
en todo el orbe igual. 

Por ella amor se inflama, 
por ella amor suspira, 
ella á la par inspira 
ternura y compasión: 
su luz es como llama 
del cielo desprel'ldida, 
que infunde al mármol vida, 
penetra 'elcoraz6n. 

¿Quién mira indiferente 
la lágrima preciosa 
que vierte generosa 
la sensibilidad? 
Su brillo, transparente 
del alma el fondo deja, 
y hasta el matiz refleja 
de la felicidad. 

'Permite que recoja 
esa preciosa perla. 
Los ángeles al verla 
mi dicha envidiarán . 
• \mol' en su congoja, 
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para calmar enojos, 
en tus divinos ojos 
puso ese talismán. 

LA AROMA 

Flor dorada que entre espinas 
tienes trono misterioso, 
¡cuánto sueño delicioso 
tú me inspiras á la vez! 
En tí veo yo la imagen 
de la hermosa que me hechiza, 
y mi afecto tiraniza, 
con halago y esquivez. 

El espiritu oloroso 
con que . llenas el ambIente, 
me penetra suavemente 
como el fuego del amor; 
y rendido á los encantos 
de amoroso devaneo, 
un instante apurar creo 
de sus labios el dulzor. 

Si te pone ella en su seno, 
que á las flores nunca esquiva, 
6 te mezcla pensativa~ 
con el cándido azahar; 
tu fragancia llega al alma 
como bálsamo divino, 
y yo entonces me imagino 
ser dichoso con amar .. 
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Á MI GUITARRA 

Tú que has sido siempre 
mi fiel compañera, 
justo es que te cante, 
sonora vihuela. 

La dulce armonía 
que exhalan tus cuerdas, 
cuando enajenada 
te puisa mi diestra, 
justo es que celebre 
mi musa halagüeña" 
pues endulzas siempre 
mis amargas penas. 

Cuando enfurecida 
la negra tristeza 
devora mi pecho, 
de angustias me llena, 
te tomo en mi mano, 
te pulsa mi diestra, 
y al oir tu armonía 
la'fiera se aleja. 

Halaga mi oído, 
que suenen tus cuerdas 
de amor y ternura 
las dulces endechas. 

y me digo entonces: 
pues que á amar se niega 
mi burlado pecho, 
de tus dulces cuerdas 
oigamos al menos 
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de amor las endechas, 
que el que amando vive 
sufre muchas penas. 

Ora suave cantes, 
ora más severa 
eficaz preludies' 
las pasiones fieras: 
ora el paso sigas 
de la danza suelta, 
graciosa imi tando 
sus giros y vueltas; 
ora la voz dulce 
de alguna belleza 
acompañes suave, 
siempe me enajenas. 

Así es que te adoro 
sonora vihuela 
con igual cariño 
que amante á su bella, 
y elevarte quiero 
más que las estrellas, 
al tono cantando 
de tus dulces cuerdas 
sonorosas odas 
y canciones tiernas. 

Tú que has sido siempre 
mi fiel cOlupañera, 
serás de hoy mi numen, 

-mi lira suprema. .' 
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Á LA JUVENTUD .ARGENTINA 

Compafleros, salud! Al fin exento 
de esperanza ó temor, mi pensamiento 
rompe el sueño fatal que le oprimía; 
y en medio del silencio pavoroso 
osa hablaros con eco poderoso, 
de patria y libertad la musa mí¡,¡.. 

¿ y podré acaso refrenar· mi lengua, 
cuando el luto y la mengua 
de la misera patria estoy mirando? 
¿Cuando, sólo en su mal los ojos fijls, 
gimen y callan sus basta.rdos hijos 
sus antiguas virtudes 91vidando? 

¿ Cuando dado al te~or y al egoísmo 
"é sentarse, paciente, ¡¡,l despotismo 
sobre el trono sagrado de sus leyes, 
un pueblo que fué libre, y cuya espacia. 
con gloria y con honor siempre vibrada, 
hizo temblar á los inicuos reyes? 

¿ Cuando á la faz del mundo impunemente 
una turba venal, necia, impudente, 
instrumentos estúpidos de un hombre, 
hoy se atreve á vender nuestms derechl's 
conquistados con sangre y con mil hecl!r~!;. 
dignos·de admiración y de renombre? 

¿Cuando la raza hum3na conmovida 
marcha al soplo· de Dios, y nueva vida 
recobran las naciones ele ambos mundos, 
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mientras se encorva humilde el Argentino, 
hollar dejando su· blasón divino 
á un háto de satéli~s inmundos? 

¡No! salga all'iIi mi incorruptible acento~ 
y convierta en coraje al desaliento. 
y subleve el espíritu abatido 
contra todo poder que injusto oprima, 
y este fuego sagrado queme anima 
castigue al opresor y al oprimido! 

n. 
" .' ¿ No los veis, no los veis, compañeros? 

Ya caminan mostrando altaneros 
por divisa sanguíneo color;' 
ya. levantan el grito perJuro, 
y e':l sus hombros un ído~o impuro 

, llevan de odio, exterminio y rencor, 
Preguntad á esos viles traidores 

si celebl'an con esos clamores 
de la patria algún· triunfo marcial. 
Preguntad si su afrenta lavarQn, 
si en el campo de honor conquistaron 
combatiendo algun lauro inmortal, 

·-No,-dirán:-nuestro triunfo es más grande 
que el que escrito en la cima del Ande· 
el acero argentino déjó.; . 
nuestro brazo abátió al patriotismo, ' 
y de nuC!vo exhumó al despotismo 
del sepulcro en que Mayo lo h.'ndió,-

¿ No mirais? Ya del monstruo arr9gante 
la d.eformc cabeza triunfante 
en el solio se ve de la ley, 
N\lcstros fueros son ya sus antojos, 
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y apacienta en nosotros sus ojos 
como en mansa y estúpida grey. 

¿Y esto sufre un gran pueblo, paciente, 
con infamia del siglo presente, 
cuando puede morir con honor? 
¿ Esto sufre y gimiendo se humilla, 
cuando ve la terrible cuchilla 
amagar con siniestro fulgor? 

111 

Sí; el cue~lo d6ble abatido 
al castigo merecido 
el pueblo que ha preferido 
la tiranía á la ley. 
Pues 10 tolera villano, 
sufra el azote inhumano 
de un compatricio tirano, 
quien romper supo el de un rey. 

Que su real, noble ropaje, 
manche, pisotee y aje, 
que lo envilezca y ultraje, 
como al esclavo el señor; 
que á su lengua maldiciente 
ponga mordaza, y el diente 
de la ironia insolente 
le muestre al ver su furor. 

Que la sangre corra á ríos 
para hartar los desvaríos 
de sus enconos sombríos, 
de ilu barbarie feroz; 
y que la infame ralea, 
que lo sostiene y rodea, 
y á quien huella y bofetea, 
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hiera, asesine á su voz. 
Que á la venganza del mundo, 

todoel.'angüe y moribundo, 
te saque el tirano inmundo, 
del siglo á ser irrisión, 
i oh pueblo! y con rojos lazos 
orne tus sienes y brazos, 
y á su vista mil pedazo5 
haga tu heróico blasón. 

Rememora tu grandeza 
para sentir la tristeza 
del abismo de vileza 
do te hundió tu insensatez; 
¿ cinco lustros vanamente 
uno y otro continente 
no té llamó independiente, 
no admiró tu intrepidez? 

Dime, i oh pueblo soberano! 
¿ qué hiciste de ellos liviano 
cuando tuviste en la mano 
tu destino y porvenir? 
Despedazarte cual fiera,' 
dar la palma lisonjera 
á la ignorancia rastrera, 
al ingenio perseguir . 
. A tus ilustres varones 

pagar con muerte y baldones, 
y merecer inaldiciones 
de los que' te dieron sér: . 
á las madres dejar lla'l1to~ 
al patriotismo quebranto, 
á tus hijos sólo espanto, 
sólo hierros que r(lmper. 
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IV 

Digno premio á tu" gloria y tu demencia, 
digno ejemplo á tu prole, digna herencia; 
mas no fué crimen tuyo; te engailaron; 
tu ignorancia y pasiones sedujeron, 
los que de tu honra y sangre avaros fueron 
y de tu ciego error se aprovecharon. 

De ellos el crimen es; tuya la mengua, 
tuyo el largo sufrir; asi mi lengua 
sólo infamar quisiera á los malvados; 
pero la voz de la justicia austera 
dice, que el despotismo sólo impera 
sobre pueblos cobardes ó estragado!!. 

V 

Aceptemos el dón, compañeros, 
como ejemplo elocue!1te y terrible, 
y en las almas, altar ilIVisible, 
elevemos á la LIBERT4D: 

demos culto, á su imagen, secrete" 
mientras yace la patria querida 
"en el mar de miserias sumida, 
do la hundió la más negra maldad. 

Reine, mande, á esos seres innohle!! 
en buenhora el feroz despotismo; 
pero sepa que áun haypatriotismn, 
y que hierve en silencio el volcán: 
de esa turba que besa su planta 
vil reciba alabanzas impuras; 
pero sepa que vivas y puras 
la!! virtudes heróicas están. 

POlo tener una patria y sel· libres 



nuestros padres valientes lucharon, 
y gloriosas sus armas l1evaron 
desde el Plata· al Pacifico mar; 
con su sangre y su vida preciosa 
la corona del triunfo obtuvieron, 
y en herencia á sus hijos. quisieron 
Leyes, Patria, Derechos, dejar. 

Pero vano fué todo, y vosotros 
de la patria mirando el desdoro, 
lloraréis el precioso tesoro 
qu.e 0l! robara'una inicua facción; 
ella puso á merced de un tirano 
vuestras Leyes, Derechos y vida, 
y os insulta y amaga atrevida 
porque osais arrostrar la opresión. 

Arrostradla, y lanzad anatema 
·contra el bando de necios traidores, 
que imagina con viejos errores 
el progreso del siglo atajar; 
arrastradla, y con ella luch!lndo 
á ese pueblo que atónito gime 
dad al menos ejemplo sublime; 
no dejeis vuesto honOl' mancillar. 

. 

De los héroes de Mayo sois hijos, 
no herederos de sangre de esClavos; 
ctigna prole de raza de bravos, 
para bien de 1.a patria sereis; . 
si á su esfuerzo debió ella la vida. 
si renOJllure la espada le di".ra, 
del saber la corona os espel'l. 
Feliz, libre, ilustrada la hal'cis. 

¿ Igllorais, por .acaso, la suerte 
que esa turba ignorante os destina? 
¿ Que arrostl'ais una vida· mezq ui na, . 
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f que de Parias sufris el baldón? 
! El pensar es un crimen para ellos; 

abrigar alma noble, demencia; 
detestar la opresión, insolencia; 
-pronunciar Libertad, rebelión. 

¡Maldición !-¿ Pretendeis, miserables, 
poner freno al fugaz pensamiento? 
/. No sabeis que terrible y violento 
rompe al cabo cual fiero huracán? 
¿ No sabeis que la lava oprimida 
largo tiempo rebulle y fermenta, 
pero al fin inflamada revienta 
por la boca de airado volcán? 

VI 

i Compañeros, salud! La tiranía, 
más injusta y audaz que la que un dia 
desplomó sobre Améric.a la Iberia, 
hoy con ella ambiciona embrutecernos, 
apagar la razón- yenviJ~ernos, 
para afirmar su reino en la miseria. 

Gimen vuestroS hermanos y suspiran, 
y el astro hermoso de la patria miran 
entre nubes perderse enrojecido, 
marchitarse su gloria y sus laureles, 
y el numen que acatarOn siempre fieles, 
á los Andes volar despavorido. 

Allí se burla del horrible encono 
de las pasiones viles¡ sobre trono 
de nieve sempiterna, y con su escudo, 
el vasto mundo de Colón cubriendo, 
y torrentes de luz' siempre vertiendo, 
hace la guerra al despotismo rudo. 
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Empero ahora;de la patria nuestra 
vosotros,- compañeros, sois la. diestra, 
la esperanza y el muro do se estrelle 
su efímero poder; hasta que henchida 
rompa la indignación como avenida, 
liberte, arrase y su exterminio selle! 

Marzo ce 1835. 

A ..... . 

. Quien no vió nunca la hermosura tuya·, 
nunca admiró su encantadora magia, 
ni sintió:el pecho palpitar de jú1;>ilo, 
ni fué dichoso como yo al mirarla. 

Otras hermosas vi, otras pudieron 
inspirarme ternura momentánea; 
pero ninguna embelesarme supo, . 
ni cautiv.arme el corazón y el alma. 

Fué mi destino idolatrar te bella, 
haUár en ti lo qu~ busqué con ansia, : 
la forma ideal que me pintó el deseo, 
la imagen fiel de 1a que yo soña.ra. 

Fué mi destino en tus hermos~s ojos 
beber de amor la, inextinguible llama, 
por ellos suspirar, y encontrar sólo 
el celestial deleite en su mirada. 

i Oh I no apartes de mi tus· bellos ojos 
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foco de amor, aunque su amor me mata; 
déjame al menos la ilusión querida,-
la serena ilusión de la esperanza.. 

LA LÁGmMA 

Enjuga, enjuga, esa preciosa perla 
que para herir cristalizó el amor: 
ella deslumbra el corazon que al verla 
hierve de nuevo en criminal ardor. 

No venga, no, de tus hermosos ojos, 
astros de vida el brille;> á oscurecer; 
no venga infausta á presagiar enojos, 
ni amortiguar ·su. bello .rosicler. 

Chispa divina del sagrado fuego 
que infundió á tu alma celestial piedad 
ella es, y deja al desdichado ciego 
que vaga envuelto en triste oscul"idad. 

¿ Por qué llorar? De las pasiones fieras 
tú no has sentido el devorante ardor; 
siempre te halagan 'auras lisonjeras, 
nunca teasalta el frígido escozor. 

¿ Por qué llorar? Un misterioso velo 
te encubre aún arcanos del vivir; 
tu alma es más pura que la luz del cielo, 
todo á tu anhelo miras sonreir. 

¿ Por qué llorar? Impresa en la memoria 
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no llevas, no, la sombra del pE"sar; 
gozas de un ángel la inefable gloria; 
tu sueño guarda un ángel tutelar. 

Mas ¡ay! que veo tu pupila ardiente 
toda anegada en lloro virginal; 
mas ¡ay! que asoma en tu lozana frente 
del infortunio el precursor fatal. 
. Dale á mi mano el enjugar tus ojos; 
mas ¡ah! que vierten fuego abrasador; 
y yo insensato, para más enojos, 
ni llorar pueq.o ni sentir amor; 

~ 

AL CORAZÓ,N 

¿ Qué corazón es el mío 
I oh Dios que riges los mundos 
con la ley de tu albedrío, 
cuyos designios profundos 
no me es dado penetrar? 
¿Qué misterio, arcano, abismo 
es este que ni yo mismo 
me atrevo ¡oh Dios! ásondar? . 

¿ Cuándo su voh::án se apaga? 
¿Cuándo su hondura se. llena ? 
¿Cuándo la torm,e"nta aciaga 
de sus pasiones serena 
podré v,er y no sufrir? 
¿Cómo es que nada le sacia, 
si ha pet'dido la eficacia 
para gozar y sentir? 

• 
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(Cómo al cúmulo de males, 
que con porfía violenta, 
como furias infernales 
le acosan, no se revienta, 
ni exhala un solo clamor? 
¿ Cómo no vierte siquiera 
una lágrima ligera 
para amortiguar su ardor? 

¿Cómo cabe entre mi pecho, 
cuando su vuelo atrevido 
halla el universo estrecho, 
desprecia lo conseguido, 
y sin cesar pide más? 
¿Cómo snfre, calla, anhela, 
se roe á sí mismo, y vela 
sin fatigarse jamás? 

Vuelvo la vista azorado 
como náufrago en el puerto, 
al borrascoso pasado, 
y encuentro todo desierto. 
todo triste y' funeral;, 
miro atónito delante, 
y ni la luz vacilante 
veo de astro divinal. 

¿Qué quiel"e, pues, ¡oh Dios mio! 
mi corazón insaciable, 
en su loco. desvarío, 
si en la sirte miserable 
todo su caudal perdió? 
¿ Qué quiere, si ya la tierra 
nada en su extensión encierra 
sel1~ejante á lq que vió? 

¿ Acaso en región luciente 
guardas I oh Diol podoroso I 



..... I~I -

algo que el alma presiente. 
algún tesoro precioso 
que deba en vano desear; 
y que la mía ambiciona,'· 
como la excelsa corona 
de su incansable afanar? 

Parece que el hombre er·rante, 
como triste peregrino, 
marcha con pie vacilante, 
sin saber por qué camino, 
en pos de alguna visión: 
de paso,echa una mirada, 
sin arraigar aquí a nada 
su voluble corazón. 

Pero ¡ infeliz! marcha en vano, 
tropie·za, cae, se fatiga, 
maldice su error insano, 
y á veces su sed mitiga> 

. con lágrimas de dolor; 
hasta que una mano yerta 
viene,: lo toca, y despierta 
despechado del sopor. 

Mas yo continuo luchando' 
con un genio incontrastable 
-con mi corazón,-sangrando¡ 
al destino irrevocable 
o~dezco á mi pesar; 

.. 

y no puedo en mi ansi¡¡. fiera 
ni una lágrima siquiera 
para alivio derramar . 
. ¿Que es esto ¡(¡Ih Dios! ¿Por qué hasido 

para mi tu ley más dura? 
¿ Por qué hacerme ,,"si has queridll 
blanco de la desventura, 



formándome un cora2jón 
tan indómito y sediento, 
que batallando violento 
siempre está con mi ra:z;ón? 

Pero nada me respondes, 
Dios 'clemente y soberano: 
¿por qué tu auxilio me escondes. 
y me dejas en oceano 
de dudas siempre fluctuar? 
¿ Por qué un rayo de luz pura 
no me abre senda segura 
para poder descansar? 

No te pido i oh Dios! riqueza, 
felicidad, poderío 
gloria, deleites, grandeza; 
manjares que dan hastío 
y nunca pueden saciar: 
sólo quiero olvido eterno, 
y algo que pueda el infierno 
de mis pasiones cal~ar. 

Junio, 1835. 

EL 'POETA ENFERMO 

El sol Culgenle de mis bellos días, 
se ha oscurecido en su primer aurora, 
y el cáliz de 01'0 ,de mi frágil vida 

se ha roto lleno. 



Como la planta en infecundo yermo, 
mi vida yace moribunda.y triste. 
y el sacro fuego, inspiración' divina, 

devora Ini alma.' . 
¡Dón ominoso! En juventud temprana 

yo me consumo, sin que el canto excelso, 
eco sublime de mi dulce lira, . 

admire el mundo. 
Gloriosos lauros las divinas musas 

me prometieron, y guirnalda bella 
á la sien tierna de la patria mia 

. yo. preparaba. 
Mas ~l destino inexorable corta 

con mano impía, los frondosos ramos; 
que el frío soplo de dolencia infausta 

hiela mi vida. 
Un foco inmenso de divinos ecos 

mi alina era un tiempo, qué al activo soplo 
de las pasiones, exhalaba ardiente 

voces sublimes. 
Cuanto: tocaba en. su celeste fuego 

ardía al punto; el universo un himno 
era para ella, de armonías puras 

coro grandioso. 
Mas negra sombra su esplendor eclipsa; 

. ángel de muerte de mi lira en torno 
mueve sus' alas, y suspira solo 

fúnebre canto .. 
Como la lumbre de meteoro errante, 

como el són dulce de armoniosa j#ra, 
así la llama que mi vida alienta 

veo exti~guirse. 
i Adiós por siempre aspiraciones vanas, 

vanas, más nobles. que abrigó mi montel . 



¡ Adiós del mundo lisonjeras glorias, 
. deleites vanos! 

¡ Adiós, morada de tiniebla y llanto, 
tierra infeliz que la virtud repeles 
y desconoces insensata el ge!lio 

que te ilumina! 
Mi mente siempre' en tu región impura 

se halló oprimida; peregrino ignoto 
por tí he pasado, y sin pesar ninguno 

de ti me alejo. 
¡Lira enlutada! melodiosa entona 

fúnebre canto. Acompañadla gratas, 
musas divinas. Mi postrer suspiro 

un himno sea. 

Agosto IS, 1831. 

ADIÓS AL Rio NEGRO 

Adiós digo á tus orillas, 
hcrmosor¡o, y me alejo 
como vine, atribulado, 
triste, abatido y enfermo. 
Ni tus benéficas aguas, 
ni tu: clima placentero, 
ni tu aire puro, han podido 
darme un instante consuelo, 
y á mi patria y mis hogares 
hoy sin e8peran~ vuelvo, 



Desdichado del que aguarda 
cura á sus males del tiempo: 
infeliz del que confía • 
de la esperanza en los sueños. 
Se pierde una vez la calma 
del corazón sin quererlo, 
y se pierde para siempre . 
aquel encanto hechicero, 
que hacía amar la existencia, 
embelleciéndola á' un tiempo 
con mil gratas ilusiones, 
con mi,! plácidos recreos. 

~sí la perdí temp,:ano 
en mi insensato ardimiento, 
y fatigado la busco 

. y en niHgún sitio la encuentre:-. 
Ella de mis ansia.s huye, 
huye al mirar mis tor·mentos, 
y me abandona inhumana 
á mi destino funesto, 
sin dolerse de mis penas, 
sin escuchar niis lamentos. 
Do quiera .voy van conmigo 
desesperación y tedio, 
como enemigos fantasmas, 
devorando mi contento. 
,Mientras, el dolor terrible 
como buitre carnili:ero, 
ceba con tenaz porfia 
su garra en nii triste pecho.-

Adiós, río, á tus riberas" 
á tus lugares amenos, 
á tus bosques silenciosos, 
donde se abriga el contento 
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que de mi huyó para siempre. 
VQY mi destino siguiendo 
á llevar, de mi existencia, 
estos miserables restos 
á mi patria ... y á la tumba ... 
Para mi mal no hay remedio.· 

Ma)'o, 1832. 

AL J;>LATA 

(Fragmento de,EL ANGEL CAlDO) 

¡Salve, oh Plata! En tu presencia 
multiplicarse yo siento, 
sublimarse mi existencia" 
lo que hay de humanal en mí; 
y ora quieta, ora iracunda 
se muestra, hirviendo 1'a vida 
rebosar en mi fecunda, 
como rebosa ahora en ti. 

y toda vez que cl pampero 
sobre tus espáldas monta, 
y arrojar espuma fiero, 
bramar te hace de furor; 
y te azota, y tú soberbio, 
tú indomable te agigantas, 
por millares de gargantas 
lanzando eco atronador; 

tu á mis ojos reprcsentas 
de la pasión. y del hO\~bl'e 



el afán y las tormentas 
y la convulsión febril; 
y el incesante m~rmullo· 
y el tesón infatigable, ' 
y de su indómito orgullo 
'la pujanza varonil. 

Cuando agitado te miro; 
el corazón se me .ensancha, 
alegre y libre respiro 
de cuidado mundanal; 
y todo olvido, y mi ménte 
en su mspiración sublime 
aU'arca, concibe, siente 
lo infinito y eternal. 

Acá en la tierra que piso 
. no hallan aire mis pulmones; 

sólo entre fango diviso 
las reliquias del lío se,.; 
misteriosa y escondida 
tú me revelas la fuente 
del d.eleite y d9 la vida' 
que no tiene ni hoy ni ayer. 

Esa inagotable fuente . 
que insaciables, delirando 
mi cora7ón y mi mente 
van buscando en el vÍ\!'Ír; 
c:uyaagua sola el. abismo 
insondable de .pasiones 
calmar podrá, que en mi mismo 
palpitante siento hervir.. ~ 

. ¡Oh! la tierr~ me fastidia 
con sus mezquinos afanes, 
con su miserahle .envidia, 
con su odiosa illgl'atitu~i, 
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con el humo de s,u gloiia, 
con sus frívolos amores, 
con su ambición irrisoria, 
con su mentida virtud. 

Me fastidia la dulzura 
. de su gozo y sus deleites, 
que refrigerio ni hartura 
jamás á mi labio dan; 
todo cuanto loco en ella 
apetezco y acaricio, 
y hasta el beso de la bella 
que busqué con tanto afán. 

Junto á tí mi pensamiento 
algo tiene de divino, 
en todo sér y elemento 
columbra el soplo de Dios; 
y la "ida de la muerte 
surgir vé, armónico el orden, 
del aparente desorden, 
la luz viva del caós. ' 

Tu voz ¡oh Plata estupendol 
-gigantesca habla· un id10ma 
que me deleita y comprendo, 
que nunca en el mundo oí; 
hay en ella una armonía 
que mi espíritu apetece, 
un arrullo que adormece 
lo que hay de carn¡¡.l en mi. 

¡Quién pudiera, hermoso Plata 
cabalgar :sobre tus ondas 
y de tus entrañas hondas 
los misterios descubrir, 
y en el raudo torbellino 
de la tormenta engolfarse, 
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en su .atmósfera bañarse, 
y de su vida vivir! 

Me place con elpamp~ro 
esa tu lidia gigante, 
y el incansable hervidero 
de tus olas á mis pies; 
y la espuma y los bramidos' 
de tu cól~ra soberbia, 
q'Je sumergen mi" sentidos 
en e~tática embriaguez. 

y me place verte en calma 
dormir, como suele á veces 
dorm'1tar tranquila mi alma 
ó mi vida material; 
cuando la luna barniza 
tu faz de plata, y jugando 
el aura apenas te riza 
la melena de cristal. 

Me places, CGmo el Dceano; 
tu rival. en poderío, 
cuando' lo surcaba ufano, 
en mi albor de juventud; 
con el corazón de luto, 
pero con alma nutrida 
de savia fértil de vida, 
de fe y 'sueños de virtud .. 

. Me places, cual la llanura 
con sU horizonte ·infinito, 
con su gala de v~rdura, 
y su vaga ondulación; 
cuando en los lomos del bruto 
la cruzaba velozmente, 
para aturdir de mi mente 
la febril cavilación. 
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y te quiero ¡oh Plata! tanto 
com9 te quise algun día, 
porque tienes un ep.canto 
indecible para mí; 
porque en tu orilla. mi cuna 
feliz se meció, aUJ;lque ~l brillo 
del astro de mi fortuna 
jamás en tu cielo vi. 

Te quiero como el recu~rd() 
más dichoso de ml vida, . 
como reliquia querida 
de 10 que fué y );a no es; 
como la tumba ds;¡ yacen 
esperanzas, ambiciones ... 
todo un mundo de ilusiones 
que vi en sueüo alguna vez! 

¡Oh Plata! al verte gigante 
me agiganto, iluso siento .. 
la emoción y arrobamiento 
de un inefable placer; 
y mi vida incorporarse 
con la tuya turbulenta, 
y en inmortal transformarse 
mi perecedero sér. 

Si algo pedirte pudiera, 
si me oyeses; en tus ondas 
sepulcro encontrar quisiera; 
mi cuerpo entregarte, sí; 
para que no viese el hombre 
sobre lápida ninguna 
jamás esc):'ito mi n<;>mbre 
ni preguntase quién fui. 



PROSA 

EL MATADERO 

Á pesar de-qu, la mía es historia, no la empezaré 
por el arca ~ Noé y la genealogía de sus ascendien­
tes, como aco"stumbrab'ln hacerlo los antiguos histo­
riadores españ91es de América, que deben ser nues­
tros prototipos. Tengo muchas razones para no se­
guir ese ejeniplo, las que callo por no ser difuso. piré 
solamente que los sucesos de mi narración, plÍsaban 
por los años de Cristb de 183 ... Estábamos, á más~ 
en cuaresma, época en que escasea la carne en Bue­
nos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto 
de Epitecto, susti"" ahsti"B (sufre, abstente) ordena 
vigilia y abstinencia á los estómagos de los fieles, á 
causa de que la carne es pecaminosa y, como dice 
el proverbio, busca á la carne. Y como-la Iglesia tie­
ne.ah initio y por delegación directa de Dios, el im­
perio inma.terial sobre las conciencías y estómagos, 
que en manera alguna pertenecen al individuo, nada 
más justo y racional que vede lo malo. 

Los abastecedores, pór otra parte, ~uenos federa­
les, y por: 10 mismo buenos católicos, sabiendo que 
el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad sIn­
gular para. someterse á toda .especie de mandamiento, 
s6lo traen en días cuarestTlales al matadero, los -novi-
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110s necesarios para el sustento de los niños y de los 
enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula 
y no con el 'ánimo de que se harten algunos herejotes, 
que no faltan, dispuestos siempre á violar los man­
damientos carnificinos de la Iglesia, y á contaminar 
la sociedad con el mal ejemplo. 

Suc~ió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy 
copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se 
p'usieron á nado, y las calles de entrada y salida á la 
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda 
avenida se precipitó de repente por Ei Riachuelo de 
Barracas, y extendió majestuosamente suS turbias 
aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El 
Plata, creciendo embravecido, empujó esas aguas 
que venían buscando su' cauce, y las hizo correr hin­
chadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, 
caseríos, y extenderse como un lago inmenso por 
todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del 
Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al 
Sud por un piélago blanquecino, en cuya super:ficie 
flotaban á la ventura algunos barquichuelos y ne­
greaban las chimeneas y las copas de los árboles, 
echaba desde sus torres y barrancas, atónitas miradas 
al horizonte como implorando la misericordia del Al­
tísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los 
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y 
contínuas plegarias. Los predicadores atronaban el 
templo y hacían crujir el púlpito á puñetazos. ¡Es el 
día del juicio I decian, ¡ el fin del mundo está por 
venir liLa cólera divina rebosando se derrama el. 
iuundaciónl IAy de vosotros pecadoresl IAy de vos­
otros unitarios impíos que os mofais de la Iglesia, de 
los santos, y no escuchais con veneración la palabra 
de los ungidos del Sei10rl IAy de vosotros si no ¡m-
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pIarais misericordia al pie de los altaresl Llegará la 
hora tremenda del vano crujir de dientes y de las 
frenéticas imprecaciones. Vuestra. impiedad, vuestras 
herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes hor­
rendas, han traido sobre nuestra tierra las plagas 
del Señor. La justicia del Dios de la Federación os 
declarará malditos. 

Las pobres mujeres salié!.n sin aliento, anonadadas, 
del templo, echando, como era natural, la culpa de 
aquella calamidad á los unitarios. 

Continuaba, sin embargo, lloviehdo á cántaros, y 
la inundación cr~cía acreditando· el pronóstico de los 
predicadoreS'. Las campanas comenzaron á tocar ro­
gativas por orden del muy católico Restaurador, quien 
parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 
incrédulos, es·decir, los unitarios, empezaron á ame­
drentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta ba­
tahola de· imprecaciones. Se hablaba ya, como de 
cosa resueIta, de una procesión en que debía de ir toda 
la población descalza y á cráneo descubierto, acompa­
ñando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, 
hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces, 
conjurando al demonio unitario de la inundación, de­
bían de implorar la misericordia divina. 

Feliz, ó mejor, desgraciadamente, pues la cosa ha­
bría sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, por­
que· bajando el Plata, la inundación se fué poco á 
poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad 
de conjuro ni plegarias. 

Lo que hace principalmente á mi ~storia es que 
por causa de la inundación estuvo quince días el 
matadero de la Convalecencia sin ver una sola ca­
beza vacuna, y que en 'uno ó dos, todos los bueyE's 
de quinteros 'Y aguat'ros se consumieron en el ab&!lto 



de la ciudad. Los pobres niños y.enfermos, se ali-' 
mentaban con huevos y gallinas, y los gringos y 1le­
rejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La 
abstinencia de carne era general en el pueblo, que 

I nunca se hizo más digno de la bendición de la Igle­
'sia, i así fué que llovieron sobre él millones y mi­
llones ,de indulgencias plenarias. Las gallinas se 
pusieron á 6 $ y los huevos á 4 reales y el pescado 
carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmdes 
promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio 
se f~eron derecho al cielo innumerables ánimas y 
acontecieron cosas que parecen soñadas. 

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de 
muchos millares que allí tenían albergue. Ta~os 
murieron ó de hambre ó'ahogados en sus cuevas por 
la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de 
ac]¡uras, como los caranchos de presa, se desbanda­
ron por la ciudad como otras tantas arpías prontas 
á deovorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y 
los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, .. 
emigraron en busca de alimento animal. Porción de 
viejos achacosos cayeron en c{)nsunción por falta de 
nutritivo caldo; pero 10 más notable que sucedió fué 
el fallecimiento casi repentino de unos cuantos grin­
gos herejes que com~tieron el desacato de darse un 
hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao, 
y se fueron al otro mundo á pagar el pecado come­
tido por tan abominable promiscuación. 
. Algunos médicos opinaron que si la carencia de 
c;trne continuaba, medio pueblo caerfa en síncope, 
por estar los estómagos acostumbrados á su corro1:So­
rante jugo; y era de notar el contraste entre estos 
tristes pronósticos de la 'ciericia y los anatemas lan­
~ados desde el púlpito por los reverendos padres 
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contra toda clase de nutrición animal y de prom!s. 
_ cuación en aquellos días destinados por la Iglesia al 
ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una espe­
cie de guerra intestina entre los estómagos y las 
conciencias, atizada por el inexQrable apetito y las 
no menos inexorables vociferaciones de los ministros 
de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen 
con vicio alguno que tienda á relajar las costumbres 
católicas: á lo que se agregaba el estado de flatulen­
cia intestinal de los habitantes, producido por el pes­
cado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. 

Esta guerr~ se' manifestaba por sollozos y gritos 
descompasados en la peroración de los sermones y 
por rumores y estruendos subitáneos en las casas y 
calles de la ciudad, ó donde quiera que concurrían 
gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal 
como previ~or, del Restaurador. creyendo aquellos 
tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos 
á los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades. 
según los predicadores federales, habían traído so­
bre e~ país la inundación de la cólera- divina: tomó 
activas providencias, desparramó sus esbirros por 
la población, y por último, bien informado, promul­
gó un decreto tranquilizador de las conciencias y ~ 
los estómagos, encabezado por un considerando muy 
sabio y piadoso 'para que á todo trance y arremetien­
do por agua y todo se trajese ganado á los corrales; 

En efecto, el décimo sexto dia de la carestia, vís­
pera del día de DOlores"entró á nado eor el paso de 
Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta 
novillos gordos; cosa poca, por cierto, para una po­
blación acostumbrada á·consumir diariamente de 250 

á 300, y cuya tercera parte al menos gozaria del {uéro 
eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña 
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que haya ~stQmagos privilegiados y estómagos sujetós 
á leyes inviolables, y que la Iglesia tenga la llave de 
los estómagos! 

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la 
carne· suele meterse en el cuerpo, y que la Igle.sia 
tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir .al 
hO?lbte á una máquina cuyo móvil principal no sea 
su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Qui­
zá llegue el día en que sea prohibido respirar air~ 

¡libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin 
permiso de autoridad competente. Así era, poco más 
o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos 
abuelos que por desgracia vino á turbar la revolu-
ción de Mayo. . 

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gu­
bernativa, los corrales del Alto se llenaron, á pesar 
del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, 
quienes recibieron con grandes vociferaciones y pal­
moteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 

-Chica, pero gorda,-excIamaban.-¡Viva la Fe­
deraciónl ¡Viva el Restauradorl-Porque han de sa­
ber los lectores que en aquel tiempo la Federación 
estaba en. todas partes, hasta entre las inmundicias 
del matadero, y no había fiesta sin Restaurador, como 
no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oir 
tan desaforados gritos, las últimas ratas que agoniza­
ban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echa-

. ron á correr desatentadas, conociendo que volvian á 
aquellos lugares. la acostumbrada alegría y la alga­
zara precursorá de abundancia. 

El primer novillo que se mató fué todo entero de 
regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asad.>. 
Una comisión de carniceros marchó á. ofrecérselo á 
nombre de los federales del matadero, manifestándole 



in fJO&l su agradecimiento por la acertada providencia 
del gobierno, su adhesión ilimitad¡¡. al Restaurador, y 
su odio entrañable á los salvajes ,unitarios, enemigos 
de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó 
á la arenga, rin/orzando sobre el mismo tema y con­
cluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y 
vociferaciones de los espectadores y actores. Es de 
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de 
su Ilustrisima para no abstenerse de carne, porque 
siendo tan buen observador de las leyes, tan buen 
católico y tan acérrimo protector de la religión, ¡lO 
hubiera dado ?mal' ejemplo aceptando semejante regalo 
en día santo. . 

Siguió la matanza, yen un cuarto de hora cuarenta 
y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del 
matadero; desollados los unos, los otros por desollar, 
El espectáculo que ofrecía entonces era animado y 
pintoresco, . aunque reunia todo ro horriblemente feo, 
inmundo y deforme de una pequeña clase prolefaria 
peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector 
pueda percibirlo á un golpe de ojo, preciso es hacer 
un croquis de la localidad. , 

El matadero de la' Convalecencia ó del Alto, sito 
en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa 
en forma rectangular colocada al extremo de dd's 
calles, una de las cuales allí se tetmina y la otra se 
prolonga hacia el Este, Esta playa, con declive al 
Sud, está cortada por un zanjón labrado poi' la cor­
riente de las aguas pluvi.ales, en cuyo~ bordes late­
rales se muestran innumerables cuevagiode ratones y 
cuyo cauce recoge, en tiE mpo de lluvia, toda la san­
grasa seca él reciente del matadero. En la junción 
del ángulo recto hacia el Oeste, está lo que llaman 
la calilla, edificio bajo, de' trea piezas de media íLlU&, 
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con corredor al frente que da á la calle y palenque 
para atar caballos, á cuya espalda se notan varios cor­
rales de palo á pique de ñandubay con sus fornidas 
puertas para encerrar el ganado. 

Estos corrales son en tiempo de invie~no un ver­
dadero lodazal, en el cual los animales apeñuscados 
se ~unden hasta el encuentro y quedan como pegados 
y cllsi sin movimiento. En la casilla se hace la recau­
dación del impuesto de corrales, se cobran las multas. 
por violación de reglamentos y se sienta el juez del 
matadero, personaje importante, caudillo de los car­
niceros y que ejerce la suma del poder en aquella 
pequeña república por delegación del Restaurad.9r. 
Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere 
para el desempeño de semejante cargo. La casilla, 
por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que 
nadie lo notaria en los corrales á no estar asociado 
su nombre al del terrible júez y á no resaltar sobre 
su blanca cintura los siguientes. letreros rojos: ce Vi:va 
la Federación», ce Viva el Restaurador y la heroina 
doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes 
unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de 
la fe política y religiosa de la gente del matadero. 
Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroinn. 
es la difunta esposa del Restaurador, patrona mu)' 
querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la 

) 
veneraban como viva. por sus virtudes cristianas y su 
federal heroísmo en la revolución contra Ba1carce. 
Es el caso que en un aniversario de 3.quella memo­
rable hazaña de la mazorca, los carniceros festejarQn 
con un espléndido banquete en la casilla á la heroina, 
hanquete á que concurrí él con su hija y otras señoras 
federales, y que alli en presencia.de un gran concurso, 
0{reci6 ~ ,loa aef1o,,~8' call1icerb8 en un 8ole~2\e bri2\-
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dis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la 
-proclamaron entusiasmados patrc1na del matadero, es­
tampando su nombre en las paredes de la casilla donde 
se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. 

La perspectiva del matadero á la distancia era gro­
tésca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses 
estaban tendidas sobre sus cueros, y cerca de dos­
cientas personas hollaban aquel suelo de lodo rega­
do con la sangre de sus arterias. En torno de cada 
res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y 
raza distinta .. L~ figura más prominente de cada 
grupo era eh:arnicero con el c~chillo en mano, brazo 
y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa 
y chiripá y rostro embadurnado de sangre. Á sus es­
paldas se rebullían caracoleando y siguiendo sus mo­
vimientos, una comparsa de muchachos, de negras 
y de mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntlLba. las 
arpías de la fábula, y entremezclados con ellas, al­
gunos enormes mastines, olfateaban, gruñían ó se da­
ban de tarascones por la presa. Cuare.nta y tantas ca­
rretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalo­
naban irregularmente. á lo largo de la playa, y algunos 
jinetes con el poncho calado yel lazo prendido al 
tiento, cruzaban por entre ellas al tranco, ó reclinacws 
sobre el pescuezo de los caballos, e!=haban ojo indolente 
sobre aquello!< animados grupos, al paso que más 
arriba, en' el aire, un .enjambre de gaviotas bla~­
quíazules, que habían vuelto de la emigración al olor 
de la carne, revoloteaban cubriendo cc:n su disonante 
graznido todos los ruidos y voces del matadero, y 
proyectando una sombra clara sobre aquel campo de 
horrible camiceria. Esto s~ notaba al principio de 
la matanza. . 

Pero á medida que adelantaba, la perspectiva va-



riaba; los grupos se deshacían, venían á formane 
tomando diversas aptitudes, y se desparramaban co­
rriendo como si en el medio de ellos cayese alguna 
bala perdida ó asomase la quijada de algun encole­
rizado 'mastin. Esto era, que ínter el carnicero en un 
grupo descuartizaba á golpe de hacha, colgaba en 
otrQ los' cuartos en los ganchos á su carreta, despe­
llejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la 
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura, ' 
salía de cuando en cuando una mugrienta mano á 
dar un tarazón con el cuchillo al sebo ó á los cuartos 
de la res, lo que originaba gritos y explosión de 
cólera del carnicero y el continuo hervidero de los 
grupos,-dichos y griteria descompasada de los mu-
chachos. ' 

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas lleva­
ban arr¡lstrando las entrañas de un animal: allá una 
mulata se alejaba con un ovillo de tripas, y resbalando 
de repente sobre un charco de "sangre, caía á plomo, 
cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá 
se veian acurrucadas en hilera 400 negras deste­
jiendo sobre las faldas el ovillo yarrancando uno á 
uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero 
había dejado en la trip¡¡. como rezagados, al paso que 
otras vaciaban panzas' y vejigas y las henchían de aire 
de sus pulmones para depositar en ellas, luego de se-
cas, la achura. ' 
. Varios muchachos gambeteando á pie y á caballo, 
se daban de vejig¡1Zos ó se tiraban bolas de carne, 
desparramando con ellas y su algazara la nube de gá­
viotas que columpiándose en el aire celebraban chi­
llando la matanza. Oiansé á menudo, á pesar del veto 
del Restaurador y de la santidad del día, palabras 
inmundas y obscenas', vociferaciones pre~adas de todo 



el cinismo bestial que caracteriza á la chusma de nues­
tros mataderos, con las cuales no quiero regalar á los 
lectores. ' 

De repente caía un bofe sangriento sobre la «abe­
za de alguno, que de allí pasaba á la de otro, hasta 
que algun deforme mastín lo hacía- buena presa; y 
una cuadrilla de otros, por si estrujo ó no estrujo, 
armaba una tremenda de gruñidos y moJ.'discones. Al­
guna tia vieja salía furiosa en persecución de un mu­
chacho que le había embadurnado el rostro con san­
gre, y acudiendo á sus gritos, los compañeros del 
rapaz, la rot1eaban y azuzaban como los perros al 
toro, y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de 
estiércol, con. groseras carcajadas y gritos frecuen­
tes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden 
y despejar el campo . 

. Por un lado dos muchachos se adiestraban: en el 
manejo del cuchillo tirándose horrendos tajos y reve­
ses; por otro, cuatro ya adolescentes ventilaban á 
cuchilladas el 'derecho á. una tripa gorda y un mon­
dongo que habian robado á un carnicero; y no de 
ellos distante, porción de perros, flacos ya de la for­
zosa abstinencia, empleaban el mismo medio para 
saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. 
Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con ( 
que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los 
derechos Íl'ldividuales y sociales. En fin, la escena 
que se representaba en el matadero era para vista, 
no para escrita. - • 

Un animal, de corta y ancha cerviz y de mirar 
fiero había quedado en los corrales. Llególe su hora. 
Dos enlazadores á caballo penetraron al corral, en 
cuyo contorno hervía la ·chusma á pie, á ('aballo y 
horquetada sobre los fludosos palos. Formaban en la 



pue:l;ta; el más grotesco y sobresaliente grupo varios 
pialap,ores y enlazadores de á pie con el brazo desnudo 
y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con 
U:1 pauuelo punzó, y chaleco y chiripá colorado, te­
niendo á sus espaldas varios jinetes y espectadores 
de ojo 'escrutador y anhelante. ' 

El animal, prendido ya .al lazo por las astas, bra­
maDa echando espuma furibundo, y no había demo­
nio que lo hiciera salir del pegajoso barro, donde. 
estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gri­
tábanle, lo azuzaban en vano con las mantas y pañue­
los los muchachos prendidos sobre las horquetas del 
cotral; y era de oir la disonante batahola de silbidQs, 
palmadas y voces tiples y .roncas que se desprendía 
de aquella singular ol'questa. 

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y 
obscen¡¡.s, rodaban de boca en boca, y cada cual hacia 
a.larde I¡lspontáneamente de sU ingenio y de su agu­
deza excitado por el espectáculo, ó picado por el agtii­
jón de alguna lengua locuaz, 

-El matambre á Matasiete, degollador de unita­
ríos. (,viva Matasiete ( 

- i A Matasiete el matambre! 
-Allá va-gritó una voz ronca interrumpiendo 

aquellos desahogos de la cobardía feroz. i Allá va el . 
toral 

- ¡Alerta ( ¡Guarda los de la puerta! i Allá va fu­
rioso como un demonio ! 

'Ven efecto, el animal acosado por los gritos y so­
bre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la. 
cola, sintiendo flojo el la;¡;o, arremetió bufando á la 
puerta, .lanzando á entrltmbos lados una :l,"ojiz¡¡. y 
fosfórica mirada. Dióle el tirón el e~,azador sentando 
su f~b,allo;_ desprendió el lazo del <:Lsta, crujió por 



el aire un áspero zumbido, y al mi!3mo tieml'0 se vió 
rodar desde lo alto de una horqueta"del corral, como si 
un gOl. pe de hacha la hubiese divi'dido á cercén, una I 
cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil so­
bre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un 
latgo chorro de sangre. " 

-1 Se cortó el lazo !-gritaron unos.-jAllá va el 
toro! 

Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron si­
lencio, porque todo fué como un relámpago. 

Desparramóse \tn tanto el grupo de la puerta. Una 
parte se agolpó sobre la cabe~ y el cadáverpalpi­
tante del muchacho degollado por el lazo, manifes­
tando horror "en su atónito semblante, y la otra parte 
compuesta. de 'jinetes que no vieron la catástrofe, se 
escurrió en distintas direcciones en :pos del toro, 
vociferando y gi'itando-'-j Allá va. el toro! ¡Atajen! 
j Guarda !-j Enlaza, Siete-pelos !-¡ Que te agarra, 
Botija I-¡ Va furioso!-¡ No se le pongan delante!­
¡ Ataja, ataja, morado !-¡ D6leespuela al mancarrón! 
-¡ Ya se metió en la calle sola !-¡ Que 10 ataje el 
diablo! '. 

El tropel y vocerío era infernal. Unas cuanta:j ne­
gras achuradoras sentadas en hilera al borde del zal1-
jón, oyendo el, tumulto, se acogieron y agazaparon 
entre las panzas y tripas que desenredaban y devana­
ban con la' paciencia de ,Penélope, lo que sin duda 
las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bu­
fido aterrador, dió un brinco sesgado ~ siguió delan­
te perseguido por los jinetes. 

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una 
larga y angosta calle qué parte de la punta más aguda 
del rectángulo anteriormente descrito, calle ence­
rrada por una ianja y un cerco de tuna., que llaman 
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sola por no tener más de dos casas laterales, yen cuyo 
apozado centro había un profundo pantano que toma­
ba de zanja á zanja. Cierto inglés, de vuelta de su 
saladero, vadeaba este pantano á la sazón, paso á 
paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan 
absorto en sus cálculos, que no oyó el tropel de jinetes 
ni la gritería sino cuando el toro arremetía .al pan­
tano; AZoróse de repente su caballo dando un brinco 
al sesgo, y echó á correr dejando al pobre hombre 
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin 
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los per­
seguidores del toro; antes bien, soltando carcajadas 
sarcásticas-¡ Se amoló el gringo !-¡ Levántate, grin­
go !-exclamaron, y cruzaron el pantano amasando 
con barro, bajo las patas dé sus caballos, su misera­
ble cuerpo. 

Salió el gringo, como pudo, después á la orilla, más 
con la apariencia de un demonio tostado por las lla­
mas del infierno que de un hombre blanco pelirubio .. 
Más adelante al grito de- i Al toro 1- i Al toro 1 cuatro 
negras achuradoras que· se retirl,lban con su presa se 
zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio 
que les quedaba. 

El animal, entre tanto, después de haber corrido 
unas 20 cuadras en dilltintas direcciones, azorando 
con su presencia á todo viviente, se metió por la tran­
quera de una quinta donde halló su perdición. Aun­
que cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero 
rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pi­
tas, y no había escape. ]untáronse luego sus perse- . 
guidores, que se hallaban desbandados, y resolvieron 
llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su 
atentado' en el lugar mismo· donde lo habla cometido. 

Una hora después de su fuga, el toro estaba otra 



vez en el matadero, donde la poca chusma que había 
quedado no haplaba sino de sus f<:!chorías. La aven­
tura del gringo en el pantano excitaba principalmente 
la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo, no 
quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba 
en el cementerio. 

Enlazaron muy luego por las astas al animal, que 
brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bra­
midos. Echáronle uno, dos, tres piales, pero infruc­
tuosos: al cuarto quedó prendido de una pata: su 
brío y su furia redoblaron: su lengua, estirándose 
convulsiva, ~rojaba espuma, su nariz humo, sus 
ojos miradas encendidas. . 

-1 Desgarreten ese animal !-exclamó una voz im­
periosa. l\1ataslete lIe tiró al punto del caballo, cortóle 
el garrón de una cuchillada, y gambeteando en tomo 
de él c9n su enorme daga en la mano, se la hundió 
al cabo hasta el puño en la garganta, mostrAndol!! en 
seguida humeante y roja A los espectadores. Brotó 
un torrente de )a herida, exhaló el soberbio animal 
algunos bramidos roncos, y vaciló y cayó entre los 
gritos de la chusma, que proclamaba á Matasiete 
vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. 
Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda ve~ 
el brazo y el «uchillo ensangrentado, y se agachó á 
desollarlo . c9n otros compañeros ... 

En un dos por tres estuvo desollado, descuaftizadoy 
colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete colo­
có el matambre bajo el pellón de su rec.ado y se pre­
paraba A partir. La matanza estaba coi\.cluida á las 
12, Y la poca chusma que habia presenciado hasta el 
fin, se retiraba en grupos de A pie y de A caballo, ó 
tirando A la cincha algunas carretas cargadas de ca.rne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero ¡ritó: 



-AlU viene un unitario!-Y al oirtan significativa: pa­
labra toda aquella chusma se detuvo como hetida de 
una impresión subitánea. 

-¿No le ven la patilla en forma de U? No trae di·· 
visa en. el fraque ni luto en el sombrero. 
-¡ Perro unitario! 
-:Es -un cajetilla. 
"""":Monta en silla como los gringos, 
.-:.La mazorca con él. 
-¡La tijera! 
-ns preciso sobarlo. 
- Trae pistoleras por pintar. . 
- Todos estos cajetillas unitarios son pintotes como 

el diablo. 
-l Á que no te le animas, Ma.tilsiete? 
-¿Á que nó? 
-A que si. 
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha 

acci6n. Tratándose de violencia, de agilidad, de des­
trez;, en el hacha, el cuchillo ó el caballo, no h:iblilba 
y obraba. Lo habían picado: prendi6 la espuela á su 
caballo, y se lanz6 á brida suelta al encuentro d('l 
unitario. 

Era este 'un joven como de 25 años, de gallarda y 
bien apuesta persona, ·que mientras salían en bor­
botón de aquellas desaforadas bocas las anteriores 
exclamnciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno 
d~ temer peligro alguno. Notando empero las signi­
ficativas miradas de aquel grupo de dogos de matade­
ro, ech6 maquinalinente la diestra sobre las pistoleras 
de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del 
caballo .de Matasiete, lo arroj6 ·de los lomos del suyo, 
tendiéndolo á la distancla boca arriba y sin movi­
miento alguno. 
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- ¡Viva Matasiete!-exc1amó toda aquella . chusma 
cayelldo en tropel sobre la víctima, 'comp los caranchos 
rapaces sobre la osamenta de un' buey devorado por 
el tigre. . 

Atolondrado todavía el joven, fué, lanzando una 
mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, ha­
cia su caballo, que. permanecía inmóvil no muy dis­
tante á buscar en sus pistolas el desagravio y la ve~l­
ganza. Matasiete, dando un salto, le salió al encuentro, 
y con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, 10 tendió 
en el suelo, tiran90 al mismo tiempo la daga de la 
cintura y llevándola á su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentoreo 
vo.lvió á victorearlo. 

¡ Qué nobleza. de alma! ¡.Qué bravura en los federa­
les! Siempre en pandilla cayendo como buHres: sobre 
la víctima iner:\e. .' 

-¡ Degüél1alo, Matasiete I Quiso sacar las pisto-
las. ¡ Degüéllalo como al toro ! . 

-Pícaro unitario. Es preciso tusada. 
- Tiene buen pescuezo para el violín. 
- Tócale el violín .. 
-Mejor es la resbalosa. 
-Probemos-dijo Matasiete-y empezó sonriendo 

á pasar el filo de su daga parla g~rganta del caido, 
mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pe­
cho y con la siniestra mano le sujetaba por: los ca~ 
bellos. 

-No, no lo degüéllen-=-exclamó de lEjos la voz im­
ponente del Juez del matadero que se ~cercaba á 
caballo. , 

-1 A la casilla con él, á la casilla I Preparen la ma­
zorca y las tijeras. I Mueran los sq,lvajes unitarios! 
I Viva el Restaurador de las leyesl . 



-¡Viva Matasiete! 
¡Mueran I j'Viva !-repitieron en coro los especta­

dores, y atándolo codo con codo, entre moquetes y tiro­
nes, entre vociferaciones é injurias, arrastraron al 
infeliz. joven al banco del tormento como los sayones 
al Cristo. 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande 
y fórnida mesa de la cual no salían los vasos de 
bebida y los naipes, sino para dar lugar á las ejecu-· 
ciones y torturas de los sayones federales del mata­
dero.· Notábase, además, en un rincón otra mesa 
chica con recado de escribir y un cuaderno de apun­
tes, y porción de sillas, entre las que resaltaba. un 
sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, 
soldado en apariencia, sentado en una de ellas, can-

) 
taba al són de la guitarra la resbalosa, tonada de in­
mensa popularidad entre los federales, cuando la chus­
ma,l1egando. en tropel al corredor de la casilla, l¡¡.p.zó á 
empellones al joven unitario haGiael centro de lil'sala. 

-A tí te toca la resbalosa-gritó uno. 
-Encomienda tu alina al diablo. 
-Está furioso como un toro montaraz. 
-Ya lo amansará el palo. 
-Es preciso sobarlo. 
-Por ahora verga y tijera. 
-Sino, la vela. 
-Mejor será la mazorca. 
-Silencio y sentarse,-exclamó el Juez dejándose 

caer sobre su sillón. Todos obedecieron, mientras el 
joven de pie, encarándose al Juez, exclamó con voz 
preñada de indignación: 

-j J¡lfames sayones I ¿ qué intentan hacer de mi? 
-Calma-dijo sonriendo el Juez-No hay que en-

colerizarse.-Ya lo verás. 
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El joven, en efecto, estaba fuera de si de cólera. 
Todo su cuerpo parecía estar en convulsión. Su pá­
lido y á la vez amoratado rostro; su voz, su labio 
trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de. su 
corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de 
fu~go pareelan salirse de la órbita, su negro y lacio 
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y 
la pechera de su camisa, dejaban entrever el latido 
violento de sus arterias y la respiración anhelante de 
sus pulmones. . 

-¿Tiemblas?-le dijo el Juez. 
-De rabia' porque no puedQ sofocarte entre mis 

brazos. 
-¿Tendrias fuerza y valor para eso? 
-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, in-

famel 
-A .ver las tijeras de tusar mi caballo.-TÚsenlo á 

la federala. 
Dos hombres 10 asieron, uno de la ligadura del 

brazo, otro de la cabeza, y en un minuta cortáronle la 
patilla que poblaba toda su barba por debajo, con 
risa estrepitosa de sus espectadores. 

-A ver-dijo el Juez-Un vaso de agua para que 
se refresque. 

- Una de hiel te haría yo beber, infame 1 
Un negro petizo púsose)e al punto delante con un 

vaso de agua en la mano. Dióle el jóven un: punta­
pié en el brazo, y el vaso fué á estrelhlrse en el techo 
salpicando el asombrado' rostro de los #spectadores. 

-Este es incorregible. 
-Ya 10 domaremos. 
-j Silenciol-dijo el Juez-Ya estás afeitado á la 

federala. Solo te falta el bigote. Cuidado con olvi­
darlo. Abora vamos á cuentas.-¿ Por qué n.o ·traes 
divisa 1 



15.0 

-Porque no quiero. 
-¿ No sabes que lo manda el Restaurador·? 
-La librea es para ustedes esclavos, no para los 

hombres libres. 
--A Jos libres se les hace llevarla á la fuerza. 
-Sí; la fuerza y la violencia bestial. Esas son 

las armas de ustedes, infames. El lobo, el tigre, la 
pantera también son fuertes como ustedes. Deberian 
andar como ellos en cuatro patas. . 

- ¿ N o temes que el tigre te despedace? 
-1:'0 prefiero á que maniatado me arranquen, como 

el cuervo, una á una las entrañas. 
-¿ Por qué no llevas luto en el sombrero· por -la 

Heroína? 
-Porque 10 llevo en el corazón por la Patria, por 

la Patria que ustedes han asesinado, infames I 
..:...¿ No sabes que así lo dispuso el 'Restaurador? 
-Lo dispusieron ustedes, esclavos, para lisonjear 

el orgullo de su señor y tributarle vasallaje infame. 
-1 Insolente! te has embravecido mucho. Te haré 

cortar la lengua si chistas. 
-Abajo los calzones á ese mentecato cajetilla, y á 

nalga pelaqa dénle verga, bien atado sobre la mesa. 
Apenas articuló esto, el Juez, cuatro sayones salpi­

cados de sangre, suspendieron al joven y 10 tendieron 
largo á largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus 
miembros . 

. - ¡Primero degollarme que desnudarme ¡infame 
canallal , 

Atáronle un pañuelo á la boca y empezaron á tiro­
near sus vestidos. Encogiase el joven, pateaba, hada 
rechina!; los dientes. Tomaban ora sus miembros la 
flexibilidad del junco, ora la dureza del hierro, y su 
espina dorsal era el ~e de un movimiento parecido 
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al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, 
grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, .su 
boca espuma, y las venas de su cuello y frente ne­
greaban en relieve sobre su blanco cutis como. si 
estuvieran repletas de sangre. 

-Atenlo primero,-exclamó el Juez. 
-Está rugiendo de rabia,.-articuló un sayón. 
En un momento liaron sus piernas en ángulo á lO!; 

cúatro piés de la mesa volcando su cuerpo boca aba.., 
jo. Era preciso hacer igual operación con las manos, 
para 10 cual soltarQn las ataduras que las comprimían 
en la espalda." Sintiéndolas libres el joven, por un 
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda 
su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus 
brazos, despues sobre sus rodillas y se desplomó al 
momento murmurando: 
-j Primero degollarme que desnudarme, in,fame 

canalla! 
Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente 

quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnu­
darlo. Entonces un torrente de slingre brotó borbo­
lloneando de la boca y .las narices del jóven,y exten­
diéndose, empezó á caer á chorros por entrambos 
lados de la mesa. Los sayones quedaron inmobles yo 
los espectadores estupefactos. . 

-Reventó de rabia el salvaje unitario-dijo unCl. 
-Tenía un río de sangre en las venas-articuló otro .. 
-1 Pobre diablo! . Queríamos únicament~ divertir-

nos con él, y tomó la cosa' demasiado áJo serio-ex­
clamó el Juez frunciendo el ceño de tigre. Es preci­
so dar parte. Desátenlo y vamos. 

Verificaron la orden; ·echaron llave á la puerta, r 
en un momento se escurl'ió .la chusma en· pos del· ca­
ballo del Juez cabizbajo f tacitu~o. 
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Los federales hablan dado fin á una de sus in,nu­
merables proezas. 

En aquel tiempo los carniceros degolladores del 
matadero, eran los apóstoles que propagaban á ver­
ga y puñal la federación rosina, y no es dificil ima­
ginarsequé federación saldría de sus cabezas y eu'" 
chillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conrorme 
á la jerga inventada por el Restaurador, patrón de 
la cofradía, á todo el que no era degollador, carnice­
ro, ni salvaje, ni ladrón; á todo hombre decente y 
de co~azón bien puesto, á todo patriota ilustrado 

lamig~ de las luces y d~ la libertad; y por el suceso 
. antenor puede verse a las claras que el foco de la 
federación estaba en el matadero. -

EMANCIPACIÓN DEI.: ESPÍRITU 
AMERICANO 

(Fragmento del DOGMA SOCIALISTA) 

El gran pensamiento de la revolución no se ha rea­
lizado. Somos independientes, pero no libres. Los 
brazos de la España no nos oprimen; pero sus tra­
diciones nos abruman. De las entrañas de la anar­
quía nació la contrarevolución. 

La idea estacionaria, la idea española, saliendo' 
de su tenebrosa guarida, levanta de nuevo triunfan­
te su estólida cabeza, y lanza anatemas contra el 
espiritu reformador y progresivo. 



153 -

Pero su triunfo será efímero. Dios ha querido y 
la historia de la humanidad lo atest1gua, que las ideas 
y los hechos que existieron desa'parezcan de la es­
cena del mundo y se engolfen por siempre en el 
abismo del pasado, como desaparecen una tras otra 
las generaciones. Dios ha querido que el dia de hoy 
no se parezca al de ayer; que el siglo de ahora no 
tea uml repetición monótona del anterior; que lo que 
ué no renazca; y que en el mundo moral como en 

el fisico, en la vida del hombre como en la de lQS 
? ueblos, todo. ma.rche y progrese,· todo sea actividad 
Incesante y cCDntínuo movimiento .. 

La contrarevolución no es m~s que la agonía lenta 
de un siglo caduco, de las tradiciones retrógradas del 
antiguo régimen, de unas ideas que tuvieron ya com­
pleta vida en la historia. ¿ Quién, violando la ley de 
Dios, podrá. reanimar ese espectro que.se leva1!-ta en 
sus· delirios envuelto ya en el sudario de la tumba? 
¿ El esfuerzo impotente de algunos espíritus obceca­
dos ?-¡Quimera ¡ 

La revolución ruge sordamente en las entrañas de 
nuestra sociedad. Ella.espera, para asotnar la cabeza, 
la reaparición del as,tro generador de la patria; ella 
afila en la oscuridad sus armas, y aguza sus lenguas 
de fuego en las cárceles donde la oprimen y la ponen 
mordaza; ella enciende todos los corazones patriotas; 
ella madura en silencio .sus planes reformadores, y 
cobra en el ocio mayor inteligencia y poderio. 

La revolución marcha, 'pero con grillws. A la joven 
generación toca despedazarlos, y conquistar la gloria 
de la iniciativa en la grande obra de la emancipa­
ción del espiritu americano, que se resume en estos 
dos problemas: "'flIHUia,idH ioli~i,a, y ,maH,ijt",ó7J 
so,ial. 
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;El primero está resuelto; falta· que resolver e~ se· 
gundo. , 

En la emancipación social de la patria está vincu­
lada su libertad. 

La emancipación social americana sólo podrá con~ 
seguirse, repudiando la herencia que nos dejó la 
España, y concretando toda la acción de nuestras 
facultades al fin de constituir la sociabilidad ame­
ricana. 

La sociabilidad de un pueblo se compone de todos 
los elementos de la civilización: del elemento polí­
tico, del filosófico, del religioso, del científico, del 
artístico, del industrial. 

La política americana tenderá á organizar la de­
mocracia, ó en otros términos, la igualdad y la liber­
tad, asegurando, por medio de leyes adecuadas, á 
todos y cada uno de los miembros de la asociación, 
el más amplio y libre ejercicio de sus facultades na­
turales. Ella reconocerá el principio de la . indepen­
dencia y soberanía de cada pueblo, trazando con le~ 
tras de oro en la empinada cresta de los· Andes á la 
sombra de todos los estandartes álllericanos, este em­
blema divino; La nacionalidad es sagl'ada. Ella fijará 
las reglas que deben regir sus relaciones entre sí y 
con los demás pueblos d~l mundo. 

La Filosofía reconocé á la razón individl,lal como 
único juez de todo lo que toca al indivíduo; y á la 
razón colectiva, ó al cOlisensus general, como al árbi­
tro- soberano de todo lo que atañe á la sociedad. 

La Filosofía en la asociación procurará establecer 
el pacto de alianza de la razón individual y de la' 
razón colectiva, del ciudadano y de la patria. 

La Filosofía ilumina la fe, explica la religión y la 
subordina también á la ley del progreso. 
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La Filosofía en la naturaleza inerte; busca la ley 
de su generación : en la animalidad" la ley del des­
arrollo de la vida de todos los sérea ; en la historia, 
el hilo de la tradición progresiva de cada. pueblo y 
de la humanidad, y por consiguiente la manifesta­
ción de los designios de la Providencia; en el Arte, 
buscá el pensamiento .individual y él pensamiento 
social, los cuales confronta y explica; ó en términos 
metafísicos, la expresión armoniosa de la vida finita· 
y contingente, y de la vida absoluta, infinita, huma: 
nitaria. 

La Filosofía ·sujeta á leye51 racionales la industria 
y el trabajo m:terial del hombre: 

La Filosofia, en suma, es la ciencia de la vida en 
todas sus manifestaciones posibles, desde el .mineral 
á la planta, desde ·la planta al insecto infusorio, 
desde el insacto al hombre, desde el hombre á Dios. 

La Filosofía es el ojo de la inteligencia examinando 
é interpretando las leyes necesarias que rigen al mun­
do físico y moral, ó al universo. 

La Religión es ·el cimiento moral sobre·que descan­
sa la sociedad, el bálsamo divino del corazón, la 
fuente pura de nuestra·s esperanzas venideras, y la 
escala mística por donde suben al cielo los pensa-
mientos de la tierra. o 

La Ciencia enseña al hombre á conocerse á sí 
mismo, á penetrar los misterios de la naturaleza, á 
levaritar su pensamiento al Creador, y á encontrar 
los medios de mejora y perfección indi~idual y so-
cial. • 

El Arte abarca en sus divinas inspiraciones todos 
los elementos morales y afectivos de la humanidad: 
lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo bello, lo subli­
me, 10 divino; la individualidad y la sociedad,· lo 
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finito y lo infinito; el amor, los presentimiéntos, las 
visiones del alma, las intuiciones más vagas y mis­
teriosas de la conciencia; todo lo penetra y abarca 
con su espiritu profético; todo lo mira al través del 
brillante prisma de su imaginación, lo anima con el 
soplo de fuego de su palabra generatriz, lo embelle­
ce con los lúcidos colores de su palet,a, y lo traduce 
en i1)efables ó sublimes armonías, El canta el he­
roismo y la libertad, y solemniza todos los grandes 
ados, tanto internos como externos de la vida de las 
naciones. 

La Industria pone en manos del hombre los instru­
mentos para domeñar las fuerzas de la naturaleza, 
labrarse su bienestar, y conquistar el señorío de Ta 
creación. 

Política, filosofía, ciencia, religión, arte, industria 
.... todo deberá encaminarse á la democracia, ofrecede 
su apoyo. y cooperar activamente á robustecerla y 
cimentarla. 

En el desarrollo natural, arm'Ónico y completo de 
estos elementos, está enumerado el problema de la 
emancipación del espiritu americano. 
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,CARTAS Á UN AMIGO 

Las almas de fuego no sienten 

como las almas vulgares. 

Querido amigo: Despues de tu partida, un suceso 
infausto ha venido á interrumpir la tranquilidad de 
mi corazón. En el seno de mis ilusiones y al abrigo 
del cariño maternal, yo me reposaba sin imaginar­
me, ni áun en -sueños, que la desgracia avara del 
bien pudiera venir á arrebatarme de ese mundo de 
glorias engendrado por mi imaginación, para tras­
portarme á otro lleno de imágenes sombrías y de rea­
lidades terriblfls. La previsión maternal me evitaba 
mil inquietudes y zozobras, y mi sér, en una armonía 
perfecta; gozaba de aquel bien inefable que no üene 
nombre en la tierra, y que en la lengua de los ánge­
les se llama felicidad. Mi madre también era feliz al 
ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que 
lisonjeado con la idea de que llegaría el día en que 
pudiese recompensar de algún modo sus bondades 
y cariños, proporcionándole una vejez cómoda y 
tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligen- o 

cia correspondiendo á sus deseos para poder entrar 
á desempeñar con éxito en la sociedad los deberes 
de hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas 
sean ilusorias: una melan~olía profunda se ha am­
parado de su espíritu; ha renunciado á .odo alimen­
to, y va perdiendo poco á poco sus fuerzas. Un pre­
sentimiento fatal le dice, como en secreto, que se 
acerca el término de su carrera, y la hace desespe~ 
rar de su salud. En vano trato yo de disuadirla para 
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que aleje de su imaginación esas lúgubres ideas y se 
libre á su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una 
especie de vértigo embarga sus sentidos, yno presen­
ta á su espíritu enervado sino imágenes de muerte, 
Parece que una mano oculta la arrastra hacia el se­
pulcro. '¡Qué desdichado seré si pierdo á esta buena 
madre! ¿Quién será mi mentor y mi guía en el ca­
mino; del mundo? Tiemblo al pensarlo solamente, 
Sin experiencia en la edad de las pasiones, devorado 
de mil deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me 
ayudará á retener estos impulsos violentos del cota­
zón, y me hará oir la voz de la razón en medio de la 
tormenta de las pasiones? ¿Quién me emulará en 
mis estudios y me enseñará el camino por qonde se 
llega á la ilustración? ¿ Quién será, en fin, mi verda­
dero amigo? 

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa 
involuntaria de la melancolía que la consume. Los 
halagos seductores de una mujer me arrastrarOJ~ á 
algunos exceso!'! ; la ighorancia y 'la indiscreción. pro~ 
pagaron y exageraron estos extravíos de mi inexpe­
riencia: ella los supo y desde entbnces data su enfer­
medad; calla por no afligirme, sin duda, pero yo he 
creido leer en su semblante mi acusación y mi mar­
tirio. 

Junio Jo do 182 ... 

Mis infaustos te~ores se van realizando. Ya no 
hay medicina para su mal. Cuando articula algunas' 
palabras, el cansancio y la fatiga las ahogan entre 
sus labias. Paao los dias y las noches al lado d~ su 
cama prddigándola mla Inútiles cUidados, y no me 



canso de contemplar aquella fisonomía, antes tan dulce 
, y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el lívido 
velo del dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda 
su expresión y son aún el espejo de aquel corazón tan 
sensible, tan puro y tan humano. Anoche lo pasét¡n 
vela á su lado, y por la mañana me retiré á descan­
sar; pero al poco rato me hizo llamar. ¡Ah! ¡qué' 
escena tan desolante! Arrojéme sobre su cuerpo casi 
yerto, lo regué con mis lágrimas, imprimí mil y mil 
besos sobre su frío rostro, y pareció animarse como 
con un éter vivificante al respirar mi aliento; recogió· 
todas sus fuerzas y, articuló estas palabras: « Hijo, 
yo me muero: Pa Providencia me)lama á su seno ... 
Ya' mi hora va á sonar ... Tú quedas sólo en el 
mundo ... No te olvides de mis lecciones ... Eres 
joven; no te dejes a];rastrar por tus pasiones... El 
hombl·e debe abrigar aspiraciones elevadas. La Patria 
espera de sus· hijos: ella es la única madre q~ te 
queda. A ... », y la palabra espiró en su garganta y la 
expresión de su fisonomía y de sus ojos me dijeron el 
resto con voz caUada y elocuente. Mi dolor llegó á 
su colmo, me ,arrancaron de entre sus brazos, y mi 
mente está aún tan turbada que me falta 'el tino para 
escribirte. 

i Qué preliminares tan espantosos los que preceden 
el pasaje de la vida á la muerte I Como si la distan­
cia del ser al no ser fuese inmensa; como si un muro 
de diamante se interpusiese entré el sepulcro: y la 
vida, se mueven mil resortes para evitar el golpe 
fatal; pero él cae como la cuchilla justiciera burlán­
dose de nuestra previsión y poder, y nos muestra en 
un instante que la vida y la muerte son dos puntos 
que se tocan ó dos accidentes pequeños en la vida 
general del universo. 
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Julio 28 de 182.,. 

El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin 
duda, adivinado. Llegó al fin el fatal momento y 
con él un cúmulo de aflicciones que ya me faltan 
fuerzas para soportar. La vigilia y ~l dolor me obliga­
ron á hacer cama: no he podido verla más ni decirla 
el úl~imo adiós. Me ocultaron la catástrofe por algu­
nos días: pero el semblante de los que me rodeabaI). 
hablaba elocuentemente á mi corazón. i Qué momentos 
tan crueles! Levantéme de mi cama: busqué ámi 
madre'y no la encontré. Estaba en el sepulcro: la 
eternidad la separaba de mí I Mis sentidos cayeron 
en el estupor, la fuerza del sentimiento heló las 
lágrimas en mis ojos, y mi corazón quedó como des­
hecho. He permanecido por algunos días en una 
especie de pasmo ó suspensión de que conservo una 
idea muy confusa: estuve, según me dicen, á punto 
de enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero 
para sentir más el horror de mi situación. Vén amigo, 
y sabrás apreciarla: la pluma cae de mi mano. Perdí 
á mi padre cuando no podía aún apreciar su pérdida, 
yen un.mel! he perdido loque mas adoraba y hacia la 
felicidad de mi vida. ¿ Qué es la vida, amigo, y la 
felicidad para el hombre? Vanos sueños, sombras 
fantásticas que se disipan en un momento. 

Agosto 10. 

Ella espiró: pero su imagen está grabada aquí en 
mi corazón y en todas mis potencias con caractéres' 
indeleblp.s. Ella me consuela en mis sueños y me 
acompaiia en todas partes; El hábito de verla y ha­
blarla me lleva muchas veces á su cuarto: alli está 
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la ~iÜa,. el ~orá, ,la ~es¡i! la ~~a: ~eroto(ló d~~ierlo 
y SIlencIOSO. . .. Salgo dé alh como un rrenetlcó y 
corro por las calles hasta llegar á su sepulcro; me 
hinco sobre la fria losa que lo cubre; lloro, ruego, 
la llamo, y una voz apagada me responde del seno de 
la tierrt;L: « Está en fll cielo.» Si, amigo, está en el 
cielÓ; .Pero yo he estoy con ella y estoy solo en el 
universo. 

* .... 
~ Agosto 28. 

T,\l m.e aconsejas un viaje á la capitai donde los 
pasa,tiempos y la sociedad podrán proporciortarme 
alguna distracción y contribuir á aliviar mi dolor. 
Te engañas, amigo, si has creldo q üe el ruido del' 
mundo yer trato de los hombres puedan ser un 
bálsamo para mi corazón. Además no está entre los 
felices el cOllsueJo del desdichado. No hay amigos 
para el dolor, porque el que sufre lleva eScrito en 
su frente este emblema que todos miran con ho­
rror. Nad~ puedo hacer yo para halagar las 1>asio­
nes del ho'mbre feliz. La prosperidad es el úhico 
cebó de los amigos; elloS vienen cuando podemos' 
entregarnos con júbilo insensato á los placeres y 
mezclarnos en sus reuniones tumultuosas, destilando 
con boca risuéfta pláticas inslpidas y licentiosas. 
Pero cuando la tristeza oscurece nuestros semblantes 
y las lágrima,s humedecen nuestras mejtllas, huyen 
aterrados. ,Es,te triste desengaño lo he adquirido desde 
la muerte de nii ma.dre: pocos dias de tribulación han 
bastado para alejar áinis amigos de casa; mi dolor 
los fastidia y me llaman débil porque sé sentir., Tú 
sólo me has quedado en esta torq¡enta. Estoy rodeado 

6 
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de ingratos, y debo salir de este lugar que sólo me 
inspira ideas desolan tes : y ¿ á dónde iré? 

,. ,. . 
Setiembre 20.' 

He ;resueIto bajar á la capital, donde me llama. un 
litigio de intereses que dejó pendiente mi madJ,"e; mi 
salud está muy quebrantada y pienso antes pasar 
algunos días en una estancia poco distante de ..... . 
De allí' te escribiré cuantas veces haya proporción, 
Vengo de regar COn mis lágrimas, quizá por la última 
vez, la tumba de mi madre; mil dolorosas memoria!\. 
vinieron á asaltarme en aque-l religioso deber; allí se 
me presentaron como fantasmas colosales los deslices 
de mi juventud y me increparon con voces penetran­
tcs mis errores. En vano tú tratas de disuadirme: yo 
abrevié los días de mi desventurada madre; mis des­
aciertos le ocasionaron aquella melancolía profunda 
que la consumió; yo robé al mundo aquella vida tali 
preciosa empleada toda eil socorrer al desvalido y en 
aliviar la humanidad doliente. . 

I Y áun vivo, y áun la tierra me sustenta 1 ... ¿ Por 
qué no se abre bajo mi planta y me sepulta de una 
vez en sus entrañas? As! ál menos los ayes de mi dolor 
no importunarían al mundo; el eco sordo de la con­
ciencia y el murmullo de la detracción no herirían 
más mis oidos; ni esos hombres intolerantes y débi­
les que no consideran la edad, la inexperiencia, los 
lazos que la sociedad corrompida tiende á la in<;ljs­
crcta juventud" me fastidiarían con sus insípidas .re- , 
flexiones, '1li con el amargo cuadro de mis desaciertos. 
l y somos, por acaso, árbitros de nuestras acciones, 
cuando las pasiones hierven en el corazón; cuando 
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luchamos débiles· contra las tentaciones que nos ro-' 
dean para· relevarnos en la opinión de los demás; 
para hacer . 'ver que somos fuertes y cautivar la ad-· 
miración y los aplausos? ¿ No son la presunción· y el" 
orgullo las primeras lecciones que nos da la sociedad, 
y" por consiguiente los· primeros móviles del corazón 
humano? 

La vida es Un sueño que agitan mil imágenes te­
rribles. Mil imágenes tei:ribles agitan el sueño de 
la vida. . 

Octubre l°. 
, , 

La herida de mi corazón sangra á cada paso, y no 
hay b¡Usamo ~nla tierra que pueda curarla. Busco á 
mi madre y no la.' encuentro, y una voz interior me 
dice: Tú abreviaste sus dias. .. Perdóname, som­
bra querida:; no fué mi voluntad criminal; yo estoy 
inocente y te venero, y te ~doro aún más que mi·vid~ . 

.. .. . 
Oet\1bre 20. 

Tú sabes cómo yo me recreaba con la vista de al­
guna escena imponente de la naturaleza; cómo g\.ls­
taba entregarme al curso de mis pensamientos en 
medio de las llanuras desiertas de nuestros campos ó 
en el abrigo de esos iriot:ltes donde apenas penetra la 
luz; c6mo Mi imaginación se eleva en la soledad á 
las más altas contemplaciones ansiando penetrar los 
arcanos del universo. Tú me has vistó más de una' 
vez desaparecer súbitamente de las placenteras re­
uniones, abandonar mis lecturas favoritas, para ir á 
esparcir mi ánimo en el retiro silcncíoso y cnt,..egar-



me libre á la meditación, ¡Qué instantEls tan felices 
. •. '. . .. ' '. 'lo -,". 

aquellos I Entonces mi corazón estaba t~anqullo: ni n-
g\ín contratiempo babía venido al1ii á turbar laar­
manía de mis facultades, y exento de cuidados; podía. 
divagar a. ini antojo por las regionesfantásti~as de mi 
imaginación", Ahora, obligado á ar"rastrar lfl. pesada 
cadena del "infortunio, me muevo lentamente:" estoy 
atado á la argolla de los pesares, punzado á c~da pa:~o 
por el aguijón del dolor, devorado interiormente por 
una actividad que me consume": y sin poder desatar­
me de las prisiones que me abaten, siento un gran 
vacío en m~ corazón, que nada creo es capaz de llenar, 
¿ Dónde está la que me dió el sér: la amiga de mi 
juventud: la mujer venerable cuyo influjo divino re­
levaba mi espiritu abatido descubriéndole un mundo 
nuevo de ideas y pensamientos sublimes? Ninguna 
de mis facultades quedaba inactiva en su presencia, y 
siguiendo mi inteligencia progresivamente sus inspi­
raciones, se elevaba sin sentirlo hasta la excelsitud 
de mi razón, abrazando en su vuelo sublime la in­
mensidad de la creación, Ella penetraba todos mis 
sentimientos porq::e mi alma y la suya eran como 
dos hormanas. 

,. 
• • 

Noviembre 11. 

Mj ant~rior fué escrita en camin~ y. hQY haG:e dos 
días que estoy en la estancia de",. Pienso "perma­
necer aquí algún tiempo por ver si consigo restatile­
cer mi salud. El paraje:es desierto y solitario, y con­
viene al estado de "mi corazón; un mar de verdura 
nos rodea y nuestro rancho se pierde en este océano 
inmenso cuyó horizonte es sin llmites. Aq.~i no se ven 
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comQ en las regiones que tú has visitado. ni. monta­
ñas de nieve lIempiterna. ni carámbanos gigantescos, 
ni cataratas espumosas desplomándose Con ruido es­
pantoso entre las rocas y los abismos. La naturaleza 
no presenta variedad ni contraste; pero es admirable 
y asombrosa por su grandeza y majestad. Un cielo 
sereno y transparente, enjambres de animales de di­
versas especies, paciendo, retozando, bramando en 
estos inmensos campos, es lo que llama la vista y 
despierta y releva la' imaginación. He notado en mi 
tránsito que las g.entes son sencillas y hospitalarias; 
siempre me han dado alojamiento €ln lo interior de 
sus reducidas chozas,' como sino fuese un descono­
cido. Mis huéspedes me han hecho el mismo acogi­
miento, y. me han c;obrado en dos días una afección 
y cariño que no he podido adquirir con un trato largo 
y contipuo en las ciudades. Se eDll'eñan en q~e los 
acompañe algunos meses. No saben mi desgracia, 
pero han notadQ que estoy melancólico y que busco 
la soledad. I Buena gente I Ignoran que la tristeza' ha 
echado raiees profundas en mi corazón. . 

* 
" " 

Dicierbre. 111. 

Todo.entregado á la meditacipI). pas.o momentos 
dclicioso$en e,stas soledades. Mi imaginación: se ani,. 
ma y sale del letargo sombrlo y qminoSo que la abru­
ma. al contemplar los encantos del cSPfctáculo ma­
ravilloso que la rodea. De todo me. olvido, de mi 
dplor, de.mi aislamiento. del mundo. y áun á veces 
de mi mismo. Al romper· el día hago ensHlar mi bruto 
fogoso, monto y salgo con algunos pe.ones á re.co.rrer. 
elcampo y los rodeos d~ ganado; luego me $tlpar,o 
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de ellos y voy á visitar algunos ranchos vecinos; y en 
todos encuentro la satisfacción y el regocijo que hu­
yen de mi. Huyo yo también de e:tas moradas de fe­
licidad, y perseguido por mis lúgubres ideas,sueIto 
la rienda á mi caballo, para aturdir mi mente, y me 
alejo más y más hasta perderme en medio del desier­
to. Pers~go al sagaz avestruz, corro en pos del ligero 
venado, 'y luego bajo fatigado á reposarme en el verde 
prado. I Qué gusto 1 verse transportado de aquí á allí 
como por las alas del viento; volar de un sitio á otro 
y esparch: su vista á la vez por horizontes diversos, y 
luego venir á reposarse al rededor de una multitud 
de insectos que hormiguean y chillan, de una multi­
tud de aves que vuelan ó reposan también,.y de en­
jambres de cuadrúpedos que rumian tranquilamente 
la yerba I I Observar el orden y la armonía de la natu­
raleza y elevarse hasta la meditación de sus leyes in­
mortales, y descubrir aIlá, en el corazón del univer­
so, la mano omnipotente que 10 rige.1 i Qué vuelo tan 
sublime toma entonces la fantasía, cómo se Hena de 
gozo á medida que penetra y míra f~ á faz los mara.­
villosos arcanos de la creación 1 Su elemento es infi­
nito, el cielo, los espacios imaginarios, el universo 
todo, lo abarca y 10 sujeta á su atracción. l Quién no 
queda absorto al contemplar en la caIlada noche el 
disco melancólico y plateado de la luna, acompañado 
de esa multitud de faros rutilantes que pueblan el 
firma,mento? l Quién, al respirar el aroma vivificante 
de las flores en medio de esta soledad y de este si­
lencio, que no interruinpen sino el balido de la oveja, 
el relincho del caballo y el chiIIido de los insectos, 
queda frio espectador y no siente en su corazón emo­
ciones peregrinas? Y luego tanta luciérnaga ambulan­
te, el murmullo del arroyo yesos fuegos fátuos que 
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se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen dan­
do pábulo á la fantasía y aterrorízando al vulgo I Son 
las doce de la noche y es la hora. que yo voy,' como 
Ossian, á interrogar mis recuerdos al resplandor de 
la luna, á escuchar las melodías aéreas y á hablar 
con mi corazón. 

• .... 
Diciembre. 

Ayer, retirándome á mi choza con el crepúsc.ulo 
vespertino, encontré á una joven campesina arreando 
á caballo mi pequeño hato de 'ovejas que se habia 
alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su 
rostro hermoso, aunque algo tostado por el ardor del 
sol, su aire pensativo y melancólico, me interesaron. 
Acerquéme á ella éortesmente y la dije :-Parece que 
usted no se apura mucho por concluir su tarea·; las 
ovej as se han apercibido sin duda de SU negligencia y 
caminan con pasos perezosos. l Quiere usted que le 
ayude? Ya la noche se acerca y hay alguna distancia 
de aquí á su rancho.-Muy bien, señor,-me' contes­
tó;-y héme aquí pastor de Arcadia guardando gana­
dos con mi bella Galatea : ella por un lado y yo por 
otro, picamos los caballos y dimos un repunte á las 
ov.ejas que se habían desparramado un 'poco, y segui­
mos al tranco' sus lentos pasos, dando de cuando en 
cuando un:grito óun silbido para hacerles natar nues­
tra vigilancia. Caminábamos así, y punzado por la cu­
riosidad le dije:-Usted me parece tri~te y pensativa. 
¿ Qué cuidado la aflije ?--Ninguno, sei~r-mecontes­
tó.-¿ Cómo ninguno ?-la repliqué-su fisonomía de 
usted indica que tiene alguna pena secreta, y yo me 
intereso en saberlo. -No, señor, no tengo pena nin­
guna~y las lágrimas le brotaron en los ojos. " 
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En esto la luna !1pareda como un globo de fuego 
en el claro horizonte y bañaba con sus ravos platea­
dos la inmensa. llanura que semejaba á un oceano 
movido por la brisa Suave del occidente. El cielo es­
taba claro, y en él centelleaban aqui y allá con luz 
incierta varios grupos de estrellas, mientras que el 
aire embalsamado con el aroma de las yerbas ha­
lagaba dulcemente los sentidos y despertaba en el 
corazón niil emociones tiernas y apacibles. Pará­
ronse las ovejas á poca distaricia del rancho. y oí 
una voz de .mujer desde su puerta repetir altamente: 
-¡MaríaIIMaríal-,Quién la llama á usted?-la dije. 
-Mi madre-me contestó-No tiene mas coinpañia 
que yo, y se aflige cuando está sola; mi padre y irti 
Ílermano están en la frontera. 

Llegamos en esto al rancho, y la madre de Maríá 
me recibió con agasajo sencillo, pero algo embara­
zada y sorprendida; más luego se recobró cuando le 
conté el encuentro. Cottulto de su hiia. En su hiodb 
de expresarse y maneras manifestaba la señóra que 
no habia tenido. siempre el rústico. ro.ce de los cam­
pesinos. Hablamos de co.sas indiferentes, y le hice 
notar el interés que me habia inspirado el rostro. 'Y 
ademán melancólico de María.. Entonces ellá me 
contestó poco más ó menoli en estos términos: -La 
tristeza de mi hija es muy fundada :mi hijo hace 
como un mes partió con un escuadrón de iDilicías 
que salió á escarmentar los bárbaros de la frontera, 
que como usted debe de saber, han entrado á iluestros 
campos matando, robando y desolando. todo cuanto 
encuentran. El futuro espese de mi hija ha ido en 
seguida de él~ y hemes quedado so.las con un peón de 
mala cabeza que hace des dlas qne no aparece por 
aquf. Aun no hemos tenido. noticia:s de ello.s, y nues-
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tro cuidado s.e aumel1,ta, porque s,upimos ayer que el 
escuadrón frónterizo se ha 'ba~ídó con los indios. 
I Quién sabe cuál habrá sido su suerte I Y-ó que 'e~t6y 
habituada á los contratiempos y los trabajos, no me 
afecto tanto como María que empieza á vivir y se ha 
hallado burlada en sus primeres amores,-~ero su 
hija de usted debe consolarse, le contesté, pues su 
amante ha ido á llenar uno de los prim"eros deberes 
del patriota, y se cubre de gloria cuando corre á pres­
tar su brazo para defender sU tierra, posponiendo los 
intereses de su corazón á 10~ de la patria: : 

~ste elogieS de su querido animó á María ~ue ~na­
jenada dijo: Mire usted si tendrá sentimientos eleva:­
dos 'Albetto:estábamos en vísperas de casamos 
cuando llegó á sus' manos una proclama del gobierno 
á los \labitantes de la campaña anunciándoles la 
próxima incursión de los indios 'y diciéndoles'"que se 
preparasen para defender sus fortunas y familias. 
Ese mismo día, escogi9 sus mejores caballos, preparó 
su equipaje y ~e dijo: la Patria, tu vida y la de mi 
familia peligran; los indios están próximos; es~os son 
d,eberes sagrados para' un hombre de honor; yo no pue.., 
do desconocerlos. Cuando haya servído á mi Patria 
vendré á consagrarte mi mano y nii cOTazón. Ya hl 
hermano me precedió, voy á seguirlo: adios, volveré 
glorioso y enamorado. Dióme un abrazo y se. fué. 

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansa­
do de las carreras del día, mi rancho ~lgo distante, 
y resolví, cediendo á las repetidas ins",-ncias que me 
hicieron, pasar la noche allí. Cenamos los tres cor­
dialmente un buen asado de cord,ero; retirámonos á 
dormir y al romper el día dije adios á mis dos ama­
bles huéspedes, después de haberles prometido que 
pronto les dada noticias ciertas de los ausentes. Que-
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daron algo consoladas con mi promesa, monté á ca­
ballo y me retiré lentamente pensando en las vi­
cisitudes de la .suerte y en la fragilidad de las cosas 
humanas. 

* • • 
La idea de los padecimientos de los otros debe de­

rramar el bálsamo de la conformidad en los corazo­
nes afligidos, pues que ella nos prueba claramente 
que la humanidad nació para sufrir. Yo siento me­
nos mis dolores cuando pienso. que otros son mas in­
felices que yo y soportan con más paciencia sus ca­
lamidades. 

He sabido que la señora de que hablé en ·mi 
última carta pertenece á una familia distinguida de ... 
que poseía una fortuna pingüe en la campaña, y que 
la guerra civil la dejó de la noche á la mañana casi en 
la indigencia. Después de esta catástrofe reunió lo que 
pudo de los despojos de su riqueza, y reducida por 
la necesidad se retiró con su marido y sus dos hijos 
al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo murió al 
poco tiempo, y sin más apoyo que su hijo y María, 
vive soterrada 'en el campo, olvidada del mundo y 
conforme con su destino. . 

* • • 
H(\y me retiraba al tranco del caballo á mi rancho 

acompañado de un peón. El viento adormido apenas 
respiraba. El sol flameaba como una hoguera inmen­
sa en el firmamento. y el blanco desierto semejaba á 
un mar de. luz resplandeciente. Toda la naturaleza 
parecia envuelta en un letargo profundo ocasionado 
por el ardor {eheo. Caminábamos, y de repente una 
nube opaca nos interceptó los rayos del sol y nos 



cubrió con su sombra: miré haci8: el cielo, y vi con 
admiración coinoun cono opaco cuya base tocaba en 
la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes, 
que reBejando los rayos de la luz parecía coronado 
de una aureola resplandeciente, y ondeaba y hervía 
como torbellino en el espacio. Pregunté al peón qué 
era aquello, y me contestó: Es un hormiguero de hor­
migas voladoras que ha reventado; cuando el tiempo 
está sereno, el viento no sopla y hace mucha calor, re­
vientan con frecuencia. ¡Qué! ¿usted nunca ha visto eso? 
-No, le res~ndi ;es una cosa ba.stante rara y dudo 
que sea lo que tú dices. Llegamos á casa y la relación 
de muchas personas confirmó mi fe en este fenómeno 
maravilloso, que yo había tomado por un meteoro. 

* .. . 
Hoy, cansado de galopar y 'sediento, detuve la 

rienda á mi caballo en la orilla de una laguna pobla­
da de espadañ,a y juncos. El sol Bameando en el 
mediodia, abra'saba la tierra, y los húmedos vapores 
que se elevaban de la laguna formanqo una nube de 
humo sobre su superficie tranquila, reBejaban los 
rayos luminosos, transformándolos en mil iris res­
plandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado 
de ,fatiga y de 'sed, acerquéme á tomar un poco de 
agua; pero:vi con sorpresa multitud de peces,flotando 
como muertos sobre la' faz cenagosa de la' laguna. 
Un olor corrompido hiri.ó mi olfato, y ya no me fué 
posible refrigera.r mi cuerpo inflamado,oni humedecer 
mi seca garganta. Hacía como un mes que no llovía, 
las aguas estancadas ~e 'habían evaporado poco' á 
poco con los rayos ardientes del sol, y todos los habi­
tantes que contenía habían perecido. Varios ,nidos 
de chaja.es y de cuervos, como columnas de paja, Bo-
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taban aú~ .obre aquella 'agua ,cenagosa y sus infelices 
dueños ~abian ido ¡í buscar paraje más adecuado á su 
naturaleza y más halagüeño, dejando abandonados 
en ellos á'la inclemencia y orfandad, "los tietnOs frutos 
de s~s malogrados amores. Aproximeme á caballo á 
uno de aquellos nidos, y lo vi cubierto de polluelos 
de cuervo, que al mirarme piaban y saltaban como 
si creyesen que yo les trajera algún alimen:to. Tomé 
uno en mi mano; comencé á halagarlo, y vi con horror 
que vomitó de su cuerpo un zapo, una víbora y un 
huevo de perdiz. Solté lo al punto con asco, y me retiré 
precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte. 
Así, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza' 
á la destrucción. Los elementos inertes y 'etéreos 
están en guerra continua con la naturaleza animada. 
Esta sostiene la lucha, y sucumbe ó triunfa momen­
táneamente. Todos los séres procuran mútuamente 
su destrucción. Los animales de una misma eSpecie 
se devoran entre si, y áun algunos se alimentan con 
el propio fruto de sus entrañas, para obedecer al ins­
tinto imperioso de la conservación. El hombre des­
truye cuanto está á su alcance y áun á si mismo sin 
necesidad, y el tiempo, ó la muerte, gigante voraz é 
insaciable sentado sobre las 'ruinas y los despojos de 
lo pasado, aniquila y anonada á la vez cuanto nace 
en el universo. Pero existe derramado en la creación 
un .poder inagotable de vida, que 'de la escoria de 
todos estos elementos desorganizadores, engendra nue­
vos séres, purificando en el crisol del tiempo el espí­
ritu creador que los anima. 

• • 
Enero 13. 

SI, amigo, voy á partir; quiero ex.perime1ltar lós 
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:e~ectos~~, la :Vida ,~ctívaque tú ibe alabas: sé que la 
i~acción m~ es nociva; pero te Eingañas si has creido 
que mi e,xistenc;:ia e~tá al presente inactiva. El.águi­
la se goza e~ su área sublime; el león en su guarida 
solitaria; sólo al 'hombre no le es dado encontrar' re­
poso en ninguna piute; su vida es un peregrinaje 
continuo y 'fatigoso hasta el día en que la eternidad 
se abre á sus ojos. Cada máquina tiene su resorte 
principal que rige todos sus movimientos; pero la 
humana tiene infinitos que ponen en ejercicio cons­
tante sus faeultades. Siento separarme de estas bue­
nas gentes y de lugares que 'han endulzado con su 
atracti,:~ ,las pe#as. de, Illi coraz~n; P,ero mi salud ya 
está restablecida ,y algunqs negocios d~ i'n,terés me 
lla'man a la Capital: manana 'pienso ponerme en ca-'. ,. mmo. 

* • • 
Ft:brero 4. 

L~ casa que habito está situada en uno de los si­
tios más hermosos de esta ciudad. Las ventanas de 
mi ~posento miran á la alameda, y el Plata ~x­
tiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majes­
tuosas. Royal toque de diana me levanté, abrí una 
de las veritanas y me senté á respirar el aura fresca 
y aromática del Oriente. ¡Qué espectáculo! El cielo 
estaba sereno; el sol' rielaba el horizonte diáfano 
con sus cárdenos rayos; las aguas Jel padre de los 
ríos se hallaban en una perfecta calma: todo era si­
lencioso, y solo se ola el suave choque de las olas 
que besaban las, peña,s en cadencia y armo~í~. tJ,n 
dulce sueño d~ il,us'iones , se amparó de mi imagint­
ción, no me sentla á. mi mismo; mas de repente hl-
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rió mis oidos un sordisono murmullo; desperté; tendi 
la vista, y vi que era el ruido que hadan los habi­
tantes esparcidos púr la alameda. El astro del dia 
flameaba ya en el firmamento y ~e miraba con pla­

, cer en el espejo inmenso del Piata. Las pasiones de 
los homprcs' al ver la luz se habían dispertado: yo 
salí como ellos de mi letargo, y mi ilusión se fué, 

Febrero 10. 

Asisto al paseo público diariamente sin salir de 
casa. Llega la tarde, me siento en mi ventana, y veo 
pasar á los curiosos, á los afligidos. á los enamorados, 
éÍ á los que la vanidad del' lujo trae á la Aiamed:¡.. 
De, toda esta multitud de gentes que se reunen por 
diversos motivos en un mismo sitio, los vanos 'Die 
parecen los menos disculpables. El. curioso viene por 
satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque 
se imagina que la diversidad de pbjetos, el ruido 
que hacen los que van y vienen, podrán aliviar el 
peso de su c!Jrazón, Y el enamorado por buscar el 
alimento exquisito de la pasión que 10 domina; pero 
el vano es arrastrado por una inclinación baja y pue­
m,'por el innoble deseo dé saciar su mezquina am­
bición. con las miradas, las criticas ó los elogios 
de ¡os tontos á quienes su ostentaéión deslumbra. 
A las mujeres se les ,puede tolel'ar esta pequeña ex-
travagancia anexa á' la debilidad de su sexo, porque 
e,néambio poseen las gracias, la belleza y ese des­

. IU1llbrant& atractivo, gloria, y tormento de nuestros 

. Corazones. Pero á los hombres, no, porque el hom­
, bre nació para más alto, ,fin, para pensamientos más 
{~~les y elevados. Hay otra clase de séres. mofa ó 
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irrisión de la especie humana que frecuentan mucho 
los paseos públicos, y en general t~das las reuniones 
donde pueden intrbducirse; estos, son los pisaverdes 
ó paquetes como aquí les llaman. Su ocupacipn es 
mirarse y remirarse, tocarse y retocarse; caminar 
á compás como en la danza, andar siempre á la moda 
y hacer centro del mundo su cerebro microscópicd. 
A esta alameda asisten algunos; pero ex('uso hablar­
te de ellos porque Buffon, creo, trata largamente de 
esta clase en el capítulo micos. Me acuerdo que 
ayer vi uno de estos entes perseguir con sus mira­
das y ademanes una' señorita bella:" é interesante por 
su exterior mo"desto, la que visiblemente se fastidiaba 
de sus atenciones. ¡Pobres hombres! 

* • • 
Febrero 17. 

o 

Mi anterior la interrumpieron los dUlces ecoS" de 
una vihuela y la, tierna y quejumbrosa voz de un ena­
morado que habia escogido el silencio de la noche 
para venir á cantar los quebrantos de su corazón al 
pie mismo de la ventana donde dormía tranquila­
mente la causadora de ellos. I Qué cruel debe de ser el 
martirio del que ama sin ser correspondido I A medida 
que su pasión crece, á medida que su imaginación se 
engolfa en la ilusión encantadora de la posesión del 
objeto amado, cada desdén es un puñal agudo que se 
clava en su corazón, ó u,na sierpe que roe envene­
nando sus entraflas ; cada desengaño uaa nube opaca 
que se levanta á oscurecer el astro de su esperanza. 
Es de compadecer el qqe se halle en semejante situa"¡ 
ción. ¡ Ah, mujeres I I cuán fatales son vuestros atrac­
tivos I Una mirada dulce de vqestros hermosos ojos, 
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llena de q<,lici~s y ang",~~~$$ ñUf}stros COJ.'~Z9~<'s. Y 
pañe ~n tOJ:"~e.~ta. d~s~~cl1~n.u~stJ;a~ pªsiall~s. ~~a.n.­
q1:li~~ : Y ~uaJjl.~9 ~n.ª ~iJ .. a~ ~\«}rn.~ PQe~(I ~~ra.~~J;­
nos del Ple~ho (ll ~g1:lij9n.c\9lie~~~ y ·~~lIr1~~nuestra 
agitaC\9.~, 'no ~ª qais y .os d~le.ita\s e~ ~la¡var' Dl~~ 
proi"'n~a~~ilte la enve~~na.qa. vira y. eA Ve,J," con.S\1-
lJ,lirse en ~':\~. pr()pio~ fIJeg9s al in(e.i~ quP na r~é de 
hi,elo á vu~~tt:o,s iJjl.~n,tivOf;. .' 

I l-~~ ~e~IlC?' .i~il¡liite~, ~e~n r~9.u~~~, fQ~' ~9S gUfl 
c~~.tab~ ~~ 8:~at.l:t,e mal c9\,re$po~~ic:JQ :' p~ro. ~~o,s td.s­
te~ 'e~9s lo~ lle.vó e. vient9. ~ingun.!!. V9Z co~solada~a 
]e dijo, ~.iq\\ie\,a: (~t~ M ()j.dp, p~r9 t\.J,S ~,spe,J,"a~~a.s 
s()n vaJ,la,,s.» 

Al bien que idolatro busco 
desvelado noche y dia, 
y tras su imagen me lleva 
la esperanza fementida, 
prometiéndome halagüeña 
!eHcidades y dicha,s. 
Angel tutelar que gtlardas 
su feliz sueño, decidla, 
las amorosas endechas 
que mi guitarra suspira. 

Sobre el universo en calma 
reina la noche sOlnbria, 
y las estrellas flamantes 
en el firmamento brillan: 
todo reposa en la tierra, 
sólo vela elabna mía. 
Angel tutelar, eto. 

Como el ciervo enamorado 
tra"s la corza se fatiga,. 
que de sus halag()s huyo 
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~e.ap.~~~adJ1 y el:'c¡qiy~, 
~~.i y? ~,~~,C? ~41!0_~ • 
~n P911 ~~~ \>~~, d~,~i, v.ic;l~ 
Angel tutelar, etc, 

~~ conte~to gle ~C?~t~ 
co~ ~u ~nc~n~<\ora yi .. ~, 
)' I!~n q~erer~o t~ l}.i9.is~~, 
~«.l'':1,J,1, i~o~~~~ ~9,gli~~c;lll:. 
Y'}él.v~l1' ~ P,~~ a.l W:lf.n.9~ 
f?o~ t1;l \ia~~~e,{l% ~0l!riltéls. 
~!lgl?l \1}t~~~r, e~c. 

" 
4 • 

Febrero al. 

Mi cpraz(ln es l,ln tórrente ~~~Q:Ul~O q~~ en, vano 
~ui~~o Co~ll,~i~i,~ '; ',él ~~eiv~" 'f~ a~h~, r.eD?~a: f ~o~­
pe con e~ 1mJ?~~u Ciego de, 1,1,0, torben.~~9; ¡;nt ~a~tasl,a, 
le pres,~a sus alas, y ambos me tr~spo~~an fue,ra. ~e 
mícon'Vl,lela impetuolilo y' sublime, iQ,1,I,éelil, amigo, 
,la raz~n cüa~dó la. ~asio,rie. sc;w ~a,~ activa,s i rgo­
sas? SI una Idea $e desplert" :m mI mente, mi Ima­
ginación se ampar~ dé 'elta, La vu,elve y ~a ~ev~~lve 
dáridole mil' formas y revistiéIl¡dola 'de aparienCias 
mon~truosas'ó inefables,> y luego s~ pierde 'con estas 
imágenes fantásticas en las regione~ del infinito. Si 
un sentimiento' s,e despi?rta en mi, co~azón, corro en 
pos de él con la velocidad del rayo, lo a\>razo, lo 
comprimo en !pi seno y lo ,reduzco al fin en' mis in­
sensatos transportes á cenizas y á¡ nada, oOn.1o aquel 
m,eteoro inflamado los objetos que '\oca. Todos mis 
sentimientos é ilusiones aOq coIt;l?, r~lámpagos fug~c~~ 
que ofuscan un in,stante con su v,lyo te.Splal,ldor y des­
a~arecen- 'dejan,do su~ell{\d9al iQ(e~iz. ,,~~~igo C~ 
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1\1gubre y espantable noche: así la felicidad huye de 
mí velozmente porque todo me sacia y empalaga, ó 
más bien porque nada es capaz de llenar este vacio 
inmenso de mi corazón. 

Estoy asombrado' de mí mismo: quisiera ver por 
momentos aletargadas todas mis facultades ó estar ' 
sumergido' en un profundo sueño. Mi cerebro es un 
caos donde se agita un mundo de eleDientos hetero­
géneos. Mis pasiones son infinitas Y' las cosas de la 
tierra de un día, de una hora, de un iRstante, son 
humo ante el viento embravecido, 6 átoilios en la 
inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aquí fué 
el de obtener noticias ciertas sobre el hermano Y el 
novio de María: un amigo empleado en la secretaria­
de guerra me pr,ometió dármelas pronto, Y áun hacer 
empeño para que se diese de baja á estos dos jóvenes, 
único apoyo de una familia indigente y desgraciada. 
Determiné aguardar el resultado de estas promesas 
antes de 'escribir á la madre de ~aria, deseando co­
municarle algo que minorase la cruel ansiedad en 
que las dejé. Pero, amigo, mis esperanzas han sido 
burladáspor una catás~'.'nfe terrible que ha venido á 
consumar los infortunios de esa familia, y á llenar 
de llanto y duelo otras muchas de nuestra campail:l. 
El escuadrón de milicianos donde estaban incorpora­
dos el hermano y el novio de María, ha sido destrui-' 
do completamente por un enjambr~ de indios que lo 
sor.prendió al amanecer. Apenas escaparon ocho sol­
dados, que han venido derramando con la voz de in­
dios y de derrota,el terror y el espanto por todos los 
ámbitos de la provincia. El hermano y el novio de . 
María murieron en la refriega peleando valerosamen­
te. Maria ha perdido la razon, y su infeliz madre 
llora sobre el cadaver del único apoyo de Sll vejez y 
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sobre el infortunio de su única compañera en medio 
del 'desierto. La he enviado un socorro de dinero, ya 

,que no me es dado, dar, ningun cons'úl'llo á esa!i des-
graciadas.' ' 

* - " 
Enero' 5~ , , 

Cuánto siento, amigo" haber venido á encerranile 
en esta estrecha prisión: yo no puedo respirar entre . 
los muros de las c~udades. Mi sangre no circula 
casi, aquí no har alimento para mi fantasía, el hori. 
zonte ,de mi vista es muy limitado', y me voy consu­
miendo á mí 'mismo poco á poco. A veces me imagino 
estar en medio de los llanos desiertos de, nuestI'Oll 
campos y respirar ,libre sU aire viviticante: me levan­
to, salgo de casa y camino velozmente por la primera 
calle que se me presenta, con la vista inclinada· ~l 
suelo; pero 'el ruido de los pasantes, los encontrones 
queme dan, disipan bien pronto mi ilusión, y, me 
retiro fatigado y el corazón oprimido. Así es que he 
tomado el partido de no.salir á pasear sino al claro 
de la luna ,y cuando el sueño retiene á los habitantes 
en sus moradas. Nunca olvidaré esos placenteros, 
días que he pasado en la 'campaña. Allí yo podía 
entregarme libremente á los caprichos de mi fanta­
sía; la naturaleza con toda su pompa y majestad se 
ostentaba á mis ojos; 'podía contemplar el oriente' y 
el ocaso del sol en ellejano'y diáfano hor~onte, é ir 
á contar á la luna silenciosa y á las estre11as, la an- , 
gustia de mi corazón. 

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis 
negocios para salir de este eIlcierro., 

" '., '*' ' 
" " 



EDero 30. 

A)iJr :cdn lll'a:úrora 'd~jé mi hihi'tdcioD,a't,q'tiÚé un 
bote y saH con dos marineros á pasearme por Eilgran 
rio, El viento soplaba fr~sco del sur, el tiempo estaba 
seren!>, a~ainamos la velilla y nos alejamos como 
volan'do'de la costa, Virábamos aqui y alH, y la aguda 
quilla d., n1Jestro bote se deslizaba haciendo un mur­
mullo,apacible como por una, superficie de ('ristal res­
pla~d~ciente, Visitamos ~lgunas, embarcaciones ex­
tranjeras de, la, ~ada exterior, que como tú sabes, 
di~ta de 4,á,S leguíls de la costa, y dirigimos¡nuesh:.a 
pr9a á ti~rr~., ]¡:l yiento soplaba con vigor; las olas 
cr~cialJ, y ~ eJ;lcrespaban, Y 'el cielo cubierto de nubes 
ecHps3,\>a los rayos del Spl. Un murmullo sOl,'disono 
re8Qnal>a á ,lo hIjos, y las marinas aoves, ngncias de la 
tempestad, .se mecían con vuelo oblicuo en las nubes 
ó arl'astraban sus alas por las. concavidade~ y las 
crestas ellpumosas de las ondas, Yo empuñé el timón; 
los marinerQs ,a.'puraban el remo ; pero el choque de 
las olas y del vien,to inutilizaba mis esfuerzos. Nues­
~rasfuerzas se agotában en lucha tan desigual; el río 
levantaba más y más sus olas encrespadas, los relám­
pagos flameaban y el trueno retumbaba horrlsona­
mente entre las nubes. El débil pino que nos soste­
nía, sqbia en. la cresta de las ondas, hasta las nubes, y 
lu~go descendía entre dos montañas móviles de agua 
que nos cubrían el porizonte, desplomándose al punto 
con murmullo borrlsono en el cauce espumoso de las. 
aguas, El instinto de la vida sustentaba nuestro ánimo 
y hacía redoblar nuestros~s(utm,:os. La costa estaba 
á nuestra vista, pero 1.lQ., m~r irritado nos separaba 
de ella. Dominados por la idea del peligró, nuestras 
almas se hicieron insensibles al aspecto iracundo y 



terrorífico de la naturaleza. Nuestra!! Cuerzas se ago­
taron, y los remos y,el timón Cueronpresa ~e las olas, 
yel bote tasi lleno de agualaoUibá. á m~¿ed'de 'ellas. 
Pero 'la 'eiWE!ranza nos lÍuiltentabaen iriedio de los 
conflictos de la muerte. Un Dote cargadó de hom­
bres zozobró 'á iluestra vista: los infelices 'ilo'ta­
ron un instante sobre las agUas, pero 'fuerdn 1uego 
envueltos en sus tuüniltuosos remolinos. Nosotros 
fuimos más 'felices: un torrente de lIuvia se des'plomó 
del cielo: !5dpló el viento del oriente:, y empujado pdi 
él Y por las olá:s', nuestro bote 'encanó de repente so­
bre la arena. Lii ribera estaba cúoie'rta de'gente: em­
pap~dos de agua y quebrantados de f~tiga.' 1legamos 
á ella después 'de 'haber caminado ~'n latgo trecho 
con el agua' i 'la 'Cintura. 'A mi .'me llevaron, no se 
cómo á casa, y ahora q'üé te 'escribo, y~ 'me encu.en­
tro restablecido y 'contento 'de i,tn aécidenfeque me 'hlL 
~~cho ver ,'de ,~e~ca la iilli~rte '! un ,e~ee¿~aculo ~ará.­
v1l10so y Sübllme. El re1ámpago flamigero: el trueno 
horrisonante: ese hervir j'mpe~uciso de las 'olas : esas 
montañas'deagúa 'que se léviultan br~inando y se 
desploman e'n el abismo; 'el silbídq del viento 'embra­
vecido; esos escuadrones espesos dé nubes q\¡'e mar­
chan inajestuosamentechocándose con violencia y' 
despidiendo de repente un rayo luminoso que abrasa 
el firmamento y nos deslumbra; esa agitación, en fin, 
de los elementos, han producido en 'mi ~m:ociones in­
decibles y levan'tado mi espiritu á una esfera sublime. 
Allí ningún pesar, ningún recu'erdo 'tristeOvino áatri­
bularlrie, y embebidá. toda mi imaginación en el su­
blime espectáculo que la rodeaba, se olvidaDa. del 
mundó y de 16s 1l0mb'te~. 

. . 
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Febrero l0 .. 

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos 
poetas, y los demás pienso regalarlos á la biblioteca 
pública. Como sé que tú tienes una excelente colec­
ción, por. eso no te los ofrezco. Tú extrañarás, sin 
duda, mi despego por lo que hizo en otro tiempo la 
delicia de mis dfas; pero te diré que ya he perdido 
el gusto por la lectura. Mi imaginación concibe, abar­
ca, crea, con más rapidez que la que un filósofo em­
plea para escribir una frase; y mi corazón engendra 
más sentimientos y pasiones. 

Además, encuentro que, en general, los escritores 
de esas ciencias son unos pedagogos insoportables ; 
quieren tratar á los hombres como á niños y les dicen 
con tono magistral y un compás en la mano: este 
camino has de seguir para ser feliz; este sentimiento 
has de tener para no dejarte ofuscar por las pasiones 
y errar la 'senda; este pensamiento ha de ser el ídolo 
de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; 
y cada uno aferrado á su infalible sistema divide en 
categorías al corazón humano y le señala la senda del 
bien y de la virtud,. ¿ Y á cuál, entretanto, atenerse 
para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado 
los desvarios de su imaginación por reglas infalibles 
de moral y de filosofía. ¿ Y á qué sirve tanto fárrago 
de doctrinas? A llenar de dudas el ánimo, á desmora­
lizar al uomhre y poner muchas veces á la razón en 
guerra abierta con los sentimientos espontáneos del 
corazón. Estoy convencido de que el más simple cam­
pesino sabe más sobre moral que el más sabio filósofo: 
es verdad que el no explica ni analiza sus sentimien­
tos; pero es feliz ignorando cómo siente y cómo pien­
sa. A fuerza de reglas y pre~eptos pierden su fuerza', 
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los sentimientos más naturales, se ofusca la imagina­
ción, y se engendran mil facticios que pervierten el' 
corazón. 

A mí me agrada el conversar con un autor que me 
haga confidente de sus pensamientos, porque su so­
ciedad me instruye. despertando en mi espírit~ alguna 
nueva. serie de reflexiones: pero el que me habla en 
tono enfático y magistral provoca mi', enojo y menos­
precio. Las reglas y los preceptos violentan las incli­
naciones naturales y convierten, á menudo, los senti­
mientos más pacificos en p:¡siones frenética~ y fatalés. 
. Un gran poeta es p3'l'a mí el genio por excelencia, 
porque él me comunica sus sentimientos más subli­
mes ó delicados, revestidos con el mágico colorido 
de la imaginación; habla á,mi corazón y á mi fanta­
sía ; me deleita y me instruye haciéndome ver los ex­
travíos y las consecuencias funestas de l,as pasiones 
exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el cfrculo 
de mis ideas y hace fecundar en mi corazón los senti­
mientos elevados y generosos. Estas observaciones te' 
explicarán mi predilección por los libros de poesía y 
mi resolución de deshacerme de los de moral, filo­
sofía, etc. Además el principio que me ha dirigido en, 
mis lecturas ha sido siempre el de saber 10 que pensó 
en tal época éste ó aquel filósofo sobre los problemas 
vitales de la humanidad; y como Wi curiosidad se 
halla ya satisfecha,' sus escritos me son inútiles, pues 
estoy convencido de que la única y mejor norma para 
obrar bien es el corazóll, cuando éste no está co.'rrom- j 
pido. Pero se me dirá: ¿ cómo atajar el mal -de las 
inclinaciones viciadas? Entonces, yo responderé: nada 
pueden las declamaciones de la filosofía cuando el' 
germen de la virtud está corrompido; así como la 
medicina es impotente cuando la gangrena ha des-
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t~I,\~~q 1ft Pfi~~~p~o vital * W;~ 9rga.~o. 6 ~~ lJn. P.l.iesp­
~~o. 

• .... 
Febrero 8. 
l.: . 

TI) ~ije en ~~~ ~e !pi~ an'~,~iOJ;~$ qUE) esta\>f1 cOPl­
pr.~~~tid~o:~ II;p~)I~~a~a.~ á .'!W~ tertu.\~ ~e I;>~q~ á d¡o*~ 
AJ1a;·a~tJ~l¡l.a~JJlIga d<l 1m wad,re. Aca1;)o, d,~ en.~~ar a 
~, C1;1~~~?, d~ 'y~~l~, ~~~PU~$ ~e J;l;ab~~ Pt~~~o A9~: 
horasl;L$ *.t¡¡,s dehclosM 4e W:i vida,. yo no ~e cp~o 
riÍ,i' t~t~t~. 'c~r~~il'liar' pod,ido ~'~q {¡¡:cn~e~t~' ap¡'(~~ á 
I,~. im'pre~io.~~s. ~a,agO~,ñ~!!: a~~ no pue,~Q e,xp~lc~r­
J,llel~. I 1'ai Vl¡l~ el ~.o~~~ d~ la ~erl}los~r.~ I I Tal '8 la 
J.1.lagl!1 e~ca~~~o~a ~e \l¡n .ah~a an~e~I~1I; y sel?ls~ble I 
100h Inc9nst3;ncla (lel corazon hu~~ol q,~~ yo~e pa.­
sado e~ ~n i~stante, d,~\ abi$.r;no ~~ la congoja al delo 
de la gloria y de las deÍlciasl¿"'< cómo no, amigo? He 
enContrado. én'la ter~ulia, de ... á la #lujer má$ aD)1,able 
ymás hermo.sa que existe sobre IIJ. tierra.. Sí; la ilusión 
no me enga~a; es ~sppos~ble hallar reuni~~. ~n ~~ ~ísm.o 
sé~, más gracia con JJ)ás sencillez, ~ás 'd1!!Cr~C10n ~on 
másjuventud,m,ás ca,~c\or co~ má,s int~I~E1encia y ta­
lento, JJ)~I! a~bilidad, en ~tl:' con más ternurll; y s~J1-
sí1?i1i~d. y Y9 he conversadO con, ella y me he'embría­
gado de placer al mirarla, y he sO$tenido en mis maJ10s 
su cuerpo genti,l y aéreo. .. . .... 

Eran las nueVe: la concurrencia era muy numerosa 
y I~cida,' y yo ¡piraba, espectador indife:ren~, d,irigi~­
se sobre mi, como foráneo, las mh;adas curio~as d~ 
las b~l1as que componían aquella bri,ll.ante re)1~i9q. 
Cuch~c~~abl,l:~, "n secr~to de cuan:do ~n cuan,qo, 'i ~o 
p~recl~ 9.u~. ':le <íecÍfln a,l Qi~o : ,l quiéy 8er~ e~e ~om­
b~~ ~~ fri.o, r. tacitu~l¡\o.? ~~v~n~élP.,e c;J,el rincan ~oJlde 
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est~bii. al'oltronado r me diHgi al iófá., ddnde dofia 
Ami conversaba. con la dueftá d~ ca~a.~ Entté en cóIi;. 
versa'ci'ón con ellas, mientras las jÍ'lveries y señoras 
disftutábah enajenadas del dulce piacer d~ la. danza, 
cuyos compasés S'eguía el piano con su armoriía so­
nora. - Usteá ha venidó en mal dia, díjome la ama­
ble señora; nuestra tertulia está hoy algo tri~te; falta 
el alma de nuestra reunión, la señorita Luisa c .... 
-¡Que! ¿no vendrá Lllisita? exClamó en voz alhl..ün 
concurrente: se hace hoy dl:lsear mucho. YaJ nornot-e 
de Luisita todo el condirs'o se puso en e~pectacion. la 
contradanza se deshiZa, y' se formaróri en el re~ihto 
de la sala. ,varios grupos á cmtvel;'sar. ;- Usted éttra­
ñará¡ sin duda, contiiiUó la sehéml., el ihterés que ma­
nifiestan mis anilgas por Lü!sita, pero t!s 'preci~~ i¡~e 
usted sepa para que no se sorprenda, que esa 5eñe)­
rita es el ornamento ntá.s lu~ido ~e esta socied~d~ por 
su caracter aIriable y boridadO,so, y por su taleh.to, 
gracias y jovialidad. Nuestros te¡"tíiliano~ no pued.en 
pasarse sin ella y yo menos, pues cuando no yiene 
me parece qUe falta algo encasa ó q~e los húmores 
no están tan. aispuestos á la jo~·ia1idad. --: Oes~aria, 
le contesté, conocer tina sedorita. tan cordialirien~e 
encarecida, pues creo cttie el aprecio general ~s el.me­
jor garante del mérit9 de .1í1:s.pe~s~na.~ y. dt!}a ~ori~ad 
de las cosas, En estp se presento en la l'uer~a. de la 
sahi la seiíorita Luisa. Tdda la reuiiiónse püso en . 
movhriierito; los corrillos se disolvieron; var.ios jóve­
nes se adelantaron á saludarla. Ella correspondió~i:a­
ciosamente y corrió al sofa donqe yo estaba á abrazar 
á mi amiga ladueftade casa.-Querlda, ¿porqu~ te J:1as 
tardadó tarito? Te has hecho desea1- mucho está noche; 
nuestros concurrentes estaban. inquietos por ti, t .áun 
este cáballero, nuevo elÍ nliestril. sóciddád, Ha parth:l-
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pado del interés que todos han manifestado, pues que 
te creíamos. enferma,. -Varios incidentes me han im­
pedido el poder venir antes, y debó regocijarme de 
ello, pues que esta circunstancia me presta la ot:asión 
de conocer más el sincero cariño que me profesan 

,mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mí. 
En cuanto á. este señor, no puedo lisonjearme de 
que mi ausencia le haya inquietado en algún modo, 
pero sí creo que el interés que han manifestado .mis 
amigas haya obrado en su espíritu de un modo fa­
vorable á mi persona.-Señorita, le contesté: yo he 
deseado, como todos, la presencia de usted, y ahora 
le digo sinceramente que hubiera sentido sobrema­
nera haber perdido la ocasión de conocerá una per­
sona tan dignamente encarecida.. En esto entraron 
varias señoras; la conversación general se interrum­
pió y yo quedé hablando á mis anchas con Luisa. 
¡ Qué candor! ¡ qué amabilidad! De sus labios encar­
nados fluian las palabras más dulces 'que la miel, 
más hechiceras que las del amor. La pureza de su 
corazón resplandecía en sus negros oj?S, y á medida 
que la escuchaba, una especie de fluido magnético, 
saliendo de toda su persona, se derramaba suave­
mente por todos 'mis sentidos y potencias, y losenca-
denaba. . 

En ese momento se trató de bailar una contradan­
za. Varios jóvenes se apresuraron á convidarla, pero 
ya estaba comprometida conmigo .. Salimos, rompió el 
piano. '¡Oh! cómo se llevaba la vista de todos, qué agi­
lidad, qué gracia tan natural I Me parecia que todos 
me miraban con envidia porque sustentaba en mis 
brazos aquel ~alle tan airoso y elegante. aquel cuerpo 
tan gentil y aéreo. Jamas he sido' tan bailarín ni nunca 
los juegos de Terpsícore me han embelesado tanto. 
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Cesó la contradanza, continuó el baile y fué necesa­
rio ceder por prudencia mi compañera /J. la impa­
ciencia de los jóvenes que se la disputaba!). Llegó mi, 
turno al fin y salimos ábailar un valse. ¡Oh! ¡qué de-' 
licia! Aun me parece que la sostengo en mis brazos, 
ligera y fragante como una sílfide aérea impregnada 
del ambar de las flores. Rompe el piano el 'compás, 
y nosotros partimos como el viento, rodamos por 
aqui y all! por el ámbito de la sala, como dos plumas 
en el espacio. Todo pasaba como torbellino al rede­
dor de nosotros y aparecia confusamente. Todas las 

, potencias de Luisa e!¡,taban en el baile, y' yo todo en 
ella. La vista de los drcunstantes seguía embebida en 
nuestros rápidos movimientos y nosotros volábamos 
casi sin hollar la tierra. En aquel instante, amigo, 
me parecia que un ángel me llevaba sobre sus alas 
etéreas á la región inefable del amor y de la gloria. 
La ilusión se rué, pero su dulce imagen me llena aún 
de delicia.' ' 

* • • 
,Febrero 12. 

Son las siete de la tarde. 'El cielo está sereno y 
trasparente: el Plata en calma, refleja al cerúleo fir~ 
mamento, y ambos parecen dos amigos que se miran 
regocijados. Los vientos duermen y mi corazón parti"' 
cipa de este halagüeño reposo de la naturaleza. 'MH 
rientes imágenes vagan en derr~dor de mi mente, y' 
una de ellas más pura que un ángel me sonrie catiñosa 
y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y 
deleites inefables. l Qué mudanza tan repentina es 
esta? No puedo explicármela. ¿ Serán,amigo, ilu­
siones fugaces, 'como todas las que han alimentado 
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h!lllta aflu~,lOi vida?, Q~l; iPlRqr.ta: ~11~;i~f,:ag9,q~e ~~ 
clla f!!.~lgado~ 'lOJ!,. 1~1$ ~g~ll:9 deb~ a.sit;~ d~ ll!- p,riJller 
ta~.a q~~I~ lp, l1r::es~~~e, a\lp.q»~ 11.}~gq, las ql~s tur:bu­
l~nt~s y. encx:~spad~s l~, el}vu~lvap. de. I).qe~o en 'lus 
tumultuosos remolinos. . 
'Ella qcupa' tOdas ~is potenc;i¡ts, ~e !ligue por tpdas 

par,tes, la vl1" en to4os l~gar~s, me 'lol!J:ie en, mis 
sueño~ y e:; el) áÍlg~l ~tel~r 4~ DJi vida,. 

A~Q~OGiA D~I:- '4A.TAMB~1f 

CUA.D,RO DE COSTVMBIUU ARGBNTINAS , , 

Un extranjero que ignorando absoluta~!'ln~e ~l 
castellano, oyese por primera vez pronunciar, con el 
énfasis que inspira el hambr,e, á un gaucho que va 
ayuno y de ca~ino, la palabra matambr" diria para 
si muy: satisfecho de haber acertado: éste será el 
npm~r~ tlfl ~JguP~. perM>n.!l illJ"trp, 6, c;ua;qdp menos 
el., de, ~JiJíI}. rico ,~~E!qd~4~, Qtrp qJlE! prtlJJlmiE!al'l sa­
b~r1p', ~ro,qfl ;Ltí~~~ c;Qn la ex~~ta, signifiGa~i6n que 
unidpl!I tj~~~ri lp~ vocaJllo •. n,(.d~ y,. ham~r', al oirlos 
laHz: rót~m~ps.de un ga1!nate, lJambrjen~o,' creerfa siJl 
dpd¡¡. q~e t~n BOJlor" y expr~~ivo nOIJlbre er" de algún 
ladrón ó asesino famoso~Pero nosotros acostumbra­
dos dllSd!, r}iños á ~erlp aJldjlr de boca en boca, á 
chupar1o'c~aJld9 de t¡;ta, á saborearlo Cuando más 
graJld~s, ~. 4e~lllem~zí1r.1o y tragado cqalldp adultos, 
saPe.lJlOs quién, es, cqáJes son ~us I).utritivas virtudes 



; y el brill~~t~~lI.Jl~l q~e,en n~estFas: mA~~ I'F.pre!ICn~r 
~oe~, p',?r;~I~~tp. fll ma~a~~r'i:ni, ~sq~hlp ;~paFif:ó~; 

l~j'ps, 4~ ~sq, J!lJP,á~, q~~p'o sc:p.s,: ~¡ ~í'-f1,~ bll.,' ~eF~o!ql; 
~as ~.Immoda~o: su nombra~:ha, ~s,g~~Il:<ffi; ~erio no 
tan rUIdosa como la de aquellos que Qj1clendo gemir 
la huqianidad. ~e, ~~tien<:tt:'con' el, ~str~prtp de' las a¡'~ 
m!1s, ó s~ propaga por medio d~ la prc;n!>8- óde lal! 
mil bqcas de lá. opinión, N'a.~ 'de,esQ; 'son, los est6· 
magos,' a~c~'s, yf~~rt~s el t~atr!>, a~' :sus 'p'roe~s." y 
cada, diEinte. sinGC~o apolpgis~a, 4~ s~ bIlI.n~~r~ ~ ge· 
y!eroso ~arácter, r;ncap~z por, t~~p'er~lp~n~~ y. g~~io 
d~ más a~du!l y" grílve, tar~l!-. OCIOSO, ~?f qtrfl p.!lf;te, y 
aburrido, quifl~oser el ór~a~o de ,~odes~ll~, ~p',?lqgías, 
y así como otros escriben las VIdas de lps var,Qnes 
ilustres. trasmitir si es posible, á la más r,elllota p'o's. 
teridad. los ,hístorico.verídicoli e,qcomioaqlÚl' sr~,ées¡lr 
hacecada q~ija.4~mll.s~i~ando, ca~~'1ifntcl cr.uJ~endq,· 
cada p~ladar. s~ll,,?r~~mlo, aqf1~o9(), «; 1~!l!l~r~~I~p ~¡¡~, 
tambre,' 

, Varone~ él c()mo, el qUF Illás. y si,l~ien s!l.r¡P~í1 ~o 
es cíe 'aq ueÜas q'ué 'al' orci y al' pode~ prodi~~~~, r~s.t{t;f.a. 
ad~la,:ión. sj~o, t:e,ca~~4~ ~ ~i1~nFlP'~~,~0~R lji qp.~ al 
mé.r~to,>:,la,' vI,tpd, t~j~~tll. ~ v.~c~s, !a/jp~h~l~; llo por" 
eso á 1m ~~ten~~f qelj~ d~)jlr~e a~ruwo~~~~. ~~ la, ni· 
gión epi~ást~icí1,.de: l~s iJH1U~!1fablFf cr~a~»~~s)i¡quje~ 
nes da guato r ~q~us~!'lc.e! 11~~clf'!,dF~lrs,~. con; l~ sfl.!,grr d, sus Pr~pias, f)~!,~s. ¡\~'1máS. Ilor,te~o,~n to~p, ante 
todo y por, todp. quisier,a ver" COllo~lda~ ,Y; ~en~í1d~~ 
nuestras cosas all~nde los m~res, Y queno nos vengan 
los de ex,tra;ifis ~clian4o en ca~a, m~.est!o' poco gu~t~en 
el arte culinariO. Y ensalzando a VIsta, y pacIencia 
nuestra los indigestos Y emIllllagosos manjare~: que 
brinda, sin cesar la gastrollpm¡a á ~u e~tragado ape­
.tito: y esta ráfaga también de esplritu naciona1.' me 



mUeve á' ()currir á la comadrona intelectual, á 'la 
p~ensa', pitr'a'que' me ayude á parir si es posible sin el 
auxilio delforc'ps,' este más que discurso apologético.' 

'Griten 'en buenhora cuanto quieran los taciturnos' 
ingleses, roast-beej. Plum pudi'ng;' chillen los italianos, 
maccar07li;' y' váyanse quedando tan delgados como 
una l'ó la aguja'de una. torre gótica. Voceen los fran~' 
ceses omelette souflée,omelette au su're. omelette au dia'-' 

I
ble: digan los españoles con sorna,' chorizos, olla po­
drida, y más podrida y rancia que' su ilustración 
secular. Griten en buen hora todosjuntos, que nosotros 
apretándonós los flancos soltaremos zumbando el pa­
labrón matambre, y tapare~os de cabo á ca:bo su des-
comedida boca. ' 

Antonio Pérez decía: « Sólo los grandes estómagos 
digieren veneno,» y yo digo: sólo los grandes' estó­
magos dijieren matambre. N'o es esto dar á entender 
que tod'os los porteños lbs tengan tales, sino que sólo' 
el matambre alimenta y cria los estómagos robustos, 
que en las entendederas de Pérez eran los corazones 
magnánimos. ' 

Con matambre se nutren los pechos varoniles ave-' 
zados á batallar y vencer, y con matambre los vien~' 
tres qúe los engendraron: con matambre se alimen-' 
taron lbs que en su infancia, de un salto escalaron los' 
Andes, y allá en sus nevadás cumbres entre el ruidó 
de los torrentes y el rugido de las tempestades, con 
hierro ensangrentado escribieron: im/,epe1ldencia, liber­
tad; y'matambre comen los que á la edad de véin-' 
te y cinco años llevan: todavía babador, se mueven 
con andaderas y gritan balbucientes: papá. " papá. 
Pero (cá juventudes tardías, largas y robustas veje­
ces)), dice ofro apotegma que :puede servir de cola' 
al de Pérez. 



S~guiendo, pues, en mi propósito, enú."aré á averiguar 
quién es tan ponder¡¡do señor, y 'por, qué sendas, viene 
á parar á los estómagos de los carnívoros' porteños, 

El matambre nace, pegado á, ambos costillares del 
ganado vacu,no y al cuero que le sirve de vestimenta: 
así es que hE\mbras, machos y áun capones tienen sus 
sendos matambres" cuyas calidades comibles varían 
segun la edad y el sexo del animal: macho es, por 
consiguiente, todo matambre cualquiera que sea su 
origen, y en los costados del toro, vaca ó novillo ad­
quiere jugo y robustez. :Las recónditas -transforma­
ciones nutritivas y dtgestivas que expex:imenta el ma-, 
tambre hasta llegar á su pleno crec,imiento y sazón, 
n9 están á mi alcance: naturaleza en esto, como en 
todo lo demás de su' jurisdicción, obra por sí, tan, 
misteriosa y cumplidamente, que sólo nos es dado 
tributarle silenciosas alabanzas. 

Sábese sólo que la dureza del matambre de toro 
rechaza al más bien engastado y fornido diente, mien­
tras que el de un jóven novillo y sonre,todo el de vaca,.' 
se deja mascar y comer por dientecitos de poca; monta 
y áun por encías octogenarias. 

Parecer común es, que á todas las cosas humanas, 
por más bellas que sean se le puede aplicar pero, por 
la misma razón que la perspectiva de un valle ó de 
una monta.ña varia,según la distancia ó el lugar de 
donde se m,ira y la' potencia visu.al del que la obser~ 
va. El más hermoso rostro mujeril suele tener una 
mancha que' amortigua la eficacia de sus hechi:tJs: la 
más casta resbala, la más virtuosa cojea: Adán y Eva 
las dos criaturas más perfectas que vió jamás la tier', 
ra, como que fueron la primera otra ,en su género del 
artífice supremo, pecaron; Lilí por flaqueza y vanidad, 
el otro' porque 'fué de carne y no de piedra á los in-
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eentivos 'd" lA tre~mosüra. Pues de la rilisfua niismisi­
lila tmtehriédad '~e tcidó lo, 'qub entra en la esfera d'~ 
lluest¡,ó~óde .. , ac;1btece también el mahiri1bre. Debe 
haberlos, y lós by, buenos y lhatos, grándes y chicos, 
fl~~~s, r $ordos, duros y,blan:~os; pero qued.a.al arbi­
trIO (le cada cual escoger el que mejor pete a su pala­
dar, estóm¡1go' 6 dentadura, dejan~o siempre ~ salvó 
el buen nombré de la especie matambruna, puesno es 
de redílley que paguen jUstos poI: pecadores, ni que 
por, ~n'a 9.\1e. otra. ~QdigE:stión q ue h~yan causadó , los 
gordo~, uno que, otro sinsabor ~ebldo á los flacos, 
uno, que ólto atlójanílento de dientes ocasionado por 
los dutoiJ, se lance artatema sobre todos ellós. 

Cocida ó asada tiene tóda carne vacuna un dejo 
partlcúlaÍ' 6 sü, géne~is, debido según los qulmicos, á 
cierta máteriá h:ija poco conQcida, Y á la cual han 
dado el raro nombre de os,;,ozona, (olor de caldo). Esta 
sustanCia, púes" que nosotros los profanos llamamos 
jugo eX'Íu~sito, sabor delicado, es la niisma que CJn 
deli'cia pilladeamos cual).do cae por fortuna eri nues­
tros dientes un pedazo de tierno y goi'diAaco matam­
bre: digo ,gordiAaco, porque consideró es'ericlal este 
requisito para que sea más apetitoso; y nó estará 
deDiá,s r~lerir tiria. anecdotillá, cuyo recuerdo saboreo 
yo con tanto gusto como una tajada de tnatanibre que 
chorree. 

~¡'a yo niño Jbi~ado, y Una hermosá· mañana de 
primavera llevóme mi madre acompañada de varias 
amigas suya., á un paiJe~ de ca.nipo~ Hizose el trán­
sito á pie, porque entonces eran tan raros los coches 
cOlllo hoy el metálico; y yo, como era natural; corri, 
salté, brinqu~ 'Con otros que iba~ de ltli edad, ha.sta 
má:s no p~der. Llegamos ii la qUinta: la. mesa. tendIda 
para aUnorzar nos esperaba. Apocó ráto cubriéronla 
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de manjares y en medio de todos ellos descollaba un 
hermosísimo matambre. 

Repuntaron los muclmchosque andabandesban­
dados y despacháronlos á almorzar á la pieza inme- . 
diata, mientras yo, en un rincón del comedor, haciéIl-
dome el zorrocloco, devoraba con los- ojos aquel 
prodigioso parto vacuno. (eVéte, niño, con los otros,» 
me dijo mi madre; y yo agachando la cabeza me 
sonreía y me acercaba: eeVéte, te digo» repitió; y 
una hermosa mujer, un ángel; contestó: «No, no, 
déjelo usted almorz¡u a;quí,» y alIado suyo me plantó 
de pie en una silla.. Allí estaba yo en mis glorías: el 
primero que destrizaron fué el matámbre; dieron á 
cada cual su parte, y mi linda protectora con hechi­
cera amabilidad, rile p~eguntó: _«¿Quieres, Pepito, 
gordo ó flaco?» ce Yo quiero, CQntesté en voz alta: 
gordo, flacQ. y pegado,» y gordo, -flaco y pegado rep~" 
tió con gran I:uido y risotadas toda la femenina C011- . 

currencia, y dióme un beso tan fuerte y cariñoso 
aquella preciosa criatura, que sus labios me hicieron 
un moretón en la mejilla y dejaron rastros !ndelebles 
en mi memoria. 

Ahora bien, considerand"o que este discurso es ya 
demasiado largo y pudiera -dar hartazgo de matambre 
á los estómagos delicados, considerando también que 
como ta¡",debe~cabar con su correspondiente perora~ 
ción ó golpe maestro oratori~, para que con razón 
palmeen los indigestos lectores, ingenuamente confie­
so que no es poco el aprieto en que me ha ,uesto la 
maldita humorada de hacer apologías de gente que no 
puede favorecerme con su pa,trocinio. Agotado se ha 
mi caudal encomiástico y mi paciencia, y me siento 
abrumado por el enorme peso que inconsideradamen--
te eché sobre mis débiles hombros. -

'1 



194 -

sin embargo, al1* va, y obre Dios que todo lo pue 
de, porque sería reventar de otro modo. Diré sólo en 
descargo mio, que como no hablo ex-cátedra, ni 
ex-tribuna, sino que escribo sentado en mi poltrona, 
saldré como pueda del paso, dejando que los retóri­
cos apliquen á mansalva á este mi discurso su infali­
ble fallo ;literario. 

Incubando estaba mi cerebro una hermosa perora­
ción, y ya iba á escribirla, cuando el interrogante 
ee?qué haces?» de un amigo que entró de repente, 
cortó el rebesino á mi pluma. - ¿ Qué haces? repitió. 
- Escribo una apologia. - ¿ De quién? - Del ma­
tambre. - ¿ De qué matambre, hombre? - De uno 
que comerás si te quedas, dentro de una hora. -¿Has 
perdido la chaveta? - No, no, la he recobrado, y en 
adelante sólo escribiré de cosas tales, contestando á 
los impertinentes con: fué humorada, humorada, hu­
morada. Por tal puedes tomar, lector, este largo ar­
tículo ; si te place, por peroración el fin; y todo ello, 
si te desplace, por nada. 

Entre tanto te aconsejo, que si ouando 10 estuvie­
ses leyendo, alguno te preguntase: ¿ qué lee usted? 
le respondas como Hamlet á Polonia: ce words, words, 
words; » palabras, palabras, palabras, pues son ellas 
la moneda común y de 'ley con que llenamos los 
bolsillos de nuestra avara inteligencia. 
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LA REPUTACIÓN Y LA GLORIA 

(Frag1llmto del DriGMA SOCIALISTA) 

Sentados y reconocidos los antecedentes principios, 
sólo serán para nosotros glorias legitimas, aquellas 
que hayan sido adquiridas por la senda del honor; 
aquellas que no estén manchadas de iniquidad ó in­
justicia; aquella!i," obtenidas á fuer;t:a de heroísmo, 
constancia y sacrificios; aquellas que hayan dejado, 
sea en los campos de batalla, sea en el gabinete, la 
prensa ó la tribuna," rastros indelebles de su existen­
cia; aquellas, "en suma,' que pueda sancionar el in-
corruptible juicjo de la filosofía. , 

Hay grande diferencia entre gloria y r8putación. l!l 
que quiere reputación, la consigue. Ella se encuen-'~ 
tra en un título, en: un grado, en un empleo, en un 
poco de oro, en un vaivén del acaso, en aventuras, 
personales, en la lengua de los amigos y de la lisonja \ 
rastrera.' , 

La 'reputación es el humo que ambicionan las al- ' 
mas mezquinas y los hombres descorazonados. 

Pero la reputación va á parar á menudo á un mis­
mo féretro con el que la poseyó, y en un día se con­
vierte en humo, polvo y nada. En vano grabara la 
vanidad sobre la lápida que la cubre un no~b,.,. Ese 
nombre nadie lo conoce, es un enigma que'hadie en­
tiende, es algo que fué y dejó de ser como cualquier 
animal ó planta, sin que se' sepa para qué lo vació 
Dios en el molde del hombre, y estampó en su frente 
la dignidad de la ra~ón y la inteligencia. . 



La gloria es clistinta. La gloria es como planta pe­
renne, cuyo verdor nunca' amarillea. La gloria echa 
raíces tan profundas, que llegan al corazón de 'la tie­
rra, y se levanta á las' nubes incontrastable como el 
cedro del Líbano. 

La gloria prende y se arraiga en todos los corazo­
nes: la gloria el! el himno perpetuo de alabanza que 
consagra un pueblo ó la humanidad reconocida al 
ingenio, á la virtud y al heroísmo. 

" La gloria es la riqueza del grande hombre adquiri-
da con el sudor' de su rostro. 

1 
Grande 'hombre es aquél que, conociendo las nece­

sidades de su tiempo, de su siglo, de su país, y con­
fiando en su fortaleza, se adelanta á ~atisfacerlas; y 
á fuerza de tesón y sacrificios, se labra con la espada 
ó la pluma, el pensamiento ó la acción, un trono en 
el corazón de sus conciudadanos ó de la humanidad. I Grande hombre es aquél cuya vida es una série 
de hechos y triunfos, de ilusiones y desengaños, de 
agonías y deleites inefables, por alcanzar el alto bien 
prometido á sus esperanzas. ' , 

Grande hombre es aquél cuya personalidad es 
tan vasta, tan intensa y activa, que abraza en su es­
fera todas las personalidades humanas, y encierra en 
si mismo, en su corazón y cabeza, todos los gérmenes 
inteligentes y afectivos de la humanidad. 

Grande hombre es aquél que, el dedo de Dios se­
f1ala entre 1,1. muchedumbre para levantarse y desco­
llar sobre todos por la omnipotencia de su genio. 

El grande hombre puede' ser guerrero, estadista, 
legislador, filóaofo, poeta, hombre científico. 

S610 el genio e~ supremo después de Dios. La su­
premacia del genio constituye su glOr,ja y el apoteosis 
de la razón. El genio es la razón por excelencia. 
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Toda otra supremacía no es más que v8.J;lidQ,d pue­
ril, ignorancia sin seso. Pero desde.la altura. 40nde 
el genio se sienta como soberano, hasta la más ínfima 
grada de la sociedad, hay mil escalones dOlide pue­
den colocarse otras tantas glorias también legítimas, 
pero más hun;¡ildes: hay mil lugares para el hombre 
de mérito; mil lauros que puede ambicionar la ·capa­
cidad, la virtud y el heroísmo, con tal que marchen 
por la senda del honor, y lleven siempre al frente de 

. sus pretensiones, el título legítimo que las sanciona. 
Ambición legítima es aquella que se ajusta á la ley, 

y marcha á sus fines por la senda que ella traza. Toda 
otra ambición, no es mis que el frenesí de las más 
iimobles pasiones, cubierto con la máscara del ver­
dadero mérito. 

El que se siente capaz de hacer una cosa, de llevar 
á cabo una grande empresa, de ocupar un puesto 
elevado, debe ambicionarlo; pero sin hollar la ley ni 
la justicia, ni emplear los medios reservados á la in­
capacidad y la malicia. . 

La astucia es un instinto animal que poseen en 
alto grado los hombres que carecen de inteligencia, 
y el cual emplean sin rubor para llegar á sus depra- J 
vados nnes. . . l 

La virtud y la capacidad marchan á cara descu­
bierta: la hipocresla y la estupidez se la cubren. 

No hay gloria individual lflgítima sin estas condi­
ciones. En este crisol pondremos ·la reputación de 
nuestras notabilidades revoluciona.rias, en esta ba­
lanza las pesaremos, con esta medida las medirenlOs, 
y con ella queremos ser medidos. 

Hemos entrado recién en la vía del progreso: es­
tamos al principio de un camino que nos proPQnemos 
·andar: ~o tene~os ni gloria, ni dignidad, nada po-
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seemos. Cuando hayamos concluido nuestra carrera, 
sataremos prontos á aparecer ante el tribunal de las 
generaciones venideras, y á que se pesen nuestras 
obras en la misma balanza donde nosotros pesaremos 
las de la generación pasada. . 

Contados son, en nuestra opinión, los hombres que 
han merecido la reputación y honores que les ha tri­
butado el entusiasmo de la opinión y de los partidos. 
Nos reservamos hacer un inventario de, sus títulos y 
colocarlos en su verdadero pedestal. l A dónde irán á 
parar entonces todas esas reputaoiones tradicionales, 
todos esos grandes hombres raquíticos, todos esos 
pigmeos que la ignorancia y la van~dad han hecho 
colosos 1 

Difícil es discernir el verdadero mérito de los 
hombres públicos, cuando la opinión general no lo 
sanciona, sino 10 proclaman las pasiones é intereses 
de sus partidarios. Nosotros que no hemos tenido 
todavía vida pública ni pertenecido á ningún partido; 
que no hemos contaminado nuestras alinas con las 
iniquidades ni to~ezas de la guerra civil; nosotros 
somos jueces competentes para conocerlo á fondo, y 
dar á cada cual según sus obras; y lo haremos sin 
consideraciones ni reticencias. 

Todas· las naciones tienen sus grandes hombres, 
símbolos permanentes de su gloria. 

La gloria de sus grandes hombres es el patrimonio 
más querido de las naciones, porque ella representa 
toda su ilustración y progreso, toda su riqueza inte­
lectual y material, toda su civiliza~ión y poderío. 
¡Feliz la nación que cuenta entre sus hijos muchos 
grandes hombres I Nosotros tenemos pOCds, pero su 
gloria constituye el patrimonio de la patria, y no la 
repudiaremos. 
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La única gloria que puede legitimar la filosofia e~ 
el soldado,. es aquella conquistada en los campos de 
batalla, luchando por la causa de la independencia y 
la libertad de su patria, . 

Vosotros militares que os envaneceis con llevar en 
vuestros hombros insignias y en vues.tros pechos me­
dallas, miradlas bien, no estén salpicadas de sangre 
fratricida; ruborizaos y arrojadlas, si así fuere; vues-' 
tra gloria es entonces hija de maldición, .. 

La única gloria que puede legitimilr la filosQfia en 
el magistrado, el legislador y el estadista, es aquella 
que'se muestra pura y deja rastros permanentes de. 

-sabiduría, de razón, de inteligencia. 
Vosotros legisladores, estadistas, magistrados, que 

os llenais de orgullo porque os sentásteis en la silla 
del poder,' y la turba repitió vuestro nombre, ved 
primero si fuisteis acreedores á aquella dignidad, y si 
vuestras obras y pensamientos han sido de alguna 
utilidad á la patria. ' . 

. La única gloria que puede le~timar la filosofia en 
el' pensador; el literato 6 el escritor, es aquella que 
ilustra y civiliza, que extiende la esfera del saber hu­
mano, y'que graba en diamante con el buril del genio 
sus obras inmortales . 
. , Vosotros literatos, escritores y pensadores, que os 
vanaglorlais tanto de vuestro saber y del incienso 
que os prodiga la ciega muchedumbre: mostradnoB 
10B titulos de vuestras obras, los partos de vuestro 
ingenio, el tesoro de vuestra ciencia y la sabiduría de 
'Vuestra doctrina; mostrdHla pronto, que andamos 
desvalidos y descaminados por falta de luz: sed cari­
tativos por.Dios con vuestros hermanos. Miraos bien, 
no enterreis con vuestro nombre y vuestra fama- ese 
tan decantadó tesoro. . 
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Las glbrias colectivas de la revolución, son aquellas 
conquistadas por el heróico esfuerzo de la nación' en 
la guerra de la independencia, y por los patriotas de 
Mayo y Julio: todas ellas son santas y legíti'mas. 

La filosofía sólo puede absolver las batanas eman­
cipadoras, porque de la sangre que derraman brota la 
libertad, y de las ruinas y cadáveres que siembran, 
nace la vida y resurrección de un pueblo. 

La guerra civil y la conquista ·produce.n solamente 
la muerte y la tiranía, y son hijas de abominación. 
i Qué lauro aquel teñido en sangre de hermanos, ó 
enrojecido'con sangre 'de oprimidos! 

Un pueblo que cuenta. glorias legítJmas en su his­
toria, es un pueblo grande que tiene porvenir y mi­
sión propia. 

El pueblo argentino llevó el estandarte de la eman­
cipación política basta el Ecuador. La iniciativa de 
la emancipación social le pertenece. Su bandera será 
el símbolo de dos r.evoluciones; el sol. de sus armas, 
el astro re~enerador de medio mundo. 

RÉPLICA AL SEÑOR ALCALÁ GALIANO (1) 

Hemos leido' en los números 234, 35 Y 36 del Co­
nJer~ip del Plata, un II'rticulo titulado «Consideracio­
nes SObrl' la situación y el porvenir de la literatura 

(x) La. pahlbrlll que van entre comilllll, Ion textual_ del 
Bellor Galiana. 
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hispano-americana,» en el cual el señor Alcalá Ga­
liano, literato español, asegura que la li~ratura 
americana « sé halla.. todavía en mantillas;» y expli­
cando este Jenómeno por consideraciones que no .reve­
lan sino una suma ignorancia del verdadero estado 
social de la América, ~l señor Galiano lo atribuye 
á haber los Americanos « renegado de sus anteceden­
tes y olvidado su nacionalidad de raZa;» por lo cual 
parece buenamente aconsejarles vuelvan á la tradi­
ción colonial, ó lo que es 10 mismo, se poflgan i re­
molquI de la España, ~ fin de que su literatura adquiera 
({un alto grado de esplendor. » 
• Como á pesar de la ventajosa posiciqn 4e la Es­
paña, de que ella tiene muy bellas tra.d,icio~es li­
terarias, y literatos de profesión que cuentan con 
medios abundantes de producción, y con un vasto 
teatro para la manifestación del pensamiento, -ven­
tajas de. que carecen los. escritoies. americanos;­
como, á pesar de todo esto, nosotros no reconocemos. 
mayor superioridad literaria, en punto á originali­
dad, en la joven España sobre la América, nos permi­
tirá el señor Galiano le diga~os que no nos hallamos 
dispuestds á adoptar su consejo, ni á imitar imitaciol{'S, 
ni á buscar en España ni en nada espanol el princi­
pio engendrador. de nuestra' literatura, flue la España 
no' tiene, ni puede darnos; porque, como la Amé­
ric::t, « vaga desatentada y sin guía, no acertando á 
ser lo que flté, y sin acertar á ser nada diferente.» 

Tan cierto es esto, que el mismo señor Galiano. 
nos da vestidas á usanza ~ estilo del siglo XVI, las 
ideas de un escritor fran'cés del siglo XIX, incurrien­
do. en el er/:or que censura en los literatos de su. pais 
de fines de la pasada centuria, y no. atinando cómo 
eUos á saUr de \a imitac~ón nacional '/ extranJera'~ ni 
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en ideas, ni en estilo, - tan cierto es. que segun co:p.­
fesión del mismo señor Galiano, Zorrilla, único poeta 
eminente que menciona, imita á Rugo y Lope de 
Vega:-y que la España de hoyestáreproduciéndo 
el fenómeno de la época llamada, si bien recordamos, 
del buen gusto ó del renacimiento de las letras, en que 
había dos tendencias contrarias igualmente imitado­
ras, é impotentes para regenerar la literatura espa-
ñola. . 

Otro tanto sucedería en América, si adoptando el 
consejo del seÍlor Galiano rehabilitásemos la tradi­
ción literaria espaÍlola; malgastaríamos el· trabajo 
estérilmente ,echaríamos un nuevo ge¡men de des­
acuerdo, destructor de la homogeneidad y armonía del 
progreso americano, para acabar por no entendemos 
en literatura, como no nos entendemos en política; 
porque la cuestión literaria, que el señor Galiano 
aísla desconociendo á. su escuela, está íntimamente 
ligada con la cuestión política, y nos parece absurdo 
ser español en literatura y americano en política. 

Sea cual fuere la <>pinión del señor Galiano, las 
únicas notabilidades verdaderamente progresistas que 
columbramos nosotros en la literatura contemporánea 

. de su país, son Larra y Espronceda; porque ambos as­
I piraban á 11} nuevo y original, en pensamiento yen fo,ma. 

-Zorrilla no lo es; Zorrilla rehabilitando las formas 
y las preocupaciones de la vieja España, suicida su 
bello ingenio poético y reacciona contra el progreso: 
Zorrilla solo es original y verdaderamente español por 
la exuberancia plástica de su poesía.-Se dirá que su 
obra es de artista, pero si bien concebimos la teoría de 
l'a,t pou, l'a,t en Grethe, Walter Scott, y hasta cierto 
punto en VictorRugo, viviendo en países sólidamente 
co~tituid~8, donde el ingenio bu~ lo nuevo ~or la 
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esfera ilimitada de la especulación, nada progresiva 
no~ parece esa teoría en un poeta de la España revolu­
cionaria y aspirando con frenesí á su regeneración. 

Si el señor Galiano estuviera bien informado sobre 
las cosas americanas, no ignoraría que el movimiento 
de emancipación del clasicismo y la propaganda de 
las doctrinas sociales del progreso,. se empezó en 
América antes que en España; y que en el Plata, por 
ejemplo, ese movimiento ha estado casi pp.ralizado 
desde el año 37 por circunstancias especiales y. por 
una guerra desastrosa, en ,que están precisamente 
e¡ripeñadas las tradiciones coloniales y las ideas pro-II 
gresivas. Habrla visto, además, que una faz de ese 
movimiento, es el completo divorcio de todo lo, colo­
nial, ó,lo que es lo mismo de todo lo español, y la 
fundació" de cl"ee~cias (1) sobre el principio democrático 
de la revolución amaricana; trabajo lento, difícil. ne­
cesario para que pueda constituide. cada una de las 
nacionalidades americanas, trabajo preparatorio in­
dispensable para que surJa una literatura nacional 
americana, qUe no sea el reflejo de la española, ni de 
la francesa como la española. Sabría también, que en 
América no hay ni puede haber por ahora literatos 
de profesión, porque todos los hombres capaces, á 
causa del estado de, revolución en que se encuen-

(1) Entendemos por creencias, 110 como muchos 11. religión 
dnicnmente, aino cierto n6mero 'e verdadea religio .... morales. 
fil08óficu, polttical, enlaBadas entre 81 como e.labonea primitiVOl 
de 1;In liBtem~. y 'que tengan para la conciencia individual Ó .0-
cial. la evidencia hiconcuII del axioma y del·do,ma. - En ' • .., 
sentido hemol empleado en ute libro la pa1&bra creencia. (Bi A.) 
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tran, absorbidos por la acción ó por las necesidaqes 
materiales de una existencia precaria, no pueden con­
sagrarse á la meditación y recogimiento que exige la 
creación literaria, ni hallan muchas veces medios 'para 
publicar sus obras. Sabría, por último, que las doc­
trinas filosófit:as que nos da como nuevas su pluma, 
son ya viejas entre nosotros, y están, por decirlo aSÍ, 
americanizadas; lo que nos inclinaría á creer que la 
España, lejos de poder llevarnos á remolque en doc­
trinas y en producción literaria, marcha por el con­
trario más despacio que la América. 

Por lo demás,no se oculta á los americanos que en 
una cociedad: comG la española, para !"econstruir las 
creencias y realizar el progreso normal, sea necesario 

, « ingertar las nuevas ideas en las ideas antiguas»; y 
solo podrían extrañar que la joven España no sepa 
aprovecharse de esa ventaja inmensa <le antiguas tra­
dicion.::s que lleva á: la América, para t'econstruir J' 
engendrar, antes que ella y mejor que e~la, algo nuevo 
y ori¡:inal en política,' en arte, en literatura, que se 
asemeje á lo que h~o la gloria de la vieja España. 
Pero mejor que el señor Galiana deben de saber los 
americanos que la sociedad española no es la socie­
dad americana, sometida á condiciones diferentes de 
progreso, .'1 que nada tiene que hacer 'la tradición 
colonial, despótica, ~n que el pueblo era cero, con el 
principio, democráticQ de la revolución americana, y 
que entre aquella tradición y este principio, no hay 
ingerti? ni transacción posible;-por eso si reconocen y 
adoptan alguna tradición como legitim:}. y regenera­
dora, tanto en política como en literatura, es la tradi­
ción rlemocrátic.a de su cuna, de su origen revolucion~rio: 
y no sabemos 'que la literatura española .tenga nada 
de democrático. 
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Además, la índole objetiva y plástica de la literatura 
y.en particular del atte español, (r) no s.e aviene con 
el carácter idealista Y'profundamente subJetivo y soCial 
que en concepto nuestro, revestirá el arte americano, 
y.que ha empezado á map.ifestar er1 algunas de sus 
regiones, y especialmente en el Plata. ~l Arte español 
da casi todo á la forma, al estilo; el Arte americano, 
démocrático, sin desconocer la forn~a, puliéndola con 
esmero, debe buscar en las profundid~des ,de la con­
ciencia y del corazón el verbo de una ínspiracióIl que 
~rmpnice con la virgen grandiosa naturaleza ame-
_icana. . 

El único legado' que los americanos pueden ~ceptar 
y aceptan de buen grado de la España, porq,ue es real­
mente precioso, es el del idioma: pero lo aceptan á 
condición de xnejora, de transformación progresiva, 
es decir, de emancipación. . 

Los escritores americanos tampo~o ignoran, como 
el señor Galiano, que están viviendo en una época de 
transición y preparación; y se contentan con acopiar 
materiales piua el porvenir. Presienten que la época 
de verdadera creación no está lejana; pero ·saben que 
ella no asomará sino' cuando se difundan y arraiguen 
las nuevas creencias social.es que debep servir de fun­
damento á las nacionalidades americanas . 

. Las distintas naciones de la América del Sud, cuya 

(1) Aunqu~ 110 ignoramos q'e la palabra arte en su acepc.ión 
filosófica comprende la poesía, la música, la pintura, la' escul­

tura, la arql\itectllra, etc.; la usamos aqul, significando la I!«s;a 
en trJtlas SU8 /or:m"as como la primera de hut bellas artes p,9r BU 

importancia. (El A.) . 
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identidad de origen, de idioma y de estado social de­
mocrático encierra muchos gérmenes de unidad de 
prógreso y de &iviliza&i61t, están desde el principio de su 
emancipación de la España. ocupadas de ese penoso 
trabajo de difusión, de ensayo, de especulación pre­
paratoria, precursor de la épcca de creaCión fecunda, 
original, multiforme, en nada parecida á la española, 
y no pocas fatigas y sangre les cuesta desasirse de las 
ligaduras en que· las dejó la España para poder mar-

. char desembarazadas por la senda del progreso. 
El señor Galiano que dice pertenecer á la escuela 

filosófica cuyas doctrinas propaga, no debe .ignorar 
que en las épocas de transi&i6n, como la e~ que están la 
España y la América, rara vez aparecen genios crea.­
dores en literatura; porque el genio, que no·es planta 
parásita ni exótica, solo puede beber la vida y la ins­
piración en la fuente primitiva de las .creencias na­
cionales. 

-f- Con la ~la.ve, pues, de las do~trillas 4e su. ~scuela 
yel conocImIento del estado SOCIal de la Amenca, se 
habría el señor Galia.no explicado el atraso de su lite­
ratura, más fácilmente que haciendo una aplicación 
inadecuada de las vistas de Chasles sobre la literatura 
norte americana á una sociedad que nada tiene de 
análogo con aquella. 

El señor Galiana tendrá bien presente 10 que era, la 
España inquisitorial y. despótica; pues bien, calcule 
lo que sería la América colonia, hija espúrea de la 
España y deduzca de ahí si puede haber punto de 
analogía entre la sociabilidad hispano y.anglo-ame­
ricana. 

El señor Galiana, bajo la fé, sin duda, de Mr Chas­
les, asienta, que la litratura norte americana cevegeta 
en una decente medieanía»; pero si tal aserción es 
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permitida á. un escritor francés relativamente á la li­
ter~tura de ese país, no nos parece admisibl~ ~n un 
literato español, porque, ¿qué nombres modernos es­
pañoles opondrá el señor Galiana á los de Franklin, ' 
]efferson, Cooper, Washington Itving, celebridades 
can sanción universal e~ Europa y en América? 

Verdad es que algunos ramos de la' literatura no 
han medrado en los Estados U nidos: pero eso es 
porque allí se halla por mejor realizar e1.pensamiento, 
y llevar á la mejora del bienestar individual 'y SOCiall 
la actividad de las fac,ultades, que en España y o'tros 
p'~iíse!; se malgastan en estériles especulaciones litera­
rfas: y esa tendencia eminentemente democrática y 
profundamente civilizadora de la sociedad norte ame­
ricana, que ha desarrollado en poco tiempo sus fuerzas 
de un modo tan colosal, se manifiesta, aunque en pe­
queño, en la América del Sud, por la naturaleza de­
mocrática de sus pueblos: y es otra:de las causas que 
pudo tener en vista el señor Galiana' para expl.icar la 
insignificancia de su literatura. 

Pensamos 'tambien que una ojeada retrospectiva 
sobre su propio país, habcia conducido al señor Ga­
liana á explicación más plausible que la que nos ha 
presentado. ¿ Puede el señor Galiana citar muchos 
escritores y pens:ldores eminentes desae la época de 
ot'o'de la literatura española que acaba con Calderón, 
Mareta y Tirso, hasta principio, de nuestro siglo? Y 
si en cerca de dos centurias ha asomado apenas uno 
ql1e otro dostello de vida nueva y original en la litera­
tura de su país ¿cómo es q~ estraña el señor Galiana 
que esté en ccmantillas» la'literaturaamericana, nacida 
ayer y con, veinte años, según su cuenta, de pacífica 
independencia? ¿Cómo quiere que en América, segre­
gada por un o'céano de la Europa,' en esta América 
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semi-bárbara, porque así la dejó España, y tontinua­
me~te despedazada por convulsiones intestinas, haya 
todavía literatura? . 

¿Qué libro extraordinario ha producido la emigra­
ción española de los años 13 y 23, compuesta de las 
mejores capacidades de la Península, y diseminada en 
las capitales europeas, en esos grandes y estimulantes 
talleres de civili~ación humanitaria? ¿No hemos visto 
á Martinez de la Rosa en medio de ese gran movi-

o miento de emancipación literaria que ha traido en pos 
. de si una transformación completa de la literatura 
francesa, cerrando la vista y el oído á la inmensa 
agitación que lo rodeaba, ocuparse en parafrasear la 
poética de Horacio, de BoBeau y otros, -yen analizar 
y desmenuzar con el escalpelo de la más estéril y 
pobre critica, algunos idilios y anacreónticas de la 
antigua literatura española? Y por último, ¿ qué es­
critor español contemporáneo ha sido traducido en el 
extranjero, yha conquistado el lauro de Ja celebridad 
europea? o 00 

En yista de estos ejemplos de su país, ¿ qué puede 
hallar inexplicable el señor Galiano en el atraso de 
la literatura americana, sin necesidad de ocurrir á 
,doctrinas filosóficas y á cotejos inadecuados; ni que 
extraño es tampoco no hayan llegado á sus manos 
muchas obras muy 1lot4bles de escritores americanos .. ? 

¿Cuál es la escuela literaria española contemporá­
nea? ¿ Cuáles son suS' doctrinas? - Las francesas. 
¿ Qué más puede hacer la pobre América que beber 
como }~ España en esa grande piscina de regeneración 
humanitaria, inter trabaja con medios irrfinitamente 
inferiores á los de España por emanciparse intelec­
tualmente de la:Europa? ¿Cómo quiere, pues, el señOl' 
Gali~o que exista una eacl.\ela JiteraJ;'ia amel;'icana, 
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si la Espafia no la .tiene aún, ni que vaya la América 
á buscar en. España )0 que puede darle flamante el 
resto de la Europa,. como. se lo dá á. la España 
misma? . 

Si el crisol español fuera como el ~risol francés, si 
las ideas frailcesas al pasar por la inteligencia espa­
ñola saliesen más depuradas y completas, podrían 
los americanosirlas á buscar á España; pero al con­
. trario, allí se achican, se desvirtúan, p~rque el espa­
ñol no posée esa maJ;'avilIosa facultad de asimilación 
y de perfección que caracterizá. al genio francés.' 

. Sin embargo, la América obligada por su situación 
á! fraternizar con todos los pueblos, necesitando del 
auxilio de todos, simpatiza profundamente con la 
España progresista, y deseali'ía verla cuanto antes en 
estado "de poder recibir de ella en el órden de las 
ideas, la influencia benefactora que ya recibe por el 
comercio y por el níútuo cambio .(le sus productos 
ind ustriales. . . 

Sentimos en verdad que el señor Varela, cuya ca­
pacidad rElconocemos como todos, 'haya dado el pase 
y en cierto modo autoJ'iza¡lo con la publicación en 
su diario y con su silencio. las erradas opiniones del· 
sedar Galiana. Nadié más indóneo que él para refu­
tarlas, porque contraído mucho tiempo .hace á estu­
dios sobre nuestra revolución, debe conocer á fondo 
-las causas que se qan opuesto y se oponen al progreso 
de nuestra literatura. Recordamos con este motivo 
que alguien ha extrañado no mencionásemos las tareas 
históricas del señor Vare}#, como lo hemos hecho 
can las de otros compatriotas. La observación es 
justa; pero l1a' sido porque nos propushnos hablar 
solamente de lo que hemos .visto y exa,minado. 

Hubiéramos' deseado más ancho espacio. que el 'de 
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una nota para entendernos con el señor Galiano, y 
agradecerle sus desvelos por E:ll progreso de la litera­
tura americana; pero nos parece bastante 10 dicho 
para que comprenda, que los americanos saben muy 
bien donde deben buscar el principio de vida, tanto 
de su literatura como de su· sociabilidad; y este es­
crito se lo probará en pequeño, al señor Galiano, y á 
los que piensen como él en España yen América. 

PENSAMIENTOS 

RASGOS AUTOBIOGRÁFICOS, PÁRRAFOS .DE CORRES­

PONDENCIA EPISTOLAR, ETC. 

Para nosotros debe ser una verdad reconocida que 
la imitación en poesía es un elemento infecundo; que 
sólo la originalidad es bella, grande y digna de ser 
admirada, y que sólo ella importa progreso en el desa­
rrollo de m,estra literatura nacional. 

La poesía es 10 más' sublime que hay en la esfera 
de la inteligencia humana. El universo entero es su 
dominio. 

Ella se ampara de 10 más íntimo y noble que hay 
en el corazón humano, de 10 más grande y elevado, y 
10 expresa revestido de su mágico y brillante, colorido. 
Su poder maravilloao da forma y vida á las cosas in~ 
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animadas, les presta un lenguaje y las pone en acción 
con un golpe de vara mágica. Ella refleja la creación, 
y de un vuelo recorre'los ámbitos del universo, vaga 
por ~a región fantástica de los prodigios, habla con las 
esencias divinas, y llega hasta contemplar de frente el 
trono y las glorias de Jehová. 

Ella realza el nombre de los pueblos y anima las 
ruinas de lo pasado, profetiza lo futuro, engrandece 
lo presente, y revestida de tan pomposo y ¡pagnífico 
aparato, se presenta á la admiración d~ la poster~dad 
perpe,tuando en la trompa de la fama de siglo en siglo 
sv maravilloso poder. 

. . 
La Pampa es nuestra, es nuestro más pingüe patri­

monio, y debemos poner conato en sacar de su seno, 
no sólo riqueza para nuestro engrav,decimientoy bie­
nestar, sino también poesía para nuestro deleite.moral 
y fomento de nuestra literatura nacional... 

Por desgracia la poesía facticia, hecha toda de 
hojarasca brillante. que s~ fatiga por huir el cuerpo 
al sentido recto, y anda siempre como á caza de ro­
deos y voces campanudas para decir nimiedades, 
tiene muchos partidarios; y ella sin duda ha dado 
margen á que vulgarmente se crea que la poesía exa-
gera y miente. . 

, La poesía 'no miente ni exageral 

.... 
Si oscuro elJ el que no tiene dinero, títulos docto­

rales, ni dignidades, yo lo soy, y me vanaglorio de 
serlo, pues no, he puesto mi mano en las iniquidad~s, 
torpezas y locuras que he presenciado desde que 
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volví á mi país, ni menos he concurrido á prestar mi 
voto á 'mil actos degradantes para Un pueblo que 
obró en otro tiempo con tanto decoro y dignidad, y 
se jactó de su libertad por sus propios esfuerzos. 

* .. .. 
Á falta de ingenio, los hombres se revisten de un 

título para medrar, y van á mendigar álas Universi­
dades librea de ciencia ,para adquirir un vanO é in­
merecido prestigio. 

* .. .. 
Setiembre :1 de 1835. 

Nacl en Sétiembre de 1805, y hoy debo de cum­
plir ... ¿Y dónde están? ¿En qué los he empleado? , 

Hasta la edad de 18 años fué mi vida casi toda 
externa: absorbiéronla sensaciones, amoríos, deva­
neos, pasiones de la sangre, y alguna vez la reflexión; 
pero triste' como' lámpara entre sepulcros. Entonces 
como caballo desbocado pasaba yo sobre las horas, 
'ignorando dónd,e iba; quién era, cómo vivía. Devo­
rábame la sociedad y yo devoraba el tiempo. 

Desde los 18 hasta los 26 años hiciéronse gigantes 
mis afectos y pasiones, y su impetuosidad, salvando 
límites, se estJ;'elló y pulverizó contra lo imposible. 

Sed insaciable de ciencia, ambición de gloria, co­
losales visiones de porvenir ... todo he sentido. 

Mi orguno ha roto y hollado todos los idqlos que 
se goz6 en fabricar mi vanidad. 
. Cua.ndo llamaba á mi puerta la fortuna, yo le de­
_: véte, nada quiero contigo; yo me basto,á mi 
~smo. Hacíase ella á menudo encontradiza, y con 

" 
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el dedo me señalaba un blancO, una senda distinta 
de la q~e yo llevaba: airaQo le daba las espaldas y 
seguía adelante, 'o o o o 

Entonces el tiempo me devoraba, cada minuto era 
un siglo, 'Y cada minuto me echaba estas palabras en 
rostro: ¿qué has hecho, qué has aprendido? 

La inefable visión de mi fantasía era la 'gloria, Y 
dábame la ambición brazos de gigante, ¿ Sabía yo en­
tonces quién era, cómo vivía y adónde iba? 

Desde los 25 años hasta hoy, no existe el tiE!mpo 
para mi. 

o • 

• • 
Hoy .he visto á D", Cada vez más me conmueve 

su presenci'a. No es hermosa; pero tiene quince años 
y no sé qué es de más precio, si la juvent~d ó la her­
mosura. ¡Oh I si ella supiera que la qííiero; pero ni 
aún es capazo de sOlipecharlo. o 

El corazón me domina y tiene á raya todos mis 
afectos: No me permite amar °ni aborrecer, ni agi­
tarme, ni moverme; ni hablar, recio para desahogar 
mi cóiera, mi'entusiasmo ó mi indignación; ni correr 
á caballo, ni entregarme á esos arrebatos frenéticos, 
á ese vértigo de los sentidos, que en otro tiempo por 
medio ce la laxitud quebrantaba el ímpetu de mis 
pasiones, refrigeraba el ardor de mi sangre y ador­
mía en tanto la 'actividad devórante' de mi pens,a­
miento. Mazzepa.al desnudo lomo de fiero é indomable 
potro que me lleva al través lle los desiertos de la 
vida, no me es dado obrar, ni moverme, ni soltar la 
rienda °á la actividad que me roe, ni vengarme, ni 
derramar una lágrima; s610 si desear, lucllar con mis 
sentimientos y sofocarlos; pensar, devararme á mí 
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mismo, consumirme, dudar, maldecir, blasfemar, 
I padecer y sufrir en silencio. 
I ¡ Qué martirio y qué galardón! 

Llego de verla: ¡qué sonrisal Hijos son de la ima­
¡;inación los ángeles: ella deifica é idolatra 10 que la 
hechiza y asombra. Con angélica sonrisa me mira, 
me dice: « ¿ Cómo está usted, Estéban?» y ,baja la 
vista. Mudo y extático estoy en su presencia; ni sé 
qué decirla; temo que mis palabras hagan sonrojar 
su pudor. Háblola de plantas, de flores, de bordados, 
y después de un rato de silencio, me retiro~ 

Sin embargo, yo_ no la amo aún; no la amo con 
todo el fuego de mi corazón, porque el orgullo me 
enfrena. Amar á una mujer que no siente como yp, 
que no está identificada con todo mi sér ... imposible I 
Pero he puesto los ojos en ella; he creído hallar en 
ella un tesoro. Ella me ha hecho ver en sueños la 
sombra de la felicidad. -Esto basta. . 

.. 
• • 

Si no se dice la verdad, la literatura no puede ade­
lantar, porque el pueblo no tiene criterio propio, y 
ni las obras ni los talentos serán apreciados debida­
mente. Soy de opinión que se debe hablar sin em­
bozo y alto cuando se trata. de progreso literario y 
político. Estoy resuelto á hacerlo, sufra el que sufra. 
De otro m~do no se anda, se retrocede ó se está in­
móvil. 

Voy á ocuparme pronto de una mi"ada ",t"osp"tiva 
sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el 
aflo 1830 en adelante, procurando inventariar 10 hecho 
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para saber d6nd'e estamos y quiénes han sido los ope­
rarios.No creo que haya otros nombres que los de 
nuest"a gente. Veremos qué dirá la ot"a C*). Se que­
dará con la boca ab~erta ... 

Mi obra no es local sino americana; porque es uno 
el espíritu y la tendencia de la revolución de los pue-
blos sud-americanos. . 

. . 
Malísima noticia me da usted. Yo huyo -de la re- . 

putaci6n,.y ella me persigue siempre y por todas 
partes.o Cuando tenía I5' años, unos amoríos de la 
sangre, un div,orcio y puñaladas en falso, escandali­
zaron m~dio pueblo, el cual en desquite, sin duda, 
clavaba sobre mi atomística persona sus escrutadoras 
miradas. Cuando contaba 18, conocíanme .muchos 
por 'carpetero, jugador de billar y li~ertino. En 
Francia era yo, para los que me conocían, joven d~ 
seso y espe~anzas; y ahora que no tengo ninguna y 
s610 caprichos de ~mor en el coraz6n, ·las mujeres, 
¡Dios míol lo más vano y quebradizo, me persiguen: 
unas para espantarse, otras para reírse de mi alta y 
cadavérica figura, todas para satisfacer su curiosidad, 
y algunas para quererme un día... empalagarme y 
después aborrecerme ... 

D~as pasados me encontré en un gran sal6n donde 
había más de veinte muchachas de la flor porteña. 
Apenas puse el pie en el recinto, una dijo: es Eche­
verria; otra, no; otra, él es; y ¡Odas, moviéndose y 
bullendo de curiosidad, me observaban con tan ahin­
cados . ojos, que .á poco rato saH de allí huyendo y 
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renegando de la reputaciÓn. Ahora pienso que tal vez 
estaba entre ellas la que me tiene por Joco. 

CARTA Á DOS DE SUS AMIGOS EN CHILE --' 1846 

Amigos queridos: presumo que á la fecha habrán 
ustedes recibido dos obras que he publicado reciente­
mente. Una y otra se completan y forman, en'cierto 

. modo, un cuerpo de doctrina secial fundada sobre 
el dogma de Mayo. 

La prensa de Montevideo, representada exclusi"va­
mente por V ... , ha enmude~ido: no ha querido, ó 
más bien, ha tenido'miedo. de recoger el guant&. Sin 
embargo han desahogado, como antaño, su impotente 
despecho en los corrillos de bufete. Bien 10 preveia 
yo y se los. dije, como ustedes habrán visto al fin de 
mi ce Ojeada retrospectiva»). Es preciso~onc1uir de 
una vez con esta gente, y yo me encargo ele 'hacerles 
por acá el.proceso definitivo. Uno de nuestros gran­
des errores políticos y también de todos los patriotas, 
ha sido aceptar la responsabilidad de los actos dE:l 
partido unitario y hacer solidaria su causa. con la 
nuestra. 

Ellos no hatÍ pensado nunca sino en una restau­
ración: nosotros queremos una regeneración. Ellos 
no tienen doctrina alguna; nosotros pretendemos te­
nerla: un abismo nos separa, 

Mi obra,. mientras tanto, ha sido recibida con 
aplaulo universal por argentinos y orientales. He 
dicho el secreto de todos, y todos han aplaudido ... 
. Escriban allá sobre el libro; procuren lo juzgue la 
~rensa chilena, (si hay ~rensa derqocrá.tica en Cbile~, 
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y manden lo que se diga. Esto importa mucho, mu~ 
cho; ya saben q ue.la causa que yo defiendo es común, 
es la causa de la patria .... • . <' 

Es necesario formar un 'partido nuevo, un partido 
único y nacional, que lleve por bandera, la bandera 
democrática de Mayo, que nosotros hemos· levantado: 
es necesario trabajar en esto'condecisión y. perseve­
rancia: es la única senda de salvación. 
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