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Les Sonates pour Piano
de MOZART

(SUITE)

Mais Mozart est aussi l'auteur du
Requiem. Si cet enfant joyeux a éprouvé
l'amour, homme, il a connu la douleur
et il l'a chantée dans ses sonates mêmes.
C'est une face de leur beauté qui est trop
souvent niée pour que je ne vous la pré-
sente pas avec quelque obstination. La
grandeur de Mozart, la puissance de
Mozart, la profondeur de Mozart : il
semble, en vérité, tant ces locutions sont
peu usuelles, qu'elles soient impropres et
fausses. Rien de plus réel pourtant, et de
plus fréquent, que cet aspect de son génie.
Il s'agit seulement de ne point le mécon-
naître par tradition et de consentir à
prendre Mozart au sérieux. On n'inter-
prétera pas alors en gentillesse, avec de
petites mignardises tortillées et des sau-
tillements guillerets, l'Adagio si expressif
de la sonate en re majeur 6/8. On le
jouera en profondeur, avec le recueille-
ment et la constante lenteur de l'adagio
véritable et sans précipiter les traits et

les grupetti. Et l'émotion alors sera
profonde.
J'en dirai autant de l'Andante en fa

delà sonate en »/. majeur 2/4 (sol sol —
fa mi mi ré do si do). 11 a le malheur
d'être généralement connu, apprécié et
exécuté. On en fait une petite chose
élégante et niaise. C'est un outrage. Il
faut, surtout à partir de la seconde re-
prise, sentir tout ce qu'il y a de doulou-
reuse éloquence dans ce chant pathétique,
respecter toutes les indications du texte
et donner à chaque note la plénitude
sonore et expressive qu'elle veut. Et alors
c'est beau et c'est poignant.
Je ne sais si l'on peut ainsi défigurer

l'Adagio-à 6/8 en fa mineur (p. 175) de
la sonate en fa majeur 3/4 (do do do do

— ré do si' la sol fa fa). Il est évidem-
ment trop facile pour nos petites filles
et ne les.ferait pas briller.
Je crois surtout qu'elles n'y brilleraient

I pas... Peut-être faut-il n'avoir plus une
natte dans le dos pour comprendre la
haute et belle résignation qu'exprime
cette longue plainte, entrecoupée de si-
lences, posée, sans appogiatures, sur des
accords figurés d'un dessin calme et égal,
qui l'accompagnent note par note, sans
artifices. Peut-être aussi faut-il avoir
connu d'autres chagrins que les Petits-
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chagrins (Dieu ait son âme!) pour bien
sentir l'amertume de cette même phrase
en la j? majeur, quand, à la page sui-
vante, elle revient enfa- mineur, orientée
vers le registre grave, aiguisée de

.
quel-

ques appogiatures (1). La sérénité,
d'ailleurs, reparaît, une sorte de sérénité
funèbre, de deuil hautain, qui achève cet
adagio d'un si beau sentiment.
Un non moins bel adagio (on devrait

faire attention au grand nombre et à la
grande beauté des adagios dans -Mozart,
et considérer qu'un adagio n'est pas tout
fait de grâce pimpante et de mignonne
puérilité) — un non moins 'grand adagio
forme, par une exception assez curieuse,
tout le premier mouvement de la sonate
en mi i? (p. 139). Le thème initial est
d'une déclamation grave et large, sin-
gulièrement forte, et le développement
qu'il reçoit à la page suivante, me paraît
réaliser, d'aussi près que l'art peut le faire
sans cesser d'être l'art, l'imitation musi-
cale de la douleur qui se tord les bras et
sanglote. C'est la grande douleur classique,
la douleur de Niobé.
De même la plus décente et noble dou-

leur inspire le beau chant qui s'élève et
s'éploie dans la variation X du thème en
ré maj. (p. 165) (2), et l'Adagio qui le
suit (Var. XI) y répond comme une
plainte plus-lointaine et que sa tendresse
même console.
Mais est-il rien qui soit à la fois plus

expressif et d'une ligne plus, magistrale
que l'étonnante page en sol mineur de
l'Andante de la Sonate Facile (p. 234),
amplification de l'idée en ré maj. de la
seconde reprise, laquelle déjà était issue
d'un ;motif de la page précédente? Am-
pleur du souffle et force du sentiment,
belle courbe d'unelongueligne mélodique

(1) Et quelles délices, ce trille si beau et si
étrange sur le sol r>, sanglot de rossignol dans la
nuit !
(2) Sohate en ré maj. C. (Ré — sol l'a mi ré

sol fa mi ré- la fa si).

toute faite de sinuosités qui, d'abord,
dans la première phrase de la période,
avant la cadence en si ? majeur, s'équi-
librent selon les lois d'une admirable eu-
rythmie, puis, quand nous rentrons dans
le sombremode mineur, se font plus tour-
mentées, affectent des intervalles plus
scabreux, s'exaspèrent, mais finalement
fléchissent vers l'apaisement que connaît
toute douleur qui se soumet à l'Ordre.
Une telle page est grande comme tout;
c'est la beauté même. Et je ne vous eh ai
pas tout dit : il nous faudra revenir sur
son admirable contexture harmonique.
Une égale ampleur dans la rectitude du

développement signale la première page
du Développement Thématique de la
Sonate en ré maj. 4/4. ( ré sol fa mi fa
la sol fa sol la) p. 38. Observez comme
peu à peu le motif générateur, présenté à
découvert dans la première mesure, dé-
gage tout ce qu'il recèle de iorce expres-
sive, principalement dans la ligne où il
chante(dequelle voix virile et pathétique ! )
à la main gauche. Ajoutez à cette am-
pleur mélodique croissante, à cette sorte
de crescendo vocal, la croissante richesse
de l'harmonie, avec ces insistances éner-
giquement dissonantes sur les notes de
passage redoublées, ces beaux et larges
retards, la pointe de polyphonie qui s'éta-
blit à la fin par l'adjonction du motil
thématique dans une partie intermédiaire
et sous les dernières notes de la phrase
issue définitivement de ce thème. Cette
page est du plus grand style. Mais quelle
attendrissante douceur dans la cadence
finale, quand ces deux voix, chantant en
sixtes, exhalent une dernière fois, pp, la
phrase que clamait tout à l'heure une
virile souffrance !

Un développement de la Sonate en la
mineur (icr mouvement, groupe de répé-
tition, p. 106) est très sensiblement ana~.

| logue à celui-ci ; chant large et fort à la
j basse, accompagnementde la maindroite
t offrant des retards dissonnants alterna-
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tivement au soprano et à l'alto. C'est très
vigoureux et très en dehors.
Plus en dehors encore, dans la même

pièce (p. 104), par la vertu de sa magni-
ficence harmonique et de la force du
rythme qui équilibre les jeux alternés des
deux voix supérieures, la triple et splen-
dide progression fondée successivement
sur les 3 dominantes Si, Mi et La, for-
mant pédale de basse et dramatisées par
un trille mineur mesuré. L'architecture
de ces douze mesures est aussi grandiose
que simple : 4 mesures en Mi mineur
sur pédale de dominante (Si). Cadence
sur la tonique (Mi) qui aussitôt rebondit
et se transforme en dominante. Sur cette
nouvelle pédale, 4mesures en Lamineur.
Cadence sur la tonique (La). Même rebon-
dissement et sur la pédale de la, 4. mesu-
res en ré mineur. « Rosalie », si vous
voulez ! Mais pas du moins la « pâle
rosalie », car cette marche harmonique
est d'une sonorité somptueuse et possède
comme une magnificence de danse-sacrée.
Que d'autresgrandes et fortes inspira-

tions je pourrais proposer à votre admi-
ration dans ces Sonates ? Mais il faut se
borner, et il me reste à triompher de ceux
qui ne veulent voir dans les Sonates de
Mozart que « de charmants chefs-d'oeuvre
de demi-caractère », en ouvrant devant
eux la grande Fantaisieen Ut mineur. Là,
ils sont bien forcés de s'incliner, et ceux
mêmes qu'une longue familiarité avec
Beethoven a rendus plus sensibles à la
puissance grandiose, sont ici subjugués
par la souveraine grandeur de cet Adagio.
Je n'en dirais donc rien de plus, si je
n'avais été maintes fois affligé de l'indiffé-
rence des interprètes pour un des plus
beaux endroits. Je vise la seizièmemesure,
où, sur une modulation enharmonique,
s'interrompt le long développement du
motif initial. Il y a là, mélodiquementet
harmoniquement, une espèce de brisure,,
qui est poignante et exquise.
Enfin, toute beethovénienne avant

Beethoven est la Sonate de 1784, en Ul
•

mineur : véhémenceun peu tumultueuse,
vigueur nerveuse, saccadée ; déplacements
de tonalité simples et de large effet ;
écroulements dénotes vers les plus graves
profondeurs du clavier, puis escalade im-
pétueuse des hauteurs ; intervalles fran-
chis à larges enjambées ; enfin, dans l'en-
semble, quelque chose de volontaire et
de dramatique, quin'estpas du tout petite
fille ni petit garçon...
Nous voici loin de notre point de dé-

part, loin de l'enfant trop'petit pour, son
âge, de l'enfantelet inamovible, du bénin
petit prodige, juché, les jambes ballantes,
sur un trop haut tabouret, devant un
clavecin trop large; loin de la frêle et
mignarde figurine de Saxe, munie, en
guise de coeur, d'une boîte à musique
qui moud, moud encore et remoud :

«Ah ! vous dirai—je, Maman »...
Convient-il cependant de laisser des

Sonates de Mozart, cette impression der-
nière de grandeur, de force et de profon-

.
deur ? Je le crois si peu, et me plais si peu
à jouer au paradoxe, que j'ai réservé (as-
tuce dont nos jeunes lectrices vont goûter
toute la délicatesse) un autre caractère
par où, plus que par nulle gentillesse ac-
corte ou rêveuse douceur, le génie de
Mozart est tout proche du leur, et j'es-
père achever par là de les persuader. C'est
qu'en effet,- Mozart leur serait, conve-
nons-en, par trop étranger, s'il n'avait eu,
assez fréquemment, des caprices... J'ai
relevé un certain nombre de ces petits
caprices imprévus, où se joue la fantaisie,

•
la nervosité fine du gracieux maître. C'est
chose, en un sens, accessoire et qu'il con-
venait de marquer à part, comme on tait
les « notes d'agrément ». Mais, d'autre
part, ces traits de fantaisie sont à noter.
On fait si souvent la petite équation
mentale: Mozart = classique = régula-
rité monotone= ennui ! Rien de plus
classique que le Mozart, et nulle part on
ne trouve davantage, dans Ut- joie de l'or-
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dre, la vive gaieté du jeu. Ici (p. 208) (1),
c'est une petite réplique agile, qui pique,
à l'improviste, un bout de contrepoint
badin. Là (p. 279) (2),c'est au contraire
un. joli motif chantant qui paraît et dis-
paraît. Ailleurs, une reprise d'élégant
menuet s'achève sur une pirouette, non
sans décence, certes, mais sans dignité
(p. 143) (3); ou c'est un dessin de dou-
bles croches variant le motif qui le pré-
cède (p. 121) (4), qui, sur la sévère ré-
pétition de la basse, voltige capricieuse-
ment d'une octave à l'autre. Quand
d'ailleurs, dans le groupe de Répétition,
le même dessin reviendra, il se tiendra
sagement dans l'octave, et de n'avoir
plus la surprise de tout à l'heure, ce sera
une surprise nouvelle.
Prenez maintenant la p. 35 (5). Re-

gardez cette Coda bâtie sur une longue
pédale de tonique. Elle affirme bien, en
partant, qu'elle chantera toujours en des-
cendant de la dominante à la tonique :

sol fa mi ré do. Elle l'affirme, vous la

croyez ; elle le répète, vous n'en doutez
plus, mais la gamine vous rit au nez et,
prestement, file vers la tonique supé-
rieure : sol... la si do! Et quel joli caprice
encore dans le contraste des toutes der-
nières mesures ! Mozart semble se plaire
à poser, avant de finir, une dernière et
vive touche d'originalité. Voyez, par
exemple, p. 138 (6), après une page de
Final très brillante, le Thème qui repa-
raît dans le grave, et, alors que la tonalité
d'•/// a été affirmée avec la plus forte insis-
tance, cette fuyante allusion au ton de fa
avant de conclure en ut. — Observation
analogue à faire sur l'avant-dernière me-

(1) Allegretto de la Sonate en ni maj. 6/8.
(2) Sonate en ut min. Allegro, groupe de Ré-

pétition (après la répétition du Ihème).
(3) Sonate en mi \> maj. Menuetto II.
(4) Sonate en ut maj. C (do — sol — m; —fa

ré do).
(5) Sonate en ut maj. 2/4 (sol sol — fa mi miré

tlo si do). Allegretto, fin.
(6) Sonate en ut maj. C (do — sol — mi — fa

ré.dp). Allegretto.
.

sure de l'Andante de la Sonate en sol
(p. 220).

.Autres caprices de nature harmonique :
une alternance du majeur et du mineur
brusquement rompue, p. 132 (1). Le
motif en sol majeur : si- do si, varié
d'abord en: si si do do si, puis devenu
en mineur: sPp do si\p, est varié, non
point par: si y siy do do si\?, comme on
l'attend mais par : .«; si do do si, ce
qui est d'un piquant effet. M. de Wyzewa
avait raison de dire que dans les Sonates
de Mozart « les fines inventions abon-
dent ».
P. 142,- dans le Menuet I de la Sonate

en mi\p, comme la traditionnelle modu-
lation de la première reprise (ici de .nj?.en
fa) se fait insidieusement, au cours d'un
dessin à découvert qui n'a pas l'air d'y
toucher! Et comme, une fois faite, elle
s"affirme! Les danseurs, aux mesures sui-
vantes, en ont l'air tout ébahis...— Mo-
dulation assez analogue p. 216, à la 2",c
ligne du travail thématique de la Sonate
en sol.
Ailleurs,- au contraire, un brusque dé-

placementtonal nous surprend. C'est dans
la Sonate en ut majeur C (Do — do si rc
do mi ré fa, etc.) premier mouvement.
Après le thème initial, la cadence à la do-
minante s'est faite, nous n'attendons plus,
en sol majeur, que le thème chantant. Un

-
double appel sur le lié semble l'amorcer.
Point ! Un vif arpège fait sonnet le Solï de
l'accord de septième de dominantedu ton
de la mineur, qui s'établit fortement à la
basse. Nous voilà jetés hors de gamme, et
il faudra l'artifice de la même modulation
pour nous ramener, avec la plus brillante
dextérité, de La mineur en Sol majeur.
Pourquoi cet intempestif déplacement
tonal, ce détour, cette escapade?

Pour rien, pour le plaisir!

Ainsi encore Mozart en prend parfois
à son aise avec la traditionnelle ordon-

(i)Ibid.
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nance de-la Sonate. Dans le i 01' temps de
la Sonate en ré majeur 4/4. (Ré — sol fa
mi fa la sol fa sol la), arrivé à la répé-
tition, il intervertit l'ordre des groupes
de l'Exposition et fait réentendre successi-
vement Chant, Cadence et Thème.
Dans le premier temps de la sonate en

ré majeur 6/8, entre la cadence à la do-
minante et le thème chantant, il intercale
une variation sur les deux premiers
groupes du Thème et de la Transition.
Ces jolies insolences remettent en mé-

moire la délicieuse malice de ces lignes
qu'il écrivait à propos des méchants

.
poètes : « Si nous autres, compositeurs,
nous voulions toujours suivre scrupu-
leusement nos règles, qui étaient fort
bonnes quand on ne savait rien de mieux,
(est-ce pas exquis ?), nous ferions d'aussi
mauvaise musique qu'ils font de mauvais
livres (i).-» Que cela exprime bien l'esprit
de créatrice liberté qui est celui des vrais
classiques ! Molière, en plus de mots, n'a
rien dit de plus, dans la célèbre tirade de-
là Critique de l'Ecole des Femmes.

Naïveté enfantine, gaieté fraîche et
jeune, amabilité, grâce pimpante, brio,
fugace mobilité, charme languide, haute
et pure tristesse, poésie, profondeur,gran-
deur, force, et le grain de folie ; que
manque-t-il donc à ces divines sonates
pour n'être point exilées de la faveur de
nos jeunes filles ?

A tant d'agrément, à des émotions
d'espèce si rare, à cette fertilité d'inven-
tion, à une telle inspiration en un mot,
les sonates de Mozart joignent, dans l'in-

.génieuse perfection de leur forme, les
plus claires et charmantes leçons de musi-
que et d'art.
Ici, ce n'est point un article de revue

qu'il faudrait, mais une édition accompa-

(]) Lettre du 27 septembre 1781.

gnée d'un commentaire attentif. Quand
aurons-nouspour les classiques de la mu-
sique ce que les classiques de la littérature
et un peu les classiques de la peinture ont
obtenu ? Mais la musique a la disgrâce
d'être un « art d'agrément ! » Leçons de
musique, leçons de danse et de maintien :

la maman ordonnée les consigne de pair
sur son livre de ménage, et « sa demoi-
selle », quand elle s'est assise trois demi-
heures par semaine sur un siège mal
confortable, pour agiter ses doigts, plus
ou moins en cadence sur un clavier plus
ou moins faux, pense avoir étudié ce lan-
gage, le plus mystérieux et le plus'savant,
le plus expressif et le plus impénétrable,
par où l'âme humaine ait jamais révélé
ses plus divins secrets. C'est une navrante
dérision.

« Mais si l'on seul la musique ? N'est-
ce pas assez ? Le sentiment en musique -

n'est-il pas tout ? » —- L'art n'est donc
rien ? Et où l'intelligence est-elle jamais
inutile ? « L'amour, a écrit Léonard de
Vinci, est d'autant plus ardent que la
connaissance est plus certaine. » Il laut
donc encore étudier laborieusement la
technique de ces sonates, dont aussi bien
nous n'avons pu, maintes fois, définir le
caractère et l'inspiration sans toucher à
des considérations d'ordre technique.
Nous le ferons prochainement.

(A suivre') ANDRÉ LAMHIXET.

Nous publierons dimanche prochain la suite de l'ar-
ticle de M. J. TARDV sur Mathilde Wcscndcmck cl

Richard Wagner.
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CARMEN

A l'occasion de la 1000e-'de Carmen à FOpéra-
Comique, voici, d'après YArt du Théâtre, l'opinion
de quelques compositeurs sur l'oeuvre de Bizet :

« Je considère Carmen comme le point
de départ de l'évolution actuelle de la
musique dramatiqueen France.

« Après les stériles productions de la
période judaïque qui encombrèrent la
scène française depuis 1830 jusqu'après
la guerre franco-allemande, l'oeuvre de
Bizet pleine de sève, de vigueur, de
mouvement, sacrifiant à l'expression le
morceau de musique lui-même, parut une
nouveauté sans précédent. Elle était, en
effet, une tentative nouvelle, audacieuse,
c'est pourquoi (et c'est dans l'ordre) elle
n'obtint alors aucun succès.

« On sait combien justice lui fut
rendue plus tard, lors qu'elle nous revint
consacrée par les acclamationsde Bruxelles
et de Vienne. »

Vincent d'L\DY.

« Carmen, l'ouvrage le plus musical,
le plus « théâtre » de notre rayonnante
Ecole française. »

Gabriel PIERNÉ.

« Adoro Bizet, e Carmen è l'Opéra più
organica e più sentita che sia stata scruta
in quésti ultimi anni (1). »

Giacomo PUCCINI.

« L'apparition de Carmen, comme on
sait, fut tout le contraire d'un succès ;
mais ce qu'on sait moins, c'est que le
mauvais accueil fait à l'ouvrage avait été
préparé, au rebours de tout bon sens, par
ceux-là même qui avaient tout intérêt à le
voir réussir.

(ij J'adore Bizet. et Carmen est l'opéra le plus
complet et le plus vibrant qui ait été écrit pen-
dant ces dernières années.

« Camille du Locle, le plus fantaisiste
directeur qui fut jamais, avait un plan :

tuer l'ancien répertoire par de mauvaises
exécutions, décourager la jeune Ecole
par des insuccès: puis, le terrain déblayé,
ne plus connaître que deux auteurs :
Gounod et Verdi.

« 11 monta donc Carmen, avec l'inten-
tion bien arrêtée de la faire tomber; et,
comme il ne voulait pas qu'on eût rien
à lui reprocher, il monta l'oeuvre en per-
fection : distribution,mise en scène, tout
fut irréprochable. Du Locle était un ar-
tiste, et ce qu'il faisait était bien fait.
« Mais il démolissait delà main gauche

ce qu'il édifiait de la main droite. A tous
ceux qui venaient lui parler de l'oeuvre
nouvelle, il répondait de sa voix moqueuse
et aigrelette : « C'est de la musique
cochinchinoise, on n'y comprend rien ! »

« Préparée de cette manière, la cri-
tique, d'ailleurs entièrement réaction-
naire à cette époque, fut exécrable; la
pièce même était dénoncée comme indé-
cente, d'une révoltante immoralité. Les
exigences de la vie m'ayant empêché
d'assisteraux deux premières représenta-
tions de l'ouvrage, j'eus, avant de la con-
naître, le temps de l'entendre bêcher par
tout le monde : on traitait de musique
d'opérette ce qu'or) ne qualifiait pas de
musique impossible.

« Je pus voir enfin la troisième repré-
sentation. En sortant du théâtre, je me
jetai dans un café pour écrire à Bizet :
« Je trouve cela merveilleux et je ne te
l'envoie pas dire. »

« L'oeuvre était merveilleusement ren-
due. Le contraste était parfait entre la
crânerie savoureuse de Mmc Galli-Marié
et la grâce si chaste, le talent si pur de la
future générale André (1). La musique
était chantée telle qu'elle est écrite dans
son caractère rythmique.Aujourd'hui, les
traditions sont venues ; les chanteurs,
pour qui chant et musique sont deux

(l) M™ Chapuy.
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choses différentes, ont détruit le rythme,
qui est l'âme de cette musique espagnole,
ont détruit jusqu'à la « mesure » ; et le
public, ayant adopté l'ouvrage, est en-
chanté... il le serait plus encore si on lui
rendait la vraie Carmen, celle dont il ne
voulait pas autrefois. »

C. SAINT-SAENS.

Chronique Lyonnaise

GRAND-THEATRE

La Favorite.

« Je vous assure, écrivait naguère dans le
Temps M. Pierre Lalo, que ce chef-d'oeuvre
est une chose tout à fait extraordinaire. Sans
doute, mes souvenirs me le montraient bien
quatorze fois vulgaire, quatorze fois vide et
quatorze fois mal écrit. Mais je ne me rappe-
lais pas qu'il fût à ce point comique ni qu'on
pût y goûteravec tant de suite et d'agrément
l'ironie de voir un hommedire tout juste-
ment le contraire de ce qu'il veut. Car enfin,
je ne pense pas trop hasarder en avançant
que la Favorite a l'intention d'être un opéra,
un véritable opéra, un opéra sérieux, et du
plus grand sérieux : il n'y est question que
de patrie, de vaillance et d'honneur; cène
sont point là des plaisanteries,et le livret ne
contient pas le moindre mot pour rire. Le
malheur est que la musique soit d'un bout à
l'autre, hormis quelques exceptions au début
du quatrième acte, de la musique pour rire,
de la musique d'opérette, et qu'elle ne soit
pas seulement réjouissante avec mesure et
discrétion, mais burlesque avec éclat, avec
énormité, avec impudence. Je ne veux pas
même ici parler de l'illustre : Qji'il reste seul...
avec sou déshonneur, qui est manifestement le
premier modèle, et non le moins achevé
d'ailleurs, de cette forme rythmiquedu comi-
que musical dont Offenbach a donné depuis
d'inoubliables exemples dans: Le roi barbu
qui s'avance, bu qui s'avance, ou: Son babil a
craqué dans le dos, dans le dos...\ ni de cet
invraisemblable air de pavane : Oui, ta voix
m'inspire, dont l'ahurissante trivialité serait

excessive et monstrueuse même pour les
guerriers du général Boum.; ni du petit
choeur: Déjà dans la chapelle, qui passerait
aisément pour un « piquant hors-d'oeuvre »
aux Folies-Dramatiquesou bien aux Bouffes-
Parisiens. Non, sans avoir recours à des
exemples choisis, considérezla partition tout
entière, dans son ensemble et dans ses détails ;
écoutez ces rythmes saugrenus de pas redou-
blé par lesquels Donizetti se plaît à exprimer
les sentiments les plus tragiques et les situa-
tions les plus poignantes ; ces trilles débor-
dant d'allégresse canaille qui lui servent
indifféremment à ridiculiserl'héroïsmeou la
douleur; ces niaises ritournelles qui suffiraient
à rendre immédiatementjoyeuses des inspi-
rations graves et dramatiques, si, par aven-
ture il s'en rencontrait dans la Favorite ; ces
romances sentimentales, dont la qualité mé-
lodique correspond avec tant d'exactitude à
ce qu'on nomme, en effet, la « romance »
dans le répertoire des théâtresde genre et des
cafés-concerts.' Ecoutez les sonorités incom-
parées de cet orchestre qui tantôt ressemble,
tantôt il est insignifiant et faible, à la guitare
d'un musicien ambulant, et tantôt, tellement
il devient tout à coup grossier,"criard et cui-
vré, .à quelque charivari de village, et dites
s'il est possible de concevoir une opérette
plus insolemment extravagante, une bouffon-
nerie plus audacieusement réussie. Tout cela
est peut-être encore accusé par la grandeur
et la solennité du cadre de l'Opéra ; et l'éton-
nant contraste entre les intentions du musi-
cien et ses actes, entre l'effet cherchéet l'effet
produit, en devient plus violent encore.
C'est fort dommage que Donizetti ait fait de
l'opérette sans le savoir : s'il l'eût faiteexprès,
il passerait de loin l'auteur de la Belle Hélène
et l'auteur de Cbilpèric. Mais du moins il est
un mérite qu'on ne lui peut refuser. Comme
Flaubert le disait de je ne sais plus quel écri-
vain, on ne va pas plus loin dans le grotesque
involontaire.

« Mes autres impressions sont d'ordre plus
technique ; aussi n'y insisterai-je pas. Je n'en
parlerais même point du tout, si je n'avais
reconnu par divers entretiens, le ; crédit que
la Favorite garde encore auprès de fort hon-
nêtes gens. Il faut bien que ce crédit soit
établi sur quelque chose ; mais je cherche
vainement sur quoi. 11 n'est pas d'eeuvre où
l'art et le génie me semblent plus parfaite-
ment absents que dans celle-là. ]e défie que
l'on y trouve une modulation ingénieuse,
une suite d'accords qui sorte de la plus
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lamentable banalité. La composition des !

morceaux y est d'une faiblesse déconcertante ;
S

il n'est rien de plus mal bâti que les choeurs j

et les finales de la Favorite. J'ai dit tout à |

l'heure quelques mots de l'orchestre, et vrai-
ment je ne sais ce qu'on peut en dire de
plus... Sans doute, il est aisé de répondre
que ces, choses n'ont point d'importance, que
le métier n'est rien, que l'inspiration est
tout. Il n'est pourtant pas superflu, pour qui
veut écrire, d'avoir quelques notions du fran-
çais et de la grammaire ; l'inspiration qui
n'est point servie par un peu de savoir ne
peut jamais se soutenir et ne parvient que
rarement à s'exprimer; et l'on ne connaît
guère de chefs-d'oeuvre créés par des illet-
trés. Mais l'inspiration elle-même me paraît,
chez Donizetti, du prix le plus médiocre. Cet
homme, à qui les dieux infligèrent une faci-
lité immodérée, composa, si j'ai bonne mé-
moire, soixante-cinq opéras, sans compter
d'autres oeuvres; et c'est un fatras d'idées
vulgaires et de tournures rebattues. 11 n'est,
cela va sans dire, pas comparable-à l'auteur
du Barbier ; même il n'a rien de l'élégance
mélodique qui se rencontre parfois chez Bel-
lini, non plus que de la force par laquelle
M. Verdi rachète son éclatante trivialité. Les
pensées n'ont aucune marque personnelle :

rarement compositeur fut plus absolument
dénué d'originalité. S'il vous est arrivé, au
cours de vos promenades, de chantonner en
vous-même pour rythmer votre marche, les
« mélodies » que vous imaginez ainsi ne dif-
fèrent que fort peu de celles de Donizetti. Si
vous entendez en quelque chef-lieu de canton
la fanfare exécuter successivement un pot-
pourri sur Lucie et une fantaisie d'un amateur
de l'endroit, si vous êtesde bonne foi, si vous
dégagez de toutes les influences, souvenirs
et traditions qui peuvent vous solliciter à la
partialité, vous reconnaîtrez que les idées de
l'amateur et celles du maestro italien sont à
peu près de même valeur et que celles-ci
comme celles-là ont précisément la valeur
qui convient à l'usage des orphéons. M. Saint-
Saëns, en un jour de gaîté, écrivit naguère
une parodie des opéras italiens où l'on voyait
l'héroïne tenter de s'empoisonner avec des
allumettes. Cela était fort divertissant, mais
non pas davantage, en vérité, que la Favorite
ou Linda di Chamomiy; cela semblait être de
Donizetti lui-même. Et la seule chose qui
nuisit à l'illusion, c'est que la musique,
étant de M. Saint-Saëns, se trouvait naturel-
lement être bien écrite : Donizetti n'en aurait
pu faire autant... Bref, l'attrait qu'exerce la

Favorite sur nombre de mes contemporains
me demeure impénétrable. Je le constate, je
le regrette, et je ne l'explique pas... ?

Il n'y a rien à ajouter à ce jugement de
M. Pierre Lalo qui, en dépit des apparences
et quoi qu'en jouissent penser d'irréductibles
mais estimablesdéfenseurs du vieux réper-
toire, n'a rien d'outrancier et d'excessif.
Cette musiquette (i-) que ni ses thèmes

vulgaires, ni ses harmonies insipides, ni son
orchestration en grande guitare, ni son déve-
loppement inexistant, ne saurait différencier
des plus plates productions des « beuglants »
(et encore celles-ci ont-elles parfois des
rythmes déhanchés qui surprennent et amu-
sent !) cette musiquette a été assez mal inter-
prétée par notre troupe lyrique. Le ténor
Abonil chantait le rôle de Fernand et tous
les biens de la terre, s'il nous les offrait, ne
sauraient nous faire dire que sa voix est
douce et ses intonations assurées. Mme Hen-
drickx qui jouait Léonor « la maîtresse... la
maîtresse du roi » et dont on ne peut que
louer le goût, l'aisance scénique et les qua-
lités de musicienne, possède une voix étran-
glée insuffisante pour le Répertoire. Quant à
l'artiste chargé du rôle de Balthazar, et dont
'a voix usée passe, sans transition, des sono-
rités grêles et nasillardes du cor anglais aux
tonitruances excessives des plus vigoureux

(I) Nous trouvons par hasard en feuilletant la qua-
trième année (18.30') de la Rez'ite musicale de Fétis une
lettre envoyée à cette Revue par un jeune compositeur
français habitant Naples et dont nous extrayons le pas-
sage suivant :
« Donizetti est un jeune bergamasque qui a plus de

mérite qu'on ne croit et qu'il n'en montre. 11 a étudié
à Bologne sous.Mattei et Pîlotti ; il a reçu en outre des
leçons du vieux Mayr. On trouve dans son foule di
Roma un trio fort beau qui -suffit pour commencer une
réputation. La coupe en est tout à fait neuve, la con-
duite très dramatique ; aussi produit-il beaucoup d'effet.
]'ai entendu de cet auteurplusieurs airs, couplets, duos,
romances qui font l'éloge de son goût ; mais il a une
facilité qui le perd. Croirie^-vous qu'il iiisiruiueulc vue
partition de- grandopéra en moins de trente heures ! Au
reste, c'est l'usage ici, on y'travaille sans conscienceet
sans conviction, uniquement occupé de gagner de quoi
manger. On a joué samedi dernier : // Pa^i per Pro-
getlo (/.avisite à Ih'dlaill) ; c'est une des meilleures pro-
ductions de Donizetti. On y trouve deux jolis duos
bouffes. Le sort de ce compositeur n'est point à en-
vier; il est engagé avec Barbaya pour son ducats par au,
et pour ce prix, il doit écrire trois opéras sérieux et
deux bouffes ! ! »
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tubas, il possède une grande « autorité », |

qualité rare mais malheureusement aussi
insuffisantepour.les opéras à voix.
L'orchestre de M. Flon est toujours excel-

lent et la mise en scène (signée Lorant). est
aussi bouffonne que certaines parties de
l'opéra ; on a tout spécialement goûté le
curieux défilé du début du premier acte, qui
nous a permis d'admirer, en même temps
que les voix agréablement timbrées des cho-
ristes, la gravité des moines aussi impertur-
bables que la tonalité d'ut majeur de leur
chant, leurs fières et laïques moustaches,
leurs souliers jaunes et leurs maillots rouges
imprévus. J

*h -'' -y

Vendredi, 6, a repris, avec Sainson, la sé-
rie des représentationsdites populaires à prix
réduits (i), dont l'insuccès fut si marqué
l'hiver dernier. La soirée fut charmante :

nous ne nommerons pas, de peur de les cha-
griner, les titulaires des principaux rôles et
nous dirons seulement que, sous la direction
du second chef d'orchestre, l'exécution du
chef-d'oeuvre de Saint-Saëns, fut l'occasion
d'une coursecontinuelle, handicapéeet pleine
d'intérêt entre les chanteurs et l'orchestre
(« Archaimbaud conduit le deuil ! y chan-
tonnait tristement, sur l'air de la Ronde du
Veau d'Or, de Faust, un des plus sympathi-
ques abonnés du théâtre).
Notons encore que, le 10, dans une bonne

représentation de Lohengrin, M. Roselli,
remplaçant M. Dangès, interpréta de façon
fort intéressante le rôle de Frédéric, et que
Mme Mazarin reprit, dimanche dernier, le
rôle de Carmen dont elle a fait une de ses
créations les plus détestablement person-
nelles. ,L. V;

Concerts annoncés
Le concert Colonne annoncé pour le 23 janvier

n'aura pas lieu,
Lundi, 16 janvier, salle Philharmonique,

deuxième concert de la Société lyonnaise de
musique classique avec le concours de Mmes Clo-
tilde Kleeberg, pianiste, Eisa Ruegger, violon-
celliste et M. Crickboom. violoniste.

(1) Le prix des places n'est pas très réduit, mais le
nombre des musiciens de l'orchestre l'est considérable-
ment (violons: 14 au lieu de 1S ; violoncelles: 4 au
lieu de 6, etc..)

" L'ARLES]ENNE"
-

au Nouveau-Théâtre

Ce petit chef-d'oeuvre de grâce, de fraîcheur
et d'inspiration (je ne parle que de la musi-
que, car le drame, en dehors de quelques
scènes, est bien long et bien ennuyeux!) fut
exécuté le 9 janvier au Nouveau-Théâtre par
une nouvelle société, la Symphonie classique,
orchestre d'amateurs dirigé par un très jeune
homme M. Daumas. (Nous voici donc dotés à
Lyon de deux « symphonies » d'amateurs :
une seule suffit pourvu qu'elle^soitbonne.)
Cette soirée était organisée au profit d'une

oeuvre charitable de notre ville ; elle obtint
un vif succès bien mérité par le dévouement
et la bonne volonté de tous les jeunes artistes,
musiciens et comédiens, qui avaient prêté
leur gracieux concours à la « Croix-Rouge ».
Et. une fois de plus, bien des amateurs se-

sont demandés quel est l'auteur de la célèbre
Marcha di Rci utilisée par Bizet et que chanta,
l'autre jour, dans un mouvement désespéré-
ment lent, la chorale Perraud, une des der-
nières partisanes de l'illogique système de la
musique chiffrée.
On a prétendu longtemps que Lulli l'avait

composée pour le triomphe de Turenne ;
cette opinion était peu vraisemblable, car les
Parisiens auraient gardé le souvenir de cette
belle marche qu'ils ignoraient complètement
lorsque VArlésienneXa rendit célèbre.
Une autre paternité est beaucoup plus

vraisemblable. Dans la plupart des vieux
recueils provençaux, la Marcho di Rci est
signée : Domcrguc, Dccan d'Aramoun. Des
recherches d'un de mes presque homonymes,
l'abbé L. Valla, il résulte que ce Domergue
(Jean-François) fut curé du village d'Aramon
de 1724 à 1728 et c'est à ce doyen d'Aramon
du xvine siècle qu'il faut sans doute attribuer
la paternité de la savoureuse Marche... deLulli."

L. V.
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'"Concert Consolo-M.arja Gay
Le concert donné, .lundi " dernier, le jour

même de la représentation de YArlcsienne
dont nous parlons plus haut, avait attiré peu
de monde. Le pianiste Consolo, qui vient
d'être très fêté à Paris, mal satisfait sans
doute par le peu d'affluence du public joua
sans caractère, avec monotonie et avec un
constant abus de la pédale douce, des oeuvres
de Chopin, de Schumann et de son maître
Sgambali.
Mme Maria Gay, fort belle espagnole, dont

la voix, en dehors de quelques notes écla-
tantes,.est assez sourde, chanta avec un art
parfait des mélodies italiennes des vieux
maîtres Scarlatti, Bononcini et Durante. Son
interprétation en français de deux mélodies
de Grieg (Je Vanne et Dans les Bois) et de
deux de Schumann (Elle est à toi et les Deux
Grenadiers) fut beaucoup moins intéressante.
M. Consolo fut un médiocre accompa-

gnateur surtout dans les Deux Grenadiers
dont il rubatisa de façon singulière la vigou-
reuse Marseillaise finale.

Le Répertoire du Gd~Théâtre
de 1832 à 1904

(SUITE HT l-IN I

1872-1873 (Direction-Danguin)
Hanilci, de A. Thomas (1" février 1873).
Le Bal Masqué, de Verdi : YOmbre; de

Flotow.
1873-1874 (Société d'Artistes)

Pétrarque, de Duprat(ai mars 1874).
1874-1875 (Direction d'Herbley)

Coppélia, de Delibes.

1875-1876 (Direction Senterre)
Le Médecin malgré lui, de Gounod.

1876-1877 (Direction Seuterre)
Carmen, de Bizet (il avril 1877).
Caprice de Margot, un acte de Luigini ((>

avril).
1877-1878 (Direction Aimé Gros)

Cinq-Mars, de Gounod (inr décembre
.877).

Paul, cl Virginie, de Victor Massé (23 jan-
vier 1878).

1878-1879(Direction A. Gros)
Piccolino, de Guh'aud (15 janvier. 1878);
Etienne Marcel,de Saint-Saëns (8 février).
Malalesla, de Morins-Pons (24 Mai).

1879-1880 (Direction Marck)
Aida, de Verdi (17 décembre 1879), qui

obtint 34 représentations.
Papillotes de M. Benoit, de Reber.
La Courte Echelle, de.Membrée.

1880,1881 (Société d'Artistes)
Jean de Nivelle, de Léo Delibes (2 représen-

tations).
1881-1882 (Direction Campocasso)

Mireille de Gounod (3 novembre.
Le Tribut de Zamora de Gounod.
Les Coules d'Hoffmann d'Offenbach.

1882-1883 (Direction Campocasso)
Pas de subvention ni d'opéra.

1883-1884 (Direction Dufour)
Les Noces de Figaro de Mozart.

1884-1885 (Direction Dufour)
Lakiu'c de Delibes, Sigitrd de Rêver.

1885-1886 (Direction Dufour)
Hérodiade et Manon de Massenet.
L''Artésiennede Bizet.

1886-1887 (Direction Campocasso)
Philéinon et Baucis de Gounod.
1887-1888 (Direction Campocasso)

Patrie de Paladilhe (26 novembre 1887).
La Jolie fille de Péril) de Bizet ( ! 5 mars

1888.
j 1888-1889 (Direction Campocasso)

Le Roi d'Ys, de Lalo (12 représentations).
La Korrigane, de Widor (i représentation),
Les Pécheurs de Perles, de Bizet (2 repré-

sentations).
Le Bois.

j 1889-1890 (Direction Poncel)
| Joli Gilles, dn-Poise.
I Escla.rnionde, de Massenet (19 représen-
i talions).
I Don César de Basait, de Massenet (2 repré-
I sentations).
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1890-1891 (Direction Poncet) I

Lohengrin, de Wagner (26 février 1891). ;
Sainson et Dalila, de Saint-Saéns. i

Callisi-ra. \

La Basoche, de Messager. j

.

1891-1892(Direction Poncet) j

iTauuboeuscr, de Wagner (4 avril 1892). j

1892-1893 (Direction Poncet)
Werther, de Massenet.
Tancrède de Rohair, de de Couréelles.
Sylvia., de Delibes.
Gvecndoline, de Chabrier. !

i

1893-1894(DirectionPoncet)
La IValkyrie, de Wagner.
Pierrot puni.
Pbryné, de Saint-Saëns.

1894-1895 (Direction Campocasso)
L'Allaqne du Moulin, de Bruneau.
CavallcriaRusticana,de Mascagni.
Paillasse, de Léoncavallo.
Le Portrait de Manon, de Massenet.

1895-1896(Direction Vizentini)
Le Cid, de Massenet.
La Jacquerie, de Lalo et Coquard.
Le Rêve, de Bruenau.
La Vivandière, de Godard.
L'Amourmédecin, de Poise. I

La Statue, de Rcyer. |

La Navarraisc, de Massenet. I

Le Carillon, de Massenet et Amy Robsart j

de Lara. j

1896-1S97 (Direction Vizentini)
Proserpine et Javolie, de Saint-Saéns.
Les Maîtres Chanteurs, de Wagner.
La Femme de Claude, de Cahen.
L'Hôte, de Missa.
Vendée, de Pierné.

1897-1898 (Direction Vizentini, puis Société
d'artistes)

La Reine de Saba, de Gounod.
André Chénier, de Giordano.
Le Roi l'a dit, de Delibes.
La Flûte enchantée, de Mozart.

1898-1899 (Direction 'fournie)
Méphislopbélés. de Bo'ito.
La Bohême, de. Puccini.
Henri VIII, de Saint-Saéns.
Thaïs, de Massenet.

1899-1900 (DirectionTournié)
Ccndrilloii, de Massenet..
Tristan et /solde, de Wagner.
Jabel, de Coquard.

1900-1901 (Direction Tournié)
liantsel et Gretcl, de Humperdinck.
Siegfried, de Wagner.
Princesse d'Auberge, de Blockx.

1901-1902 (Direction Tournié)
Louise, de Charpentier.
Les Barbares, de Saint-Saëns.
Grisêlidis, de Massenet.
Orphée, de Gluck.

1902-1903 (Régie municipale, Direction
artistiqueMondaud)

Sapho, de Massenet.
Iphigénic en Tauride, de Gluck.
La Belle au Bois .Dormant, de Silver.
La Vendéenne, de Garnier.
L'Or du Rhin, de Wagner:
19034904 (Régie municipale ; direction

artistique Broussan)
Salammbô, de Reyer.
La Bohême, de Léoncavallo.
Le Crépuscule des Dieux, de Wagner.
Le Légataire Universel, de Pfeiffer.
La tétralogie de YAnneau- du Nibelnng, de

Wagner.

Nouvelles Diverses

Le ministre des Beaux-Arts, qui avait déjà
imposé aux Concerts Colonne et Chevillard
l'obligation, en échange de la subvention
qu'ils reçoivent, d'exécuter chaque année,
trois heures de musique française inédite,
poursuit la tâche qu'il s'est proposée de
favoriser par tous les moyens possibles l'essor
de la musique française. 11 vient dans ce but
de décider que le concours Crescent, consacré
jusqu'ici aux oeuvres lyriques, serait réservé,
cette année, aux oeuvres symphoniques. Les
termes du testamentet de l'acte de délivrance
du legs ont rendu possiblecette modification,
qui a, d'ailleurs, obtenu l'assentiment des
représentants actuels des héritiers Crescent.
D'autre part, une somme fort importante
restant disponible, par suite de l'insuccès de
concours antérieurs, le ministre a décide
d'employer cet excédent de ressources en
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instituant pour le nouveau concours un prix
et des avantages pécuniaires exceptionnels.
L'auteur de la partition couronnée recevra

une somme de 20.000 francs, plus 1.500
frais de copie. En outre, une somme de
4.000 ou 10.000 francs sera mise à la dispo-
sition du chef d'orchestre qui exécutera,
l'oeuvre, suivant que celle-ci sera soit une
symphonie proprement dite ou une suite
d'orchestre, soit un poème symphonique
avec soli et choeurs. D'autres combinaisons
de prix ou de mentions pourront également
être adoptées par le jury : les concurrents en
trouverontl'énumération, ainsi que les autres
détails du concours, dans le règlement qui
paraîtra ces jours-ci à YOfficiel et dont un
exemplaire sera envoyé à tous ceux qui en
feront la demande à la direction des Beaux
Arts, bureau des Théâtres, rue de Valois, 3.
Le concours, ouvert le i 01' janvier 1905, sera
clos le 31 mars 1906.

Le Musical JVorld de Londres rendait
compte, dernièrement, d'un procès intenté
par un artiste à un journaliste, qu'il accusait
de l'avoir attaqué dans des termes calom-
nieux, au sujet d'une « théorie sur les quintes
cachées ».
— Mais, qu'appelez-vous quinte cachée <

fit le juge, désireux de se rendre compte de
l'importance du cas.
— Ceci, répond l'artiste, rentre dans l'har-

monie, c'est-à-dire dans ce que j'enseigne. Je
ne puis pas donner cette explication à moins
que M. le Juge ne veuille me payer une
guinée.
Il n'en voulut pas démordre et préféra

perdre sa cause plutôtque de travailler gratis.

.
On vient de représenter au théâtre de la

Monnaie, de Bruxelles, deux oeuvres du com-
positeur espagnol Albeniz : Pépita Jimencç et
YErmitage fleuri. Ces deux oeuvres qui,
comme Hoensel et Grclcl, s'inspirent des
sources populaires, comportent une musique
originale, très mélodique. et d'une trame
symphonique très expressive et très nourrie ;
elles ont obtenu un vif succès.

LeWagner-Vereind'Amsterdamse propose
de jouer prochainement Parsifal, malgré l'in-
terdiction des héritiers de Wagner. Abstrac-
tion faite de la situation exceptionnelle de la

Hollande qui n'a pas adhéré à la convention
de Berne, le Wagner-Vereinnéerlandais con-
teste absolument aux héritiers de Wagner à
Bayreuth le droit de s'opposer à la représen-
tation de Parsifal à Amsterdam. Le Wagner-
Verein néerlandais est une Société privée et
les représentations qu'elle donne quatre fois
par an au Théâtre communal d'Amsterdam
ne sont ouvertes qu'aux Seuls membres de la
Société. Le Wagner-Verein est uniquement
fondé dans un but artistique sans préoccupa-
tion de bénéfices financiers, bien au contraire,
car cette Société s'impose tous les sacrifices
nécessaires, et ses membres comblent sou-
vent des déficits assez considérables. Il n'y
aura donc à Amsterdam, au mois de juin
prochain que deux représentations de Parsi-
fal, entièrement réservées aux membres de la
Société. M. Viotta, le directeur du Wagner-
Verein, en faisant représenter Parsifal à
Amsterdam, ne croit pas agir contre les der-
nièresvolontés de Wagner, et s'il s'est décidé
à monter ce chef-d'oeuvre, c'est parce qu'il a
appris que M. Conried, directeur de l'Opéra
de New-York, avait l'intention de faire repré-
senter prochainement Parsifal en Europe,
dans tous les pays qui n'ont pas adhéré à la
convention de Berne.
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D. 13. — Oui, on a, au Grand-Théâtre, modi-
fié l'orchestre de Vincent d'indy pour YElrimger.
Les trombones à six pistons qui, dans la tem-

pête, donnent des gammes chromatiques ascen-
dantes en tierces, ont été remplacés par des
saxhorns ; la partie de trombone contre-basse est
jouée par un tuba ; et celle de la petite trom-
pette en ré, par une trompette ordinaire. Le
Grand-Théâtre ne possédant pas de timbales
chromatiques, celles-ci sont remplacées par des
timbales ordinaires.

A plusieurs « artistes ». — « 11 est permis,
disait jadis Chamfort, de ne pas monter sur les
tréteaux, mais, quand on y fait figure de saltim-
banque, on ne doit point s'étonner de voir le
peuple vous y jeter des pommes cuites. »

Le Propriétaire-Gérant: LÉON VALLAS
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