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UN POEMA 





¿ Qué es lo que debe contener la poesía para 

interesarnos? 

La respuesta parece imponerse: aquello que 

nos gusta, la descripción entusiasta, de las dichas 

y goces de nuestro tiempo. 

Se lee para ilustrarse ó por entretenimiento, y 

entre las producciones del género, las poesías 

han ocupado siempre el primer lugar, como que 

reunen todos los agrados de la frase: el metro, 

la rima, la cadencia, las imágenes y las compa­

raciones propias del estilo poético. 

Pero no es esto sólo. 

La palabra humana trasmite las emociones to 
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das de los más variados espectáculos, despierta la 

pasión, comunica el entusiasmo, habla á la inteli­

gencia y domina al corazón. 
No hay, pues, medio de espresión más pode­

roso : colores, mármol y sonidos son nada ante 

la escritura, su 'arte es y ha sido siempre el pri­

mero. En·el tiempo y en la historia los grandes 

génios fueron siempre artistas del verbo, y entre 
ellos los más levantados, los poetas, se llamaron 

vates. El verso tiene condiciones de profecía y 

de oráculo; en sus sombras hay luces, en sus 

imágenes adivinaciones que sorprenden al futuro 

y que descubren rasgos del pasado. 

Siendo esto así, cuando abrimos un volumen 

de poesías, es indudable. que vamos buscando en 

él algo de esta mayo.,r suma de satisfacción que 
.) . 

proporciona la lectura. 

Ahora bien: ¿ qué es lo que en el momento ac­

tual alegra los espíritts ?, ¿ qué espectáculos son 

estos qué .con su sola descripción despiert~n, in­

teresan y apasionan los ánimos? ¿ qué ideas las 

que el hombre lleva en su cabeza con el carácter 

de bellas, y que por lo tanto son eterrtas produc­

toras de agrado? 

Lo natural sería, para contestar esta pregunta, 

copiar los carteles que anuncian los entretenimien-
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tos públicos: teatros, circos y jardines, y recur­

rir á las descripciones de las· fiestas que los dia­

rios publican con califi.::ativos de grandes y régias, 

y que tienen lugar en matrimonios y natalicios de 

familia, ó en conmemoraciones políticas y patrió­

ticas. 

Estos debcn ser los agrados de nuestra 

época, en ellos se derochan ingentes caudales. 

Un hombre juega y se suicida por un puñado 

de oro, para que su esposa ó su querida luzca una 

diadema de brillantes; otro trabaja un año para 

comprarle un vestido de ricas sedas, que sirve 

para una noche de festín; aquel vende á su padre, 

este á su amigo, el otro miente y se prostituye, 

y todos se humillan y rebajan por hallar oro, por 

tener el m etal que proporciona el traje, el coche, 

la alhaja y el adorno, y, en una palabra, por lle­

var algo con que parecer ricos y felices. 

Según esto, la obra del poeta de nuestros dias~ 

está claramente indicada. Sus cantos dc;:bieran 

contener las descripcion~s de estos bailes deslum­

bradores, de esos salones que ostentan todas las 

maravillas del arte moderno, muebles, estátuas, 

pinturas, jarrones, espejos, cortinajes y dorados. 

j No está allí, fuera de la casa, en la noche y el 

frío, apiñado el pueblo por satisfacer su curiosi-
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dad, y ver, siquiera sea el pié calzado de delgado 

botín de seda de colores, divisar la media bor­

dada, la orla de encajes del vestido, que otros 

más felices alcanzarán á distinguir; pero que sólo 

arriba, en el salón, se lucirá con todo el esplen­

dor de su riqueza' 
( Cómo es, pues, que los poetas no se inspiran 

en estos cuadros, y no ofrecen al pueblo la des­

cripción íntima, real, animada y embellecida de 
estas fiestas en que se codean todas las vanidades 

humanas sobreexcitadas, y en las que el hombre 

entierra sus millones, y la industria consume los 

prodigios que fabrica con sus máquinas, y con el 

eterno y fecundo sudor humano ? 

( Acaso no vale la pena el admirar tanto arte 

y describir hermos;y.ra tanta? 

Pero es más. Los poetas no sólo no se compla­

cen describiéndonos estos lujosos saraos·, y estas 

fiestas maravillosas,'sinóque, despues de asistir 

á ellos,·y como si no hubieran conservad~ la me­

nor impresión de tanta belleza, tanta luz y tanta 

flor, y acaso en la misma noche d~l festín, com­

ponen alguna poesía al dolor en la que repiten su 

desencanto por la vida, dicen que esta no les ofrece 

dichas ni place~es, que no encuentran lealtad ni 

cariño en la mujer, que el hombre es interesado y 
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miserable, y que el alma, cansada, espera en la 

muerte aquella hora de salvación que aguarda el 

preso que se consume en oscuro cautiverio. 

y esto no lo dice un poeta, no es uno aislado, de 

un sólo país, de un sólo pueblo en que acaso se 

vive muriendo; 00, son todos, de todos los paí­

ses de la tierra, de la vieja Europa y de la jóven 

América; y todavía, ellos, no son individuos en­

fermos, tenidos por locos, reputados por hombres 

de mal vivir, sinó los primeros, aquellos de que 

el país se enorgullece, los que cada nación inscri­

be en sus listas de grandes hombres y cuyas pro­

ducciones circulan de mano en mano repitiendo: 

"amargura, desolación y muerte", en tanto que 

los que las leen se preparan para el nuevo baile, la 

próxima temporada de teatro ó el obligado paseo 

de verano. 
¿ Qué es, pues, lo que pasa? 

¿ Cómo puede esplicarse tan estraña contra­

dicción? 

Porque, ó la vida que vivimos no tiene belleza y 

toda ella es vana y miserable ó los poetas son 

unos majaderos, que nos hablan de males que na­

die siente y que quieren interesarnos con su des­

cripción como los pordioseros de la calle. 

Pero si esto fuera así, lo repetimos, los poetas 



-1-

modernos no serían grandes hombres y sus obras 

no se leerían despertando el interés que ellas pro-

ducen. 
Byron, Heine, Espronceda, Leopardi y Musset 

son tan grandes como Horacio, Virgilio, Tíbulo y 

Ovidio. 
Todos son poetas y nadie hace cargo á los' pre-

sentes porque canten su hastío y su amargura: los 

más tristes son los más queridos y buscados. 

No queda, pues, sinó considerar el primer tér­

mino del dilema: la vida y su falta de belleza. 

Pero entonces, nosotros todos los que nos ajita­

mos por estos llamados placeres, no seríamos sinó 

unos locos, y cuantos se preocupan de vestir tra­

jes y de aparecer grandes señores en coches con 

lacayos y libreas u~os mentecatos de tomo y lomo 

y los que levantan palacios y no quieren otro goce, 

para sus años de vejez, que vivir en sus comodida­

des, unos infelices eA"oistas, indignos de aprecio y 

consideración. 

El dilema es forzoso, hay que aceptar uno de sus 

términos; la cuestión no tiene sinó una sola solu­

ción ¿ cuál es esta? 

Digámoslo valientemente, digámoslo en prosa, 

con todas sus letras: la vida que llevamos es ma­

la, nuestro lujo miserable, nuestras fiestas, las 
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convulsiones galvánicas de un enfermo debilitado 

y moribundo en cuyas dichas y goces nadie cree, 

nadie absolutamente, ni él mismo, cuando se mira 

dueño y señor del palacio, autor del festín, causa 

de tanto boato y de tanto bullicio; porque siem­

pre el anfitrión es el primero que sufre ese tedio 

desesperante, ese hastío implacable que acompaña 

al pobre y al rico en todas las horas de la vida .. 

y despues de haberlo dicho, determinemos las 

causas qu~ producen en nuestro tiempo tan sin­

gular estado de espíritu. 

Las ideas del hombre contemporáneo derivan 

en gran parte de los filósofos que prepararon la 

Revolución Francesa. 

La sangre del 89 no ha corrido inútilmente, 

eita ha dado á la Humanidad la noción. de más 

hermosos y levantados sentimientos. 

El cadalso que guillotinaba nobles y reyes, deca­

pitaba las creencias y el sistema social y político 

que representaban. 

Pero ha faltado lójica y organización á este 

gran movimiento. Destruyó, en nombre de la 

ciencia, la moral del cristianismo y quizo fundarla 

en un Dios metafísico, absurdo é imposible ante 

la verdad comprobada; predicó la libertad, la 

igualdad y la fraternidad y aceptó é hizo la guerra 
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que vive del odio al semejante, que pide caudi­

llos, que exije despotismo en el mando y que 

quiere clases y jerarquías para su disciplina. 
Con la religión revelada concluía el derecho 

divino y también la esperanza en una justicia 

futura que premiara á los perseguidos y maltra­

tados en la tierra. 
Con el derecho divino terminaban ~as prerroga­

tivas de la nobleza y la razón de ser de las di­

versas clases sociales. Con la muerte de la justi­

cia futura se e~tronizaba la justicia humana como 

la sola esperanza de la vida. El estado de guerra, 

y los ejércitos permanentes, hijos de la barbarie 

primitiva, restos del antiguo juicio, de Dios, per­

dían su base y fundamento y la paz desarmada é 

inalterable se imponía en el mundo; el gobierno 

de los pueblos se reducía al cuidado de sus finan­

zas, moralidad é ilustración. La igualdad, y la 
I 

justicia quedaban establecidas de hecho. 

Pero' el deismo, sin moral fija, hijo bastardo de 

la religión revelada, al justificar el patriotismo 

guerrero y dominador, modifica este descrei­

miento, que debía encerrar á los hombres en la 

tierra, lIevándplos á la admiración y al respeto 

del pasado, y esa igualdad que debía traducirse 

en un profundo y fraternal cariño al semejante, 
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produciendo, el primero, la idea torpe y brutal de 

aprovechar la existencia para el propio deleite, y 

la segunda la consagración de los triunfos del 

dinero, de la ostentación y del derroche del 

capital. 

La destrucción "de los derechos ha tenido, pues, 

como consecuencia la negación de los deberes. 

La igualdad autoriza el lujo y la miseria; "el 

descreimiento el cinismo de los apetitos; y los 

dos el desenfreno del egoismo. 

La edad antigua, la media y la moderna están 

llenas de sombras; á la esclavitud y á la degrada­

ción de la mujer sigue el feudalismo, la mágia, la 

astrología, los diablos y los brujos; los que, á su 

turno, dejan su lugar á las gabelas señoriales, á los 

horrores de la inquisición, á las guerras sangrien­

tas de la monarquía; pero el hombre de esas épo­

cas, amos y esclavos, señores y pecheros, nobles y 

plebeyos vivían, sinó felices con lo que poseían, 

tranquilos y resignados con su suerte respectiva, 

en relación aceptada de mútuos deberes y dere­

chos y reconociéndose unos y otros en la adversi­

dad y en la próspera fortuna. 

Nunca se vió, entonces, que todo lo desearan 

todos, que la ambición no tuviera término, ni 

la vanidad límites y que poder, inteligencia y her-
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mosura fueran polvo y nada ante un elemento, la 

fortuna, al que todos aspiraban, y que de ordina­

rio cayera en suerte á los más incapaces y degra-

dados. 
Este espectáculo, estos sentimientos forman el 

corazón de la epoca presente, ellos esplican e~ta in­

quietud, este afán de dicha; de luz, de movi­

miento y de alegría que ajita á todos. Cada dia se 

q~iere un goce y cuando no se le ha tenidose 

siente un desasociego penoso como si la vida se 

perdiera inútilmente. La calma no existe en parte 

alguna, ,no se halla en el hogar; en la familia ni 

en el regazo de la misma madre. El novio aban­

dona á su amada por el club, y esta necesita ver á 

sus amigas, mostrarles sus trajes, lucirles sus 

alhajas, gozar co~ el aparato de esas satisfaccio­

nes de la vanidad que se prefieren á. todo, acaso 

porque ellas nos prueban, con la envidia ajena, 

que tenemos una felici9ad que no sentimos. 

Entretanto, al lado de esta borrachera insensa­

ta de lujo y vanidad, en que viven los ricos en 

bienes de f9rtuna, envidiados é imitados en la 

escala en que cada uno puede, se ·levantan monu­

mentos de a~quitectura que hablan de pasados 

tiempos en que la vida del hogar era suave, ar­

mónica y sosegada; historias que relatan sacri-



-xv-

ficios y martirios sin cuento de hombres abne­

gados, patriotas leales ó creyentes sinceros, 

innovadores y propagandistas; obras de arte que 

maravillan con su perfección y cuya belleza está 

diciendo á gritos que el artista vivió enamorado 

de su obra; porqu,e. sólo el afecto encuentra la pala­

bra viva, el color apropiado, el modelado carnoso 

de poemas, cuadros y estatuas. 

Estos monumentos, historias y obras de arte 

constituyen. bellezas reales, hechos que estable­

cen una vida aparte, una atmósfera especial de 

cariño confiado y de afecto fraternal en la que 

palpitan todos los heroismos, todos los entusias­

mos, todos los ideales nobles y generosos de la 

Humanidad. 

Este contraste de lo eterno y de lo . transitorio, 

de lo durable y de lo perecedero, de lo elevado 

y lo pequeño, de lo bello y de lo feo explica el 

mal presente. Sólo algunos lo comprenden yse dan 

cuenta cabal de los sucesos; pero todos lo sien­

ten vagamente. 

Uno de los fenómenos más curiosos del cerebro 

humano es su propiedad de pensar inconsciente­

mente, como función propia de su organismo, sin 

que tome parte la reflexión ni la voluntad. 

Ejemplos de esta importante cualidad dan los 
b 
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niños que rectifican los tiempos de los verbos 

irregulares, los sueños en que la cabeza sigue 

pensando sobre los sucesos del dia ósobre los que 

ocurren en la misma noche aunque el cerebro solo 

tenga incompleto y lejano conocimiento. 

Esta cualidad la tienen los hombres que no pue­

den gozar con el lujo ni con la vida, miserable de 

ostentación que los rodea, aquéllos que pasean 

con caras tétricas, como si en todo instante leyeran 

en los muros de la sala iluminada, el Manet, The­

cel, Phares del festín de Baltasar; y ellos son los 

que en su hastío é íntimo descontento forman el 

mayor contingente de suicidas. 

Mueren gastados en esa lucha de la reflexión 

inconsciente del &rebro, que. sufre el deseo de lo 

bello y de lo bueno, y de sus actos en que han 

seguido el ejemplCli'absurdo de los demás, sin que 

sepan. el por qué, y sirique hallen nunca goces ni 

satisfacciones. 

El malestar contemporáneo es, pues, hijo de 

esta contradicción flagrante entre ,las ideas y los 

actos. 

La causa ha sido indicada por todos los pensa­

dores. El hombre rara vez se engaña cuando in­

vestiga sus propios males. 

El remedio ha sido también pregonado, y pare-
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ce imposible que el hombre viva sin ponerlo en 

práctica. 

Se necesita una creencia que organice la socie­

dad y dirija al hombre: hé aquí lo que se dice y 

se repite por tódos, y todos también están de 

acuerdo en que esa creencia no puede ser divina 

y que ella debe arrancar de la observación y del 

sentimiento humano. 

¿ Pero cuál ha de ser esta creencia? 

Este es el más grave problema de la época pre­

sente, porque él encierra en su solución' los des­

tinos del futuro. 

Sin embargo, la cuestión está planteada en 

términos sencillos: Augusto Comte, el génio por 

excelencia de la civilización occidental, el rival de 

Aristóteles, no ha trepidado: el sentimiento que 

encierra en sí generalidad bastante para servir de 

base á una creencia universal es el sentimiento 

humanitario. Es el sólo que puede formar una re­

ligión, porque es el único que en sus manifestacio­

nes comprende los deberes de una moral capaz de 

perfeccionar el orden humano; 

La Humanidad 'no es el presente ni se compone 

de los mil millones de hombres que pueblan la 

tierra, está formada por los mIllones de millones 

que la han habitado, labrado y embellecido. 
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Vivimos más por los muertos que por los vivos. 

Nada nos pertenece, vida, fortuna, talento, ins­

tru,cción, ternura, energía, etc., nos vienen del pa­

sado. Todo es., pues, de la Humanidad y todos 

nuestros estuerzos deben ser para ella, y para los 

hombres que vendrán. 
"El presente es fugaz y el hombre po cuenta en 

la existencia si sólo se preocupá de sí mismo; de 

hecho se convierte en máquina de transformar ali­

mentos. Los más hábiles y activos apenas si de­

vuelven una mínima parte de lo que reciben. Du­

rante la vida entera el hombre continúa alimenta­

do, protejido, desarrol,lado por la Humanidad; y el 

deber de vivir para el prójimo se nos impone á 

todos como el res 'hItado necesario de una exacta 

apreciación de los hechos. 

En el corazón de los buenos se despierta invo­

luntCl'I'io y profundo agradecimiento por la labor de 

cuantos concurren á la mejora y perfeccionamiento 

de la humana especie, sin distinción de pueblos ni 

fronteras; y así como el amor pa:t~io es cariño que 

lleva el alma á la admiración por los mejores, los 

héroes y los' nobles ciudadanos del país; el sen­

timiento humanitario.es el pago del corazón re­

conocido á los bienes que recibe de los héroes, 

sábios y artistas de las patrias de lejanas tierras. 
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Este sentimiento ha existido siempre, los poe­

tas de todos los 'tiempos lo han-cantado, presintien­

do la conciliación del deber y del bienestar: la 

sabiduría antigua, prudente y desconfiada, dijo: 

"trata á los otros como quieras que te traten"; 

despues el catolicismo amante, pero siempre egois­

ta con la preocupación de su cielo futuro y hacién­

dolo todo "por el amor de Dios", prescribió: • 'ama 

á tu prójimo como á tí mismo"; y ahora el positivis­

mo, digno y verda~ero, escribe, • 'vi~e para el pró­

jimo", con lo que establece que existen en el hom­

bre inclinaciones benévolas, de cuyo e¡erClClo na­

ce el bienestar dentro del deber. 

Siendo esto así, si el sentimiento humanita­

rio puede constituir guía moral bastante para el 

hombre, se debe instituir, y Comte ha instituido, 

con su dogma, el culto correspondiente, exigien­

do de los fieles las prácticas diarias que supone 

una religión establecida. 

Contra este portentoso esfuerzo, y al sólo enun­

ciado de la palabra religión, se han declarado 

enemigos de la doctrina entera, desde hace cua­

renta años, los sábios, los filósofos y los literatos; 

la sátira y la burla han acompañado al raciocinio, 

en tal forma que pudiera creerse que, en el mo­

mento actual, todo el sistema de la política posi-
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tiva de Comtc, que establece la religión humani­

taria, ha fracasado para siempre. 
La doctrina de Comte contiene, sin duda algu­

na, muchos detalles nimios de organización, estem­

poráneamente derivados de sus grandes pr~nci­

pios, y que se prestan al ridículo. 

Todos los grandes jénios han caido en graves eror­

res: Keplero pensaba que los planetas tenían alma 

y creía en los horóscopos; Newton comentÓ la 

Apocalipsis para probar que el Papa era el Ante­

cristo; y Comte, despues de manifestar la necesi­

dad de un sacerdocio para la religión humana se 

ha entretenido en su organización futura y ha de­

terminad~ hasta las dotaciones de los vicarios y 

sacerdotes. J 

Pero, aún sin estos y otros detalle~ ingénuos y 

pueriles que alejan de la lectura del gran libro de , . 
Comte, el sólo hecho de que se ocupe de constituir . . " 

una nueva religión, ahuyenta á todos los que 

acaban de emanciparse de la creencia revelada. 

El esfuerzo exijido los mantiene,en armas contra 

cuanto se acerca á religión, aún cuando se 

trate de una qreencia humana y científica. 

Ellos dicen que el hombre no necesita religión 

de ninguna clase, y que le basta para guiarse en 

su vida' una moral demostrada. 
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Esta última idea es la que constituye el nudo de 

la cuestión; porque los que la enuncian tienen que 

ponerse de acuerdo con lo mismo que combaten 

con sólo que dén á su propio raciocinio todo el 

desarrollo que requiere para que sea práctico. 

La religión no 'es, en último resultado, sinó el 

procedimiento para fijar en el corazón del hom­

bre la moral, y si se quiere que esta sea letra 

viva, que entre á formar parte de la existencia, á 

determinar en la actividad, dirigir los sentimien­

tos, y producir los caracteres, es necesario gra­

barla profundamente en el espíritu del hombre, 

y para este efecto los procedimientos tienen que 

ser los mismos que la sabiduría humana ha pues­

to en práctica en todos los tiempos, á efecto de 

~stablecer las morales del fetiquismo, de la me­

tempsicosis, del panteismo y del cristianismo. 

El problema de hoyes el de ayer: el hombre 

necesita estar en armonía con las condiciones que 

le forma el medio social ; pero como esta armo­

nía exije una conducta fija, seguida por toda la 

existencia, en cada día y en cada hora, no basta 

establecer el precepto é indicar aquello que debe 

hacerse, es necesario producir en el hombre el 

Sentimiento que es hijo de la repetición del mis­

mo acto y de su práctica continuada, y esta ope-
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ración, escencialmente de régimen es la religión 

misma, es el culto diario, la adoración en común, 

y la oración privada y pública que exije iglesia y 

sacerdocio. 

Aceptar, pues, la necesidad de una nuev~ mo­

ral equivale á admitir la obligación de implantarla 

el1 el espíritu humano con los procedimientos que 

constituyen la parte formal y permanente ó activa 

de toda religión. 

Moral práctica y religión son términos sinó­

nimos. 

Las creencias sobrenaturales ó reveladas forman 

el elemento transitorio y variable de la religión; lo 

que hay e"n ella de estable y vigoroso es su poder 

moral, fundado t;n la educación del espíritu hu­

mano. 

Por esto, la sabiduría de los hombres de todos 

los tiempos y país~s, ha concurrido en formas se­

meja~tes en los ritos más diversos. 

La creencia ha podido variar, pero el propósito 

de establecer la moral era el mismo y tenía que pro­

ducir manifestaciones semejantes "en el culto y en 

las prácticas religiosas. . "" 
Ellas debían cultivar en el hombre todos los 

sentimientos que lo llevan á la "benevolencia á vi-
" , 

vir en común, á organizar la familia y á sentir la 
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abnegación y el desprendimiento; y debían, tam­

bién, apagar los instintos malévolos y destructo­

res que impulsan á dañar al semejante. 

y en todas partes la observación ha encontrado 

que la fuente más poderosa de perfeccionamiento 

humano se hallaba en el sentimiento de la vene­

ración, inherente al hombre, y que se manifiesta 

en las edades primitivas de la especie por el feti­

quismo, y en las civilizaciones adelantadas por el 

culto de los dioses, el amor patrio y el afecto 

humanitario. 

El sentimiento de veneración no se discute, 

existe. Es una de las formas del agradecimiento. 

El hombre lo ha sentido por el sol cuando creía 

que todos los bienes que le rodeaban, le venían 

de su luz y su calor; después fueron los dioses 

del paganismo los que le explicaron la vida, y á 

los que el hombre agradeció su existencia; y des­

pués fué el Dios único y soberano, el Señor crea­

dor de cuanto existe, con lo que su amor y su cul­

to se impusieron, por ese mismo sentimiento de 

gratitud, que unido al respeto y al amor forma 

la veneración ó la religiosidad. 

En el momento presente, los que no aceptan lo 

sobrenatural, tienen que encerrarse en el hom­

bre, y deben buscar en su historia el orígen y el 
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desarrollo de todos los progresos humanos, que 

constituyen el estado de civilización que alcanza­

mos. Por fuerza la gratitud se halla solicitada 

por los antepasados, los que nos llenan de admi­

ración y de respeto. 
Se concentra, entonces, el ejercicio de estos sen­

timientos en el amor patrio, yen el amor huma­

nitario. Y si es cierto que permanecen encerrados 

en el primero, los que lo exajeran viciándolo, y 

que en lugar de sentirlo como generoso estímulo 

para el bien y para el engrandecimiento de la 

patria, quieren su supremacia, y con ella las vio­

lencias de la antígua barbarie; no lo es menos 

que muchos, acaso los mejores y más ilustrados, 

sienten el patriotismo ajeno de torpes ambiciones, 

y levantando pci~ sobre él, como fuente de los ma­

yores bienes, y como razón del engrandecimiento 

de la especie, al mor de la Humanidad. 

El sentimiento de la veneración tiene, como 

condición propia, la de exijir actos sociales y pú­

blicos para su desarrollo; la impersonalidad, que 

lo caracteriza, requiere que el hombre se sienta 

anulado e~ el concurso público y engrandecido 

por el hecho de no contar como persona a ó b, que 

tiene vicios y defectos, sinó como un hombre y el 

mejor entre los mejores. Es el sentimiento que, 
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en los actos de justicia y de homenaje que lo 

acompañan, se manifiesta en un teatro, y que 

se ejercita cuando se protesta contra una es­

cena que será real, pero que no puede ·hacerse 

pública. 

Estas condiciones son las que han determinado 

á Comte á fundar el culto público de la religión 

humana que enseñará al hombre el ejercicio de la 

nueva moral. 

Nunca propósito de mayor importancia. Su es­

tudio debe ser la preocupación de sábios, filósofos 

y poetas . 

. El problema es fundamental: si la raza blanca, 

á diferencia de la amarilla, encuentra en el afec­

to humanitario, en este sentimiento real y uni­

ver.sal, el dogma y el culto de una nueva y huma­

na religión, ella se habrá salv~do del naufragio 

que la amenaza; pero si no 10 consigue y si la 

vida sólo ha de tener por norma la conveniencia y 

por culto el egoismo ya podemos, muchos de los 

que repugnamos perseguir el propio bienestar, 

darnos á muertos y pensar que los ideales de la 

India, el aniquilamiento y el Nirvana dominarán 

tambien en Occidente. 

Nuestra raza, sin una religión que la obligue á 

buscar su felicidad en el cumplimiento del deber y 
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en la realización del bien ajeno, está condenada á mo­
rir en la desesperación, en el suicidio y la locura. 

Sólo una creencia común puede solucionar el 

conflicto del capital y del trabajo imponiéndoles 

mútuos deberes. 
La riqueza representa esfuerzo human~ acumu­

lado ó esplotación feliz de bienes que son parte 

'del tesoro común y en uno y otrb caso, ya sea la 

fortuna hija del trabajo lento de generaciones en­

teras, como en Europa, ó ya se la obtenga rápi­

damente, como en América; por el beneficio de 

una mina ó de un campo, el capital es factor social 

creado al amparo de las leyes1 formado por lapro­

tección 'y el consentimiento de la sociedad y que tie­

ne, por 10 tanto, deberes impuestos por su origen y 
" . 

por sus condiciones. 

El primero es el dé su conservación.: la misma 

ley que condena 'a.1 suicida, el mismo sentimiento 

humano que declara réprobo á Eros'trato, con­

vierte en padrón de infamia el lujo y el boato, y 

castiga á los dilapidadores con la censura de las 

gentes honradas. 

El segundo es el de su aprovechamiento. Una 

fuerza social no puede ~er paralizada, nadie tiene 

el derecho de separar del concurso humano ele-, 

mentos que le pertenecen. 
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De este modo el capital, en su relación con el 

trabajo, tiene que ser como el árbol que aprovecha 

los jugos de la tierra y que los devuelve conver­

tidos en sabrosos frutos, él debe conservarse y 

aprovecharse pero ~~lo en beneficio de los mismos 

elementos que lo sustentan, del obrero que lo 

forma y lo incrementa. 

La obra es larga; la paz de hecho no se esta­

blecerá en tanto el deismo subsista, y el concepto 

patriótico no se modifique; los ejércitos tendrán 

una razón de ser mientras la ignorancia y el fana­

tismo de las masas constituyan peligros sociales; 

y todavía, alcanza9a la ilustración general en 

Occidente, será necesario esperar que el Asia yel 

Africa se pongan al nivel de nuestra civilización 

para que el desarme general se produzca. 

Ni es el menor de los obstáculos la profunda cor­

rupción del obrero, cuyo espíritu, lleno de las am­

biciones y envidias del advenedizo, no sospecha 

siquiera que la dicha se halla en el cultivo de los 

afectos, y en la íntima satisfacción del deber cum­

plido. 

Entretanto sólo el libro puede preparar á los 

espíritus para la gran transformación que se 

anuncia. 

Sólo el verso, inspirado en el más puro senti-
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mi.ento humanitario, puede despertar en los hom­

bres esos abnegados sentimientos que presidirán 

la revolución pacífica del presente, y cuyo térmi­

no tiene que ser el reino de la justicia humana 

sobre la tierra. 

Buenos Aires, Enero 25 de 1889 

, 



UN POEMA 





PRIMERA PARTE 

ELLA 





Pájinas- que he empapado 

con mis acerbas lágrimas, 

idos adonde eleva 

su palacio de sombras el dolor. 

Cándidas, recatadas, 

si sois doncellas tímidas, 

vuestra mano no toque 

libro dictado por impuro amor. 

Jóvenes, que á la vida 

os lanzais, en mis pájinas 

escarmentad: el homl re 

saca consejo del ajeno error. 





1 

Marzo 4 de ¡8n. 

He comprendido al verte 

que el hombre es hoja leve, sueño vano, 

que tienes en tu mano 

el poder de la vida y de la muerte. 

Eres lo que el mortal do quier respeta, 

el mármol animado, 

la aspiración ardiente del poeta, 

el ideal soñado. 

Es polvo mi existencia, no soy nada, 

ante tí me doblego; 

de tus ojos profundos la mirada 

me dejaría ciego. 
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. Cuando pasas serena y orgullosa 

pálida, indiferente, 

entre la absorta y deslumbrada gente, 

vás como altiva diosa. 

y mí alma, voluntad y fantasía, 

cuanto mi sér desea, 

se funde en una idea: 

hacerte mía, para siempre mía .. 

, 



II 

Noche, Setiembre 12 de ¡Si) 

i Mía, mil veces mía, por fin mía! 

el sueño de mi vida realizado; 

cuanto pudo abarcar mi fantasía 

por fin entre mis brazos estrechado. 

Mía en tu cuerpo y alma; aquí á mi lado 

unida poda noche y por el día, 

sin presente, futuro ni pasado, 

mía en tu vic\a entera i por fin mía! 





111 

Setiembre 20 de 1813. 

¿ Por dónde empezaré para decirte 

lo que en revuelto torbellino siente 

mi pecho con tu amor ? Te amo, yo te amo, 

hasta la última fibra de mi cuerpo. 

i Tú me has hecho feliz! Como el torrente 

que se abre paso en la montaña dura 

y bullicioso salta en la llanura, 

tu amor ha penetrado en mi existencia; 

y soy feliz, feliz con tu cariño, 

queriéndote, ya viejo, como un niño, 

y deseando quererte 

á tí, mi bien, tan sólo, hasta la muerte. 

Llena mi vida encuentro de dulzura, 
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mi alma goza empapada en tu recu~rdo; 

todo eres tú : la espléndida natura 

de tí tan sólo me habla en Sus encantos: 

las rumorosas hojas con el viento, 

dulces, callados, amorosos cantos 

repiten de ini amante pensamiento; 

la augusta noche, bóveda estrellada, 

en sus oscuras é insondables sombras 

detiene mi mirada, 

como si en sus abismos yo debiera 

mirarte aparecer, por mí evocada, 

más amante que nunca y hechicera. 

·1 



IV 

Octubre 10 de 18n. 

Lleno de amor te escribo, amada mía: 

cual se desborda un vaso, de mi pecho 

siento brotar la dicha y la alegría. 

Dime, ¿qué pude hacer, qué es lo que he hecho 

para alcanzar tu amor y tus caricias, 

para sentir tu cuerpo entre mis brazos, 

tus besos merecer y tus abrazos, 

y recibir de ti tantas delicias? 

Díme, repite lo que tú me has dicho: 

que soy tu amor profundo y verdadero, 

que soy tu último amor, que si me muero 

me guardarás tu fé, que no es capricho 

el que sientes por mí, que tus dulzuras 
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son hijas de tu amor, que estás unida 

A mí en tu cuerpo y alma y por la vida 

y que ante el Dios que adoras me lo juras. 

i Qué dicha la de amarte y ser amado I 

No conocí jamás en mis amores 

más íntimos placeres. ni mejores 

y más dulces abrazos; ni he escuchado 

palabras de más rica fantasía, 

frases de amor más tiernas, más· amantes 

que las tuyas, mi bien, en los instantes 

en que es mío tu cuerpo y tu alma mía. 

Un mundo extraño, una existencia nueva 

asombrado recorro en tu cariño; 

me llevas de la mano como al niño 

su amigo y compañero amante lleva. 

y yo por tanto y tan divino goce, 

¿quépodrédarte?-dí, ¿qué es lo que quieres? 

No dudes de mi amor: á otras mujeres 

no puede amar 01 que tu amor conoce. 

No. dudes, no, mi bien, día por día 

más ligado me siento á tu existencia: 

tú eres mi s6la fé, mi sóla creencia. 

mi único amor, mi gloria y mi alegría. 



v 

. Noviembre 6 de 18n. 

¿ Cómo decirte lo que siente mi alma 

si involuntarias vienen á mis ojos 

lágrimas que trastornan mi razón? 

Lo sabes demasiado: yo no tengo 

más Dios, -más ley que tu albeldrío ciego; 

yo te amo de rodillas y te invoco 

como el creyente fiel á su Hacedor. 

Si pude herir~e, si un instante sólo 

te dí de penas, yo las sufro tantas, 

tan hondas -son, las que en mi pecho llevo 

que .merezco su olvido y tu perdón. 

Perdóname y olvida: mi existencia 

se ha reducido á amarte y bendecirte ; 
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los dias que te veo soo los buenos, 
los otros, los amargos, que !le puan 

confiando en el siguiente, mis diehoso, 

una mirada tuya alcanzaré. 

Dí. (quéhe de hacer para que nunca tenga! 

quejas de quien te adora y te idolatra, 

que te vé con la aurora al despertarse 

y en la noche callada, en el eterno 

silencio de los cielos te adivina 

como el creyente fiel , su Hacedor? 

, 

• 



VI 

Noviembre 22 de 18]3. 

Pena mala que me oprimes 

déjame en paz, yo me muero: 

mujer falsa, desleal, 

pérfida, ingrata, aún te quiero. 





VII 

Noviembre 23 de ¡8n. 

¿ Por qué te llevo en mi pecho, 

por qué te siento conmigo, 

por qué estás en mis entrañas 

tan adentro de mí mismo? 





VIII 

Noviembre 24 de 18n. 

¿ Con qué cadenas me estrechas, 

con garras de qué te afirmas? 

i en qué forma en mi persona 

tú vives que me dominas! 





IX 

Diciembre 15 de 1873. 

Van á hacerse en el fondo de mis ojos 

dos piedras, con las lágrimas que al verte 

querría derramar, 

y que oculto y comprimo con mis párpados, 

porque hombre como soy, siento vergüenza 

de ponerme á llorar. 





x 

Diciembre 29 de 1873. 

Los hilos que las penas entretejen 

yen que mi alma se enreda melancólica, 

con tu sóla visión se desvanecen 

como flotantes brumas con el sol. 

. Pudiera cada día, un sólo instante 

verte, sería mi existencia plácida, 

los p~.Iidos ensueños de la muerte 

no vendrían mis sienes á besar. 

Te amo sin esperanza, te amo tanto, 

que apenas si se secan con las rápidas 

brisas de amor, las gotas de mi llanto 

que caen en mi alma sin cesar. 





XI 

Enero '0 de ,874. 

Permanente llamada de la muerte, 

que escucho á toda hora, á cada instante; 

signo de que bien pronto, el caminante, 

en el páramo aislado, cuerpo inerte, 

rendido caerá; tú, sol radiante, 

flores, hermoso día, 

cuanto hay de grande y bello en la natura, 

j puedo perderos y en la sombra oscura, 

en la nada quedar! i Desgracia mía! 

Yo no quiero morir. Si de mis horas 

muchas en sueños vanos 

deslizarse dejé, trabajadoras 

otras, serví á los hombres, mis hermanos. 





XII 

Enero ro de 1874. 

¿ Podrás dejarme, no me habrás querido 

en tanto tiempo como ya me ves? 

Aún deseando olvidarme, que el olvido 

eS imposible, ¿ no hallarás tambien? 

Tus palabras, promesas, juramentos 

por mentidos que fueran, la verdad 

es presa ron siquiera en los momentos 

en que te oía y te veía hablar. 

¿ Cómo entónces en tu alma atgún apego, 

un poco de cariño no tendrás ? 

al menos una chispa de ese fuego 

de que tanto me hablabas quedará. 
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Si, dime que disculpas mi torpeza, 

dime que vuelva; no me dejes ir 

más lejos, ten piedad de mi tristeza, 

y.o te pido perdon, dime que sí. 

, 



XIII 

Me despiertan mis pesares 

que no me dejan dormir; 

me acuesto llorando á mares 

y me levanto á sufrir. 





XIV 

Cortan el aire las aves, 

hienden los peces el mar, 

Enero 15 de 1874. 

y el hombre en la tierra busca 

dichas que no ha de encontrar.' 





xv 

Enero 16 d:: 1874. 

Cada día que en tí pienso 

menos puedo comprender 

que si te amo y me has amado 

yo te tenga que perder. 





XVI 

Enero '7 de ,874. 

Tal vez envidian mi vida 

los que me ven pasear, 

la pena que me devora 

se las pudiera yo dar! 





XVII 

Enero J8 de J874. 

Me he prometido no volver á verte, 

y I!0 volver á oirte ni á mirarte; 

q~iero vivir sin tí, quiero olvidarte, 

y siento en mi alma el hielo de la muerte. 

Tu amor, el de tu alma, el de tu vida, 

tu sólo, tu contínúo pensamiento; 

que atada á mí te sientas, ~ual me siento, 

te exijo, esposa infiel, falsa querida. 

Tu cuerpo ya lo has dado, y ni siquiera 

me guardas fé con tu alma en tu capricho: 

yo estoy loco de amor; pero te he dicho 

que te sabré olvidar, aunque me muera. 



Soy débil, miserable, y en mis años 

me encuentro enamorado; y es mi hastío, 

p~es que te amo y desprecio, sí, bien mio 

por lo que yo perdono tus engaños. 

, 



XVIII 

Enero 19 de 18,4 

Me moriré de amor, siftnto que viene 

silenciosa la muerte, paso á paso, 

llamando suavemente. Son mis dias 

últimas llamaradas de la hoguera 

que devora mi pecho. Lo he querido: 

de torpe vanidad y de deleite, 

la copa en que bebía tus amores, 

solícito colmé, ¿ por qué me quejo, 

si otro más ancha y de cristal más riCO, 

igual copa te ofrece y la recibes? 

¿ Qué supiste de mí, qué conociste 

de mi alma para darme tus caricias? 

fué mi nombre, el escándalo: la fama, 

otro con sus riquezas hoy te brinda; 

cambias de hombre, no es más: sigues tu vida. 





XIX 

Enero 20 de ¡Si .1, 

Desgarra mis entrañas tu cariño, 

siento en mi corázón como un puñal, 

l,loro de amor como si fuera un niño, 

y tu, ingrata, pagándome tan mal! 





xx 

Te deseo olvidar: tu no me quieres, 

lo sé, lo siento, lo adivino en todo: 

dime si lo sabré, tantas mujeres 

~omo he engañado con tu mismo modo. 





XXI 

Enero 22 de 1874. 

Te querré maldiciendo en mis entrañas 

la ingrata suerte que hácia tí me echó, 

te querré como á estéril bailarina; 

pero á tí te querré. 

Habrá algo en mi existenc~a que maldiga" 

el instante primero en que te ví, 

viviré miserable, rebajado 

y siempre te querré. 

No tengo fuerzas, por tu amor me muero 

y el suicidio es perderte; y en tu amor 

vil, prostjtuido, mi delicia encuentro: 

j por siempre te querré! 





XXII 

Enero 2) de 1874. 

He querido de tí, no tus caricias, 

no los deleites de tu hermoso cuerpo 

sinó el aprecio del a~or honrado, 

que fé me dieras en mí mismo, aliento 

para alcanzar ~n lauro de la gloria 

y arrojarlo á tus piés. Ha sido en vano; 

fuí á golpear á una piedra, tu no sabes 

del amor del alma, nunca has comprendido 

lo que es bello en la vida, sientes sólo 

la vanidifd con sus amargos goces, 

y esclava del aplauso de los otros 

es tu cariño la veleta móvil, 

que, no tu corazón sinó el concepto, 

marca, en que estraños tu persona tienen. 





XXIII 

Enero JO de 1874 

Yo tu hijo soy también, madre natura! 

y á tí que das al ave tiernos cantos, 

que regalas perfumes á las flores, 

luccs al sol y lluvias á los prados, 

á tí, madre común, fuente de dones, 

te pido enamorado que me enseñes, 

la frase, la palabra, el pensamiento 

con que he de herir su mente y dar á su alma 

confianza" inquebrantable por mi amor. 

Más, ¿ para qué? si es burla su cariño, 

y sus quejas las artes con que encubre 

su inícua deslealtad y su falsía! 





\ 

XXIV 

Enero JI de 18,74 

-¡Que une la virtud r-¡ El vicio! Eso confunde, 

eso entrelaza voluntades, cuerpos; 

ahoga aspiraciones, mata crcencia~, 
despedaza familia, hogar, afectos; 

eso envilece y prostituye y forma 

raza maldita sin parientes ni hijos. 





xxv 

Febrero /7 de /874 

Jamás sufras las penas del olvido, 

no te encuentre la luz de la mañana 

agitada, febril en tu ventana, 

renovando el dolor del bien perdido. 

Al buscar el reposo apetecido, 

no escuches hora á hora la campana­

del reloj de la iglesia más cercana, 

como lento y fatídico jemido. 

Palabra por palabra, en tu amargura, 

no recuerdes la ingrata despedida; 

no arrojen el delirio y la locura, 

los venenosos celos en tu herida; 

ni te sientas morir de desventura 

sin encontrar que hacerte de la vida. 





XXVI 

Febrero 22 de 1874 

Sobrevive á mi inmenso dolor, 

cual solitario 

náufrago en una tabla salvadora, 

el amor de la gloria, aquel deseo, 

sentido con afán, en esas horas 

por mi mal, para siempre abandonadas, 

para siempre pasadas. 





XXVII 

Abril 2 de 1874 

Si tu supieras el raudal de dicha 

que sólo con la idea de que me- amas 

baña mi alma abatida, me darías 

pruebas á cada instante de tu amor. 

No' serías conmigo la que has sido: 

indiferente, fría é implacable 

hasta matarme de pesar. Pregunta 

cómo pude vivir cuando creía 

que mi amargura cortaría el hilo 

de una vida imposible por instantes. 

Entónces al dormirme, cada noche~ 

que la últim,a era de mi pena, 

que la blanca mañana, el nuevo día 

no volvería á ver me imajinaba. 

y cual el moribundo que se envuelve 



en su propia mortaja, con las ropas 

de mi lecho al cubrirme, tos dos brazos 

cruzaba por sentirme sosegado 

como quedan.los muertos en su féretro. 

Era la despedida de mi espíritu 

y de mi helado cuerpo, los adioses 

de dos viajeros que, en el triste páramo 

exhaustos y rendidos, al dormirse 

acarician su sueño postrimero. 

Así viví dos meses i no fué vida ! 

Hoy mismo al recordarlo siento el frio 

que penetró mis huesos, con espanto. 

Sab~ que si he tornado á tus amores, 

cuando mi pena acaso se calmaba, 

y si he abierto de· nuevo las dos puertas 

del triste corazón, altar y templo-

en que vives y,;-einas, tus promesas, 

~us j~ramentos repetidos fueron, 

las llaves que el camino te entregaron. 

Que ante tu Dios, y con la cruz formada 

como un niño en tus dedos, ·lo .juraste ; 

quefué en día sagrado, que se oían 

las lúgubres campanas que doblaban 

por la muerte del mártir del Calvario. 

j No sea que más tarde lo recuerdes 

cuando toquen á muerto por tu causa! 



XXVIII 

Abril 10 de 1874 

Harás, mujer de mí lo que tu quieras, 

l~ que quiera tu humor 6 tu capricho: 

trozada leña, para que arda y muera, 

un castillo de naipes, un juguete, 

un globo de jabón, 10 que tu quieras. 

Yo s610 sé decirte que soy tuyo 

y tuyo hasta morir. i Feliz si un dia, 

me fuera por tu dicha, por un goce 

fugaz como un suspiro de tu pecho, 

darte mi vida entera! ¿ Qué me vale 

vivir sin tí, mi bien, si eres mi estrella, 

el faro y el aliento y la esperanza, 

que á mi alma enamorada vivifica? 
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La sonrosada a~rora me halla siempre 

eon tu nombre en los lábios ; en la noche 

cuántas y cuántas veces me despierto 

oyéndome llamarte! En un instante 

el cuadro entero de tu amor recorro, 

yen mi desasosiego me pregunto", 

si tú sabrás amarme como te arIlD, 

si tu primer recuerdo me dedicas, 

si en todas partes y do quier me llevas, 

y si al engalanarte cada día, 
·elijes los colores que prefiero, 

y los trajes recuerdas que has llevado 

en los dias felices de tu amor. 

Si, como yo, deseas· que se digan 

de tí mil alabanzas; porque.aumente 

y viva para siempre mi cariño; 

si un templo ady,iertes que en tí misma se alza, 

dopde tu amor se Cléva hasta los cielos! 

i Ah! si me amaras tanto como te amo, 

si fuera cierto que tu amor me guardas, 

si lo sintieras grande, íntimo, inp1enso, 

qué dicha se igualara con la mía! 

No puedo creerlo, no merezco tanto: 

soy tuyo, lo he jurado, y hacer puedes 

de tu esclavo vil polvo con tu olvido, 

y con tu amor un rey, un Dios si quieres. 
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Amame, yo sabré por merecerte, 

distinguirme, ser grande; y á la gloria 

arrancaré un laurel de su corona 

para echarlo á tus plantas, dueño ,mío. 

¿ Qué es este amor, me digo, que domina 

y avasalla mi espíritu? ¿ Qué has hecho 

para adorarte tanto? ¿ Por qué puertas 

entraste al corazón? Sobrecojido, 

al sentirme viviendo con tu vida, 

al ver que tu eres manantial risueño 

que anima mis ideas, me pregunto 

¿ qué es el amor, en dónde se aposenta, 

cómo esclaviza el alma y viene al cuerpo, , 

en qué parte del hombre echa raíces, . 

cóino impalpable puede de la esencia 

de tu .ser hácia el mío trasportarse 

y con violencia penetrar hiriéndome? 

Porque yo siento que en mi pecho llevo, 

tu amor como una flecha atravesada. 

Después, sin comprender de tu cariño 

otra ni mayor cosa que el que vive 

y manda al corazón, rayo de duda 

me asalta como un áspid venenoso, 

Soy infeliz entónces; si no me amas, 
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como roble vencido por el hacha, 

caeré para nunca levantarme; 

como el .ave sin nido ni resguardo 

me dejaré morir abandonado; 

la vida en mí se acabará; me veo 

yacer sin una queja, resignado, , 

invocando tu nombre en mi agonía 

y amándote al morir, hasta en la muerte. 

Pero todo es un sueño, un imposible. 

Dímelo, mj adorada, ven y júrame 

que -me amas; que soy tuyo y que eres mía: 

Ven, repite mil veces que te mueres 

por mi cari06 ; como tu lo dices, 

con esa voz que es música y encanto, 

con ese lindo mimo de tus lábios, 

lIon esa gracia que tu ser respira 

y que me hace e3c1amar enamorado: 

harás, mujer, de mí lo que tu quieras, 

lo que quiera tu humor ó t~ ~apricho : 
trozada leña para que arda y muera, 

un castillo de naipes, un juguete, 

un globo de jabón, lo que tu quieras! 



XXIX 

Setiembre zo de 1874. 

i Creo en tu amor! La vida es un¡¡ aurora; 

un día de placer, una existencia! 

i Mía otra vez! sintiendo aún el perfume 

que tus caricias dejan !. 

Venga la muerte ingrata, venir puede! 

Mi parte de placer la he saboreado: 

sin sombras, sin temores en mi alma 

brilla radiante el sol. 





SEGUNDA PARTE 

DUDA 

SANTIAGO, 1875-1877 





1 

Octubre 3 de 1875. 

¿ Me quieres? -¿Me querrás? las dos preguntas 

que repite mi mente 

dolorosa, tenaz, porfiadamente 

cada día á toda hora. 

¡Me quieres! - ¡M~uerrás!-Es mi existencia, 

mi presente y futuro 

concentrado con ánsia en este oscuro 

y angustioso problema. 

¿ Podrías engañarme? - Tus palabras, 

tus santos juramentos, 

tus caricias, tus mismos descontentos 

podrían ser mentidos? 
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Mas, si tu te engañaras; si no fuera 

cariño verdadero 

sinó capricho loco y pasajero 

el amor que me juras! 

Si más tarde por otro adivinaras 

que no hay mayor tortura 

ni dolor comparable á la amargura 

de la duda en que vivo: 

(, Qué sería ~e mí, qué de mi vida 

cuando me hallo anhelante, 

envejecido, inútil el instante 

en que tu amor me falta? 

(, Qué haría ? ~ Ni de dónde algún consuelo, 

si has dado á mi existencia 

valor, anhelo,) voluntad, creenCIa, 

,si eres toda mi vida. 

Piensa, pu"es, si habrá aicha más preciada, 

deleite parecido 

al que siento, mi bien, cuando el olvido 

acaricia mi mente. 

Díme si habrá mortal m,ás orgulloso 

feliz y satisfecho 

que yo, bien de mi vida, cuando estrecho 

tu mano'entre las mías. 



y escucho tus palabras cariñosas 

y leo en tu mirada 

que es cierto, que tú estás enamorada, 

que mi amor correspondes. 

Pero, la desconfianza del futuro, 

del porvenir sombrío 

¿ cómo podré alejar si siento el frío 

de la siniestra duda? 

¿ Ahora, ahora mismo, cuando apenas 

de tí me he separado, 

cuando aún tu último beso no se ha helado, 

cuan~o te oigo y te veo? 

'¡Ah! terrible, mortal, honda amargura! 

Acaso este tormento 

anima, forja y fija el sentimiento 

del eterno cariño ! 





II 

Abril 26 de 1876. 

i Cuánto tiempo perdido en tantas noches 

pásadas á tu lado envenenando 

mi vida para siempre con mirarte! 

i Cuántas horas tranquilas convertidas 

en ardientes sollozos por tu causa, 

y cuántos pensamient9s, cuán"tas nobles 

puras aspiraciones desprendidas 

como flores tempranas de su cáliz ! 

Hoy no me reconozco, yo he soñado 

ó sueRO en mi presente, aquellos dias 

cortos á mi insaciable sed de estudio, 

ese inquieto, febril, loco deseo 

de eternizar mi nombre, ya no existen. 
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i Cuán otro soy ahora y cuán estraño 

á todo lo que es grande para el mundo! 

i Tu amor, solo tu amor !-Esta es mi vida, 

vida cansada y miserable! Siempre 

dudando de tu fé, jamás contento; 

los punzadores celos en mi almll; 

clavados como dardos; y mi espíritu 

persiguiendo el secreto de olvidarte 

ó de unirte por siempre á mi destino I 

i Ah! tu me matas, moribundo me hallo, 

yo no soy, ni seré lo que soñaba 

ser en mi edad viril; y estos helados 

huesos que me sostienen, los fugaces, 

voluptuosos caprichos que me animan 

son tizones y chispas de la hoguera 

que en las cenizas de tu amor se apaga . .. 
¿ Por qué no sabes darme la serena 

c· 

paz y confianza que yo te he pedido? 

¿ Temes que te abandone si confiado 

me duermo cada dia en tu cariño, 
y el pasatiempo de tenerme esciavo 

la torpe yanidad sólo te guía ? 

i Dudas, eternas dudas, cerca y lejos 

de tí, y en todas partes, ellas siempre 

fijas en lo más hondo de mi pecho I 

i Qué puro goce el de quererte ¡dónde 
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alegría más dulce, qué delicias 

las que recojo con tu amor! Hastiado, 

envilecido, caminando me hallo 

con presurosa marcha al postrer sueño; 

y yo que tantas veces he temblado 

ante esa idea de la nada, viendo 

mis trabajos apenas iniciados, 

hoy, en la almohada de la madre tierra· 

hallar espero mi r;nayor consuelo. 





III 

Mayo i de 1876. 

Naturaleza humana j cuán avara 

eres para el p~acer y cuán fecunda 

para el dolor amargo! Busca el hombre 

con: insaciable afán, su vida entera, 

la gloria ó el am0r, bienes ú honores, 

y al llegar á gozarlos cuán efímeros, 

cómo parecen nada á los sentidos 

que inertes yacen y apagados quedan! 

j mas, cuán diverso cuadro en la amargura! 

Como tierra q!le el surcoha preparado 

y donde la semilla echa raices, 

ahondando sus entrañas fecundantes, 

recoje el alma el sinsabor, la duda 
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el fastidio, el pesar y las mil formas 

que reviste el dolor, y en un instante, 

fugaz como el humano pensamiento, 

jerminan, brotan, crecen, se dilatan 

en torno al corazon, del que se aferran 

como un nudo de víboras. Entonces 

es de ver los sentidos aguzados 

y atentos discernir mil variedades 

de enojos, desalientos y dolores! 

y como un sibarita paladea 

rico vino de Chipre, por momentos 

el espíritu anota los matices, 

los estraños progresos de la angustia; 

desded temor que pasa, hasta el, martirio 

de las noches de insomnio, en que el recuerdo 

implacable taladra la cabeza. 

Eres dolor, mientras sufrido, horrible; 

después, suave tristeza, que amortaja 

un pedazo del alma y que dispone 

á la muerte callada, á la que todos 

con los pasos medidos caminamos. 



IV 

Junio 29 de r876. 

i Dias claros, serenos de mi patria! 

traza el sol como alfombra en la alameda 

las sombras de los árboles sin hojas! 

Gratos dias de invierno i cuánta dicha 

en pasear gozando vuestra calma 

al aire libre, ajeno de cuidados! 

Pero ¡ay! cómo se torna el día en noche 

sólo con recordarte. ¿ Qué es lo que haces, 

piensas acaso en mí? No, preocupada 

vives con el vestido ó la visita, 

y eres siempre la misma, ni has sentido 

jamás con seriedad, y te sorprende 

que alguien ponga su vida en tus palabras. 



Pude ser malo, á la ve:r:dad 16 he sido, 

muchas ,pobres mujeres he burlado, 

- yo no creía en el amor - ahora 

pago con creces esas faltas, vivo 

mártir de desconfianzas, fatigado 

con celos y temores maldiciendo 

el día en qúe te ví, tan dominado' 

por tu amor como un niño y sin coraje 

para romper tus lazos.- Ya no es vida: 

quiero alejarme de mi hogar,' me siento 

desesperado, pienso en tu cariño 

y nunca me apareces bondadosa, 

enamOrada y fiel,sinó coqueta, 

y engañadora ,~ y s,ufro - y así te amo. 

, 
• 



v 

Julio 25 de 1876. 

¿ Qué me ofreces que sea cual lo quiero? 

¿ Dónde encuentro el amor en tus caricias, 

dónde el cariño santo que venero 

en esa fiebre loca de delicias? 

j Fuérame dado abandonarte un dia! 

Como el tigre que asalta al caminante, 

en tus entrañas en el mismo instante 

las garras del olvido clavaría. 

¿ Quién eres tú que me atas á tu carro 

como débil esclavo ?-¡ Qué me ofreces' 

sinó miseria y deleznable barro, 

ni qué me das con tus caricias locas 
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que en el infame lupanar, con creces 

no pueda yo obtener ! ~ Por qué si tocas 

mi cuerpo, no me entregas toda tu alma, 

dándome al fin confianza, paz y calma ~ 

.> 



VI 

Setiembre 2 de 1876. 

¡Quejas! - Porque arrojaba al precipicio 

mis proyectos de gloria, mi salud! 

i Miedo! - Y me hallaba en el umbral del vicio 

llorando como un niño mi virtud! 

Hoy ( qué diverso? en el hogar amigo 

que engalana la esposa con su amor, 

penetro afable; pero van conmigo 

sombras, tecelos, llanto y deshonor. 

6 





VII 

Marzo) de 1877-

Que dependo de tí, que por tí vivo, 

que soy tu esclavo, que contento diera 

la -existencia por verte enamorada, 

eso lo sabes y por eso abusas 

de mí, como lo has hecho, sin temor. 

Pero atiende, mi' bien; que en mi cabeza 

riñen cruda batalla los deseos 

de vivir como bueno y como honrado 

con la sed insaciable de tu amor_ 

y un día, no sé cuando, pero un día 

en que me sienta fuerte, y no está lejos, 

destrozaré con mano inexorable 

las ataduras todas que me estrechan 



y me unen contigo, y para siempre 

te daré entonces mi postrer adiós. 

Era ayer mi existencia triste páramo, 

un desierto mi vida, mis ideas 

las se un convaleciente, que en su anhelo 

de alcanzar la salud sólo se ocupa 

de su propia persona ¿ qué de .estraño 

que me haya devorado esta pasión, 

si al fin ella me daba un excitante, 

un deseo, un estímulo, un objeto 

.para mi pobre vida, quebrantando 

las prisiones de hastío y de egoismo 

con que el vicio apresó mi corazón? 

Pero, hoy j cu~n diferente! En la amargura 

de mis noches de insomnio; en esas horas 

eternas de dolor, al preguntarme 

quién sufrió des\Ten,turas cual la mía, 

al 'buscar anhelante algún consuelo 

en los libr"os dictados por el llanto, 

mi vista se ha tornado á la doliente, 

desnuda realidad de la existencia 

oyendo coI?- espanto el ¡ay! de angustia, 

la queja desolada que se eleva 

donde quiera que alienta el ser humano. 

Desde entonces hermanos he tenido, 

y un bálsan;1O he encontrado en el apego 
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que jerminó en mi pecho, por tu suerte, 

i eterna Humanidad! sólo grandiosa 

cuando te alzas al bien por el dolor. 

Desde entonces me digo que la hora 

de romper las cadenas de mi triste 

y vergonzoso amor ya se aproxima. 

Tengo ahora un aliento, una esperanza, 

una razón que darme en la agonía 

que me resta apurar para tu olvido: 

sé que debo vivir, yel sufrimiento 

no me ha arredrado nunca,' en mi esperiencia 

fué mi mejor amigo, acaso el sólo 

que purifica el alma en su crisol. 

Iré, pues, á buscarte, negra sombra, 

quiero pasar por tí, dolor supremo, 

y ser el hombre nuevo, soberano 

de sus actos é ideas, digno y bueno, 

viviendo sin misterios, sin oscuras, 

villanas concesiones al deleite. 

Seamos sin mancilla, que este goce 

de acobtarse contento de sí mismo 

te acompañe en los años que te quedan, 

y que al dormir el sueño postrimero 

tengas la paz serena y la tranquila 

resignación austera del honor. 

Vamos, ¡arriba! no desmayes, llega 
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para tu vida generoso estímulo, 

respira en libertad el dulce ambiente, 

abre tus ojos á la luz rosada 

de la aurora que anuncia el nuevo sol. 



VIII 

Abril 8 de 1877. 

Luchar, vencer la carne, la impureza, 

el sórdido egoismo ; 

luchar y combatir contra sí mismo, 

erguida la cabeza; 

persiguiendo el fin noble de la vida, 

el lema consagrado: 

"vivir para los otros" yen seguida 

silencioso morir como un soldado. 

i La gloria! sueño vano si es el nombre 

escrito en una lápida admirada: 

lo que pretende el hombre 

como término y fin de su jornada. 
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¿ Qué vale perseguir con tanto celo 

propósitos ingratos, 

que envueltos llevan el infame anhelo 

padre de los Narcisos y Erostratos? 

¿A qué grabar el nombre en la alta roca 

que se iergue desnuda y altanera?' ~ 

Lo que vale es la obra, la manera 

cómo se sirve al hombre, que su boca 

repita el pensamiento 

que le hemos enseñado; 

que el verso generoso le dé aliento 

para vivir y sucumbir honrado. 

En el raudal fecundo 

que forma ahora la esperiencia humana 

¿ qué somos? - 'Ruedecilla que se engrana I 

en cola jigante máquina del mundo. 

El esfuerzo del hombre es un ensueño 

si se ejercita aislado, 

y es palanca de Arquímedes, usado 

en la labor común, con noble empeño. 



IX 

Junio 16 de 1877 

Cuando puedo creer en tus palabras, 

olas alborotadas en mi mente 

se alzan y chocan del deber en nombre. 

j Justo .stigo de mi torpe vida 1 

j Leccion severa y cruel como ninguna ! 

( De dónde fuerzas sacaré, de dónde 

resolución para dejarte? ( Cómo, 

viéndote suave, tierna, enamorada, 

el ardiente deseo de mi vida 

aicanzado por fin, como un abismo 

cavaré con mis manos, por mi propia 

y firme voluntad; cómo mis lábios 
van' á de~irte que te dejo, cuáles 
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mis razones serán, con qué palabras 

te las voy á espresar, si sólo al verte 

pierdo el sentido, caigo de rodillas, 
absorto, mudo, estático y prorrumpo 

en agitadas frases de cariño? 

I Sin verte entonces partiré! ¿ Lo puedo, 

cumplo bien si te dejo abandonada? 

(De qué justicia en nombre la amargura 

te voy á regalar como la ofrenda 

que debo á tu cariño? ¿ Desconoces 

que todos tus proyectos, tus pensadas 

vigorosas ideas, por el suelo 

en pedazos caerían si un instante 

los ágrios cel~s en la negra duda, 

yen el tenaz insomnio te árrojaraJ;1 ? 

Eres su esclavo, llevas la cadena 

que te estrech' á ~~ vida, no has limado I 

!Sus gruesos eslabones, ni es la obra 

de un día, de un deseo fugitivo. 

Horas largas, sin fin, horas d,e angustia 

robadas á tu sueño, tal vez puedan 

darte en lejano tiempo, la soñada 

divina libertad. El alma, sólo 

las prisiones quebranta del afecto, 

si otro mayor, más puro la sostiene. 

El amor más hermoso, el que dos vidas 
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funde y enlaza por la vida entera 

se destruye tambien ; la digna viuda 

no llora entónces sin consuelo, donde 

la reanimaba la sin par caricia 

del esposo, el deber y la ternura 

de los hijos le prestan noble aliento. 

Mas j cuántas horas de dolor y llanto, 

cuántos dias de luto y de amargura 

antes que venga a] corazón amante 

el consuelo y la paz! - j y cuánt¡ls veces 

sólo se alcanza en él reposo eterno! 

j Zarzas y abrojos de la dura senda 

que debo recorrer para tu olvido, 

para dejarte amor de mis amores, 

dulce bien de mi vida, todos juntos 

venid, clavaos, desgarrad mis carnes; 

quiero 'hpurar la copa de amargura 

hasta las heces de una vez; apenas 

tengo valor, y débil-- ya 10 siento­

cederé á tus encantos si mi alma 

no rompe de una vez sus vestiduras, 

y el áspero sayal del peregrino 

para luchar, no viste, cual San Pablo. 





x 

Junio 18. de 1877 

. i Hondo misterio el organismo humano! 

Soy yo, mi pensamiento, el que analiza 

mis propias impresiones; mi memoria 

la queme dice cómo ayer he sido, 

y es el mismo cerebro el que elabora 

el sueño del futuro; y en su masa 

latent~s permanecen, cual jendarmes 

que acechan los nocturnos malhechores, 

estos raros conceptos de belleza, 

de moral, de justiCia, cuyos tipos 

nunca mis ojos vieron y que en mi alma 

existen tan de veras, que depende 

en todos sus placeres ó dolores. 
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¿ Ni á qué buscar la causa del misterio? 
Soy feliz si hago el bien; soy desgraciado 
si me domina el mal. Serán ideas. 
sueños, lecturas; pero el alma siente 
el mal con fuerza que pesar produce 

y el bien con alegría incomparable. 
sufriendo las angustias del espíritu 

más que el martirio de la carnc. Nada 

se iguala al tédio. desagrado íntimo. 
hondo desprecio de la triste vida. 

Nada hay más cruel que la punzante duda 

que despedaza la infantil creencia; 

nada; á tí. parecido desconfianza. 

torpe. inculpable, sinsabor fundido 

á la pasión ilícita, tormento 

que no depende del amor deseado 

sinó del propio, J amargo descontento. 

¿ QUé es el amor en sus deleites? -Sólo 

idea, ajena á la persona amada, 

hija de nuestros actos. En sí mismo 

el hombre lleva su placer, su pena. 

Contempl~ altivo, en su confianza, el mundo 

el hombre virtuoso. El egoismo, 

el des~liento y el hastío nacen 

cuando el ideal querido se envilece: 

el vigoroso jóven cual la encina 
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'tronchada por el rayo, se desploma 
en el pliramo ingrato del hastío 
en el instante en que se siente débil, , 
en que vence el espíritu la earne, 
en que la tentación se torna en vicio. 
( Quién confió nunca en los demas, lo. herida . . 

teniendo fresca de la duda? -El hombre 
los dioses mismos a su imágen forma. 





XI 

El hijo ingrato soy: el hijo pródigo 

de amores, de creencias, de ideales'. 

i Cuántos, en la carrera dé mi vida, 

por otros que soñaba más hermosos, 

.y que también dejé á medio camino, 

no he ido abandonando uno por uno! 

Tu amor pudo por fin, con sus doleres, 

con la hiriente amargura de los celos, 

martirio exasperante de la carne, 

tormento sin igual en que la muerte 

es el néctar soñado; tu amor pudo 

volverme á las primeras, juveniles, 

7 



nobles, santas creencias, á mis sueños 
de gloria y de virtud entre los hombres, 
á mi afán de ser útil, al anhelo 
de dominar mi cuerpo con mi espíritu 

y ser parte de tí; i grandeza humana! 

En la sabrosa y regalada vida 

de los que el hambre y la miseria ignoran, 
que en sus fugaces penas hallan siempre 
'amigos cariñosos, pasatiempos, 

libros, pinturas, el ameno campo, 

los bosques solitarios y frondosos, 

los viajes, las dulzuras de .la holganza, 

y tantos otros plácidos consuelos, 

en esta vida de deleite, elrico 

ébrio de su fortuna, en falsa atmósfera 

de egoista y hel~da indiferencia 

s~ espíritu sumerje y los cariños 

íntimos, verdaderos, la amargura 

devoradora y cruel que el alma. sufre, 

cuando se rompen ó siquier quebrantan 

los invisil;>les lazos del afecto, 

todo es mentira para él, historias, 

casos curiosos; pero no el reflejo 

fiel y variado de la humana vida. 
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No así el que un dia advierte, sorprendido, 

que los juego~ galantes se han trocado 

en ásperas batallas, que la angustia, 

los celos, el temor, la desconfianza, 

nacen donde brillaron las sonrisas 

y que cariño y sinsabor van juntos. 

Naturaleza humana, fecundada 

por la pena, regada por el llanto, 

noble y grandiosa, cuando en tí, en tu sangre 

el egoismo ahogas y el deleite, 

y alzando el depurado pensamiento 

al amor de los hombres lo consagras; 

altiva Humanidad, ayer maldita, 

befada en tus instintos sacrosantos 

de justicia terrena, hoy incensada 

como el áncora santa de consuelo 

recíbeme en tu amor, dame que pueda 

sentir como en un tiempo, que en tu culto 

de noble abnegación en el presente, 

de sublime respeto del pasado, 

de tierno y dulce afán por el futuro 

. se apague la pasión que me devora; 

y que yo no me vea, s'in aliento, 

al nivel de los hombres que arrebata 
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el curso de la vida al negro océano 

del egoismo.-Todo pOI" tu causa 

pasión que me envileces y destruyes. 



XII 

Agosto 20 de 1877 

Te deberé, te debo en los pesares 

que me cuestas, mujer, que hayas sabido 

vencerme, esclavizarme de tal modo 

que has muerto el egoismo que me guiaba 

que me has hecho creer en el cariño, 

confiar en la amistad, amar al hombre, 

y sentir que es la ley que nos domina; 

que en sério la existencia me has mostrado, 

llevándome á admirar el noble esfuerzo 

de tantos·que en la brecha se suceden, 

defendiendo y alzando los ideales 

con que la excelsa Humanidad se forma. 

Te debo que era ayer un hombre malo 
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y que hoy querría ser un hombre bueno; 

y te debo, por fin, que con quitarme 

mis vestiduras de egoismo, fuerzas 

para luchar contigo me hayas dado, 

despues que entre tus bra,zos de deleite 

el cielo y el infierno me has mostrado. 



XIII 

Setiembre 2 de 1877. 

Es inútil: la duda, el desagrado 

jamás se acabarán. Estos amores 

pérfidos tienen su mejor castigo 

en su incurable y loca desconfianza. 

¿ y si en su amor creyera? - La fatiga, 

el hastío ya siento que me invaden! 

i Todo y nada! - ¿ Qué quiero, qué me falta? 

- Lo sabes: el amor no es el deleite; 

fecundo manantial de cuanto es bueno, 

halla el dolor al perseguir su goce. 

i Ni quien pudo jamás en el abismo 

de la pasión oculta y deshonrosa 

estímulos hallar para la vida! 
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i Cómo las desconfianzas tendrán término, 

cómo los desagrados, si las nubes 

que anuncian tempestad, al horizonte 

tienen que ir, donde los rudos vientos 

soplan de la miseria y de la infamia! 

La juzgas mala esposa, indigna madre 

y fé quieres tener en sus palabras!' 

(Por qué le pides que te jure afecto? 

i Quién para saborear el agua pura 

remueve el fango que en su cauce arrastra ! 

( Loco, mil veces loco! Fué posible 

esta infame pasión para tu vida 

cuando todas las n~bles, jenerosas, 

puras ideas que razón te daban 

del sacrificio y del deber caidas 

contemplaste en redor. En tu existencia 

esta la crísis fué' de~ ,mal que al hombre 

h@y maltrata y doblega. Sustentada 

la moral de la vida en opiniones 

su aliento es débil como voz de niño, 

y ante el rujido de la carne ardiente 

cede, se calla y el deleite triunfa. 

Sólo el que llega á conocerte, pena, 

dolor amargo, el que te sufre, sólo 

esa recoje la enseñanza augusta 

de creer en tí, virtud, como la hermana 
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del noble amor, del jeneroso afecto 

que une y enlaza y dignifica al hombre. 

Y, pues, llegaste hasta el abismo, y v~elves 
de sus sombras a.IPargas á la vida 

¿ á qué seguir haciéndote un arcano 

de lo que vés tan claro? La ancha senda 

que ha de l1evarte al bien, tiene la entrada 

abierta hácia el camino de Damasco. 





XIV 

Setiembre .lO de r8n. 

Por ordenar mi vida he abandonado 

toda exijencia con tu amor. Ha tiempo 

que ni una breve, rápida caricia, 

un apretón de manos te he pedido. 

Cierto que esta pureza, mis temores 

ha calmado por fin, y que el respeto 

del uno por el otro-nos ofrece 

horas sin dudas ni pesar. Mas falta 

al sacrificio lo esencial: que nunca 

dés pábulo al escándalo, que en público 

no la veas, ni busq~es ; ni visites 

sinó de tarde en tarde; que no pueda 

nadie decir que es ella la que tu amas. 
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Sabes y sientes que no es bueno nada 

que hiera á la sociedad ó la perturbe; 

y si erguido paseas' y orgulloso, 

la flecha envenenada vá escondida 

en tu propia conciencia, y el sonrojo 

de la falta ensangrienta tu mejilla. 

Dulce, muy dulce, grato como oásis 

en el desierto es verte, delicioso 

~omo el maná soñado es escucharte, 

una mirada tuya es dicha tanta 

que á goce humano compararse puede, 

y una" sonrisa cariñosa, amante 

es el cielo en la tierra. Pensativo 
; 

me quedo á veces con tan gran ventura, 

temo perderla y me declaro indigno 

de ser objeto de ""tu l!.I!lor . Yo siento 

qlÍe eres mi religión, que caería 

á tus plantas, sumiso y reverente, 

orando de rodillas. Me hace falta 

rezar, hincado, con el alma puesta 

en un amor que mi existencia anime. 

( Pero á qué continuar en este sueño 

de mi ardiente pasión, si ya ha llegado 

la hora del pensar y mi conciencia 
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me exije entero el sacrificio, en nombre 

del mismo culto que á tu amor le rindo? 

No bastan, no, promesas de respeto 

cumplidas por un mes. En una hora 

de celos ó de dudas, este afecto 

vuelve á ser rio que de madre sale, 

bestia irritada que caricias pide, 

pasión violenta que el deber olvida! 

Esta es la triste, repetida historia 

de todas las pasiones. 

Sólo un medio 

hay infalible, de éxito seguro: 

¡abandonarla al punto y para siempre! 





xv 

Febrero 2 de 1878 

Para olvidarte te dejé; confiaba 

en el que todo lo destruye: el tiempo, 

sombra del sol, crepúsculo del dia 

que envuelve en nubes y adormece suave 

la más aguda y porfiada pena. 

j Error! yo te amo y por do quier te veo 

entrelazada con mi propia vida! 

Mañana y tarde, cuando busco ansioso, 

puras ideas que mi mente exalten, 

tú me apareces en diversas formas. 

Ora te miro recordarme adusta 

que te he dejado por hacerme bueno, 

ora tú vienes á decirme, amante, 



que en ti, en tu afecto se formaron todo~ 

los que me guían, pensamientos nobles. 

Muere el amor en la lejana orilla, 

como la luz de abandonada hoguera, 

cuando el recuerdo, la visión no tiene 

de la mujer querida. Tú, en mi alma, 

casa de piedra, templo levantaste; 

agradecido el corazón te busca; 

cuanto soy, cuanto valgo, mi pureza 

la dcbo á los verdugos de mi carne: 

tu amor y su amargura. No me quejo: 

para formarme yo debí sufrirlos; 

que esta es la ley de la natura humana. 



XVI 

Febrero 11 de 1878. 

Soy tuyo, de tal modo, en mi cariño 

que á tí como á mi madre te vener,o ; 

yo vivo por las dos: por ella el niño, 

el hombre para tí, ¡tanto te quiero! 





XVII 

Julio IodeI87S. 

j Sólo por siempre y para siempre sólo! 

pero la paz serena del que mira 

abrirse dilatado panorama 

de fecunda labor queda en mi mente. 

Tu bendecido amor, al tigre hambriento 

de mi pasión maldita ahuyentar pudo, 

y hoy te imajino cariñosa y pura. 

te sueño compañera de mi vida 

y mi adorada esposa hasta la muerte. 

Celaje de delicias, tu recuerdo, 

mis ojos á su luz han contemplado 

la visión del deber; me vi modesto, 

sin. locas ambiciones ni inquietudes 
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de falsa vanagloria, trabajando 

para hacerte feliz; me vi rodeado 

de numerosos hijos dando ejemplo 

de las virtudes todas. Yo era bueno, 

el bien sedtia con amor profundo, 

yo lo enseñaba - (, La razón? - Que el hombre 

instintos tiene de variados actos, 

unos que causan el perjuicio ajeno 

ó el daño propio y que se llaman malos; 

y otros que endulzan la existencia humqna, 

que el pobre hogar calientan como un nido, 

que exaltan en la patria la justicia 

y que en el hombre animan los más puros 

íntimos sentimientos. Son los buenos. 

El bien es su conjunto. Practicarlos 

es la virtud. La perfección humana 

se encierra toda "en ~pagar los torpes 

de~eos de la carne; cada paso 

en el camino del progreso muestra 

al mundo mejorado, los horrores 

de la fuerza brutal escarnecidos, . 

el débil apoyado, el bien triunfante. 

Por fin, el hombre nuevo, fecundado 

en las entrañas de la casta ciencia 

por el deber augusto, surje altivo, 

sin sombras ni fantásticas visiones. 
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mostrando vigorosos los instintos 

de amor y de bondad. En el pasado· 

la bienhechora luz de su cerebro 

descubre fuente·iilagotable, activa, 

de noble y sagrado culto. El alto templo 

reunirá otra vez las multitudes; 

sus bóvedas de nuevo con los cantos 

de paz y amor resonarán. El hombre; 

en su alma quiere. religión, su cuerp·o 

pide sumiso doblegarse orando, 

juntas las manos, de rodillas. Sólo 

el que se inclina reverente y oye 

la voz del corazón, agradecido 

por la eterna labor humanitaria,. 

sólo ese puede, en las amargas horas, 

paz, encontrar, resignación y aliento. 

j y quién que te contemple, generosa, 

eterna Humanidad, dando tu sangre 

para tu propia redención no siente 

de -amor sublime rebozar el pecho! 

j Quién, por seguir y continuar tu obra 

no ofrecerá su vida en holocausto, 

deseando ser partícula de arena 

en la argamasa del altar grandioso 

que verán las edades, donde el hombre 

incensara el amor de la justiciá, 
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de la virtud, del sacrificio propio, 

consuelo hallando á su dolor presente 

al rendir culto al tutelar pasado. 

Estas te debo, ideas generosas, 

nacidas al calor de tu cariño, 

apenas puro se tornó. i Cuán otra 

mi vida siento desde aquel instante 

en que al dejarte comprendí mi engaño! 

tu eras aquella que buscaba hermosa, 

la que mi alma de infantil contento 

mi espíritu de paz y de pureza, 

de santa, digna admiración llenaba. 

Tú eras aquella celestial figura 

de esplendorosa faz, tranquÜo porte, 

mirar sereno, dulce y bondadoso 

soñada tanto tie~po, 'te he encontrado 

e~ el momento en que mi pobre vida, 

cual náufrago en el mar embravecido, 

iba tal vez á sucumbir. ¡Cuán . grande 

no es hoy mi dicha porque puedo· amarte! 

Sí, yo te ~mo como nunca he amado; 

yen mi ilusión, al contemplarte hermosa, 

dentro del corazón que es todo tuyo, 

te veo dulce, anjelical doncella, 

y mi adorada esposa hasta la muerte. 
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Vivo en tu amor; al recordarlo siento 

de luz bañado mi abatido espíritu, 

y un juramento de mi pecho brota: 

ser bueno, dign9. de que un sólo dia 

me hayas amado como tu me amastc. 

Sí, yo lo juro; lo seré. Las olas 

del mar traidor de la existencia humana 

podrán hundir mi destrozada nave; 

mas yo lo juro, tu recuerdo amante, 

como la imájen qU:e al marino alienta, 

siempre en mi pecho llevaré y el rum~o 

de la virtud me mostrará doquiera. 

Templo y aÍtar en mi memoria tienes 

j bien de mi vida, alma de mi alma! 





TERCERA PARTE 

BLANCA 





1 

Enero 1 S de 1 Sí')-

. j La Pampa! La estensión, la ancha llanura 

apierta y dilatada como el mar, 

sin monte ni accidente ni espesura 

el lejano horizonte al contemplar. 

La huella se divisa del sendero 

marcada de un confin á otro confin, 

que se alarga ante el paso del viajero 

sin mostrarle su término ni fin. 

j Pampa doquiera! Soledad, desiertos 

sin árboles, sin plantas ni una flor, 

cual si los vivos estuvieran muertos, 

y todos entregados al dolor. 
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Parece al verla igual y dilatada 

que el pueblo numeroso, á quien dió ser, 

se hubiera reducido á polvo y nada 

por invisible, mágico poder. 

Algo estraño, solemne, misterioso 

en tu grandeza muda guardas tú, 

que denuncia, testigo silencioso, 

el encorvado y secular ombú. 

Las nubes que pasean en tu cielo, 

el sol "del mediodía "al "entoldar, 

dibujan sus contornos en el suelo 

donde parecen, vivas, caminar. 

cY en esa mancha", 'movediza alfombra, 

reparo fugitivo del calor, 

siguiendo leguas la anhelada sombra 

galopa su corcel el cazador. 

Por ráfagas la brisa refrescante 

se enciende como aliento de volcán, 

ó cual si en una hoguera, no distante, 

soplara enfqrecido aIgun titán. 
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Se forman' en los aires, de repente, 

rizos, plateados copos en montón, 

ya semejan un barco, una serpiente, 

un cocodrillo que. :persigue á un león. 

Bla"nquisca, entre ellas, una nube crece, 

se estiende, se ajiganta sin cesar, 

se acerca al horizonte, se oscurece 

y se ven los celajes parpadear. 

Cruzan líneas de fuego, retumbante 

repercute del trueno el ronco són ; 

y un velo se descorre vacilante: 

eS,la lluvia que mueve el aquilón. 

Vuelve á alzarse la nube tormentosa, 

se deforma con loca rapidez, 

cruza el aire, se para caprichosa; 

y el trueno á resonar vuelv7 otra vez. 

i Escena sin igual! los elementos 

como. guerreros ante el hombre están, 

se chocan y arrastrados por los vientos 

torpes combaten y al acaso van. 
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y el espíritu humano se recrea 

al recordar, el invencible horror 

que el pasado sentía, con la idea 

de que era el trueno voz del Hacedor. 

Más, tú, grandiosa Pampa, tú, ¿ qué has sido? 

¿ desde cuándo en tu espalda caminar ' 

al hombre le permites? ¿ qué ha vivido 

en tí cuando eras dilatado mar? 

Cuenta el hombre sus años, cual las horas 

la reina de la noch~ en el Brasil, 

y tú cuentas tus siglos; pero ignoras 

cuantos suman de cientos y de mil. 

Pampa abierta, solemne y silenciosa. 
" augusta y dilatada como el mar, 

sin monte ni accidente ni espesura 

el lejano horizonte al contemplar. 



II 

Febrero 2 de ¡Sil/. 

Ábrete, corazón, á la esperanza, 

vuelve á los buenos años, eres joven, 

el dolor te ha probado y tus propósitos 

de vivir infeliz, antes que malo, 

te han salvado por fin. Ama al presente: 

amala, pues la miras cariñosa, 

linda como la estrella matutina; 

pura, inocente, suave, despertando 

en tu vida el deseo de ser bueno; 

reanimando en tu alma los dormidos 

ecos, de las dulzuras aprendidas 

á la "querida madre; las quimeras 

del joven ambicioso, los ideales 

de la primera religión, los nobles 

y santos entusiasmos de tu vida. 





III 

Ven adorada mía, 

mi luz y mi consuelo. 

Ya no quiero visiones 

ni quiero los recuerdos 

de mis vanos caprichos, 

de mis locos afectos. 

Todo ello fué miseria, 

torpe deleite, inquieto 

vicio de mi fatiga 

y todo engaño artero, 

pasión desordenada, 

apetito encubierto 

que maltrató mi vida 

y que dejé muriendo. 

Marzo 9 de ,Si9· 

¿ Qué vale en la existencia 

9 
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el capricho avariento 

de la carne egoista? 

¡Ni quién lo ha satisfecho! 

Todoes poco; el deleite 

quiere placer diverso, 

nueva dicha, otra copa 

del matador veneno; 

hasta que se desploma 

rendido el pobre cuerpo. 

y viene el claro dia ; 

y el lúbrico deseo, 

más y más encendido, 

busca ape.tito nuevo, 

ansias locas, torpezas, 

goces que son tormentos. 

Todo lo he conocido: 

ya de ese .~iaje vuelvo. 

Atravesé esos mares 

de temporal deshecho 

con mi buque sin anclas, 

sin divisar el puerto .. 

i Cuántas veces me dije 

a~andonado, enfermo, 

que era mejor la muerte 

que vivir en el tedio; 

c~ántas que la existencia 
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era hondo mar revuelto, 

y que es callada tumba 

la del océano inmenso! 

j Y cuántas con la aurora 

sentí arrépentimiento, 

y al contemplar la vida, 

con infantil respeto, 

prometí por mi nombre 

arrojar de mi seno 

la tentación maldita! 

j Inútil juramento! 

Nada al alma conforta 

que vive sin el credo 

de sus padres, que no halla 

refugio en santo templo. 

Para dejar el ,vicio 

debe sentir el pecho 

la pureza que anima, 

la virtud que dá aliento; 

ó amar sin egoismo 

con corazón entero. 

Pero dónde un cariño 

encontrar siendo viejo, 

infeliz me decía. 

Cómo amar si ya siento 

el ftío de los años; 
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SI mi al~a es un desierto, 
en el que reina y manda 

mi pasado funesto. 

Aislado, pensativo 

tenía mil ensueños 

ideales, religiosos 

de cariños perfectos ; 

y con pena encontraba, 

el frío del invierno, 

en mi ánimo abatido; 

y mi cabeza hirviendo. 

La tentación impura, 

el apetito hambriento, 

volvían á estraviarme 

con loco desenfreno, 

sin que mi amargo llanto 

fuera mejor remedio. 

i Cuán triste y cuán vana era 

mi vida, y yo cuán nécio ! 

i Hoy todo cuán distinto 

á mi al redor contemplo.! 

No busco esas grandezas, 

esos vanos portentos, 

esa gloria de nombre 

que ambicionaba ciego, 

esa fama enfermiza 
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que robaba mi sueño. 

Hoy quiero ser honrado 

antes que hombre de génio, 

ver mi "a:lma satisfecha 

limpia como un espejo, 

trabajar en ser útil 

con pureza y sosIego. 

Ven, adorada mía, 

mi luz y mi consuelo, 

tú serás mi buen angel, 

tu amor mi consejero, 

tu prudencia mi faro, 

mio tu pensamiento. 

i Quiera mi suerte darIlle 

muchos dias serenos 

para vivir contigo 

de cuidados ajeno; 

para amarte y servirte 

á tu deseo atento; 

para pagarte en dichas 

la de sentirme lleno 

de vida, palpitando 

con varonil esfuerzo. 





IV 

Abril 28 de 1 8i9. 

Vivía queriéndote, 

tu amor me ocupaba, 

las horas corrían 

en dulce esperanza. 

Tu modo discreto, 

la amante mirada 

que en tí sorprendía, 

tan claro me hablaba 

que yo era dichoso, 

sintiendo que en mi alma 

crecía el afecto 

que en tí despertaba. 

Mas, cuál maravilla 
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hallar en la planta. 

la flor que se ha abierto 

en una mañana~ 

y á todos admira 

la alegre muchacha 

que, en sólo una noche, 

se torna gran dama, 

así tu cariño, 

con una palabra, 

con solo decirte 

que te amo, mi Blanca, 

se ha vuelto un tirano 

que en mi vida manda. 

y aquel arroyuelo 

de límpidas ~guas, 

es hoy un torrente 

que crece sin valla 

salido de 'madre. 

¿ Qué es pues, lo que pasa, 

q né es esto que surje 

como una montaña? 

¿ Por qué en un instante 

lo c~ico se agranda, 

la chispa es incendio, 

la· nube borrasca? 

El rio sujeto, 
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que el dique rebalsa, 

lo rompe y de cuajo 

al mar lo arrebata. 

Así las ideas: 

en tanto· calladas, 

tranquilas reposan; 

mas si se proclaman 

al punto dominan 

sin leyes que valgan; 

la voz les da cuerpo, 

la mente sustancia, 

y el h0mbre en sí mismo 

otro hombre levanta. 

i Feliz yo que puedo 

dejar que mi llama 

devore mi pecho; 

que miro en mi amada 

mi luz y alegría, 

que sueño sus gracias, 

que vivo para ella, 

y la oigo que ufana, 

mirando mis ojos, 

me dice que me ama. 





v 

Sueño de amor que á la existencia ofrece 

paz y ventura, de ambrosía copa 

nunca apurada y que en mi mano tengo 

llena hasta el borde, 

dame que cante como un tiempo y pueda, 

estos afanes de virtud que en mi alma 

bullen y elevan mi abatido espíritu, 

ver en estrofas. 

Quiero ofrecerlas á la amada mía, 

como recuerdo de la vez primera 

que en,amorado balbuceé á su oído; 

i te amo, yo te amo ! . 
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Sean cual nunca mis cantares, dulces, 

vayan á darle las que siento, pruebas 

de la alegría que mi mente ocupa 

con su cariño. 

i Te amo, yo te amo! repetirlo quiero, 

fija en mis ojos tu mirada amante, 

viva la esencia de tu ser augusto 

dentro del mío. 

i Te amo, yo te amo, I?or la vida entera! 

plácido hallando, en tu divina imagen, 

esa soñada aparición, la bella, 

cándida esposa. 

, 
i Te amo, yo tf: amo! lo diré mil veces; 

es "la palabra que la brisa forma, 

leda en el Plata al arrullar su!' aguas 

con sus caricias. 

j Te amo'! es el eco que la noche lleva, 

cual si en lo alto, la plateada luna, 

lo murmurara al que á la tierra envía 

pálido rayo. 
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i Te amo! es la idea que en mi mente brota, 

grito que sale de mi ser entero, 

suave plegaria que á mi labio VIene 

llena de júbilo. 

i Te amo por siempre y para SIempre te amo! 

última luz que á mi existencia puede 

dar sus fulgores; con amor eterno 

i te amo, yo te amo ! 





VI 

Junio 3 de 1~79. 

Lejos de tí con tu memoria vivo 

como si unida con mi ser te hallaras, 

y en la distancia te adivino amante 

mía en el alma. 

Esos que sientes amorosos besos, 

dulces palabras que en la noche escuchas, 

castos abrazos que tu cuerpo estrechan 

yo te los mando. 

Yo que te llevo por doquier conmigo, 

viva, presente, tu persona misma, 

como si un sueño mi existencia fuera 

de tu cariño. 
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La grata luz de tus amantes ojos. 

esa sonrisa intelijente, pura 

que te distingue para mi entre todas. 

veo en los aires. 

Es un encanto mi visión, sin duda; 

pero ella tiene realidad tan grata 

que me demoro á contemplarla, en éxtasis 

ante tu imagen. 

Eres la rama del sagrado olivo, 

que, la paloma mensagera, al arca 

trajo anunciando que la paz volvía 

sobre la tierra. 

Eres la nube de aromoso lOClenso 

con que el creyente sus altares baila, 

cuando de hinojos á los cielos pide 

gracia y ventura. 

Eres mi vida, mi oración, mi culto, 

sólo consuelo de mis tristes horas, 

suave alegría que al viajero aislado 

de áncora sirv'!. 



VII 

Junio 10 de 18i9: 

Te amo, te invoco 
. . 

como mI creencia 

mi religión; 

de ti recibe 

mI inteligencia 

su inspiración. 

Para mí eres 

maná del cielo, 

fuerza y salud; 

tú en mí despiertas 

el noble anhelo 

de la virtud. 

10 



Al contemplarte 

mejor me hallo, 

más infantil; 

y te bendigo, 

cuando me callo, 

mil veces mil. 

Mi alma recoje, 

con tu belleza, 

ese placer 

intimo, suave 

de la pureza 

de la mujer. 

Cuando te oigo 

arrodillado 

quisiera estar, 

cOmO el creyente 

cae postrado 

ante su altar. 

Amame, Blanca, 

tú eres mi aliento 

mi inspiración; 

eres mi virgen, 

mi pensamiento, 

mi religión. 



VIII 

Junio 2~ de ¡8i9. 

Pocas, muy pocas, tus palabras fueron; 

más cuán amarga su invisible herida! 

i y ereS tú, Blanca, la que á mí me ha dicho 

que con hablarte de tus falsas creen<;ias 

hacía mal, y lo pensaste á solas 

la noche entera, y al siguiente día 

fué la repuesta que me diste, en pago 

de cuanto sufro por tu amor vencido ! 

¡Mal! yo repito la palabra y quiero 

ver que no encierra las profundas sombras 

con que me envuelve, para dar oido 

á las sentidas y amorosas frases, 

que has agregado al advertir' mi angustia. 



¡Mal! ¿ Cómo puede el que persigue ansioso 

para su amada todo bien hacerlo? 

¿ Cómo esperaste, conociendo todas 

mis opiniones, el glacial silencio 

cuando llegara la ocasión propicia 

de ofrecer luz á tu engañada mente? 

Sabes que ha sido mi dolor ama'rte 

sin que los sueños de mi vida, aliento, 

,calor, regazo en tu cariño hallaran; 

.y aún te callaba mi amargura íntima: 

ver que al poeta, que aplaudías tanto, 

lo desdeñabas en su esencia misma, 

en lo"más puro que" en su ser existe, 

en las creencias que son luz del alma; 

porque, inocente, e"n realidad lo has hecho 

con sólo creer que las ideas mías 

más pobres eran qu~ las tuyas ¿ cuánto, 

piensa, no ha sido tu desdén ahora 

que hallaste malo que te hablara de ellas? 

Nó, mal no he hecho. 

¿Díme" tú, mi Blal!-ca, 

si claramente tu razón concibe 

la vida eterna en continuado goce? 

¿Dí, si imaginas que en letal pereza 

gozan los buenos la celeste dicha? 

Fuente de enojo en la existencia ha sido 



siempre el deleite, y su amargura es tanta 

que nuestra mente el sacrificio anhela I 

para hallar goce en el placer ajeno. 

¿ Qué es lo que tiene de común con este 

noble deseo, que conocen todos 

los quehan amado y los que se aman fieles, 

la madre augusta, el laborioso padre, 

hijos, hermanos y el amante digno, 

qué lauros busca p'ara hallar sonrisa-s, 

qué de común estos anhelos puros 

dé amor humano, con esa hambre ardiente 

de celestiales y Ferennes dichas? 

No! no las quiero: si inocentes fueran 

si las del cielo fantasías vanas 

de oscuras sombras al amante pecho 

no lo rodearan, si la negra noche 

de sus errores no llevara al vicio 

nada dijera; pero ¿ quién resiste 

la tentación y el voluptuoso halago 

si de Dios somos la acabada obra? 

~l mal exije, en la divina creencia, 

un Satanás que la virtud combata; 

y aquel que duda del infierno cae 

mirando al cielo en el profundo abismo. 

¡Ah! yo mi amada conocí la duda, 

y su veneno, en mis mejores años, 
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paralizó mi juvenil aliento! 

Esos que miras, jóvenes poetas, 

bardos del vicio, que el profundo hastío 

llevan en su alma; que sin fé ni brújula, 

tristes, inquietos, la amargura cantan 

en el deleite esclavizados, esos 

son el retrato dé mi torpe vida, 

de la que un día abandoné, dichoso, 

cuando serití la humanitaria creencia. 

Díme, mi Blanca, si podré olvidarlo, 

ni si tranquilo, que la amada mía, 

la que. ha de ser mi idolatrada esposa, 

la noble madre de niis tiernos hijos, 

veré que vive en la pesada n~che 

que oscureciera mi ajitado espíritu? 

Yo te amo, Blanca, en lo mejor que tienes, 

e~ la pureza que tu ser revela ; 

y yu pretendo que también, mañana, 

cuando conozcas la existencia indigna, 

este combate en que los hombres viven, 

la duda artera ni un instante turbe 

tu pensamiento generoso y casto. 

Mas tus creencias, las que el cielo miran, 

que el deber fundan en el propio instinto. 

son hojarasca que deshace el viento 

y que á la costa arrojarante náufrago. 



¿ Díme si puedo abandonarte? Todo 

me está mostrando que el peligro crece, 

que cada día la marea sube, 

que ya no es gritQ de dolor aislado 

sinó un solo ¡ay! de universal angustia. 

y á tí, á la amada de mis puros sueños, 

voy á dejar esa creencia loca 

de un Dios, de un cielo que separa al hombre 

de tu cariño, Humanidad eterna, 

sólo consuelo que el dolor mitiga, 

que el alma alienta y la razón dirije 

á la virtud con invariable rumbo! 

Blanca, si tienes en mi amor confianza, 

si soy tu amado, ya que á mi me juzgas· 

acaso un genio que su nombre esculpe 

en el granito de la gloria, cree 

lo que te dice mi sentido verso, 

no sé si valgo lo que tu imaginas; 

pero al hablarte de creencias abro 

hondas heridas que en el alma llevo, 

y mi esperiencia con mi sangre escribo. 

No, mal no he hecho al destrozar fantasmas, 

y al ofrecerte mi doctrina hermosa. 

Busco sentirme con tu ser unido 

en la creencia, en la emoción purísima 



que al alma anima ante lo grande y bello. 
Quiero saber que me acompañas siempre, 

que tus ideas en las mias viven, 

que eres mi aliento, que serás mi fuerza 

si yo vacilo; y que tendré tu aplauso 

si en la tarea humanitaria acierto . 

. > 



IX 

Si á tí llegaran todas 

mis bendiciones; 

Julio '0 de ,879. 

si oyeras cuantas veces, 
. . 

en mIS cancIOnes, 

te llamo mi adorada, 

mi amor, mi encanto, 

mi sola amada, 

por mucho que pensaras, 

mi bien, amarme, 

me dieras todavía, 

para pagarme, 

que fuera la creencia 

y el Dios y el cielo 

de tu existencia. 
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No es un deseo va no 
lo que te digo, 

es el afan oculto 
que va conmigo. 

es mi callado anhelo, 
yen goce tanto 
mi desconsuelo. 

Quisiera que tus dichas, 
tus reflexiones, 

todas tus esperanzas, 
tus oraciones 

fueran también las mias: 

I unas las penas, 
las alegrlas ! 

Mas cuando considero 

que es tu cariño 

por el buen Dios, doctrina. 
creencia de niño 

que debe dar á tu alma 

grato consuelo, 

bendita calma, 

me paro y reflexiono 
que, bien pudiera, 

hacerte sólo daño 
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con tal quimera; 

quitarte la ventura, 

de esa soñada 

vida.futura, 

sin ofrecerte nada 

que te dirija; 

y al punto me responde, 

mi idea fija, 

diciendo que si dejas 

tu Dios, por falso, 

será sin quejas; 

y que al mirar que el cielo 

se halla en la vida; 

que en el recuerdo amante 

tienen cabida 

las mismas esperanzas 

de otra existencia 

de bienandanzas; 

que cuanto es bueno y útil 

obra es del hombre, 

la Humanidad piadosa, 

su dulce nombre, 

será la sant a creencia 

que en tu alma aune 

la fé y la ciencia. . 





x 

Agosto 16 de 1879. 

I Cómo es posible! 

fué el despertarme mi primer palabra, 

triste resúmen 

de la inquietud que mi existencia labra, 

Te amo, lo sabes, 

tú lo has leido en mis amantes ojos, 

¿ dime si puedo 

que por mi causa te produzca enojos? 

¿ Mas cómo quieres 

que, si la esencia de tu ser es mía, 

no me comprendas 

en lo más noble que la mente ansia? 



Con un· lenguaje, 

que yo no entiendo, te dirán que existe 
Dios en los cielos, 

las galas todas que natura viste. 

y cuando yo hable 

de Humanidad, de mi creencia amada, 
tú, Blanca mía, 

puede que me oigas con el alma helada. 

y cuando lleguen, 

del infortunio las amargas horas, 

. yo he de encontrarte 

de mI alejada, que ·á tú Dios imploras. 

Dilo tú misma: 

si contemplar en la amargura, rota 

la unión dc;:~ alma, 

lÍo es un martirio que la .vidaAgota. 

i Cómo es posible! 

vuelvo de nuevo á repetirme, herido 

como si fuera 

cierto que'un día sufriré tú olvido. 

i Pero es men tira 1 

si ; necesito imaginar que sueño; 



- 159-

que hoy y mañana 

y para siempre yo seré tu dueño. 

Esto es lo cierto; 

porque feliz con" tu cariño me hallo, 

y son fantasmas 

los pensamientos con que yo batallo. 

Te amo, mi Blanca, 

te amo como eres, y me digo al verte, 

que en tí he encontrado 

la compañera de mi estraña suerte. 

¡Ah! quién pudiera 

tantas ideas alejar del alma, 

y en el cariño 

hallar la paz, la apetecida calma! 





XI 

Julio !4 de ¡8i9. 

j Cómo será que la dulzura se halle 

e,n la de la del cielo regalada vi'da! 

Oye, mi Blanca, lo que ayer se via 

como un ideal de deleitoso encanto 

es hoy miseria y deleznable sueño. 

Caen los dioses, que el pagano honraba, 

cuando sus guerras, sus amores viles, 

sus veleidades y sus actos todos 

fueron tenidos, por el hombre, en menos. 

Surje en seguida, la moral grandiosa 

de un sólo Dios, universal, que anuncia 

el fuego eterno al que su ley olvide 

y las delicias de su amor á aqu~llos 

I I 
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que como justos sus mandatos cumplan. 

¿ Díme qué ha sido del infierno? nadie 

ya 10 recuerda. ¿ Qué mujer conoces 

que hable del diablo y de la pez hirviente 
de las calderas infernales, donde 

se asan los malos, que el demonio arroja 

con una arqueta puntiaguda. j Vamos, 

también te ries I pues medita un poco 

sobre este cielo que tu creencia guarda, 

.y ve cuán poDre es el ideal que ofrece 

á los que viven la existencia honrosa 

que tanto aplaudes, de labor activa, 

de generoso y abnegado afecto. 

¿ Qué van hacer en esa vida eterna 

jenios, artistas é inspirados· vates? 

¿ Quélos ardientes industriales, esos 

que en el alambrela palabra llevan 

de un polo al otro, los que el mundo cruzan 

de vias férreas y la paz derraman 

con los inventos y variadas artes 

que son asombro en su veloz progreso? 

¿Los ves dehinojos ante el Ser Altísimo, 

por largos siglos, en ociosa plática 

y en mudo arrobo contemplando estáticos 

la faz de Dios? yo no me burlo, amada, 

este es el cjelo prometido. ¿ Caes 



por. fin en cuenta ·de cuán triste cosa 

es á la fecha la invenci6n del cielo ? 

Sobre ese ideal de perezoSa calma. 

pasó también la agostadora rueda 

del carro augustó del pr~eso humano. 

Era la vida del ayer combate: 

( qué más hermoso que busCar reposo? . 

Era. miseria, agobiador trabajo: 

se quizo dicha y se soñó pereza. 

Pero hoy que es grata la tarea y muerte 

la ociosidad. se -derrumbó el cimiento 

de la ~ivina y eternal creencia, 

y nadie dice quc el deber cumplido 

merece pago de celeste goce. 

Halaga, es cierto, imajinar que UIl' día 

~elvan á hallarse, los que se han querido, 

juntos, gozando para siempre; es esta 

dulce esperanza lo que aún afirma 

el pobre cielo en la azulada bóveda. 

Mas si tú piensas, mi queric;Ia Blanca. 

que tal concepto el ideal reduce, 

de la otra vida, á continuar viviendo 

con los amigos y parientes propios, 

verás al punto SU infantil qui.;nera. 

Pero ya te oigo que aceptar no puedes 

que muerta todo para tí se acabe. 



Los muertos, Blanca, en realidad no mueren, 

viven la vida que les dá el recuerdo; 

en tí palpita tu querido hermano, 

revive en tí tu venerada madre, 

viven sus almas al brindarte ejemplo 

y hablan y piensan cuando tú lo sigues 

este es el cielo que los dos soñaron : 

esta es la gloria que el recuerd~ ofrece. 

Ella ha movido al inspirado artista, 

ha sido el sueño del fecundo vate, 

es la esperanza, la ambición oculta 

del noble joven, la ventura íntima 

que ahhela todo corazón amante, 

la grata ofrenda que comueve al mártir. 

i Gloria, recuerdo cariñoso, afecto­

arrebatado al afmaAe los dignos, 

Vida en la mente de los buenos dame 

que mi memoria entre los hombres quede. 

No lo merezco, yo lo sé, mi obra 

no es el espejo del varón sin tacha; 

pero yo t~ amo, Humanidad, y siento 

que tu cariño me guiará á la cumbre 

en donde el hombre la pureza alcanza. 



XII 

Julio 22 de 1879. 

¿ Qué es lo que tiencs de inefable, aereo 

(}ue reconcilia con la vida y me habla 

de mis recuerdos infantiles? Todos 

aquellos dias de confusos sueños, 

vagos problemas que en la edad de niño 

me preocupaban con afán estraño; 

todas aquellas ~epentinas sombras, 

que como á un viejo me tornaban triste; 

esos callados, íntimos anhelos 

de hallar reposo en solitario bosque, 

lejos del mundo, en los sombríos claustros, 

en el silencio del augusto templo 

vuelven, como aves á buscar su nido, 
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con sólo verte en tu retrato, hermosa, 

suave como la amada Sulamita. 

Quisiera orar como lo hacía, hincado. 

arrepentido de mis locas faltas t 

con el de enmienda varonil propósito. 

i Ah ! yo comprendo que dejar no puedas 

en sólo un dia tu infantil creencia ! 

cierta ó mentida al corazón ofrece 

paz inefable sin igual dulzura. 

Cuando el creyente arrodillado cae 

y en su abandono se resigna y dice: 

" sea Señor tu voluntad en todo", 

no hay mayor dicha que gustar la dulce 

calma que baña el corazón humilde. 

Si, yo comprendo que el valor te falta, 

que te preguntas si e~ amor que sientes 

al, Dios del cielo puede ser engaño; 

que esas-ternuras del divino afecto, 

que arrepentido sus pecados llora 

y los confiesa á su Señor amado; . 

que el goce inmenso de sentirse en lo íntimo 

del ser , lavado de las faltas todas 

y el cuerpo vil, unjido tabernáculo 

del mismo Diós en la hostia consagrada; 

que estas d~licias de los sueños místicos 
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te unan al credo de tus padres y halles 

en su doctrina la verdad eterna. 

i Grata y solemne es la piedad cristiana. 

dulce su creencia, la oración consuelo! 

i Quién que en su infancia con fervor ha orado; 

que en la de incienso perfumada nave 

arrodillado, desde lejos, vía 

reproducir al sacerdote en símbolos 

el sacrificio del divino mártir; 

quién que ha golpeado con unción su pecho 

" santo" diciendo y repi~iendo "santo" 

en una sóla voz, al mismo instante. 

como un murmullo misterioso. puede 

::;entir el odio, el fanatismo absurdo 

por tus preceptos religión divina! 

j Horas de paz y de reposo instantes 

siempre queridos, gratitud os guardo! 

Nó. yo no puedo con sonrisa torpe, 

ni con desprecio contemplar la vida. 

No sé reir de mi pasado. Observo, 

hijo del siglo, la porfiada lucha 

de las creencias que el recuerdo arraiga ; 

veo que el suelo secular se agita, 

que el altar se hunde, que la altiva bóveda 
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cae del templo, reducida á escombros; 

que el cuerpo entero de la amada creencia 

se torna en polvo, se convierte en nada; 

y busco asilo á mi piedad, aliento 

para seguir en la enseñanza augusta 

de la virtud y del deber cumplido, 

en tu doctrina, Humanidad, la sóla 

tabla q~e queda en el desierto océano. 



XIII 

Julio 26 de 1879. 

No es cierto, nó, tu enojo, 

tu cruel olvido; 

de rodillas, hincado, 

perdón te pido : 

conserva tu creencia, 

guarda tu culto 

por tu existencia. 

Sería grato, es cierto, 

para mi vida 

en anhelos é ideas 

saberte unida; 

que la luz que contemplo, 
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que es mi doctrina, 

fuera tu templo. 

Pero si tú piadosa 

miras el cielo. 

si hallas en su esperanza 

dicha y consuelo 

¿ cómo voy á privarte 

de una dulzura? 

mil quiero darte. 

No has de volver á oirme, 

te lo prometo, 

una palabra ingrata 

que sin respeto-

trate al Diós que veneras; 

miraré eon cariño 

cuanto tú quieras. 

Pero dame como antes, 

tu amor entero: 

yo te amo más que nunca 

y solo quiero 

tu amor, que es mi alegría, 

único goce 

del alma mía. 
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Vé, Blanca, que te adoro; 

que esta amargura 

ha venido á probarme 

que mi ventura, 

se cifra toda en verte; 

que sin tu afecto 

dulce es la muerte. 

Tú no puedes dejarme; 

porque no Ignoras 

que me haces puro y bueno, 

yel Dios que adoras 

te enseña el sacrificio: 

tú me separas 

del loco vicio. 

No es cierto, nó, tu enojo, 

tu cruel olvido, 

de rodillas, hincado, 

perdon te pido: 

conserva tu creencia, 

guarda tu culto 

por tu existencia. 





XIV 

Agosto 28 de 1879. 

Blanca, mi Blanca, 

no me abandones á mi triste suerte, 

vé que camino, 

paso tras paso, á la callada muerte. 

Tú eres mi guía, 

tú, los anhelos de mi hermosa creencia, 

has despertado 

con tu sencilla, celestial pref?encia. 

y mi doctrina, 

la Humanidad y su belleza acato 

en tu persona, 

al ver tu puro, virginal recato. 
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Yo tengo ~iedo : 
siento que oculto en mi cerebro se halla, 

dormido el monstruo, 

que con perderte me dará batalla. 

Créeme, Blanca, 

yo te lo juro, que tu fé en el cielo 

guardarás siempre, 

como tu puro, salvador consuelo. 



xv 

j Dolor de los dolores! 

amarla solitario, 

seguirla como el mago 

á la radiante estrella; 

vivir en la distancia 

del áura vagabunda, 

Octubre 6 de 1879. 

que acaso en sus cabellos 

se deleitó un instante; 

del rayo de la luna 

que en la callada noche 

tal vez ha contemplado; 

soñar, . sentir despierto 

que es sueño mi existencia, 
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que es humo su cariño, 

que es todo una quimera; 

y cuando en la amargura, 

el alma resignada 

tan sólo apetecía 

el santo amor del alma, 

cuando este cuerpo il'ftbécil 

estaba quebrantado, 

vencido por la fuerza 

de mi potente espíritu 

también ese cariño, 

la gloria de mi vida, 

sentir que es imposible, 

que un muro se levanta 

que llega hasta los cielos 

para cortar mi amor. 

i Ah! no, jamás, yo te amo; 

tu afecto es mi existencia; 

i yo te amo! de mi angustia 

es la razón suprema, 

la causa de mi ardiente 

callado sacrificio; 

i yo te amo! soy yo mismo, 

son todos mis propósitos, 

mi lucha del presente, 

mi anhelo de pureza; 
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¡ yo te amo! es mi tesoro, 

la voz que me dá aliento, 

mi pálida esperanza. 

la lúz que me e~l?amina, 

mi última ilusión; 

yo te amo, y mi cariño 

en su íntimo deseo, 

en mi alma, en el profundo, 

sagrado pensamiento 

no puede unirse al tuyo; 

y si mañana, si ahora 

volviera yo á encontrarte, 

tambien sería entonces 

eterno mi dolor. 

¡Ah! sí, yo lo recuerdo, 

grabada está en mi mente 

aquella noche triste 

en que, como un acero 

sentí que me clavabas, 

cuando te oí decirme: 

'"que hacía mal hablando 

de tu creencia santa", 

con sorda entonación. 

Estabas á mi lado, 

hermosa, enamorada, 

y fué como si un hielo 
12 



corriera entre los dos; 

y ahora, en la distancia, 

tu frase me aparece 

inadvertido augurio 

para llenar mi pecho 

-de amargo sinsabor, 

para quitarle á mi alma 

su única alegría, 

·para negar mi sueño, 

pensar que no es posible 

mi afecto, que no me amas 

con todo el corazón. 

I Ah! no, recuerdo ingrato, 

no es cierto que se. eleve 

un muro entre nosotros, 
. . 

porque mi creencia sea 

la Humanidad piadosa, 
o 

la de ella, la de Dios. 

i Yo la amo! la amo siempre, 

tranquilo, solitario 

sin mi fatal pasión; 

i yo la a.mo! y mi recuerdo 

la busca enamorado 

en la callada noche, 

en el abierto dia, 

en la ciudad y el bosque 

y donde quier que voy. 



XVI 

Noviembre, 11 de 1879-

Ni un día, ni un instante te he culpado: 

el cielo que me abriste con tú amor, 

tú, porque nada creo, me has cerrado; 

pero á tí te bendigo en mi dolor. 

Así, ni más ni menos, como tu eres, 

hija sumisa y respetuosa, así 

entre muchas más bellas mil mujeres 

te he preferido, con orgullo, á tí. 

Plácido, suave, tu recuerdo grato 

como el perfume de aromosa flor, 

á mi memoria, con encanto viene, 

cuando te vuelvo á ver en mi dolor. 





XVII 

Diciembre 6 de 1879. 

Te he amado como un hombre de alma entera 

á la que llama suya debe amar; 

te dí mi porvenir, que no lo diera 

por riquezas ni honores alcanzar. 

Ideas de otro siglo, creencias vanas 

que no aumentan el.bien ni la moral, 

me separan de tí, porque mundanas 

gentes pretenden que yo abono el mal. 

Si mal es la bendita tolerancia, 

con la noble franqueza del deber, 

malo soy y he de serlo, aunque la rancia 

creencia me imponga desdichado ser. 





XVIII 

Enero 10 de 1880. 

- ¡ Un mes! ni un mes siquiera 

hoy hace, y su cariño 

como infantil quimera 

del alma se borró! 

En cambio, palpitantes, 

yo siento en mi memoria, 

de aquel afecto de antes, 

los goces que me dió. 

Parece que en mi pecho 

sólo este amor existe, 

que es él el que me ha hecho 

amar á otra mujer. 
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Para mejor probarme 
que nunca he de dejarla, 
que no he de libertarme. 
que á ella he de querer. 

y la amo, la amo ahora, 
desde el venir la tarde 
al despuntar la aurora, 
soñando con su amor. 

Yo la amo, y la imagino 
tambien enamorada, 

unidll á mi destino, 
sufriendo mi dolor. 

Ahora he comprendido 

que puede, el fiel amante, 
sentir el .triste olvido 

sin que él llegue á olvidar. 

y ahora la disculpo, 

me esplico su inconstancia, 

y solo yo me culpo 

de no saberla amar. 

É inquieto, y descuidado 

de todos mis propósitos, 

volver quiero á su lado; 

y pienso si lo haré. 
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Más mi razón se opone: 

no debo, no, decirle 

que me ame y me perdone, 

que nunca la olvidé. 

i A qué! si ella me amara, 

de nuevo la vergüenza 

saldría me á la cara, 

ejemplo torpe al dar. 

De nuevo yo sería 

celoso y exigente, 

las dudas sentiría, 

el goce sin hallar. 

En esta lucha cruenta, 

aquel sencillo afecto, 

mi Blanca, se presenta 

como una aparición. 

La veo, allá, á lo lejos 

mostrándome el camino, 

del sol á los reflejos 

en plácida oración. 





XIX 

Marzo 4 de 1880. 

Vivo puro, resignado, 

busco goce en la tarea 

y siempre estás á mi lado, 

¿ qué más me queda que hacer? 

y siempre estás á mi lado 

en la distancia y la ausencia; 

¿ cómo es que no te he olvidado. 

qué más me queda que hacer? 

Te veo tal como tú eres, 

elegante y distinguida, 

una entre tantas mujeres 

y sin poderte olvidar. 
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Una entre tantas mujeres, 
eres la sóla que sueño, 

ignorando si me quieres 

y sin poderte olvidar. 

No puedo esplicar qué cosa 

hay en tí, ni por qué exclamo: 

i contigo, si, como esposa 

pudiera siempre vivir I 

Contigo, sí, como esposa 

pasara yo la existencia, 

viéndote ser bondadosa 

pudiera siempre vivir. 

Ni es siquiera la hermosura 

lo que de tí me enamora, 

cambiar&$ tú de figura 

sin que variara mi amor. 

Cambiaras tú de figura, 

siempre habría en tu persona: 

esa infinita dulzura, 

sin que variara mi amor. 

Amo en tí lo que no ha sido 

nunca visto ni esplicado, 

la esencia, el ser escondido 

sin forma ni juventud. 



La esencia, el ser escondido 

lo que queda con los años, 

lo que resiste al olvido 

sin fo~ma ni juventud. 

Te amo en fin y de tal suerte 

que en la ausencia, resignado, 

no quiero volver á verte, 

aunque pudiera volver. 

No quiero volver á verte 

porque, tranquilo en mi creencia, 

al mal prefiero la muerte, 

aunque pudiera volver. 
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Abril 5 de 1880. 

Como el enfermo que su herida cura 

mira impotente, al levantar la venda, 

si ellábio negro que gangrena esconde 

se t~ueca en roja y dolorida carne, 

yo mis recuerdos, día á día estudio, 

los veo que mi espíritu trastornan 

y que me dejan triste hasta la muerte. 

Que han hecho casa grande en mi cabeza, 

que están allí dormidos largas horas 

y que se van y vuelven por momentos, 

no lo puedo dudar; puesto que solo 

á trechos me maltratan. Mas, si vienen, 

si los llevo conmigo á todas partes, 

<. por qué se irritan tanto de repente 

1, 
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despues de estar callados como muertos? 

y si cual nubes fujitivas pasan 

¿ por qué n~ dejan cuando el rayo brilla 

y el ronco trueno con ~ragor revienta 

limpio el azul del cristalino cielo? 

¿ Por qué tras largos meses de amargura, 

mi espíritu no queda sosegado; 

por qué cuando la mente anhela calma 

para la noble idea, sin aviso 

vienen á establecerse compañeros 

de mis horas de paz y de tarea? 

i Ah! las temidas horas de tortura, 

las noches de desvelo calculadas 

en medio de mi angustia, su martirio 

pesado y silencioso, los instantes , 
de celos sin razón; dudas sin causa, 

a 

sospechas sin objeto ya han llegado; 

y todos, como viejos conocidos, 

se sientan á mi mesa, los encU,entro 

el reposo al buscar sobre mi almohada 

y en la mañana al asomar la aurora 

de pié como fantasmas silenciosos. 

Los hallo en mis cuartillas, son los duendes 

que saltan á los puntos de la pluma 

burlones Y" malignos, para darme 

noticias de las fiestas y paseos 
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á que ella, como siempre, acude hermosa. 

Todas las desconfianzas maldecida~ 

que destrozaro,?- mi cariño, vuelven 

con sólo ver de la ciudad las calles. 

En tanto atravesé las cordilleras 

y recorrí la solitaria pampa 

era el recuerdo un bálsamo, en las horas 

de.marcha y de fatiga, y tu cariño, 

en el silencio augusto de la noche, 

al suave titilar de las estrellas, 

como de santa religión, venía 

á Dlis labios en forma de plegaria; 

y tu memoria, anhelos de pureza, 

propósitos é ideas infantiles 

traía al corazón agradecido. 

¡Cómo no creer, feliz, que había hallado 

el secreto de amarte sin perderte! 

y me juzgué dichoso y fué mentira 

sueño tan puro, tan sencillo goce. 

No ha bastado dejarte, era un engaño 

que te trocabas, por amor virtuoso, 

pasión que me envileces; yo te siento 

palpitar y vivir en mis entrañas 

y te adivino en mi cerebro oculta. 

Cuanto miro, los trajes y las flores, 

las luces, los adornos, las alhajas 



<le las tiendas, los teatros y paseos, 

todo hasta los detalles más estraños 

J;lle traen tu: recuerdo, y en tal forma 

que te llevo á mi lado, que te escucho 

hablarme de tu amor con esas dulces, 

·locas caricias, que por tí conozco. 

j Ah! j cuán ligera vá la fantasía 

y qué pronto soñé que me curaba! 

yo iba á vivir con tu memoria pura, 

iba á hacerme. un altar de tu recuerdo, 

iba á tener en tu cariño amparo, 

y.ahora lucho lejos, como cerca 

de tí luché, con mi pasión maldita. 

Si valieran palabras, si diciendo 

que á pedazos y ahogándote en mi sangre, 

te arrancaré del alma, lo escribiera , 
mi,! veces, en mil formas, de mil modos 

con!al de verme libre de tu yugo, 

que es mi vergüenza y mi martirio á un tiempo. 

Mas no es así como se olvida; sólo 

los años borran el recuerdo, en . tanto 

el ir en el. pesar, tras de la ca usa 

es atizar la hoguera del deseo. 

Ven tú, labor tenaz y solitaria 

llena mi vida, ocupa mi ,cabeza 

y más que ·todos tú, sagrado afecto, 
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piadosa Humanidad, vive en mi alnl'l, 

dáme sinó la paz, otro excitante 

para borrar este recuerdo ingrato, 

y dedicarme á ~~ glorioso culto, 

como un apóstol de tu santo nombre. 





Il 

Yo sé que si volviera 

á verla un sólo instante 

la amortecida hoguera, 

que oculta mi pasión, 

más grande se alzaría 

y que como un Insano 

de hinojos caería 

pidiéndole perdón. 

Abril 24 de 1 SSo. 

Perdón de haberla amado, 

de que ella es mi martirio, 

de que me he degradado, 

porque la adoro infiel. 
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Me veo como un niño 

llorando mi amargura 

y á ella, en su cariño, 

la veo ingrata y cruel. 

Yo guardo en mi maleta 

sus cartas y retratos 

y áun la última, tarjeta 

que me escribió al partir. 

Mil veces he querido 

sentarme á verlo todo, 

y fuerzas no he tenido 

el cofre para abrir. 

¿ Qué vOi á ver? i sus ojos! 

grabados yo los llevo, 

y se alzan mis enojos , 
con sólo recordar 

su pérfida mirada, 

la que olvidar no puedo, 

esa caricia hablada 

que tiene cn su mirar. 

y la amo, así, avarienta 

de vida y de ventura 

y así la quise, hambrienta 

de lujo y de placer. 
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y así me amó, callada, 

tascando el freno, altiva, 

cual leona enamorada 

que no q~iere ceder. 

Por fin, ciega, vehemente, 

la vi; creí burlarla 

y el burlador aún siente, 

su beso aquél de amor. 

Fué un éxtasis divino, 

una mortal angustia, 

un fuego repentino, 

un goce de dolor. 

Despues, despues la vida 

ha sido para amarla, 

para llorar mi herida, 

para el rubor sufrir: 

Los años han pasado; 

galeote mi cadena 

arrastro resignado, 

su olvido sin sentir. 





IU 

No envidio tu consuelo, 

creencia de mis padres, 

sencilla religión, 

de las soñadas dichas 

del prometido cielo 

no siento la ambición: 

Pero tener querría 

la fé de mis mayores 

para el deber cumplir; 

para encontrar seguro, 

determinado guía 

con que poder vivir. 

Mayo 7 de 1880. 
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Envidio con mi alma 
de aquel ingénuo culto 

la propia redencióp. 

Quisiera orar de hinojos 

y conseguir la ca:lma 
que se halla en el perdón. 

No busco en la existencia, 

ni falta hace á mi mente, 

que aspira á la verdad, 

un Diós, un Ser divino: 

me basta como creencia 

la eterna Humanidad. 

Mas quieto yo, por ell~, 

sentir esos anhelos 

de la vene~ación; 

pensar que me 'comprende, 

contarle mi querella 

y hallar resIgnación. 

Caer también postrado 

al pi~ de sus altares 

con íntimo pesar, 

y el arrepentimiento 

sentir por el pecado 

y con fervor orar. 
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j 01;1! dicha recogida, 

severa, silenciosa, 

que goza ,el corazón 

(por qu.~ no te conozo· 

si tu virtud es vida 

contra la tentación? 

(Por qué no determino, 

en cada nuevo dia, 

lo que me hace sufrir? 

El rezo es un exámen, 

y su placer divino 

el mal es corregir. 

El que ama una quimera, 

el sábio y el artista 

que luchan con tesón, 

se sienten mejorados 

y rezan con austera, 

solemne devoción. 

La vida es un combate, 

y aliento necesita 

valor y voluntad 

el débil, el caido, 

aquél á quien abate 

el vicio ó la maldad. 



- ~o6-

Si buscas el olvido, 

si del recuerdo sufres 

la pálida visión 

ven 'y ora, en todo instante, 

d~ hinojos, abatido, 

con verdadera unción. 

Recuerda el resignado 

afecto, el bondadoso 

cariño maternal; 

contempla la pureza 

con que ella te ha educado 

aborreciendo el mal. 

y jura ser virtuoso, 

cuidar todos tus actos 

con noble emulación; , 
y sentirás el goce 

calládo y generoso 

que brinda la oración. 



IV 

Cual todos, tú, mañana, 

por ley de la natura 

sucumbirás; 

y de la dicha vana 

Junio 3 de J 880. 

que el propio bien procura 

¿qué sacarás? 

¿ Cuál será la alegría, 

cuál el contentamiento 

que ha de seguir? 

Sigue la noche al dia, 

helado el pensamiento 

no hay más vivir. 
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Si tal es tu creencia, 

si los bienes y males, 

vicio y virtud, 

concluida la existencia 

encierra como iguales 

el ataud. 

Si crees que la vida 

eterna y su consuelo 

mentidos son, 

y en la humana y sentida 

gloria, encuentra el cielo 

tu corazón. 

j Cómo, ént6nces, olvidas 

que nécios desengaños 

nad~ te dan, 

que con horas perdidas 

los dias y los años 

corriendo van! 

¿De qué sirve quejarte? 

Tu al?or, tu sentimiento, 

si has de vivir, 

encierra en obra de arte; 

el dolor es aliento 

.para escribir. 



v 

j Dulce, ,sereno, bienhechor olvido 

dame la paz que á los mortales brindas, 

borra de mi alma la visión perenne 

de su hermosura! 

Plácido sueño, en tu profunda sombra 

hunde mi mente por eterno espacio, 

y que callados mis recuerdos mueran 

en el silencio. 

¿ Dónde se encuentra tu corriente mágica, 

rio sagrado, bendecida fuente, 

para beber hasta colmar mi anhelo, 

mi hambre de olvido? 

14 





VI 

Julio 9 de 11l80. 

Madre adorada, tu cariño imploro, 

dame tu aliento; tu virtud, tu fuerza, 

dame la honra que bebí en la leche 

de tu albo pecho. 

Dame tu ejemplo de valor, la noble 

calma que siempre en el pesar tuviste, 

resignación para sufrir brindando 

paz á tus hijos. 

Dame tu afecto por el pobre, el suave 

modo infantil para atender' su cuita, 

tu sencillez en la mansión del rico, 

tu porte austero. 
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Dame el perdón, esa caricia grata, 

nido caliente, maternal amparo 

que entre tus brazos encontré mil veces 

pródigo _hijo. 

Soy el que siempre conociste, el niQo 

débil al dulce tentador deleite; 

pero que apenas del placer la copa 

lleva á sus labios, 

siente la oleada de tu noble sangre 

pura latir, y el torcedor oculto 

viene á sentarse á su' festín, de piedra 

cual convidado. 

j Madre de mi al¡na! cariñosa madre, 

ven rn las álas del veloz recuerdo, 

llega á mi lado y en la noche dame 

ósculo blando. 



VII 

Julio 2; de 1880. 

Ven, dame, Humanidad, tu puro afecto, 

el que de niño en mi virtud soñé, 

dame que sienta tu cariño santo, 

dame que muera apóstol de tu fé. 

Ven y domina mi abatido espíritu, 

manda, dirije, ordena mi razón; 

yo quier,o que tú ocupes mi existencia, 

que para tí palpite el corazón. 

Que en todo instante en mi memoria viva 

tu recuerdo, piadosa Humanidad; 

que en todas partes y doquier te vea, 

diosa de amor, de paz y de bondad. 
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Amor, amor inmenso, sin reposo, 

profundo, sin igual, devorador, 

quiero sentir en mi alma por tu nombre, 

quiero gustar "Como divino amor . 

• 
Sólo en tu esencia, Humanidad sublime, 

sólo en tu vida, en tu apacible ser 

en::ontraré la paz de la existencia, 

que tanto anhelo en mi dolor tener. 

1 Sea tu amor como el primer ensueño, 

como la casta y púdica ilusión, 

con ese afan vehemente de martirio, 

ese sueño de hLlmilde abnegación. 

Así yo quier~ que arrebates mi alma, 

como el marcial redoble del tambor 

que despierta al sordado y que 10 empuja 

á morir en el campo del honor. 



VIII 

Agosto 10 de ISSO. 

¿ Qué tienes que tu luz conmueve mi alma 

como recuerdo de perdido amor? 

Yo te he mirado, es cierto, tantas veces 

en mis horas de dicha y de dolor, 

y tantas, extranjero, como un niño 

he hecho, al contemplarte, la intención 

de mandar en tu luz á la que adoro 

un eco de la voz de mi pasión, 

que á la verdad comprendo que en mi mente 

despiertes fujitivos sueños mil, 

de glorias y proyectos olvidados 

en mi azarosa vida juvenil. . 
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Pero hay algo en tu luz que rememora 
ideas que yo nunca conc:c:bl, 

que acaso son ensueÍlOll de mi. padree 

quimeras de ellos al mirarte á ti ; 

porque euando te elevas luminosa 

sobre los montes como en un altar, 

yo, que he olvidado á Dios, quisiera al Vcrtl 

ponerme de rodillas á rezar, 

como si allá en 1011 siglos mis mayores 

hubieran adorado tu bondad. 

y á tu pálida luz pedido hubieran 

consuelos en su tímida horr.lndad. 

Mas, al hallarte dominando el mundo, 

en la alta noche, rápido temor 

siento instintivo, cual si resto fuera 

de otra creencia, hércditario horror, 

que aCaso mis más viejos ascendientes 

de hinojos invocaban tu perdón, 

dominados también por la pavura 

que ejerce á media noche tu visión. 

Verdad ó no tú has sido para el hombre 

la enseñanza del tiempo, y el primer 

reloj que le ha marcado la existencia, 

en ese triste y misterioso ayer. 
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Tú, al hombre débil, la celada ast uta 

que al paso sale de la fiera cruel, 

en la tiniebla de la noche oscura 

le has permitido, compañera fiel. 

j Cuánto esfuerzo impotente y solitario, 

cuánta lucha sangrienta y desigual 

habrás visto, en que el hombre primitivo, 

sin más arma que el tosco pedernal, 

ha sido perseguido y devórado, 

en combate terrible y singular, 

por los mónstruos alados y deforn.tes 

señores de las tierras y del mar. 

j Edades que revelan el pasado 

de nuestra raza tíinida y servil, 

dias que nos despiertan en el alma 

cariño fraternal y varonil 

por esta tierra ingrata, convertida 

con el sudor y el llanto, de infeliz 

y sombría que era, en la que se alza 

mansión humana, plácida y feliz! 

Mi fantasía se complace dando 

razón y mente á tu callada luz; 

y me imagino que también me animas 

de mi pasión á soportar la cruz, 
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y que me anuncias, bienhechor olvido, 

horas de calma y plácida quietud 

si persevero, con tenaz propósito, 

en mis sueños de amor y de virtud. 

Nunca como hoy necesité consuclos : 

sólo me encuentro en esta gran ciudad 

y el goce busco en la tarea ruda 

que ha de fortalecer mi voluntad. 

Quiero en la acción, en el trabajo ímprobo 

mis amargos recuerdos olvidar; 

y no me reconozco, al vcrme activo 

entre la multitud rápido andar. 

Nó, tú no me oyes; pero yo te pido 

que me confortes, que me des vigor 

porque el anhelo cn la palabra crecc 

como el coraje con' marcial clamor; 

y si Do escuchas mi confiada súplica 

sé que al hablarte sin pesar estoy. 

y que apagados mis recuerdos, siento 

la paz del alma que buscando voy: 



IX 

Agosto 23 de ,880. 

Cierra la noche oscura y pavorosa 

sobre el dolor del hombre desgraciado, 

y cuando de la muerte el soplo helado 

lo abate, la cabeza vigorosa, 

con reflexión tranquila se reposa. 

i Recuerdo cariñoso del pasado; 

actos viriles de teson porfiado, 

de tarea abnegada y generosa, 

venid que admire yo vuestra belleza! 

Dadme coraje ante el hermoso ejemplo 

de este continuo patallar, que empieza 

con el anhelo humano, y que contemplo 

crecer en las edades en grandeza, 

trocando el mundo en dilatado templo! 
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Setiembre 6 d~ 1880. 

i Eres un hombre, siete lustros cuentas 

y aún te encadena la amargura loca 

de esa pasión con su recuerdo ingrato! 

Nó, ya no es cierto: tu dolor presente 

no es la mortal desesperada angustia 

que conociste con los torpes celos, 

ni es el pesar del abatido insomnio 

de aquellas horas de porfiada duda, 

hoy tu tristeza en tu memoria vive, 

y es para el alma la sombría tarde 

que en el invierno, como manto fúnebre, 

cae y domina la natura toda. 

Otra es la causa de tu mal estraño : 
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cuando con noblcs pensamientos llenas 

tu alma de esfuerzo, cuando tú maltratas 

la fantasía y un castillo formas 

con los de amante abnegación ejemplos, 

sientes por horas el tranquilo orgullo 

de la virtud, satisfacción sin límit~s ; 

y es el deseo de gozar por siempre 

de esa serena, celestial ventura 

lo que hoy te ajita; el que tu lábio lleva 

miel amorosa de esos gratos dias, 

y ella despierta la ambición callada 

de henchir la copa del licor divino 

hasta l~s bordes y morir bebiendo. 

No inútilment~, para tí han pasado 

de soledad y reflexión, eternos, 

ásperos años, cada oculta lágrima , 
al pensamiento su peFfume brinda, 

• 
el alma baña y fortalece el cuerpo. 

Hoy tu amargura es tu consuelo mismo: 

esos momentos de placer gozados 

con la ~isión del porvenir brillante 

que tus herpicos y abnegados hijos 

te ofrecerán, Humanidad grandi?sa; 

esa ventura de mirarme obrero 

del santo templo, que el I?resente eleva 

para los hombres de mañana, anima 
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al par que abate mi arrogante espíritu. 

Sueño grandezas que tan sólo alcanzo 

breves instantes; y en seguida ruedo 

esclavo vil haSla el umbral del vicio. 

Por suerte allí la voluntad me afirma; 

pero el augusto pensamiento sufre 

y yo me veo, en fantasía, herido, 

muerto, olvidado entre la humana podre. 

Solo, despues, en mi tristeza juro 

luchar de nuevo hasta vencer altivo. 

i y he de triunfar de mi torpeza al cabo! 

Mañana y tarde llenaré mi mente 

con el recuerdo de abnegados nombres, 

iré á los libros, beberé la historia 

de los invictos, generosos pechos 

y cada día esta lectura santa, 

como cons~ela la oración sencilla, 

me servirá de redención y aliento. 





XVII 

Enero JI de 1881. 

Quiero morir en grato, pleno día 

pregonando mi fé, de cara al sol ; 

quiero para mi tumba la elevada 

roca, que de la tarde el arrebol 

y el celaje de nacar de la aurora, 

el primero y el último fulgor 

del astro rey eterno de la vida, 

reciba con su luz y su calor. 

16 





XVIII 

Febrero 14 de 1881. 

¡Amor! Poder sublime, fuerza augusta 

que enlazas á los hombres, que dominas 

y enfrenas ambiciones, egoismos, 

sueños de oro, capricho, vanidades, 

cuánto daña y divide la existencia ! 

j Amor! Rey soberano omnipotente, 

Dios único y divino á cuyo imperio 

se cambian los dolores en dulzuras. 

j Amor! ley inmortal, humano instinto 

reproductor eterno de la especie, 

crisol de la impureza de la carne, 

amparo del hogar, árbol sagrado 

que abriga la familia con su sombra. 
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Amor! Esencia de la vida entera, 

sol que ilumina héroes y mártires 
que dignifica la pasión y el crimen. 

¡Amor! Fecundo man~ntial de gloria. 

sueño, ideal del acabado artista. 

¡Amor! Perenne religión. Confuso 

anhelo de justicia, hoy esplendente 

en tu creencia, Humanidad piadosa; 

fé inquebrantable, plácida esperanza, 

íntima caridad, sencillo afecto. 

¡Amor I Tu esclavo, tu alabanza canto, 

humilde, prosternado ante tu trono. 

, 



XIX 

Marzo 4 de 188,. 

i Cuán áspero y difícil el sendero 

y cuántas amarguras para hallar 

la dicha; y cuán sencillo y á la mano 

aquel en que se encuentra el bienestar! 

Yo vuelvo con la vista hácia el pasado, 

y apenas de la vida en el umbral, 

me veo por la duda combatido 

perdida mi creencia maternal. 

Desde entonces, cortada la existencia, 

he bogado sin rumbo ni timón, 

batido por las olas en el ancho, 



en el inmenso mar de la pasión. 

Anhelo de amistad y de cariño, 

afán de puro, virginal amor 

mi sólo norte ha sido, y donde quiera 

quc hallé deleite recojí dolor . 

. He ido á las soñadas, de ventura 

fuentes inagotables á beber, 

y allí en lo que recrea á los humanos 

he encontrado el hastío en el placer. 

Era como un callado sentimiento, 

como protesta muda de mi sien 

contra el torpe egoísmo; yo sentía 

anhelo irresistible por el bien. 

Pero antes de inclinarme con respeto 

y seguir humillado aquella luz 

que en mi noche 6rilla,ba, burlar quise 

la religión del mártir de la cruz. 

Fué mi íntima venganza contra el cielo, 

que daba á la vehemente juventud 

el apetito loco de la carne 

y dejaba ind~fensa la virtud. 

Despues la ciencia me quitó mis sueños 

de vida eterna con negarme á Dios ; 

mas no sufrí; orgulloso aseguraba 
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que del ejemplo humano iría en pos, 

sin pensar que no alcanzan los propósitos 

ideales á acallar la tentación, 

y que por algo el hombre, en su esperiencia, 

para el deber prescribe la oración. 

Largos años viví desesperado 

en el profundo hastío, á la n:terced 

de mis pasiones, sin hallar la muerte 

ni sentir apagada aquella sed 

de virtud, de heroismo y de pureza; 

hasta que un día, me parece ayer, 

en esa vida de miseria y vicio 

sintió un afecto mi abatido ser. 

Fué un goce inmenso, saludé la aurora 

de un nuevo sol y me soñé feliz, 

como si la ventura se encontrara 

de esposa ajena en el fatal desliz. 

Los celos, desconfianzas y temores 

del torcedor amargo conocí, 

y llorando su infamia y mi vergüenza 

esta pasión se apoderó de mí. 

i Para qué referir de ese tormento 

horrible, la amargura sin igual! 

Hoy mismo al recordarlo me intimido 



y no quiero saber si ella fué leal. 
Yo la amo, esto es lo cierto ( qué va á darme 
tener de aquel pasado la verdad? 

adoro su recuerdo, mas yo vivo 
para mi sólo amor: la Humanidad. 

. De mi afecto el suplicio me ha en,señado 

á creer en el hombre y á sentir 
admiración profunda por los buenos. 
y mi afán generoso de vivir 

dando ejemplo de noble sacrificio, 

ese sueño brillante y juvenil 
gozar puedo al mirarme en la tarea 

luchando con aliento varonil. 

También de Blanca, el celestial cariño, 

en su rápido instante de fulgor, 
I 

ofreció luz á mi abatida m~nte 
• 

para alejar las sombras de mi error. 

El goce comprendí de la pureza, 

la íntima y tenaz satisfacción 

de vivir olvidado de sí mismo, 

con callada y,serena abnegación. 

Largo ha sido el camino, muchas veces 

he creido en mi angustia zozobrar, 
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yo no veía el puerto ni sabía 

á qué segura playa ir á parar. 

Me ha salvado mi propia desventura, 

haciéndome pedir en mi ansiedad, 

consuelos al cal1ado sacrificio, 

á la humana y eterna caridad. 

Ahora no soy nadie, ya no pienso, 

como antes, en las dichas que hallaré; 

ni inquieto y ajitado me pregunto 

si contento, por fin, me sentiré. 

La vida me ha mostrado que la esencia 

del goce sólo se halla en el deber, 

al que el hombre se encuentra encadenado 

desde el instante mismo de nacer. 

y en mí alma recojida y resignada, 

con su eterno y callado sinsabor, 

palpita el sentimiento humanitario, 

sólo cariño que le dá valor 

para llevar á término la obra, 

buscando la sublime perfección 

del arte, en la pureza que trasmite 

á la palabra vida é inspiración. 

Ven, pues, sentido, inolvidable afecto, 

apaciguado, al fin, como el alud 



que al pié de la montaña se ha abatido. 

OTa soy fuerte; y siento la quietud 

del árbol arraigado y te deseo 
como al pampero el secular ombú: 

yo quiero que tú vivas á mi lado 

que para siempre me acompañes tú. 

Quiero que buena amiga de mi angustia 

te prosterncs también ante el altar 

de mi creencia; que tu amor me sirva 

para eterno homenaje tributar 

á su cariño; que el oculto fuego 

de tu pasión me inspire voluntad, 

y que mi vida generosa y pura 

sea como holocausto de piedad. 

i Humanidad, Humanidad amada, 

símbolo de justicia.' y rectitud, 

almohada cariñosa del sepulcro, 

fuente de redención y de salud, 

yo quiero ser el bardo de tu gloria, 

vivir para cantarte en mi laud, 

y encender t~ cariño entre los hombres 

hasta el día que llegue al ataud ! 
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