

0502.1933



# 第 二 號

民國二十五年五月廿五日出版

# 朔望半月刊

(第一卷第二號)

## 目次

如何可以禦侮？

(政治隨感)

徐朗西

## 時事短評

不抵抗之開端

學生被捕老例

少談國際問題原因

偶像與愚民政策

聞 肇

嗣 明

聞 明

聞 肇

新疆事變與西北邊防狀況

(國防問題)

嗣 明

文化史的範圍和研究方法

(文化史研究)

徐心芹

研究世界文學的提綱(下)

(文藝講座)

余慕陶

## 文藝論著

徐仲年——流波

汪亞塵——國畫與水繪

張白衣——希望的火星

吳 涓——寒假中

×

×

×

×

幽默的廣告

與友人論「師」書

跪呈父母親稟啓

聞 肇

錢大昕

金聖嘆

## 奇文共賞

觀門

又是一番謊話

小癩三的演講

人與人之間

×

×

×

×

何家幹

金 岳

沙 蕾

了 因

## 妙語解頤

編輯贅言

編 者

# 朔望半月刊

第二號  
五月十五日出版

每月一日十五日出版

編輯者 徐朗西

## 如何可以禦侮

徐朗西

寇深矣，可奈何？自九一八事變以來，時近兩年。初則遼瀋波興，不戰而棄名城，喪地土，殘民生。有擁兵守土之責者，雖民怨沸騰，政府一意迴護，毫不加罪，欲憑外交，以抗強暴，而不為根本之圖。失地者又不悔禍，致富源之東北數省，相繼淪陷。國民號呼之聲，遍於市野。於是政府亦屢屢宣言抗日；非曰精誠團結，一致抗日；即曰整個計畫，亦已決定。似計出萬全，指揮若定！乃事實之表現，使吾輩小民，莫名所以？日人固狡，軍備素強，以之况我，固知難敵。亦無可諱！然強盜入室，弱者挺身。敵縱強，我果上下一致；雖遭一時犧牲，非無可救之機。乃舉國皇皇，知國亡之可畏。毀家紓難者絡繹，捨生憤死者時聞。軍士之穿腸墮腦，鐵蹄金戈者，又不知若干萬！政府既曰抗日，當下決心。既下決心，當有步驟計畫。乃守有疆土者，依然擁兵莫前，爭先者無援軍以繼後。而鎗彈之接濟補充，糧秣之輸送，不

能如其所期，致銳進者徒恃肉搏。故一軍縱能以精誠熱血，與敵相混戰，敵以有統系之攻擊，有利器之無限供給。我縱天兵，亦徒犧牲。夫用兵如長山之蛇，首尾相應。擊首則應之以尾，擊尾則應之以首。我則失其援應！使人個個擊破。此其歷次失敗之原因，非戰之罪。亦非中國兵個性之不日敵若也！故今後若真言抗日，政府宜下最後之決心，擁兵者莫彼疆爾界，自保勢力！要知敵兵深入，國土危殆。雖有地位，亦不能保。不見西南出兵之宣傳，日聞於國人之耳乎？胡久未見實行，豈敵人之鐵騎，尚未踏到江南。去彼其遙！此種心理，萬望取銷！雖然，吾責政府，吾甚願政府之有以實行其屢次宣言，以收復我已失之河山，以慰我人民之望，以慰為國而死者泉下之魂，我尤望全國同胞，本其禦侮抗日之熱誠，拚命前進。

# 時事短評

## 不抵抗之開端

聞 尊

五三濟南慘案：山東人屍橫遍野，血流成路；蔡公時慘割耳鼻骨骸難找，開國際未有之先例！固然是日本暴行光榮史之一頁；但也是我大中華在青天白日旗下，不抵抗之開端。

我們在軍人冠蓋錄中，或早已久違了方振武，他是在濟南五三慘案時，獨自率部與日帝國主義者的軍隊抗戰之一員。

當五三慘案發生時，在下正住上海北四川路，每日因事總要過沈家灣，見日本報館門前有着極高極大的紙糊木板，豎着，上寫：

「遠命抵抗日軍之方振武降伏。：：：」

或是如下：

「×××已接受我方（指日方）條件，嚴束各軍，不許抵抗；各軍已不抵抗自退。：：：」

雖然時過境遷，但在下可惜神經尚未麻木，記憶力也還堅強，所以總不會

忘記！而且，九一八與一二八相形之下。張少帥學塵公與十九路軍第五路軍之反比例，又烘雲托月似的在我們腦子裏下了種：

「不抵抗失了東三省，

抵抗了仍然收回上海。」

雖然有人會昧着良心說，看着閩北燬滅着實可惜！金子似的地皮跌到廁所式的荒地地價真倒楣！但我們即使單就地圖上比比看：東北到底至少比手掌大的三分之一吧！

老話說：「只此一回，下不爲例！

如今革命時代：大抵應當反面說：

「世風不古，江河日下！」或者

說：

「我們自古禮讓之邦。：：：敵人之所愛者吾土地也！：：：棄而之他！：：：不亦宜乎！」

然則，山東人蔡公時等之遭殃，劫數也！

## 學生被捕老例

嗣 明

五月已經多事，但到了多事的五月，往往又再行引起多事。因爲追思往昔，大約是一般人的毛病？所以必需紀念

！假使目下愈是不如從前？則凡害有追思病的人，便愈是興奮！因此而各政黨便會同或單獨厲兵秣馬地乘這機會向一般興奮着的人進攻。

有職業的人沒有閒空，有身家性命的人亦不肯輕舉妄動。只有非職業而又無身家性命在念的一般血氣未定的學生，恰好他們正在興奮，正好召集。於是每年因喊口號，散傳單，示威游行而被捕的學生，確乎不在少數！

學生既非有職業人，又無身家性命觀念，而他偏要不顧死活地興奮着幹似乎可以擾亂社會的行動，爲什麼？不外是爲了看不過現在，追思着從前；或者是期望着將來？

然而，學生們的狡猾不足以抵抗流氓；赤手空拳亦不能安內攘外；尙未完功的學識，亦更不足以改良社會，治國，平天下！其本領也只能喊口號，發傳單，示威游行。然而亦必被捕！則此捕實則有害於己而無利於人；更談不到救國，改造社會。：：：

於是有人談到這照例喊口號，發傳單，示威游行而照例也被捕一些人的事；竟不免要說：「他們都是在替人家串戲！而且串的是極無精彩的鬧鐘戲！」

## 少談國際問題原因 闕明

國際問題應當是關係重大！於是我們政府以及頗懂外交及國際情勢的人，也往往仰賴「國聯」；信託「友邦」，至於無知民衆的竟然通電請國聯「裁制日本」；或者更有些人以為中國不必和日本血戰，只消叫「友邦」先和日本打起來。打到它們精疲力竭的時候，或者那時中國也可以學學日本在歐戰時攻取膠州，暗襲青島的老樣，而克復東三省！

事到如今，平津危急！

國聯的不敢向日本鳴嚇，自有其貪官幫被告的理。而「友邦」在人道主義立場上，或者僅能弄點撒豆成兵的法術，在天空中呵護一番。難道我中華民國也正同肉體凡胎的唐僧，雖然每遇到生死關頭，不免總有菩薩幫忙；而取經也早定下是他，但這九九八十一難，必然是要飽嚐一番嗎？怪不得有「經咒救國」坐待日本先亡的院長呀！

在這恰正「錯綜」得不可以解的現實社會：每件事有表面還有內容。大約拿唱戲來比恰非常明白。因為唱戲中即使是全武行真刀真槍，殺得十分有勁；

但那輸贏在後台老早就規定了。白讓觀眾提心弔膽了半天。或者，聰明的看客也老早懂得其中奧妙。但這僅是前台北板，後台老板同舞台上主角們的事，看客當然也只有當戲看看罷了。假使多管閒事，未免不識相，煞風景的！

國際問題準備少談！要談？我們也只能當戲看看！

## 偶像與愚民政策 開筆

很多人知道傳統觀念不對，也有人公然反抗過。但自己則往往希望有人來傳其觀念之統，我們正好得到了「實證」的資料。

目前，國難加緊嚴重，敵人攻奪益急！事實上必需要作民族抗戰。信賴國聯與友邦均靠不住！但所謂「胡聖人」也者，還要本其「哭訴」與「抱大腿」的主張來救國。或者更要把「根據歷史上的鬥爭的進化觀」改為「掃拉拔」式的「整理國故」。

中國的偶像甚多，「胡聖人」不免也是一個。雖然近年來醜態百出，但他貴校（北大）出來的學生，除李季外，竟沒有人肯駁他兩句，或本肯出於藍的方式，開揚開揚那好人政府的理論。所

以公然他現在，還可以閉眼「胡說」！我們挖苦拜偶像的為愚民；主張「天下無不是父母」，與「一日為師，終身是父。」者為頑固。但大人物，學者，革命家至今也逐漸成為偶像之拜；或利用偶像以愚民。

「胡說」之影響於學術界，也不下於梅博士，范明克的號召力。假使真能以這些羣衆，睜開眼看看世界大勢，國家民族衰落內容，而努力於真實利用學術救國；與打進社會下層做些實際有利民生的事實也不管他！然而：「不過如此！」「不過如此！」

怪不得有很多黨國老前輩還向我們這些後輩在謙虛也許老實的說：

「敵人追隨先總理二十餘年，而自愧毫無建樹！……」

事實上也的確，除了中山先生之外，其追隨者之建樹？也真難說了！

中山先生一被偶像化，中國國民黨便也十分蕭條了！國難臨頭時，把國聯當菩薩拜，熱河山海關便接着淪陷了。活佛救不了康藏流血民衆；院長的經咒難退日兵。然而！中國人還是早些死完，去升天國！

國防問題

新疆事變與西北邊防狀況

嗣明

- 一、當局與回民衝突原因
- 二、事變之突發
- 三、俄日之積極侵略
- 四、西北邊防狀況

一

新疆為漢唐西域之地，清初天山北路為準噶爾所據；南路為回部所據，乾隆間平定之。設伊犁將軍，及副都統，領隊大臣等官。同治間，陝甘回叛，旋佔新疆，光緒四年平之。改設行省，以迪化府為省會。光復後並未易其制。該省幅員廣數千里，地大物博，出產豐富。天山南路，沃田凡數十萬頃，居民數百萬。在楊增新任省長時，維持清以來舊有制度。因教育不發達，故人民知識落後，舊有統治方法，尚能使政府與人民相安無事。自金樹仁任省主席後，措施即往往失當。金本甘肅狄道人，所部軍隊，多數係甘省土著，而新疆省人民，百分之九十為回回。全部軍隊欺凌回民時有所聞，故回漢仇殺之事，往往發生。但因僅為個人之報復仇殺，尚未釀起民族鬥爭事件。自蘇俄，英，日等覬覦新疆，努力經營貿易事業後，民風逐漸開啓，回族之團結亦愈堅固。適值哈密地方回王沙末胡索特（漢人呼為沙親王。廢清時代，

在新省東部哈密重鎮，設有回王主持政事，民國成立，猶令世襲，經理其封田租佃及回民瑣事；回民信仰頗深，仍有相當勢力。）一反祖制，強暴驕縱，民心漸次離叛。至去春，沙末胡索特逝世，回民因不滿小回王胡茲兒行為。推代表謁見金樹仁，請勿繼立回王。願將所有應納租稅，如數繳於省政府，藉減回民受專制壓迫之苦。金氏當即允諾。不料事後，金受左右慫恿，竟食前言，將回民封田完全沒收。民情激憤，遂揭竿而起。

此事已醞釀將近一年，惟因距離遙遠，消息不易傳播。該省負責人反亦不露真情，且力加否認，致國內人士算明真相。今年一月間，新疆郵務局長英人客氣格曾以公函呈報南京交通部，言及迪化周圍情形，極為嚴重。吐魯番東北四十里鄯善地方，一星期前回回，（因回民多頭纏套頭如印度人，故俗稱纏族。）憤當局之壓迫，起而殺傷漢官多人，嗣被省方僱用之白俄兵擊退。又聞吐魯番之馬部，有叛變之說，迪化省城四門皆閉，城上架小砲。至一月下旬，華人白俄均移居城內，紅俄及中立份子均居蘇俄領事館。回人現視白俄為仇敵，因其曾為官府出力擊殺彼等也。

二

本月初，回民軍在距迪化四十里地方，將駐軍包圍。據傳在哈密省軍一旅已被繳械，哈城遂被佔。該省喀什區行政長兼援阿司令馬紹武，覺回民反對省政府，事態日趨嚴重，若仍依照迪化當局之態度，一味隱蔽，誠恐不可收拾！而赤俄或會藉剿滅白俄為名，進兵省境，則其責任，誰能擔負？乃發出通電呈報國民政府，蒙藏委員會等各機關：略謂哈密一帶，回軍聲勢浩大，焉耆失守，庫邑淪陷，已越拜城而逼溫宿，伊王之援軍不至。省軍因餉糈向未領得，自相暴變，現在暫退巴城。墨玉土著，又糾衆圍攻縣府，專殺漢官，惟漢商及人民則無恙。刻惟喀什附近數縣，尙屬平安，其餘各處，則均有朝不保夕之概。請速派大員前來安撫。此間回民，對於中央政策，絲毫不知，若曉以大義，改變向來壓迫及愚民政策，釋放其王公首領人員，亂事不難平靖！云云：

全樹仁直屬軍隊之兵額，平素號稱五師，但人數不足，缺少訓練，力量極為薄弱。一旦事發，應付殊感困難。此次哈密回變，回衆所用軍械，率為某國所供給，精利異常。攻陷哈密後，又向西挺進，將鎮西七道嶺佔領，天山南路喀什喀爾等回民及阿拉善蒙民，同起響應。聞駐守甘肅之馬仲英部，亦開出嘉峪關。（長城之終點，甘新交通之要塞。）向哈密方面推進。態度如何尙難證明。刻烏魯木齊（即迪化）異常危急。各城門均架重砲，派兵把守。

三

察新疆土地廣大，出產豐富，久為列強所垂涎。外蒙獨立後，俄國亦以全力灌注新疆。當楊增新主政之際，對俄通商，嚴禁商民直接交易。入口貨物，統由政府代理，轉給商

民。價格之低昂，與入口之數量，均加以嚴格限制。並力謀與綏遠，青，甘，康，藏交通之改進，使土貨隨時流通，故俄國極感痛苦。現禁令漸弛，新省外貨充斥，價格低廉，國貨幾無人問津。目下與綏遠之交通又已斷絕，影響所及，關係極大。原新省有經營綏新商運之曹家，往返綏新已歷三代。曹家以駱駝運貨由綏往新，脫售後再運新貨至綏。年年如此，其他貨商亦相借貿易。因金樹仁曾與山中總匪（綏遠人稱回民。）衝突，使彼等蓄意破壞新綏交通，時出搶劫。又曹家去歲由新返綏時，曾與金訂立合同，為金運大批貨物來綏。不意為總匪探悉，未出新境，即被劫去。後金樹仁謂駱貨中有金沙子及貴重品甚多，既被匪劫，曹家應即賠償。曹家則以當時並未言明，有否不可知。况係匪劫，何從賠償。金乃電請國府轉綏省府查封曹家在綏財產，同時曹家在新台城迪化分莊之財產，均被金沒收。故本軍曹家有駱駝近千隻，未敢再動赴新之念。其他各駱戶，以道途不靖，亦斷絕往來。因此綏新商運，已完全停頓。查由綏至新，約有七千餘里沿途無人煙。經沙漠中困苦尤甚。有所謂「旱站」者，水草俱無。其途需三數日方能走完。運貨駱駝可不食不飲。人則預備飲料，節制用之。普通駱駝以十九匹為一練，二百匹為一房。新商謂「一頂房子」即駱駝二百匹，人十數名，蒙古包一，食物飲料若干。一練駱駝，以四分之三駱貨，四分之一負食物飲料。故雇乘駱駝赴新，每人須以一雙半駱駝計算，留駝載食物地步也。綏新往返，需時恰為一年，第一年由綏出發，四月行達新疆，在新使駱駝休息，同時途中亦須擇地休息；翌年始能由新返來。往返一次，每駝需運費銀百兩，擁有駱駝之主人，雇用二人，每月三兩，駝多人少，除

一切開支外，贏利頗厚。普通由綏到新，發貨爲茶，布匹，水煙，紙煙等物。內中以茶爲大宗。返自新所載之貨，爲金沙子，各種皮毛。最近開俄茶已大批輸入。唯俄茶品質不佳，新省一般人，向來均用由綏遠到之磚茶。目下綏新商運斷絕，俄茶當然暢銷，我唯一之茶市必無法保有。餘如英，日，土耳其等國亦在計劃攫奪商場。日本則尤甚！雖距離遼遠，表面下似乎鞭長莫及。而存心深遠詭計正多。除於新省創辦新聞紙多種，作其宣傳利器外，並極力聯絡回民，擴充在新勢力。近更在東京建築大規模之禮拜堂，特許日人崇奉回教，藉示親善。現新省回民赴日留學者，已有二百五十餘人，日在新省勢力之膨脹，殊難忽視。且回民因俄迫塔什干阿衡象豬，已發生極大惡感，更造成日人進攻之良機。此次回變，國際背景極濃厚，無可諱言。

至新疆之金融狀況，亦極紊亂。當局之濫發紙幣，亦不亞於以前張宗昌與唐繼堯，故市面上紙幣充斥，有銀一兩，五兩，十兩，五十兩，百兩各種。當民十三以前，新省銀子三兩數錢，可折合內地現洋一元。至民十四跌至四兩，民十五跌至七八兩。去年則新銀由十三兩跌至十四兩，始能兌內地洋一元。以此之故，新省銀票不能出新境，商人皆販貨物出境。

至於農業狀況，在哈密等地，經年無雨，但因山中積雪融化，亦可資灌溉，故農民收穫尚豐。在新省所謂加爾子者，非渠非河。聚雪融之水，分別用之，獲利甚豐，然每一加爾子之經營頗不易。灌田用水，以時計錢。俄人現正力謀與回民共同組織公司，或俄人自設公司經營農工商業。假使有計劃的具體組成，則利權外溢自意中事。

新省教育，素極幼稚，新聞紙，印刷業，書店，及科學工藝事業，大半均操俄日人之手。漢民在新者爲數自較俄日僑爲多，大半爲湘晉兩省籍，亦有相當勢力；惟頭腦簡單，知識落後，殊不足與俄日僑競爭。迪化僅有中文報紙一種，名曰天山日報，篇幅甚小，僅如平津各大報之半，日出一張。政治既由腦筋簡單之軍人完全支配，國民政府亦無法使新省實行一切中央既定政策。強鄰之侵略，自意中事。

#### 四

目下之所謂西北，包括新疆，青海，甘肅，陝西諸省。即以甘肅一省而論，其幅員已五倍於浙江，在寧夏，青海尙未分治以前，其面積當更不止此。即就寧，青二省而論，寧有十二縣，青有十縣，可見其地方之遼闊。據甘省主席邵力子最近談及西北國防，大略如左：

#### 甲、先從交通經濟及人民安全言之

交通與經濟實爲國防之命脈，而人民能與官府合作，國防亦自然堅固。此次熱河失守，使東北四省萬劫不復。在軍事準備上，確係失卻經濟接濟及運輸困難；而人民困於虐政，人心因此渙散，亦無可諱言。（報載熱河人民標語有：「寧作亡國奴！不作湯氏民。」之語）西北方面政治，或不一定如熱河之腐敗，但人民之苦，則有過之無不及。人民但求苟延殘喘，安穩度日，僅有「娘來娘好，爺來爺好」的心理。比如紹興等地，農村雖已凋敝。但比較西北已高明萬倍。甘肅縣分最苦者，一日行程不見大煙，一村住戶不到十戶，無門無窗無傢俱，人人僅依單衣，十三歲以下兒童無褲，全家共棉衣一件，供出外之用。夜間共睡一炕，燒牛馬糞以取暖。



其苦况已不堪卒視。何況軍隊之需要疊疊，更難以自存。至於陝西，沿途非盜匪即災民，故欲開發，必先救濟西北之農村經濟，人民安全。再言西北交通，建國大綱本擬有關於西北鐵道建設甚多。而近人竟有以完成隴海鐵路由西安到蘭州一段為不可能，甯非異事。由西安至蘭州，千五百里耳。用重軌不過二三萬萬元，用輕軌不過一萬萬元而已。故首當促隴海之完成，再由蘭州伸至迪化，而發展西北之基礎始定，夫鐵道關係國防，盡人皆知，目前但求能利交通，用輕軌由包頭築起，或由隴海西進亦未始不可，即在省內造公路又何嘗不可，惟甘省如建公路，其困難較他省為甚，（一）水泥因運輸不便，價極昂，一桶需三十元，（二）碎石又不易找，故甘省現况，造土路或可成功，惟國民軍駐防時代，幹路已有規模，徒以因土路關係，最近均已破壞而不能行車矣，即便公路發達，然汽油之供給，亦無法善後，歐亞航空公司，由西安至蘭州票價特昂者，亦因汽油運輸不便耳，（每桶值十八元）故去歲陝西至西安段，汽油消耗達三百萬元之鉅，目前如能研究木炭或柴油開車，或用馬車及改良火車駛稱便鐵道，其對西北利益甚大，由甯夏至蘭州段，可利用河套，設黃河本身問題解決，如炸石灘，發明淺水輪，則西北交通，亦有裨益，目前黃河因水急灘多，並木排亦不能用，而用牛皮或羊皮製就之剎子，下水行駛極快，一日可行二三百里，如裝貨則用四五划連在一起，故在鐵道未完成以前。此種水上交通，實強於陸地交通也。

乙、再從軍事設備言之

西北現狀，殆無國防之可言，東北淪亡，因交通之便利，而易引起國人之注意，西北既隔萬里，交通閉塞，一旦有

事，信使往來，已逾數月，即以新疆回漢之爭，報紙登載各殊，真相莫明，強隣肆暴，而當局茫無所知。其危機豈在東北之下，以言西北軍隊，不能謂少，但因種種關係，僅重量的增加，而不注意質的改進，其原因甚多，固不足盡為純兵者責，然說一旦邊陲有事，其抵抗力之薄弱，又何待言！其次為整理軍事，要注意教養之限制，裁汰老弱，及無槍機之兵士，即令墾地，此為開發第二步。甘省地大人稀，僅四百萬至六百萬，寧青亦不過六百萬，三年大旱，死者達百餘萬，民十兵災，死者尤多，而流離遷徙轉轉溝壑者亦不少。但幾乎兵比民多，時起內鬪。且多缺乏訓練，懶惰成風。恐只知欺壓良民，假使對外有事，大約只有棄甲曳兵而走的了！即以此次新疆事變作證，省軍與回軍交鋒，屢戰屢敗，可見西北軍隊腐敗之一斑。

茲再引用邵力子在交大工鐵展覽會演講稿一節，以作本文結束：

『……至目前如僅高唱開發西北，以為派一二十大員前往察看即已盡能事，或青年以為一到西北即可吃飯，二者均屬非是。青年能耐勞苦為求學問，不專抱為吃飯而前往，則可去者甚多，正不待交通問題完全解決後再走，西北牛皮一張，不到一元，如能用化學改製獲利自博，牛羊乳酪之出產，獸骨之豐，甘省藥材之著名，（如甘草當歸）蘭州水煙之出產，有人改良其製法，則水煙銷路必增，或改成粉末，溶於水中，即可以殺虫，總之西北待舉之事甚多，事無巨細，均可量力而辦，但為促進中央救濟西北完成隴海鐵路起見，我將提出整個之交通問題及水利問題，（沙漠有南移之狀，再不注意，有淪為沙漠之虞）吾人知陝西新渠之完成收效不小

、如總分彙都能完工，至少可供百萬畝土地之灌溉，設渭水  
 洛水之支渠能成，則利益尤大，兄弟想建議設立西北工賑委  
 會以去歲水災救國委員會治長江者，治西北，去歲治長江用  
 款數千萬，但工事甚堅，民困昭蘇，甚為值得，惟希望中央  
 最好改為西北工賑建設委員會，如能籌得巨款，交通及水利  
 總有辦法，但從另一方面着想為促成整個解決西北計，大家  
 更應分頭前往。苟上海有大實業家願往西北投資而以途中安  
 全問題兄弟則在現環境之下西安至蘭州千五百里誰敢保證，不  
 過吾人應有前仆後繼之精神準備一點物質之犧牲，由一次之  
 失事可以喚起大家之督促與當地軍事長官之注意，而永久安

全方可期，吾人知交通之解決與實業之發展，係互為因果，  
 故有錢的應投資，有學問有氣力者，應貢獻學識及力量，羣  
 策羣力，往西北，不抱前往發財及做官目的，能吃苦，能真  
 做事，方能收實際的效果故兄弟以為在此工鐵展覽會中，講  
 此問題，極有相連的關係，吾人應以美國開發西部及俄國開  
 發西北利亞之辦法，則人定可以勝天，前在南京西北協會演  
 說，曾舉蕭伯訥言曰，文化者人類戰勝自然而增進人民幸福  
 者之謂也，故應以人的努力來戰勝自然，為西北全部同胞造  
 福云云。(完)

### 本年度四月份上海生活費指數

國定稅則委員會最近發表上海生活費指數略云，本會所編之二十二年四月份上海生活費指數為一〇六三，較上月落  
 百分之四、四。比去年同月低百分之九、三。各類指數與上月比較，除房租略見上漲外，餘皆低落，其中以食物與  
 燃料兩類跌勢為烈，食物類主要品如白米價較上月又跌百分之六分八，青菜落百分之四三、七。次要品如葱落百之  
 之二四、四。黃豆落百分之一〇、一。皆為其較著者，該類指數遂降百分之七、七。燃料類以煤油市價猝跌百分落  
 一一、九。木柴跌百分之三、八。該類指數亦降百分之五、一。茲將各類指數列表比較於下：

年 月	廿二年四月	廿二年三月	廿一年四月
類 別			
食 物	八五、二	九二、三	九九、一
衣 着	八九、五	九一、四	一〇七、三
房 租	一〇九、八	一〇八、八	一〇七、三
燃 料	一三〇、一	一三七、三	一二二、五
雜 項	一六一、五	一六二、九	一七二、一
總 指 數	一〇六、三	一一一、二	一一七、二

## 文化史的範圍和研究方法

徐心芹

- 一、文化史的範圍
- 二、研究的方法
- 三、因果律原則與適應原則

### 一、文化史的範圍

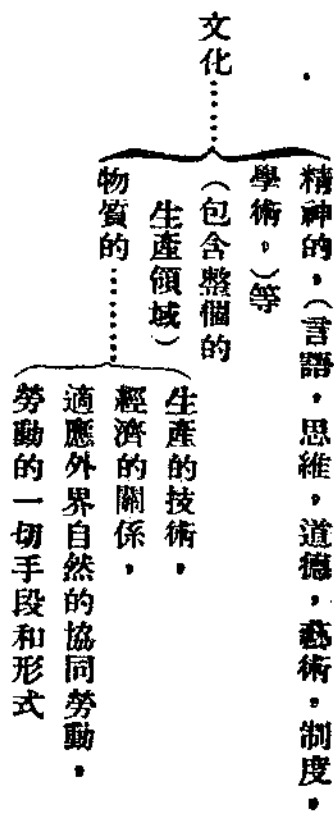
「文化」的字義，字面上已表明出大意是「記載於文字的進化事跡」。照拉丁語「Cultura」還可有「改善」及「學習」兩義。最新科學名詞，稱為「社會意識」即「意特沃羅基」『Ideologie』——是從兩個希臘語出來，即是『Idea』——見解，思想，和『Noyos』——概念，二語結合而成。因此我們所以說：文化，是人造環境的複雜化的結果，是人類對於自然的統治，（或對於自然的改善），是自然受人支配的實際的反映。

人類之所以別於其他動物？因為動物的生存競爭是以有機體來適應自然的；而人類則以特殊的「人造環境」來限制自然環境的反應。這個新的「人造環境」，在人類向前進展一天也就複雜一天了。我們若沒有它，就不能有進一步的動作，它簡直成了我們次要的自然。——這就是人們的社會，這就是社會之進化。以所說：人類之適應自然，不是消極的

生理的，又不是和一切動物一樣盲目的，而是積極的，技術的，理智的，這就是說，是要反應自然，影響自然，甚至於改換自然來滿足他自己各種不同的要求的。因此可以知道：動物適應自然環境的，而人是以自然適應自身的。

並且「文化」的字意在拉丁文還有一個本來意義是「土地底耕作」，便是指一般「有用勞動」而言。後來卻出了今日稱為「文化」的這一個寬廣的概念，用以指稱人類所以優越自然的一切努力底成果，所以完成生活的勞動及思維底一切成果。原料，機械，運輸手段——關於公共勞動，交易的一切技術——以及言語，實際的及科學的經驗，藝術，習慣，道德，法律，政治——一切都是文化底構成要素。就是用體操或其它手段鍛鍊體力和健康等事項，現在也是用着「肉體文化」的名稱叫它。所以「文化」簡直可以分為本質不同的兩種：就是「精神文化」和「物質文化」。物質文化包含整個的生產領域，生產之技術的及經濟的關係，適應外界自然的協同勞動，及勞動底一切手段和形式。精神文化包含對自然鬥爭中所有間接的領域，就是言語，思維，道德，藝術等——全部的意特沃羅基，即社會意識。

（對自然鬥爭中所有間接的領域）



但是，意識形態倘若如此的廣泛關聯着一切技術的和經濟的問題，豈不是要侵入別的科學底領域，和別的科學混淆嗎？這裏不妨切實地回答這個問題。因為任何科學都不能把它對象和世界底全盤關係分離。所以總不免要去處理那些雖不屬於自己領域而和自己領域極相近的現象。換句話說，總不免從那特有的視角，在那特有的任務範圍內，去處理那些現象。所以社會意識學也往往不免處理技術的及經濟底現象。不過那不是處理那些現象底全體，那只限於說明意識形態所必需，為意識形態底變化及發展底原因的，把它作為問題。

## 二、研究的方法

但是我們研究「文化」應當要用甚麼方法？而且如此廣闊的學識，恐怕普通的研究方法運用起來還有些不夠吧？這是我們研究一種科學當然要注意到的！我們先說研究「文化」一科的普通方法：自然也和其他的科學一樣，採用，(一)歸納法——由特殊進到一般的概括法；(二)演繹法——由一般引出特殊的推證法。在歸納法中，我們先以「概括的記述法」為基本，即是首先彙集類似的事實和現象，提出它們

底共通來。比如用一個言語表現種種類似的動作或事物時，那言語底本身，便是一個概括。因為它已把動作或事物，按照它底類似結合起來，表示着它們共通的特色和要素了。但在概括的記述法中，特別要注意的就是認識的目的和意義，在於豫測指導人的行動，他底勞動及他底生活鬥爭。單純的記述不過概括了已經觀察完畢的事，而人在社會過程中，特別在意識的世界中，最要緊的是能理解目前正在進行而且正在造作向來所完全沒有的新形式底發展。一般所希望的，就是能夠認識這新形式的性質以及這發展底行程和結果，進而參加在那生活過程上，不至於加妨礙在那些於生活有用或是必不可少的東西上。而這一些事卻並不是憑記述法所能達到的。憑記述法所能豫測的，不過是現象底永遠沒有發展，始終照樣反復的情境。於是我們便可繼之以「統計法」。用這個方法，(一)可以得到比較有確實性的認識；(二)至少在某種程度裏，可以豫測正在進行的新的發展過程大概向着怎樣的方向進發。「統計法」是一般地數量的方法，不一定專指數字的研究。尋常不以數字計算為問題的時候也很多。例如在我國學生之間，或工廠或公司等勞動者之間，國家所行的關於政治的意見，文學的嗜好，哲學的或宗教的世界觀的試問之類，固然不會用到什麼大數字；而且也盡人皆知是不會有什麼極正確的數字的。在「文化」學中，足可以「統計法」確定事實，且知道確定這些事實在指定期內的變化方向所必需的一定的特質。例如我們憑了許多老練的生活觀察者一般的證言，也就知道從二十世紀始初到大戰期間，在法蘭西是自由思想對天主教大占優勢，在全歐洲是宗教的世界觀及於勞動羣衆的影響大形減退，科學的哲學的世界觀

已經接替着繁盛起來的情狀。在這時候我們並沒有顯示這個過程的正確數字，也不能夠有用數字顯示的研究。然而也就可以了。不過統計法也只是現象的記述，不是現在的解說。一切現象都是許多原因複合的結果；統計法對於這複雜性卻是無能為力的。統計法不能在相互關係上解釋這些原因，又不能決定何種原因是比較地一般的，比較地基礎的，何種原因比較地特殊的，第二義的；也不能決定那些原因在現實上如何地交結着。因此，根據統計法的豫料，也並不能說它總是正確。例如我們發見了關於某國國富的統計，六七年間不但增加，而且是階段式地增大。我們假若就以這個發見為基礎，豫言該國國富在下一年也將增加。——事實或許會與這個豫言完全相反，因為該國國富或因什麼危機驟然大減，也是說不定的。又假定我們長期間觀察了某國國民底思想生活，知道解放進步的意識形態有不斷長成的徵候；這種意識形態，在革命勃發和革命進行中，又急激發展到了頂點。我們倘若因此便以為這種發展今後定會依舊繼續下去也就可有陷於非常錯誤的危險。因為一旦發生反動，倒轉方向，從新盛行保守的退步的意識形態，也是說不定的。這並不是什麼可以驚怪的事情。因為我們所觀察的過程，並非依存於一個原因和關係，而是依存於許多原因和關係的。所以，近似的計算不必說；就是完全正確的計算，也並不能發見這些原因及其內在的相互關係。就是現象底本質是不能憑這方法去把握的。要發見現象底本質，只有用別的一種方法，就是「抽象法」。「抽象法」的本質，在於用分析使事實趨於簡單。所以抽象法又可以叫作「分析法」。所謂抽象，即是把事實簡單化，而以思維抽象了複雜障礙的條件，以求得到真的現

象，因為社會的現象，已是十分複雜，我們還要在更複雜的意識現象（社會文化）中去求到實際的實驗，幾乎是不可能。因此，在這時候只能借助於普通稱為「抽象」的，以思維來行抽象的方法。其進行的程序：應該比較種種觀察，用力確定什麼一種特徵以較大的程度或較小的程度顯現時，那現象底特質向着何種方向變化。應當發見所定特質底增大或減小所結連的傾向，然後以思維追究這個傾向到了究竟——或者到了那特質可能的最高的發展。或者到了那特質完全的隱滅不見。這樣研究的結果，現象便會獨立起來，以極單純的形相映在我們眼裏。所以一個現象羣的原則的傾向若能查明，便無異發見了該現象底抽象的法則。既經查明了原則的傾向，則那些將現象複雜化的諸傾向中最恆常最顯著的東西，即次要的部分的傾向，也就可用同樣的方法理明它。於是法則完全了。所研究的全體現象羣底理解，也便更為完全，更近於正確了。並且抽象法在社會意識學（即文化學）有決定的重要性。比之其他任何社會科學都是多用些。社會意識是社會現象中最複雜的東西，若要認識它，必須儘可能地分析開而又單純化。然而同時，應用這個方法於社會意識中，也有特別的煩難。我們單舉一個比較簡單的例：「個人主義的」社會意識底發展來看，便可以明白。——所謂個人主義的社會意識，就是指那以「人類個性是尊嚴的獨立的東西」的觀念為基礎的思想，概念，道德的及法律的規範說的。例如，說社會不過是原來獨立的個人為了擁護各自私利而結合的團體的見解，以自由為個人天賦的權利的思想，認定人類有一種天賦的道德的責任與其社會環境無關的意見，認定為個人利益而爭就是招致萬人福利的唯一方法的學說，等等都

是。這種意識從很久以前，便盛行於各文明國度裏；但決不能說，它在一切處所，都以同一的程度盛行。它在半文明國內，還沒有取得支配的地位，不過正將急速的發展；在落後的國家，現在只能看見它在萌芽。至在未開化的野蠻人種間，則正相反，可以說完全沒有這種意思。——我們把關於這個問題的現在及過去觀察的結果，排列為個人主義意識形態發展程度高低底順序。在那全排列的發展中，便可發見一個一般的傾向。就是，一國商品交換及私有財產底發展越大的，其個人主義便越強。在交換還沒有一般地存在，共有財產尚在支配的地方，便連個人主義底痕跡也沒有。這種事實容許我們確立一個抽象法則，就是，社會意識中的個人主義是和交換及私有財產發展相關聯的。但要全分析能有這樣單純化的形式，我們必須從許多社會的生活條件中，選出所定現象底發展最與它有力地相關聯的生活條件，即「交換及私有財產過程」來，纔能做到。而這選出，又只有在比較了種種豫備的實驗之後，方纔可能——不少是經過幾多的失敗之後方纔做到的。這就使社會意識學底方法異樣複雜而艱難。社會意識的科學（文化學）所以比之其他社會科學發達較遲，這也是一個主要原因。

至於演繹法呢？就是把由歸納法得到的概括和法則，應用於特殊的現實上或思想上，以「推證」那特殊情形底解說及預測的方法。前面說明歸納法時我們所述的一切豫言，都屬於這一種推證。——只消應用一個由歸納法得到的前提便夠了的，那演繹可以叫作初級的演繹或單純的演繹。例如我們確定了交換經濟底普及和個人主義思想底普及有連帶關係的時候，倘若知道向來生活在絕對的自然經濟之中的某一亞

美利加種族，已和侵入其地的歐洲商人經營活潑的交換生活，我們便可以以下結論，斷定這個種族中也一定會有個人主義的要素發展增大起來。但在科學中研究或預測所定的特殊現象時，往往同時需要多數歸納的概括或法則；在那時候，我們便須實行複雜的演繹。例如遇着必須豫知拋出的物體——石頭或彈丸底進路時，我們就須把關於物體跌落，速度，及空氣抵抗的三個抽象法則，一同加入考慮。遇着必須解釋一定時代的一定國度內互相歧異互相衝突互相矛盾的社會意識底狀況時，我們就須應用社會意識學中抽象法則底全系列。至於三種歸納法，任何一種都可單獨成為可以充分實行演繹的前提，不過程度極不一致。那用記述法所得的根據類似的單純概括，在這一點上很不完全，從它引出的演繹的結論，往往陷於謬誤。因為概括所確定的類似，其性質是偶然的或部分的，因之難保不是不確定的。現於諸民族神話中的無數素朴的演繹就可舉作謬誤的例證。例如觀察了人們被遠方拋來的武器（箭或槍）所傷，便把這個觀察一般化起來，以為常從遠方來傷害物及他種物體的雷電，也不外乎是什麼強的存在所投的金屬武器，便是這一類的演繹，又如依照所謂魚潛在水，鳥飛在空的常識概括，演繹出所謂「鯨」為魚類，「蝙蝠」為鳥類等錯誤的結論，把那些動物所完全沒有的性質，附加在它們身上的也是這一類的演繹。統計法就比記述法有較大的確實性，能對釋供給比較完全的基礎。但靠這個方法，也如前面所述，難保沒有謬誤的設想。這個方法所發見的「經驗的」傾向常有突然改變了方向的事，因此，由這個方法所引出的一切設想，也便難免陷於錯誤。而且統計法所確定的前提，大部分也已不適合於從它形式而作絕對決定



的演繹。例如假定我們已經發見某種現象一○○○次中有九○○○次起於某一方向，有一○○○次起於不同的另一方向。這時倘若遇到一個問題，要我們回答新起來的同種現象，究竟屬於那個方向，我們便不能決定究竟那一個方向有較大的蓋然性因此減少了，就連決定這蓋然性底程度的事，也似乎可以說是不可能的了。給予演繹以真正而又廣大的分野的，是抽象法。抽象法發見了所觀察事實底不變的傾向，給予演繹以解說及設想底可能。不僅那傾向明白顯露的情境是如此，就是那傾向為其他傾向所遮掩的情境也如此，所以科學的演繹底大多數，就中比較重要的，都最建立在抽象法所發見的法則或公式上。因此，直到現在，還有些人把抽象法和演繹法混同不分。但這兩個方法雖在科學中時常並用，性質是全然相反的。抽象法不過是由特殊到一般的最完全的歸納；演繹法卻是把歸納底結果，由一般應用於特殊的方法。

### 三、因果律原則與適應原則

研究文化學除了歸納演繹之外還有兩個必定要知道的方法上的關聯，第一個便是因果律原則，這原則可以適用在各項科學——在自然科學社會科學，意識科學之間。即是說：凡關於自然及社會的一切科學的研究，都是建立在一個思想的基礎上：（除了用歸納與演繹法之外。）認定一切現象都有一種充分而又必要的原因，存在它那先行的事實之中，研究底主要任務，便在發見存在事實之間的這種原因的關聯。這種關聯對於事實給予了「解說」，對於科學的「豫想」給予了根據。抽象法底效力，也就在乎它能發見同種現象底

「共通的原因」。但我們要注意因果性的科學思維，決不可執了以前的因果概念——以為有了所定的原因，必生以所定的原因為條件的結果，例如俗語所說：「種瓜得瓜，種豆得豆」。——自從機器工業侵入以來，自從人間學會了用蒸氣力紡紗，用瀑布力點燈——即一般地學會了教某種現象底力量變相，使用力量以招致別種現象——以來，早就形成了新的較深的因果性概念。以為一切現象都不是其原因中所包含的力量採取別形而顯現的結果。例如磨擦兩片乾木頭所生的熱，就是磨擦時所加的力量底變相，其分量等於磨擦運動所消耗的力量。現在，在自然科學中，尤其在物理學和化學中，已經絕對地為這「力量」因果說所支配了。但力量因果性雖可以應用在社會科學以及「文化」科學中，不過程度比在自然科學中非常地低淺。這是由於社會科學還沒有充分發達，社會科學所研究的事實又是複雜之極的緣故。測定社會意識或一般社會學的現象的手段，迄今還是全未發見。但正確地測定力量，可以自己主張準確的，其實在自然科學中也只有稀少的成功。在多數的情境，還是把力量底原則間接地應用，就是以那原則為基礎而行許多重要的演繹。這樣間接應用，就在社會意識學中，也有種種的情境是可能，而且是有用的。譬如說：「我們一朝知道社會意識過程是社會力量底耗費，我們便可以知道社會中底這種力量必定從甚麼地方取來。」於是便可以說明：當社會的努力幾乎全部費在專於維持人類生活的勞動的時代，為什麼意識形態底發展非常地緩慢？到了社會顯然可用多量的「剩餘勞動」時，即到了能從外部自然界抽取勞動時所用力量以上的力量時，為什麼意識形態便長成起來，且非常的速度複雜化了？

我們還不妨再講一講社會科學和生物學間在「適應原理」上的密切的關聯。——「一切生物都是適應其環境的；若不適應便不能生存。不起適應的時候，便有生命之全部或局部的破壞。這就是自然淘汰。只有能夠以其作用適應的，纔能存續發展。這個原則適合於所有的生活形態，無論植物，動物，人類社會，概念或思想。有機體若不能適應他那從環境中攝取營養的模式，不能適應氣候，不能適應禦敵，便會滅亡。社會若不能適應向外部自然界獲得生活手段的情形，不能適應對付別的敵對社會的鬥爭，便會崩壞。在現實社會中，雖然有似乎不依此原則運行的事。例如病院裏的慢性病人或低腦者之類的「非適應者」竟還活着；而聰明強健的勞動者之類的「適應者」，反倒因為失業而死了的，便是一個例。其實這是用語底不正確；低腦者和病人之所以還能活着，就因為他們處在便宜的環境，雖然只有少的生活能力，也還可以適應；幹練強健完全有生活能力的人之所以倒斃，就因為他們處在非常苛刻不利的環境，雖有強健的身體也還不能適應的緣故。同樣地，概念，觀念，及其他種種意識形態，也是只有能夠適應其存在的環境——自然的及社會的環境的時候，纔能存續發展的。例如「阿利安種族，當他們從北方移住到東印度，是將他們自己四季底概念，一併移往的。但這概念却只適應於他們故鄉的溫帶地方，而不適應於印度那樣熱帶的氣候。因此，四季底概念便不能存續，另有雨濕期乾燥期等新概念起來代替它。凡在保守的安定的，發展的緩慢幾乎為人眼所不能見的社會裏，總是「靜的」想識形態支配着人們。有的就是視世界為不動，認法則為不變，看事件底進行為無變化的觀念，以絕對的永遠的同一真理

為基礎的意識。這種意識形態可以適應那種絕少變化的社會環境是一目了然的。但一到社會急速發展起來，其速度就是凡眼也看得出，舊形態轉瞬變為新形態，舊有的一切都顯出動搖和變化的神色來的時候，那靜的概念和學說，却就顯得不能適應那不時變化，不時流動的生活條件。那就是那些概念和學說已經開始了解體和死滅；而那「動的」意識形態，即以認自然，生活，及思想中有變動和發展的觀念為基礎的意識形態，已經起來代替它了。

至於因果性原則和適應的原則在生活現象底研究中的適用；則前者給予我們以探究現象原因的方向；後者告訴我們以探究底方法和處所，——也就是告訴我們：個個別別地把握生活現象觀察過了還是不夠的，它那所以存續或滅亡，所以發展或崩壞的原因乃是與那現象生滅的環境相關聯的。這樣，因果性底原則就可以正確地決定生活現象底因果性。我們可以將它稱為特殊的生物學的因果性。

(完)

### 作者附識

本文係作者所編中國文化發達史大綱中導論之一章。讀者如有研究興趣？請參看同日出版之中庸半月刊第一卷第六號，拙作：「文化史之基本問題及材料之採用」——當可更得一相當助證！



研究世界文學底提綱 (下)

余慕陶

- 一、我的 Prologue
- 二、關於西洋文學
- 三、關於中國文學
- 四、我的 Epilogue

按照我們的程序，現在來講中國文學。

我說中國的封建社會從周室東遷以後便開始崩毀，崩毀的主要原因是由於交換經濟佔據了城市，破壞了鄉村的自然經濟。我的證據是：「弦高犒馬，陽翟商人呂不韋用計相秦；晉之絳商通於諸侯，陶朱公運動楚國大赦……」秦是中國商業資本的集權國家。牠的焚書與坑儒都祇限於同當時的商業資本統治有抵觸的什麼腐儒的言論，及腐儒的行動等等，牠的「沒收天下兵器，鑄為金人十二，藏之咸陽，」亦祇限企圖死灰復燃的已失勢的封建諸侯。然而秦卻沒有把牠當時的社會矛盾——土地集中與農民破產，解決下來，因之，牠又在這種矛盾中崩毀了。

中國的社會，乾脆說來，便是循環着在封建經濟與商業經濟之間。秦之統一戰國是商業資本的力量，但秦之滅亡亦因商業資本的力量。從漢至帝國主義的鴉片戰爭時止，每一

個朝代的產生都莫不起因於前朝的破產的農民暴動來的。農民之所以破產不消說是商業資本發達的結果。這樣，我們可以說中國每一個朝代的開始是比較復古的且比較與農民利益相適應的，後此則慢慢前進起來，且慢慢離開了農民的利益。

何以中國社會竟會走上這循環着的圈子？

這便是由於中國的自然條件，主要是由於中國的河流和豐饒的自然財產來的。中國因受制於地大物博的自然財產，所以中國便很難來持續其對外的長期貿易。這樣，中國自然不會產生什麼資本主義式的交通手段如：蒸汽機，火車……中國愈沒有這樣的交通手段，牠便祇好愈來在牠的舊的道路上面徘徊着。

那末，中國的文學呢？

中國的文學也一樣是循環着在詩歌，散文，戲劇和小說等等的局面裏。我們曉得春秋時代已經有了「詩經」和「楚詞」，並且還有優孟！兩漢時代有辭賦，歷史及五言詩；六朝又是詩和賦；像曹子建和陶淵明簡直是當時的五言詩作者的絕境。沈約出來以後，才創出有詩韻和詩格，這自然是為當時社會經濟所支配以及受到移譯講求音韻的梵文所影響。

唐朝除詩——不過牠的詩已由宋之向和沈佺期根據沈約所創的詩韻及格律而定下有七律，七絕，五律，五絕等形式了。這好比西洋詩之有 Dactyle, Anapest, Spondee, Iambus 等無異——是特別發展外，亦有散文，傳奇，或雜劇；到了五代和宋時則有詞，詞是中國文學的特殊形式（外國沒有這個東西），這是由於中國商業資本始終超越不過牠的命運而配合了當時的兵連禍結的不安定的社會生活產生的，宋除詞以外，亦有詩和散文和雜劇和傳奇；元朝卻比較單純地發展着戲劇，這因為元朝的商業資本勢力是特別大的原故。說到元朝的戲劇，特別是北劇，令我們回想到古典主義的西洋戲劇。元北劇之祇限四折，演員祇限正末和正旦，間雜一二無關重要的角色，一開頭先念四句詩，結尾則大家滾調四句詩，及其科，白，曲之演唱都有一定的規定，實同西洋的三一律無異。然而元朝亦有傳奇，散文，詩等等。明也是一樣。

像這樣交錯地發展着的文學路線同外國的階段森嚴而不容混亂的文學趨勢，卻完全是兩樣。元的戲劇依理是可以馬上超越那種傳奇，或章回式的小說，一直走上到目前的資本主義式的小說階段的，無如元的商業資本的統治不久便葬送在牠的北方軍事部落的壓迫漢人的鐵腕下面。元朝統一中國不久即用中國商人的民族意識與破產農民的不斷的聯合騷擾，使得牠很容易就喪失了對外的種種交通。元的戲劇因此又不能不多走一條岔路，變為明代的章回小說。

不過，唐的李白和宋的蘇軾，在這兒，我們卻不能不另外說一說。他們兩人實在太偉大了。

當開元天寶時代，所有詩人都莫不兢兢於沈宋所開下來的詩格，獨有李白能反此。他的詩句不受格式所限，他想寫

什麼，便寫什麼。例如：『兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯；我醉欲眠卿且去，明早有意抱琴來。』他也常寫長詩，但他的長詩也處處表現着文學的商業都市的風格如：『蜀道難』，『遠別離』，『長相思』……忽而七言古詩，忽而五言調子，忽而又散文。他祇在追求曲酒和好月，他祇在否認現實，他這些生活精神都與當時的多數人不同的。我們說他簡直是當時的浪漫詩人。但他的基礎就在他的靈敏的感性性早已感得他自身所代表的當時比較前進的商人階級，快要因各地的封建諸侯，特別是安祿山的作亂，而受到種種痛苦，才無意於現實的利祿地位，且祇在幻想現實以外的天地。他臨死時的撈月的錯覺舉動，便是他的必然的結果。

宋的蘇軾也是一樣。他是宋時的前驅，他用粗豪的文句來寫他的詞，他終能突破當時氣息萎靡的文學界。不消說，他是一位大天才。因為他是大天才，所以他也能忍受時人所忍受不起的種種失意苦况。這便是他預先覺到宋不能解決牠與遼金的對立關係，終會使宋消滅在這種矛盾中間。這樣便產生出了他的極端濃厚的民族意識的懷古情調。這種情調的表現必然是慷慨激昂的粗豪的詞句。他這種前衛般的意識與表現的手段到了南宋時便發生極大的影響，幾乎所有南宋的文人學士都走上了同他一樣的內容與形式，例如：辛幼安，陸放翁……同時，他的『赤壁懷古』——『大江東去，浪淘盡千古風流人物。故壘西還，人道是三國孫吳赤壁。亂石崩雲，驚濤掠岸。捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑，遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應是，笑我生華髮。人生如寄。一罇還酹江月』——在南宋也變為詞的正宗。這自然不

是偶然的。我們曉得商業資本愈發達，民族意識便愈見濃厚，這因為商人階級要求着一種是有力的國家組織，好來保護保護他們的利益。像南宋時所受到金人的騷擾；皇帝被擄，首都被遷等等，無疑地會激發出文學上的民族英雄。蘇軾可算是這些文學詩翁民族英雄的前驅！

至於杜甫和白居易則是寫實詩人。他們的詩如『石壕吏』及『新封折臂翁』等都藏滿了許多當時社會的暗影。我們讀他們的詩可等於讀唐史！

中國文學到了清初，除吳偉業的史詩和漁洋的神韻詩以外，戲劇和小說還是沿着元明的路線，——不過牠們卻來得特別發達，比方：清劇『桃花扇』則比元劇進步，而小說『聊齋異誌』，『子不語』……之寫神怪妖仙的事體，都與明時的反元的民族意識有關係。明的『水滸傳』是崇拜草莽英雄，『三國誌演義』是崇拜神化的人物，這都是民族意識很強的東西。作者眼見得宋時君主的無能，便想出一位打抱不平的宋江；諸葛亮也是由這裏想出來的。至於『西遊記』則代表當時商人開闢交通的冒險，自然也有些微商人的民族意識。因為清的文字獄太厲害，犯者常被誅滅九族，所以當時的小說作家便祇好採取狐仙妖怪來比擬清的統治者。這樣的民族意識到了『七俠五義』，『鏡花緣』等等，更畢露無遺。『七俠五義』描寫宋包拯得有三俠（展昭，歐陽春及丁兆蕙）及五鼠（盧方，韓彰，徐慶，蔣平和白玉堂）之幫助，到處破大案，平惡盜平定襄陽王之亂。這分明是否定當時的現實社會而理想另外一種以漢人為中心且得賢臣左右而使百姓能得平安樂利的社會。『鏡花緣』這部小說的背景是唐武則天的

亂事。牠會寫及徐敬業討武氏的失敗，及失敗後，忠臣弟子四散避難於他方；此時有名唐教的人亦因失敗依其內弟林之洋商舶至海外遨遊。他在途中經歷了許多怪事；並遇見了許多怪人，最顯著的莫如他遊歷女兒國為該國的女兒逼迫裏尼，當作她們的玩品；他後來到了一仙山，食仙草變仙去了。他的女兒閩臣因失父便遊罷返唐，適唐武氏開科試才女，諸才女均聚會首都，大事宴遊，不久勤王兵起，諸才女又參加戎役，努力討武氏的事業。這裏面的武氏自然是清；這裏面的女兒國的女兒逼迫男人自然是代表女子反抗清對女子的玩弄；這裏面的勤王自然是反清復明，這裏面的主角自然是反清的女關士。

不過，清卻產生了不少描寫破落戶的貴族子弟的處境，及破落戶式的士大夫的試場與官場的黑音。這到是明的章回小說所沒有的。這種小說，我們知道『紅樓夢』，『儒林外史』……當代表。

然而著名詩人如袁才林蔣士銓和趙翼，即是乾隆三詩人，因所處時代的不同，故對於詩的見解也因之而異。他們力倡性靈說，力主詩要練白如話。

清自一八四二年受到了鴉片戰爭以後，接連就有太平的農民暴動，中法之戰，義和團暴動，八國聯軍入京，甲午中東慶兵……這使得清室益加衰微，終至崩毀。我們歸根究底來說，清自帝國主義侵入以後，牠的炫耀的物質商品卻把當時的大地主和大商人都刺激起來了。這已經刺激起來了的大地主和大商人盡都變賣其鄉村裏的土地，通集中到城市方面來開工廠，希望能走上洋商人的道路。清的社會經濟已有了

這樣的新轉變，政治上自然要跟着而轉變，這便是康有為所領導的『戊戌政變』所以產生的原因。卻是正因為『戊戌政變』的失敗，這新興的民族商人階級便處處認清的政治形態已成爲牠的桎梏，非先打倒這一桎梏，不足以謀中國的富強，何況當時外來的帝國主義勢力又依了與清所締結的不平等條約是那樣一天一天膨脹！這兩種勢力終融合起來爆發了一九一一年的辛亥革命。

中國文學在鴉片戰爭以後卻轉變到側重文學方面來了，這便是桐城派的古文運動。桐城派的古文運動由方苞所創立，可是自姚鼐和劉大魁出後，卻分裂爲兩派。姚鼐接以梅曾亮而終以曾國藩稱之爲正統。這種古文運動本來是跟着唐宋八大家來的，不過，卻加深了八大家對古文之要求實用。說到曾國藩本人，我們都曉得他是以練湘水師平定太平農民暴動出名的。自然，他是曉得農民意識的落後，自然，他是代表比較普通的商人意識，因之，他便得到了他的成功了。曾國藩對這古文運動會提出有四戒：

一，摹倣剽竊：『大祇剽竊前言，句摹字擬，是爲戒律之首。』

二，褒貶不當：『稱人之善，依於庸德；不宜褒揚溢量，動稱奇行異徵，鄰於小說誕妄之所爲，貶人之惡，又加慎焉。』

三，文無主旨：『一篇之內，端緒不宜繁多；譬如萬山磅礴，必有主峯；龍袞九章，但挈一領。否則，首尾沖決，陳義蕪雜，茲足戒也。』

四，僻字澀句：『識度會不異人，或乃競爲僻澀句，以

駭庸衆，斲自然之元氣斯才士之所同蔽，戒律之所必嚴。

我們看了他這四種戒律，便不難曉得他提倡的古文是要一掃從前的言無其事的無病呻吟的調子，而是要言有其事的就事論事的文章。這直開示了資本主義末期的寫實主張。

在曾國藩以後，古文方面還有描寫哲學論文的譚嗣桐，又還有主張文以應用爲主的章太炎。他們都是清末的人物，因受了急劇變革的社會所影響，故其辦法也比曾氏更澈底。

這時還有許多言情小說和詩人，這兒自然不能提舉出來。不過像王闈運之描太平農民騷亂西南的詩，和金和之寫太平農民圍南京城的日記詩，都異常值得我們注意。詩人如黃遵憲所做的詩，此地應特別提出。他簡直把論文調子用來做詩了，同時，他還用了許多科學的新名詞。這也是這個給帝國主義勢力所沖盪了的社會生活的結果。茲舉他的『今別離』一首：

『別腸轉如輪，一日已萬周。眼見雙輪馳，益增心中憂。古亦有山川，古亦有車舟。車舟載離別，行止猶自由。今日舟與車，併力生離愁。明知須臾景，不許稍綢繆。鏘聲一及時，頃刻不可留。雖有萬鈞力，動如繞指柔，豈無打頭風，亦不畏石柔。送者未及返，君在天盡頭。望影倏不見，煙波杳悠悠。去矣一何速，歸定留滯不。所願君歸時，快乘輕氣球。』

他還用過風土俗語來做詩，例如：『都踊歌』，同時，也用白話來做詩，例如：『拜會祖母李太夫人墓。』今將『拜會祖母李太夫人墓』一首全錄如下：

『巒巒山上松，呀呀林中鳥。松有蔭孫枝，鳥非反哺雛

。我生墮地時，太婆七十五。明年生阿弟，弟兄日爭乳。太婆向母懷，伸手抱兒去。從此不離開，一日百摩撫。親手裁綾羅，爲兒製衣裳。糖霜和麵雪，爲兒作饌餼。髮亂爲梳頭，腳膩爲煖湯。東市買脂粉，饋面日生香。頭上盤雲髻，耳後明月瑤。紅裙綠羅襪，事事女兒妝。牙牙初學語，教誦月光光。一讀一背誦，清如新炙簧。三歲甫學步，送兒上學堂。知兒故畏怯，戒師莫嚴莊。將出牽衣送，未歸跨閭望。問訊日百回，赤足足奔忙。春秋多佳日，親戚盡團聚。雙手擊掌珠，百口百稱譽。我家七十人，諸子愛渠祖；諸婦愛渠娘，諸孫愛渠父。因裙便惜帶，將縑難比素。老人性偏愛，不顧人笑侮。鄰里向我笑，老人愛不差。果然好相貌，豔豔如蓮花。諸母背我罵，健犢行破車。上樹不停脚，偷芋信手爬。昨日探鵲巢，一跌敗兩牙。噴血噴滿壁，盤礴畫龍蛇。兒妹昵我言，向婆乞金錢。有傾紫荷囊，滾地金鈴圓。爺娘附我耳，勸婆要加餐。金盤脰鯉魚，果爲兒下咽。伯叔牽我手，心知不相干。故故摩兒頂，要圖老人歡。兒年九歲時，阿爺報發科。劍兒大父旁，一語三摩望；此兒生屬猴，聰明較猴多。雛雞比老雞，異時知如何。我病又老耄，情知不堅牢。風吹兒不長，那兒兒扶搖。待兒勝冠時，看兒能奪標。他年上我墓，相攜着宮袍。前行張羅繖，後行鳴鼓簫。豬雞與花果，一一分肩挑。爆竹響墓背，墓前紙錢燒。手捧紫泥封，云是夫人誥。子孫共羅拜，焚香向神告；兒今幸勝貴，頗如母所料。世言鬼無知，我定開口笑。大父回顧兒，此言兒熟記。一年記一年，兒齒加長矣。兒是孩提心，那知太婆事。但就兒所見，依稀記一二：太婆每出入，籠東拄杖。後來杖挂壁，時見垂帷帳。夜夜攜兒眠，呼娘極背痒。展轉于

牆腰，殷殷春雷響。佛前燈尙明，窗隙見月上。大父舉簾來，歡笑時鼓掌。瑣屑及鄉鄰，譏訶到官長。每將野人語，眩作鬼魅狀。太婆情不應，便知婆欲睡。戶樞徐徐關，移踵車輪曳。明朝阿娘來，奉匱爲盥洗。欲飯爺捧盤，欲羹娘進匙。大父出迎醫，觀縷講脈理。咀嚼分膏藥，斟酌共量水。自兒有知識，日日見此事。幾年舉場忙，幾年絕域使。忽忽三十年，光陰迅彈指。今日來拜墓，兒已鬚滿嘴。兒今年四十年，大父七十九。所喜頗聰強，容顏類如舊。遇山看松柏，不要杖擔走。拜跪不須扶，未覺躬偃。掛珠碧霞犀，猶是母所授。繡補炫錦雞，新自粵西購。一手舉銀匙，一手振袍袖。打鼓唱迎神，紅氍齊泥首。上頭燕紅香，中間酌黃酒。青箬苞黍粽，紫絲絡蓮藕。大父在前跪。諸孫跪在後。森森排竹筍，依依伏楊柳。新婦外曾孫，是婆定婚媾。阿端年始冠，昨年已取婦。隨兄擎腰扇，阿和亦十五。長樛次當孫，此皆我兒女。青雲秀才衣，兩弟名誰某。少者新簪花，捧觸前拜手。次第別後先，提抱集賤幼。一家盡偕來，祇恨不見母。母在婆最憐，刻不離左右。今日母魂靈，得依太婆否？樹靜風不停，草長春不留。世人盡癡心，乞年拜北斗。百年那可求？所願得中壽。謂兒報婆恩，此事難開口。求母如婆年，兒亦奉養久。兒今更有孫，不得母愛憐。愛憐尙不得，那論賢不賢。上羨大父福，下傷吾母年。吁嗟無母人，悠悠者蒼天！

四

今天花了諸位兩個多鐘頭，總把要說的話，簡略地說出來了。然而這是研究世界文學的提綱，諸位如有心於研究這

一門工課，則可按照這一提綱着手。至於各時期的社會進展的形勢和各時期的其他作家的活動，諸位可求之於別的書本。我個人今天的意見是這樣，有錯誤的地方，諸位可指出糾正。

假如我以後還有機會再到來和諸位談天，那我的題目應是『現代世界文學一瞥』，在這一題目底下，西洋文學，我是從寫實主義開始，中間經過自然主義與唯美主義而直說

到目前的革命文學；關於中國文學，我則注力於五四運動的文學革命，終於目前中國文壇的各派情形。誠如此，那可算是對這幾千年的歷史，摸出了一條完全的路線了。諸位，再會吧！

一九三二年三月廿四

這篇稿子是講演後整理出來的，原則，我是沒有變更，但材料一方面却有多少加減，特此附帶聲明。

### 公共租界三月份

### 罪惡的統計

△共有一千六百餘件

△共捕獲二千三百餘人

工部警務處長三月份之報告云，是月罪案，據報有一千六百八十五件較上月多二百八十五件，較上年同月則多六百九十七件，但上年是時，在戰事戒嚴期中，故輕微案件少見耳，本月捕拿之數為二，三，五，三，人，較二月為少，而比一月為多，其因舊案發覺捕拿者有一九四人，代其他官廳拿獲者八六八人，計本月發見謀殺案三件，謀殺未遂二件，綁票未遂一件，持械搶劫四十六件，比二月多兩件，及其他劫案十三件，盜案八十八件，竊案八百六十二件，收藏贓物案三十四件，失竊財產，據報有九萬六千萬元，經起獲者，五萬零四百萬元。三月中界

內有罷工三次，涉及工人二七六人，損失工日一百六十一，因商業之不振，有華人織布廠一家停工，英人織毯廠一所停織，某日人紗廠，將星期六及星期日之夜工停止，一華人針織廠，三天祇開工一天，又中日紗廠兩家，解僱工人若干名，因此共失業者四六九人，而一〇，六六三名工人，共收入亦減低百分之十四以至百分之六十六。本月意外失事有一，〇三〇次，傷人三二二人，死者八人，失業牽涉腳踏車者一七三次，黃包車夫被控違章者，在中央及老閘有一千五百八十一名，內有一一名係包車夫私攬乘客。

流波

徐仲年

——心如膏火，獨夜自煎；  
思等流波，終朝不息。

何遜——

里昂是法國大城之一，也是歐洲絲業的中心。然而在這  
個城裏，一切的房屋都是黑的，至少是灰色的；它的居民，  
多少混着些日耳曼種的血，所以很勤儉，可是從外表觀來，  
有些難說話，難搭交，——其實里昂人的友誼很能持久，却  
與巴黎人的一見如故，而一轉背，把你忘得干干淨淨，恰相  
反。在這個城裏，冬季似乎分外來得長；過甚地說：一年只  
有冬夏秋三季，至於春，三分之二給冬季吞滅，三分之一混  
入初夏。里昂的特色，除了「黑」之外，便要算「霧」了；  
「冬」與「霧」是不可相離的，稱它「冬霧」固然不差，稱  
它：「霧冬」也未嘗不可。這一層，多情的「憶里昂」的作  
者似乎沒有提起；或許他曾談及，祇是我讀過便忘了。

離開了光明的上海，——有人偏要說上海是黑暗的，那  
就要看各人的觀察點如何了，——離開了光明的上海，我老  
遠跑到多霧的里昂去：究竟爲了什麼？據說爲了求學！求學  
，好大一個帽子！人類何等蠢：他以爲有了智識便有了幸福  
；殊不知越是智識淵博的人，越是去幸福遠：因爲「愚魯」  
或「幼稚」與「新奇」是好朋友。「智識」與「新奇」常常

處於對敵地位，而幸福的大部分却由「新奇」構成的。爲了  
求學！可憐可笑的隱語！十五載光陰都斷送在這個癡夢裏，  
姑且不必談幸福，即就些微的安慰而言，實地裏得着幾多好  
處？等類的喪氣話在十多年前是說不出的，一個十七歲的青  
年懂得什麼來？在國外流浪十年，用功十年，所得的結果僅  
僅這幾句喪氣話，有些不上算！不過，除了懷疑一切之外，  
還得着一個教訓：欲生存必須奮鬥，而學識是戰鬥工具之一  
；爲了求生而求學，然而生存並不一定幸福。倘使有人問  
我：「既然說：『懷疑一切』，爲何再要奮鬥？」我自己也  
承認不徹底，可是要知道不奮鬥即是自殺，而自殺，從大體  
觀來，是懦弱的舉動。我願做一頭雖受傷但奮鬥到底獅子，  
不願做一條搖尾乞憐的懶狗！

爲了求學纔到里昂去；學識，固然陳列在眼前，煩惱也  
就追跡而至。在第一年，把四個多月的「霧期」忍耐過去了  
；那時正在學ABC D，雖則問或對於單調的生活想反抗，  
可因爲有嘴不會說話，跳不出如來之掌，祇得悶氣吞聲地的  
忍受。如斯過了兩年多，實在再忍不住了，決計暫時脫離里  
昂。

因爲已經有認識的朋友和一位同我年歲差彷彿的表叔在  
離里昂不遠的維爾佛朗區城裏，我決定也到那裏去。維爾佛



朗區是個袖珍式的城，大致你化了三刻鐘便可把它走遍。它有一切的人造日用品——從里昂運來的，但無里昂的那種又高大，又黑暗的房子，和不息地噴煙的工廠；此城在曠野之中，好似一個綠色大海裏浮出來的一枚明珠。我向那裏的私立中學報了名，去補習法文和聽他們的國文班，——即法國文學史入門與法文選讀。

求學的癡夢，既然佈置下了網，祇等我掉入網中。可是，住宿問題尚未解決：寄宿在中學裏，雖則因為校長寬待中國人，一切都占便宜，終究不十分自由，所以決定不寄宿。表叔領了我到處找人家住宿，找到了一個家主當工頭的人家：住房月租若干，膳費若干，一切言定了；把兩隻手提皮包向房中一放，搬場已完。

第一次聚餐是那天的午刻。合桌的人是：家主，他的老夫人——年紀六十多歲，還煮湯做菜，——他的孫女約瑟芬，我，和另一位祇寄膳的窪比雄先生，——後來相處熟了，我故意把他的姓「窪比雄」讀作「巴比雄」，於是他變為「蝴蝶」先生了，因為「巴比雄」作蝴蝶講。約瑟芬比我略為年輕，中等的身材與美麗，面上略略有數點不妨事的雀斑。她並不引起我什麼特別注意，除了青年初見了少女自然而生的傾向以外。

如果我記憶不錯的話，那天是星期六；星期六午後有很多機關不辦公，工廠停工，學校放假。我老坐在家裏等待我的朋友與表叔；他們遲遲不來。暮春初夏夠熱的天氣使我逐漸入睡。我正迷途於清醒模糊之間，忽有隔房飛來歌聲的斷片：

*Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,*

*Chagrin d'amour dure toute la vie.....*

愛情的快樂祇存在一頓時間，  
愛情的痛苦卻保持了一生……  
歌聲是這樣高昂而清麗，微微帶抖。隔房祇住了約瑟芬與她的祖母：老年的祖母那有這種美麗動人的喉音？無疑意的，歌者是約瑟芬了。

愛情的快樂祇存在一頓時間，  
愛情的痛苦卻保持了一生……

這個歌曲斷片在我腦中轉了三轉，引起了幼年讀過的中國詩句，如：

對酒當歌，人生幾何？  
譬如朝露，去日苦多！……

雒陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？  
雒陽女兒惜顏色，行逢落花長歎息；  
今年花落顏色改，明年花開復誰在？  
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。  
古人無復洛城東，今人還對落花風；  
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！……

等等，無次序地，不完全地，來騷擾我。老實說：我之去里昂，一半爲了求學，一半也爲了逃愛。難道命運立意與我作對，撒下新的情網？

X X

我是里昂中法大學第一批學生。那時會仲鳴兄是該校的秘書長。我與約瑟芬由尋常的友誼進而以兄妹稱呼。她或許希望發生更進一步的關係，我卻要就此中止：這或許我錯了



，或許我有理由。總之，我請仲鳴兄以學校名義，喚我回里昂，我第二次逃愛了！

里昂中法大學的校舍是一個很大的舊砲台。位置在一座山上。宿舍一共有三層，下面是教室，閱報室，膳堂等等；依中國說法：便是一座四層樓房。另有一座兩層樓的女生宿舍。男生宿舍一面靠着校外大道，一面對着一個很大的天井。我的房間是朝大道的二十一號。

這是一個秋季的下午。高大的栗樹上，還留着半黃的葉子。倦乏了的秋蟬依舊「琪呀！琪呀！」唱着。法國的蟬大抵說着法國話，中國的蟬自然講着中國話；法國的蟬唱是單調的略帶淒涼的「琪呀！琪呀！」中國的蟬唱卻是活潑滑溜的「夏知了！夏知了！」

忽然在「琪呀！琪呀！」之間，升起這曲歌聲：

愛情的快樂祇存在一頓時間，

愛情的痛苦卻保持了一生……

明明知道這是途中賣唱的女子所唱的，但我不敢向窗下看。這種女子常常是色衰被棄的婦人，她們的歌聲分外來得慘厲，猶之在上海冬夜裏，遠遠聽得一聲：「白糖蓮花粥！」，立刻使你沉入半人半鬼之境，不由得你不寒戰！

我真不敢向窗外望！在這兩句外表是夠輕描淡寫的句子下，藏匿着多少千萬的怨恨！人生不過是一座層樓，愛情是樓上的華貴飾品：到頭來一場空！幸而人類以層樓為真實，從愛情能得些安慰；否則呢，本來已為空虛的人生將空虛得更可怕了！

我真不敢注視歌女！為的是怕見了她乾枯多紋萍菓式的面孔，推想到她以前桃李般的美貌；為的是怕看了她現在搖

動小樂器的粗手，回憶到她以前如脂如玉的細膩；為的是怕當了她目下孤獨零丁的情境，夢想到她以前與她的戀人相依相偎的神情；為的是怕我心上人的韶光易逝；為的是怕我自己：「君不見高堂明鏡悲白髮，朝若青絲暮成雪」！……

愛情的快樂祇存在一頓時間，

愛情的痛苦卻保持了一生……

歌聲漸漸遠去。我的眼睛不敢少離掛在壁上一張圖，我的心卻跟着歌聲而走，漸漸地遠，遠，漸漸地小，小，……

X X

我有個奇怪習慣，就是歡喜到公墓園裏去散步。外國的墳墓不像在中國，到處皆是；官廳方面圈出若干地來，把每地分為若干行，每行安放若干墓；這便是公墓園，園裏面很清潔，很適宜散步，常常有樹蔭遮住太陽。一踏進園門，便使我想起了坦丁「神獄曲」裏的名句：

一進此地，把一切的希望拋了！

每墳墓的地方是一樣大小的，而它的裝飾卻各自不同；每家人家租一個或幾個墳墓，墓上的裝飾由承租者自由佈置，出租者絕不干涉。不過，各墓上都註着死者姓名，生卒歲月，有時還有死者的磁照。有一次，我無意中發現了一位絕美麗的少女，大為感動，歸來後寫下一句新詩，寄「京報副刊」發表，現今收入「陳迹」集（北新書局。）

又有一次我正在散步，一面讀着虞養的傑作「回憶」的最後三節：

現今上天儘可以霹靂擊我；

這個回憶永不會被人奪去！

好似給狂風暴雨打倒的水手，  
我抓住在這回憶身上。

我什麼都不願過問：不管田野已否開花，

或對於這座像（按：指已改愛的她）能發生的意外  
之事，

或廣闊無涯的天還會照耀着

它所埋葬的東西，

我祇向我說：「在此時，在此地，

有一天，我被人愛了，我也愛過人，她是美麗的。」  
我把這個寶藏深深埋在我不朽的靈魂裏，

## 國畫與水繪

洋畫上實行風景寫生，在十七世紀纔萌芽。到十八世紀初期自然主義的繪畫，有專事風景畫者。英國水彩畫，同時也盛行描寫自然界的風景。但是考察我國古來的山水畫，對於自然界種種的研究，比較西洋早得多。唐朝有許多作家留給我們的作品上，對於自然界早有深深地銘感。從他們的構圖和着色，都是由自然界外部的形狀和色彩，觸動作家的內心而表出偉大人格的作品；而且古人的作品上，包含着極豐富詩的情緒；那種超自然而尊重作家心靈的表現，莫說自然主義，就是現代表現主義的見地，我國古代藝術家，早已發見了。以所描寫風景畫，全世界要推中國最早又最圓熟。

我要攜它至上帝面前！

忽然這首詩人憐，討人厭的：

愛情的快樂祇存在一頓時間，

愛情的痛苦卻保持了一生……

在隔行裏起來。我驚奇地轉到那排墳墓中去看哭的是誰。哭的是一位四十上下下的女人，而墓碑上破照裏卻是一位二十左右的青年！那麼，真的是：

愛情的快樂祇存在一頓時間，

愛情的痛苦卻保持了一生……

不！我不知她哭的是墓中人呢，還是她自己！我也不知我是爲了她或他而生悲，或爲了我自己！罷，罷，將來可有人來哭我？

上海；一九三三，五，七。

汪亞塵

從前科學沒有發達時代，在研究自然上，不但人與自然不去交涉，就是物與物也沒有什麼關係；所以看到古時山水的描寫上，把岩石，山峯，溪流等等；都立了一種一種的名稱，不惟如是：山嶽中附隨的樹木，也有各種名目的不同；名稱之下，又說了許多作畫的方法：枝幹要這樣描，樹葉要那樣點；……雖然從前人那樣分門別類，但是他們的畫面上構造瀑布，溪流，斷壁，橋樑，以及繁茂的植物，雲霧的起落，倒也並沒有不合理的地方；（這是指古人的畫面而說。）

要知山嶽畫法上，分什麼荷葉皴，亂柴皴，解索皴，亂

麻皴……等等名稱；都是由前人接近自然而來。要是古人沒有發見那種「皴」纔生起皴的名稱，有了畫中線條的發見，然後定名，然而「皴」的發見，大半還是自然界接觸來的，不過後人僅依古人發見的描法上臨摹，專從古人的定形做作畫的根據，這是錯了！王摩詰，張璪，荆浩，關同等大藝術家產生的那時代；確是很盛地研究自然，可惜他們祇傳留些作畫的方法，沒有將他們研究自然的要義教給後人，所以後人祇會拿古人作畫的方法當製作的立腳點，於是把古人「接近自然」的要義，一轉而專事摹寫之弊。摹寫風昌盛時候，祇依古人作品外部的形式當製作的典型，都不去着重自身真力的表現了！

風景畫上詩意的發達，國畫上可稱第一。詩的熱情，是藝術家內心的表現，然而近代的國畫上，祇會從客觀的題詩句上彌補缺點，不去從畫的本身着力，所以祇見到千篇一律的作物。賞鑑國畫，最注意畫上的氣品和氣韻，所謂氣品和氣韻，就是詩意的結晶物；試看到古大家的作品常有像自身親歷森嚴幽妙神境的感覺，同時驚嘆表現藝術的偉大；但是又看到現代的國畫，不但沒有像古代藝術上吸觀者的魔力，而且少創作的精神。因為現代的國畫家，祇保守前人的方法，不肯自己向自然界直接探求，這種因襲的畫上，漫說沒有氣韻，就是有，也不過襲古人的一些皮毛罷了。

西洋的水彩畫，以水溶解顏料用毛筆來描寫的；同油畫性質不同。油畫有固結的粘性，畫時就要利用這粘性。水彩畫用毛筆沾水，可以自由在地描寫，又能夠表現筆痕與筆力的妙味；所以水彩畫和國畫很相連。國畫的「沒骨法」和水彩畫更有許多相同的地方，沒骨法上所得着的妙味，……

筆痕與色彩，——當時也都從寫生中得來。從這種地方看來，用水彩畫的方法來研究國畫，確有極大的效力！洋畫輸入中國的比較的是水彩畫為先，也因為兩方畫法和用其上相同的緣故；不過從前許多水彩畫再作家，對於方法上也有許多錯誤，前幾年看到的水彩畫，總為先鈞了很深的輪廓，很從淡淡地彩色一層一樓地塗得很濃，光的部分混些白色，正像油畫似的把彩色疊得很重，那所以那些畫，失掉水彩畫的趣味。就是從前英國寫實主義的水彩畫，並不見到筆力的妙味，祇見呆板的描寫，但是再把現代英國水彩畫的表現上看來，很能顯出活潑的精神。

國畫上所謂筆痕與墨色。水繪上就是着色。國畫的氣韻生動，由筆墨間傳出，水繪的氣韻生動，是由着色上看出；水彩畫上保持色彩濃淡的調子，是最主要的事。描寫日暮薄暗的景色，盛夏的山岳和森林的濃色；有時雖不用濃重的色彩，祇要調子勻和，仍舊能顯出日暮和盛夏的感覺。

水彩畫上的筆痕，並非做作而來，在寫生時，自己的精神集注於筆端，自會有筆痕和筆力；要是下筆時稍有一些疑問，結果，那幅畫，還是要失敗的。所以下筆之先，要有充分的自信纔行。

有時作速寫利用鉛筆的線，着色時不用過意深重的色彩，自然而然會顯出筆力。寫生時，自始至終，筆痕判然，決不會失去水彩畫的妙味，倘然重重疊疊地加上許多色彩，不但活潑的筆痕消滅，並且會看到很滯笨的感覺。

國畫上不論一筆一彩，都從筆痕流麗的地看出，所以國畫對於線的描寫，確是很苦心研究的，我以為水彩畫對於種種畫範 (Model) 練習時候，不妨採用國畫流動的方法

，用筆流動了，顏色也會活潑起來。  
總而言之：國畫和水繪既有這共通之點，我們竟可拿水

## 寒 假 中

吳 湄

回家一次真無異做次客人，并且住家半月，簡直是腐化了半月，雖然一方面我對於我的家鄉是眷戀的，因為寒假為時極短；但是這極短時間的生活，卻已微微地引起了我的厭倦。

當我寒假在家鄉正度着第一個黃昏的時候，我的家鄉到處已是緊張着恐怖的空氣；自此便接連地總有十來個黃昏。是完全消磨在恐怖的憂惶中了。這事的大原因乃是因為知道鎮上密佈了許多太湖裏的強盜偵探，并且據說恐怕不日就要施行他們的打劫了。

聽說外面街上是夜夜戒備森嚴的。但是這些養尊處優慣了的本地防衛兵，又那能真的向強盜攻擊呢？我終覺得他們是只配做：威風的招牌吧了。

中落已多年的我家。正和我的那「金玉其外而敗絮其中」的家鄉是一樣的可憐！萬一那些草莽英雄真個是一個個跳到了跟前時，那末我們又將捧些什麼出來貢獻呢？每間屋子裏可能發見的不可收拾的破書皮，便是我家最多的財產了。

寒假中大約是受了環境的影響，我只是常常會站在寂靜得可羅烏雀的窗前呆呆地出神癡想。我想到了許許多多事體，并且裏面也不知翻了多少花樣，但是只有一樣是總是如此想的：我覺得我家我的家鄉，實在真就是中國的縮影；而那

繪的方法來作國畫，不但能打破國畫上臨摹之弊，而且可創出一種新的畫面。

些像我的家的家，像我的家鄉的那些家鄉。在現在的中國正不在少數，所以強盜土匪，家庭破產者，金融的敗將，一天的顯露他們的面目，這並不單是那幾個人自身的問題，也不單是我的家鄉一個地方上的問題，因為這些現狀在現在的中國是已到處皆是，實在正已成了整個的中國的民生問題。

寒假是「老百姓」們的生活歷的新舊交關的時候，在那時可以看到貧的愁慘，在那時也可以看到希望的黯淡的笑顏；尤其是當那殘歲新粧的大年初一的陽光一射進屋裏的時候，那時真是天也歡喜地也快樂，人的精神也似長了一段，臉上都泛出了愉悅的玫瑰色。

但是新年畢竟依然要像舊年一樣地大動寒冷的干戈的。而且我真覺得討厭，對於這個所謂「新年」也者的日子，那裏面所有的全然是些無聊的機械的言笑，動作，這種不痛快

的空氣，有時簡直悶得我真想跳起來持刀殺人去！  
新年時聲音是容易特別熱鬧，可是在我的心裏卻是顯得格外寂寥我常常如此覺得：新年的快樂熱是跟年紀成反比例的。雖然我原還是一個小孩子似的孩子，但是我對於新年，恐怕還比不上老年的快樂。

無聊的生活把我度過了半個月的日子，日子就只是如此無聊地過去了。

# 希望的火星

張白衣

一切靜靜睡眠着，天上月亮吐着冰冷冷的銀灰。

詩德的唇正要烙着眉茜的唇上底利那，忽然某種齜齜爬上了眉茜的眼，接着迅速地伸起右手的兩指，擦住了詩德的下顎，全身也就像一條泥黃獸，從他圓形的臂灣裏游了出來。

眉茜的臉燈登時馳滿了厭惡的遊雲，灰白，和月亮的銀灰對映着；眼睛裏擠出幾縷睥睨，拉出了詩德一串眼淚：

「眉！我們生命的關係怕有人來砌了障礙？是你的賜與已移遷別人？」  
詩德立刻蒼白得像紙灰，一套成規的孩氣早從他背後逃遁，一面孔駝載着失望的悲哀。

「不。請你的思緒與繃繃得長一些；我可以告訴你一句老實話，我是對你從未曾使喚過一微微的欺騙的。」  
眉茜莊嚴的說。

「你爲什麼要逼我做小孩子？」詩德孩子似望着她理智的前額。

「詩德！你總是如此與我答不對題

的；你不能永遠自己把自己的魂靈囚幽得像一撮美麗的鷄羽，只會跟着順風去吹飄！」眉茜冰冷冷的進擊着。

「我不能，我更不能摸通你那些話語的意思，唉，一羣一羣金色的蒼蠅在我眼前浮沉着，眉，你爲什麼不把桎梏替我快些解放開！」

「我正在替你解除魂靈的桎梏：然而，你，你，你可憐的魂靈啊！爲什麼還如此喜歡着蜷伏在一團暮靄朦朧裏？」顯然眉茜是十分火冒了，她的聲調加倍地從喉嚨中航出來，而且襯托了若干譏諷的冷義。

「你的話一句也不能繞通我的腦路，我像吃了二拳頭襲擊的人了；希望你別再以詩意的或哲意的多曲折底話，若然你能夠原諒我的遭遇而肯經濟一些我苦痛進程的話。慈悲些！親愛的眉！」

詩德在一堆她的語詞中還整理不出一絲頭緒，他的聲音也幾乎已經被朦朧扣留了的，低極低極，在微弱的節奏中

，暗流着合拍的眼淚。

「你總歸是溜出我理想圈外的人！」眉茜充分理智的表現，瞥着詩德的悲相倒反嘴角上摺出一道迅速的微笑。

「？」詩德撈着了眉茜微笑的剎那，復又捉住了一句「理想圈外」的斷句，一種自己安慰自己的註解爬上了他的心，他以爲，眉茜的行動表現完全是一種遊戲。接着三三二二翼翼的微笑像初出卵的小鷄，堆滿了他一嘴唇的週遭。他於是出着十二分希望的眼睛，像期待着運命底判決一樣：

「我沒有超人的表現，如何會得溜出你理想圈外？過去，我一直當我怎樣？」

「夢裏浮沉着的先生！請多蜷蜷朦朧的夢裏忘記了人生吧！我這樣引致了如許曲折的啓示，但探索你的結果又是如此給我失望！」

眉茜的眼睛廓上起了二道紅圈，眉梢是走到額頂上了。

「哎喲！你真的憎惡我了？」詩德

吃驚地吐着舌頭喊。

「虧你這些聰明未曾遺落。」

眉茜儘可能地運用着理智的冰態。

「我們的關係已像隧道一樣暢通的，我們的談話似乎不應當按插進如許生硬的曲折，我可以說我最先也是最後的一句話，除了我實質異同的軀殼之外，我的生命，我的精神，我的魂靈等等都可受你使喚，即便要我永遠看不見世界的所在去滿足你的目的，我也無一微若干的違背。現在，眉茜，你總究對我們的關係上發現了一道如何懷疑在礙阻着？請你迅速直白，不要使我的苦痛會誘致不幸的念頭！眉茜！」

詩德儲蓄不住的情緒劇烈地膨脹起來，像一瓶搖動過的汽水，眉茜的冰態像冷水瓶的開關，驚狂的號洶終於從詩德喉嚨裏直竄出來，像生命掛到虎口將近，像父母長離世界。即使儘可能鎮靜着理智的眉茜，也終於滲進了若干勻量的情感：

「這你也可以稀明一些悲傷吧！現在，我問你，你說你的生命一切可以全部聽我指揮，這一句話是保證着一些沒有條件附屬着的嗎？」

眉茜額頂上的眉稍歸了平常的位，伸出了慈悲的手握着詩德的手這樣說。

「此刻自然我一些沒有佐證的方式來使你相信我的誓，這請你期待着你以後對於我的奉行你命令的時候。」

詩德滿以為眉茜是一種普通的愛底衡量的施行，他十二分相信他自己的估量；一種青春期必然的要求又在他冰冷的胸脯裏重新燃起來，他就極迅速的又把眉茜擁抱胸前。但，當詩德唇將烙着眉茜的鼻尖時，她一面孔冰冷冷的寂寞震鬆了他緊攥着的圈。

詩德雖然僅僅捕着她壹剎那的印象，但一對無聲而泛白鎖定的眼睛盤伏在他胸裏好長好長時。他終竟感到機械類似地索性舒直了兩隻臂膊。

「假使我需要你生命的時候？」眉茜命令似地追問他。

「請你相信我的誓！」他回答她。

「請你尊重革命！」

「？」

「你總究是軼出我理想圈外的人！」

眉茜的嘴唇緊鎖，從鼻孔裏吹出了二道失望的唏噓，接着右手在草地一點，就彈起了筆立的全身，樣子似乎要即刻離開他了。

詩德像狂牛般的終於把她拖住了；他接着就曲折了雙腿：

「親愛的眉茜！請你容納我一個最後的要求！——給我一些時間，讓我考慮！」

「但是，這個場合は絕對容不進仲裁的考慮，」

「眉茜！這是你的鹵莽！如果你不情願殺死世界上一個頂愛你的人，請你把我的歷史不要忘記！」

詩德最後的一句終於擊住了眉茜的心，她憬悟自己的情感軼軌了，她不當忘記了詩德是一個革命戰場帶了重傷回來的戰士。

懺悔的意思愈加把眉茜吸近了詩德。

天上的月亮爬到了中空，他倆也在地上，交織了一團黑色的短影。

於是他們倆一切的障阻，次第的在這一個短短的影子裏消逝了去。

「詩德，原諒我幾乎成了屠殺你的劊子手；別過，我非常相信這是光明的行爲。你說，你說是不是？」

眉茜橫躺在詩德的懷抱裏天真地仰着頭問。

「我不是和你說過的——一切所謂

革命組合，根本只不過是少數個人主  
提者企圖借青年們的首級去調換他們  
的目的，因之，我對於革命是怕盡怕  
絕！」

「如果你肯定了這念頭是你底人生  
觀，詩德，你自己去想吧，你是如  
何會使人揪着鼻頭來望你！」

革命的進行線是曲折的，在進程中  
而中斷了自己的革命情緒，無異宣誓  
了你反革命的初期！詩德，你應當即  
刻否定你那種頹喪的概念！」

「我不是早已告訴過你嗎？所謂革  
命，不過是一場欺騙的棋局而已！眉  
茜！現在我必須忠實告訴你，我對於  
往昔革命的憧憬已遞嬗於現在的你身  
上，真的，我假使沒有你來支持我的  
生命的話，你祇有在深秋中野塚裏  
飄着的一羣羣綠色的燦火裏來喚我  
了！」在斷續的悲聲中，詩德顫抖的手  
緊執着眉茜的手，抬着乞求的眼，似  
乎等待她的判決

「這完全是你自己革命的意志與情  
緒博弱的表現，你既感覺到許多革命  
組合的不可靠，你就應該更進一步去  
考慮爲什麼在革命進程中會發現利用  
革命是工具的反動小組織。不相信的

你，詩德！那麼你去翻一翻歷史的  
記載，就會使你明白世紀交替的過程  
中，這一種事象的發現是無足奇的，  
而維其因爲有若是複雜的現象生長，  
宇宙真正的真理才有從人們熱烈的吶  
喊中差答答具體表現的可能。

詩德，此刻你因爲一二失望的事象  
的展開你面前，你就縮起一雙前進的  
步武，這是在走着反動的路線！但  
你倒還以爲這一個是休養你的精銳的  
時間呢？詩德，那是完全錯誤的，時  
代的馳騁是無休止的，等你所認爲到  
期的抬頭時代，別人的睡涎將會淋漓  
你生命的週遭！

你說你現在的全生命總繫在我的身  
上，那是你對我無上的侮辱！愛決不  
是費裏的故事，請注意你自己的青春  
還有若干爬在你的嘴唇上？」

滔滔一大堆理論從眉茜一跳一跳的  
櫻色舌尖纖袖出來，顯然詩德的眼睛裏  
又燃着希望的火星：

「革命是沒有休息期的，是；愛決  
不是人生的全部歸宿，是；停止了革  
命的活動是走上反動路線的初期是；  
……」

詩德與眉茜的驅殼，從此併爲一堆

了；詩德與眉茜的靈魂，從此也併爲一  
堆了；從此，詩德與眉茜永遠成了一個  
生命。  
(完)

### 本刊創刊號要目

- 發刊辭 徐朗西
- 時事短評 嗣明等
- 又是勞動節 嗣明
- 青年的畸形病 聞箏
- 提高與鬆手 聞箏
- 自顧不暇的示威 嗣明
- 研究世界文學的提綱(上) 余慕陶
- 藝術與社會 汪亞塵
- 中國原始人類與其社會之形成 徐心芹
- 藝術從何處來向何處去 華林
- 自由，規律與文學 徐仲年
- 突變(小說) 張白衣
- 長期抵抗之國防新議 日月
- 賞音漫誌(隨筆) 潘伯英
- 坦克車之發明經過 明耀五
- 精神病與殺人罪 閻世華
- 國難問答 周同
- 偉大的船 心獄
- 江湖上人 了因
- 圖畫
- 朔望(封面) 李有行
- 雄鷄一鳴天下白 汪亞塵
- 不歡而散 張雲喬



# 奇文共賞

## 幽默的廣告解

開 華

所謂大報上的文章，或者會因編輯者經多多金（註一：上經經驗，下金薪金也。）而無人「管他娘」之「云何哉」！（註二）上「曾今可解放的詞；下」彬記者成語。但該報等廣告之「幽默」，則大有馬生騾，騾生駒之概。「海狗鞭健腎丸」之類不計矣！徵求女伴亦屬見慣司空，而堂堂正正宣過言之業餘周刊，亦謹詹於大中華民國廿二年三月七日刊一介紹文曰：

「張能君，年二十四歲，籍貫江南，已有高尚職業，既擅文學，尤長辯論，函牘會計，新舊皆能，深明商業情形，熟悉社會常識，茲因客居寂寞，空暇無聊，是以擬在辦公時間之後，另謀職務，無論私人秘書或公館教授，均無不可。酬謝不計，如有名人，視為可造之才，而欲傳以衣鉢者，願師事之，入贅亦所願意。通觀處本報業餘周刊轉交。」

（如有願替申報增加「銷路」者，請購該三月七日全份一觀可也。報販處必有存報，決不致買不到！并聞。）

夫「張能君」，年僅弱冠加四，與女性之「花信」相稱。雖不言貌，而才則堪嘉焉！「言客居」而又「籍貫江南」，必為江浙二省非上海一隅之人。「已有高尚職業，且擅文學，長辯論，熟悉社會常識」而又「寂寞」，「空暇無聊」。必係其「高尚職業」拖欠薪金！使張君雖「函牘會計」「深明商業情形」「新舊皆能」而英雄仍無用武之地！是以目下之跳舞場，電影院，按摩浴室，法商賽跑會，回力球……等等新舊「社會常識」，即「熟悉」而無法「皆能」！「是以擬在辦公時間之後，另謀職務」。又可推知「張能君」之欠薪必多而又有希望可拿，故仍戀棧不忍辭職。「無論私人秘書或公館教授，均無不可」。此二語又證明「張能君」之「熟悉社會常識」。蓋「私人秘書」乃係「名人」公餘之暇，或利以交際，伴之隨從。宴會茶舞繁忙，正可慰「寂寞空暇無聊」。「公館教授」，不為教「收起來」（註三）的閨秀；便是伴十五歲以下之少

爺公子讀書，亦有聊之差事也。「可造之才」，「酬謝不計」，「名人」「而欲」，「傳以衣鉢」。師奇使傳中義子乾兒門徒之意也。入贅既古而又新，如明星「馬徐維邦」名導演「丁萬籟天」二公故事。又證「張能君」之「新舊皆能」，「均無不可」。統觀上文，足見「幽默」！為「銷路」最「多」大報所賞，良有以也！

註三，「收起來」，不知現在何家幹之「魯迅先生」成語。

## 與友人論「師」書 錢大昕

日者足下枉過僕：僕以事他出，未得見。頃遇某舍人云：足下欲以僕為師。僕弗敢聞也！蓋師道之廢久矣！古之所謂師者：曰經師，曰人師。今之所謂師者，曰童子之師；曰鄉會試之師；曰投拜之師。人生五六歲，始能識字，稍長則習舉業之文，父兄皆延師教之。父兄曰：汝師之，吾從而師之。非必道德之可師也！巫醫百工之人，皆有師。童子之師。猶巫醫百工之師，稱之曰師可也。鄉會試主司同考之於士子，朝廷未嘗許其為師，而相沿師之者，三百餘年



！然令甲又有外官官小者迴避之例。則固明予以師之稱矣！漢人於舉主，有爲之制服者。而門生之名，唐宋以來有之。語其輩行，其先達也；語其交誼則知己也。因其一日之知，而奉之以先生長者之號，稱之曰師，亦可也！今之最無謂者，其投拜之師乎？外雅而內俗，名公而實私。師之有求於弟子者，利也！傳道解惑，無有也！東修之間，朝至而夕忘之矣！弟子之所藉於師者，勢也！質疑問難，無有也！今日得志，而明日皆背其師矣！是故，一命以上，皆可抗顏而爲師。而橫目二足，販脂賣漿之子，皆引而爲弟子！土習由此而熾；官方由此而墮；師道由此而破！孟子曰：『人之患在好爲人師！』古之好爲師也以名！今之好爲師也以利！好名之心，僕少時不免。迄今方以爲戒！而惟利是視，則僕弗敢出也！足下於僕，非有一日之好，而遽師之。僕自量文章道德，不足以爲足下師；而勢力又不足以引拔足下！若欲藉以納交一二鉅公，俾少爲援手；則僕之經經自守，不干人以私，友朋所共知！僕固不欲自誤；而亦何忍以誤足下乎？乎何以僕粗通經史，可備蕪蕘之詢。他日以平交往還足矣！直諒多

聞，謂之三益，不識僕之嚮直，得附足下益友之一否？惟足下裁察！

跪呈父母親稟啓 金聖嘆

男出外，身無恙！試三場，榜已放。快樂煞哉，名高唱！圈裏豬，長弗長？母親孕，養弗養？家人若有閒空時，要搓繩索一萬三千丈。搭搭豆棚！我好帶種子來。前門光棍莫放進！「光棍者，大哥二哥也！」後門惡犬要緊防！「惡犬者，大妹二妹也！」今把家書寄堂上，帶回裏襪四五雙。「裏襪者，裏脚襪子也！不言裏脚襪子。而言裏襪者，省文也！」刘姑丈沿途吃糕，不肯給我一塊，此番不中，天理昭彰！忙中不寫大萬字，寫方字頭上少一點，以代之！刘字即劉字，慎勿認作九二碼子看！切囑，切囑！

妙語解頤

觀門 何家幹

我們中國人總喜歡說愛和平，但其

實，是愛鬥爭的，愛看別的東西鬥爭，也愛看見自己鬥爭。

最普通的鬥雞，鬥蟋蟀，南方有鬥黃頭，鬥畫眉鳥，北方有鬥鷓鴣，一羣閒人們圍着觀看，還因此賭輸贏。古時候有鬥魚，現在變把戲的會使跳蚤打架。看今年的『申報月刊』，才知道金華又有鬥牛。不過和西班牙是兩樣的，西班牙是人鬥牛，我們是牛鬥牛。

任他們鬥爭着，自己不與聞，只是看。

然而軍閥們也不是自己親身在鬥爭，是使兵士們在鬥爭，所以頻年惡戰，而頭兒個個終於是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同禦侮了，忽而立誓報國了，忽而……不消說，然而當然不免又打起來了。

然而人民一任他們玩把戲。只是看。

但我們的鬥士，祇有對於外敵卻是兩樣的。近的，是『不抵抗』，遠的，是『負弩前驅』。

『不抵抗』在字面上已經說得明明白白。『負弩前驅』呢，弩機的製造法久已失傳了，必須待考古學家研究出來，製造起來，然後能夠負，然後能夠前

驅。

還是留着國產的兵士和現買的軍火，自己鬥爭下去罷。要這樣，自然，有時就一定非『愛和平』不可。

(轉載自申報自由談)

### 又是一番謊話

金岳

大要人在說謊，次要人也就跟着說。

明明是屈服，明明是一切承受，卻說是什麼越法，什麼軌，什麼希望大家努力。

如果是抗日會真犯法，越軌時，則儘可以糾正，整理，而不因噎廢食，而把他整個取消。如果真是屈服於軍艦，而感到國未亡，而自己身先受其害，或者真為大局計時，當此無可奈何之時，也儘可向民衆放聲大哭，使人知道世無公理的深沉的苦痛，也未始不可使人更加奮發勉勵，而偏要說謊。以欺騙民衆，蒙蔽民衆，這是受誰的師承。

事到如今，豈是說謊之時，不應說謊，而偏說謊，甚矣哉！小民之不可不欺，而官樣文章之不得不做也！

X X X

### 小癩三的演講

沙雷

要是你願意請小癩三演說，他一定可以滔滔不絕的講上一天或半天。你看他終日不倦不竭的喊着少爺，小姐，多福多壽的老太太。

小癩三要一張嘴，靠它生利，由它消費；可是他不需要一個臉，他覺得臉與他一無關係。

小癩三是個大同主義者，他沒有國籍觀念；毫無人我之見。馬路上沒有成羣的梧桐還可以；如果沒有一批一批小癩三，真是太單調了！

### 人與人之間

了因

人與人之間，有友誼，有戀愛，有親切的握手，有流淚的擁抱。但人與人之間，卻也有擺着兇惡的面目互相咒咀。

甚至於抽出手槍互相轟擊。

在友誼與戀愛中，我們感到人世的光明，與永恆的希望，我們可以熱烈地活着。但在咒咀與轟擊之中，這世界都使我們感到慘黑而且悲哀。

白衣說：「人真沒味啊！同是人，他們竟拿出手槍來威嚇捉拿。」  
人與人之間，竟這樣矛盾著，我們將愛着人，也咒咀着人，轟擊着人呢？  
……

### 編輯贅言

本期亦因稿件擁擠，臨時又抽出幾篇。致經濟研究，科學新聞等均未列入。而且，因印刷所未通知編輯所即自行抽出，故亦無法衡量斟酌，祇有請投稿者與讀者諸君，特別原諒！而且自下期起當努力設法使兩方面聯絡，免致再蹈覆轍！