

· 美国与留美

Meet the  *Handbook for Foreign Students in the United States.*

美國與留美

楊慶堃著

國際教育社

2 West 45th St. New York 19, N. Y.

一九四六

Stephen Duggan 先生序

這是一本特出的書。作者留美十年，卒業於密西根大學，著此小冊以述其留美經驗。一九三九年他在密西根大學取得哲學博士之後，曾任報館編輯，頗著成績。他之稔悉美國文物制度，和他的新聞事業有密切關係。現下他在華盛頓大學任教授。假如這本書祇是一位外國學生敘述留美求取高級教育的平常經驗，那末，這本書並沒有什麼特別的地方。以往曾經有過許多這一類的書出而問世，但這本書却是不同。

此書原係由楊博士用中文寫成，以便利幾千位來美留學的中國同學，他旋將原文草率地譯成英文，給國際教育社同人與美國國務部文化合作司過目。兩機關同人都很贊賞此書的內容，一致認為應將英文譯本的內容畧為改變，分別刊發，以便利一切來美留學的各國學生，但有許多特為中國同學情形而寫的段落，還是依舊保留。

此書對於美國的文明與文化，有精到的分析。書中敘論美國的政治，經濟，社會，文化和工業等方面的生活，篇幅簡短而適當。美國的現象可以說沒有一樣逃過了楊君銳利的眼力。外國同學讀此書，可以領會到基督教團體以至工會等偉大組織，在我們文明中所佔的地位，或是連環商店以至文藝公司的專欄在我

國人民生活中所起的作用。楊君以友誼的態度去分析美國，但是他對於美國風俗制度的缺憾，亦毫不猶豫地加以指出。著者對於『美國的夢』的愛慕，瀰漫全書，故美國學生讀之，足使其對於自身生活制度得到真切的認識，和對於美國更加發生敬仰和警惕。

楊君作此書，絕未受到任何拘束。他曾從若干人物的談話中，獲得重要的材料，下列二人的助力尤為扼要：他和 James Truslow Adams 先生會談和通信的結果，對於美國人民生活的目標，得到許多指點。他和 Wilma C. Fairbank 夫人往來合作的結果，使書中的內容和結構，都獲得許多改進。此書大半以隨筆的體裁寫成，有些地方的文字很活動，個別事件敘述起來，帶着戲劇性，外國學生和美國學生讀之，當感興趣。國際教育社謹以此書，介紹給賢明的讀者。

國際教育社社長 Stephen Duggan

楊振聲先生序

這是一本很有用的小書，因為它把美國的歷史，風俗，人情很簡單明白的介紹給我們。

我們來美留學的學生，都有兩個基本目的：一個是求學業的深造，另一個是增進人生的認識。前一個是每人顯然的目標，後一個也可以說是學業的背景。

課餘之暇，我們總免不了與人家的社會人生相接觸。在接觸中我們會發現當地人生觀念，風俗習慣與我們的有許多不同。這許多不同，都有它歷史環境的因素。這本小書就是想法告訴我們這些因素。

明了這些因素之後，也許我們會在小異中發現人生的大同。在這個了解上，我們會與我們所在的環境生活得更融洽，更友誼，也更愉快。不獨如此，在方式不同的生活中，我們會因比較，融會，更認識自己的生活，也更認識人生的整個。

有許多問題，若我們自己探索，也許要幾月幾年的時間。楊慶堃先生在這些問題上，替我們讀了幾百本書，加上自己多年的經驗與體會，簡單明白地介紹給我們，所以我說這是一本很有用的小書。

楊振聲 一九四五，六，一。

勘誤表

頁數	行數	版誤	修正
1	8	John Adms Thomas Jefferson	John Adams 和 Thomas Jefferson
3	16	東西兩岸有	東西兩岸各有
8	12	黑人問題 是	黑人問題還是
10	16	一件怪物	一個怪物
17	5	印第安人，或海盜	印第安人或海盜
18	17	這憲法	這約法
19	6	擇地良港	選擇良港
19	6-7	向內推進	向內地推
19	25	資源的人力	資源所必需的人力
20	13	車子過	車子過去
22	4	當日對於民主一般 風氣是這樣	當日一般風氣對於民 主是這樣
22	14	有財產 有選舉權	有財產方有選舉權
22	20-21	地方政務其衣冠 居處	地方政務，其衣冠 居處
23	10	到美獨立	到美國獨立
23	25	及	至若
24	8	不能認受的法令	不能忍受的法令
24	18	被放逐	被放逐
28	21	超草美國憲法	起草美國憲法
29	19	人民的命 就老 在獨裁	人民的命運就老在 獨裁

頁數	行數	版誤	修正
36	20	延期選舉	延期選舉
37	13	決定選舉的方向	決定政治的方向
39	18	有兩 是值得注意的	有兩點是值得注意的
43	1	就講轉身	就轉身
43	20	民主立的場面	民主的場面
44	25	無線電演	無線電演說
48	1,2,3	氣油，氣車	汽油，汽車
52	24	總統選舉委員會	總統選舉會
53	1	總統選舉委員	總統選舉員
54	10	逐暫	逐漸
55	3	逐暫	逐漸
60	7	童法制度	童工制度
63	2	與人提起	世人提起
66	19	另找生活	另找機會
67	2	劈樹	劈木
67	5	崇尚自由	崇尚自由
68	8	這廿幾間	這廿幾年間
69	17	空房子和野草， 沒脛的街道	空房子，和野草沒 脛的街道
70	9	美國從東岸西遷	美國人從東岸西遷
70	17	消息 經傳播	消息一經傳播
70	19	阻	交通的障隔
71	6	也每天	更每天
73	2	遲費	運費

頁數	行數	版誤	修正
73	5	幾條河	幾條運河
75	1	岔軌	岔軌
75	15-16	一樣樣看待	一樣的看法
77	4-5	硬面	硬面路
77	22	城市人 佔	城市人口才佔
78	25	宏	宏大
79	17	九月	十二月
79	22	電爐等和金屬	電爐等金屬
89	18	摩天樓	摩天樓
99	16	國還是	美國還是
106	2-3	土壤	土壤
110	4	著名的校	著名的學校
114	10	入學的	入學的資格
128	15	的美國	這美國
129	20	而來美	然而來美
129	11	只有這些	祇有這些大學
131	14	Travelor's	Traveler,s
131	17	畧創修正	畧加修正
135	3	自然找個房間	自然要找個房間
136	10	合作寓中	合作寓所中
137	21	學校環	學校境環
137	22	由教職員	以由教職
137	24	各字典	各種字典

頁數	行數	版誤	修正
137	25	就省	就可省
138	7	學校報	校報
138	22	好果	如果
147	7	招很	招待
149	12	和我親近	和我們親近
150	1	膜隔	隔膜
151	17,20	廣博	廣泛
159	10	雜誌	雜誌
162	7	看報	書報
164	8	證明 國的	證明美國人的
165	2	『討論會』	『空中討論會』
165	8	討論	討論會
167	7	中舍	牛舍
168	7,9,14	筆描寫戲	筆描影戲
172	3-4	看一分電話簿	看看分類電話簿
173	11	職員	職工
174	13	大學畢業生	農科大學畢業生
174	23	求過於供	供過於求
174	23	政府又又幫助	政府又幫助
174	21-24	政府准施	政府措施
176	11	公立樓宇	公立學校樓宇
177	12	公學校	公立學校
178	25	招待我參觀	招待我們參觀

頁數	行數	版誤	修正
180	8	物質	地質
187	16	本石	木石
188	11	遇國會	遇到國會
190	5	行政組織系統	市府行政組織系統
192	2	還不能不	但還不能不
193	4	華人是盡量	華人盡是
194	6	華人文物	中國文物
196	1	那後末的	那末後來的
197	17	畏蒞不前	畏蒞不前
204	24	樂意中國同學	樂意和中國同學
207	8	然後要點	然後要一點
207	13	使病人	要使病人
209	5	差別	差別之外
209	19	十八閨	十八間
213	19	我可以	我們可以
216	17	汽油地圖	公路地圖
218	6	幾個地	幾個地方
220	6	報告	佈告
220	8	各車輛	他種車輛
220	10	汽油	汽油錢

目 錄

Stephen Duggan 先生序	I
楊振聲先生序	III
勸諭表	IV
第一章：美國的土地與人民	1
嶄新的國度——地理背景——美國的人民—— 紛歧中的一致——美國人的特色	
第二章：美國民治的誕生	16
美國的自由種子——殖民地的封建勢力——爭 取自由的七年苦戰——憲政的建立——華盛頓 的功勳	
第三章：美國憲法下之政治與人權	32
美國民主憲政的原則——不流血的革命——方 場的演說家——容納反對派的風度——官威的 沒落	
第四章：平民的建樹	51
爭取普選權和政治的民主化——農工運動的發 展——愚昧的掃除——黑人地位問題	
第五章：從粗木屋到摩天樓	63
荒涼大陸的開發——城市的勃興——黃金與煤 油——『中國飛剪』——全國動脈的建設——從 農業國進到工業國——工業的戰時動員——美 國文化在成熟中	
第六章：美國民治與工業文明問題	86
巨擘魁雄與平凡大眾——技術文明成果的享受 問題——經濟不安全問題——失業——生產能 力和消除貧乏——民主政治的改進問題——補 救的行動	
第七章：美國高級教育	100

美國與留美

- 第八章：留美的準備 113
 英文的準備——入學的準備——請求入學的手續——美國入口護照——衣服的準備——適合美國生活環境的準備
- 第九章：學校的選擇 120
 選校的步驟——中國學生的過度集中問題——學校的學術水準
- 第十章：從碼頭到課室 131
 入口登岸手續——沿路下車參觀——尋覓寓所——註冊手續和結識教職員——指導週——留學期內的美國法律問題——竹頭木屑
- 第十一章：參加美國生活 144
 隱士的苦悶——課外生活的種類和參加方法——參加美國生活的幾種阻力——留美同學對美國人士的責任
- 第十二章：報紙——雜誌——無線電——電影 154
 美國的報紙——雜誌和流行書籍——無線電廣播——電影
- 第十三章：參觀和考察 169
 參觀考察的機會和手續——城鎮，商店，工廠——農場——民衆教育機關——宗教和社會服務機關——民衆組織——政府機關
- 第十四章：排華成見與留美生活 191
 排斥華僑的背景——排華偏見之因地因人而異——減少排華成見的途徑
- 第十五章：社交禮節與習俗 200
- 第十六章：留美的經濟問題 208
 留美要多少錢——獎學金——工讀——暑期工作——健康和意外保險
- 第十七章：消遣與旅行 216
 消遣的地方和交通工具——旅行與名勝

第一章：美國的土地與人民

嶄新的國度——美國的最大特色是什麼？這問題能有幾百種回答，其中之一就是美國的嶄新，簡直新得可怕。美國歷史的短，從年代看固然很顯明，但從人的經驗看，來得更真切。美國一位著名歷史家 James Truslow Adams 現年六十六歲，據他自己說：他二十歲時，常去探望他的曾祖母。那位老太太當時是九十六歲，還能清楚地回憶她自己二十五歲時，John Adams 和 Thomas Jefferson 二氏在同一日內去世。二氏都是美國的開國元勳，是美國獨立宣言的起草人。這老太太的一生，就腳接着兩個大時代——美國開國人物的時代，和繼續發展美國的現時人物的時代。

事實上，現在昂然矗立在美國山河大地的幾千村鎮和城市，多半是美國現時人物或他們的父親或祖父輩，親從森林荒野中興建起來的。許多大城市的老人還能指着高樓櫺比的街道說，『我年青的時候，這裡還是我們追逐嬉戲的一片大森林。』現在許多農家的白髮翁還能指着田畝的一角說，『我們當初在這裡掘起了最大的樹根，才把人跡罕到的樹林變成現在的良田。』就是許多老華僑也能追憶起四五十年前初到紐約的時候，電燈線和煤氣管還是橫七豎八的架在天花

板下，凌亂得刺眼；自來水還是新奇京貴的玩意兒，華僑們的衣館裡只能用手搖的抽水筒；每天早上家家戶戶都有人提着小馬桶到後院的毛廁去清糞；星期日許多商店還是照常開門，工人沒有休息的機會；賣肉的小販推着肉車沿門叫賣，肉上蒼蠅羣集，那裡有現在把肉放在冷氣玻璃櫃裡的衛生和美觀。這些老華僑們常說，『我們四五十年前初到美國的時候，像紐約的大城市，雨後的街道還滿佈一眼眼的小泥塘，一般平民的起居狀況真和中國沒有什麼大分別。只是最近三四十年來，美國才很快的變成今天的樣子。』

若從中國的年代說，明朝萬歷初年，美國原來的十三州境內還沒有歐人到來移居。直至清代乾隆中葉，才華路藍縷的開創獨立國家。鴉片戰爭前後，美國還大半是荒林曠野。咸豐同治年間，美國雖說是開始普遍地興辦工業，但規模還是很粗陋，其工業的真正急激發展還是光緒中葉以後的事。至於足以和目前的規模與景況相比擬的美國，那多半是一直到了中華民國成立以來才出現的。美國人就在這匆忙短促的幾代之中，把三百萬方哩的曠野荒林變成了鋼鐵世界，把踰處東岸海隅十三州的殖民地，擴張成富甲人間的強盛國家。將來的史冊追述今天的美國時，一定會寫下『美國還是嶄新的時候』的句子。

地理背景——這嶄新的國度是一塊畧近長方形的土地，面積畧超三百萬方哩，北鄰加拿大，南接墨西哥，東面是大西洋，西面是太平洋，南面是寬闊的墨

西哥灣。從東岸到西岸約三千哩，從加拿大邊界到墨西哥灣約一千五百哩。比起中國來，美國在面積上，在去北極與赤道的距離上，都差不很多，因之兩國的氣候和植物有很多相似的地方。北平在北緯四十度，紐約也只在四十度對上一些。從北平到新疆的極西邊界，約等於紐約到西岸的阿力根州。中國與美國同是南熱北寒，美國的夫羅里打州和廣東省一樣的接近熱帶。中國與美國都是有大山脈，大河流，大平原和大沙漠的大陸國家。不過美國的主要山脈與河流是由北而南，中國的是由西至東；美國的沙漠在西南，中國的在西北；美國沒有季候風，而華南則有季候風。中國區域的大概，是南中國，華北，東北，蒙古，西北，華西，西藏。美國的區域大概，是東北部(包括紐英倫六州，紐約州和本雪凡尼亞州)，西部中區，西部和南部。

美國的地勢簡單說來，是臨近東西兩岸^各有由北而南的兩條大山脈，那就是東邊的阿巴雷齊安山脈 Appalachians 和西邊的洛磯山 Rocky Mountains。這兩大山脈中間夾着一個淺碗似的大平原。平原北部是幾個大湖，通稱大湖區。平原中間是米西西比河。這條米河挾着八大支流和無數小流匯來的水，向南注入墨西哥灣。米河和它的支流灌溉平原區域之廣，全球無匹。在經濟和航業上，這是美國的揚子江。米河把美國東邊三分之一和西邊三分之二的土地，劃分一道界線。米河以東的平地斜升，升至與阿巴雷齊安山脈

之麓相連。越過山脈再向東就是臨大西洋的狹長的丘陵區和平地。米河以西是一片更廣闊的斜升的大平原，升至與洛磯山之麓相啣接。這山脈北起阿拉斯加，南入墨西哥，是美國最高的山脈，有「大陸脊骨」的號稱。越山脈向西，地勢斜降，走入挨打賀，尼瓦打和亞里孫拿等州的丘陵和沙漠，以及天陀州的盆地。地勢從此往西繼續的斜下去，就是 Sierra Nevada Range 和 Western Coastal Range。這兩條小山脈中間夾着的是加州中部盆谷。

美國的東北區歷史最長，工業之盛甲於全美。大湖四週的平原，工業也很發達，芝加哥和底特律 Detroit 二城是這區工業的雙重心臟。近二十年來重要的新工業崛起於南方各州，而這次世界大戰又把重工業帶到許多西岸的重要城市裡去。所以南方和西部都在工業化的過程中。美國種種色色的礦業，多集中於各大山區之內。大湖區域之南，是極目無際的玉米地帶，從此向南是玉米和小麥的混雜地帶。再往南是廣浩的棉花地帶。到了極南就是臨海的一條狹長的亞熱帶土地，這裡的農業是亞熱帶性質，它的種稻米和水菓，和我們南中國有點相像。在中部大平原之西的廣漠區域，多畜牧，間有灌溉的農作。極西的加省南部沿岸，農業最發達，多是菜園，菓園和混雜農作。

美國的人民——今日在上述的一塊大地上面居住和工作的一萬萬三千萬美國人，並非來自一個祖宗。他們的民族背景很複雜。一六〇七年白人初到美國原

來十三州境內居留和開墾時，據各方的估計，全美境內約有印第安土人三十萬至七十五萬，分爲無數小部落，言語幾百種，有的打獵，有的耕種，文化程度參差不齊。有的說這些土人原是蒙古種，從亞洲大陸北部經阿拉斯加來美。這一說雖然有許多根據，但還待繼續考證。

英語民族初來時，是聚居東岸，在臨海的狹長地帶，落土開荒，和對印第安人作皮草貿易，逐漸建立起英國十三州殖民地。但是大西洋沿岸中區的紐約一帶，很早就雜有荷蘭人。現時的紐約市原是荷蘭國的屬地，經過一場戰鬥之後，方轉入英國手裡。法國人同時也從北面的加拿大南下，沿各大湖遷入美國中部的大平原，沿路建立村鎮和堡壘，和印第安人進行皮草貿易。西班牙人更早在一五六二年先到了美國南部的夫羅里打州，一五九八年又到了紐墨西哥州落土墾殖，從此陸續西移，至一七〇〇年間，已移進西岸的加州南部去。一八一二年俄國人大隊從北部的阿拉斯加南下，到加州的三凡市一帶居留，和印第安人貿易皮草。瑞士和瑞典人都很早就到美國。所以，美國的民族背景從它的歷史開頭時就已經很複雜。其後，法國在美國的中部，西班牙在美國的南部和西岸，都曾建立起廣大的帝國屬地。美國經過了幾度戰爭和出錢購買，這些土地才轉入美國手，以造成美國現在的疆域，使廣大的荒地和資源能在自由開發政策之下，大量吸收外來的移民，而美國的言語習慣和法制，也於

劃定疆界的十九世紀中葉，漸趨統一。

從美國獨立時的一七七六年前後起直至一八二〇年，這半世紀之間，歐洲移來的白人共約二十五萬。這些白人多半來自英國，法國，德國和瑞典等北歐和西歐國家。這些移民在東岸登陸後，一批批的西移，初則和印第安人貿易皮草，繼而剷除森林，開闢曠野，落土墾殖。在一八五〇年前後，大批到中部去開荒耕種的，很多是德法荷蘭瑞士等國人。到了十九世紀末期的十幾年間，南歐和東歐移民大量擁入美國，年約五十萬，他們的來源有奧，意，波，匈，斯拉夫，布希米亞，希臘，俄國和許多其他小國。從二十世紀開頭至一九一四年之間，他們入美人數激增至每年約一百萬，但此後就因上次歐戰而減少。歐戰之後，從一九二一年起，美國開始設立移民額數的制度，各國來美的移民從此就有了一定的限制。

這一段移民的故事，約畧的說明了美國人的民族背景之複雜。至一九四〇年，美國人在外國出生的，及其父母或是父母中有一造生於外國的，共有三千四百五十萬，在全美人口中幾佔四分之一。換言之，每四個美國人中總有一個的言語和文化背景，含有一些外國味。若以原來國家背景去分類，這些外國色彩濃厚的美國人中，德國有五百二十四萬，意大利四百五十九萬，加拿大二百九十一萬，波蘭二百九十萬，俄國二百六十萬，英國一百九十七萬，瑞典一百三十萬，奧國一百二十六萬，墨西哥一百萬。其他較小的民族

多到不便開列。華工入美自從一八八二年就被橫加禁止，所以美國的華人至今不過八萬至十萬而已。美國人中這些外國背景，使全美各大城市都有『小德國』，『小意大利』，和『唐人街』等外族背景的人民聚居的地方。各州又常有許多小鎮，全是德國，意大利，荷蘭及他國人民居住。美國人的民族背景之分歧，除了國籍不同之外，還有一千三百萬的黑人，佔全美人口十分之一。美國法律早於十九世紀初葉禁止運載黑奴入境，所以現時的一千三百萬黑人都是在美國生長的。

紛歧中之一致——在民族背景比一個歐洲大陸還要紛歧，國土這樣廣大，而歷史又這樣短促的美國人民，怎樣能夠做成統一的民族呢？無論從那一個民族背景移居美國的人，少則十來年，多則一代之後，你如果問他是那一國的人，他的情緒和意識都叫他自認是美國人，而不是德國人或意大利人。而各民族之間在歐洲時原有的冤仇和血債，都似乎在新大陸中消失了。這是什麼原故？這問題有很多的可能的答案。例如，美國前身的十三州早就有了英語民族帶來的一致的言語習俗和法制。到了美國獨立後，政治很快就走上安定的軌道。然而除了這歷史的源流之外，還有許多其他值得注意的因素。第一，移來美國的人，大概都抱着獨立自由，發奮向上的共同夢想。他們大半是歐洲的窮人，毅然脫離歐洲舊社會的壓迫，冒險來美，眼見一片森林曠野，資源無盡，的確是平民發奮自立的大好去處，但同時也知道自已如不團結圖強，一

致的發展自由制度，則這大好河山不會久爲他們所有。美國立國之初，正是歐洲列強爭着在美洲建立帝國的時候，那時美國是列強虎視眈眈的一塊肥肉。這是統一美國民族的有力原素。

其次，在尋求個人自由獨立的共同目標下，各種族互相合作，去開闢荒蕪的大陸，這裡漸漸的養成了一種容納異己的美國民族性。不錯，有色人種和剛從歐洲到美的新移民，常給一般美國人看輕，給人叫種種侮辱的名字，如中國人叫『清』，意大利人叫 wop。但美國人和這些外族人來往多了，如果沒有膚色不同的障礙，就覺得能合作相處。美國並非沒有少數民族問題，例如黑人問題 是很嚴重，歧視有色人種的態度，到處俯拾即是。但容納異己的風度是美國人的一個顯著特色，這還是不能抹煞的事實。在美國不見有如歐洲一樣的各民族間的世代深仇和不斷的流血。美國土地之廣和機會之多，叫美國人不必斤斤於自相爭鬥，這『得天獨厚』也許是養成美國人胸襟寬大和能容異己的主要原素。

美國領土向西伸張得最快以及歐洲移民大量擁入美國的十九世紀中葉，撞巧正是鐵路火車已迅速改良到能夠實用的時候。那時全美朝野都捲入建築鐵路的狂潮，一年幾千以至幾萬哩的四面八方的築去，三四十年間就在這三百萬方哩的大陸上密密的結成一個鐵路網。從地圖上看去像是一籃亂麻似的電報網，也在這時期完成，緊緊的網住了美國整個幅員的每一角落

- 這鐵路和電報網把全美的政治經濟和社會打成一片
- 後來汽車出現之後，公路的興築也是一樣的神速。

一踏入了二十世紀，歐洲來的移民漲到每年百萬的高潮的時候，汽車，無線電和飛機等更快捷的交通運輸工具已盛行起來，把美國的物質和心理生活，組成愈益緊湊的一個整體。

鐵路和電報網完成之後，接着就是大規模工商業之風起雲湧，越過美國境內一切地域和原來民族背景的界線，把各式各樣的人民與其經濟活動，組成關係密切的大規模合作單位。這股宏大的經濟力量是煉成美國民族的一座溶爐。大規模生產事業的另一個成果，是美國標準化的生活模型。機器造出來大量雷同的物品，一噸噸的傾入美國市場。房屋，街道，衣服，日用品，甚至音樂和戲劇，都用機器去千篇一律的大量覆製。這標準化的人生儘可以由哲學家們去咒罵，但它除了提高了美國人的生活程度之外，同時把這來路紛歧的人等變成美國人。發展得這樣匆促，而社會經濟組織又是這樣複雜無情的美國，如果沒有大規模的生產事業和標準化的生活模型，各民族分子原來的經濟文化背景，恐怕很難打破。

和交通生產等力量要居同樣重要地位的，就是美國的普及教育和成人教育，跟着移民潮的高漲一同發達。今日美國的二十四萬間學校，和無數的研究會，演講會，夜學和訓練班等成人教育機關，都是美國各

民族的大熔爐，不斷向各民族的男女老少灌輸一致的人生觀和政治社會經濟制度。

美國人的組織能力，無疑地是統一民族背景和克服廣大土地面積的一枝主力軍。我們幾乎可以說，每逢三四個美國人聚在一起，就會有一個組織出現。無論大城小鎮，都有無數的營利團體，業務團體，社交和娛樂團體，宗教團體，文化團體，公益團體，政治團體，其名目和種類的繁多，包括了社會和個人生活最廣泛的部門以至最微小的角落。單是紐約市每年出版的慈善公益團體目錄，就有三四百頁之多，其他性質的無數團體還沒有放在裏面。這些團體中較為普通一點的，都有全州以至全國的總機關，系統龐大。美國人每逢想出一個新思想，總是馬上組織團體去做宣傳和實行的工作。不參加任何團體的美國人，幾乎可以說是一定被人目為一件怪物。同時，一個孤立而不和任何團體來往的人，無論他的才能怎樣大，他在事業上的成功機會一定很狹窄。這種組織狂熱，是增加個人接觸，消滅民族界線的有力因素。

美國人雖然懷有容納異己的風度，但是美國進步的快，物質的豐富，和國力的強盛，在美國人中間養成一種強烈的民族誇大心理，無論什麼東西，美國的總是最好，最大。美國是人間無上的樂土，是全球最富強的國家。美國人這態度叫他們看不起外國人。「外國人」這名詞加在別人的身上，常常含有一些輕蔑意味。這「唯我至尊」的民族誇大心理，它的是是非非

暫且慢提，但這心理所造成的風氣，確能把許多紛歧的民族變成美國人，叫一般移來美國的外人趕快模仿美國的生活模型，放棄原來文化背景，以免受人歧視。

最後，美國經濟社會生活的急激流動性，和階級壁壘的脆弱，像是把各民族的分子都拋進一個搖彩的搖箱裏面，叫美國人不由自主地不斷的互相接觸，互相混雜。一聽見什麼地方有好荒地，什麼地方發現了煤油或金礦，無論什麼民族都向前擁去，交相雜處。原來國籍不同的人們，在這裏面雖然不時會發生衝突，但各民族分子互相熟識了之後，若是沒有膚色不同的問題夾在裏面，就能一致合作，去共同應付荒野生活環境。無數經濟事業的興起，倒閉和合併，以至經濟局面之不斷變動，都叫無論那一個民族的分子不能長久在某一個經濟社會地位停留，而要和其他民族接觸合作。在這社會經濟急流中的命運賭博裏面，誰中了彩，誰就成了百萬富翁。誰能浮上事業的最高峯，誰就成了衆人眼裏的英雄，他的原來國籍背景是沒有絲毫關係的。

美國人的特色——上面這些因素不獨把來路紛歧的人民變成統一的美國民族，而且叫美國人養成了與衆不同的特色。美國人是什麼樣子的一個人？在血統上真是沒法說得清，數得盡。但在個性上，美國人確是有許多顯著的特點。我們信手拈幾樣來說說：例如美國人的自信力很大。他們在百多年就開發了一個荒涼的大陸之後，就認為天下間沒有什麼事是美國人所

辦不到的。這次美國參戰之後，在驚人的龐大造械計劃和人力動員計劃之下，美國領袖們的憂慮不是怕美國人沒有完成這計劃的自信力，而是怕他們因自信力太強而陷於怠慢。

美國人不特自信力大，而且酷愛自由獨立，抱有大志。除了法律之外，他不服任何人的管束。縱使受法律的管束時，他還要拿着他的『人權』，去斤斤地追究這條法律是否適用。他憎惡名門望族的特殊階級，但他希望有一天要打進這階級裡去。他的獨立自由的性格，叫他常常不管什麼成規習俗，只是照着自己的意思做去。所以美國這國度裡，最不短少的就是新奇的事物。

其實，喜歡新奇就是美國人的特性之一。他的生活環境充滿新奇巧妙的玩意兒。凡是有能節省他自己或他的太太的工夫的器具在市上出現，無論這是吸塵機或是電冰櫃，他總是傾囊去買，寧願自己再做牛馬，把錢賺回來。他一見有更新式和更有効的機器，房屋或家具，若是他有錢的話，隨時都願把舊的掉棄了或毀壞了，另換新的。他的人生觀很少理會過去，他一面活在現在，一面眼釘着將來，他的一生可說是一場建新立異的競賽。

美國人總是整天找機會，機會到了手，又要找更好的機會。他永遠在那裡冒險。他不怕失敗，失敗了再來一次。他趕着找田地，找黃金，找煤油，找鑛藏，希望一下子成功。美國的早期歷史已經是這樣。雖

然有許多空手而回，但大家還是源源不絕的擁去，希望得到較好的彩數。今天一般的美國人也許有個很不錯的職位，但如果他稍為覺得這事和他的才力不相稱，或是覺得別的地方有較好的去處，或是和僱主吵了架，他就毫不遲疑地辭了原來的職位，掉頭他去。美國人的輕輕拋棄職位和整天在那裡改換工作，真使人覺得美國人太不會在安全和知足上面打算。但安份知足的心理，美國人大半不去理會。也許美國人的上進機會現在還是很多，用不着這種小生意經的打算。只要有新機會，無論這是那一行的事業，縱使遠在天南地北，美國人總要去。現時美國各界的領袖許多曾經在多行的事業裡兜過圈子，最後才獲得成功。

美國人很喜歡說話。無論生人熟人，撞見了總是傾長問短。他的好奇心很大，遇了生面的外國人更要追問那個國家的大事和小事。他喜歡誇張美國人的好處，但對於美國的壞處也很爽直的談論，只要你不拿這些短處去侮辱他，他是沒有甚麼隱諱的。他之愛說話，不只是私人方面如此，而且在公衆也是如此。大城小鎮的演講會，研究會，討論會，簡直多到數不盡，參加人數之衆，在別的國家裡面是少見的。在美國，演講已成了一種收入相當豐裕的專門職業。掏腰包去聽演講的普遍，是美國人一個特色。但美國人不是祇會吹牛的民族，因為他們說了就做，而且常常做了再說。他們匆匆的百多年之內，在荒野上建立起一個新文明的事蹟，可以作証。

美國的地大物博和機會豐富，叫美國人起了一種『好大狂』。『更大的和更好的』是美國人做事和生活的信條。僱用整個城市人民的大工廠，分支機關遍全球的商業公司，火車要走幾個鐘頭才走得完的大牧場，連綿幾百方哩的森林，發電幾百萬基羅瓦特的大水壩，都是這信條的實現。甚至美國人最愛說的笑話也以『張大其詞』作基礎。

然而這好大狂的心理，並沒有把美國人變成夜郎自大，愛擺架子的民族，因為不拘形跡是美國人的顯著特點。很拘束的人在美國不容易交朋友。美國人稍為相熟就大家叫名字，而不再叫先生。在大學裡面不時聽見學生對熟教授直叫名字；在社交裡面，年輕的人也常以名字稱呼年高德長的人。總統寫公事信件給政府要員時常祇稱呼名字而不用先生或官銜。平民和熟一點的達官要人談話，不論年序和地位，也祇是叫名。這裡不拘形跡的民主現象，外來者初次看見總免不了有點驚奇的感覺。

美國中產以下的人，在日常生活和社交中，對於金錢打算真是緊，但是對於捐助慈善公益事業和救濟別人的急需，是爽快到罕有。某工廠的一批工人，週末到會計處領工錢，忽然有一個工人把領來的支票失掉了，身旁的一位工友就拿下帽子來，叫大家幫忙，高呼大眾不能讓這個不幸的工友空手回家見太太和孩子。大家聽了這話，都掏出一元至五元的票子，拋到帽子裡去，轉眼之間，帽子裡的票子已經多過那不幸的

工人的應得工資。在美國工廠做工，成天都得捐小款，幫助害病的或婚嫁的工友。國內國外遇到兵災水旱，美國人捐款之多，那已經是著名的事實。若是一個人發了大財，捐款那更是他的事業之一部。

這拉雜的幾點，可說是一般美國人的顯著的特色。美國人自然並不是每一個都這樣，但這些性格在美國人民中是最普遍。美國還新，歷史還短，美國人還是流露着飽滿的魄力，因之美國人的性格，將來也許還有很大的變遷。

第二章：美國民治的誕生

美國和其他的美洲國家一樣，祇是白人在西半球新立的國家之一，而且當初並沒有成爲偉大民族的氣象。就面積論，美國不是美洲最大的國家，巴西和加拿大都比它大。在歷史上，美國的淵源更淺。一四九二年哥倫布發現美洲大陸的地点，並非現在的美國，而是中美洲的印第斯羣島。此後百年間，歐人在西半球拓殖和貿易中心，還是中美和南美。直至美洲發現百年後，西班牙海權旁落，英語民族方有機會在北美移民墾殖。第一批英人於一六〇七年才到維爾近尼亞州建立詹士頓 Jamestown，成爲美國原來十三州領土內白人落土墾殖的先聲。

美國的自由種子

在西半球起初得天似非獨厚，歷史又非悠久的美國，因何能夠凌駕美洲諸國之上，突飛猛進呢？這複雜問題尙無概括的答案。但美國的民主自由風氣和制度，發動了每一個人的潛力，去盡量開發這荒蕪大陸的富藏，這無疑是問題中的一個線索。試將十七世紀美洲他處的殖民地，和美國境內的殖民地畧一比較，就可以看出二者在胚胎時期就有很大的差別。

查當日西班牙和葡萄牙兩國在中美和南美的殖民政策，是『武力佔據和武力維持』。這政策的要点是在

統治和剝削當地土人。在這政策下移殖美洲的兩國移民絕無自治權，祇有盲目服從皇帝派來的總督的法令。他們開墾所得，大部被總督的橫征暴斂奪去了。自己飢寒窮困，終日為統治者去流汗，辛苦得來的收穫，多不能自己享有。殖民地被印第安人，或海盜襲擊時，全靠總督下的僱傭兵保護。殖民地人民沒有自衛的訓練和組織，而僱傭兵又和當地人民社會漠不相關。人民因而很少自動發奮的特性，殖民地因而日弱。不獨中美和南美情形是這樣，就是最初在法國治下的加拿大也是這樣。

至於英語民族的殖民地，其設立的動機雖然也是為母國統治階級去搜括財富，但其建立方法可是兩樣，十六十七世紀之交，英國的航海冒險家要在美洲建立殖民地，並且要使這些英國殖民地比西葡兩國的更強盛。他們的計劃是將英人移殖於美洲之後，給以相當自治權，使其自己管理一部份地方政務，和享受自己勞力的收穫。這樣的殖民平時樂於勤勞，為着自身利益去竭盡精力，開發四週的資源。遇敵襲擊時，他們又都自願執戈抵抗，拿性命去保衛自己的家眷，和保衛自己披荆斬棘得來的田園。所以英政府授權建立的維爾近尼亞州殖民，最初成立時就准許具有財產資格的人民自己選舉議員，組織議會。此後相繼建立的英政府殖民地，也都有議會之設，雖然議會之上還有英皇派來的總督。

美國殖民地，好些是由移民自動來美建立，而非

盡是英皇授權所創。這種殖民地的組織更以民主自由做基本原則。麻州 Massachusetts 的普里茅茲 Plymouth 便是一例。美國第一個殖民地的詹士頓成立了不久，英國有一班受迫害的清教徒，要堅持其宗教信仰，相率移居荷蘭。在荷蘭雖得自由信教，然而地狹人稠，謀生不易，同時聞得美洲另有自由的新天地，於是集合起來，向英國商人借了一筆款，租了兩只船，於一六二〇年渡海來美。到了遙見陸地時，已是當時還沒有任何歐人政府管屬的麻州海岸。船在沿岸探察一遍，決定波斯頓附近的普里茅茲港口良好，土地肥沃，於是在此登陸，落土墾殖。

同船來的人祇有三分之一是清教徒，在船上時，已和其餘搭客起了宗教信仰上的衝突，而登岸後，荒野上又絕無現成的政府，所以爲維持秩序計，搭客們同在船長室中立定約法，由船上一切成人男子簽字。這船名叫五月花，故簽訂的約法就叫『五月花約法』。這憲法僅短短的七行，規定公選任期一年的『總督』，和以公意作這小殖民地施政張本的簡單辦法。在政治理論上，這並沒有甚麼新發明，然而他們就這樣的建立了美洲第一個完全民主自治的殖民地，第一年地上沒有出產，生活很艱苦，病死了不少的人。第二年新田地的出產增多，加上漁獵所得，到了秋收時，糧食豐富，可以在飽暖中渡過嚴冬。大家於是舉行宴會，在這新天地中感謝神明，和一伸終年的勞筋疲骨。這宴會就成了美國日後每年十一月舉行的謝恩節。在

這自由空氣中再辛苦幾年，五月花號的移民就把債務還清。

初期的英國移民就是這樣的以百幾十人以至幾百人爲一羣，參加英政府授權的殖民公司，或是自動組織的殖民團體，乘帆船渡大西洋，在北美洲的東岸選擇地良港，初在海邊落土墾殖，人口增多了，就向內推進。他們在海邊或內地落土之後，就在遮天蔽日的森林中斬出一塊小田，破土耕耘，並從森林河海中兼事漁獵。這樣的過了幾年，夾在大海和森林中間的小殖民地，就漸漸的富庶起來，人口增加，不特衣食能自給，且有剩餘物產賣給歐洲或中美洲的老殖民地，換取一些生活舒適品。人民既能收穫自己大部份的勞動成果，於是人人苦幹，移民日多，田疇一畝一畝的擴大，森林一步一步的後退，直至征服了整個大陸的荒野，所以在萌芽時期，美國境內的殖民地就比美洲別處的殖民地強盛得多，和充滿朝氣。

在歐洲的舊世界中，階級權位是一個人的價值標準，平民並無尊嚴可言。一所房子或一塊良田，比一個平民的性命貴重得多。但在美國的無邊荒野中，有的是無主的土地與資源。一個人的才智縱很平凡，祇要自己肯流汗去伐木除草，就可以闢出自己的田畝，成爲獨立自尊的公民。地少人多的歐洲是人對人鬥爭的世界，但早期的美洲是人對自然界鬥爭的新世界。這裡，最寶貴的不是土地與資源，而是開發這些土地與資源的人力，在技術簡單的當日，開發土地資源

祇需要簡單技巧和膂力，平凡大眾都能做得到，一個人的價值不在他是否生於名門望族，而在他的個人本領有多大。個人的尊嚴與價值，自由平等的觀念，和一般的民主風氣，就在這開荒拓土的新生活中長成。

各人用自己血汗創出來的新天地中，平民們養成的態度，和威尊命賤的歐洲舊世界大異其趣，例如當日英國農民對貴族畏之如虎，但維爾近尼亞州殖民地創立不久，一個農民就當面罵 Baltimore 侯爵撒謊，並說要痛打他一頓。這貧賤的農夫覺得自己身份不讓公侯。麻州一位總督駕馬車下鄉，道路兩旁高積厚雪，兩個農夫也駕車迎面而來。總督以道路狹窄，叫這兩農夫移車路旁，好讓他的車子過去。但兩農夫反叫總督移車，好讓他們車子過。總督拔劍相向，兩農夫把劍奪過來，折成兩段。美洲別國早期雖然也一樣的有荒野和資源，但究竟沒有這樣的民主自由風氣去激發人民的力量，以開發新大陸的地利。

殖民地的封建勢力

早期美國社會並不是一帆風順的演成今日的美國民主制度，在殖民地的統治階級看來，當日人民的自由風氣不過是邊野之區愛好犯上作亂的民情，並不是好現象，應當設法遏止。舉一例說，普里茅茲殖民地創立後，有一位清教徒威廉斯 Roger Williams 大胆發言，攻擊當地信教不自由，並且攻擊英國的皇帝。這小殖民地裡面的居民對他都起了反感，迫着他流亡到附近的沙林姆 Salem 殖民地。他在那裡又公開罵

英皇偷將印第安人土地賣給白人。這危險言論使整個殖民地都有受英皇戰艦前來光顧的危險，因為英皇當日久已恫嚇要調戰艦來鎮壓這犯上作亂的民情。殖民地最初是制止他濫發狂言，他靜了一會兒，又攻擊英皇如故。當地法庭卒把他捉來審訊，判決解回英國究治。他原是個誠實好人，法官深知他一旦解回英國，必因罵英皇而受絞刑處死。故為寬容計，總督就叫他自己離境，去和附近的印第安土人居住。他於是向南出走，投入荒野，築木屋而居，和印第安人成立友好的關係。他居住之處日後移民增加，成立了路德埃蘭州殖民地 Rhode Island。這是美國宗教信仰完全自由的第一個地方。

罵英皇已經是死罪，公開提倡民主政治在十七世紀中葉的上層階級看來，更如洪水猛獸。那時的歐洲保守派認為民主是一種不可思議的危險異端邪說，是要摧毀法制，秩序與財產權利的暴亂行爲，鼓吹民治的都是激烈的暴民。縱在美洲的新世界，社會上稍有地位的人都把民主這名詞看作下賤的字眼，不敢應用。祇有不顧一切的激烈份子，如從普里茅茲逃出來的威廉斯之流，才敢大胆以民主派自稱。直至美國獨立戰爭時，即使革命份子亦祇有少數敢公開揭揚民主這字眼，去號召人民向英鬥爭。含有重大革命意義的美國獨立宣言，各州憲法和美國憲法，都未用民主這名詞。就是左派領袖和美國第三屆總統的傑弗森 Thomas Jefferson，對於民主一語，也極端避忌，從來

不在公開言論和文字提起過，而祇用共和這名詞去代替，一直到了十九世紀中葉，民主這名詞才洗脫了一向的下流氣味，成爲公開的尊嚴字眼。

當日對於民主一般風氣是這樣，至於殖民地的政治結構和社會階層，封建色彩更加濃厚。美國東岸的移民與財富日增，美洲的荒地和資源的價值日顯的時候，英皇與貴族對殖民地加強統治和壓榨圖利的野心就愈大，以應付歐洲不斷戰爭的費用，和開消皇室貴族的豪華浪費。出賣美洲荒地已成了他們一宗重要的財源，到了一七三二年，美國根基的十三州就完全創立起來。英皇直接控制各州政務與稅收，以及封賣荒地等，也日加積極。麻州各殖民地自己選舉總督的自由時代，業成過去。各州當時雖續有議會之設，然而議會日益成爲富人的工具，必須有財產，有選舉權，而且議會的立法，須經英皇派來的總督認可，並須與英國國會法令沒有抵觸，乃能發生効力。

同時，殖民地社會階級的壁壘也築得日高。出身於皇室權貴的總督，對於當地的商人富戶極端鄙視，不屑對語，至於一般平民更是賤如牛馬，但商人和大地主在社會上又自有其驕貴身份，把持議會和地方政務其衣冠居處，儀表行動，都自成一個階級。除了選舉期間外，他們不屑與其他平民握手談話。當日甚至崇尚人類平等的禮拜堂在星期日宣教時，人民入堂的先後常以財富和地位爲準，堂內的座位也依着教徒的年齒和財富身份劃分起來，然而這還是自由人中間的

轆轤。十八世紀中葉的十三州人口，大部份是在美登後五年內沒有個人自由的契約勞工。居契約勞工之下的，是祇有希望在天堂得自由的黑人奴隸。

和民主制度相反的現象之中，當日還有專制的家庭和文盲的普遍。父親是一家財產和生活的獨裁者，至少法律上是如此。當日殖民地的人民大部要把時間用在開荒或其他苦工上，沒有機會受教育。教育與文化於是成了上層階級的專利品，然而就是識字的人們，教育程度也是多半很淺陋。當日許多時人遺留的文件充滿白字和不通的句語，可以佐證。到美獨立時，識字者僅佔全人口百分之二十。就是美國獨立後六十多年的一八四〇年，在美國第一次載有文盲數目的人口統計中，識字者也不過佔人口中百分之四十。

爭取自由的七年苦戰

在人民自己血汗開闢出來的新天地中，這封建的系統和落後的社會情形，並不能遏止民主自由風氣的繼續滋長。到了十八世紀中葉，美洲墾荒區域土產的民主勢力已和歐洲移來的封建勢力，發生許多正面衝突，反抗英國的宗主權。在這鬥爭中，商人和大地主等富人雖然參加，但他們為保持自身的特殊地位計，祇求英國增加殖民地議會權力，減輕殖民地的賦稅負擔，和取消英國對殖民地工商業的箝制，例如不準美洲殖民開設英國已有的工廠一類的苛例。換言之，上層階級所取的是妥協態度，而絕不贊成脫離英國，怕因此失了自身特殊地位的保障，及若對於殖民地中

日益激昂的民主潮流，更是害怕和極力遏抑，取澈底獨立自由立場的，還是多數的貧苦民衆，他們不特主張脫離英國自主，而且要在殖民地裡實行平等自由，推翻特殊階級的統治權，和提高平民的政治權益。

這主張獨立和主張妥協的兩種勢力，起了廣大的衝突。但民主自由的勢力那時已經根深蒂固，聲勢日益浩大，加以英國政府昧於殖民地的內情，一味強蠻高壓，卒以『不能認受的法令』，和向美洲殖民地傾銷茶葉事件，引起了一七七五年的革命戰爭。殖民地的民團和英軍武力衝突之後，上層階級和革命民衆的內部鬥爭更烈。但革命獨立的大勢卒促成了一七七六年的獨立宣言，正式以『人類生而平等』和政權民授之說，去號召十三州人民爲獨立自主而奮鬥。許多上層階級份子這才半推半就的被牽到革命獨立的路上去。但一部份保守派還是頑固地親英到底，所以在革命戰爭期內被殺死或放逐的親英份子，不下十萬人。當時十三州人口共祇三百萬（不及現在紐約市人口的半數），故這被放逐的人數不爲不大。從此可見這次戰爭的重大意義，不僅在地球上建立了一個新的獨立國家，而且是一個重大的社會革命，造成了近代第一個沒有皇帝的成功的民主國。後來的法國大革命，受美國革命鼓勵和幫忙的地方很多。

然而充滿革命呼聲的十三州，還要經過七年的艱苦戰爭，才成爲獨立自由的美國。在這血和淚的七年中，十三州人民以沒有準備的軍事組織，去對抗兵精械

足和稱霸海上的英國，敗仗的時候多，勝仗的時候少。士兵大半沒有鞋穿，隆冬雪地上染着將士們赤腳流出的殷殷血漬。士卒衣服破爛到露出私處，叫旁觀的婦女們不敢正視，財政支絀到司令官和軍需官要用私人信用借錢借糧，去維持部屬。海岸全被英國艦隊封鎖，而十三州又無工業可言，通貨膨漲像瘟疫一樣的毒害着全盤經濟，紙幣跌到原值千分之一。政治上可說是沒有中央政權。十三州派代表組織的大陸大會並無實權，祇賴各州自動供給餉械和壯丁。在社會秩序方面，前方將士血戰之際，後方革命民衆對於親英保守份子還要繼續鬥爭，沒收其財產，制止其活動，施以檢舉懲治或流放，以致秩序騷然。幸虧有忠勇堅毅的華盛頓去領導局面，革命組織深入民間，民衆堅持到底，法國西班牙等盟邦的外援日盛，和英國當時又有後顧之憂，革命軍這才爭得最後勝利，於一七八三年的巴黎和約，達到獨立自主。

憲政的建立

美國獨立後，七年的痛苦犧牲算是了結了，但全國民治機構還未建成。貧苦民衆還繼續設法提高平民選舉權和經濟利益，和向上層階級鬥爭。根據聯邦約法組織的大陸大會還是沒有直接執行法令的權力。各州各自爲政，各設稅關，各有本州獨立的法庭。社會經濟的混亂無序比戰時尤甚。貧富之爭弄到叛亂四起，一七八六年麻州有一位革命軍退伍軍官 Daniel Shays 領導貧農五千反叛，州政府經過多月的流血

，才把叛亂戡平。這種局面自然不能繼續下去。解決這局面之法，平民領袖是要求繼續民主辦法，維持大陸大會的原有組織。但上層階級多不信沒有教育的民衆有自治的能力，不信公開提議討論和表決的民主制度，能在紛亂中解決國是。他們發動了軍事獨裁和帝制兩種運動。

這時華盛頓早已解甲歸田，但在農莊中不斷接到各方關於獨裁運動的報告和書信，請他出任獨裁者或皇帝，以收拾革命後的殘局。他眼見艱苦犧牲締造出來的民國，快了發生更大規模的內亂，民主制度陷入生死關頭，他於是毅然放棄退隱的清閒生活，和其他開國元勳一致出而協助大陸大會於一七八七年召集費城大會 Philadelphia Convention，由各州派代表出席，起草憲法。這大會幸而獲得成功，一場獨裁和內戰的險惡風波，於是得以避免。

但大會起草憲法的成功，也至爲不易。到場代表五十五人中，雖然幾乎一致的認定當前急務是建立堅強的中央政府，但是達到這目標的方法則各異，建議紛紜，利害和意見衝突十分劇烈。大州和小州權利之爭，南方的農業利益和北方的商業利益之爭，和許多其他煩難問題，幾次弄到大會差一點決裂而散。幸虧到場代表都以顧全大局爲懷，到了立場相反的時候，都能讓步妥協，而不各走極端。結果，憲法含有許多折衷妥協的條文，和原來的議案相差很大。然而建立堅強的中央政府以遏止各州的割據和鬥爭，這目標是

達到了。各州政府原有的許多權力，如造幣和發鈔票，抽關稅，海陸兵權，外交權等等，都被憲法取銷，統歸中央政府行使，藉以消戢各州的衝突混亂，和促進國家統一。

但是大會列席代表又怕權力這樣強大的中央政府，在民主制度之下，萬一給一黨一派把持了，難免有實行暴政的危險。他們爲箝制中央權力起見，在憲法中把中央政府組織分爲立法，行政和司法三部，每部職權各自獨立，同時又互相監視，藉使一部越權，他部就能制止。例如司掌立法的國會中，上下兩議院可以互相牽制。司掌行政的總統，握有很高的獨立權力，但這權力要受國會的創制法令和決定政費的權力所限制。司法部的最高法院，其法官享有終身任期，能裁判總統的行政和國會的立法。但是總統有權委任最高法院的法官，國會有權彈劾和革除法官。在這各部互相監察牽制的組織系統之下，行政官吏不復享有橫行無忌的大權，而立法行政和司法三部之中，也沒有一部能夠獨攬政府。

“總統先生”還是“殿下”？

次年，一七八八年，憲法發生効力，各州一致選華盛頓做第一屆總統，首都暫定紐約。一七八九年四月，華盛頓在一班國會委員和一小隊騎衛的擁簇中，和在沿街民衆喝彩歡呼裡，從紐約的私邸前往新完成的聯邦堂，踏上臨街的陽台，當衆宣誓就任美國第一屆總統。宣誓後，司儀官向街下羣衆高呼：「美國總統

華盛頓萬歲！]街下人羣照樣的應聲高呼。是日全城各界舉行慶祝。(其時正是我國清代乾隆五十三年。)百五十年後昂然矗立人間的北美合衆國，就在這畧帶微寒的簡單典禮中，正式登上命運的途程。

華盛頓就職總統之後，許多國會議員曾經在英法西班牙等國見過歐洲朝廷的尊嚴華貴，認爲這是一國政府體面和威信的所在，故主張華盛頓招待國會議員時，應立在台上，因爲歐洲的君王都是這樣。但多數議員大不以爲然。他們堅持總統的身分和人民是平等的，故應在平地上和人民代表的議員相見，而不能立在比平地高一級的台上。當時又有一部份領袖以歐洲的臣民稱君王爲陛下，稱太子公侯爲殿下，故一國元首的總統至少亦應叫殿下。但議員們都說當選的官吏和選民一律是平等的美國人，故議員或人民絕不能以殿下稱呼任何人，同時許多人已經非正式的以“總統先生 Mr. President”叫華盛頓，大家都覺得這稱呼很好，於是相沿至今，大家都叫總統先生。

到了美國獨立宣言五十週年紀念時，有人在紀念會中演講，說革命時代的軍人有奪取全國政權的實力和機會，但他們不爲竊政野心所動，確值得後人的景仰與崇拜。參加起草美國憲法及和華盛頓有密切交誼的馬迪生氏 James Madison，當時還健在，並且出席那紀念會。他聽了這人的演講，就起而辯駁，說當日革命時，民主政治已成了大勢的歸趨。當時民衆之擁戴華盛頓及其屬下軍人的理由，不全在他們的革

命鬥爭的武功，而且在他們的竭誠擁護民治。華盛頓固然沒有竊政的野心，但縱使他曾經暗中想過做皇帝，也相信他一定做不成。

這幾段故事證明當日民主勢力的強大，和民主自由風氣之深入民間，他們雖非首創民治的哲理，然而却是近代實行民治哲理和創設民主政制的先鋒。當日環顧全球，盡是帝皇專制的國家，所以他們突然創出一個沒有皇帝的國度之後，對於一個沒有先例的總統，招待議員時就不知道叫他站在什麼地方好，和連稱呼都不知道怎樣稱呼他。

華盛頓的功勳

美國革命對人類歷史的一個重要貢獻，就是革命時代華盛頓雖曾兩次握有獨裁大權，但革命成功後並未產生獨裁政府。在美國革命之前，歷史上雖曾有過許多民主的革命，但古代羅馬人民革命的結局，是凱撒稱皇。英國人民革命的最終，是克隆威爾 Cromwell 的獨裁。第一次法國大革命的盡頭，是拿破崙做了皇帝。繼革命而起的便是獨裁，獨裁之下又孕育革命。於是人民的命就老在獨裁與革命之間兜圈子，而人民革命的目的老是為領袖的野心所犧牲。但美國的革命却打破了這革命和獨裁的循環圈子，在革命後並未走入獨裁的厄運，而能根據人民革命的初衷，創設民治政府，綿續至今，沒有中斷過。

美國在內部衝突劇烈和沒有中央政權的環境中，革命卒能成功，多賴人民革命意志的堅決，和各黨派

能夠互相讓步，不各走極端，然而華盛頓之奉公守法和領導得宜的功勞，也至不可磨滅。他身居領導革命以抵於成的豐功，而沒有變成一個羅馬的凱撒，一個英國的克隆威爾，一個法國的拿破崙。這些歷史巨人的竊政野心，深為他所不取。但他並非沒有這些巨人的機會。革命期中，大陸大會曾兩次給他獨裁大權，但期限一滿，他兩次把這大權璧還大會。在戰事期間，他的部屬屢次要反叛大會，而大陸大會本身也確是多疑寡斷，迭悞戎機。但他對大會還是盡忠到底，絕不越權。他受大會譴責時，祇以冷譏熱諷的口吻回答，而不以兵權相向。

革命軍事勝利之後，他就退隱田園。到了內部衝突達到危險關頭，他又拒絕一切獨裁或做皇帝的建議，放棄退隱的清閑生活，於一七八七年的酷暑中出任費城大會主席，苦幹四月，領導起草憲法。他當主席時發言很少，每次發言都是調解各代表間的衝突，在萬難中尋求一致的憲政途徑。憲法草定之後，他對許多條文深感不滿，然他接納公眾的決定，積極協助聯邦派，力勸各州人民接納憲草。他就任第一屆總統之後，就兼委當時左右兩派領袖担任要職，藉以顧全雙方，叫大家都有參政機會。這兩派領袖在政府中，時常發生劇烈衝突，幾至積不相容。華盛頓總是先聽雙方的理由，然後勸雙方讓步，顧全大局。他是一個堅強的領袖，但也極善於排解各派的爭端。他深知時下有各種利害衝突的派別，並且熟知各個人和各集團的

野心。他私人有些袒護保守派，但他絕不讓這袒護的心情妨害到建立憲政統一國家的目標。

到了第二任總統期滿，他決定告退。他在國會臨別贈言時，以維持法治和顧全大局諄諄勸勉國人。他說明在人類社會中，利害衝突和派別分立之不可免，但不應因此破壞了國家統一。他反覆勸誡美國人民，不要以個人野心或黨派利害而犧牲大局。所說這些話，在他自己領導革命和兩任總統期中，都一一實踐過。

十三州人民本其最初的民主自由風氣，從落後的社會背景和封建壓力下，發動了革命和獨立戰爭；在尖銳的內部衝突和七年的極度艱苦中，能夠維持聯合戰線。爭得最後勝利；戰後局面混亂，內爭劇烈，險象環生，又能逃避了帝制或獨裁的厄運，締造出互相妥協和顧全大局的憲法，奠定發展民治的根基。在這些艱巨的歷史過程中，一步一步都以可看見華盛頓的貢獻。

第三章： 美國憲法下之政治與人權

美國民主憲政的原則

華盛頓所揭開的美國民主政府歷史的第一頁，裡面不特沒有皇帝或獨裁者，而且包含着那時新奇的民主憲政。民主憲政是個複雜題目，但扼要說來，是由下面幾個原則湊成：(一) 一切政權的最後主人翁是人民，而不是皇帝，或任何黨派與階級；(二) 人民的代表用提議，討論和投票公決的辦法，決定國家政治的憲章，(三) 某幾種基本權力由人民自己保留，並不交託政府，藉以限制官吏的權力，(四) 人民直接選舉的官吏祇能在有限的期間，行使有限的政權，任期一滿就要由人民大眾審核他在任期內的政績是否滿意，投票決定他的去留；美國革命時人民出生入死，所爭的就是這幾點原則。但除了這些原則之外，他們又在憲法中爭得重要的人權保障。

在這些保障中，最重要的是，人身保護狀。在這憲法條文之下，政府機關依法捉人，必要給他公平的審判。如果濫捕人民，被捕者的親友可以到無論那一級法庭要求發給人身保護狀，拿着這張狀就能要求任何機關放人。該管機關如不肯放人，也要把他移交法庭，定期審訊，以判明他是否犯法。過期不審就要省釋，而不能無期拘禁。

憲法規定除了彈劾官吏之外，一切觸犯中央政府法律的案件要用陪審制度去審判，以免法官專橫枉法，審訊地點又須在犯罪地的州界之內。所謂陪審制度，就是遴選地方人民中素有資望的份子，充當陪審員。每次審案，由陪審員若干人輪流出庭，聽取原告和被告的理由和證據。審訊終結，陪審員就入密室，根據當地平時生活的常識，去討論案中雙方證據的強弱，最後用多數取決辦法，去判定被告人是否犯罪。若是犯罪的話，陪審員又有權建議刑罰的輕重。法官就根據這決定去放人或定刑。這制度除了減少兇官悍吏的淫威毒害，叫被告人獲得比較公平的審判之外，又叫地方人民有機會直接參加執行法律，使人民覺得政府確是人民的機關，法律確是人民的安全保障，這對於養成法治精神，貢獻很大。

被控犯法的人在憲法保護之下，有權享受律師的指導和辯護。貧窮無力僱請律師者，法庭要出錢替他請律師。在憲法之下，法庭不能勒令被告人交出過高的保單。在未證明被告人確係犯罪以前，他在法律上還是一個良民，司法機關不能以犯人看待他。這樣，無辜的人就有充分機會去證明自己確係清白無辜。在憲法保護之下，縱使法庭判決他確係犯罪，也不能科以不合情理的非常刑罰。

美國憲法對危害國家罪 *Treason*，有嚴格的規定，說明危害國家罪僅指對政府舉兵開戰，勾結和協助敵國而言。政府且必須有証人兩名以上，或被告人在

公開法庭自招罪狀，方能判處危害國家罪。這條文的來歷，是危害國家罪名原係當日歐洲人民的惡夢，因為危害國家就是危及執政者的政權，假若執政者有權隨意規定這危險罪名的界說，則人民對政府縱然微有指摘，也可以受這罪名的禍害，甚且被政府秘密拘捕和秘密審訊，沒有對着証人公開聲辯的機會。此外，美國憲法永遠禁止國會通過追認犯罪行為的刑法，和通過法令，對某個人或一派人提名逮捕，加以監禁或死刑，而不給以公開審訊。在現在看來，上述種種似乎沒有什麼革命氣味，然而在美國憲法起草時的一七八七年，歐陸國家還是迷蒙在一團專制的黑霧之中。所以起草憲法的代表們特意訂明這些條文，確立人權的保障，庶免舊世界的專制禍害再在新大陸生根發毒，此後，美國憲法還經過多次的修改，使其切合民主原則。修改憲法的手續規定得很繁難，藉以維持憲法和政治組織的穩定。若是憲法條文能夠輕易地修改，憲政的基礎就難免隨着政海的微波和時局的幻變而不斷地更改，就不能在一切都急激變動的現世紀中維持穩定的政治。但這並非說美國憲法不能適應時代的潮流。若是某一項主張成了大多數人民的普遍要求，憲法還是能夠跟着這新要求而修改的。

一部憲法創立之後，如人民和執政者不嚴格遵守，就成了紙上蒼生。在美國政治上執政者違法的行動不是沒有，但在大體上，美國朝野百多年來都謹奉憲法為政治的張本，到了憲法某項條文不合時代需要時

，祇有依法修改，而不去輕輕的破壞。美國憲政政治創立以來，經過多少險惡風波，仍不至於中途夭折，而能綿續至今，發揚光大，主要原因在此。

在美國歷史上，憲政政治以至國家統一的最嚴重的試驗，就是一八六一至一八六五年的美國南北內戰。在那時以前，這場內戰是歷史上規模最大的戰爭之一，歷時四年，且南軍將才優異，直迫美京，林肯總統處境至難，關頭險惡，但他始終堅守憲政政治的崗位。在開戰以前，他力圖以和平方法維持統一，直至南軍舉兵啓釁，方才根據憲法中戡平叛亂的權力，實行討伐。到了戰事爆發之後，他又力避以一時的權宜，而犧牲憲政的原則。這可從下面二事看出來。

內戰正酣之際，林肯的敵人不祇是勇悍的南方叛軍，而且有後方的反戰份子利用憲法中的人權保障，不斷搗亂，破壞林肯的政治威信，阻碍北軍的作戰。林肯的共和黨中有一派激烈的黨人就力勸他暫時擱置憲法，攫取獨裁大權，武力壓平後方一切反對派，藉以縮短戰事，減輕人民痛苦。但他不為所動，非特不解散國會，而且不清除會國中的反對派議員和政府中反對派的行政人員。他祇勸他們勉強一致合作，以維持後方和平。民間書報刊物對林肯公開責備和謾諷的更多。當時曾有幾家報館因為言論太猖獗而被封禁，然而據 J. G. Randall 在 *Constitutional Problems under Lincoln* 一書，林肯治下內戰時期的人民言論，比威爾遜總統治下的上次歐戰時期，還要自由，

還能隨意批評當時的政治。

第二件事是四年一度的總統選舉年的到來。那是一八六四年，南軍迫近京城，北部軍民厭戰情緒也日盛。在這疑難境地中，林肯決定服從憲法，照常舉行總統大選，把自己在任四年所表現的才力德行與和戰大計，全部交由人民審核，任由人民投票公決其去留。在競選期內，反對黨以反對繼續內戰的立場，用盡字典裡的侮辱字眼，去攻擊林肯和他的政權。就是林肯自己的共和黨裡，也有不少搗亂的反對派。在這內外夾攻之下，林肯的地位起了搖動。

幸而選舉的結果，林肯勝利了。那是一八六四年十一月十日的晚上，人民圍着白宮歡呼不散。林肯匆匆的寫了一篇演說詞，在窗前燭光之下，對街上人羣宣讀。詞中要義是說，『一個政府的權力如果不太強，不强到能夠壓迫人民，那末，這個政府在危急關頭中能否有力去維持自身的生存？這久已成爲嚴重的問題。在這一點，現時的叛亂已使政府陷入嚴重的難關，而按期舉行的總統選舉更使局面窘蹙。但選舉是必須舉行的。沒有選舉就等於沒有自由政府，如果廢止選舉或延期選舉，那就等於這次叛亂已經征服了我們，摧毀了我們。這次選舉引起了許多不良而又是難免的內部鬥爭，但同時也產生了好果，因爲這回證明了一個人民的政府，雖在廣大的內戰中，還能夠當得起全國的選舉。直至現在以前，世界還不知這是辦得到的事』。

第三章：美國憲法下之政治與人權

林肯在內戰時期的許多措施，是否全合憲法，這歷史家和法學家還在辯論的問題，然而憲政的根本則和家國的完整之獲得保存，這是大眾承認的事實。至現在，美國已養成了朝野一致崇奉憲法的傳統。今日的美國政治中，每遇嚴重的問題，各方總是拾憲法來做自己立場的根據。誰是守憲誰是違憲的爭，隨時都在發生。然而凡事必斤斤以憲法為依歸的訟，正是一般美國人民守憲精神的表現。

不流血的革命

美國憲政民治的貢獻之一就是在政治走入難關，可以避免流血革命，而達到政治改革的目標，因人權有了切實保障之後，人民就可以運用和平的選票去決定選舉的方向。大規模的選舉，背景很複雜但地方選舉則較為簡單，易得明瞭。下面就是一個子。

長濱鎮是紐約市近郊星羅棋佈的小鎮之一，人口有五千，向來按期公選市長，領導市政。但幾十年市的黑暗。市內良民含蓄怒火，久待發洩。到了一四三年十一月的地方選舉，市民就乘機起事，用選投票的力量去改組市政府，清除腐惡。這次出來領改組運動的，是一間玻璃公司總經理的阿君。一九二二年正月的一個星期日，他從芝加哥公幹，因倦而見家中水管爆裂，水淹地窖，自來水公司和公安都不理會，鎮內的水管工人星期日例不做工，且勾公安局官吏，使警察們見有外鎮的水管工人入鎮工

作，就以擾亂公眾秩序為名，加以拘捕。

此事對阿君刺激很大。他想：人民年年納稅供養這班官吏，但水管爆裂，家宅淹沒，公安局與自來水局不負救助之責，已屬溺職，而水管工人勾結警察和政客，無理制止鄰鎮工人前來工作，更是目無法紀。他雖是從來不過問政治，但這次憤慨起來，決心一查市府內幕。他畧一訪尋，就知到市政府歷來被一班黑暗政客所把持，十年來如此。人民曾經屢次要設法清查市府的失政，都給政客爪牙阻止，沒法進行。在禁酒期內，匪幫頭目如披山路和希健士等，都是市政府幕後的霸王。四年前，民主黨市長愛德華斯被一個喝醉酒的警察開槍打死。年俸七千五百元的市長職位，落在民主黨政梟安士坦之手，他更是紐約的訟棍。

阿君懷了這一腔烏氣，參加過一次納稅人民團體的大會，在席上發言要求廓清市府的黑暗，但絕無效果。後來他查出鎮內每逢成立公民團體，要去廓清市府，政客爪牙就全體加入，倚着人數眾多，把團體操縱了，使發起這團體的忠良份子失了行動自由。阿君觀此，於是起而奔走，聯合十五位有資望的鎮民。每人湊點錢，加以紐約市公民聯會的援助，組織了長濱鎮公民聯會，開始清除腐惡工作。

這小團體第一步就依法要求省政府審計廳，派員審查長濱鎮市政府的歷年收支賬目。審計廳會計師多人奉命苦幹了幾個月之後，宣佈長濱市府賬目的糊塗，確是少見。阿君第二步工作是根據糊塗賬的事實，

遍請市民簽署請願書，廢除市長制，改取市經理制度。簽名人數足額之後，送交市議會，竟給議會的政客擱置。但參加改革運動的份子續作第二次簽名請願，卒把改組市府的議案列入選舉票，由市民選舉官吏時一併圈劃可否，把改組市府事，交給全鎮選民公決。

市府政客至此，祇能挑個手續上的小錯，向法庭起訴公民聯會非法運動改變市府組織。這場官司打到上訴衙去之後，公民聯會卒告勝訴。法官宣判時說：『長濱人民早應制定完善的市憲，免像從前一樣，每年都有人民控告市政府，不斷的打官司。』到了十一月二日選舉那天，選民投票結果，多數決定了採取市經理制度，和把一班貪污政客逐出市府之外。選舉揭曉後，阿君對報界記者談話，說『我對政治從無興趣，但在對於廉潔政府已極關懷。然我本人祇以公民一份子的地位和職責，去促成廉潔政府，而決不參加下屆市府官吏的競選。』一幕光明與黑暗的鬥爭，光明是和平地勝利了。

這次長濱鎮的事件，有兩點是值得注意的：第一，美國憲法的人權保障和公民自由，雖在腐化的地方政治中還是繼續有效。人民假如沒有安全的保障和言論集會等自由。長濱鎮的市民對於腐化政治就只有低頭忍受，或是流血革命，而無法從和平途徑去改革政治。第二，在憲政民治之下，長濱鎮市民的政客對於公民聯會不能武力封禁或捉捕會員，而只能以普通人地位，依法向法庭起訴。法庭對於官吏亦不袒護，

祇據理判斷，故公民聯會能够勝訴。法官宣判時所說的話也值得玩味，因為從此可見美國官廳如果違法，人民隨時可以向法庭控告，人民控告政府，要求賠償損失的案件，在美國報紙幾乎每天都可以看見。

美國地方政治像長濱一樣的腐化的並不少，但腐化政治發生了之後，人民以自身利益攸關，早晚要運用憲法下的民權去改良糾正。至於萬目睽睽下的中央政府，如發生失職或違憲事件，更免不了國會和最高法院的檢舉。美國國會隨時都有小組委員會，檢舉中央政府各機關的失政。這些檢舉的報告，縱或牽涉到政府大員的聲譽，也常在報上公開披露。至若最高法院判決行政機關或國會的法令違反憲章，宣告無效的事跡，在美國歷史上每一個時期都有。最近的顯著例子是美國上次經濟大恐慌時期，羅斯福總統請求國會通過了全國工業復興案，去增加人民工作機會，和給工人以組織工會從事集體議價的法律權利。後來工商界起而反對，最高法院審核此案，卒於一九三五年宣佈政府超越了憲法權力去干涉私人工商業，故判決廢止全國工業復興案，該案是否違憲，雖然還討論的餘地，但是這例子說明了美國官吏在憲法下祇行使有限的權力，說明了國會與行政機關的服從司法機關的關制裁。

方場的演說家

美國憲法保障下的人民言論自由，在書報雜誌和無線電的紛歧言論中，很易看見。這言論自由的習慣

，從美國開國以來就是如此，華盛頓在第二任總統告終之後就決意退隱的一個小原因，是當日反對派的報紙對他批評得太刻薄。據他自己說，反對派以咒罵小偷兒的話拿來攻擊他。從那時起一直到現在，美國人總是用盡了憲法給他們的權力，去自由發揮對於公共問題的立場和建議，及批評政府的人物和措施。共產黨或法西斯主義者的榮銜，雖國家大員也難倖免。這些筆人舌客有時太放肆了，最多是吃一場毀壞名譽的官司。

這是視聽場面較大的象現，但在平民的小場面的生活裡，也有同類的故事。一個例子是美國城市公共場所中無數的演說家。在人衆的街頭，在平民游憩的方場或圓場，隨處都有他們的踪跡和聲浪。在政治或社會掀起了波瀾時，他們的影跡就更普遍。他們姓什名誰？這是無關重要，他們自己不要說出來，聽衆也無心去問，因為要緊的祇是他們所佈道的宗教，所宣傳的立場，所鼓動的情緒，甚至他們所狂叫的胡言亂語。

這景象在美國一切的大城市都看得見，但請以素稱世界十字街頭的紐約市爲例。到紐約的人，如果去看看西五十九街的哥倫布斯圓場，或是十四街的沃尼安方場，就可以看見一堆一堆的小人羣，幾十個人一堆，圍着一個中下層階級的無名演說家在那裡滔滔不絕的討論世界大勢，或社會現象。他們的立場有的是左傾到共產主義，有的是右傾到法西斯主義，以至這

兩極之間的無數色差。上自羅斯福總統，下至國會議員和地方官吏，在他們懸河一樣的口裡吐出來時，或變成了完美無瑕的上帝，或變成了無惡不作的魔鬼，或變成了一半上帝一半魔鬼的凡人。祇要他們所說的話不是鼓吹武力暴動推翻政府，不論他們是什麼黨派，那就縱有警探在場，也絕不加以干涉。在一堆人羣中間演說的人，也許是讚美和擁護政府的使者，但和他相隔幾尺另一班人羣中，常常會是一位槌胸大叫的反對派，把政府的人物和政策攻擊得體無完膚。在這些游憩的公共場所裡，畧一轉身就可以聽到種種色彩不同的呼聲，在空氣中很自由地互相激盪。

這些無名的演說家大半是教育程度粗淺的工人，有的是小舖子的老板，有的是無業游民，有的是學生，間中也有飽受教育的專門職業者，和黨派或社團派遣出來的羣衆煽動家。從一般而論，這些無名演說家並沒有什麼特殊背景。喜歡和別人交談，是美國人的性格。他們閒暇時，到公共的方場去看看熱鬧，在綠蔭下散散步，這樣就往往和身旁的人攀談起來，一吐胸中的見解，或談談即日報紙標題的國家大事或社會奇聞。口才好一點的就高談闊論起來，最初是兩三個人在一起，但片刻之間，旁人也加進來，愈聚愈衆，說話的也愈說愈響。聽衆裡面若有意見不合而又愛說話的人，聽到不順耳之處，就插嘴去駁。他如果駁得不好，叫人討厭，聽衆就叫他不要再鬧，還是讓先頭的人說下去。祇愛聽不愛說的人，如果聽得不對勁，

就講轉身離開，攆進旁邊的人羣，去聽另外一套。

這些無名演說家所說的話多半是很粗淺，但對於所說的問題都很認真，而這些場所也就是美國民衆的政治學校，他們所說的話和所聽的話養成了他們的政治觀念，他們的政治觀念指使他們選舉投票的方向，他們的選舉投票又決定了執政人物和政府政策。有一次，有一位美國女學生在沃尼安方場對十幾個人討論美國外交政策，解釋組織國際軍警的利益，說這樣就可以維持國際和平，避免再送下一代青年上戰場的痛苦。聽衆裡面有一個五十來歲的粗漢，從懷裡掏出鉛筆和小紙，高聲說：『你說得好，請你把姓名告訴我，我要選你當下一任的總統。』當時引得笑聲四起，提出總統候選人的手續，自然不像這位粗漢所想的那麼簡單，但他却知道一國元首的選擇和政治命運，是在像他自己一樣的老百姓的手裡。他知道他是在憲政民治裡面生活。這話不出於飽受教育的美國人，而出於一名粗漢之口，更顯得它的重要，

容納反對派的風度

在無名演說家各逞威風的方場裡，丁方幾百尺之內就什麼政見和立場都有。這就是美國民主立的場面的一個縮影。試看看繁盛街頭和車站的書報攤子，從極左到極右的報紙刊物，雜然並陳，以迎合口味各異的僱客。試參加紐英倫各州小鎮的市民大會，試穿插一下各地方的政治集會，試在收音機留心一下許多『空中論討會』的廣播，就可以聽到種種色色的相反的

意見，隨意發揮。試看看各地方的議會以至國會，議席上各派思想和建議，無一不備，互相傾軋。

這樣看起來，似乎美國政治社會思想和行動，祇有混亂，沒有軌道。然而這立場各異的表面混亂，正是提議，討論和投票公決的憲政程序中的提議和討論階段。若沒有這階段，民意就無從充分的發揮和表達。但一到了投票公決之後，各派的行動就走上多數人決定的軌道，少數派服從多數，而多數派也容納少數派。這種容納反對派的態度和風氣，是美國憲政民治成功的一個關鍵。地方議會或國會的議席上，儘可以有立場相反的議員，劇辯提案，怒目切齒，揮拳相向，謾謗對方的罵人字句，常常聽見。但一散會之後，就不時看見剛在議場上切齒對罵的議員們，同入酒巴，圍桌舉杯，談笑自若。他們的政治立場儘可水火不容，但私人間還一樣的可以做朋友和一同做事。這並非美國人的偽善。這是他們容納反對派的政治風度。

關於這點，有一個很好的實例，這就是美國參戰後曾經一度出聘中國的威爾基Wendell L. Willkie。他是一九四〇全國大選的共和黨總統候選人，競選的對手是羅斯福。在競選的演說詞中，他痛罵羅氏八年來外交內政失宜，誤國誤民；罵他這次打破美國歷史先例而作第三任總統競選，含有長期把持政權的野心；並且罵他不懂美國經濟系統的運用方法，所罵的話，淋漓盡至。競選結果，威氏失敗。選舉揭曉之後，他立刻電賀勝利者的羅斯福，同時對國民作無線電演

，大意說，『這次競選期間中，兩黨的人都說了許多平時不會說出來的憤慨話，互相詆毀攻擊。但現在，國人的向背已經大白，今後共和黨人應拿着協助政府和篤促政府的立場，團結一致，共赴國事』。而羅斯福總統得勝之後，對這位從前攻擊他毫不留情的政敵，不但沒有含恨或報復，而且在參戰之後派他充當總統代表，出聘中國蘇俄和近東國家。

美國思想的紛歧和派別的林立，恐怕並不下於許多其他歐西國家。但美國站得住的政黨祇有兩個，作政權更替的樞紐，使政局穩定，不像有些民主國家一樣，弄出名目紛歧的幾十個政黨，整天在鬧政潮和更換內閣。在國事危難或是社會經濟起了大變動的時候，美國常有組織第三黨的強烈呼聲。但總是祇聞雷響不見下雨，有力的第三黨始終沒有出現。重要原因是現時的民主與共和兩大黨，立場都相當寬大，如有第三者的政策得到多數人民的擁護，逐漸成爲民衆的普遍要求，那末兩黨之中必有一黨捷足先登，把這新主張容納下來，變成該黨的政綱之一。兩黨的立場跟着時代的需要而推進。常在呼聲中的第三黨於是失了出現的根基，而政治舞台上轉來轉去的還是民主與共和兩黨，其他幾個小黨至多能夠選出幾名議員，從來沒有選出總統的力量。這兩黨隨時容納的新政綱，常和黨中原來策畧是相反的。這又可以看出美國政治傳統中能夠容納異己的特色。(註：這裡有一個例外，就是一八六〇年的共和黨還是第三黨)。

官威的沒落

在憲政民治之下，民權有了保障和人民自己選拔官吏的一個結果，便是人民不怕官吏，人民知道法律是根據公理而來，官吏不過是執行法律的公僕，而法律又在官吏之上。政府或官吏的行動如果超過法律範圍，人民隨時可向法庭起訴，在公平審判中爭個是非曲直。

官吏在法律範圍內作有乖情理的舉動，也會受人民的檢舉。美軍這次在意大利作戰，有一位將軍檢閱傷兵醫院，把一個傷兵打了幾個掌巴，罵他懦弱，故意躲在病院裡，不敢上陣打仗。但後來查出這個病兵作戰本來很勇敢，受傷之後經過同袍和長官的勉強，才入院療養。這消息在報紙上傳出之後，全美輿論都鼓嘈起來，許多個人和團體都向國會呼籲，要求懲戒這位將軍，說他濫肆淫威，說他無理辱打士卒。保障士兵的尊嚴和權利的不平鳴，滿載各地報紙。風潮鬧得很大，國會也醞釀提案，進行懲辦。這位將軍迫而發出道歉的聲明。他是這次大戰中屢建奇功的名將，以勇悍著名，國會和政府因而沒有處罰他。後來陸軍部要把一批將領升級，這位將軍也在晉升之列。這升級的名單送交國會審核和批准時，國會單獨把他的案子壓起來，過了多月才准他升級。

軍隊是最重紀律和權威的地方，長官對下級的處分有時雖帶點冤枉，但是並非法外行動。這次風潮中，人民和國會的行動是否合理，是另一問題，然美國人的重視人權遠過於官吏的權威和架子，於此可見。

而且，這事表出了美國人之堅決維持『政權高於軍權』在美國政治舞台上，軍事領袖公開受裁判，這並非破天荒第一次。

在這法治而不是人治的國度，官吏並沒有什麼可怕的威嚴，他們知道自己也是平民出身，受平民的委託，去執行人民直接或間接決定的法令，他們自身的政治命運要按期受人民直接或間接的審核，所以他們也極力以平民化，做行為的標準，以符合民治精神。美國南方阿拉巴麻州是產棉要區，一九四三年棉花成熟的時候，正值工人大量地被吸入國防工業或軍隊裡去，因而缺乏採棉的工人，棉花怕會在田中腐爛，轉而打擊軍用和民用原料的來源。該州政府上自省長下至僱員，都願自己打掃樓宇和辦公室一星期，讓原來管理樓宇的工人出去幫忙農家採棉。若是官吏沒有平民化的民主風氣，尊嚴的州長掃地一星期，就成了大怪事。

一九四三年夏天，紐約報紙上登載過一段不大受人注意的小新聞，說地道車站裡一個報販深夜中正在打盹的時候，見有一個身材高瘦的婦人，單獨站在報攤子旁邊，一面看各報的大標題，一面等車。無聊得發悶的小販定眼一看，說個笑話：『太太啊，你真活像羅斯福夫人』。這婦人微笑而鎮定地答道：『我就是羅斯福夫人』。小報販吃了一驚，但還是用平等的語氣，問她喜歡不喜歡坐地道車。她說已經坐慣了，不覺得有什麼差別。這時適有一列地道車開入站內，小報販就目送這位衣服平凡的高瘦婦人，和在站上候車

的幾個疏落搭，客一同登車而去。

在氣油和氣車富甲天下的美國，元首夫人爲了戰時節省氣油的原故，出外多是步行，到遠處的時候，和平民大眾一樣的坐五分錢的地道車。身邊並沒有隨從，獨自在車站中和賣報小販交談，這對於羅斯福夫人是一件尋常的事。她常常幫忙素不相識的平民，尤其是青年男女。在通訊中或在車上交談相識之後，她就幫他們解決煩難問題，或是請他們到白宮總統府去喝茶或吃飯。大事或小事受過她幫忙的平民，不知道多少。

一九四四年的年頭，她從別處坐火車回美東，並沒有專車，祇和普通搭客一樣的坐着戰時擠擁的客車。路上她和鄰座的一位青年談起來，這青年說，他這次帶着太太和出世不過幾個月的小孩，到美京找差事，他的太太一路苦着臉，因爲她生平的夢想就是要到京都一遊，現在京都是快到了，可是懷中抱着的小孩需要照料，火車一到站就要上旅館，躲在房裡照顧孩子。他說完了就介紹太太和羅夫人相識。羅夫人對這一雙青年夫婦很喜歡，就對他們說：『我今天回京後，暫時沒有特別要辦的事，你們到京後可以臨時住在白宮，我替你們照顧一天孩子，你們一同出外痛快的玩一天好了』。這對青年夫婦就那樣的做了幾天白宮的賓客。

羅夫人的活動並不盡是這些瑣碎小事。事實上，羅斯福就任總統以來，她對國內的青年和婦女界的福

利事業，以至戰時的婦女工作，貢獻很多。她不斷的到各地方演講和指導公共活動。美國許多報紙每天都登載她親寫的專欄：『我的一日』，討論當前問題和紀載她本人每日所做的事。她替平民幫忙許多瑣碎小事，叫老百姓更覺得官場人物和自己沒有很闊的鴻溝，政府是人民的政府，和自己的關係很密切。這種態度叫一般美國人不特不畏官府，而且隨時使用官府。農夫或商人在業務上遇了難題，就寫信或親訪農業部商業部等機關，請求解答，而且平常必定得到快捷的答覆。人民對政府措施不滿意，就寫信或打電報到國會議員，要求糾正，而議員們因為政治命運握在人民的手裡，所以表決議案時，不能不顧到選民投函或電報中的意見。每逢有重大議案在國會提出待決時，試看一看美國的報紙，就常見各派團體的告白，和徵求民衆填寫的請願書表格，號召人民向國會議員們表示意見。

寫信給官吏並非成年的選民的專利品。一九四四年一月七日，麻州的某鎮有一位十歲女孩寫信給羅斯福總統說：『因為你是總統，是美國的首腦，我很想你下令減低小狗的價錢。我們很想有一隻小狗，但現在價錢太高了，買不起。請你回封信告訴我，你能否下令減價。我的父親在海軍服役，現在調到非洲。你從此可知我們很想有一隻小狗，在寒冷的冬夜做伴侶。你如果下令減價，我是很感激的』。信頭祇簡單的稱呼『親愛的羅斯福總統』，並沒有什麼繁褥的稱呼。

羅斯福總統接信後，把它交給物價統制局。那局適有一個局員正在遷離美京，想把一隻小狗送給人養。這位女孩就不費一錢的償了心願。她自然沒有讀過憲法，但知道政府是她的政府，是爲着她的幸福而設，並且知道政府是跟着人民的意向去行動。

第四章：平民的建樹

政治的民主化

新大陸上一個顯著的事實，就是美國民族並非徒襲先人餘蔭的民族，而是勇於奮鬥創造的民族，故前章所述美國的政治自由，多半是平民自己起而奮鬥的成果，而非徒然享受原來憲法的賜予。美國最初的憲法不過使平民有機會在和平秩序之下起來爭取自身利益，而沒有給平民以很多的政治自由。

今日美國莫名一文的窮漢，也有權投票去決定誰人應該上台執政，這就是平民起來力爭的主要成績。美國最初的憲法並未將政權交給全體人民，祇是有財產者方能享受選舉權。從美國獨立時起，沒有財產的平民們抗爭奔走了七十多年，才於一八五〇年前後在各州以至中央憲法中，抹去以財產為行使選舉權的資格。白人成年男子不論有產無產，一律有選舉權，至此乃成全國通例。

美國現代政傑之一的 Alfred Smith，以紐約市貧民窟的賣魚小販出身，一躍而為紐約州的州長，且曾逐鹿於總統選舉場中，對美國政治曾經發生過重要影響。這位傑出的魚販假使生在美國立國的初期，恐怕不會有這番造就，因美國早期的各州憲法，多半規定以財產和宗教為當選官吏資格。例如南加羅賴那州

一七七八年的州憲，就規定至少要有家財一萬鎊，才可以當選州長。有幾州的憲法並且訂明，祇有天主教徒或新教徒，才可以當選官吏。但在平民爭取政權日益劇烈的潮流裡，當選官吏的財產和宗教資格，卒在十九世紀中葉被掃除了。

美國早期既以高額財產為當選官吏的資格，所以富人權貴長據政府要津就成了當時的流弊。到了一八二九年農工大衆把捷克遜 Andrew Jackson 擁到白宮去之後，打倒權貴包辦政府的呼聲一時遍佈全國。捷克遜順着輿情，大刀闊斧的革除政府裡面的富人權貴，把這些職位分給自已領導下的共和黨人。至一八四〇年，由勝利政黨支配主要官職的制度，就成了中央和地方政治的通例，這辦法後來發生了許多營私舞弊的缺憾，這是意料中事，然而各黨輪流執政的民主習慣是因而確立了，權貴階級長期壟斷政權的局面也從此打破了。

每四年來一次的總統選舉大熱鬧，是美國民治的一個象徵，是美國平民直接運用政權的一個表証，然而這又是選民自己爭來的權利，而非原先憲法賜予的恩物。當初制憲的開國元勳，多數還未相信平民確有自治的能力，他們所要避免的正是選舉總統時民衆的政治狂熱，故在最初的憲法裡面，總統的選舉和一般民衆並無直接緣分，總統候選人的審核以至選舉總統的權力，是交由『總統選舉委員會』行使。每屆總統選舉時期，每州按其人口多寡，派出相當名額的『總統

選舉委員』，而這些委員的派遣辦法，最初祇有五州是由人民直接票選，其餘盡由州議會代為選派，人民無權直接過問。

但是民衆對於派代表去選舉總統這辦法，早就認為執政者越俎代庖，起而力爭。結果，從一八二八年起，除了兩州之外，其餘各州的總統選舉委員都由人民直接投票選派。平民爭得了這第一步勝利之後，不久就再進一步，奪得總統的普選權，由人民直接投票選舉總統。各州派出的總統選舉委員於是名存實亡，而美國人民亦從此方能享受四年一度的總統選舉大熱鬧。按照當初憲法的規定，國會上議院的議員也是由各州的議會遣派，而不是由人民直接票選。選民們經過了百年的抗爭，才於一九一三年達到修改憲法的目標，將上議院的議員改由人民直接票選。平民的直接政權至是乃再獲一度的擴張。

美國平民的另一建樹，是官吏候選人提拔方法的民主化。美國總統候選人最初是由各黨各派的國會議員，分別組織委員會，秘密商議選拔，一般平民認為這是在朝權貴包辦總統選舉的手段，因而力爭公開提拔總統候選人。至一八三〇年代以後，各政黨就相繼舉行全國代表大會，去推出總統候選人。這些黨代表大會雖然仍受政客在幕後秘密擺佈，但是比之昔日由國會議員的委員會，去秘密決定總統候選人，黨代表大會的新辦法，不能不說是公開得多。至於地方官吏和國會議員的推選，初由各地方的各黨代表大會辦理

但自二十世紀初葉以來就逐暫改用新法，各州多於每屆選舉之前，舉行所謂初選 Primary，由地方上各黨選民分別投票，從黨內推出各級官吏的候選人，使各黨賢能份子有機會向黨內的選民作直接呼籲，藉以脫離代表大會中的黨棍和政客的操縱。到了正式選舉之日，再由全體選民投票產生最後當選的官吏。

以上所說的祇是美國平民男子爭取政權的故事，並不包括國民半數的婦女。今日美國婦女的政治社會和經濟地位之獨立，是經過百多年來的奮鬥才得來的收穫。溯自一八〇〇年以後，根據美國革命的自由平等精神去鼓吹女權的女界領袖日多，女權運動逐暫成了一股新勢力。從前的美國婦女並無財產權利，女子一經出嫁，其財物的所有權就要一律轉讓丈夫。但婦女界領袖的奔走抗爭，和民主潮流日益高漲的結果，一八三九以後各州政府迫而相繼宣佈已婚婦女亦得享受產財政。一八四八年美國婦女領袖舉行第一次全國女權大會，發出『情緒宣言』，仿照美國獨立宣言的口吻，要求教育，經濟，法律和選舉權利，男女一律平等。全國多數的書報輿論機關一時視為千古的大滑稽，譏笑怒罵之聲四起。國內多數有地位的男子，聽見鼓吹他們家裡的嬌妻起來獨立的呼聲，自然認為大逆不道，然而就是婦女們，有許多聽見提倡女權的論調，也覺得不耐煩。例如 Susan B. Anthony 是美國十九世紀女權運動的重要領袖，提倡婦女選舉權最力，當她沿門勸導婦女和解說女權的時候，婦女們常常

把她逐出門外，說她們自身的權利有丈夫爲之保護，而她所需要是個丈夫，而不是什麼女權。但是婦女界中的先知先覺者還是繼續奮鬥，遂暫伸張婦女的教育、經濟和法律權利。到了一九二〇年更達到修改憲法的目標，使婦女們從此和男子一樣的平等享受選舉權。

農工運動的發展

在美國平民起而提高自身地位的十九世紀，平民奮鬥的目的不祇是爭取政治權利，而且要爭取經濟權利。在美國獨立戰爭時，農民就是支持革命的主力軍。在獨立成功之後，農民向商人債主鬥爭，幾次舉兵反叛。到了政局安定下來，農民又運用政治力量，把傑弗森和捷克遜兩位平民領袖送到白宮去，以遏抑富人權貴的勢炎，和爭得許多經濟利益。後來美國向西發展，西方廣漠的荒地成了政府公有，富人政客多倚爲利藪，以奸詐手段去販賣荒地，窮苦農民於是起而抗爭，要政府把公地無代價的發給實際耕作的農民。在十九世紀中葉，『拿選舉票去領一份田地』已成了全國自耕農的一致口號。平民們運用新得的政權，積極鬥爭，卒於一八六二年在林肯總統之下，迫政府通過了『家園法案』，由政府將公地分成每段一百六十英畝（約合一千〇五十六華畝），無代價的發給自願耕作的農民。於是在免費公地未分盡之前，平民的經濟安全獲得了主要的保障。凡受飢寒所迫或是不滿於現狀的人們，都可以到西方去領一份公地，實行自立。這是美國農民運動的一個重要勝利。

農民爭得自由土地之後，隨即進而展開組織運動，團結農業生產者的力量，去提高農產品的市價，改良農業，選舉代表農業利益的領袖充當國會議員，以左右政治。地方性以至全國性的農民團體，於是相繼出現，勢力遍佈全美，爲着保障農民利益，向工業資本家鬥爭，曾經幾次掀起巨大政潮。這些有組織的農民力量，迫着政府勒令各地鐵路減低農產品的運價，施行水利法案，辦理農業貸款，津貼農業生產，扶助農產運銷，改良農業技術和農民生計。政府維護農民利益的工作，種類日多，規模日大。現在國會中的『農民集團』就是專門衛護農民利益的議員，在美京政治中握有舉足輕重的力量。今日美國農民雖然還有許多亟待解除的痛苦，例如佃農的日增，實物田租制度的苛刻，地力日趨貧脊等，都是當前的嚴重問題，但是過去的農民運動確已有了不少的建樹。

美國在農業時代，主要的被壓迫階級是貧苦農民，但美國在工業化的過程中，城市無產階級日益增加，然而嚴重的經濟恐慌又連續的發生。僱傭階級在經濟恐慌中，固受失業困境和工資暴落的煎熬，而縱在繁榮時期，也常遭失業和貧乏的痛苦。這是美國立憲時期所未有的問題，原來的憲法對這問題因而沒有妥爲處置，工人運動因而勃興，以爭取自身利益的保障。今日美國報紙無時不載有工會罷工的消息，這並非美國新近的現象，而是已經有了百多年的來歷。

例如遠在一八〇九年，紐約市的業鞋工人就舉行

罷工，要求改良待遇，工人領袖全體被捕。但是勞資糾紛在那時是個新問題，當日的法律中沒有一條是專為這糾紛而設的，所以法庭祇能勉強引用一條『串同謀害』的舊法律，指工人串同妨害僱主營業，判決工人領袖每人罰款一元，作為了事。從此可見當日的工人並無罷工權利。工資高低和待遇條件，權在僱主，工人合則留，不合則去，而不能以罷工來要脅。所以在這情形下，工人祇有吃『串同謀害』這條舊法律的虧。

然而飽受新大陸自由解放的情緒刺激的美國工人，絕不甘這樣吃虧下去，於是工會組織和罷工行動，與日俱增。一八三〇年代以後，工人迫着各州政府相繼取銷因欠債而受監禁的苛律。一八四〇年代以後，每日工作十二三小時的制度，漸為十小時制度所代替。工業發達的州份在這時期更開始初步的勞工立法，以保障工場環境的健康和安全。這都是美國初期勞工運動的收穫。

南北內戰之後，美國工業化的進展日急，有組織的工人力量也隨而大增，不獨地方性質的工會林立各地，而且凡是重要行業的工人都分別組織全國總機關，勢力雄厚。這時期內的勞資鬥爭情況之烈和規模之大，比起一八〇九年紐約鞋業工人的罷工，相差得太遠了。例如一八七七年因減扣工資而爆發的鐵路大罷工，波及全國。從米西西比河直至大西洋沿岸之間的鐵路交通，全部停頓。各鐵路公司請政府派兵到場鎮

壓，而罷工工人也不示弱，以至波提磨，必茲堡和芝加哥等大城市，都引起工人和軍警衝突混戰，每處死傷多人。幸而未有流血的城市，也發生罷工和騷動。在罷工期內，各處工業中心都有廣大的羣衆集會，情勢洶湧。勞資雙方的宣傳品如雪片紛飛，互相責罵，資方指工人挑撥暴動，企圖傾覆社會秩序，工人則指資本家剝削和屠殺飢餓羣衆，激烈的社會主義黨徒更在公共場所煽動社會革命，形勢嚴重，震動全國。

這場鐵路大罷工繼續了兩星期，卒被軍警以武力壓平，但是工人運動却從此轉入了更積極的階段，罷工成了工人要求改良待遇的經常手段，工潮到處風起雲湧。一八八一年全美工業城市的罷工一共不過七十次，但此後就急激地增加。從一八八一至一九〇五年間，全美平均每年發生罷工一千四百七十次，每年參加罷工者幾達二十七萬人。又從一九一六至一九三二年間，每年平均發生罷工一千八百七十五次，每年參加罷工者幾達九十二萬人。跟着這罷工潮而起的是全國一切行業工人的大聯合，組織全國總工會。查自從一八三四年以來，就屢次有人設法組織全國總工會，不幸這些早期的團體，都不出幾年就夭折了，第一個比較長久而穩固的全國總工會，是一八八六年成立的美國勞工聯合總會。至一九三八年，又有美國產業工人大會的崛起，成爲全美工人總聯合的另一機關，和全美勞工聯合總會互爭雄長。這兩個勞工機關在一九四四年各擁會員約六百五十萬衆。美國勞工在這兩大

營壘領導之下，勢力更爲雄厚。

在勞工組織日益強大的新階段中，勞動階級得到了不少新勝利。一九一〇年以後，每日八小時工作制度逐漸代替了十小時制。從一九三八年起，一切州際工商業都要服從國會新通過的公平勞動標準法規，實行每日八小時及每星期四十小時工作制，若每日或每週工作超過這限度，須在原來工資之上至少加給五成的額外工資。美國工人從此不單是工作的牛馬，而且有点餘暇去學習新知識，和享受相當的文化生活。工場的衛生和安全也繼續改進。國會和各州議會並且相繼通過法令，限令僱主補恤因工作而受傷的工人，和迫着僱主出資去替工人購買意外保險。這時期勞工運動的重要成果之一，是一九三五年國會通過的全國勞工關係法案，給予工人以組織工會和集體議價的合法權利。於是工場環境以及工人待遇，已不再由僱主獨斷獨行，而要受法律的公平標準的限制。

愚昧的掃除

今日的美國是平民教育極端發達的國家，初級和中等教育不獨是完全免費，機會均等，而且學齡兒童要受法律強迫入學。許多大城市常見『學警』到電影院和遊藝場，拿捉逃學兒童。『學警』足跡所到，男女小孩成羣的雞飛狗走，這是美國現代生活中的趣劇，是平民幾十年來鬥爭的寶貴收穫，而不是與憲法俱來的制度。美國雖然很早就有施行平民教育的法令，但僅是紙上空文，實際上，教育還是上層階級的專利品。

後來，城市無產階級起而要求政府用稅收去辦理普及教育，以解除平民自身的愚昧。經過領袖們長期的提倡和大眾的奮鬥，東部各州才於十九世紀中葉相繼創設公立小學系統。西部各州因為民主風氣熾盛，所以平民免費教育的實現，較東部為早，但南方各州則直至一八六〇年以後，才認真的開始辦理公立教育。至於強迫教育，因為有童法制度的阻礙，和父母不知兒童受教育的重要，所以進步遲緩。直至一九二〇年以後，全美各州才有認真執行的強迫教育法令。

免費強迫初級教育的運動，正在向前發展的時候，公立中學亦隨而增加，在美國內戰前夕的一八六二年，全美的中學僅約百間，一九〇〇年激增至六千間，一九四〇年竟達二萬九千多間。美國國富日增之際，教育經費也跟着飛躍。各級公立學校經費，在一八七一年是七千萬元，一九〇〇年就超過二萬萬元，一九四〇更跳到二十三萬萬元。同時，中等學校又逐漸趨重職業訓練，以適應農工子弟的需要。

日益眾多的公立學校和龐大的教育經費，粉碎了權貴階級壟斷教育的局面，和迅速掃除文盲。一八八〇年美國文盲是百分之十七，一九〇〇年降至百分之十一弱，一九三〇年降至百分之四強。然而，普及教育的目標不祇要人人識字，而且叫人能夠運用知識去應付生活問題。昔日在不識不知之中使鋤頭執鎚鑿的貧苦青年，今日是盈千累萬的擁入公立學校，變成醫生，律師，教員，工程師，技術家，或運用所得知識

去改良業務，以打入中產階級，甚至躍進上層階級。婦女們也極力利用同樣機會，去爭取知識和技能，以提高婦女地位。

黑人地位問題

美國立國百多年來，平民無日不向上奮鬥，以爭取民權，提高平民經濟利益，和增進教育機會，所以今日的美國平民才有個人的尊嚴，才能夠享受許多自由平等的權利，然而平民的新利益常與美國的黑色公民沒有絲毫緣分。美國黑人所受待遇之違反人道與公理，是很顯明的事實。然而美國白人對這問題並非全體一樣的盲目。許多開明的美國領袖，過去曾以毀家紓難的精神，去爭取黑人的解放。爲了這問題，美國打了四年的內戰，及在內戰之後兩次修改憲法，一次是廢除奴隸制度，一次是禁止因種族膚色或從前做過奴隸，而剝奪任何人的選舉權。當北軍佔領南方時，北方白人領袖到南方，將黑人的政治和社會地位提高至與白人完全平等。然而，改變幾條法律也許很快就辦得到，但要轉移社會的風氣和制度，則非旦夕所能爲功。所以北軍撤兵不久，黑人就無力支持新得權利，轉瞬之間，南方白人就起來恢復了白人統治的舊觀。

這裡，我們並不能說黑人的地位沒有絲毫的改善。在南北內戰以前，除紐英倫區和紐約州之外，全國各州一律不准黑人選舉，白人的法律並不適用於黑人。內戰之後，南方幾州還用盡種種手段，去逃避憲法，以剝奪黑人的選舉權和其他公民權利，但是北方各

州則已一律准許黑人選舉，黑人和白人享受同一的法律權利。芝城前後兩次選舉黑人充當國會議員。自從一九一七年以來，許多州議會和市議會都經常的有黑人議員直接參加政治。在每次總統大選中，競選的政黨無不設法爭取黑人的選舉票。

在經濟上，黑人今日依然屈處下層地位，然而比起內戰以前則確有許多進步。內戰結束後一年的一八六六年，全國黑人的財產與存款共約二千萬元，但一九三六年已增至二十五萬萬元。在一九三〇年，黑人經營的工商業共有七萬處，其中包括五十間保險公司和三十家銀行，黑人專門職業界也大大增加。其中有許多科學家，教育家和作家已博得全國的聲譽。黑人的體育家和音樂家尤其著名。一般黑人的教育程度，進展更多。一八三〇年代各州大半還有法律禁止教黑人讀書識字，所以一八六〇年黑人文盲多至百分之九十七。但一九三〇年黑人文盲已減至百分之十六，同年，北部各州黑人的文盲更不足百分之五。但在南方各州的黑人育教，現在仍受嚴重的阻礙。在政治上，南方幾州的黑人更未獲得公民權。然而有希望的地方，是這種不平的情形已引起普遍的注意，美國的開明領導都在努力尋求解決的辦法。

第五章：

從粗木屋到摩天樓

從粗木屋到摩天樓

在金錢和物質上，今日的美國是富甲全球的國家。與人提起美國人，就聯想到美國人的奢華享樂。但在創基立業的時候，美國原是個貧民的樂土，而非富人的國度。歐洲人民最初移來美國時，有的是因為逃避他們本國的宗教迫害，有的是因為歐洲的飢餓和戰爭，有的是因為歐洲階級社會制度壓迫之下，難有出頭的日子。他們的種族，國籍，宗教和其他背景雖然很複雜，但大體上他們有兩個共通點：第一，早期入美的移民絕大多數是歐洲的窮人，其中許多要賣身五年充船費。其次，他們是在原來祖國一般人民中的有志氣和有出息的分子，不怕坐帆船渡大海的危險，不避披荆斬棘的開荒苦役，毅然前來新大陸創立一番新事業，希望有一天能夠改善境遇，出人頭地。他們懷着一個共同的夢：在廣闊的新世界中尋求平民發奮自立的機會。

這平民自由發展的梦想，像一塊吸石似的，把歐洲的窮人，飢民，被壓迫的民衆，一船船的吸到美國來，把他們變成開發廣大荒野的主力軍，把他們變成新大陸的領袖和富翁的候選人。英國人，德國人，愛爾蘭人，和無數國籍的人，像一股充滿熱力的暖流

，流過大西洋，流入美國東岸的城市和村鎮，流入海岸線以西的曠野，去開闢自己的農莊，工場或商店。過了開荒的辛苦年頭，就成爲小康之家和自立的公民。

這是平凡大眾的故事，至於能力超越的個人，更可以找到更大的機會。John Jacob Astor 是一七八四年從德國坐統艙到美國的窮漢，上岸時口袋裡祇剩幾塊錢。後來他從一個微賤的工人，變成美國當時的頭名巨富，組織西北區的皮草貿易，和經營許多其他實業。一八四八年他瞑目長眠的時候，遺產二千萬元，他的遺裔至今還是美國大財閥之一。他死的那年，蘇格蘭有一個紡織工人 Carnegie 的幼子，從紐約上岸，窮得可憐。但這孩子長大後，成了世界的鋼鐵大王，每年入息一千二百萬元，他一生中捐助美國和各國的慈善事業不下三萬萬五千萬元。

窮人在文化界裡顯身手的機會，也不下於發財。一八五〇年有一位愛爾蘭的政治犯 Thomas Hunter 逃來美國躲避，在紐約上岸時，不特身上莫名一文，而且舉目全無親友。他因爲早年提倡教育改革沒有成就，本來誓不再執教鞭，但在紐約窮途落魄，飢寒交迫，最後不得已接受了公立學校教員的位置。自此以後，即從窮教師的身分，繼續鼓吹教育改革，卒成爲改良美國公共教育的重要領袖，對於推進平民教育的貢獻極大。一八六六年他在紐約創辦約紐市第一間公立夜學。一八六九年他又創辦公立女子師範中學，爲

美國免費女子師範中學的前驅。至一八七〇年，該校改名紐約市立師範大學，公舉他當校長。他領導校務的發展，共三十七年，至一九〇六年才因老告退。至一九一四年紐約市教育局將這大學改名 Hunter College 以紀念這位傑出的移民。

發給 Pulitzer 文學獎金的 Joseph Pulitzer，原是從匈牙利國種大葱區域來美的移民，在美國上岸時，還是個小孩子，窮苦無親友，他在美國第一次睡眠，是睡在公園的木椅上。在苦寒的冬夜，他走入旅店的客室取暖，給店中侍役趕了出來。但是二十年後，他的事業已飛皇騰達，出了六十三萬五千元巨款，把這間旅館買下來，以一吐冬夜被逐的這口烏氣。不久，他又出巨資買了紐約市的世界報，從此成爲美國報業之王。他又親自設計，畫成『世界大樓』的藍圖，這就是紐約城第一所的摩天樓。所以他不特是一位成功的出版家，而且是第一個摩天樓的建築家。

以微賤移民出身的文化事業領袖，還有一個顯著的例子，就是 Edward William Bok。一八七〇年他從荷蘭來美，年紀幼稚，貧困萬狀，十三歲就因家貧而離開公立學校，在電報局當小差。但他在工作時，抽空閱讀當代偉人傳記，激發他的雄心，於是給當時的名人寫信，請爲文字交。不久，和他通信的朋友中間，竟有希斯總統、詩人 Emerson 和 Longfellow 等當代豪傑。後來他在紐約市布碌克林區的『鷹報』充當記者的微小職務。他的事業從此扶搖直上，至一八

八九年，擢升婦女家庭雜誌總編輯，把這雜誌的銷路擴充成二百萬份，蔚為美國最大雜誌之一。

荒涼大陸的開發

新大陸豐富的荒地和資源，和平民自由發展的機會，不獨激動了歐洲來美的移民潮，就是美國城市村鎮的居民，也因此不斷的發出遷移熱，湧向西南的荒野，尋覓更肥沃的田畝，更豐富的機會。白人移殖美國之後，一連三百年，就是這樣的向荒野邊區移動。

這些荒野邊區社會的發展，通常是經過三個階段：第一是開荒者和冒險家首先跑到森林荒野中，伐木除草，闢幾畝小田，起間粗木屋，一面耕種，一面漁獵，更或以貨物和印第安土人交換皮草，做點皮草買賣。但跟着到來的人漸多，這些愛好曠野的開荒者就覺得有人滿之患，跼促不安，於是再向荒野西移，重演披荆斬棘的故事，建立新的開荒區。第二階段是隨後到來的人們，繼續耕耘這半開發的熟地，擴大田畝，建立起商店學校和教堂，一個新村鎮的規模於是畧具。第三階段是這新村鎮的人口激增，成了「舊地方」，許多居民又向西移，另找生活。這些邊區社會中，生活很貧苦，很孤寂，屋守粗陋，地方污穢，印第安土人是好戰的民族，酷愛自由，至死不做奴隸。所以斬樹木，蓋房屋，種農作，和生活必需的一切工役，都得用自己兩隻手去做。在這種情形下，美國人就養成了崇尚膂力和技巧，及尊重勞工的風氣。誰的膂力和毅力多一點，誰就給人看得起，在斫樹翻坭的生活

中，文弱的人沒有地位，誰都知道林肯總統原是邊區社會中腿力過人的劈樹能手。美國人之不愛慕斯文生活，是有原因的，在這大家同是靠着一雙手去創造自己事業的邊區社會區裡，人民自然崇尚自由平等，憎惡階級壁壘，所以邊區社會就成了美國民主風氣的發祥地。

這樣，貧困勞苦的開荒者一步步的把邊區界線從東岸西移，用牛或馬牽引的篷車，一隊隊的流向西面的無邊荒野，不時全隊覆沒於印第安土人襲擊之下，其中幸而安抵目的地的，就馬上要開始流汗，從林木和污泥中建起田園房舍，新闢的一塊小空地逐漸擴大，不久就吞滅了大森林，蓋遍無涯的荒蕪大陸，而日後燦爛繁華的美國，就在這斧斤聲中和坭污汗臭裡長成。今日美國許多地方，還遺留着開荒者自建的粗陋木屋，但是木屋的週圍已崛起了一個新文明，代替了木屋的是物質設備很舒服的新房子。

華盛頓就任第一屆總統的一七八九年，所謂美國不過是東岸的十三州，人口三百萬。但從那時起，不過三十多年，西面已勃興了九個新州，東岸也增加了兩州，美國人口激增了兩倍半。此後的三十年間，西面有好荒地和新資源的消息，還是不斷地向東傳，移民潮也跟着一陣陣的西湧，陸續把邊區界線向西推。到了一八五〇年，西岸的加利福尼亞州加入美國聯邦，於是奠定了橫跨太平大西兩洋的美國疆土。在短短的六十年間，跼處東岸十二州的美國，就征服了一個

洪荒大陸。然而這不是說，全美荒地到這時就已開墾完畢。在一八六二年國會通過家園法案，將荒地免費發給農民耕種時，政府的公地還有十萬萬英畝，約等於全美地畝之一半。但此後再過廿多年，這些剩餘的可耕地，也給不斷找尋新出路的移民潮淹沒了。最後一段免費荒地，是在一八八九年開放給人民自由墾殖。

這廿幾年間，就是所謂搶地 Land rush 時期。政府每次開放一段荒地，成千累萬的人就向西移，像螞蟻一樣的預先擁集荒地界線之前，等到放地官的號槍一响，大眾就爭先恐後，騎馬，乘車或跑步，齊向前衝，看見合意的土地就捷足先登，把它佔下，再向政府註冊認領。一次，有一架馬車走得太快了，車後面顛脫了一籠雞，隨後又顛出了一個驚叫的女人，但那馬車還是一樣的只管向前衝，讓那墜車的女人慢慢的走來好了，佔地要緊。她走到時也許就看見自己的新家園。

我們在中國時一定已見過韋氏大辭典。辭典原來的編者韋氏 Noah Webster 原是美國早期領袖之一，他一生的奮鬥事蹟，極為動人。他除了參加獨立戰爭之外，並竭盡畢生之力，去編寫字典和改良教育，藉以開通民智。他的一生親見東岸十三州變成獨立國家，親見這扁小的美國向西伸張，越過阿里堅尼斯山脈，越過米西西比河，爬上洛磯山，一直伸張到太平洋的岸邊，成為橫跨兩洋的大國。他聽見向西推進的

移民達到加州時，他的老眼流出熱淚，因為他在一生的短促時間中，親見美國的長成。

城市的勃興

伴着移民潮而來的，便是各地轉瞬間就興起來的城市。一個驚人的例子就是Oklahoma州的Guthrie鎮。一八八九年立鎮那一天正午，那地方還是一片沒有人烟的草原。正午荒地開放，墾民擁入之後，下午三點鐘就劃好了市鎮街道的方格子，四點鐘就選出了市政委員會。那天晚上，閃閃的星光照耀着八千人，各在自己的新宅地露宿營幕。一天之內像從天上飛來的新城市，從此就逐步發展，成爲今日人口逾萬的工商重鎮。

多數西方城鎮的興起，並非都是來得那樣突兀。而且許多突然跳起來的城鎮，在經濟上並沒有生根，建立之後不久就慢慢枯死，或至今還是百幾十人的荒涼小鎮。現時美國各地還可以看見許多【鬼鎮】Ghost Town，祇見頹敗的空房子和野草，沒脛的街道，不見人跡。但那時期的西方城鎮，如雨後春筍似的在森林曠野勃興，每一個新村鎮都夢想着有一天要成爲工商雲集的大城。一八三〇年和華盛頓就職第一屆總統的時候相去才四十年，而米河各大支流的沿岸就出現了無數蓬蓬勃勃的市鎮和村落，每處有居民千幾百人以至幾萬人。現在美國許多名城如Cincinnati, Cleveland和芝加哥等，那時都像土中伸出來的嫩芽，和無數同時興起的新村鎮一樣的充滿希望，眼睛釘着週

圍人烟日密的荒野，自料必成將來的大都會。

這遠大的抱負常常是實現了。一八三〇年芝加哥還是個渺小村鎮，三十年後就成了居民十萬朝氣蓬勃的城市，再過四十年，它的人口已超百萬，迅速地成爲全國鐵路中心，此後更繼續發展，成爲今日人口三百四十萬的大都會。現時人口幾十萬的大城市如 Milwaukee，如 St. Paul，如 Omaha，如 Denver，如 Portland，如 Seattle 等，在一八六〇年（清季咸豐末年）都不過是荒涼小鎮。美國從東岸西遷的狂潮，不祇把百萬方哩的森林荒野，迅速地變成了良田，而且在這廣大的曠野上建起了繁華的都會文化。

黃金與煤油

在美國，一個新時代的到臨，快得好似突從天上飛來，但轉瞬之間也許又消逝了。一個美國人的一生中，往往有幾個偉大的時代在他眼前閃過。加州的『搶金潮』Gold rush 便是個好例子。一八四九年美西加州發現了金礦，那裡『黃金遍地』的消息經傳播，全美舉國若狂。那時美東還沒有公路或火車直達加州，但是交通的阻並不能阻止青年，老人，商人，牧師，農民，工人，和各式人等，齊起狂熱，有的走陸路，有的走巴拿馬運河，有的甚且遠繞南美洲漢角的水道，一齊爭向加州撲去。就是隔着一個太平洋的華工，聽見美國加州有『金山』可掘，也爭坐帆船來趁熱鬧，不肯後人。一年之間，幾乎荒無人跡的加州就積聚了九萬二千人。四年之內，新成立的太平洋郵船

公司從加州運至紐約的黃金，已達一萬萬二千二百萬元。到加州的船隻，常常有來無往，因為船抵岸後，船員都逃到岸上掘金，想發大財，不肯回船航海，所以三凡市海灣一時堆滿了僵死的船隻，無法出海。礦區物價高到難以想像。普通的礦工每日工資二三十元，幸運的洗金沙工人也每天可得百元以至千元。但舖中捉老鼠的貓兒每隻也漲至五十元至一百元。在十年之後，加州人口增至三十八萬時，『搶金』的狂熱時期也就過去了。

一八五九年本雪凡尼亞州的 Venango 縣發現了煤油，以前三塊錢一英畝的土地，發油之後，一口井就每日噴油一萬元。油田的試探，煤油的開採，製煉，運輸和推銷事業，在短短十年之間，就從零點直升至廣及全美的新興偉業。從現代工業上說，這十年之間就劃分了一個新紀元。從生財之道說，煤油事業更是異軍突起。羅加非洛氏從小店員出身，每星期入息祇三塊錢，但他有先見之明，預知煤油業的重要，捷足先登。且能利用其非常的組織能力，迅速地建起他的煤油帝國，成為舉世知名的煤油大王。他一生中，祇算他捐助教育和慈善事業的款項，就有七萬萬元。『搶油』 Oil rush 獲利之大，叫加州的『搶金』望塵莫及。

『中國飛剪』

美國經濟發展之神速，並不限於爭相趕取土地和資源，就是其他事業也是一樣的如火如荼，以快捷為

戎敗的標準。請以交通事業爲例。太平洋大戰以前，汎美航空公司飛行太平洋東西兩岸的飛機叫『中國飛剪』，這名字是有歷史的來源的。鴉片戰爭前後的一八四〇年間，美國東北沿岸的造船業忽然大盛，造出一種最快的帆船，去和英國當時的粗陋的汽船競爭着海上運輸，尤其是競爭對華貿易。這些美國快船叫做『剪』Clipper，這英文字根源，是荷蘭字 Schipper，是快馬的意思。這些帆船多從中國運茶葉和其他貨物到英美，所以叫『中國剪』。

這些『中國剪』式帆船的速度，壓倒了一切英國的船隻，屢次和英船賽快，都獲勝利。有一次，一隻『中國剪』式帆船和一隻英船同時從福建福州出海，開往倫敦，在海上比賽，經過八十九日的航行，卒比英船先到。按茶葉等物在船艙中易於腐爛，船隻速度很關重要，美船既比英船快，所以英船普通載貨到倫敦，每噸運費不過三鎊，但最快的美國的『中國剪』式帆船可得六鎊。建造和經營剪式帆船驟成當時的生財大道，於是剪式帆船事業突然大盛，美國人爭相投資加入。從一八四〇年起，不到十年，剪式帆船即稱霸世界海洋，在海上行駛的不下千艘。許多美國人藉此發了大財。『中國剪』這名詞於是成了美國歷史中一個特別時代的名稱。但是短短的二十年後，到了一八六〇年，汽船大爲改良，這勃然而興的『中國剪』時代就迅速地隱沒到人們的記憶裡去了。

美國內地交通的發展，也來得一樣的快捷。亞里

根尼斯山脈以西的移民大增之後，肥沃的新土地出產了大量的剩餘糧食，價錢廉賤，但運費太高，不能大量的運往美東和歐洲市場。一八一〇年間有人想出仿效荷蘭建築運河的辦法，用廉價的水運把西方的新農產運到東方。最初幾條河築成之後，農產從美西至美東的運費減低了五六倍。於是幾年之間，全美各地紛紛起來籌築運河。一八二五年 Erie 運河通航以後，西部農產可以廉價的從大湖區域經 Hudson 河運至美東和歐洲。全美各州從此起了一陣運河熱，爭相競築，十年之內築了二千四百哩的運河，運河公司獲利豐厚，到處都是一片興築運河聲，稍有積蓄的人都把餘資投入運河公司的股票。但約三十五年之後，速度更高和運費更廉的鐵路，勃然興起，運河熱於是逐漸冷卻。那時四十多歲的美國人眼見全國走入運河時代，但忽然又離開運河，而跳入火車鐵路時代裡去了。

全美動脈的建設

請再看看陸路交通發展的過程。現在從紐約市坐火車到費城祇要一個多鐘頭，到波斯頓也不過五個鐘頭。中英鴉片戰爭前十年的一八三〇年間，火車雖已出世，但還是很粗陋，全國鐵路祇有廿三哩。那時美國的主要交通工具還是坭深沒脛的公路，和新興不久的長途馬車。從紐約市坐長途馬車至費城最快要兩天，到波斯頓要六天，而且當初祇有富人才坐得起馬車。到一八三六年間，來往各城鎮的長途馬車公司把車票分成三等：頭等客一直坐到目的地；二等客到了道

路坭濘太深或上斜坡的時候，要下車步行，以減輕馬車的重量；三等客除了下車之外，還要幫忙推車。現在看來，這辦法真有點滑稽，但在那時的人民看來，已經覺得是最便利和最快捷。長途馬車時常在路上和新出世的火車比賽，引起雙方乘客的喝彩。

這場比賽，馬車最後是輸了。驚着馬，輾死狗，和引起人民公憤的火車，卒證明是最快和最廉的陸路交通工具，而且證明這是極有利的投資事業。不到十年，美國人趕快的狂熱，就移到鐵路事業上來，改良機車和客貨車輛，敷設路軌等等，無一不是拚命趕急去幹。一八三〇年全美祇有廿三哩的試驗性質的鐵路，但三十年後，全美鐵路已伸長至三萬哩。發展國內交通是那時的急務，因為美國當日的領袖恐怕發展迅速而又山重水隔的大西方，或會成爲獨立的國家，與東部各州脫離關係。國會於是撥贈巨額荒地，資助各處鐵路公司築路，美國的鐵路時代於是全部揭幕。一八六〇年以後，每年築成新路的哩數開始飛躍。東西橫貫美國大陸的鐵路於一八六九年接軌通車。同年，全美鐵路已增至十六萬七千哩，織成了美國經濟的大動脈，農產品因之能夠廉價地大量集中城市，使幾百萬人口的大城市生活能夠維持。同時，密如蛛網的鐵路系統，能使國家一處有事，中央可以迅速應付，一處的經濟活動可以調劑他處的盈虛。這樣子的現代國家，直至一八九〇年以後才在美國出現，規模粗具。至一九四〇，按時行車的美國鐵路軌道共廿三萬三千哩

，停車軌道和岔軌共十一萬五千哩。

一八五〇年火車改良到了相當程度，獲得了人民的信用，鐵路哩數也開始大量的增加，從那時起算，鐵路交通的全盛時代前後不過約五十年。現在鐵路雖仍是陸路交通的骨幹，但一轉入十九世紀，汽車和公路時代就如異軍突起，在短程的運輸上和鐵路作有力的競爭，使美國鐵路在一九一六年以後減少了二萬多哩。

說到汽車，其發明遠在一八八五年，以後的十多年還是在試驗中。這部怪機器初出世時，聲音太響，在街上行走，鬧得犬馬皆驚，行人辟易，而且机件不斷地損壞。試用的多是發明人或製造者，不獨未能大量賣出去，而且許多城鎮簡直禁止這些『無馬』車在市面行走。在二十世紀開頭時，慣見新奇事物的紐約城也認為這是危險物，市政府下令把汽車和火車頭一樣看待，若在市內行駛，車前須有一人手執紅旗領導。在第一次中日戰爭的一八九五年，汽車還在美國各地的大馬戲班陳列和表演，供衆參觀，可見當時汽車還是一件新奇怪誕的東西。到了一九〇二年，日後成了汽車大王的福特氏造成了一架大加改良的汽車，在速度比賽中爭得冠軍，每分鐘能走一哩。從此之後，許多卓見的人士已知道這東西並不祇是一件玩意兒，而是具有宏遠的前途。福特氏於一九〇三年設廠製車之後不久，就引起全國的注意。幾年間，美國人趕快抓住機會的狂熱就開始向汽車製造業奔流，資本和人

材都向那裡擁。製造汽車的小廠在各地紛紛出現，一時多至百多家。

但汽車的机件常常損壞，尤以初期爲甚，小廠無力在全國各地設站代顧客修理壞車和出賣零件，於是資本雄厚的大廠代之而興，當初的百多家小廠被迅速淘汰，現時只剩下幾家大廠。中華民國元年前後還是小規模製造的汽車業，不到十年之間，就成了規模宏偉的大量生產事業。汽車零件不用人工製造而改用机械自動製造，零件的製造漸趨標準化，和汽車的大量生產，使美國汽車的數目向前飛躍，價錢日廉，叫多半的普通人都買得起。一九一〇前後，一架汽車要一萬幾千元，至一九四〇年間，七百至九百元就可以買一架新車，其質地比起從前一萬幾千元的好得多多。一九〇〇年美國的汽車不到八千架，一九一〇年也不到五十萬架，但到了一九二二年就突破一千萬架的紀錄。初出時奇異得可怕的「無馬」車，在匆匆的二十年內就把美國牽到一個新時代裡去。至一九四二年，美國的汽車已超過三千三百萬架。試看看美國每州的汽車牌照的數字，常是五六個位。紐約一城的汽車就超過一百萬架，較小城鎮的汽車數目，也多得驚人。

伴着汽車的盛興而來的，就是舊公路的改良和新公路的興築。汽車的改良和生產費用減低，迅速把馬車擠出路外。從此全美視線就集中到公路來，築路的狂熱在短時間內就遍播全美，一如以前趕築運河和鐵道。一九〇〇年美國共有碎石面公路十四萬哩，祇

能供輕而慢的馬車之用，而當不起汽車的高速度和重量，但十年之後，硬面公路就增至廿七萬哩，到了一九四一年，美國的公路和寬闊的城市馬路共達三百三十萬哩，其中一百六十萬哩是三合土或柏油鋪築的硬面，密密的網住全國的村鎮和城市，這上面奔流着不斷的車潮，使全國經濟組織更緊湊靈活，使人民的社會接觸範圍更爲廣闊，精神和物質生活更豐富，福特氏一生之內眼見汽車從萌芽進而爲大盛時期，改變了美國整個生活方式，飛機和航空線在兩次世界大戰中間的時期內，從啟蒙時期變成偉大事業，其進步也如汽車一樣地神速，這幾種交通事業的例子，雖然很零碎，但已能夠表出美國技術發展時代的短促，以及每一個新時代躍進的快得驚人。

從農業國進到工業國

縱觀百五十年來的事實，美國之成了近代工業國家，爲時並不很久，一八六一年美國工業資本雖已超過農業資本，那年之後，差不多每年都有重要的技術發明，然而當時的工業比起現在還是很粗陋，規模很小，若以城市人口去測量美國工業化的程度，則一八六〇年居住城市的美國人口不足百分之二十，就是三十年後的一八九〇年，城市人口也不過百分之三十五，直至一九二〇年城市人口，佔百分之五十一強，超過全國人口之半數，故足與目前工業規模相比擬的美國，還是上次歐戰結束以後才出現的事實，若以百萬富翁人數作大規模實業數量的標尺，則一八六一年全

美家資百萬以上的富翁祇有三人，一八九七年也不過三十八人，但一九一九年就激增至四萬二千五百五十四人。

現在九十歲的美國人就曾於一生中跨過幾個大時代。他們幼時聽父母敘述親歷美國獨立戰爭的苦楚情形。半是森林荒野的美國，也就在他們的眼底和手上變成了機器，電力，化學和大城市的新天地。他們眼見歐洲的窮人一船船的渡大西洋，擁入美國，懷着創業自立的雄心，出盡個人的精力，削平了森林，開闢了曠野，發掘了礦藏，築成了鐵路和公路的動脈，建起了大工廠和大城市，幸運的更發了大財。當初用來節省人工的機器，後來做出了人工所做不到的事。這每一件都是一生之內就完成了的事功，並不坐等後代兒孫慢慢去做。

今日的美國城市隨處都有『拆屋公司』的招牌。在別的國家，改建房屋時的拆屋工作，通常是建築公司事業的一部份。然在美國，拆屋竟成一種專門職業，因為美國樓宇不斷在改建，每地方拆屋的工作都很多，若用專門的機器和技巧，工作迅速而價廉，而這些專門用來拆屋的機器和技巧都非承辦建築公司所有。拆屋於是成了一种專門職業。拆屋公司招牌的普遍，是美國城市不斷改變面目的一個象徵。

工業的戰時動員

今日美國物質的進步，不特沒有因以前的成功而慢下來，而且愈走愈快。這次大戰，美國迅速地把宏

的平時工業改成軍械工業的事實，就說明了這一點。美國的經濟，自從一九二九年的大恐慌之後，到了歐戰爆發的一九三九年又爬上繁榮的高峯，生產旺盛，然而當日幾無軍械工業可言。國內零星的軍械業，產量極為有限。一九四一年三月國會通過租借法案之後，羅斯福總統對世界宣佈『美國要變成民主國家的兵工廠，』並下令設生產管理局，羅致工業界重要領袖去工作，以減少民用消費品的生產，和增加軍械產量。然而是年大體上，軍械生產還是蹣跚不前，祇有汽車業和鐵路機車等幾種重工業，開始兼製飛機坦克車等武器。一九四一年美國生產的民用物品還包括汽車和載重汽車五百餘萬架，電冰箱三百七十萬具，洗衣機二百萬具，無線電收音機一千三百萬具，煤氣爐煤爐和電爐等四百七十萬具，吸塵機二百萬具，電熨斗五百五十萬個，電鐘五百四十萬個，和無數其他東西。那一年所出的軍械幾乎不能和民用品作比較。

但一九四一年九月七日珍珠港事變以後，情形就立刻全部改變。一九四二年元月六日，羅斯福總統對國人宣佈全國大舉造械的目標，同時加強生產管理機關。是年二月就完全停製民用汽車，四月停造無線電收音機，留聲機，電冰箱，吸塵機，娛樂和賣物機器，五月停造洗衣機，熨斗，電爐等和金屬用品和電器，七月停造縫衣機，腳踏車和許多其他金屬器具。是年五月已有五百多種民用貨物禁用金屬製造。至十月就有二百零五種工業奉令減製或停製民用品，而改製

軍械，此後再過幾個月，祇有農具和生活上絕對必需的東西，才准用金屬和『緊急原料。』

規模大而擁有大批設計工程師的工廠，停造民用品後，就直接向政府接納合同，製造軍械。但一九四〇年全美工廠十八萬四千家之中，有十六萬八千八百家是工人不足百名的小廠，不能生產現代的複雜武器。政府管理生產的機關於是在各地開展覽會和設法宣傳，解釋軍械製造方法，和怎樣領取軍械生產合同。各地小廠從此紛紛參加，其中不能製造整件武器的，就向大廠領取分支合同，製小零件，送回大廠配製。

現代複雜武器中之所謂零件，往往是許多小件配成，常非一家小廠所能獨製。例如某種坦克車的車輪吊帶，是由五十四種小件配成的。美國中部有一家製煖爐的小廠不能獨製這五十四種小件，但廠主把鄰近小廠七十家聯合起來，分製這些小件，再把他自己的工場改變一下，專事裝配工作，把這些小件裝成車輪吊帶。又如夫羅里打州的一個小鎮的小工廠，於一九四二年正月全體聯合起來，租定馬戲場的大訓練場，把各小廠機器盡移場內，共同製造飛機降落輪，一年之內出品值百萬元。全美的大小工業，就是這樣的在一年之內，大規模的組織起來，成了系統，從民用工業改爲軍用工業，於是軍械像一條河似的流入世界戰場。

利用平時工業去生產大量軍械，要改換大部分的機器，和要另設裝配帶，所以開首很慢，耗費很大。

另建新廠常常比較經濟而快捷。但改裝舊廠或另建新廠一經完成，其大量生產方法出貨之快，就千百倍於小規模工業。美國這回造械，並非全賴改裝舊廠，而且另建許多新廠，和擴充舊廠的工場和機器。一九三五年全美工廠的總值，約七百至八百萬萬元，開戰以後至一九四四年首，新建的工廠和擴充的工場與設備，已共值一百四十萬萬元。換言之，美國的工業在兩年的光景就增加了百分之二十。美國一九四二年的軍費，約等於全國貨物與工役總值的百分之四十，一九四三年增至百分之六十。但美國工業除了擔負大量的造械和軍事工作之外，一九四三年所造的民用品比一九三九年仍增加百分之三十。美國戰時人民入息大增，購買力向上飛躍的時候，仍能避免惡性通貨膨脹，其中重要原因之一就是美國工業生產力之宏大，在戰時不獨未見萎縮，而且向上增加。

美國文化在成熟中

到美國大城市的人，初見街上行人都是脚步急急的跑，公私機關內的辦事人衝來撞去，或是十個指頭在打字機或計算機上亂飛，我們有時難免要問問，美國人都是這樣的汲汲不可終日，到底在那裡忙甚麼？這樣匆忙的人生到底有什麼價值？匆忙的人生似是資本主義機械文明的一種特性，它的真價值還是個謎語。但美國人的匆忙，却是另有一番背景。他們百幾十年內，在森林和蔓草間建起了繁華富麗的文明，又在短短兩年之中，把龐大複雜到難以想像的全國工業改

成軍械工業，以支持世界戰場對獨裁惡魔的鬥爭。美國人怎樣能夠不忙？而且百幾十年來，歐洲的窮人擁到美國來，雖然遍地都是機會，但誰趕快一點，誰多努力一些，誰就捷足先登。趕築運河，趕造鐵路，趕爭荒地，趕掘黃金，趕探煤油，趕做發明，趕開工廠，每一個時代都在那裡趕，都要在最短時間之內達到目的。機會是遲來不候的。所以美國的歷史就是一部匆忙的歷史。

世人談到美國，總是說美國人粗野不文，太重實用，沒有高尚文化的淘養。這種論調雖有些微道理，但也自有其來源。上面曾經說過美國原本不是富人的國度，而是窮人的國度，許多來美開荒的窮人，現在還活着，他們一代的生活環境與傳統，對於美國的風氣有深切的影響。他們在開荒和創立實業的辛苦工作當中過了一生，自然沒有很多餘暇去發展『高尚文化』，沒有心情去講求舉止溫文。整個荒蕪的大陸正等待着開闢的時候，誰有工夫在小院子裡種草栽花？

在百業勃興，機會豐富的環境裡，當前急務是解決實際問題，把事功快快的完成，所以美國人是個做了再說的民，誰有工夫去講求虛無漂渺的理論？他們以一生的血汗去創立一盤事業，精力都聚在實際事業和工作上。一次，有一位美國鐵路事業巨富，偕同友人到夫羅里打州的海邊風景區遊玩，他的友人對他說：『這大地真美，不知天堂有沒有比這風景更美的去處？』這位富人的回答是『天堂如果沒有鐵路可築，

我是不會喜歡天堂的。』這位富人，和大半的鐵路事業巨子一樣，是從鐵路工人出身，一生精力都耗在建築鐵路的實際事業上，欣賞美麗風光的韻事，對於他是外行，所以美國人之粗野不文，着重實際，是固有淵源的。

但要說美國目前還是祇有物質，沒有文化的國度，那是不符事實，因為二十世紀的美國已迅速地長成自己的文化。不錯，十九世紀的美國人一談到文化，就嚮往歐洲。美國那時的音樂家，科學家，和哲學家，都以留學歐洲為榮。歐洲的時裝，歐洲貴族階級的豪華的社交生活，還是美國暴發戶的繁華夢，和爭相攀效的模型。百萬富翁的兒女都覺得自己『富而不貴』，於是競以和歐洲各國的貴族通婚為『致貴』的途徑。十九世紀美國城市的重要建築物，許多還是模仿歐洲古典式。突然開發起來的美國，在文化方面還是醉心歐洲。

然而二十世紀的美國可不同了。在科學，在技術，在教育，美國都已有了名震全球的學府，比起歐洲來不特毫無愧色，而且要趕過前頭。林肯是最後一個從樹林木屋出身的總統，此後一直到羅斯福，每屆元首都是受過大學教育的。這次大戰中，德國攻佔法國之後，法國一位青年女學生逃來美國，入大學繼續讀書。別人問她對美國感想，她說『歐洲太落後了，而且暮氣沉沉。全法國只有大學十七間，比起朝氣蓬勃，有大學一千七百多間的美國，相差得太遠了，叫

人覺得踏入了一個新的文化世界。』她的比擬不很公平，因為美國比法國大得多，學校自然也較多，然而美國的人口和土地，並沒有像大學數目一樣，比法國多一百倍。

美國的文學進步很快，造詣日宏。路易斯·辛克萊的『大街』，烏甫頓·辛克萊的『屠場』等當代名著都已譯成中文，為中國讀者所熟知。他如 John Steinbeck, Ernest Hemingway, Dos Passos 等當代作家，也是以深入的筆鋒描寫社會現實而出名。十九世紀中葉，Harriet Beecher Stowe 寫了一本『黑奴籲天錄』，喚起美國人的正義與人道的情緒，為解放黑奴而鬥爭。從此以後，每一代的美國人都會產生有力的社會文學傑作，喚起人民的注意，向社會問題進攻。在詩和其他文學，美國亦曾產出舉世傾慕的明星。

美國的音樂和美術雖還幼稚，但也在迅速地長成。美國的舞台和音樂會從前多數祇用歐洲樂譜，現在已常用美國土產的音樂。『爵士』樂不特在美國人的生活中佔有重要地位，而且成了現代交響樂的豐富材料。二十世紀寵兒的電影藝術，美國是世界的首都。美國的博物館和收藏家從前祇是收買歐洲名師的作品，但現在則購藏美國藝術家描寫美國景物的作品日多。許多出名的藝術中心逐漸在美國各地出現。歐洲古典式的新建築在美國已屬稀罕。白人最初以二十四元從印第安土人買來的紐約市 Manhattan 荒島，現在已

被美國人自己創造出來的摩天樓所統治，這功能派的建築，已成了現代世界建築的共同趨向，遠望參差不齊，背天而立的一列摩天樓，不特給遊客們畫出了紐約市的輪廓，而且畫出了美國土產文明的線影。

巴黎淪陷以後，世界時裝的首都已移至紐約。紐約的時裝界正在努力於戰後保持這地位。許多觀察者都認為全球婦女中，以美國女人的裝束最入時。一部份的原因也許是美國金錢作祟，但美國人的文化趣味，則確已迎頭趕上了歐洲。從前為美國人所攀慕嚮往的歐洲貴族，在兩次世界大戰中都有許多流亡到美國來，在工廠和商店裡操執賤役。前幾年有一個奧國貴族家庭全家逃來美國。夫婦兒女昔日很有音樂的淘養，在家中歌唱自娛。到美之後無以為生，於是全家到處給富人的宴席和集會唱歌，以謀一飽。歐洲在兵燹酷劫當中，歐洲貴族在美國各大城市幾乎俯拾即是。於是歐洲貴族的貴氣，在二十世紀中葉的美國人眼裡已烟消雲散。歐洲貴族的社交生活已不復是美國人的繁華夢。總之，在文化上，美國正在迅速地進入成年期中，脫離了歐洲的羈絆和撫育，起而獨立發展。

第六章： 美國民治與工業文明的問題

美國民治的發展和經濟的建設，雖然是劃時代的現象，但這不是說美國在百多年的短促歷史中，就把理想社會帶到人間。美國每次跳入一個新時代，就帶來了許多繁複的新問題。一八九〇年前，美國還有免費荒地足供開墾的時代中，一個人如果覺得境遇不痛快，儘可以檢起行李，到邊區去領地開荒，耕種自立，無求於人。但自從荒地墾盡之後，這條自立的出路就斷絕了。在新出現的工業社會裡，沒有錢而又立志向上的人雖然還可以經營獨立的小事業。但是大部分都要受僱於人，要在無情的工業社會中掙扎奮鬥。一八六〇前的農業時代裡，每五個美國人中總有四個是自己擁有土地或工商業的經濟獨立者，可是今日每五個美國人中却有四個是受僱於人的勞工或職員。

巨擘魁雄與平凡大眾

美國平民經濟地位正在遷移之際，美國的工商業組織起了重大的變動。南北內戰結束後，三十多年之間，美國人發覺了大規模實業組織比起獨立經營的小事業，其效率高得多，發財的機會大得多。於是大規模的實業風起雲湧，許多小生意給大公司收買吞併，或迫而倒盤。一八九〇年國會通過反托辣斯法案的時候，全美煤油業已經幾乎盡入羅基非洛氏的標準油公

司的掌中。國內大小製糖廠五千家都給美國煉糖公司一家吞併了。到了一九〇〇，煙草，火柴，餅乾，和其他許多日用必需品的工業，有百分之五十至九十都被大公司吞併操縱，這些大公司的活動範圍遍及全國。

自從反托辣斯法案切實執行之後，政府對於標準煤油公司一類的宏大組織，迫他們分家，一面使其變成幾個互相競爭的獨立公司，一面嚴禁大公司運用不公平的競爭手段，去吞併小生意或操縱市場。然而大規模實業組織具有優勝的經濟條件，已成大勢所趨，其勢力不特沒有減削，而且日益增強，不過在反托辣斯法律壓力之下，這些大公司都暗中活動，以致它們的數目與力量無從得到正確的估計。

跟着大規模組織而起的就是以總行和支店聯結而成的『連環商店』Chain Stores。這些商店利用科學化的管理方法和大量購買的利益，從一個中央組織去經營幾間以至幾千間的商店，廉價出售物品，叫獨立經營的小商店出路日窄，倒閉日多。現時美國的大城小鎮，無處不見這些連環商店的齊整的門面和美觀的色櫃，多半同類的獨立商店和它相比，都覺得自慚形穢！

大規模實業組織，帶來了效率最高超而又最經濟的管理系統，帶來了廉價的汽車，電話，衣服，無數靈巧和便利的日用品，甚至可以說帶來了全球最高的美國生活程度。在另一方面，獨立經營的小事業的成功

機會也因之大為減削，個人的經濟獨立自由也跟着大事業的伸張而縮小。在這情景之下，個人的出路已不復是領地開荒，而是投身於複雜無情的大規模事業中，充當僱員，成了這些龐大機構中的渺小零件，否則就要經營不利條件日多的小規模獨立事業。本領特別大的人，在這些龐大的機構中，自然還有上進的機會。美國各大公司的幹員和領袖，很多是從工人或小職員出身，例如鐵路事業中的領袖，出身於名門望族的，就居極少數。可是在這複雜的經濟組織中，平民大眾怎樣能夠維持適當的個人自由，和爭取應有的地位與利益；怎樣能夠一面保存和發揮大規模組織的效能，而同時又不使平凡大眾變成機械的牛馬，不剝奪其個人充分發展的機會；荒地罄盡以來，美國從人對自然鬥爭的世界，轉入了人對人鬥爭的世界之後，怎樣能夠根據民主的傳統精神，去繼續發展個人的自由與機會；這些都是嶄新的美國工業文明所帶來的問題。

技術文明成果的享受問題

第二次世界大戰爆發以前，羅斯福總統曾說，美國人民有三分之一的衣食住，都夠不上健康標準，只見美國城市的繁華商店，壯麗街道，和郊野上的寬敞平滑公路的人們，也許不覺得羅氏這句話有什麼事實的根據。但假若我們有一天迷了路，誤入下層階級的住宅區，或是走入工廠週圍的工人住宅區，就馬上可以看見大不相同的景色了。那裡，一列一列的樓房都是破舊而污穢，街上大羣孩子追逐嬉戲，都是衣服破

爛，面目骯髒。若問他們住在什麼地方，他們就指一指路旁破屋樓上蒙了一層灰土的窗牖。你如果再要尋根究柢，進這些房子裡看看，就見裡面黑沉沉，地板和樓梯走起來喔喔作響，每層樓住上幾家人。若是跑進一家去看看，就可以見到裡面兩三間房間，放着幾張床，幾張椅子，一兩張桌子，一個煤爐，一個洗碗槽，一個洗衣盆，零亂的衣服掛在床頭和椅背。這兩三所房間放上五六張床，住上十個八個甚至十二三個人，夫婦和長兒幼女都堆在一起。一張床睡上四五個小孩子，是常見的事。廁所往往是戶外的旱廁。

這是美國繁華世界的另一極端，和我們習見的美國中等人家以上的住宅，小花園和綠草地，餐廳，客室，睡房，比飯桌還乾淨的水廁，電燈，電話，吸塵機，洗衣機，和無數精靈奇巧的器具，相差得太遠了。像上面一段所說的情形，或不能代表全美國工人的生活環境，但瑟縮於現代物質文明陰影下的人們，也唯實不少。表面陶醉於狂歌熱舞，衣香鬢影中的紐約市，在巍峨的摩天樓的陰影下，就有四分之一的市民約一百七十萬人)住在『舊律』公寓中。所謂舊律公寓，就是一九一〇年以前的舊法律還准許出租的公寓。但是同年市政府已通過了新法律，認定這種樓宇不合最低限度的衛生標準，舊的准其免拆，新的不許再建。一九三七年費城和聖路易兩個大城市，各有一萬個戶外旱廁。同年，民尼阿波里斯城有八千所房子不獨沒有自來水，就連手搖的抽水筒都沒有。城市是這樣

，農村就更甚。在電力時代的美國，點煤油燈的農家還隨處可見。

紐約時報一九三五年十一月十四日載稱，紐約市內營養不足的兒童至少有十三萬五千人。一九三〇年在白宮召集的兒童健康及保護會議，曾宣佈美國營養不足的兒童不下六百萬。作者還記得一九三七年在密西根州，由一位鄉村小學教師帶着參觀美國農家。第一日，在一位貧農家中吃晚飯，昏暗的煤油燈下的桌面擺着的，盡是瓜菜和麵包，沒有一片肉。第二天，在一位中農的家裡吃午餐，大家未動手前，桌上一大盤滿滿的燒牛肉和其他豐富菜色，叫人看着流涎。我很感謝這位教員，因為他給我一個機會去觀摩美國機械文明的兩面。

在豪華富裕的美國，窮人到底有多少？這問題不易有準確的回答。但我們可以看看一九二九年美國的最繁榮的時代裡美國人每年入息多寡的數字：那年全家入息在一千元以下的有五百八十九萬九千家，一千至二千元的一千零廿五萬家，二千至三千元的五百十九萬二千家，三千至五千元的三千六百七十二萬家，五千元以上的二百二十五萬六千家。據同年美國勞工統計局的調查，維持一家人的健全生活，每年需要最低限度入息，在美東紐約市是一千九百元，在美中芝加哥是二千一百元，在美西三凡市是二千三百元。照這標準看，未能達到健全生活的最低限度的美國人當在六百萬至一千萬家左右。由此看來，未能充分享受

科學和工業文明成果的美國人，數目還是很龐大。怎樣能使大眾享受社會經濟進步的成果？這是美國新時代帶來的新問題。

經濟不安全問題

以上所說的是一九二九年的統計，而一九二九年又是美國工商業爬上繁榮的最高峯的一年，若在經濟不景氣的年頭，感受經濟困迫者的人數還要多得多。在美國的經濟制度裡面，商業不景氣像是發冷病一樣的按時準到。試檢討一下美國的歷史，一八三七，一八五七，一八七三，一八九三，一九一三，一九二九等年，幾乎每隔二十年就來一次不景氣。在農業時代的美國，人民多半有自己土地的出產，可以倚為一家生活之資，遇上不景氣的年頭，雖然難免受點金錢虧折，許多生活舒適品都要減去，但大體上總還有得吃。但在工業時代的美國，大部分人靠着工商業機關的僱傭去糊口，一到了不景氣的年頭，工商業大批的倒閉，或縮小業務而致大量的裁員減薪，大部分的人民生計就發生極大的危險。在銀行事業發達的美國，縱使生平刻苦節儉的人，也常會眼巴巴的看着終身積蓄存款，和倒閉的銀行同歸於盡。於是平時對絕勤勞謹慎的人，也時常難免無辜的被經濟不景氣推入飢餓貧乏的深淵。人民經濟生活的不安全，又是美國進步中日益嚴重的煩惱。（按美國中央存款保險公司，現已成立多年，如遇銀行倒閉，就負責賠償存戶的損失，以資補救，保險費用係由銀行負擔。這是一個重要的補救

辦法。)

在這複雜無情的現代經濟社會中，來一回經濟不景氣，決不是開玩笑的等閒小事。美國一九二九年開始降臨的經濟大恐慌，像是閻皇把地獄突然帶到人間似的，弄到遍地悲劇。這裡面有紐約市的百萬富翁從摩天樓縱身躍下，自己粉身碎骨；有被飢寒驅策的硬漢子把妻兒殺死，然後吞槍自盡；有一千六百萬的失業工人，有一千一百萬每星期祇能做工一天至三天的半失業者；有故意遺棄兒女於道旁，迫使當局收容到孤兒院去，庶免其餓死的父母；有離散而寄食父母家的夫妻；有街頭賣蘋菓的無數工人，商人，甚至大學教授；有二十萬的失業教員；有因欠租而被房東逐出而露宿街邊的老人和婦孺；有公園裡面和公路旁邊用碎板和廢洋鐵片架搭而成的一堆堆的棚寮，像是一座座的乞丐營；有小巷裡從垃圾桶中翻檢餘餐的餓客；有空肚子捱不住，厚着面皮去救濟局領公糧的各色人等，在街遇見熟朋友都沒臉招呼。然而在這大悲劇裡面，却有人去火焚一噸噸的馬鈴薯和小麥，藉以維持市價，不使其繼續暴落。這是豐裕中的貧乏，是人造的飢荒。然而這裡的飢荒是比喻的說法，因為美國政府的大量救濟和工賑政策很有効，真正因為不景氣而餓死的人數很少。但是美國平凡大眾之未獲得經濟安全，已從這些事實中充分表現出來。

失業

經濟不安全的來源，不祇是按期一定光臨的不景

氣，而且是社會上的經常失業現象。美國祇有戰時壯丁大量動員的時期，後方乃感人力短少，其餘的時候縱使是榮繁時代，失業的人數也總在百萬以上。在不景氣的時候，失業者更衆。紐約市一九三五年每有一百個職位空缺，平均就有三千八百三十三個人去請求。失業的原因自然很複雜，除了不景氣的因素之外，兩個比較重要而普遍的原因，就是美國經濟組織的急激變遷，和所謂技術失業。

在現代經濟的急流中，較小的工商業常常倒閉，或和其他公司合併，因而裁減原有的一部分員工，被裁的人就流為失業者。其次，工商業機關裡面每逢安設一部新機器，以節省人力，就把一部分原有的工人排擠出去。舊飯碗被新機器打破了的工人，如果年精力壯，還可以學習新机器的技術，或是改行另尋職業。但不幸年老力衰，因為經濟組織改變或是技術進步而失業，要想再起來振作，就不容易，機會日益狹窄。假若生平有點積蓄，還可賴以渡過餘年，或冒險經營一點小生意。但如果積蓄不多，尤其是家庭負擔很大，而必須向外找工做，那就真是一齣悲劇。效率很高的大規模實業，常常定有政策，不僱五十甚至四十歲以上的工人做工，縱使僱用一部分，也把他們放在不重要的職位，叫他們從一生工作中練來的技巧，歸於無用武之地。在社會方面，這是荒廢人力和技能，在個人方面，這是暮年的悲哀苦楚。在科學和技術都極端進步的社會裏，一個人盡了一生的力量去工作，理

應能夠享受晚年的幸福。但在競爭劇烈的美國經濟急流中，失業之多和老人的苦境，確是嚴重的問題。暮年的痛苦和美國個人主義的家庭制度，雖有很大的關係，然而經濟制度之不善，不能不謂為重要的因素。

上面所說新機器排擠人力的『技術失業』，是相對而非絕對的問題，因為新技術不斷的產生新事業，新事業又能容納大量的新工人。我們若是參觀一家最新式的鋼鐵廠，眼見寬敞的大工場裏面祇有三五個工人在那裏操縱機器，用碩大無比的自動鋼勺，從熊熊的熔爐裏取出幾噸金光四射的液體鋼，倒入模型裏去。看到這裏，我們難免想起這一步工作從前要幾百人才做得到的，現在三五個人就把它做妥了，這真是技術失業的好例。但我們如再看看工廠的實驗場，幾十以至幾百名科學家和技師在那裏埋頭研究，則又難免令人想到這些實驗工作中，偶然有一種得到成功，那說不定將會建立起一種完全新穎的工業，最後要用上幾萬乃至幾十萬新工人。這新技術創造出來的新職業機會，就是技術失業問題的反面。所以美國技術失業問題的出路，絕不是說要開倒車，停止應用新機器，而是計劃有秩序的人力支配方法，和積極協助被機器排出來的工作人過渡到新職業裏去。

生產能力和消除貧乏

一部分人的貧窮與失業，有時像是人類社會不可避免的現象。在經濟落後人口眾多的社會裏，這也許是真的，因為手工業生產方法很慢，出品有限而消費

者衆，所謂粥少僧多，一部分人的窮困於是勢所難免。然而機器生產方法發達之後，已經把從前貨物不足的問題變成了貨物剩餘的問題。到了社會上最嚴重的問題不是生產不足，而是生產太多無從處置的時候，貧乏就有消除至最低限度的希望。羅斯福總統所提出的四大自由之一，就是剷除貧乏。在經濟仍是落後的國家，這口號似乎是妙想天開，但在生產技術進步的美國，這真有實現的可能性。

據 Brookings Institute 所刊發的 *America's Capacity to Produce* 一書所說，美國在經濟繁榮時代的一九二五至一九二九年間，其生產成績離最高的實際限度還差百分之二十。換言之，如果運用美國全部的機器和生產工具去生產的話，還可以多出產百分之二十的貨物，若拿實際數字來說，還可以多生產一百五十萬萬元的貨物，若把這批貨物分給一九二九年入息二千元以下的家庭，可使這些家庭的每年入息都提高到二千元的水準。這就是說，祇用美國剩餘未用的生產能力，就可以剷除貧窮。又一九三四年美國中央政府的人民工作局舉行全美潛在生產力調查，刊發了一本 *Chart of Plenty*，這小冊裏面說，美國的原料，機器與人力，如果全部用來盡量生產，其生產的貨物可使全國每家每年的平均入息提高到四千三百七十元。當然，這數目是假設的平均數，因每個人的才能和力量都有差別，故每家的入息也不能這樣的一致。然而從此可見美國確有剷除貧乏的能力，同時可見

一個現代國家縱使擁有最新的機器和技術以及最高效率的生產組織，其社會人民的安全與幸福問題，並非就能迎刃而解。

民主政治的改進問題

在政治上，美國的民主制度隨着時代而推進。美國開國以來，窮苦民衆的要求，常能從憲法的機構中，藉其衆多的選舉票表現出來。美國民衆在憲法成立後不久，就迫着政府在憲法中增訂人權和自由的保障，繼而把傑弗森，捷克遜和林肯等代表平民利益的領袖送到白宮去，迫着州政府施行普選制度，把總統和上議院議員從間接選舉變成直接選舉。選舉投票方法自從一八八〇年以來，就日趨慎密和公平。一八八三年實行官吏考試制度以來，政客分贓的流毒也大爲減削。白人的人權保障，大體上都認真執行。但這並不是說美國的民主政治已到了完美的地步。南方許多州還濫用人頭稅和種種不公平的限制，去剝奪黑人的選舉權；白人虐殺黑人的暴動，還未見中央政府通過法律去禁止；放棄公權而不去參加選舉的選民，數目還很大；大城市興起之後，所謂『政治老板』和『政治機器』勃興，操縱選舉，和弄出不少腐化的地方政治；強有力的財閥左右政治，控制輿論，和強姦民意，這不過是畧舉數端，以通俗眼光去指陳美國民治缺陷的例子。

補救的措施

這些經濟，社會和政治的問題，不獨外人看得出來，就是美國人自己也知道。人民和政府無日不在公

開的討論研求，而且不斷的設法改善。一八八〇年代以來的顯著趨勢，就是美國朝野日益注重社會問題，以積極維持個人的機會平等，和促進社會幸福。一九二九年經濟大恐慌的教訓，更產生了羅斯福總統任內許多重要的社會立法。

所以半世紀以來，美國的經濟社會和政治的缺憾，已產生了許多對策。例如反托辣斯法案是要限制大資本家的活動，和保護小規模事業發展的自由。重稅富人的累進所得稅法，是要將社會政治的經濟負擔，按各人的入息多寡去平均攤派。按一九四三年的美國所得稅法，個人每年純入息如果是二千元，要納所得稅四百元，但如入息是一百萬元，就要納稅八十萬元！証券股票市場的買賣，要受嚴格的限制，使人們不能亂用証券投機作賭博，庶免再蹈一九二九年的覆轍，搖動整個金融和經濟組織。經濟大恐慌時期的中央政府的大規模救濟工作，使無數絕望的人得以維持生活。一九三五年國會通過的社會安全法案裏面，包括由政府資助，辦理強迫的失業保險，叫失業工人在另尋職業的期間內，得領保險的臨時入息。社會安全法案更包括老年保險，使人們得在經濟安全中渡過晚年；包括老年恤金，由中央政府資助地方政府去維持貧苦無告的老人的生活；包括資助盲人，孤兒，產婦，兒女過多的家庭，貧苦或有殘疾的兒童，和缺乏醫葯費用的病人。政府的工賑辦法，由政府暫時僱用失業工人，去建設有關公益的工程和事業，等到商場景況有

起色時，再使這些工人轉就私人職業。中央農作保險公司是由中央政府資助，使農事失收的時候農民還可以獲得補償。此外還有許多關於農業的中央法律，使農民得到借款和補助。中央住宅法案是由中央政府幫助人民去借款，以建築合衛生的新式住宅。許多大城市的市政府更出資興建大規模新式平民公寓，以代替殘破污穢的貧民樓宇。地方政府以至私人機關興辦的平民福利事業，多到不勝枚舉。禁止州政府徵收人頭稅以及嚴懲聚眾殺害黑人的暴民等法案，前曾迭次在國會論辯，而且現在還繼續醞釀，以推廣民治和保障人權。

如果要將美國政府的社會立法都列舉出來，那真是連篇累牘。至於這些法律能否澈底清除資本主義的社會經濟病根，也還有爭論的餘地。然而無數的美國人民已受到這些政府措施的澤惠。國會並且正在研究美國戰後的社會經濟計劃，其總目標是用政府的力量，去保障每一個公民「從搖籃到墳墓」的經濟安全。這些措施都表示美國人對自身的缺憾，不獨已經有了自覺，並且進而積極設法補救。

此外，美國最有希望的地方，就是它的言論自由和憲政民治。在言論自由的保障之下，美國的領袖和人民都在公開討論任何問題，公開檢討任何缺憾，公開建議任何補救方案。美國書報中表揚出來種種色色的輿論和意見，叫人覺得美國人不會坐視初生的隱疾暗潛滋長，任它成爲不起的死病。同時，在憲政民治

之下，多數人民的要求總有機會藉着選舉票去變成政府的政策。教育程度的提高，能使美國平民瞭解自身和公眾利害之所在，而美國平民教育程度的提高，又是日益彰明的事實。

在這些因素之上，加以科學技術的進步，生產力量的宏大，人民魄力的飽滿活躍，自信力的強大，率直快捷的質氣，和注重實際的民族性，都叫人覺得美國確是個充滿希望而值得仔細觀摩的友邦。美國之繁榮進步和富甲全球的事實，太過顯明了，誰都從表面看得見，所以我們要把光明背後的陰影指出來。一個時代的長成，一個文明的成熟，常要經過一千幾百年。機械文明的歷史還短，現代科學和機器所噴發的宏大力量還是太新，人類還沒有締造出和諧適當的社會組織去好好的利用它，而這樣的社會組織又不是一步就能跳出來的，因為它的複雜程度要超過人類前此的任何經驗。美國還是一個青年的民族，它的缺憾像是小孩子的紅疹病一樣，將不致阻碍它的繼續發展和走上無限的前程。

第七章：美國高級教育

高級教育的發展

美國現代式的高級教育，是和美國的城市和工廠一樣的嶄新；其發展歷程的躍進和美國機械文明的勃興一樣的迅速。從紐英倫海灣殖民地創立不久的一六三六年至美國獨立宣言的一七七六年，百多年間，美國成立了九間大學；從一七七六到美國內戰爆發的一八六一年，八十五年之間，美國的大學增加到一百七十三間；從一八六一至一九四〇這七十九年之間，大學數目已增到一千七百間。

美國雖然在一六三六年已創立了哈佛大學，一七〇一年已創設了耶路大學，但這兩間大學的校舍當初都只是一間小房子，程度幾乎連現在的中學都趕不上。在美國內戰以前，美國的大學幾乎是全由宗教團體創立和維持的，所以教授的課程和校內的生活，都帶有濃厚的宗教色彩，一切異常保守。一直到了十九世紀下半葉，大學的課程和教材方漸漸的開明，減輕宗教意味，施行有限的選科制度，和增設外國語，科學，專門職業知識等現代課程。一八六二年美國中央政府撥出大量荒地給各州興辦大學之後，美國大學教育乃積極地脫離宗教勢力的羈絆，而向科學化教育的前途邁進。

然而這時期的美國大學教育比起今天，還是粗陋得不像樣子。Allan Nevins 教授談及一八六五年的美國大學，曾說那時的哈佛還是在窮困中掙扎的一間小學府，對於學術和研究工作沒有清楚的組織系統，裡面的課程除了科學一門以外，還不及今日的中學程度。耶路大學的設備更是寒酸，課程陳舊落後。教授薪水之微，還不及新出身的教會牧師，圖書館款項未曾支撥就全部提用精光。多半的大學並不教授外國語，科學課程很少，實驗工作只由教授在班上表演給學生看，學生們沒有自己試驗的機會。所謂大學課程的主體，僅是古籍經典，倫理學和修辭學，一個教授常常兼教四五種功課，沒有專攻一門學問的機會。

這是一八六五年前後的美國大學的景況，此後再過十多年，情形還是沒有多大的差別。直至十九世紀盡頭的十多年，學校的課程和生活才開始大為改變，二十世紀揭幕之後，美國的大學才真正的突飛猛進起來，許多較小的學校相繼改為分科大學，例如皇家學院 King's College 直至一九二九年才改為哥倫比亞大學，美國大學教育新近進步的趨向，可以從美國大學生數目的增加，看出個概畧。一八九一年全美大學生共有七萬九千人，一九〇一年十二萬九千人，一九一一年十九萬八千人，一九二一年四萬七千人，一九三一年九十八萬九千人，一九四〇年一百五十萬人，每隔十年約增一倍。

美國大學研究院的發展，更是新近的事。哈佛立

校二百多年後，才於一八七二年正式組織研究院。Johns Hopkins 於一八七六年成立時，就附設研究院，到了十九世紀末，William Rainey Harper 就任芝加哥大學校長時，宣佈辦理芝大的新方針是『研究知識第一，傳授知識第二。』美國各大學從這時期起，才大大的發展研究院。下面幾個數字可以表出美國大學研究院發展的快：一八九〇年在美國大學取得碩士學位者不過七十人，但一九一〇年即增至二，四四〇人，一九三〇年增至一八，二四三人，一九三八年增至二二，六三一人。接受美國大學的博士學位者，在一八七六年祇有四十四人，一八九〇年增至一六四人，一九一〇年四〇九人，一九一二年一，九一二人。

現在美國的大學和研究院，不特學生數目有了驚人的增加，而世界名師羣集，校舍和設備的現代化，校園的廣麗，程度的提高，研究成績的豐富，和對社會的貢獻，都可和歐洲任何國家相比擬。美國各大學的實驗室和教室已成了美國二十世紀的工業與文化進步的源泉。美國各大學的實用科學固然是走到世界的最前頭，就最不實用的天文學，現時也推美國第一。這是短短的四五十年間，美國在高級教育上的成就。

高級教育機關的種類和體制

在組織上，美國的高級教育機關，大畧可分學院 College，大學 University 和初級學院（或稱初級大學）Junior College 三種。在理論上，學院是單

科的高級學府，例如普通的文理學院和工程學院等，學生畢業時發給學士學位，而所謂大學是由文理學院和幾個專門學院共同組織而成的分科學府，並且要能指導畢業後的學生去做深入的研究，發給學士以上的學位。這是學院和大學在理論上的分別，但實際上許多學院也發給碩士學位，而許多大學則只發給學士。大學和學院兩名詞實際上常常互相換用，所以這兩種機關普通都叫大學。初級大學只設一二年級，此後還要升入其他大學，讀完三四年級，才可以完成學士學位。

在財源方面，美國大學可分州立，市立，私立，和教會立等四種。一八六二年國會通過法案，撥贈荒地給各州辦大學之後，州立大學就增加得很快。美國中部和西部州立大學最多。市政府一向只辦小學和中學，辦大學還是新近的事（其中一個例外是紐約市立大學遠於一八四七年成立。）現在許多大城市的市立大學都有很好的成績，使市民能住在家中，不必遠去，即能享受免費高級教育。至於市立的初級大學則較為普遍。西部和中部許多大城小鎮，都有市立初級大學之設，以減輕市民的一部分高級教育費用，因為市民可以送兒女入本市的初級大學，並不費錢，此後再送他到別的地方去讀完大學三四級。私立學校最初多半是由宗教團體主辦，與教會學校幾乎沒有分別，後來社會個人和其他團體的勢力漸增。在十九世紀初葉，這類私立學校是發展美國高級教育的主動力。美東

各地私立大學最多，哈佛等校都是著名的例子。天主教和新教等宗派在各地設有許多大學，天主教在紐約市設立的 Fordham 大學就是個著名的學府。

美國大學都用學分和學點制。一個學生平均每學期要讀十五個學分，在普通的大學讀滿一百二十個學分就可領學士學位，而不以年數計算。許多學校的學費是按學分的數目而計算的。碩士和博士學位的必需學分數目，要看學校、學系，和自己應補讀功課的多少而定。

在時間上，學士學位普通是四年。碩士學位至少一年，有些學校除了主修科的一定學分之外，還要繳交有創作性的論文，以證明該生確有獨立研究問題的能力，和經過口試及筆試。口試只問與論文有關的問題，但筆試則包括和該生主修科有關的各項科目，要一連考幾天。準備筆試要讀的書很多，社會科學尤其如此。所以英文程度太差和看書太慢的，將會遇到很大的困難。許多學校裡，已得學士的學生可以不必讀碩士學位，而一直讀博士學位。

專門職業教育及其編制

下面所列舉的，祇限於已成為職業的實用教育及其編制，至於偏重理論研究的社會和自然科學教育，如社會學，政治學，生物學，物理學，天文學，文學等等，其入學資格，肄業年限，和取得各級學位的必需工作等，畧如上段所述。各校大概一致。但專門職業的教育和編制，則各校常有出入，茲擇其重要數種

，畧述於後。

(一) 工科——普通大學的工科學院或實用科學院都招收中學畢業生，讀滿四年（或讀滿學分）畢業時，發給建築，化學，土木，電氣，機械，航空，冶金或採礦等門工程的理科學士。攻讀比較專門的科目如航空，水力，工科或衛生等工程的學生，畢業時一律發給理科學士。如想取得工程師銜頭的學位，如土木工程師 C. E.，電氣工程師 E. E. 或機械工程師 M. E.，在讀滿四年畢業後，還要再做研究工作，或畢業後在工程界工作而得良好成績。在四年畢業的普通工程學校裡面，第一年祇讀普通文理功課，第二年或者開始分科，第三四年才專讀自己所選的專門工程科目。工科教育的選科自由比較少，因為工程職業上所必需的知識種類的較為確定和明顯。有些學校的工科要學生先讀兩年文科，再讀三年或四年工科，方許畢業。現時大半的工科學校，都要學生入工廠實習相當時間。較大的學校則設有研究院的工程科目，對於工科研究生發給理科碩士，哲學博士，工科博士，或理科博士等。

(二) 農科——美國各州都有很多附設農科和頒發學士以上學位的學校，取得各級學位的必需工作，畧如普通理科，多無特別規章。有些學校則需要經過實習方能畢業。各校的農科大半都按着當地氣候土壤和其他地理環境，去發展某一項農業，和特別注意某項農業問題。例如美南沿墨西哥灣各州的大學，對於米

糖等亞熱帶農產的研究，最爲專長。美西平原各州的大學，對於森林和地面的草皮被人工摧毀了之後的土壤侵蝕問題，和小麥等乾燥氣候的農作，研究得特別好。天陀州的大學設有最完善的水利灌溉科。所以挑選農科學校時，應選擇和自己將來工作的地理環境相似的學校。

(三) 森林——森林科的專門訓練比較新近，美國開設此科的大學祇有二十多間，四年畢業時，授理科學士或農業理科學士，銜頭的種類因校而定。畢業後再讀一年，可得森林碩士，或森林理科碩士，有幾間大學且發哲學博士或理科博士。美國東北部和西北部等森林區，都有以森林科著名的大學，華盛頓州西雅圖市的華盛頓大學便是一例。森林科的學生除了上課之外，還要到森林和工場實習幾個月至一年，方能畢業。

(四) 醫科——多半學校的醫科都要學生先念三年的醫預科，再入醫科讀四年，畢業時發給醫學博士學位 M. D.。多數的學校裡，學生畢業後還要入醫院實習一兩年，再經州政府考驗及格，方准行醫。有些大學要五年畢業，內有一年係實習。又有些學校把文科和醫科合併，共讀六年，畢業時一齊發給文科或理科學士和醫學博士。

(五) 牙科——美國大學牙科畢業期限有四種：五年完全牙科，五年中兩年預科三年牙科，五年中一年預科四年牙科，六年中兩年預科四年牙科。入學資格

一律中學畢業。較好的大學牙科都要讀兩年預科。選擇學校要很審慎，必須挑選教育界業經承認及從醫學觀點去研究牙科的大學。最完善的大學牙科都設有臨診教授所，有設備週全的實驗室，並和醫院有聯絡，以供講解實地診斷和治療方法之用，畢業時發給牙科博士 D. D. S.，或牙醫科博士 D. D. M.。如再入研究院研究的，可得理科碩士，理科博士，或哲學博士。

(六) 看護——專門訓練看護的護士學校，數目增加得很快。全美護士教育聯盟 National League of Nursing Education. 1790 Broadway, New York City, N. Y., U. S. A. 按期刊發詳表，開列審查合格的護士學校名稱和地址。這一類的護士學校大半是三十六個月畢業，發給畢業護士證書。拿着這證書就可以操業。一部分護士學校和大學合作，共讀五年，可得護士畢業證書和理科學士，有些大學也收護士學校畢業生，再讀兩年至三年，即發給理科學士。

(七) 藥劑——藥劑學校一定要中學畢業才可以入學，修業期間普通是三年，畢業後發給 Ph. G. (藥劑學畢業生) 或 Ph. C. (藥劑化學師)。與大學有直接聯絡的藥劑學校，修業期間是四年，畢業後發給藥劑學理科學士。有幾間學校的修業期間是七年，期滿發給藥劑學博士。

(八) 獸醫——美國大學設有獸醫學院的，共十間，其餘還有很多獨立的獸醫學校，合格的大學獸醫科修業期間為四年，畢業時發給 D. V. M. (獸醫生) 學位。

• 在美國，獸醫畢業生要經州政府考試，方能『懸壺濟獸』。

(九) 體育——一九一五年前，美國大學設有體育科的很少，但那年之後，美國各州政府多通過法律，規定公共學校一律要教體育，以促進青年健康。從此之後，各地大學就紛紛設立體育學系。現時有體育學系的大學約一百五十間，修業四年後發給理科學士，許多大學且發給學士以上的學位。

(十) 公共衛生——美國大學之設立特別學系或學院去專門教授和研究公共衛生，是一件很新近的事，因為入了二十世紀之後，大家才漸漸覺悟到必須設科教授和研究預防疾病方法。現在美國完善的醫科大學都設有公共衛生專科。大學如哈佛和 Johns Hopkins 等更另設公共衛生學院，其餘的醫校也多設公共衛生學系。修業與實習期間和學位種類，因校而異。

(十一) 公務 Public Affairs——美國大學訓練男女學生從事公務工作，也是新近的趨向。公務的範圍很廣，不獨包括政治學，行政和外交，而且包括商業，銀行，公用事業，運輸，國際貿易，新聞學，法律，社會服務等和公共利益有關的事業。各校的政治學系，經濟學系，國際關係學系等，近十年來都積極趨向設科訓練學生，使他們獲得從事現代公務行政的技能和知識。許多大學如哈佛，如 Syracuse 和 Princeton 等，並特別設立公務學院，去專門訓練這些人才。除了理論上的訓練之外，許多大學還要學生

到地方政府或中央政府機關以及工商機關去實習。許多政府機關也特別的給公務人員請假，到學校受訓練，以改進行政技術。畢業的學生除了學士之外，研究院學生還可以取得文科碩士，M.P.A. (公務文科碩士)，哲學博士，D. P. A. (公務文科博士)，或 D. C. S. (商業博士)等學位。

(十二) 商科——美國大學的商科或商業管理科，可分三種：第一種是中學畢業後即准入校，經過四年的普通文科和商業技術的訓練，畢業時授商業理科學士。University of Pennsylvania 的財政商業學院和紐約大學的商業會計學院等，都是著名的例子。第二種是要先讀兩年大學的普通文科，再讀兩年的商業專門功課，畢業時可以領商業理科學士。哥倫比亞大學的商學院和 Dartmouth College 的管理及財政學院可以做例子。第三種是研究院，要大學畢業才可以入學，畢業時或授商業管理碩士，或授商業理科學士，或授 D. C. S. (商業理科博士)，或授哲學博士。哈佛大學的商業管理研究院和紐約大學的商業管理研究院，都屬於這一類。除了這三種之外，University of Cincinnati 是自成一例，它的商科教育除了上課讀書之外，還要入商場實習，修業期間共五年。

(十三) 社會服務——社會服務訓練之成爲大學專科，是上次歐戰以後的新發展。現在美國大學設有審查合格的社會服務專科的，共三十九校，畢業標準除了大學的普通文科教育之外，至少要有一年以上的社

會服務的專門訓練，研究院碩士或博士的標準，要有兩年以上的專門研究和訓練。這些專門課程包括上班讀書和實地見習。合格的社會服務教育機關都要附屬於一個大學，所以著名的校如紐約社會服務學院 New York School of Social Work，學生畢業時是由哥倫比亞大學發給學位的。

(十四) 教育——美國對於造就師資，原來只是抄襲歐洲的師範學校制度，中學畢業生入師範學校讀兩年至三年，成爲師範畢業生，就可以在小學或中學當教員。但最近師範學校日益衰落，大學的教育學系和教育學院代之而興。這是美國大學一種新異的發展。大學的教育學系或教育學院的目的，是養成中學教員，中小學校校長和學監，把以前的師範水準提高，和對於教育問題作更深入的研究。大學和研究院修業期限和普通文科相同，畢業學位是文科學士，文科碩士和哲學博士。良好的教育系或研究院都給學生一定的期間去做教書實習和觀察的工作。除了哥倫比亞和哈佛等大規模學校都設有教育學院之外，美南的 George Peabody Collge for Teachers 等較小學校，也是教育科最出名的優秀學府，對畢業生授文科學士至博士學位。

(十五) 法律——美國的法科學校的入學資格和修業期限，很不一致。多數學校的法律學院只須中學畢業就可入學，但許多學校要學生先在大學普通文科讀過一年至三年，才准註冊，有幾間程度最高的學校且

要有文科學士學位，才可以入學。美國律師公會對於法科學校的審查日益嚴格，規定至少有兩年的大學普通文科教育，才可以入法律科，入學之後，以全部時間讀書的學生至少三年才可以畢業，和參加律師公會的考試，掛牌操業。所以程度粗淺的法律學校，在美國已迅速淘汰。許多大學的法律學院設有研究院科目，發給 L. L. M. (法律碩士)和 S. J. D. (法律學博士)等高級學位。

(十六) 新聞學——設有新聞學系或學院的美國大學，為數不多，修業期間，都是四年，授 B. Litt. (文學學士)或 B. J. (新聞學學士。)普通的程序是頭兩年讀社會科學，使學生能了解社會經濟問題，後兩年專習採訪，談話，編輯，特寫，戲劇評論，文學評論，社評的寫作，和國際關係的研究等。有了這些基礎，才可以進而攻讀學士以上的高級學位。

(十七) 圖書館學——合格的圖書館學院全美共廿八間，附設於各大學之內。入學資格多要大學畢業和有閱讀德文法文的能力。少數學院只要在大學先讀三年，再讀圖書館學一年，即發給文科或理科學士，或 B. S. in L. S. (圖書館學理科學士。)大學三年後如再讀兩年，可得文科或理科碩士，或 M. S. in L. S. (圖書館學理科碩士。)發給圖書館學博士學位的學校，僅有幾間。

(十八) 家政 Home Economy——家政學近年來在美國發展得很快，從烹飪和縫紉而擴充至家庭的社

會和經濟問題的研究，育嬰法，營養學，紡織物與衣服的研究，和團體機關生活的管理工作。普通的修業期限是四年，得理科或文科學士，間亦有發給家政學理科學士的。設有研究院科目的幾處學校，在取得學士之後再讀一年，可得理科碩士，再三年可得哲學博士。

(十九) 音樂美術與考古——除了無數獨立的音樂學校之外，多數大學都設有音樂專科，修業四年，發給 B. Mus. (音樂學士)，此後如果想得碩士學位的，至少再要研究和練習兩年。有幾間學校對音樂研究生發給音樂哲學博士，但音樂博士則只係一種榮譽學位，要有相當偉大的成功，才可以領取。

美國獨立的美術學校不下四百多間，實際教授作畫和塑像等美術技能。這些學校並無一定的入學資格，畢業時祇發給証書。美南新墨西哥州的 Taos 地方，就是美術學校薈萃之所。但各大學裡面的美術科多半只研究美術原理，美術史，和美術鑑賞等科目，而沒有實際的美術創作訓練。入學資格要中學畢業，修業期間四年，有些要五年，畢業時發給 B. F. A. (美術學士) 或普通文科學士。許多大學與博物館合作，使學生畢業之後，可進而在博物館研究美術與考古，取得碩士或博士，為博物館職位的準備。

第八章：留美的準備

英文的準備

留美必需的英文程度，要寫，讀，聽和講都相當通順。早有留美意向而英文程度不大夠的同學，就要預先一兩年在國內學校多讀英文課程，和在課餘時間盡量閱讀英文書報和小說，英文勉強讀得通還是不夠，而且要讀得相當的快，因為成天靠着翻字典就會趕不上功課，縱使趕得上，也難免犧牲課外活動。看英文書的速度，普通(非太專門)的書，應能一分至三分鐘看完一頁，要能縱目而得全頁的概畧，再進而挑選扼要的段落細讀。這種閱讀能力只有從多讀和有系統的練習得來。如果基本英文相當通順，速閱的能力很快就能訓練得來的。美國許多大學都開設閱讀能力補習班 Remedial reading course，一學期內每禮拜花兩三個鐘頭的功夫，看書的速率就能增加幾倍以至十倍。這些補習班原是為美國學生而設，但對於初到美國的一部分同學，也是一個寶貴的機會，應在第一個學期參加。有些學校並為外國學生開設英文的補習班。

會話的能力是和閱讀能力一樣的重要，因為在班上不能聽講，和教員問書時回答不出來，是極大的阻礙。因英文不通順而致功課讀不好，教員常常會不原

諒的，而且英文聽不清和說不順，就等於和美國生活境隔膜，令到個人生活沉悶，和失了觀察美國環境的機會。

練習聽英文的一個好方法，是看美國電影。這機會在中國城市中隨時都有。銀幕上的劇情可以幫助我們瞭解劇中的對話。如果同一片子連看兩三回，第一次聽不清的句子，往往下次就聽出來。所以最有効的辦法是把一個片子連看幾回。有一個德國的留美學生幾乎全靠看電影學會了英文。

入學的

美國的教育編制和中國的很相近，所以中國的中學畢業生可以入美國的大學，中國的大學生可以入美國大學插班，中國大學畢業生可以入美國大學的研究院讀碩士或逕讀博士，從中國大學取得碩士之後可以入美國大學讀博士。然而兩國大學的課程還有很多差別，所以美國大學裡許多必修的功課如果沒有讀過或是學分不足，就要補讀。早就有意留美的人，如能預早一兩年選妥美國學校，就可以把自己業經讀過而成績滿意的科目，預向該校的適當學系報告，聲明將來想入那一班或研究院，詢問應補讀什麼功課。國內自己的學校如果也開設這些功課，可以預先讀了，到美後即能減省補讀時間，使留美的光陰用途更大。

請求入學的手續

選定了美國學校之後，應在動身赴美前八個至十

個月，向該校辦理請求入學的手續。縱在和平時期，航空信的一往一來已費去個多兩個月。這是假定美國學校接信後立刻回信的話。以普通情形而論，學校接請求書後，總要一星期以上才能答覆，若信到時撞上學校放假，則答覆更慢了。如果學校因為特殊情形不肯接納，還要向另外的學校請求，這又多費時間。美國學校的入學証書寄到之後，又要花一兩個星期甚且一兩個月去向中國政府機關辦理出國留學護照，和向美國政府機關辦理赴美的入境護照。請求入學的文件郵美之後，如果臨急打電報至美國大學催辦入學手續，一定要同時電滙電報費，美國學校才能用電報答覆。

請求入學手續的第一步，是寫信至選定的學校去索取入學請求表格。如遇時間匆迫，打電報索取入學請求表格是個省時間的辦法。等到這些請求表格從美寄達本人，第二步就要將下列各種文件寄往該校：(一) 用英文填寫妥當的入學請求表。(二) 把半身相片貼在請求表上。(三) 中國原來學校簽發的修業期內的分數單，列明已經讀過的每科名目，分數，和學分數目，如果已經畢業的，還要學校當局簽發英文的畢業聲明書。(四) 醫生簽發的身體健康證明書。(五) 英文會話和閱讀能力的證明書。請求入學的必需文件，各校常有不同，一間學校寄發入學請求表格時，常會附帶聲明需要那幾種文件。學校接到這些文件之後，如果審查及格，就寄發三份入學許可證，其中的一份交美國領事館保存，一份附於美國入口護照之上，餘一

份由本人保留作証。

美國入口護照

從美國學校取得入學許可証，和按中國法律辦妥出國留學的出口護照之後，就可以進而辦理美國入口護照。發給入學証的美國學校，必須是美國移民局所認可的學校。關於某校是否美國移民局所認許，可向美國領事館函詢。

領取入美護照的手續，是向就近的美領館繳驗下列文証：(一) 美國學校的入學許可証兩份。(二) 本人寫的英文信，說明來美所習的科學。(三) 中國原來學校當局所發的修業証書和畢業證書。(四) 填寫志願書，聲明來美目的純係求學，學業終結即返本國。(五) 證明本人在美有充足的財政接濟的證據。(六) 中國政府所發的出國護照。美領館審查這些文件，若認為合格，就按照美國一九二四年移民法案內 4 e 條的規定，發給『非定額』入境護照。

衣服的準備

來美的男生自然都買西裝。大體上，在中國買得僅夠路上穿的就可以，其餘外衣到美再買，價錢伸起平時的中國錢來，是差不多，或許還要便宜些（這是就和平時期而言，戰時自然更是在美國買東西便宜），而且在美國買衣服，料子和款式都較適合當地情形，美國大衣即在戰前也是價廉物美。美國各地氣候不齊，故在國內辦衣服的，要先看學校章程所說的當地天氣。大體而論，除了美南幾州和加州之外，其餘各

地都需要一件厚大衣。美國屋內冬天很暖，故室內穿用的衣服不必很厚，可是要買一件浴袍，以備從自己房間到浴室時穿着，因為美國人的習慣並不穿內衫褲在屋內行走。

在普通的學校生活中，毋需西裝禮服。黑色或深色的西裝就能應付多種集會的需要。如自己喜歡的話，可帶一套深色的絲長袍和小褂，以供比較莊嚴的交際集會之用，美國人對此常表歡迎，認為饒有異國風味，而不致看不起。中國女學生在美穿中國旗袍，已成風氣，美國人都很喜歡。

來美不必帶鋪蓋。美國的宿舍和寓所大多數供給被褥和枕頭，和有很乾淨的被單枕套，按期洗換。少數的學校宿舍要學生自備被單枕套，但這都可以到美國後斟酌地方情形，臨時購買。毛巾通常也由房東或宿舍供給。至於美國旅店，更是一律供給被褥被單和毛巾等物。

適應美國生活環境的準備

從中國啟程前一年內，最好是多看關於美國的書，先明瞭一些美國人的背景和態度，及隨時留心瀏覽美國報紙和雜誌。這樣，到美後觀察事物及與美國人談話，就有入手的線索。

如果在國內很早就選妥學校的話，可以先向該校註冊處，或外國學生顧問 Foreign student counselor，或該校的學生會 Student government body，請求介紹一位美國學生，以資通信。許多美國學生

都樂於和在中國的學生通信，這是美國人的好奇心理，在通信中預先結下友誼，許多小事如預定宿舍或寓所，和找個美國學生同房等，都可以在信中托他辦理，而且本人到校時，就立刻有朋友照顧。國內的同學或預先識有在美的中國友人，足以相助，但如果想打入美國生活環境，預先結交美友還是較妥善的辦法。

有些同學在來美以前，準備一點送給美國朋友的禮物。禮物有兩種：在物質上，可以買點中國的小東西，送給自己特別喜歡的美國朋友及其家屬，藉此結下一些交情。東西不必貴重，只要帶中國味，他們就很感激，但物質上的禮物絕非必需，精神上的禮物也許更加重要。所謂精神上的禮物，就是在國內準備一些關於中國文化，生活，美術，音樂和遊藝的材料，以便在美國人朋輩間談論，和在集會上演講和表演。美國人對於這一類的東西，有很大的需求，故這些準備，到美後一定很有用。這裏有一句附帶的話，就是一部分同學在未啟程來美之前，亟宜溫習一下中國歷史，文化和中國現代問題，這不特能夠幫助我們在美學習中國所需的知識，而且是和美國朋友作有意識的談話所必需。

最後，什麼時候從中國動身？妥當的辦法是預算船抵美國登岸時，離學校上課時間至少三個禮拜，因為早到一些不獨租房間較易，和預先熟習一下當地環境，而且如果學校離登陸港口相當遼遠，還可以沿路下車游覽幾個地方，車費沒有多花一文，而可以享受

游歷的愉快。

第九章：學校的選擇

選校的步驟

國內的同學在未來美前一兩年，就應着手選校，在國內讀書期間，一有留美的意思，就要開始在選校問題上面做工夫，而不必等到一切詳細計劃都解決了，方才着手。以往的留美同學間有聽人說那一個美國大學的威望高，或是那一間學校的中國同學多，就不管自己所學是什麼科，都向那裏奔聚，結果弄出不少欠佳的現象。所以今後選校的第一個步驟，是按自己所學的科目，把美國對這門學問最有貢獻的幾間學校的章程目錄，拿來詳細比較。

美國每一所大學都印有很詳盡的目錄，裡面包括校史，學校的組織，教職員名錄，各院各系的課程，學費，生活費用，獎學金與免費學額的種類與資格，入學資格和手續，以至學校環境和學生生活等情形。除了這種普通目錄之外，許多學校還印備關於學校生活和特殊工作的冊子。這些目錄和冊子都是函索即寄的刊物。在國內預早廣為函索各校的目錄和冊子，拿來參看比較，不特可使選校問題得到較圓滿的解答，而且可以幫助解決留美經濟和生活等項問題。

美國大學多至一千七百間，我們要向那幾間寫信索取目錄呢？學校地址在什麼地方呢？這問題有兩個

線索，一是機關，一是書本。機關方面，美國駐華使領館都存有美國校名表，註明某種科學是那幾間大學最好。同學們可以向美國使領館函詢。這一類的機關在美國更多，例如國際教育社 Institute of International Education 和華美協進社 China Institute (地址 125 East 65th Street, New York, N. Y., U. S. A.) 等機關，都可以介紹學校和供給學校地址。在書本方面，材料也很多。美國大學聯合會 Association of American Colleges 每年都刊印各科審查及格的大學名稱地址及其設備。美國教育協會亦按期編印 American Universities and Colleges 一大冊，敘述美國合格大學的學科，地址和概況。圖書館裡面都有這些書，可供檢閱。國際教育社亦有按期編發的各科優秀的校名表，可以函索。

中國同學過度集中問題

一部分同學來美時，選擇某一間學校的一個理由或是那兒有相識的中國朋友，或是那兒的中國同學很多。這樣的因循相襲，常造成中國學生集中於幾個大地方的畸形局面。幾個大地方每處都聚上百幾十人以至幾百人。這些地方的中國同學多半日夜自相結集，出入與俱，生活狹窄而苦悶，和美國環境十分隔膜。同時，有許多學術地位很高而又歡迎中國學生的較小的學校，時常找不出一個中國同學。這種歧形的分佈狀態，至好在選校時加以改善。

百幾十個中國同學積聚在一個地方和自相結集，

其第一種害處就是減少了學習英文的機會。人類的舉動多受惰性所支配，所以說中國話，吃中國餐，在中國文化習俗的氛圍中往來，總比說英文和在美國氛圍中生活，來得舒服，來得容易。但學習英文最有效的方法，是利用留美機會去和美國人來往，和參加美國生活。在中國同學太多的地方，這機會就大為減少。有少數的中國同學留美多年，英文還是說不清，看不順，其中一個原因難免是求學的地方中國同學太多，和美國人接觸的機會太少。

學英文的機會減少的結果，學業就會受直接損失，因如果讀書讀得太慢，而且瞭解力不深，那就趕不上班上的功課，這尤以念社會科學的為然。而自己英文不好，常常不敢去找教授傾談。和美國教授的接觸減少，也是學業上一個直接損失。

至若因為英文不好和缺少與美國環境接觸而發生的間接弊害，那就更多。例如美國各門科學和專門職業，都有團體。這種專門科學與職業團體的活動，對於美國學術和技術的進步，貢獻很大。和這些團體發生接觸，對於個人學業的進修，明瞭美國科學和技術的進步，以至溝通中美兩國科學技術界的聯絡，都具有很重要的關係。但是如果英文不通順，中國同學日夜自相結集，不與美人來往，就沒法去和這些團體發生接觸。

美國是實用科學最發達的國家，如果只在書本求學問，而不觀察美國生活環境中表現出來的科學和技

術，以及推求各門科學與技術在美國生活環境中互相配合的條理，根尋這些科學與技術在生活環境中應用起來時的複雜情形，那就是留美求學的一個莫大損失，甚而可以說是留美的失敗，因為書本式的留學的結果，常是『學而不知其用。』

除了學問的專門範圍之外，留學美國的一個責任是要設法明瞭美國現代生活的內容，觀察美國衣食住行的方式，社會經濟政治的組織，以及美國的人情和文物背景。這是中國對美邦交的基礎。但是如果中國同學積聚一起，互相結集，英文程度太低，對於美國生活背景就不能有適當的觀察。在另一方面，同學們又失了機會去對美國人士灌輸中國文化，解釋中國情形，提高美國人明瞭中國程度。

此外，中國學生在一個地方積聚太衆，就增加美國人排華的惡劣成見。一個地方裡面如果有十個八個外國人，美國社會通常是樂意容納，發生友好關係，但外人數目一多，美國人就發生敵視的態度，以為外國勢力大量的侵入他們的生活範圍，對於華人或任何外人都是如此，而且人數衆多，裡面總難免夾雜着幾個不良分子。和華人向少接觸的美國人，於是把這一兩個害羣之馬，看作全體中國學生的榜樣，叫大家在學校生活和社交活動中，更受種族歧視的痛苦。

有這情形之下，爲着學業見識和留美生活的愉快計，在選校的時候，對於一間學校已有中國同學的數目，可以放在考慮範圍之內，最近有一位青年的公務

員從中國來美，他說：『我如有機會在美留學，我就一定挑一間中國同學很少或是沒有中國同學的較小學校，先讀一兩年，澈底參加一下美國生活，對美國的文物仔細的觀摩一回，再轉入較大的學校完成學位，或在大學校的名師指導之下，做深入的研究。』

在較小的學校裡面，學習和交際的機會都多得多。在一萬幾千人的學校裡，組織複雜，人與人間的關係很冷淡，生活常陷孤立的苦境。美國學生是這樣，言語困難和不熟美國習慣的中國同學，更是如此。但在幾百人以至二三千人的較小學校裡面，學生和師生間的生活就親密得多，隨處都是交際機會，這種學校裡中國同學通常是很少的，所以自己更不得和美國人接觸。美國人是物以罕為貴，中國人太多了，他們就討厭起來，但只有一個或幾個中國人的地方，他們就看做寶貝，什麼事都很幫忙，很客氣，種族成見極少，有時簡直完全沒有。在這情形下，中國同學只要肯努力活動做事，就很容易成爲一個表表者，受全校員生的尊敬。在這些地方，中國同學不斷的受美國師友的邀請，參加種種活動。在中國同學過衆的大地方，喜歡邀請中國同學的美國人也因爲請不了那麼多，而索性不請。中國同學在大地方遇了困難，常有無人過問之苦，但在小一點的學校，師友既都熟悉，故較容易得到幫忙照顧。就是財源忽然斷絕，師友們也多數熱心幫忙找獎學金和工讀機會等，予以維持。其實，許多較小的學校的獎學金和工讀機會很多，競爭不

烈，但是很少中國同學去利用。

學校的學術水準

美國許多學府的規模也許很宏大，名望也許很久遠，但裡面都祇有幾個學系或學院特別強，而不是一切的科目都比別的學校高超。美國人有一種傳統觀念，以為東部的學校的學術地位都比中部和西部的高，這觀念影響到早期中國留美學生的擇校標準，後來的一部分，因循相襲，以致造成許多同學集中波斯頓等東部城市區域的現象（這些地方的學府在某幾種科學確是最強，這自然也是中國同學結聚的原因之一。）

東部一般學校勝於中部和西部，在二三十年前也許是事實，但近來美國中部和西部的教育進步之速，幾有一日千里之慨。許多學府比起美東不特毫無愧色，而且有許多科目已趕到全美的最前頭，為美東所不及。美南各州大學教育也正在蒸蒸日上，產生了許多著名的學府。近半世以來，美國中部工業的勃興，中部和西部大城市的崛起，和現代經濟組織的成熟，都使這些地方的文化事業脫離了倚賴東部的陳局，進而發展出許多獨有的特色。

今日美東學府的學術地位還是很堅強，但也有它的弱點：這就是它比較偏重書本知識和理論，和代表過去學術上的正統氣味。反之，在中部和西部崛起的學府，則注重實際做事的訓練，從事實去找研究的問題，並且離開傳統的途徑，去做種種教育上的新試驗。

例如教育界久已感覺到大學教育把學生關入象牙

塔裡，和實際社會脫節，但是首先大刀闊斧去對付這問題的，還是美國中部的學校。奧海奧州的 Antioch College 和 University of Cincinnati 兩大學實工讀合一辦法，學生每讀兩三個學期書，就要做一個學期的實際事，並且要參加自治運動，使一個學生同時是知識的探討者，是貨物或事功的生產者，是國家社會的自治公民。這工讀合一的制度已引起全美教育界的注意，許多學校開始作部分的仿效。

在技術科學教育上，美國中部和西部之注重實際，更加明顯。例如 University of Detroit 的工程科，修業期間是五年，這五年中要由學校介紹入各大工廠實習一定期間，才准畢業。在實習時，學生要和廠內的工程師或技工競賽，在工作中解決實際問題。實習時的工作入息，且夠支付大學最後三年的費用。美國中部和西部許多重要學府，都要學生經過相類的實習階段。這樣，學生就能學用合一，並獲得廣博的見識，去解決複雜的實際問題。所以美中一帶的大學的技術教育，都和當地的工業打成一片，取得極密切的聯絡，而且這些大學的研究工作，重要的成績日多，縱在許多專門問題的理論上的發現，也漸漸趕過東部的學術堡壘。中部和西部各大學的實驗室對於美國這次戰爭，貢獻極大。

在農業科學上，中部，西部和南部更有許多超卓的學府，其研究多方面的農業問題的成績，遠為美東學校所不及。沃它州，埃打賀州，亞里孫那州和加州

等地學校之研究農田水利和水果園藝；魯易斯安那州大學之研究種米，魯易斯安那州，忒克沙斯州，紐墨西哥州，亞里孫那州和夫羅里打州等地各大學之研究亞熱帶植物；沃它州，滿丹那州，懷奧明州等地各大學之研究畜牧；華盛頓和阿力根州各大學之研究森林與漁業；美中美西大平原各州大學之研究土壤侵蝕等問題；都是著名的例子。這些學府的教育與研究，都和當地的農業問題打成一片。這是美東的書本教育所趕不上的地方。

不特技術科學是如此，就是社會科學，美中和美西的學校亦以注重事實問題為特色。以社會學而論，芝加哥大學從芝加哥城迅速發展的事實中，建立起研究社會事實的獨立學派，影響到全美各大學的社會學研究途徑。在經濟學上，典華大學的商學院的聲譽，已迅速趕上美東許多著名的學府。其他以社會科學出名的學府在中部和西部還有很多。

不錯，中部和西部的學校，尤其是較小的學校，名師沒有東部著名學府之多，但東部學校很講究師長的威嚴，而且學生眾多，教授不能隨時和學生作密切的個人接觸。但在中部和西部，師生之間都很隨便，很少講究什麼威嚴。下班之後學生和教授一齊入酒店喝杯啤酒，談談天，是一件很平常的事。這樣的教授縱非聖手名師，然在親密的切磋和指導之中，給學生的益處也許為聖手名師所不及。

在十九世紀初葉和中葉的美國，西面是一個等着

人去發展的新天地，人民像狂潮一樣的不斷西移，找新機會，創新事業。一列一列西去的篷車，在牛或馬牽引之下，日夜把成千累萬的人民的無限精力傾瀉在西邊的荒野。長者對有為的後輩都說：『青年呀，向西方去罷。』當時一串串的篷車現在已經送到博物館裡去，篷車轍跡之上不特已經崛起一個嶄新的技術世界，而且也勃興了無數進步的文化機關，雄視美東而無遜色。但在這二十世紀的新局面裡，來美的許多中國同學還是不斷的向美東各傳統學府集中，中部和西部的許多良好學府都被忽視。美國西南部各州許多學校的學術地位很高，而且人民較少排華觀念，但是幾乎沒有中國同學去過問。爲着學問的進修和爲着留美生活的順利與愉快計，這過量集中於幾間大學的現象，並非合理，而有平均散佈之必要。『青年呀，向西方去罷』的美國十九世紀的口號，也適用於今日一部分的中國留美同學。

美國著名牧畜學家 R. W. Philips 博士於一九四四年從中國視察返美之後，對中國學生留美問題也曾發表談話，他說：許多中國學生爲着一間學府的傳統聲望，和爲着要跟名師從學的虛榮，大批趨集美東的大規模學府，這是一種錯誤。多數中國學生挑選一門範圍狹窄的學問，整天埋頭在書本或實驗室中，捱出一個學士或碩士學位。一部分的學生或再選一條狹小的專門題目，寫篇論文，拿個博士銜頭。結果，他成了一個對於一門狹窄的專門學問精通理論的人，但對

於廣泛的實際問題，他就不知道怎樣應付。一個實驗室和一個實際做事的場所之間，一個狹窄的理論問題和一個廣闊的實際問題之間，隔着一道很寬的鴻溝。所以學生們如果想得到應付廣闊的實際問題的知識，最好還是到美國西部的學校去，因為那裡的課程很注重廣闊的實際問題，注重訓練學生怎樣去完成整個實際計劃。』

這是新近從中國視察歸來的一位美國名師的斷語。以前在中國要來美的同學，也許只聽見過哈佛和哥倫比亞等等名字，而對於各科也很優良的學府，也許未曾聽見過，於是趨集這些大學，結果，只有從這些畢業出來的，才算有地位；在中國時不大聽見過的美國學校畢業的同學，大家對他似乎有點看不起。在美國各地學府不斷有新進展的今日，和在較小的學校裡接觸美國環境的機會較多的情形之下，以前趨集於幾間大學的情形，今後似有力圖避免的需要。這是留美選校值得考慮的一個問題。

跟隨名師求學是一種合理的要求，而且許多十分專門的理論科目，也許只有幾個東方大學府才可以學得到。而來美同學也可以先在中部西部或他處的較小學校，先受些基本和實際訓練，和美國環境發生了相當密切的接觸，英文學通順了，能夠和美國人隨便往來之後，再利用暑期學校，或最後的幾個學期，到較大的學府去完成理論的訓練，這是一個良好的折衷辦法，而且多讀一兩間學校，多看一兩個地方，對於美

國的教育和一般情形，也可以多增一些見識。至若來美之前對於擇校一事還舉棋未定的人，最好是挑選中部或西部一個中國同學很少的小規模學校，先讀一年，在這一年之內，一面熟習美國情形，一面再圖轉校。

第十章：從碼頭到課室

入口登岸手續

船抵美國港口，稅關人員即發給行李呈報單一紙，如所攜行李盡係自用之物，在紙填上寫 Personal effects 二字就夠，如係商品就要上稅。這張紙要保存，留待檢查行李時交給檢查員。移民局人員查驗入口文証時，要畧為詢問幾句話。如果文証完備，當無困難。驗畢，移民官即收去美國駐華領事館所發入口護照及學校所發的入學証書一份，並在中國政府的護照上蓋印，此印註明准許留美期限，期滿而學業未畢的，到時要請求展期。從三凡市入境的同學，以往間或遭遇留難，這是因為移民局人員誤以為華工冒稱學生入境。但如文証無誤，必定放行。除了三凡市之外，其他港口很少聽見留難事件。入口時，每人要納人頭稅八元。在款項方面，每人只准帶現款五十元美幣入口，餘款要帶滙票或旅客支票 Travelor's check (在華的美國旅行社有得賣)。美中普渡大學中國學生會前曾印發『普渡大學概況』的中文小冊，內有一段述從西雅圖入口的經過情形，茲就新例畧創修正，轉錄如後：

『船於星期一上午七時抵維多利亞，美移民局官吏，醫生及鐵路公司招待員等，均於此處登輪，集乘客於船上客室。來美者即將護照及入學許可証，交移

民局人員檢驗。彼等依護照口問數語，如年齡籍貫結婚與否等，（視本人口供是否與護照上所書者相符）。移民局人員問畢，即於護照上簽蓋准許入境字樣……，此後即可移步至旁邊之醫官，告以姓名，醫官備有名單，畧一觀視後，即於名後簽字，一切登岸手續，於此均告完畢。在維多利亞登輪之鐵路公司人員，各標其公司名於桌上，可任意選擇。惟已在國內預先購票者，須至票面指定之鐵路公司招待處換票。若詢問自西雅圖至某地情形，招待員均可一一詳答，……（此後即乘不分等級之小輪，）當日下午三四時抵西雅圖，即可登岸，至稅關停行李處，其間掛有英文字母，可在己姓第一字母之下等候行李（如姓李者可在L字母處等候）。及行李由船上工人搬運到齊，可招稅關人員檢驗。其粗重不常用之行李，可於此時尋所搭鐵路公司人員，掛牌直運目的地。出稅關門時，所携各物須都料理清楚後，方可出門，否則恐不得再入。出門後即有黃色汽車，可不問價，逕自登車，告以所住旅館或青年會，（或逕赴鐵路火車站。）自西雅圖至芝加哥，車行約三天（至紐約須五天）。」

（括弧中的字句係作者加註，並非原文。）

沿路下車參觀

登陸港口如果離目的地很遠，就可以利用這機會，挑選沿途勝蹟或有興趣的地點，下車逗留參觀。車費並不因中途下車而增加，祇要買車票時對賣票員聲明中途下車地點，上車後，再把前頭一站的下車地點

告訴查票員，手續便妥。笨重行李可先交鐵路直運目的地，不必隨身攜帶。

在沿途地點下車時，可以僱架汽車去找當地青年會總幹事，或扶輪社 Rotary Club 的社長，或地方商會 Chamber of Commerce，或掌教牧師，或學校校長，或其他的地方公益團體。每到一處，這些團體的地址都可以從車站的公共電話簿一查便有。在未從車站前往之先，應先給這些團體打個電話，免撞釘子，及探聽辦事人是否在那裡，祇要說明我們是新從中國來美求學的學生，想在沿路觀光，這些團體領袖多半熱烈歡迎，領導參觀。同行的同學如果有十個八個人以上，且可謁見當地的市長，較小的城市的市長尤必殷勤招待參觀地方的公共機關，和他自己手創的政績。美國對於新從中國來的同學，好奇心很大，而且很表敬重。美國官吏並無所謂官威和架子，其行為態度和軍民團體領袖一樣的平淡。私人難有機會參觀的工廠，農場，學校，市政，以至當地風光，都可以藉着地方領袖的幫助，去參觀領畧，而且可以藉此給各處美國人士一個歡迎華人和接觸華人的機會。查自費的同學多半以財力的限制，在留美期內很少旅行的機會，所以利用前往目的地所必需的車費，就可以多參觀幾個地方的文化色彩，農工實業，以及人情態度。

沿途參觀那些地方？這要看所經路線和大眾興趣而定，但選擇地點時，應包括大城市和鄉村小鎮，而

不可偏重大城市，藉此得到一個平均的印象。旅行社可以幫助我們考慮各路線的長短和車費的多寡，並不取手續費。登陸港口的青年會幹事，扶輪社，和汽油站任人索取的免費地圖，也是選擇下車地點的幫助。青年會，扶輪社等團體在全美各地都有分支機關，可以幫忙寫介紹信去請各地領袖招待，甚或能幫忙打電報至各地友人請他們接車。

前往目的地坐什麼車，也值得考慮。坐火車自然比較快捷舒服，但美國和中國的火車是大同小異，如果時間充裕而又想得點新經驗，可以坐長途汽車。汽車票可托旅行社代買，否則汽車站的地址可問旅店或青年會，或查電話簿自購。這些走幾千里的長途汽車，內部設備的完全和新穎，椅子可以斜睡，縱在美國也是一件新鮮的東西。長途汽車的免費行李磅數，不如火車多，但過重的行李可於上岸時交 American Railway Express 等運輸公司直送目的地的站房，等本人到取。長途汽車票價，比睡車票價再打上運輸公司運行李費，還要低廉。有些長途汽車公司沿途且設免費食宿站。坐長途汽車也可以半路下車逗留，票價一樣。路程較遠的長途汽車，要中途換車，應留意車夫叫城名。除了比較經濟之外，坐汽車的一個優點，是可以逼近的看看各地城鎮和鄉村外貌，和美國公路系統的進步。汽車除了走公路之外，還要穿過各城鎮的旺盛街道，各地城鎮不同的街道和建築物，都可以藉此領畧一下，但坐火車所見的，祇有飛轉的曠野

，地道，和幾乎千篇一律的車站。

尋覓寓所

到了目的地之後，第一件事自然找個房間棲身。同學們可以先到註冊處，詢問管理住所的辦事處和外國學生顧問的所在地。住所管理處備有詳表，開列學校週圍的合格寓所的地址和房租價錢。我們從這表上先抄下幾個地址來，再出去找，比較簡便。註冊處多數印有本埠的地圖，學生可以領取，跟着街名找房間。有許多房子不願收容中國學生，故可以請住所管理處或外國學生顧問先幫忙打電話，去問問房東，然後親自去看屋子，就免了許多釘子。外國學生顧問對此事更有幫忙的責任。如果在中國學生很少的學校，這問題並沒有什麼棘手。許多學校對於拒絕外國學生的房子，不許列入合格寓所之內，藉此減少種族偏見。這是一個有效的壓力，因為多數學校限定大學四年級以下的學生祇能住學校當局所批准的合格房子或宿舍。住宿舍的同學，手續很簡單，祇要預早向宿舍管理處報名就妥，但要先行寫信給註冊處，打聽宿舍開放日期，以免遲來額滿。預先打電報或寫信定宿舍也可以。

初到美國的，最好還是找個美國學生同房。這是學習英文和參加美國生活的最好入手辦法，在經濟上，這又比住單人房便宜。想找美國學生同房的，如果本人沒有門徑，可請外國學生顧問，住所管理處，甚至註冊處和學生會等，幫忙介紹。另一辦法是先租個

單人房間，然後在美國同學中找同房，在大城市讀書的同學，一個找寓所的方法是找 Real estate Agency，和看報紙(尤其是星期日的報紙)的招租小廣告。

許多學校都有合作寓所 Cooperative house 這是財力有限的學生共同組織的，住合作寓所的學生分担工作與財政，輪流打掃和煮飯，通常是每人每週工作四小時至六小時，食宿費用很低廉，每星期三四元至六七元，但較貴的也有。除了價廉之外，最主要的利益是共同合作生活的豐富，遠非住宿舍或平常寓所能夠比擬。這些合作寓所中，多半絕無種族界線，把中國或其他外國學生看做自己人一樣，很密切的相處。住在裡面，不獨英文進步得很快，而且可以密切地參加美國生活，和觀察美國人的合作精神與組織習慣。有些中國同學兩三個人合租一間寓所，自己煮中國飯，這辦法或能省點錢，能吃家鄉菜式，但老是幾個中國同學在一塊兒，難免阻碍學習英文，在無形中築起一道圍牆，和美國生活環境發生禁格。

註冊手續和結識教員

學校的註冊處在開學時，多半印備說明單子，開列註冊入學的詳細步驟。學生到校之後就可以到註冊處領取這說明單，以及領取課程目錄和學生規例等冊子，藉以明瞭學校的組織和生活的條理。

結識教職員，尤其是結識自己主修科的教授和外國學生顧問，是進修獲益的重要途徑，在註冊開學時，他們也許很忙，但在註冊之後及在假期，他們多樂

意和學生發生交誼，他們多半沒有什麼老師的威嚴和架子，學生私人可以請他們去吃飯談天，他們不時也請學生到家中喝茶聚餐，學生若有問題，無論是學問上或生活上的煩腦，隨時都可以請教他們。師生關係的隨便和親切，是美國大學教育的另一特色，對於學生的學業與人生，都有很大的影響，而且，有許多教授特別仰慕中國文明，特別愛和中國學生接近，愛談中國事物。在較小的學校，教授對中國學生更為重視。這都是中國同學們學習英文，解決問題，增加美國見識，和宣揚祖國文化的機會，我們若能多找教授談話，就會漸漸在教職員中發現不少的摯友，然而，這裡值得注意的一點，是每次找教授談話不要超過十五分鐘至半小時，以免過於阻碍他的工作。

指導週

許多學校把開學後的第一個星期，劃作『指導週』。如果是大學一年級生，在這星期內要受許多種測驗，如智力測驗，常識測驗，外國語測驗等，作選課或插班的根據。除測驗之外，學校對新生有種種指導工作，例如關於讀書和生活方法的演講，和領導學生參觀圖書館，博物館，美術館，以及其他建築與設備，使學生對於學校環境有初步的認識。

這些活動之中，由教職員指導參觀圖書館最為重要。圖書館的組織系統，目錄的編排和用法，借普通書和參攷書的手續，各字典和索引書籍所在地等等，得到教職員的詳明解釋，就省自己日後慢慢的撞釘子。

這些指導週的活動，在一年級生是必須參加的。中國同學原來是高級生或研究生，原無參加的必要，實際上也沒有幾個中國同學去參加。然而這些活動却是美國大學生活進身之階，雖係爲着一年生而設，但初入異邦的中國同學最好也來利用這機會，參加一下。至若指導週的各種活動時間和地點，可查看學校目錄或註冊處印發的冊子，學校報和佈告板等等。

留學期內的美國法律問題

入美國後，可隨時轉學，但要先行知會原來學校的註冊處，和函知移民局。在校讀書，每學期至少要讀十二學分，方能維持學生的法律地位。讀研究院，寫論文，和離校實習等情形下，學分的數目可以通融，但要先請准移民局。如搬家改變地址，要通知移民局和學校。

自一九四〇年起，各國學生來美之先，都要在其本國的美國領事館辦理『外僑註冊』手續，方能領取入美護照。本人抵美後，美國司法部外僑登記司即將登記證一紙寄給本人保存作証。本人遷居時，須於五日內函知 Alien Registration Division, Department of Justice, 15th and Chestnut Streets, Philadelphia, Penn. 本人縱不遷居，也要每隔三個月向該處函告地址一次。好果遷居後，不將新地址報告學校和移民局及外僑登記司，就會出麻煩。

本人護照上留美期限將滿而想繼續學業者，須於期滿前至少六十日，函索學生居留權展期表 Form

I-535 填寫妥當，請地保官 Notary Public 蓋章作証（地保官取費二毛五），連同護照寄至移民局。過幾星期，移民局即將護照加蓋新日期，寄回本人。在居留期限將滿之前，移民局時常自動把展期的請求表格，寄給本人填寫。本人學業完畢以前，就須向學校及移民局報告離美日期，離美的港口，所乘船名及艙位等級。

各國學生在美，照例每學期至少讀十二個學分，方能利用餘暇做工賺錢。無論是利用餘暇或假期做工，或是出外實習時做工，凡是担任有經濟報酬的工作，就要預先請准移民局，祇要寫信請求，移民局通常是一定允准的。在美做工的學生，要和美國公民一樣的按照法律繳納中央政府和州政府的所得稅。離美時要親往稅局取收條，交由出口地點的稅關人員查明並無欠稅，方能出口。關於稅率及納稅辦法，可以詢問僱主或學校當局。設有外國學生顧問的學校，顧問處多存有移民局的留美展期請求表及離美出口報告表等文件，可供領取。又關於展期留美，做工，繳納所得稅，以至其他法律問題，可向校內的外國學生顧問查詢，或寫信至華美協進社和國際教育社等機關，請求指導。

竹頭木屑

美國火車通常祇分平車 coach 及睡車 Pullman 兩等。平車祇有坐位而無睡鋪，票價每哩約二分錢，但各地區畧有出入。睡車的價錢貴得很多，而且要預

先向車站或旅行社定睡鋪，旅店亦能代辦車票，手續費甚微，關於火車的時刻和票價，可以打電話問車站的問事處 Information Bureau。飛機票價比睡車祇畧高一些，但差別不大，坐飛機的要預早打電話或親到航空公司辦事處定位置。在戰時，位置先給持有優先權的乘客。

火車的免費行李每人一百五十磅。行李可交車站或行李房，取回收據，到目的地後，向該處車站行李房憑收據取回。笨重行李如超過百五十磅，可打電話至 American Railway Express Company，着其派人到寓所來取，直運目的地，每件價錢不多，可免車站行李房的麻煩，但行李上要寫清楚目的地的地址。這樣，出外旅行，祇要帶個小提包就夠，行動輕快。每處火車站或汽車站都有行李保管處 check room，和自動開關的保管箱 Locker，代人臨時保管大小行李。自動保管箱的用法，箱上自有英文說明書。飛機的免費行李每人五十五磅。

每處大車站都設有問事處，葯材舖（畧等於無所不賣的洋貨店），飯館，旅客指導處 Traveler's Aia Society（指導旅客找旅館，飯館及街名地址等事），書報攤（兼賣地圖及本埠游覽指南 Guide book），廁所，公共電話，電報局，和理髮店。大車站的廁所內常附設洗臉及刮鬍子的設備，取費一毛至二毛五。

坐飛機時，机上的侍役不必賞小費，但飛機場拿行李的伙役則每件行李至少賞一毛。船上侍役小費要

看旅程長短而定，可問賬房。睡車小費約五毛，旅程長過一夜的遞加。車站提行李的脚夫 Redcap，每件行李取費一毛，另加小費五分至一毛。行李沉重，或從火車拿至街上汽車的，應酌量多給小費。旅館侍役提行李，每件小費一毛至一毛五。飯館和酒店侍役小費，可照餐價或酒價十分之一賞給。但在櫃台式的餐桌或酒桌飲食，一律不給小費。大城市的汽車都有自動的車價計算機，裝在車前，但小城鎮的汽車多沒有這工具。汽車夫小費每次一毛至二毛五。餐館旅店的衣帽保管處的女侍，小費一毛至二毛五。大理髮店小費一毛，小理髮店不用小費。女子美容室小費一毛至五毛，看工作多少而定。

買郵票的地方，除郵局之外，還有葯材舖，香烟舖和旅店。打自動電話時，電話號碼的數目字之前如有英文字，則祇搖電話簿上大寫的頭兩個或三個字母（普通祇用頭兩個字母，但亦有用三個字母的例外）。這英文字是電話分局的名稱，英文叫 exchange。但打長途電話時，要將整個英文字連同數目字念給司機人聽。接駁長途電話的號碼載在電話簿的首頁和公共電話箱上。電話簿的首頁並載有許多其他有用的電話號碼，如警察局及消防局等號碼。長途電話分『站電』 station-to-station call 和『人電』 person-to-person call 兩種。所謂站電是以打通對方的電話號碼為止，不論誰來接電話，都要給費。所謂人電是指明要某人來接電話，若某人適不在家或因別的事故不能接電話

，則電話公司祇取極微的手續費。所以打長途電話時，須向司機聲明想打站電或是人電。站電比人電便宜，此外又有所謂夜電 night rates，是指夜間及星期日而言，取費較廉，夜電的時間及費用，可查電話簿的首頁。長途電話費到月底加在電話單上，但用公共電話的，要即時納款於電話箱中，司機人方肯接線。長途電話每次限三分或五分鐘，到時司機人叫時間滿了，若用公共電話者，就要照數再給，方能繼續講話。

打公共電話的方法很簡單，本埠內通電話收費五分，先執起耳筒，然後將五先幣放進寫明五先字樣的小孔中，耳筒發出烏烏之聲，就可以搖號數。各大商店，餐館，葯材舖，香烟舖，車站，以至許多公共樓宇，都設有公共電話。如想打電報，但電報局不在鄰近，則不必遠走電報局，而可以用電話把電文念給電報局人員，電報費用將來加在電話單上，電報局的號碼一查電話簿即得。如用公共電話打電報，可先照電話簿上印明的電報局號數，接通電報局，把電文念出，問明費用多少，然後照數納入電話箱上的小孔，手續便妥。

各地旅店可以預先打電報或寫信定房間。每到一地，如未預定房間者，可先打電話至旅店問房間及租錢，以省奔走，因為未必每間旅店都有空房。單人房普通是每天二元半起碼，男女青年會宿舍每天一元至二元二毛五。

到一個生地方想尋地址，最好先將地址寫在小紙上，給警察或旁人看，可省口音不同之苦。所找的無論是私人朋友，或是公共機關，團體和商店，如無地址，都可打電話問市政府問事處 Municipal Bureau of Information，或詢問商會，旅店，警察，車站問事處，車站的旅客指導處，或查看公共圖書館的各種目錄，電話簿，或看報紙上的廣告。出外旅行時，書包和手提行李上貼一張校徽，比較方便，因為美國人尊重從中國來的學生，遇事比較樂於幫忙。

第十一章：參加美國生活

隱士的苦悶

中國同學到美不久，新鮮事物的刺激過去之後，多半就開始感受生活的苦悶。在美的中國同學總不像在中國之多，交遊的選擇極為有限，同時又不知道電影院以外還有什麼可以遊玩的地方，舉目四顧，盡是言語習慣都格格不相入的異族環境，於是祇有埋頭於圖書館，或躲在屋子裡，過着孤零單調的生活，捱受隱士的苦悶。

然而，自身和美國生活環境之間，有的是足以過渡的橋樑，而孤零的生活和隱士的苦悶，絕不是留美階段中鑄定的宿命。課外生活原是美國大學生活中的一件要事。美國教育界都認定大學教育的目標，不特是灌輸學問，而且要使青年男女養成與人交處合作的能力。所以課外生活之豐富和學生組織之繁多，是美國大學教育的一個大特色。我們時常眼見校內美國學生的課外活動很熱鬧，但心裡也許想着這是美國人的事，和中國人沒什麼緣分。然而祇要留心設法，這些活動中有許多我們都可以參加。在這裡，我們可以看出中美兩國大學生活的一個異點。中國的大學雖然也有學生會，班會和許多學校團體的組織，然而大部份的學生活動是集中於幾個氣味相投的朋友，形成了許

多非正式的小集團。在美國的大學裡，也有同樣的小團體，然而多數學生的課餘時間並不大部分消磨在這些小集團中，而是用於參加各種組織活動。團體生活或不如小集團的親密，但生活的內容則較之更豐富和廣博。

課外生活的種類和參加方法

美國大學裡面課外組織和活動之多，難以勝數。這些團體和活動，可從校內佈告板和校報得之。所以留心佈告板之外，還要時常看校報。有些學校在繳學費時，要同時交校報費，有些學校則由學生自動出一兩塊錢訂閱。佈告板和校報是學校生活的眼睛，不加留意的人就等於閉着眼走路。過着高度組織生活的美國學生，每天都留心佈告板和校報。

交際生活最忙是開學的第一個星期。學校當局，教授，以至各種團體都於此時邀請新同學吃茶或聚餐，或是招待有意參加某種團體生活的新同學。這些邀請，為數極多，四面八方來得非常之忙，這尤以一年級學生為然，所以必須把時間預先安排妥當，方能應付。這些集會多非『柬請』，而是在校報和佈告板上公開宣佈。這是認識校內師生，和觀察學校生活的一個開始。這難關一打破了，以後的活動和讀書問題，就會得到不少的幫助。所以開學時的集會，值得盡量參加。

美國學校的課外生活以體育為主，而體育活動的中心，則在體育館。戶內戶外各種球戲，游泳，射箭

，騎馬，打拳，摔角，擊劍，步槍射擊等項，如想參加，除了看佈告之外，可親到體育館查問。各項體育也許常由團體主持，然而有興趣的同學大致都可以參加練習，並無種界。想參加代表全校的球隊，自然不易，但也可以設法請求參加球隊的管理，藉此觀察美國學生的組織行動。祇要我們肯向美國同學探詢，肯和球隊人員結識，這機會是有的。

半體育性質的郊外旅行，如遠足會和野餐會等團體，大約每間學校必有，並於開學時在校報和佈告板上請人報名參加。音樂社，戲劇社，攝影社，和校報等團體，開學時都舉行招待會或『抽煙會』Smoker，請有志的新同學前來一試身手，合格的就成會員，不合格的也可以做朋友，非正式的參加活動。音樂戲劇等組織，中國同學以文化背景不同，不易參加，校報的編輯和新聞採訪等工作，英文好的都可以一試。校報的活動除了收穫經驗之外，間有經濟之報酬。不少的中國同學曾經做過美國大學校報的總編輯，哥倫比亞的顧維鈞便是一例。許多中國同學喜歡攝影，所以攝影社是他們的一個好去處。美國大學各種的課外組織中，祇有兄弟會一種是多半懷有種族界限，拒絕外人加入，但其餘的團體都可以給中國同學活動和消遣的機會。我們的言語困難和文化差別，也許是參加各種活動的一個阻力，但這些團體的會員見有異邦的同學前來參加，常會特別的幫忙。

在學術上，各科都有學會的組織，以供同道的師

生切磋。這些學會有些是隨意加入，有些是要功課成績達到一定的水準，方能選入。後一類的團體就是所謂榮譽學會，會員都有『榮譽鑰匙』，普通的美國學生看見了都很敬重。留美的中國同學選入榮譽學會的成數很高，頗得美國大學當局的稱譽。

現在美國許多大學都設有國際公寓或國際中心一類的機關，用以招徠和照顧各國來美的學生。這些國際中心的活動都相當的豐富，娛樂設備也相當週全，多有英語補習班，各國言語文字的交換學習，各國問題的討論，茶會，聚餐會，跳舞會，週末旅行和戶外游戲等。中國同學在這些地方可以得到許多活動的便利，可以會見其他各國來美的學生，以增廣見識。可是個人的活動如果太過集中於這些地方，則未免做成外國學生自相結聚，與美國環境生活脫節的孤立形勢。所以我們祇能以國際中心作聯絡點，藉此與美國生活和別國學生發生接觸，但是要透過這聯絡點，向前發展，而不能停滯在這裡。

無論是校內或校外，對中國同學特別幫忙的團體是基督教的教堂，青年會和扶輪社。這些都是持着國際和平觀念去服務人羣的組織，他們許多的公開集會常歡迎外國學生參加。基督教堂尤其是重要，在美國社會組織裡面，教堂不祇是拜神祈禱的地方，而且是社會活動的重要中心。在小城鎮中，教堂的地位更為扼要。參加教堂的社會活動的人，也不盡是信教的教徒。多數教堂除了禮拜日宣教和祈禱等宗教儀式之外

還有週末的討論會，餐會，跳舞會，郊外旅行和野餐等等。不參加星期日的宗教儀式的人，一樣的可以參加各種集會。這些集會裡面，常常表現種族平等的精神。例如在許多教堂主持的跳舞會中，中國同學請美國女子跳舞時，很少聽見『對不起，我很倦，』或是『我已有了約』的回答。教堂集會中的美國男學生似乎也特別仁慈有禮，對外國學生熱心幫助。所以在這裡面，除了觀察美國生活之外，還可以結下不少的知交。關於教堂活動的種類和日期，可看校內或教堂的佈告板，可以詢問美國同學，教授，外國學生顧問，或國際中心等。

美國的許多節期，是我們參加美國生活的一個方便的門徑。年中的節期是一個民族生活的日曆，裡面含着一個民族的歷史背景和社會情緒。例如五月三十日的掃墓日 Decoration Day，和我們的清明節有點相近。九月第一個星期一日的勞動節是美國勞工改良自身待遇的紀念日。十二月廿五日的耶蘇誕，是美國人家庭團聚和相念的日子。這些節期假日的背後，都藏有一段動人的故事。所以美國人的節期活動很有參加的價值。但除了參加他們的節期集會和聚餐慶祝之外，還要利用這機會去問問這節期的故事，或是自己找百科全書和美國史料先看一下，到了參加時更有意義。謝恩節和耶蘇誕等慶祝，學校機關和地方社團常請中國同學參加。如果結識美國朋友或教授，在耶誕或新年等節期更常被邀到他們家中同過佳節。

除了團體生活之外，就是個人的交際。美國和其他民族一樣，皮氣品格因人而異，能作我們個人知交的自然不多，但能做平淡的交游的却很多。後一種的普通美國朋友對於我們的學業和生活都能有許多幫忙，能介紹我們認識其他美國人，能引領我們參加各種學校生活團體，能幫忙我們學習英文和明瞭美國人的風俗習慣，在週末和假期更或請我們到他們家裡吃飯，和他們的家人歡聚，談論中國和美國的事物。暑假或寒假中，我們若有空閒，可以到各地方訪訪朋友，在他們家裡輪流住一下。人口衆而品質雜的美國人，雖然不能每一個都這樣歡迎我們，但祇要我們積極結交，有的是願和我親近的美國同學。在課室，在寓所，在集會，在公共交際的地方，對身旁的人作和藹的微笑，於是互通姓名，談談大大小小的題目。大學是個很隨便的地方，正式介紹的手續多半用不着。向生面人作微笑，並非諂媚，這是喜歡交誼的美國人的習慣。能和顏微笑的，就受人敬愛，成天板起嚴肅的面孔的，就沒有朋友。在初次接觸時，美國朋友也許會覺得我們有點陌生，但交處起來，這陌生的態度就慢慢的溶化了。對美國同學是這樣，對美國教授也是這樣。

參加美國生活的幾種阻力

中國同學留美之初，參加校內校外活動常會受到許多阻力，其中最重要的是言語的困難，文化背景之不同，以及許多地方有排華的偏見。就我們學生自身

所能做到的而論，破除這三種阻力之法，祇有一到美國之後就盡量和美國人談話接觸，而不能在繼續膜隔之中希圖解決。

另外一種阻力，是一部分中國同學對於團體生活的固有態度，有些人對於團體活動太過認真，看得太嚴重，因而以為自己一出來參加團體活動，就要建立一番大事業，其實美國團體生活充滿了遊戲精神，沒有什麼很認真的地方，一個團體是大家享受共同生活之所，裡面每人都有自己的義務與責任，這些責任也許是按時到會幫忙活動，也許是到會場搬櫬子和倒茶，也許是拉人貢獻諧趣，也許是主持會場秩序，各就本人的興趣與能力去担任工作，主要目的是使有組織的生活能夠建立起來，而不是個人一入團體範圍，就要大顯身手，自己在團體活動裡面如果確有特出的才能，大家一定看得出，領袖的地位自然就會到來。

在另一方面，我們在團體生活中，看見某人自動出來捧茶搬櫬，或是站起來發表意見，或是出來倡議一件小事，往往就說他出鋒頭，愛自動在團體中做小事的人，受這譏諷的尤多，這也是發展團體生活的一種阻力，出鋒頭三字，無限制的濫用起來，會壓死許多人的公益心，妨害有組織的生活習慣的養成，和阻碍領袖才幹的健全發展，常參加中國學生集會的美國師友，許多說中國學生多是等着別人去伺候他們，而自己不出來幫忙職員去做倒茶搬櫬，招待會友等小事，反之，在美國學生團體中，自動出來幫忙佈置會場

等小事的人，大家對他們的服務犧牲與遊戲精神，都很贊佩，而沒有人說這是出鋒頭，更沒有人因為他們自動出來幫忙做小事而加以蔑視。

我們出來交遊有時過於羞澀，或是太過偏重深交的高潔態度，也足以妨害團體生活的發展。在一個知足和靜止的農業文明裡，人口流動得很慢，和生人接觸的機會不多，見人而羞澀的態度似乎是個自然的結果。這態度的本身沒有什麼不好，不過在人口流動得像大旅店的現代文明中，這就不容易結識朋友，因而阻碍到我們參加團體生活。喜歡知己深交的高潔態度，本身更是一件美德，但祇偏重幾個知交，而不和別人往來，不作比較廣泛的交遊，則個人生活範圍很狹窄。這態度擴而為社會風氣，就造成社會上祇有無數小集團，而缺少這些小集團以上的大團體，換言之，缺少廣大的團結力。在團體繁多，組織複雜的美國社會裡，交遊是要深交和泛交兼顧，而不能太過偏重一面。在美國，如果祇有幾個知己，而無比較廣博的交遊，出來做事和生活都大不容易。在學校生活也是這樣。其實，祇要初來美國時，鼓着勇氣，多向身旁的人微笑交談，不久就能養成廣博交遊的習慣，而且可以從此多找深交的知己。

我們以往過於注重書本知識，和崇拜埋頭伏案的書生的心理，也時常妨害到我們參加校內校外的課餘生活。『三年不窺門』的閉門造車辦法，在瞬息萬變的二十世紀中，並沒有它的地位。若拿着這態度來留美

，就自然很少參加美國生活的機會。美國同學所敬仰的是『敬業』和『樂羣』都能兼顧的學生，一面是勤於學業，一面是常常參加各種團體生活和服務。一個祇知埋頭書卷，很少交遊，和沒有團體生活的學生，一般同學多把他看成怪僻，他的學問如果沒有什麼超卓的地方，那更受人看不起，認為這不是社會的優秀公民。

初到美國的同學，有時感到沒有參加美國生活的門徑。如果同一校內中國學生很多，就可以派代表以團體名義，去和學校當局或地方團體如教堂及扶輪社等磋商，請求協助參加美國學生和社會人士的交際集會，以增加中美學生的接觸，和參觀當地工商業的公共機關。如果我們積極向校方交涉，總能造出一個課餘活動的程序。

留學生對美國人士的責任

我們留美的責任，第一是『學』，第二是『教』。我們常覺美國人誤解中國，但是破除這誤解的責任，就在我們身上。解釋我國處境和爭取國際同情，不祇是駐美中國大使的責任，而且是每一位留美的中國同學的責任。我們每人都是訪美善意使節團的團員。在人人都喜歡交談的美國民族裡，有的是我們的機會。學校裡面時常舉行國際討論會，我們都可以參加。我們如果常與美國人來往，及常去美國團體穿插，校內校外的團體和學校附設的演講處就會請我們去演講。這些演講不時還有經濟的報酬。然而這幾塊錢還是小事，重要的是我們可以藉此向美人解釋中國的實情，提

高美人對中國的瞭解，結交美國人士，擴大我們在美的生活範圍，和增加本人對美國團體生活的見識。

演講材料要注重事實。最好是把幾個和題目有關的故事，貫串起來，一個個的說下去，因為普通的美國聽眾對於中國毫無印象，所以對他們講中國問題的理論和主義，並沒有用處。而且美國人的演講，一向是注重事實，和喜歡簡單短小的故事。他們最討厭的是大談理論和空喊口號。對於較小的集會，青年的組織和婦女團體，最好是說自己在華的切身經驗，家庭和社會生活，以至革命和戰爭的實況。在一般人士的記憶裡留存得最久的，是有興味的故事。所以我們對一般美國人士的第一個責任，是用有趣味的短故事，在他們的腦筋裡織出一個中國的真印象，不獨叫他們樂意聽，而且叫他們聽了之後還要記得，輾轉相傳，成爲他們自己談論的資料。

除了演講和討論會之外，我們日常和美國朋友來往時，在交際會和在朋友家中吃飯消遣時，也都是開導美國人的機會。美國人對於異邦人士本來就懷着無限的好奇心，加以他們愛好交談，遇人不管是生張熟李，都是如此。於是好奇心和愛傾談這兩種美國人的心理，就是我們參加美國生活和開導美國人的利器。絕大多數的美國人祇見過衣館和餐館的華人，而沒有遇見過一個中國的知識分子，所以遇見一個從中國來的同學，好奇心就更大，且把我們看作中國優秀分子的代表，頗爲敬重。這大好機會我們不能輕輕放過。

第十二章： 報紙——雜誌——無線電——電影

美國的報紙

在教育普及的美國，看報熱像是吃飯穿衣一樣的普遍。在車上，在公共場所中，在家庭裡，到處都見人們手執報紙或雜誌，眼睛釘在紙上，似乎他們心目中的整個世界都在紙上轉動，演出迷人的把戲，身旁擠擁的人羣和現實的境界似乎並不存在。

這話並沒有太過張大其詞，因為從閱書報的習慣看來，美國人的世界真是活躍在紙上。報紙自由登載的事實與言論，使他們知道社會國家和世界大局的傾向，使他們瞭解自身和國家利害之所在，和使他們根據這些見解去決定自己選舉投票的方向。除了社會政治經濟消息之外，報紙上的文字和廣告密切地影响到人民的全部生活，影响到他們買什麼菜，煮什麼餐，穿什麼衣服，蓋什麼房子，用什麼室內陳設，看什麼戲，讀什麼書，到什麼地方消遣，怎樣去解決戀愛問題和私人煩惱。

所以書報雜誌已成了美國社會生活和組織的骨幹，而看報則已成爲現代公民每日必需的工作。不看報的美國人真是絕無僅有。全美的報紙和定期刊物不下二萬種。單講日報，一九四三年就有二千零二十六家

，每日銷流四千四百萬份，平均每三個人買一份報。報上所登載的消息和意見，平時祇要不抵觸毀壞名譽律和有傷風化律，其餘不受干涉。縱在戰時，也祇由報館編輯按照軍事安全條例，去自動檢查自己的新聞。無論在平時或戰時，反對美國總統的報紙一樣的有權派記者參加總統每週招待記者會，向總統發出種種問題。所以從美國的報紙，確可窺見各黨各派的立場，黑暗與光明的事實。報紙是美國的窓牖，從這裡可以窺見美國內部的生活和動靜，可以窺見美國人每日演出的喜劇和悲劇。

看美國報紙最簡單的方法，第一自然是看標題，其次是看每篇新聞的開頭一兩段，因為美國【新聞體裁】的文字，是在頭一兩段內簡述全篇大事的骨幹，以便讀者過目而知全篇大意。首段內容如果對自己有興趣，或是如果時間很充裕，就可以續看下面的詳細內容，愈往下看，詳細地方愈多。讀者如在篇中任何一段停下來，也不會失全篇主旨。所以看報時，先在標題和首段過目，否則每篇新聞都拿來細讀，一張大城市的報紙恐怕一天也看不完。

除了戰爭和政局大變時之外，只看報上的大字標題仍不足以看出一日的扼要事件，因為大標題的新聞是由編輯人的有色眼鏡選擇出來的，而這樣選出來的新聞未必能代表其客觀的重要性。並且許多新聞是美國特有的事，在美國是太過司空見慣了，所以祇用小字標題，在不重要的篇幅登載出來，但對於我們，這

一類小事却很有留意的價值，例如市內的路面損壞而無工務局的警告標誌，走路的人跌傷了腿，就可以向法庭控告市政府瀆職，要市政府賠償醫葯損失。這一類在別國所無的消息，通常祇用小字標題登載。

除了新聞之外，報紙上最重要的是編輯人員的社論和批評家所寫的專欄。從社論和專欄中，可以看出美國人目下重視什麼問題，正在爭論什麼事件，以及這些問題的背景和黨派立場。在這些爭論中，美國許多政治內幕和經濟隱秘都被和盤托出。例如一位部長下台，各報的社論和專欄就紛紛揭載他的幕後關係，他和各方政治勢力的牽連，他執政時的好處和壞處，各就自己的立場去贊成或反對他下台。若某財團或勞工集團要用金錢或政治壓力，去迫國會議員通過自私的法案，各報社論和專欄就各投其所好，暴露公開或幕後的事實，大打筆墨官司。所以美國最嚴正或最荒誕的言論，最動人和最可笑的事實，最驚人和最駭人的內幕，常常不在大字標題的新聞裡面，而在各報社論和專欄之中，而美國輿論的自由，也在這地方發揮得最為淋漓盡至。專欄評論事業吸收了許多美國最高的天才，美國報界現時薪水最高和名聲最顯的，不是總編輯，而是專欄家。看美國報紙時僅看新聞標題，而不看看裡面的社論和專欄，不獨看不出美國人認為當前急務的問題，而且錯過了一齣好戲，因為報紙的社論和專欄裡面，活躍着美國文明的光輝和陰影。

美國報紙的內容，除了新聞，社論和專欄之外，

還有各成一部的財政經濟消息。所謂社交消息大半不過是地方上紳商名流的盛會和婚嫁等活動，大城市中的重要報紙，都有衛生常識，時裝，美容術，食物營養常識，每日的家庭菜單，科學消息，園藝，室內佈置，音樂戲劇和電影批評，養貓養狗術，攝影術，愛情和婚姻顧問欄，郵票的收集，紙牌橋戲，小說，奇聞，新書評論，漁獵消息，和絕大多數報紙所不可缺少的漫畫。這些專欄之中，書評和音樂戲劇電影評論，對於提高美國人的文化水準，貢獻很大。從愛情顧問和人生問題等欄，我們可以微細地觀察美國人的內心生活。漫畫中種種人物的奇遇，對於美國人是像吃飯一樣的不可少，男女老幼每天都搶着看。這些漫畫所描寫的情節，表現出美國人愛好諧謔和冒險心理。外人初看畫中俗語，很難明白其意義，但一問美國朋友，就不難通曉，一看懂了之後，連外國人也常常追着看，放不下手。星期日的報紙材料更豐富，篇幅比平日增加幾倍。例如紐約時報所出的星期報，重逾一磅，儘夠星期日整天的瀏覽和消遣，其內容的豐富，常被推為全球第一。縱在小鎮讀書的人，也可以從當地藥材舖或大報攤購買紐約時報和附近城市的大報，因為這些報紙的銷流範圍很廣，初到美國的人如果英文程度稍為不夠，每日可先看同一家的報紙，等到看熟了，再去廣泛地瀏覽其他報紙，因為各報的編排時常很不一致。

小城鎮的報紙銷路有限，而內容仍能相當的豐富

，它們怎能用得起這許多專家去編寫種種評論與專欄？它們的消息怎能這樣快捷？這是因為美國的通訊社和新聞公司 Syndicates 很發達的原故。合衆社 United Press，美聯社 Associated Press 和國際社 International News Service 這三大通訊社在全球各地都有訪員。總機關一接各地消息，就在十幾萬哩的專用電線上，發送到全國的會員報館，在自動的電打字机上打出來，所以世界各地一發生了事情，消息轉瞬間就到了報館。每社的會員報館常有幾百以至幾千家，所以每家報館攤派的費用低廉，而所得的消息却十分快捷和豐富。新聞公司全美約有三百五十家，其活動和通訊社一樣，各有數目很大的會員報，故能出重資僱請天才作家去編寫專欄，僱請各門的專家，以有興趣的文字去介紹各種新思想和新方法，介紹文學和藝術的新出品，介紹科學的新發明，然後將這些文章送到大城小鎮的報館裡去。每家報館所負擔的稿費是按報份銷路的多寡而定，但是爲數很輕，所以小鎮的報紙也可以得到國內天才作家的佳妙文章和各門專家的撰述。許多成功的作家和漫畫家的作品，藉着新聞公司的組織而達到二千萬人以上的讀者。因此，我們旅行時，常見各地報紙登載幾乎同樣的國際和國內新聞，專欄評論和漫畫。這一點，對於美國人民思想態度的一致和文化教育水準之提高，具有密切的關係。

雜誌和流行書籍

雜誌和流行書籍，和報紙一樣的是美國人日常的精神糧食，一樣的是窺探美國人外表和內心生活的窓牖。美國大概沒有一個家庭不看一種報紙和一種雜誌，中產以上的家庭每月還看三種至五種雜誌。美國一九四三年出版的雜誌共有六千三百五十四種，其中可分兩類，一是專門雜誌，一是普通雜誌。一般人閱讀的普通雜誌，銷路很廣，在一九四三年銷流一百萬份以上的不下二十種。我們在街角和車站的報攤以及葯材舖，都可以看見五光十色的月刊和週刊，普通雜誌，娛樂消息雜誌，電影雜誌，航空雜誌，機械雜誌，科學雜誌，美容雜誌，健身雜誌，室內陳設雜誌，詼諧雜誌，偵探和愛情小說雜誌，其種類真是多到數不盡。這些民衆讀物之中，難免有不少的低等趣味的出品，夾雜其中，但書報雜誌種類的豐富和銷流之廣，是美國人民生活常識進步的一個鎖鑰。

普通雜誌裡面，有輕鬆筆調寫成的政治經濟和社會文章，小說，以及諧趣作品等等。銷路廣大的雜誌，文章稿費動輒每篇幾百以至幾千元，吸收了美國許多第一流的作家。地方性質的雜誌如 *New Yorker* 等，除文章諧趣之外，還登載娛樂和公共活動消息，以便想尋消遣和娛樂地方的人，得以按圖索驥。

美國近來新興了一種時事週報，把一週間全美書報刊物所載的國內外重要消息，作簡潔有味的撮要，並加以歷史背景的鋪敘。縱使每日都留心書報的人，也可從這裡獲得新鮮的事實和印象。每週銷流百多萬

份的 Time 和五十五萬份的 Newsweek，是顯著的例子。所以瀏覽時事週刊，是明瞭美國的一個重要工具。以目前的 Time 而論，它的內容包羅下列項目：戰時的美國，世界疆場，外國新聞，戲劇，音樂，醫葯，藝術，無線電廣播，科學，宗教，海陸軍，報界動態，人物，教育，商務與財政，喪訊，體育，新書和雜項等。

除了普通人閱讀的雜誌之外，美國的科學團體，工會，農會，商會，工業組織，和其他專門職業團體和機關，還刊印幾千種的科學，技術，工藝，與其他專門職業的雜誌。這些專門雜誌紀述各門工作和思想的新發展，各種職業團體與個人行動的消息，許多專門雜誌並附有書評，在技術與思想日新月異，團體組織日益複雜的美國，各門職業的美國人還能趕得上種種新花樣，並能與全國的本行人士取得聯絡，和作有組織的行動，其倚賴不斷閱讀專門雜誌的地方，頗為不少。所以我們在留美期間，若要明瞭自己本行工作的新進展及其人事組織，看專門雜誌是一件不能減省的工夫。

美國人的讀物，並不限於報紙和雜誌，因為他們讀書的風氣也很盛。美國近來每年銷書約二萬萬二千五百萬本，男女老幼平均每人每年買書幾達兩本。美國人所看的書，也不盡是小說。一九四二和一九四三兩年內出版的新書，有百分之六十至七十不是小說，但這些非小說的書寫得很淺和有味，故一般人不特能

讀，而且愛讀。這些非小說的書籍，包括政治，經濟，歷史，哲學和科學等。幫助個人職業和人生的進修的書籍，銷路很大。流行書籍和各門傑作，多由各書局刊印所謂『普通本』，加以簡畧的釘裝，以廉價去大量的推銷。又美國人除了買書之外，全美各地的大小公共圖書館每年借出的書，不下五萬萬本。

美國讀書的風氣，現在還是蒸蒸日上，近幾年來書會 Book clubs 的盛興，是一個佐証。大體上說，這些書會祇是賣書的組織，會規雖然各有不同，但以一般說來，入會者每年要買該會特選的書籍四本。這樣買書，可以享受退還溢利，或打折扣，或加贈新書等利益。會中擔任選書的人，常是著名作家，所選的書籍，常是最流行的作品。成功的流行作品往往由新聞公司把版權買下來，摘要發送各報館逐天登載，特別好的更或編成電影。許多窮作家就常常這樣的衝進金元的樂土。各地的報紙和雜誌，都登載各書會招收會員的廣告。

各地報紙和雜誌，都有關於流行新書的評論，簡述書中要旨和批評書中優劣。看書的美國人大部分都養成了看書評的習慣，這是留美同學值得留意的一件事。看書評所費的時間有限，而可以藉此和出版界取得密切的接觸，隨時知道有什麼新書出版，以及這新書的扼要內容。美國的讀書風氣已表明今日的美國人已非祇是粗野不文，祇識金錢而沒有靈魂。我們若想明瞭美國人的生活與文化，就要常常抽暇去看一兩本

流行的書。

無線電廣播

全美國的五千九百萬個無線電收音機（平均一家有兩個）和九百十九個公立或私立的播音台，已經成了美國人生活中最親密的伴侶，廣播的聲浪，像是帶了魔力似的，深刻地影响到美國人思想的方向，文化的趣味，和生活方式。比之看報和電影來，無線電的力量有過之無不及。

無線電台廣播秩序的範圍，包括了整個美國生活的項目，所以『美國的呼聲』這句話應用於無線電上，已不是象徵，而是事實。留美同學們每日抽空聽聽無線電，不特是瞭解美國文物的主要途徑，而且可以練習英語。在戰時，收音機不易買得到，但在平時，一個新的不過十元八元，買舊的更不過四五元。

我們平時多以為無線電收音機不過是一個自動的音樂匣子，是美國人二十世紀的新玩具。不錯，音樂的確佔了廣播時間百分之四十至六十，其中又以美國人醉心的『爵士樂』和跳舞樂所佔的時間最多。各城市最重要的音樂會，歌劇，和各舞場中著名音樂隊的奏演，無不由廣播電台廣播出去，再從每一個家庭的收音機裡飄揚出來。然而除了音樂之外，還有無數其他廣播秩序，每處電台每日廣播秩序，都預先在報上掲載，匆忙的人，每日看報上的廣播秩序是一件要事，藉此能夠預為編配時間，去收聽重要節目或名人演講，下面所說的是音樂以外的幾種重要秩序。

廣播時間之多僅次於音樂的，就是戲劇。廣播的戲劇是古今悲喜都有，但大部分是描寫美國的個人，社會和家庭生活。描寫美國平民家庭生活的戲劇尤其是逼真，雖然祇聞聲而不見形，但是美國家庭生活的結構，家人的個性，大人的問題和小孩的煩腦，日常悲喜哀怒的迴轉，以至一切婉曲的情節，都從電波中活躍出來，叫人覺得一若置身其間。這些劇中人角色多是我們日常見慣的美國人，所以聽無線電時，又常覺得像是貼耳聽着自己認識的美國朋友的心房的跳動。報上登載戲劇的廣播消息，常常不寫戲劇二字，而祇寫劇中主角的人名。如果不熟，可以問問身旁的美國朋友。

詼諧的對話，也是無線電主要節目之一。出名的廣播諧角如 Jack Benny, Fred Allen, Bob Hope, Gracie Allen, Edgar Bergen and Charley McCarthy, George Burns 等的諧談謔語，對現代的人生常有極尖銳的諷刺，深入美國的人心，聽眾極廣。這一類的廣播節目，可以幫助我們明瞭美國人愛好幽默的特性。

消遣中兼帶教育性質的一種節目，就是『考問』 Quiz program。這種節目有時是在廣播室內的觀衆中，挑選數人登台，由廣播員向他們發出疑難有趣的問題，如歷史大事的日期，世界偉人的姓氏，和各項普通的常識，被問的人如果答得出就有賞，答錯了要罰，但罰後畧有報酬。這種節目有時又請各門的專家

，沒有事前的準備，去臨時解答最奇難的問題，這一如小學生上課式的節目，加以賞罰得失的心理，刻下在美國盛行一時。無線電台有時又搜集幾個聰穎過人的『神童』，叫他們臨時回答問題，或互相質難。這些『神童』毫無事前準備，而能解答相當繁難的數學和常識問題，常使聽者爲之叫絕。『考問』的廣播秩序不獨表出美國人和其他民族一樣的懷着無限的好奇心和得失心，而且證明美國人的日益注重知識。

時事報告自然也是美國無線電廣播的扼要節目，每點鐘內總有五分鐘至十分鐘的時事報告。無線電廣播能夠隨收隨發，用不着印刷的麻煩，所以消息往往比報紙快捷，但是不及報紙的詳盡。在戰事進行時期，國內各大電網 Networks 常使各前線和各國京都的訪員，就地連續向美國廣播最新的消息。收音機裡衝出來的聲音，幾分鐘是倫敦，再幾分鐘是巴黎，再幾分鐘是羅馬，再幾分鐘是德國前線，再幾分鐘是太平洋前線，再幾分鐘是美京，叫人聽了這些直接廣播，覺世界各國前線和京都皆近在身旁。

時事報告之外，就是時事分析，由無線電評論家把當天大事綜合起來，作有條理的分析，其性質如報上的社論與專欄。經驗廣博和言論穩重的無線電評論家的例子是 Raymond Swing, George Fielding Elliot, Quincy Howe, William Shirer, Samuel Grafton, H. P. Kaltenborn 等，他們左右人民思想和態度的力量，已超過報紙的社論。

無線電台自然不會放過美國人愛好自由辯論的心理，所以重要的廣播節目之一就是『討論會』，挑選當前的國際懸案和美國內政問題，聘幾位專家，或邀集主張不同的名流，或國會議員，或政界領袖，在播音機之前各抒所見，當面互相辯論和指責，使聽眾有機會獲得贊成派和反對派的雙方意見，以資比較而免偏袒。這些爭辯劇烈的討論會常是一齣使人奮興的活劇。按期舉行的著名的無線電討論很多，例子是 Town meeting, University of Chicago Round Table, Peoples Platform, American Forum of the Air 等。

最後，重要的廣播節目之一，是政府大員和工商文化藝術各界領袖的演講。這些演說時常吸引廣大的聽眾。例如日寇偷襲珍珠港之後，羅斯福總統對全國演說所吸引的衆聽，不下六千二百一十萬人。演說的性質如果關涉到政治糾紛問題，則美國中央交通局訂有條例，限定無論什麼電台都要以平等的時間和價格，給贊成和反對兩派去演講，而不能制止或阻碍一方面的發言。美國每到選舉時間，無線電就充滿各黨各派領袖的呼聲。無論他們各人所持的理由是強是弱，他們辭鋒的犀利，演說技能的老到，言論的自由奔放，都使人感到民治下的美國是個雄辯家或演說家的世界，這是留美時期的一個寶貴經驗。

在這些主要秩序之外，美國無線電還廣播許多其他零星節目，例如每日早晨五六點鐘就有廣播，唱歌

，說格言和故事，喚人醒來起床，報告是日天氣預測，每隔幾分鐘就報告標準時間，和叫口號教人早操。日間則有糧食魚肉蔬菜的市價報告，當日的家庭菜單，和一步一步的解釋烹飪方法，以幫助家庭主婦料理家政。晚上講兒童故事，和唱兒童睡眠的歌曲。晚間又常有家庭問題或個人問題指導的節目，凡是夫妻不睦而想鬧離婚的，青年不滿家中環境而想遠走他方的一類的事件，有關的人物如夫妻父母和親屬等，都可以親訪指導員，在無線電播音機之前，各人陳述事實和解釋理由，然後由指導員建議解決辦法，或予以解決的助力，或對雙方加以勸勉。有關人物和指導員的話，都從無線電廣播出去。這一類節目充滿了美國人悲歡離合的真故事，是想明瞭美國的人們難以錯過的好戲。

電影

美國電影是我們熟悉的朋友，未來美國之前早就見過面。我們來美之後，值得注意的是電影在美國人民中所佔的地位，和電影事業的最近趨勢。查在和平時期，好萊塢每年攝製長片五百多部，短片七百多部，平均起來每日都有三四部新片出世。規模宏大的影片公司，常有十多部片子同時在攝製中。

美國的電影事業，若將製片，推銷和放映等部門總算起來，一共僱用職工二十萬人，就放映事業而論，全美大大小小的電影院共有二萬多間，自通都大邑以至窮鄉僻壤，可說是沒有一個地方沒有電影院的點

縱，這二萬多間的電影院，同時能容觀眾一千多萬人。若換個說法，全美人口十二分之一可以同時坐在電影院裡。全國電影院一九四二年每星期售票九千萬張，從此可知看電影人數之衆，和電影魔力之能達到每個美國人的心。事實上，電影院無異是美國人朝夕頂禮的『麥加城』。無論是繁華都會中可比皇宮的大舞台，抑是荒涼小鎮裡狀如中舍的影戲院，裡面的銀幕一樣是美國人心神嚮往的焦點，劇中人的時裝，姿態，言談，情節，以至他們的整套生活方式，都是一般平民（尤其是青年人）模仿的榜樣。同一的電影片子在全國各地放映，就是把同一的生活模型和理想灌輸入全國人心。所以把好萊塢看作美國生活模型的製造廠，並非全是空談妄說。

電影左右人心的力量這樣大，而放映電影的場所又這樣普遍，所以電影內容的良莠，對於青年們的品格，教育，文化趣味，甚至整個社會的風化，自然很有關係。電影中的露骨的愛情和犯罪的表演等，業經引起美國教育界和關心社會幸福的人的嚴重討論。同時，美國電影界對此，亦有相當的覺悟。美國電影近來的一個顯著趨勢，就是劇情和趣味水準之繼續提高，及日益偏重社會問題和現實生活的劇本。許多著名的文藝傑作都排成了電影。現在大約每逢有風行一時的文壇佳作，出版之後不久，總在銀幕上出現。許多散文式的作品，例如 Joseph Davis 的『出使莫斯科』等書，也編成了電影。重要片子的編寫工作，都是由

著名作家担任。製片時的音樂，佈景和導演等工作，吸收了美國音樂界和藝術界的一等天材，這些頭等片子無論是分析人生，或是描寫社會，或是反映政治，都能發人深省。美國的雜誌和報紙都登載電影消息與評論，不時加以過目，可以用作挑選電影之助，避免浪費時間，去看平凡片子。

筆描寫戲 Animation 在技術上之日趨完善，也是美國電影事業新近的重要發展。自從『雪姑七友』以來，筆描寫戲已超出了簡單的諧趣題材，而進入另一境地。舉凡科學，教育和藝術上的幻想等材料，凡是難以扮演或攝影實物的，都可以用筆描方法表現出來。從科學立場製成的『空中取勝』 Victory through the Air 及從藝術立場製成的『幻境』 Fantasia，都證明筆描寫戲是表演人類思攷與想像的一種新穎工具，它的將來發展，對於藝術，教育，和宣傳的技巧，都具有革命性。

第十三章：參觀和考察

我們對於奉命出洋考察的名流大員，往往十分羨慕。假如我們所欽羨的不是出洋考察的榮銜，而是出洋考察的實際工作機會，那末，來美讀書的同學每人都有這機會。利用課餘時間去做參觀考察的工作，雖然受有許多限制，但是若用有系統的方法去做，也能獲得很多的益處。進一步說，參觀考察實為留美任務之一部分，因為留美的工作不祇限於上課和讀書。從廣義上說，參加美國生活，閱讀美國書報，甚至收聽美國無線電，都能算做考察工作之一，本章所說的，祇側重參觀校外的團體和機關。同時，我們這裡祇從公民常識去立論，而不側重各種專門技術的立場。

參觀考察的機會和手續

美國的公私機關和團體，可說大多數歡迎中國同學去參觀，這是戰前許多中國留美同學的經驗。太平洋大戰以來，美國各界領袖都覺悟到中美兩國有密切合作之必要，尤其是美國工商界，眼睛釘着中國戰後的市場和投資機會，所以現在更加歡迎我們去參觀。

參觀機關團體的手續並不麻煩，中國同學可用私人或團體資格，直接寫信到團體或機關請求參觀，對方回信如果允許，信內就會指定參觀的時間。另一辦法是請校內教授，外國學生顧問，或校內其他方面，代為寫信請求。如想參觀規模宏大的工商業或政府機

關，着校方人物代爲請求，効力較大。參觀一個地方，最好是聯合幾位同學一齊去。美國各校的中國學生會組織中，如設有參觀攷察部，更可以負責辦理專門探詢，計劃和交涉的事務。美國機關招待整個學生團體，總比招待一兩個人，較爲出力。但校內的中國學生如果寥寥無幾，也一樣的可以寫信請求參觀，如果加上教授或校內機關的介紹信，機會更穩。聯合鄰近各大學的中國學生，約同前往，亦是一個辦法。我們留美讀書，時間固然是有限，但每月出外參觀一兩次，是可以辦得到的，而其收穫一定很多。所以每年開學的時候，個人或是中國學生會可以和教授或學校當局接洽，計劃每學期或假期內的參觀程序。

參觀一個地方，須有事前準備，或舉行討論會，才會有充分的結果，否則走馬看花，祇得到外表的皮毛印象，徒然錯過機會，虛費大好光陰。參觀各種機關時，最好是預先準備問題。問題的種類自然要看機關性質和個人興趣而異，下面所述的，不過是畧舉幾個例子。許多團體和機關都印有出版物和說明書，如果事前函索幾份，畧爲翻閱，對於參觀時應注意的地方，當有很大的補助。所以寫信交涉參觀時，可以連帶詢問有無出版物。

城鎮，商店，工廠，農場

要攷察一個新地方而有所得，並非易事。見慣了上海，廣州等大都會的人，初到紐約和芝加哥等地一看，覺得二者的市容輪廓有許多相同之處，其間的差

差別，也許不過紐約和芝城的樓宇高一些，或是馬路上的汽車多一些，或是市面清潔一些。我們坐汽車經過一個小鎮時，觸目之間所注意到的也祇是一條比較齊整的『大街，』幾間門面不同的商店，一兩所戲院，和幾條幽靜的住宅街道。各地的小鎮大都如此，沒有什麼稀奇特別的地方。但如仔細端詳一下，就可以看出許多有興味的事物，對於美國城鎮可以得到較具體的認識。

我們初到一地，自然要在街上走走，看看商店，戲院，學校，教堂，住宅，工廠建築的外表，市政府和法院等機關的樓宇，公園，和遊戲場，間或再看看白晝的擾攘人羣，和夜間的晶瑩燈火。這祇是一個城鎮的衣冠，若要明瞭它的內容，最簡單的辦法是到了一個地方之後，細細的翻閱一下當地的『分類電話簿』Classified telephone directory。在大城市，分類電話簿是另外一本，在小市鎮則附錄在普通電話簿的末後。

從分類電話簿，我們可以知道一個地方公私機關團體的種類和數目，可以知道城中有多少糧食店，鞋店，衣服店，葯材舖，餐館，戲院，花舖，當舖，學校，教堂，醫院，律師，醫生，商會，工會，學會，俱樂部，音樂隊，婦女會。大城市中更有許多奇異的專門職業，如貓狗醫院和男伴介紹所等等。畧看這一部目錄，就可以知道一個地方人民生活方式的大概。如果再查問一下當地的人口（汽油站的免費地圖多半

列載各城鎮的人口)，就更可以尋出該處平均每多少人口有一個醫生，一間學校，一間戲院，一間商店，及其他機關。爲着利便個人的生活和活動起見，先看一分類電話簿，可以使我們知道地方上有什麼設備。分類電話簿所臚列的不過是一個地方的物質輪廓，至於想知道這輪廓裡面罩着的生活形態，還要親和美國人結交，看美國書報，和親到各種機關參觀，才能領畧得到。

在外表看，一間美國的商店和中國通商口岸的新式店舖，並沒有很大的差別，但如果細看店中的招徠顧客的方法，管理的系統，店員的工資和工作時間等，就知道二者之不同，美國各地貨物的來源，也常是一件有興味的事。例如紐約冬天瓜菜店的瓜菜和水果，幾乎全部來自三千哩外的加州，而價錢還是很便宜，這是美國運輸快捷和低廉的結果之一。如果拿中國來比，那就等於上海瓜菜店裡所賣的全是新疆哈密出產的瓜果蔬菜，其價錢低到一般上海平民可以吃得起。美國各地的連環商店，也是值得留意的一種新商業組織。

在工業發達的美國，參觀攷察的項目自然離不開工廠，除了專門技術問題之外，美國工業最值得我們留意的是組織之效率，巧妙的機器，和大量生產方法。大規模工業如汽車廠裡面的組織系統，和裝配帶 Assembly belt 的運用，叫人參觀了之後，的確覺得大開眼界。例如在福特汽車廠可以看見一船船的鐵

鑛苗倒入廠中的熔爐，煉成了鋼，再由無數的專門機器迅速地造成標準化的零件，放在小裝配帶之上。裝配帶不斷往前移動，工人站列裝配帶的兩旁，每人檢起一件零件，把它放在適當的地方，或轉一下螺絲，或拿鏈子拷一下，許多小零件就隨着帶子的移動而成了汽車的一部份，這些部份繼續流入大裝配帶，和許多其他部份配合起來，就見一架架的新汽車從裝配帶尾流出去。

除了大工業之外，我們不妨看看小工業，藉以觀察美國工業演進的軌跡。參觀一個工廠的時候，可以看看他歷史的久暫和發展的過程，它的資本數量和集資方法，股份的分配是集中幾個人的手裏抑是分散民間，股東和經營工廠的職員的關係，管理系統和組織系統，各級職員的收入，他們的住居和生活狀況，他們的上進機會，主要原料的種類與來源，製造的主要過程，出品數量，銷流範圍，推銷組織，運輸方法，營業稅項的負擔，以至工廠對地方經濟生活的關係等等。

美國地廣人疏，每農家的農場面積很大，利用機器的機會較多，比起地狹人稠的遠東國家的農業情形，差別很大。然而美國的農業也有一段值得我們寓目的故事。美國農業的一般趨勢，是人力和耕地縮少，而生產反見增加，增加生產的要素是改良肥料，改良種子，改良畜牧，使作物和牲畜不獨產量增加，且能抵禦疾病，他如消滅害虫和應用機器農具等，都是美

國農業進步的因素。全美的農家一九四四年共有牽引機 Tractors 一百七十五萬架，這些牽引機能做犁地，播種，耕耘，收割，抽水等工作。用騾馬牽引的耕作機器，效率也很高。例如現在已經很普遍的割麥機，經過之處，不獨把麥稈割下來，而且把麥子同時打出來，裝進袋子裏，再把麥稈一束一束的捆起來，放在田上。他如掘馬鈴薯，採荳和剝荳等大小機器，都異常靈巧快捷，大省人工。

美國百年前的農民佔全國人口百分之七十五，但因為有了這些新技術和工具，現在農民在全國人口中祇佔百分之二十五，而能夠養活全國人民，且有剩餘農產可以推銷國外。許多商業化的農場，其管理員是大學畢業生。這次世界大戰，糧食的需求激增，美國的農民和農業技術也奮起應付，結果，一九四二年的全美農產品，比一九四一年多了百分之十三，比起一九三五至一九三九年間平均每年的農業產量，多了百分之二十八。這些進步的技術，是參觀美國農場時足供留意的地方。

另一值得觀察之處，是美政府對農業及農民的協助，例如對農家的長期及短期放款，農產品的合作推銷，耕種方法的改良和指導，以獎勵的方法控制每季應種的作物和應養的禽畜，調整其出產的種類與數量，以避免求過於供。此外，政府又又幫助農民保護和改良土壤，和積極推行農村電氣化計劃。這些政府推施，對於提高農業生產與改良農民生計，都有極大的

貢獻。祇就農村電氣化一項而論，一九三五年美國農家有電力的不過百分之十一，但一九四三年就增加到百分之三十七。有了電力之後，農家的生活就舒服得多，農業生產工作也因為能用電力發動機而大大的增加效率，許多從前要用人力去做的工作，如搾牛奶等等，都可以用電機去做。

美國農民教育程度，多不很高，他們怎能知道去利用種種的政府協助和新式技術？這是我們參觀美國農場時值得攷究的一個問題。按全美各縣，現有技術推廣員九千人，他們都曾受過農業或家政學的專門訓練，此外又有三千七百名的農業指導員，和二千名的家政表演員，常川駐在各縣工作，協助農民去利用政府的措施，指導農業技術，改善農家生活，和指導農民的合作組織。

除政府的努力之外，農民團體的工作亦頗重要。農民組織如 Grange，Farm Bureau，Farmer's Union，Farmer's Cooperative Council，Livestock Marketing Association，Cotton Cooperative Association，Milk Producers' Federation 等組織，對於改良農業方法，提高農民利益和生活程度，都有很大的幫助。這些團體中，勢力最盛的要算 Grange，會員二百萬，全國各地都有分會。4-H Club 是美國農村青年男女的組織，其主要活動目的是發展青年的健康，品格，羣育和知識，全美會員一百六十萬，對農村青年的影響很大。

參觀一個農場時，值得注意的事項的例子是：農家一家幾口，地畝面積，生產品的種類和數量，農產推銷的方法，耕作技術和器械，他們學習新技術和購置新機械的經過，受政府協助和指導的情形，農家生活的設備，在人口稀疏地方，兒女教育的問題如何解決，全家男女老幼參加什麼團體活動，他們從這些活動中受到什麼益處。

民衆教育機關

這裡所謂民衆教育機關，是指初等和中等學校、公共圖書館和博物館等三者而言。我們無論在大城或小鎮留學，總會看見龐大而現代化的公立樓宇，一個地方最新式的建築物，往往是公立學校。美國的公立學校，近年來進步最速的可算是中學了。十一歲至十七歲的學童以全部時間去念中學的，一九〇〇年不過百分之十一，但一九四三年就增至百分之七十三。目前全美的中學有百分之九十三是由人民稅項去維持，可以免費入學。初時中學教育的目的，祇係預備升入大學。但現在的中學教育，除了準備升學之外，已轉而注重職業教育，公民訓練和文化淘養，使畢業後而不升學的學生，能夠獨立謀生，和成爲良好的公民。

我們參觀一間中學或小學，除了參觀學校樓宇和物質設備之外，還可以問問經費的數量與來源，教職員的資格，年齡和待遇，學生人數和當地學齡兒童入學的成數，當地強迫教育的實施方法，學科的種類，新近的教授方法，電影與無線電的利用，以至學生的課

餘活動。

這是以和平時期而論，若在戰時，則有很多值得注意的特別情形，因為戰時的美國中學是前線戰士和後方工作人員的養成所。許多公立中學，開設免費短期日班和夜班，教授各種工業技能，以迅速養成大批的國防工業工人，去製造兵器。一面又在學校的課程中增設軍事訓練，航空工程，航空原理，機械及電力原理，汽車工程，氣象學，地形學，機械繪圖，藍圖讀法，無線電，公共衛生，家庭看護，營養學等等，用顯淺簡易的教法，把快要畢業的中學青年，迅速練成空軍，機械化部隊，各種專門兵，及各種專門兵的後備，或養成後方衛生工作人員，去替代地方上出征的醫生和看護。美國公學校的戰時特別科目，成效很大，很值得考察。

考察一間學校時，我們不祇問問學生上課的工作，就算了事，而要進一步查詢學校和週圍社會環境的關係。這在鄉村小鎮尤為重要，因為鄉村小鎮的人民，多以學校做集會和公共活動的地方，學校對於當地人民生活，往往站在領導的地位。即在大城市而論，許多公立學校都附設成年人的夜班，教授工藝，英文，與公民教育，並時常集合地方人民，舉行演講會及討論會，這些教育活動對於地方社會自然有很深切的影響。無論是在鄉村或城市，公立學校大半有『教員父母會』之設，使學校教育和家庭教育能夠發生密切關係，使學生的父母有機會參加決定學校的政策。

除了普通的中小學之外，美國新興的『進步學校』 Progressive School 也很值得考察。這種學校不注重死板的上班讀書方式，而注重『以工爲學』，教學生共同做一件事，例如假設大家要開一間商店或出版一部書，使學生知道和這件事有關的各種學識與技能，從而自動去追求這些學識和技能。學生常要參加社會的實際生活，參觀工廠，實驗室，公立住宅，商店，農場，市議會或州議會。學生又要自己組織模型議會，學習提議，討論和表決的方式。教材包括書本，刊物，電影，無線電廣播，鼓勵學生自由討論親自看見或聽見的問題，使學生的生活見聞和學校教育打成一片。這種進步學校在美國各地刻正繼續增加。

公共圖書館的普及，是美國對現代文明的一個重要貢獻。除了附設在學校和專門機關裡面的不算之外，美國的地方公共圖書館共有六千五百所，藏書一萬萬零六百萬卷，每年借書者二千六百萬人，這就是說，學齡以上的美國人，每四五人中至少有一人去圖書館借書。公共圖書館的數目現在還是繼續增加，其對於增加美國人的常識，和提高平民的生活水準，貢獻很大。今日我們所到之處，無論是大城或是小鎮，大半都有公共圖書館，裡面坐着許多埋頭伏案的人，在吸收書本知識，或站在目錄箱前翻檢目錄。從這些目錄箱看去，一間圖書館的規模假使很小，它的藏書也相當的豐富。

圖書館的職員或館長，多半樂於招待參觀。我們

可以問問他關於藏書的種類和數量，借書的人數和借書人多是什麼年齡和職業，借書人數在地方人口所佔的大概成數，借出的多是什麼書，圖書館的經費和管理系統，職員人數，資格和待遇，圖書館鼓勵人民讀書的工作等。最後一點是相當的重要。許多完善的圖書館對於地方上的公立學校，取得密切的合作，以補學校圖書設備的不足，和鼓勵學生瀏覽書籍的興趣。館內職員又常常舉行演講，鼓勵地方人士去利用圖書館。每逢民衆團體舉行討論會，研究會，談話會等具有教育性質的集會，圖書館總設法幫忙供給讀物，作他們開會的事前準備。圖書館每逢買來了有興味的新書，就標起特別的佈告，叫人注意。鄉村小鎮的圖書館又用郵寄方法，借書給遠路的農家。用貨車改裝的巡迴文庫，更是農村人民借書的一個大利便。美國各商店附設的六千個租書處 Rental libraries，也是平民教育的一個補助。流行一時的書籍，在公共圖書館裡往往要依次久候，急着要看這些新書的人，就在幾分錢一天，到租書處租來看看。

珍藏古玩名畫和其他偉大藝術作品，原是帝皇貴族和名門巨富的特權。十八世紀的歐洲雖有一兩間草創的博物館，然而普及民衆的博物館則祇是最近三十年間的事。在二十世紀的民主潮流之下，許多美國巨富各將私人搜集的全球珍品，捐贈公共博物館。現在全美的公共博物館和美術館，共有二百廿四間，許多名勝遺跡蹟的小博物館以及收錢入場的私立博物所，

並未算在此數之內。自從博物館普及各地以來，古今珍貴和各國文化事物，都任由平民自行觀摩。美國的博物館常與鄰近的學校合作，使學生讀到一個時代的歷史，或一國的文化，可以去看看該時代的該國的實物，藉以啟發知識。規模較大的博物館都有刊物，有導游員，有公開演講，使觀眾對於陳列的東西，能夠明瞭。

博物館的種類極多，例如歷史，自然歷史，物質，天文，動物，植物，水族，現代美術和工業等項，都有專門的博物館。此外又有勝跡和名人的博物館，是陳列地方一段歷史或是名人的遺物，華盛頓和傑弗森等總統的故居，就是例子。芝加哥和紐約等地都有天文博物館，內容頗有興趣，完全不懂天文的人，都可以在裡面看看殞星的石頭，或對着活動的天文影片去聽解說，使人感到身遊月亮或火星的幻覺。全美著名的美術和博物館的例子，為美京的 National Gallery of Art，建築費一千五百萬元，珍藏大批歐美名師的作品。紐約市的著名的博物和美術館最多，收集美國土產藝術最為豐富的，就是在紐約市內的 Whitney Museum。市內的 Metropolitan Museum of Art，藏有全球各國的歷朝國寶，和價值連城的珍品。紐約的 Museum of Modern Art 是個別開生面的地方，因為它專門陳列現代和未來派的名畫，攝影作品，工業圖案與模型，和帶有特殊價值的電影片。

宗教和社會服務機關

中國同學都已稔知美國教會在中國的傳教事業。外人在中國傳教，是中國近代史的一個重要事件，曾經引起過無數的重大問題。我們來美之後，到處都見教堂的尖峯高聳，突出於一堆一堆的房子之上，像是俯瞰着美國每一個地方的人民。我們留美期間，正好利用機會，去看看在華傳教士的本土來源，看看美國教會的組織和活動，及其在美國生活中所處的地位。教堂的牧師或領袖對於中國同學前往參觀，多半都殷勤招待。

查美國共有二百五十六種不同的宗教團體，其教徒總數六千七百多萬人，佔了全美人口的一半。美國憲法規定信教自由，所以各教會的信仰極為紛歧。各教派中，以新教徒為最多，共有三千六百八十萬（新教是個總名稱，其中包括長老會和公理會等許多支派），其次是天主教徒，共二千二百九十多萬，再次是猶太教徒，共四百六十多萬，末後是較小的宗派，如基督教科學，和摩滿派 Mormons。在科學文明這樣發達的美國，而教徒這樣衆，教派這樣多，是一件值得尋味的事實。

我們參觀一個教堂時，可以查問一下現代宗教信仰的性質，信仰神靈威力和信仰道德觀念二者，在今日的美國生活中所處的地位，近年來教友人數的增減，按期到堂聽道的，多半是老年人或青年人，戰時到教堂守禮的人數是否比和平時期增加……這一類的問題足以窺見宗教在美國生活所處的地位，及宗教勢力

的消長。

美國宗教團體的活動，不祇限於按期說教和祈禱。在心靈信仰以外，還有多種重要的工作，教育事業就是其中之一。美國的教會不祇到中國去辦學校，就是在公立學校這樣衆多的美國，宗教團體在教育事業中所佔的勢力還是很大，尤以天主教的勢力最爲雄厚。一九四二年天主教在美國國內所辦的小學共七千六百多間，學生二百多萬人；中學一千五百多間，女子大學和學院六百三十八間，男子大學一百三十一間，及神道學院一百九十三間。其他教派所辦的學院，數目也很大。

在辦學之外，重要的教會工作就是宣傳，全美宗教團體所刊發的報紙和定期刊物，不下一千種，銷流約一千三百萬份，一九四二年出版的論宗教的書籍，共有六百五十六種。基督教聖經現在仍是銷路最大的書，一九四一年共銷八百萬本。各地無線電台每逢星期日，都有牧師廣播各宗派的教義。用人類最新式的發明，去傳播人類最古舊的思想，這又是美國無數矛盾現象的一個舉例。許多美國人都愛在家中坐在舒服的椅子上，聽着電波送出來的牧師教言，而不上禮拜堂。

教會活動最重要的項目之一，就是慈善服務工作。除了各宗派聯合舉行許多慈善活動之外，各宗派都自設很多的慈善社會服務機關，單就天主教而論，其在美國境內所設的孤兒院，即達三百一十六所，孤兒

寄養辦事處七十五所，品行不端女子教養所六十處，頑童教養所十七處，一九四一年天主教立的醫院幾達七百間，收容住院病人二百三十萬名，一九四二年新教團體辦理的社會慈善事業，包括三百七十四間醫院，七百間孤兒院，二百一十間老人院，二百三十間貧民區社會服務中心，男青年會一千八百十七處，女青年會五百五十處。這些青年會活動範圍，除了宗教上的心靈修養外，還有教育，體育，職業和公民訓練。猶太教的社會慈善機關在一九四二年也有二百零八所。故我們參觀美國教堂的時候，除了注意堂內活動之外，還可以查詢他們在堂外普渡人生的實際工作，看看他們所辦的教育和社會服務事業，及沾其恩惠的人數，他們工作的方法，款項的來源和籌款的技術。

無論在什麼國家和什麼制度之下，社會上總不免有鰥寡孤獨，貧苦無告，疾病，殘廢，低能，犯衆，患精神病等不幸者。各國及各種制度的差別的地方，祇在社會大眾怎樣處置這些被命運所擯棄的人們。在富裕的美國，入息太少而子女太多的家庭，或老弱殘廢的人，都可以向救濟局領救濟金去維持生活。街上若有人忽然暈倒或跌傷，那怕他是赤貧的漢子，也總有救傷車到場，把他送到醫院去。別種不幸的人們，也各有專門機關去救濟扶持。這些社會福利事業，有的是由宗教團體捐助辦理，但是各界人民，地方團體，以至各級政府，都出力參加。祇要看看每天的美國報紙，看看城市公共交通車輛上面的廣告，看看各界

團體活動的消息，就隨時可見賑濟貧苦兒童的冬季捐款，送貧苦兒童到冬季郊外夏令營的夏季捐款，免費治療風癱兒童的募捐，維持盲人習藝所的募捐，紅十字會募捐，救世軍募捐，以至地方上各種社會服務機關的聯合總募捐。在戰時，國內外的捐款名目更多。在大城市走路時，幾乎沒有一天不有人把募捐筒子遞到你的面前。

整天在罷工去要求增加幾分錢工資的美國工人，他們的工會每年却拿出幾百元以至幾十萬元的公款，捐助國內外的慈善事業。在夢裡也想着發財，『雞鳴而起』的美國人，全國每年捐助慈善事業的款子，常突破萬萬元的數字。『努力，儉節，和服務』這句諺語，像是一件穿不舊的時裝，永遠迷住美國的人心。『在世界各民族中，美國人是頭腦最硬而心腸最軟』這話，說得頗近事實。

然而，把組織和科學看作和空氣一樣的重要的美國人，到底要把這付軟心腸組織化和科學化起來，所以美國各地有各種各色的社會服務機關，一個地方裡面各種社會服務機關的聯合組織，全國社會服務機關總聯合的組織系統，和專門的高級學府去訓練社會服務人材。無論是廣義或狹義的救濟工作，都已成了專門的技能，工作目的不特要使財得其用，而且要幫助被命運或社會制度磨難的人，獲得較合理和較永久的解救。更重要的是近幾十年來，美國政府日益注意社會立法，重要的私人公益基金，也做了很多關於基本

社會問題的研究和工作。這些治本的步驟，是想從根本上減少慈善救濟的需要。我們參觀一個社會服務機關時，可以看看他們的工作的性質，工作發展的大畧經過，救濟方法，受救濟的人得到了幫助之後的境遇，機關內的組織系統，職員受過什麼訓練，經費的數量與來源，籌款的方法，其他私人 and 政府機關對於同樣的問題有什麼努力。

民衆組織

美國是個人主義最強的民族，每人都在斤斤講求自己的權利和自由。但個人主義的美國同時也染着組織熱，遍地都是各種各色的民衆組織。這些組織多從民間自動萌芽，先有地方小組織，它的活動如果適應時代與人民的普遍需求，勢必很快的蔓延各地，各地的組織不久就互通聲氣，產生一市一州以至全國的聯合組織，形成聲勢浩大的力量。這由下而上的民衆組織系統，是美國民主政治的一個基礎，很適合個人主義的美國民族性。下面所說的是幾種民衆組織的概畧，可以做我們參觀美國民衆組織的引論。

美國工商界最廣大的組織，是商會和扶輪社，各有幾千個地方分會，和幾十萬的會員，不獨以有組織的力量去提倡工商界的利益與聯絡會員感情，而且按期舉行討論會和演講會，時請名人討論國家和國際問題，印發工商消息與工商研究的期刊，和舉行與公益有關的運動和捐款。這些團體活動提高了美國工商界人士的社會觀念和道德標準，擴大了他們對於國內和

國際問題的見識。美國一代以前的工商巨子，多半祇顧圖謀自身利益，終日沉迷於驚人的豪華浪費，完全不管他人的利害，不承認工人和社會大眾的應有權益。現在美國工商界巨富的生活，雖未停止浪費，然而他們從行動和言論上已經表示相當的自覺，畧為兼顧社會國家利益，比起一代以前的工商領袖祇知單方面的剝削，已有很大的差別。農工民衆之起來鬥爭，固然是一個主因，但是工商團體的討論會和演講會，也有很大的貢獻。

美國勞工階級自然也逃不了美國人的組織熱。一九四〇年全美的工會會員不下一千二百萬人。美國的工會不獨盡量利用新近得來的集體議價的法律權利，去改良工人的待遇，而且成了選舉和立法的重要力量。工會除了對外鬥爭之外，並且利用組織的力量去增進工友的知識，技能，健康，和福利，舉行演講和討論會，出版勞工報紙與刊物，興辦工人學校，勞工銀行，職業介紹，疾病和人壽保險，和娛樂事業。有幾處大城市的工會更且建築現代化的工人住宅。重要工會的會長常是精明強幹的組織家，每年薪金有到十萬元的。美國工會往往是政治經濟和社會改革的先鋒。

美國的婦女，也從事大規模的組織活動。美國婦女團體聯合總會在一九三七年共有婦女組織一萬四千五百個，會員二百多萬人，沒有參加總會的婦女團體，還有很多。這些團體對於提高女權，推進地方教育，衛生和公益，增加婦女的見識，改善家庭生活 and 理

家方法等，貢獻很大。今日美國文化生活水準的得以提高，婦女團體的力量不讓男子。她們的演講會，討論會，茶會，聚餐會，使目前美國婦女對於國際，國家，社會，家庭，和人生觀念的認識，比起上一代的婦女，判若兩人。

美國男女各界人士的組織風氣及其無數的會社，在和平時期是民族進步的基礎，在戰爭時期，就成了國家動員的無數神經系中心。所以美國參戰一年多之後，民衆國防活動就迅速成爲廣大的組織系統，動員了五百多萬的人民，去從事戰時自衛的工作。參加這些工作的人民一律是服義務，沒有薪水，但都受過臨時的專門訓練，去擔任敵機瞭望，燈火管制及其他防空事務，緊急送訊（由男女兒童擔任），駕駛緊急汽車貨車，防火救火工作，救傷隊，看護隊，警察輔助隊，炸彈掘除隊，緊急糧食的供應，臨時難民住所的管理，敵機來襲後清除磚瓦本石，修補道路，和消除毒氣等工作。上述的每種工作，都有嚴密的組織，由幾萬人至百多萬人擔任，隨時可以出動。民衆團體對於協助動員男女人民入國防工廠工作，維持地方衛生與人民健康，利用宅旁空地去種『勝利菜園』以增加糧食，和鼓吹人民擲節以買公債等項活動，開戰以後都收穫很大的效果。個人主義色彩深厚的美國人民，平時如果沒有組織習慣和無數的團體做基礎，這些戰時動員的事功恐怕很難實現。

我們留學美國時，縱使不去參觀民衆組織，也會

常被邀請參加他們的集會，對他們演講，或在他們的討論會貢獻意見。我們參觀他們的集會，就能增廣他們會員的見識，改變他們的國際和社會觀念。在我們自己方面，也可以問問他們團體的起源和歷史，活動的種類，其工作對於會員們及社會的貢獻，會員人數和背景，會員中積極參加會務的成數，內部發生衝突時怎樣處置。

政府機關

美國的選政是第一件值得留意的事。我們留美期內，縱使撞不到四年一度的總統選舉大熱鬧，也必定遇國會議員或地方官吏競選的小活劇。美國的選政可分兩段去看：一是選舉機構，二是競選情形。學校教授以及扶輪社等地方團體，都可解釋和介紹參觀各政黨俱樂部（即黨部）及其活動，人民選舉的資格，和選舉註冊情形，提出各級官吏候選人的手續，各黨提拔候選的代表大會，投票處的組織方法，選民到場投票的詳細步驟，和各政黨拉人出來投票的方法。競選現象可從報紙，雜誌，無線電和各黨舉行的民衆大會，看得出來。在這些地方表現的是各黨提出的美國當前的主要問題和政綱對策，在野黨候選人攻擊在朝政權與互相爭辯的自由言論，及在朝黨競選手段所受的公平限制。報紙對於各派候選人的諷刺畫，常能表出美國人對於政治競選的基本精神。這些漫畫畧經美國朋友的解釋，就可以幫助我們明瞭許多有興味的美國政治現象。

參觀市議會，州議會或國會，是一件有興味的事。這裡可以看各派議員在席上自由辯論和表決提案的情形。但美國政府的立法過程，並不止於此。通常一件重要的提案先經醞釀時期，由人民輿論對這問題發表種種不同的意見。各方的立場逐漸由各派議員草成幾種提案，交小組委員會審核（小城鎮的議會或不設小組委員會，而由議會直接審核提案。）小組委員會把各提案淘汰和合併，由意見不同或利害衝突的議員互相讓步妥協，從此產生單一的提案。小組委員會常於此時舉行公詢會，公開徵求人民團體代表及對這問題有資望的人，出席發表各方互異的立場。民衆團體或個人亦於此時以函電對國會議員請求擁護或反對這提案。各派意見得到相當表達之後，小組委員會將提案付表決。提案若獲通過，就交出議會，由全體議員辯論和作最後的表決。若再獲通過，即由總統或地方行政首腦簽字，各方意見結晶而成的一件法案，於是變爲法律。所以我們參觀立法機關以前，要檢討一下該機關當時討論的是什麼法案，這法案的背景，各方在書報無線電的辯論情形，民衆團體的舉動，以至小組委員會的工作。祇有這樣才能觀察美國民意變成法律的過程。

參觀美國司法機關時，值得考究的是法庭的組織，各級法官的選舉或委任方法，法官任期，待遇與職權，陪審員的選拔方法及其參加審判的實情，被告人及其律師反問原告的自由，和貧苦被告人享受法庭出

錢僱請律師的權利，平民控告政府機關的訴訟，最有參觀價值，因為從這些案件的審判情形中，可以看出美國司法獨立的精神。

我們留學所在地大概都有市政府之設，故我們可以參觀一下行政組織系統，教育事業，消防救火機關，警察局的公安工作，公共衛生工作，公立醫院的規模與成績，公共娛樂的設備和管理，濟貧局的工作，市營貧民住宅，以及公務人員的考選，任用和待遇。

美國政府舉辦的各種建設事業中，最值得考察的是天利斯河流域局 Tennessee Valley Authority。美國國務部一九四一年七月發出的 News Notes 載有羅斯福夫人的一段談話，她說：『我們認為天利斯河流域局的工作是一種很重要的試驗，我希望這場研究工作對於中國有所補益。天利斯河流域局的最大貢獻是其開發整個區域的宗旨，不在某種特殊利益，而在發展整個區域中全體人民的幸福。例如治理天利斯河的宗旨，並非全在發展水電，全在發展航運，或全在消戢水患，而係把這些工作互相配合，成爲一個大計劃。新的工業現正沿河勃興，因為河道現已能夠航行船隻，同時整個區域又有廉價的電力，可供應用。

『這區域內一間大規模的磷肥廠的貢獻，是幫助當地人民改良土質。造林工作也正在進行。土壤的侵蝕業經治理妥當，學校已興築，給人民娛樂的公園和遊戲場也是各方面平均發展的整個計劃之一部分。所以天利斯河流域局的工作是發展整個地方的全盤幸福，我認為這是對於全球各地的一個有價值的榜樣。』

第十四章： 排華成見與留美生活

我們留美的同學，多半嘗過覓寓所撞釘子的滋味。一所房子面前明明掛着『房間出賃』的牌子，但房東太太一見我們的黃皮黑髮，就是一句『對不起，房間都住滿了。』爽直一點的房東，就說不租給東方人，住學校宿舍的同學們幸而逃過這厄運，但在許多社交生活中，也難免白人白眼之苦。我們在美國居留得長久一點，明白多一些美國社會實況，就知道猶太人租房子和我們一樣的困難，許多新從東歐南歐等國來美的移民，在社交生活中也一樣的遭人白眼。各種族間的互相歧視，是美國自身的嚴重問題，我們華人之受歧視，真是無獨有偶。不過其他白人種族在美國過了一兩代，言語文化和美國同化之後，就不再遭他人的歧視，而我們華人則以膚色的記認，受歧視的時間就比較長。

大概每個民族在發展的過程中，都有它的光榮，同時也有它的罪孽，而種族偏見，也許就是美國迅速發展過程所帶來的罪孽之一，融和各種族的利害和生活方式，本來需要很長的時間。然而美國歷史短促，在一百六十年間，從一個三百萬人的小國匆匆的長成了一萬萬三千萬的大國，在這百多年間，無數的種族

像狂潮湧進來，害着速度狂的美國人，雖然早已起來運動消戢種族成見，還不能不由時間去慢慢薰陶。爲了種族問題，八十年前美國打了四年的南北內戰；爲了種族問題，今日許多政界和教育界領袖還在奔走和疾呼。

排斥華僑的背景

十九世紀中葉，華工初到美國的時候本來是受歡迎的，但後來經濟衝突和邊區社會的橫暴民風，造成了第一期的排華運動。那時西岸各州還在披荆斬棘時代，『槍桿即是法律』的橫蠻風氣還籠罩着加州等的新闢地區。南北內戰後，美國發生經濟不景氣，工人失業者日多，白種工人硬指工錢廉賤的華工大量入境，是美國工人失業的原因，乃釀成了一八八二年的首次排華移民律，其後又起了多次的排華暴動，美國法律和中央政府領袖當時都無法對華人作有力的保護。例如一八八五年美西 Wyoming 州 Rock Spring 鎮的煤礦工人，因爲華工不肯和白人聯合罷工去要求增加工資，就引起了礦工屠殺華人的大慘案，中央政府軍隊前往彈壓和捕捉暴動領袖下獄，但當地的白人法官把這些領袖都放了出來，中央政府在憲法限制之下，無如之何，祇由克里芙蘭總統發出聲明，痛斥暴徒，和由國會賠款撫恤死傷，作爲了結。

入了二十世紀之後，排華的壓力已把華僑逐出了礦場鐵路等與白人直接競爭的工作，缺乏現代經濟職業技能和缺乏學習機會的華僑們，祇能集中於洗衣，

餐館和侍役等業，在這時期，許多工會和其他反動的領袖雖然還以華僑不能同化和接受廉賤工資，作繼續排華的藉口，但是美國一般社會人士的排華觀念，已從經濟競爭轉而為職業上的輕視，以為華人是盡量祇能操下賤職業的民族，每見一個華人，就聯想起一間黑暗不潔，秩序凌亂的衣館，和景象如入異邦的各大城市的『唐人街』，中國抗戰以前國力的貧弱，和華僑生活習慣與美國人的懸殊，也是華人受歧視的主因之一。這些歧視華僑的觀念，一部分也傳到我們學生身上，不過我們學生文化地位很高，和美國人沒有經濟上的衝突，所以處境比較華僑容易得多。

排華偏見的因人因地而異

美國並非全國一致的歧視華人，而是有地方上的差別。以區域而論，西岸各省是排華運動的老巢。我國抗戰以來，西岸各界領袖對華人的態度和措施，都大有改善，然而加利福尼亞，阿力根，華盛頓，和亞里孫那等州的一般人士的歧視華人風氣，還是比別的地方較盛。美國中部和東部從未發生過排華暴動，待遇華人較好。美國南部各州的華僑，多經營糧食店，肉店和餐館等，職業身份較高尙，故受白人的歧視比較最少，沃它州和尼布拉斯加等西南部各州華人所受待遇，更是平等。在每個大區域之內，還有地方上的差異。在華僑聚眾而居的大城市及其週圍地方，如紐約和芝加哥等地，排華風氣較盛。在鄉村小鎮，華人很少的地方，歧視觀念較弱，有時直等於零。學校裡

歧視中國同學的空氣，也常以同學人數多寡，及是否自相結聚抑與美國學生混雜爲轉移。

排華觀念的強弱，不祇因地而異，且亦因人而異。概括而論，可說有三種美國人：一是排華到底的頑固分子，二是染有排華風氣，對於華人懷着許多錯誤觀念的無知分子，三是愛好華人文物的對華人友善分子。無論什麼地方都可以看見這三種人，在第一種人的心目中，華人都是沒有出息的落後民族，只會替人做洗衣煮飯等賤役，工錢低廉，生活不講衛生和進步。在政治上，他們是堅決排華，在社交上，他們是不屑與華人來往。幸而這類頑固分子，祇居少數，且多是餘年不久的老人。

第二種美國人最多，他們對於華人雖懷着輕視的傳統觀念，但並沒有憎恨的心理。他們從頑固分子聽來許多關於華人生活習慣的謬誤傳說，但因和華人交接的機會很少，所以從來不知道這些怪誕故事的真偽。他們好奇心很大，一有機會就和中國人談話，詢問關於中國人生活習慣和發出奇奇怪怪的問題。

第三種美國人是開明分子，其中不是飽受教育，就是富於與華人密切交處的經驗。他們雖然也曉得華人的弱點，但愛好中國人的美德，和景仰中國悠久崇高的文明。他們深惡美國社會的排華風氣，對中國的前途懷着很大的希望。他們一遇見華人，尤其是學生，就很親熱的攀談，詳詢中國現在的事物和狀況。我國抗戰以來，他們就是援華宣傳和活動的主力軍。美

國人民對華人的一般觀念與感情日佳，他們的貢獻要算最大。

上面第二種美國人常有排華的行動，原因或許不是他們對華人含着根深蒂固的反感，而是受了社會上一般排華空氣的限制，例如中國同學租房間被拒絕時，若詰問房東爲什麼，他們的回答常是：『我們自己很願意照樣出租，但許多住客不願與華人同居，見有華人進來，他們就搬走，弄到許多房間租不出去。』

中國同學租房間困難的另一原因，是房東聽了許多關於中國人生活習慣的荒謬傳說，因而起了恐怕心理，我記得幼時在廣州時曾聽見家中僕役傳說，在家中鄰近鐵路公司守門的印度人，是有尾巴的，大便後不用紙而用手，完了之後用水一沖就算了事，無論家人對於這些荒唐傳說相信到什麼程度，如果那些印度人到平常的廣州人家租賃一個房間，一定遇到很大的困難，普通美國人對華人的荒唐傳說，比起我們對於印度人，祇會多不會少，所以我們要和美國人多接觸，以談話和行動打破這些錯誤觀念。

一部分房東雖然沒有和中國學生接觸的經驗，但見有中國學生前來租房間，也接納下來試一試，這初次的嘗試幸而成功，以後一見中國學生就歡迎，這種例子很多，因爲中國學生初次住在外國人家中，許多自己特別的小心謹慎，檢點行爲，而且房租到期，多半照給，不事拖欠，比起許多美國學生強得多，但這初次嘗試不幸而失敗，偏要撞上一個品格和習慣不良

的害羣之馬，那後末的同學就祇有遭魚池之殃。

減少排華成見的途徑

排華的種族成見已成了一種社會風習，要破除它，自然不是一朝一夕的事，但我們不能不開始去做破除的工作。就我們留學生的活動範圍內說，我們第一步是避免齧聚，向各校疏散，多和美國人接觸，給他們一個明瞭中國人的機會。在行動上，可以處處自己檢點，極力表揚中華民族的美德，一言一行雖然要方便自己，但同時也要方便他人，體察美邦的習慣，顧全公衆的利益。日常生活的清潔衛生，宜時刻檢點。在寓所房中，煙灰要放到煙碟裡，水果和其他食物皮屑，要用紙包好，放到房子背後的垃圾桶裡，而不要散亂的掉到字紙筐裡，以免引集蠅虫和發出臭味。本來不准煮飯的平常睡房，就不要在裡面煮東西，以免弄得全房間甚至一層樓都是廚房氣味，妨及鄰房的住客。就是在設有廚房的寓所，烹調氣味太濃的中國菜色，如油炸鹹魚和用乳腐煎炒東西，也常常引起鄰人抗議，甚至弄到房東於租期滿後下逐客令。至若深夜高聲談話，在房內聚衆喧嘩和搓麻雀，擾到鄰房的自修或睡覺，這更宜避免。

破除種族成見的一個有效辦法，是教導美國人，叫他們明瞭中國文化與人民的優點，解除他們對華人的錯誤觀念，糾正歧視華人的心理。這教導的責任，我們固望美國教育界起來負擔一部分。但是最有資格和最可靠的教員，就是我們留學生自身，最優良和最

方便的課室，就是我們和美國接觸的生活環境，最真實和最動人的教材，就是我們自身在中國的生活經驗，和我們自己在美國的行爲態度。如果我們自己不動手，則每一個含有錯誤觀念和成見的美國人，都是排華的教員，把他的觀念和偏見傳給其他美國人。在言行上，以中國文化和美德去教導美國人，是一個重大的任務，也是我們留學生最適宜擔負的任務。我們應以傳教士的精神，替中國找信徒。

在心理上，種族成見有時是一個惡性的循環。你歧視我，我就歧視你，你因之更歧視我，如此循環不已，互相增長，愈演愈烈，因而結下不解的深仇。但如果二人之間，有一方面首先寬大爲懷，打破僵局，給對方一個機會去明瞭自己的地位，這惡性的環鎖就會開始打破。我們固望美國人首先打破這環鎖，但我們不能守株待兔，而應以超卓的志氣和積極的態度，去爭取主動優勢，去控制局面和改善局面。一有機會，就和美國人交談來往，並且從事廣泛的交游，公私集會，在時間許可的範圍內，有請必到，公開的集會不請也到。美國朋友若是畏葸不前，我們更要積極。這樣，我們就能從友誼和活動中，表現自己的優點，說明中國的真相，打破雙方的隔膜，消除他們的錯誤觀念。

其實，我國這次長期的英勇鬥爭中，喋血犧牲的祖國軍民已替我們博得了打破排華偏見的大好機會。美國一部分領袖已起而廢除了六十年來的排華移民苛

例，在廢除苛例的辯論期間，美國國會的開明分子都力言這些違背公理的苛例，不特是中美邦交的障礙，而且是美國自身的恥辱。羅斯福總統請國會取銷苛例的公函中，也說美國必須起而糾正自身六十年來違反公理的行動。

不特法律上有了重大的改變，即一般社會人士對華人的態度，也有顯著的好轉。廢止排華律法案在國會進行徵求民意的手續時，美國勞工聯合會等保守團體的代表雖曾表示反對，然而這少數頑固反動領袖究竟不能遮蓋了多數工人羣衆要求以平等待遇華人的主張。試舉一例來說：

一九四四年歲首，美東某著名電器公司的工會開會，兩派人物在會場劇辯的時候，一個粗野的工人起立發言指責對方，並用譬喻的語氣說：「你們把我們看做一班中國的傻瓜嗎？」當時全場鼓噪，怒罵這人的聲音四起，另一個工人站起來，指斥對方發言者無故侮辱同盟國的人民，並說：「中國人並不是傻瓜，他們英勇堅苦地抗戰了七年，美國人能傻得這樣就好了。」全場會衆鼓掌喝彩，秩序大亂。最後主席令侮辱華人的發言者起立道歉，會場秩序才恢復過來。值得注意的是當時並沒有一個中國人在場。像這樣的情形，我國抗戰以前是沒有的。

我們今日在美國所到之處，人們常以尊敬的態度，向我們詢問中國抗戰的情形，和表示欽佩。美國四面盡是一片對華親善和援助中國人民的呼聲。這些親

善的呼聲和援助的意向，對我國頭七年的抗戰發生了多少實效，是另外一個問題，但至少美國人歧視華人一事，已起了普遍的轉變。我們的責任是積極利用這時機，去加速這良好趨勢的發展。

排華的移民苛例是從美國的法律冊籍中抹去了，我們今後的工作是要使排華的傳統觀念一並消除，因為排華律取消之後，歧視華人一事已變成純粹社會的風氣問題。美國並非盡是排華之地，美國人亦非盡是排華之人，我們大不缺少努力的餘地，歧視華人的風氣，怕要等到留美華僑經濟和職業地位的改善，及中國的科學，教育，經濟，和軍事政治力量水準的提高，才會消滅，但現時一代的留美同學如果能積極和美國人接觸，從事教導和宣傳的工作，則歧視華人觀念的消除日子，可以提早來臨。

第十五章： 社交禮節與習俗

『入國問俗，入境問禁』這句老話，在我們今日還是一句有用的格言，因為這是應付美國生活環境的鎖鑰。關於美國社交禮節和習俗，已有許多英文的專書去詳論，而且大半還要靠個人去留心觀察和學習，故本章祇以『炒雜碎』的形式，畧為提出幾個要點。

留美中國同學多半彬彬有禮，這一點，久得美國師友的稱頌，然而和師友的日常交際生活中，我們要顧及美國人的喜歡隨便，不講拘束，和厭惡過於繁滯拘泥的禮節。美國人相識了幾分鐘之後，就很隨便的說笑傾談。我們雖然不能隨意以名字稱呼教授，但同輩學生朋友，都直呼名字，而不叫先生。謙虛是我們的美德，但與美國人來往時，不能過度的謙讓。例如朋友稱贊我們的東西或才識時，我們可以回答『多謝你，』不必連聲說『不是，不是』一類的話，否則美國人或因此誤會我們不領受他好意的贊頌。

美國人和中國人一樣喜歡休默，所以想多和美國朋友交結，可以多收集一些中國的諧謔故事，記憶或筆錄起來，在交際談話時吐放出去。未赴交際約會之前，先看看這些筆記，或想想談話資料，是一個補助。我們說了故事或笑話之後可以跟着別人笑，而不要

自己先笑，因我們認為好笑的事物，他們未必覺得一樣。我們同時要留心美國人的諧談，不懂時可以問問朋友，否則不易和美國人交處。書報刊物上的漫畫，是明瞭美國人的諧談休默的一條捷徑。休默是交結朋友的一個有效方法。

在民主的美國，一個人和人的接觸都很重平等精神，在學校生活尤其是這樣。對師長或官吏等，祇要表示相當禮貌，而用不着自卑。對同輩朋友，無論貧富貴賤，都可以一律用平等精神交處。自卑固然用不着，但以往曾有少數同學，對美國人誇張自己在中國原有的高貴階級，不屑和平民交處，因而傷及美國朋友感情，這種少數的例子，亦宜避免。我們對僕役應有禮貌，而切忌頤指氣使，因為美國勞工佔有尊嚴自重的地位。在大學裡面，許多學生倚靠餐館膳堂或家庭中的侍役工作，賺錢讀書。他們更不受人賤視和奴役。某一大學有一個中國同學兄弟會的宿舍，一次僱了一個貧苦美國學生做侍役工作。這位美國學生做了幾個月之後，出來對中國學生痛恨不止，後來經過許多解釋，他才停止對中國學生的惡劣宣傳。

吃東西之後，爭着付賬的情形，在美國很少見。和朋友甚至師長出外看戲或吃東西，大都實行『荷蘭制』Dutch treat，這就是各自給錢。如果朋友不先說要做東道，各人就要自己付賬。如幾個人的賬開在一張單子上，就應問付賬那位朋友，自己欠他多少錢。這辦法似乎有點不顧體面，但美國人都習以為常。

有一位美友曾說：『我和你都不是很富裕，我很喜歡和你一同出去玩和吃飯，如果你一個人老要付賬，我們一同出去的機會就少，但如果各自付賬，一同出去的機會就較多了。』但同女子出外，通常是男子付賬。大體上，美國人在朋友之間，金錢是算得很清楚的。

整天在速度和效率裡面生活的美國人，對於時間十分重視。社交或事務上的約會，必須依時而到，不要讓許多美國朋友繼續的問：『約好的是中國時間還是美國時間？』到時如因意外不能赴約，就要趕緊打電話通知對方，以免別人枉費了等候的時間。在美國，叫別人過時等候，是沒有禮貌，輕視對方的舉動。在事務的約會，不必多談客套，坐下之後就可以乾脆簡單說明來意，討論問題，事務一完，就應辭出，以免阻碍別人辦事。如想作交際閒談，可以另約方便的時間，即使到家中訪問不大相熟的朋友，最多談半點鐘就要告辭，但主人若有時間相留，那是例外。

接到公私集會的請柬，無論是喝茶或吃飯，都要寫信或打電話回覆，說明自己能不能來。請柬末後如果附有 RSVP (請求答覆) 等字樣，更要從速回個音訊。在茶會裡，從主人手裡接了茶食之後，祇要帶微笑說聲「多謝」就夠，且用不着雙手去接。茶會裡，普通是自己通姓名，用不着別人正式介紹。無論朋友家中或在茶膳集會，如想抽煙，要看看別人是否也抽煙，或問問主人能否抽煙，然後動手，以免侵擾別人。抽

烟時，留心把烟灰放在烟碟裡，因為從地板或地氈上掃烟灰，是女主人最討厭的一件事。其他個人清潔事項，亦宜檢點。

事務的通信，應用打字机打出來，但朋友的私人通信，則手書常是真摯的友情的表示。結識了朋友之後，年中如沒有餘暇去通信，在耶誕或新年時寄一張賀片，就可以維持交情。如果常到別人家裡吃過飯，或是感情特別好的朋友，自己學成歸國之前，應寫封短信告別，也許日後和他們還有很多的往來。

在朋友家庭或正式集會中的聚餐禮節，最好是跟着別人做，或是請朋友指點。較重要的地方是別人若在飯前舉行祈禱，自己可以跟別人低頭靜默，別人若是起立祈禱，自己可以照樣起立。桌上刀叉匙子如果很多，可以從外面的用起，逐漸用到靠近盤子的。較短的是牛油刀和生菜水菓叉與點心叉，較長的是肉刀肉叉，較小的是咖啡或茶匙，較大的是湯匙。有長脚柄的玻璃杯子，要拿杯身，不要拿脚柄。芹菜，橄欖，栗子等物，用手而不用叉。身旁右邊如果有女客，要幫她移椅就坐，把椅子拉出來，讓她進位，再把椅子推進去，讓她坐下。

無論是在朋友家庭，或公私樓宇，戲院飯館，或旅店的升降机，男的一律應脫帽子，女的在戲院裡也要脫帽子。美國國旗經過或在桿上升起時，可以隨着衆人脫帽子，一則表示尊重友邦，二則免到週圍的人怒目而視。

美國男女社交的禮節，在學校生活裡，並不十分嚴謹，但也有幾個值得提出的地方。在介紹相識的時候，女的要先伸手，男的才可以和她握手。否則點頭微笑就夠了。在美國，握手並非必需的禮節。在路上遇見不很熟的女子，要等她先點頭招呼，男的才和她招呼。一男一女走路，男的走靠近馬路的一邊（是保護的意思，免她受路上車輛的危險。）兩男一女走路，女的走當中，兩女一男走路，男的走靠馬路的一邊，讓兩女走裡面。男女同入樓宇，男的要開門，讓女的先進去。男女走路時除了女子自己伸手挽臂之外，男的不去挽她的臂，但橫過馬路時是例外。在美國歷史的早期，女少男多，女子就以罕為貴，加以歐洲中世紀尊重婦女的遺風，和十八九世紀美國婦女在文化生活上十分活動，於是養成了美國人在社交上無論什麼都讓女子一着的風氣。所以我們本着『讓女子一着』的原則去行動，就很穩當。

美國的女子對於和中國學生交際，持什麼態度？從一般而論，大學裡的女學生大部都樂意和中國同學接談，和舉行集團社交。然而美國輕視有色人種的風氣還存在，所以她們多不大敢和中國同學單人約會，同出游樂。她們心裡對於中國同學的個人多無反感，或且很敬重，但單人和一個中國同學出外，總怕朋友和路人的冷眼和誹議。然而個性堅強的美國女子，也有不少樂意中國同學單獨約會消遣，不理他人的譏彈。中國學生很少，而他們的學業和活動成績又很優異

的地方，這種美國女子更是不少，學校範圍之外的平民女子，願和中國同學約會的，似比大學生爲多。

我們要和美國女子約會消遣，首先自然要體察對方意思是否樂於和中國學生交遊。約會時，至好是以大方爽直的態度，當面或打電話問她是否有工夫一同出去玩，並要當時告訴她出去的時間，和消遣的方法及地點，如看戲，吃飯，或交際會跳舞會等，讓她能夠決定是否要去，和讓她自己斟酌應穿什麼衣服。約好了之後，最要緊的第一件事是按時到約定的地點去會她。叫女子在約會中久候男子，女方常認爲侮辱。如果要遲到，應先打電話通知。約會如果是莊嚴的宴會或跳舞會，女子如穿晚服，就要僱汽車或用私人汽車去接她赴會，免她走路時弄髒了晚服。又在這種約會，最好給她買朶襟頭的鮮花。如果是私人主持的跳舞會，到場之後，就要介紹舞侶和主人相見。跳舞時，第一次和末一次應和自己帶來的伴侶同跳，但其餘的時候可以任意和別人跳。

在談話中，美國女子最愛別人當面贊她衣服和容顏的美麗，縱使男女第一次同出，也是這樣。用中文形容美女的詞句向她解釋，常能博得她的好感。但這一類的談話祇說一兩次就夠，切忌太多，否則難免引起她的誤會，弄得雙方不好過。同時又切忌當面拿她的不美觀的容顏或衣服開玩笑。如果同去看戲，入戲院時，男的先行，把票拿來，交給收票員，此後就讓女的先行，讓她挑選座位。吃飯時先幫她就座，然後

自己坐下。

我們在中國的時候，也許曾經聽見過不少關於美國女子性情淫蕩的謠傳。婦女的禮教貞操觀念，各國雖有不同，然而淫蕩的分子都祇限於少數。在這一點，美國的婦女和別的國家的並沒有大別。我們和普通美國女子消遣，應該力避放蕩的行爲。最好的原則是尊重對方，友愛，體貼，慈祥等中華民族的傳統美德，這是最能博得對方的敬重和好感的方法。我們也許是她約會同游的第一個中國男朋友，在我們身上寄託着她對於整個中華民族的印象。

四川成都的加拿大教會印書局最近出版的 Earl and Willmott 二氏所著的 Western Manners 一書，二氏留華有年，熟知中國習俗，所以書中所述，多能就中西不同的禮節而立論，頗值一讀，茲將原書中握要的幾點，擇錄在下面：

吃飯的約會須依時到臨，最好在約定的時間之前，早到五分鐘。

朋友邀請我們到家中小住，如果家中沒有僕役，一切工作都由主婦操持的話，我們就應該幫洗盤碗及其他工作。我們應該參加他們的家庭工作與遊戲。和家人談話時，不要專和某一個人對談，而要和其他的人交談，同時對於主婦的烹調或室內陳設，也要說幾句贊賞的話。若是朋友的家是在另一城市，則告別之後回到自己寓所時，必須寫封多謝的短信。

與朋友聚餐，喝湯的時候要避免喝得太響，吃飯

時若要咳嗽噴嚏，應用手巾覆口，轉頭向桌外。若有僕人捧遞餐食，是從我們的左邊遞來，所以遞至右邊時，是給右邊鄰座的人。吃麵包時，並不是整塊麵包擦上牛油一起吃的，而應該每次撕出一小塊，擦點牛油，吃完了再撕一小塊。食物若不由僕人捧送，而由桌上各人依次傳遞的話，食物傳到自己手上時，應先遞給身旁的女客，或幫忙拿一點到她的盤子上，自己然後要一點，再遞過方才的女客的面前，傳給她旁邊的男客。在飯桌不應用牙籤，想用牙籤的要等飯後在沒人的僻靜地方再用。

到醫院探病人時，要服從醫生指定的探訪時刻，和不要做出掀動感情的舉動，以免擾及病人精神上的安寧。談話時間不宜過長，使病人多得休息機會。談話應說愉快的事情。

在音樂會，戲院及教堂，不宜交談，免妨碍到旁座的人。

幾個人聚談，不要在那裡說中國話或他人不懂的語言，因為這是違反禮貌的舉動。

和生朋友一起，或在正式交際場所，不宜騷頭或騷擦身體上任何部份。

第十六章：

留美的經濟問題

留美要多少錢一年

這問題的回答，看要進那一間學校和讀什麼科而定，美國的 Union Central Life Insurance Company 在一九四〇年出版的大學教育小冊中，開列了二百八十八間美國大學每年學費和生活費的平均總數，其中四百至六百元的有九十九間，六百零一至八百元的八十七間，八百零一至一千元的六十四間，一千零一至一千二百元的十六間，一千二百零一至一千五百元的二十二間。從此可知每年四百至八百元的大學，最爲普遍。這些數字中，有幾點是值得留意的：一是這些數字是根據戰前狀況，軍興以來生活費用已有增加；二是這些數字不包括暑假及其他假期的生活費或暑期學校學費，從中國來美舟車費亦不在內。每間學校的章程目錄都開列學費和生活費數目，估計較爲準確，所以應向自己屬意的幾間學校函索章程，以資比較。

大體而論，美國東西兩岸的學費比較貴，中部和南部，尤其是西南部，比較低廉。沿海省份的大學一年動輒至少一千元，但在中部和南部五六百元一年就可以勉強過得去的大學，爲數很不少，而這些費用低廉的學校，有許多學科常是著名全美的。例如以農田水利和畜牧科見稱的 Utah State Agricultural Col-

lege，每年平均費用不過五百元，以土木，電氣和機械工程出名的 University of Colorado 每年亦不過五六百元。教育和社會科學很強的 George Peabody College 每年平均六百五十元左右也很夠用了。除了區域的差別，女子留美費用比男子高。

留美費用的兩大項目，是學費和生活費。學費是私立學校較昂，州立市立等公立學校較廉。上述的小冊中開列了二百八十一間大學的每年學費，其中五十元以下的五間，五十一至一百元的廿二間，一百零一至二百元的一百零三間，二百零一至三百元的九十四間，三百零一至四百元的三十九間，四百至八百元的十八間。從此可見美國大學的每年學費，以一百至三百元的最多。這些數字是以文科和工程科作準，其他科目如醫科等，學費較高。

在生活費中，最大的項目是膳宿費。膳宿在東岸最高，在中部和西部較低，在南部尤其是西南部最省。上述的小冊開列了二百八十七間大學的每月膳宿費，其中在二十元以下的有十六間，廿一至三十元的九十八間，卅一至四十元的一百零四間，四十一至五十元的四十五間，五十一至六十元的二十間，六十一至八十元的四間。所以最普通的每月膳宿費，是在二十至四十元之間。但是太平洋大戰以來，美國物價增高了很多。例如一九四四年十二月的生活費指數，比較一九四〇已增加了百分之二十七。這個增加的數目是指普通工人家庭生活而言，許多地方的學生的生活費

，其實不止增加百分之二十七。

除上述項目之外，留美預算應包括每年至少五十元的書紙筆墨費，每月五元左右的洗衣費，以及按人而定的交際雜費。第一年來美，置衣服的費用較多，現時大衣每件約三十至五十元，外衣每套三四十元，鞋每雙五六元，帽每頂三元至五元，剪髮五毫至一元，這是普通的估計，但各地都有差別。在學費和膳宿費以外，每年又要至少二百元的雜用和假期生活費。就一般情形而論，留美第一年要有八百至一千元才能安穩的應付。減低費用的一個好辦法是住合作寓所。

獎學金

成績超卓，有志留美而又感經濟不足的學生，可以一試獎學金的途徑。中學畢業生就有請求的資格，但專為大學畢業再求深造的獎學金，較為普遍，機會較多。未來美以前，可以從中國請求，但來美先讀一年，然後看機會再行請求，也無不可。

獎學金的給款數額，因學金種類而異。其中最肥的，如羅氏基金會所發給的，不獨包括學費和生活費，而且包括從中國到美的來回旅費。有的祇給學費和生活費，而沒有旅費；有的給學費和膳宿費，而要自備旅費雜費和假期生活費；有的祇免繳學費。祇免學費的獎學金最多，而且最易得。

許多大學和教育基金會社，都願意對中國學生發給獎學金，各大學的章程目錄都開列該校所發獎學金的種類及其申請資格(例如是否限於美國公民)，以及

貧苦學生的自助辦法，有志者可以函索各校目錄，依章請求。許多國際教育機關，如華美協進社，國際教育社，與美國國務部的文化合作司等，都存有美國一部分獎學金的種類，名額，金數，和請求資格，以供學生函詢，甚至代辦發給獎學金。美國各大學的圖書館，多存有關於獎學金的目錄書籍，例如：Scholarships and Fellowships Available at Institutions of Higher Education，published by Office of Education，Department of Interior，Washington，D. C.；Fellowships and Aids for Advanced Work，published by Institute of Women's Professional Relations Research Headquarters，Connecticut College，New London，Connecticut；Bulletin on Scholarships and Fellowships，published by Institute of International Education 等出版物，對於美國各校和各機關發給獎學金及研究補助金，都有詳細的列載。這些出版物可以郵購。

請求獎學金的第一步手續，是向學金的所屬機關函索請求表格，填妥寄回審核。除了表格的填寫之外，還要繳交其他文証，作參考決定的材料。這些文証的種類，在各處寄發的獎學金條例中大概都有說明，就一般而論，下列証件是需要的：(一) 最近半身相片兩張；(二) 英文履歷書兩份，述本人過去歷史，教育，職業，興趣，請求獎學金目的，及學業完成後的計

劃；(三) 本人母校的校長，院長或教授，或其他人物所寫的介紹信三封，證明本人的學業成績與能力；(四) 母校所發的本人課程的成績單。一切請求書應於每年二月一日之前寄到。

學生借款

借款讀書在美國是很盛行的，例如以高級數學和機械著稱歐美的 Brown University 的學生，就有百分之四十曾受借款或獎學金的補助，從該校出來的許多中國學生亦曾受借款補助。最普通的借款形式是由學校特許遲交學費，學生畢業之後，分期把所欠的學費加薄利攤還。許多學校設有緊急借款，以供學生應付臨時需要，但這種借款在短期內就要歸還。應付學校生活費和其他費用的普通借款，通常是獨立的基金捐出的，但多由學校當局管理。這種借款每年多半不過一百至三百元，祇夠應付全年學費和生活費總數四分之一以下。各校的章程目錄都載明借款種類，款額，和申請辦法。這些借款都要本人到了美國讀書，再看本人的學業成績如何，才可以領得到。

工讀

我們如果看看美國名人錄，其中以工讀方法而獲得大學教育的，真是數之不盡。現在美國工商教育各界著名領袖，很多曾在大學教育時期充當過侍役，洗碗碟，擦地板，管宿舍，當店員，在校旁開小買賣，和從事無數其他被人目為下賤的職業，去爭取大學教育，最後卒能爬上人羣和事業的最高峯。在美國移民

律的箝制之下，留美的外國學生要讀上一定數目的學分，才許利用餘暇做工賺錢，所以很難用工讀方法去把全部留學費用賺來。然而經濟困難而又求學心切的同學，總可以靠自己一雙手去獲取一部分的留學費用。各校大半都設有學生工作介紹所，他如國際中心一類的招待外國學生機關，間亦負責介紹工作。此外，我們又可以請相熟的美國同學代為介紹。

中國同學留美，除了可以尋覓美國學生所做的普通工作之外，還可以利用自己的文化背景去賺點錢。太平洋大戰爆發之後，許多學校相繼開設中文，中國文化，和中國問題一類的課程。有能力的中國同學可以請求機會去教授這些科目。國語說得好的，無論在那一間學校，都可以在佈告板貼小紙，或在校報登小廣告，聲明願充國語或中文導師。這種私人導師工作的報酬，少則每點鐘幾毛錢，但普通是每點鐘二元。現在許多美國學生都想學中文。縱使有中文班開設的學校，也有許多學生要得到一點課外的補習。能用英文演講的，到美國團體演講中國問題是一個生財之道。我可以向教授或註冊處等詢問主管演講約會的機關，然後前往報名。在各大城市中，都有商業性質的演講處 lecture bureau。在分類電話簿中或在圖書館所存關於公共演講的刊物中，都可以找到這些演講處的地址，然後寫信去請求報名，信中要夾帶個人的教育和履歷，至好還加上一兩封教授的介紹信。對方若是接納了，就訂立合同。這些營業性質的演講，每次

報酬從幾十至幾百元不等。然而，許多團體的演說，是沒有報酬的。英文寫得好的，更可以寫中國問題或翻譯中國文章小說，向美國報紙雜誌投稿，通常的稿費都很可觀。會畫兩筆中國畫的，可以繪畫出賣，可以在耶誕及新年時繪賀片，賣給舖子或個人。

暑期工作

在學期中間做工，常常阻碍功課，但在暑假做工賺錢，不獨沒有妨碍學業，而且可以大為增加自己和美國生活環境的接觸，對於學習英文和獲取美國常識，都很有補益。所以縱使沒有經濟困難的同學，暑期出外工作和見習，也是一件有益的事。暑期工作不必在學校所在地，而可以在別的鄉村或城市。工作性質一如美國工人，可分普通工作和需要專門技能的工作。普通工作例如餐館的侍役，商店的賣手，和農場工人等。許多華僑餐館願意僱用學生做工，每星期的工資連小費，可得二三十至五六十元。農場工作，可以使我們得到美國農家生活和耕種方法的實際經驗，工資雖然較低，但是膳食豐富，且在新鮮空氣和陽光下勞動，最能增進健康。在美國工廠做工，也可以親切的觀察美國工業管理方法和勞工生活實況，可以身嘗工業文明的真滋味。需要專門技能的工作，例如工廠和大農場的技士等，是讀工科農科同學的機會。美國學生暑期工作中最普遍之一種，是夏令營的助手。這些夏令營是美國男女兒童或青年在山巔水崖或樹林中避暑遊樂的組織，全美各地都有。夏令營的工作，是

看管兒童，主持活動秩序，如果有手工藝和體育技能的，更可以教授兒童，所得薪水較高，暑期工作機會的線索，是詢問教授同學，外國學生顧問，和扶輪社一類的地方團體，以及留心報紙上的職業廣告欄，和檢閱 Porter Sargent 公司出版的 Summer Camps 等書。近幾年來，許多夏令營寫信到國際教育社，特別請求代覓中國留學生充當夏令營指導員。

健康和意外保險

在美國留學時期，如突染重病或意外受傷，這批醫藥費是一宗重大的負擔，所以最便宜的是向保險公司購買健康和意外保險。每年所納保險金不多，但如染重病或出了意外，憂慮就大減。假若想做暑期工作的，意外保險更是需要。例如許多農會的職員說，美國農場頗多願意僱請中國學生在暑期做工，但常常以中國學生無意外保險，故不敢請他們，恐怕學生在農場做工時跌傷撞傷。依據美國法律，工人在工作時受傷，可以控告業主，要求賠償醫藥和損失費用。國際教育社代辦的外國學生健康和意外保險，每學年保險金不過十二元五角，如想包括暑假，每月多加二元。它的代價很低，而利益甚大。該會有章程可供函索。

第十七章：消遣與旅行

消遣的地方和交通工具

在美國課餘之暇，很有足以消遣的地方，例如戲院，美術和博物館，動物和植物園，公園，音樂會和展覽會等，都是有益的去處。美國學生中最盛行的消遣方法，是體育運動。喜歡球類和田徑運動的，在校內就有很豐富的機會。想在課餘換換環境的，學校附近儘有湖沼溪澗，可以搖船，游泳和釣魚。租隻小船每小時不過幾毛錢，成天也不過二元至五元。如在內河和湖沼釣魚，要到警察局領漁証，每年繳費數角至一二元不等，但在海邊鹹水地方釣魚，則不用証。每間學校的鄰近總有樹林山野，可供週末的長途步行和野餐，這些地方多有公衆的爐子，可以烤肉，可以煮飯。沒有爐子的地方，疊幾塊石頭檢幾根枯枝，也一樣的可以作簡單的烹調。這些戶外的運動和消遣對於我們很重要，因為留美的中國同學的肺病率很高。

在大自然中消遣地方之豐富，是最值得欣賞的美國特色之一。我們祇要移步到附近的汽油站，取一張免費的汽油地圖，在圖上和附誌上就可以看見許多市立州立或國立的公園。這些去處盡是一片樹林，草場，溪澗，湖沼，裡面極少人工刻鑿的建築物。除了人築的道路之外，祇有火爐，間或有粗木頭或石頭的椅桌，賣柴炭伙食的小房子，廁所，租船隻馬匹或腳踏

車等管理處，這些公園都注重自然界山川草木的原狀，比起大城市中充滿人工刻鑿的公園，是截然兩樣。這些地方常離城鎮幾哩到幾十哩，有私人汽車的自然最便，否則可以坐長途汽車或火車，甚至一試站在公路旁舉起指頭的「搭走」Hitch hike 辦法。

所謂搭走是美國學生最盛行的把戲，辦法是站在公路旁邊，見有汽車來就舉起大指頭，指着自己要去的方向，許多車子都願意停下來，把我們載到目的地，或在前頭分手的地方把我們放下來，讓我們再搭別人順路的車子。手提包上如貼有學校徽誌，駕車的人見是學生，停車的更多。好多美國學生，就用這搭走的辦法，不費一文錢的車費，而橫過整個美國大陸。中國人在公路上求搭車，並無困難，若帶個貼有校徽的提包，就更容易。美國有些地方，禁止在路上「搭走」，這些地方都有明白的告示，豎在路旁。又有時駕車人或會中途切搶乘客，這危險是要提防的。不過禁止搭走和中途切搶，都是極少的例外。

在工廠實習的同學似乎比在學校環境特別孤零，缺乏消遣的地方，但如果多同廠中職工來往，生活當不致孤寂。工會的娛樂秩序，中國同學也有機會參加。無論那一個工會，尤其是組織完善的，都有體育隊，週末旅行，野餐，跳舞，討論會和演講會等活動。美國工人對於遠從中國來美而又具有高級教育背景的中國學生，多半表示歡迎。實習同學的交際機會比起學校裡祇會多，不會少。而且積極參加他們的團體活

動，可以連帶觀察美國工人的生活和組織。美國工人常用粗野的口氣和舉動，去表示友誼。和他們來往時，這點是值得注意的。

旅行與名勝

旅行是課餘和假期消遣的最好方法。祇有多旅行幾個地，對美國方能獲得比較廣博的認識。旅途跋涉的痛苦已成了過去的陳跡，現在美國火車汽車和其他新式交通工具的快捷舒服，已把旅行變成人生樂事，旅行的便利而且成了美國社會經濟組織緊湊靈活的原因。從紐約到千里之外的芝加哥，在睡車上休息一夜就到。種種旅行社和旅客指導處的組織，把預定車位，買票子，運行李和定旅館等手續上的麻煩，減少到最低限度。故旅行本身已經是一種有價值的經驗。

要到什麼地方去旅行，這問題自然要看本人的興趣而定，如果是純粹游覽性質的旅行，挑選地方時有幾個線索可用。第一是各地方的風景名勝誌。例如 U. S. Highway No. 1 一書把第一號國道沿途各州的勝跡，描寫得很詳盡。年前美國工賑處 WPA 編寫各州的勝跡和歷史，也是極好的參考。這些材料圖書館都很容易找得到。各名勝地點的商會多半刊有吸引游客的小讀物，附有圖畫，舟車交通，和住宿費用等材料，函索即寄。其次是汽油站和各鐵路公司發送的免費地圖和游覽地圖，圖上的附誌有各地名城勝跡的簡單說明。再其次是各地旅行社等機關，可以免費供給旅行的建議，如挑選地點，前往方法與費用，此外又

能代買車票和定旅館等。這些旅行社內，有許多免費的名勝旅行刊物，可以索取。此外，每年冬夏季節，各大城市報紙都有游覽地點的廣告。

大體而論，除了各地歷史勝跡，大城市，和紐英倫及夫羅里打等風景區之外，特別值得看的是密西根州北部和洛磯山區的大國立公園。密西根州的北部的 Mackinac Island 全島都保持汽車時代以前的美國原來景色，只行駛馬車和單車，許多屋內特意點火油燈，極饒歷史興味。汽車是不准駛入的。洛磯山區國立公園最多，面積幾十方哩的公園隨處可見。這些規模宏大的公園其實是森林風景區，其地點又常在地質現象奇特的地方。例如黃石公園的熱噴泉，美西南的石化森林和空中沙漠 Painted Desert，都是奇譎的天然妙景。石化森林所在的美國西南部各州，有很多印第安土人保留地，裡面的森林草木，一如白人未來美洲以前的景象，未經斧斤斬代。在這些區域內，歐洲人初來美洲開荒時的景況，幾乎歷歷在目。

各地每年暑季的夏令營，是很好的消遣，運動和交際的去處。報紙上都有這些夏令營的廣告，有的是商辦的，有的是青年會，教堂，工會和其他公共團體舉辦的，其地點都在山水優美之區，公共團體舉辦的夏令營，交際生活尤其自由，種族成見甚少。大城中各界職業的青年男女每年成千累萬的薈集於無數夏令營，消遣一個星期以至一兩個月。團體興辦的夏令營所取費用，比商辦的低廉。

因爲在學校過假期也要生活費，所以假期旅行的最大問題是舟車費。自己有汽車或能出得起費用的，問題自然很小。否則舟車費就要設法減低。如能集合多人一起旅行，可以僱長途汽車到一個目的地，分擔費用較低。每年放假時，許多有汽車的美國學生回家前，會貼報告或在校報登廣告，招人一起搭車，同分汽油錢，這辦法也很省，縱使有時不能直達目的地，但能夠接近目的地，到時再改乘各車輛，費用就不多了。各城市的小廣告欄也常有自己駕汽車的人登廣告，說明目的地，招人搭車同分汽油。如果肯用『搭走』辦法，那更不用一文錢就能夠游地方。夏季出外工作一部分假期時間，賺來的錢亦可補助旅行費用。平常自己在校內校外廣交美國朋友，出外旅行就有許多免費居留的地方。否則各地的旅行社和火車站的旅客輔助社都有旅館目錄，列舉各地旅館房金，可供選擇。

美國生活書目

BOOKS ON AMERICAN LIFE AND HISTORY

(A few selected titles for a general introduction to various aspects of the life and history of the American people.)

- ALLEN, F. L.
Only Yesterday: an Informal History of the Nineteen-Twenties, New York, Harper & Bros., 1943.
- BAILEY, THOMAS A.
A Diplomatic History of the American People, New York, Crofts, 1940.
- BEARD, CHARLES AND MARY
The Rise of American Civilization, New York, Macmillan Company, 1933, 2 vols.
- BRYCE, JAMES
The American Commonwealth, rev. ed., New York, Macmillan Company, 1922-23, 2 vols.
- CAHILL, HOLGER, AND A. H. BARR, JR.
Art in America, New York, Halcyon House, 1939.
- COUNTS, GEORGE S.
American Road to Culture, New York, John Day Co., 1930.
- CURTI, MERLE
The Growth of American Thought, New York, Harper & Bros., 1943.
- EATON, A. H.
Immigrant Gifts to American Life, New York, Russell Sage Foundation, 1932.
- EMBREE, E. R.
Brown America: The Story of a New Race, New York, Viking Press, 1931.
- FAULKNER, H. U.
Economic History of the United States, New York, Macmillan Company, 1928.
- GOLDEN, C. S., AND H. J. RUTTENBERG
The Dynamics of Industrial Democracy, New York, Harper & Bros., 1942.
- HANSEN, MARCUS L.
Immigrant in American History, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940.
- HOFFMAN, M. D.
Life in America, New York, Harper & Bros., 1941.
- KNIGHT, E. W.
Education in the United States, Boston, Ginn & Co., 2nd rev. ed., 1941.
- LATANE, J. H.
A History of American Foreign Policy, New York, Doubleday, Page & Co., 1927.

- LINDLEY, E. K.
Half-Way with Roosevelt, New York, Viking Press, 1936.
- LYND, R. S.
Middletown: A Study in Contemporary American Culture, New York, Harcourt
Brace & Co., 1929.
- MEAD, MARGARET
And Keep Your Powder Dry, New York, W. Morrow & Co., 1942.
- MERRIAM, C. E., AND H. F. GOSNELL
The American Party System, New York, Macmillan Company, 1929.
- MORGAN, J. E.
The American Citizen's Handbook, Washington, D. C., National Education
Association.
- MORRISON, S. E., AND H. S. COMMAGER
Growth of the American Republic, New York, Oxford University Press, 1942.
- MUELDER, H. R., AND D. M. DELO
Years of this Land, New York, D. Appleton-Century Company, 1942.
- NEVINS, ALLAN, AND H. S. COMMAGER
The Pocket History of the United States, New York, Pocket Books, Inc., 1942.
- OFFICE OF WAR INFORMATION
A Handbook of the United States of America, Washington, D. C., 1943.
- ROOSEVELT, ELEANOR, AND F. C. MACGREGOR
This is America, New York, G. P. Putnam's Sons, 1942.
- ROURKE, C. M.
American Humor: A Study of the National Character, New York, Harcourt
Brace & Co., 1931.
- SCHLESINGER, ARTHUR M.
Political and Social Growth of the United States, 1852-1933, New York,
Macmillan Company, 1934.
- SIEGFRIED, ANDRE
America Comes of Age, New York, Harcourt Brace & Co., 1927.
- STONG, PHIL
County Fair, New York, Stackpole Sons, 1938.
- STRUNSKY, SIMEON
The Living Tradition, New York, Doubleday, Doran & Co., 1939.
- SWEET, W. W.
The Story of Religions in America, New York, Harper & Bros., 1931.
- WHIGHAM, H. J.
The New Deal—English and American, New York, G. P. Putnam's Sons, 1936.

國際教育社出版書目

LIST OF PUBLICATIONS
of the Institute of International Education

Following is the list of publications beginning with the year 1936. Bulletins issued before that date are for the most part out of print, but a complete list may be obtained by writing to the Institute.

1941

Bulletin No. 1. Guia del Estudiante Hispanoamericano en los Estados Unidos. 25 cents

*Bulletin No. 2. Twenty-second Annual Report of the Director. 10 cents

1942

Bulletin No. 1. Directory of Former Fellows of the American Field Service Fellowships for French Universities, 1919-1942 (Revised Edition). 25 cents

Bulletin No. 2. Report of the Conference of Foreign Student Advisers, April 28-30, 1942, Cleveland, Ohio

Bulletin No. 3. Twenty-third Annual Report of the Director. 10 cents

Pamphlet Series No. 4. Report on the Inter-American Group Study Projects for South American Students and Professionals, 1941-1942

1943

Bulletin No. 1. Twenty-fourth Annual Report of the Director. 10 cents

Pamphlet Series No. 5. Counseling the Foreign Student

Pamphlet Series No. 6. Handbook of Information for Latin American Students in the United States

Pamphlet Series No. 7. Wartime Britain. Report of Recent Visit of Stephen Duggan, Director, Institute of International Education.

1944

Pamphlet Series No. 8. Weaver of an International Ideal: The Institute of International Education

Pamphlet Series No. 9. The Institute of International Education, 1919-1944: Its Aims and Achievements during Twenty-five Years

Bulletin No. 1. Twenty-fifth Annual Report of the Director. 10 cents

* Out of print.

Pamphlet Series No. 10. **The German Problem. American Activities in International Education**

Pamphlet Series No. 11. **Addresses Delivered at 25th Anniversary Dinner of the Institute of International Education**

1945

Bulletin No. 1. **Twenty-sixth Annual Report of the Director.** 10 cents

Bulletin No. 2. **Meet the United States—Handbook for Foreign Students in the United States.** Price 50 cents