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PRZEDM OW A.

(Dopóki prawa i obyczaje pozwolą-sobie kłaść 
na ludzi piętno skazańców, wytwarzając tym spo= 
sobem sztuczne piekło w pełnym wykwicie cywi= 
lizacyi i stawiając fa talność ludzką przeciwko 
wyrokom boskim; dopóki nie zostaną rozwiązane 
trzy zagadnienia tego wieku, a mianoivicie: po= 
■nużenie człowieka przez' nędzę, upadek kobiety 
przez głód i wyniszczenie, dzieci prz’ez ciemnotę; 
dopóki iv pewnych sferach możebne będzie odrę= 
twienie społeczne; je dnem słowem, dopóki na zie= 
m i istnieć będą ciemnota i nędza— dopóty takie 
książki, ja k  ta, mogą zawsze się przydać.

Houtville-Housse 1862.





I.

P a n  M y r i e l .

W roku 1815 pan Karol Franciszek Benvenuto 
Myriel zajmował stolicę biskupią w Digne. Był to 
starzec siedemdziesięcioletni, piastujący tę godność od 
roku 1806.

Chociaż szczegół '.en nie dotyczy w żadnym wzglę
dzie treści samej naszego opowiadania, może jednak eni 
będzie zbytecznem, choćby dla zachowania dokładności 
we wszystkiem, spisać tu  pogłoski i zdania, jakie o nim 
krążyły w chwili, gdy przybył do swej djecezji. Fałsz 
czy prawda, plotka o człowieku, to, co o nim mówią, 
często w jego życiu, zwłaszcza w losie, ma tyle wagi, 
co jego własne czyny. Pan  Myriel należał do arysto
kracji prawniczej, jako syn radcy parlamentu w Aix. 
Mówiono, że ojciec, przeznaczając go na swego na
stępcę, ożenił go zawczasu, w osiemnastu czy dwudzie
stu lecieck, wedle zwyczaju dość upowszechnionego 
w rodzinach swego stanu. Mówiono, że Karol Myriel, 
postępowaniem swojem, odnośnie do tego małżeństwa, 
wywołał sporo gadaniny o sobie. Był przystojny, cho
ciaż wielkiego wzrostu, lubiący wytworność, powabny, 
dowcipny: przez pierwsze lata  życia był oddany cały 
światu i jego powabom. Nadeszła rewolucja, wybuchły 
niespodziane wypadki: rodziny członków parlamentu
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wydziesiętkowane, rozpędzone, ścigane, rozsypały się 
po świecie. Pan Karol Myriel w pierwszych dniacli 
rewolucji emigrował do Włoch. Tu żona mu umarła na 
piersiową chorobę, która oddawna ją  trapiła, dzieci nie 
mieii wcale. Jakie później były losy pana Myriel? Gzy 
rozsypująca się w gruzy dawna społeczność francuzka, 
tragiczne widowiska 93 roku, okropniejsze może dla 
emigrantów, którzy na nie patrzyli zdaleka przez po
większające szkła strachu — zasiały w nim myśl za
parcia się świata i osamotnienia? Gzy wśród rozrywek 
i serdecznych węzłów, całe jego zajmujących życie, 
uderzył weń jeden z tych ciosów tajemniczych a okru
tnych, co, trafiając w serce, obalają nieraz człowieka, 
którego nie wzruszyły klęski publiczne, u tra ta  znacze
nia i majątku? Nikt powiedzieć nie mógł; wiedziano 
tylko, że z Włoch powrócił już księdzem.

W  roku 1804 pan Myriel był proboszczem w Bri- 
gnolles. W  latach już podeszłych żył zupełnie odoso
bniony.

W  czasach koronacji jakiś interes probostwa, za
pomniano już jaki, zmusił go udać się do Paryża. 
Między innemi osobami znaczącemi, poszedł w in tere
sie parafjan swoich do kardynała Fech’a. Pewnego 
razu, gdy Cesarz odwiedzał wuja, zacny proboszcz, 
oczekujący w przedpokoju, wpadł w oczy N. Panu. 
Napoleon, na którego starzec patrzył z pewną cieka
wością, odwrócił się i rzek ł żywo:

— Cóż to za poczciwiec tak  mi się przygląda?
— N. Panie — rzekł pan Myriel — W. C. Mość 

na poczciwca, a ja  patrzę na wielkiego człowieka. 
Obu nam może wyjść to na pożytek.

Cesarz tegoż wieczora spytał kardynała o na
zwisko proboszcza, a wkrótce potem p. Myriel wielce 
się zdziwił dowiadując, że go mianowano biskupem 
Digne.

Ile było prawdy w pogłoskach o pierwszej części 
życia jego? n ik t dobrze oznaczyć nie umiał. Nie wiele 
osób znało przed rewolucją rodzinę Myrielów.
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P. Myriel uległ losowi wszystkich nowych przy
byszów w małych miasteczkach, w których wiele je s t 
gęb otwartych, a mało głów myślących. Uległ mu, 
chociaż był biskupem i że nim był właśnie. Ale ga
wędy, w których imię jego się spotykało, były zresztą 
gawędami tylko, plotkami, pogłoską, słowy, mniej niż 
słowy, paplaniem raczej, wedle energicznego wyrażenia 
ludowego.

Jakkolwiekbądź, po dziewięciu latąch rezydencji 
na biskupstwie w D. wszystkie te bałamuctwa, przed
mioty rozmów, które zajmowały w pierwszej chwili 
małą mieścinę i drobnych ludzi, zupełnie zostały za
pomniane. N ikt nie śmiał ich powtarzać, nikt nie śmiał 
nawet przypominać ich sobie.

Pan Myriel przybył do D., wioząc z sobą starą 
pannę Baptystę, siostrę o dziesięć lat od niego młodszą.

Cały ich dwór składał się ze starej służącej, 
w wieku panny Baptysty, zwanej panią Maglorą, która 
zajmowała wprzód miejsce proboszczowskiej sługi, a te 
raz otrzymała dwoisty tytuł: garderobianej panny 
i klucznicy księdza biskupa.

Panna Baptysta była osobą słuszną, bladą, chudą, 
łagodną: wcielała w sobie ideał tego, co zowią zwykle 
ssanowną, zdaje się bowiem, że do tytułu „czcigodnej“ 
mają mieć prawo tylko kobiety matki. Nigdy nie była 
piękną; życie jej całe snuło , się pasmem uczynków mi
łosiernych i oblekło ją  w końcu rodzajem bieli i świa
tłości; na starość więc zdobiło ją  to, co można nazwać 
„pięknością dobroci“. Szczupła w młodości, stawała 
się coraz przezroczystszą z czasem, a z po za tej przej
rzystości przeglądał anioł. Była raczej duszą niż dzie
wicą. Postać jej zdawała się cieniem; zaledwie tyle 
miała ciała, ile. go potrzeba, aby płeć jej uwydatnić; 
w odrobinie duszy iskierka światłości; wielkie oczy 
zawsze spuszczone: pretekst dla duszy do pozostawania 
na ziemi.

Pani Maglora była małą staruszką, białą, dość 
otyłą, zażywną, zakłopotąpą^ ^viecznie zadyszaną, naj-
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przód z powodu nieustannego zajęcia, a trochę z przy
czyny astmy, na którą, cierpiała.

Wprowadzono p. Myriel za jego przybyciem do 
pałacu biskupiego ze wszelkiemi honorami, jakie prze
pisywały dekrety cesarskie, stawiające biskupów w sto
pniu tuż po feldmarszałkach. Mer i prezydent pierwsi 
pośpieszyli go odwiedzić; on ze swej strony także od
wiedził jenerała i prefekta.

Po instalacji miasto oczekiwało, co pocznie biskup, 
aby go sądzić z dzieł jego.



II.

Pan Myriel z o s ta je  monsignorem Benvenuto.

Około pałacu biskupiego był szpital. P a łac  b i
skupi był to piękny i rozległy  gm ach, zbudow any na 
początku zeszłego stulecia przez m onsignora H enryka 
P uget, doktora teologji fak u lte tu  paryzkiego, opata 
w Simore i biskupa w D. 1712 r. P ałac ten był p ra 
wdziw ie pańskiem  mieszkaniem. W szystko było św ie
tne. w spaniałe, .pokoje • biskupie, salony, izby gościnne, 
w ielka sala do przyjęcia z galerjam i na arkadach, we
dług dawnej mody florenckiej, ogrody zasadzone prze- 
pysznemi drzewam i. W  sali jadalnej, długiej i rozle
głej galerji na dole. z drzwiam i n a  ogrody, monsignor 
H enryk  P u g e t w ypraw ił cerem onjalną ucztę 29 lipca 
1 1 14 r . dla monsignorów K arola B ru la rt de Genlis, 
arcyb iskupa księcia d Em brun, Antoniego M esgrigny 
kapucyna, biskupa Grasse. F ilipa  Yendónie. wielkiego 
przeora F ran c ji, opata  z St. H onore de L erins, F ra n 
ciszka de B erton de Grillom biskupa barona Yence, 
C ezara S abrau  de F orcalquier. biskupa pana w G lan- 
deve i J a n a  Soanen, kapłana O ratorji, kaznodziei k ró 
lewskiego. biskupa pana w Senez: p o rtre ty  tych  sie
dmiu szanownych osób ozdabiały salę, a pam iętna data 
2 3  lipca 1 7 1 4  r. w y ry tą  była złotemi literam i na białej 
tab licy  m arm urowej.
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Szpital był domem wązkim i nizkim, o jednem 
piętrze, z małym ogródkiem.

We trzy  dni po przyjeździe biskup zwiedził szpi
tal. Po skończonej wizycie kazał prosić nadzorcę, aby 
raczył przyjść do niego.

— Panie dyrektorze szpitala, — zapytał — ilu 
w tej chwili macie chorych?

— D w udziestu. sześciu, Eminencjo.
— Tylu właśnie naliczyłem — zauważył biskup.
— Łóżka — dodał nadzorca — stoją bardzo bli- 

zko jedne przy drugich.
— To właśnie mnie uderzyło.
— Sale są właściwie izbami, i bardzo trudno od

świeża się w nich powietrze.
— Tak właśnie i mnie się zdaje.
— A przytem, gdy cieplejszy promyk słońca za

świeci, ogród jest zamały dla rekonwalescentów.
— To właśnie sobie mówiłem.
—: Z chorób epidemicznych mieliśmy w tym roku 

tyfus, a przed dwoma laty petocie; zdarza się po stu 
chorych i nie wiedzieć, co z niemi robić.

—- Ta właśnie myśl mi przyszła.
— Cóż robić Eminencjo: trzeba się poddać losowi.
Rozmowa toczyła się w wielkiej sali jadalnej.

owej wspaniałej galerji na dole.
Biskup milczał przez chwilę, potem nagle obrócił 

się do nadzorcy szpitala:
•— A jak  pan sądzisz, — rzekł—ile pomieściłoby 

się łóżek choćby tylko w tej sali?
— W sali jadalnej waszej Eminencji! — zawołał 

osłupiały nadzorca.
Biskup rzucił oczyma po sali i zdawał się mierzyć 

i rachować.
— Pomieściłoby się najmniej dwadzieścia łóżek!— 

rzekł zcicha, jakby do siebie mówił i, podnosząc głos, 
dodał:

— Wiesz co, panie dyrektorze: widocznie zaszła po
myłka. Macie dwadzieścia sześć osób w pięciu czy sze-
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ściu izdebkach. Nas tu jest troje, a mamy miejsca na 
sześćdziesiąt: widoczna pomyłka, powiadam panu: za
bierz to mieszkanie, a ja  zajmę wasze. Oddaj mi 
pan mój dom, to właściwie jest wasze mieszkanie.

Nazajutrz dwudziestu sześciu biednych chorych 
przeniosło się do biskupiego pałacu, a biskup zamie
szkał w szpitalu.

P. Myriel nie miał majątku; rodzina jego wszystko 
straciła podczas rewolucji. Siostra miała dożywocia 
pięćset franków rocznie, co wystarczało na jej osobiste 
wydatki. P . Myriel brał ze skarbu, jako biskup, pię
tnaście tysięcy franków rocznej pensji. Tegoż dnia, 
w którym  zajął mieszkanie w szpitalu, p. Myriel ozna
czył raz na zawsze, w jaki sposób używaną być ma 
ta  suma. Przepisujemy tu  jego własnoręczną notę.

Nota urządzająca wydatki mojego domu:
Na szkółkę duchowną . i  . . . . tysiąc pięćset fr.
D la Kongregacji m is j i..................... sto fr.
D la Misjonarzy w  Montdider '.  . . sto fr.
D la Seminarjum misji zagranicznych

w P a r y ż n ................................dwieście fr.
D la Kongregacji St. Ducha . . . .  sto pięćdziesiąt fr.
D la Zakładów religijnych w Ziemi Sw. sto fr.
D la T ow arzystw a m iłosierdzia macie

rzyńskiego ...................................... trzysta  fr.
D la Tow arzystw a takiegoż m iłosier

dzia w A rle s ....................... pięćdziesiąt fr.
Na ulepszenia w ię z ie ń ............... czterysta fr.
D la ulgi i wyswobodzenia więźniów . pięćset fr.
Dla w yswobodzenia ojców rodzin uwię

zionych za d ł u g i .................. tysiąc fr.
Na dodatek do pensji biednych baka

łarzy  d je e e z ja in y e h ...... dwa tysiące fr.
Na spichrze zapasow e w  górnych Al

pach .......................................................  sto fr.
U la stow arzyszenia dam w D. w  Mo- 

uosqne i Sisteron, nauczających 
bez płatnie ubogie dziew częta . . tysiąc pięćset fr.

D la b ie d n y c h .............................. .. sześć tysięcy fr.
Na moje w ydatki osobiste.............tysiąc fr.

Kazein . . piętnaście tysięcy fr.
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Przez cały czas zajmowania stolicy biskupiej w D., 
p. Myriel w niczem nie zmienił tego rozporządzenia. 
Nazywał je, jak  widzimy, urządzeniem ivydatkow swo
jego domu.

Urządzenie to przyjęła z bezwarunkową uległo
ścią panna Baptysta. Dla tej świętej dziewicy, mon- 
signor w D. był zarazem jej bratem  i jej biskupem, 
jej przyjacielem z prawa natury i zwierzchnikiem we
dług kościoła. Kochała go i czciła z całą prostotą. 
Gdy mówił, schylała głowę, gdy co czynił, przysta
wała bezwzględnie, Tylko służąca, pani Maglora, szem
rała nieco. Ksiądz biskup zostawił sobie tylko tysiąc 
franków, co wraz z pensją panny Baptysty wynosiło 
razem tysiąc pięćset franków rocznie. Z tych tysiąca 
pięciuset franków utrzymywały się dwie stare kobiety 
i jeden starzec.

A gdy który proboszcz przyjechał do D , ksiądz 
biskup mógł go jeszcze ugościć, dzięki oszczędności pani 
Maglory i rozumnemu zarządowi panny Baptysty.

Pewnego dnia — po trzechmiesięeznym pobycie 
w D. — rzekł biskup:

— Z tern wszystkiem czuję nieco niedostatek!
— Spodziewam się! — zawołała pani Maglora —- 

W asza Eminencja nie upominał się nawet w departa
mencie o pensję na koszta utrzymania powozu w mie
ście i na objazdy po dyecezji.

— Doprawdy, masz słuszność, pani Magloro — 
rzekł biskup.

I  niebawem wysłał żądanie.
W krótce potem rada główna, wziąwszy pod rozwa

gę to żądanie, zagłosowała dla biskupa roczną sumę 
trzy  tysiące franków pod taką rubryką: Dodatek dla Księdza 
Biskupa nu koszta powozu, poczty i  objazdów jxisterslich.

Narobiło to hałasu między mieszczaństwem okolicz- 
nem, a pewien senator cesarstwa, były członek Rady 
Pięciuset, za sprzyjanie 18-mu Brumaire uposażony in- 
tratuem  senatorstwem w mieście D.. napisał z tego po
wodu do ministra wyznań p. Bigot de Preameneu liścik
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poufny a gniewny, z którego przytaczam y następujący 
autentyczny w yjątek: — „Koszta na powóz? na co powóz 
w mieście, nie mającem czterech tysięcy mieszkańców? 
K oszta objazdów? a najprzód po co te objazdy? dalej, jak  
można jeździć pocztą w kra ju  górzystym? Niema dróg. 
Jeżdżą ty lko konno. N aw et m ost z D urance do C hateau- 
Arnoux ledwie unieść może wozy, zaprzężone wolami. 
Ci księża wszyscy są tacy: chciwi i skąpi. Ten np. z po- 
czątku udaw ał „dobrego p a s te rz a 11; te raz  zrobił się ja k  
inni. Zachciało mu się powozów i poczty, zachciało mu 
się przepychu ja k  dawnym biskupom. Ach, te  klechy! 
Panie hrabio, dopóty nie będzie dobrze, aż cesarz nie 
uwolni nas od nich. P recz z Papieżem! (W ówczas w i
k łały  się spraw y z Rzymem). Co do mnie. jestem  za sa 
mym Cezarem i t. d. 1 1. d .“.

Za to pani M algora w ielce'się uradowała.-— „No— 
rzek ła  do panny B a b ty s ty — jego Em inencya zaczął od 
innych, słusznie, żeby skończył na sobie. U rządził 
w szystkie swoje uczynki m iłosierne. T eraz trz y  tysiące 
franków  dla nas. P rzecie!14

Tegoż w ieczora biskup napisał i oddał swej siostrze ' 
następującą notę: i

Koszta powozu i objazdów.
Na rosół i mięso dla chorych szp ita la  . tysiąc pięćset fr.
M a  tow arzystw a m iłosierdzia m acierzyń

skiego w A i x .................................dwieście pięćdziesiąt fr.
M a  tow arzystw a m iłosierdzia macierzyń

skiego w D ra g u ig n a n ......................dwieście p ięćdz iesią t' fr.
Na p o d r z u t k ó w ............................................pięćset fr.
M a  s i e r o t .......................................................pięćset fr.

Razem . . . trzy  tysiące fr.
T aki był budżet pana M yriel. '
Co do dochodów kościelnych, indultów, dyspens, 

chrztów, kazań, błogosław ieństw  kościołów i kaplic, ślu
bów i t, p. biskup tern skw apliw iej b ra ł dary  od bogatych, 
że w szystko oddawał biednym.

W krótce obficie zaczęły wpływać ofiary pieniężne. 
W szyscy, i ci co mieli, i ci co nie mieli, stukali do drzw i



20 '  N ĘDZNICY. — FA N TIŃ A .

p. Myriel, jedni złożyć datek, drudzy wziąć wsparcie. 
Kie upłynęło roku, a biskup stał się skarbnikiem wszyst
kich dobrodziejstw i kasjerem wszystkich nieszczęśli
wych. Znaczne sumy przechodziły przez jego ręce, nic 
jednak nie skłoniło go do zmiany sposobu życia i dodania 
nieco zbytku do potrzeb koniecznych.

Owszem, ponieważ zawsze więcej jest nędzy na do
le niż braterstw a w górze, wszystko się rozchodziło 
wprzód prawie, nim otrzymane zostało; była to jakby wo
da wylana na suchą ziemię; chociaż ciągle brał pieniądze, 
nigdy ich nie miał. Wówczas odejmował sobie.

Je s t we zwyczaju, że biskupi podpisują chrzestnem 
imieniem swe listy pasterskie: biedni mieszkańcy kraju, 
wiedzeni instynktem serdecznym, wybrali z imion bisku
pa to, którego zrozumieli znaczenie i nie inaczej go nazy
wali, jak  monsignorem Benvenuto. Pójdziemy za icli 
przykładem i przy sposobności tak  samo go nazywać bę
dziemy. Zresztą imię to i jemu się podobało. — Lubię to 
imię, mawiał: Benvenuto wynagradza za monsignora.

Nie myślimy utrzymywać, że portre t przez nas 
skręślony jest prawdopodobnym; zapewniamy tylko, że 
jest podobny do oryginału.



HI.

Dobremu biskupowi ciężkie biskupstwo.

Chociaż ksiądz Biskup zamienił powóz na jałmużny, 
niemniej jednak odbywał objazdy. Uciążliwa ta  djecezja 
w D. Mało równin, wiele gór, dróg prawie żadnych; 
trzydzieści dwa probostwa, czterdzieści jeden w ikarja- 
tów i dwieście ośmdziesiąt pięć filij i kaplic. Zwiedzić 
to wszystko—niełatwa sprawa. Ksiądz biskup sobie po
radził. Szedł piechotą, jeśli probostwo było w sąsiedz
twie, jechał na wózku, gdy było na równinie, na grzbie
cie muła —jeśli w górach. Dwie stare kobiety towarzy
szyły mu. Gdy droga zbyt je  nużyła, szedł sam.

Pewnego dnia wjechał na osiołku do Senez, dawne
go miasta biskupiego. W kieszeni nie miał ani grosza 
i nie mógł sobie pozwolić wygodniejszej jazdy. Mer mia
sta przyjął go u drzwi biskupstwa, zgorszony wielce, że 
siedział na ośle. Kilku mieszczan śmiało mu się w oczy. 
—Panie merze—rzekł biskup—i panowie mieszczanie, wi
dzę có was gorszy; wydaje się wam wielką pychą w bie
dnym księdzu, że siedzi na bydlątku, na którem jeździł 
sam Jezus Chrystus. Uspokójcie się; nie z próżności, ale 
z koniecznej potrzeby to czynię.

Zwiedzając djęcezję, był pobłażliwy i łagodny, wię
cej rozmawiał niż prawił kazania. Rozumowań i przy-
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kładów nie szukał daleko. Mieszkańcom jednego kraju 
stawiał za wzór kraj sąsiedni. W kantonach, gdzie byli 
nieużyci dla ubogich, mawiał: — Spójrzcie na ludzi 
w Brianęon. Pozwolili ubogim, wdowom i sierotom ko
sić swe łąki trzy  dni wcześniej niż inni. Bezpłatnie na
praw iają im walące się domostwa. Bóg też błogosławi 
temu krajowi. Przez całe sto lat nie było tam ani jedne
go zabójcy.

Tam, gdzie byli chciwi zysków i zbiorów, mawiał: 
— Patrzcie na mieszkańców Embrun. Jeżeli ojciec ro 
dziny, w czasie żniwa, ma synów na służbie w armji, 
a córki na służbie w mieście, a przytem jest chory, pro
boszcz na kazaniu poleca go pamięci parafjan; i zaraz 
w niedzielę po mszy wszyscy mieszkańcy wioski, mężo
wie. kobiety, dzieci biegną na pole biedaka, żną jego zbo
że i znoszą ziarno i słomę do jego stodoły.

Do rodzin, kłócących się o pieniądze i spadki, ma
wiał: —• Patrzcie na górali Devolny, kraju  tak  dzikiego, 
że przez pięćdziesiąt lat nie usłyszysz tam ani razu sło
wika. A jednak, kiedy ojciec umiera w rodzinie, chłopcy 
rozchodzą się po świecie szukać zarobku, a dziewczętom 
zostawiają mienie, żeby mogły znaleźć mężów.

W kantonach, gdzie lubią pieniać się i tracić pie
niądze na stemple, mawiał: — Przypatrzcie się poczci
wym wieśniakom doliny Queyras. Je s t ich tam ze 
trzy  tysiące. Miły Boże! a to jakby mała rzeczpospo
lita. JSie znają ani sędziego, ani woźnego. Mer za
łatwia wszystko. Rozdziela podatki według sumienia, 
bezpłatnie rozstrzyga spory, bez honorarjum dzieli oj
cowizny, wydaje wyroki bez kosztów—i każdy go słu
cha. bo to człowiek sprawiedliwy między ludźmi pro
stymi.

W wioskach, gdzie nie było nauczyciela, p rzy ta
czał także przykład mieszkańców Queyras:—Czy wie
cie jak  sobie radzą? mówił. Ponieważ kraik o* dwu
nastu lub piętnastu dymach, nie ma. z czego stałe u trzy
mać profesora, mają nauczycieli zapłaconych dla całej 
doliny; ci przebiegają wioski: tu zabawią tydzień, tam
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dwa. tygodnie, i uczą. Nauczyciele tacy chodzą na 
jarm arki, i tam ich widziałem. Poznacie ich po pió
rach gęsich, zatkniętych za taśmą kapelusza. Ci, co 
uczą czytać, mają jedno pióro; którzy uczą czytać 
i rachować, mają dwa pióra; którzy uczą czytać, ra
chować i łaciny, mają trzy  pióra. Ostatni są wielce 
uczeni. Ale też co za w styd być nieukiem! Czyńcież 
jak  mieszkańcy Queyras.

Tak mówił poważnie, po ojcowsku, w braku przy
kładów zmyślał przypowieści, które w kilku słowach 
a wielu obrazach zmierzały prosto do celu: taką to 
wymową sam Chrystus Pan przekonywał i pociągał.



IV .

Czyny zgodne ze słowami.

W rozmowie był przystępny i wesoły. Stosował 
się do pojęcia starych kobiet, które przy nim żyły; 
a gdy się śmiał, był to śmiech szczery i serdeczny.

Pani Maglora zwykle nazywała go Wasza tuyso- 
Tcością. Pewnego razu, powstawszy z krzesła, szedł do 
bibljoteki szukać książki. Książka leżała na jednej 
z wyższych półek. Biskup, nizkiego wzrostu, nie mógł 
do niej dostać.—Pani M aglora—rzekł—podaj mi krze
sło z łaski swojej. Moja wysokość nie sięga do tej 
deski.

Jedna z dalekich jego krewnych, hrabina Ló. lu
biła w obecności jego wyliczać to. co nazywała nadzie
jami swoich trzech synów. Miała wielu blizkich k re
wnych podeszłego wieku, których spadkobiercami byli 
jej synowie. Najmłodszy miał odziedziczyć po babce 
sto okrągłych tysięcy franków rocznego dochodu; dru
gi po stryju otrzymywał tytuł księcia: najstarszy miał 
być parem po swym dziadzie. Biskup zwykle w mil
czeniu słuchał tych niewinnych przechwałek macie
rzyńskich. Ale jednego razu zdawał się bardziej za
myślonym niż zwykle, podczas gdy- pani Ló rozpowia-
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dała mu szeroko o tych sukcesjach i swoich ncicteie^ 
jacli. [Spostrzegłszy jego roztargnien ie, zapy ta ła  znie
cierpliw iona: — Ależ, mój kuzynie, o czem tak  myślisz? 
— Myślę, odpowiedział b iskup— o pewnej osobliwej rze 
czy, k tó rą, jeśli się nie mylę. znajdziesz w Świętym  
A ugustynie: „Nadzieje swoje pokładajcie w tym , po 
k tó rym  n ik t nie je s t spadkobiercą

Innym  razem , gdy był zaproszony na pogrzeb 
jednego szlachcica, patrząc  na w ystaw ę, prócz godności 
nieboszczyka, wszelkich ty tu łów  feudalnych i szlachec
kich jego krew niaków , zawołał: —  Ależ to potężny tło- 
mok k ładą na g rzb ie t śmierci! Każą. jej wesoło dźwi
gać tak i ciężar tytułów . Doprawdy, trzeb a  mieć w ie
le dowcipu, aby tak  zużytkow ać grób dla p ró żn o śc i!

Lubił p rzy  sposobności łagodnie żartow ać, ale 
ż a r t jego praw ie zawsze uk ry w ał myśl poważną. 
W  czasie postu, pewien młody w ikary  przyjechał do 
D. i m iewał kazania w katedrze. B ył dość wymowny. 
Zw ykle kazał o uczynkach m iłosiernych. Upominał 
bogatych, aby pomagali biednym, jeśli chcą uniknąć 
piekła, k tó re  w ystaw iał okropnie, i dostać się do nieba, 
którego rozkosze ponętnie m alował. Między słucha
czami był pewien kupiec bogaty, nieco lichwiarz, naz
wiskiem Geborand. k tó ry  zarobił kilka milionów na 
w yrabianiu grubych sukien, samodziałów i sukman 
wieśniaczych. P rzez  całe życie swoje p. G eborand nie 
dal jałm użny żadnemu biedakowi. Ale po owem k a 
zaniu zauważono, że co niedziela daw ał trzy  grosze 
starym  żebraezkom . siedzącym  u drzw i katedralnego 
kościoła. Było ich sześć do podziału. R azu jednego 
biskup zobaczył, jak  p. Geborand dawał jałm użnę i rzek ł 
do siostry  z uśmiechem:— P atrza j. p. Geborand kupuje 
sobie trochę nieba za trzy  grosze.

Gdy chodziło o uczynki miłosierne, nie z raża ła  
go żadna odmowa. P rzem aw iał wówczas słowy, k tó re  
niejednego w praw iały w głęboką zadumę. R azu pe
wnego kw estow ał na biednych w salonie bogatego 
mieszczanina: był tam  wówczas m arg rab ia ' C ham pter-
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cier. stary, bogaty, skąpy, zarazem ultra-rojalista i ul
tra -  wolterjanin. Takie sprzeczności zdarzały się. Bi
skup uderzył go po ramieniu i rzekł:—Panie m argra
bio. musisz mi dać cokolwiek.

Margrabia odwrócił się i sucho odpowiedział: — 
Nie, Eminencjo, mam swoich biednych.— Daj mi ich :— 
rzekł biskup.

Innego dnia miał takie kazanie w kos'ciele ka
tedralnym:

„Kochani bracia moi i przyjaciele, jes t we F ran 
cji miljon trzykroć sto dwadzieścia tysięcy domów 
włościańskich, które mają tylko po trzy  otwory; jest 
miljon ośmset siedmnaście tysięcy takich, które mają 
po dwa otwory, to jest okno jedno i drzwi, i wreszcie 
trzysta  czterdzieści sześć tysięcy chałup, w których 
jest tylko jeden otwór, to jest drzwi. A to z powodu 
pewnej okoliczności, k tórą nazywają podatkiem od 
drzwi i okien. Osadźcie w takich chatach biedne ro
dziny, stare kobiety i drobne dziatki, — ileż to będzie 
gorączek i chorób! Niestety! Bóg daje ludziom powie
trze. prawo je sprzedaje. Nie oskarżam prawa, ale i 
błogosławię Bogu. W Isere, w Yar, w Alpach gór
nych i dolnych, wieśniacy nie mają nawet taczek: na
wóz przenoszą na własnych plecach, nie mają świec, 
pałą, łuczywa i postronki, umoczone w żywicy. Toż 
samo jest w całym Delflnacie górzystym. Pieką chleb 
na pół roku na ogniu z wysuszonego [gnoju krowiego. 
W  zimie rąbią siekierą ten chleb i przez dwadzieścia 
cztery godzin moczą w wodzie, aby jeść mogli. B ra
cia. miejcie litość! patrzcie, jak  cierpią dokoła was!"

Prowensalczyk rodem, łatwo przyswoił sobie 
wszystkie narzecza południowe. Często w trącał do 
swych mów wyrażenia, używane w dolnym Langwedo- 
ku. to w górnym Delfinacie. to u stóp gór alpejskich. 
Podobało się to ludowi i nie mało ułatwiło mu przy
stęp do prostych umysłów. W górach, czy w chacie, 
zawsze był jak  w swoim domu. Umiał najwznioślejsze



S P R A W IE D L IW Y .

rzeczy wyrażać najpospolitszem narzeczem. Znając 
wszystkie języki, przenikał do, dusz wszystkich.

Zresztą jednaki był dla bogaczów i ubogich,, dla 
ludzi światowych i prostaczków.

Kie potępiał niczego pośpiesznie, bez uwzględnie
nia okoliczności. Mawiał: trzeba zobaczyć, którędy 
błąd się wcisnął.

Sam będąc, jak  z uśmiechem tytułował się, ex- 
yrzesmikiem, zbyteczną surowością dla drugich się nie 
odznaczał, i. choć marszczyli się srodze świętoszki, 
głośno wyznawał zasady, które dadzą się streścić 
w tych słowach:

„Człowiek ma na sobie ciało, które jest zarazem 
jego ciężarem i pokusą. Ciągnie je, ale mu i ustępuje.

„Musi nad niem czuwać, powściągać je, trzymać 
na wodzy, i nie być mu posłusznym, chyba w osta
teczności. Może i w posłuszeństwie tern być błąd, ale 
tak i grzech jest powszedni. Jest to upadek, ale upa
dek na kolana, dokonać się mogący modlitwą.

„Być świętym, rzecz wyjątkowa; być sprawie
dliwym. prawidło: Błądźcie, upadajcie, grzeszcie, lecz
bądźcie sprawiedliwymi.

„Jaknajmniej grzechu, to prawo człowieka. Ża
dnego zgoła grzechu, to marzenie anioła. Cokolwiek 
jest ziemskiego, podlega grzechowi. Grzech jest cią
żeniem ku ziemi'1.

Zdarzało się. że wszyscy na coś krzyczeli głośno 
i oburzali się prędko: — Oh! oh! — mawiał wtedy 
z uśmiechem—widać że to nielada grzech, którego się 
wszyscy dopuszczają. Patrzajcie, jak  przestraszone 
obłudy zawczasu protestują, żeby się zasłonić od 
podejrzeń!

Był pobłażający dla kobiet i ubogich, na których 
cięży brzemię społeczeństwa ludzkiego. Mówił:—Błędy 
kobiet, dzieci, sług. słabych, biednych, prostaczków 
1 cienmych. sa błędami mężów, ojców, panów, możnych 
bogaczów i uczonych.
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Mówił jeszcze:—Nauczajcie ciemnych, jak  możecie 
najwięcej; społeczeństwo grzeszy, że nie daje nauki 
bezpłatnie: odpowiedzialne jest za ciemność, którą
szerzy. Dusza ta  pełna jest cieniu, grzech łatwo się 
w niej rodzi. Winnym nie ten. kto grzeszy, lecz kto 
ciemność roztacza.

Ja k  widzimy, miał on dziwny i sobie właściwy 
sposób sądzenia o rzeczach. Mam podejrzenie, że go 
brał z Ewangelji.

Pew nego. dnia opowiadano w salonie o procesie 
kryminalnym, który wkrótce miał być sądzonym. J a 
kiś nędzny człowiek, z miłości dla kobiety 1 dziecięcia, 
które miał z niej. przygnieciony niedostatkiem, wziął 
się do fałszowania monety. W  owym czasie karano 
śmiercią za fałszowanie pieniędzy. Kobietę uwięziono, 
gdy wydawała pierwszą sztukę, sfabrykowaną przez 
tego człowieka. Trzymano ją w areszcie, lecz nie 
miano przeciw niej dowodów. Ona jedna mogła obwi
nić kochanka i zgubić go wyznaniem. Zaprzeczała. 
Nalegano. Uporczywie przeczyła. P rokurator królew
ski wpadł wówczas na pomysł. Udał, jakoby dowie
dział się o niewierności kochanka, i zręcznie a ucze
nie podstawiając kawałki różnych listów, wmówił 
w nieszczęśliwą, że miała ryw alkę i że ten człowiek 
ją zwodził. Wówczas, zazdrością przywiedziona do 
rozpaczy, oskarżyła swego kochanka, wyznała wszyst
ko i dowiodła. Człowiek był zgubiony. W krótce są
dzony być miał w Aix wraz ze swą wspólniczką. Opo
wiadano ten wypadek i każdy podziwiał przebiegłość 
urzędnika sądowego. Z pomocą obudzonej zazdrości 
i zemsty wydobył sprawiedliwość, zniewolił do wypo
wiedzenia prawdy w gniewie. Biskup słuchał w mil
czeniu. Gcdj7 skończono, zapytał:

— Gdzie będą sądzić tego człowieka i tę kobietę?
-— W sądzie kryminalnym.
— A gdzie będą sądzić pana prokuratora kró

lewskiego ?
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Zdarzył się w I). tragiczny wypadek. Pewien 
człowiek skazany został na śmierć za zabójstwo. Był 
tó ani dość ukształcony, ani zupełnie ciemny biedak, 
który zajmował się kugłarstwem na jarm arkach i pi
saniem próśb dla włościan. Proces żywo zajmował 
miasto. W wilją tracenia skazanego zachorował ka
pelan więzienia. Szukano księdza, któryby dysponował 
na śmierć, i dał pociechę religijną, delikwentowi w osta
tnich chwilach. Udano się do proboszcza. Ten, jak  
się zdaje, odmówił, powiadając: — To się mnie nie ty 
czy. Kie moja rzecz zajmować się tym skoczkiem 
i jego wyprawą na tamten świat; i ja  także jestem 
chory, a zresztą nie moje miejsce na rusztowaniu. Po
wtórzono tę odpowiedź biskupowi, który rzekł: — 
K sią d z  proboszcz m a słuszność. To nie jego m iejsce , 
lecz moje.

I  natychmiast udał się do więzienia, zszedł do 
lochu kuglarza, zawołał go po imieniu, wziął go pod 
rękę i rozmawiał z nim. Cały dzień przy nim prze
pędził, zapominając o pokarmie i śnie, modląc się do 
Boga za duszę skazanego, i prosząc biedaka, aby się 
modlił za niego. Przypomniał mu największe prawdy, 
które są najprostsze. Był ojcem, bratem, przyjacie
lem,— biskupem, aby błogosławić tylko. Nauczał go, 
pocieszał, umacniał. Człowiek ten byłby umarł z roz
paczy. Śmierć była dla niego jakby przepaścią. Sto
jąc drżący nad złowrogim brzegiem, cofał się ze zgro
zą. Nie był dość ciemnym, aby był zupełnie oboję
tnym. W yrok śmierci, jak  uderzenie piorunu, w strzą
snął głęboko i przerw ał tu i owdzie do koła niego 
zagrodę, dzielącą nas od tajemnicy wszechrzeczy, któ
rą  zowiemy życiem. Nieustannie spoglądał przez wy- 
łomy fatalne nazewnątrz tego świata, i widział tylko 
ciemności. Biskup ukazał mu światło.

Nazajutrz, gdy przyszli po nieszczęśliwego, za
stali przy nim biskupa. Pośpieszył za nim; i zdumione 
tłumy patrzyły, jak  w fioletowej sukni, z krzyżem bi-
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skup im aa szyi, szedł tuż obok nędznika, skrępowanego 
postronkami.

W siadł z nim na wóz. wstąpił z nim na ruszto
wanie. Delikwent, znękany i ponury wczoraj, jaśniał 
pogodą. Czuł, że jego dusza pogodziła się z Bogiem 
i miał nadzieję. Biskup ucałował go i w chwili, gdy 
miecz miał spaść na jego głowę, rzekł doń: — „Kogo 
człowiek zabija, tego Bóg wskrzesza; kogo. bracia w y
ganiają. ten znajduje ojca. Módl się. wierz, wejdź do 
życia! Ojciec tam “. Ody zstępował z rusztowania, 
miał coś takiego w spojrzeniu, że lud mimowolnie 
usuwał 'się. Tak były blade jego lica, tak cudownie 
pogodne czoło. Powróciwszy do skromnego doinku, 
który żartobliwie nazywał swym pałacem, rzekł do 
siostry: Celebrowałem pontyfkalnie.

Najwznioślejsze rzeczy są często najmniej zrozu
miałe dla półmędrków, znaleźli się też w mieście lu
dzie, którzy nazwali ten postępek biskupa przesadą. 
afektacją. Zresztą mówiono tak  tylko w salonach. 
Lud, k tóry  nie umie być złośliwym, gdy chodzi o świę
te czyny, był rozczulony i podziwiał.

Co do biskupa, widok gilotyny był dla niego 
strasznym ciosem, i długo nie mógł się po nim uspokoić.

W istocie rusztowanie, gdy staje gotowe przyjąć 
ofiarę, ma coś uderzającego. Można z pewną oboję
tnością mówić o karze śmierci, oświadczać się za nią 
lub przeciw niej, dopóki się nie widzi własnemi oczy
ma gilotyny: ale jeśli ją spotkasz, w strząsa cię gwał
townie i musisz się zdecydować, oświadczyć za lub 
przeciw. Jedni ją  podziwiają, jak  de Maistre; inni 
przeklinają Beccaria Gilotyna jest uświęceniem pra
wa; nazywa się pomstaj nie je s t neutralną, i nie poz
wala ci być neutralnym. Na jej widok przenika cię 
dreszcz tajemniczy. W szyśtkie kwestje społeczne sta
wiają około tego fatalnego noża znaki zapytania. Rusz
towanie nie jest ciesielką, rusztowanie nie je s t ma
chiną, rusztowanie nie jest bezwładnem wiązaniem 
z drzewa, żelaza i postronków. Jest to, zda się. isto-
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ta żyjąca, obdarzona złowrogą inicjatywą; zda się, że 
ca ciesielka widzi, że ta  machina słyszy, że to wiąza
nie rozumie, że to drzewo, to żelazo i te postronki 
pragną. W  okropnem marzeniu, w które w trąca du
szę widok rusztowania, zda ci się. że potwór ten do
browolnie, chętnie wykonywa swą robotę. Rusztowa
nie jest wspólnikiem kata: pożera; je  ciało, pije krew. 
Potwora tego spłodzili sędzia i cieśla: jest to widmo, 
żyjące straszuem życiem, karmiące się tysiącem śmierci.

To też wrażenie było straszne i głębokie; naza
ju trz  po traceniu i w kilka dni później, biskup wyda- 
wał się znękany, zgnębiony. Pogoda, prawie gwałto
wna w żałobnej chwili znikła: widmo sprawiedliwości 
społecznej trapiło go nieustanie. On. co zwykle od 
wszystkich czynności wracał z promieniejącem zado
woleniem, tym razem zdawał się szynie sobie wyrzu
ty. Chwilami mówił do siebie samego, i szeptał pół
głosem ponure monologi. Siostra jego podsłuchała 
z nich jeden i zanotowała:—Nie sądziłem, żeby to by
ło tak  potworne. Wada to zaglębize się w prawie 
boskiem tak ,da lece , że się nie dostrzega już prawa 
ludzkiego. Śmierć należy tylko do Boga. Jakim  pra
wem ludzie dotykają tej rzeczy nieznanej?

Z czasem wrażenia te osłabły, a może i zatarły  
się. Wszelako zauważono, że biskup odtąd starannie 
unikał placu, na którym odbywało się tracenie.

Każdej chwili można było wezwać p. Myriel do 
łoża chorych i . umierających. Wiedział, że to jes t 
jedną z najważniejszych prac jego i największych 
obowiązków. Wdowy i sieroty nie potrzebowały go 
Prosić, sam do nich przychodził. Umiał usiąść i mil
czeć długie godziny przy mężu. k tóry  utracił ukocha
ną _ żonę. przy matce, która straciła dziecię. Ja k  
umiał milczeć, tak  wiedział stosowną porę do przemó
wienia. O przedziwny pocieszycielu! Nie s ta ra ł się 
zatrzeć boleści zapomnieniem, ale ją  uzacnić, udostoj- 
nić nadzieją! Mówił:— „Zważ dobrze., jak  się zwracasz
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do umarłych. Nie myśl o tem, co butwieje i niknie. 
P a trz  w górę. Ujrzysz tam w głębi nieba żyjące 
światło ukochanego nieboszczyka “. Starał się uspoko
ić człowieka zrozpaczonego, ukazując mu palcem czło
wieka, z poddaniem znoszącego ogrom boleści: starał 
się złagodzić boleść patrzącą w grób, ukazując boleść 
patrzącą na gwiazdę.



V.

Monsignor Benvenuto za długo nosi swoje sutanny.

W  życiu prywatnem p. M yrie ł przebijała się ta 
sama myśl, co i w życiu publicznem. Kto miał sposo
bność przypatrzeć mu się zbliska,- podziwiał i w ielbił 
dobrowolne ubóstwo, w którem żył ksiądz biskup D.

Jak wszyscy starcy i wielu myślicieli, sypiał 
mało. K ró tk i ten sen był głęboki. Rano rozmyślał 
z godzinę, następnie odprawia! mszę w katedralnym 
kościele lub domu.. Po mszy jad ł śniadanie, składające 
się z chleba żytniego i mleka od własnych krów. Pó
źniej pracował.

Biskup ma wiele zajęcia; codziennie przyjmować 
musi sekretarza djefcezji. zwykle kanonika i prawie 
codziennie wikarjuszy jeneralnycli. Kontroluje zgroma
dzenia, daje przywileje, przegląda całą księgarnię du
chowną. parafjalną. katechizmy djecezjalne, książki do 
nabożeństwa i t. p.; pisze lis ty  pasterskie, upoważnia 
do kazań i słuchania spowiedzi, godzi proboszczów 
z merami, prowadzi korespondencję kościelną, kore
spondencję admistracyjną, to z rządem, to ze Stolicą 
Apostolską: tysiące spraw.

Czas pozostały od tych tysiąca spraw, od bre
wiarza i obrządków kościelnych, poświęcał najprzód

3
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ubogim, chorym i zasmuconym; czas, k tó ry  mu zosta
wili ubodzy, zasmuceni i chorzy, oddaw ał pracy. To 
kopał w ogrodzie, to  czy tał i pisał. Dwa te  rodzaje 
pracy nazyw ał jednym  wyrazem : mówił, iż bawi się 
ogrodem. „Umysł je s t ogrodem “ — dodawał.

Około południa, g dy  czas był piękny, wychodził 
na przechadzkę w pole. lub do m iasta, często zacho
dząc do lepianek. Zw ykle szedł sam, zamyślony, ze 
spuszczonemi oczyma, w sparty  na długiej lasce, odziany 
ciepłym paledranem  watow anym  fioletowego' koloru, 
w fioletowych pończochach, grubych trzew ikach  i w p ła
skim kapeluszu tró jg ran iastym  z trzem a sutemi k u ta 
sami. Radość by ła w ielka wszędy, gdzie się ukazał. 
R zekłbyś, że jego  przejście miało w sobie coś rozgrze
w ającego i oświecającego. Dzieci i chorzy wychodzili 
przed progi domów do biskupa ja k  do słońca. B łogo
sław ił i jemu błogosławiono. W skazyw ano jego dom. 
gdy ktokolw iek potrzebow ał czego.

Tu i owdzie zatrzym ał się. mówił do chłopców 
i dzieweczek, uśmiechał się do m atek. N awiedzał b ie
dnych, dopóki m iał pieniądze, gdy mu ich zbrakło, od
w iedzał bogatych.

Ponieważ nosił su tanny przez czas bardzo długi, 
a nie chciał, żeby to było widoczne, wychodząc na mia
sto zw ykle k ładł na wierzch fioletowy paledran. Pod
czas la ta  było mu trochę niewygodnie.

Powróciw szy, jad ł obiad. Obiad podobny był do 
śniadania.

W ieczorem  o wpół do dziewiątej w ieczerzał z sio
s trą , pani M agłora usługiw ała do stołu. Nic skrom niej
szego nad  ten posiłek. Jeże li jednak  biskup miał na 
kolacji k tórego  z proboszczów, pani M aglora nie omie
szkała postawić na stole Jego  Em inencji w yborną rybę 
jeziora, lub delikatną zw ierzynę gór. K iedy proboszcz 
był dobrym  pozorem do w ybornej w ieczerzy, biskup 
pozw alał na w szystko. W yjąw szy jed n ak  tak ie  nad 
zw yczajne w ypadki, na kolację dawano zw ykle same 
arzyny na wodzie, lub zupę na oliwie. Mówiono też
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na mieście: — Kiedy biskup nie je po proboszczowsko,, 
jada jak trapista.

Po wieczerzy rozmawiał z pół godziny z panną 
Baptystą i panią Maglorą; później wracał do pokoju 
swojego i zasiadał do pisania, to na ćwiartkach, to 
na marginesie jakiego voluminu. Był wszechstronnie 
nkształconym i trochę uczonym. Pozostawił pięć czy 
sześć rękopismów dość ciekawych; między innemi roz
prawę nad wierszem Genezy: N a początku duch Boży 
unosił się nad wodami. Porównywa z tym wierszem trzy  
teksty: wiersz arabski mówiący: W iatry Boże wiały; 

-wersję Józefa Flawjusza: Wiatr z  góry rzucał się na 
ziemię i nakoniec parafrazę chaldejską Onkelos: W iatr  
pochodzący od Boga wiał na poicierzchnię wód.

W  innej rozprawie rozbiera dzieła teologiczne 
Huga. biskupa Ptolemaidy, pradziada autora tej książ- 
hi, i utrzymuje, że temu biskupowi należy przypisać 
różne dziełka, ogłoszone w zeszłym wieku pod pseu- 
donymem Barlezcourta.

Niekiedy, czytając jaką książkę, wpadał nagle 
w głęboką zadumę i ocknąwszy się, pisał kilka w ier
szy na kartach. Wiersze te  często nie miały żadnego 
związku z treścią książki. Mamy przed sobą notę, k tórą 
napisał na marginesie książki in quarto pod tytułem: 
Korespondencja lorda Germain z jenerałami Clinton, Corn- 
icalis i admirałami stacji amerykańskiej. Wersal u Poinsot 
księgarza i Paryż u Pissot księgarza, ulica Augustjańska.

Oto jest ta  nota:
„O ty. który  jesteś!
„Ekklezjastes nazywa Cię Wszechmocą, księgi 

Machabeuszów nazywają Cię Stwórcą, list do Efezów 
nazywa Cię Wolnością. Baruch nazywa Cię Nieskoń
czonością, Psalmy nazywają Cię Mądrością i Prawda, 
h f11. Pozywa Światłością, Księgi Królów Panem, Księga 
Wyjścia Opatrznością, Księga Kapłańska Świętością. 
Esdrasz Sprawiedliwością, stworzenie nazywa Cię Bo
giem. człowiek nazywa Cię Ojcem, ale Salomon nazywa
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Cię Miłosierdziem, i to jest najpiękniejsze ze wszyst
kich nazwisk Twoich".

Około dziewiątej wieczór dwie kobiety odcho
dziły do swoich pokojów na pierwszem piętrze i zosta
wiały go samego na dole.

Tu wypada nam dać dokładne wyobrażenie o mie
szkaniu księdza biskupa I).



VI.

Kto strzegł domu biskupa?

Dom jego, jak  powiedzieliśmy, był o jednem pię
trze  z poddaszem. W tyle domu ogród, ćwierć morgi 
rozległy. Dwie kobiety zajmowały pierwsze piętro. 
Biskup mieszkał na dole. Pierw szy pokój od ulicy był 
salą jadalną,, drugi sypialnią, trzeci kapliczką. Żeby 
wyjść z kapliczki, trzeba było przechodzić przez sy
pialnię, a z sypialni nie można było wyjść, nie prze
chodząc przez pokój jadalny. W głębi kapliczki był 
alkierzyk zamknięty, z łóżkiem dla gościa. Ksiądz bi
skup zwykł był zapraszać do siebie na nocleg probo
szczów ze wsi. których pilne sprawy, lub interesy pa- 
i‘afji sprowadzały do D.

Apteka szpitalna, mały budynek przyległy do 
domu od strony ogrodu, zamieniony został na kuchnię 
1 spiżarnię.

Prócz tego była w ogrodzie obora, niegdyś kuchnia 
szpitalna i tu biskup pomieścił dwie krowy. Jakąkol
wiek dały ilość mleka, ksiądz biskup niezmiennie każ
dego poranku wysyłał połowę dla chorych szpitala. — 
Płacę moją dziesięcinę — mawiał.

Jego pokój b}’ł dość obszerny i dość trudno ogrze
wający się w ostrej porze roku. Ponieważ drzewo jest 
bardzo drogie w I).. wpadł na myśl urządzenia pokoi-
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ku w obórce, przedzielając ją  przepierzeniem z desek. 
W tym pokoiku przepędzał wieczory w czasie mrozów. 
Nazywał go swrym salonem zimowym.

W  tym salonie zimowym, podobnie jak  w pokoju 
jadalnym, jedynemi meblami był stół biały kw adrato
wy i cztery krzesła wyplatane słomą. Prócz tego 
w pokoju jadalnym stał stary  kredens klejowo malo
wany na czerwono. Z drugiego podobnego kredensu, 
przyzwoicie nakrytego ręcznikami i obrusami, obszy- 
temi fałszywą koronką, biskup zrobił ołtarz, ozdabia
jący  kapliczkę.

Jego bogate penitentki i pobożne kobiety z D. 
często zbierały między sobą składkę na nowy ołtarz 
do kaplicy J . Eminencji; biskup zawsze, odebrawszy 
składkowe pieniądze, oddawał je ubogim. — Najpiękniej
szym ołtarzem, mawiał, jes t dusza biedaka pocieszo
nego i dziękującego Bogu.

W kapliczce stały  dwa krzesła do modlenia się, 
wyplatane słomą, a w pokoju sypialnym tak i sam fotel 
z poręczami. Gdy przypadkiem przyjmował u siebie 
na raz siedm, lub ośm osób, prefekta, lub jenerała, 
lub kilku uczniów ze szkółki duchownej, musiano szu
kać krzeseł w oborze z salonu zimowego, w pokoju 
sypialnym, w kaplicy, i w ten sposób zebrano z jede- 
nas'cie siedzeń dla gości. Za przybyciem nowych gości, 
ogołacano z mebli jeden pokój.

Niekiedy zeszło się dwadzieścia osób; wówczas 
biskup ukrywał kłopoty położenia, stojąc przed komin
kiem, jeśli była zima, lub przechadzając się po ogro
dzie, jeśli było lato.

W  zamkniętym alkierzu było także krzesło, ale 
z plecionką na wpół podartą i o trzech nogach, słu
żyć więc mogło tylko oparte o ścianę. Panna Baptysta 
miała w swoim pokoju szeroką kanapę z drzewa nie
gdyś złoconego, okrytą jedw abną m aterją w kwiaty, 
ale że schody były za wązkie, musiano ją  wciągnąć na 
górę przez okno. nie liczono wuęc na nią w razie prze
noszenia siedzeń dla gości.
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Panna B aptysta marzyła dawniej o sprawieniu 
kanapy i krzeseł mahoniowych, obitych półaksamitem 
żółtym. Ale to kosztowałoby najmniej pięćset franków; 
zobaczywszy przeto, że po pięciu latach udało jej się 
zaoszczędzić zaledwie czterdzieści dwa franki i dziesięć 
centymów, wyrzekła się na zawsze tej ambicji. Zresztą, 
któż na świecie urzeczywistnił swój ideał?

Trudno sobie wyobrazić coś skromniejszego i pro
stszego nad pokój sypialny biskupa. Drzwi szklane 
wychodziły na ogród; naprzeciw nich łóżko szpitalne 
żelazne, osłonione zieloną ko tarą  z grubej flaneli; w głębi 
łóżka za firanką toaletka z różnemi potrzebami, zdra- 
dzającemi dawne eleganckie zwyczaje człowieka świa
towego; dwoje drzwi: jedne przy kominku prowadziły 
do kapliczki, drugie przy bibljotece do sali jadalnej. 
Bibljoteka. wielka szafa oszklona, pełna była książek: 
kominek z drzewa koloru marmurkowego, zwykle bez 
ognia; przy kominku eleganckie cęgi żelazne, ozdobione 
girlandami i prążkami, nabijanemi srebrem, co było 
rodzajem zbytku biskupiego: nad kominkiem krucyfiks 
miedziany, niegdyś posrebrzany, wisiał na wypłowiałym 
aksamicie czarnym, w ramkach drewnianych z w y tartą  
pozłotą; blisko drzwi wielki stół, na nim kałamarz 
i pióra, pliki rozrzuconych papierów i grube księgi. 
Przed stołem fotel wyplatany słomą. Przed łóżkiem 
kłęcznik, pożyczony z kaplicy.

Dwa obrazy w owalnych ramach wisiały po oby
dwóch stronach łóżka. Złocone napisy na tle obrazu 
obok postaci wskazywały, że portrety  wyobrażały jeden 
księdza Chaliot. biskupa St. Claude, drugi księdza Tour- 
teau, wikarjusza jeneralnego z Agde. opata Grand 
Champs. Biskup zajmując pokój po chorych szpitala, 
zastał te portre ty  i zostawił. W yobrażały kapłanów 
1 Prawdopodobnie dobrodziejów szpitala; z obydwóch 
tytułów je  szanował. O kapłanach tych tyle tylko 
wiedział, że król mianował współcześnie dnia 27 kwie
tnia 1785 r. jednego biskupem, drugiego opatem. Gdy. 
pani Maglora zdjęła obrazy, żeby je  otrzepać z kurzu
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biskup znalazł ten szczegół zapisany wyblakłym, a tra 
mentem 'na kawałku zżółkłego papieru, w czterech 
końcach przylepionego lakiem na odwrotnej stronie 
portretu opata Grand Champs.

Na oknie miał staroświecką firankę z grubej weł
nianej materji. która z czasem tak  się zestarzała, iż 
pani Magłora, unikając wydatku na nową, wstawiła 
w samym środku ogromną łatę. Ł ata miała kształt 
krzyża. Podobało się to biskupowi i nieraz mówił: — 
Jak  to ślicznie odbija!

W szystkie bez wyjątku pokoje, na dole i na gó
rze, wybielone były wapnem, stosownie do mody. przy
jętej w koszarach i szpitalach.

W ostatnich przecież łatach pani Magłora, ja k  
później zobaczymy, odkryła pod zabielonym papierem 
malowidło, zdobiące apartam ent panny Baptysty. Dom 
ten nim został szpitalem, był salą posiedzeń mieszczań
stwa. Ztąd te malowidła. Posadzki izb były z czer
wonej cegły, k tórą myto co tydzień. Przed łóżkami 
leżały słomianki. Zresztą mieszkanie pod zarządem 
dwóch kobiet, było wytwornej czystości. Na ten jeden 
zbytek biskup pozwalał, mówiąc: To nie odbiera nic 
ubogim.

Przyznać jednakże trzeba, że z dawnych czasów 
pozostało mu sześć nakryć srebrnych i łyżka wazowa, 
która ku pociesze pani Maglory błyszczała codziennie 
na grubym obrusie płóciennym. A że malujemy tu bi
skupa D„ jakim  był w istocie, powinniśmy dodać, iż 
nieraz zdarzyło mu się przyznać: „z trudnością odzwy
czaiłbym się od jedzenia na srebrze".

Do tych srfeber dołączyć należy dwa grube świe
czniki, które odziedziczył po babce. Świeczniki te  ze 
świecami woskowemi zwykle stały na kominku biskupa. 
Gdy miał kogo na obiedzie. pani Magłora zapalała 
obydwie świece i staw iała świeczniki na stole.

W pokoju biskupa nad łóżkiem była w murze 
szafka, do której co wieczór pani Magłora chowała
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sześć nakryć srebrnych i wielką łyżkę. Rozumie się. 
iż nigdy nie wyjmowano klucza.

Ogród, nieco oszpecony budynkami, o których mó
wiliśmy, składał się z czterech alei, krzyżujących się 
pod kątem prostym przy studzience; inna aleja dokoła 
ogrodu szła wzdłuż białego muru. którym był otoczony. 
Między alejami były cztery kwatery, obsadzone buk
szpanem. W trzech pani Maglora miała warzywa; 
w czwartej biskup sadził kwiaty; tu i owdzie rosły 
drzewa owocowe. Razu jednego pani Maglora rzekła 
do niego, uśmiechając się z dziecinną złośliwością: — 
W asza wysokość ze wszystkiego umie wyciągnąć po
żytek, a oto ta  kw atera jest nieużyteczna. Lepiej by
łoby zasadzić ją  sałatą, niż kwiatami,

— Mylisz się. pani Magloro. — odpowiedział bi
skup. — Rzecz piękna równie jest potrzebną, jak  rzecz 
użyteczna. — I dodał po chwili milczenia: — A może 
więcej.

Kw atera ta. złożona z trzech czy czterech klom
bów, zajmowała księdza biskupa prawie tyle, co książki. 
Chętnie przepędzał tam parę godzin, obcinając, pieląc, 
robiąc tu i owdzie dołki, w które sypał ziarna. Nie 
był takim nieprzyjacielem owadów, jakby tego chciał 
ogrodnik z rzemiosła. Nie miał też żadne] pretensji 
<lo botaniki. Obojętne były dlań systemy uczone, nie 
studjował roślin, kochał tylko kwiaty. Szanował bardzo 
uczonych, bardziej jeszcze szanował ciemnych i pro
staczków i nie ubliżając ani jednym, ani drugim, co 
wieczór w lecie podlewał klomby konewką blaszaną, 
malowaną na zielono.

W całym domu nie było drzwi na klucz zamknię
tych. Drzwi jadalnego pokoju, wychodzące wprost na 
Plac katedralny, dawniej ozdobione były ryglam i i zam
kami. jak  w rota więzienia. Biskup kazał wyrzucić te 
zelaztwa i drzwi dniem i nocą zamykać tylko na klam
kę. O którejkolwiek godzinie pierwszy lepszy mógł 
wejść do biskupa. W  początkach niepokoiło dwie ko
biety. że drzwi nigdy nie były zamknięte, ale biskup
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im mówił: jeżeli chcecie, każcie zaryglować swoje po
koje. W końcu podzielały jego zaufanie, a przynajmniej' 
tak  postępowały, jakby w istocie podzielały. Tylko pa
nią Maglorę niekiedy strach zdejmował. Co do biskupa, 
myśl jego odgadnąć można z trzech wierszy, które na
pisał na marginesie Biblji: „Ta zachodzi różnica: drzwi 
lekarza nie powinny nigdy być zamknięte, drzwi ka
płana powinny być zawsze otwarte".

Na innej książce p. t. Filozofia nauki lekarskiej 
napisał taką notę: „Czyż nie jestem lekarzem jak  oni? 
ja  także mam swoich chorych: najprzód mam ich cho
rych, których oni nazywają pacjentami, a dalej mam 
swoich, których nazywam nieszczęśliwymi".

Na inn.ej znowu książce napisał: „Nie pytajcie 
o nazwisko człowieka, który was prosi o nocleg. Ten 
mianowicie potrzebuje-schronienia, co się własnego na
zwiska lęka..."

Jeden zacny proboszcz, nie pamiętamy z jakiej 
parafji. z Couloubroux czy z Pompierry, zapytał pe
w nego'dnia Jego Eminencji (prawdopodobnie za na
mową pani Magloryj, czy w istocie był pewnym, że 
nie jest nieopatrznością zostawiać dniem i nocą drzwi 
otw arte dla każdego i czy nie obawia się jakiego nie
szczęścia w domu tak mało strzeżonym. Biskup po
ważnie położył rękę na jego ramieniu i rzekł: Nisi 
Domńms custodierit domum in vanum vigilant, qui custo- 
diunt earn. ')

I  zwrócił rozmowę na inny przedmiot.
Glięthie mawiał: „Kapłan musi być równie odwa

żny, jak  pułkownik dragonów". „Ale, dodawał, nasza 
odwaga powinna być spokojną".

b „Jeżeli Pan Bóg nie ustrzeże domu, napróżno czuwają ci, 
co go strzegą".



VII.

Cravatte.

Tu miejsce wspomnieć o zdarzeniu, którego po
minąć nie możemy — jest bowiem jednem z tych, co 
najlepiej malują, jakim człowiekiem był biskup D.

Po wytępieniu bandy Kacpra Bes, który rozbijał 
w wąwozach Ollioules, jeden z jego podkomendnych, 
nazwiskiem Cravatte, schronił się w góry z oddziałem 
rozbójników. Pewien czas tułał się w hrabstwie Ni- 
cejskieui, później przedarł się do Piemontu, i nagle 
ukazał się we Francyi od strony Barcellonetty. W i
dziano go najprzód w Jauziers, potem w Tuilach. 
Ukrywał się w pieczarach, zwanych Jarzmem orłem, 
zkąd przez parowy Ubaye i Ubayetty spuszczał się 
do wiosek i napadał na dwory.

Zagony swe posunął do miasta Embrun, nocą 
wdarł się do kościoła katedralnego i okradł zakrystję. 
Rozboje jego trapiły  okolicę. W ysyłano w trop za 
nim żandarmów, ale napróżno. Zawsze zmylał pogo- 
nic. niekiedy ucierał się z żandarmami. Był to zuch
wały nędznik. W czasie ogólnej trw ogi przybył bi
skup. Odbywał objazd djecezjalny w Chastelar. Mer 
wyszedł na jego spotkanie i namawiał, aby się zawró
cił. Cravatte zajmował górę aż do Arche i dalej. 
Niebezpiecznie było iść tam nawet z eskortą. D are
mnie tylko narażałoby się życie trzech lub czterech 
biednych żandarmów.
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— To też—rzekł biskup—-myślę iść bez eskorty.
— W asza Eminencja myśli o tem serjo — zawo

ła ł mer.
— Tak dalece na serjo, że stanowczo nie przyj

muję straży żandarmów i za godzinę ruszam w drogę.
W drogę?

— W  drogę.
— Sam?
—1 Sam.
— Eminencjo! nie zrobisz tego.
— Na górze— odparł biskup—jest biedna gmina, 

której od trzech lat nie odwiedzałem. Są to moi do
brzy przyjaciele. Pasterze uczciwi i cisi. Maję jedną 
własną kozę na trzydzieści strzeżonych, w yrabiają 
piękne sznureczki wełniane rozmaitych kolorów i wy
gryw ają piosenki góralskie na małych fujarkach. T rze
ba im czasami mówić o Panu Bogu. Coby powiedzieli 
o bojaźliwym biskupie? Coby powiedzieli, gdybym do 
nich nie poszedł?

— Eminencjo, a rozbójnicy?
— Ach—rzekł biskup—dobrze żeś mi przypomniał. 

Masz pan słuszność. Mogę ich spotkać. Im także 
trzeba mówić o Panu Bogu.

— Eminencjo, to banda zbójów! to gromada 
wilków !

— Panie merze, kto wie, czy Jezus Chrystus nie 
przeznaczył mnie na pasterza tej właśnie gromady: — 
kto zna drogi Opatrzności?

— Eminencjo, obedrą cię.
— Nic nie mam.
— Zabiją.
— Starego poczciwego księdza, co idzie, szepcąc 

pacierze? Ba, a to na co?
O mój Boże! Jeżeli monsignor ich spo tkasz!

— To poproszę o jałmużnę dla moich ubogich.
— Eminencjo nie chodź. Na miłość Boską! nie 

narażaj swego życia.
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— Panie merze, czy o to tylko ci chodzi? Nie
po to jestem na i wiecie, żeby strzeclz życia, ale żeby pil- 
nować dusz.

Nie było rady, musiano go puścić. W yruszył 
w towarzystwie pacholęcia, które ofiarowało się być 
jego przewodnikiem. Upór biskupa narobił hałasu 
w okolicy i srodze przestraszył parafian.

Nie chciał brać z sobą ani siostry, ani pani Ma- 
glory. Przejechał górę na mule, nie spotkał nikogo 
i przybył cały i zdrów do swoich przyjaciół—pasterzy. 
Bawił dwa tygodnie, każąc, administrując sakramenty, 
nauczając, pocieszając. Przed odjazdem postanowił był 
zaśpiewać pontyfikalnie „Te Deum“. Mówił o tern 
proboszczowi. Ale co począć? Brakowało kościelnego 
stroju biskupiego. W ubogiej zakrystyi wiejskiej było 
tylko kilka starych ornatów z wypłowiałego adamaszku, 
lamowanych szychem.

— Ba—rzekł biskup—księże proboszczu, nic to 
nie znaczy; zapowiedzmy z kazalnicy nasze „Te Deum“. 
Jakoś się urządzi.

Szukano w - okolicznych kościołach. W szystkie 
zebrane razem wspaniałości tych ubogich parafij ledwie 
mogły przyzwoicie ubrać kantora katedralnego.

Kiedy tak kłopotano się. przybywają do plebanji 
dwaj nieznajomi jeźdźcy i złożywszy wielką skrzynię 
dla księdza biskupa, odjeżdżają natychmiast. Otwarto 
skrzynię. Zawierała kapę złotolitą, mitrę ozdobioną 
brylantami, krzyż arcybiskupi, wspaniały pastorał 
i wszystkie szaty pontyfikalne, przed miesiącem skra
dzione ze skarbca kościoła Najświętszej Panny w Em- 
brun. W skrzyni był także papier, na którym stały 
te słowa: Cravatte dla Monsignora Benvenuto.

Nie mówiłem, że się jakoś urządzi!- rzekł bi
skup. x dodał z uśmiechem:—Kto przestaje na komeżce 
proboszcza, temu Bóg przysyła kapę arcybiskupią.

Eminencjo—szeptał proboszcz, kiwając głową, 
Bóg. a może djabeł.

Biskup bystho spojrzał na proboszcza i odparł
z powagą:—Bóg.
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Gdy wrócił do Chastelar przez całą drogę przy
patrywano mu się ciekawie. Na plebanji czekały go 
panna Babtysta i pani Mag] ora; biskup rzekł do sio
stry: „A co! nie miałem racji? ubogi kapłan poszedł do 
biednych górali z próżnemi rękami, a wrócił od nich 
z pełnemi. W yjeżdżając ztąd, brałem z sobą tylko 
ufność w Bogu, a oto przywożę skarb katedralnego 
kościoła".

Wieczorem przed pójściem na spoczynek powie
dział jeszcze:—Nie lękajmy się nigdy złodziejów i zbój
ców. Są to niebezpieczeństwa małe. Ale lękajmy się 
nas samych. Przesądy — to złodzieje; występki — to 
zbójcy. Wielkie niebezpieczeństwa są wewnątrz nas. 
Nie dbajmy o to. co zagraża naszej głowie lub kiesze
ni. Myślmy tylko o tern. co grozi naszej duszy.

Później, obracając się do siostry:—Siostro, rzekł, 
kapłan nigdy się nie strzeże, ani obawia bliźniego. Co 
czyni bliźni, Bóg dopuszcza. Dość nam modlić się, 
gdy sądzimy, że niebezpieczeństwo zagraża. Módlmy 
się do Boga nie za nas, ale za brata, co z naszej oka- 
zyi w grzech wpada. Zresztą wypadki były rzadkie 
w jego życiu. Opowiadamy te. o których wiemy; ale 
zwyczajnie dni upływały mu na wypełnianiu jednakich 
czynnos'ci w jednakich chwilach. Miesiąc jego roku 
podobny był do godziny jego dnia.

Bylibyśmy w kłopocie, gdyby nas zapytano, co 
się stało ze „skarbem “ kościoła katedralnego w Em- 
brum. Były to rzeczy bardzo piękne, bardzo ponętne, 
i bardzo dobre do skradzeuia dla ubogich. Zresztą 
skradzione już raz były. Zta połowa przygody już się 
spełniła; pozostawało tylko zmienić kierunek kradzieży 
i pchnąć ją  na ścieżkę w stronę ubogich. Z tern wszyst- 
kiem, nie twierdzimy niczego w tym przedmiocie. Ale 
znaleziono w papierach notę dość ciemną, zapewne 
w związku z tą  sprawą; brzmi ona tak: Zachodzi py
tanie, czy ma to powrócić do kościoła katedralnego, czy 
iść do szpitala.



VIII.

F i l o z o f j a  po k i e l i s z k u .

Senator, o którym mówiliśmy wyżej 0), by] to 
człek roztarguięty, co szedł prosto przed siebie, nie 
oglądając się. ani zważając na napotykane przeszkody, 
zwane sumieniem, zaprzysiężoną wiarą, sprawiedliwo
ścią. obowiązkiem; szedł tedy prosto do celu, nie po
tknąwszy się ani razu na drodze do godności i m ająt
ku. Dawniejszy 'prokurator królewski, rozpieszczony 
powodzeniem, nie był wcale złym człowiekiem, świad
czył drobne przysługi swym synom, zięciom, krewnym, 
nawet przyjaciołom; brał rozumnie z życia tylko do- 
bre jego strony, dobre sposobności i dobre gratki. 
Reszta wydawała mu się dość głupią. Był dowcipny 
' tyle ukształcony, że zdawało mu się, iż jest uczniem 
Epikura, a rzeczywiście był tylko dzieckiem Pigault- 
Lebruna. Chętnie a przyjemnie żartował z rzeczy 
nieskończonych i wiecznych i z „mrzonek poczciwca 
biskupa“. v Niekiedy nawet z uprzejmą powagą żarto
wał wobec samego p. Myriel. który cierpliwie słuchał.

Nie pamiętam już na jakiej półurzędowej ceremo
nii hrabia * * * '(ów senator) i p. Myriel byli na obie- 
dzie u prefekta. Przy wetach rozochocony, ale zawsze 
godności swej pomny senator, zawołał:

(*) Patrz  Rozdział II.
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^ .D a l ib ó g , księże biskupie, gawędźmy. Senator 
i b iskup z Trudności;} patrzą, na się, nie m rugnąw szy 
oczyma. Jesteśm y ja k  dwaj augurowie. Zrobię jeg o 
mości wyznanie. Mam swoją filozofję.

— I  słusznie— odpowiedział b is k u p .- - J a k  sobie 
kto filozofuje, tak  się w ysypia. Ty, panie senatorze, 
spoczywmsz na purpurow em  łożu.

Zachęcony senator dodał:
— Bądźmy dobremi dziećmi.

- - C h o ć b y  djabłami, byle dobremi, rzek ł biskup.
— Oświadczam tedy  jegomości, p raw ił senator, 

że m argrab ia  d’A rgens, P y rro n , Hobbes i Naigeon 
wcale nie są -osły. Mam w bibliotece w szystkich mo
ich filozofów ze złoconemi brzegam i.

— Zupełnie jak  ty , panie hrabio— w trącił biskup.
Senator mówił dalej: 

j —  Nie cierpię D iderota; to ideolog, dekłam ator 
i rew olucjonista; w gruncie w ierzy w Boga i jest 
większym bigotem od V oltaire 'a . V oltaire niesłusznie 
żartow ał z Needhama, bo w ęgorze Needham a dowodzą, 
że Bóg jes t nieużyteczny p1). K ropla octu w łyżce 
ciasta w ygodnie zastąpi flat lux. W yobraź sobie g rub 
szą kroplę i w iększą łyżkę, a będziesz miał świat. 
Człowiek, to węgorz. A więc na co się przydał oj
ciec przedwieczny? Księże biskupie, hypoteza Jehow y 
nudzi mię, nuży. Człek ty lko od niej chudnie i m aja
czy. P recz z wszechpotęgą. k tó ra  mnie dręczy! M ech 
żyje Nicość, co mię zostaw ia w błogim spokoju. Mó
w iąc między nami otw arcie, i ja k  przystoi, spowiada
jąc  się przed moim pasterzem , wyznam jegomości, że 
mam zdrowy rozsądek. Nie jestem  zakochany w w a
szym Bogu. k tó ry  praw i na wsze strony o zrzeczeniu 
się i poświęceniu. B ada skąpca, dana nędzarzom. 
Zrzeczenie się:, po co? Poświęcenie: dla kogo? Nie wi-

(t) Needham z mikroskopowych obserwacji nad pow staw a
niem isto t organicznych i ze spostrzeżeń o wylęganiu się węgo
rzy, wnioskował o samorodności stworzenia.
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działem, żeby kiedy w ilk zarzynał się dla szczęścia 
drugiego wilka. Pozostańmy więc w granicach przy
rody. Stoimy na szczycie; miąjmyż filozofję wyższą. 
Na co się zda stać na górze, jeżeli widzimy tylko ko
niec nosa drugich? Żyjmy wesoło. Życie, to wszyst
ko. Że człowiek ma drugą, przyszłość gdzieindziej, 
w górze, na dole, gdziekolwiek, nie wierzę ani odro
biny. Ach! zalecają mi poświęcenie i zaparcie, mam 
czuwać nad wszystkiem, co czynię, mam sobie łamać 
głowę nad tem. co jest dobre, a co złe, sprawiedliwe 
a niesprawiedliwe, godziwe a niegodziwe. I  po co? 
bo muszę zdać rachunek z mych czynności. Kiedy? 
Po mojej śmierci. Śliczne marzenia! Po śmierci, mą
dry kto mnie zdybie. Proszę mi ręką z cienia schwy
tać garść popiołu. Mówmy prawdę, my, co jesteśmy 
wtajemniczeni i podnieśliśmy zasłonę Izydy; nie ma 
ani dobra, ani zła; jest tylko wegetacja. Szukajmy 
rzeczywistości, szperajmy, kopmy, sięgajmy do głębi; 
co u licha! trzeba grzebać pod ziemią, zwąchać praw 
dę i schwytać. A dopiero da ci wytworne rozkosze. 
W tedy stajesz się silny, i żartujesz sobić. O, mnie 
nie łatwo z nóg zetniesz. Księże biskupie, nieśmier
telność duszy, to bajeczka dla dzieci. O, przedziwna 
obietnica! Zaufaj jej, jeśli masz ochotę. Śliczny los 
dostał się Adamowi! jest duszą, będzie aniołem, będzie 
miał białe skrzydła na łopatkach. Dopomóż jegomość 
mej pamięci: W szak to Tertuljan powiedział, że bło
gosławieni przechodzić będą z jednej gwiazdy na dru
gą? Będziemy tedy szarańczą gwiazd. A potem zo
baczymy Boga. Ta, ta, ta. Brednie wszystkie te  ra 
je. Bóg jest potworną mrzonką. Dalibóg nie ogłoszę 
tego w Monitorze: mówi się to między przyjaciółmi. 
Inter jwculy. Poświęcać ziemię dla nieba jest to wy
puszczać z rąk  tłusty kąsek dla cienia. M arzyć o nie
skończoności! nie głupim. Jestem  nicestwem. Nazy
wam się hrabia Nicość, senator. Czy byłem przed 
urodzeniem? Nie. Czy będę po śmierci? Nie. Cóż je 
stem? G arstka prochu, zlepiona w organizm. Co mi 

Nędznicy. 4
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wypada czynić na tej ziemi? mam do wyboru: cierpieć 
lub używać. Dokąd mnie zaprowadzi cierpienie? do ni
cestwa. Alem cierpiał. Dokąd mnie zaprowadzi używa
nie? do nicestwa. Alem używał. W ięc wybór uczynio
ny. Trzeba albo jeść, albo być zjedzonym. Wolę jeść. 
Lepiej być zębem niż strawą. Taka moja filozofja. 
W  końcu czeka nas grabarz, czeka nas ziemia, Pan te
on dla wybranych, wszystko wpada do wielkiego do
łu. Koniec. Finis. Likwidacja ogólna. Śmierć je s t rze
czywiście śmiercią, wierzaj mi jegomość. Śmieszy mnie 
myśl sama, że tam jest ktoś, z którym będę miał do 
czynienia. Wymysły piastunek. Gzem są strachy dla 
dzieci, tern Jehowa dla ludzi. Kie. naszem jutrem  jest 
noc. Za grobem są tylko równe nicestwa. Czyś był Sar- 
danapalem, czyś był Wincentym a Paulo — jednakże bę
dziesz nicością. 1 Oto istotna prawda. A więc przede- 
wszystkiem żyj. Używaj życia póki je  masz. Doprawdy 
powiadam księdzu biskupowi, że mam filozof) ę i swoich 
filozofów. Lada brednia nie wywiedzie mnie w pole. 
Z tern wszystkiem trzeba coś dla chołoty, dla bosaków, 
dla nędzarzy. Rzucają więc w paszczę zgłodniałej tłusz
czy legendy, chimery, duszę, nieśmiertelność, raj i gwiaz
dy. Niebożęta żują jak mogą te przysmaki: służy to im 
za masło do suchego chleba. Kto nic nie ma, dają mu Pa
na Boga. I  owszem, niech go biorą, ale dla siebie cho
wam pana Naigeon O). Pan Bóg dobry jest tylko dla ludu.

Biskup zaklaskał w dłonie.
— To mi się zowie pięknie mówić! Wyborna, praw

dziwie cudowna rzecz ten materjalizm. Nie każdy go ma, 
kto zechce, ale kto go ma, tego nie wywiedziesz już w po
le: nie da się głupio wysyłać na wygnanie jak  Katon, ani 
kamienować jak  Szczepan, ani palić żywcem jak  Joanna 
d’Arc. Ci, którym się udało posiąść ten przedziwny ma
terjalizm, mają szczęście i uciechę uważać się za nieod
powiedzialnych i myśleć, że bez troski mogą pożerać 
wszystko: posady, synekury, godności, władzę, dobrze

Cj A teasz francuzki, uczeń i przyjaciel D iderota.



lub źle nabytą, przeniewierstwa zyskowne, zdrady uży
teczne, smakowite szaelierki z sumieniem — i że zstąpią 
do grobu, skończywszy trawienie. Ja k  to przyjemnie— 
nie mówię tego do ciebie, panie senatorze. Wszelako mu
szę ci powinszować. Wy, wielcy panowie, jak  sam po
wiadasz, macie filozofję własną, dla siebie, wytworną, 
wyrafinowaną, doskonałą do wszystkich sosów, dziwnie 
przyprawiającą rozkosze życia. Głęboką tę filozofję wy
grzebują tylko uprzywilejowani szperacze. Ale jako pa
nowie łaskawi, pozwalacie, żeby wiara w Pana Boga by
ła filozof ją  biednego ludu, prawie tak  samo. jak  gęś, na
dziana kasztanami, zastępuje indyka z truflami.



IX.

Siostra o bracie.

Żeby dać wyobrażenie o życiu domowem księdza 
biskupa w D. o tem, jak  dwie zacne kobiety chętnie sto
sowały swe czyny, myśli, nawet trwożliwe instynkta nie
wieście do zwyczajów i zamiarów biskupa, choć ich nie 
starał się dać poznać, podobno dokażemy tego najlepiej, 
przepisując tu  list panny Baptysty do wicehrabiny de 
Boischevron, przyjaciółki z la t dziecinnych. L ist ten 
mamy w ręku.

D.— 16 grudnia 18...
„Dobra, kochana pani, nie masz dnia. żebyśmy o to

bie nie mówiły. Jest to już w naszym zwyczaju, a teraz 
przybył nowy powód. W yobraź sobie, że pani Maglora. 
myjąc i oczyszczając z kurzu sufit i mury. zrobiła odkry
cia; dziś dwa nasze pokoje, obite starym  papierem pobie
lanym wapnem. nie oszpeciłyby pałacu choćby takiego, jak  
twój. Pani Maglora zdarła wszystek papier. Pod obi
ciem znalazły się śliczne rzeczy. Salon mój bez mebli, 
w którym zwykle suszymy bieliznę, jest piętnaście stóp 
wysoki, a ośmnaście szeroki i tyleż długi; sufit malowany 
po staroświecku ze złoceniami, belki jak  u ciebie. Kiedy 
tu był szpital, wszystko to okrywało obicie. Xakoniec 
piękne filtrowania jak  za czasów naszych prababek. Ale 
najciekawszy jest mój pokój. Pani Maglora, zdarłszy 
z jakie dziesięć naklejonych papierów, odkryła wcale
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niezgorsze malowidła. Tu Telemaka pasuje na rycerza 
Minerwa, tam Telemak w ogrodach, których nazwiska 
zapomniałam, gdzie to damy rzymskie udawały się jednej 
nocy. Słowem mam Bzymian, Rzymianki (tu wyraz nie
czytelny) z całym orszakiem. Pani Maglora oczyściła 
wszystko, tego lata  naprawi małe uszkodzenia, obciągnie 
lakierem, i mój pokój będzie prawdziwem muzeum. Zna
lazła także na strychu dwa stoliki staroświeckiej roboty. 
Żądano dwa talary  za odzłocenie. lepiej jednak dać je 
ubogim; zresztą stoliki są brzydkie i wolałabym stół 
okrągły mahoniowy.

„Zawsze jestem bardzo szczęśliwa.. B rat mój taki 
dobry. Oddaje wszystko ubogim i chorym. Okolica tu 
tejsza jest bal-dzo biedną. Zima bywa ostra, i trzeba 
coś czynić dla cierpiących niedostatek. My przynaj
mniej mamy światło i opał. Ja k  widzisz, są to wielkie 
wygody.

„Mój b rat ma swój właściwy sposób życia. Powia- 
' da, że biskup takim, być powinien. W ystaw sobie, że 

drzwi domu nigdy nie są zamknięte. Kto chce,' wchodzi 
i zaraz jest u brata. Kie boi się niczego, nawet w nocy. 
Rodzaj to odwagi jemu właściwej, jak  mówi.

„Nie życzy sobie, abyśmy z panią Maglora lękały 
się o niego. Naraża się na wszelkie niebezpieczeństwa, 
i nie chce nawet, żebyśmy pokazywały po sobie, żeto  wi
dzimy. Trzeba umieć go zrozumieć.

„Wychodzi podczas deszczu, broczy w wodzie, po
dróżuje w zimie. Nie lęka się nocy. dróg niebezpiecz
nych, ani napaści.

Przeszłego roku sam jeden poszedł do kraju roz
bójników. Nie chciał nawet nas z sobą zabrać. Dwa 
tygodnie go nie było. Myślano, że zginął, a 011 wrócił 
najzdrowszy i rzekł: Patrzcie, jak  mię okradziono! 
I otworzył kufer pełen skarbów kościoła katedralnego 
w Embrum, które mu rozbójnicy ofiarowali.

„Tym razem wracając do domu, nie mogłam wy7 
trzymać, żeby go trochę nie złajać, ale by nikt nie
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słyszał, mówiłam podczas jazdy, gdy turkot powozu sło
wa zagłuszał.

„Z początku myślałam sobie: żadne niebezpieczeń
stwo go nie powstrzyma, to człowiek straszny.

„Teraz się przyzwyczaiłam. Panią Maglorę upo
minam, żeby mu się nie sprzeciwiała. Naraża się, kiedy 
chce. Ja  zabieram panią Maglorę, wracam do swojego 
pokoju, modlę się za niego i usypiam. Jestem  spokojna, 
gdyż wiem, że gdyby go spotkało hieszcżęście. byłby to 
mój wyrok śmierci. Poszłabym do Pana Boga za moim 
bratem i biskupem. Pani Maglora trudniej przywykła 
do tych. jak  mawiała, jego nieroztropności: ale dziś uległa. 
Modlimy się obydwie, lękamy obydwie i usypiamy. Choć
by zły duch wszedł do mieszkania, nikt mu nie przeszko
dzi. A zresztą, czego się mamy lękać w tym domu? 
Zawsze pnzebywa z nami ktoś. co jest najmocniejszy. 
Djabeł może wejść, ale Pan Bóg mieszka.

„To mi wystarcza. B rat nie ma dziś potrzeby mó
wić mi ani słowa. Odgaduję jego myśli i polecamy się 
Opatrzności.

„Tak należy żyć z człowiekiem, który jest du
chem wielki.

„Prosiłam brata  o dotyczące rodziny Faux obja
śnienia, których żądasz odemnie. Wiadomo ci. że on wie 
wszystko i troskliwie przechowuje wspomnienia, bo 
zawsze jest dobrym rojalistą. Rzeczywiście jest to bar
dzo staroż,ytna rodzina normandzka w okręgu skarbowym 
Caeńskim. Przed pięciuset laty  Raul Faux, Jan  Faux 
i Tomasz Faux, byli szlachtą, a jeden z nich panem Ro- 
chefortu. Ostatni z nich Stefan Aleksander był jakimś 
oficerem w lekkiej jeździe Bretauskiej. Jego córka Ma- 
rja Ludwika zaślubiła Adrjana Karola Gramont, syna 
Ludwika księcia Gramont. para Francyi. pułkownika 
gwardji francuzkiej i jenerała porucznika armji. Piszą 
się Faux, Fauq i Faouq.

„Bobra pani. poleć nas modlitwom swego czcigo
dnego krewnego, księdza kardynała. Kochana twoja 
Svlwania dobrze robi. że nie traci na pisaniu do mnie
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krótkich chwil swego pobytu u ciebie. Je s t zdrową., 
pracuje, kocha mnie zawsze. Więcej mi nie potrzeba. 
I  to mnie zadowala, ż e j a k  donosisz, pamięta o mnie. 
Zdrowie moje niezgorsze, ale codzień bardziej chudnę. 
Bądź zdrowa, chciałabym więcej pisać, ale otóż zabrakło 
papieru. Wszelkiego szczęścia i pomyślności życzę.

Baptysta
P. S. „Twój wnuczek jest zachwycający. Wiesz, 

że wkrótce pięć lat skończy? W czoraj, widząc konia, 
któremu włożono nadkolanka, zapytał: co go boli w ko
lanach? Miła dziecina. Jego młodszy braciszek ciągnie 
po pokoju starą  miotłę, jak  powóz i woła: wio!“

Ja k  widzimy z tego listu, dwie kobiety umiały się 
zastosować do sposobu życia biskupa, z tym właściwym 
kobietom genjuszem. co lepiej rozumie mężczyznę, niż 011 
sam siebie. Biskup D. zawsze łagodny, szczery, otw ar
ty, nieraz, nie domyślając się tego, był w czynach wielki, 
śmiały, wzniosły. Kobiety drżały o niego, ale nie śmia
ły mu się sprzeciwić. Niekiedy pani Maglora wystąpiła 
z jaką  uwagą, gdy przedsiębrał coś ważnego i jak  jej się 
zdawało, niebezpiecznego -  nigdy jednak w czasie czyn
ności i po jej dokonaniu. Nigdy mu się nie mieszały ani 
słówkiem, ani najmniejszym znakiem, gdy czynność roz
począł. Były chwile, że chociaż im nie mówił, bo może 
sam nie miał świadomości, tak  doskonałą była jego pro
sto ta—czuły instynktowo, że czynił jak  przystało na bi
skupa, a wtedy nie słychać ich było w domu: rzekłbyś 
dwa jego cienie. Służyły mu biernie, a gdy do posłu
szeństwa potrzeba było zniknąć, znikały. Przedziwną 
delikatnością instynktu wiedzione, rozumiały, że niekie
dy troskliwość jest natrętną. To też ilekroć sądziły, że 
111 u grozi niebezpieczeństwo, odgadując nie powiem myśl

lecz naturę, przestawały zupełnie czuwać nad nim 
i polecały go Bogu.

Zresztą, Baptysta, jak  wyczytaliście z listu, mówi
ła, że śmierć jej brata byłaby jej śmiercią. Pani Maglo
ra  nie mówiąc, toż samo czuła.



Biskup wobec nieznanej światłości.

W epoce nieco późniejszej od daty listu, któryśmy. 
na poprzedzających przywiedli stronicach, biskup doko
nał sprawy, która w przekonaniu miasta, była niebezpie
czniejszą daleko od wycieczki w góry, zajęte przez roz
bójników.

Niedaleko od D... na wsi żył sobie jeden człowiek 
w odosobnieniu wielkiem. Był on, powiedzmy śmiało od- 
razu, członkiem dawnym konwencji. Nazywał się G...

Mówiono o konwencjoniście G... w małym światku 
miasteczka ze zgrozą i oburzeniem: konwencjonista! mo- 
żnaż sobie wyobrazić coś straszniejszego? Była to po
stać z tych czasów, kiedy się wszyscy tykali i mówili do 
siebie—obywatelu. Człowiek ten musiał być mniej wię
cej potworem. W prawdzie nie głosował on, skazując na 
śmierć Ludwika XVI, ale o niewiele chodziło.

Był to więc niemal królobójca. Musiał być okru
tnym. Dlaczego po powrocie rodziny prawych panów 
Francyi, nie pozwano go przed sąd? Niechby mu byli 
głowy nie ścięli, jeśli chcecie, boć trzeba być miłosier
nym; mniejsza o to, ale na wygnanie wiekuiste przynaj
mniej zasłużył. Byłby to dobry przykład i t. p.

W szak to był ateusz, jak  oni wszyscy... Słowem, 
plotki gęsi o jastrzębiu.
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Ale GL. byłże jastrzębiem w istocie? Zapewne, je 
żeli z dzikiego odosobnienia godziło się wnosić. Ponieważ 
nie głosował przeciw Ludwikowi XVI, nie objęto go wy
rokiem wygnania i pozostał we Francji.

Mieszkał o trzy  ćwierci mili od miasteczka, zdała 
od wszelkiej osady, od gościńca, w jakimś wąwozie ukry
tym dzikiej doliny. Mial tam rodzaj pola. dziurę, łoży
sko. Nie było sąsiadów, nikt nawet nie przechodził 
tamtędy.

Od kiedy mieszkał w tej dolinie, drożynę, wiodącą 
do niej, traw y porosły. Mówiono o tern miejscu, jak  o 
domu k a ta —ze zgrozą.

Biskup wszakże myślał i kiedy niekiedyś poglądał 
w tę stronę, gdzie kupka drzew oznaczała dolinę, w któ
rej mieszkał stary  konwencjonista, i szeptał sobie: Tam 
dusza osamotniona.

A w głębi myśli dodawał: — Winienbym ją od
wiedzić.

Ale, przyznajmy co prawda, ta  myśl, z razu natu
ralna, po chwili rozwagi zdawała mu się dziką, niepodo
bną, prawie oburzającą. Bo w gruncie podzielał w raże
nie ogólne, a konwencjonista budził w nim, choć sobie 
2 tego sprawy nie zdawał jasno, uczucie, graniczące z nie
nawiścią. które się najlepiej wyraża wstrętem.

Przecież czy parszywa owca ma odpychać paste
rza? n ie—ale taka  owca!

Dobry biskup byl w wielkiej niepewności, chodził 
czasem w tę stronę i zawracał się.

Dnia jednego wreszcie rozeszły się słuchy, że ro- 
dzaj pastucha, chłopak, który posługiwał konwencjoni- 
scie GL. w jego jamie, przyszedł do doktora i że stary  
Z )rodzień umierał, że go paraliż ruszył, i że nocy nie 
przeżyje. Chwała Bogu! dodawali, słysząc to niektórzy.

Biskup wziął kij. włożył na wierzch watówkę z po
wodu wytartej sutanny, jakeśmy już mówili, nadziewaną, 
a trochę z przyczyny wieczornego w iatru chłodnego, 
k tóry zaczął powiewać, i poszedł.
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Słońce schylało się na zachód i już prawie dotykało 
widnokręgu, gdy biskup przybył do wyklętego miejsca. 
Nie bez bicia serca spostrzegł, że zbliżył się do nory. 
Przelazł przez rów, potem przez płot, podniósł drabinkę, 
zapierającą, drogę, dostał się do opuszczonego podwórka, 
postąpił kilka kroków dosyć odważnie, i nagle wśród tej 
nowiny, z za wysokich zarośli, u jrzał jaskinię.

Była to chata nizka, biedna, mała ale czysta, z ple
cionką obwieszoną winną latoroślą na przodzie.

P rzed drzwiami u wchodu, w starem  krześle na 
kółkach, prostej roboty wiejskiej, siedział cżłowiek bia
łowłosy, uśmiechający się do słońca.

U boku starca siedzącego stał młody chłopak,, pa
stuszek. Podawał właśnie staremu miskę mleka.

Gdy biskup mu się przypatryw ał, starzec głos pod
niósł: — Dziękuję — rzekł — już mi nic nie potrzeba. 
I  uśmiech jego od słońca zwrócił się ku dziecięciu.

Biskup się zbliżył. Słysząc go przybliżającego się, 
starzec siedzący odwrócił głowę, na tw arzy jego wyrazi
ło się tyle zdziwienia, ile oblicze ludzkie po długiem ży
ciu wydać go jeszcze może.

— Od kiedy tu jestem, pierwszy to raz ktoś do 
mnie wchodzi. Któż pan jesteś?

Biskup odpowiedział:
— Zowię się Benvenuto Myriel.
— Benvenuto Myriel, gdzieś słyszałem to imię. 

Czy to W Pana lud zowie Monsiniorem Benvenuto?
— Tak. mnie.
Starzec mówił dalej z pół-uśmiechem.
— A no, to jesteś moim pasterzem.
— Trochę.
— Proszę wnijść.
Konwencjonista podał rękę biskupowi, ale biskup 

jej nie wziął i rzekł tylko:
— Miło mi się przekonać, że mnie zwiedziono, jak 

się zdaje. Pan  nie wydajesz mi się tak  chory?
W krótce — odparł stary  — spodziewam się być 

zupełnie uleczonym.
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A po przestanku, dodał:
— Za trzy  godziny umrę.
I mówił dalej:
— Jestem  trochę lekarzem: wiem, jak  ostatnia go

dzina przychodzi. Wczoraj tylko nogi miałem zastygłe, 
dziś chłód i odrętwienie doszły do kolan, teraz je czuję 
postępujące do pasa: gdy dojdą do serca, będzie koniec. 
Słońce świeci pięknie, nieprawdaż? Kazałem się wyto
czyć przed chatę, aby jeszcze raz na świat spojrzeć. Mo
żecie mówić, to mnie nie zmęczy wcale. Dobrzeście 
uczynili, żeście przyszli popatrzeć na umierającego czło
wieka. Godzi się. by ta  uroczysta godzina miała świad
ków. Są czasem manje śmieszne, chciałbym docią
gnąć do ranka. Ale wiem pewnie, że dalej trzech go
dzin nie pociągnę. Będzie właśnie noc. Zresztą — co 
mi tam! skończyć, rzecz bardzo prosta. Na to nieko
niecznie potrzeba poranku. Niech i tak  będzie. Umrę 
przy gwiazdach.

Starzec obrócił się do pastuszka.
— Ty idź spać. Siedziałeś całą noc przeszłą, mu

sisz być zmęczony.
Dziecię weszło do chaty.
Stary pociągnął za niem wzrokiem i dodał, jakby 

sam do siebie:
— Będzie spał. gdy umrę. Dwa sny mogą się obok 

siebie wygodnie pomieścić.
Biskup nie był wcale wzruszony, choć się zdawało, 

że mógł doznać wrażenia. Zdawało mu się, że w tej 
śmierci nie czul jeszcze Boga: powiedzmy prawdę, bo 
drobne sprzeczności, mieszcząc się w sercach wielkich, 
starannie oznaczać należy, jak wszelkie inne okoliczno
ści: on, co zawsze uśmiechał się chętnie, gdy go nazywa
no Jego Wysokością, trochę się czuł dotknięty tern, że 
starzec nie zwał go Monsiniorem, chciało mu się odpo
wiedzieć — Obywatelu. Przychodziła mu chętka jakaś 
obejścia się z nim poufale, a trochę ostro, którą często 
miewają lekarze i księża, ale do niej nie był wcale przy
wykły. Zresztą ten człowiek, ten konwencjonista. ten
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reprezentant ludu, był niegdyś potęgą ziemską; pierwszy 
raz w życiu biskup poczuł się w usposobieniu do su
rowości.

Konwencjonista tymczasem przypatrywał mu się ze 
skromną serdecznością jakąś, w której badacz mógłby 
był poczuć pokorę, jaka  przystała człowiekowi, mające
mu za chwilę w proch się rozsypać.

Biskup ze swej strony, chociaż się w ystrzegał cie
kawości, która wedle niego mogła się stać prawie obra
żającą, nie mógł się powstrzymać od rozpatrywania się 
w tym człowieku z uwagą, k tóra nie płynęła wcale z mi
łości i współczucia, i byłoby mu pewnie względem każde
go innego wyrzucało ją  sumienie: konwencjonista wyda
wał mu się trochę istotą, wyłączoną z praw ogólnych, 
nawet z praw a miłosierdzia.

G... spokojny, prawie wyprostowany, miał głos silny 
jeszcze i dźwięczny, przedstaw iał typ osiemdziesięciole
tniego człowieka, któryby zadziwił fizjologa. Rewolucja 
wielu wydała takich ludzi dorosłych do miary tej epoki. 
Czuć w nim było męża, który przetrw ał wszystkie pró
by. Blizki śmierci, miał jeszcze ruchy i postawę zdro
wia... W jego wejrzeniu jasnem, w mowie wyraźnej, 
w silnem dźwiganiu ramion, było tyle życia, że się go 
śmierć ulęknąć i cofnąć przed nim mogła. Azrael, ma- 
hometański anioł grobów, byłby przed nim ustąpił i są
dził, że się omylił, nie do tych drzwi pukając, gilzie nań 
czekano. G... zdawał się umierać dlatego tylko, że tego 
żądał; w jego skonaniu była jakaś swoboda: nogi tylko 
miał nieruchome. Ciemności szły i postępowały nań od 
dołu. Nogi były już zimne i umarłe, a głowa jeszcze żyła 
całą potęgą życia pełnego i zdawała się jaśnieć światłem. 
G... w tej chwili poważny, podobny był temu królowi 
wschodniej powieści, k tóry był u góry ciałem, od dołu 
marmurem.

' Leżał kamień niedaleko. Biskup siadł na nim 
i począł rozmowę ex abrupto.



SPRA W IE D L IW Y . 6 1

— W inszuję panu — rzekł — zawsześ waćpan 
przynajmniej nie głosował przeciwko Ludwikowi XVI 
i nie skazał go? ,

Konwencjonista nie zdawał się uważać na gorzką 
myśl, ukrytą w tem słówku zawsze, i odparł ze zmie
nioną twarzą, na której już cienia uśmiechu nie było.

— Nie winszuj mi pan zbytecznie —. głosowałem 
przeciwko tyranji.

Głos jego był surowy i odpowiadał surowo na 
ostre pytanie biskupa.

— Co pan przez to  rozumiesz? — spytał biskup.
— Mówię, że tyranja, od której najwięcej cierpi 

człowiek, to ciemnota jego. Przeciwko tej tyranji jam 
głosował. Z tego to tyrana zrodziła się samowola, 
która jest władzą sfałszowaną, tak jak  nauka i światło 
są władzą w blasku prawdy. Człowiekiem winna tylko 
rządzić nauka.

— A sumienie? — spytał biskup.
— To wszystko jedno. Sumienie jest pewną ilo

ścią nauki wrodzonej, k tórą z sobą na świat przyno
simy.

Monsinior Benvenuto słuchał, trochę zdziwiony, 
nowej zupełnie dla siebie mowy.

— Co do Ludwika XVI, tegom nie skazywał, 
wyrzekłem — nie. Nie przyznaję sobie prawa skazy
wania człowieka na śmierć, ale czuję obowiązek wytę
pienia złego. Więc głosowałem przeciwko tyranji, to 
jest przeciw prostytucji niewiasty, przeciw niewoli 
mężczyzny, przeciw ciemnościom dziecięcia, chciałem 
by się to wszystko skończyło. Głosując za rzeczpo
spolitą, głosowałem za nimi. Głosowałem za zgodą, za 
braterstwem, za świtem dni nowych, przyłożyłem się 
do obalenia przesądów i błędu. Ruina błędów i prze
sądów musi być światłem. My w gruzy rozbiliśmy 
św iat stary, a świat ów. naczynie nieprawości, wyle
wając się na rodzaj ludzki, stał się urną wesela...

— Wesela zmieszanego z w ie lą .. .
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po tym nieszczęsnym powrocie przeszłości, k tóry  zowią 
1815 r., wesela utraconego. Niestety, dzieło było nie
pełne. niedokończone, wyznaję, obaliliśmy dawny po
rządek w faktach, nie mogliśmy skruszyć go w ideach. 
Zniszczyć nadużycia nie dosyć, trzeba zmienić oby
czaje. Młyna nie ma, ale wieje w iatr, co go obracał.

- Niszczyliście; i niszczenie może być użytecznem, 
ale w stręt czuję, do zniszczenia, któremu gniew i na
miętność towarzyszą,.

— Prawo ma także swe gniewy, księże biskupie, 
a gniew prawa jest żywiołem postępu. Mniejsza o to: 
bądź co bądź, ta epoka przecie jest krokiem najszer
szym, jaki ludzkość od przyjścia Chrystusa uczyniła ku 
postępowi. Nie zupełny to krok, ale wielki. Z niego 
się wywiązały wszystkie cyfry, które ludzkość dotąd 
przez X znaczyła. Epoka ta  złagodziła umysły, uspo
koiła. uśmierzyła, oświeciła, spłynęły z niej rzeki orze
źwiające cywilizacji na świat. Była dobrą — była na
maszczeniem ludzkości.

Biskup nie mógł się wstrzymać, by nie dodał:
— Tak! a 93.
Konwencjonista ruszył się na krześle z uroczystą, 

prawie grobową powagą i o ile umierający krzyknąć 
może, zawołał:

— Ach! ach! doszliście doń przecie! 93. Czekałem 
tego tylko! Chmura zbierała się przez półtora tysiąca 
lat, w końcu lat tysiąca pięciuset pękła, lunęła — wy
taczacie sprawę piorunowi, który z niej uderzył*.

Biskup uczuł, choć się sam do tego nie przyzna
wał przed sobą, że w nim coś się poruszyło, że był 
p rze jęty .' Jednakże nie tracił pewności, nie zmienił 
postawy i odrzekł:

--- Sędzia mówi w imię sprawiedliwości, kapłan 
odzywa się w imię miłosierdzia, które jest także spra
wiedliwością, ale wznioślejszą tylko. Piorun nie po
winien się był omylić.



I  dodał, w patrując się bacznie w konwencjonistę:
— A Ludwik XVII?
Konwencjonista wyciągnął rękę i pochwycił nią 

za ramię biskupa.
— Ludwik XVII! obaezmyż. po kim płaczecie? 

czy po dziecięciu niewinnem? bardzo dobrze, ja  zaró
wno płaczę z wami. Czy po dziecku krółewskiem? 
zastanówmy się tylko: dla mnie b rat Kartusza, dziecko 
niewinne, powieszone za ręce na placu Greve i umę
czone na śmierć, za to, że było bratem zbrodniarza, 
jes t obrazem równie bolesnym, jak  wnuk Ludwika XV, 
dziecię niewinne także, zamęczone w wieżycy Tempie 
za to tylko, że było wnukiem Ludwika XV.

— To zbliżenie wcale mi się nie podoba — rzekł 
biskup.

— Nie rozumiem, o kogo- się pan upominasz? Czy
0 Ludw ika X \T?

Była chwila milczenia. Biskup żałował prawie, 
że przyszedł, a jednak czuł się w głębi jakoś dziwnie 
poruszony i wstrząśnięty.

Konwencjonista mówił dalej:
- -  A! mości księże, nie lubicie surowej prawdy 

— ale Chrystus ją  miłował. B rał rózgę w rękę i oczyszczał 
świątynię. Jego bicz, błyskawic pełen, był ostrym gło
sicielem prawdy. Gdy wołał — Sinite parvulos, nie 
rozróżniał pochodzenia dzieciątek. Nie byłby pewnie 
robił różnicy między spadkobiercą Barabasza i dziedzi
cem Heroda. Panie mój, niewinność sama jest naj
piękniejszą skroni koroną; niewinności tytułów żadnych 
We trzeba. Ona jest równie wspaniałą w łachmanach
1 purpurze.

— To prawda — rzekł biskup po cichu.
— Nalegam na to — mówił dalej konwencjonista 

G; - -  W yrzekłeś pan imię Ludwika XVII. Porozu
miejmy się. Mamy płakać nad wszystkimi niewinnymi, 
nad wszystkimi męczennikami, nad wszystkiemi dziećmi, 
wysoko czy nisko urodzonemi? ja  płaczę z wami. Ale 
.leżeli tak. mówiłem już, sięgnijmy wyżej niż 93; daleko
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wprzód nim Ludwik XVII zginął męczennikiem, łzy 
rozpocząć się powinny. Będę z wami płakał chętnie 
nad dziećmi królewskiemi, ale zapłaczcie ze mną nad 
ludu niemowlętami.

— J a  płaczę nad wszystkimi zarówno — rzekł 
hiskup.

— Tak! równo — zawołał Gr. —-a jeżeli się ma szala 
przechylić, to dla słabszych, co od tak  dawna już cierpią.

I  była chwila milczenia. Konwencjonista ją  przer
wał. Podźwignął się na łokciu, wziął w dwa palce 
ręki policzek, jak  się machinalnie czyni, zastanawiając 
i sądząc rozważnie i począł badać biskupa, przeszy
wając go wzrokiem, pełnym energicznego wysiłku 
ostatniej życia godziny. Był to wybuch prawie.

—- Tak, panie, lud cierpi od bardzo dawna. 
Zresztą nie wszystko to jeszcze, dla czego mnie ba
dacie i mówicie mi o Ludwiku XVII? J a  was nie 
znam. Odkąd żyję w tej okolicy, byłem zamknięty 
w tym kącie, sam, nogą nie wyszedłem nigdzie, nie 
widziałem żywej duszy prócz tego dziecięcia, które mi 
posługiwało. Imię wasze, przyznaję, dochodziło zda- 
leka uszu moich i to w sposób dlań dosyć, zgadzam się 
na to, przychylny, ale cóż to znaczy? Zręczni ludzie 
tak  dobrze umieją ten poczciwy lud uwodzić. Ale, 
cóżem nie słyszał turkotu waszego powozu? musieliście 
go porzucić za laskiem, zapewne u rozstajnej drogi. 
J a  was ni ; znam, powtarzam. Powiedzieliście mi, że 
jesteście biskupem, ale mnie to o moraluem znaczeniu 
waszem nie objaśnia. Koniec końcem, powtarzam moje 
pytanie: — Kto wy jesteście? Jesteście biskupem, to 
je s t  książęciem kościoła, jednym z tych wielkich ludzi 
ozłoconych, uherbowanych, pensjonowanych, którzy 
mają tłuste dochody. Biskupstwo D. . .  piętnaście ty 
sięcy przychodu przypadkowego, w ogóle dwadzieścia 
i pięć tysięcy franków; jesteście z tych, co mają ku
chnie paradne, liberje, stół wyśmienity, którzy w pią
tek  zajadają kurki wodne i paradują z lokajami na 
przodzie, z lokajami z tyłu, w karetach galowych, sie-
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(Izą w pałacach i jeżdżą powozami w imię Jezusa Chry
stusa, który  chodził boso. Jesteście prałatem; dochody, 
pałace, konie, stół dobry, wszystkie życia wytwory, ma
cie to jak  i drudzy, jak  drudzy ich używacie, bardzo pię
knie: ale to za mało jeszcze, albo za wiele; nie mogę 
z tego dojść wartości osobistej, istotnej człowieka, który 
do mnie przychodzi, myśląc, że z sobą mądrość przynosi. 
Z kim mówię? powtarzam: Kto pan jesteś?

Biskup schylił głowę i rzekł po cichu:
— Vermis sum  1).
— Ho! ho! robak ziemi, który sobie jeździ karetą! 

— zamruczał konwencjonista.
Z kolei konwencjonista poczynał z góry, h biskup 

stawał się pokornym.
I odparł łagodnie:

No tak , mój panie; ale mi racz wytłumaczyć, 
dla czego moja kareta, która tam stoi o dwa kroki ztąd 
za drzewami, mój dobry stół i owe kurki wodne, k tó re  
zjadam w piątek, czem moje dwadzieścia pięć tysięcy fr. 
dochodu, mój pałac i moi lokaje dowodzą, że litość nie 
jest cnotą, że miłosierdzie nie jest obowiązkiem, że 93-ai 
rok nie miał litości i miłosierdzia?

— Konwencjonista przesunął ręką po czole, jakby 
zeń chciał zetrzeć mgłę, która je osnuła.

— Nim odpowiem — rzekł — proszę was, prze
baczcie mi. Zbłądziłem, wyznaję szczerze. Jesteście 
u mnie. moim gościem: winienem wam uprzejmość. Roz
trząsacie idee moje; słusznem jest, bym się ograniczył zbi
janiem rozumowań waszych. Wasze bogactwo i mienie, 
są to korzyści położenia, z którychbym mógł coś wycią
gnąć za sobą; ale ńieprzyzwoitem jest, żebym tego środka 
używał: przyrzekam wam. że go już nie tknę.

— Dziękuję ■— rzekł biskup.
G. mówił dalej:

1' Robakiem jestem .
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— Wróćmy do tłumaczenia, któregoście odemnie 
żądali. Na czemżeśmy stanęli, coście mi mówili? że 93 
rok był bez litości? nieubłagany?

— Tak. nieubłagany! — powtórzył biskup. — Cóż 
powiecie na M arat’a, przyklaskującego gilotynie?

— Co myślicie o wielkim Bossuecie, śpiewającym 
Te Deum po dragonadach przeciwko protestantom?

Odpowiedź była ostra, ale uderzała w cel, jak  że
lazne ostrze miecza. Biskup wzdrygnął się, nie przyszła 
mu na myśl odpowiedź, uczuł się obrażony takiem bru- 
talnem wymienieniem Bossuet'a. Najpiękniejsze umysły 
dopuszczają się czasem bałwochwalstwa i czują się zra
nione brakiem poszanowania ze strony logiki.

Konwencjonista poczynał dyszeć, astma konania, 
k tóra z ostatnim tchem się miesza, odbierała mu głos; 
lecz w oczach jego-promieniała dusza jasna. Mówił dalej:

— Powiedzmy jeszcze sobie słów kilka . .  . służę 
chętnie. Odłożywszy na bok tę erę, która wzięta w ca
łości jes t uznaniem się ludzkości całej, 93, niestety, był 
tylko odpowiedzią na pytanie. . . Znajdujesz go pan nie
ubłaganym, a przeszłość bylaż litościwą?

Carrier był rozbójnikiem, zgoda, a jakże nazwiemy 
Montrevela? Fouquier-Tainville łajdak, ale coż powiecie 
o Lamoignon-Baville? Mailiard okrutnik, no a Saulx- 
Tavannes jak  się podoba? Ojciec Duchesne srogi jest, ale 
jakież imię dacie ojcu Letellier? Jourdan Coupe-Tete 
poczwara, ale może nie tak  monstrualna jak  margrabia 
Louvois. A! a! mości panie, żal mi szczerze Marji Antoa- 
nety, arcyksiężniczki i królowej, ale równie lituję się nad 
tą. biedną niewiastą hugonotką, k tóra w r. 1085, za Lu
dwika Wielkiego, karmiąca dziecię, przywiązana została 
naga przez pas do słupa, a dziecię jej trzymano zdaleka... 
Pierś jej podnosiła się pokarmem, serce wypełniało bo
leścią: niemowlę zgłodniałe, blade, patrzyło na pierś ma
cierzyńską i konając krzyczało . .  . ak a t wolał na kobietę, 
m atkę-karmicielkę:

— Wyrzecz się! Dając jej do wyboru między 
śmiercią dziecięcia i zabiciem sumienia. — Co pan mó-
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wisz o tej męczarni Tantala, zastosowanej przeciw bie
dnej matce? Pamiętaj pan o tern dobrze, epoka ta  miała 
powody bytu: gniewy jej i namiętność uniewinni przy
szłość— jej skutkiem — poprawa świata. Z jej naj
dzikszych ciosów rosną dla ludzkości pieszczoty. 
Skracam, kończę, bo mam zbyt wiele za sobą — a zre
sztą . . . umieram.

I  odwróciwszy oczy od biskupa, konwencjonista 
dokończył myśli swej w kilku słowach spokojnych.

— Tak, tak: postęp w swym chodzie nieubłaga
nym zowie się przewrotem. Gdy ten ustanie, uznają 
później, że ludzkość cierpiała, lecz szła.

Konwencjonista nie wiedział, nie domyślał się, 
że mówiąc, zbijał wszystkie argumentu, jakie biskup 
w duchu przeciwko niemu stawił; pozostał wTszakże 
jeden jeszcze i z za okopów monsinior Benvenuto, opie
rając się jeszcze, strzelił nim, a w słowie jego znowu 
cała surowość początku rozmowy się ozwała.

— Postęp powinien mieć wiarę w Boga. Bez
bożny sługa nie może ku dobremu służyć, złym prze
wodnikiem dla ludzkości jest ateizm.

Stary reprezentant ludu nic nie odpowiedział, 
począł drżeć, spojrzał w niebo i łza powoli napełniła 
mu źrenice — gdy te wezbrały, pociekła po tw arzy wy- 
bladłej. a starzec odezwał się jąkając, cicho i jakby do 
siebie, spoglądając w głębiny niebios:

— O Ty! o ideale! Ty, co sam jesteś istnością!!
Biskup doznał niedającego się opisać wzruszenia.
Po chwili milczenia, starzec podniósł palec \V niebo

i rzekł:
— Jest nieskończoność... tam! tam! Gdyby nie

skończoność nie miała swojego ja , ja  byłoby jej g ra 
nicą, nie byłoby nieskończoności... jaśniej mówiąc: nie 
istniałaby... a  ona jest! więc ma swe ja... Tern ja  nie- 
skończonoścL jest Bóg.

Umierający wyrzekł te wyrazy ostatnie głosem 
donośnym, ze drżeniem zachwytu wewnętrznego, jak
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gdyby wpatrywał się w kogoś. A gdy dokończył, zam
knęły mu się powieki. W ysiłek go wyczerpał. Wi- 
docznem było, że w chwili jednej wyżył kilka godzin, 
które mu jeszcze pozostawały. To, co wyrzekł, zbli
żyło go do tego. który jest wpośród śmierci. Chwila 
ostateczna zbliżyła się.

Biskup dorozumiał się tego, pilno było, przybył 
tu jako kapłan; z zupełnej oziębłości przeszedł sto
pniami do niezmiernego wzruszenia, spojrzał na te oczy 
przymknięte, ujął tę dłoń pomarszczoną, i skostniałą, 
pochylił się ku konającemu.

— Je s t to godzina Boża! Nie znajdujesz bracie, że 
żalby było, gdybyśmy na tej ziemi spotkali się napróżno?

Konwencjonista podniósł powieki. Powaga, pokryta 
cieniem jakimś, rozpostarła się na jego twarzy.

— Księże biskupie, — rzekł z powolnością — która 
znamionowała raczej uczucie godności duszy, niż osła
bienie ciała — spędziłem życie na rozmyślaniu, badaniu, 
rozpatrywaniu się w świecie. Miałem lat sześćdziesiąt, 
gdy kraj mój powołał mnie i rozkazał się wmieszać 
w sprawy swoje. Były nadużycia, walczyłem z niemi, 
były wielkie, niszczyłem; były praw a i zasady, te gło
siłem i wyznawałem... Ziemia nasza była napadniętą, 
broniłem jej; Francja zagrożoną, nastawiłem piersi. 
Nie byłem bogaty, dziś jestem ubogi. Byłem jednym 
z tych, którzy trzymali władzę w ręku; piwnice banku 
były przepełnione kruszczem tak, że je  podpierać mu
siano, aby ich nie rozsadził ciężar srebra i złota: ja 
dałem w garkuchni pod Suchem Drzewem za dwadzie
ścia dwa su od osoby. Wspierałem uciśnionych, poma
gałem cierpiącym. Może rozdarłem pokrycie ołtarza, 
prawda; alem niem obwiązał rany tych, co boleli za 
ojczyznę. Wspierałem zawsze pochód ludzkości ku 
światłu, czasem opierałem się postępowi, gdy postęp 
był bez litości. Często przy zdarzonej okoliczności 
opiekowałem się nieprzyjaciółmi mymi, wami. Jest 
w Peteghem we Flandrji miejsce to, gdzie królowie
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merowingscy mieli letnie pałace; stoi tam klasztor U r
banistów, opactwo Sw. Klary z Beaulieu, które ocali
łem w r. 1793. Dopełniłem obowiązków moich, o ile 
sił stało, robiłem dobrze, jakiem mógł i umiał. Potem 
zostałem wygnany, ścigany, prześladowany, oczerniony, 
wyśmiany, spotwarzony, przeklęty, wywełany. Od 
wielu już lat, z memi białemi włosami, czuję, że wielu 
ludzi myśli, iż są w prawie mną pogardzać; dla bie
dnego ślepego tłumu mam oblicze potępieńca i przyjmuję, 
nie przeklinając nikogo, odosobnienie nienawiści.

Teraz doszedłem osiemdziesięciu sześciu lat, mam 
umrzeć: czego, powiedz mi, chcesz odemnie?

— Chcę... twojego błogosławieństwa!—rzek ł biskup.
I ukląkł przed nim.
Gdy podniósł głowę, oblicze konwencjonisty przy

brało wyraz majestatyczny. Starzec skonał.
Biskup powrócił do domu głęboko przejęty i po

grążony, nie wiem w jakich myślach. Całą noc spędził 
na modlitwach. N azajutrz kilku śmielszych ciekawych 
próbowało go zaczepić o konwencjonistę G. — wskazał 
im tylko na niebo.

Od tej chwili czułość jego i braterska miłość dla 
ubogich i cierpiących podwoiła się jeszcze.

W szelkie przypomnienie tego starego zbrodniarza 
G... w dziwne go jakieś wpędzało zadumy.

Nikt zaręczyć nie może, iż przejście tego ducha 
przed jego obliczem i odblask tego wielkiego sumienia 
nań rzucony, nie przyłożył się do zbliżenia go jeszcze 
ku doskonałości, do której dążył.

Te odwiedziny pasterskie spowodowały naturalnie 
rozmaite paplaniny w małych koteryjkach miejscowych.

Czy to miejsce było dla biskupa u łoża takiego 
umierającego? Widoczną rzeczą, że tam się nie było 
można spodziewać nawrócenia. Wszyscy ci rewolu
cjoniści są niepoprawni. Więc pocóż było chodzić? co 
się tam  mógł dopatrzeć? Trzeba było koniecznie prze
konać się, jak  djabli biorą duszę!
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Jednego dnia pewna wdowa, z tego rodzaju, 
który udając dowcip, wierzy w impertynencję, ode
zwała się do niego:

— Monsiniorze! pytają kiedy W asza Wysokość 
dostanie czerwone na głowę pokrycie.

O! o! kolor to bardzo wyrazisty! — odparł 
biskup. — Szczęściem, że ci, co się tak  wzdragają czapki 
czerwonej, szanują czerwony kapelusz.



XI.

Z a s t r z e ż e n i e .

Gruboby się mylono, wnosząc z wyżej opisanego 
zdarzenia, że monsinior Benvenuto był biskupem filozo
fem, lub proboszczem patrjota. Jego spotkanie, rzekł
bym. prawie, połączenie z konwencjonistą G., zdziwiło 
go tylko i uczyniło jeszcze łagodniejszym, nic więcej.

Chociaż monsinior Benvenuto wcale nie był czło
wiekiem politycznym, nie od rzeczy będzie wskazać tu 
w kilku słowach, jaką zachowywał postawę względem 
wypadków ówczesnych, przypuszczając, że monsinior 
Benvenuto myślał kiedy o postawie.

Cofnijmy się wstecz o la t kilka.
W  trzy lata  po wyniesieniu p. Myriel na biskup

stwo, cesarz mianował go baronem państwa, podobnie 
jak  wielu innych biskupów. W nocy z dnia 5 na (i 
lipca 1801) r  ., uwięziono Papieża i z tego powodu Napo
leon powołał p. Myriel do Paryża- na synod biskupów 
francuskich i włoskich. Zgromadzenie zebrało się w ko
ściele Najświętszej Panny i poraź pierwszy odbyło po
siedzenie115 czerwca 1811 r. pod prezydencją kardy
nała Fesch. P. Myriel należał do dziewięćdziesięciu 
pięciu obradujących. Obecnym był jednak tylko na je- 
dnem posiedzeniu i na trzech czy czterech konferen
cjach prywatnych. Biskup, żyjący w górach, zbliżony
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do przyrody, z ubóstwem Wies'niaczem, zda się wniósł 
pomiędzy dostojne osoby inne idee, które zmieniły tem
peraturę zgromadzenia. Prędko też wrócił do D. 
Zapytany, dlaczego spiesznie opuścił stolicę, odpowie
dział: Byłem im na zawadzie. Przezenmie wiało na nich 
świeże powietrze z podwórza. Sprawiałem skutek drzwi 
otwartych.

Innym razem mówił: Go chcecie? ci panowie są
książęta. A  ja  jestem tylko biednym biskupem’ wieśniaczym.

W istocie nie podobał się. Między wielu dziwnemi 
rzeczami, pewnego wieczora, gdy był u jednego z naj
dostojniejszych swych kolegów, wyrwały mu się takie 
słowa: Piękne zegary! pyszne kobierce! służba galono
wa! Jakie to uciążliwe! O, nie chciałbym mieć tych 
zbytków i nieustannie słyszeć wołanie: tylu cierpi głód! 
tylu cierpi chłód! tylu ubogich! tylu ubogich!

Powiedzmy mimochodem, nienawiść przepychu 
nie jest nienawiścią, rozumną, bo obejmuje zarazem 
nienawiść sztuk pięknych. A jednak w osobach ducho
wnych, jeśli wyłączymy obrządki kościelne, przepych 
jes t wadą. Zdradzać się zdaje skłonności i zwyczaje 
nie bardzo zgodne z miłosierdziem chrześcjańskiem. 
Kapłan bogaty — to sprzeczność z jego świętym cha
rakterem . Kapłan winien stać blisko ubogich. Któż, 
dotykając dniem i nocą wszystkich nieszczęść, nędz 
i niedoli, nie pokryje się źdźbłem świętego ubóstwa, 
niby kurzem znojnej pracy? W yobraźcie sobie czło
wieka, co stoi nieustannie przy żarze, a nie gorąco 
mu? W yobraźcie robotnika, co nieustannie pracuje przy 
rozpalonem ognisku, a nie ma ani włosa osmalonego, 
ani palców poczernionych, ani kropli potu, ani odro
biny popiołu na twarzy! Pierwszy dowód miłosierdzia 
w kapłanie, zwłaszcza w biskupie, jest ubóstwo do
browolne.

T ak  zapewne myślał ksiądz biskup D.
Zresztą nie trzeba sądzić, że w wielu rzeczach 

drażliwych podzielał to. cobyśmy nazwali ideami wieku. 
Mało się wdawał w ówczesne spory teologiczne i mil-
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czai o kwestjach, w których Kościół ściera się z Pań
stwem; gdyby jednakże bardzo nań nalegano, pokaza
łoby się, że jest raczej ultramontanem niż gallikanem.

Ponieważ kreślimy portret i nie chcemy ukrywać 
niczego, zmuszeni jesteśmy dodać, że z lodowatą, obo
jętnością patrzył na upadek Napoleona. Od roku .1813 
dzielił lub pochwalał wszystkie nieprzyjazne manife
stacje. Nie chciał widzieć Napoleona, gdy powracał 
z Elby; podczas stu dni rządów cesarskich zakazał 
w swej djecezji modłów publicznych za niego.

Oprócz siostry, panny Baptysty, miał dwóch bra
ci: jeden był jenerałem, drugi prefektem. Dosyć czę
sto pisywał do obu. Z pierwszym przez pewien czas był 
oziębłym za to. że gdy dowodził w Prówancji, w czasie 
wylądowania w Cannes, jenerał na czele tysiąca dwustu 
ludzi tak  ścigał cesarza, jakby umyślnie chciał go z rąk  
wypuścić. Serdeczniejszym w korespondencjach był 
z drugim bratem, dawnym prefektem, poczciwym i za
cnym człowiekiem, który mieszkał w Paryżu przy ulicy 
Cassette.

Tak więc i monsinior Benvenuto nie był czasem 
wolny od ducha stronnictwa, miał te chwile goryczy, 
chwile pochmurne. Cień namiętności politycznych przem
knął przez ten umysł łagodny i wielki, zajęty sprawami 
wiecznemi. Zaiste, człowiek taki godzien był nie mieć 
°pinij politycznych. Prosimy tu, żeby źle nie rozumiano 
naszej myśli: nie bierzemy za jedno tego, co się zowie 
opinjami politycznemi, z wielką miłością postępu, ze szczy
tną wiarą ojczystą, ludową i ludzką, która za dni naszych 
winna być gruntem  każdego umysłu szlachetnego. Nie 
zapuszczając się w kwestje, nie będące w pośrednim 
związku z tą  książką, powiemy poprostu: pięknieby zaiste 
było, gdyby monsinior Benvenuto nie był rojalistą i gdy
by wzrok jego ani na chwilę nie odrywał się od pogodne- 
ń°-. jasnego widzenia, w którem po uad złudzeniami 
i nienawis'ciami świata, po nad burzliwemi korowodami 
rzeczy ludzkich, promienieją trzy  przeczyste światłości: 
Prawda, Sprawiedliwość i Miłość.
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Przyznając zupełnie, że Bóg1 nie stworzył monsi- 
niora Benvenuto do spraw politycznych, zrozumielibyś- 
my i podziwiali protestację w imię praw a i swobody, 
dumną opozycję, opór niebezpieczny a sprawiedliwy 
przeciw wszechpotężnemu Napoleonowi. Ale co nam 
się podoba w postępowaniu względem wznoszących się 
do szczytu, mniej to chwalimy względem chylących się 
do upadku. Lubimy walkę dopóki łączy się z niebez
pieczeństwem; a w każdym razie tylko walczący 
w pierwszej godzinie mają prawo być nieubłaganymi 
w ostatniej. Kto nie był uporczywym oskarżycielem 
w czasach pomyślności, winien umilknąć wobec ruiny. 
Ten tylko słusznie karcić może upadek, kto ciskał rę
kawicę powodzeniu. Co do nas, skoro sama Opatrz
ność uderza, cofamy"rękę. Kok 1812 zaczyna nas 
rozbrajać. W roku 1813 nikczemne przerwanie mil
czenia przez to ciało prawodawcze, co dotychczas nie 
miało słów w ustach, a nagle ogrom nieszczęścia bo
hatera je uzuchwalił,— postępek tego ciała mógł tylko 
oburzyć, i nie godziło mu się przyklasuąć; w r. 1814 
wobec tych marszałków zdradzających, wobec tego se
natu, co z jednej kałuży brnął w drugą, znieważając, 
co przed chwilą ubóstwiał, wobec tego bałwochwal
stwa, liżącego stopy i plwającego na bożyszcze, po
winnością było odwrócić głowrę: w roku 1815, gdy za
nosiło się na największe klęski, gdy F rancja z dresz
czem przeczuwała ich złowrogie zbliżanie się, gdy już 
widać było otchłań Waterloo, otwartą przed Napoleo
nem; bolesne wołania ludu i armii do potępieńca losu, 
zaiste nie miały nic śmiesznego, i serce takie jak  bi
skupa D. powinno było zrozumieć szczytny i rozczu
lający widok, jak  nad brzegiem przepaści ściśle spaja 
się wielki naród z wielkim człowiekiem.

Wyjąwszy to jedno, biskup był we wszystkiem 
sprawiedliwy, szczery, wyrozumiały, rozumny, pokorny 
i godny, dobroczynny i uprzejmy, co jest podwójną 
dobroczynnością. Był kapłanem, mędrcem i człowie
kiem. Nawet wyznać trzeba, że w tej opinji politycz-
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nej. którą mu przed chwilą zarzucaliśmy i którą su
rowo sądzić jesteśmy gotowi, był wyrozumiały i wzglę
dny. bardziej może od nas. co to opowiadamy. Odź
wierny przy ratuszu otrzymał miejsce od cesarza. Był 
to stary  podoficer starej gwardji, legionista Austerlic- 
ki, bonapartysta jak  orzeł cesarskich chorągwi. Bie
dakowi wyrywały się czasami słówka nieroztropne, 
które ówczesne prawo nazywało buntowniczemi. Od 
czasu jak  portret cesarski znikł z krzyża legji hono
rowej, nigdy nie ubierał się w mundur, aby nie być 
zmuszonym do noszenia krzyża. Sam z czcią relig ij
ną zdjął wizerunek cesarski z krzyża, który mu przy
piął do piersi Napoleon, i nic nie chciał na to miejsce 
położyć.—Raczej umrzeć—mówił — niż nosić na sercu 
trzy ropuchy! Chętnie głośno szydził z Ludwika 
XV III. „Stary pedogryk w kamaszach 'angielskich! 
niech rusza do Prus z kartoflami11. Szczęśliwy był 
wielce, że jedną klątwą udało mu się objąć dwie naj- 
nienawistniejsze dian rzeczy: Prusy i Anglję. Gadał 
póty, aż stracił miejsce. Został tedy bez chleba na 
hruku. z żoną i dziećmi. Biskup kazał go przywołać, 
upomniał łagodnie, i mianował szwajcarem w kościele 
katedralnym.

W . ciągu lat dziewięciu mousinior Benvenuto 
świętością czynów, słodyczą obejścia obudził w miesz
kańcach U. cześć czułą i synowską. Nawet jego po
stępowanie względem Napoleona przebaczył mu w du
chu lud poczciwy, który ubóstwiał cesarza, ale kochał 
hiskupa.



XII.

Samotność monsignora Benvenuto.

Prawie zawsze otacza biskupa gromadka młodych 
księży, jak  jenerała stadko młodych oficerów. Mity 
pisarz, Święty Franciszek Salezy, nazywa ich w jed
nej z swych książek „księżmi młokosami14. Każdy za
wód ma aspirantów, którzy tworzą orszak przy do- 
szłych do znaczenia. Nie masz potęgi bez ścisku, ani 
fortuny bez dworu. Poszukiwacze przyszłości kręcą 
się około jaśniejącej teraźniejszości. Każda stolica ma 
swój sztab główny. Każdy biskup nieco wpływowy 
ma patrol z cherubinów seminaryjskich. którzy odby
wają rond, utrzym ują porządek w pałacu biskupim 
i zaciągają w artę około uśmiechu Jego Ekscelencji. 
Znaleść wstęp do biskupa, jest dosięgnąć stopą wozu 
fortuny. Trzebaż bo robić karjerę; apostolstwo nie 
gardzi kanonickim tytułem.

J a k  są matadory świeckie, tak  w kościele są 
przyciągające infuły. Takimi mecenasami są biskupi 
dobrze widziani u dworu, bogaci, suto uposażeni, zręcz
ni. wzięci w świecie, umiejący się modlić, zapewne, 
ale i umiejący starać się i prosić, bez skrupułu wycie
rający przedpokoje, łatwo łączący zakrystję z dyplo
macją, raczej opaci niż kapłani, raczej prałaci niż bi
skupi. Szczęśliwy, kto zbliży się do nich! Mając 
wzięcie i wpływy, sypią z rogu obfitości na usłużnych
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ulubieńców, na młodzież, umiejącą, się przypodobać: 
tłuste probostwa, prebeudy, archidiakonaty, kapelanje, 
urzędy katedralne—a wdali ukazują godności biskupie. 
Posuwając się w górę sami, pociągają satelity; cały to 
system słoneczny w ruchu. Ich promienie ozłacają 
orszak. Ich pomyślność dostaje się w cząsteczkach 
otoczeniu. Im większa djecezja dla patrona, tern tłust
sze probostwo dla ulubieńca. A dalej, w perspekty
wie, Rzym. Biskup, umiejący zostać arcybiskupem, 
arcybiskup umiejący zostać kardynałem, zabiera cię 
jako konklawistę, wchodzisz do roty, dostajesz paljusz, 
zostajesz audytorem, szambelanem papieskim, monsi- 
gnorem; od Wysokości do/ Eminencji krok jeden cię 
dzieli, a od Eminencji do Świątobliwości tylko głoso
wanie. Każda piuska może marzyć o tiarze. Za dni 
naszych z pospolitego człowieka tylko ksiądz może le
galnie zostać królem; i jakim królem! najwyższym. To 
też ile ambicji rośnie w zaciszu seminaryjnem! Ilu 
młodych księży nosi na głowie dzban z mlekiem pani 
Madejowej! jak  łatwo wyniosłość przybiera nazwę po
wołania! kto wie zresztą? Ta wyniosłość tak ma do
brą wiarę, tak  chętnie sama się zwodzi—tak jest bło
gosławioną!

Monsinior Benvenuto, pokorny, ubogi, cichy, nie 
liczył się do przyciągających infuły. Poznać to było 
można po zupełnym braku młodych księży około niego. 
Już w Paryżu się nie podobał. Nikt nie myślał szcze
pić swej prz.szłości na tym starcu samotnym. Żadna 
kiełkująca wyniosłość lekkomyślnie nie zieleniała pod 
jego cieniem. Kanonicy jego i wikarjusze jeneralni 
byli jak  on poczciwi starcy, ja k  011 zbliżeni do ludu, 
dojrzali jak  on w djecezji, bez nadziei otrzymania 
czerwonego kapelusza. Tak dobrze wiedziano, że przy 
monsiniorze Benvenuto nie można obrość w pierze, iż 
zaledwie wyświeceni przez niego, młodzi seminarzy
ści, prosili o rekomendacje do arcybiskupów w Aix 
1 Audi i co żywo udekali. Bo wreszcie, powtarzamy,
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trzeba robić karjerę. Święty, żyjący w zbytecznem 
zaparciu się, jes t niebezpiecżnem sąsiedztwem; mógłby 
się zarazić nieulećzonem ubóstwem, udzielić odrętwie
nia w członkach, stworzonych do posuwania się na
przód i skłonić do zaparcia większego, niżbyś pragnął; 
więc uciekasz od tej cnoty zaraźliwej. To nam tłu 
maczy osamotnienie monsiniora Benvenuto. Żyjemy 
w ponurem społeczeństwie. Mieć powodzenie: oto nau
ka, k tóra jak  krople' zepsucia pada nieustannie na 
walący się budynek.

Mimochodem mówiąc, ohydna to rzecz powodze
nie. Fałszywe jego podobieństwo do zasługi oszukuje 
ludzi. W  oczach tłumu powodzenie wygląda tak  samo 
prawie, jak  rzeczywista wyższość. Powodzenie, rzeko
my s.bow tór talentu, oszukuje nawet historję. Juve
nalis tylko i Tacyt na nie szemrzą. Za dni naszych 
historja przyswoiła sobie praw ie urzędową filozofję, 
nosi liberję powodzenia i służy w jego przedpokoju. 
Miej powodzenie: to cała jego teorja. Pomyślność jest 
probierzem zdolności. W ygraj wielki los na loterji, 
jesteś znakomitym człowiekiem. Tryńmfuj, będziesz 
czczony. Urodź się w czepcu, cała mądrość. Miej 
powodzenie, reszta ci będzie przydaną; bądź szczęśli
wy, a zrobią cię wielkim. Z wyjątkiem pięciu czy 
sześciu olbrzymich wyjątków, będących blaskiem i chwa
łą wieku, zresztą podziw współczesnych zakrawa na 
ślepotę. Pozłota wydaje się zlotem. Bądź pierwszym 
lepszym, mniejsza, byłeś był szczęśliwym dorobkiewi
czem. Pospólstwo jak  Narcyz starożytnych rozmiło
wany w samym sobie, przyklaskuje mierności. Nie
zmierną tę moc, którą posiadali: Mojżesz, Eschyles, 
Dante, Michał Anioł lub Napoleon, tłum od razu i bez 
namysłu przyznaje każdemu, co dopiął w czemkolwiek 
swego celu. Niech notarjusz zostaje deputowanym; 
niech rzezaniec przyjdzie do posiadania haremu; niecli 
tchórzliwy żołnierz przypadkiem wygra stanowczą bi
twę; niech aptekarz wynajdzie tekturow e podeszwy dla 
armji i za sprzedaną tek turę zamiast skóry zyska mi-
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Ij on rocznego dochodu niech kram arz ożeni się z lich
wą, i spłodzi z niej siedm do ośmiu miljonów; niech 
kaznodzieja, mówiący przez nos, zostanie biskupem; 
niech rządca zamożnego domu opuści służbę tak boga
ty, że go zrobią ministrem skarbu, — ludzie nazwą to 
genjuszem. Dla nich wszystko równe, i konstelacje 
przestworzy niebieskich, i gwiazdki, które nogą wyci
ska kaczor na gęstem błocie kałuży.



XIII.

W c o  w i e r z y ł .

Nie myślimy badać księdza biskupa D. ze stano
wiska ortodoksji. Przed tak  piękną i czystą duszą 
pragniemy tylko schylić głowę z uszanowaniem. Trze
ba na słowo wierzyć sumieniu sprawiedliwego. A zresz
tą, ponieważ wszędzie znajdują się dusze wzniosłe, 
chętnie wierzymy w najwyższy rozwój wszystkich pię
kności cnoty ludzkiej, choćby w rożnem od naszego 
wyznaniu.

Co sądził o tym dogmacie lub owej tajemnicy? 
skrytości te zna jedynie grób, przyjmujący nagie du
sze. Jednego tylko jesteśmy pewni, że nigdy zawiłe 
kwestje wiary nie doprowadziły go w rozwiązywaniu 
do obłudy. Djament nie zna zgnilizny. W ierzył, jak 
mógł najmocniej. — Credo in Patrem — często wołał. 
Z resztą czerpał w dobrych uczynkach spokój i zado
wolenie sumienia, szepczące z cicha: Bóg z to b ą !

Zaznaczyć tu wszakże powinniśmy, że na zewnątrz, 
iż tak  rzekę, wiary, biskup miał zbytek miłości. Za to 
właśnie quia multum amavit 0 ) ganili go Judzie porzą
dni, osoby poważne, ludzie rozsądni, uprzywilejowane 
istoty na tym smutnym świecie, gdzie samolubstwo

(*) Ponieważ wiele kochała. (Słowa Ewangelji o Świętej 
Magdalenie).
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czerpie światło z pedantyzmu. Cóż to jest zbytek mi
łości? Je s t to życzliwość pogodna, obejmująca wszyst
kich bez w yjątku ludzi, i przy sposobności, jak  to już 
raz wskazaliśmy, rozlewająca się na inne stworzenia. 
Nie lekceważył nikogo i niczego. Był pobłażający dla 
wszelkiego stworzenia boskiego. Każdy człowiek, na
wet najlepszy, ma trochę nierozważnej nieczułości, 
zwłaszcza względem zwierzęcia. Biskup nie znał tej 
wady. tak  pospolitej w wielu kapłanach. Nie posuwał 
się do braminizmu, ale też zdawał się długo rozmyślać 
nad tern wyrażeniem Ekklezjasty: „Któż wie, dokąd 
idzie dusza zwierząt?" Brzydka powierzchowność, 
/nekształtność potworna, nie budziły w nim wstrętu. 
Owszem, wzruszały go, rozczulały prawie. Zamyślo
ny, zdawał się szukać zewnątrz pozornego życia przy
czyny jego, wytłumaczenia lub wymówki. Były chwi
le, w których jakby błagał Boga o przemianę. Okiem 
hlologa, odcyfrującego cierpliwie nieczytelny rękopism, 
badał bez gniewu chaos, którego tyle jest jeszcze 
w przyrodzie. W  tych marzeniach wyrywały mu się 
niekiedy dziwne słowa. Pewnego poranku myślał, że 
je s t sam w ogrodzie, ale siostra niepostrzeżona po
stępowała za nim; nagle zatrzym ał się, spojrzał na coś 
na ziemi: był to ogromny pająk, czarny, kosmaty, 
ohydny. Siostra usłyszała te  słowa biskupa:

— Biedne zwierzę! nie twoja to wina.
Czemuż nie mielibyśmy wspomnieć o tych boskich 

prawie dzieciństwach dobroci? Mogą to być dzieciń
stwa: ale te zaszczytne dzieciństwa właściwe były tak 
że Świętemu Franciszkowi z Assyżu i Markowi Au- 
reljuszowi. Pewnego dnia, nie chcąc nadeptać mrów
ki, o mało nie zwichnął nogi.

Tak żył ten człowiek sprawiedliwy. Niekiedy 
zasypiał w ogrodzie i wówczas postać jego miała coś 
niewysłowienie czcigodnego.

Sądząc z opowiadań o jego młodości i męzkim 
nawet wieku, monsinior Benvenuto był niegdyś czło
wiekiem namiętnym, może gwałtownym. Jego późuiej- 

Nędzuioy. 6



8 2 NĘDZNICY. - FANTINA.

sza słodycz i łagodność nie płynęły więc z usposobie
nia wrodzonego, z instynktu natury, ale były wypad
kiem głębokiego przekonania, które przeniknęło w ser
ce i powoli odbiło się we wszystkich jego myślach 
i czynach: bo na charakterze ludzkim, jak  na skale, 
myśli, niby krople wody, wyciskają dołki. Takie wy
drążenia nie dadzą się zatrzeć, takie kształty  prze
trw ają  wieki.

W roku 1815, zdaje się już to powiedzieliśmy, 
skończył siedmdziesiąt pięć lat życia, a wyglądał za
ledwie na sześćdziesiąt. IS’ie był wysokiego wzrostu, 
miał trochę tuszy, i zapobiegając jej powiększeniu, lubił 
długie wycieczki pieszo. Chód miał pewny, postać 
mało pochyloną; z tego jednak szczegółu niczego nie 
wnosimy: Grzegorz XVI w osiemdziesięciu leciech
trzym ał się prosto i uśmiechał, a nie był jednak tak 
dobrym biskupem. Monsinior Benvenuto miał, jak  lud 
mówił, „piękną głowę“, ale tak  miłą, iż zapominałeś, 
że jest piękną.

Kiedy rozmawiał z wesołością dziecinną, wdzię
czną i ujmującą, zdawało się, że z całej jego osoby 
tryska radość. Cera świeża i rumiana, zęby śnieżnej 
białości, które gdy śmiał się, widziałeś wszystkie do
skonale zachowane, nadawały mu tę postać otwartą, 
przystępną i miłą, na k tó rą  patrząc zwykliśmy mówić 
o mężczyźnie: dobry chłopiec, o starcu: poczciwiec. 
Takie też. jak  sobie przypominacie, sprawił wrażenie 
na Napoleonie. Z pierwszego wejrzenia i dla każde
go, co go po raz pierwszy widział, w istocie był ty l
ko poczciwcem. Ale gdyś posiedział z nim kilka go
dzin i w patrzył się w jego myślące oczy, powoli pocz
ciwiec przemieniał się w posągową, cześć nakazującą 
postać. Jego czoło szerokie, poważne, dostojne białym 
włosem, stawało się jeszcze dostojniejsze rozmyślaniem; 
m ajestat promieniał z tej dobroci, chociaż i dobroć nie 
przestaw ała jaśnieć: i doznawałeś wzruszenia, jakbyś 
widział uśmiechniętego anioła, co powoli rozwija 
skrzydła, nie przestając się uśmiechać. Uszanowanie,
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•cześć niewymowna przejmowała cię stopniowo, przeni
kając do serca; czułeś, że stoi przed tobą jedna z tych 
dusz silnych, wypróbowanych a pobłażliwych, których 
myśl stała się tak  wielką, że już jedynie dobrą być 
mogła,

Jak  widzieliśmy, modlitwa, odprawianie nabo
żeństw, jałmużna, pocieszanie zasmuconych, uprawa ka
w ałka ziemi, braterstwo, skromny posiłek, gościnność, 
zrzecenie się, ufność, nauka, praca— wypełniały każdy 
•dzień jego życia. Wypełniały: trafny wyraz, bo, zai
ste, każdy dzień biskupa był aż do brzegów pełen do
brych myśli, dobrych słów i dobrych czynów. W sze
lako dzień nie był zupełny, jeżeli czas chłodny lub 
dżdżysty nie pozwalał mu wieczorem, gdy odeszły dwie 
kobiety, przepędzić godzinę lub dwie w ogrodzie, przed 
pójściem na spoczynek. Rzekłbyś, było dlań rodzajem 
obrządku przygotować się do snu rozmyślaniem wobec 
wspaniałego widoku nieba nocnego. Niekiedy dość 
późno w nocy, gdy dwie stare panny nie spały, sły
szały jak  zwolna przechadzał się po alejach. Sam 
z sobą, skupiony w duchu, spokojny, modlący się, po
równywał pogodę swego serca z pogodą przestworzy, 
wzruszony patrzał w ciemnościach na widome blaski 
Boże i otwierał swą duszę myślom, spływającym od 
Nieznajomego. W tych chwilach uroczystych, w go
dzinie, gdy kwiaty nocne ofiarują swe wonie, on ofia- 
TU.jąc swe serce, płonące jak  lampa wśród nocy gwiaź
dzistej, i łącząc się w uwielbieniu z harmonją wszech- 
stworzeń, zaiste, sam nie zdałby sobie sprawy z tego, 
co się działo a v  jego duszy; czuł tylko, że coś z niej 
odlatuje i coś na nią spływa. Tajemnicze wymiany 
otchłani duszy z przepaściami wszechświata!
, . Myślał o wielkości i obecności Boga; o wieczno
ści przyszłej, dziwnej tajemnicy; o wieczności minio- 

tajemnicy jeszcze dziwniejszej; o wszystkich nie- 
skończonościacli pod jego oczyma zanurzających się 
w przeróżnych kierunkach: i nie usiłując pojąć rzeczy 
niepojętych, patrzył na nie. Nie badał Boga: olśnię-
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wal się Jego blaskiem. P a trzy ł na wspaniałe śluby 
atomów, nadające postacie materji, siłę i trwałość,, 
tworzące osobistości w jednocie. stosunki w przestrze
ni. niezliczoność w nieskończoności, płodzące światło, 
a przez nie—piękność. Te śluby sprzęgają się i roz- 
przęgają nieustannie; ztąd życie i śmierć.

Siadał na ławce drewnianej, opartej o starą al
tankę. i przez wątłe cienie gałęzi drzew owocowych 
spoglądał na gwiazdy. Ćwierć morgi biednie zasadzo
nej, zabudowanej walącem się domostwem i szopami, 
była mu drogą i w ystarczała zupełnie.

Czego więcej było potrzeba dla starca, co dzielił 
spoczynek życia, spoczynek tak  rzadki, na zabawę 
ogrodem we dnie i rozmyślania w nocy? Azaliż nie 
było dosyć ważkiego ogródka ze stropem gwiaździ
stym dla wielbienia Boga, to w jego dziełach najpię
kniejszych. to w jego najszczytniejszych tworach? 
Ogródek dla przechadzki, nieskończoność przestworzy 
dla marzeń. U stóp kawał ziemi do uprawy i zbioru; 
nad głową przedmiot badań i rozmyślań; kilka kw ia
tów na ziemi i wszystkie gwiazdy na niebie.



XIV.

C o  m y ś l a ł .

Słówko jeszcze.
Ponieważ tego rodzaju szczegóły mogłyby, w te

raźniejszych zwłaszcza czasach, że użyjemy modnego 
dziś wyrażenia—naprowadzić na domysł, że biskup I), 
był panteistą, i obudzić podejrzenie, na jego naganę 
czy pochwałę, iż miał jedną z tych filozoiij osobistych, 
właściwych naszemu wiekowi, co niekiedy kiełkują 
w umysłach samotnych, umacniają się i rozrastają, aż 
w końcu zastępują religję: pośpieszamy najuroczyściej 
zapewnić, że i'ikt*zgoła z tych, którzy znali monsi- 
niora Benvenuto, nie czuł się upoważnionym do przy
puszczania czegoś, podobnego. Światłem tego człowie
ka było serce. Światło, ztąd pochodzące, stanowiło 
Jego mądrość.

Żadnych systemów, dużo uczynków. Oderwane 
spekulacje nabawiają zawrotu; nic nie wskazuje, żeby 
umysł jego puszczał się na te niebezpieczne harce. 
Apostoł może być śmiałym, biskup winien być lękli
wym. Prawdopodobnie miałby skrupuł zbytecznie zagłę
biać się w pewnych zagadkach, będących niejako dzie
dziną umysłów wielkich, strasznych. Ze świętą grozą 
staje się w przysionkach tajemnicy: posępne jej wrota
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stoją otworem, ale coś cię przestrzega, abyś tam nie- 
wstępował. Biada temu. kto wnijdzie!

Genjusze, zapuszczając się w niesłychane głębie 
oderwania i abstrakcji, stojącej, że tak rzekę, po nad 
dogmatami, przedstawiają swe myśli Bogu. Ich mo
dlitwa zuchwale wyzywa do rozpraw; ich uwielbienie 
wypytuje, bada: jest to religja bezpośrednia, pełna 
niebezpieczeństw i odpowiedzialności dla tego, co wdzie
ra  się na jej strome wyżyny.

Rozmyślaniu ludzkiemu nie masz granic. Bądź 
co bądź rozbiera, śledzi, szpera swe własne olśnienia. 
Powiedziałbym prawie, że pewnym rodzajem świetne
go odziaływania olśniewa tą  pracą naturę; tajemniczy 
świat, nas otaczający, wraca co otrzymuje i prawdo
podobnie w patrujący się w nieskończoność, są przez 
nią rozważani. Jakkolwiekbądź, są na ziemi ludzie — 
sąż to ludzie? — którzy dostrzegają wyraźnie w głę
biach widnokręgu marzeń szczyty prawdy bezwglę- 
dnej — i mają straszne widzenie Góry nieskończonej.. 
Monsinior Benvenuto wcale nie należał do tych ludzi;, 
monsinior Benvenuto nie był genjuszem. Z przeraże
niem cofnąłby się na widok tych szczytów, z których 
kilkd. nawet bardzo wielkich, jak  Szwedenborg i P a
scal. ześliznęli się w przepaść obłąkania. Zaiste, po
tężne te marzenia nie są bez moralnego pożytku; 
przez te strome drożyny zbliżamy się do doskonałości 
idealnej. Ale on obierał ścieżkę najkrótszą: Ewangelię.

Nie probował ważkiego ornatu swego łatać Elja- 
szowym płaszczem, nie ciskał żadnego promienia przy
szłości na burzliwe fale wypadków, ani św iatła rzeczy 
zgęszczać w płomień usiłował; nie miał w sobie nic 
z charakteru proroka lub czarodzieja. Pokorna ta  du
sza kochała: oto wszystko.

Że w modlitwie wznosił się do natchnień nad
ludzkich, to prawdopodobne; ale nie można nazbyt mo
dlić się, jak  nie można nazbyt kochać: i gdyby było 
herezją modlić się inaczej, niż według przepisanego.
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tekstu, święta Teresa i święty Hieronim byliby he
retykami.

Chętnie skłaniał się ku tym, co jęczą i pokutują 
za błędy. Świat przedstawiał mu się jak  niezmierna 
choroba; wszędy czuł gorączkę, wszędy podsłuchiwał 
cierpienia, i nie usiłując rozwiązać zagadki, starał się 
zabliźniać ranę. Straszny widok rzeczy stworzonych 
budził w nim rozczulenie; całem jego zajęciem było — 
wyszukiwać dla siebie i tchnąć w drugich najlepszy 
sposób współubolewania i niesienia ulgi; Cokolwiek 
istnieje, było dla tego zacnego kapłana nieustannym 
przedmiotem smutku, szukającego pociechy.

Są ludzie, pracujący nad odkopywaniem złota; 011 
pracował nad odkopywaniem miłosierdzia: ogólna nę
dza była jego kopalnią. W szędy i zawszę boleść by
ła dlań sposobnością do okazania dobroci. Kochajcie 
się wzajem—oto cała, jego nauka, cała mądrość: więcej 
nie pragnął. Pewnego dnia ten człowiek, co się mie
ni! filozofem, ów 'senator już wspomniony, rzekł do 
biskupa: — Ależ spójrz jegomość na widownię świata: 
wojna wszystkich przeciw wszystkim, najmocniejszy 
ma najwięcej rozumu. Twoje kochajcie się wzajem jest 
głupstwem. — A  wiec — odpowiedział monsinior Benve
nuto nie spierając się—jeżeli to jest głupstwem, dusza 
powinna się w niem zamknąć, - jak  perlą w muszli. 
1  zamykał się w niem. żył; był zupełnie zadowolony, 
pozostawiając na stronie olbrzymie kwestje, które nęcą 
i straszą, niezgłębione widoki abstrakcji, przepaście 
metafizyki, wszystkie owe głębie, co w myśli apostoła 
ciążą ku Bogu. a w myśli ateusza—ku nicestwu; prze
inaczenie dobre i złe, walkę jestestwa z jestestwem, 
silmienie człowieka, myślącą senność zwierzęcia, prze- 
nnanę w śmierci, odrodzenie bytu w grobie, niepojęte 
szczepieule miłości kolejn5’ch na jaźni wiecznie istnie- 
.1 «i cej. treść, rozłogę, N il et Ens. nicestwo i byt, du- 
szę* Przyrodę, wolność, konieczność; przepaściste za
gadki, posępne otchłanie, ku którym chylą się olbrzy
mie archanioły umysłu ludzkiego: straszne przepaście.
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na które Lukrecjusz, Manu, święty Paweł i Dante 
patrzyli tym wzrokiem błyskawicznym, co utkwiwszy 
w nieskończoności, zdawał się z niej płodzić gwiazdy.

Monsinior Benvenuto był po prostu człowiekiem, 
k tóry  wiedział wprawdzie o istnieniu kw estji tajemni
czych, ale ich nie przenikał, nie badał, nie poruszał, 
i tylko niby cień szedł za niemi z głębokiem uszano
waniem w duszy.



UPADEK.





I.

W ie c z ó r  po dniu w ę d r ó w k i .

W pierwszych dniach października 1815 r.. na 
godzinę przed zachodem słońca, jakiś człowiek, podró
żujący'pieszo, wsze'dł do miasteczka D. Tu i owdzie 
kilku mieszkańców siedzących przy oknach lub na pro
gu domów, z pewnym niepokojem patrzyli na wędrow
ca. Trudno b y ło ' spotkać przechodnia nędzniejszej 
Postaci. Był to mężczyzna średniego wzrostu, krępy, 
w sile wieku; mógł mieć czterdzieści sześć do czter
dziestu ośmiu lat. Czapka z daszkiem, naciśniętym na 
°czy, osłaniała część tw arzy ogorzałej na słońcu, wy- 
ńdędłej i spoconej; koszula z grubego płótna żółtego. 
sPięta u szyi srebrną kotwiczką, nie zakrywała piersi 
obrośniętej; chusteczka zawiązana na węzeł, stare spo
dnie z niebieskiego drelichu, rozdarte na jednem ko
ch ie . załatane na drugiem; stara  bluza obszarpana, na 
jednym łokciu naprawiona zielonym suknem, grubą ni
cią przeszytem; na plecach tłumoczek żołnierski pełny, 
dobrze opięty i prawie nowy; w ręku  gruby kij sęka
ty? na nogach bez pończoch trzew iki podkute, głowa 
ostrzyżona, długa broda.

Pot, spieka, podróż piesza, kurzawa oszpecały tę 
Poętnć odartą.
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Włosy były ogolone,, a jednak jeżyły się, zaczy
nały bowiem odrastać, a musiały od pewnego czasu 
nie być strzyżone.

Nikt go nie znał: widocznie był przechodniem, 
ż k ąd  szedł? Z południa, zapewne od brzegów morza; 
wchodził bowiem do D. tą, samą ulicą, k tórą przed 
siedmiu miesiącami przejeżdżał cesarz Napoleon, udając 
się z Cannes do Paryża. Człowiek ten musiał wędro
wać dzień cały, zdawał się być bardzo znużonym. Kobie
ty  ze starego miasta, dolnej dzielnicy D., widziały, 
ja k  zatrzym ał się pod drzewami bulwaru Gassendi 
i pił ze studni, stojącej przy końcu alei spacerowej. 
Musiał mieć wielkie pragnienie, bo dzieci, które szły 
za nim, widziały jeszcze jak  się zatrzym ał i pił o dwie
ście kroków dalej ze studni na rynku.

Doszedłszy do rogu ulicy Poichevert, zawrócił 
na lewo, zmierzając do ratusza. W szedł i w kwadrans 
potem był znowu na ulicy. Żandarm siedział przed 
bram ą na ławce kamiennej, z której 4 marca jenerał 
Drouot czytał zdumionemu tłumowi proklamację zatoki 
Juan. Człowiek zdjął czapkę i pokornie ukłonił się 
żandarmowi.

Żandarm, nie odpowiedziawszy na ukłon, patrzył 
nań z uwagą, czas pewien wiódł za nim oczyma i wró
cił do ratusza.

Była wówczas w D. piękna austerja pod Krzyżem  
Kolbasa. Gospodarz jej nazywał się Jakób Labarre, 
człek poważany w mieście z powodu pokrewieństwa 
z innym Labarrem, który  miał austerję w Grenobli 
pod Trzema Delfinami i dawniej służył w gidach. 
W  czasie wylądowania cesarza krążyły w kraju różne 
pogłoski o tej austerji pod Trzema Delfinami. Opo
wiadano. że jenerał Bertrand, przebrany za furmana, 
często do niej zajeżdżał w styczniu i rozdawał krzyże 
honorowe żołnierzom, a napoleony mieszczanom. To 
jedno jest prawdą, że cesarz, wszedłszy do Grenobli, 
nie chciał zająć mieszkania w pałacu prefektury i dzię
kując merowi powiedział: Pójdę do poczciwego czleJca,
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mego znajomego, i udał się pod Trzy Delfiny. Blask tej 
chwały Labarra z pod Trzech Delfinów oświecał przez 
przestrzeń dwudziestu pięciu mil i Labarra pod K rzy
żem Kolbasa. Mówiono o nim w mieście: To krewny 
tego z  , Grenobli.

Podróżny skierował kroki ku tej austerji najlep
szej w okolicy. Wszedł do kuchni, wychodzącej wprost 
na ulicę. Paliło się na wszystkich piecykach: w ko
minie wielki ogień wił się wesołym płomieniem. Go
spodarz, zarazem wielki kuchmistrz, zaglądał do rądli, 
to na ognisko, troskliwie pilnując doskonałego obiadu 
dla furmanów, których śmiechy i wesołe krzyki do
chodziły z sąsiedniej izby. Ktokolwiek podróżował, 
wie, że nikt lepiej nie jada od furmanów. Tłusty 
świszcz, obok białe kuropatwy i cietrzewie kręciły się 
na długim rożnie przy ogniu; na piecykach smażyły się 
w patelniach dwa duże karpie z jeziora Lauzet i pstrąg 
z jeziora Alloz.

Gospodarz, słysząc, że się drzwi otwierają i ktoś 
nowy wchodzi, rzekł, nie podnosząc oczu od piecyków:

— Czego pan sobie życzy?
— Juści spać—odpowiedział podróżny.
— Nic nadto łatwiejszego—mówił gospodarz. - 

W tej chwili odwrócił głowę, jednym rzutem oka obej
rzał podróżnego, i dodał: za pieniądze?

Człowiek wyjął z kieszeni bluzy gruby worek 
skórzany i odpowiedział:

— Mam pieniądze.
— W  takim razie służę—rzekł gospodarz.
Człowiek schował sakiewkę do kieszeni, zdjął

z siebie tłumoczek, położył ną ziemi przy drzwiach 
i z kijem w ręku usiadł na ławeczce przed ogniem. 
Miasto D. leży w górach. Wieczory październikowe 
bywają chłodne.

Tymczasem gospodarz, krzątając się. przy komi
nie, bacznie przypatrywał się podróżnemu.

— Prędko dadzą obiad?—zapytał nieznajomy.
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— Natychmiast—odrzekł gospodarz.
Kiedy nowoprzybyły grzał się przy ogniu, obró

cony plecami do drzwi, zacny oberżysta Jan  Labarre 
wyjął z kieszeni ołówek, oderwał kawałek papieru ze 
starej gazety, leżącej na stole przy oknie, na margi
nesie białym napisał dwa czy trzy  wiersze, złożył, nie 
zapieczętował i oddał świstek chłopcu, który, jak  się 
zdaje, służył razem za kuchcika i lokaja. Oberżysta 
szepnął mu coś do ucha i chłopak pobiegł ku ra 
tuszowi.

Podróżny nic nie widział.
Zapytał raz jeszcze:—Prędko dadzą obiad?
— Natychmiast—rzekł gospodarz.
Chłopiec powrócił z papierem. Gospodarz por

wał świstek z pośpiechem, jakby oczekiwał odpowie
dzi. Zdawał się czytać z uwagą, potem kiwał głową 
i zamyślił się; nakoniec postąpił ku podróżnemu, po
grążonemu wr jakichś smutnych dumaniach.

— Panie,—rzekł—nie mogę cię przenocować.
Człowiek wyprostował się na siedzeniu.
— Co? czy się pan lękasz, żebym nie zapłacił? 

Chcesz, abym zapłacił z góry? Mam pieniądze, powia
dam panu.

— Nie o to chodzi.
— O cóż więc?
— Masz pieniądze...
— Mam—rzeki człowiek.
— A ja —dodał gospodarz—nie mam izby.
— Człowiek odpowiedział spokojnie:—-umieść mię 

w stajni.
— Nie mogę.
— Dla czego?
— Konie zajmują wszystkie miejsca.
— No—rzekł nieznajomy—to jak i kącik na stry

chu; wiązkę słomy: zobaczymy to po obiedzie.
— Nie mogę dać wam obiadu.
To oświadczenie, wyrzeczone tonem umiarkowa

nym lecz mocnym, wydało się bardzo ważnem niezna
jomemu. Pow stał.
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— A ba! ależ ja  umieram z głodu; szedłem od 
świtu; zrobiłem dwanaście mil. Płacę: chcę jeść.

— Nic nie mam—rzekł gospodarz.
_ Człowiek parsknął śmiechem i pokazał na komin 

i piecyki:—Nic! a toż co?
— To zamówione.
— Przez kogo?
— Przez panów furmanów.
— Ilu ich?
— Dwunastu.
— Tu jes t jedzenia dla dwudziestu.
— Zamówili wszystko i zapłacili z góry.
Człowiek usiadł i rzekł, nie podnosząc głosu:
— Jestem  w austerji, głodny, więc zostanę. ,
Wówczas gospodarz nachylił się do jego ucha

i rzekł tonem, k tóry  go dreszczem przejął:— Wynoście 
się ztąd.

Podróżny, który spokojnie poprawiał w piecu 
ogień żelaznym końcem kija, obrócił się żywo i gdy 
otw ierał usta do odpowiedzi, gospodarz bystro nań 
spojrzał i dodał zawsze pocichu: — No, dość próżnych 
słów. Chcesz, abym ci powiedział twoje nazwisko? 
.Nazywasz się Jan  Valjean. A teraz chcesz, bym ci 
powiedział, kto jesteś? Zobaczywszy cię wchodzącego, 
domyśliłem się czegoś, i posłałem do ratusza: patrz, 
co mi odpowiedziano. Umiesz czytać?

Mówiąc to rozwinął przed oczyma wędrowca pa
pier, który odbył drogę z austerji do ratusza i napo- 
wrót. Człowiek spojrzał na kartkę. Oberżysta mówił 
dalej po chwili milczenia:

, — Mam zwyczaj obchodzić się grzecznie ze wszyst
kimi. Wynoście się ztąd.

Człowiek spuścił głowę, podniósł tłumoczek zło
żony na ziemi i odszedł.

Zawrócił na główną ulicę. Szedł, nie wiedząc 
dokąd, pod samemi murami domów, jak  człowiek upo
korzony i smutny. Nie obrócił się ani razu. Gdyby 
się był obrócił, zobaczyłby, jak  gospodarz austerji pod
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Krzyżem Kolbasa, stojąc przed progiem, o to c z o n y  
gośćmi oberży i przechodniami, żywo rozprawiał i po
kazywał nań palcem; z przerażenia tłumu i spojrzeń 
nieufnych byłby odgadł, że wkrótce jego przybycie 
stanie się 'w całem mieście wypadkiem.

•Niczego jednak nie widział. Ludzie znękani nie pa
trzą  za siebie; aż nadto dobrze wiedzą, że zły los ich 
ściga.

Szedł tak  czas pewien po różnych ulicach, któ
rych nie znał, zapominając o znużeniu, co przytrafia 
się w smutku. Nagle żywo uczuł głód. Noc się zbli
żała. Spojrzał dokoła, czy nie znajdzie gdzie miejsca 
na nocleg.

Piękna austerja zamknęła się przed nim; szukał 
więc jakiej lichej karczmy, ubogiej lepianki.

W łaśnie w końcu ulicy zajaśniało światło; wiecha 
sosnowa, zawieszona na słupie żelaznym, rysow ała się 
na białym nieba zmroku: poszedł w tę stronę.

W  istocie była to karczma. Karczma przy ulicy 
Chaffaut.

Podróżny zatrzym ał się chwilę, spojrzał przez: 
szybę do nizkiej izby, oświetlonej lampą na stole i wiel
kim ogniem na kominie. Kilku ludzi piło. gospodarz, 
grzał się przy ogniu, na którym gotowało się coś 
w garnku żelaznym, wiszącym na haku.

Do karczmy, będącej także rodzajem austerji, są 
dwa wchody: jedne drzwi od ulicy, drugie od podwór
ka, zawalonego śmieciem.

Podróżny nie śmiał wejść drzwiami od ulicyr 
wsunął się na podwórze, zatrzymał chwilę, bojaźliwie 
wziął za klamkę i drzwi otworzył.

— Kto tam?—zapytał gospodarz.
— Ktoś, potrzebujący wieczerzać i przenocować.
— Prosimy: tu się wieczerza i nocuje.
Wszedł. Ludzie pijący przy stole obrócili się ku

niemu; lampa oświecała go z jednej strony, ogień 
z drugiej: przypatryw ańo mu się, podczas gdy zdejmo
wał z siebie tłumoczek.
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Uospodarz rzekł do niego:— Oto ogień. Wiecze
rza gotuje się w garnku; pójdź, ogrzej się, przyjacielu.

Usiadł przy ognisku, wyciągnął znużone nogi, 
zapach przyjemny zalatywał go od garnka. Na jego 
tw arzy, osłonionej czapką, malowały się zatarte  ślady 
lepszego bytu, połączone z tym przejmującym wyra
zem, jak i długie cierpienie nadaje. Profil jej zresztą 
był bardzo wydatny, męzki, smutny. Fizjognomja 
dziwna: z początku wydawała się pokorną, później 
okazywała się surową. Oko błyszczało pod brwiami, 
jak  ogień pod krzakiem.

Jeden z siedzących przy stole, przekupień rybny, 
nim przyszedł do karczmy, pomies'cił swego konia 
w stajni u Labarra. Przypadek zdarzył, że rano 
spotkał był tego nieznajomego ze złą miną, na drodze 
między Bras d’Asse i... (zapomniałem nazwy: zdaje się, 
że Escoublon). Otóż, spotkawszy go człowiek, który 
zdawał się już bardzo znużonym, prosił, aby zabrał 
go na konia; za całą odpowiedź przekupień zaciął 
szkapę i puścił się kłusem. Przed pół godziną był 
w gromadce, otaczającej Jakóba Labarre i sam opo
wiadał o nieprzyjemnem spotkaniu rano. Przekupień 
nieznacznie skinął na karczmarza. Gospodarz się zbli
żył i zamienili kilka słów pocichu. Człowiek siedział 
Pogrążony w dumaniach.

Karczmarz powrócił do komina, uderzył człowie
ka po ramieniu i rzekł:

— Wyniesiesz się ztąd.
Nieznajomy obejrzał się i odpowiedział łagodnie:
—- A, więc wiecie?...
— Tak.
— Odesłano mnie z drugiej austerji.
— A z  tej cię wyganiają.
— Gdzież pójdę?
— Precz.
Człowiek wdział kij, tłumok i odszedł.
Gdy wychodził, dzieciaki, które szły za nim od 

austerji pod Krzyżem  Kolbasa, i ja k  się zdaje, czeka-
N ędzniey. 7
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ły  na niego, rzuciły nań kamieniami. Zawrócił się z gnie
wem i pogroził kijem: dzieciaki rozpierzchły się, jak  
stado ptactwa.

Przechodził około więzienia. U bramy wisiał 
łańcuch żelazny, przyczepiony do dzwonka; zadzwonił.

Otworzyło się okienko.
— Panie odźwierny—-rzekł, zdejmując z uszano

waniem czapkę—czy nie byłbyś łaskaw  otworzyć i przy
jąć mię na nocleg?

Głos odpowiedział:
— Więzienie nie jest austerją; niech cię aresz

tują. to otworzymy.
I zamknęło się okienko.
W szedł na uliczkę, w której jest dużo ogrodów. 

Niektóre oparkanione żywym płotem, co bardzo roz
wesela ulicę. Pośród tych ogrodów i płotów, ujrzał 
domek jednopiętrowy, w oknie którego się świeciło.

Podobnie jak  przed karczmą, zajrzał najprzód 
w szybę. Była to obszerna izba z białemi ścianami; 
przy jednej stało łóżko, pokryte drukowanym perkali- 
kiem, w kącie kolebka, kilka stołków, na ścianie wi
siała dubeltówka, w środku izby stół nakryty. Mie
dziana lampa paliła się na grubym obrusie z białego 
płótna, cynowy dzban, pełen wina, błyszczał jak  srebr
ny, na środku waza z dymiącą się zupą brunatną. 
P rzy  stole siedział mężczyzna około łat czterdziestu, 
wesołej i otwartej twarzy, i huśtał małe dziecko na 
kolanach. Obok niego kobieta jeszcze młoda, karmiła 
drugie dziecko; ojciec się śmiał, dziecię się śmiało, 
m atka uśmiechała.

Nieznajomy zatrzym ał się na chwilę i rozmarzył 
na ten widok miły i uspokajający. Co się w nim 
działo? Sam tylko mógłby powiedzieć. Prawdopodo
bnie myślał, że dom, w którym radość mieszka, jest 
także gościnnym, i że gdzie tyle jes t szczęścia, tam 
znajdzie się może litość.

I  zlekka zastukał do drzwi.
Nie usłyszano.
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Zastukał powtórnie.
Usłyszała kobieta i rzekła:—Mój mężu, zdaje się 

ktoś stuka.
— Nie, odpowiedział mąż.
Zapukał raz trzeci.
Mąż podniósł się. wziął lampę, poszedł do drzwi 

i otworzył.
Był to mężczyzna średniego wzrostu, pół wie

śniak. pół rzemieślnik. Miał na sobie obszerny far
tuch skórzany, dochodzący do lewego ramienia, za 
pasem młot. chustka czerwona, rożek z prochem i in
ne przedmioty, które pas przytrzymywał jak  kieszeń. 
Przechylił w tył głowę i z za otwartej koszuli widać 
było szyję grubą jak  u wołu. białą i obnażoną. Miał 
gęste brwi, ogromne faworyty czarne, oczy ciemne, 
szczęki i brodę wydatne, naprzód wysunięte, a nade- 
wszystko nie dający się opisać wyraz fizjognomji lu
dzi, co się czują u siebie w cTomu.

— Panie, — rzekł podróżny—przepraszam. Czy 
nie moglibyście, za opłatą, dać mi talerz zupy i do 
przespania się kącik w szopie, tam w ogrodzie. Po
wiedzcie, czy moglibyście? za opłatą?

— Kto jesteście?—zapytał gospodarz.
Człowiek odpowiedział:—Przybywam z Puy Mois-

son. Szedłem dzień cały. Zrobiłem mil dwanaście. 
Czy moglibyście? za opłatą?

— Nie odmówiłbym—rzekł wieśniak — przyjęcia 
na noc uczciwego człowieka, gdyby zapłacił, Ale dla
czego nie idziecie do oberży?

— Niema miejsca.
— Ba! to być nie może. Dziś niema ani jarm ar

ku. ani targu. Byliście u Labarra?
— Byłem.
— I cóż?
Podróżny odpowiedział zakłopotany:—Nie wiem, 

nie przyjął mię.
— A chodziliście do tego przy ulicy Chaifaut?



1 0 0 NĘDZNICY. — FANTINA.

Kłopot nieznajomego wzrastał: wybełkotał nie
śmiało:—!  ten mnie nie przyjął.

Tw arz wieśniaka przybrała wyraz nieufności, 
zmierzył nowoprzybyłego od stóp do głów i nagle 
zawołał ze drżeniem:

— A może ty  jesteś ów człowiek?...
Znowu rzucił spojrzenie na nieznajomego, cofnął 

się trzy  kroki, postawił lampę na stole i zdjął dubel
tówkę ze ściany.

Tymczasem na okrzyk wieśniaka: może ty jesteś 
ów cdowieM... kobieta się podniosła, chwyciła w obję
cia dwoje dzieci, skryła się za męża i z obnażoną 
piersią, obłąkanemi oczyma, przerażona patrzyła na 
nieznajomego, szepcząc: kajdaniaró.

Odbyło się to wszystko w krótszym czasie, niż 
potrzeba do wyobrażenia sobie tej sceny. Popatrzy
wszy ■ chwil kilka na człowieka wzrokiem, jakim się 
patrzy na żmiję, gospodarz domu przystąpił do drzwi 
i rzekł:

— Idź precz!
— Przez litość—błagał człowiek—szklankę wody.
—: Kulą w łeb—odpowiedział wieśniak.
Zatrzasnął drzwi z łoskotem i zamknął na dwa

spusty. Po chwili zamknęły się okienice i słychać 
było, jak  przyśrubowywano sztabę żelazną.

Koę zapadała. Chłodny w iatr wiał od Alp. Przy 
świetle dnia konającego nieznajomy ujrzał w jednym 
z ogrodów od ulicy budkę, obłożoną darnią. Bez na
mysłu przeskoczył płot i dostał się do ogrodu. Zbli
żył się do budki; zamiast drzwi miała wązki otwór, 
bardzo nizki i podobna była do owych szałasów, któ- 
.re staw iają sobie strażnicy przy drogach. Zapewne 
myślał, że w istocie jest to mieszkanie dróżnika; zi
mno i głód mu dokuczały; na głód się zdecydował, ale 
pragnął się schronić przed zimnem. Zwykle w nocy 
dróżnicy nie zajmują tego rodzaju mieszkań. Położył 
się krzyżem na ziemi i wsunął do budki. Było tam 
dość ciepło, znalazł nawet wcale niezłe posłanie ze
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słomy. Przez chwilę leżał wyciągnięty na niej i nie 
ruszał się. tak  był znużony. Później, że mu zawadzał 
tłumok na plecach i że zresztą miał z niego gotową 
poduszkę, ją ł odpinać rzemienie. W  tej chwili rozle
gło się gniewne warczenie. Podniósł oczy. Łeb ogro
mnego brytana ukazał się u otworu budki.

Było to legowisko psa.
Sam był mocny i nieustraszony, uzbroił się k i

jem. tłumokiem zasłaniał się jak  tarczą, i jak  mógł 
wydostał się z legowiska, nie bez szwanku jednak 
opończy i tak  już podartej.

Podobnie, wydobył się z ogrodu, ale cofając się 
z tw arzą obróconą do brytana i nieustannie kijem wy
wijając młynka.

Kiedy nie bez trudu przełazi płot i znalazł się 
na ulicy. sam. bez przytułku, wygnany nawet z nę
dznego legowiska .psiego, padł raczej niż usiadł na ka
mieniu; a jeden z przechodzących słyszał: — Nawet 
psem nie jestem!!

W krótce podniósłszy się, szedł znowu. Wyszedł 
za miasto, spodziewając się napotkać drzewo lub stóg 
siana w polu i tam się schronie.

Szedł tak  czas jakiś ze spuszczoną głową, Gdy 
już był daleko od mieszkań ludzkich, podniósł oczy 
i szukał dokoła. Był w polu, po niem rozciągały się 
na wzgórzu rżyska; a słoma po świeżem żniwie miała 
podobieństwo głów krótko strzyżonych.

Na widnokręgu zaległa ciemność, opuszczone 
chm ury zdawały się opierać o pagórek i wznosiły po
woli, zasłaniając całe niebo. Księżyc wkrótce miał 
wnijść nad horyzont, a u zenitu migały tu  i owdzie 
resztki światła dziennego, tak, iż chmury tworzyły 
w górze niebios rodzaj białawego sklepienia, z którego 
odbijała się światłość na ziemię.

Ziemia więc była bardziej oświetloną niż niebo, 
co sprawia bardzo przykre wrażenie; wzgórze biednych 
zarysów bladawo i niepewnie rysowało się na cie
mnym widnokręgu. Cały ten ogół był w strętny, po-
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nury, ograniczony. Na polu i na pagórku nic prócz 
niekształtnego drzewa, które wiło się ze drżeniem 
o kilka kroków od podróżnego.

Człowiek ten widocznie nie miał delikatnych 
zwyczajów ludzi wykształconych i rozumnych, wrażli
wych na tajemnicze widoki przyrody: a jednak w tern 
niebie, w tem wzgórzu, w tej równinie i w tern drze
wie było coś tak głęboko zasmucającego, że postawszy 
czas pewien nieruchomy i rozmarzony, nagle zawrócił 
ku miastu. Są chwile, w których przyroda wydaje 
się nam nieprzyjaciółką.

Zawrócił tedy ku miastu. Bramy były zamknię
te. Miasto D.. które podczas wojen religijnych wy
stawione było na oblężenia, jeszcze w roku 1815 ota
czały stare  mury z kwadratowemi wieżycami po bo
kach, które później zwalono. Przez wyłom wszedł do 
miasta.

Mogła być ósma godzina wieczorem. Nie znając 
ulic, rozpoczął znowu przechadzkę na chybi trafi.

Tak doszedł do prefektury, potem do semina- 
rjum. Przechodząc przez plac katedralny, pogroził 
pięścią kościołowi.

P rzy  końcu tego placu jes t drukarnia. Tam po
raź pierwszy drukowano proklamacje cesarza i gw ar- 
dji cesarskiej do armji, przywiezione z wyspy Elby, 
dyktowane przez samego Napoleona.

W yczerpany znużeniem i niczego się już nie spo
dziewając, położył się na ławie kamiennej, stojącej 
u wrót drukarni.

Jakaś  s ta ra  kobieta wychodziła w tej chwili 
z kos'ciola. Zobaczyła człowieka, leżącego w cieniu.

— Co tu robisz; mój przyjacielu?—zapytała.
Odpowiedział surowo i z gniewem: — A widzisz,

dobra kobieto, spać się kładę.
Dobra kobieta, w istocie godna tej nazwy, była 

to pani margrabina R.
— Na tej ławie?—rzekła.
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— Przez dziewiętnaście lat miałem m aterac dre
wniany.— odparł człowiek—dziś mam materac kamienny.

- Byłeś żołnierzem?
— Tak. dobra kobieto, żołnierzem.
— Dlaczego nie idziesz do austerji?
— Bo nie mam pieniędzy.
— N iestety — rzekła pani R .—mam w woreczku 

tylko cztery su.
— Daj pani i to.
Człowiek zabrał cztery su. Pani R. mówiła da

lej:-—Za taką  drobnostkę nie dostaniesz miejsca w au
sterji. Ale czyś próbował? Niepodobna, żebyś tak  
noc przepędził. Zapewne ci zimno i głodny jesteś. 
Mogliby cię przyjąć z miłosierdzia.

— Stukałem do wszystkich drzwi.
— I  cóż?
— Wszędzie mnie odpędzono.
„Dobra kobieta" dotknęła ramienia człowieka 

i wskazała mu w drugiej stronie placu nizki dom obok 
pałacu biskupiego.

— Stukałeś do wszystkich drzwi?
—- A tak.
— A do tych tam stukałeś?
— Nie.
— To zastukaj.



II.

Mądrości radzi roztropność.

Tego wieczora ksiądz biskup D.. po zwykłej prze
chadzce w mieście, długo pracował w swoim pokoju. 
P isał księgę o Obowiązkach, której na nieszczęście nie 
dokończył. Starannie zbierał wszystko, co Ojcowie 
i Doktorowie Kościoła powiedzieli w tym ważnym 
przedmiocie. Książka dzieliła się na dwie części: 
pierwsza zawierała obowiązki wszystkich, druga— obo
wiązki każdego według stanu. Obowiązki, wspólne 
wszystkim, są bardzo wielkie. Jest ich czworo. Znaj
dziecie je wymienione u św . M ateusza: obowiązki 
względem Boga (Mattli. VI). obowiązki względem sie
bie samego (Mattli. V, 29. 30), obowiązki względem 
bliźnich (Mattli. VII, 12) i obowiązki względem stw o
rzeń {Mattli. VI. 20, 25). Resztę obowiązków biskup 
znalazł wskazane i przepisane gdzieindziej: obowiązki 
panujących i poddanych w Liście do Rzymian; sę
dziów, żon, matek i młodzieńców w Liście Sw. P io tra ; 
mężów, ojców, dzieci i sług w Liście do Efezów ; w ier
nych w Liście do Żydów; dziewic w Liście do Ko
ryntów. Ze wszystkich tych przepisów starannie ukła
dał harmonijną całość dla pożytku dusz.

Pracował jeszcze o ósmej wieczór, pisząc dość 
niewygodnie na małych ćwiartkach, a na kolanach 
dźwigając grubą księgę otw artą, gdy weszła pani Ma-
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glora według zwyczaju zabrać z szafki nad łóżkiem 
srebro stołowe W  kilka minut potem biskup, domy
ślając się, że już nakryto do stołu i że siostra może 
czekać, zamknął księgę, w stał i poszedł do pokoju ja 
dalnego.

Pokój jadalny była to sala podłużna z kominkiem, 
z drzwiami na ulicę (powiedzieliśmy to dawniej) i oknem 
na ogród.

Pani Maglora w istocie kończyła nakrywanie 
do stołu.

' K rzątając się, rozmawiała z Baptystą.
Lampa stała na stole, przysuniętym do kominka, 

na którym palił się dobry ogień.
Łatwo wyobrazić sobie dwie kobiety, z których 

każda przeszła sześćdziesiątkę: pani Maglora niska, 
graba, żywa; panna Baptysta łagodna, szczupła, wątła, 
nieco wyższa od brata, odziana w suknię jedwabną 
piusową, modną w r. 1806, w którym kupiła ją  w P a 
ryżu i nosiła dotychczas. Używając pospolitego wy
rażenia. mającego tę zaletę, że w jednem słowie całą 
myśl oddaje, powiemy, że pani Maglora wyglądała na 
wieśniaczkę, a panna Baptysta na damę. Pani Maglo
ra  miała na głowie czepek biały rurkowany, na szyi 
złoty krzyżyk z sercem, wiszący na aksamitnej tasiem
ce, jedyny klejnot niewieści w całym domu; chustecz
kę białą, wychodzącą z pod grubej wełnianej sukni 
czarnego koloru z rękawami krótkiemi i szerokiemi. far
tuch płócienny w czerwone i zielone krat}', spięty na 
piersi dwoma szpilkami, na nogach grube trzewiki 
i żółte pończochy, jakie noszą kobiety marsylskie. Su
knia panny Baptysty skrojona była według mody 1806 
roku; kró tk i stanik, wazka spódnica, rękawy z man
kietami, klapami i guzikami. Siwe włosy ukrywała 
Pod peruka fryzowana a 1’enfant. Fizjognomja pani 
Maglory była rozumną, ożywioną, dobrą; dwa kąty  jej 
ust nierównie podniesione, górna warga grubsza od 
d°lnej, nadawały jej tw arzy pewien wyraz opryskliwy



1 0 6 NĘDZNICY. -  FANTINA.

i gniewny. Dopóki monsinior milczał, mówiła śmiało, 
swobodnie, choć z uszanowaniem, ale jak  tylko mon
sinior mówić zaczął była biernie posłuszną, jakeśmy 
się o tem już przekonali. Panna Baptysta nie mówiła 
nawet, ograniczając się posłuszeństwem i przypodoba
niem bratu. Nawet w młodości nie była ładną; miała 
wielkie oczy ciemno-niebieskie, nos długi, spiczasty, 
ale cała twarz, cała jej postać, jak  powiedzieliśmy na 
początku, wyrażała dobroć niewymowną, Urodziła się 
na cichą, łagodną; ale wiara, miłość i nadzieja, trzy 
cnoty ogrzewające duszę, powoli podniosły tę łagodność 
do szczytu świętości. Z przyrody była owieczką, reli- 
gja przekształciła ją  w anioła. Biedna święta dziewi
co! Słodkie wspomnienie, znikłe niestety!

Panna Baptysta tyle razy później opowiadała, co się 
działo tego wieczora w mieszkaniu biskupiem, że wiele 
osób, żyjących jeszcze, pamięta najdrobniejsze szcze
góły.

W chwili, gdy ksiądz biskup wszedł do jadalnego 
pokoju, pani Maglora żywo rozprawiała. Mówiła pannie 
o ulubionym przedmiocie, do którego przywykł był 
biskup. Chodziło o zamek drzwi wchodowych.

Jak  się zdaje, kupując coś na mieście do wiecze
rzy. pani Maglora tu i owdzie słyszała dziwne rzeczy. 
Mówiono o włóczędze podejrzanej miny; że wszedł do 
m iasta i gdzieś się ukrywał, że nieprzyjemność spot
kać może późno w noc powracających do domu; że 
zresztą policja jest bardzo niedbała, bo prefekt poró
żnił się z merem i obydwaj chcieli sobie zaszkodzić, 
wywołując jaką nieszczęśliwą przygodę; że więc było 
rzećzą ludzi roztropnych samym zająć się policją, 
strzedz się dobrze, należycie zaryglować i zabaryka
dować dom i dobrze drzwi pozamykać.

Pani Maglora z przyciskiem wymówiła ostatnie 
w yrazy ; ale biskup, przyszedłszy* ze swego pokoju, 
gdzie mu było trochę zimno, usiadł przed kominkiem, 
grzał się i myślał o czem innem. Słowa pani Magio-



i-y nie sprawiły pożądanego skutku. Powtórzyła je 
raz jeszcze. W tedy panna Baptysta, żeby zadowolić 
Maglorę, a nie naprzykrzać się bratu, odezwała się 
nieśmiało:

— Słyszysz, bracie, co mówi pani Maglora?
— Słyszałem coś, ale nie dobrze — odpowiedział 

biskup. I obracając się w połowie z krzesłem i kła
dąc obydwie ręce na kolanach, podniósł ku starej słu
żącej oblicze serdeczne i wesołe, które ogień oświecał 
z dołu.—No, co takiego? co się stało? zagraża więc 
nam okrutne niebezpieczeństwo?'

W tedy pani Maglora rozpoczęła na nowo całą 
bistorję, bez wiedzy przesadzając trochę. Ukazał się 
jak iś niebezpieczny żebrak i teraz ukrywa się w mie
ście. Chciał przenocować u Jakóba Labarre, ale ober
żysta go nie przyjął. Widziano, jak  wchodził przez 
bulwar Gassendi i o. zmroku krążył po ulicach. {Jłabuś 
i wisielec z miną okropną.

—  Doprawdy?—zapytał biskup.
Zapytanie ośmieliło panią Maglorę, k tó ra  wzięła 

Je za wskazówkę, że wkrótce i biskupa zdejmie nie
pokój: tryumfująca mówiła dalej.

— A tak. W asza Wysokość. Nie inaczej. Tej 
nocy będzie jakie nieszczęście. Wszyscy to mówią. 
A do tego policja tak  ź le 'je s t  urządzona. Mieszkać 
w kraju górzystym i nie mieć nawet latarni w nocy 
na ulicach! W ychodzisz: ciemno jak w kominie! 
Powiadam Waszej Wysokości i panna ze mną po
wiada . .  .

— J a  nic nie powiadam—przerwała siostra. Co
kolwiek czyni mój brat. dobrze czyni.

Pani Maglora mówiła dalej, jakby nie słyszała 
protestacji :

"— Powiadamy tedy. że ten dom wcale nie jest 
zabezpieczony i jeżeli W asza Wysokość pozwoli, 
pobiegnę do" Paw ła Musebois, ślusarza, żeby przy- 
Dlł stare zamki i zasuwy do drzwi: potrzebne są
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koniecznie, choćby na tę noc tylko, bo powiadam, 
nic straszniejszego nad drzwi, które pierwszy lep
szy otwiera od ulicy, zwłaszcza, że monsinior ma 
zwyczaj mówić zawsze: proszę wejść! i że zresztą, 
choćby w nocy, o mój Boże! n ikt nie potrzebuje nawet 
prosić o pozwolenie . . .

W tej chwili gwałtownie zastukano do drzwi.
— Proszę wejść—rzekł biskup.



III.

Heroizm biernego posłuszeństw a.

Drzwi się otworzyły.
Otworzyły się prędko, na rozcież, widać że je 

Pchnięto silnie, rezolutnie.
Wszedł jakiś mężczyzna.
Mężczyznę tego znamy. Jest to ów podróżny, 

którego widzieliśmy przed chwila, jak błądził szukając
schronienia.

Wszedł, postąpił krok naprzód i zatrzymał się, 
zostawiając za sobą drzwi otwarte. Miał tłumoczek 
na plecach, kij w ręku, wyraz oczu surowy, s'miały, 
gwałtowny, mimo znużenia. Oświecał go ogień z ko
minka. Był stra szny, jak widmo złowrogie.

Pani Maglora nie miała nawet siły wykrzyknąć, 
użala, stojąc z otwartemi ustami.'-'a.ićt, siojąc z utwai iicmi u.', 

cpo- ^ auna. Babtysta obróciła się, ujrzawszy wchodzą- 
g° człowieka; przerażona wyprostowała się na poły, 

zwraca,jąc zwolna głowę ku kominkowi, pa- 
na brata i twarz je j stała się najzupełniej spo- 

Jn<i pogodną, 
kojne UP utkwił na przychodnia spojrzenie spo-

W o n r^ y °Dvierał usta, zapewne by zapytać się 110- 
0 ydw^ ^ e£°’ czego sobie życzył, człowiek wsparł 

16 r§ce na kiju, powiódł wzrokiem po starcu
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i kobietach, i nie czekając, co powie biskup, rzek ł gło
sem donośnym:

— Krótko powiem. Nazywam się Jan  Yaljean. 
Jestem  galernik. Byłem dziewiętnaście lat w więzieniu. 
Przed czterema dniami uwolniono mnie i jestem w drodze 
do Pontarlier, miejsca mego przeznaczenia. Z Tulonu 
idę dni cztery. Dziś zrobiłem dwanaście mil pieszo. 
Wieczorem przybywszy do tego kraju, wstąpiłem do 
au s te rji; odprawiono mnie z powodu paszportu żółtego, 
k tóry  pokazałem w ratuszu. Tak wypadało. Byłem 
w innej austerji. Powiedziano m i: Idź p recz! U tego, 
u owego. Nikt mię nie chciał. Zaszedłem do więzienia. 
Odźwierny nie chciał mi otworzyć. Wlazłem do legowi
ska psa. Pies ukąsił mnie i wygnał, jakbym był czło- 
wiskiem. Zdawało się, że wiedział, kim jestem. Po
szedłem w pole spocząć pod niebem gwiaździstem. Nie 
było gwiazd. Myślałem, że deszcz będzie padał, że nie
ma Pana Boga, aby nie dopuścił deszczu, i wróciłem do 
miasta poszukać jakiego przysionka u drzwi. Na placu 
położyłem się na kamieniu; jakaś dobra kobieta pokazała 
mi wasz dom i rzekła: zastukaj tam. Zastukałem. Co 
tu jest?  czy oberża? Mam pieniądze, mój depozyt. Sto 
dziewięć franków piętnaście su, zarobionych na galerach 
dziewiętnastoletnią pracą. Zapłacę. Co mi to znaczy! 
Mam pieniądze. Jestem  bardzo znużony, dwanaście mil 
pieszo, głód cierpię, Pozwólcie pozostać!

— Pani Magloro—rzekł biskup—dodać jedno na
krycie do stołu.

Człowiek postąpił trzy  kroki naprzód i zbliżył się 
do lampy, stojącej na stole: — Patrzcie  -— mówił dalej, 
jakby nie dobrze zrozumiał — nie rozumiecie. Czyście 
mnie dobrze słyszeli ? jestem galernik, kajdaniarz. Po
wracam z galer.—W yjął z kieszeni wielki arkusz żółte
go papieru i rozw inął.—Oto mój paszport. Żółty, jak  
widzicie. Służy 011 na to. żeby mię wypędzano zewsząd, 
gdzie pójdę. Przeczytacie? Umiem czytać sam. Na
uczyłem się w więzieniu. Je s t tam szkoła dla chcących 
się uczyć. Patrzcie, co stoi w paszporcie: „Jan Val-
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jean, więzień uwolniony, rodem z ...“—to was nie obcho
dzi...— „był dziewiętnaście lat na galerach. Pięć lat za 
kradzież z wyłamaniem drzwi. Czternaście za cztero
krotne usiłowanie ucieczki. Człowiek bardzo niebez
pieczny." Słyszycie? Wszyscy mnie wyrzucają za drzwi. 
A wy chcecież mnie przyjąć? Czy to austerja? dacie 
mi co zjeść i gdzie przespać się? czy macie stajnię?

— Pani Magloro—rzekł biskup — położysz świeże 
prześcieradło i kołdrę na łóżku w alkierzu.

Powiedzieliśmy już. jak  wielkie było posłuszeństwo 
dwóch kobiet.

Pani Maglora wyszła wykonać rozkazy.
Biskup obrócił się do człow ieka:
— Siadaj pan i ogrzej się. Za chwilę podadzą do 

stołu i pościelą panu, my tymczasem będziem w ie
czerzać.

Tym razem zupełnie zrozumiał.
Fizjognomja jego dotychczas ponura i surowa, 

przybrała wyraz zdumienia, wątpliwości, wesela i stała 
się niezwyczajną. Zaczął gadać od rzeczy, jak  warjat.

— Doprawdy? jakto? patrzycie na mnie? nie wy
pędzacie? kajdaniarza! tytułujecie mię pan. nie tykacie! 
Precz psie! jak  mówią mi zawsze. Byłem pewny, że 
mnie wypędzicie. I  dlatego od razu powiedziałem, kto 
jestem. O! poczciwa kobieta, co mi pokazała drogę.' Bę
dę w ieczerzał! łóżko z materacem, prześcieradłem i koł
drą, jak  wszyscy: łóżko! od dziewiętnastu lat nie spa
łem na łóżku! pozwalacie, żebym zosta ł! Zacni ludzie. 
Zresztą mam pieniądze: dobrze zapłacę. Z przeprosze
niem, panie oberżysto, jak  godność pańska? Zapłacę, 
cokolwiek zechcecie. Zacny z pana człowiek. Jesteś 
pan oberżystą? nieprawdaż?

— Jestem, rzekł biskup—ksiądz tu mieszkający.
— Ksiądz!—powtórzył człowiek. O! zacny księże! 

a  więc nie żądasz pan ode mnie pieniędzy? Proboszcz; 
wszak tak? proboszcz tego wielkiego kościoła? Ach, 
prawda, jak iż  ja  głupi! nie widziałem pańskiej piuski.
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Tak prawiąc, złożył tłumoczek i kij w kącie, scho
wał paszport do kieszeni i usiadł. Baptysta patrzyła 
nań łagodnie. Mówił dalej:

— Jesteś ludzki, księże proboszczu, nie pogardzasz. 
Piękna to rzecz—dobry ksiądz. A więc nie potrze
bujesz pan zapłaty?

— Nie—rzekł biskup,—schowaj pan pieniądze. 
Ile masz? mówiłeś podobno że sto dziewięć franków.

— I  piętnaście su—dodał.
—■ Sto dziewięć franków piętnaście su. A ile  

czasu potrzebowałeś pan na zarobienie tej kwoty?
— Dziewiętnaście lat.
— Dziewiętnaście lat!
Biskup ciężko westchnął.
Człowiek mówił dalej: —- Mam jeszcze wszystkie 

pieniądze. Od czterech dni wydałem tylko dwadzie
ścia pięć su, k tó re . zarobiłem w Grasse, pomagając 
w zdejmowaniu towarów z wozów. Ponieważ pan jesteś 
księdzem, powiem panu, że mieliśmy kapelana na ga
lerach. Jednego dnia widziałem biskupa. Był to bi
skup M ajora z Marsylji. J e s t to proboszcz przełożo
ny nad proboszczami. Pan wiesz, przepraszam źle 
mówię o tych rzeczach, ale dla mnie są one tak  obce. 
Pojmujesz pan, my prostacy! Odprawił mszę w środ
ku galer na ołtarzu i miał na głowie coś spiczastego 
ze złota. W południe na słońcu ślicznie to błyszcza
ło. Staliśmy w szeregach z trzech stron, naprzeciw 
nas arm aty z zapalonemi lontami. Niedobrześmy wi
dzieli. Mówił, ale był od nas zadaleko i nie słyszeli
śmy. Otóż, co to znaczy biskup.

Gdy tak prawił, biskup poszedł zamknąć drzwi, 
które zostały otw arte na rozcież.

W róciła pani Maglora, niosąc nakrycie. Położy
ła  je  na stole.

— Pani M agloro—rzekł biskup—przysuń to na
krycie jak  najbliżej ognia.—I obracając się do go-
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śoia. dodał:—W iatr nocny ostry w Alpach. Musi pa
nu być zimno.

Ilekroć biskup wymówił wyraz pan głosem ła
godnie poważnym, tonem człowieka lepszego to
warzystwa, tw arz człowieka jaśniała od szczęścia. 
Powiedzieć panie więźniowi z galer, to podać szklan
kę wódy rozbitkowi Meduzy. Pozbawieni czci pragnę, 

.szacunku.
— Lampa ta— dodał biskup^—słabo oświeca.
Pani Maglora zrozumiała; pobiegła po świecz

niki do sypialnego pokoju i postawiła je  zapalone 
na stole.

— Księże proboszczu — rzekł człowiek — jesteś 
dobry, nie gardzisz mnę. Przyjmujesz u siebie, za- 

jpalasz świece dla mnie. A jednak nie ukrywam 
jąrzed panem zkęd przychodzę i że jestem człowiekiem 
nieszczęśliwym.

Biskup siadł przy nim i zlekka dotknęł jego
rę k i:

— Mogłeś pan nie mówić mi, kim jesteś. Ten 
dom nie jest mój, to dom Jezusa Chrystusa. Drzwi 
te  nie pytają wchodzącego o nazwisko, ale czy cier
pi. Pan  cierpisz, głodny jesteś i spragniony; witaj 
gościu pożądany. I  nie dziękuj mi wcale, nie mów, 
że cię przyjmuję u siebie. N ikt tu nie jest u sie
bie, prócz tego, co potrzebuje schronienia. Mówię 
to panu. przechodniowi, że jesteś tu  u siebie bar
dziej niż ja  sam. Cokolwiek tu  widzisz, jest twojem. 
Po co mi znać twoje nazwisko? Zresztą nim pan po
wiedziałeś, wiedziałem już jedno.

Człowiek otworzył oczy zdumiony:
— Doprawdy ? wiedziałeś pan. jak  się nazy

wam ?
— W iedziałem—odpowiedział biskup—nazywasz 

■się moim bratem.
— Ach, księże proboszczu!—zawołał człowiek — 

byłem strasznie głodny, gdym tu  przyszedł, ale pan
8
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jesteś tak  dobry, że teraz sam nie wiem, co jest 
głód przeminął.

Biskup spojrzał na niego i zapytał:
— Cierpiałeś dużo?
— O! kurta czerwona, kula u nogi, deska za 

posłanie, skwar, zimno, praca, loch, razy batogów, 
podwójne kajdany za byle co, więzienie za słówko, 
nawet chory w łóżku, kajdany. Psy, psy są szczęśli
wsze! dziewiętnaście lat! mam ich czterdzieści sześć. 
A teraz paszport żółty. Ot!

— Tak, tak, — mówił biskup — wychodzisz pan 
z miejsca niedoli. Posłuchaj. Więcej radości spra
wi w niebie widok zalanej łzami tw arzy jednego 
żałującego grzesznika, niż białej szaty stu spra
wiedliwych. Jeżeli to miejsce boleści opuściłeś z my
ślą nienawiści i gniewu na ludzi, godny pan jesteś 
politowania; ale jeżeli wychodzisz z myślami życz
liwości, słodyczy i spokoju, więcej w art jesteś od każ-' 
dego z nas.

Tymczasem pani Maglora podała do stołu; zu
pa na wodzie z oliwą, chlebem i solą, zrazik słoniny, 
kawałek baraniny, figi, ser i duży bochenek Chle
ba żytniego. Z własnego natchnienia dołączyła do 
zwykłej wieczerzy księdza biskupa butelkę starego 
wina Mauves.

Tw arz biskupa przybrała nagle wyraz wesołości, 
właściwej ludziom gościnnym. — Do stołu — zawo
łał żywo, jak  zwykle, gdy miał kogo z obcych na 
wieczerzy; posadził człowieka przy sobie po prawej 
stronie. Panna Baptysta, zupełnie spokojna i natu
ralna, zajęła miejsce po lewej.

Biskup odmówił Benedicite, potem sam, we
dług zwyczaju, nalał zupę. Człowiek skwapliwie jeść 
począł.

Nagle biśkup się odezwał: — Ale zdaje mi się, 
że czegoś brakuje na stole.

W  istocie pani Maglora położyła tylko trzy  ta 
lerze, niezbędnie potrzebne. Było zaś zwyczajem
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w domu, gdy ksiądz biskup miał kogo na wiecze
rzy, stawiać na obrusie sześć nakryć srebrnych; wy
stawa niewinna. Wdzięczny ten pozór zbytku był 
rodzajem miłego dzieciństwa w tym domu cichym 
i surowych obyczajów, gdzie ubóstwo wznosiło się do 
dostojeństwa.

Pani Maglora zrozumiała napomnienie, wyszła 
słowa nie rzekłszy, i po chwili trzy  żądane talerze 
błyszczały na obrusie, symetrycznie postawione przed 
każdym z biesiadników.



Szczegó ły  o fabrykach serów  w  Pontariier.

Aby dać teraz wyobrażenie o tern, co się działo 
przy stole, najlepiej podobno zrobimy, przepisując tu  
ustęp z listu panny Baptysty do pani Boischevron, 
w którym z naiwną drobiazgowością opisana jes t roz
mowa galernika z biskupem.

„ . . . .  Człowiek ten nie zważał na nikogo. Jad ł 
żarłocznie, jak  wilk zgłodniały. Ale po wieczerzy po
wiedział:

„— Księże proboszczu boży, zapewne wszystko 
to jest za dobre dla mnie, wyznać jednak muszę, że 
furmani, którzy nie chcieli pozwolić mi wieczerzać z so
bą, nierównie lepiej jedzą od pana.

„Mówiąc między nami, przykrą mi była ta  uwa
ga. B rat odpowiedział;

,,— Ciężej też odemnie pracują.
„— Nie—odparł ten człowiek—mają więcej pienię

dzy. Pan jesteś ubogi, widzę to dobrze. Może nawet 
nie jesteś proboszczem. Co, może i proboszczem nie 
jesteś? Ach. doprawdy, gdyby Pan  Bóg był sprawie
dliwy, powinieubyś pan być proboszczem.

„— Pan Bóg jest więcej niż sprawiedliwy—odpo
wiedział mój brat.
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„I po chwili dodał:
„— Panie Janie Valjean, wszak udajesz się do 

Pontarlier?
„— Z przymusową marszrutą.
„Zdaje mi się, że coś podobnego powiedział. Pó

źniej mówił dalej:
„— Muszę wyruszyć w drogę ju tro  o świcie. Po

dróż nieznośna. Noce chłodne, dnie gorące.
„— Udajesz się pan — odparł mój b ra t — do do

brego kraju. W czasie rewolucji rodzina moja stra 
ciła wszystko, schroniłem się najprzód do Franche- 
Comte, gdzie się czas pewien z pracy rąk  utrzymywa
łem. Nie brakło mi dobrej woli. Znalazłem zajęcie. 
Cały kłopot był w wyborze. Są tam papiernie, gar
barnie, dystylarnie, olearnie, fabryki zegarów, fabryki 
stali, ze dwadzieścia najmniej hut żelaznych, z których 
cztery w Lods, Chatilons, w Audincourts i w Beure, 
głośne w kraju...

„Jak mi się zdaje, nie pomyliłam się w nazwi
skach, wymienionych przez brata; później przerwał 
opowiadanie i zwrócił ku mnie rozmowę:

„•— Kochana siostro — rzekł — nie przypominasz 
sobie, czy nie mamy krewnych w tym kraju?

„Odpowiedziałam:
Mieliśmy, między innymi pana de Lucenet, 

dowódcę straży wewnętrznej w Pontarlier za dawne
go rządu.

„— A tak  — mówił dalej b r a t—-ale w r. 1795 
nie miało się już krewnych, jedyną pomocą były wła
sne ręce. Pracowałem. Około Pontarlier, dokąd się 
udajesz panie Veljean, zajmują się przemysłem bardzo 
patryarchalnym  i miłym, droga siostro. Mają fabryki 
serów, które nazywają owocarniami.

,,I b rat mój, nie przestając zachęcać owego czło
wieka, aby jadł, wytłumaczył mu szczegółowo, co to 
były owocarnie Pontarlier; że rozróżniano ich dwa
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rodzaje: wielkie szopy, należące do bogatych, liczące 
do pięćdziesięciu krów, które wydawały siedm do 
ośmiu tysięcy serów latem; owocarnie stowarzyszenia 
należą do biednych: są to wieśniacy z gór, utrzymują 
krowy wspólnie i dzielą się produktem. Najmują wy
rabiającego sery, który bierze trzy razy dziennie mle
ko od stowarzyszonych i oznacza ilość podwójną mia
rą; pod koniec kwietnia rozpoczyna się wyrabianie se
rów, w połowie czerwca pachciarze prowadzą krowy 
w góry.

„Człowiek, w miarę jak jadł, nabierał życia. Brat 
dolewał mu dobrego wina Mauves, którego sam nie 
pija, utrzymując, że jest za drogie. Brat opowiadał te 
szczegóły ze znaną ci niewymuszoną wesołością, w trą
cając gdzieniegdzie uprzejme do mnie słówko. Często 
wracał W opowiadaniu do szczęśliwego stanu wyrabia
jących sery, jak gdyby, nie narzucając swej rady, ży
czył w duchu, aby ten człowiek szukał chleba w po
dobnym stanie. Jedna rzecz mnie uderzyła. Człowiek 
ten jest takim, jak ci mówiłam. Otóż brat mój, w cza
sie kolacji i przez cały wieczór, z wyjątkiem kilku 
słów wyrzeczonych gdy przyszedł, nie powiedział mu 
nic takiego, coby przypominało jego stan, lub dawało 
mu poznać, jaką godność mój brat piastuje. Zdawało 
się, że nastręczała się dobra sposobność do napomnień 
i dania uczuć galernikowi, że ma do czynienia z bi
skupem, aby trwalszy pozostał ślad tego spotkania. 
Każdy inny możeby sądził, że mając nieszczęśliwego 
pod ręką, należało współcześnie nakarmić jego duszę— 
nietylko ciało i uczynić mu trochę wyrzutów, zapra
wionych nauką moralną i radami, lub też okazać poli
towanie, ale zarazem upomnieć, aby się lepiej prowa
dził na przyszłość. Mój brat nie zapytał go nawet, 
zkąd pochodzi i jaka była jego przeszłość. W prze
szłości bowiem tkwiły jego błędy, a brat zdawał się 
unikać wszystkiego, coby mu je przypominało. Tak 
dalece, że mówiąc o góralach Pontarlier, którzy mają 
wdzięczną pracę blisko nieba i jak  mówił, są szczęśliwi,
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bo niewinni, nagle zamilkł, jakby obawiając się wyrze
czenia słówka, któreby mogło zadrasnąć' człowieka. 
Długo zastanawiając się nad tern, zdaje mi się, żem 
zrozumiała, co się działo w sercu mego brata. Nie
wątpliwie myślał, że człowiek ten, nazywający się Jan 
Yeljean, nazbyt miał przytomną w umyśle swą nędzę 
i że lepiej było oderwać go od niej i postępując z nim 
jak  z równym sobie, wmówić w niego, choćby na chwi
lę, że jest takim jak inni. W istocie, nie jestże to 
dobrze zrozumiane miłosierdzie? Nie maszli coś pra
wdziwie ewangelicznego w tej delikatności, co unika 
strofowań. morałów i przymówek? Nie jestże najle- 
pszem miłosierdziem względem człowieka, co ma jaką 
bolesną stronę, nie dotykać jej wcale? Zdawało mi 
się, że taka była myśl ukryta mojego brata. W każ
dym razie powiedzieć mogę, że jeśli miał takie myśli, 
to ich wcale nawet nie dał mi poznać; przez cały czas 
był takim samym, jak każdego innego wieczora, i wie
czerzał z Janem Valjean z równą swobodą i serde
cznością, jednako obchodząc się, jak z panem Gedeo
nem prewotem, lub z księdzem proboszczem parafji.

„Pod koniec wieczerzy, gdyśmy jedli figi, zastu
kano do drzwi. Weszła matka Gerbaud z dzieckiem 
na ręku. Brat pocałował dziecię w czoło, pożyczył 
odemnie piętnaście su i dał je matce Gerbaud. Czło
wiek nie zwracał prawie na to uwagi. Przestał mó
wić i zdawał się znużony. Gdy biedna stara Gerbaud 
odeszła, brat zmówił modlitwę dziękczynną, potem 
obracając się do człowieka, rzekł: musisz pan czuć bar
dzo potrzebę spoczynku. Pani Maglora prędko zdjęła 
nakrycie. Zrozumiałam, że wypadało oddalić się, by 
podróżny prędzej spać się położył, i odeszłyśmy oby
dwie. Jednakże w chwilę potem posłałam przez pa
nią Magłorę na łóżko tego człowieka skórę sarnią z la
su Czarnego, będącą w moim pokoju. Noce są zimne, 
,a skóra ta utrzymuje ciepło. Szkoda, że już stara 
i bez włosa. Brat kupił ją mieszkając w Niemczech, 
w Tottlingen, przy ujściu Dunaju, wraz z nożykiem
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o rączce ze słoniowej kości, którego używam przjr 
stole.

,,Pani Maglora powróciła prawie natychmiast, po
szłyśmy pomodlić się w sali, gdzie suszą bieliznę, i pó
źniej, nie rzekłszy słowa, każda udała się na spoczy
nek do swojego pokoju".



V.
S p o k o j n o ś ć .

Powiedziawszy dobranoc siostrze, monsinior Ben
venuto wziął ze stołu jeden świecznik srebrny, drugi 
podał gościowi i rzekł:

— Zaprowadzę pana do jego pokoju.
Człowiek szedł za nim.
Ja k  sobie przypominacie z tego cośmy dawniej 

powiedzieli, rozkład mieszkania był taki, że chcąc 
wejść do kaplicy, przy której był alkierzyk, lub wyjść 
z niej, należało przechodzić przez pokój sypialny bi
skupa.

Gdy przechodzili przez ten pokój, pani Maglora 
schowała srebra w szafce, będącej nad łóżkiem. To 
była ostatnia jej czynność wieczorem, przed pójściem 
na spoczynek.

Biskup wprowadził gościa do alkierza. Na łóż
ku leżało białe prześcieradło i świeżo obszyta kołdra. 
Człowiek postawił świecznik na stoliku.

— No — rzekł biskup — dobrej nocy. Ju tro  ra 
no, przed odejściem, wypijesz pan filiżankę ciepłego 
mleka prosto od krowy.

—• Dziękuję księdzu dobrodziejowi — odpowie
dział człowiek.

Zaledwie wymówił te słowa pełne spokoju, gdy 
nagle stała się w nim dziwna przemiana, któraby lo-
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dem ścięła krew w dwóch poczciwych pannach, gdy
by były obecne tej scenie. Dziś nawet trudno 
nam zdać sprawę z pobudek jego postępku. Czy chciał 
dać przestrogę, czy miotał pogróżkę? Czy był posłu
szny jakiemuś instynktownemu, nieświadomemu popę
dowi? Dość, że znienacka obrócił się ku starcowi, 
ręce skrzyżował na piersiach, utkwił dzikie spojrzenie 
w gospodarza, i zawołał ponurym i ochrzypłym głosem:

— Ha! bez żartów! dajecie mi nocleg w swym 
domu, tak  blisko siebie!

Zatrzymał się i dodał z potwornym śmiechem:
— Czyście się dobrze zastanowili? Kto wam po

wiedział, że nie jestem mordercą.?
Biskup spokojnie odpowiedział:
— O tem wie Pan Bóg.
I  ruszając ustami, jakby modlił się lub mówił coś 

do siebie, poważnie wyciągnął dwa palce prawej ręk i 
i pobłogosławił człowieka, który ani się schylił — 
i nie odwracając głowy, nie patrząc za siebie, zwolna 
powrócił do swego pokoju.

Gdy kto spał w alkierzu, zasłaniano ołtarz w ka
plicy kotarą  wełnianą, Biskup przechodząc, ukląkł 
i modlił się chwilę.

Powstawszy, poszedł do ogrodu, przechadzał się. 
marzył, myślał; dusza jego cała wybiegła ku tym wiel
kim tajemniczym rzeczom, które Bóg w nocy ukazuje 
oczom otwartym.

Co do człowieka, ten w istocie tak  był znużony, 
że nawet nie korzystał ze świeżego prześcieradła; 
zdmuchnąwszy nosem świecę, jak  to czynią galernicy, 
rzucił się w ubraniu na łóżko i natychmiast zasnął 
głęboko. Północ biła, gdy biskup powracał z ogrodu 
do swego pokoju.

W  kilka minut później wszyscy spali w małym 
domku.



VI.

J a n  V a I j e a n.

Wśród nocy Jan  Valjean się obudził.
Jan  Yaljean pochodził z biednej rodziny wło

ściańskiej w La Brie. Dzieckiem nauczył się czytać, 
gdy doszedł lat męzkich zajmował śię czyszczeniem 
drzew w Faverolles. Matka jego nazywała się Joan
na Mathieu, ojciec Ja n  Yaljean, albo Jan  Ylajean; 
prawdopodobnie było to nazwisko ze skróconego wy
razu Voila Jean.

Jan  Yaljean miał charakter myślący, ale nie smu
tny, co jes t właściwe duszom wrażliwym. Wogóle 
jedDak ten Jan  Yaljean było to coś zaspanego, nie- 
znaczącego przynajmniej z pozoru. W  dzieciństwie 
u trac ił ojca i matkę. Matka umarła z zaniedbanej po
karmowej gorączki. Ojciec, jak  on. ogrodnik, zabił 
się, spadłszy z drzewa. Janowi Yaljean pozostała 
tylko starsza siostra, wdowa z siedmiorgiem dzieci, 
dziewczętami i chłopcami. Ta siostra go wychowała 
i dopóki żył mąż, karmiła i odziewała młodszego b ra 
ta. Mąż umarł. Najstarsze z siedmiorga dzieci miało 
la t ośm, najmłodsze rok. Jan  Yaljean skończył lat 
dwadzieścia pięć. Zastąpił ojca, z kolei utrzymywał 
siostrę, k tóra go wychowała. Jan  Yaljean czynił to 
poprostu jako powinność, chociaż z pewną opryskliwo-
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ścią, Tak upływała jego młodość na pracy ciężkiej 
i źle płatnej. Nie słyszano w okolicy, żeby miał przy
jaciółkę. Nie miał czasu się kochać.

Wieczorem wracał znużony i jadł zupę, nie mó
wiąc słowa. Nieraz w czasie wieczerzy siostra, mat
ka Joanna, wyjmowała z jego misy najlepszy kąsek, 
kawałek mięsa, zrazik słoniny, główkę kapusty i da
wała któremu z dzieci; on, jedząc pochylony na stół, 
z głową prawie w zupie, z włosami zwieszonemi około 
misy i zasłaniającemi oczy, zdawał się nic nie widzieć 
i pozwalał się odjadać. Niedaleko od chaty Yaljeana 
mieszkała w Faverolles po drugiej stronie uliczki 
czynszownica, nazwiskiem Marja Kłaudja; dzieci Yal- 
jean, zwykle zgłodniałe, pożyczały nieraz od Marji 
Klaudji dla swej matki garnek mleka i wypijały go 
za płotem lub gdzie pod drzewem, łakomie wydziera
jąc sobie garnek, dziewczynki rozlewały mleko na far
tuszki. Gdyby matka dowiedziała się o występnej 
psocie, pewnie surowo by ukarała winowajców. Jan 
Valjean, porywczy, zrzędny, płaci Marji Klaudji na
leżność matki za mleko i dzieci nie były karane.

W porze czyszczenia drzew zarabiał ośmnaście 
su dziennie, później najmował się do żniwa, za parob
ka, do wszelkiej roboty. Robił, co mógł. Siostra je
go także pracowała, ale co począć z siedmiorgiem 
dzieci? Smutną gromadkę ujęła w swe kleszcze nędza 
i dławiła powoli. Nastała zima bardzo ostra. Jan 
nie miał roboty, rodzina chleba. Literalnie nie było 
chleba. Siedmioro dzieci.

Pewnej niedzieli wieczorem Maubert Isabeau, pie
karz przy placu kościelnym w Faverolles, zabierał się 
do snu, gdy usłyszał gwałtowne uderzenie w wystawę 
sklepu, okratowaną i oszkloną. Zeskoczył z łóżka 
i ujrzał rękę, wsuniętą przez dziurę wybitą w kratce 
i szybie. Ręka porwała bochenek chleba i uniosła. 
Isabeau wybiegł z mieszkania, złodziej co tchu uciekał. 
Dogonił go i przytrzymał. Złodziej rzucił ehleb. ale 
miał jeszcze zakrwawioną rękę. Był nim Jan Yaljean.
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Działo się to w roku 1795. .Jan Yaljean stawio
ny został przed sądy ówczesne „za gwałtowną kra
dzież nocną w domu z a m i e s z k a n y m M i a ł  strzelbę, 
której lepiej używał niż ci, co strzelają do ludzi, i nie
raz polował na cudzym gruncie; to mu zaszkodziło. 
Przeciw ukradkowym myśliwym jest słuszne uprzedze
nie. Myśliwiec taki, podobnie jak przemytnik, bardzo 
zakrawa na rozbójnika. Jednakże, powiedzmy nawia
sem, cała przepaść dzieli tego rodzaju ludzi od ohy
dnych zabójców miejskich. Ukradkowy myśliwiec prze
bywa w lasach, kontrabandzista w górach lub na mo
rzu. Miasta tworzą ludzi okrutnych, bo zepsutych. 
Góra, morze, las wydają ludzi dzikich, rozwijają sro- 
gość, nie niszcząc jednak uczuć ludzkich.

Jan Yaljean uznany został winnym. Artykuł ko
deksu jest wyraźny. Są w cywilizacji naszej straszne 
godziny: gdy prawo karne wyrzeka wyrok upadku, 
zguby. Chwila pogrzebowa, w której społeczeństwo 
Oddala się i nazawsze opuszcza istotę myślącą! Jan 
Yaljean skazany został na pięć lat do galer.

Dnia 22 kwietnia 1796 r. obwoływano w Paryżu 
zwycięstwo pod Montenotte, odniesione przez jenerała, 
naczelnego wodza armji włoskiej, którego poselstwo 
od Dyrektorjatu do Rady Pięciuset, dnia 2 floreala IV 
roku nazywa Ruona-Parte; tegoż dnia wielki łańcuch 
skuto w Bicetre. Jan Yaljean naieżał do niego. Sta
ry  odźwierny więzienia, dziś liczący lat dziewięćdzie
siąt, doskonale przypomina sobie tego biedaka, które
go przykuto do końca czwartego szeregu, w północnym 
rogu dziedzińca. Zdawał się nie pojmować swego po
łożenia, czuł tylko, że jest okropne. Prawdopodobnie 
coś nadzwyczajnego działo się w duszy ciemnego bie
daka. Gdy ciężkiemi uderzeniami młota zbijano ogni
wo jego obroży, płakał, łzy go dławiły, tamowały mo
wę. i niekiedy tylko wyrzec był zdołał: Byłem oczysz- 
czaczem drzew w Faverolles. Potem łkając, wznosił 
rękę prawą i stopniowo zniżał ją siedm razy. jak gdy
by kolejno dotykał siedm głów coraz niższych; z tego
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gestu odgadywano, że jeśli popełnił występek, to żeby 
przyodziać i wyżywić siedmioro drobnych dziatek.

Odjechał do Tulonu. Przybył tam po dwudzie- 
stosiedmiodniowej podróży, na wózku, z łańcuchem 
u szyi. W Tułonie odziano go w czerwoną opończę.. 
Zatarło się wszystko z jego życia aż do nazwiska: 
przestał być Janem Valjean—był numerem 24601. Co 
stało się z jego siostrą? co z siedmiorgiem dziatek?' 
Któż się tern zajmuje? W co obraca się garść liści 
młodego drzewa u pnia ściętego?

Zawsze jedna historja. Biedne istoty żyjące,, 
stworzenia boskie, bez pomocy znikąd, bez opieki, bez 
schronienia, poszły na los szczęścia, kto wie? może 
każde w inną stronę, i zanurzyły się powoli w tej 
zimnej mgle, która pochłania losy samotne, w tych 
posępnych cieniach, gdzie w smutnym pochodzie rodza
ju ludzkiego znika kolejno tyle głów nieszczęśliwych.. 
Opuścili okolicę. Dzwon wioski o nich zapomniał;
słup graniczny ich pól rodzinnych o nich zapomniał; 
po kilku latach pobytu na galerach, sam Jan Yaljean 
o nich zapomniał. W sercu tem była rana, była i bli
zna. Oto cała przyczyna. Raz tylko przez cały czas 
przepędzony w Tulonie słyszał o swojej siostrze. By
ło to, jeśli się nie mylimy, pod koniec czwartego ro
ku jego niewoli. Nie wiemy już, jaką drogą doszła 
go ta wiadomość. Ktoś, co znał ich w stronach ro
dzinnych, widział jego siostrę. Była w Paryżu. Miesz
kała na biednej uiicy Geindre, blizko Sw. Sulpicjusza.. 
Miała przy sobie tylko jedno dziecię, najmłodszego- 
chłopca. Gdzie podziało się pozostałe sześcioro? Może 
sama nie wiedziała. Codziennie rano chodziła do dru
karni przy ulicy Sabot A1? 3, gdzie składała i broszu
rowała. Musiała tam być o szóstej rano; w zimie — 
przed świtem. W domu drukarni była szkoła, do któ
rej zabierała z sobą siedmioletniego chłopczyka. Ale, 
że do drukarni wchodziła o szóstej, a szkołę otwiera
no dopiero o siódmej, więc dziecię czekało godzinę na 
podwórzu, dopóki nie otworzą szkoły; zimą godzinę
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w nocy, pod golem niebem. Nie pozwalano dziecku 
wejść do drukarni, bo zawadzało, jak  mówiono. Robo
tnicy, przechodząc rano, widzieli chłopczynę na bruku, 
jak padał od senności, lub skurczony spał w cieniu na 
swoim koszyku. Gdy deszcz padał, stara odźwierna z li
tości brała go do ciupy; dziecię zasypiało w kącie, przy
tulając się do kota, żeby mniej czuło zimna. O siódmej 
chłopczyna szedł do szkoły. Tak opowiadano Janowi 
Yałjean. Słyszał o rodzeństwie raz tylko, była to jedna 
chwila, błyskawica, niby okno, co nagle się otwarło na 
los tych istot kochanych i równie prędko zamknęło; ni
gdy już potem o nich nie słyszał. Nigdy ich nie widział, 
nigdy nie spotkał i w całym ciągu tej całej historji nie 
spotka nigdy.

Pod koniec czwartego roku Jan Valjean probował 
uciec. Dopomogli mu towarzysze, jak to zwykle się 
dzieje w tern smutnem miejscu. Swobodny dwa dni błą
kał się w polu; swobodny? możnaż nazwać swobodnym 
człowieka, którego ścigają, który musi się nieustannie 
oglądać, drżeć na lada szmer, obawiać się wszystkiego, 
i dymu z komina, i przechodzącego człowieka, i psa szcze
kającego i cwałującego konia i bijącego zegara, i dnia, 
bo w nim widać, i nocy, bo w niej nie widać, i drogi, 
i ścieżki, i krzaku, i snu. Schwytano go na drugi dzień 
wieczorem.

Trzydzieści sześć godzin nie jadł i nie spał. Za 
zbrodnię ucieczki skazał go sąd morski na przedłużenie 
trzyletnie kary, co czyni lat ośm. Szóstego roku znowu 
chciał uciec, ale mu się nie udało. Nie stanął do apelu. 
Strzelono z działa; żołnierze, odbywający ront, znaleźli 
go ukrytego pod deskami w warsztacie okrętowym; sta
wił zacięty opór straży. Ucieczka i bunt. Występek, 
przewidziany w osobnym kodeksie, ukarany został prze
dłużeniem więzienia do lat pięciu, z tych dwa w podwój
nych kajdanach. Lat trzynaście. Dziesiątego roku no
wa ochota ucieczki. I  tym razem nie lepiej się udała. 
Trzy lata więzienia za zamiar. Lat szesnaście. Nako- 
niec trzynastego, jeśli się nie mylimy, roku po raz osta-
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tni próbował uciec, lecz go schwytano, po czterech go
dzinach nieobecności. Trzy lata więzienia za te cztery 
godziny. Lat dziewiętnaście. W październiku 1815 r. 
został uwolniony; wszedł do więzienia 1796 roku za wy
bicie szyby i zabranie bochenka chleba.

Tu nawiasowych słów kilka. Po raz drugi bada
jąc sprawy karne i potępiając wyroki prawa, autor tej 
książki spotyka się z kradzieżą chleba, jako przyczyną 
wszystkich nieszczęść losu człowieka. Klaudjusz Nę
dzarz ukradł bochenek chleba; Jan Valjean ukradł boche
nek chleba; statystyka angielska wykazuje, że na pięć 
kradzieży bezpośrednią przyczyną czterech jest — głód.

Jan Valjean drżał i płakał, wchodząc na galery; 
opuścił je zupełnie nieczuły. Wszedł zrozpaczony, wy
chodził ponury.

Co isię działo w tej duszy?



VII.

Wnętrze rozpaczy.

Spróbujmy zdać z tego sprawę.
Społeczeństwo powinno przypatrzeć się tym rze

czom. bo one są jego dziełem.
Jakeśm y powiedzieli. Yaljean był człekiem cie

mnym wprawdzie, ale nie niedołężnym. W  umyśle je 
go płonęła światłość przyrodzona. Nieszczęście, m ają
ce także swoją jasność, rozwidniło ten umysł. Pod 
batem, pod ciężarem kajdan, w więzieniu i znoju, pod 
gorącem niebem galer, na łożu z desek więziennych, 
wchodził w swoje sumienie i zastanawiał się.

Zrobił się sędzią w duchu.
Najprzód ją ł sądzić siebie samego.
I  poznał, że nie był niewinnym, niesprawiedliwie 

ukaranym. Przyznał, że popełnił czyn gwałtowny i na
ganny: że zapewne nie odmówionoby mu chleba, gdy
by prosił, że w każdym razie lepiej było czekać miło
sierdzia. czy pracy; że nie jest argumentem niezbitym 
mówić: głodny może czekać? Że naprzód nader rzad
ko umiera się istotnie z głodu: że dalej, szczęściem 
czy nieszczęściem człowiek może cierpieć długo i wie
le. moralnie i fizycznie, a jednak nie umrzeć: że więc 
należało uzbroić się w cierpliwość, że nawet wyszłoby 
to na korzyść biednych dziatek: że było szaleństwem 
ze strony nieszczęśliwego biedaka chwytać za kark

Nędznicy 9
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całe społeczeństwo i wyobrażać sobie, iż kradzieżą wy
dobędzie się z nędzy; że w każdym razie nie temi drzwia
mi wychodzi się z nędzy, któremi idzie do hańby; że na- 
koniec nie miał słuszności.

Następnie pytał:
Ażali w tej fatalnej historji on sam tylko nie miał 

słuszności? Czy najprzód nie było wielkiem nieszczę
ściem lub winą społeczeństwa, że on, robotnik, nie miał 
zajęcia, że człek pracowity nie miał chleba? Czy dalej 
po spełnieniu i wyznaniu błędu, kara  nie była za srogą, 
za wielką? Czy prawo nie więcej nadużyło kary, niż 
winowajca błędu? Czy na szali sprawiedliwości nie 
przeważył ciężar pokuty za występek? Czy nadmiar ka
ry nie niweczył występku, i w rezultacie czy nie prze
mieniał położenia: w miejsce błędu winowajcy, stawiając 
błąd skarcenia, z występnego czyniąc ofiarę, wierzyciela 
z dłużnika i ostatecznie kładąc prawo na stronie tego 
właśnie, co je  pogwałcił? Czy ta  kara, pomnażana ko- 
lejnem obciążeniem wskutek usiłowań ucieczki, nie była 
w końcu pewnym zamachem silniejszego na słabszego, 
występkiem społeczeństwa względem jednostki, zbrodnią 
popełnianą codziennie, zbrodnią, k tóra dziewiętnaście 
la t t rw a ła !

Pytał siebie, czy społeczeństwo ma prawo zarówno 
skazywać swych członków na znoszenie raz swej niero
zumnej nieopatrzności, drugi raz swej nieubłaganej prze
zorności, i chwytać nazawsze biedaka w kleszcze niedo
statku i nadużycia, niedostatku pracy, nadużycia kary?!

Czy nie jest potwornem, że społeczeństwo obchodzi 
się w ten sposób właśnie z członkami najgorzej uposażo
nymi od losu, a następnie najgodniejszymi pobłażania?

Zadawszy sobie te pytania i rozwiązawszy je, osą
dził społeczeństwo i potępił.

Skazał je na swą nienawiść.
Uczynił odpowiedzialnym za swój los okrutny i po

wiedział sobie, że kiedyś może zażąda od niego rachun-
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ku. Powiedział sobie, że nie ma równowagi między 
szkodą, którą on wyrządził, i szkodą jemu wyrządzoną; 
wniósł w końcu, że jego kara niesprawiedliwością wpraw
dzie nie jest, lecz niewątpliwie jest niegodziwos'cią.

Gniew może być szalony, niedorzeczny, można się 
złościć niesłusznie; ale oburzamy się wtedy tylko, gdy 
czujemy pewną słuszność za sobą. Jan Valjean czuł się 
oburzonym.

A przytem społeczeństwo ludzkie tylko mu złe wy
rządzało. zawsze widział samo rozgniewane jego oblicze, 
które zowie swoją Sprawiedliwością i ukazuje tym, w któ
rych uderza. Ludzie zetknęli się z nim, aby go dręczyć 
tylko. Każde ich dotknięcie było dlań ciosem bolesnym. 
Nigdy od dzieciństwa, od utraty matki, od rozstania się 
z siostrą nie usłyszał dobrego słowa i nie spotkał życzli
wego spojrzenia. Z cierpienia brnąc w cierpienie, wy
robił sobie w końcu to przekonanie, że życie jest wojną; 
że w tej wojnie został zwyciężony. Jedyną jego bronią 
była nienawiść. Postanowił wyostrzyć ją  w więzieniu 
i zabrać z sobą wychodząc.

Była w Tulonie szkoła dla więźniów, utrzymywana 
przez księży zgromadzenia ś-go Jana: dawano w niej po
czątkowe nauki nieszczęśliwym, którzy mieli ochotę się 
uczyć. Poszedł do szkoły w czterdziestym roku życia; 
nauczył się czytać, pisać i rachować. Czuł, że umacnia
jąc umysł, wzmacniał swą nienawiść. W pewnych razach 
ukształcenie i światło przysparzają złego.

Smutną rzecz wyznać musimy: osądziwszy społe
czeństwo, od* którego ucierpiał, osądził Opatrzność, która 
stworzyła społeczeństwo, osądził ją i potępił także.

To też przez dziewiętnaście łat męczarni i niewoli, 
dusza jego podnosiła się i upadała współcześnie. Jedną 
stroną wchodziło w nią światło, drugą ciemności.

Jan Valjean. jak widzieliśmy, nie był złym z natu
ry. Był jeszcze dobrym wchodząc do więzienia. Naga-
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leracli potępił społeczeństwo i uczuł, że stał się złym; po
tępił Opatrzność i uczuł, ze stał się bezbożnym.

Tu mimowolnie nastręcza się uwaga.
Czy przyroda człowieka przeistacza się z gruntu, 

zupełnie? .Czy człowiek, stworzony przez Boga do
brym, może się stać złym przez człowieka? Czy losy 
całkowicie mogą. przemienić duszę i uczynić złą, gdy 
same są złemi? Czy serce może się stać szpetnem 
i dostać nieuleczonycli chorób i brzydoty pod naci
skiem ogromu nieszczęścia, jak  kolumna pacierzowa pod 
zbyt niskiem sklepieniem? Nie masz w każdej duszy 
ludzkiej, nie było szczególniej w duszy Jan a  Yaljeana, 
pierwotnej iskierki, boskiego żywiołu, nie ulegającego 
zepsuciu na tym, nies'miertelnego na tamtym świecie, 
który dobro może rozwinąć, rozżarzyć, rozjaśnić, świe
tnie rozpromienić, tak. iżby złe nigdy go nie zgasiło?

JKwestje ważne i ciemne; na ostatnią z nich każ
dy fizjolog prawdopodobnie i bez wahania odpowie
działby nie, gdyby ujrzał Jana Yaljeana jak  w Tulo- 
nie, w chwilach wypoczynku, w chwilach zadumy, 
z założonemi na krzyż rękoma, z końcem kajdan za
tkniętym w kieszeni, aby się nie ciągnął po ziemi, sie
dział na belce jakiej windy; ten galernik nieruchomy, 
ponury, milczący, zamyślony, w yrzutek praw a, co pa
trzy ł na człowieka gniewnie, potępieniec cywilizacji, co 
patrzył na niebiosa surowo.

Zaiste, nie myślimy tego ukrywać: baczny fizjo
log dostrzegłby w nim nieuleczoną nędzę: możeby ża
łował tego pacjenta praw, ale nie zechciał, nie próbo
wał, by go wyleczyć nawet; odwróciłby wzrok od 
ciemnych jaskiń tej duszy i jak  Dante z bramy piekieł, 
starłby z tej duszy słowo, które przecież palec Boży 
napisał na czole każdego człowieka: Nadzieja!

Czy z tego stanu swej duszy, który próbowali
śmy rozpoznać, Jan  Yaljean zdawał sobie tak  dokła
dnie i jasno sprawę, jakeśmy się starali przedstawić
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ją  czytelnikowi? Czy widział wyraźnie wszystkie ży
wioły swej nędzy moralnej, czy je rozróżniał w miarę, 
jak  się tworzyły? Człowiek ten szorstki, ciemny, czy 
zdawał sobie dokładną sprawę z ciągu wyobrażeń, 
któremi stopniowo wstępował i schodził w posępne 
głębie, co od łat tylu były wewnętrznym widnokręgiem 

-jego umysłu? Czy pojmował dobrze wszystko, co się 
w nim działo, każde poruszenie? M e śmiemy tw ier
dzić, nie wierzymy nawet. Zbyt ciemny był umysł 
Jan a  Valjean, żeby po tylu nawet nieszczęściach nie 
pozostało tam wiele mroku. Były chwile, że nie wie
dział nawet, czego doznawał. Ciemności go otaczały; 
cierpiał w ciemnościach; rzekłbym, nienawidził przed 
sobą. Zwykle żył w tym zmroku, macając jak  ślepy 
lub marzyciel. Czasami tylko przychodziły nań nagle, 
z wnętrza duszy czy z zewnątrz, wybuchy gniewu, 
spotęgowane cierpienia, blade błyskawiczne blaski, któ
re oświecały całą jego duszę, i dokoła niego, przed 
nim. za nim w okropimm świetle ukazywały ohydne 
przepaście i posępne-widoki jego losu.

Błyskawica znikła, znowu noc zapadła, i gdzie 
był? już nie wiedział.

K ary nieubłagane, to jest znikczemniające, to ma
ją  do siebie, że powoli przemieniają człowieka w by
dlę. niekiedy w okrutnego zwierza. K ilkakrotne usi
łowania ucieczki Jana Valjean, już starczyłyby na do
wód tego dziwnego wpływu praw a na duszę ludzką. 
Jan  Valjean tylokrotnie ponawiałby te usiłowania, 
choć nieużyteczne i szalone, ile razy  nastręczyłaby się 
sposobność, ani chwili nie myśląc o następstwach lub 
doświadczonych zawodach. W yryw ał się gwałtownie 
jak  wilk. gdy znajdzie klatkę otwartą. Instynkt mó
wił mu: Uciekaj! Rozum powiedziałby: Zostań! Wobec 
silnej pokusy milczał rozum, panował tylko instynkt. 
Zwierzę w nim działało. Schwytany, srodze karany, 
wpadał w większą noc i pomieszanie.
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Nie możemy pominąć jednego szczegółu: miał siłę 
fizyczną, której żaden z więźniów nie dorównywał. 
Do ciężkiej pracy, do ciągnienia liny, do dźwigania 
windy, Jan Yaljean starczył za czterech ludzi. Podno
sił i dźwigał ogromne ciężary i przy sposobności za
stępował sam windę, którą Francuzi nazywali dawniej 
orgeuil, ztąd mimochodem mówiąc, powstała nazwa uli
cy Montorgeuil, przy targowym placu w Paryżu.

Towarzysze też przezwali go Janem Windą. Ra
zu jednego naprawiano balkon gmachu ratuszowego 
w Tulonie; jedna z przedziwnych karjatyd Pugeta, pod
pierających balkon, oderwała się i groziła upadkiem. 
Jan Yaljean, znajdujący się tam wówczas, podtrzymy
wał ramieniem karjatydę, dopóki nie nadeszli robo
tnicy.

Większą jeszcze od siły miał zwinność. Niektó
rzy galernicy, wiecznie marzący o ucieczce, dochodzą 
w końcu do prawdziwej umiejętności, mocy i zręczno
ści w połączeniu. Jest to umiejętność muskułów. 
Więźniowie ci, współzawodnicy much i ptaków, co
dziennie mają w użyciu tajemniczą statykę. Wdzie
rać się na linję pionową, znaleźć punkt oparcia tam, 
gdzie go prawie niema, było zabawką dla Jana Yal
jean. Wytężywszy grzbiet i nogi, wcisnąwszy łokcie 
i pięty w chropowatości muru, wdzierał się od rogu 
domu na górę i jak czarodziej dostawał na trzecie 
piętro. Niekiedy wchodził tak na dach więzienia.

Mówił mało. Nie śmiał się. Tylko w wielkiem 
wzruszeniu, raz lub dwa razy do roku. parskał ponu
rym śmiechem galernika, niby echem szatańskiego 
śmiechu. Zdawał się nieustannie wpatrywać w coś 
strasznego.

W istocie patrzył w siebie.
Przez szczeliny chorowitych pojęć umysłu słabe

go. znękanego, niewyraźnie widział coś potwornego
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w sobie. Czołgając się w tym bladawym półcieniu, 
ilekroć odwrócił głowę i chciał wzrok podnieść, wi
dział przestraszony i wściekły piętrzącą się przed nim 
w nieskończoność, niby rusztowanie ze strasznemi spa- 
dzistościami, okropny tłum praw, przesądów ludzi 
i czynów, których kształtów nie dostrzegał, ale któ
rych ogrom go przerażał: widział tę olbrzymią pira
midę, którą zowiemy cywilizacją. W tej masie nie
kształtnej i ruchliwej odróżniał tu i owdzie, to blizko, 
to zdała od siebie na niedostępnych wzgórzach jaką 
gromadkę, jakiś szczegół jaśniejszy: tu dozorcę i bat, 
tam żandarma i pałasz, tam daleko arcybiskupa w in
fule, a tam wysoko, wysoko, niby w słońcu, cesarza 
jaśniejącego w koronie. Zdawało mu się. że jasności 
dalekie, miasto rozpraszać noc, .czyniły ją  czarniejszą, 
bardziej grobową. Wszystko: prawa, przesądy, fakta, 
ludzie, rzeczy, krążyły nad nim w tajemniczym i za- 
wikłanym ruchu, jaki Bóg wycisnął na cywilizacji, na
stępując nań, depcąc i gniotąc z jakiemś spokojnem 
okrucieństwem i nieubłaganą obojętnością. Dusze, 
wtrącone w przepaść niedoli, nieszczęśliwi, zatraceni 
w ostatnich kręgach piekieł, gdzie na nich już nie 
patrzą, potępieńcy prawa, czują jak na ich głowie 
cięży całem brzemieniem to społeczeństwo ludzkie, tak 
potężne dla stojących u góry, przeraźliwe dla leżących 
u dołu.

W takiem położeniu Jan Yaljean rozmyślał: lecz 
jakaż była natura jego marzenia?

Gdyby ziarnko prosa pod młyńskim kamieniem 
umiało myśleć, myślałoby niewątpliwie to, co myślał 
Jan  Yaljean.

Wszystkie te rzeczy, rzeczywistości pełne widm. 
widziadła pełne rzeczywistości, w końcu utworzyły 
w nim rodzaj stanu wewnętrznego, którego opisać 
niepodobna.

Niekiedy przerywał pracę na galerach i myślał. 
Rozum jego dojrzalszy i zarazem bardziej pomieszany
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niż wprzódy, burzył się. Cokolwiek go spotkało, 
mienił niedorzecznem; cokolwiek dokoła siebie widział, 
wydawało mu się niemożliwem. Mówił: to sen. P a
trzy ł na dozorcę, stojącego o kilka kroków; dozorca 
zdawał mu się widmem; nagle widmo uderzyło go 
batem.

Widoma przyroda zaledwie istniała dla niego. 
Powiedzieliśmy niemal prawdę, że dla Jana Valjean 
nie było słońca, ani pięknych dni letnich, ani promie
nistego nieba, ani miłych brzasków kwietniowych. 
Jak ieś - światło więziennego lochu zwykle oświecało 
tę duszę.

Na zakończenie, streszczając to, co streszezonem 
i w wyraźnych skutkach wykazanem być może z obra
zu, skreślonego wyżej, powiemy tylko, że po dziewię
tnastu  łatach Jan  Valjean, nieszkodliwy nikomu ogro
dnik w F avero lles,, straszny galernik tuloński. dzięki 
wpływom, jak ie  na niego więzienie wywarło, stał się 
zdolnym do dwojakiego rodzaju występków: naprzód 
do złego czynu nagle, nierozważnie, lekkomyślnie, 
instynktowo dokonanego jako odwet za złe wycierpia
ne; powtóre—do złego czynu ciężkiego, wielkiego, po 
dojrzałej rozwadze i namyśle przy pomocy fałszywych 
wyobrażeń, jakich nabył w nieszczęściu. Rozmyślania 
jego przechodziły trzy kolejne fazy, właściwe tylko 
pewnym naturom: rozumowanie, wolę i upór. Zwykłą 
dźwignią jego czynności było oburzenie, gorycz duszy, 
głębokie uczucie wycierpianych niegodziwości, doku
czanie nawet dobrym, niewinnym i sprawiedliwym, 
gdy ich spotykał. Punktem wyjścia wszystkich jego 
myśli, jak  metą, u której staw ały, była nienawiść ku 
ludzkiemu prawu; nienawiść, która jeżeli jej rozwoju 
nie powstrzyma jak i wypadek opatrzny, stanie się 
z czasem nienawiścią społeczeństwa, później nienawi
ścią rodu ludzkiego, nienawiścią wszelkiego stw orze
nia, i w yrazi się w nieustannej, bydlęcej żądzy szkodze
n ia komukolwiek, każdej istocie żyjącej. Ja k  widzimy,
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nie bez ważnego powodu paszport nazwał Jana Yal- 
jean człowiekiem bardzo niebezpiecznym.

Kok po roku dusza ta  wysychała coraz bardziej, 
zwolna—ale fatalnie. Suche serce, suche oko. Gdy 
wychodzi! z więzienia, upłynęło lat dziewiętnaście od 
czasu, gdy ostatnią łzę uronił.



VIII.

F a l e  i c i e n i e .

Człowiek wpadł do morza!
Mniejsza o to! okręt się nie zatrzymuje. Dmą 

wiatry, posępny okręt ma przed sobą drogę, którą da
lej odbywać musi. Więc pędzi.

Człowiek, znika, ukazuje się znowu, zanurza i wy
pływa na powierzchnię, woła, wyciąga ramiona, nie 
słyszą. Okręt drży przed natarczywością huraganu, 
cały w ruchu: majtkowie i podróżni nie widzą już na
wet tonącego człowieka; nędzna jego głowa jest tylko 
punkcikiem na niezmiernej przestrzeni bałwanów.

W  głębiach wydaje krzyki rozpaczliwe. Jakież 
to widmo —ten oddalający się okręt! Patrzy nań, pa
trzy szalony. Oddala się, blednie, maleje. Przed chwi
lą stał na nim, należał do osady, kręcił się tu i ow
dzie z innymi na pomoście, i on także miał cząstkę 
powietrza i słońca, żył. Teraz cóż się stało? Zsunął 
się, upadł, rzecz skończona.

W potwornych tonie głębinach. Pod nogami sa
mo chwianie, bezdnia, zguba. Rozdarte, pokrajane wi
chrem bałwany otaczają go ohydnie, prądy przepaści 
unoszą, wszystkie łachmany wody poruszają się około 
jego głowy, motłoch fal piwa mu na twarz, czeluście 
chaosu pożerają go na poły. Ilekroć się zanurzy, wi
dzi przepaście nocy grobowej; chwytają go nieznane



okropne zielska, plątają, nogi, ciągną ku sobie; czuje, 
że się staje otchłanią, częścią piany; bałwany przerzu
cają go sobie, pije gorycz, nikczemny ocean zażarcie 
go topi, potwór niezmierny igra z jego konaniem. Zda 
się, że wszystka woda oddycha nienawiścią.

Wszelako walczy.
Chce się bronić, chce się utrzymać na powierz

chni, ostatka sił dobywa, pływa. Wątła siła natych
miast się wyczerpuje, bo walczy z niewyczerpanym.

Gdzież jest okręt? Tam w dali. Ledwie go doj
rzysz na bladym zmroku widnokręgu.

Zadęły wichry od brzegów, wszystkie piany ude
rzyły na niego: podnosi oczy. widzi tylko mgły sine. 
Konając patrzy na niezmierne szaleństwo morza. Szał 
ten jest jego katem. Słyszy nieznane człowiekowi 
wrzaski, zdające się wychodzić gdzieś z za ziemi, z ja 
kichś przerażających światów.

Są wprawdzie ptacy w obłokach, jak aniołowie 
unoszący się po nad ludzką niedolą; lecz cóż mu po
radzą? Leci to, śpiewa, szybuje, on chrapi konając.

Zda mu się, że-go naraz zagrzebały dwie nie
skończoności. ocean i niebo: jedno jest całunem, drugie 
grobem.

Noc zapada, kilka godzin pływa, sił mu nie sta
je; okręt, rzecz daleka, na której byli ludzie, znikł, 
pozostał sam w strasznej przepaści nocy, zanurza się, 
drętwieje, wije konwulsyjnie, czuje pod sobą potworne 
fale niewidzialnego; woła:

„Nie ma już ludzi. Gdzież jest Bóg?* Woła 
ciągle: „Ratujcie! ratujcie!* Nic na widnokręgu, nic 
na niebie.

Błaga przestrzeni, bałwanów, porostów, skał: 
wszystko głuche. Błaga burzy; burza obojętna, po
słuszna jest tylko nieskończoności.

Dokoła niego ciemność, mgła, samotność, gwar 
burzliwy, bezwiedny, nieustanue dzikich wód warcze
nie. W nim zgroza i znużenie. Pod nim upadek, 
żadnego punktu oparcia. Myśli o grobowych przygo-
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dach tńupa w cieniach bez granic. Mróz ścina mu 
krew  w żyłach, Ręce konwulsyjnie ściągają się i za
mykają, chwytają nicość. Wichry, chmury, prądy, 
gwiazdy nieużyteczne! Co począć? Zrozpaczony opusz
cza ręce, znużony zgadza się na śmierć, pozwala się 
porwać, i pędzi nazawsze w ponure głębie otchłani.

O nieubłagany pochodzie społeczeństw ludzkich! 
Ileż straconych ludzi i dusz na twej drodze! Oceanie, 
gdzie wpada wszystko, co upuści prawo! złowrogie 
zniknienie. pomocy! O śmierci moralna!

Morze — to nieubłagana noc społeczna, w którą 
prawo karne rzuca potępieńców. Morze — to ogrom 
nędzy.

Dusza, wtrącona do tej przepaści, stać się może 
trupem. Kto ją  wskrzesi?



Gdy nadszedł dzień opuszczenia galer, gdy Jan  
Yaljean usłyszał dziwne słowo: jesteś icolny! wydało mu 
się niepodobieństwem, rzeczą niesłychaną; żywy blask, 
promień praw dziw ego, światła żyjących, nagle przenikl 
jego duszę. Niebawem jednak zbladł ten promień. M ysi 
swobody olśniła Jana Yaljean. Uwierzył w nowe życie. 
W krótce poznał, jaka to była swoboda, której dawano 
żółty paszport.

Już w chwilach uwolnienia doznawał goryczy. 
Obrachował, że za cały czas pobytu w więzieniu depo
zyt jego przyniesie mu sto siedmdziesiąt jeden franków; 
dodać tu  trzeba, że w rachubie zapomniał wytrącić 
przymusowego spoczynku w niedziele i święta, co 
w przeciągu łat dziewiętnastu zmniejszyło sumę blisko 
o dwadzieścia cztery franki. Jakkolwiekbądź. wsku
tek różnych odtrąceń, w depozycie zostało tylko sto 
dziewięć franków piętnaście su. które mu wyliczono 
na odchodnem.

Nie zrozumiał tego, mienił się pokrzywdzonym. 
Powiedzmy bez ogródki: okradzionym.

Nazajutrz po uwolnieniu, przechodząc przez Grasse, 
zobaczył przed bramą dystylarni wody pomarańczowej 
ludzi, zdejmujących paki. Ofiarował swe usługi, śp ie
szono się z wypakowaniem, więc przyjęto. Zabrał się
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do roboty. Dał dowody zręczności, mocy i pojętności; 
pracował gorliwie; właściciel dystylarni zdawał się za
dowolony. W czasie roboty przechodził żandarm, zau
ważył galernika i zapytał o papiery, Trzeba było po
kazać żółty paszport. Później Jan Valjean wziął się 
znowu do pracy. Na krótko przedtem zapytał jednego 
z robotników, ile płacą im dziennie; odpowiedziano; 
trzydzieści su. Gdy nadszedł wieczór, a musiał skoro 
świt puścić się w dalszą drogę, poszedł do właściciela 
dystylarni prosić o zapłatę. Właściciel nie rzekłszy 
słowa, dał mu piętnaście su. Chciał więcej. Odpowie
dziano: tego aż nadto dla ciebie. Nalegał. Gospodarz 
groźnie spojrzał mu w oczy i rzekł; A  do lochu!

I tu także miał się za okradzionego.
Społeczeństwo, państwo, uszczuplając jego depo

zyt, okradło go hurtownie. Teraz przyszła kolej na 
jednostkę: okradła go na małą skalę.

Uwolnienie nie jest oswobodzeniem. Wyszedł z wię
zienia, lecz wyrok potępienia nie przestał na nim ciążyć.

To spotkało go w Grasse. Widzieliśmy, w jaki 
sposób przyjęto go w D.



X.
Człowiek rozbudzony.

Tak więc biła druga godzina po północy na ze
garze katedralnym, gdy Jan Yaljean się obudził.

Obudziło go za dobre posłanie. Od lat blizko 
dwudziestu nie spał na łóżku, a chociaż się nie roz
bierał, doznawał nowego uczucia i to sen jego skróciło.

Spał przeszło cztery godziny. Znużenie przeszło. 
Zresztą przywykł był niedługo sypiać.

Otworzył oczy, popatrzył chwilę, dokoła w cie
mnościach i znowu je zamknął, by zasnąć.

Kto we dnie doświadcza wielu różnych wrążeń, 
gdy ma umysł czern zajęty, zasypia wprawdzie, ale 
obudziwszy się, powtórnie nie zaśnie. Łatwiej przy
chodzi sen, niż powraca. Podobnie było z Janem 
Yaljean. Nie mógł powtórnie zasnąć i zaczął roz
myślać.

Przyszła na niego jedna z tych chwil nieładu 
i pomieszania w myślach, jakieś chaotyczne krążenie 
w głowie. Dawne wspomnienia i świeżo doznane wra
żenia wikłały się nieustannie, tracąc kształty, olbrzy
miejąc potwornie i nagle znikały w jakiejś wodzie 
błotnistej, ruchliwej. Ze wszystkich myśli, które mu 
się nasuwały, jedna nieustannie była obecną i odga
niała inne. Tę myśl poznacie zaraz: Zauważył sześć
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nakryć srebrnych i wielką, łyżkę stołową, k tóre Ma-
glora położyła na stole.

\

Sześć srebrnych talerzy, jak  zły duch go opętały. 
Były niedaleko, o kilka kroków. W chwili, gdy prze
chodził ościenną izbę, idąc do tej alkowy, widział, że 
służąca kładła je do szafki nad łóżkiem, Dobrze za
pamiętał szafkę: na prawo, wychodząc z pokoju jadal
nego. Łyżki z czystego srebra, staroświeckiej roboty. 
W raz z łyżką wazową najmniej dwieście franków: 
dwa razy tyle, co zarobił przez la t dziewiętnaście. 
Zarobiłby wprawdzie więcej, gdyby go „administracja* 
nie „okradła*.

Godzinę całą umysł jego bił się z temi myślami, 
nie bez pewnej wszakże walki. W ybiła trzecia. Otwo
rzył znowu oczy, podniósł się nagle na posłaniu, wy
ciągnął rękę, szukał swego tłomoczka. który rzucił 
w kąt alkowy! zwiesił nogi, dotknął niemi podłogi 
i prawie nie wiedząc, jak  się to stało, siedział na 
łóżku.

Pewien czas marzył w tej postawie, złowrogiej 
dla każdego, coby go ujrzał samego w ciemnościach, 
w domu, gdzie wszystko spało. Nagle schylił się, zdjął 
trzewiki, delikatnie położył je na kołdrze, i znowu ma
rzył nieruchomy.

W  ohydnem tem marzeniu myśli, powiedzieliśmy 
już jakie, snuły się nieustannie po głowie, wchodziły, 
wychodziły, wracały, ciążyły na nim; później — nie 
pojmując dlaczego, z jakąś mechaniczną uporczywością 
marzenia, staw ał mu przed oczyma galernik, nazwiskiem 
Brevet, którego spodnie trzym ały się na jednej szelce 
bawełnianej. . Szachowy deseń tej szelki ciągle był przy
tomny w jego umyśle.

Tak siedział nieruchomy i zapewne posiedziałby 
do świtu, gdyby zegar nie wybił kwadransa, czy pół 
godziny. Zdawało mu się. że uderzenie to wołało: 
Idźmy!
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Podniósł się z łóżka, zawahał chwilę i słuchał: 
milczenie w całym domu: postąpił na palcach ku oknu 
i patrzył. Noc była ciemną, świecił księżyc w pełni, 
wysuwając się z za obłoków, które wiatr rozpędzał. 
Było więc na dworze kolejno ciemno i widno, były 
zaćmienia i blaski, wewnątrz zmrok. Zmrok ten do
stateczny do zorjentowania się, przerywany zupełną 
ciemnością, gdy chmury zasłoniły księżyc, podobny był 
do bladych cieni, wpadających do pieczary przez okien
ko. przed którem przesuwają się cienie przechodniów. 
Przyszedłszy do okna Jan Valjean przypatrzył mu się 
uważnie. Nie miało krat, wychodziło na ogród i we
dług miejscowego zwyczaju zamknięte było tylko na 
haczyk. Otworzył je, lecz gdy zawiał wiatr zimny, 
przejmujący, zamknął je zaraz. Spojrzał na ogród tym 
bystrym wzrokiem, który raczej bada, jak patrzy. 
Dość nizki mur, łatwy do przeskoczenia, otaczał ogród. 
W dali za murem spostrzegał wierzchołki drzew równo 
rozstawionych, z czego wnosił, że zaraz za ogrodem 
idzie droga, lub uliczka, wysadzona drzewami.

Po takim przeglądzie poruszył się jak człowiek 
zdecydowany, wziął tłomoczek, otworzył, wyjął coś 
i położył na łóżku, schował trzewiki do kieszeni, zam
knął i zarzucił na plecy tłomok. włożył na głowę 
czapkę, nacisnąwszy daszek na oczy, poszukał kija, 
postawił go w kącie na oknie, później powrócił do 
łóżka i żywo porwał przedmiot, który na niem położył. 
Miało to podobieństwo do krótkiej sztaby żelaznej, 
w jednym końcu zaostrzonej jak oszczep.

Trudno byłoby rozpoznać w ciemnościach, do ja 
kiego użytku służył ten kawałek żelaza. Mógł to być 
lewar, mogła być maczuga.

Przy świetle poznanoby, że to narzędzie jest 
prostym lichtarzem górniczym. Wówczas używano nie
kiedy więźniów do wydobywania kamieni z wysokich 
wzgórzy, otaczających Tulon. często dawano im na
rzędzia górnicze. Lichtarze górników są z lanego że-

Nędzuicy. 10
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laza, zaostrzone i spiczaste w jednym końcu, aby można 
było utkwić je w skale.

Wziął lichtarz w praw ą rękę i powstrzymując od
dech, tłumiąc odgłos stąpania, poszedł wprost do 
drzwi sąsiedniego pokoju, do sypialni biskupa, jak 
wiemy. Drzwi były nieco otwarte, biskup ich nie 
zamykał.



XI.

Co z r o b i ł ?

Jan  Valjean słuchał. Żadnego szmeru.
Popchnął drzwi.
Popchnął palcem, lekko, delikatnie i niespokojnie, 

ja k  kot, który chce wejść.
Drzwi ustąpiły, odsunęły się nieznacznie bez szmeru 

i nieco rozszerzyły wejście.
Poczekał chwilę, pchnął drzwi powtórnie, śmielej.
Znowu usunęły się z cicha. Mógłby już przejść 

przez otwór. Ale tuż przy drzwiach stał stolik i jednym 
kantem zawadzał na drodze.

Jan Valjean poznał trudność. Należało jeszcze 
rozszerzyć otwór.

Zdecydował się i silnie drzwi popchnął. Tym ra
zem zardzewiała zawiasa zaskrzypiała w ciemnościach 
dźwiękiem ostrym, przeciągłym.

Jan Valjean zadrżał. Skrzyp zawiasy zabrzmiał 
w jego uszach strasznie, jak trąba sądu ostatecznego.

W pierwszej chwili wyobraźni jego rozdrażnionej 
zdawało się, że zawiasa, niby żyjąca istota, porusza 
się straszliwie, szczeka jak pies, by przestrzedz wszyst
kich i rozbudzić uśpionych.

Zatrzymał się drżący, zmieszany i stanął na piętach.
Słyszał tętna skroni bijące, jak dwa młoty ko

walskie. zdawało mu się, że oddech jego piersi świszczał



1 48 NĘDZNICY. — FANTINA.

niby wicher wydobywający się z pieczary. Był pewny, 
że okropny krzyk rozgniewanej zawiasy wzruszył dom 
cały, jak  trzęsienie ziemi; drzwi pchnięte wołały po
mocy; starzec się podniósł, dwie stare kobiety wybiegły 
po ludzi, za kilka minut poruszy się miasto, przyjdą 
żandarmi. Przez chwilę miał się za zgubionego.

Stał kamienny jak  posąg z soli, nie śmiejąc się 
ruszyć. Upłynęło kilka minut. Drzwi otwarte były na 
rozścież. Spojrzał wewnątrz pokoju. Nic się nie poru
szyło. Nadstawił ucha: milczenie w całym domu. Skrzyp 
zardzewiałej zawiasy nie obudził nikogo.

Minęło niebezpieczeństwo — ale w głowie miał 
straszny chaos. Nie cofnął się przecież. Gdyby nawet 
sądzi! się zgubionym i takby się nie cofnął. Myślał 
o tern tylko, by skończyć jaknajprędzej. Postąpił krok 
naprzód i wszedł do pokoju.

W pokoju zupełna cisza. Tu i owdzie jakieś 
kształty  dziwne, niepewne; we dnie były to papiery 
rozrzucone na stole, grube woluminy otwarte, księgi 
złożone na stołku, fotel z ubraniem, klęcznik; w nocy 
przedstawiały tylko ciemne kąty  i bielejące miejsca.

Jan  Valjean stąpał ostrożnie, aby nie trącić o meble. 
W  głębi pokoju słyszał równy i spokojny oddech śpią
cego biskupa.

Zatrzym ał się nagle. Był przy łóżku. Doszedł 
prędzej, niż z razu sądził.

Niekiedy przyroda z jakąś ponurą trafnością i ro
zumem miesza swe widowiska i wrażenia z naszemi 
czynnościami, jakby  nas zachęcała do namysłu. Od pół 
godziny gęste chmury zasłaniały niebo. W  chwili, gdy 
Jan  Valjean zatrzymał się naprzeciw łóżka: chmury 
rozdarły się jakby umyślnie i przez wysokie okno pro
mień księżyca oświecił nagle bladą tw arz biskupa. 
Spał spokojnie. Był prawie odziany w łóżku, z po
wodu chłodnych nocy w Dolnych Alpach; miał na so
bie ciemny kaftanik. Głowa spoczywała na poduszce, 
twarzą wprost obrócona; jedna ręka, ozdobiona pier
ścieniem pasterskim, zwisła za łóżko; z tej ręki wyszło
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tyle dobrych, tyle świętych czynów! Na całej tw arzy 
biskupa rozlany był wyraz zadowolenia, nadziei, bło
gosławieństwa. Był to jakby uśmiech niebieski, rzekł
bym opromienienie. Na jego czole odbijało niby we
wnętrzne ognisko światła. Dusza sprawiedliwych pa
trzy  we śnie w niebo tajemnicze.

Odblask niebios spoczywał na biskupie.
Współcześnie było to przezrocze świetlane, gdyż 

to niebo było w niem. Tern niebem było jego sumienie.
W  chwili, gdy promień księżyca złączył się, że 

tak  powiem, z tą  jasnością wewnętrzną, śpiący biskup 
ukazał się w aureoli. Jakieś nie wysłowione półświatło 
otaczało cały obraz. Księżyc na niebie, natura uśpiona, 
ogród milczący, dom spokojny, uroczysta cisza nocy, 
dodawały coś niewymownie świętego spoczynkowi starca 
i otaczały majestatyczną glorją białe włosy i oczy 
zamknięte, tę tw arz tchnącą zaufaniem i nadzieją, tę 
głowę starca i ten sen dziecięcia.

Było coś boskiego prawie w tym człowieku, tak 
dostojnym bez wiedzy.

Jan  Yaljean sta ł w cieniu, z żelaznym lichtarzem 
w prawej ręce, nieruchomy, strwożony widokiem jaśnie
jącego starca. Nic podobnego w życiu nie widział. 
Przerażało go to zaufanie. Świat moralny nie ma więk
szego widowiska nad to, jakie przedstawia sumienie 
pomieszane i niespokojne, w chwili spełnienia zbrodni
czego czynu patrzące na sen sprawiedliwego.

Ten sen, odosobnienie, z takim jak  on sąsiadem, 
miało coś szczytnego; uczuł to niewyraźnie, ale silnie.

Nikt. ani on sam. nie zdołałby powiedzieć, co się 
w nim działo. Żeby sobie zdać sprawę, trzeba wyobrazić 
coś najgwałtowniejszego wobec tego, co jest łagodniej- 
szem. Ńa jego tw arzy z trudnością byś co wyczytał, 
prócz dzikiego zdumienia. Patrzył. Nic więcej. Ale co 
myślał? Niepodobna odgadnąć. Widocznie był wzruszony, 
wstrząśnięty. Lecz jakiego rodzaju było to wzruszenie?

Nie spuszczał oka ze starca. W  całej postawie
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jego i fizjonomji malowała się dziwna niepewność. 
Rzekłbyś, w ahał się między dwiema przepaściami: mię
dzy zgubą, i zbawieniem. Zdawał się gotowym strzaskać 
tę czaszkę, lub ucałować tę rękę.

Po kilku chwilach powolnie podniósł lewą rękę 
ku czołu, zdjął czapkę i z równą powolnością opuścił 
rękę, trzym ając czapkę w lewej, maczugę w prawej 
ręce, z najeżonemi włosami na dzikiej głowie; Jan  Yaljean 
zadumał się głęboko.

Biskup spał spokojnie, głęboko pod tem strasznem 
spojrzeniem.

Światło księżyca pozwalało dojrzeć nad komin
kiem krucyfiks, jakby wyciągający ramiona ku obu. 
z błogosławieństwem dla jednego, z przebaczeniem dla 
drugiego.

Nagle Jan  Yaljean nacisnął czapkę na oczy, szybko 
postąpił kilka kroków wzdłuż łóżka i nie patrząc na 
biskupa, zbliżył się do szafki nad poduszką, podniósł 
lichtarz żelazny, jakby dla podważenia zamka; zobaczył 
klucz, otworzył, pierwsza rzecz, k tó rą  ujrzał, był ko
szyk ze srebrem; zabrał go, przeszedł izbę wielkim 
krokiem, głośno, nie troszcząc się o łoskot stąpania, 
wrócił do kapliczki, otworzył okno, porwał kij. zsunął 
się za okno do ogrodu, schował srebro do tłomoczka, 
rzucił koszyk, pobiegł do przeciwnej ściany, jak  tygrys 
przeskoczył mur, i uciekł.



XII.

B i s k u p  p r a c u j e .

Nazajutrz o wschodzie słońca monsinior Benve
nuto przechadzał się po ogrodzie. Przybiegła Maglora 
cała zmieszana.

— M on sin iorz e, -mon sin i orze —- zawołała—nie wie 
W asza Wysokość, gdzie jest koszyk od srebra?

— Wiem — odpowiedział biskup.
-— Chwałaż Panu Bogu!—rzekła.—Nie wiedziałam, 

co się z nim stało.
Biskup podniósł koszyk z klombu i podał go Ma- 

glorze.
— Oto go masz.
— Hę? Nic we środku! a srebra?
—  A! —- odparł biskup — o srebra ci chodzi? Nie 

wiem, gdzie są.
— W ielki Boże! skradzione! człowiek wczoraj

szego wieczora je  ukradł!
W  mgnieniu oka, z żywością starej gosposi, Ma

glora pobiegła do kaplicy, zajrzała do alkierza i w ró
ciła do biskupa. Biskup pochylony z westchnieniem pa
trzy ł na gałązkę warzechwi, k tó rą  złamał koszyk, pa
dając na klomby. Podniósł się na krzyk Maglory.

— Monsiniorze, człowiek poszedł! srebra skradziono!
V
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Tak wołając, spojrzała na róg ogrodu i dostrze
gła świeże siady ucieczki. Gzems muru był oberwany.

— P atrz  W asza Wysokość! Tamtędy przeszedł. 
Wyskoczył na ulicę Cliocliefilet! A, obmierzły czło
wiek! Ukradł nam s re b ra !

Biskup milczał przez chwilę, później podniósł 
pogodne oczy i rzekł łagodnie do Maglory:

—• A najprzód powiedz, czy te srebra były nasze?
M aglora umilkła zawstydzona. Nowe milczenie. 

Biskup mówił dalej:
— Pani Magloro, niepotrzebnie tak długo miałem 

u siebie to srebro. Należało się ubogim. A któż był 
ten człowiek? Oczywiście ubogi.

— Miły B oże!— odparła Maglora—toć nie dla sie
bie, ani dla panny je  chciałam. Nam wszystko jedno. 
Ale Waszej Wysokości je s t potrzebne: na czem mon- 
sinior teraz jeść będzie?

Biskup spojrzał na nią zdziwiony.
— Jakto? alboż nie ma talerzy cynowych?
M aglora wzruszyła ramionami.
— Cyna ma przykry zapach.
— Więc talerze żelazne.
M aglora się skrzywiła.
— Żelazo ma brzydki smak.
— Więc—rzekł biskup—-miski drewniane.
W krótce podano śniadanie na tym samym stole,

przy którym  siedział wczoraj Jan  Yaljean. Jedząc, 
monsinior Benvenuto mówił z wesołym uśmiechem do 
siostry milczącej i do Magłory, k tóra mruczała pod 
nosem, że niekoniecznie potrzpba łyżki i widelca, na
wet drewnianego, aby umaczać kawałek chleba w fili
żance mleka.

— Śliczna mi myśl! — mówiła do siebie Maglora, 
przechadzając się sama — przyjmować takich ludzi, 
umieszczać przy sobie! Doprawdy, wielkie to jeszcze 
szczęście, że tylko okradł! A, mój Boże, drżę na 
myśl samą!
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B rat i siostra wstawali od stołu, gdy zastukano 
do drzwi.

— Proszę wejść—rzekł biskup.
Drzwi cię otworzyły. Na progu ukazała się dzi

w na grupa. Trzech ludzi trzymało czwartego za koł
nierz. Ci trzej byli żandarmami, czwartym był Jan  
Yaljean.

Przewodniczący im wachmistrz postąpił ku bi
skupowi i rzekł, kłaniając się po wojskowemu:

— W asza Ekscelencjo...
Na te słowa Ja n  Yaljean, ponury i znękany, na

gle podniósł głowę ze zdziwieniem.
— Ekscelencja!—szeptał do siebie — więc to nie 

proboszcz...
— Cicho! — przerw ał żandarm — to JE . ksiądz 

biskup.
Monsiuior Benvenuto, o ile mu podeszły wiek 

pozwolił, spiesznie pobiegł naprzeciw galernika.
A jesteś! — zawołał patrząc na Jana  Yaljean.—• 

B ad jestem, że cię widzę. Ależ. mój drogi, darowa
łem ci prócz łyżek i świeczniki, które są także sre
brne i dostałbyś za nie najmniej sto franków. Czemli- 
ześ ich nie zabrał ze swemi łyżkami i talerzami?

Jan  Valjean wytrzeszczył oczy i patrzył na czci
godnego biskupa wzrokiem, którego żaden ludzki ję
zyk nie wysłowi.

— Ekscelencjo—rzekł wachmistrz żandarmów — 
więc prawdą jest, co mówił ten człowiek? Spotkali
śmy go na drodze. Zdawał się uciekać. Zatrzymaliśmy 
go, chcąc przejrzeć jego rzeczy. Znalazły się srebra...

— I  powiedział wam—przerw ał z uśmiechem bi
skup—że mu je dał stary  poczciwiec, ksiądz, u które 
go przenocował? Bozumiem, o co chodzi. Napró no
ście go tu przyprowadzili: to pomyłka.

— Jeżeli ta k —odrzekł wachmistrz — Ekscelencja 
pozwoli go uwolnić.

— N aturalnie—odpowiedział biskup.
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Żandarmi puścili Jana Yaljean, który  cofnął się 
kilka kroków.

— Czy w istocie mnie puszczają?—rzekł głosem 
niezrozumiałym, jakby przez sen mówił.

— A. puszczają, alboż nie słyszysz? — powiedział 
żandarm.

— Przyjacielu, — mówił biskup—nim odejdziesz,, 
zabierz swoje lichtarze. Oto są.

Zdjął z kominka dwa świeczniki srebrne i podał 
je  Janowi Yaljean. Kobiety patrzyły nie rzekłszy 
słowa, żadnem poruszeniem, spojrzeniem nawet nie 
przeszkadzając biskupowi.

Ja n  Valjean drżał jak  listek. Obłąkany prawie, 
machinalnie wziął dwa świeczniki.

—- A teraz—rzekł biskup — idź z Bogiem. Ale,, 
przyjacielu, wracając do mnie, nie przechodź ogrodem. 
AV każdej porze możesz wejść i wyjść drzwiami od 
ulicy. AYe dnie i w nocy zamknięte są tylko na  
klamkę.

I  obracając się do żandarmów, dodał:
— Możecie się oddalić, panowie.
— Żandarmi odeszli.
Jan  Valjean był jak  człowiek blizki omdlenia.
— Biskup zbliżył się i rzekł doń pocichu:
— Nie zapominaj, nie zapominaj nigdy, żeś mi 

obiecał z pomocą tego srebra zostać poczciwym czło
wiekiem.

Jan  A^aljean nie przypominał sobie, żeby co po
dobnego obiecał, i milczał zdumiony. Biskup wymówił 
te  słowa z przyciskiem i dodał uroczyście :

— Janie Valjean, bracie mój, odtąd nie należysz 
do złego, lecz do dobrego. Kupuję ci tw ą duszę, wy
dzieram ją  czarnym myślom i duchowi zatracenia- 
a wracam Panu Bogu.



XIII.

G e r w a z e k .

Jan Yaljean wyszedł z miasta, jakby uciekał. 
Szedł przez pola krokiem wielkim, przyśpieszonym, 
nie patrząc którędy idzie, wchodząc na pierwszą lep
szą ścieżkę i nie spostrzegając, że krąży w jednem 
miejscu. Tak błąkał się do południa, bez posiłku, nie 
czując nawet głodu. Tłum nowych uczuć i wrażeń 
oblegał jego duszę. Gniewał się, nie wiedząc na kogo 
i co. Zdawał się być wzruszony lub upokorzony. Na
padały go chwile dziwnego rozczulenia, z którem wal
czył, stawiając naprzeciw zatwardziałość dwudziestu 
lat ostatnich. Stan taki go męczył. Z trwogą, spo
strzegał, że w duszy jego zakłóconą została owa stra
szna cisza, która mu dawała niesprawiedliwość jego 
nieszczęścia. Pytał, czem ją  teraz zastąpi. Niekiedy, 
doprawdy wolałby siedzieć w więzieniu z żandarmami, 
niż w taki sposób dostać się na wolność; byłby spo
kojniejszy. Chociaż to było w połowie jesieni, tu 
i owdzie na żywych płotach widział kwiatki spóźnio
ne, których woń przypominała mu lata dziecinne. Nie
znośne mu były te wspomnienia, tak dawno zatarte 
w jego duszy.

Cały dzień był pastwą myśli, których opisać nie
podobna.
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Słońce chyliło się ku zachodowi, rzucając cień 
podłużny za najmniejszym kamykiem. Jan  Yaljean 
siedział ukryty za krzakiem na pustej równinie. P rzed 
nim na widnokręgu rysowały się Alpy. Dokoła nie 
widać było nawet dzwonnicy wioski dalekiej. Miejsce 
to  odległe być mogło jakie trzy  mile od D. O kilka 
kroków od krzaku ścieżka przerzynała równinę.

Pogrążony w ponurych dumaniach, straszniej
szych od jego łachmanów, nagle usłyszał krzyki wesołe.

Obrócił głowę i ujrzał na ścieżce śpiewającego 
sabaudczyka, dziesięcioletnie pacholę z kobzą pod pa
chą i świeszczem wr pudełku na plecach.

Jedno z tych miłych i wesołych dzieci, co wę
drują po kraju, świecąc nagiemi kolanami przez po
darte  spodnie.

Śpiewając, chłopczyna czasami się zatrzym ał i ba
wił, rzucając w górę kilka pieniążków, zapewne cały 
swój majątek. Między tą  monetą była jedna sztuka 
srebrna, czterdziesto-susowa.

Chłopiec, nie widząc Jana  Yaljean. zatrzym ał się 
przy krzaku i cisnął w górę garść pieniędzy, które 
dotychczas zręcznie wszystkie chwytał.

Tym razem wysunęła mu się z dłoni sztuka 
czterdziesto susowa i potoczyła się ku krzakom Jana  
Yaljean.

Jan  Valjean nastąpił na nią nogą.
Ale chłopiec widział gdzie padł pieniądz i przy

biegł.
Nie zdziwił go bynajmniej widok człowieka i zbli

żył się ku niemu.
Miejsce to było zupełnie samotne. Ja k  daleko 

wzrok sięgał, nikogo nie widziałeś na równinie i ścież
ce. Dochodziły tylko niewyraźne krzyki wędrownego 
ptactwa, gromadnie przeciągającego po niebie dalekiem. 
Chłopiec obrócił się plecami do słońca, które złociło 
mu końce włosów i rzucało krw aw e światło na dziką 
tw arz Jan a  Yaljean.
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Panie—rzekł sabaudczyk z tem zaufaniem dzie- 
cinnem, k tóre daje nieświadomość i niewinność—mój. 
pieniądz ?

— Ja k  się nazywasz?—zapytał Jan  Valiean.
— Gerwazek, panie.
— Idź precz—rzekł Jan  Yaljean.
— Ależ, panie—prosiło dziecię—oddaj mój pieniądz.
Jan  Yaljean zwiesił głowę i nie odpowiedział.
Chłopiec powtórzył prośbę.
— Mój pieniądz, pan ie!
Jan  Yaljean nie odrywał oczu od ziemi.
— Mój pieniądz — wołało dziecię — mój pieniądz; 

srebrny.
Yaljean zdawał się nie słyszeć. Chłopiec por

w ał go za kołnierz bluzy i szarpnął. Współcześnie 
usiłował zepchnąć ze swego skarbu gruby p o d k u ty  
trzewik!

— Oddajcie mój pieniądz! Moje czterdzieści su!:
I  zapłakał. Yaljean podniósł głowę, spojrzał po

mieszanym i zdziwionym wzrokiem na dziecię, wycią
gnął rękę po kij i zawołał strasznym głosem:

— Kto tam?
-  Ja . panie — odpowiedział chłopczyna.—Ja! ja! 

Gerwazek, oddaj, proszę, moje czterdzieści su, podnieś 
pan nogę, jeśli łaska!

Później rozgniewany malec ją ł  grozić:
— Co, nie podniesiesz pan nogi? Usuń się żywo!
— A! to jeszcze ty!—rzekł Jan  Yaljean i nagle 

podniósłszy się, dodał,' nie zdejmując nogi z pieniądza:
— Uciekaj, jeśli ci życie miłe!
Chłopiec spojrzał nań z przerażeniem, zaczął 

drżeć cały i po chwili osłupienia co tchu uciekał, nie 
oglądając się, nie śmiejąc krzyczeć.

Ubiegłszy kawał drogi, zadyszany zatrzym ał się, 
a Yaljean, pogrążony w marzeniach, słyszał jego 
łkania.

W krótce dziecię znikło.
Było już po zachodzie słońca.
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Ciemność zapadała dokoła Jana Valjean. Nie jadł 
dzień cały; prawdopodobnie miał gorączkę.

Stał w jednem miejscu; nie ruszył się od uciecz
ki chłopca. Oddychał ciężko, nierówno. Utkwiwszy 
wzrok o dziesięć lub dwanaście kroków przed sobą, 
zdawał się z głęboką uwagą przypatrywać formie sta
rej niebieskiej skorupy fajansowej, leżącej w trawie. 
Nagle zadrżał; przejął go wskroś wiatr wieczorny.

Nacisnął czapkę na głowę; machinalnie zapiął 
opończę, postąpił krok naprzód i schylił się ku ziemi, 
żeby kij podnieść.

W tej chwili między kamykami błysnął mu w oczy 
pieniądz srebrny, nawpół wciśnięty w ziemię. Valjean 
doznał jakby galwanicznego wstrząśnienia. — Co to 
jest?— szeptał obłąkany. Cofnął się kilka kroków, po
tem zatrzymał, nie mogąc oderwać spojrzenia od punk
tu. który przed chwilą deptał stopą, jak gdyby ten 
pieniądz błyszczący był otwartem okiem, w niego 
utkwionem.

Po kilku chwilach konwulsyjnie rzucił się na 
pieniądz, podniósł i obejrzał się dokoła, drżąc jak 
spłoszony zwierz dziki, szukający schronienia.

Nic nie zobaczył. Noc zapadała, zimny wiatr
świszczał na równinie, sine chmury przeciągały po
niebie.

Krzyknął i pobiegł w kierunku, w którym zni
knęło dziecię. Zrobiwszy kilkadziesiąt kroków, za
trzymał się, spojrzał, nic nie widział.

Wtedy zakrzyczał z całej siły:—Gerwazek! Ger- 
w azek!

Umilkł i słuchał.
Nikt nie odpowiadał.
Na polu pusto, głucho. Dokoła niego tylko cie

nie, w których wzrok się gubił, tylko milczenie, w któ- 
rem głos jego ginął.

Mroźny wiatr zawiał, nadając jakieś ponure ży
cie otaczającym go przedmiotom. Karłowate drzewka
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poruszały wściekle wychudłemi rękami. Zdawały się 
grozić i ścigać kogoś.

Szedł znowu, potem biegł, zatrzymując się nie
kiedy i wołając na puszczy głosem strasznym i smu
tnym:—Gerwazek! Gerwazek!

Gdyby go usłyszało dziecię, pewnieby się prze
lękło tego głosu, i dalej uciekło. Ale dziecię prawdo
podobnie było daleko.

Spotkał księdza, jadącego na koniu. Postąpił ku 
niemu i zapytał:

— Księże proboszczu, czy nie widział dobrodziej 
przechodzącego chłopczyka?

—  Kie— odrzekł ksiądz.
— Ma imię Gerwazek.
— Nikogo nie widziałem.
W yjął z sakiewki dwie sztuki pięciofrankowe 

1 dął je księdzu.
— Księże proboszczu, to dla ubogich. Księże 

proboszczu, chłopczyna miał z dziesięć lat, kobzę 
i świeszcza, jeśli się nie mylę. Sabaudczyk. pan znasz?

— Kie widziałem go wcale.
— Gerwazek zapewne z wiosek okolicznych. Nie 

wiesz pan?
— Z tego, co powiadasz, przyjacielu, widać, że 

chłopiec ten jes t obcy. To wędruje ciągle po kraju. 
My ich nie znamy.

Jan  Yaljean porywczo dobył z kieszeni dwie 
drugie sztuki piąciofrankowe i oddał księdzu.

— To dla biednych—rzekł.
I  dodał z obłąkaniem:
— Każ mię aresztować, księże dobrodzieju. J e 

stem złodziejem.
Ksiądz zaciął konia i uciekł przestraszony.
Ja n  Yaljean biegł dalej w kierunku raz obranym. 

Patrzył, wołał, krzyczał, lecz nie spotkał nikogo. 
Dwa czy trzy  razy nachylał się ku ziemi, myśląc, że 
ktoś leży skurczony; były to krzaki lub kamienie bru
natne. Nakoniec zatrzym ał się przy rozstajnych dro-
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gach. Księżyc ukazał się na niebie. Valjean spojrzał., 
jak  mógł najdalej i ostatni raz zawołał: „G erw azek! 
Gerwazek! Gerwazek! “ Głos przepadł we mgle, nie 
wydawszy echa. Szeptał jeszcze: „ Gerwazek! “ ale ci
cho, niewyraźnie. Było to ostatnie wysilenie! Nagle 
zachwiały się pod nim nogi, jak  gdyby niewidzialna 
potęga przywaliła go naraz całym ciężarem jego złe
go sumienia; bezsilny padł na wielki kamień, rękami 
chwycił się za włosy, tw arz pochylił na kolana i za
wołał: „Jestem nędznikiem!

W tedy rozdarło mu się serce i zaczął płakać. 
Po raz J o  pierwszy zapłakał od łat dziewiętnastu.

Gdy Jan  Valjean opuszczał dom biskupi, jakeśm y 
widzieli, zupełnie był wyszedł z siebie, myśli jego wy
skoczyły ze zwykłej kolei. Co się w nim działo, sam 
nie wiedział. Zżymał się i złościł na postępek aniel
ski i łagodne słowa starca: „Obiecałeś mi zostać ucz
ciwym człowiekiem. Kupuję ci tw ą duszę. W ydzie
ram  ją  duchowi przewrotności i oddaję Panu Bogu“. 
Słowa te brzmiały mu w uszach nieustannie. Naprze
ciw tej pobłażliwości niebiańskiej staw ił pychę, k tó ra  
w nas je s t niby warownią złego. Nie pojmując dla
czego, czuł przecież, że przebaczenie tego kapłana by
ło najsilniejszym szturmem, najstraszniejszą bronią, ja 
kiej się uląkł kiedykolwiek; gdyby tej łaskawości zdo
łał się oprzeć, nazawsze pozostałby zatwardziałym 
zbrodniarzem; gdyby ustąpił, należałoby zrzec się nie
nawiści, k tó rą  go natchnęli przez lat tyle postępkami 
inni ludzie; tej nienawiści, k tórą tak  upodobał sobie. 
Czuł, że tym razem trzeba zwyciężyć, lub być zwy
ciężonym; że walka, walka olbrzymia stanowczo toczyła 
się między jego złością a dobrocią tego człowieka.

W ydany na łup tym myślom, szedł jak  człowiek 
pijany. Tak idąc ze spojrzeniem dzikiem, obłąkanem. 
miałże dokładne pojęcie tego, co mogło nań wyniknąć 
z przygody w D.? Czy słyszał tajemnicze szepty, co 
w pewnych chwilach życia natrętnie przestrzegają 
umysł? Czy mówił mu do ucha głos jaki, że przebywa
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uroczystą godzinę swego przeznaczenia, że teraz nie 
ma już dla niego pośredniej drogi, że jeżeli odtąd nie 
będzie najlepszym z ludzi, to będzie najgorszym, że 
musi niemal , podnieść się wyżej nad samego biskupa, 
lub spaść niżej od galernika; że jeśli zechce zostać 
dobrym, musi stać się potworem.

Tu także nasuwa się jedno z pytań, któreśmy 
zadawali sobie na innem miejscu. Czy jaki cień myśli 
podobnych przesunął się w jego umyśle? Zaprawdę, 
nieszczęście, jakeśmy to już powiedzieli, rozwija wła
dze duszy, wątpimy jednak czy Jan  Yaljean był w sta
nie ogarnąć myśli, które tu wskazujemy. Jeśli mu 
przyszły do głowy, to raczej je  dostrzegał przez mgłę, 
niż widział jasno; rzucały one w jego duszę niepokój 
niewymowny, bolesny. Po wyjściu ze szpetnej i cie
mnej otchłani, którą zowią galerami, biskup sprawił 
tak  przykre wrażenie na jego duszy, jak  jasność zbyt 
żywa na oczach, przywykłych do ciemności. Życie 
przyszłe, życie czyste, promienne dobremi uczynkami, 
przenikało go dreszczem i obawą. Na prawdę nie wie
dział gdzie jest, co się z nim dzieje. Jak  sowa, co 
nagle ujrzy słońce wschodzące, galernik był olśniony, 
jakby oślepiony widokiem cnoty.

To pewna, że choć się nie domyślał, przestał już 
być tym samym człowiekiem, że wszystko się w nim 
zmieniło, i nie było już w jego mocy cofnąć słowa 
biskupa i ich wrażenie.

W takim stanie umysłu spotkał Gerwazka i ukradł 
mu czterdzieści su. Dlaczego? Niewątpliwie nie umiał
by wytłumaczyć; byłże to ostatni skutek i najwyższy 
wysiłek tych myśli, wyniesionych z więzienia, resztka 
otrzymanego popędu, wynik tego, co w statystyce na
zywają silą nabytą? Zapewne to. a może i nie to na
wet. Powiemy po prostu: to nie on ukradł, nie czło
wiek, lecz zwierzę, które ze zwyczaju, instynktowo, 
bezmyślnie bydlęco postawiło nogę na pieniądzu wów
czas, gdy umysł zalegały niesłychane, nowe myśli. 
A kiedy rozbudził się umysł i zobaczył postępek by-

Nędzniey. 11



1 6 2 NĘDZNICY. -  FANTINA.

dlęcia, Jan  Valjean cofnął się zmartwiony i wydał 
krzyk przerażenia.

Albowiem dziwnem zjawiskiem, możliwem jedynie 
w obecnem położeniu, kradnąc pieniądze dziecku, czło
wiek ten dopuścił się czynu, do którego już nie był 
zdolnym.

Jakkolw iekbądź ostatni zły postępek - uczynił na 
nim stanowcze wrażenie: przebiegł szybko przez cha
os jego umysłu i rozproszył go, usuwając na jedną 
stronę gęste ciemności, na drugą światło — wywarłszy 
na jego duszy skutek, jak i sprawiają pewne czynniki 
chemiczne na mętnych mieszaninach, w których jeden 
żywioł klarują, a drugi, oddzielając, zgęszczają.

W  pierwszej chwili, bez rozwagi, nieprzytomny, 
jak  człowiek, szukający ocalenia, biegł po chłopca, by 
mu zwrócić pieniądze; później, gdy poznał daremność 
poszukiwań, zatrzym ał się zrozpaczony. Gdy zawołał: 
„jestem nędznikiem! “ ujrzał się takim, jakim był w isto
cie, i tak i już nastąpił rozdział w jego osobie, że od
dzielił się od samego siebie; zdawało mu się, że jest 
tylko widmem, że stoi przed nim człowiek z ciałem 
i kośćmi, odziany w bluzę, z tłumokiem na plecach,

1 pełnym skradzionych rzeczy, ponurego oblicza, z ob- 
mierzłemi myślami w głowie, ohydny galernik Jan  
Valjean.

Zbytek nieszczęścia usposabiał go do urojeń. 
Miał widzenia. W  istocie widział teraz stojącą przed 
nim postać Jana Valjean. Chwilami zapytywał się, 
kto jest ten człowiek, i przejmowała go zgroza.

Umysł jego doznawał w tej chwili dwoistych 
wrażeń: gwałtownego w strząśnienia i przerażającej 
ciszy; pod wpływem obu marzył tak  głęboko, że mary 
staw ały się i zeczywistością. W szystko widział przed 
sobą: cokolwiek było wewnątrz jego duszy, ukazywało 
m i się nazewnątrz w odrębnej postaci.

Tak więc, rzec można, patrzył sobie oko w oko 
i współcześnie w tym śnie na jaw ie spostrzegał w ta 
jemniczych głębiach jakieś światło, które zrazu wziął
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za pochodnię. Przypatrując się baczniej temu widzia
dłu własnego sumienia, dostrzegł kształty ludzkie; po
chodnią tą  był biskup.

Sumienie jego kolejno rozważało dwóch ludzi, 
stawionych naprzeciw siebie: biskupa i Jana  Valjean. 
Pierw szy zdawał się nieodzownym do zniszczenia d ru 
giego. Dziwnym skutkiem tego rodzaju złudzeń wy
obraźni. w miarę jak  głębiej zatapiał się w marzeniu, 
biskup rosł, olbrzymiał, rozpromieniał się w jego oczach, 
a Jan  Valjean malał i niknął. W krótce stał się cie
niem, w końcu znikł zupełnie. Pozostał sam biskup.

I zapełniał całą duszę tego nędznika przecudną 
światłością.

Jan  Valjean długo płakał. P łakał gorącemi łza
mi. płakał szlochając, z większą słabością niż niewia
sta. z większym przestrachem  niż dziecię.

Gdy tak  płakał, coraz bardziej rozwidniało się 
w jego umyśle; oświecał go blask nadzwyczajny, blask 
zachwycający i straszny zarazem. Życie przeszłe, 
pierwszy błąd. długa pokuta, zewnętrzne zbydlęcenie, 
zatwardziałość wewnętrzna, wypuszczenie na wolność 
i słodka nadzieja zemsty, przygoda u biskupa, ostatni 
czyn haniebny—to skradzenie czterdziestu su chłopię
ciu, zbrodnia tern nikczemniejsza, tern potworniejsza, 
że w ślad szła za przebaczeniem biskupa: wszystko 
to ujrzał jasno, w świetle, którego nigdy jeszcze nie 
widział. P atrzy ł na życie swoje i wydało mu się okro- 
pnem; patrzył na duszę, dusza własna wydała mu się 
straszną. A jednak na to życie i na tę duszę spływa
ło światło łagodne. Zdał się widzieć szatana w ra j
skiej jasności.

Ile godzin tak  przepłakał? co później uczynił? 
gdzie poszedł? nie dowiedziano się nigdy. To jedno 
zdaje się pewnem, że tejże nocy woźnica, przejeżdża
jący z Grenobli do D., mijając o trzeciej godzinie 
z rana plac katedralny, widział w cieniu klęczącego 
na bruku i modlącego się człowieka przed drzwiami 
monsiniora Benvenuto.





K SIĘG A  TKZEC1A. 

W ROKU 1817,





I.

Rok 1817.

L udw ik X V III z pew ną pow agą i dumą k ró lew 
sk ą  m ienił ro k  1817 dwudziestym  drugim  swego pa
nowania. Był to  rok. w  którym  słynął p. B rugu iere 
do Sorsum. W szystk ie sklepy fryzjersk ie, w nadziei 
pow rotu pudru i królew skiego p tak a  ( l). upstrzy ły  się 
w  lilje burbońskie na błękitnem  polu. Czasy niew in
ne. w k tórych  h rab ia  Lynch, jak o  podskarbi parafji 
Saint Germ ains des P res . siadał co niedziela w ko
ściele na ław ce kollatorskiej, w mundurze p ara  F ra n 
cji, z czerw oną w stęgą, długim  nosem i tą  m ajesta ty - 
cznością w yrazu tw arzy , w łaściw ą człow iekowi, co 
dokonał św ietnego czynu. Św ietny czyn pana Lynch 
by ł tak i: w roku 1814 dnia 12 m arca, będąc merem 
w B ordeaux, oddał m iasto księciu Angouleme cokol
w iek zawcześnie. Za to godność parow ska. W r. 1817 
moda ogarniała głow y chłopczyków cztero do sześcio
letn ich  ogrom nym i czapkam i safjanowym i z nausznika- 
mi, bardzo podobnymi do kołpaków  eskim oskich. 
A rm ja franeuzka p rzybrała  się biało, na wzór au stry - 
jack ie j, pułki nazyw ały  się legionam i i zam iast liczb 
nosił}' nazw iska departam entów . Napoleon siedział na

’) Rodzaj fryzury.
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/  # 
wyspie S-tej Heleny, a ponieważ Angija odmówiła mu 
sukna zielonego, kazał przenicować stare mundury. 
W  r. 1817 Pellegrini śpiewał, panna Bigoti tańczyła; 
panował Portier; Odry’ego jeszcze nie było. Byli jeszcze 
Prusacy we Francji. P. Delasot uchodził za nielada 
figurę. Rząd burboński utrw alił się, uciąwszy naprzód 
ręce, potem głowy pp. Pleignier, Carbonneau i Tol- 
lerou. Książę Talleyrand, wielki szambelan i ksiądz 
Louis, m inister skarbu, patrzyli na się śmiejąc, śmie
chem dwóch augurów. Obydwaj, 14 lipca r. 1790 
odprawiali mszę federacji na polu Marsowem. Talley
rand celebrował jako biskup; Louis służył za djakona. 
W  r. 1817 w alejach przy tern polu Marsowem leża
ły na trawie grube słupy i gniły na deszczu; malo
wane na niebiesko, nosiły ślady złotych orłów i pszczół 
cesarskich. Przed dwoma laty słupy te podpierały 
estradę cesarza w polu Marsowem. Poczerniały, tu 
i owdzie miały spalenizny od biwaków austryackich, 
rozłożonych przy Wielkim Kamieniu. Dwa czy trzy  
słupy zupełnie znikły w ogniu biwaków, ogrzawszy 
szerokie ręce kajserlichów. Uroczystość majowego po
la miała to szczególnego, że odbyła się w czerwcu 
i na polu Marsowem. W tym roku 1817 rzeczy były 
popolarne: Voltaire-Touquet i tabakierka a la Karta. 
Najświeższym wypadkiem, który wzruszył Paryżan, 
była zbrodnia Dautu’a, co rzucił głowę swego brata 
w kanał Targów kwiatowych. W ministerjum mary
narki zaczynano się niepokoić brakiem wiadomości 
o fatalnej fregacie Meduza, k tóra miała okryć Chau- 
mareixa hańbą, a G ericaulta chwałą. Pułkownik Sel
ves wyjeżdżał do Egiptu, by tam zostać Solimanem 
paszą. W pałacu Thermów przy ulicy La-H arpe był 
teraz sklep bednarza. Widziano jeszcze na tarasie 
ośmiościennej wieżycy pałacu Cluny małą budkę dre
wnianą, w której czynił spostrzeżenia Messier, astro
nom m arynarki za Ludwika XVI. W  buduarze, ume
blowanym ixami z błękitnego atłasu, księżna Duras 
czytała kilku przyjaciołom niewydaną OuriJcę. W Lu-
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wrze zeskrobywano na ścianach litery  N. Most auster- 
licki abdykował i przybrał ty tu ł mostu ogrodu kró
lewskiego, podwójnej zagadki, ukrywającej razem 
most austerlicki i ogród botaniczny. Ludwik X V III, 
pisząc końcem paznokcia noty na Horacym, zajęty bo
haterami, co wychodzą na cesarzów i szewcami, co 
się mienią następcami tronu, miał dwa kłopoty: Napo
leona i M aturyna Brunnau. Akademja francuzka ogło
siła konkurs na zadanie: O szczęściu, które daje nauka. 
P. Bellart był mówcą urzędowym. W  jego cieniu 
kiełkował przyszły adwokat jeneralny de Broe, pó
źniejsza pastw a szyderstw Pawła Ludwika .Courier.

Był wówczas fałszywy Chateaubriand n'azwiskiem 
Marchangy; ale nie było jeszcze fałszywego Marchan- 
gy, nazwiskiem Arlincourt, Klara i Malek-Aclel ucho
dziły za arcydzieła; pani Cottin za najpierwszego pi
sarza swego czasu. Insty tu t wykreślił ze swej listy 
akademika Napoleona Bonaparte. Rozkaz królewski 
zakładał w Angouleme szkołę m arynarki, gdy bowiem 
książę Angouleme był wielkim admirałem, rzecz oczy
wista, że i miasto Angouleme miało z prawa wszyst
kie przymioty portu, morskiego. Na radzie ministrów 
roztrząsano kwestję, czy można pozwalać na to, żeby 
na afiszach cyrku Franconiego były wizerunki skocz
ków, ściągające gawiedź uliczną. P. Paes, autor 
Agnieszki, poczciwiec z kw adratow ą tw arzą i brodaw
ką  na nosie, dyrygował koncertami domowemi u m ar
grabiny Sassenaye przy ulicy Villel’eveque. W szyst
kie panienki śpiewały Pustelnika z St. Avelle, słowa 
Edw arda Geraud. Żółty karzeł przemienił się w Zwier
ciadło. Kawiarnia Lemblin trzym ała stronę cesarza, 
kawiarnia Valois—Burbonów. Ożeniono z księżniczką 
Sycylii księcia Berry, na którego już Louvel ukrad
kiem spozierał. Rok upływał, jak  pani Stael umarła. 
Oficerowie gw ardji gwizdali na pannę Mars. Dzien
niki były maluczkie. Form at kusy, ale swoboda wiel
ka. Constitutionel byt konstytucyjny. Minerve nazy
wała Chateaubrianda Ohateaubriantem. To t śmieszy-



170 NĘDZNICY.'!— FA N T IN A .

ło' mieszczan kosztem wielkiego pisarza. W zaprze
danych dziennikach redaktorzy-nierządnicy lżyli wy
gnańców r. 1815. Dawid nie miał już talentu. Arna
ult dowcipu. Carnot prawos'ci, Soult odwagi; prawda 
że i Napoleon nie miał już wówczas genjuszu. Każdemu 
wiadomo, ja k  rzadko we Francji listy, adresowane do 
wygnańca, dochodzą go pocztą; policja francuzka ma 
sobie za święty obowiązek je przejmować. Rzecz to 
nie nowa: już Decartes, wywołany z kraju, żalił się 
na to. Otoż gdy Dawid z goryczą odezwał się w je 
dnym z dzienników belgijskich, że oddawna pisanych 
do siebie listów nie odbierał, ubawiło to dzienniki 
rojalistowskie, i niemiłosiernie szydziły z wygnańca.

W yrazy: nieprzyjaciele lub sprzymierzeni, Napole
on lub Bonaparte, dzieliły ludzi głębiej niż przepaść. 
Każdy rozsądny wyznawał, że Ludwik XV III. nazwa
ny „nieśmiertelnym autorem K a rty “, na zawsze za
mknął erę rewolucji. Na tarasie Nowego Mostu w y
ryto wyraz Redivivus u dołu piedestału, na którym  
stać miał posąg Henryka IV. Górował wówczas p. 
Decazes, człek pod pewnym względem liberalny. Cha
teaubriand codziennie stojąc w oknie pod N. 27 przy 
ulicy St. Dominika, w długich spodniach, w panto
flach, w czepku jedwabnym na siwych włosach, 
z oczanji. wlepionemi, w zwierciadło, z otwartem  pu
dłem wszelkich narzędzi dentysty przed sobą, dłubał 
zęby, wcale dobrze zachowane, i dyktował sekreta
rzowi swemu p. Pilorge, Monarchję według K arty . 
Poważna k ry ty k a  przekładała Lafona nad Talmę, F e- 
letz podpisywał się A. Hoffman Z. Karol Nodier pisał 
Teresą Aubert. Rozwody były zabronione. Licea zwa
ły się kollegjami. Uczniowie bili się o króla Rzym
skiego. Policja zamkowa denuncjowała Jej królew
skiej wysokości, bratowej króla, że w sklepach sprze
dawano wizerunki księcia Orleeńskiego, który  lepiej 
wyglądał w mundurze pułkownika huzarów, niż ksią
żę B erry  w mundurze pułkownika dragonów. Miasto 
Paryż własnym kosztem ozłociło kopułę Inwalidów.
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Ludzie poważni zadawali sobie pytanie, co w tym 
lub owrym razie pocznie p. Trinquelague; p. Clausel 
de Montols w wielu punktach różnił się z p. Clausel 
de Coussergues; p. Sałaberry nie był zadowolony. 
Aktor Picard, członek Akademji, do której nie chcia
no przyjąć aktora Moliera, przedstawiał Dwóch Fili- 
bertóu- w Odeonie, gdzie na frontonie mimo wytartych 
głosek, mogłeś wyraźnie przeczytać Teatr Cesarzowej. 
Księgarz Pełicier ogłosił wydanie Voltaira pod ty tu 
łem: Dzieła Voltaira, członka Akademji francuskiej. „Ta
ki tytuł—mówił naiwny-wydawca— zwabi kupujących. “ 
Ogólna była opinja, że p. Karol Loyson zostanie nie
śmiertelnym geniuszem, Zoile go kąsali — niewątpliwa 
oznaka sławy; ułożono na niego wierszyk:

Nawet gdy lata Loyson, widać że ma łapy.

Ponieważ kardynał Fescli nie chciał rezygno
wać, p. de Pins, arcybiskup Amazji, rządził dyecezją 
Lyońską. W szczęła się między Francją i Szwajcarją 
kłótnia o dolinę Dappes; początek do niej dał memo- 
rja ł kapitana Dufour. późniejszego jenerała. Saint- 
Simon, nieznany, pisał swą szczytną utopię. W Aka
demji nauk był sławny Fourier, o którym zapomniała 
potomność, a nie wiemy już, na którem poddaszu 
ukrywał się inny Fourier, o którym  wspomną przy
szłe wieki. Lord Byron zaczynał być głośnym: przy- 
pisek do poematu Millvoya zapoznawał z nim Francję 
temi słowy: niejaki lord Baron. Ksiądz Caron mówił 
seminarzystom przy ulicy Bernardynek z wielkiemi 
pochwałami o nieznanym księdzu Feliksie Robercie, 
który  później zwał się Lamennais. Coś dymiącego 
i pluskającego na Sekwanie, niby pies pływający, 
przesuwało się przed.oknam i Tuilerjów od mostu kró
lewskiego do mostu Ludwika XV; machinka na nic 
nieprzydatna, rodzaj zabawki, wynalazek półgłówka, 
utopia: statek parowy. Paryżanie obojętnie patrzyli 
na tę rzecz nieużyteczną. P. Yaublanc. reformator
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Insty tu tu  przez zamach stanu, narzucał nowych człon
ków na mocy dekretu królewskiego; znakomity ten 
twórca wielu akademików sam nie mógł zostać aka
demikiem. Przedmieście S. German a i pawilon Mar- 
san chciały mieć prefektem policji p. Delavau, był bo
wiem bardzo nabożny. Dupuytren i Eecamier pokłó
cili się w sali szkoły medycznej i grozili sobie pię
ściami z powodu bóstwa Jezusa Chrystusa. Cuvier 
jednem okiem patrząc na Genezę, drugiem na przyro
dę, starał się przypodobać reakcji bigotów, godząc 
wykopaliska z tekstami Pisma, i każąc przedpotopo
wym zwierzętom pochlebiać Mojżeszowi. Pan F ra n 
ciszek Neufcliateau, chwalebny czciciel pamięci Par- 
mentiera, zdobywał się na tysiące sposobów, żeby za
miast kartofel wymawiano parmantiera, ale daremnie. 
Ksiądz Gregoire, dawny biskup, dawny konwencjoni- 
sta, dawny senator, spadł w polemice rojalistowskiej 
do stanu „infamisa Gregoire." Samo to wyrażenie 
■spaść do stanu wydawało się p. Royer Cołlard brzyd
kim neologizmem. Pod trzecią arkadą mostu Jena 
można było jeszcze rozpoznać po świeżem zabieleniu 
zatkaną kamieniami dziurę miny, którą kazał w ydrą
żyć Bliicher dla wysadzenia mostu w powietrze. 
Sprawiedliwość pociągnęła do odpowiedzialności czło
wieka, k tóry widząc hrabiego Artois, wchodzącego do 
kościoła Najświętszej Panny, zawołał głośno: Dalibóg! 
żałuję czasóiu gdy Bonaparte trzymając się pod rękę 
z  Talmą, szli na Balik Wiejski. Słówko buntownicze. 
Sześć miesięcy więzienia.

Zdrajcy chodzili z podniesioną głową; ludzie, co 
w przeddzień bitwy przeszli do nieprzyjaciela, cheł
pili się z otrzymanej za to nagrody i bezwstydnie, 
w dzień biały urządzali cyniczną wystawę bogactw 
i zaszczytów; zbiegi z pod Ligny i Quatrebras, świe
cąc zapłaconą sromotą, ukazywali w całej nagości 
swoje przywiązanie do nowego rządu, zapominając co 
w Anglji napisane jes t na wewnętrznej ścianie wy
chodków publicznych: Please adjust your dress before 
leaving.



W  R O K U  1 8 1 7 . 173

Oto macie bezładny szkic mglistych rysów roku 
1817, dziś zapomnianego. Historja porzuca te drobia
zgi, i nie może czynić inaczej, bo przeciągnęłaby się 
w nieskończoność. Wszelako szczegóły te niesłusznie 
zowią małemi: nie masz małych faktów w ludzkości, 
ani małych listków w roślinności — są bardzo użyte
czne. Z fizjonomji lat tworzy się oblicze wieków.

W tym roku 1817 czterej młodzi Paryżanie ode
grali „dobrą farsę .“



*

II.

Kwartet podwójny.

Paryżanie ci pochodzili jeden iż Tuluzy, drugi 
z Limoges, trzeci z Caliors, czwarty z Montauban; 
ale byli studentami, a student — to Paryżanin; uczyć 
się w Paryżu to jedno, co urodzić w Paryżu.

Czterej ci młodzieńcy niczem się nie odznaczali; 
pełno takich wszędzie; cztery próbki pierwszego le
pszego młokosa; ani dobrzy ani źli, ani uczeni ani mo
ney, ani genjusze ani niedołęgi; ładni kwietniowym 
wdziękiem, który się zowie: lat dwadzieścia. Bzekł- 
byś czterech jakich Oskarów; bo w owym czasie nie 
było jeszcze Arturów. Pal dla niego kadzidła Arabji— 
wołał romans — Oskar idzie, ujrzę Oskara! Poezje 
Osyjana były w modzie; prawdziwa elegancja była 
skandynawską i kaledońską, czysty rodzaj angielski 
później dopiero przeważył, a pierwszy z Arturów, 
Wellington, zaledwie wówczas wygrał bitwę pod W a
terloo.

Oskarowie ci nazywali się jeden Feliks Tolo- 
myes z Tulimy; drugi L istolier z Caliors; trzeci Fa- 
meuil z Limoges; ostatni Blachevelle z Montauban. 
Naturalnie każdy miał kochankę: Blachvelle kochał 
Favourytę, z angielska przezwaną, bo jeździła do 
Anglji; L istolier uwielbiał Dahlję. k tóra zamiast imie
nia wojennego obrała sobie nazwę kwiatu; Fameuil
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ubóstwiał Zefinę, imię zdrobniałe Józefiny; Tolomyes 
miał Fantinę, zwaną Blondynką dla pięknych włosów 
złotego koloru.

Favouryta, Dahlja, Zefina i Fantina były cztery 
prześliczne dziewczęta świeże, rozkoszne, trochę jesz
cze szwaczki, bo nie zarzuciły zupełnie igły, odrywa
ne od pracy miłostkami, ale z resztą na tw arzy po-- 
gody, jaką  daje życie pracowite, i z tym kwieciem 
uczciwości w duszy, co pozostaje w kobiecie po pierw
szym upadku. Jedną z nich nazywano młodą, gdyż 
była najmłodszą; inną starą; stara  miała dwadzieścia 
trzy  lata. Prawdę mówiąc, trzy  pierwsze były do- 
świadczeńsze, mniej troszczące się i bardziej zapra
wione do zgiełku życia, niż Fantina Blondynka, k tóra 
nie wyszła jeszcze z pierwszego złudzenia.

Dahlja, Zefina a nadewszystko Favouryta nie 
mogłyby o sobie tego powiedzieć. Znalazłby się nie 
jeden ustęp w tym zaledwie rozpoczętym romansie 
i kochanek, zwany Adolfem w pierwszym rozdziale, 
miałby może imię Alfonsa w drugim, a Gustawa 
w trzecim. Ubóstwo i zalotność— zgubne doradczynie; 
jedno zrzędzi, drugie pochlebia; ładnym dziewczętom 
z gminu zawsze obydwie szepcą do ucha, każda ze 
swej strony. Dusze źle strzeżone słuchają. Ztąd ich 
upadki, ztąd kamienie, któremi je obrzucają, przywa
lając całym przepychem wszystkiego, co jest nieskala
ne i niedostępne. N iestety! gdyby Jungfrau była 
głodną?

Zefina i Dahlja podziwiały Favourytę, że jeździ
ła do Anglji. Bardzo wcześnie zaczęła własny dom 
prowadzić. Ojciec jej. stary  profesor matematyki, 
gbur i samochwał, bezżenny, mimo podeszłego wieku, 
uganiał się za dziewczętami. Będąc młodym, pan pro
fesor zobaczył suknię pokojówki zaczepioną o drzwi
czki od pieca, i zakochał się w niej od razu. Favou
ry ta  była owocem tych zapałów. Nie raz spotykała 
na ulicy ojca i kłaniali się sobie, jak  dalecy znajomi. 
Pewnego poranku jakaś stara  kobieta z miną nabo-
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żną weszła do niej i rzekła:—Nie poznajesz mnie pan
na?—Nie.—Jestem  twoją m atką.—Później stara otwo
rzyła kredens, jadła i piła, kazała przynieść swój ma
terac i rozgościła się w jej domu. Ta matka, zrzędna 
i dewotka, nigdy nie rozmawiała z Favouryta, po ca
łych godzinach siedziała, słowa nie rzekłszy, jadła za 
cztery, często zaglądała do stróżki i obmawiała córkę.

Dahlję pociągnęło ku Listolierowi, ku innym mo
że, ku próżniactwu to, że miała piękne różowe pa
znokcie. Jak  takiemi palcami pracować? Dziewczyna, 
chcąca pozostać cnotliwą, nie powinna mieć litości 
nad swemi rękami. Co do Zefiny ta  podbiła Fameu- 
ila, odpowiadając na wszystko pieszczotliwie i fig lar
nie:— Tak, panie.

Ponieważ młodzi ludzie byli kolegami, więc dziew
częta żyły z sobą w przyjaźni. Tego rodzaju miłost
ki zawsze są podszyte podobnemi przyjaźniami.

Cnotliwy i, lilozof to nie jedno; najlepszy do
wód—że Favourita, Zefina i Dahlja, mimo nieprawych 
związków, były filozofkami, a Fantina dziewczyną 
cnotliwą.

Cnotliwą! powie kto, a Tolomyes? Odpowiemy 
tylko, że miłość Fantiny była miłością pierwszą, jedy
ną, miłością wierną.

Jej jednej z czterech dziewcząt jeden tylko męż
czyzna ty mówił.

Fantina była jedną z tych istot, które, że tak  
powiem, rodzą wnętrzności ludu. W yszedłszy z nie
przeniknionych gęstwin społecznej nocy, miała na czo
le tajemnicy i bezimienności znamię. Urodziła się 
w M. nad M. Z jakich rodziców? Któż to wiedzieć 
może? Nikt nie znał jej ojca ani matki. Na imię jej 
było Fantina. Dlaczego Fantina? Nie słyszano o in- 
nem nazwisku. Urodziła się za dyrektorjatu: żadnego 
nazwiska familijnego, bo nie miała familji; żadnego 
imienia chrzestnego, bo kościoła nie było. Nazywała 
się, jak  się podobało nazwać ją  pierwszemu lepszemu, 
co spotkał maleńką, boso idącą przez ulicę. Imię na



nią, spadło jak deszcz z obłoków. Zwano ją małą 
Fantina. Nikt więcej nie wiedział. Ludzka ta  istota 
Bóg wie jak na świat przyszła. Mając lat dziesięć, 
Fantina opuściła miasto i najęła się do służby u oko
licznych czynszowników. W piętnastym roku wróciła 
do Paryża „szukać szczęścia." Fantina była piękną, 
i pozostała czystą, jak mogła najdłużej. Była to śli
czna blondynka z białemi zębami. Miała w posagu 
złoto i perły; złoto było na głowie, perły w ustach.

Pracowała, aby wyżyć, później także by wyżyć 
kochała, bo i serce bywa głodnem.

Kochała Tolomyesa.
Dla niego miłostka, dla niej namiętność. Począ

tek tego snu o szczęściu widziały ulice dzielnicy ła
cińskiej, w której snują się mrówki, studenci i gry- 
zetki. W tym labiryncie wzgórzy Pantheonu, gdzie 
tyle miłostek sprzęga się i rozwiązuje, Fantina długo 
uciekała od Tolomyesa, tak jednak, żeby zawsze go 
spotkać. Jest sposób uciekania wielce podobny do 
szukania. Słowem, cała sielanka.

Blachevelle, Listolier i Fameuil tworzyli rodzaj 
grupy, której głową był Tolomyes. On miał dowcip 
za wszystkich.

Tolomyes był to stary bursz, dawnych czasów; 
był bogaty, miał cztery tysiące franków rocznego do
chodu; cztery tysiące franków rocznie! to wielki skan
dal na górze Ś-tej Genowefy. Hulaka trzydziestoletni 
dość był wyszarzany; na twarzy zmarszczki, w ustach 
brak kilku zębów, na głowie połyskiwała łysina, o któ
rej sam mówił bez smutku: naga czaszka tc trzydziestym 
roku, kolano w czterdziestym. Słabo trawił, jedno oko 
zawsze miał załzawione! W miarę jednak jak znika
ła młodość, przybywało mu wesołości, i zamiast zębów 
miał pełne usta konceptów, zamiast włosów złoty hu
mor, zamiast zdrowia ironię, a łzawe oko śmiało się 
nieustannie. Podszarzany był, lecz cały w kwiatach. 
Młodość, uciekając przedwcześnie, rej terowała w po
rządku, parskając śmiechem, migocąc fajerwerkami

Nędznicy. 12
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dowcipu. Napisał sztukę do tea tru  Vaudeville, ale ją. 
odrzucono. Czasami układał wierszyki. Prócz tego 
pysznie powątpiewał e wszystkiem, co w przekonaniu 
miałkich umysłów znaczyło dobrą głowę. Otóż, iro
niczny i łysy był naczelnikiem. Je s t słówko angiel
skie Iron , znaczące żelazo. Czyżby od niego pocho
dziła ironja?

Pewnego dnia Tolomyes rzekł do trzech kolegów 
tonem wyroczni:

Blizko od roku Fantina, Dahlja, Zefina i Fa- 
vouryta upominają się o niespodziankę. Obiecaliśmy 
ją  uroczyście. Ciągle o niej mówią, mnie szczegól
niej. Jak  stare  baby w Neapolu wołają do Ś-go J a 
nuarego: Faccia giallutta, fa o miracolo: żółtawa tw a
rzy uczyń cud! tak  nasze bogdanki wołają nieustannie: 
Tolomyes, kiedyż urodzisz swoją niespodziankę? W spół
cześnie piszą do nas rodzice. Szturm ze stron obydwóch. 
Zda mi się, nadeszła stanowcza chwila. Pogadajmy.

Tu Tolomyes zniżył głos i tajemniczo szeptał 
coś tak  wesołego, że na raz cztery usta parsknęły 
ogromnym szalonym śmiechem. Blachevelle zawołał: 
„W yborna myśl!“

Zaszli do zadymionej kaw iarni, i reszta konfe
rencji odbyła się w cieniu.

W ypadkiem tych tajnych narad była świetna za
bawa, k tórą urządzali na następną niedzielę, zapro
siwszy na nią cztery dziewczyny.



III.

W cztery  pary.

Trudno dziś wyobrazić sobie wiejskie zabawy 
studentów i gryzetek przed czterdziestu pięciu laty. 
Paryż nie ma już tych samych okolic; od pół wieku 
zupełnie zmieniła się fizjonomja życia za rogatkami 
paryzkiemi; gdzie były kukułki, dziś są wagony; gdzie 
promy, dziś statki parowe, dziś mówią Fecamp, jak 
wówczas mówiono Saint Cloud. Paryż 1862 r. to mia
sto, którego okolicą jest cała Francja.

Cztery pary sumiennie spełniły wszelkie szaleń
stwa wiejskie, wówczas możliwe. Była pora wakacji, 
ciepły i pogodny dzień letni. Dziewczęta wstały o pią
tej z rana. Do Saint Cloud pojechali bryczką, patrzyli 
na wyschnięty wodotrysk, wołając z podziwieniem: jak 
to piękne być musi gdy jest woda! Śniadanie jedli pod 
Czarną Głową, gonili do pierścienia, wchodzili do la
tarni Dyogenesa, grali w ruletę o makaroniki, rwali 
kwiaty w Puteau, kupili fujarki w Neuilly, wszędzie 
jedli paszteciki z jabłek i byli najzupełniej szczęśliwi.

Dziewczęta szczebiotały jak szczygły, które się 
dobyły na wolność. Był to szał prawdziwy. Niekie
dy uderzały po ramieniu młodzieńców. Poranne upo
jenie życia! Lata zachwycające! Któż z was nie 
przypomina ich sobie? Przechodząc przez krzaki, czyż
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nie usuwałeś starannie gałązek, aby nie drasnęły prze
ślicznej główki, posuwającej się za tobą? Nie zdarzy- 
łoż ci się pośliznąć na wilgotnej pochyłości z kobietą 
kochaną; ty  się śmiejesz, ona przytrzymuje cię ręką, 
wołając: Ach! moje nowe beciki! jak  strasznie wy
glądają !

Żeby uciecha była zupełną, niedostawało tylko 
ulewy, chociaż Favouryta wyjeżdżając mówiła tonem 
macierzyńsko-nauczycielskim: Ślimaki pełgają po drodze. 
Dzieci, będzie deszcz.

W szystkie cztery były szalenie ładne. Stary 
poeta klassyk, wówczas słynny poczciwiec, co miał 
swoją Eleonorę, kawaler Labouisse spacerował w tym 
dniu pod kasztanam i St. Cloud; ujrzawszy je, prze
chodzące o dziewiątej rano, zawołał: Jedna, nadto; miał 
na myśli Gracje, Favouryta, przyjaciółka Blachevalla, 
ta  dwudziestotrzyletnia staruszka, biegła naprzód pod 
rozłożystemi gałęźmi zielonemi, przeskakiwała rowy, 
krzaki, prezydując wesołości z zapałem młodej fauny. 
Zefina i Dalilja, k tóre dziwnym trafem  były piękniej
sze, zbliżone do siebie, uzupełniając się wzajem, trzy 
mały się za ręce, raczej z zalotności niż przyjaźni, 
i pozowały po angielsku. Ukazywały się już pierwsze 
Keapsakes, melancholja wchodziła w modę u kobiet, 
jak  później bajronizm u mężczyzn; włosy płci pięknej 
spływały na ramiona w melancholicznym nieładzie: 
tak  też były uczesane Dahlja i Zefina. Listolier i Fa- 
meuil rozprawiając o swych profesorach, tłumaczyli 
Fantinie różnicę, zachodzącą między p. Delvincourt 
i p. Blondeau.

Blachevalle zdawał się umyślnie stworzonym do 
noszenia na ręku, w niedzielę szalu Favouryty  kaszmi
rowego ze szlakiem.

Tolomyes zamykał orszak. Chociaż bardzo we
soły, wszyscy czuli, że rządzi, było coś dyktatorskiego 
w jego dowcipkowaniu; główną jego ozdobę stanowiły 
szerokie spodnie nankinowe na strzemiączkaeh drucia-
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nycli; w ręku trzymał ogromną, trzcinę, kosztującą 
dwieście franków, a że sobie wszystkiego pozwalał, 
więc w ustach miał niesłychaną rzecz wówczas — cy
garo. Nic nie było dlań świętego palił tytuń.

— Ten Tolomyes zdumiewa, mówili ze czcią to
warzysze. Jakie spodnie! co za energja!

Co do Fantiny, dziewczę to było uosobioną ra 
dością. Widocznie śliczne jej zęby Bóg przezna
czył do śmiechu. Chętniej na ręku niż na głowie 
niosła kapelusik słomiany z długiemi białemi wstąż
kami. Jej długie blond włosy, naturalnie wijące się 
w sploty i łatwo rozwiązujące, ciągle trzeba było po
prawiać: rzekłbyś Galatea uciekająca pod wierzbami. 
Różane jej usta szczebiotały cżarownie. Kąciki ust 
rozkosznie wydatne, jak na starożytnych posągach 
Erygony, zdawały się zachęcać do całusów; ale długie 
ciemne rzęsy skromnie spuszczone na figlarność dolnej 
części twarzy — powstrzymywały śmiałków. Jej strój 
miał coś śpiewnego i płomienistego. Suknia bareżowa 
lila, trzewiczki koturny, różowo mieniące się, których 
tasiemki kreśliły iksy na białych ażurowych pończo
chach ; rodzaj spencerka muślinowego, wynalazek mar- 
sylski, którego nazwisko Kanzu (guinze aout) ozna
cza piękną pogodę, gorąco, południe. Trzy inne, ja 
keśmy powiedzieli, nie tak bojaźliwe. były wygorso- 
w7ane, co w lecie pod kapeluszami z kwieciem, miało 
wiele wdzięku i wabności; ale obok tych zuchwałych 
strojów, kanzu blondynki Fantiny, na wpół przezro
czyste, kryjąc i ukazując zarazem, zdawało się wyzy
wającym wynalazkiem skromności; i zaiste, wice hra
bina de Cette z zielonemi oczami, prezydująca na sła
wnym dworze miłości, niezawodnie przyznałaby na
grodę zalotności temu kanzu, który ubiegał się o na
grodę wstydliwości. Najnaiwniejsze jest niekiedy naj- 
uczeńszem. To się zdarza.

Śliczna twarz, delikatne rysy, oczy ciemno nie
bieskie, szerokie powieki, nóżki drobne, wypukłe, prze-
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dziwnie utoczone, płeć biała, tu  i owdzie z niebieska- 
wemi żyłkami, jagody świeże, dziecinne, szyja krzep
ka, jak  na posągach Junony, kark  silny i giętki, ple
cy jakby przez Coustou modelowane, z rozkosznym 
dołkiem pośrodku, widzialnym przez m uślin; wesołość 
łagodzona melanckolją wytworną, godną dłuta: taką 
była Fantina. Odgadywałeś, że pod temi szaty i w stąż
kami jes t posąg, a w tym posągu dusza.

Fantina była piękną, nie wiedząc i nie pokazu
jąc tego po sobie. Rzadcy marzyciele, tajemniczy ka
płani piękna, w milczeniu porównywający wszystko do 
ideału, dostrzegliby w tej małej robotnicy, przez prze
zrocze paryzkiego wdzięku, starożytną świętą eufonję. 
Ta córka mroku miała coś rasowego. Była piękną 
pod względem stylu i pod względem rytmu. Stylem 
są kształty  ideału, rytmem—jego ruch.

Powiedzieliśmy, że Fantina była uosobioną ra 
dością; była także uosobionym wstydem.

Baczny spostrzegacz byłby zauważył w niej, mi
mo upojenia lat młodzieńczych, szału miłości i zabawy 
w pięknym dniu sierpniowym, nieprzezwyciężony wy
raz skromności i powściągliwości. Zawsze była nieco 
zdziwioną. To właśnie wstydliwe zdziwienie stanowi 
odcień między Psyche i W enerą. Fantina miała dłu
gie miękkie palce Westalki, szpilką złotą poruszającej 
popiół ognia świętego. Chociaż, jak  to zobaczymy, 
niczego nie odmawiała Tolomyesowi, jej tw arz w spo
czynku miała coś niewymownie dziewiczego. Nagle 
przychodziły na nią chwile godności poważnej, prawie 
surowej, nic bardziej nie uderzało i nie mieszało za
razem jak  widok tej wesołości nagle, bez przejścia, 
ustępującej miejsca głębokiemu skupieniu ducha. Ta 
powaga nagła, niekiedy surowa, wyrazista, podobną 
była do wzgardliwej dumy bogini. Jej czoło, nos, broda, 
miały tę równowagę liuji, różną od równowagi pro
porcji. z której wynika harmonja tw a rz y ; w charakte
rystycznym odstępie między podstawą nosa i górną
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wargą dostrzegałeś niewyraźne a miłe zgięcie, tajemni
czy znak wstydliwości, dla którego Barbarussa zako
chał się w posągu Dyanny, znalezionym między wyko
paliskami w Iconjum.

Miłość jest błędem; może. Fantina mimo błędu 
pozostała niewinną.



Tolomyes je s t  tak w esół, że śpiewa piosnkę 
hiszpańską.

Dzień ten od początku do końca był jak ciągłą 
jutrzenką. Cała przyroda zdawała się być na urlopie 
i śmiała się nieustannie. Drzewa St. Cloud wydawały 
woń balsamiczną, wiatr od Sekwany poruszał zlekka 
liście na gałęziach; pszczoły dopuszczały się łupieztwa 
na jaśminach, hordy motylów rzucały się na krwawni
ki. koniczynę i owies ogrodowy; do dostojnego parku 
króla francuzkiego zakradły się tłumy włóczęgów — 
ptaków.

Cztery wesołe pary jaśniały szczęściem, zmieszaw
szy się ze słońcem, polem, kwiatami, drzewami.

I  w tej wspólności rajskiej rozmawiały, śpiewa
ły, tańczyły, biegały, uganiały się za motylami, zry
wały powoje, wilżyły pończoszki w gęstej trawie, 
świeże, rzeźkie, upojone, poczciwe, całowane przez 
wszystkich, prócz Fantiny, która rozmarzona i pierz
chliwa, opierała się natrętom—bo kochała. —- Ty, mó
wiła Favouryta, zawsze masz jakąś minę.

Radość to szczera, prawdziwa. Ta uciecha par 
szczęśliwych z głębi duszy przemawia do życia, do 
przyrody, wywołując jej pieszczoty i światło. Pewna 
wróżka umyślnie dla kochanków stworzyła łąki i drze-
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wa. Dla tego kochankowie zawsze włóczą się na wa- 
gusy i włóczyć nie przestaną, dopóki będą krzaki 
i studenci. Dlatego to wiosna tak jest popularną 
u myślicieli. Patrycjusz i chudy pachołek; książę, 
par i palestrant, dworacy i mieszczanie, wszyscy ra
dzi brać udział w tej uczcie. Śmieją się. szukają wza
jem, jest jakieś światło apoteozy w powietrzu, jakieś 
przeobrażenie w miłości! Dependenci notarjusza stają 
się bogami. Owe urywane wykrzykniki, te gonienia 
się po trawie, to chwytanie kibici w biegu, to szczebio
tanie melodyjne, te oświadczenia miłosne w półsłów
kach, to wyrywanie sobie z ust wisien, wszystko to 
płonie ogniem, zachwyca, unosi w sfery niebiańskie. 
Piękne dziewczęta z rozkoszą marnotrawią te błogie 
chwile. Zdaye im się, że nigdy się nie skończą. F i
lozofowie, poeci, malarze patrzą na te zachwyty, i nie 
wiedzą, co począć z niemi, tak ich one olśniewają, 
Odjeżdżają na Cyterę! woła Watteau, Lancret, malarz 
kmiecy, patrzy na poczciwych mieszczan tonących 
w błękitach; Diderot wyciąga tęskne ramiona ku tym 
szczęśliwym miłostkom, a Urfe wprowadza do nich 
swych druidów.

Po śniadaniu cztery pary poszły obejrzeć w tak 
zwanej kwaterze królewskiej roślinę świeżo z Indji 
sprowadzoną, której nazwiska zapomnieliśmy w tej 
chwili; w owym czasie ściągała ona wszystkich mie
szkańców Paryża do St. Cloud; było to drzewko dzi
wne i miłe, na wysokiej łodydze, z mnóstwem gałązek 
cienkich jak nici, bez liści, pokrytych miljonami bia
łych różyczek; podobne było do głowy osypanej 
kwieciem. Otaczały je zawsze ' ciekawe tłumy podzi
wiających.

Obejrzawszy drzewko, Tolomyes zawołał: — Ofia
ruję paniom osły! i ugodziwszy się z wynajmującym 
te bydlątka, powrócili przez Yanores i Issy. W Issy 
zdarzenie. Park. należący do dóbr narodowych, w owym 
czasie własność urzędnika municypalnego Bourguin, 
przypadkiem był otwarty. Weszli wewnątrz, obejrzeli
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pustelnika w pieczarze, przyglądali się w sławnym 
gabinecie zwierciadlanym rozpustnej samołówce satyra, 
który stal się miljonerem. Poruszyli huśtawkę zawie
szoną na dwóch kasztanach, opiewanych przez księdza 
Bernis. Kołysząc swe bogdanki jedną po drugiej, 
śmiejąc się jak  szaleni z przygód ze spódniczkami, tu- 
luzanin Tolomyes, trochę Hiszpan. — Tuluza jes t kre- 
wniaczką Tolosy, — śpiewał głosem melancholicznym 
starą  piosnkę gallega, prawdopodobnie ułożoną dla pię
knej dziewczyny, k tórą bujano na huśtawce między 
dwoma drzewami:

Soy de Badaj oz,
Amor me llama.
Toda mi alrna 
Es en mis oj os 
Porque ensenas 
A tus piernas.

Tylko Fantina niechciała się huśtać.
— Nie lubię tych dąsów — mruczała kwaśno Fa- 

vouryta.
Zsiadłszy z osłów, nowa radość; przepłynęli Se

kwanę na czółnie, a z Passy piechotą przybyli do 
rogatki Gwiazdy. Były na nogach od piątej rano, ale 
mówiła Favouryta, nie ma znużenia w niedzielę; tc nie
dzielę zmęczony nie pracuje. Około trzeciej po połu
dniu cztery pary upojone szczęściem, dostały się na 
góry ruskie, do dziwnego budynku, który wówczas 
zajmował wzgórza Beaujon, i widny był daleko z pól 
Elizejskich.

Kiedy niekiedy Favouryta wołała:
— A niespodzianka? żądam niespodzianki.
— Cierpliwości, odpowiadał Tolomyes.



y.
U B om bardy.

Spuściwszy się z gór ruskich, pomyślano o obie- 
dzie; znużeni wstąpili do kawiarni, należącej do sła
wnego oberżysty pól Elizejskich, Bombardy, którego 
szyld widziałeś także na ulicy Rivoli od strony 
Delorme.

W ielka izba brzydka, z alkierzem i łóżkiem 
w głębi, (zważywszy na zapełnienie kaw iarni w nie
dzielę, nie robiło się ceremonji) i dwa okna,'zkąd  mo
żna było patrzeć przez klony na bulwar i rzekę.

Sierpniowe promienie słońca ozłacały okno i dwa 
stoły; na jednym tryumfalna góra bukietów z kapelu
szami mężczyzn i kobiet, na drugim cztery pary przy 
stosie talerzy, szklanek i butelek; dzbanki z piwem 
między flaszkami wina; mało ładu na stole, trochę nie
ładu pod stołem.

Do tego doszła o wpół do piątej wieczorem sie
lanka, rozpoczęta o piątej rano. Słońce chyliło się ku 
zachodowi, głód prędko zaspokojono.

Pola Elizejskie pełne słońca i tłumu, były samem 
światłem i kurzem, dwoma rzeczami, z których składa 
się chwała. Konie Marły, rżące marmury wspinały 
się w złotym obłoku. K rążyły powozy; szwadron pysz
nej gwardji przybocznej z trębaczem na przodzie, 
wchodził na ulicę Neuilly; biała chorągiew, rumieniąca
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się w blasku zachodzącego słońca, powiewała na ko
pule Tuilerjów. Plac Zgody, wówczas przezwany pla
cem Ludwika XV, przepełniony był zadowolonymi 
przechodniami. U wielu widziałeś zawieszony srebrny 
kwiat lilji w białej pętlicy atłasowej, która w roku 
1817 nie znikła jeszcze zupełnie z dziurek surdutów. 
Gdzieniegdzie między przechodniami dziewczęta tańczy
ły sławny wówczas taniec burboński, śpiewając zwrotkę:

Powróćcie nam naszego ojca z Ganćl,
Powróćcie nam naszego ojca.

Świątecznie wystrojeni mieszkańcy przedmieścia, 
niekiedy nawet w ubiorach zamożnych mieszczan, go
nili do pierścienia lub kręcili się na konikach drewnia
nych; inni pili na boku; uczniowie z drukarni w czap
kach papierowych śmieli się do rozpuku. Wszyscy 
byli szczęśliwi. Niezaprzeczenie był to czas głębokie
go pokoju i zupełnego bezpieczeństwa rojalizmu; w owej 
też epoce raport tajny prefekta policji Angles, zdany 
królowi o przedmieściach Paryża, kończył się temi sło
wy: „Wszystko dobrze; zważywszy, Najjaśniejszy Pa
nie, wcale niema się czego obawiać tych ludzi. Żyją 
bez troski, niedbali i obojętni jak koty. Ludek pro
wincjonalny jest ruchliwy, paryzki bynajmniej. Wszyst
ko to drobiazg, Najjaśniejszy Panie, dwóch razem ze- 
sztukowawszy, ledwieby jednemu dorównali z Twoich 
grenadjerów. Żadnej niema obawy ze strony stołecz
nego motłochu. Godnem jest uwagi, że wzrost tej 
ludności zmalał jeszcze od lat piędziesięciu; lud przed- 
mieści Paryża drobniejszy jest, niż był przed rewolucją. 
Nie jest niebezpieczny. Słowem •— poczciwy motłochP 

Żeby kot mógł się przemienić w lwa, to nie zda
wało się możliwem panu Angles, ą jednak ta k je s t i to  
stanowi cud ludu Paryzkiego. Ów kot, wzgardzony 
przez pana Angles, był czczony w starożytnych 
rzeczpospołitych; był w ich oczach symbolem swo
body, i jakby dopełniając Minerwę w Pireus, na 
placu publicznym w Koryncie stał kolosalny spiżowy 
posąg kota. Naiwna policja Restauracji widziała w ró-



żowych kolorach lud paryzki. A jednak nie jest to 
„motłoch poczciwy!14 Paryżanin jest tem we Francji, 
czem Ateńczyk w Grecji; nikt lepiej od niego nie śpi, 
nikt nie jest bardziej od niego płochym i leniwym, 
nikt bardziej zapominającym doznane krz/wdy; ale 
nie ufaj tym pozorom: zdolny jest do wszelkiej pło- 
chości i niedbalstwa; gdy chodzi o chwałę, gotów jest 
na wszelkie szaleństwo. Daj mu lancę, dokona 10-go 
sierpnia; daj mu karabin, wygra batalję pod Auster- 
litz. Jest punktem oparcia Napoleona i źródłem potę
gi Dantona. Ojczyzna w niebezpieczeństwie? zaciąga 
się na ochotnika; zagrożona swoboda? stawia barykady. 
Biada wrogom! jego włosy, pełne gniewu, jeżą się 
kolcami lancy; jego bluza przybiera kształt bohater
skiego płaszcza. Strzeżcie się! Na pierwszej lepszej 
ulicy zada wam klęskę sromotną. Gdy wybije godzi
na, ten mieszkaniec przedmieścia urośnie, ten człowieczek 
dźwignie się i spojrzy ci strasznie w oczy; jego od
dech stanie się burzą; z tej wątłej piersi wyrwą się 
wichry, mogące zmienić Alp kształty. Dzięki miesz
kańcom przedmieścia, armja Napoleona zdobyła Euro
pę. Śpiewa, w tem jego uciecha. Ułóżcie pieśń do 
jego charakteru, a ujrzycie! Dopóki jego zwrotką 
jest Carmanjola. burzy tron Burbonów—pozwólcie mu 
zaśpiewać Marsyljankę, a świat zawojuje.

Napisawszy tę notę na marginesie raportu An- 
' glesa, powracamy do naszych par szczęśliwych. J a 

keśmy powiedzieli, obiad się kończył.



VI.

Rozdział, w  którym się  ubóstwiają.

Słówka przy obiedzie i słówka miłosne, jednych 
i drugich nie pochwycisz; słówka miłosne są, mgłą, 
rozmowy przy stole—dymem.

Fameuil i Dahlja nucili jakieś piosnki; Tolomyes 
pił, śmiała się Zefina, Fantina uśmiechała. Listolier 
zadał w fujarkę, kupioną w St. Cloud. Favouryta 
czule spojrzała na Blachevella i rzekła:

— Blachevelle, ubóstwiam cię.
To wywołało zapytanie Blachevella:
— Cobyś poczęła, Favouryto, gdybym przestał 

cię kochać?
— Ja! zawołała Favouryta. Ach! nie mów tego 

nawet żartem! Gdybyś przestał mię kochać, rzuciła
bym się na ciebie, kąsała, drapała, oblałabym cię wo
dą, kazała aresztować.

Blachevelle uśmiechał się, delektując jak czło
wiek, którego miłość własną pogłaskano. Favouryta 
dodała:

— Tak jest, przywołałabym wartę! Myślisz, że
bym robiła ceremonje! Łotrze!

Blachevelle zachwycony wyciągnął się na krze
śle i dumnie przymknął oczy.

Dahlja, jedząc, szepnęła do ucha Favourycie:
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— Czy w istocie tak  ubóstwiasz swego Bla- 
cheyella?

— Gdzie tam, nie cierpię go — odparła tym sa
mym tonem, biorąc widelec. Skąpiec. Kocham malca, 
mieszkającego naprzeciw moich okien. Chłopiec wcale 
nie brzydki, znasz go? Zdaje się, że ma talent aktor
ski. Lubię aktorów. Ja k  tylko wróci do domu, m at
ka woła: — A, mój Boże, już po mojej spokojności! 
Ależ, przyjacielu, ogłuszasz mię. — Więc odchodzi na 
górę na poddasze, na strych, w ciemne kąty, i dalejże 
śpiewać, deklamować Bóg wie co, tak  głośno, że sły
chać na dole! Zarabia już dwadzies'cia su dziennie, 
przepisując u adwokata. Jest synem dawnego kanto
ra  kościoła Ś-go Jakóba. Ach, wcale ładny. A ubó
stwia mię tak  dalece, że razu jednego, gdym mięsiła 
ciasto na naleśniki, rzekł do mnie: niech panienka zro
bi pączki ze swych rękawiczek, to je zjem. Tylko a rty 
ści mogą coś podobnego _ powiedzieć. Miły chłopiec. 
Gotowa jestem szaleć za tym malcem. Z tern wszyst- ■ 
kiem mówię do Blachevella, że go ubóstwiam. Ach, 
jakże kłamię, jak  kłamię!

Po chwili Favouryta mówiła dalej:
Widzisz, Dahli, jestem  smutna. Całe lato deszcz 

padał, w iatr mię drażni, w iatr nie uspakaja gniewu; 
Blachevelle jest skąpcem, na targu  ledwie dostaniesz 
groszku, nie wiesz co jeść, cierpię spleen, jak  powia
dają Anglicy, masło tak  drogie! a przytem okropność! 
czy nie widzisz, że jemy obiad w pokoju, gdzie stoi 
łóżko; to mi życie obrzydza.



VII.

Mądrość Tolomyesa.

Tymczasem jedni śpiewali, drudzy mówili gwar
nie, wszyscy razem: wrzawa nie do opisania. Tolo- 
myes wezwał do porządku.

— Nie mówmy ani za prędko, ani co ślina przy
niesie—zawołał. Namyślajmy się, jeśli chcemy błysz
czeć. Zbytek improwizacji głupio wypróżnia dowcip. 
Piwo, cieknące z beczki, nie wydaje piany. Panowie, 
zwolna. Hulajmy majestatycznie. Bez pośpiechu. — 
Spójrzcie na wiosnę, gdy się spieszy, prędko się wy
pali i oziębi. Zbytek gorliwości gubi morele i brzo
skwinie. Zbytek gorliwości zabija wdzięk i uciechę 
smacznych obiadów. Bez zbytniej gorliwości, panowie! 
Grimod de la Reyniere jest zdania Talleyranda.

Rozległ się głuchy szmer buntowniczy.
— Tolomyes, daj nam pokój — rzekł Blachevelle.
— Precz z tyranem!—zawołał Fameuil!
— Do kroćset piorunów!—krzyknął Listolier.
— Od czego niedziela?—dorzucił Fameuil!
— Jesteśmy trzeźwi i wstrzemięźliwi — dodał 

Listolier.
— Tolomyes — rzekł Blachevelle — patrz na mój 

spokój (Mon calme).
— Wyglądasz też, jak  markiz Moncalme — odpo

wiedział Tolomyes.
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Ta licha igraszka słów sprawiła skutek kamie
nia, rzuconego w kałużę. Markiz Moncalme był roja- 
listą. sławnym podówczas. W szystkie żaby umilkły.

— Przyjaciele—zawołał Tolomyes tonem człowie
ka, wracającego do władzy—nie traćcie humoru. Ka
lambur, spadły z obłoków, nie powinien was wprawiać 
w zbytnie osłupienie. Nie wszystko,, co spada w taki 
sposób, godne jest podziwu i uwielbienia. Ulatujący 
w górę dowcip spluwa kalamburem. Koncepty można 
sypać jak  z rękawa, i dowcip, spłodziwszy głupstwa, 
zatapia się w błękitach. Biała plama, rzucona na ska
łę, nie przeszkadza orłowi szybować w obłokach. Da
leką odemnie chęć znieważania kalamburu! Cenię go 
stosownie do wartości, nie więcej. Cokolwiek jest do
stojnego, szczytnego, powabnego w ludzkości, a może 
i za ludzkością, lubi kalambury. Mojżesz powiedział 
kalambur o Izaaku, Eschyles o Polynicy, Kleopatra
0 Oktawianie. I  zauważcie, że ten kalambur Kleopa
try  uprzedził bitwę pod Akcjum, i że gdyby nie ona, 
niktby sobie nie przypomniał miasta Torynu, którego 
nazwisko greckie znaczy warząchew. To przyznawszy, 
wracam do mego napomnienia. Bracia, powtarzam: ty l
ko bez gorliwości, bez wrzawy, bez zbytku nawet wdow- 
cipach, wesołości i igraszce słów. Słuchajcie mię, mam 
roztropność Amphiarausa i łysinę Cezara. Trzeba się 
ograniczać nawet w rebusach. E st modus in rebus. Na
wet w obiadach potrzebne jest umiarkowanie. Panie lu
bicie paszteciki z jabłkami, nie nadużywajcież. Nawet 
w jedzeniu pasztecików potrzebna jest sztuka i zdrowy 
rozsądek. Obżarstwo każe żarłoka. Gula punit gujcix. 
Pan Bóg polecił niestrawności prawić morały żołądkowi.
1 zapamiętajcie dobrze: każda z namiętności naszych, na
w et miłość ma żołądek, którego przeładowywać nie trze
ba. W każdej rzeczy należy zawczasu napisać słówko 
finis, trzeba się powściągać, gdy to się staje koniecznem. 
zamknąć na klucz swój apetyt, wpakować do kozy fanta
zje i samemu stanąć na warcie. Mądrym jest ter., kto 
umie we właściwym czasie sam się aresztować. Miejcie

Nędznicy. 13
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do mnie nieco zaufania. Ponieważ słuchałem trochę 
kursu prawa, o czem świadczą moje egzaminy, ponieważ 
znam różnicę między sprawą odsądzoną i sprawą w za
wieszeniu. ponieważ po łacinie broniłem tezy o sposobie 
używania tortu ry  w Rzymie za czasów, gdy Munacjusz 
Demens był kwestarzem  ojcobójstwa, ponieważ jak  się 
zdaje, zostanę doktorem, panowie,- nie idzie koniecznie 
za tern, żebym był kompletnym osłem. Zalecam wam 
umiarkowanie w żądzach. Jakem  Feliks Tolomyes, mó
wię dobrze. Szczęśliwy ten, co, gdy wybije godzina, 
czyni heroiczne postanowienie i abdykuje, jak  Sylla, 
lub Orygynes!

Favouryta słuchała z głęboką uwagą.
— Feliks!— zawołała — śliczne imię! Lubię je; to 

po łacinie znaczy Prosper.
Tolomyes praw ił dalej:
— Quirites, gentlemen, caballeros, przyjaciele! 

chcecież nie czuć żadnego bodzenia. obejść się bez Hyme
nu i stawić czoło miłości? Nic prostszego. Oto recepta: 
limonada, ćwiczenia męczące, praca usilna; przepasujcie 
biodra, pracujcie, dźwigajcie kloce, nie śpijcie, czuwaj
cie i pijcie bez miary wodę selcerską i rumianek; dele
ktujcie się ulepkami z maku i wierzby, przyprawcie to 
surową dyjetą, zdychajcie z głodu, i dołączcie zimne ką
piele, przepaski z ziół, i wcierania z octu i wody.

— Wolę kobietę—rzekł Listolier.
— Kobietę! — odparł Tolomyes: nie ufaj jej nigdy. 

Biada temu, co się powierza zmiennemu sercu niewiasty. 
Kobieta jes t przewrotną, podstępną. Nienawidzi węża 
przez współzawodnictwo. W ąż, to sklep naprzeciwko.

— Tolomyes—zawołał Blackevelle —- upiłeś się.
— Chciałbym!—rzekł Tolomyes.
— Więc bądź wesół — dodał Blaehevelle.
— Zgoda— odpowiedział Tolomyes.
I  nalawszy szklankę, powstał:
— Cześć i chwała winu! Nunc te JBacdie, canam ! 

Przepraszam  panienki, to po hiszpańsku. Oto dowód se- 
noras: Jak i lud, taka beczka. Arrob Kastyłski zawiera
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szesnaście kwart; cantaro Alicante dwanaście, almad 
wysp Kanaryjskich dwadzieścia pięć, antał Balearski 
dwadzieścia sześć! Panie, przyjmcie radę przyjaciel
ską: pomylcie się w sąsiadach, jeśli łaska. Błąd jest 
charakterem miłości. Miłość nie ,na to stworzona, że
by skurczona w jednem miejscu zgłupiała, jak służąca 
angielska, mająca odciski na kolanach. Kie na to 
stworzona; błądzi wesoło słodka miłość! Powiadają: 
błądzić—rzecz ludzka; ja mówię: błądzić — rzecz miło
ści. Panie, ubóstwiam was wszystkie. O Zefino, Jó
zefino, milutka twarzyczko, byłabyś jeszcze piękniej
szą, gdybyś się ku mnie obróciła. Favouryto! O nim
fy i muzy! w dniu, gdy Blaehevelle przechodził ryn
sztok ulicy Guerin Boisseau, ujrzał piękną dziewczynę 
w białych pończoszkach, pokazującą łydki. Ten wstęp 
mu się podobał i Blaehevelle pokochał. Pokochał Fa- 
vourytę. O Favouryto, masz usta jońskie. Był ma
larz grecki Eupkorion, którego możnaby nazwać mala
rzem ust. Posłuchaj. Przy tobie, niemasz kobiety 
godnej nosić to nazwisko. Stworzoną jesteś albo do 
otrzymania jabłka Wenery, lub do zjedzenia jabłka 
Ewy. Od ciebie zaczyna się piękność. Wspomniałem 
o Ewie, ty ją stworzyłaś. Tobie się należy patent 
wynalazku ładnej kobiety. O Favouryto, przestaję ci 
mówić ty, bo od poezji wracam do prozy. Przed chwi
lą mówiłaś pani o mojem imieniu. To mnie rozczuliło, 
ale nie ufajmy imionom. Ja  naprzykład mam na imię 
Feliks, a nie jestem szczęśliwy. Wyrazy kłamią. Nie 
bierzmy na ślepo ich znaczenia. Mis-Dahlja, będąc na 
pani miejscu, obrałbym imię Boża. Kwiat powinien 
mieć miły zapach, a kobieta dowcip. O Fantinie nic 
nie mówię, to marzycielka, zawsze zamyślona i okru
tnie czuła, istne widmo z postacią nimfy i wstydem 
zakonnicy. Podszyła się pod gryzetkę, ale zawsze ży
je w złudzeniach, śpiewa, modli się, szuka sama nie 
wie czego na niebie i utkwiwszy oczy w obłokach, 
błądzi po ogrodach, w których więcej jest ptaków, 
niż na świecie całym! O Fantino, wiedz o tern: ja
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Tolomyes, jestem  złudzeniem, ale ona nic nie słysz}-, 
jasna córa marzeń! Z resztą  w szystko w niej je s t  św ie
żością, słodyczą, młodością, łagodnem  św iatłem  poran
ku. O F an tino , godna imienia M ałgorzaty  lub P erły , 
je s teś  kobietą najpiękniejszego wschodu. P an ie  do
brodziejki, d ruga rada: nie wychodźcie nigdy za mąż; 
m ałżeństw o to  ospa szczepiona, przyjm uje się dobrze 
lub źle: unikajcie je j panie. Ale ba! tak że  się w y
brałem! Słowa na w ia tr  rzucone. N igdy nie uleczysz 
dziew cząt z choroby na żeniaczkę: p raw  im najm ą
drzejsze rzeczy, zaw sze szwaczki m arzyć będą o mę
żach z nab itą  szkatułą. No, zgoda, zresztą; ale pię
kne panie, za wiele konsum ujecie cukru. O kobiety! 
błąd to w ielki nieustannie chrupać cukierki. P łci g ry 
ząca, piękne tw e ząbki białe ubóstw iają cukier. Lecz 
posłuchajcie. C ukier —  to sól. K ażda sól w ysusza. 
Cukier w ysusza bardziej, niż wszelkie sole. W ysącza 
z żył k rew  płynną; ztąd  zgęszczenia, potem stw ard n ie
nia krw i; w rzody w piersiach, i śmierć. Z tego też 
powodu diabetis prow adzi do suchot. Kie gryźcie więc 
cukru, a żyć będziecie! W racam  do mężczyzn: podbi
jajcie serca piękności. W ydzierajcie jedni drugim  ko
chanki. W  miłości niem a przyjaciół. Gdziekolw iek 
je s t ładna kobieta, tam w alka się toczy. Niema p a r
donu, w ojna na zabój! Ł adna kob ieta  to casus beli i; 
ładna kobieta, to  w ystępek, w ołający pomsty. W szyst
kich w ielkich wojen dziejowych była powodem spód
niczka. K obieta je s t prawem  mężczyzny. Romulus 
•porwał Sabinki, W ilhelm porw ał Saksonki, Cezar po
rw ał Rzymianki. Mężczyzna niekochany, ja k  sęp k rą 
ży nad cudzemi kochankam i; co do mnie, w szystkim  
tym nieszczęśliwym  wdowcom rzucam  szczytną p rok la
mację B onapartego do arm ji w łoskiej: „Żołnierze, b rak  
wam w szystkiego. Znajdziecie to u n ieprzy jacie la11.

Tolomyes zam ilkł na chwilę.
— Odpocznij Tolom yesie—rzek ł B lachevelle.
W spółcześnie Blachevelle, L is to lie r i Fam euil za

intonowali pieśń w arsztatow ą, jedną z tych, co m ają
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rymy a żadnego sensu, co powstają w dymie fajcza- 
nym i z dymem ulatują. Szanowne grono tak  odpo
wiedziało na mowę Tolomyesa:

Ojcowie indyki dali,
P ieniędzy ajentowi,
By górę Clermont-Grzmot 
Zrobił papieżem na S -ty  Jan.
Ale Clermont nie mógł zostać 
Papieżem , bo nie był księdzem:
W ięc ajen t rozłoszczony 
Oddać im m usiał pieniądze.

Na takie wyzwanie ożył improwizatorski genjusz 
Tolomyesa; wypróżnił szklankę, znowu napełnił, i zaczął:

— Precz z mądrością! zapomnijcie o wszystkiem, 
com mówił. Nie bądźmy ani skromnisie, ani roztro
pni, ani poważni. P iję zdrowie wesołości: bądźmy we
seli! Dokończmy kursu prawa szałem i obfltem jedze
niem. Niestrawność i Digesta. Niech Justynjan bę
dzie panem młodym, a hulanka jego połowicą! Żyj, 
o stworzenie! Świat jest wielkim djamentem. Jestem 
szczęśliwy. P tak i zdumiewają! Jaka  uczta wszędzie! 
Słowik daje koncert gratis. W itaj lato! O Luxen- 
burg! O Georgiki ulicy Madame, o Aleje Obserwato- 
rjum! O gapie marzycielu! o poczciwe śliczne dzie
weczki. co niańcząc dzieci, bawicie się wyrabianiem 
ich próbek! Błonia Ameryki są piękne, lecz wolę a r
kady Odeonu. Dusza moja ulatuje do lasów dziewi
czych i na stepy amerykańskie. Wszystko jest piękne. 
Muchy brzęczą w promieniach słońca. Słońce, kichnąw
szy, wydało kolibry. Uściskaj mnie, Fantino!

Omylił się i pocałował Favourytę.



VIII.

Ś m i e r ć  konia.

— Lepsze są obiady u Edona niż u Bombardy — 
zawołała Zefina.

— Wolę Bombardę niż Edona — oświadczył Bla- 
cheyełie. U niego przepych większy, prawdziwie azja
tycki. Przypatrz się sali na dole. Na ścianach zwier
ciadła. Spójrz na noże. U Bombardy rączki są sre
brne, a u Edona kościane. Przecież srebro droższe 
jest od kości.

— Tolomyes — zawołał Fameuil — Listolier i ja 
mieliśmy w tej chwili dysputę.

— Dobra rzecz dysputa—odpowiedział Tolomyes— 
kłótnia jeszcze lepsza.

— Rozprawialiśmy o filozofji.
— I  owszem.
— Kogo wolisz, Dekarta czy Spinozę?
— Wolę Desaugiera—rzekł Tolomyes.
Po takim wyroku wychylił kieliszek i dodał:
— Zgadzam się żyć. Nie wszystko się kończy 

na ziemi, kiedy jeszcze można bredzić od rzeczy. 
Składam za to dzięki bogom nieśmiertelnym. Można 
twierdzić, ale i powątpiewać. Z sylogizmu tryska nie
spodzianka. To piękne. Są jeszcze na świecie ludzie, 
umiejący otworzyć i zamknąć puszkę niespodzianek 
i paradoksów. To, co w tej chwili pijecie panie, jest
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wino Madera, moszcz, wyciśnięty w Coural des F reiras. 
wzniesionym trzysta  siedemnaście sążni nad poziom 
morza. Baczność w piciu! trzysta  siedemnaście sążn i! 
a pan Bombarda, dostojny restaurator, daje nam trzy 
sta  siedemnaście sążni za cztery franki i pięćdziesiąt 
centymów! Cześć Bombardzie! Dorównałby Munofiso- 
wi z Elefonty, gdyby mógł dostarczyć mi almeę i Ty- 
geljonowi z Cheronei, gdyby mi przyniósł heterę! Al
bowiem. moje panie, byli Bombardy w Grecji i Egip
cie. Tak uczj’ Apuleusz. Niestety! zawsze toż samo 
i nic nowego. Niemasz niewydatnego rękopismu w stwo
rzeniu Stwórcy! N it sub sole novum—powiedział Salo
mon; amor omnibus idem—mawiał W irgiljusz. i dziś stu
dent medycyny siada na czółno w Saint Cloud ze swo
ją  bogdanką, podobnie jak  niegdyś Aspazja z Pery- 
klesem wsiadała na flotę w Samos. . Jeszcze słówko. 
Czy wiecie, panie, kto była Aspazja? Chociaż żyła 
w czasach, gdy kobiety nie miały jeszcze duszy, była 
przecież duszą, duszą ognistą, złożoną z róż i purpu
ry, gorętszą od ognia, świeższą od jutrzenki. W  Aspa- 
zji stykały się dwie ostateczności kobiety; była nie
rządnicą—boginią. Bazern Sokrates i Manon Lescaut. 
Aspazja stworzoną była na przypadek, gdyby Prome
teuszowi potrzebną była ladacznica.

Nie wiemy, jak  długo prawiłby Tolomyes, gdyby 
w tej chwili nie padł koń na bulwarze. Wóz i mów
ca zatrzym ali się w biegu. Była to klacz stara, chu
da, godna rakarza, ciągnąca wóz przeładowany. Do
szedłszy przed dom Bombardy, szkapa zmęczona, sil
nie robiąc bokami, nie chciała iść dalej. Zbiegł się 
tłum ciekawych. Kiedy woźnica, klnąc, zaciął ją  bi
czem. biedna kobyła padła i już się nie podniosła." Na 
krzyk przechodniów odwrócili głowy weseli słuchacze 
Tolomyesa.

— Biedny koń—westchnęła Fantina.
A Dahlja zawołała:
— Patrzajcie! Fantina płacze nad losem koni. 

Możeż być co głupszego?
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W tej chwili Favouryta, założywszy ręce, zmie
rzyła wzrokiem Tolomyesa i zapytała stanowczo:

— A cóż, niespodzianka?
— W sam czas pani przypomniałaś—odpowiedział 

Tolomyes. — Panowie, wybiła godzina zdumienia pań 
naszych. Poczekajcie panie chwilę.

—• Zaczniemy od pocałunku — rzekł Blachevelle.
•— W czoło—dodał Tolomyes.
Każdy poważnie złożył pocałunek na czole swej 

kochanki, i jeden za drugim szli ku drzwiom, poło
żywszy palec na ustach.

Favouryta klasnęła w ręce, gdy wyszli.
— Już  to jes t zabawne—rzekła.
— Nie bawcie długo — szepnęła Fantiua. — Cze

kamy.



IX.

Wesoły koniec uciechy.

Dziewczęta zostawszy same, po dwie stanęły 
w oknach i oparłszy się łokciami o framugi gwarzyły.

Widziały, jak młodzi ludzie wychodzili z resta
uracji, trzymając się pod ręce ; obrócili się, skinęli gło
wą śmiejąc, i znikli w kurzawie i tłoku, co niedziela 
zapełniającym Pola Elizejskie.

— Nie bawcie długo, — wołała Fantina?
— Ciekawam. co nam przyniosą?—spytała Zefina.
— Niezawodnie co pięknego, — rzekła Dahlja.
-— Ja, — wtrąciła Favouryta, — chciałabym coś ze 

szczerego złota.
Wkrótce ruch nad wodą zajął ich całą uwagę. 

O tej godzinie odjeżdżały poczty i dyliżanse. Prawie 
wszystkie wozy pocztowe z południa i zachodu prze
jeżdżały wówczas przez Pola Elizejskie, Większa ich 
liczba ciągnąc bulwarem, wyjeżdżała przez rogatki 
Passy. Co chwila ogromny powóz malowany na czar
no i zielono, ciężko wyładowany walizami i tłomoka- 
mi. pełen głów wyglądających z okienek, pędził z tu r
kotem po drodze żwirowej. Ten turkot bawił dziew
częta. Favouryta zawołała:

— Co za harmider! jakby ciąguiono kupy łańcu
chów żelaznych.
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Zdarzyło się, że jeden z powozów, który z tru 
dnością, dojrzeć było można przez rozłożyste gałęzie 
klonów, zatrzym ał się ną chwilę, potem popędził cwa
łem. Zdziwiło to Fantinę.

— Rzecz osobliwsza!—rzekła. Nie wiedziałam, że 
dyliżanse zatrzymują się kiedy.

Favouryta wzruszyła ramionami.
— Ta Fantina je s t zabawna. Najprostsza rzecz 

ją  dziwi. Przypuśćmy, jestem podróżnym; mówię do 
konduktora: pójdę pieszo naprzód, przejeżdżając, za
bierzesz mię pan z bulwaru. Dyliżans jedzie, kondu
ktor mię spostrzega, zatrzymuje się, i zabiera. To się 
codziennie przytrafia. Nie znasz życia, moja droga.

Upłynęło chwil kilka, nagle Favouryta jak  ze 
snu zbudzona zawołała:

—  Cóż, a nasza niespodzianka?
— To praw da — dodała Dahlja — sławna niespo

dzianka ?
— Tak ich długo nie w idać! — rzekła Fantina.
Ledwie Fantina tych słów domówiła, wszedł chło

piec, który  posługiwał do stołu. Trzymał w ręku cos' 
podobnego do listu.

— Co to jes t ? — zapytała Favouryta.
Chłopiec odpowiedział:
— Ten papier panowie zostawili dla pań.
— Czemużeś go zaraz nie przyniósł ?
— Bo panowie — odrzekł chłopiec — kazali oddać 

paniom po upływie godziny.
Favouryta wyrwała papier z rąk  chłopca. Był 

to list w istocie.
— P atrza jc ie ! — rzekła — bez adresu. Ale oto co 

napisane u góry:
To jest niespodzianka.
Żywo rozpieczętowała list, otworzyła i czytała 

(umiała czytać):
„O nasze kochanki!
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Wiedzcie, że mamy rodziców. Co są, rodzice,
0 tern nie wiele wiecie. Tak nazywają się ojcowie
1 matki w kodeksie przyzwoitości i grzeczności dla 
użytku dzieci. Otóż ci rodzice szlochają, ci starusz
kowie wzywają do siebie; poczciwe te i dobre kobie
ciny zwią nas marnotrawnemi synami, pragną powro
tu i obiecują zabić tłuste cielę na. nasze przyjęcie. 
Czmychamy z pola, jak  powiedział Bossuet. Odjeż
dżamy, odjechaliśmy. Uciekamy w objęciach Lafitta, 
na skrzydłach Caillarda. Dyliżans do Taluzy wyrywa 
nas z przepaści, tą  przepaścią wy jesteście, piękne 
małe! W racamy do tow arzystw  przyzwoitych, do obo
wiązków i porządku, wracamy dobrym kłusem, w sto
sunku trzech mil na godzinę. Ojczyźnie wiele na tem 
zależy, abyśmy jak  wszyscy, byli prefektami, ojcami 
rodzin, gospodarzami wiejskiemi i radcami stanu. 
Bądźcie ze czcią dla nas. Czynimy ofiarę. Opłaczcie 
nas prędko i żywo szukajcie zastępców. Jeśli ten list 
was smuci, oddajcie go przyszłym kochankom. By
wajcie zdrowe.

Blizko dwa lata byliśmy waszem szczęściem. Nie 
miejcież nam tego za złe.

Podpisano: Blachevelle.
Fameuil.
Lisłolier.
Feliks Tolomyes.

Post scripłum. „Obiad zapłacony."
Cztery dziewczyny spojrzały na siebie.
Favouryta pierwsza przerw ała m ilczenie:
— H a ! — zawołała — zawsze to dobra farsa.
— Wcale pocieszna — rzekła Zefina.
— Pewnie to Blacheyelłe wpadł na ten koncept, 

mówiła Favouryta. Kocham go za to. Odjechał, i po 
miłości. H istorja skończona.

— Kie—rzekła Dahlja— to pomysł Tolomyesa. Ła
two poznać.
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— W  takim razie — odparła Favouryta — niech li- 
' ciio weźmie Blachevella, niech żyje Tolomyes!

— W iwat Tolomyes!—zawołały Dahlja i Zefina. 
I  parsknęły śmiechem.
Fantina s'miała się z drugiemi.
W  godzinę później, gdy wróciła do swego poko

ju, zapłakała. Była to pierwsza miłość, oddała się 
Tolomyesowi ja k  mężowi, — biedna dziewczyna miała 
dziecię.



K S IĘ G A  C Z W A R T A  

POWIERZYĆ—TO ODDAĆ NA PASTWĘ.





W pierwszej ćwierci bieżącego stulecia była 
w Montfermeil pod Paryżem garkuchnia, dziś już nie
istniejąca. Utrzymywali ją  małżonkowie Thenardier 
przy ulicy Piekarskiej. Nad drzwiami widziałeś deskę 
przybitą gwoździami do muru. Na tej desce było wy
malowane coś nakształt człowieka w grubych szlifach 
jeneralskich. wyzłacanych, z posrebrzanemi gwiazdami: 
czerwone plamy znaczyły krew; reszta obrazu przed
stawiała dym i kurzawę, prawdopodobnie bitwę. U do
łu czytałeś napis: Pod sierżantem z pod Waterloo.

Nic pospolitszego nad kary, lub wózek stojący 
przed austerją; ale wóz, zawalający ulicę przed gar- 
kuchnią sierżanta z pod Waterloo, podczas wiosenne
go wieczoru 1818 roku, niezawodnie zwróciłby uwagę 
przechodzącego tamtędy malarza.

Był to przodek jednego z tych ogromnych wo
zów, których używają w okolicach leśnych do prze
wożenia tarcic i kloców. Gruba oś żelazna na sworz
niu, z ciężkim dyszlem, osadzoną była na ogromnych 
kołach; wszędzie: na kołach, dzwonach, piastach, osi 
i dyszlu leżała gęsta warstwa błota żółtawego koloru, 
jakim zwykle malują kościoły katedralne. Drzewo zni- 
kałó pod błotem, a żelazo pod rdzą. Pod wozem wi-
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siał gruby łańcuch, godzien Goliata galernika. Łań
cuch ten przywodził na myśl nie belki i kloce, do 
których przenoszenia służył — ale przedpotopowych 
słoniów, którychby można zaprządz nim do w ozu; wy
glądał jak  kajdany, ale nadludzkie, cyklopskie, zdję
te z potwornego olbrzyma. Homer związałby nim Po- 
lyfema, Shakspeare—Calibana.

Dlaczego ten przodek wozu stał w tem miejscu 
na ulicy? Najprzód, żeby ją  zawalić; powtóre, żeby 
żelazo do reszty  rdza zjadła. W  starym  porządku 
społecznym mnóstwo jest instytucji, które tak  samo 
spotykasz w dzień biały na drodze, nie mającej innej 
przyczyny istnienia.

Środek łańcucha wisiał pod osią dość blisko zie
mi, i na jego zgięciu, niby na linie huśtawki, siedziały 
tego wieczoru dwie dziewczynki, jedna półtrzecia roku, 
druga półtora mająca, ostatnia na ręku starszej. Chu
stka uczenie przywiązana chroniła je  od upadku. Mat
ka, zobaczywszy ten łańcuch okropny, powiedziała so
bie: Oho! doskonała zabawka dla moich dzieci.

Dwie dziewczynki dość ładnie i z pewnem wy
szukaniem odziane, jaśniały zdrowiem: rzekłbyś dwie 
róże wśród żelaztw a; oczy błyszczały szczęściem, świe
że jagody się śmiały; jedna szatynka druga brunetka. 
Krzak niedaleko kwitnący słał przechodniom woń, zda
jącą się od nich wychodzić; półtoraroczna pokazywała 
obnażony brzuszek z niewinną nieprzyzwoitością dro
bnych dziatek. Po nad szczęśliwemi główkami i do
koła olbrzymi przód wozu, poczerniały od rdzy, s tra 
szny prawie, pełen brzydkich zgięć i kantów, tworzył 
jakby sklepienie pieczary. O kilka kroków siedziała 
na progu oberży matka, kobieta niebardzo powabna; 
ale w tej chwili miły przedstaw iała obraz, huśtając 
dwoje dzieci z pomocą długiego sznurka, i z obawy 
jakiego przypadku, nieustannie mając wlepione w nie 
oczy, z tym wyrazem zwierzęcym, i niebieskim razem, 
k tóry  jest tylko matkom właściw y; za każdem poru
szeniem szkaradny łańcuch wydawał brzęk p rze raz i-
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wy, podobny do wykrzyku gniewu; dziewczynki roz
pływały się z radości; słońce zachodzące brało udział 
w tej uciesze. Trudno wyobrazić sobie coś wdzię
czniejszego nad ten kaprys przypadkowy, co łańcuch 
tytanów przemienił w huśtawkę cherubinów.

Kołysząc małe, matka nuciła głosem fałszywym 
romans wówczas sławny :

Tak trzeba, rycerz izek ł z zapałem...

Zajęta śpiewaniem i patrzeniem na córki, nie wi
działa ani słyszała, co się działo na ulicy.

Tymczasem ktoś się do niej zbliżył, gdy rozpo
czynała pierwszą strofę romansu, i nagle usłyszała 
głos blizko uszu:

-— Masz pani dwoje ładnych dzieci.

. . .  Do jasnowłosej Innocentyny;

odpowiedziała matka śpiewając dalej, potem obróciła 
głowę.

O kilka kroków przed nią stała kobieta. I ona 
miała dziecko, które trzymała na ręku.

Prócz tego niosła duży worek podróżny, jak się 
zdawało bardzo ciężki.

Dziecię tej kobiety było istnym aniołkiem. Była 
to dziewczynka, mogąca mieć dwa lub trzy lata. Mogła 
współzawodniczyć z dwoma innemi pięknością ubrania. 
Sukienka z cienkiego płótna, wstążki u kaftanika; 
czepeczek garnirowany. Podniesiona jej spódniczka 
dozwalała widzieć nóżki białe i kształtne. Miała prze
śliczne rumieńce i jaśniała zdrowiem. Ochota brała 
ukąsić brzoskwinie jej policzków. O oczach tyle tyl
ko można było powiedzieć, że musiały być duże, i że 
miały pyszne rzęsy. Spała.

Spała snem zupełnego zaufania, właściwego jej 
wiekowi. Objęcia matek są. pieszczotliwe i czułe: dzie
ci śpią w nich głęboko.

Nędznicy 14
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Co do matki, postać jej była biedną i smutną. 
W yglądała na szwaczkę, która wkrótce stanie się wie
śniaczką. Była młodą. Czy piękną? może; ale w tern 
ubraniu trudno było rozpoznać. W łosy znikały zupeł
nie w ciasnym, brzydkim czepku zawiązanym pod bro
dą; musiały być jednak gęste: kilka Jasnych kosmy
ków wydobywało się z pod czepka. Śmiech pokazuje 
piękne zęby, ale kobieta nie śmiała się wcale. Oczy 
jej oddawna zdawały się nie być suche. Była bladą, 
znękaną, nieco chorą: patrzyła na córkę uśpioną na 
swein ręku, wzrokiem matki, która karmi własne dzie
cię. Szeroka chustka niebieska, w jaką  ucierają nos 
inwalidzi, zarzucona na szyi, okrywała piersi i kibić. 
Ręce spalone, tu i owdzie z czerwonemi plamami, pa
lec wskazujący stw ardniały, pokłuty igłą: ciemna sa- 
lopka z grubej wełny, suknia płócienna i grube trze
wiki. Była to Fantina.

Była to Fantina, trudna do poznania. A jednak 
bacznie przypatrując się, dostrzegłbyś ślady dawnej 
piękności. Smutny fałd, niby zarobek ironji, marszczył 
jej praw y policzek. A toaleta? Ów powietrzny strój 
z muślinów i wstążek, z wesołości, szału, muzyki i wo
ni, znikł niestety, jak  owe szrony błyszczące brylan
tami na słońcu; stopniały szrony, została czarna gałęź.

Dziesięć miesięcy upłynęło od „dobrej farsy .“
Domyślacie się, co się działo przez te dziesięć 

miesięcy.
Po opuszczeniu brak  i niedostatek. Fantina 

wkrótce zgubiła z oczu Fayourytę, Zefinę i Dahlję; 
zerwany węzeł przez mężczyzn rozprzęgł się między 
kobietami. We dwa tygodnie później zdziwiłyby się 
wielce, gdyby im powiedziano, że były przyjaciółkami; 
do przyjaźni nie było już żadnego powodu. Fantina 
została sama. Gdy ojciec dziecięcia odjechał — nieste
ty  ! takie zerwania są nieodwołalne—uczuła się zupeł
nie samotną, odwykłą trochę od pracy, przyzwyczajo
ną nieco do rozrywek. Zajęta Tolomyesem, zaniedba
ła stosunki, które jej dostarczały robotę: teraz zupeł-
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nie się one zerwały. Żadnego środka do życia. Fan- 
tina umiała ledwie czytać i podpisać swoje imię; pi
sarz uliczny napisał list do Tolomyesa, jeden, drugi, 
tlzeci. Tolomyes na żaden nie odpowiedział. Jednego 
razu Fantina usłyszała przekupki, mówiące o jej cór
ce:—alboż kto bierze na serjo takie dzieci? na takie 
dzieci wzrusza się ramionami!—Pomyślała o Tolomy- 
esie, k tóry  wzruszał ramionami na jej dziecię i nie 
b rał na serjo tej niewinnej isto ty ; serce jej zamknęło 
się dla tego człowieka. Co począć jednakże? nie wie
działa, gdzie się obrócić. Popełniła błąd, ale tłem jej 
charakteru, ja k  sobie przypominacie, był wstyd i cno
ta. Przeczuwała niewyraźne, że ją  czekają utrapienia, 
może nędza. Trzeba było męztwa do dźwigania cięż
kiej doli: miała je. Przyszło jej na myśl wrócić do 
rodzinnego miasta M. nad M. Tam może ją  kto po
zna i da robotę: tak , a le .t rz e b a  ukryć swój błąd. 
Przewidywała już konieczność' boleśniejszego niż pierw
sze rozłączenia. Ścisnęło się serce, ale postanowienie 
jej było niezachwiane. Fantina jak  zobaczymy, miała 
dziką odwagę życia. Już mężnie wyrzekła się stro 
jów, ubrała się w płócien.ka, i wszystkie swe jedw a
bie, szmatki, wstążki i koronki włożyła na - có rk ę ; 
była to jedyna jej próżność, święta zaiste. Sprzedała 
wszystkie rzeczy za dwieście franków ; po zapłaceniu 
małych długów, pozostało jej około ośmdziesięciu fran
ków. Pięknego poranku wiosennego opuściła Paryż 
w dwudziestym drugim roku życia, unosząc dziecię na 
plecach. Możeby kto ulitował się, patrząc na te dwie 
istoty. Kobieta miała tylko to dziecię na tym świę
cie, a dziecko tylko tę kobietę. Fantina karm iła swą 
córkę; to zmęczyło jej piersi, i trochę kaszlała.

Kie zdarzy się już nam sposobność mówić o panu 
Feliksie Tolomyes. Powiemy więc tylko, że. we dwa
dzieścia lat później, za króla Ludwika Filipa, był tłu
stym adwokatem na prowincji, wziętym i bogatym 
roztropnym wyborcą i bardzo surowym sędzią przy
sięgłym; do hulanek jednak zawsze pierwszym.
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Kiedy niekiedy siadając na wózek, za opłatą 
kilku su na milę, Fautina około południa przybyła do 
Montfermeil na ulicę Piekarską. ^

Przechodząc około austerji Tkenandierów, ujrza
ła dwie dziewczynki z rozkoszą bujające się na po
twornej huśtawce, i mimowoli zatrzym ała się na ten 
widok zachwycający.

Dwie dziewczynki rzuciły urok na biedną matkę.
P a trzy ła  na nie ze wzruszeniem. Obecność anio

łów zwiastuje bliskość raju. Zdało jej się, że nad 
oberżą stoi napisane Opatrzne słówko Tutaj. Dwie 
dziewczynki tak  były szczęśliwe! Zdziwiona, rozczu
lona ich widokiem, nie mogła się wstrzymać od wy
rzeczenia,' w chwili gdy ich matka umilkła wśród 
dwóch wierszy piosnki:

— Masz pani śliczne dzieci.
Najokrutniejszą kobietę rozbroi pieszczota jej

dzieci.
Matka podniosła głowę, podziękowała, prosiła 

przechodzącą usiąść na ławce przy drzwiach, sama 
siedziała na progu i rozpoczęła się rozmowa.

— Nazywam się pani Thenardier—rzekła m atka 
dwojga dzieci. Trzymamy tę austerją.

Potem, wracając do swego romansu, nuciła dalej:

Tak trzeba,—wojna mym udziałem,

Udaje się do Ziemi Świętej.

Ta pani Thenardier była to kobieta ruda. mię
sista, koścista, istny typ m arkietanki w całej brzydo
cie. I dziwna rzecz, miała nadto coś przesadnego, 
dzięki czytaniu romansów. Mizdrzący się heród—ba
ba. Takie skutki spraw iają stare romanse na wyobra
źni karczmarek. Była jeszcze młodą, miała zaledwie 
lat trzydzieści. Gdyby się podniosła i Fantina ujrza
ła jej wzrost ogromny i kolosalne kształty, możeby 
zlękła się, straciła zaufanie i cofnęła krok. o którypi
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zaraz powiemy. Niekiedy losy ludzkie zależą od tego, 
czy ktoś stoi lub siedzi.

Podróżna opowiedziała swą historję nieco zmie
nioną.

Że była robotnicą, że ją  mąż odumarł, że w Pa
ryżu zabrakło roboty,, i że idzie szukać jej gdziein
dziej, w swoich stronach; że dziś rano opuściła P a
ryż. pieszo; że niosąc dziecko i czując się znużoną, 
wsiadła na wózek jadący do Villemomble; że z Ville- 
momble piechotą przyszła do Montfermeil: że jej mała 
szła trochę, ale nie wiele—to takie młode—i że trze
ba było ją  wziąść na ręce, bo aniołek usnął.

Tak mówiąc, namiętnie pocałowała córkę i obu
dziła. Dziecię otworzyło oczy, wielkie oczy niebieskie 
jak u matki, i patrzyło, na co? Na nic, na wszystko 
z tą miną, niekiedy surową, dziatek, będącą tajemni
cą ich świetlanej niewinnos'ci w obec naszych cnot 
mrocznych. Rzekłbyś, czują* się aniołami, a nas mają 
za ludzi. Później dziewczynka się rozśmiała i chociaż 
matka ją zatrzymywała, spuściła się na ziemię z tą 
nieposkromioną energją malca, chcącego biegać. Nagle 
spostrzegła dwie dziewczynki na huśtawce, zatrzymała 
się i otwarła usta zdumiona.

Matka Thenardier odwiązała córki, zsadziła je 
z huśtawki i rzekła:

— Bawcie się we troje.
W takim wieku znajomość łatwo się zabiera; po 

chwili małe Thenardier bawiły się z nowo przybyłą, 
kopiąc dołki w ziemi: rozkosz niewymowna.

Nowo przybyła była niezmiernie wesoła; dobroć 
matek wyraża się w wesołości ich drobiazgu; wzięła 
patyczek i jak łopatą energicznie jęła kopać dół wiel
ki jak dla muchy. Robota grabarza staje się wesołą, 
gdy nią się zajmuje dziecię.

Dwie kobiety nie przestawały rozmawiać.
— Jak  małej na imię? — zapytała matka The

nardier.
— Cozetta.
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Cozetta, czytaj Eufrazja. Małej było na imię 
Eufrazja. Matka zdrobniła Eufrazję na Cozettę, wie
dziona tym instynktem czułym i pieszczotliwym matek 
i ludu prostego, co przemienia Józefa w Pepitę, 
a Franciszkę w Silettę. Jest to rodzaj wyrazów po
chodnych, nabawiający kłopotu uczonych etymologi- 
stów. Znaliśmy staruszkę, której udało się z Teodory 
zrobić Gnon.

— W jakim wieku?
— Ma trzeci rok.
— To jak moja starsza.
Tymczasem dziewczyny utworzywszy grupę, pa

trzyły w ziemię strwożone i uszczęśliwione zarazem; 
ujrzały dużego robaka, wychodzącego z ziemi: przera
żało to je i wprawiało w zachwycenie.

Skłoniły ku sobie jaśniejące czoła! rzekłbyś trzy 
głowy w aureoli.

— Jak te dzieci prędko się zapoznają!— zawołała 
matka Thenardier; nie jedenby przysiągł, że trzy
siostry.

Słowa te były iskrą, której zdawała się czekać 
druga matka. Schwyciła rękę Thenardier. spojrzała 
jej w oczy i rzekła:

—  Nie wzięłabyś pani mego dziecka pod swoją 
opiekę ?

Thenardier poruszyła się ze zdziwieniem, niewy- 
rażającem ani zgody, ani odmowy.

Matka Cozetty mówiła dalej:
—- Bo to widzisz pani, nie mogę z sobą zabie

rać córki. Robota nie pozwala. Z dzieckiem trudno
znaleźć miejsce. W moich stronach tacy są śmieszni. 
Widocznie Pan Bóg mię natchnął, żsbym tu się za
trzymała. Kiedym ujrzała pani dzieci takie ładne,
schludne i szczęśliwe, pomyślałam sobie: Muszą mieć 
dobrą matkę. Będą jak trzy siostry. A zresztą nie
długo powrócę. Cóż, weźmiesz pani moje dziecko na 
opiekę ?
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— Trzeba się namyśleć — rzekła Thenardier.
— Dam sześć franków miesięcznie.
Tu głos męzki zawołał z głębi garkuchni:
— Najmniej siedm franków i za sześć miesięcy 

z góry.
— Sześć razy siedm, czterdzieści dwa — rzekła 

Thenardier.
— Dam — powiedziała matka.
— Prócz tego piętnaście franków na pierwsze 

potrzeby — dodał głos męzki.
— Razem pięćdziesiąt siedm franków—rzekła pa

ni Thenardier. I zanuciła:

Tak trzeba, rycerz rzekł z zapałem.

— Dam—rzekła m atka—mam ośmdziesiąt franków. 
Pozostanie mi jeszcze trochę na podróż pieszą. Tam 
zarobię i gdy trochę uzbieram, powrócę po mego 
aniołka.

Odezwał się głos męzki:
— Czy mała ma wyprawę?
— To mój mąż — powiedziała Thenardier.
— Rozumie się, że ma wyprawę -  biedne stwo

rzenie. Poznałam, że to mąż pani. O, do tego piękną 
wyprawę! szaloną, wszystkiego tuzinami, i suknie je
dwabne jak dama. Mam to wszystko w worku po
dróżnym.

— Trzeba je dać — odparł głos męzki.
— Oczywiście, że dam!—Byłoby dziwnem, żebym 

zostawiła córkę nagą!
Ukazała się twarz gospodarza.
— Więc zgoda — rzekł.
Dobito targu. Matka przepędziła noc w garku

chni, zostawiła dziecię, oddała pieniądze, wyjęła z wor
ka wyprawę, i lżejsza nazajutrz rano puściła się w dro
gę. Takie rozstania odbywają się spokojnie, ale z roz
paczą w sercu.
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Jedna z sąsiadek Thenardier spotkała tę matkę 
na drodze i wróciwszy mówiła:

— Widziałam tę kobietę na ulicy płaczącą: roz
dzierający widok.

Gdy matka Cozetty odeszła, mąż rzekł do żony:
— Mam teraz czem zapłacić ratę  sto dziesięć 

franków, której termin jutro przypada. Brakowało mi 
pięćdziesięciu franków. Czy wiesz, że miałbym pozew 
i komornika? Zrobiłaś' doskonały interes z malcem.

— Anim się tego domyślała — rzekła żona.



JI.

Pi erwszy  z a r y s  dwóch figur pode jrzanych.

Złapano myszkę dość m izerną; ale kot rad  jes t 
i z chudej myszy.

Co za jedni ci Thenardier?
Powiemy o nich teraz  słów kilka; później uzu

pełnimy obraz.
Isto ty  te  należały do owej klasy bękarciej, zło

żonej z chłopów dorobkowiczów i ludzi oświeceńszych 
spodlonych, klasy pośredniej między średnią i niższą, 
mającej narowy drugiej i wady pierwszej, bez szla
chetnych natchnień robotnika i poczciwej rządności 
mieszczanina.

Natury karłow ate: jeśli przypadkiem rozgrzeje 
.je jak i ogień ponury, stają się potwornemi. Na dnie 
duszy kobiety leżały zarody bydlęcia, w duszy męż
czyzny gotowy m aterjał na łajdaka. Oboje w najwyż
szym stopniu uzdolnieni do ohydnego postępu w kie
runku złego. Są dusze-raki, które cofają się nieustan
nie ku ciemnościom, w życiu raczej pełzają wstecz niż 
kroczą naprzód; doświadczenie służy im na to, żeby 
stać się szpetniejszem i: codziennie gorsze, przesiąkają 
coraz czarniejszą podłością. Do takich dusz należeli 
ten  człowiek i ta  kobieta.

Szczególniej Thenardier przeraziłby fizjonomistę. 
Na pewnych ludzi dość jest spojrzeć, żeby poczuć ku
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nim w stręt i nieufność; czujesz bowiem, że są ło try  
z obu krańców. Niespokojni po za sobą i groźni przed 
sobą. Je s t w nich coś nieznanego. Nigdy nie ręczysz 
za to, co robili i za to ,: co zrobić mogą. Z jednego 
ich słówka, z jednego gestu domyślasz się posępnych 
tajników ich przeszłości i ciemnych tajemnic przy
szłości.

Ten Thenardier gdyby mu dać wiarę, był żoł
nierzem, sierżantem, jak  m aw iał; prawdopodobnie od
był kompauję 1815 r. i jak  się zdaje dał dowody wa
leczności. Później zobaczymy, ile jest w tern prawdy. 
Szyld jego karczmy wyobrażać miał jeden z jego czy
nów wojennych; wymalował go sam. bo umiał w szyst
kiego po trosze, a źle.

W owym czasie, dawny romans klasyczny, zrazu 
Glelia, potem Lodoisca, zawsze szlachetny, ale coraz 
gmiuniejszy, spadając od panny Scudery do pani Bru
non Malarme i od pani Lafayette do pani Barthelemy 
Hadot, rozpalał czułe dusze stróżek paryzkich, pusto
szył nawet serca wiejskie. Pani Thenardier miała tyle 
właśnie ukształcenia, ile potrzeba było do czytania 
tego rodzaju książek. Karmiła się niemi, tracąc resz
tę słabego rozumu. Dawało jej to, gdy była młodą 
i później, minę myślącą przy mężu, hultaju ostatniej 
próby, niedouczonym łotrze, współcześnie chytrym i pro
staku, który czytywał Pigault Lebruna i w stosun
kach z kobietami był gburem w najwyższym stopniu. 
Żona jego, młodsza o jakie dwanaście lub piętnaście 
lat. gdy jej romantycznie rozpłakane włosy siwieć za
częły, gdy z Pameli wyrosła Megera, stała się po pro
stu ogromnych rozmiarów złośnicą, smakującą w głu
pich romansach. Nie można bezkarnie czytać bania- 
luków. Skutkiem tej lektury starszą córkę nazwała 
Fponiną, a młodszej już miała dać imię Gulnary, gdy 
jakiś romans Ducray-Duninila zrobił szczęśliwą dywer
sję i małej dostało się tylko imię Anzelma.

Zresztą mówiąc mimochodem, nie wszystko jest 
śmiesznem i powierzchownem w tej ciekawej epoce.
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którą, nazwaćby można anarckją imion chrzestnych. 
Obok romantycznego żywiołu, któryśmy wyżej wska
zali. są symptomata społeczne. Dziś często spotkasz 
na wsi parobka, mającego na imię Artur, Alfred lub 
Alfons, i wice-hrabiego—jeśli są dziś wice hrabiowie— 
z imieniem Tomasz, Piotr lub Jakób. Ta wędrówka 
imion „eleganckich* do chłopstwa, i wieśniaczych do 
arystokracji nie jest czem innem, jedno dążeniem ku 
równości. I tu jak we wszystkiem przemknął niepo
wstrzymany wiatr nowych idei. Pod pozorną niezgod
nością tkwi rzecz wielka i głęboka: — Rewolucja fran- 
cuzka.



III.

S k o w r o n e k .

Nie dosyć być złym. żeby się dobrze wiodło: gar- 
kuclmia upadała.

Dzięki piędziesięciu siedmiu frankom podróżnej, 
Thenardier uniknął pozwu i zadość uczynił zobowiąza
niu. Następnego miesiąca także potrzebowali pienię
dzy; kobieta udała się do Paryża i zastawiła w lom
bardzie wyprawę Cozetty za sześćdziesiąt franków. 
Gdy i tę sumę wydali, małżonkowie Thenardier zaczę
li patrzeć na dziewczynkę, jak  na dziecko wzięte z li
tości i stosownie z niem się obchodzili. Ponieważ nie 
było już wyprawy, odziewano ją  w stare  koszule i su
kienki małych Thenardier, to je s t w łachmany. K ar
miono ją  resztkami, pozostałemi po wszystkich, nieco 
lepiej od psa, trochę gorzej od kota. Z resztą pies 
i kot zwykle razem z nią jadały, pod stołem z jedna
kowej misy drewnianej.

M atka, która, jak  później zobaczymy, osiadła w M. 
nad M., pisywała, a raczej kazała pisać listy co mie
siąc, dowiadując się o swojej córce. Thenardier odpo
wiadali niezmiennie: Cozetta doskonale 'się chowa.

Po upływie pierwszych siedmiu miesięcu, matka 
wysłała siedem franków za siódmy miesiąc, nie prze
stając płacić jaknajręgularniej. P rzed końcem roku 
Thenardier rzekł: — Śliczną mi robi łaskę! Czy ona
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myśli, że siedem franków nam wystarczy! — i na
pisał, żądając dwanaście franków. Matka, w którą 
wmawiano, że jej dziecię jest szczęśliwe, poddała 
się i przysłała dwanaście franków.

Są ludzie, co muszą i kochać i nienawidzieć. 
Matka Thenardier namiętnie kochała swe córki, więc 
nienawidziła obcą. Smutna rzecz pomyśleć, że miłość 
macierzyńska miewa szkaradne strony. Odrobinę miej
sca, które Cozetta u nich zajmowała, zdawało się mat
ce Thenadier, że zabiera jej dzieciom, że ujmuje po
wietrza, którem one oddychają. Jak  wiele innych ko
biet tego rodzaju, miała codziennie do rozporządzenia 
pewną dozę pieszczot i pewną dozę klątw i szturchań- 
ców. Gdyby nie było Cozetty, niezawodnie wszystko 
dostałoby się ubóstwianym córkom; obca wyświadczy
ła im usługę, ściągając na siebie razy. Córkom go
spodarskim dostały się w udziale same pieszczoty. Za 
lada poruszeniem spadał na Cozettę grad srogich i nie
zasłużonych karceń. Biedna, słaba istota, nieustannie 
karana, łajana, potrącana, bita—patrząc na dwa inne 
stworzenia, opromienione szczęściem, jak mogła zrozu
mieć cokolwiek z tego świata i Boga!

Ponieważ matka Thenardier była złą dla Cozet
ty, więc Eponina i Anzelma także były złemi. Dzieci 
w tym wieku są drugą edycją matki, tylko w mniej
szym formacie.

Upłynął rok, później drugi.
Mówiono we wsi:
— Jacy uczciwi ludzie ci Thenardier! Sami nie 

bogaci, a wychowują biedne dziecko, które im pod
rzucono !

Myślano, że matka zapomniała o swej Cozecie.
Tymczasem Thenardier. dowiedziawszy się jakąś 

podziemną drogą, że dziecię prawdopodobnie było nie
prawe. i że matka nie mogła się przyznać do niego, 
zażądał piętnaście franków miesięcznie, powiadając, że 
„stworzenie rośnie i je  dużo', a grożąc, że je odeśle. 
„Czy ona myśli, żem głupiec!—zawołał;—ma tam jakieś
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konszachty, a mnie każe niańczyć swego bębna. Musi 
dopłacić11. Matka zapłaciła piętnaście franków.

Rok po roku dziecię rosło, a nędza jego także.
Dopóki Cozetta była małą, znosiła szturchańce 

za dwoje dzieci; gdy podrosła, to jest nie skończyła 
jeszcze lat pięciu, stała się służącą całego domu.

Pięć lat, powie któ, to nieprawdopodobne. Nie
stety, szczera prawda. Cierpienie społeczne zaczyna 
się już w tym wieku. Alboż nie czytaliśmy niedawno
0 procesie Dumollarda, sieroty, co stał się rozbójni
kiem, i od piątego roku życia, jak powiadają doku
menty urzędowe, sam jeden na świecie „pracował na 
swoje utrzymanie, i kradł11.

Używano Cozettę do posyłek, kazano jej zamia
tać izby, podwórko, ulicę, myć naczynia, nawet dźwi
gać ciężary, Małżonkowie Thenardier czuli się tem- 
bardziej upoważnieni do takiego postępowania, że mat
ka, zawsze będąca w M. nad M., zaczynała źle płacić. 
Kilka miesięcy cierpieli niedostatek.

Gdyby ta matka wróciła po trzech latach do 
Montfermeil, doprawdy nie poznałaby swego dziecka. 
Cozetta tak ładna i świeża, gdy wchodziła do tego 
domu, teraz była chuda, blada, mizerna. W chodzie
1 całej postaci miała coś niespokojnego. Skryta!—-mó
wili Thenardier.

Niesprawiedliwość uczyniła ją  kłótliwą, a nędza 
brzydką. Pozostały jej tylko piękne duże oczy, na 
które przykro było patrzeć, tyle miały w sobie smutku.

Rozdzierający to był widok, jak  w zimie, przed 
wschodem słońca biedne szościoletnie dziecię, drżąc 
pod płóciennemi łachmanami, zamiatało ulicę ogromną 
miotłą w posiniałych rącżętach, ze łzą w dużych oczach.

We wsi przezwano ją  skowronkiem. Lud, lubią
cy obrazowość, z upodobaniem dawał tę nazwę dro
bnej istocie, niewiele większej od ptaka, zawsze drżą
cej, wylękłej, najpierw budzonej w domu i wiosce, 
zawsze na ulicy lub w polu przed świtem.

Tylko biedny ten skowronek nigdy nie śpiewał.
KONIEC TOMU PIERW SZEGO.
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I.

Historja postępu w  wyrabianiu szkieł czarnych.

Co się stało z tą  matką, która jak mówili wie
śniacy Montfermeil. porzuciła swe dziecię? gdzie się 
podziała? co czyniła?

Zostawiwszy małą Cozettę u Tkenardierów, pu
ściła się w dalszą drogę i przybyła do M. —nad M.

Było to, jak sobie przypominacie, w r. 1818.
Fantina od lat dziesięciu opuściła swoją prowin

cję. Miasto M.—nad M.—zmieniło postać, Kiedy Fan
tina zwolna wpadała w coraz głębszą nędzę, jej mia
sto rodzinne rosło w pomyślność.

Od dwóch błizko lat spełnił się tam jeden z wa
żnych faktów przemysłowych, będących wielkim wy
padkiem w małych miasteczkach.

Szczegół ten wydaje nam się tak ważnym, że 
widzimy potrzebę go rozwinąć, rzekłbym prawie, pod
kreślić.

Od niepamiętnych czasów miasto M.—nad M.—tru
dniło się szczególniej, naśladowaniem gagatków an
gielskich i czarnych szkieł niemieckich. Przemysł ten 
nigdy nie mógł zakwitnąć, bo drogość materjałów od
działywała na robotników. Kiedy Fantina powróciła 
do M.—nad M.—niesłychana zaszła zmiana w tej pro
dukcji „artykułów czarnych.“ Pod koniec 1815 r. 
osiadł w mieście jakiś nieznajomy i wpadł na m yśl'
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używania do tej fabrykacji gumelastyki, zamiast ży
wicy, a do bransoletek, kółek żelaznych poprostu ze
stawionych, zamiast kółek zlutowanych.

Ta mała zmiana była wielką rewolucją,
W istocie zmiana ta niezmiernie obniżyła cenę 

materjału, a skutkiem tego naprzód podniosła wartość 
roboty, co jest dobrodziejstwem dla kraju, po wtóre 
polepszyła wyroby, co jest korzyścią dla kupujących, 
i po trzecie, pozwoliła taniej je sprzedawać, zarazem 
potrącając dochody fabrykanta.

Tak więc jedna myśl wydała trzy rezultaty.
W przeciągu trzech lat wynalazca został boga

tym, co już jest dobrem; nadto zbogacił wszystkich 
go otaczających, co jest jeszcze lepszem. Był czło
wiekiem obcym. O' jego pochodzeniu nic nie wiedzia
no, o początkach przyjścia do majątku bardzo mało.

Opowiadano, że gdy przyszedł do miasta, miał 
niewiele pieniędzy, najwięcej jakie kilkaset franków.

Z tego kapitaliku, użytego na urzeczywistnienie 
szczęśliwego pomysłu, przy rozumie i porządku przy
szedł do majątku i zbogacił całą okolicę.

Kiedy przybył do M.—nad M. — z ubioru, posta- 
wy i mowy był prostym robotnikiem.

Zdaje się. że w dniu, w którym cichaczem wszedł 
do miasteczka M.—nad M.—z tłomoczkiem na plecach 
i kijem sękatym w ręku, wybuchł pożar w ratuszu. 
Człowiek ten rzucił się w ogień i z narażeniem życia 
ocalił dwoje dzieci kapitana żandarmerji; z tego po
wodu zapomniano zapytać go o paszport. Później do
wiedziano się o jego nazwisku. Nazywał się ojciec 
Madeleine.



n.

M a d e l e i n e .

Człowiek ten miał lat około pięćdziesięciu, był 
zawsze zatrudniony, był dobry. Tyle tylko o nim mo
żna było powiedzieć.

Dzięki szybkiemu rozwojowi przemysłu, który 
ta k  zdumiewająco przekształcił. M.—nad M.—stało się 
ogniskiem ważnego handlu. Hiszpanja, zużywająca 
wiele czarnych gagatków, corocznie zakupywała je  za 
znaczne summy. W  tej gałęzi handlu miasteczko M.— 
nad M.—prawie współzawodniczyło z Londynem i Ber
linem. Ojciec Madeleine już w drugim roku ty le na 
nim zyskał, że zbudować mógł wielką fabrykę z dwo
ma warsztatami: jednym dla mężczyzn, drugim dla ko
biet. Ktokolwiek był głodnym, udawał się do niego, 
i był pewnym, że znajdzie zajęcie i chleb. Ojciec Ma
deleine żądał od mężczyzn ochoty do pracy, od kobiet 
czystości obyczajów, od wszystkich — uczciwości. Po
dzielił w arsztaty, żeby kobiety i dziewczęta odłączone 
od mężczyzn, łatw iej cnotliwemi pozostać mogły. Na 
tym  punkcie był nieugiętym, nieubłaganym prawie. 
Surowość tembardziej uzasadniona, że M.—nad M.—było 
m iastem  garnizonowem. ztąd częste sposobności do zepsu
cia. Zresztą przybycie jego było dobrodziejstwem, po
by t —- opatrznością. Nim tu osiadł ojciec Madeleine, 
ubóstwo było ogólne; teraz  wszystko tchnęło zdrowem
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życiem pracy. Szybka cyrkulacja ogrzewała wszystko, 
przenikała. Nieznano braku pracy, nieznano nędzy. N ie 
znalazłeś tak  ubogiego, żeby nie miał trochę grosza, ani 
tak  biednego domu. w którymby nie było trochę wesela.

Ojciec Madleine zajmował wszystkie ręce, żądając 
tylko jednego: Bądź uczciwym człowiekiem! bądź cno
tliwą dziewczyną!

Jakeśm y powiedzieli, wśród tej czynności, k tórej 
był główną przyczyną i dźwignią, ojciec Madeleine doro
bił się m ajątku, ale, rzecz dziwniejsza w prostym prze
mysłowcu, nie zdawał się uważać bogactwa za główny 
cel swego życia. Myślał wiele o drugich, a mało o sobie. 
W  roku 1820 wiedziano, że złożył na swoje imię u Lafit- 
ta  sześćkroć trzydzieści tysięcy franków ; ale nim te  
sześćkroć zachował dla siebie, wydał więcej niż miljon 
na miasto i na biednych.

Szpital był źle uposażony; dał fundusz na dziesięć 
łóżek. M.-—nad M. dzieli się na górne i dolne miasto. 
Dolna część, w której mieszkał, miała jedną tylko szkołę 
w nędznym walącym się dom ku; kazał wystawić dwie 
nowe szkoły: jedną dla dziewcząt, drugą dla chłopców. 
Z własnych funduszów wyznaczył dla dwóch nauczycieli 
dodatek dwa razy większy od lichej pensji rządowej i gdy 
ktoś dziwił się temu, rzekł: „Dwóch jest najważniejszych 
urzędników państw a: ochroniarka i bakałarz." W ła
snym kosztem założył ochronkę, wówczas prawie niezna
ną we Francji, kasę wsparcia dla starych i chorych rze
mieślników. Fabrykę miał w środku miasta: wkrótce 
około niej powstała nowa dzielnica, przez tysiąc ubogich 
rodzin zamieszkała: założył tam aptekę bezpłatną.

W  początkach, patrząc na jego powodzenie, poczci
we dusze mówiły: to jak iś  zuch, co chce się zbogacić. 
Gdy się przekonano, że wprzód zbogacił k raj niż siebie, 
też same dusze m ów iły: to człek ambitny. Zdawało się 
to tem prawdopodobniejsze, że był religijny, a nawet ze
wnętrznie nabożny, co w owym czasie nadzwyczaj dobrze 
było uważanem. Co niedziela regularnie uczęszczał na
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mszę czytaną. Pewien deputowany, wszędzie wietrzą
cy współzawodników, zląkł się tej pobożności. Depu
towany ten był członkiem ciała prawodawczego za ce
sarstwa i podzielał opinje religijne księdza zgroma
dzenia Oratorjanów, znanego pod nazwiskiem Fouche 
księcia Otranto, którego był kreaturą i przyjacielem. 
Przy drzwiach zamkniętych pocichu śmiał się z Pana 
Boga; ale gdy się dowiedział, że bogaty rękodzielnik 
Madeleine chodzi co niedziela o siódmej rano na mszę, 
przeczuł w nim kandydata i postanowił go prześci
gnąć: przyjął spowiednika jezuitę i bywał na sumie 
i nieszporach. W owym czasie ambicja polegała, mó
wiąc bez przesady, na wyścigach do dzwonnicy ko
ścielnej. Pan Bóg i biedni skorzystali na tej trwo
dze, gdyż zacny deputowany dał także fundusz na 
dwa łóżka w szpitalu; było więc razem dwanaście.

Tymczasem w roku 1819 rozeszła się po mieście 
pogłoska, że na przedstawienie prefekta i ze względu 
na usługi krajowi świadczone, ojciec Madeleine miano
wany zostanie merem miasta M.—nad M. Ci, co na
zwali nowo przybyłego „ambitnym," skwapliwie po
chwycili tę sposobność pożądaną i wołali: „A co! czyś
my nie mówili?" W całem też mieście o tern tylko 
gadano. Pogłoska była uzasadnioną. W kilka dni 
potem Monitor ogłosił nominację. Nazajutrz ojciec 
Madeleine odmówił.

Tegoż roku 1819 wyroby wynalazku Madeleina 
znajdowały się na wystawie przemysłowej; wskutek 
raportu sędziów przysięgłych, król mianował wynalaz
cę kawalerem legji honorowej. Znowu hałas w mia
steczku. Aha! chciało mu się krzyża! Ojciec Made
leine nie przyjął orderu.

Oczywiście człowiek ten był zagadką. Poradzi
ły sobie i na to poczciwe dusze, mówiąc: „Jakkol- 
wiekbądź, to jakiś awanturnik."

Wiedziano, że kraj wiele mu był obowiązany, że 
ubodzy zawdzięczali mu wszystko, że był bardzo uży
tecznym: musiano go więc szanować, był zaś tak ła-
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.godnym i uprzejmym, że pokochano go w końcu; 
szczególniej czcili go robotnicy, a on przyjmował to 
uwielbienie z melancholijną powagą. Gdy się przeko
nano, że jest bogaty, osoby „wyższego towarzystwa" 
kłaniały mu się na ulicy i nazywały panem Madelei
ne; ale robotnicy nie przestawali nazywać go Ojcem 
Madeleine, co jak się zdaje, większą sprawiało mu 
przyjemność. W miarę jak wznosił się, spadały nań 
zaproszenia: „Wyższe towarzystwo" pragnęło go przy
jąć  do koła. Eleganckie salony miasteczka M.—nad M.— 
które ma się rozumieć byłyby się zamknęły w począt
ku przed rzemieślnikiem, teraz otwierały się na roz- 
•cież dla miljonera. Robiono mu tysiące uprzedzają
cych grzeczności. Odmówił.

I tym razem poczciwe dusze znalazły coś do za
rzucenia. — To nieuk, prostak, bez wychowania. Nie 
wiadomo, zkąd to, wyszło. Nie umiałby się znaleźć 
w świecie. Nie jest nawet pewnem, czy umie czytać.

Gdy widziano, że zarabia dużo pieniędzy, mó
wiono : to kupiec. Gdy widziano że je rozdaje -— mó
wiono: ambitny. Gdy dowiedziano się, że nie przyj
muje urzędów i zaszczytów, mówiono: awanturnik. 
Nakoniec, gdy poznano, że stroni od świata, powie
dziano : — to prostak, bez wychowania.

W  roku 1820, w pięć lat po przybyciu do M.— 
nad M.—tak głośnemi się stały jego zasługi względem 
kraju, tak jednomyślnemi były życzenia całej okolicy, 
że król powtórnie mianował go merem miasta. I te
raz odmówił, lecz prefekt się uparł, wszystkie znako
mitości urzędowe przyszły go prosić, lud zaległ ulicę 
i  błagał — niepodobna było dłużej się opierać. Zau
ważono, że do przyjęcia urzędu najwięcej go skłoniły 
gniewne słowa starej kobiety z gminu, która zawołała 
w progu swego domu: Dobry mer jest człowiekiem uży
tecznym. Możnaż unikać sposobności czynienia dobrze.

Była to trzecia faza jego wyniesienia. Ojciec 
Madeleine został panem Madeleine; pan Madeleine zo- 

• ..śtnl panem merem.



III.

Sumy złożone u Lafitta.

Zresztą zawsze zachował tę samą prostotę. Wło
sy szpakowate, spojrzenie poważne, cera śniada i ogo
rzała robotnika, twarz myśląca filozofa. Zwykle no
sił kapelusz z szerokiemi skrzydłami i długi surdut 
z grubego sukna, zapięty pod szyję. Sprawował urząd 
mera, ale po za obrębem obowiązków żył samotnie.
Mało z kim rozmawiał. Unikał cudzych grzecznością 
kłaniał się mijając spiesznie, uśmiechał, żeby nie roz
mawiać, dawał, żeby nie uśmiechać. Kobiety mówiły 
o nim: poczciwiec dziki! Największą miał przyjemność 
przechadzać się w polu.

Jadał zawsze sam, z otwartą księgą, z której 
czytał. Miał biblioteczkę z wyborowych książek; książ
ki są zimnymi, lecz pewnymi przyjaciółmi. Z pomno
żeniem majątku miał więcej wolnego czasu, który po
święcał kształceniu swego umysłu. Od czasu jak był 
w M.—nad M.—zauważono, że z każdym rokiem mowa 
jego stawała się wytworniejszą, grzeczniejszą, łago
dniejszą.

Chętnie brał na przechadzkę strzelbę, ale jej 
rzadko używał. Jeśli zdarzyło mu się strzelić, strzał 
jego był przerażająco celny, nieomylny. Nigdy nie zay ji4 ę0 
bił nieszkodliwego zwierza, ani strzelał do ptaszka.<^<Z \V

% *
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Choć już nie młody, opowiadano, że miał zdu
miewający siłę: Nieraz dopomógł dźwignąć wielki cię
żar, podnosił "konia, wyrywał koło uwięzłe w kałuży, 
przytrzymywał za nogi uciekającego byka. Zawsze 
miał pełne kieszenie drobnej monety wychodząc, a pró
żne wracając. Gdy przechodził przez wioskę odarte 
dzieciaki biegły za nim wesoło, i otaczały niby chma
ra komarów.

Domyślano się, że kiedyś musiał żyć na wsi, 
znał bowiem tysiące użytecznych sekretów, których 
uczył wieśniaków. Uczył, jak się niszczą mole w zbo
żu, skrapiając spichrz i szczeliny desek solą kuchen
ną rozpuszczoną w wodzie; jak  odganiać wołki, za
wieszając wszędy na murach, dachach i wewnątrz do
mów bylicę kwitnącą. • Miał przepisy na wytępienie 
w polu kąkolów, śniedzi, wyki i wszelkich roślin pa- 
sożytnych. Dla odstraszenia szczurów od królikarni, 
radził trzymać tam wieprzka, którego woni szczury 
niecierpią.

Pewnego dnia widział wieśniaków, zajętych wy
rywaniem pokrzyw; spojrzał na stos tych roślin wy
rwanych z korzenia i wyschłych, i rzekł: — To już 
nie żyje. A jednak byłoby dobrem, gdyby umiano się 
z tern obchodzić. Gdy pokrzywa jest młodą, z liści 
jej można mieć wyborną jarzynę; gdy zestarzeje, ma 
włókna jak len i konopie. Płótno z pokrzywy równie 
je s t dobre, jak płótno z konopi. Posiekana pokrzywa 
dobrą jest dla ptactwa, stłuczona dla rogacizny. Ziar
na pokrzywy zmięszane z obrokiem dają bydłu sierć 
połyskującą; korzeń zmięszany z solą wydaje kolor 
żółty. Zresztą jest doskonałe siano, które można ko
sić dwa razy. A czegóż potrzeba dla pokrzywy? 
Trochę ziemi, żadnej uprawy, żadnego starania. Tylko 
ziarno wypada zaraz po dojrzeniu i trudno je  zebrać. 
Oto rzecz cała. Z odrobiną trudu możnaby zużytko
wać pokrzywę; zaniedbujemy ją  i staje się szkodliwą. 
Wówczas ją  zabijają. Jakże człowiek podobny jest 
do pokrzywy! — I dodał po chwili milczenia: przyja-
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ciele, pamiętajcie dobrze: nie ma ani złych roślin, ani 
złych ludzi. Są tylko źli ogrodnicy.

Dzieci kochały go jeszcze i za to, że umiał wy
rabiać liczne rzeczy ze słomy i z łupiny orzecha ko
kosowego.

Gdy zobaczył drzwi kościoła okryte kirem, wcho
dził: orszak żałobny przyciągał go, jak innych chrzci
ny. Czuł sympatję do wdowieństwa i nieszczęść; chę
tnie, łączył się z przyjaciółmi w żałobie, z rodzinami 
czarno ubranemi, z kapłanami jęczącymi nad trumną. 
Zdawał się chętnie brać za przedmiot swych rozmy
ślań psalmy grobowe pełne zaświatowego widzenia. 
Z oczyma utkwionemi w niebo, jakby tęskniąc do ta 
jemnic nieskończoności, słuchał smutnych głosów, śpie
wających nad brzegiem ciemnej przepaści śmierci.

Mnóstwo dobrodziejstw świadczył potajemnie, 
z tą  skrytością, z którą zwykliśmy źle czynić. Wcho
dził do domów wieczorem, ukradkiem. Cichaczem 
przebiegał schody. Jakiś biedak wróciwszy na swoje 
poddasze, znalazł drzwi otwarte, niekiedy wyważone 
wT czasie jego nieobecności. Nieborak wołał: — Jakiś 
złoczyńca tu się zakradł! Wszedł i pierwsza rzecz, 
którą ujrzał, był złoty pieniądz, zostawiony na stole. 
Tym złoczyńcą był ojciec Madeleine.

Był uprzejmy i smutny. Lud mawiał: To mi 
człowiek ! bogaty a nie dumny, szczęśliwy a ma smu
tną minę.

Niektórzy mieli go za figurę tajemniczą, i utrzy
mywali. że nikt nie ośmielił się wejść do jego pokoju, 
prawdziwej celki pustelnika, ozdobionej skrzydlatemi 
klepsydrami, krzyżami z piszczeli i trupiemi główka
mi. Tyle o tern mówiono, że kilka młodych trzpioto- 
watych elegantek z M.—nad M.—przyszły do niego pro
s z ą c :— Panie merze, chciej nam pokazać swój pokój. 
Powiadają, że to pieczara.—Uśmiechnął się. i natych
miast zaprowadził je  do tej pieczary. Ciekawość sro
dze ukaraną została. Pokój był wcale porządnie ume
blowany; kanapa, krzesła, stół i łóżko mahoniowe
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dość brzydkie, jak  wszystkie sprzęty tego rodzaju; 
ściany wyklejone papierem po dwanaście su łokieć; 
spostrzegły tylko dwa staroświeckie świeczniki na 
kominku, które zdawały się być srebrne „były bowiem 
stemplowane." Spostrzeżenie godne dowcipu małych 
miasteczek.

Niemniej jednak mówiono, że nikt nie wchodził 
do jego pokoju i że to była cela pustelnika, jaskinia, 
nora, grób.

Szeptano także, iż miał „ogromne" sumy złożone 
u Lałitta, z dodatkiem, że zawsze były do jego bez
pośredniego rozporządzenia, tak iż p. Madeleine mógł 
przyjść rano do Lafltta, podpisać kwit i w dziesięciu 
minutach zabrać swoje dwa czy trzy miljony. Rze
czywiście zaś, temi dwoma czy trzema miljonami było, 
jakeśmy powiedzieli, sześćkroć trzydzieści czy czter
dzieści tysięcy franków,



IV.

Pan Madeleine w żałobie.

Na- początku 1821 r. dzienniki doniosły o śmierci 
p. Myriel, biskupa w D., „zwanego monsiniorem Ben
venuto“, który, powszechnie uważany za świętego, zgasł, 
przeżywszy lat osiemdziesiąt dwa.

Biskup D. — dodajemy tu szczegół, opuszczony 
w dziennikach—ociemniał na kilka lat przed śmiercią, 
i rad był swej ślepocie, bo była przy nim siostra.

Powiedzmy mimochodem, być ślepym i być ko
chanym, to w istocie na tej ziemi, gdzie nic nie ma 
zupełnego, jest jedną z najdziwniej wytwornych form 
szczęścia. Mieć zawsze przy boku kobietę, pannę, sio
strę, miłą istotę, będącą przy tobie, bo jej potrzebujesz, 
bo bez ciebie obejść się nie może, czuć się nieodzownym 
dla tej, która nam jest koniecznie potrzebną, módz zaw
sze mierzyć jej przywiązanie długością czasu nam po
święconego, i mówić sobie: ponieważ oddaje mi wszystek 
swój czas, więc posiadam całe jej serce; widzieć myśl 
w braku twarzy: w ciemnościach świata sprawdzać wier
ne przywiązanie istoty kochanej, czuć dotknięcie szaty 
niby szmer skrzydeł anielskich, słyszeć jak wchodzi, 
wychodzi, wraca, mówi, śpiewa, i myśleć, że się jest środ
kowym punktem tego krzątania, tej mowy i tego śpiewu; 
wyrażać w każdej chwili przyciąganie ku sobie, czuć się 
tem potężniejszym, im się jest słabszym, stać się w cie-

Nedzuiey. 2
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miłościach i przez ociemnienie gwiazdą, ku której ciąży 
ten anioł, — zaiste mało je s t szczęśliwości, któreky tej 
dorównały! Najwyższe szczęście życia, to przekonanie, 
że się jes t kochanym, kochanym dla samego siebie, po
wiedzmy lepiej: kochanym pomimo siebie; to właśnie prze
konanie miał ociemniały starzec. W tern kalectwie 
doznawać usług, to doznawać pieszczot. Brakłoż mu 
czego? Nie. Nie stracił wzroku, kto je s t kochany. 
I  jak  kochany! miłością z samej cnoty złożoną. Nie 
masz ślepoty, gdzie jest pewność. Dusza po ciemku 
szuka duszy i znajdaje ją. Tą duszą znalezioną i wy
próbowaną jest kobieta. Ręka cię wspiera, to jej rę 
ka, usta dotykają twego czoła, to jej usta, słyszysz 
przy sobie oddech, to ona; wszystko mieć od niej, od 
czci najwyższej aż do politowania, nigdy nie być opusz
czonym, mieć pomoc w istocie słabej ale kochającej, 
wspierać się na tej trzcinie niezachwianej, dotykać rę 
kami Opatrzności i módz ją  ująć w ramiona; Bóg 
przytomny, jakiż zachwyt! Serce, ten ciemny kwiat 
niebieski, rozwija się tajemniczo. O, tego cienia nie 
oddałbyś za całą jasność! Dusza anioła jes t tu, tu  
nieustannie; jeżeli oddali się, to żeby wrócić; znika 
jak  sen i wraca jak  rzeczywistość. Po ciele czujesz, 
że się zbliża, otóż ona. Przepełniasz się pogodą, we
sołością, zachwyceniem; promieniejesz w nocy. Dodaj 
tysiące starań; drobnostek ogromnych w tej próżni. 
Niewyslowione dźwięki głosu niewieściego, użyte dla 
ukołysania cię, zastępują ci znikłe wszechświaty. Piesz
czą cię duszą. Niczego nie widzisz, ale się czujesz 
ubóstwionym. Je s t  to raj ciemności.

Z tego to raju  monsinior Benvenuto przeszedł 
do drugiego.

Wiadomość o śmierci powtórzył miejscowy dzien
nik w M. — nad M. Pan Madeleine ukazał się naza
ju trz  cały czarno ubrany z krepą na kapeluszu.

Zauważono w mieście tę żałobę; nowe plotki. 
Zdawała się rzucać światło na pochodzenie pana Ma
deleine. Wniesiono, że był w jakiemś powinowactwie
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z czcigodaym biskupem.—Drapuje się za biskupa D —  
mówiono w salonach: podniosło to wielce znaczenie 
p. Madeleine w szlachetnych towarzystwach M. — nad 
M. Mikroskopijne przedmieście St. Germana, myślało 
już przerwać kwarantannę p. Madeleine, prawdopodo
bnego kuzyna biskupa. Spostrzegł to po ważnych 
ukłonach starych arystokratek  i uśmiechach młodych. 
Pewnego wieczoru najpoważniejsza matrona wielkiego 
świata w małem miasteczku, ciekawa prawem staro
żytności rodu, ośmieliła się zadać mu pytanie: — Pan 
mer niezawodnie jest krewnym nieboszczyka bisku
pa w D?

— Nie, pani — odparł.
—- Ależ—mówiła bogata wdowa — nosisz pan po 

nim żałobę.
— Bo w młodości służyłem za lokaja w ich ro

dzinie — odpowiedział.
Zauważono jeszcze, że ile razy wszedł do miasta 

młody sabaudczyk, obiegając okolicę, by czyścić ko
miny, pan mer przywoływał go do siebie, pytał o imię 
i dawał pieniędzy. Opowiadali to sobie mali sabaud- 
czycy i wielu ich tędy przechodziło.



V.

Blade św ia te łk a  na w idnokręgu.

Powoli, z czasem, wszystka niechęć ustała. W  po
czątkach, smutnem prawem, któremu ulegają wszyscy 
wznoszący się w górę, miotano na p. Madeleine osz
czerstwa i potwarze; później odzywano się o nim za
wistnie, złośliwie, w końcu wszelka nieprzyjaźń zni
knęła; szacunek stał się zupełny, jednomyślny, serde
czny i nastał czas pod koniec roku 1821, że te słowa: 
pan mer, wymawiano prawie tym samym tonem, jak  
roku 1815 w D. wyrazy: monsinior Benvenuto. Z oko
lic dziesięć mil odległych przybywano zasięgać rady 
p. Madeleine. Kończył spory, nie dopuszczał proce
sów, godził powaśnionych. Każdy go obierał swoim 
sędzią polubownym. Zdawało się, że jego dusza była 
księgą praw a przyrodzonego. Jakaś' zaraza czci i usza
nowania w przeciągu sześciu czy siedmiu lat powoli 
rozpostarła się na całą okolicę.

Jeden tylko człowiek w mieście i w okręgu uni
knął tej zarazy, i mimo najpiękniejszych postępków 
ojca Madeleine, uparcie pozostał jego przeciwnikiem, 
jak  gdyby jakiś instynkt, niczem nie dający się zagłu
szyć, budził go i niepokoił. Zdawałoby się w istocie, 
że w pewnych ludziach jest rzeczywisty instynkt, 
zwierzęcy, czysty, nieskażony, jak  wszelki instynkt, 
z którego powstają sympatje i antypatje, który fatal-
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nie dzieli jedną, naturę, od drugiej, który się nie za
waha, nie zmiesza, nie umilknie, nie oszuka nigdy, ja 
sny w swej ciemności, nieomylny, rozkazujący, opiera
jący się wszelkim radom rozumu, i jakkolwiek są koleje 
tajemne, przestrzegający człowieka-psa o obecności 
człowieka-kota, człowieka-lisa o obecności człowieka-lwa.

Często, gdy p. Madeleine przechodził ulicą, spo
kojny, serdeczny, otoczony błogosławieństwem wszyst
kich, zdarzało się, że mężczyzna słusznego wzrostu, 
w długim szarym surducie, z grubą trzciną w ręku, 
w kapeluszu naciśniętym na oczy, porywczo obrócił 
się za nim i dopóki nie zniknął wiódł go oczyma, ze 
skrzyżowanemi na piersiach rękami, potrząsając gło
wą. podnosząc obydwie wargi aż do nosa, jakby chciał 
powiedzieć: — Co to u licha za człowiek? Gdzieś go 
widziałem. W każdym razie nie dam się złapać.

Człowiek ten groźnej prawie powagi, był z licz
by tych, co nawet z pierw'szego spojrzenia zwracają 
uwagę fizjonomisty.

Nazywał się Javert, należał do policji.
W M.— nad M.— sprawował przykre ale użyteczne 

obowiązki inspektora. Nie był świadkiem początków 
powmdzenia Madeleina. Posadę inspektora winien był 
protekcji p. Chabouillet, sekretarza m inistra stanu hr. 
Angles, a wówczas prefekta policji w Paryżu. Kiedy 
Jav ert przybył do M.—nad M.—powodzenie wielkiego 
rękodzielnika było już ustalone i ojciec Madeleine stał 
się panem Madeleine.

Niektórzy urzędnicy policji mają fizjonomię odrę
bną, będącą mięszaniną powagi, jaką nadaje władza 
i uniżenie. Ja v e rt miał tę fizjonomję, ale bez wyrazu 
uniżoności.

■W przekonaniu naszem, gdyby dusze były wi
dzialne dla oczu, dostrzeżonoby rzecz dziwną: że każ
da jednostka rodzaju ludzkiego, ma coś odpowiedniego 
którejkolw iek jednostce z gatunku zwierząt; łatwo po- 
znanoby praw dę zaledwie dostrzeganą przez myślicie
li, iż począwszy od ostrygi do orła. od wieprza do
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tygrysa, wszystkie zwierzęta są w człowieku i każden 
z nich w innym. Niekiedy nawet naraz kilku gatunków.

Zw ierzęta nie są czem innem, jedno postaciami 
naszych cnót i wad, błądzącemi przed naszemi oczami, 
zewnętrznemi widziadłami dusz naszych. Bóg je uka
zuje. by pobudzić nas do zastanowienia. Ale ponie
waż zwierzęta są tylko cieniami. Bóg nie uczynił ich 
zdolnemi do wykształcenia, w pełnem znaczeniu tego 
słowa: bo i na cóż? Przeciwnie, ponieważ dusze na
sze są rzeczywistościami z celem sobie właściwym. 
Bóg dał im rozum, to jest zdolnos'ć kształcenia się. 
Dobrze kierowane wychowanie społeczne zawsze 
i z każdej duszy wydobyć może cokolwiek je s t w niej 
pożytecznego.

Rozumie się, mówimy to z ograniczonego stano
wiska widomego życia ziemskiego, nie przesądzając 
głębokiej kwestji osobistości uprzedniej i późniejszej 
istot, które nie są człowiekiem. Jaźń  widzialna w ża
dnym razie nie upoważnia myśliciela do zaprzeczenia 
jaźni ukrytej. To zastrzegłszy, idźmy dalej.

Jeżeli teraz przypuścimy na chwilę, że w każdym 
człowieku jes t jakiś gatunek zwierzęcego stworzenia, 
łatwo nam przyjdzie skreślić charakter inspektora. 
W ieśniacy asturyjscy powiadają, że w każdym pomiocie 
wilczycy je s t jeden pies. którego m atka zabija, bo 
urósłszy, pożarłby inne szczenięta.

Dajcie oblicze ludzkie temu psu. synowi wilczy
cy, a mieć będziecie Javerta .

Ja v e rt urodził się w więzieniu z kabalarki, k tó
rej mąż siedział na galerach. Podrósłszy pomyślał, że 
jes t za obrębem społeczeństwa i wątpił, by kiedy do niego 
powrócił. Zauważył, że społeczeństwo nieodwołalnie od
pycha dwie klasy ludzi: tych, co je napastują i tych. 
co je strzegą: miał więc tylko do wyboru między te- 
mi dwiema klasami; współcześnie czuł w sobie uspo
sobienie do surowości, porządku i uczciwości, zmiesza
ne z niewysłowioną nienawiścią ku klasie wyrzutków, 
do której sam należał. Obrał zawód policjanta. Po-
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wiodło mu się i w czterdziestym roku życia został 
inspektorem.

W  młodości służył w więzieniach południowych.
Nim dalej pójdziemy, porozumiejmy się co do 

wyrazu: oblicze .ludzkie, przed chwilą zastosowanego 
do Javerta.

Oblicze ludzkie Javerta  wyrażało się płaskim no
sem z dwoma szerokiemi nozdrzami, ku którym zbli- 
żały się na dwóch policzkach ogromne faworyty. Przy
kro się robiło, patrząc po raz pierwszy na te  dwa la
sy i te dwie pieczary. Kiedy Jav ert roześmiał się —- 
śmiech to był rzadki i straszny: rozstępowały się wąz- 
kie jego usta. dając widzieć nietylko zęby. ale i dzią
sła, około nosa robiły się fałdy płaskie i dzikie, jak  
na pysku dzikiego zwierza. Jav ert poważny był 
brytanem; gdy się śmiał —  tygrysem. Zresztą nizkie 
czoło, wydatne szczęki: włosy, zasłaniając skronie, 
spadały na brwi: między brwiami wieczny zmarszczek, 
jak  gwiazda gniewu, spojrzenie zamglone, usta zaci
śnięte i straszne, mina groźna, rozkazująca, sroga.

Człowiek ten składał się z dwóch uczuć bardzo 
prostych i względnie bardzo dobrych, ale które prze
sadzając, prawie złemi uczynił: poszanowania władzy 
i nienawiści ku buntom. W  jego oczach kradzież, za
bójstwo i wszelkie występki były tylko odmianami 
buntu. Ślepo i głęboko wierzył sprawującym jakikol
wiek urząd w państwie, od pierwszego m inistra do 
strażnika polnego. Gardził, nienawidził, brzydził się 
wszystkiem. cokolwiek raz przeszło legalny próg złe
go. Był bezwzględny i wyjątków nie przypuszczał. 
Z jednej strony mówił:—urzędnik nie może się omylić, 
sędzia nigdy nie błądzi. Z drugiej strony utrzymy
w ał:— Ci zaś nieodwołalnie są zgubieni. Nic dobrego 
nie wydadzą,

W  zupełności podzielał opinje tych krańcowych 
umysłów, co przypisują prawu ludzkiemu niesłychaną 
władzę, lub jeśli wolicie, wynajdywania czartów, 
i mieszczą Styx w dolnych warstwach społeczeństwa.
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Był stoicki, poważny, surowy, smutny marzyciel; po
korny i wyniosły jak  fanatycy. Spojrzeniem jak  świ
drem ziębił i przeszywał. Całe jego życie zamykało 
się w dwóch słowach: czuwać i dozorować. W ytknął
by linję prostą w najkrzywszęj rzeczy na świecie. 
Sumiennie był przekonany o swej użyteczności, czuł 
religijne poszanowanie dla swego urzędu. Biada temu. 
kto wpadł w jego ręce! Aresztowałby rodzonego ojca, 
uciekającego z galer; denuncjowałby matkę, gdyby 
umknęła z więzienia. I  uczyniłby to z wewnętrznem 
zadowoleniem, jak ie  daje cnota. Dodaj do tego życie 
najskromniejsze, surową wstrzemięźliwość, samotność, 
zaparcie się, czystość obyczajów, żadnej rozrywki. 
Uosabiał nieubłagany obowiązek, policję pojętą tak jak  
Lacedemonie pojmowali Sparte, śledzenie niemiłosier
ne, dziką uczciwość: był szpiegiem-Katonem, Brutusem 
Vidocquiem.

Cała postać Javerta  wyrażała człowieka, który 
śledzi i ukrywa się. Mistyczna szkoła Józefa de M aistre, 
k tóra wówczas krasiła kosmogonją dzienniki u ltra  zwane, 
niechybnieby powiedziała, że Jav ert jes t symbolem. Nie 
widziałeś jego czoła, znikającego pod kapeluszem: nie 
widziałeś jego oczów, zagłębionych pod brwiami, nie 
widziałeś jego brody, utkwionej w halsztuku, nie wi
działeś jego rąk, ■ ginących w długich rękawach, nie 
widziałeś jego kija, który nosił pod surdutem. Ale gdy 
sposobność się zdarzyła, nagle, jak  z zasadzki wychodzi
ło z tego cienia czoło wązkie i kanciaste, spojrzenie zło
wrogie. groźna broda, ogromne ręce i olbrzymia pałka.

W  chwilach wypoczynku, rzadkich bardzo, czytał, 
chociaż nienawidził książek; nie był też zupełnie bez 
wykształcenia. Poznawałeś to z kilku górnych frazesów, 
któremi niekiedy zaprawiał swą mowę.

Powiedzieliśmy już, że nie miał żadnych nałogów, 
żadnych wad. Gdy był z siebie zadowolony, pozwalał 
sobie szczypty tabaki. Tern jednem stykał się z rodzajem 
ludzkim.

Łatwo pojmiemy, że Ja v ert był postrachem całej 
klasy ludzi, których statystyka roczna ministerjum spra-
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wiedliwości zamieszcza pod rubryką, Włóczęgi. Płoszyło 
icli samo nazwisko Javerta ; ujrzawszy jego oblicze, drę
twieli.

Takim był ten straszny człowiek.
Jav ert ciągle miał na oku p. Madeleine, Gdy nań 

patrzył, w spojrzeniu malowała si; podejrzliwość i mnó
stwo domysłów. P. Madeleine spostrzegł to w końcu, 
ale nie zdawał się zwracać uwagi. Nie zadał żadnego za
pytania Javertow i, nie szukał go, ani unikał, znosząc 
spokojnie ten wzrok badawczy ciążący ołowiem. Ob
chodził się z Javertem  jak  ze wszystkimi, swobodnie 
i z dobrocią.

Z kilku słówek, k tóre się wyrwały Javertowi, do
myślano się, że z ciekawością rasową, wiedziony zarów
no instynktem  jak  wolą czynił tajemne poszukiwania 
śladów przeszłości p. Madeleine. Zdawał się wiedzieć 
i niekiedy mówił to półsłówkami, że ktoś zasięgał pe
wnych informacji z pewnej okolicy o pewnej znikłej ro- 
dziiiie. Razu jednego powiedział do siebie: — Zdaje mi 
się. że go mam! Później trzy dni chodził zamyślony, 
słowa nie rzekłszy. Musiała urwać się nić, k tórą już 
trzym ał w ręku.

Zresztą, — tu miejsce na konieczne sprostowanie 
zbyt bezwzględnego znaczenia, jakie mogą mieć pewne 
wyrazy. Nie masz nic istotnie nieomylnego w stworzeniu 
ludzkiem, i charakterem  instynktu jest to właśnie, że go 
można zmięszać, wywieść w pole, oszukać. Inaczej in
stynkt byłby wyższym od rozumu, a zwierzę miałoby 
więcej światła od człowieka.

Oczywiście mięszała Jav erta  doskonała spokoj- 
ność i naturalność p. Madeleina.

Jednego dnia wszakże dziwne jego obejście zrobiło 
pewne wrażenie na p. Madeleine. Ja k i był powód, opo
wiemy zaraz.



Ojciec Fauchelevent.

Pan Madeleine przechodził jednego razu uliczką 
niebrukowaną miasteczka M. -— nad M.—gdy usłyszał 
zdaleka krzyki gromady ludzi. Poszedł tam. Starzec 
nazwiskiem Fauchelevent wpadł pod wóz. u którego 
koń się potknął.

Ten Fauchelevent należał do rzadkich nieprzyja
ciół. których miał jeszcze w owym czasie p. Madeleine. 
Kiedy Madeleine przybył w te strony. Fauchelevent. 
dawny pisarz, włościanin dość wykształcony, zajmował 
się handlem, ale źle mu się wieść zaczynało. Fauche
levent patrzył na bogacenie prostego robotnika, kiedy 
on. gospodarz, upadał. Obudziło to w nim zazdrość 
i przy każdej sposobności jak  mógł, szkodził Madelei- 
nowi. Starzec zrujnowany zupełnie, bezdzietny, mając 
tylko wóz i konia, najmował się teraz za woźnicę.

Koń złamał obydwie nogi i nie mógł się podnieść. 
Starzec leżał między kołami. Upadek był najnieszczę
śliwszy; ciężar całego wozu spoczywał na jego pier
siach; wóz był dość ciężko naładowany. Ojciec F au 
chelevent jęczał okropnie. Probowano go wydobyć,, 
ale daremnie; jedno niezręczne pociągnienie lub w strzą- 
śnienie wozu. mogło' go dobić. Jeden był tylko spo
sób wydobycia go: podnieść wóz z pod spodu. Javert.
którego wypadek ten sprowadził, posłał po liwar.

%
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Nadszedł p. Madeleine. Rozstąpiono się z usza
nowaniem.

— Ratujcie! — wołał stary  Fauclielevent. Nie 
znajdziesz się poczciwy chłopak, coby ocalił życie sta
remu?

P. Madeleine obrócił się do obecnych.
— Macie liwar?

— Posłano po niego— odpowiedział wieśniak.
— Ja k  prędko przyniosą?
— Poszedł jak  najbliżej do kowala; zawsze je 

dnak upłynie dobry kwadrans nim powróci.
— Kwadrans! — zawołał Madeleine.
Poprzedniego dnia padał deszcz, ziemia była bło

tnista. wóz co chwila się w niej zagłębiał i bardziej 
gniótł piersi starego woźnicy. Oczy wistem było. że 
nim pięć minut upłynie, będzie miał żebra połamane.

—• Niepodobna czekać, kwadransu — rzekł Made
leine do wieśniaków, patrzących mu w oczy.

— Cóż robić?
— Ależ będzie już zapóźno! Nie widzicie, że wóz 

grzęźnie w ziemi?
— Do licha!
— Słuchajcie — mówił Madeleine — jest jeszcze 

dość miejsca pod wozem, może się wsunąć tam jeden 
człowiek i podnieść wóz plecami. Tylko pół minuty, a wy
ciągniecie biedaka. Nie znajdzież się między wami 
człowiek silny i odważny? Zarobi pięć złotych lui- 
dorów !

Nikt nie poruszył się z gromady.
— Dziesięć luidorów — rzekł pan Madeleine.
Obecni spuścili oczy. Jeden z nich szepnął:
— Trzeba być djabełnie mocnym. A przytem 

wóz na śmierć przygniecie!
— N o!— namawiał Madeleine — dwadzieścia lui

dorów !
Znowu milczenie.
— Nie zbywa im na dobrej woli — odezwał się 

głos z tyłu.
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P. Madeleime obrócił się i poznał Javerta . Nie 
spostrzegł go przychodząc.

J avert mówił dalej:
— Ale zbywa na mocy. Trzeba być strasznie 

silnym, żeby tak i wóz podnieść na plecach.
Potem, utkwiwszy wzrok w p. Madeleine, mówił 

dalej, kładąc przycisk na każde słowo:
— Panie Madeleine, znałem jednego tylko czło

wieka, k tó ry  zdolny był zrobić, co pan żądasz.
Madeleine zadrżał.
Ja v ert dodał obojętnie, ale nie spuszczając oczu 

z Madeleina.
— Był to galernik.
— A! — rzekł Madeleine.
— W  galerach Tulońskich.
Madeleine pobladł.
Tymczasem wóz zwolna zagłębiał się w ziemi. 

Ojciec Fauchelevent chrapał i wył:
— Duszę się! Żebra mi łamie! liwara! czegokol

wiek! ach!
,Madeleine spojrzał dokoła:
Nikt więc nie chce zarobić dwudziestu luidorów 

i ocalić życie biednemu starcowi?
Żaden z obecnych się nie ruszył. Ja v ert po

wtórzył:
— Znałem tylko jednego człowieka, który mógł 

zastąpić li war, był to galernik.
— Ach! gniecie mnie, zabija! — krzyczał starzec. 

Madeleine podniósł głowę, spotkał sokoli wzrok Ja v e r
ta , zawsze w nim utkwiony, spojrzał na nieruchomych 
wieśniaków i uśmiechnął się smutnie. Potem, nie 
rzekłszy słowa, padł na kolana, i nim tłum osłupiały 
miał czas wykrzyknąć, był już pod wozem.

Nastała straszna chwila oczekiwania i ciszy.
Madeleine leżał krzyżem pod okropnym ciężarem 

i dwa razy  napróżno usiłował zbliżyć łokcie i kolana. 
Wołano na niego: — Ojcze Madeleine! wyjdźcie z pod 
wozu! wyjdźcie! Sam stary  Fauchelevent mówił: —
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Panie Madeleine, wyłaź. Kiedy już mam umierać, 
niech sam umrę! Wóz zgniecie i pana! Madeleine nie 
odpowiadał.

Obecni zatrzymali oddech. Koła bardziej zagłę
biły się w ziemi, zdawało się już niepodobieństwem, 
by Madelaine mógł wydobyć się z pod wozu.

Nagle poruszyła się ogromna masa, wóz podnosił 
się zwolna, koła na pół wyszły z kolei. Usłyszano 
głos stłumiony: spieszcie się! pomagajcie! Tak wołał 
Madeleine, czyniąc ostatnie wysilenie.

Kzucili się do wozu. Poświęcenie jednego dodało 
siły i odwagi wszystkim. Dwadzieścia ramion podnio
sły wóz. Stary Fauchelevent ocalał.

Madeleine się podniósł. Był jak trup blady, choć 
kroplisty pot spływał z jego czoła. Ubranie miał po
darte. zabłocone. Wieśniacy płakali, starzec całował 
mu kolana, nazywając Panem Bogiem. On miał na 
twarzy jakiś nie do opisania wyraz szczęśliwego, nie
biańskiego cierpienia i utkwił wzrok spokojny w Ja- 
verta, który nań patrzył nieustannie.



VII.

F au che leven t  zo s ta je  ogrodnikiem w Paryżu.

Fauchelevent zwichnął kość kolanową w tym 
upadku. Ojciec Madeleine kazał go przynieść do in- 
lirmerji. k tórą urządził dla robotników w samym gma
chu fabryki pod kierunkiem dwóch sióstr miłosierdzia. 
N azajutrz rano starzec znalazł na swym stoliku bilet 
tysiącfrankow y i karteczką z temi słowy, napisanemi 
ręką ojca Madeleine: Kupuję od was konia i wóz. Koń 
zdechł, wóz był potrzaskany. Fauchelevent wyzdro
wiał, ale stawy kolana pozostały bezwładne. P. Ma
deleine przez rekomendację sióstr i swego proboszcza 
umieścił poczciwca jako , ogrodnika w klasztorze ko
biecym, na przedmieściu S-go Antoniego w Paryżu.

W krótce potem p. Madeleine został mianowany 
merem. Gdy Ja v e rt po raz  pierwszy ujrzał p. Made
leine z przepaską, dającą mu wszelką władzę nad 
miastem, w strząsnął go dreszcz, jak  psa, k tó ry  zwie
trzy  wilka pod odzieżą swego pana. Od tej cwili sta
rannie go unikał. Gdy obowiązki służby koniecznie 
tego wymagały, gdy musiał osobiście stawić się u pa
na mera, mówił doń z najgłębszem uszanowaniem.

Pomyślność miasta M.—nad M.—dzieło ojca Ma
deleine, oprócz widomych oznak, któreśmy wyżej 
wskazali, wyrażała się jeszcze jednym symptomatem 
niewidzialnym wprawdzie, ale niemniej znaczącym.
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Symptomat taki nie myli. Gdy ludność cierpi, gdy 
braknie pracy, gdy niema handlu, kontrybuent nie 
uiszcza podatku z biedy, zaległości rosną i państwo 
wydaje dużo pieniędzy na koszta przymusowego pobo
ru. Gdy pracy jest pod dostatkiem, gdy kraj jest 
szczęśliwy i bogaty, podatek łatwo wpływa do kasy 
i mało kosztuje państwo. Rzec można, że nędzy i bo
gactwa publicznego są nieomylnym termometrem kosz
ta egzekucji podatkowej. W przeciągu lat siedmiu, 
w okręgu M. — nad M. — koszta egzekucji podatków 
zmniejszyły się o trzy czwarte; i z tego powodu p. de 
Yillele, ówczesny minister skarbu, często przytaczał 
ten okrąg M. . - nad M. — jako wzorowy.

Taki był stan okolicy, gdy Fantina do niej wró
ciła. Nikt już nie przypomniał jej sobie. Szczęściem 
drzwi fabryki p. Madeleine były jak twarz przyjacie
la. Poszła tam i została przyjętą do warsztatu kobie
cego. Rzemiosło zupełnie nowTe dla Fantiny, nie była 
dość zręczną, zarabiała więc niewiele; wystarczało to 
jednak i główne zadanie zostało rozwiązane: zapraco- 
wywała na życie.



VIII.

Pani  Wikturnia  w yda je  t rz ydz ie śc i  f r a n k ó w  
na mora lność .

Fantina ucieszyła się widząc, że może zapraco
wać na utrzymanie dziecka i siebie. Żyć uczciwie 
z własnej p ra c y ! co za łaska niebios! W istocie za
smakowała w pracy. Kupiła zwierciadło, ucieszona 
przyglądała się swej młodości, pięknym włosom, pię
knym zębom, zapomniała o wszystkiem. myślała jedy
nie o swej Cozecie, o przyszłości i była szczęśliwą. 
Najęła mały pokoik i umeblowała na rachunek zarob
ku; pozostałość nawyknień przeszłości.

Nie mogąc powiedzieć, że była zamężną, unikała 
mowy o swej córce.

W początkach, jakeśm y widzieli, regularnie pła
ciła Thenardierom. Umiejąc tylko podpisać się, mu
siała do listów najmować pisarza publicznego.

Listy były częste i zauważono to w fabryce. 
W  warsztacie kobiecym szeptano pocichu. że Fantina 
pisuje listy i ukrywa jakąś tajemnicę.

Nikt tak  gorliwie nie szpieguje czynności ludz
kich ja k  ci, których one wcale obchodzić nie powinny. 
Dla czego ten jegomość zawsze w raca o zmroku? dla-
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czego we czwartek nie zostawia klucza u stróża? dla
czego obiera zawsze boczne ulice? dlaczego ta  pani 
wysiada z fiakra, nie dojechawszy do domu? dlaczego 
posyła po papier listowy, kiedy go ma pełno w swem 
biórku? i t. d. i t. d. — Są istoty, które żeby roz
wiązać te zagadki, najzupełniej dla nich obojętne, tra 
cą więcej pieniędzy i czasu, niż potrzeba na dziesięć 
dobrych uczynków; i to bez żadnej korzyści, dla sa
mej przyjemności: jedyną zapłatą jest zaspokojona cie
kawość. Będą codziennie jak  cień chodzić śladem te 
go jegomości, lub tej pani, po całych godzinach w ar
tować na rogu ulicy, w alejach, w nocy, na deszczu 
i  zimnie, przekupią posłańców, spoją doróżkarza i lo
kajów, ujmą sobie pokojówkę i stróża domu. Na co? 
Napróżno. Poprostu uwzięły się poznać, dowiedzieć, 
przeniknąć. Język je  świerzbi, żeby wypaplać, co 
odkryją. I  często te tajemnice poznane i rozgłoszone, 
te wyciągnione na jaw  zagadki — pociągają za sobą 
katastrofy, pojedynki, bankructwa, ruinę rodzin, mo
ralną śmierć wielu, ku wielkiej radości tych, co „wszyst
ko odkryli“ bezinteresownie, wiedzeni tylko instyn
ktem. Rzecz smutna.

Niektóre osoby są złe dlatego tylko, że czują 
potrzebę paplania. Ich rozmowy, gawędki salonowe, 
szepty w przedpokojach, są jak  kominy, prędko zuży
wające drzewo ; potrzebują dużo paliwa — tern pali
wem jest bliźni.

Śledzono więc Fantinę.
Prócz tego niejedna zazdrościła jej pięknych blond 

włosów i białych zębów.
Spostrzeżono, że pracując z innymi w warszta

cie, często odwracała głowę i łzy ocierała. Były 
to  chwile, w których myślała o swem dziecku, a mo
że i o mężczyźnie, którego kochała.

Ciężka to praca zrywanie węzłów, łączących ze 
smutną przeszłością.

Spostrzeżono, że pisywała najmniej dwa razy na 
miesiąc, zawsze pod jednym adresem i że frankowała

Nędznicy. 3



34 NĘDZNICY. -  FANTJiNA.

listy. Dostano adres : Do pana Thenardier, oberżysty 
w Montfermeil. Zaproszono do karczmy pisarza publi
cznego i wyciągano na słówka; stary poczciwiec nie 
mógł zalać żołądka czerwonem winem, żeby nie wy
próżnić serca ze wszystkich tajników. Słowem dowie
dziano się, że Fantina ma dziecko. „Musiało to być 
coś nakształt’córki. “ Znalazła się kuma, która umyśl- 
nie pojechała do Montfermeil, mówiła z Thenardierami, 
i powróciwszy rzek ła : trzydzieści pięć franków koszto
wała mię ta  sztuka, ale zrzuciłam kamień z serca. 
Widziałam dziecko 1

Kuma, co zrobiła to odkrycie, była to jędza, 
zwana panią Wikturnią, stróżka i odźwierna cnoty ca
łego świata. Pani Wikturnią miała lat pięćdziesiąt 
sześć i była bardziej brzydką niż starą. Głos drga
jący, głowa kaprysów pełna. Rzecz dziwna, ta  baba 
była niegdyś młodą. W młodości, 1793 roku, zaślubi
ła mnicha, który zbiegł z klasztoru w czerwonej czap
ce, i z Bernardyna stał się Jakobinem. Sucha, szor
stka, cierpka, kolczasta, ciernista, prawie jadowita, 
często przypominała sobie mnicha, po którym owdo
wiała i który jej dobrze przy tarł rogów. Była to po
krzywa zgnieciona habitem. Podczas restauracji, zo
stała dewotką tak zapamiętałą, że księ a przebaczyli 
jej owego mnicha. Miała mająteczek, który z wiel
kim hałasem zapisała jakiemuś zgromadzeniu zakonne
mu. Otóż ta pani W ikturnią jeździła do Montfermeil 
i powróciwszy rzekła: widziałam dziecko.

Wszystko to zajęło dużo czasu; Fantina od roku 
pracowała w fabryce, gdy jednego poranku dozorczy- 
ni warsztatu wręczyła jej od pana- mera pięćdziesiąt 
franków oznajmiając, że już nie będzie pracować 
w fabryce, i imieniem pana mera wzywając, by opu
ściła miasto.

Właśnie w tym samym czasie Thenardierowie 
zażądali piętnaście franków zamiast dwunastu.

Fantina osłupiała. Me mogła opuścić miasta, bo 
winna była za meble i komorne. Pięćdziesiąt fran-



ków nie wystarczałyby na pokrycie tego długu. W y- 
bąkała kilka słów błagalnych. Dozorezyni oznajmiła, 
że natychmiast powinna wynieść się z fabryki. Z re
sztą Eantina była bardzo mierną robotnicą. Zgnębio
na wstydem bardziej jeszcze niż rozpaczą, opuściła 
w arsztat i wróciła do swej izby. Tak więc teraz 
wszyscy wiedzieli o jej błędzie.

Nie miała siły wyrzec ani słowa. Doradzono jej 
udać się do m era; nie śmiała. Mer dał jej pięćdzie
siąt franków, bo był dobrym, i wygnał, bo był spra
wiedliwym. Poddała się wyrokowi.



IX.

Powodzenie pani W ikturnji.

Wdowa po mnichu była więc na coś przydatna.
Zresztą p. Madeleine nic o tem wszystkiem nie 

wiedział. Podobnych kombinacji w wypadkach pełno 
jes t w życiu ludzkiem. P. Madeleine miał zwyczaj 
nigdy prawie nie wchodzić do w arsztatu kobiet.

Zarząd tego w arsztatu powierzył starej pannie 
zaleconej mu przez proboszcza; pokładał w niej zu
pełne zaufanie, bo w rzeczy samej osoba ta  była sza
nowną, sprawiedliwą, nieugiętą, praw ą, pełną miłosier
dzia, polegającego na dawaniu pomocy, ale nie mają
cą w równej mierze miłosierdzia, k tóre polega na zro
zumieniu słabości ludzkich i ich przebaczeniu. P . M a
deleine we wszystkiem na nią się spuszczał. Nieraz 
najlepsi ludzie zmuszeni są składać swą władzę na in
nych. Takie mając pełnomocnictwo i przekonana, że 
dobrze czyni, nadzorczym wytoczyła proces, osądziła, 
potępiła i zgubiła Fantinę.

Owe pięćdziesiąt franków dała z sumy, k tó rą  jej 
powierzył p. Madeleine na jałmużny i wsparcia dla 
robotników, z której też nie zdawała rachunku.

F an tina  chciała się nająć na służbę; obeszła 
wszystkie domy. N ikt jej nie przyjął. Miasta opuścić 
nie mogła, bo jej zapowiedział tandeciarz. u którego 
wzięła na kredyt nędzne m eble: jeżeli wyjedziesz
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z miasta, każę cię aresztować jak  złodziejkę. W ła
ściciel domu. któremu winna była komorne, rzekł: je 
steś młoda i ładna, możesz płacić. Podzieliła pięćdzie
siąt franków między właściciela i tandeciarza, oddała 
mu prawie wszystkie meble, zatrzymawszy tylko łóż
ko, i znalazła się bez pracy, bez zajęcia, z długiem 
około dwustu franków.

Tymczasem stara  kobieta, k tóra jej zapalała świe
cę, gdy wracała wieczorem, uczyła jej sztuki życia 
w największym niedostatku. Można obywać się byle 
czem, można też żyć z niczego. Są to dwie izby; 
jedna ciemna, w drugiej — zupełna noc.

Fantina nauczyła się obywać bez ognia w zimie, 
wyrzec ptaka, k tóry codziennie zjadał za szeląg pro
sa, ze spódnicy robić kołdrę i z kołdry spódnicę, 
oszczędzać świecę, jedząc wieczerzę przy oknie z prze
ciwka. Nie mamy wyobrażenia, co niektóre istoty 
słabe, postarzałe w nędzy i uczciwości, umieją wydo
być z jednego grosza. Oszczędność staje się talentem. 
Fantina nabyła ten talen t szczytny i nabrała odwagi.

W  owym czasie mówiła do jednej sąsiadki: — 
Ba! powiadam sobie: sypiając tylko pięć godzin, re 
sztę czasu pracując, zawsze zarobię na kawałek chle- 
ba. Przytem , w smutku je  się niewiele. Otóż cier
pienia, niespokojność, trochę chleba i zmartwienia wy
żywią mię dostatecznie.

W  takim smutku byłoby dla niej wielkiem szczę
ściem mieć przy sobie córkę. Myślała, jakby ją  spro
wadzić. Ale co począć ? maż biedne dziecię dzielić jej 
nędzę? a przytem  zadłużyła się Thenardierom ! czem 
dług zapłacić? a droga! za co ją  odbyć?

Stara, co ją  nauczyła żyć w niedostatku, była to 
poczciwa dziewczyna, imieniem M ałgorzata, szczerze 
pobożna, biedna, miłosierna dla ubogich, nawet dla 
bogatych: umiała tylko podpisać swoje imię i wierzyła 
w Pana Boga: jes t to już wielką nauką.

Podobne cnoty nie są rzadkie w najniższych w ar-
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stwach społeczeństwa; z czasem przenikną do wyż
szych. Takie życie ma przed sobą przyszłość.

W. pierwszych dniach po opuszczeniu fabryki 
Fantina wstydziła się pokazać na ulicy.

Grdy wyszła, odgadywała, że ludzie oglądają się 
za nią i pokazują palcami, wszyscy na nią patrzyli 
a nikt nie powitał; cierpka i zimna wzgarda przecho
dniów, jak mroźny wiatr przejmowała jej ciało i prze
nikała do duszy.

W małych miasteczkach, nieszczęśliwa kobieta 
zdaje się przechodzić obnażona przez rózgi szyderstw 
i ciekawości wszystkich. W Paryżu przynajmniej nikt 
cię nie zna, i to nieznanie stanowi twą odzież. O! jak 
żeby pragnęła wrócić do Paryża! Niepodobna.

Trzeba było oswoić się z tą wzgardą ogólną, 
jak już oswoiła się z nędzą. Zdobyła się na odwagę. 
Po dwóch czy trzech miesiącach zrzuciła wstyd fał
szywy i zaczęła wychodzić, jakby nic się nie stało. — 
Wszystko mi jedno, mówiła.

Wychodziła i wracała z podniesioną głową i gorz
kim uśmiechem na ustach; czuła, że się staje bez
czelną.

Pani Wikturnia, widząc ją przechodzącą około 
swych okien, dostrzegła smutek rtego stworzenia,“ 
które z jej łaski, utraciło miejsce, i szczerze powin
szowała sobie. Źli ludzie mają złowrogie szczęście.

Nadmiar pracy męczył Fantinę i coraz częściej 
napadał ją  suchy kaszel. Mówiła niekiedy do sąsiadki 
Małgorzaty:—Zobaczcie, jakie mam rozpalone ręce.

Czasami rano czesząc starym złamanym grzebie
niem piękne i bujne jak rozpuszczony jedwab włosy, 
szczęśliwa uśmiechała się zalotnie.



X.

D alszy  c iąg  powodzenia.

Odprawiono ją  z warsztatu pod koniec zimy; la
to przeszło, ale zima wróciła. Dnie krótkie, mniej ro
boty. W zimie nie ma ciepła, ani światła, ani połu
dnia; wieczór styka się z porankiem, mgły, zmrok, 
okna zamarznięte, nie można dobrze widzieć. C a ły  
dzień jest jak piwnica, której okienkiem niebo. Słońce 
wygląda biednie. Szkaradna pora! Zima przemienia 
w kamień wodę niebios i serce człowieka. Wierzycie
le dokuczali.

Fantina zarabiała mało. Długi urosły. Thenar- 
dierowie, źle płatni, pisywali często listy, których 
treść ją  smuciła a portorja rujnowały. Pewnego dnia 
napisali, że Cozetta jest zupełnie nagą wśród ostrej 
zimy, że trzeba jej sprawić sukienkę wełnianą, a tó 
kosztuje najmniej dziesięć franków. Cały dzień nosiła 
w ręku ten list nieszczęsny. Wieczorem poszła do 
fryzjera, mieszkającego na rogu ulicy i rozpuściła war
kocz. Prześliczne błąd włosy sięgały do kolan.

— Piękne włosy! — zawołał fryzjer.
— Co mi pan dasz za nie? — zapytała.
— Dziesięć frapków.
— Utnij warkocz.
Kupiła sukienkę wełnianą i wysłała do Thenar- 

dierów.
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Małżonkowie Thenardier wściekali się ze złości. 
Pieniędzy chcieli nie sukni. Oddali ją  Eponinie. Bie
dny skowronek po dawnemu drżał od zimna.

Fantina m yślała: — Dziecku memu nie dokucza 
już zimno. Odziałam je własnemi włosami. — Ostrzy
żoną głowę ukryła w okrągłym czepeczku, w którym 
była jeszcze wcale powabną.

Straszna walka toczyła się w sercu Fantiny. Uj
rzawszy swą głowę ostrzyżoną, uczuła nienawiść do 
wszystkiego, co ją  otaczało. Długo z innemi czciła 
ojca Madeleine, ale powtarzając sobie nieustannie, że 
on ją  wygnał z fabryki, że on był sprawcą jej nie
szczęścia, powzięła ku niemu zawziętą nienawiść. 
Przechodząc około fabryki w godzinach, gdy robotni
cy wychodzili, przymuszała się do śmiechu i śpiewała.

Jedna stara robotnica, patrząc na ten jej śmiech 
i śpiewanie, rzekła: — Oj, ta dziewczyna źle skończy.

Wzięła sobie kochanka, pierwszego lepszego czło
wieka, którego wcale nie kochała; na złość drugim, 
z wściekłością w sercu. Był to jakiś nędznik, rodzaj 
żebrzącego muzykusa, próżniak i łotr, który ją  bił 
i opuścił znudzony.

Fantina ubóstwiała swoje dziecko.
Im niżej spadała, im grubsza dokoła niej robiła 

się ciemność, tern jaśniej ten mały anioł promieniał 
w jej duszy. Mówiła: — Gdy się zbogacę, Cozetta bę
dzie ze mną — i śmiała się jak szalona. Kaszel nie 
ustawał, zimny pot wilżył jej plecy.

Jednego dnia otrzymała od Thenardierów list- 
następującej treści: „Cozetta zasłabła na chorobę g ra
sującą w okolicy. Nazywają to petocie. Lekarstwa 
nas rujnują, nie mamy już za co ich kupować. Jeśli 
w przeciągu tygodnia nie przyślesz czterdziestu fran
ków, mała umrze. “

Fantina śmiejąc się do rozpuku, rzekła do starej 
sąsiadki: — Wyborni ludziska ! czterdzieści franków ! 
wszak to całe dwa napoleony! A zkąd im wezmęl 
Nie głupie to wieśniacy!!
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Poszła na schody i przy blasku lampy odczytała, 
list powtórnie.

Potem jak  szalona zbiegła ze wschodów, śmiejąc 
się i skacząc.

Ktoś przechodzący zapytał:— Zkąd ci się wzięła, 
taka wesołość ?

— Bo to, odpowiedziała, zabawni są chłopi na. 
wsi. Żądają odemnie czterdzieści franków. Niedołęgi!

Przechodząc przez rynek, zobaczyła tłum ludzir 
otaczający wózek dziwacznego kształtu, z którego- 
prawił stojąc jakiś człowiek cały czerwono ubrany. 
Był to wędrowny kuglarz dentysta, który zalecał prze
świetnej publiczności całe rzędy zębów, lekarstwa, pro
szki, eliksiry.

Fantina złączyła się z tłumem i s'miała z innemi 
z tej mowy zaprawionej konceptami, mogącemi roz
śmieszyć gawiedź i zająć przyzwoitszą publikę. Wy- 
rywacz zębów zobaczył śmiejącą się ładną dziewczynę, 
i nagle zawołał.

— Panienka masz śliczne zęby. Sprzedaj mi 
dwie swoje palety, dam za każdą napoleona w złocie.

— Co to znaczy moje palety?—zapytała Fantina.
— Palety, objaśnił profesor dentysta, są zęby 

przednie, dwa u góry.
— Okropność! — zawołała Fantina.
— Dwa napoleony!—mruczała jakaś baba bez zę

bów. To mi szczęśliwa dziewczyna!
Fantina uciekła, zatkawszy uszy. aby nie słyszeć 

ochrypłego głosu kuglarza, który wołał za n ią : — Za
stanów się piękna, dwa napoleony mogą się przydać. 
Jak  się namyślisz, to przyjdź wieczorem do austerji 
pod Srebrnym mostem. Tam cię czekam.

Fantina wróciła do domu, oburzona, wściekła, 
i opowiadała poczciwej sąsiadce Małgorzacie: —- Jak 
wam się zdaje? nie obmierzły to człowiek? Jak  mogą 
pozwalać takim ludziom włóczyć się po kraju? wy
rwać mi dwa przednie zęby! Okropność! zgroza; wło
sy odrosną, ale zęby! Ach! półwór nie człowiek! wo-
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lałabym rzucić się na bruk z piątego p ię tra ! Powie
dział, że dziś wieczór będzie pod Srebrnym mostem.

— A ile dawał? — zapytała Małgorzata.
— Dwa napoleony.
— To czyni czterdzieści franków.
— Tak — rzekła F an tina— to czyni czterdzieści 

franków.
Zamyśliła się i zabrała do roboty. Po kwadran

sie rzuciła szycie i poszła na schody odczytać list.
Wróciwszy rzekła do Małgorzaty, która przy 

niej pracowała:
— Co to takiego petocie? Nie wiecie?
— Wiem — odpowiedziała stara — to choroba.
— Na to potrzeba dużo lekarstw?
— Okrutnie dużo.
— Wiec ta choroba czepia się dzieci?
— Nadewszystko dzieci.
— Umierają z niej?
— O ! i j a k ! — rzekła Małgorzata.
Fantina wyszła i raz jeszcze odczytała list na 

schodach.
Wieczorem widziano ją  idącą ku ulicy Paryzkiej, 

gdzie są austerje.
Nazajutrz rano. gdy przed świtem weszła Mał

gorzata do pokoju Fantiny, pracowały bowiem zawsze 
razem, by Oszczędzić świecę, zastała Fantinę siedzącą 
na łóżku bladą, zmartwiałą. Tej nocy wcale się spać 
nie kładła. Czepek spadł na jej kolana. Świeca pa
liła się noc całą i pozostał z niej tylko knot nie- 
dopalony.

Małgorzata osłupiała na widok tak niezwykłego 
nieładu i stojąc w progu zawołała:

— Chryste Panie! świeca cała wypalona! zaszło 
coś nadzwyczajnego.

I spojrzała na Fantinę, która obróciła ku niej 
głowę bez włosów.

Od wczoraj Fantina postarzała o lat dziesięć.
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— Jezus Marja! — krzyknęła Małgorzata — co 
ci jest Fantino.

— Nic — odpowiedziała Fantina. Owszem, moje 
dziecko nie umrze na tę straszną chorobę z braku 
pomocy lekarskiej. Jestem zadowolona.

To mówiąc, pokazała starej dziewczynie dwa na- 
poleony błyszczące na stole.

— A mój Jezu! to majątek! zkąd wzięłaś te 
dukaty ?

— Dostałam — odpowiedziała Fantina.
I uśmiechnęła się. Blask świecy padł na jej 

twarz wybladłą. Był to uśmiech krwawy. Czerwo
nawa ślina plamiła krańce jej wargi, w środku ust 
czarny otwór.

Dwa zęby były wyrwane.
Odesłała czterdzieści franków do Montfermeil.
Zresztą był to podstęp Thenardierów, żeby do

stać pieniędzy. Cozetta nie chorowała.
Fantina wyrzuciła swoje zwierciadło za okno. 

Oddawna przeniosła się z pokoiku na drugiem piętrze 
do ciupki pod strychem zamykanej na kłódkę; było to 
poddasze, którego pułap tworzył kąt z podłogą, tak 
iż co chwila uderzać było trzeba o niego głową. Bie
daczka nie mogła wejść w głąb tej izby. jak w głąb 
swego przeznaczenia, żeby nie schylać się coraz bar
dziej. Nie miała łóżka, pozostał jej nędzny łachman, 
który nazywała kołdrą, siennik na ziemi i stołek bez 
plecionki. Wyschły krzak róży stał w doniczce, w ką
cie izby, zapomniany. W drugim kącie konewka, 
w której wnętrzu zmarznięta w zimie woda tworzyła 
koła z lodu. Straciła wstyd, straciła zalotność. Osta
tn i znak upadku. Wychodziła w brudnych czepkach. 
Czy z braku czasu, czy z obojętności, nie naprawiała 
bielizny. Gdy pięty pończoch się zdarły, wciągała je 
w trzewiki. Poznać to można było po pewnych pro
stopadłych zmarszczkach. Łatała stary zużyty stanik 
kawałkami perkaliku, które rwały się za łada poru
szeniem. Ludzie, którym była dłużną, ciągle jej „wy-
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rabiali sceny, “ nie dając chwili spoczynku. Spotykała 
ich na ulicy, spotykała na schodach. Po całych no
cach płakała i rozmyślała. Oczy jej się lśniły gorącz
kowo, czuła nieustanny ból w lewej łopatce. Kaszel 
ją  męczył. Z całej duszy nienawidziła ojca Madeleine, 
lecz się nie skarżyła. Szyła siedmnaście godzin dzien
nie ; ale pewien przedsiębiorca robót więziennych, któ
remu aresztanci szyli za bezcen, wpłynął na obniżenie 
ceny pracy tak, iż wolne robotnice mogły zarobić tyl
ko dziewięć su dziennie! Wierzyciele stali się niemi- 
łosierniejsi niż kiedykolwiek. Tandeciarz, który ode
brał wszystkie meble, mówił jej nieustannie: „Kiedy 
mi zapłacisz hultajko?“ Boże drogi, czego od niej 
chciano! Ścigano ją  jak dzikiego zwierza, czuła też 
rozwijające się w sobie zwierzęce instynkta. W owym 
właśnie czasie pisał Thenardier, że doprawdy za wie
le okazywał dobroci, że musi mu przysłać sto fran
ków natychmiast, bo inaczej wyrzuci za drzwi Cozet- 
tę, przychodzącą do zdrowia po ciężkiej słabości: że 
wypędzi ją  na mróz, na gościniec, niech się z nią sta
nie co chce; niech zdycha. — Sto franków, pomyślała 
Fantina. Ale czyż podobieńswem jest zarobić sto su 
dziennie ?

— H a ! — zawołała — sprzedajmy resztę.
I  nieszczęsna została nierządnicą.



XI.

C hris tus  nos l iberavit.

Co znaczy ta Mstorja Fantiny ? To społeczeństwo, 
kupuj ące niewolnicę.

Od kogo? Od nędzy.
Od głodu, od chłodu, od samotnos'ci, od opu

szczenia, od ostatniego niedostatku. Bolesny targ. 
Dusza ludzka za kawałek ckleba. Kędza ofiaruje, spo
łeczeństwo bierze.

Święte prawo Jezusa Chrystusa rządzi naszą, cy
wilizacją, ale jej nie przenika jeszcze; powiadają, że 
niewolnictwo znikło w cywilizacji europejskiej. To 
fałsz. Istnieje dotąd. Ale cięży tylko na kobiecie 
i nazywa się nierządem. Cięży na kobiecie, to jest 
na wdziękach, słabości, piękności, macierzyństwie. O, to 
nie najmniejsza hańba mężczyzny.

Doszliśmy w tym bolesnym dramacie do kresu, 
u którego Fantina straciła wszystko, czem była da
wniej. Stała się marmurem, zostawszy błotem. Kto 
się jej dotknął, przejmowało go zimno. Przechodzi, 
poddaje ci się, i nie zna cię; postać to pozbawiona 
czci i surowa. Życie i porządek społeczny wypowie
działy jej ostatnie słowo. Spotkało ją  wszystko, co 
kiedykolwiek spotkać może. Uczuła wszystko, zniosła 
wszystko, doświadczyła wszystkiego, wszystko prze
cierpiała, wszystko straciła, opłakała wszystko. Pod-
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dała się losowi tem poddaniem, które podobne jest do 
obojętności, jak śmierć do snu. Teraz niczego już nie 
unika, niczego się nie lęka. Mech spadną, na nią 
obłoki, niech ją  ogarnie ocean cały! Co ją  to obcho
dzi: to gąbka nasycona wodą.

Przynajmniej tak sądzi. Błędem jest jednak wy
obrażać sobie, że wyczerpuje się losy i dobiera do 
głębi czegokolwiek.

M estety! czem są wszystkie losy, tak bezładnie 
rzucone? dokąd dążą? dlaczego są takie?

Ten wie tylko, co jasno widzi we wszystkich 
ciemnościach.

Bóg.



Jak pan Bamatabois czas zabija.

We wszystkich miasteczkach—więc i w M.—nad 
M. — jest klasa młodzieży, przejadającej swoje tysiąc 
pięćset franków rocznego dochodu zupełnie tak samo, 
jak  złota młodzież paryzka pożera swoje dwakroć sto 
tysięcy rocznie. Istoty z wielkiej gromady stworzeń 
nijakich; próżniaki, pasożyty, moralne zera, z kawał
kiem ziemi, sporą dozą głupoty i szczyptą dowcipu; 
byliby Maćkami w salonie, a mają się za paniczów 
w karczmie; na ustach wiecznie: moje pola, moje la
sy, moi chłopi; gwiżdżą, na aktorki: dowód wykwin
tnego gustu; kłócą się z oficerami garnizonu: dowód 
odwagi; polują, ćmią fajki, ziewają, piją, o milę czuć 
ich tytuniem, grają w bilard, przyglądają się podró
żnym, wysiadającym z dyliżansu, wycierają kąty w ka
wiarni, jedzą w oberży, mają psa, który ogryza kości 
pod stołem, mają kochankę, która nakrywa do stołu, 
targują się o każdy grosz, przesadzają mody, podzi
wiają tragedje, gardzą kobietami, dodzierają starych 
butów, małpują Londyn na wzór paryzki, i Paryż na 
wzór małych miasteczek, starzeją niedołężnie, nic nie 
robią, na nic nie przydatni i nie wiele szkodliwi.

P. Feliks Tholomyes gdyby pozostał na prowin
cji i nigdy nie widział Paryża, należałby do tej złotej 
młodzieży.
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O bogatszych powiedzianoby: to eleganci: o uboż
szych: próżniacy. Po prostu są, to ludzie, zajęci za
bijaniem czasu. Między nimi znajdziesz nudnych, znu
dzonych, półgłówków i błaznów.

W owym czasie poznałeś eleganta po ogromnych 
kołnierzykach, sutym halsztuku, zegarku z dewizkami; 
po trzech kamizelkach różnego koloru, niebieskiego 
i  czerwonego pod spodem, po krótkim  surducie oliw
kowym, długim harcapie, podwójnym rzędzie guzików 
srebrnych gęsto szytych pod brodę, po spodniach jasno 
■oliwkowych, z mnóstwem lampasów zawsze nieparzy
stych aż do jedenastu, nigdy więcej. Dodajcie do te 
go buty z żelaznemi podkówkami, kapelusz jak  komin 
z wązkiemi brzegami, włosy fryzowane, ogromną trz c i
nę i rozmowę zaprawną niesmacznemi kalamburami. 
]Sfa to wszystko włóżcie ostrogi i wąsy. W  owym cza
sie wąsy znaczyły mieszczucha, a ostrogi piechura. 
E legant prowincjonalny nosił dłuższe ostrogi i wąsy 

ja k  saper.
W owym czasie biły się rzeczpospolite Ameryki 

południowej z królem hiszpańskim, a Boliwar z Mo- 
rillo. Kapełusze-kominy były rojalistowskie i zwały 
się morillo; liberalni nosili kapelusze nizkie z szero- 
kiemi brzegami, zwane boliwar.

Otóż w ośm czy dziesięć miesięcy po tem, cośmy 
■opowiedzieli na poprzedzających kartach, w pierwszych 
dniach stycznia 1823 roku, pewnego śnieżnego wie
czoru jeden z tych elegantów, zabijających czas w ka
peluszu morillo, owinięty ciepłym płaszczem, w zimie 
dopełniającym modnego kostjumu, zabawiał się doku
czaniem dziewczynie, która w sukni balowej, wygor- 
sowana w kwiatach na głowie przechadzała się pod 
oknami kawiarni oficerów. E legant palił cygaro, pa
lenie tytuniu było już ustaloną modą.

Ile razy  dziewczyna zbliżyła się do okna, ele
gant ciskał jej z dymem cygara kilka docinków, które 
zdawały mu się dowcipne i wesołe; takich np. „ Jak 
ie ś  brzydka! szczerbata? — schowaj się lepiej" i t. d.
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i t. d. Ten jegomość nazywał się pan Bamatabois. 
Kobieta, smutne przystrojone widmo, przechadzające 
się po śniegu, nie odpowiadała, nie patrzyła nawet, 
nie mniej jednak z ponurą regularnością, co pięć mi
nut wracała pod szyderstwa, jak skazany żołnierz pod 
rózgi. Bezskuteczność dowcipu widocznie ubodła du
mę próżniaka; i korzystając z chwili, gdy się kobieta 
odwróciła, pobiegł za nią na palcach, stłumił śmiech, 
podniósł z ziemi garść śniegu i z nienacka przylepił 
go na jej plecach, między dwie obnażone łopatki. Dzie
wczyna krzyknęła, obróciła się, i skoczywszy jak pan
tera, rzuciła się na mężczyznę, wpiła mu paznokcie 
w policzki, klnąc najstraszniejszemi słowy, jakie tylko 
paść mogą z kordegardy na rynsztok. Te przekleń
stwa, plwane ochrzypłym od gorzałki głosem, ohydnie 
miotały usta. w których w istocie brakowało dwóch 
przednich zębów. Była to Fantina.

Na ten hałas wszyscy oficerowie wyszli z ka
wiarni, zatrzymali się przechodnie i utworzyło się 
wielkie koło widzów śmiejących, przyklaskujących — 
tej walce dwóch istot, z których mężczyzna z obna
żoną głową, oszpecony do niepoznania, bronił się ko
biecie, bijącej go pięściami i nogami, sinej z gniewu, 
bez zębów, bez włosów, strasznej.

Nagle jakiś mężczyzna wysokiego wzrostu wy
szedł z tłumu, chwycił kobietę za stanik atłasowy po
kryty błotem i rzekł: pójdź za mną!

Kobieta podniosła głowę: wściekłe przekleństwa 
zamarły na jej ustach. Oczy stały się szklane, zbladła 
jak  trup i zadrżała przerażona. Poznała Javerta.

Elegant korzystając z dywersji umknął.

Nędznicy.T. II.



XIII.

R o zw iąz an ie  n iek tó ry ch  k w e s t j i  policji  
m unicypalnej.

Javert usunął ciekawych, zerwał koło, otaczające 
tę scenę, i ciągnąc za sobą nędznicę, wielkim krokiem 
zdążał do biura policji, będącego na końcu rynku. 
Fantina dała się prowadzić bez oporu. Ani on. ani 
ona słowa nie rzekli. Postępował za nimi tłum cie- 
kawców, szafujących konceptami. Najwyższa nędza 
nastręcza sposobność do wszetecznych dowcipów.

Przybywszy do biura policji, nizkiej sali ogrza
nej piecem, z drzwiami od ulicy szklannemi i okrato- 
wanemi, Javert wszedł z Fantiną i zamknął drzwi za 
sobą, ku wielkiemu niezadowoleniu ciekawych, którzy 
wspięci na palcach, wyciągnąwszy szyję, usiłowali coś 
dojrzeć przez zabrudzone szyby kordegardy. Cieka
wość jest nienasycenie łakomą. Patrzeć, to pożerać.

Wszedłszy, Fantina padła w kącie, nieruchoma, 
milcząca i skurczona, jak  suka, która się boi.

Podoficer w arty postawił na stole zapaloną świe
cę. Javert usiadł, wyjął z kieszeni papier stemplowy 
i zaczął pisać.

Prawa francuzkie oddają kobiety tej klasy zu
pełnie na łaskę i niełaskę policji. Czyni ona z niemi 
co zechce, karze jak się jej spodoba, zabierając im do-
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wolnie dwie smutne rzeczy, które zowią swym prze
mysłem i swobodę,. Javert miał minę obojętną, jego 
twarz poważna nie zdradzała żadnego wzruszenia. 
Był jednak wielce i głęboko zajęty. Właśnie była to 
jedna z tych chwil, gdy wykonywał straszną władzę 
dowolną bez kontroli, z wszelką skrupulatnością su
rowego sumienia. W takiej chwili czuł, że jego sto
łek ajenta policyjnego przemieniał się w trybunał. Są
dził, wyrokował i potępiał. Gdy chodziło o rzecz ta
kiej wagi, uprzytomiał sobie w umyśle wszystkie jakie 
miał idee o prawie. Im więcej zastanawiał się nad 
postępkiem tej dziewczyny, tern żywsze czuł oburzenie. 
Oczywiście dostrzegł w nim zbrodnię. Społeczeństwo, 
przedstawione w osobie właściciela — wyborcy, widział 
zelżonem i sponiewieranem na ulicy przez ohydnego 
wyrzutka. Nierządnica napastowała obywatela. I to 
widział en, Javert. Pisał w milczeniu.

Gdy skończył, podpisał, złożył papier, i oddał 
sierżantowi warty z temi słowy: Weź trzech żołnierzy 
i zaprowadź tę dziewczynę do więzienia. — Następnie 
obracając się do Fantiny dodał: — Posiedzisz za to 
półroku.

Nieszczęsna zadrżała:
— Pół roku! sześć miesięcy więzienia! — woła

ła. Przez sześć, miesięcy zarabiać tylko siedem su 
dziennie! W cóż się obróci moja Cozetta! moja córka! 
moja córka! Ależ ja  jeszcze winna jestem sto franków 
Thenardierom, wiesz o tern panie inspektorze?

I czołgając się na kolanach po zabłoconej po
sadzce, złożyła ręce błagalnie.

-— Panie Javert — rzekła — łaski! Zapewniam 
pana, że to nie moja wina. Gdybyś pan widział po
czątek. inaczej byś sądził: przysięgam na Pana Boga, 
to nie moja wina. To ten pan mieszczanin, którego 
nie znam, rzucił mi śniegu na plecy. Aiboż ma kto 
prawo rzucać nam śnieg na plecy, kiedy przechodzi
my spokojnie, nikomu nie robiąc nic złego? To mię 
przejęło. Bo to widzi pan. jestem trochę chora,
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a przytem już oddawna ten pan gadał mi głupstwa. 
Jesteś brzydka nie masz zębów. Nic mu złego nie 
zrobiłam ; powiedziałam sobie: ten pan się bawi. Byłam 
z nim grzeczną, nie rzekłam ani słówka, a on za to 
rzucił mi śniegiem. Panie J avert, dobry panie inspe
k torze? czyż nie ma nikogo, coby panu powiedział, 
ja k  rzeczywiście się stało? Możem zbłądziła, unosząc 
się gniewem. Pan wie, w pierwszej chwili nie jes t 
się panem siebie. Złość porywa. A przytem, proszę 
pana, kładą ci coś tak  strasznie zimnego, kiedy się 
wcale nie spodziewasz. Ziem zrobiła, zrzucając ka
pelusz tego pana; ale dlaczego odszedł? byłabym go 
przeprosiła. O ! mój Boże, co mi szkodzi przeprosić. 
Przebacz mi ten jeden raz, panie Jav ert. Pan nie 
wiesz, w więzieniach zarabiają tylko siedem su, nie 
jest winą rządu, ale zarabiają tylko siedem su, 
a wyobraź pan sobie, muszę zapłacić sto franków, bo 
inaczej wypędzą moją małą! O mój Boże! nie mogę 
jej trzymać przy sobie. Tak szkaradnem rzemiosłem 
się tru d n ię ! O moja Cozetto, o mój aniołku Przenaj
świętszej Panny, co się z tobą stanie, biedna dziecino! 
Widzi pan, ci Thenardiery, oberżyści, wieśniacy, to 
nie mają wyrozumienia. Tylko im dawaj i dawaj pie
niędzy. Nie odsyłaj mię pan do więzienia! Biedaczkę 
wyrzucą za drzwi, na ulicę, w zimie: trzeba ulitować 
się nad tern, dobry panie Javert. Gdyby to było wię
ksze, zarobiłoby na życie, ale to nie może, w tym 
wieku. Nie jestem w gruncie złą kobietą. Nie po
dłość lub łakomstwo zrobiły mię tem, czem jestem. 
Piłam gorzałkę, to z nędzy. Brzydzę się nią. ale to 
odurza. Kiedym była szczęśliwszą, proszę było zoba
czyć w moich szufladach; poznanoby, że nie jestem 
zalotnicą, nierządną. Miałam bieliznę czystą, dużo 
bielizny. Litości, panie J a v e r t !

T ak mówiła złamana napoły. łkając, zaćmiona 
łzami, z obnażoną piersią, załamawszy ręce. kaszląc 
sucho, szepcząc pocichu głosem zamierającym. W ielka 
boleść, jak  promień boski a straszny, przeistacza po-



stać nędzników. W tej chwili Fantina znowu stała 
się piękną,. Niekiedy zamilkła i tkliwie całowała sur
dut policjanta. Rozczuliłaby serce z granitu, ale nic 
drewnianego serca nie rozczuli.

— No! — rzekł Javert — dość cię słuchałem. 
Nagadałaś się dosyć? Ruszaj te ra z ! posiedzisz sześć 
miesięcy! Sam Ojciec Przedwieczny nic tu nie poradzi.

Z tych uroczystych słów: Sam Ojciec Przedwie
czny nic tu nie poradzi, zrozumiała, że wyrok już za
padł. Opuściła ręce szepcząc: Łaski!

Javert obrócił się tyłem.
Żołnierze schwycili ją za ręce.
Od kilku minut wszedł był mężczyzna niepo- 

strzeżony. Zamknął drzwi, oparł się o nie plecami 
i słuchał rozpacznych błagań Fantiny.

Kiedy żołnierze schwycili nieszczęśliwą i chcieli 
uprowadzić, postąpił krok naprzód i rzekł:

— Zaczekajcie, proszę!
Javert podniósł oczy i poznał p. Madeleine.-Zdjął 

kapelusz i ukłonił się niezgrabnie i gniewnie.
— Przepraszam pana mera. . .
Ten wyraz mer dziwne sprawił wrażenie na Fan- 

tinie. Zerwała się z podłogi, wyprostowała jak  wi
dmo, wychodzące z pod ziemi, rękami odepchnęła żoł
nierzy i szła prosto ku panu Madeleine, patrząc obłą
kanym wzrokiem.

— Ach! więc to ty jesteś merem! — zawołała.
Rozśmiała się dziko i plunęła mu na twarz.
P. Madeleine otarł twarz i rzekł:
•— Inspektorze Javert, wypuścisz pan tę kobietę 

na wolność.
Javertowi się zdało, że oszalał. W tej chwili 

wstrząsnęły nim jedne po drugich, prawie zmieszane 
razem, dwa najgwałtowniejsze, jakich kiedy doznał 
w życiu, wzruszenia. Nierządnica, plująca w twarz 
merowi, wydała mu się czemś tak potwornem, że przy
puszczenie czegoś podobnego uważał za świętokradz-
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two. Z drugiej strony w głębi duszy czuł jakieś zbli
żenie między tem, czem była ta  kobieta i tem, czem 
być mógł ten mer, i ze zgrozą widział w tym niesły
chanym zamachu postępek bardzo naturalny. Ale kie
dy ten mer, urzędnik, spokojnie otarłszy twarz, powie
dział : wypuścisz tą kobietą na wolność, olśniony osłupiał; 
zabrakło mu słów i myśli; nie mógł już bardziej być 
zdumionym. Milczał.

Nie mniej dziwne wrażenie spawiły te słowa na 
Fantinie. Podniosła obnażone ramię i jak  pijana po
toczyła się do pieca. Patrząc dokoła, szeptała pół
głosem jakby do siebie:

— Na wolność! wypuszczają mię; nie pójdę na 
sześć miesięcy do więzienia? Kto to powiedział? Chy
ba tego nie mówiono. Źlem słyszała. Boć przecie nie 
ten potwór mer. Czy to pan, dobry panie Javert, 
mówiłeś, by mię puszczono na wolność? O, powiem 
coś panu, to mię uwolnisz. Ten potwór mer, ten zbro- 
dzień jest przyczyną wszystkiego złego. Wyobraź 
sobie panie Javert, wypędził mię z warsztatu z powo
du plotek kilku bab głupich. Nie jestże to okropne! 
Wypędzać biedną dziewczynę, która pracowała uczci
wie, więc nie mogłam dość zarobić i ztąd całe nie
szczęście. Panowie z policji powinniby pomyśleć na
przód o jednem ulepszeniu, nie pozwalać przedsiębior
com więzień krzywdzić biednych ludzi. Zaraz to pa
nu wytłumaczę. Zarabiasz dwanaście su na koszulach, 
tymczasem cena spada na dziewięć su, i nie masz spo
sobu do życia. Stajesz się więc, czem możesz. Ja  
miałam małą Cozettę, i zmuszona byłam zostać złą ko
bietą. Pojmujesz pan teraz, że to ten niegodziwiec 
mer jest sprawcą wszystkiego złego. Później pode
ptałam kapelusz tego pana mieszczanina przed kawiar
nią oficerską. Ale on popsuł mi śniegem całą suknię. 
Kobiety jak ja mają jedną tylko suknię jedwabną do 
wyjścia wieczorem. Widzisz panie Javert, że nie 
umyślnie źle zrobiłam, są daleko gorsze kobiety, 
a szczęśliwsze odemnie. O panie Javert, to pan po-



S P A D E K . 55

wiedziałeś, by mię puszczono, wszak prawda? Zasię
gnij informacji, wypytaj mego właściciela domu, teraz 
płacę komorne i powiedzą panu, że jestem rzetelną. 
A mój Boże, przepraszam, nieuważnie dotknęłam drzwi
czek od pieca, i dymi.

P. Madeleine słuchał z głęboką uwagą. Kiedy 
mówiła, sięgnął do kieszeni, wyjął sakiewkę, otworzył. 
Była pusta. Schował ją do kieszeni i* rzekł do 
F an tiny :

— Ile jesteście dłużni?
Fantina, która patrzyła na Javerta, obruciła się 

ku niemu:
Alboż ja  do ciebie mówię?
Potem zwracając się do żołnierzy:
— Powiedzcie, wszak widzieliście, żem mu w twarz 

napluła ? A, stary zbrodniarzu merze, chcesz mię na
straszyć, ale się ciebie nie lękam. Boję się tylko pa
na Javerta. Boję się poczciwego pana Javerta!

I tak mówiąc, obróciła się do inspektora:
— Z tern wszystkiem trzeba być sprawiedliwym, 

panie inspektorze. Pojmuję, że jesteś sprawiedliwym, 
panie inspektorze: w istocie rzecz prosta: człowiek 
bawił się rzucaniem śniegu na kobietę, to śmieszyło 
oficerów, trzebaż się czem zabawić, a od czegóż my 

jesteśmy, jeżeli nie od bawienia panów, oczywiście! 
A przytem pan zmuszony jesteś przestrzegać porząd
ku, zabierasz więc kobietę, która zawiniła, lecz po 
rozwadze, ponieważ pan jesteś dobry, każesz mię pu
ścić na wolność, przez wzgląd na małą. bo przez sześć 
miesięcy więzienia nie mogłabym czem żywić dziecię
cia. Tylko już nie rób tego więcej, hultajko! O bądź 
pan spokojny, panie Javert, nie wrócę! niech teraz 
robią ze mną, co zechcą, ani pisnę. Dziś tylko krzy
knęłam, bo mi się źle zrobiło, nie spodziewałam się 
śniegu od tego pana, a przytem powiedziałam panu. 
jestem trochę chora, kaszlę, coś mię pali w żołądku, 
i doktór mi mówi: pamiętaj o swem zdrowiu. Daj 
pan rękę, dotknij; niech pan się nie boi, to tutaj.
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Przestała płakać, głos jej s ta ł się pieszczotliwy, 
przyłożyła do swej białej delikatnej piersi grubą 
i szorstką rękę Javerta  i pa trzy ła  nań z uśmiechem.

Nagle poprawiła żywo nieład swego ubrania, 
opuściła fałdy sukni podniesione praw ie do kolan, gdy 
czołgała się po ziemi, i szła ku drzwiom mówiąc do 
żołnierzy półgłosem, przyjacielskim tonem:

— Moje dzieci, pan inspektor kazał mię puścić, 
więc odchodzę.

Położyła rękę na klamce. Jeszcze krok jeden 
i byłaby na ulicy.

Aż do tej chwili sta ł Ja v e rt nieruchomy, z oczy
ma utkwionemi w ziemię, jak  zbyteczny w całej sce
nie posąg, czekający, aby go usunięto gdzie na bok.

Rozbudziło go poruszenie klamki. Podniósł gło
wę z wyrazem najwyższej władzy, wyrazem tern s tra 
szniejszym, im ta  władza niżej jes t złożoną, srogim w dzi
kim zwierzu, okrutnym w człowieku bez znaczenia.

—• Sierżancie, — zawołał — czy nie widzisz, że 
ta  hultajka odchodzi! Kto wam kazał ją  puścić?

— J a  — rzekł Madeleine.
Fantina na głos Jav erta  zadrżała; puściła klam

kę jak  schwytany złodziej wypuszcza przedmiot sk ra 
dziony. Na głos Madeleina obróciła się i odtąd nie 
rzekłszy słowa, nie śmiejąc nawet odetchnąć swobo
dnie, wodziła oczyma kolejno po Madeleinie i Javer- 
cie, w miarę jak  k tóry  z nich mówił.

Oczywiście Ja v ert musiał się unieść, kiedy się 
tak  absolutnie odezwał do sierżanta, po rozkazie me
ra? Czy wmówił w siebie, że władza nie mogła podo
bnego wydać rozkazu, i że niewątpliwie mer pomylił 
się i chciał co innego powiedzieć? Lub też. będąc od 
dwóch godzin świadkiem rzeczy tak  niezwykłych, mo
że powiedział sobie, że należy zdobyć się na krok s ta 
nowczy, z małego stać wielkim, z policjanta sędzią, 
ze sługi policyjnego urzędnikiem sprawiedliwości, i że 
w tej ostateczności, przywodzącej do rozpaczy, porzą-
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dek, prawo, moralność, rząd, społeczeństwo całe uoso- 
biało się w nim tylko, w Javercie.

Jakkolwiekbądź, gdy p. Madeleine wyrzekł ten 
wyraz j a , inspektor policji Ja v ert obrócił się nagle 
ku merowi, blady, chłodny, z posiniałemi ustami, ze 
spojrzeniem rozpaczy pełnem, cały drżący, i odezwał 
się głosem silnym, ale ze spuszczonemi oczyma:

— Panie merze, to być nie może.
— Co znowu? — zapytał p. Madeleine.
— Ta nieszczęsna znieważyła mieszczanina.
— Inspektorze Ja v ert — odparł p. Madeleine to 

nem pojednawczym i spokojnym; chciej posłuchać. 
Jesteś człowiekiem uczciwym, więc chętnie wchodzę 
z panem w objaśnienia. Oto jak  się rzeczy mają. 
Przechodziłem przez rynek, gdyś pan prowadził tę  
kobietę; rozpytałem się zgromadzonych ludzi i dowie
działem się o wszystkiem; to mieszczanin ją skrzy
wdził i podług ścisłej sprawiedliwości powinienby być 
uwięzionym.

Ja v ert odpowiedział:
— Ta nędznica zelżyła pana mera.
— To już mnie dotyczy — odrzekł p. Madeleine. 

Być może, krzyw da jest moją osobistą. Mogę postą
pić, jak  zechcę.

— Bardzo przepraszam pana mera. To nie jest 
jego osobista krzyw da; to zniewaga, wyrządzona u rzę 
dowi i sprawiedliwości.

—  Inspektorze Ja v e r t— odparł p. Madeleine, na j- 
pierwszą policją jest sumienie. Słuchałem pilnie tej 
kobiety i wiem, co czynię.

— A ja , panie merze, nic nie rozumiem tego, 
co w idzę.|

— Więc najlepiej bądź posłusznym.
— Jestem  posłuszny obowiązkowi. Mój obowią

zek chce, aby ta  kobieta odsiedziała sześć miesięcy 
w więziepiu.

P . Madeleine odpowiedział łagodnie :

\
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— Wysłuchaj pan dobrze, co ci mówię: ani je
dnego dnia nie będzie w więzieniu.

Na tą, mowę stanowczą Javert ośmielił się bystro 
spojrzeć na mera i rzekł tonem najgłębszego usza
nowania. ' ;

— Jestem w rozpaczy, ale pó raz pierwszy w ży
ciu nie mogę być posłuszny panu merowi; raczy mi 
pan jednak pozwolić zrobić sobie uwagę, że postępuję 
zupełnie w zakresie moich atrybucji. Ponieważ pan 
mer tego żąda, mówię tylko o sprawie z mieszczani
nem: i ja  tam byłem. Ta dziewczyna rzuciła się na 
pana Bamatabois, wyborcę i właściciela pięknego do
mu z bhlkonem o trzech piętrach, z ciosowego kamie
nia. Nakoniec, przecież są rzeczy i ludzie na tym 
świecie, zasługujący na poszanowanie. Jakkqlwiek- 
bądź, panie merze, wszelkie wypadki na ulicy należą 
do policji, i ja  zatrzymuję kobietę Fantinę.

Wówczas p. Madeleine założył ręce na piersi 
i rzekł głosem surowym, jakiego nigdy jeszcze nie 
słyszano w mieście.

— Wypadek, o którym asan mówisz, należy do 
juryzdykcji policji municypalnej. Według artykułów: 
9, 11, 15 i 70 kodeksu instytucji karnej, ja  jestem je
go sędzią. Rozkazuję natychmiast uwolnić tę kobietę.

Javert próbował się opierać.
— Ależ panie merze. ..
— Przypominam panu artykuł 81 prawa z 13 

grudnia 1799 r. o samowolnem aresztowaniu.
— Pozwól panie merze . . .
— Ani słowa więcej.
— W szelako.. .
— Wychodź asan — rzekł p. Madeleine.
Javert otrzymał cios straszny, w samą twarz,

ja k  żołnierz austrjacki. Skłonił się do ziemi panu 
merowi i wyszedł.

Fantina odstąpiła odedrzwi i osłupiała patrzyła, 
ja k  wychodził.

I  ona także uczuła się dziwnie wzburzoną. Zda-
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wało się jej, że dobijają się o nią dwie przeeiwne po
tęgi. Patrzyła na walkę dwóch ludzi, w których rę
kach była jej swoboda, życie, dusza, dziecię; jeden 
ciągnął ją  ku ciemnościom, drugi zawracał ku światło
ści. W tej walce, która w przerażonych jej oczach przy
bierała potworne rozmiary, dwaj ci ludzie wydali się 
olbrzymami: jeden mówił jak szatan, drugi jak  anioł 
stróż. Anioł zwyciężył szatana, i dreszcze od stóp do 
głów przejmowały ją  na tę myśl. że ten anioł, ten 
zbawca był właśnie człowiekiem, którego nienawidzi
ła, tym merem, którego oddawna uważała za sprawcę 
wszystkich nieszczęść, tym Madeleine! I właśnie w chwi
li, gdy go znieważała w najohydniejszy sposób, on ją  
zbawił! Czyżby się pomyliła? czyżby jej należało zmie
nić całą swą duszę?. . .  Nic nie wiedziała, tylko drża
ła  jak  listek. Przelękła, przerażona patrzyła na nie
go i za każdem słowem p. Madeleine, czuła że w niej 
topnieją i walą się w gruzy wszystkie ciemności nie
nawiści. a w sercu rodzi się coś niewysłowionego 
i ogrzewającego niby radość, zaufanie i miłość.

Po wyjściu Javerta p. Madeleine obrócił się ku 
niej i rzekł głosem powolnym, mówiąc z trudnością 
jak człowiek poważny, który nie chce płakać:

— Słyszałem, coście mówili. Nic zgoła o tern 
nie wiedziałem. Zdaje mi się, że mówicie prawdę, 
wierzę wszystkiemu. Nie wiedziałem nawet, że opu
ściliście nasze warsztaty. Czemu nie było udać się 
do mnie? Ale bądźcie spokojni: zapłacę wasze długi, 
sprowadzę dziecko, łub was do niego wyprawię. Mo
żecie tu mieszkać, w Paryżu, gdzie chcecie. Obowią
zuję się pamiętać o dziecku i o was. Jeśli chcecie, 
możecie nie pracować. Dam pieniędzy, ile będzie po
trzeba. Znowu będziecie uczciwą, stając się szczęśli
wą. A nawet słuchajcie, powiadam wam już teraz, 
że jeżeli, o czem nie wątpię, wszystko jest prawdą, 
co mówicie, nigdy nie przestaliście być cnotliwą 
w obliczu Boga. O biedna niewiasto!
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Było to więcej, niż znieść mogła Fantina. Mieć 
Cozettę, wydobyć się z tego haniebnego życia! Żyć 
swobodną,, w dostatku, szczęśliwą, uczciwą, z Cozettą! 
nagle ujrzeć rozkwitające wśród nędzy wszystkie rze
czywistości rajskie! Błędnemi oczyma wodziła po tym 
człowieku, i z piersi jej wyrwały się łkania: Oh! oh! 
oh! Zachwiały się nogi. Upadła na kolana przed p. 
Madeleine i nim zdołał zapobiedz, przycisnęła jego rę
ce do swych ust płonących.

I  zemdlała.



KSIĘGA-SZÓSTA. 

JAVERT.





Początek spoczynku.

P. Madeleine kazał przenieść Fantinę do infir- 
merji, którą miał we własnej fabryce. Siostry miło
sierdzia, których pieczy ją powierzył, położyły ją  do 
łóżka. Rozwinęła się mocna gorączka. Przez noc" ca
łą majaczyła, rozmawiając z sobą głośno. W końcu 
usnęła.

Nazajutrz koło południa Fantina się obudziła, 
usłyszawszy oddech blizko swego łóżka; odsłoniła 
firankę i ujrzała p. Madeleine, który, stojąc, patrzył 
na jakiś przedmiot po nad jej głową. Spojrzenie wy
rażało litość, niepokój i błaganie. Zwróciła oczy 
w jego kierunku i zobaczyła, że było utkwione w kru
cyfiks przybity do ściany.

Teraz p. Madeleine przemienił się w oczach Fan- 
tiny. Zdawało jej się, że go otaczają światłości. Był 
pogrążony w modlitwie. Długo mu się przypatrywa
ła, nie śmiejąc przerwać. Nakoniee rzekła trwożliwie;

— Co pan tu robi?
P. Madeleine stał na tern miejscu od godziny 

Czekał aż się obudzi Fantina, Wziął ją  za rękę, do
tknął pulsu i odpowiedział:

— Jakże zdrowie?
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— Dobrze—rzekła—spałam, zdaje się, że mi bę
dzie lepiej. Choroba przejdzie. |

Madeleine, odpowiadając na pierwsze jej zapyta
nie, jakby w tej chwili uczynione, rzekł:

— Modliłem się do męczennika, który jest w nie- 
biesiech.

I dodał w duchu: -— Za męczennicę na ziemi.
Madeleine całą noc i poranek zbierał informacje. 

Teraz wiedział wszystko. Znał najdrobniejsze szcze
góły bolesnej historji Fantiny.

— Wiele cierpiałaś, biedna matko—-rzekł.—O! nie 
uskarżaj się: czeka cię nagroda wybranych. W ten 
sposób ludzie czynią aniołów. Nie ich to wina, że 
inaczej brać się do dzieła nie umieją. Widzisz, moje 
dziecko, to piekło, z którego wychodzisz, jest pierw
szą formą niebios. Trzeba było przejść przez nie.

I  westchnął głęboko. Ona uśmiechała się doń 
szczytnym uśmiechem, któremu brakło dwóch zębów.

Tej samej nocy Javert napisał list. Nazajutrz 
rano oddał go na pocztę. Adres był taki: Do pana 
CJiabouillet, sekretarza pana prefekta policji w Paryżu. 
Pogłoski o zajściu w kordegardzie rozeszły -się po 
mieście, więc urzędnicy pocztowi i osoby, które list 
widziały i poznały charakter ręki Javerta, wpadły na 
domysł, że podał się do dymisji.

P. Madeleine spiesznie napisał list do Thenar- 
dierów. Fantina dłużna im była sto franków. Posłał 
im trzysta franków, polecając , wytrącić z tej kwoty 
dług, a za resztę bezwłocznie przywieźć dziecko do 
M. — nad M. — do chorej matki.

Olśniło to Thenardiera. —Do licha! — rzekł -—nie 
puszczajmy dziecka. Ten chudy skowronek może się 
stać dojną krówką. Odgaduję. Jakiś mazgaj rozko
chał się w matce.

W odpowiedzi posłał rachunek na pięćset kilka
naście franków, wcale dokładny. Pierwsze miejsce 
zajmowały na przeszło trzysta franków dwie noty au
tentyczne, jedna doktora, druga aptekarza, z których
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jeden leczył, drugi dawał lekarstwa, podczas dwóch 
długich słabości Eponiny i Anzelmy: Cozetta, jakeśmy 
powiedzie,li, nigdy nie chorowała. Podstawiono tylko 
imiona. Thenardier napisał tylko u spodu memorjału: 
wzięto a conto trzysta franków.

P. Madeleine bezwłocznie posłał jeszcze trzysta 
franków i napisał: „śpiesznie przywoźcie Cozettę". ;

— Do pioruna!—rzekł Thenardier—nie puszczaj
my dziecka.

Tymczasem Fantina nie przychodziła do zdrowia. 
Zawsze leżała w infirmerji.

Z początku siostry ze wstrętem przyjęły i pie
lęgnowały „tę dziewczynę11. Kto widział płaskorzeźby 
w Keims przypomina sobie nadęcie dolnej wargi dzie
wic czystych, patrzących na dziewice rozpustne. Ta 
starożytna wzgarda westalek dla ladacznic jest jednym 
z najgłębiej wkorzenionych instynktów godności nie
wieściej; doznawały jej siostry podwójnie, bo ze wstrę
tem, jaki obudzą uczucie religijne. Ale po kilku dniach 
rozbroiła je Fantina: mówiła z taką słodyczą, łagodno
ścią i pokorą, a macierzyństwo je rozrzewniało. Pe
wnego dnia siostry słyszały ją mówiącą w gorączce: 
—Byłam grzesznicą, ale jak będzie przy mnie dziecko, 
to znak, że Pan Bóg mi przebaczył. Kiedym źle czy
niła, nie ośmieliłabym się mieć przy sobie Cozetty, nie 
zniosłabym widoku jej oczów zdziwionych i smutnych. 
A jednak dla niej tylko czyniłam źle i dlatego Bóg mi 
przebacza. Uczuję błogosławieństwo Pana Boga, gdy 
Cozetta będzie tutaj. Spojrzę na nią i widok jej nie
winności mię ożywi. Nic nie wie o mych błędach. 
Widzicie moje siostry, to anioł. W tym wieku jeszcze 
nie opadają skrzydła.

P. Madeleine przychodził dwa razy dziennie, za 
każdym razem pytała:

— Czy prędko zobaczę Cozettę?
Odpowiadał:
Nędznicy. T. II. 5
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— Może jutro rano. Spodziewam się jej lada 
chwila

Blada twarz matki promieniała szczęściem.
— O! — mówiła — jakże będę szczęśliwą!
Powiedzieliśmy, że nie przychodziła do zdrowia.

Przeciwnie, stan jej zwolna, ale z dniem każdym się 
pogarszał. Ta garść śniegu, przyłożona na obnażone 
ciało między dwie łopatki, nagle przerwała transpira- 
cję, skutkiem czego zarody choroby, tkwiące w niej od 
lat kilku, rozwinęły się nagle i gwałtownie. W owym 
czasie zaczynano w leczeniu chorób piersiowych stoso
wać wyborną metodę Laenneca. Lekarz osłuchał Fan- 
tinę i potrząsnął głową.

P. Madeleine zapytał lekarza:
— I cóż?
— Czy nie ma dziecięcia, które pragnie widzieć? 

— rzekł doktór.
— Ma.
— Więc spiesznie je sprowadzić trzeba.
P. Madeleine zadrżał.
Fantina zapytała:
— Co powiedział doktór?
P. Madeleine zdobył się na uśmiech.
— Powiedział, żeby prędko sprowadzić wasze 

dziecię. To wam wróci zdrowie.
— O!—zawołała—ma słuszność! Ale dlaczego ci 

Thenardierzy zatrzymują mą Cozettę? O! przyjedzie! 
Szczęście moje się zbliża.

Tymczasem Thenardier nie puszczał dziecka, 
zmyślając tysiące pozorów. Cozetta była nieco cier
piąca i nie mogła podróżować zimą. A przytem po
zostało trochę długów, które należałoby wprzód zaspo
koić i t. p. i t. p.

— Poślę kogo po Cozottę — rzekł ojciec Made
leine. — W potrzebie sam pojadę.

I  za dyktowaniem Fantiny napisał list następu
jący. który podpisała:
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„Panie Thenardier, oddasz pan Cozettę oddawcy 
tej kartk i. Zapłacę panu wszystkie drobne długi.

Fantina.

Już miano jechać po Cozettę, gdy zdarzył się 
ważny wypadek. Daremnie staramy się jaknajm ister- 
niej ciosać tajemniczy kloc naszego życia, zawsze na 
nim ukaże się czarny słój przeznaczenia.



VII.

Jakim sposobem Jean może s ta ć  s ię  Champ.

Pewnego poranku p. Madeleine pracował w swo
im gabinecie, zajęty 'załatwieniem zawczasu pilniej
szych spraw municypalnych na przypadek, gdyby sam 
musiał jechać do Montfermeil, gdy mu oznajmiono, że 
inspektor policji Javert pragnie z nim mówić. Usły
szawszy to nazwisko, p. Madeleine drgnął mimowol
nie. Od zajścia w biurze policji, Javert staranniej 
niż kiedy go unikał i p. Madeleine nie widział go 
od tej pory.

— Prosić — rzekł.
Javert wszedł do gabinetu.
P. Madeleine siedział blizko kominka, z piórem 

w ręku, oczy zwrócone na akta, które przewracał no
tując; były to protokuły przestępstw na ulicach. Dla 
Javerta nie odrywał się od roboty. Stała mu na my
śli biedna Fantina i miał powód okazać chłód lodowaty.

Javert z uszanowaniem skłonił się przed merem, 
który siedział tyłem obrócony. P. mer nie spojrzał 
na niego, ciągle pisząc notaty na aktach.

Javert postąpił kilka kroków i zatrzymał się 
milczący.

Fizjonomista, oswojony z naturą Javerta, odda- 
wna studjujący tego dzikiego człeka na usługach cy
wilizacji, tę dziwną mięszaninę Rzymianina, Spartań-
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czyka, mnicha i kaprala, tego szpiega niezdolnego
kłamać, tego policjanta czystego jak dziewica; fizjo- 
nomista, któryby znał jego tajemny i dawny w stręt 
do p. Madeleine, jego starcie z merem z powodu Fan- 
tiny, i w tej chwili spojrzał na Javerta ,—mimowoliby 
zapytał: co się takiego stało? Widocznem było dla 
każdego, kto znał to sumienie proste, j^ n e ,  szczere, 
uczciwe, surowe i dzikie, że w Javercie odbyła się 
jakaś wielka walka wewnętrzna. Cokolwiek działo
się w jego duszy, zwykle widziałeś na twarzy. Ja k  
wszyscy ludzie gwałtowni, podlegał silnym wstrząśnie- 
niom i zmianom: Nigdy też fizjonomja jego nie była
dziwniejszą, i bardziej zmienioną. Wchodząc skłonił 
się przed p. Madeleine, w jego spojrzeniu nie było 
ani urazy, ani gniewu, ani nieufności; zatrzymał się 
kilka kroków za krzesłem mera; stał prosto, wycią
gnięty jak  żołnierz, z naiwną i zimną szorstkością
człowieka, który  nigdy nie był łagodnym, a zawsze 
cierpliwym; czekał, nie rzekłszy słowa, nie poruszy
wszy się, ze szczerą pokorą i spokojną rezygnacją, 
aż spodoba się panu merowi obrócić; spokojny, pogo
dny, z kapeluszem w ręku, z oczyma spuszczonemi 
w ziemię, z wyrazem tw arzy, środkującym między fi- 
zjonomją żołnierza, stojącego przed oficerem, i wino
wajcy przed sędzią. Z tej tw arzy znikły wszystkie 
uczucia i wspomnienia, któreśmy w nim przypuszczali. 
Na tej tw arzy niedocieczonej i prostej jak  granit, ma
lował się tylko spokojny smutek. Cała postać wyra
żała pokorę i stanowczość, i jakieś mężne znękanie.

Nakoniec p. mer położył pióro i na wpół się 
obrócił.

— No cóż tam? co zaszło—Javert?
Ja v ert milczał chwilę, jakby zbierał myśli, potem 

podniósł głos smutnie uroczysty, ale pełen prostoty.
— Oto, panie merze, popełniono czyn występny.
— Jak i czyn?
— Niższy ajent władzy wielce uchybił wysokie

mu urzędnikowi. Przychodzę z obowiązku mojego za
wiadomić o tern p. mera.
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—- Któż jest ten ajent?-— zapytał p. Madeleine.
— Ja  —• rzekł Javert.
— Pan ?
— Ja.
—- A jakiż to urzędnik może się żalić na ajenta?
— Pan, panie merze.
P. Madeleine wyprostował się na krześle. J a 

vert mówił dalej z miną, surową, z oczami spuszczo- 
nemi w ziemię:

— Panie merze, przychodzę prosić, abyś pan 
raczył zażądać od wyższej władzy wydalenia mię ze 
służby.

P. Madeleine zdumiony otworzył usta. Javert 
mu przerwał.

— Powie pan, że mogłem sam podać się do dy
misji; ale tego nie dosyć. Podać się do dymisji, to 
zaszczytne. Ciężko zawiniłem, powinienem być uka
rany. Trzeba mię wypędzić ze służby.

I  po chwili milczenia dodał:
— Panie merze, byłeś pan innego dnia niespra

wiedliwie względem mnie surowy. Bądź nim dziś 
sprawiedliwie.

— Co mówisz? dlaczego?—zawołał p. Madeleine. 
Co znaczy ta krętanina? w czem pan przeciw mnie 
zawiniłeś? coś mi zrobił? Jaką krzywdę wyrządzałeś? 
oskarżasz się, chcesz być przeniesionym...

— Wypędzonym — rzekł Javert.
— Wypędzonym, zgoda. Bardzo dobrze. Nic 

zgoła nie rozumiem.
— Zaraz pan zrozumie, panie merze.
— Javert westchnął głęboko i mówił dalej zimno 

i smutnie:
— Panie merze, przed sześciu tygodniami, po 

owej scenie z tą dziewczyną, byłem wściekły i denun- 
cjowałem pana.

— Denuncjowałeś!
— Do prefektury policji paryzkiej.
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P. Madeleine, który nie częściej się śmiał od Ja- 
verta. parsknął śmiechem:

— Jako mera, wkraczającego w atrybucję policji?
— Jako dawnego galernika.
Mer pobladł.
Javert, nie podnosząc oczu z ziemi, mówił dalej:
— Tak mi się zdawało. Oddawna powziąłem po

dejrzenie. Podobieństwo rysów twarzy, wiadomości, 
jakieś pan zasięgał w Faverolles, pańska siła zdumie
wająca, przygoda ze starym Fauchelevent, pańska 
celność strzału, jedna noga nieco utykająca i Bóg wie 
nieco! głupstwa jednem słowem; dość, żem brał pana 
za niejakiego Jana Yaljean.

-— Za kogo?... Powtórz pan nazwisko.
— Jan Yaljean. Jest to galernik, którego wi

działem przed dwudziestu laty, gdym był pomocnikiem 
nadzorcy więźniów w Tulonie. Wychodząc z galer, 
ten Jan Valjean, jak się zdaje, okradł biskupa, później 
popełnił zaraz kradzież ręką zbrojną u małego Saba- 
udczyka. Od ośmiu lat ukrywał się niewiadomo jak 
i gdzie; wszędzie go szukano. Uroiłem sobie... Głupie 
przywidzenie! Dość, że uniesiony gniewem, bez dłu
giego namysłu, denuncjowałem pana do prefektury.

P. Madeleine, który od pewnego czasu znowu 
zatopił wzrok w papierach, zapytał tonem najzupełniej 
obojętnym:

— I  cóż panu odpowiedziano?
-— Żem zwarjował.
— I  cóż?
— A cóż, miano zupełną rację.
— Prawdziwe szczęście, że sam pan to przy

znajesz !
— Niepodobna nie przyznać, kiedy prawdziwy 

Jan Valjean się znalazł.
Papier wypadł z rąk p. Madeleine, podniósł gło

wę, bystro spojrzał na Javerta i rzekł niedającym się 
opisać tonem:

— A!
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J avert mówił dalej:
— Rzecz tak  się ma, panie merze. Zdaje się, 

że w stronie Ailly-le-Haut-Clochet mieszkał rodzaj 
poczciwca, którego zwano ojcem Champmathieu. Było 
to nędzne stworzenie. Nie zwracano nań uwagi. Te
go rodzaju ludzie niewiadomo z czego żyją. Ostatecz
nie, tej jesieni ojciec Champmathieu został przytrzym a
ny za kradzież jabłek w ogrodzie... Mniejsza u kogo, 
dość że była kradzież, mur przeskoczony, złamane 
gałęzie drzewa. Uwięziono mego Champmathieu. Miał 
jeszcze gałęź jabłoni w ręku. Pakują go do kozy. 
Dotychczas cała sprawa należała do policji popraw
czej. Ale otóż zrządzenie Opatrzności. W ięzienie by
ło w złym stanie, więc sędzia inkw irent uznał za sto
sowne przenieść Champmathieu do Arras, gdzie jest 
więzienie departamentowe. W  tern więzieniu siedzi 
dawny galernik nazwiskiem Brevet, zatrzym any nie 
wiem już za co; teraz zrobiono go odźwiernym, bo się 
dobrze prowadzi. Panie merze, zaledwie wpakowano 
do więzienia Champmathieu, ówr Brevet, ujrzawszy go 
zawołał: — Ależ znam tego człowieka. S tary  kajda- 
niarz. P rzypatrz  mi się poczciwcze! W szak jesteś 
Jan  Yaljean! — Jan  Valjean! co to za Jan  Yaljean? 
Champmathieu udaje zdziwionego. — No, no, nie udawaj 
— rzekł Brevet. — Jesteś Jan  Yaljean! Byłeś na gale
rach tulońskich przed dwudziestu laty, Pracowaliśmy 
razem. — Champmathieu zaprzecza. Do licha! łatwo 
pan mur pojmuje. Zarządzają śledztwo: uwiadamiają 
mię o tej przygodzie. I  cóż się okazuje? Ów Champ
mathieu przed trzydziestu laty  byl chłopcem u ogro
dników w wielu miejscach, był i w Faverolles. Dalej 
ślad jego znika. Po długim przeciągu czasu spotyka
ją  go w Owernji, później w Paryżu, gdzie, jak  mówił, 
był dorożkarzem i miał córkę praczkę, ale rzecz nie- 
dowiedziona, nakoniec przebywał w tych okolicach. 
Otóż, nim dostał się do galer za kradzież gwałtowną, 
czemże był Jan  Valjean? Ogrodniczkiem. Odzie? W  F a 
verolles. Drugi fakt. Ja n  Yaljean miał imię chrzestne
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Jan, a jego matka nazywała się z domu Mathieu. Uda
je się do Owernji. W  owym kraju Jan wymawiają, 
Ghan, nazywają go więc Chan Mathieu. Nasz rycerz, 
pozwala na wszystko i otóż mamy ojca Champmatkieu. 
Pan mer uważa? Wypytują się w Faverolles. Rodzina 
Jana Yaljean zniknęła. Niewiadomo gdzie się podziała. 
W takich klasach, jak  panu wiadomo, często zdarzają 
się podobne zniknienia rodzin. Dowiadujesz się, szu
kasz, ani śladu. Ci ludzie, jeśli nie są błotóm, sta
ją  się pyłem. A przytem, ponieważ początek tej 
historji datuje od lat trzydziestu, nie masz nikogo 
w Faverolles, coby znał Jana Yaljean. Wypytują się 
w Tulonie. Prócz Breveta, dwóch tylko galerników 
widziało Jana Yaljean: są to skazani na dożywotnie 
więzienie Cochepaille i Chenildieu. Wyciągają ich 
z galer, przywożą i stawiają na oczy mniemanemu 
Champmathieu. Jak Brevet, bez wahania powiadają, 
że to Jan  Yaljean. Ten 'sam wiek, ma pięćdziesiąt 
cztery lat, wzrost, postawa, słowem — ten sam czło
wiek. W owym to czasie wysłałem denuncjację do 
prefektury paryzkiej. Odpowiedziano mi, że chybam 
oszalał, bo Jan  Yaljean jest w Arras w ręku sprawie
dliwości. Łatwo pan mer pojmuje, jak to mnie zdzi
wiło, mnie, com sądził, że mam w swych szponach 
tego właśnie Jana Yaljean! Napisałem do sędziego 
inkwirenta. Kazał mi przyjechać, przyprowadzają 
Champmathieu.

— I  cóż? — przerwał p. Madeleine.
Javert odpowiedział spokojnie i smutnie:
— Ach, panie merze, prawda jest prawdą. Przy

kro mi bardzo, ale tamten człowiek rzeczywiście jest 
Janem Yaljean... I  ja  go poznałem.

— Jesteś pan tego pewnym?
Javert roześmiał się boleśnie z głębokiem prze

konaniem:
— O, pewny!
Milczał chwilę zamyślony, machinalnie biorąc 

szczyptę piasku z piaseezniczki na stole, i dodał:
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— A nawet teraz, gdy poznałem prawdziwego 
Jana Yaljean, nie pojmuję, jak mogłem tak grubo się 
pomylić. Racz mi pan przebaczyć, panie merze.

Tak poważnie błagając tego, co przed sześciu 
tygodniami upokorzył go wobec żołnierzy i rzekł: 
Wychodź Jayert! człowiek wyniosły, był nie wiedząc 
o tem, pełnym prostoty i godności. P. Madeleine od
powiedział na jego prośbę porywczem zapytaniem:

— A co mówi ten człowiek?
— A, do licha! panie merze, zła sprawa. Jeśli 

to Jan Yaljean, więc recydywa. Przeskoczyć mur, 
złamać gałęź, to swawola, jak  na małego chłopca; ale 
gdy dopuści się tego dojrzały mężczyzna, to występek; 
gdy galernik, to zbrodnia. To już nie do policji po
prawczej, ale do sądu kryminalnego należy. Nie kil
ka dni aresztu, ale całe życie na galerach czeka wi
nowajcę. A dalej sprawa z małym Sabaudczykiem, 
jak się spodziewam, także wyjdzie na stół. Do dja- 
ska! jest z czego się wykręcać; nieprawdaż? Tak, ale 
dla Jana Yaljean to bagatela. Jan Yaljean to w ytra
wna sztuka. Po tem go także poznaję. Inny wyra
białby sceny, krzyczał i śpiewał, jak kocioł z wodą 
wrzącą na ogniu, że nie chciałby być Janem Valjean 
et cetera. On zaś udaje, że niczego nie rozumie, i mó
wi: Jestem Champmathieu i od tego nie odstąpię. Uda
je zdziwionego, głupca, to daleko dowcipniej. O prze
biegły łotr! ale nic nie pomoże, są dowody. Poznały 
go cztery osoby; stary niegodziwiec będzie potępiony. 
Odesłano go do sądu kryminalnego w Arras. Wyjeż
dżam tam zaraz jako świadek.

P. Madeleine zabrał się do pracy, przewracał 
spokojnie akta, notował, czytając i pisząc jak człowiek 
zajęty. Nagle obrócił się do Javerta i rzekł:

— Dość tego, mój Jawercie. Prawdę mówiąc, 
szczegóły te niewiele mnie obchodzą. Tracimy czas 
drogi, a mamy pilne sprawy. Javert, udasz się pan 
bezwłocznie do poczciwej kobiety ̂  Buseaupied, która 
sprzedaje warzywa na rogu ulicy S-go Salwjana. Po-
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wiesz jej pan. żeby zaniosła skargę na woźnicę Piotra 
Chesnalong. To brutal, o mało nie zabił tej kobiety 
i jej dziecka. Trzeba go ukarać. 'Dalej, pójdziesz pan 
do pana Cbercełlay, ulica Montre de Champigny. Skarży 
się, że z rynny sąsiedniego domu ścieka deszcz do niego 
i podmywa fundamenta jego kamienicy. Następnie spraw
dzisz pan przestępstwa policyjne, na ulicy Guiborg 
u wdowy Doris, i na ulicy Gavraud Blanc u pani Renee 
le Bossę, i spiszesz protokuł. Ale daję panu zawiele 
roboty. Podobno odjeżdżasz? wszak mówiłeś, że się 
udajesz do Arras, za tydzień czy dziesięć dni?

— Wcześniej, panie merze.
— Kiedyż?
— Zdaje mi się, że powiedziałem panu merowi, iż 

sprawa sądzoną będzie jutro, i że dziś w nocy odjeżdżam 
dyliżansem.

Pan Madeleine poruszył się nieznacznie.
— A jak długo potrwa preces?
— Dzień najwięcej. Najdalej jutro w nocy zapa

dnie wyrok. Nie będę jednak czekał wyroku, który jest 
naprzód wiadomy, i jak tylko złożę zeznanie, powrócę.

— Dobrze — rzekł p. Madeleine.
I  skinieniem ręki pożegnał Javerta.
Javert nie odchodził.
— Przepraszam pana mera. ale...
— Cóż tam znowu? — zapytał pan Madeleine.
— Panie merze, muszę przypomnieć panu jedną, 

prośbę.
— Jaką?
— Że powinienem być wydalony ze służby.
P. Madeleine się podniósł.
— Jaw ert, jesteś człowiek honorowy i mam dla 

ciebie szacunek. Przesadzasz swoją winę. Zresztą 
jest to także obraza mnie dotycząca. Javert. zasługujesz 
raczej na awans, niż na dymisję. Chcę, żebyś pozostał 
na swej posadzie.

Javert spojrzał na pana Madeleine źrenicą pełną
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szczeroty, w której głębi dostrzegałeś mało oświecone, 
ale surowe i niezachwiane sumienie, i rzekł spokojnie:

— Panie merze, nie mogę się na to zgodzić.
— Powtarzam panu — odparł Madeleine — że to 

rzecz moja.
Ale Javert, zajęty jedną, myślą, mówił dalej:
— Co do przesady, bynajmniej nie przesadzam. 

Rozumuję sobie w ten sposób. Podejrzywałam pana 
niesprawiedliwie. To jeszcze rzecz mała. My poli
cjanci mamy prawo podejrzywać, chociaż jest naduży
ciem podejrzywać wyższego urzędnika. Ale ja, bez 
dowodów, w przystępie gniewu, w celu zemsty, denun- 
cjowałem jako galernika, pana, szanownego męża, me
ra, wysokiego urzędnika! To błąd ciężki, bardzo 
ciężki. Obraziłem władzę w pańskiej osobie, ja, ajent 
władzy! Gdyby który z moich podwładnych uczynił to, 
co ja uczyniłem, wygnałbym go bez litości, jako nie
godnego służby. A co?—Jeszcze słówko, panie merze. 
Często byłem surowym dla drugich. I sprawiedliwie; 
czyniłem dobrze. Jeżeli teraz nie będę surowym wzglę
dem siebie, cokolwiek uczyniłem sprawiedliwego, sta
nie. się niesprawiedliwem. Mamże oszczędzać siebie 
bardziej niż drugich? Nie. Jakto! Byłżebym na to 
tylko, by karać drugich, a siebie nie: ależ w takim 
razie byłbym nędznikiem! ależ ci, co'mówią: łajdak 
Javert! mieliby słuszność! Panie merze, nie żądam, 
abyś się obchodził ze mną z dobrocią; pańska dobroć 
dużo mi krwi napsuła, gdy ją  okazywałeś drugim, 
więc jej nie chce dla siebie. Dobroć, która przyznaje 
słuszność nierządnicy przeciw obywatelowi, ajentowi 
policji przeciw merowi, człowiekowi bez znaczenia 
przeciwko zajmującemu wysokie stanowisko, taką do
broć nazywam złą. Z taką to dobrocią upada społe
czeństwo. Miły Boże! nic łatwiejszego jak być do
brym; cała trudność być sprawiedliwym. Wierz mi 
pan! gdybyś był tern, ozem cię podejrzywałem niesłu
sznie, o pewnie nie byłbym dobrym dla pana! Przekonał
byś się! Panie merze, powinienem z tobą obchodzić się,
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tak  jak  z innymi. G-dym karcił złoczyńców, gdym się 
srożył na hultajów, często mówiłem do siebie: słuchaj, 
jeżeli w czem się potkniesz, jeżeli cię schwytam na 
jakiej zdrożnos'ci, biada ci!—Potknąłem  się, schwyta
łem na gorącym uczynku, tern gorzej! Trzeba mię 
zdegradować, wypędzić! To konieczność. Mam zdrowe 
ręce, najmę się za parobka, wszystko mi jedno. P a 
nie merze, dobro służby wymaga przykładu. Żądam 
poprostu oddalenia ze służby inspektora Javert.

W szystko to mówił tonem pokornym i dumnym, 
z rozpaczą i głębokiem przekonaniem, i mimowoli 
upatryw ałeś jakąś dziwaczną wielkość w tym dziwnie 
uczciwym człowieku.

— Zobaczymy — rzekł p. Madeleine .
I  podał mu rękę.
Jav ert cofnął się i rzekł dzikim tonem:
— Przepraszam  pana mera, to być nie może.
Potem nizko się ukłonił i szedł ku drzwiom.
Tu zatrzymał się. i rzekł, spuściwszy oczy:
— Panie merze, pozostaję w służbie, dopóki nie 

otrzymam dymisji.
Wyszedł. P. Madeleine zamyślony słyszał rozle

gający się po posadzce korytarza jego chód pewny 
i mocny.





ĘSIĘG A  SIÓDMA 

SPRAW A CHAMPMATHIEU,





I.

Siostra Symplicja.

Zadrżenia, które niżej opowiemy, nie wszystkie 
były znane w M. — nad M. — I to jednak, co doszło 
do wiadomości miasta, wy-ryło tak niezatarte wspo
mnienia, że brakowałoby wiele naszej książce, gdy
byśmy nie opowiedzieli najdrobniejszych tych zdarzeń.

W szczegółach tych czytelnik spotka się z dwie
ma lub trzema okolicznościami nieprawdopodobnemi, 
które zachowaliśmy przez szacunek dla prawdy.

Popołudniu, po rozmowie z Javertem, p. Made
leine o zwykłej godzinie poszedł odwiedzić Fantinę.

Nim wTszedł do jej sali. kazał prosić siostrę Sym- 
plicją.

Dwie zakonnice, które usługiwały w infirmerji, 
panny zgromadzenia S-go Wincentego a Paulo, jak 
wszystkie Siostry Miłosierdzia, nazywały się: siostra 
Perpetua, i siostra Symplicja.

Siostra Perpetua była to prosta wieśniaczka, po 
chłopsku siostra miłosierdzia, która wstąpiła do kla
sztoru, jak  na zwyczajną służbę. Została zakonnicą 
jak inna kucharką. Typ dość pospolity. Zgromadze
nia zakonne we Francji chętnie przyjmują tę ciężką 
glinę wieśniaczą, z której łatwo wyrabiają się kapu
cyni i urszułinki. To prostactwo używa się do gru
bych robót klasztornych. Przemiana parobka w ka-

Nędznicy. 6
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pucyna nic nie ma rażącego; jeden staje się drugim 
bez zachodu i wielkiej pracy; wspólne tło ciemnoty 
wiejskiej i klasztornej jest doskonałem przygotowa
niem i odrazu czyni zakonnika z kmiecia. Nieco ob
szerniejsza siermięga — macie habit. Siostra Perpe- 
tua była to krzepka zakonnica z pod Pontoise, mó
wiąca z chłopska, śpiewająca psalmy, zrzędna, cukrzą
ca rumianek według bigoterji lub obłudy chorego, 
burcząca na chorych, opryskliwa z umierającymi, rzu
cająca im w twarz Pana Boga, kamienująca ich gnie- 
wnemi modłami, śmiała poczciwa i jak  rydz czerwona.

Siostra Symplicja była biała, białością woskową. 
Przy siostrze Perpetui wyglądała jak świeca jarząca 
przy łojówce. Wincenty a Paulo bosko skreślił prze
znaczenie siostry miłosierdzia w tych przedziwnych 
słowach, w których wielka swoboda łączy się z wiel
ką służebnością: „Monasterem ich będzie dom chorych, 
celą izba najęta, kaplicą kościół ich parafji, klaszto
rem ulice miasta lub sale szpitalne, zamknięciem po
słuszeństwo, kratą bojaźń Boża, zasłoną skromność." 
Ten ideał żył w siostrze Symplicji. Niktby z pewno
ścią nie powiedział, ile la t m iała; nigdy nie była mło
dą i zdawało się, że nigdy nie zestarzeje. Była to 
osoba — nie śmiemy powiedzieć kobieta — łagodna, 
surowej pobożności, dobrze wychowana, zimna, nie 
zdolna skłamać. Nadzwyczaj łagodna, zdawała się 
wątłą, a była wytrwałą jak granit. Dotykała nie
szczęśliwych ślicznemi palcami delikatnemi i miękiemi. 
W jej słowach było, że tak powiem, milczenie; mówi
ła tyle tylko, ile konieczność wymagała; dźwięk jej 
głosu zbudowałby spowiednika i zachwycił salonowca. 
Ta delikatność wybornie się godziła z grubą suknią 
zakonną, znajdując w szorstkiem zetknięciu nieustanne 
przypomnienie nieba i Boga. Kładziemy nacisk na 
jeden szczegół. Nigdy nie skłamać, nie rzec nawet 
najobojętniejszego słówka, któreby nie było szczerą 
prawdą, — święta miłość prawdy, był -wybitny rys 
siostry Symplicji, główne znamię jej charakteru. Sła-
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wną też była w całem zgromadzeniu z tej niezachwia
nej prawdomówności. Ksiądz Sicard mówi o siostrze 
Symplicji w liście do głuchoniemego Massieu: „Choć
byśmy byli najszczerszymi i najczystszymi, zawsze ńa 
naszej szczerocie znajdą się skazy małego niewinnego 
kłamstwa." Ona ich nie miała. Czyż są małe kłam
stwa, kłamstwa niewinne? Kłamstwo to złe bezwzglę
dne. Nie można trochę kłamać; kto kłamie, kłamie 
zupełnie; kłamstwo jest obliczem szatana; szatan ma 
dwa nazwiska: nazywa się szatan i nazywa się kłam
stwo. Tak sobie myślała, i jak myślała, czyniła. Ztąd 
pochodziła jej białość, o której mówiliśmy, białość 
promieńmi swemi otaczająca usta i oczy. Uśmiech jej 
był biały i spojrzenie białe. Na szybie tego sumienia 
nie było najdrobniejszej pajęczynki ani ździebełka ku
rzu. Wchodząc do zgromadzenia Ś-go Wincetego 
a Paulo, sama wybrała imię* Symplicji. Symplicja Sy
cylijska, jak wiadomo, pozwoliła raczej wyrwać sobie 
piersi, byle nie skłamać, że urodziła się w Segescie, 
kiedy pochodziła z Syrakuzy: kłamstwo byłoby ją 
ocaliło. Taka patronka była stosowną dla tej duszy.

Siostra Symplicja, wchodząc do zgromadzenia, 
miała dwie wady, z których poprawiła się z czasem; 
lubiła jeść łakocie i odbierać listy. Później zawsze 
czytała tylko z łacińskiej książki do nabożeństwa. 
Nie bardzo rozumiała łacinę, ale doskonale rozumiała 
książkę.

Świątobliwa panna polubiła Fantinę, prawdopo
dobnie przeczuwając w niej cnotę ukrytą, i prawie 
wyłącznie zajęła się jej pielęgnowaniem.

P. Madeleine odprowadził na ustęp siostrę Sym- 
plicję i polecił jej Fantinę jakimś dźwiękiem głosu 
szczególnym, który długo pamiętała siostra.

Opuściwszy siostrę, zbliżył się do Fantiny. Fan- 
tina każdego dnia wyglądała p. Madeleine, jak pro
mieni ciepła i radości. Mówiła do sióstr: — Czuję, 
kiedy pan mer przychodzi.
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W dniu tym goryczka się wzmogła.- Ujrzawszy 
p. Madeleine, zapytała:

— A Cozetta?
Odpowiedział z uśmiechem:
— W krótce!
P. Madeleine rozmawiał z Fantiną jak  zwykle, 

tylko dłużej. Ku wielkiej jej radości zabawił całą go
dzinę, zamiast połowy. Prosił wszystkich, by niczego 
nie brakowało chorej. Zauważono, że przez chwilę 
tw arz jego nachmurzyła się posępnie. Później w ytłu
maczono to, dowiedziawszy się, że lekarz szepnął mu 
do ucha:

— Niknie w oczach.
Następnie wrócił do biura i posługujący chłopiec 

widział, jak  z wielką uwagą w patryw ał się w mapę 
dróg Francji, która wisiała w jego gabinecie. Napi
sał ołówkiem kilka cyfr na kawałku papieru.



II.

Przenikliwość majstra Scaufflaire.

Z biura poszedł na koniec miasta do flamandczy- 
ka, majstra Scaufflaer, z francuzka Scaufflaire, który 
wynajmował konie.

Najkrótszą, drogą ' do Scaufflaira była mało 
uczęszczana ulica, przy której stała plebania parafji 
p. Madeleine. Proboszcz jej, jak mówiono, był czło
wiek zacny, szanowny i dający dobre rady. W chwili, 
gdy p. Madeleine mijał plebanję, na ulicy był tylko 
jeden przechodzień i ten przechodzień zauważył, że 
p. mer, minąwszy plebanję, zatrzymał się, postał nie
ruchomy, później wrócił do drzwi mieszkania probosz
cza, schwycił już za sznurek od dzwonka, lecz za
trzymał się znowu, zamyślił, i po kilku sekundach, 
zamiast pociągnąć sznurek, lekko go pościł i poszedł 
dalej, śpieszniej niż wprzódy.

P. Madeleine zastał majstra Scaufflaire zajętego 
naprawianiem uprzęży.

— Majstrze Scaufflaire—zapytał—czy masz do
brego konia?

— Panie merze—odpowiedział flamandczyk—moje 
konie wszystkie są dobre. Co pan rozumie przez do
brego konia?

— Rozumiem konia, który może zrobić dwa
dzieścia mil dziennie.
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— Do licha!—rzekł flamandezyk—dwadzieścia mil!
— Tak.
— Zaprzężony do kabrjoletu?
— Tak.
— A jak długo ma odpoczywać po jeździe?
— W potrzebie odjedzie nazajutrz.
— Żeby odbyć tę samą drogę?
— Tak.
—- Do djabła! czy pewno mil dwadzieścia?
P. Madeleine wyjął z kieszeni papier, na któ

rym napisał ołówkiem cyfry. Pokazał go flamand- 
czykowi. Stały liczby 5, 6, 8Vs-

— Widzicie—rzekł. Razem dziewiętnaście i pół, 
wyjdzie to na jedno, co dwadzieścia mil.

— Panie merze—odpowiedział flamandezyk—mam, 
czego panu trzeba. Mój biały konik, zapewne go pan 
widział kiedy, pochodzi z dolnego Boulonnais. Jest 
pełen ognia. Chciano zrobić z niego wierzchowca. 
B a ! wierzgał i zrzucał wszystkich. Myślano, że na- 
rowny, nie wiedziano, co z nim zrobić. Kupiłem go 
i zaprzęgłem do kabrjoletu. Panie merze, tego mu 
właśnie było potrzeba; łaskawy jak panienka, a pę
dzi jak wicher. N aturalnie! na grzbiet mu nie sia
daj. Nie życzy sobie być wierzchowcem. Każdy ma 
swoją ambicję. Ciągnąć, i owszem; nosić, nie; musiał 
sobie to powiedzieć.

—• I  przebiegnie drogi ? . . .
— Pańskie mil dwadzieścia, dobrym kłusem, 

w ośmiu niespełna godzinach. Ale pod pewnemi wa
runkami.

— Mówcie.
— Naprzód, pozwolisz mu pan wytchnąć godzi

nę w połowie drogi; będzie jadł, a pan nie pozwoli, 
żeby chłopiec z oberży wykradał mu owies,, bo zau
ważyłem, że w oberżach owies częściej przepijają 
chłopcy niż zjadają konie.

— Będę doglądał.
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— Powtóre. . . czy to dla pana mera ten ka- 
brjolet?

—■ Dla mnie.
— Pan umie powozić ?
— Umiem.
— A więc, pan mer pojedzie sam, bez bagaży, 

żeby nie obciążać konia.
— Zgoda.
•— Ale pan mer nie mając nikogo z sobą, raczy 

sam pilnować owsa.
—- J u ż  mówiłem.
— Żądam trzydzieści franków dziennie. Płaci 

się tak samo za dni spoczynku. Ani szeląga mniej, 
żywienie konia należy do pana mera.

P. Madeleine wyjął z sakiewki trzy napoleony 
i położył na stole.

— Oto za dwa dni z góry.
— Poczwarte, do takiej jazdy kabrjolet byłby 

zaciężki i zmęczyłby konia. Pan mer zgodzi się po
dróżować w małym tilbury?

— Zgodzę.
— Jest lekki, ale odkryty.
— Wszystko mi jedno.
— Ozy pan mer zastanowił się. że mamy zimę?..
P. Madeleine nie odpowiedział; flamandczyk mó

wił dalej:
— Że chłód przejmujący?
P. Madeleine milczał.
— Że może deszcz padać?
P. Madeleine podniósł głowę i rzekł:
— Tilbury i koń będą jutro przed memi drzwia

mi o wpół do piątej zrana.
— Stanie się tak. panie merze — odpowiedział 

Scaufflaire; potem drapiąc paznokciem wielkiego pal
ca plamę na stole, mówił dalej tonem obojętnym, któ
rym flamandczycy umieją pokryć swą przebiegłość.

— Ale, dopierom teraz sobie przypomniał! Pan 
mer nie powiedział mi, dokąd jedzie. Gdzież to udaje 
się pan mer?
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Od początku rozmowy o niczem innem nie my
ślał, ale jakoś, nie wiedząc dlaczego, nie śmiał zadać 
pytania.

— Czy wasz koń mocne ma przednie nogi?—za
pytał p. Madeleine?

— Doskonałe, panie merze. Będzie go pan nie
co powściągał przy zjeżdżaniu z góry. Dużo jest pa
górków tam, gdzie się pan udaje?

— Nie zapomnij pan stawić konia punkt o wpół 
do piątej rano, odpowiedział p. Madeleine i wyszedł.

Flamandczyk zgłupiał zupełnie, jak  później sam 
opowiadał.

P. mer wyszedł od kilku minut, gdy znowu drzwi 
się otworzyły; był to p. mer.

Zawsze miał tę samą minę zimną i roztar
gnioną.

— Panie Scaufflaire — rzekł — ile cenisz ko
nia i tilbury, które od pana najmuję?

—- Czy p. mer chce je kupić?
— Nie, ale na wszelki wypadek, chcę żebyś nie 

miał straty. Za powrotem oddasz mi pan pieniądze. 
Ile za kabrjolet i konia?

— Pięćset franków, panie merze.
— Oto je masz.
P. Madeleine położył na stole bilet bankowy 

i wyszedł; tym razem już nie wrócił.
Majster Scaufflaire okrutnie żałował, że nie po

wiedział tysiąc franków. Zresztą koń i tilbury razem 
warte były sto talarów.

Flamandczyk przywołał żonę i opowiedział całą 
przygodę. Gdzie u djabła pan mer może jechać? Zło
żyli radę.—Udaje się do Paryża—rzekła żona.—Nie 
zdaje mi się—odparł mąż.—P. Madeleine zapomniał na 
kominku papier z cyframi. Flamandczyk wziął go 
i rozważał. — Pięć, sześć, ośm i pół? to widać znaczy 
stacje pocztowe. Obrócił się do żony. — Odgadłem!— 
Jakim sposobem? — Ztąd jest pięć mil do Hesdin,
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z Hesdin sześć do Saint-Pol, ośm i pół z Saint-Pol 
do Arras. Jedzie do Arras.

P. Madeleine powrócił do domu. Wychodząc od 
m ajstra Scaufflaire, obrał najdłuższą drogę, jak  gdyby 
drzw i plebanji wiodły go na pokuszenie i usiłował ich 
uniknąć. Wszedł do swego pokoju, zamknął się, co 
zdawało się rzeczą bardzo prostą, zwykle bowiem 
wcześnie spać chodził. W szelako odźwierna fabryki, 
k tóra zarazem była jedyną służącą p. Madeleina, spo
strzegłszy, że świeca zgasła o wpół do dziewiątej, po
wiedziała to wracającemu kasjerowi, dodając:

— Może pan mer zachorował? miał jakąś oso
bliwszą minę.

Kasjer mieszkał na dole pod samym pokojem 
p. Madeleine.

Kie zwrócił uwagi na słowa odźwiernej, położył 
się i zasnął. Około północy nagle się obudził; przez 
sen słyszał jakiś h a ła s ' nad głową. W ytężył słuch. 
Ktoś chodził po pokoju na górze. Przysłuchawszy się 
uważniej, poznał kroki pana Madeleine. Zdziwiło go 
to, bo zwykle aż do rana panowała zupełna cisza 
w pokoju p. Madeleine. Po chwili usłyszał coś na- 
kształt otwierania i zamykania szafy. Później usu
nięto ciężki mebel, nastała cisza, i znowu rozpoczęło 
się chodzenie. Kasjer wybił się ze snu, usiadł na łóż
ku, spojrzał przez okno i zobaczył na murze naprze
ciwko czerwone odbicie św iatła z okien. W niósł 
z kierunku promieni, że światło wychodziło z okna 
pokoju p. Madeleine. Jasny odblask drgał, jakby 
w  pokoju palił się ogień nie świeca. Ramy szyb nie 
rzucały cienia, co wskazywało, że okno było zupełnie 
otwarte. Okno otw arte w zimie, rzecz zadziwiająca. 
K asjer usnął. W  parę godzin obudził się znowu. To 
samo stąpanie regularne rozlegało się nad głową.

Odblask światła rysow ał się na murze, ale był 
blady i spokojny, jak  odbicie lampy lub świecy. Okno 
ciągle otwarte.

Opowiedzmy, co się działo w pokoju p. Madeleine.



Burza pod czaszką.

Czytelnik niewątpliwie odgadł, że p. Madeleine 
nie kim innym był, tylko Janem Yaljean.

Zaglądaliśmy już w głębiny tego sumienia; na
deszła cbwila zajrzyć tam raz jeszcze. Czynimy to 
wzruszeni i drżący. Nic bardziej nie przejmuje grozą, 
jak tego rodzaju badanie. Oko ducha nigdzie nie znaj
duje tyle olśnienia i ciemności, jak w człowieku; nie 
spotka przedmiotu, coby był straszniejszym, bardziej 
zawikłanym, tajemniczym i nieskończonym. Jest wi
dowisko wspanialsze od morza — niebo; jest widowi
sko wznioślejsze od niebios —- wnętrze duszy.

By napisać poemat ludzkiego sumienia, choćby 
tylko z powodu jednego człowieka, choćby z powodu 
najnędzniejszego z ludzi, jużby trzeba było zlać wszyst
kie epopeje w jedną wyższą, wznioślejszą i ostateczną. 
Sumienie, to odmęt złudzeń, pragnień, pożądań i po- 
kuszeń, piec ognisty marzeń, jaskinia myśli, których 
się wstydzimy; to pandemonjum fałszów ułudnych, po
le bitwy namiętności. W pewnych chwilach przeniknij 
wskroś bladą twarz myślącej istoty ludzkiej, dobierz 
się do wnętrza, zajrzyj w głąb duszy, spojrzyj w te 
ciemności nocy. Znajdziesz tam, pod milczeniem ze- 
wnętrznem, wałki olbrzymów jak w Homerze, starcia
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smoków z hydrami, ćmy widm jak w Miltonie, wężo- 
wnice widziadeł jak w Dancie. Ponurą jest ta nie
skończoność, którą każdy człowiek nosi w sobie, z roz
paczą przymierzając do niej wolę swego ducha i czyn
ności swego życia.

Jednego dnia Alighieri natrafił na drzwi złowro
gie, przed któremi się zawahał. Takie drzwi stoją 
przed nami i wahamy się u ich progu.

Nie wiele zostaje nam dodać do tego, co już wie 
czytelnik o losach Jana Valjean, od przygody z Ger- 
wazkiem. Od tej chwili, jakeśmy widzieli, stał się 
innym człowiekiem. Cokolwiek biskup chciał z nie
go zrobić, zrobił. Nie była to zmiana, ale przemie
nienie.

Yaljean zdołał umknąć, zniknąć, sprzedał srebra 
biskupa, zachował tylko świeczniki na pamiątkę, wci
skał się z jednego miasta do drugiego, przebiegł całą 
Francję, przybył do M. — nad M. — wpadł na szczę
śliwy pomysł, któryśmy opowiedzieli, zdołał stać się 
nieujętym i niedostępnym, i odtąd osiadłszy w M. — 
nad ii. •— szczęśliwy, że sumienie jego smuciło się 
przeszłością, a druga część życia była w sprzeczności 
z pierwszą, żył spokojnie, bezpiecznie, pełen nadziei, 
dwiema tylko zajęty myślami: jak ukryć swoje na
zwisko i uświętobliwić życie: wymknąć' się ludziom, 
a wrócić do Boga.

Dwie te myśli tak ściśle były złączone w jego 
umyśle, że tworzyły tylko jedną; obydwie przeważne 
i górujące, kierowały najdrobniejszemi jego czynno
ściami. Pospolicie obydwie zgodnie wpływały na jego 
postępowanie; kazały mu kryć się w cieniu, być ży
czliwym. łagodnym i prostym; radziły jedno i to samo. 
Wszelako niekiedy ścierały się z sobą.' W takich ra 
zach, jakeśmy widzieli, człowiek, którego cała okolica 
M. — nad M. — nazywała p. Madeleine, nie wahał 
się poświęcić pierwszą dla drugiej, bezpieczeństwo 
osobiste dla cnoty. Tak. na przekór względom ostro-
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żności, chował świeczniki biskupa, nosił po nim żało
bę, przywoływał i rozpytywał małych Sabaudczyków 
wędrownych, dowiadywał się o krewnych w Faverol- 
les, i ocalił życie staremu Fauchelevent, nie zważając 
na niepokojące podejrzenia Javerta. Zdawało się, że 
na wzór mędrców starożytności, mężów świętych 
i sprawiedliwych, sądził, iż najpierwszy jego obowią
zek nie był względem siebie.

Jednakże wyznać trzeba, że nigdy nie był w ta
kim przypadku, jak obecnie.

Nigdy dwie myśli, rządzące nieszczęśliwym czło
wiekiem, którego opowiadamy cierpienia, nie stoczyły 
tak  zaciętej walki. Zrozumiał to niewyraźnie, ale 
głęboko zaraz po pierwszych słowach Javerta. W chwili, 
gdy w tak  dziwny sposób wyrzeczone zostało nazwi
sko, które starannie i głęboko zakopał, krew lodem 
ścięła mu się w żyłach na widok złowrogiego dziwac
twa losów, i zadrżał, przeczuwając straszne wstrzą- 
śnienia; pochylił głowę jak dąb przed zbliżającą się 
burzą, jak żołnierz w chwili przypuszczenia szturmu. 
Czuł, że nad jego głową przeciągają chmury, pełne 
piorunów i błyskawic. Jeszcze słuchając Javerta, 
pierwszą jego myślą było pść, pobiedz. denuncjować 
się, wydobyć Champmathieu z więzienia i samemu za
jąć jego miejsce; myśl bolesna, dojmująca jak nacięcie 
w żywem ciele; prędko jednak przemknęła i rzekł do 
siebie: Zobaczymy! zobaczymy! — Stłumił pierwszy 
popęd szlachetny i cofnął się przed heroizmem.

Byłoby rzeczą piękną niewątpliwie, gdyby po 
świętych słowach biskupa, po tylu latach żalu i za
parcia, wśród pokuty przedziwnie rozpoczętej, ten 
człowiek nie potknął się ani chwili, nawet w obec 
tak strasznej przyszłości i zawsze szedł krokiem pe
wnym ku otwartej przepaści, w głębi której było nie
bo; zaiste, byłoby to bardzo piękne, ale inaczej w rze
czywistości się stało. Musiemy niestety, zdawać spra
wę z tego, co się działo w jego duszy i możemy tyl
ko mówić to, co w istocie w niej było. Pierwsze
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zwycięztwo odniósł instynkt zachowawczy: naprędce 
zebrał myśli, stłumił wzruszenie, zważył niebezpie
czeństwo obecności Javerta , odroczył wszelkie posta
nowienie z mocą i stanowczością przestrachu, zagłu
szył myśl o przyszłości i odzykał spokojność, jak  gla- 
djator podnoszący tarczę.

W  takim stanie przepędził resztę dnia z nawał
nicą w duszy, z głębokim spokojem na tw arzy ; przed
sięwziął jedynie to, coby nazwać można „środkami 
zachowawczemi.“ W  jego głowie wszystko jeszcze 
mięszało się, ścierało; zamęt był tak  wielki, że nie 
odróżniał żadnej mys'li i chyba to jedno mógłby po
wiedzieć o sobie, że dosięgnął go cios śmiertelny. Jak  
zwykle, poszedł do łoża boleści Fantiny, przedłużył 
odwiedziny, wiedziony instynktem dobroci i mówiąc 
sobie, że należy tak  postąpić, polecając ją  opiece sióstr, 
na przypadek długiej nieobecności. Niby przez mgłę 
przewidywał, że może wypadnie mu udać się do A r
ras, i bynajmniej nie zdecydowawszy się na tę podróż, 
powiedział sobie, że będąc zupełnie Wolnym od wszel
kich podejrzeń, mógł bez narażenia się być obecnym 
w sali sądow ej; dlatego zamówił tilbury u Scaufflaira, 
by przygotować się na wszelki wypadek.

Zjadł obiad z dość dobrym apetytem.
W róciwszy do pokoju, zebrał myśli.
Rozważył położenie i wydało mu się niesłycha

ne, tak  dalece niesłychane, że pogrążony w marze
niach, pod wpływem jakiejś niewytłumaczonej obawy, 
podniósł się z krzesła i zamknął drzwi na klucz. Oba
wiał się, żeby kto nie wszedł. W arował się przeciw 
możliwemu niebezpieczeństwu.

Po chwili zgasił świecę. Świeca go niepokoiła.
Zdawało mu się, że go zobaczą.
Zobaczą? Kto taki?
Niestety! co chciał wyrzucić za drzwi, weszło, 

co chciał oślepić, patrzyło nań iskrzącemi oczami: — 
jego sumienie.

Jego sumienie, to jest Bóg.
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A jednak w pierwszej chwili łudził się biedny; 
czuł pewne bezpieczeństwo w samotności: zasunąwszy 
rygiel, zdało mu się, że jest nieujęty; zgasiwszy świe
cę, miał się za niewidzialnego. Wówczas zapanował 
nad sobą, wsparł się łokciami na stole, głowę skrył 
w dłoniach i zaczął myśleć w ciemnościach.

— Gdzie jestem? — Nie jestżem sam igraszką?
— Co mi mówiono ? — Praw daż to, że widzia

łem Jav erta  i że on mi to mówił? — Co za jeden ów 
Champmathieu? — Więc między nami jest podobień
stwo ? — Może to być ?

— Ach! wczoraj jeszcze tak  byłem spokojny, nie 
przeczuwający niczego! — Com robił wczoraj o tej 
samej godzinie? -— Co wyniknie z tego zdarzenia?

— Ja k  się rozwiąże? — Co czynić?
Tak dręczył, się nieustannie. Umysł jego nie 

miał już siły się zatrzymać, myśli przesuwały się jak  
fale: żeby je  zatrzymać, chwytał się za czoło.

Z tego zgiełku, burzącego wolę i rozum, napró- 
żno usiłował wydobyć myśl jasną i mocne postanowie
nie; dobywał tylko trwogę śmiertelną.

Głowa mu płonęła. Poszedł do okna i otworzył 
je na rozcież. Na niebie nie było ani jednej gwiazdy. 
W rócił i usiadł przy stole.

Tak upłynęła pierwsza godzina.
Powoli w rozmyślaniach jego tworzyły się i u trw a

lały  słabe zarysy, mógł z dokładnością rzeczywistości 
widzieć nie ogół położenia, ale ^przynajmiej niektóre 
szczegóły.

Najprzód poznał, że jakkolwiek znajdował się 
w nadzwyczajnem i krytycznem położeniu, był prze
cież zupełnie jego panem.

Zdumienie bardziej wzrosło.
Niezależnie do religijnego i świętego celu swych 

postępków, cokolwiek dotychczas czynił, było jakby 
kopaniem dołu w którym usiłował zagrzebać swoje 
nazwisko. W godzinach rachunku sumienia, wśród 
nocy bezsennych, lękał się najbardziej, by nigdy nie



SPRAW A HAMPMATHIEU. 9 5

usłyszał wymówionego swego nazwiska; mówił sobie, 
że to by było jego zgubą; że w. dniu, w którymby to 
nazwisko na jaw wyszło, na zawsze znikłoby jego no
we życie, a kto wie? może i nowa jego dusza. Na 
samą tę myśl drżał jak listek. Zaiste, gdyby mu 
powiedziano w tych chwilach niepokoju i obawy, że 
wybije godzina, gdy to nazwisko obije się o jego uszy, 
gdy ów ohydny wyraz Jan Valjean nagle wysunie się 
z przepaści nocy i stanie przed nim; gdy to straszne 
światło, mające rozproszyć tajemnicę, którą się ota
czał, zapłonie łuną nad jego głową; gdyby mu powie
dziano, że to nazwisko nie będzie mu grozić, że to 
światło sprawi jeszcze ciemności, że ta zasłona roz
darta zdwoi tajemnicę, że to trzęsienie ziemi utrwali 
jego budynek, że jakkolwiekbądź, ten dziwny wypa
dek uczyni tylko pogodniejszym i zarazem bardziej 
niedocieczonym byt jego- i że z tego stawienia na 
oczy z widmem Jana Valjean, dobry i zacny obywatel 
pan Madeleine wyjdzie więcej poważanym, spokojniej
szym i szanowniejszym niż kiedy: — gdyby mu to po
wiedziano, potrząsnąłby głową i nazwał szalonemi te 
słowa. A jednak wszystko to właśnie się zdarzyło, 
cały ów stos niepodobieństw był faktem i Bóg dozwo
lił, że te rzeczy szalone stały się rzeczywistemi!

Marzenia jego zaczynały się wyjaśniać. Coraz 
dokładniej zdawał sobie sprawę z położenia.

Zdało mu się, że zbudził się z jakiegoś snu przy
krego, że zawisł na pochyłości wśród nocy i że stał 
drżący, cofając się daremnie nad brzegiem przepaści. 
Wyraźnie widział w cieniu jakiegoś nieznajomego, ob
cego; dziwaczne losy, biorąc jednego za drugiego, za
miast niego popychały w otchłań owego przybysza. 
Przepaść się nie zamknie, dopóki jeden z nich w nią 
nie wpadnie: on. albo ten drugi.

Dość mu było zdać się na zrządzenie losów.
Wyjaśniło się zupełnie; poznał, że jego miejsce 

na galerach było próżne, że cokolwiek uczyni, nie 
uniknie kajdan, że okradzenie Gerwazka wrzuca go
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do więzienia, że to próżne miejsce na galerach czekać 
go i przyciągać będzie dopóty, aż go nie zajmie, że 
taki jest los jego nieuchronny, fatalny. Później mó
wił do siebie, że w tej chwili miał zastępcę, że jakiś 
Champmathieu miał ten smutny los w udziale, on zaś 
odtąd obecny na galerach w osobie tego Champma
thieu i obecny w społeczeństwie pod nazwą p. Made
leine, nie miał się już czego obawiać, jeśli nie prze
szkodzi ludziom zapieczętować na głowie owego Champ
mathieu kamienia niesławy, który jak  kamień grobo
wy, zapada i nie podnosi się więcej.

W szystko to było tak  gwałtowne i tak  dziwne, 
że nagle w jego duszy stał się jakiś ruch nieopisany, 
którego człowiek ledwie dwa lub trzy  razy doświad
cza w życiu; coś nakszałt konwulsji sumienia, poru
szających wszystkie wątpliwości serca, konwulsji peł
nych ironji, radości i rozpaczy, któreby nazwać można 
wewnętrznym wybuchem śmiechu. Zerwał się z krze
sła i zapalił świecę.

— A więc—rzekł do siebie—czegóż się lękam? 
po co tak  rozmyślam? Wszakem ocalał! wszystko 
skończone! J edne tylko drzwi były otwarte, któremi 
przeszłość moja mogła wedrzeć się do teraźniejszego 
życia. Otóż te  drzwi są zamurowane na zawsze! Ten 
J a re r t , k tóry  mnie oddawna niepokoi, ten |tra sz n y  in
stynkt, który  zdawał się mnie odgadnąć, przebóg! któ
ry  mnie odgadł, i który mnie ścigał wszędzie, ten sro
gi pies gończy mnie tropiący: dziś zmylony, oszukany, 
zajął się gdzieindziej, zupełnie zgubił me ś la d y ! Za
dowolony pomyłką, zostawi mnie w pokoju, bo trzy 
ma swego Jana Valjean! Kto wie, może nawet zechce 
opuścić m iasto! I  to wszystko stanie się bezemnie, bez 
żadnego z mej strony udziału! Tak, ale dla czegóż 
upatruję w tem jakieś nieszczęście? Ktoby mnie ujrzał, 
byłby na honor pomyślał, że dotknęła mnie jak a  katastro 
fa. Zresztą, jeśli nieszczęście kogo spotyka, nie moja to 
bynajmniej wina. Opatrzność wszystko zrządziła! W i
docznie sama chce tego. Mamże prawo niweczyć jej
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zrządzenia? O cóż mi teraz chodzi, w co się chcę 
mięszać? to nie moja sprawa. Jakto! nie jestem zado
wolony? więc czegóż mi trzeba więcej? To bezpieczeń
stwo, cel, kn któremu od tylu lat dążę, marzenia no
cy bezsennych, przedmiot modłów gorących, wszakże 
je  mam teraz zupełne! Tak Bóg chce. Mamże iść prze- 
■ciw woli Bożej? A dlaczego Bóg tak chce? Abym pro
wadził życie jakiem rozpoczął, abym z czasem stał 
się przykładem wielkim i zachęcającym, aby powie
dziano, że jest nareszcie trochę szczęścia przywiąza
nego do pokuty, którą odbywam i cnoty, do której 
wróciłem. Doprawdy nie pojmuję, dlaczego przed chwi
lą bałem się wejść do poczciwego proboszcza, opowie
dzieć mu wszystko jak spowiednikowi i prosić go 
o radę; oczywiście byłby mi to samo powiedział. Rzecz 
postanowiona! Zostawmy wypadki ich biegowi, niech 
się dzieje wola Boża!

Tak mówił do siebie, w głębinach sumienia, po
chylony, że tak powiem, nad własną przepaścią. Pod
niósł się z krzesła i zaczął chodzić po pokoju. — No — 
rzekł — nie myślmy już o tern. Postanowienie powzię
te. Nie czuł jednak żadnej radości.

Przeciwnie.
Jak  nie przeszkodzisz morzu powrócić do brze

gu, tak niepodobna przeszkodzić myśli, by nie wróciła 
do pierwszej idei. Majtek nazywa to przypływem mo
rza, winowajca — zgryzotami sumienia. Bóg podnosi 
duszę jak  ocean.

Po kilku chwilach mimowolnie rozpoczął znowu 
ten ponury djalog, w którym sam mówił i sam słuchał: 
mówił, coby chciał przemilczeć, słuchał, czegoby nie 
chciał słyszeć. Ulegał on tej potędze tajemniczej, 
która wołała na niego: myśl! jak przed dwoma tysią
cami lat wołali na innego potępieńca: idź!

Nim pójdziemy dalej, by dobrze nas zrozumiano, 
dodajemy tu jedną konieczną uwagę.

Jest pewnem, że człowiek rozmawia z sobą; nie 
ma istoty myślącej, któraby tego nie doświadczyła.

Nędznicy T. II. 7
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Rzec nawet można, że słowo nie ma wspanialszej ta 
jemnicy, jak  gdy wewnątrz człowieka przechodzi od 
myśli do sumienia i powraca od sumienia do myśli. 
W  tem też tylko znaczeniu brać trzeba wyrazy, czę
sto używane w tym rozdziale: rzeki, zawołał, mówimy 
do siebie, rozmawiamy z sobą, wołamy w sobie, nie 
przeryw ając zewnętrznego milczenia. W  wielkim za
męcie wszystko w nas mówi, usta tylko milczą. Rze
czywistości duszy choć niewidzialne i nieujęte, nie
mniej są rzeczywistos'ciami.

P y ta ł się więc, na czem stanął. Rozważał po
wzięte postanowienie. W yznał przed sobą, że co
kolwiek dotychczas ułożył w duchu, było potwor- 
nem, że zostawić wypadki ich biegowi, i opuściwszy 
ręce, zdać się na boskie zrządzenie, było poprostu 
okropnemu Pozwolić spełnić się tej pomyłce losów 
i ludzi, nie przeszkodzić, poprzeć swem milczeniem, 
nic nie czynić, a czynić wszystko — to ostatni stopień 
niegodziwości obłudnej, to zbrodnia podła, nikczemna, 
skryta, podstępna, ohydna.

Po raz pierwszy od ośmiu lat nieszczęśliwy ten 
człowiek uczuł gorzki smak złej myśli i złego czynu.

I  splunął z obrzydzeniem.
Badał się znowTu. Zapytał surowro, co rozumiał 

mówiąc, że celu swego dosięgnął. Powiedział sobie, 
że w istocie życie ma cel. Ale jak i cel? Ozy ukry
wać swoje nazwisko? oszukać policję? W ięc dla tak  
błahej rzeczy robił wszystko, co dotychczas uczynił? 
Kie miałże innego celu, k tó ry  jest rzeczywiście wiel
kim i prawdziwym? Zbawić nie osobę, ale duszę swo
ją, stać się uczciwym i dobrym, być sprawiedliwym:— 
nie jestże to, i jedynie to, czego zawsze pragnął, co 
mu biskup zalecił? Zamknąć drzwi za swą przeszło
ścią. Ależ ich nie zamknął, wielki Boże! Otworzył 
je  postępkiem haniebnym, stawrnł się znowu złodzie
jem, najniegodziwszym ze złodziejów, krad ł innemu je 
go byt, jego życie, spokój, miejsce pod słońcem! Sta
wał się mordercą, zabijał, zabijał moralnie niewinnego
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człowieka, zadawał mu tę straszną śmierć żyjącą, tę 
śmierć pod gołem niebem, k tórą zowią galerami! P rze
ciwnie, wydać się, ocalić człowieka, jęczącego pod 
ciosem złowrogiego błędu, wrócić do swego nazwiska, 
z obowiązku stać się galernikiem, Janem Yaljean; to 
byłoby rzeczywistem dokonaniem zmartwychwstania, 
to  na zawsze zamknęłoby piekło, z którego wychodził! 
Napozór wpadnie w to piekło, a rzeczywiście z niego 
wyjdzie. Tak mu czynić należy; nic dobrego dotych
czas nie uczynił, jeżeli tego nie uczyni: całe jego ży
cie było bezużyteczne, cała pokuta straconą. Dość 
byłoby zapytać: na co to wszystko?

Czuł. ze biskup stał przed nim, tern obecniejszy, 
że umarły, i patrzy ł nań surowo; czuł, żę mer Made
leine wr oczach świętego kapłana był obmierzłym, a 
galernik stałby się czystym i podziwu godnym; że 
ludzie widzą maskę, ale' biskup patrzy w oblicze, że 
ludzie widzieli jego życie, ale biskup patrzył w su
mienie. Należało więc udać się do A rras, oswobodzić 
mniemanego Jana. Yaljean, denuncjować prawdziwego! 
Niestety! Była to największa z ofiar, najboleśniejsze 
zwycięztwo, ostatni a konieczny krok do przebycia. 
O losie okrutny! Nie mógł zostać świętym w oczach 
Boga, nie stawszy się sromotnym zbrodniarzem 
w oczach ludzi.

— W ięc — rzekł — obierzmy tę drogę, spełnijmy 
naszą powinność, ocalmy owego człowieka.

Te słowa wyrzekł donośnie, nie zważając, że 
mówi głośno.

W ziął się do książek, sprawdził rachunki i upo
rządkował. Bzucił w ogień paczkę rewersów od nie
zamożnych kram arzy, napisał list i zapieczętował; na 
kopercie, gdyby kto był w tej chwili w jego pokoju, 
przeczytałby adres: Do pana Lafiłte bankiera, ulica Ar- 
tois iv Paryżu.

W y ją ł z biórka pugilares, zawierający kilka bi
letów bankowych i paszport, za którym jeździł w tym 
roku na wybory.
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Ktoby go widział spełniającego te różne czynno
ści, wśród tak  głębokich rozmyślań, aniby się domy
ślił, co się w nim działo. Czasem poruszył ustami, 
lub podniósł głowę i utkwił wzrok w jak i punkt na 
ścianie, jakby tam właśnie widział to, co chciał wyja
śnić lub wypytać.

Napisawszy list, włożył go do kieszeni wraz 
z pugilaresem i znowu zaczął chodzić.

Marzenia jego nieustannie krążyły około jednego 
przedmiotu. W idział jasno swój obowiązek, napisany 
ognistemi głoskami, które, błyszcząc przed jego oczy
ma, zmieniały miejsce z kierunkiem  spojrzenia: Idź! 
wydaj się! denuncjuj!

Podobnie widział przed sobą w oddzielnych kształ
tach dwie myśli, które dotychczas były podwój nem 
prawidłem jego życia: ukryć swoje nazwisko, uświę- 
tobliwić duszę. Po raz pierwszy ukazały się one zu
pełnie oddzielnie i wyraźnie widział ich różnicę. Po
znawał, że jedna z nich jest koniecznie dobra, kiedy 
druga mogła stać się złą; że jedna jest poświęceniem, 
a druga interesem osobistym; że jedna mówiła: bliźni, 
a druga — ja; że jedna pochodziła od światła, druga 
z nocy.

W alczyły z sobą i widział tę walkę. Zwolna 
w miarę, jak  zagłębiał się w dumaniach, rosły przed 
oczyma jego duszy; nakoniec przybrały kolosalne roz
miary; zdawało mu się. że widzi wewnątrz siebie, w tej 
nieskończoności, o- którejśm y przed chwilą mówili, 
wśród ciemności i blasków, walczącą boginię z ol- 
brzymką.

Był przerażony, ale mu się zdało, że myśl dobra 
zwycięża.

Czuł, że zbliża się do drugiej stanowczej chwili 
dla swego sumienia i losów, że biskup napiętnował 
pierwszą fazę jego życia, a ów Champmathieu drugą. Po 
wielkiem przesileniu, wielka próba.
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W szelako goryczka na chwilę uśmierzona, w ra
cała. Tysiące mys'li snuły się po głowie, ale wszyst
kie umacniały go w postanowieniu.

Eaz powiedział sobie, że może zbyt gorąco bie
rze do serca tę sprawę, że bądź co bądź ten Champma- 
thieu nie zasługiwał na poświęcenie, był złodziejem.

I odpowiedział: — Jeżeli ten człowiek w istocie 
ukradł kilka jabłek, posiedzi za to miesiąc w więzie
niu. Krótki areszt, to nie galery. Kto wie zresztą? 
czy dowiedziono, że ukradł? Oiąży na nim nazwisko 
Jana  Yaljean, i uwalnia sędziów od żądania dowodów. 
W szakże prokuratorowie królewscy zwykle nie inaczej 
postępują. Mają go za złodzieja, bo wiedzą, że był 
galernikiem.

P rzyszła  mu jeszcze myśl, że gdy sam się oskar
ży, uwzględnią może heroizm jego postępku, jego sie
dmioletnie uczciwe życie, usługi świadczone krajowi, 
i uwolnią.

Przypuszczenie to jednak wkrótce znikło i uśmie
chnął się z goryczą, pomyślawszy, że ukradzenie Ger- 
wazkowi czterdzieści su znaczyło recydywę, że wyto- 
czonoby z pewnością tę  sprawę i według wyraźnego 
brzmienia kodeksu karnego skazanyby został na całe 
życie do galer.

Porzucił wszystkie złudzenia, coraz bardziej od
ryw ał się od ziemi, szukając pociechy i siły gdziein
dziej. Powiedział sobie, że należy spełnić obowiązek, 
że może nie być nieszczęśliwszym spełniając swą po
winność, niż gdyby uniknął jej spełnienia, że gdyby 
dopuścił zgubę owego Champmathieu, gdyby pozostał 
w  M. — nad M. — jego poważanie, dobra sława, pię
kne uczynki, popularność, cnoty zaprawione byłyby 
zbrodnią: jakąż przyjemność sprawiłyby mu święte 
czyny, zmieszane z tak ą  ohydą? Kiedy, przeciwnie, 
spełniając ofiarę, te galery, ten pręgież, obroża na
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szyi, zielona czapka, ta praca nieustanna i nieubłaga
na sromota, łączyłyby się z myślą niebiańską!

Nakoniec powiedział sobie, że taka była konie
czność, że losy tak chciały, że nie w jego było mocy 
zmienić wyroki Najwyższego, że w każdym razie na
leżało wybrać: albo cnotę powierzchowną z wewnętrz
ną ohydą, lub świątobliwość wewnętrzną z pozorną 
sromotą.

Poruszając tyle ponurych myśli, nie stracił od
wagi, ale znużył umysł. Mimowolnie zaczął myśleć 
o czem innem, o rzeczach obojętnych.

Tętna biły mu gwałtownie w skroniach. Ciągle 
się przechadzał tam i napowrót. Północ wybiła na 
zegarze kościoła parafjalnego, potem na ratuszu. L i
czył uderzenia obydwóch zegarów i porównywał dźwię
ki dzwonów. I zaraz sobie przypomniał, że przed kil
ku dniami widział w handlu żelaztwa stary dzwon do 
sprzedania, na którym wyryte było nazwisko: Antoni 
Albin de Romainville.

Uczuł zimno, zapalił ogień na kominie. Nie 
przyszło mu na myśl zamknąć okna.

Wpadł w odrętwienie. Po wielkidm dopiero wy
sileniu zdołał przypomnieć sobie, o czem myślał przed 
północą.

— A prawda! — rzekł — postanowiłem denuncjo- 
wać się.

I  nagle przyszła mu na myśl Fantina.
— Ach! — zawołał — a ta biedna kobieta?
Nastąpiło nowe przesilenie.
Fantina ukazała się nagle w jego dumaniach, jak 

promień niespodziewanej światłości. Wszystko dokoła 
niego zdawało się przybierać inną postać i zawołał:

— Ależ ta k ! dotychczas myślałem tylko o sobie, 
o własnem dobru! Czy przemilczę, czy wyjawię moje 
nazwisko, — czy ukryję mą osobę, czy zbawię mą 
duszę, czy będę godnym wzgardy a szanowanym urzę
dnikiem, lub galernikiem czci pozbawionym a czcigo
dnym, zawsze to ja  i tylko ja! Ależ mój Boże, toć to
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samolubstwo: tylko różne formy samolubstwa, ale zawsze 
samolubstwo! Gdybym nieco pomyślał o drugich? Naj- 
pierwszą świętością jest myśleć o drugich. Zobaczmy, 
rozważmy! Usuńmy moje ja, zniszczmy je, zapomnijmy 
o niem: to cóż będzie z tej sprawy? —Jeżeli się zadenun- 
cjuję, biorą mię, wypuszczają owego Champmathieu, wsa
dzają mię znowu na galery; bardzo dobrze, cóż dalej? Co 
tutaj się stanie? A! tutaj jest kraj, miasto, fabyki, przemysł, 
robotnicy, mężczyźni i kobiety, starcy i dzieci — tyle 
biedaków! Wszystko to dźwignąłem z nędzy i dziś da
ję im utrzymanie; gdziekolwiek dymi się komin, ja  
położyłem drzew na ognisko i mięsa do garnka, stwo
rzyłem pomyślność, ruch handlowy, kredyt. Cóż tu 
było wprzód, nimem przybył? Jam dźwignął, ożywił, 
użyźnił, zbogacił całą okolicę; mnie zabraknie, duszy 
zabraknie. Usunę się, wszystko zamrze. — A ta ko
bieta. co wycierpiała tyle, co mimo upadku ma tyle 
przymiotów, której nieszczęść byłem mimowolnym 
sprawcą! A to dziecię, 'które przyrzekłem matce spro
wadzić! Czyliż nie jestem obowiązanym wynagrodzić 
tej kobiecie złe jej wyrządzone? Jeżeli zniknę, cóż się 
stanie? Matka umrze, dziecię stanie się igraszką losu. 
A gdybym się nie denuncjował? No zobaczmy, gdybym 
się nie denuncjował?

Zadawszy sobie to pytanie, zatrzymał się i przez 
chwilę zawahał się i zadrżał: ale chwila ta krótko 
trw ała i odpowiedział spokojnie:

— Dobrze, ten człowiek pójdzie na galery, to 
prawda, ależ do djabła, kradł! Próżno w siebie wma
wiam. że nie ukradł: ukradł! Ja  pozostaję tutaj i da
lej pracuję. Za lat dziesięć zarobię dziesięć miljonów, 
włożę je w kraj, dla siebie nie potrzebuję, po co mi 
to ? Przecież nie dla siebie pracuję ! Pomyślność wszyst
kich wzrasta, przemysł się ożywia, wywołuje współ
zawodnictwo, fabryki i huty się mnożą, rodziny, sto 
rodzin, tysiące rodzin są szczęśliwe, i okolica się za
ludnia; powstają sioła z folwarków, folwarki na pust
kowiach; nędza znika a za nędzą znikają rozpusta,
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nierząd, kradzież, zabójstwo, wszystkie występki, 
wszystkie zbrodnie! A i ta  biedna matka wychowa 
swoje dziecię! — Cały kraj bogaty i uczciwy! Dali
bóg, byłem warjatem, głupcem — zkąd mi się wzięło 
mówić o denuncjowaniu siebie? Doprawdy, trzeba być 
uważniejszym i nie postanawiać pospiesznie. Co! że 
mi się podobało grać rolę wielkiego, szlachetnego! — 
Melodrama na honor! — Ponieważ myślałem o sobie, 
tylko, więc dla uwolnienia od kary , może za surowej, 
lecz w gruncie sprawiedliwej, jakiegoś złodzieja, oczy
wiście hultaja. mam zgubić kraj cały! biedna kobieta 
ma zamrzeć w szp ita lu ! biedne dziecię zdechnąć, jak  
pies na bruku! Ależ to obmierzłe! M atka nie zobaczy 
swego dziecięcia, dziecię nie pozna m a tk i!, I  to wszyst
ko dla starego niegodziwca złodzieja jabłek, który  
niezawodnie zasłużył na galery za co innego, jeżeli 
nie za to! Śliczne skrupuły, co ocalają winowajcę a po
święcają niewinnych, co zbawiają starego włóczęgę, 
k tó ry  zresztą ledwie kilka lat pożyje i nie wiele bę
dzie nieszczęśliwszym na galerach, jak  pod swą nę
dzną strzechą, a wydają na pastw ę całą ludność, ma
tki, kobiety, dzieci! Ta biedna Cozetta ma tylko 
mnie jednego na świecie i zapewne w tej chwili jęczy 
zsiniała od zimna w ciupie tych Tkenardierów! A i to 
jak ieś łotry niegodziwe! I  miałbym zaniedbać obowiąz
ków względem tylu istot biednych! I  denuncjować się! 
Zrobiłbym takie głupstwo niedorzeczne? W  najgorszym 
razie przypuśćmy, że postąpię źle i że sumienie kie
dyś mi to w yrzuci; dla dobra bliźnich przyjąć wy
rzuty  mnie tylko obciążające, przyjąć zły postępek, 
szkodzący tylko mojej duszy, ależ to poświęcenie, 
cnota.

Podniósł się i zaczął chodzić. Tym razem zdało 
mu się, że jes t zadowolony.

Djamenty znajdują się tylko w ciemnościach zie
mi ; praw dy znajdują się tylko w głębinach myśli. 
Zdawało mu się, że zstąpiwszy w te głębiny, długo 
po omacku szukając w najgrubszych ciemnościach, na-
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koniec wynalazł jeden z tych djamentów, jedną z tych 
praw i trzymał ją w ręku; olśnił go jej widok.

— Tak — pomyślał — to właśnie! Znalazłem 
istotną prawdę. Rozwiązałem zagadkę. Trzebaż w koń
cu trzymać się jednego. Postanowienie powzięte. Co 
miało się stać, niech się stanie! Nie chwiejmy się już, 
nie cofajmy. Tego wymaga interes wszystkich, nie 
mój. Jestem Madeleine i pozostaję. Biada temu, kto 
jest Janem Yaljean! To już nie ja. Kie znam tego 
człowieka, nie wiem, co za jeden; jeżeli teraz znalazł 
się jak i Jan  Yaljean, niech sobie radzi! To mnie nic 
nie obchodzi! Fatalne to nazwisko buja w ciemno
ściach, jeśli się zatrzyma i spadnie na czyją głowę, 
tern gorzej dla niej!

Przejrzał się w lusterku, stojącem na kominku 
i rzekł:

— Doprawdy! powzięcie postanowienia przynio
sło mi ulgę. Teraz zupełnie inaczej wyglądam.

Postąpił kilka kroków i zatrzymał się nagle:
— No! nie trzeba się cofać przed żadnem na

stępstwem powziętego postanowienia. Są jeszcze nici, 
wiążące mię z tym Janem Yaljean. Trzeba je zerwać! 
W samym tym pokoju znajdą się przedmioty, mogące 
mię oskarżyć, nieme rzeczy, mogące być świadkami; 
słowo się rzekło, trzeba je  zniszczyć.

Poszukał w kieszeniach, wy dobył sakiewkę, otwo
rzył i wyjął kluczyk.

Włożył kluczyk do zamka, którego ledwie wi
dzialna dziurka ginęła w najciemniejszym deseniu obi
cia ściany. Otworzyła się skrytka, rodzaj szafki 
w murze. W skrytce tej były tylko łachmany, opoń
cza z niebieskiego płótna, stare spodnie, stary man- 
telzak i gruby kij sękaty w obu końcach okuty żela
zem. Ci, co widzieli Jana Yaljean w październiku 
1815, gdy przechodził miasto D. — łatwoby poznali 
wszystkie szczegóły tego nędznego odzienia.
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Zachował je podobnie jak srebrne lichtarze, aby 
mu zawsze przypominały przeszłość. Tylko pozosta
łość z galer starannie ukrywał, a świeczniki biskupa 
pozostawił na widoku.

Ukradkiem spojrzał na drzwi, jakby się lękał, 
by ich kto nie otworzył, chociaż były na zamek zam
knięte, potem schwycił odrazu w garść łachmany, kij 
i mantelzak, i nie. spojrzawszy nawet na rzeczy, które 
lat tyleż z narażeniem się na największe niebezpie
czeństwo przechowywał religijnie, rzucił wszystko 
w ogień.

Zamknął szafkę i podwajając ostrożność zbyte
czną teraz, bo szafka była próżną, starannie zasłonił 
drzwiczki, przysunąwszy ciężką komodę.

Po kilku minutacli czerwona łuna oświeciła po
kój i mur przeciwka; łachmany płonęły w ogniu, kij 
syczał i pryskał iskrami na środek pokoju.

Gdy spaliły się szkaradne szmaty z mantelzaka, 
zabłyszczało coś w popiele. Schyliwszy się, łatwobyś 
rozpoznał monetę srebrną. Prawdopodobnie była to 
sztuka czterdziesto susowa, skradziona Sabaudczykowi.

Nie patrzył na ogień i przechadzał się jednostaj
nym krokiem.

Nagle spojrzenie jego padło na dwa świeczniki 
srebrne, słabo połyskujące przy blasku ogniska.

— B a ! pomyślał—nie całego Jana Yaljean wrzu
ciłem w ogień: trzeba i to zniszczyć.

Zdjął z kominka dwa świeczniki.
Ogień był dość silny, mógł łatwo je przetopić na 

sztabę.
Nachylił się ku ognisku i grzał się przez chwilę.
Uczuł błogi wpływ ciepła i rzekł: — Jak  miłe 

ciepło !
Jednym świecznikiem poruszył żarzące się węgle.
W minutę były obydwa w ogniu.
W tej chwili zdało mu się, że słyszy głos, wo

łający wewnątrz niego: Janie Yaljean! Janie Yaljean!
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Włosy stanęły mu dębem na głowie, miał postać 
człowieka, przysłuchującego się strasznym rzeczom.

— Tak, dokonaj dokonaj! mówił głos. Dokończ 
roboty! zniszcz te świeczniki! zniwecz tę pamiątkę! 
zapomnij biskupa ! zapomnij wszystko! zgub Champ- 
mathieu! no! to dobrze. Przyklaśnij sobie! Więc 
ułożone, postanowione, wyrzeczone; ów człowiek, sta
rzec, który nie wie, czego chcą od niego, który może 
w niczem nie zawinił, niewinny, twoje nazwisko ca
łym jego występkidin, twoje nazwisko ciąży na nim 
jak zbrodnia, i tego człowieka wzięto za ciebie, potę
pią go i zakończy dni swoje w sromocie i zgrozie! 
To dobrze. A ty bądź uczciwym człowiekiem. Pozo
stań panem merem, pozostań szanownym i szanowa
nym, zbogacaj miasto, żyw nędzarzy, wychowuj siero
ty, żyj szczęśliwy, cnotliwy i podziwiany, i gdy tak 
rozkoszować się będziesz, tymczasem ktoś inny włoży 
za ciebie czerwoną opończę, nosić będzie twe imię 
sromotne i brzękać na galerach twemi kajdanam i! 
Tak, to dobre postanowienie! A, nędzniku!

Pot kroplami ściekał mu z czoła. Obłąkanemi 
oczami patrzył na świeczniki, a głos wewnętrzny mó
wił doń jeszcze:

— Janie Valjean! Dokoła ciebie rozlegną się ha
łaśliwe głosy i błogosławić ci będą, ale jeden głos, 
którego nikt nie usłyszy, nie przestanie złorzeczyć ci 
w ciemnościach. Więc słuchaj nikczemniku! wszystkie 
te błogosławieństwa spadną na ziemię, nie dosięgnąw- 
szy niebios, tylko przekleństwo przedrze się do Boga!

Głos ten, z początku słabo wychodzący z kryjó
wek sumienia, stopniowo stawał się donioślejszym, 
strasznym — teraz już słyszał go uszami. Zdawało 
mu się, że głos wyszedł z niego i mówił przed nim. 
Ostatnie wyrazy usłyszał tak wyraźnie, że przerażony, 
obłąkany powiódł oczami po pokoju i zawołał głośno.— 
Kto tu?

Później dodał, śmiejąc się głupowato :
—■ Jakżem śmieszny, któżby tu mógł być?
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Był jednak ktoś, ale ten ktoś nie należał do 
istot, które ogląda ludzkie oko.

Postawił świeczniki na kominku.
I  znowu rozpoczął przechadzkę jednostajną, po

sępną, k tó ra  zakłócała marzenie i rozbudzała uśpione
go w nim człowieka.

Przechadzka sprawiała mu ulgę i współcześnie 
odurzała. Niekiedy się zdaje, że umyślnie w ruchu, 
zmieniając miejsce, szukamy radv u wszystkiego, co 
napotkać możemy. Po kilku chwilach nie wiedział już, 
na czem zatrzym ały się jego myśli.

Z równem przerażeniem uciekał teraz od dwóch 
postanowień, które powziął kolejno. Słuchał natchnie
nia dwóch myśli i obydwie zdawały się doradzać zgu
bę. ■— Co za fatalność! jak i dziwny zbieg okoliczno
ści ów Champmathieu brany za niego! Gubił go ten
właśnie wypadek, który Opatrzność zdawała się zsy
łać umyślnie dla jego ocalenia.

Chwilami ośmielał się zajrzeć w przyszłość. W iel
k i B o że! denuncjować się, oddać w ręce sprawiedli
wości! Z niewymowną rozpaczą patrzył na w sz/stko, 
co mu przyjdzie opuścić i do czego wypadnie powró
cić. Więc należy pożegnać się na wieki z życiem
spokojnem, uczciwem, czystem, promiennem. z szacun
kiem u wszystkich, z poważaniem, ze swobodą. Nie 
pójdzie już przechadzać się w pole, nie usłyszy śpie
wu ptasząt w miesiącach wiosennych, nie będzie da
wał jałmużny drobnym dziatkom ! Nie uczuje słodyczy 
zwróconych ku sobie spojrzeń miłości i wdzięczności 
pełnych! Opuści dom, k tóry sam postawił, opuści ten 
pokoik! W  tej chwili wszystko wydawało mu się mi- 
łem, powabnem. Nie będzie czytał w księgach, nie 
będzie pisał na stoliku z białego drzewa! S tara  odź
wierna, jedyna jego służąca, nie przyniesie mu rano 
kawy. W ielki Boże! Zamiast tego, czeka go wieża, 
obroża na szyję, kaftan czerwony, łańcuch u nogi, 
utrudzenie, więzienie, posłanie z desek, wszystkie okro
pności już znane! W  jego wieku, po tylu przygodach!
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Gdyby przynajmniej był młody! Ale staremu słyszeć 
grubijańskie słowa od pierwszego lepszego, być rew i
dowanym przez stróżów więzienia, być bitym przez 
dozorców, mieć bose nogi w podkutych trzewikach! 
Co rano i co wieczór wyciągać nogę do młota s tra 
żnika, opatrującego kłódkę kajdan; być wystawionym 
na ciekawość obcych, którym powiedzą: Oto jest sła
wny ów Jau Valjean. Mory byl meren w M .— nad M J  W ie
czorem, spocony, znękany ciężką pracą, w zielonej 
czapce na głowie, wchodzić parami pod batem sier
żanta na drabinę galery pływającej! O! co za nędza! 
Więc losy mogą być równie złośliwe, jak  rozumna 
istota i stać się potworne, jak  serca ludzkie?

I zawsze fatalnie wracał do bolesnego dylemmu, 
tkwiącego na dnie jego marzeń: — Pozostać w raju  
i stać się szatanem ! Wrócić do piekła i stać się 
aniołem !

Co czynić, wielki Boże! co czynić?
Męczarnia, z której z, takim trudem się wydobył, 

znowu zawzięta, -wściekła rzuciła się na niego. W my
ślach nowy odmęt. Odrętwiały, zmartwiały, obezwła
dniały jak  zwykle bywa, gdy człowieka zdejmie roz
pacz. Nazwisko Romainville ciągle mu majaczyło po 
głowie z dwoma wierszykami piosnki niegdyś słysza
nej. Myślał, że Romainville jest laskiem pod Pary
żem, gdzie młodzi kochankowie zryw ają kwitnące bzy 
i fijołki.

Chwiał się w duchu, chwiał na nogach. Taczał 
się jak  drobne dziecię, puszczone samopas.

Niekiedy walcząc ze znużeniem, usiłował pochwy
cić w ątek myśli. Poraź ostatni i stanowczo chciał 
zadać sobie pytania, które go, że tak  powiem, wy
czerpały zupełnie. Denuncjować się, czy milczeć?—  
Niczego już nie mógł widzieć wyraźnie. Mgliste po
stacie wszelkich rozpoczętych rozumowań rozpływały 
się ja k  dym, znikając jedne po drugich. Czuł tylko, 
że" cokolwiekby przedsięwziął, koniecznie i nieuchron
nie musiało w nim coś umrzeć, że na prawo i na le-
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wo czekał go grób, że konał, że albo jego szczęście, 
lub też jego cnota konały.

N iestety! niepewność, niestanowczość wróciły. 
Po tylu męczarniach wrócił do tego, od czego był 

zaczął.
Tak pod brzemieniem ciężkich utrapień łamała 

się ta  dusza nieszczęsna. Ośmnaście wieków temu, 
mąż boleści, istota tajemnicza, w której uosobiły się 
w szystkie świętości i wszystkie cierpienia człowieczeń
stwa, i on także, gdy drzewa oliwne drżały smagane 
dzikiemi wichry nieskończoności, długo odpychał ręką 
kielich, który ukazał mu się, przepełniony cieniem, 
rozlewający ciemności w głębinach gwiazd pełnych.



IV.

Jakie pos tac ie  p rz yb ie ra  we  śnie cierpienie.

Trzecia po północy wybiła: już pięć godzin tak  
chodził, praw ie bez przerwy, gdy znużony upadł na 
krzesło.

Zasnął i miał sen. '
Sen ten, jak  większą część snów, nie był w związ

ku z jego położeniem, wszelako łączył się z niem 
czemś złowrogiem i bolesnem i pozostawił głębokie 
wrażenie. Trapiące to widzenie tak  go przejęło, że 
później je opisał. Znaleźliśmy opis w papierach, któ
re  po nim pozostały. Przepisujemy go tu  dosłownie.

Jakikolw iek był ten sen, historja owej nocy by
łaby niezupełną, gdybyśmy go opuścili. Posępna to 
przygoda schorzałej duszy.

Oto ów sen. Na kopercie stoi napis: Co mi się 
śniło oivej nocy.

„Byłem w polu. Smutne pole, rozległe, puste, 
bez traw y. Ani to był dzień, ani noc.

Przechadzałem się z bratem  moim, bratem lat 
dziecinnych, o którym nigdy nie myślę i którego na
w et nie przypominam sobie.

Rozmawiając spotkaliśmy przechodniów. Mówi
liśmy o dawnej sąsiadce, k tó ra  zwykle pracowała przy 
otwartem  oknie od ulicy. Tak rozmawiając, uczuli
śmy zimno z powodu otwartego okna.
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Na polu nie było drzew.
Ujrzeliśmy przechodzącego około iias człowieka. 

Był nagi, popielatego koloru i siedział na koniu kolo
ru ziemi. Człowiek nie miał włosów, na obnażonej 
czaszce widać było jej żyły. W  ręku  trzym ał laseczkę 
giętką, jak  wić a ciężką ja k ' żelazo. Jeździec minął 
nas, słowa nie wyrzekłszy.

Mój brat rzekł do mnie: — Zejdźmy na boczną 
ścieżkę.

Weszliśmy na drogę, na której nie było ani 
krzaczka, ani źdźbła traw y. W szystko miało barw ę 
ziemi, nawet niebo. Uszedłszy kilka kroków, spo
strzegłem, że nie odpowiadano na moje słowa. Obró
ciłem się, brata już nie było.

Wszedłem do wioski, k tórą przed sobą widzia
łem. Zdawało mi się, że powinna się nazywać Roma- 
inville (dla czego Romainville?) (1).

Pierw sza ulica była pusta, wszedłem na drugą. 
Na rogu obu ulic sta l człowiek oparty o ścianę. Za
pytałem go: co to za kraj, gdzie jestem ? Człowiek 
nie odpowiedział. Zobaczyłem otwarte drzwi domu 
i wszedłem.

Pierw sza izba była pusta. Wszedłem do dru
giej. Za drzwiami tej izby stał człowiek oparty 
o ścianę. Zapytałem go: czyj ten dom? gdzie jestem? 
Człowiek nie odpowiedział. Za domem ciągnął się 
ogród.

Opuściłem dom i wszedłem do ogrodu. Ogród 
był pusty. Za pierwszem drzewem stał człowiek. 
Zapytałem go: co to za ogród? gdzie jestem ? Czło
wiek nie odpowiedział.

Błądziłem po wiosce i spostrzegłem, że jestem  
w mieście. W szystkie ulice były puste, wszystkie 
drzwi otwarte. Żadnej istoty żyjącej, ani na ulicach, 
ani w domach, ani w ogrodach. Ale w tyle każdego



SPRAWA CHAMPMATHIEU. 113

domu, za każdemi drzwiami, za każdem drzewem stał 
człowiek milczący. Ludzie ci patrzyli, jakem prze
chodził.

Wyszedłem z miasta i błądziłem po polach.
Po pewnym czasie obróciłem się i ujrzałem za 

sobą tłum ludu. Poznałem, że to byli owi ludzie, 
których widziałem w mieście. Mieli dziwne głowy. 
Me zdawali się spieszyć, a jednak szli prędzej ode- 
mnie. Chód ich nie wydawał żadnego szmeru. Po 
chwili tłum mię otoczył. Twarze tych ludzi miały 
kolor ziemi.

Wówczas pierwszy, któregom ujrzał i zapytał, 
wchodząc do miasta, rzekł do mnie: Dokąd idziesz? 
Azali nie wiesz, że już oddawna umarłeś?

Otworzyłem usta do odpowiedzi, alem spostrzegł, 
że już dokoła mnie nie było nikogo."

Obudził się. Był zdrętwiały od zimna. Chłodny 
wiatr poranny poruszał na zawiasach otwarte okna. 
Ogień zagasł, świeca się dopalała. Jeszcze była noc 
ciemna.

Podniósł się i zbliżył do okna. Na niebie ani 
jednej gwiazdy.

Z okna widać było podwórko i ulicę. Nagle 
usłyszał szmer ostry i suchy. Spuścił oczy i ujrzał 
pod sobą dwie czerwone gwiazdy, których promienie 
dziwacznie przedłużały się i skracały w cieniu.

Na poły pogrążony w marzeniach sennych rzekł 
do siebie: Ach! nie ma ich na niebie. Są teraz na 
ziemi.

Drugi łoskot podobny do pierwszego rozbudził 
go zupełnie, spojrzał i poznał, że dwie gwiazdy były 
latarniami powozu. Przy ich świetle ujrzał kształty 
tego powozu. Był to tilbury, do którego stał zaprzę
żony biały konik. Ów łoskot, który słyszał, były to 
uderzenia kopyta końskiego o bruk.

—• Co to za powóz ?—rzekł.—Co tu robi tak rano?
W tej chwili zapukano do drzwi.
Nędznicy T. II. 8
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Zadrżał od stóp do głów i zawołał strasznym 
głosem:

— Ko tam?
Odpowiedziano:
— Ja, panie merze.
Poznał głos starej swej odźwiernej.
— Czego chcecie ? — zapytał.
— Panie merze, już piąta godzina.
— Cóż mnie to obchodzi?
— Panie merze, stoi kabrjolet.
— Jaki kabrjolet?
— Tilbury.
— Co za tilbury?
— Czy pan mer nie najął dla siebie tilbury?
— Nie.
— Furman powiada, że przyjechał po pana mera.
— Co za furman?
— Od pana Scaufflaire.
—• P. Scaufflaire!
Na to nazwisko zadrżał, jakby błyskawica mi

gnęła mu przed oczyma.
— A ta k ! — rzekł — p. Scaufflaire!
Grdyby stara odźwierna widziała go w tej chwi

li, przestrachby ją ogarnął.
Nastało długie milczenie. Bezmyślnie wpatrywał 

się w płomień s'wiecy, odrywał wosk stopiony około 
knota i gniótł go w palcach. Stara Czekała. Nako- 
niec odważyła się raz jeszcze odezwać.

— Panie merze, co mam odpowiedzieć?
— Powiedzcie, że dobrze, zaraz zejdę na dół.



y.
Przeszkody w drodze.

Służba pocztowa z Arrass do M. — nad M. — 
odbywała się wówczas małemi wózkami z czasów ce
sarstw a. Były to kabrjolety na dwóch kołach, wybite 
wewnątrz płową skórą, zawieszone na resorach, mają
ce dwa siedzenia, jedno dla woźnicy, drugie dla po
dróżnego. Z piast wystawały przedłużone osie, dziś 
jeszcze używane w Niemczech, aby trzymać w pewnej 
odległości inne powozy. Ogromne podłużne pudło 
z depeszami przymocowane z tyłu kabrjoletu, tw orzy
ło z nim jedną całość. Pudło pomalowane było czarno, 
Kabrjolet żółto.

Te powozy, dziś wcale nieznane, były szpetne, 
niekształtne, garbate, podobne do drobnych mrówek, 
ciągnących długie ciężary. Zresztą szły prędko. Pocz
ta  z Arras, wyruszająca z miejsca o pierwszej z pół
nocy po przejeździe kurjera z Paryża, stawała w M.— 
nad M.—przed piątą rano.

Tej nocy poczta, wjeżdżająca do M. — nad M.— 
drogą z Hesdin, zaczepiła na zakręcie o małe tilbury 
ciągnione przez białego konia, które pędziło w prze
ciwnym kierunku, powożone przez mężczyznę owinię
tego płaszczem. Kabrjolet pocztowy silnie uderzył 
o koło tilbury. Pocztyljon wołał na mężczyznę, aby
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się zatrzymał, ale podróżny nie słuchał i pędził wiel
kim kłusem.

— Djabelnie mu się coś spieszy!—rzekł pocztyljon.
Człowiek, który tak  spieszył, był ten sam, k tó

rego przed chwilę, widzieliśmy, jak  łamał się w kon
wulsjach, zaiste, godnych politowania.

Dokąd jechał? Sam nie umiałby powiedzieć. D la
czego się spieszył? nie wiedział. Jechał bez celu. Do
kąd? Zapewne do Arras, a może i gdzieindziej. Chwi
lami czuł to i drżał. Zanurzał się w tę noc jak  
w przepaść. Coś go pchało, coś przyciągało. Niepo
dobna opisać, co się w nim działo, ale każdy to zro
zumie. Komuż nie zdarzyło się choćby raz w życiu 
wejść do tej posępnej pieczary nieznanego?

Zresztą nie zdecydował się na nic, niczego nie 
przedsięwziął, nic nie uczynił. W  jego sumieniu nie 
było żadnego postanowienia. W szystko w nim bar
dziej niż kiedy było jeszcze jak  w pierwszej chwili.

Dlaczego jechał do A rras?
Pow tarzał sobie to, co już powiedział, najmując 

kabrjolet u Scaufflaira, ze cokolwiek się stanie, nie 
było nic niestosownego zobaczyć na własne oczy, sa
memu sądzić o wypadku, — że nawet było to roztro- 
pnem, gdyż powinien był wiedzieć, co się działo, lfc> 
niczego nie można postanowić, nie widziawszy i nie 
zbadawszy, — że zdaleka wszystko przesadzamy, że 
wreszcie, gdy zobaczy tego Champmathieu, zapewne 
jakiegoś nędznika, z mniejszym wyrzutem sumienia 
pozwoli mu iść za siebie na galery; że wprawdzie bę
dą tam Javert, Brevet, Chenildieu i Cochepaille, da
wni galernicy, którzy go znali, ale z pewnością nie 
poznają go teraz ; ba! co za myśl? że Jav ert o sto 
mil był od tego przypuszczenia, że wszystkie domy
sły skierowane były na owego Champmathieu. a nic 
nie masz uporczywiej zaślepionego, jak  przypuszcze
nia i domysły: — że więc nie było żadnego niebez
pieczeństwa.
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Że niewątpliwie była to straszna przygoda, lecz 
że -szczęśliwie z niej wyjdzie, — że zresztą jakkolwiek 
złowrogim jest los, ma go w swem ręku, jest jego 
panem. I  uczepił się tej myśli.

Zapewne, jeśli mamy wyznać całą prawdę, wo
lałby był nie jechać do Arras.

Wszelako jechał.
Tak myśląc, zacinał konia, który przebiegał wy

bornym i pewnym kłusem półtrzeci mili na godzinę.
W miarę jak pędził kabrjolet, czuł w sobie, jak

by coś cofało się nazad.
O świcie był na otwartem polu; miasto M.—nad 

M. — zostało daleko w tyle. Spojrzał na rozwidnia
jący się horyzont, nie widząc patrzył na przesuwające 
się przed oczami chłodne postacie jutrzenki zimowej. 
Eanek ma swoje widma jak wieczór. Nie widział ich, 
ale mimo jego wiedzy, prawie fizycznym wpływem 
czarne te wizerunki drzew i pagórków złowrogo i po
sępnie oddziaływały na gwałtowny stan jego duszy.

Ilekroć przejeżdżał około domów, samotnie sto
jących przy drodze, mówił sobie: a jednak mieszkają 
tam ludzie, śpiący spokojnie!

Koń bił kopytem, brzęczały dzwonki u chomąta, 
koła warczały na bruku; miły, jednotonny, przyjemny 
łoskot, gdy jesteś wesoły, — posępny, gdy cię smutek 
owładnie.

Rozwidniało zupełnie, gdy przyjechał do Hesdin. 
Zatrzymał się przed oberżą, by dać wytchnąć koniowi 
i nasypać mu owsa.

Koń, jak powiedział Scaufflaire był z drobnej 
rasy bulońskiej, dużej głowy, dużego brzucha, małej 
szyi. szeroki w piersiach i zadzie, cienki w nogach, 
silny w stopach; rasa brzydka, ale silna i zdrowa. 
Poczciwe zwierzę przebiegło pięć mii w dwóch godzi
nach i nie spotniało nic a nie.

Nie wysiadł z tilbury. Chłopiec usługujący 
w oberży przyniósł owsa, schylił się i patrzał na 
lewe koło.
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— Czy oddawna pan tak  jedzie?—rzekł chłopiec.
Zapytany, nie wychodząc z zadumy, odpowiedział:
— Dlaczego?
— Czy zdaleka pan jedzie?—powtórzył chłopiec.
— Pięć mil ztąd.
— A!
— Dlaczego się dziwisz?
Chłopiec znowu się schylił, milczał przez chwilę,, 

wlepiwszy oczy w koło, potem podniósł głowę i rz e k ł:
— Może to koło przejechało pięć mil, ale nie

zawodnie teraz  ani ćwierci mili nie ujedzie.
Zeskoczył z tilbury.
— Co mówisz przyjacielu?
— Mówię, że to cud prawdziwy, żeś pan prze

jechał pięć mil nie zwaliwszy się wraz z koniem w ja 
ki rów na drodze. Niech pan patrzy.

W istocie koło było bardzo uszkodzone. Ude
rzenie pocztowego powozu złamało dwie szprychy 
i rozsadziło piastę tak, że łon i kurczaba ledwie się 
trzymały.

— Przyjacielu -— rzekł do chłopca — macie tu 
kowala?

— Mamy, panie.
— Bądź łaskaw, zawołaj go.
— Je s t niedaleko. Hej m ajstrze B ourgaillard!
M ajster Bourgaillard stał na progu przed swojem

mieszkaniem. Przyszedł obejrzeć i skrzyw ił się ja k  
chirurg, patrzący na złamaną nogę.

— Czy możecie mi zaraz napraw ić to koło?
— Mogę, panie.
— A jak  prędko będzie gotowe?
—• Ju tro .
— Ju tro ?
— Je s t roboty na cały dzień! Czy panu bardzo 

pilno ?
— Bardzo. Muszę odjechać najdalej za godzinę.
— To być nie może.
— Zapłacę, co zechcecie.
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—- Niepodobna.
— N o! za dwie godziny.
— Niepodobna dziś. Trzeba dać nowe dwie 

szprychy i piastę. Musi się pan do ju tra zatrzymać.
— Nie mogę czekać do jutra. A gdyby zamiast 

naprawiania dać inne koło?
— Jakto?
— Wszak jesteście kowalem?
— Ma się rozumieć, panie.
— Więc macie koła do sprzedania; odjechałbym 

natychmiast.
— Dać inne koło?
— A tak.
— Nie mam odpowiedniego koła do pańskiego 

kabrjoletu. Dwóch kół tak łatwo nie dopasujesz.
— Więc sprzedajcie mi dwa koła.
— Panie, nie wszystkie koła przystaję do każ

dej osi.
— Spróbujcie jednak.
— Napróżno, panie. Mam tylko proste koła od 

wozów chłopskich. Innych nie robimy.
— A może macie do wynajęcia kabrjolet?
Majster kowal z pierwszego spojrzenia poznał, że

tilbury było najęte. Wzruszył ramionami i odparł:
— Ślicznie pan obchodzi się z najętemi kabrjole- 

tam i! Choćbym miał, tobym panu nie wynajął.
— Więc sprzedajcie?
— Nie mam.
— Co, żadnego wózka!—wszak widzicie, ze mnę 

nie ma targu.
— Jesteśmy prości wieśniacy; powozów nie ma

my. Mam wprawdzie w wozowni stary kocz pewne
go mieszczanina, który tylko w święto go używa. Wy
nająłbym go panu, co mi to szkodzi? ale nie chciałbym, 
żeby o tern dowiedział się mieszczanin, a przytem to 
kocz, trzeba zaprzadz dwa konie.

—- Wezmę pocztowe.
— A dokąd pan jedzie?
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— Do Arras.
— I  dziś pan chce tam stanąć?
— Ależ tak.
— Biorąc konie pocztowe?
— Czemu nie?
— A czy nie jedno byłoby stanąć w A rras ju 

tro  o czwartej rano? (
— Nie.
— Bo to widzi pan, biorąc konie na poczcie.. .  

Czy pan ma paszport?
— Mam.
— Otóż biorąc konie pocztowe, nie dojedzie pan 

dziś do Arras. Nie jesteśm y na głównym trakcie. Na 
stacjach pocztowych niedbale obsługują. Konie są 
w polu. Zaczęła się orka; trzeba mocnego sprzężaju, 
więc biorą wszystkie konie, nawet pocztowe. Na ka
żdej stacji poczeka pan trzy  lub cztery godziny. 
A przytem konie idą stępa. Droga nierówna, górzysta.

— Ha, pojadę wierzchem. Odprzężcie konia. 
Przecież sprzedadzą mi tu  siodło ?

— Kozumie się, sprzedadzą, ale czy koń przy
zwyczajony do siodła?

— Ach prawda! zapomniałem, nie przyzwyczajony.
— W ięc ...
— Ależ w wiosce znajdzie się koń do wynajęcia?
—- Co! żeby jednym tchem szedł aż do Arras?
— A tak.
— Takich koni nie ma w naszej okolicy. Naj

przód trzebaby go kupić, bo nikt pana nie zna. Ale 
czy nająć, czy- kupić, ani za piećset, ani za tysiąc 
franków go pan nie znajdzie!

— Cóż począć?
— Najlepiej, słowo uczciwego człowieka, zacze

kać do ju tra , a ja  tymczasem naprawię koło.
Ju tro  będzie zapóźno.
— Do licha!
— W szak jeździ poczta do A rras? Kiedy prze

jeżdża tędy?
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— W nocy. Obydwie poczty przejeżdżają, nocą, 
tam jadąca i wracająca.

— Więc ąż cały dzień potrzebujecie na napra
wienie tego koła.

— Caluteńki!
— A gdyby wziąść dwóch czeladników?
— Choćby dziesięciu.
— Gdyby postronkami przymocować szprychy?
-— Szprychy można, ale do piasty postronki się

nie przydadzą. A przytem dzwona są uszkodzone.
— Nie wynajmuje kto powozów w mieście?
— Nie.
— A drugiego kowala nie ma?
Chłopiec z oberży i majster kowral odpowiedzieli 

współcześnie, potrząsając głową:
—- Nie.
Uczuł radość niewymowną.
Oczywiście Opatrzność mu sprzyja. Ona to strza

skała koło tilbury i zatrzymała go w drodze. Nie 
usłuchał tej pierwszej wskazówki, owszem robił wszyst
ko, żeby jechać dalej; uczciwie i skrupulatnie wy
czerpał wszelkie środki; nie zraziło go ani ostra po
ra  roku, ani strudzenie, ani wydatki; nie miał sobie 
nic do wyrzucenia. Jeżeli nie pojedzie dalej, to już
nie jego wina! Nie jego to sprawa, ale widoczne
zrządzenie Opatrzności.

Odetchnął. Odetchnął swobodnie, pełną piersią, 
po raz pierwszy od rozmowy z Javertem. Zdawało 
mu się, że zwołniały żelazne kleszcze, które mu ści
skały serce od dwudziestu godzin.

Zdawało się, że Bóg teraz brał jego stronę 
i oświadczał się za nim.

Powiedział sobie, że zrobił wszystko, co było 
w jego mocy i że teraz pozostaje mu tylko powrócić 
spokojnie do domu.

Gdyby rozmowa jego z kowalem odbyła się 
w izbie oberży, nie miałaby świadków, niktby jej nie 
słyszał, wszystkoby się na tern zakończyło i prawdo-
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podobnie nie mielibyśmy do opowiedzenia wypadków, 
o których niżej czytać będziecie; ale rozmawiano na 
ulicy. Wszelka rozmowa na ulicy nieuchronnie ścią
ga ciekawych. Zawsze się znajdą ludzie, gotowi brać 
w niej udział. Kiedy wypytywał kowala, zatrzymało 
się kilku przechodniów. Posłuchawszy kilka minut, 
jakiś chłopiec, na którego nikt nie zwracał uwagi, od
łączył się od gromady ciekawych i pobiegł.

W chwili gdy podróżny, poradziwszy się w du
chu, już zabierał się zawrócić do domu, chłopiec po
wrócił prowadząc starą kobietę.

— Panie—rzekła kobieta—mój chłopiec mówił, że 
pan życzy sobie nająć kabrjolet?

Na te proste słowa wyrzeczone przez staruszkę 
którą chłopiec prowadził, zimny pot wystąpił mu na 
czoło. Czuł ukazującą się w cieniu za sobą rękę, któ
ra go wypuściła, gotową znowu schwycić go za serce.

Odpowiedział:
— Tak, dobra kobieto, chciałbym nająć kabrjolet.
I  spiesznie dodał:
— Ale tu nie ma powozów.
— Kto wie — rzekła stara.
— Gdzieżby był? — zapytał kowal.
— U mnie — odpowiedziała staruszka.
Zadrżał. Fatalna dłoń go chwytała.
W istocie staruszka miała w szopie rodzaj ka- 

rjolki łozowej. Kowal i chłopak z oberży, zmartwieni, 
że wymykał się im szczodry podróżny, zaprotestowali.

— To szkaradna bryka, osadzona po prostu na 
osi, bez resorów — siedzenie z desek wisi na rzemie
niach, od deszczu nie ma zasłony, koła zardzewiałe, 
zniszczone, nie dalej pojedzie jak tilbury — prawdzi
wa arka Noego. Na miejscu pana, nigdybym w nią 
nie wsiadał i t. d., i t. d.

Wszystko to było prawdą, ale ta  bryka, ta  ar
ka, ta rzecz jakaś toczyła się na kołach i od biedy 
mogła się dostać do Arras.
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Zapłacił, co żądano, zostawił tilbury u kowala do 
naprawy, zamierzywszy zabrać go za ' powrotem, ka
zał zaprządz białego konia do karjolki, wsiadł i po
jechał dalej.

Gdy karjolka ruszyła z miejsca, przyznał się, iż: 
przed chwilą radowała go myśl, że dalej nie pojedzie. 
Z gniewem rozważał tę radość i wydała mu się nie
dorzeczną. Dla czego radować się z powrotu? Bądź 
co bądź, wszakże podróżował dobrowolnie? Nikt go 
nie przymuszał’

I  w istocie, nic się nie stanie, czegoby sam nie 
chciał.

Wyjeżdżając z Hesdin, usłyszał za sobą głos 
wołający: niech pan poczeka! Konwulsyjnym ruchem 
jakby jeszcze zaświecił mu promyk nadziei, zatrzy
mał konia.

Był to chłopiec staruszki.
— Co takiego? .
— Pan mi nic nie dał.
On, co chętnie i łatwo dawał wszystkim, oburzył 

się jakby na żądanie nadzwyczajne, prawie obmierzłe.
— A ty hultaju! — zawołał — nic nie dosta

niesz ! Zaciął konia i odjechał dobrym kłusem. W Hes
din zmitrężył dużo czasu, chciał to powetować. Dziar
ski konik ciągnął za dwóch, ale było to w lutym, po
ra dżdżysta, złe drogi. Przytem karjolka ciężka, 
a grunt górzysty. Blizko cztery godziny jechał z Hes
din do Saint-Pol, mil pięć.

AV Saint-Pol stanął przed pierwszą spotkaną 
oberżą i kazał zaprowadzić konia do stajni. Jak  obie
cał Scauffłairowi, sam stał przy żłobie, gdy koń jadł 
owies. Marzył smutnie, bezładnie.

Żona oberżysty weszła do stajni.
— Czy pan nie będzie jadł śniadania ?
— Prawda — rzekł — mam nawet dobry apetyt.
Poszedł za kobietą twarzy świeżej i wesołej.

Zaprowadziła go do izby gościnnej, gdzie były stoły 
nakryte ceratą.
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— Dawajcie żywo — rzekł — pilno mi, muszę 
zaraz odjechać.

Tłusta dziewczyna flamandka skwapliwie posta
wiła przed nim talerz, łyżkę, nóż i widelec. Patrzył 
na dziewczynę zadowolony.

— Tego mi było trzeba, pomyślał. Nie jadłem 
-śniadania.

Podano do stołu. Rzucił się na chleb, ugryzł 
kawałek, potem zwolna położył chleb na stole i wię- 
■cej nie ruszył.

Jakiś furman jadł przy drugim stole. Rzekł do 
niego:

— Dlaczego ich, chleb taki gorzki?
Furman Niemiec nie zrozumiał.
Powrócił do oberży po konia.
W godzinę opuścił Saint-Pol i jechał do wioski 

Tinques, pięć mil odległej od Arras.
O czem myślał w drodze? Co czynił? Jak z ra 

na patrzył na mijające drzewa, na dachy chałup, na 
pola uprawne, na znikanie krajobrazu, rozrywającego 
się na każdym zakręcie drogi. Taki widok wystarcza 
niekiedy duszy, uwalniając od myślenia. Widzieć ty
siące przedmiotów poraź pierwszy i poraź ostatni, cóż 
może być melancholiczniejszego i głębszego! Podróżo
wać — to rodzić się i umierać każdej chwili. W naj- 
chaostyczniej szych głębiach swego ducha, może poró
wnywał te  zmienne widnokręgi z istnieniem ludzkiem. 
Cokolwiek żyje, nieustannie ucieka przed nami. Mroki 
i blaski mięszają się ciągle. Po olśnieniu, zaćmienie; 
patrzysz, spiesznie wyciągasz rękę, by ująć przedmiot 
uciekający; każdy wypadek jest zakrętem drogi, aniś 
się spostrzegł, jak  zestarzałeś. Czujesz wstrząśnienia, 
wszystko jest czarne, dostrzegasz drzwi w cieniu; tu 
zatrzymał się ponury koń życia, który cię ciągnął. 
Ktoś zasłoniony i nieznany odprzęga konia w cie
mnościach

Zmierzchało, gdy dzieci, wychodzące ze szkoły,



S P R A W A  C H A M PM A TH IEU . 125

zobaczyły wjeżdżającego do Tinques podróżnego. P ra
wda, że to były krótkie dnie zimowe.

Nie zatrzymywał się w Tinques. Gdy wyjeżdżał 
z wioski, dróżnik, sypiący żwir na drodze, podniósł 
głowę i rzekł:

— A to szkapa zmęczona!
W istocie biedny konik ledwie mógł iść stępa.
■— Czy pan jedzie do A rras?—dodał dróżnik.
— Tak.
— Jeżeli tak dalej będzie pan jechał, to nie do- 

jedzie wcześnie.
Zatrzymał konia i zapytał:
— Ile mil jeszcze do Arras?
— Dobrych siedm mil.
— Co znowu?—karta pocztowa znaczy pięć mil 

i ćwierć.
— A ! odparł dróżnik, to pan nie wie, że droga 

jest w naprawie. Za kwadrans ztąd zobaczy ją pan 
przerwaną.

— Doprawdy?
— Musi pan zawrócić na lewo, do Carancy,. 

przeprawić się przez rzekę, z Cambley znowu zawró
cić na prawo; będzie to droga z Mont-Saint Eloy pro
wadząca do Arras.

— Noc zapada, zabłąkam się.
— Pan nie zna tych stron?
— Nie.
— A tu same boczne drogi. Chce pan usłuchać 

mej rady? Pański koń zmęczony; wracaj pan do Tin
ques. Jest tam dobra austerja. Przenocuje pan i ju
tro pojedzie do Arras.

— Muszę tam być dziś wieczór.
— To co innego. Więc i tak wróć pan do au- 

sterji i weź drugiego konia. Parobczak będzie prze
wodnikiem.

Usłuchał rady dróżnika, zawrócił i w półgodziny 
potem przejeżdżał przez to samo miejsce, dobrym kłu-
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sem, mając na przyprzążce świeżego konia. Chłopak 
z oberży, tytułujący się pocztyljonem, siedział na 
koźle.

Wszelako czuł, że stracił dużo czasu.
Zciemniało zupełnie.
Zjechali z głównego gościńca. Droga stała  się 

nieznośną. Karjolka z jednej kolei wpadała w drugą. 
Ezekł do pocztyljona:

— Zawsze jedź dobrym kłusem, podwójny tryn-
gield.

— Od silnego trzęsienia złamała się sztelwaga.
— Panie— rzekł pocztyljon—sztelwaga złamana, 

nie wiem, jak  przyprządz konia, droga w nocy niego
dziwa ; gdybyśmy wrócili do Tinques, moglibyśmy ju tro  
wcześnie stanąć w Arras.

Odpowiedział:—Masz dobry postronek i nóż?
— Mam, panie.
Uciął gałęź i zrobił sztelwagę.
Nowa stra ta  dwudziestu minut: ale pojechali ga

lopem.
Zrobiło się zupełnie ciemno. Czarne mgły peł

zały po wzgórzach, odrywając się jak  kłęby dymu. 
W obłokach bladawe światełka. W iatr od morza szu
miał w czterech stronach widnokręgu, jakby kto sprzę
ty  przestawiał. Tyle przedmiotów drżało w tym po
twornym oddechu nocy!

Chłód wskróś go przejmował. Od wczoraj nic 
nie miał w ustach. Przypomniał sobie inną wycieczkę 
nocną na wielkiej płaszczyźnie w okolicach D.—przed 
ośmiu la ty ; zdało mu się, że to było wczoraj.

W ybiła godzina na dzwonnicy gdzieś daleko.
Zapytał chłopca:
— K tóra godzina?
— Siódma panie, o ósmej będziemy w Arras. 

Zostało tylko trzy  mile.
W tej chwili poraź pierwszy przyszło mu na 

myśl (dziwił się, dla czego nie wcześniej): — że mo
że daremnie się tylko trudził, że nie wiedział nawet,



SPRAWA CHAMPMATHIEU. 127

o której godzinie rozpocznie się proces, że należało 
przynajmniej wypytać się o to, że jest dziwactwem 
puszczać się w drogę, nie wiedząc, czy to przyda się 
na co. Później tak sobie rachował: pospolicie posie
dzenia sądów kryminalnych rozpoczynają się o dzie
wiątej rano;—ta sprawa nie mogła trwać długo;—kra
dzież jabłek prędko odsądzą;—dalej tylko sprawa toż
samości osoby, cztery lub pięć zeznań, krótkie mowy, 
adwokatów; — przyjadę, gdy wszystko będzie skoń
czone !

Pocztyljon zacinał konie. Przejechali most, zo
stawiając za sobą Mont Saint-Eloy.

Noc coraz głębiej zapadała.



Vi.

Siostra Symplicja w ystaw iona na próbę.

Tymczasem Fantina doznawała wielkiej radości.
Noc przepędziła jak  najgorzej. Straszny kaszel, 

gorączka się wzmogła; trapiły ją sny dręczące. Rano, 
gdy przyszedł doktór, bredziła w malignie. Poczciwy 
lekarz przeraził się i polecił uprzedzić p. Madeleine, 
żeby przyszedł coprędzej.

Całe rano Fantina smutna, małomówna, zamyślo
na, robiła fałdy na kołdrze, mrucząc pod nosem, jak 
by liczyła odległości. Oczy zapadnięte, prawie zaga
słe, czasami zapalały się i błyszczały jak  gwiazdy. 
Gdy się zbliża pewna godzina ponura, zda się, że- 
światłość niebios napełnia tych, których ziemskie świa
tło opuszcza.

Ile razy siostra Symplicja zapytała ją  o zdrowie, 
odpowiadała niezmiennie: —Mam się dobrze, ale chcia
łabym widzieć pana Madeleine.

Kilka miesięcy temu, gdy Fantina straciła ostatni 
wstyd niewieści i ostatnią radość, była tylko cieniem 
siebie; teraz wyglądała jak widmo. Choroba fizyczna 
dopełniła moralnego nieszczęścia. Dwudziestopięciole
tnia kobieta miała czoło pomarszczone, obwisłe policzki, 
ściśnięte nozdrza, zęby obnażone z dziąseł, płeć zczer- 
niałą, wyschłą szyję, wystające kości, wychudłe członki.
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siwe włosy zmięszane z jasnemi. Niestety! choroba tak 
żywo przyspiesza starość!

W południe powrócił doktór, przepisał lekarstwa, 
zapytał czy p. Madeleine wstępował do infirmerji i po
trząsnął głową.

P. Madeleine zwykle o trzeciej po południu przy
chodził odwiedzić chorą. Punktualność znaczy dobroć, 
był więc punktualny.

Około wpół do trze'ciej Fantina zaczęła się niepo
koić. W przeciągu dwudziestu minut z dziesięć razy za
pytała zakonnicę: — Siostro, która godzina?

Wybiła trzecia. Za trzeciem uderzeniem Fantina 
usiadła na łóżku, chociaż zwykle poruszyć się nie mogła, 
konwulsyjnie ' załamała ręce wychudłe i zżółkłe i west
chnęła głęboko, jakby kamień spadł jej z serca. Obróci
ła się i patrzyła na drzwi.

Nikt nie wszedł; drzwi się nie otwierały. Nieru
choma, wstrzymując oddech, z kwadrans miała oczy wle
pione we drzwi. Na kościele katedralnym wybiło kw a
drans na czwartą. Fantina bezsilna padła na poduszki.

Nie rzekła słowa i znowu zaczęła robić fałdy na 
kołdrze.

Upłynęło pół godziny, potem godzina, nikt nie przy
chodził; ilekroć zadzwonił zegar. Fantina podnosiła się, 
patrzyła na drzwi i znowu padała znękana.

Wyraźnie czytano jej myśli, ale nie rzekła słowa, 
nie żaliła się, nie skarżyła. Tylko kaszel męczył ją  okru
tnie. Rzekłbyś, spadała na nią jakaś ciemność tajemni
cza. Była blada, usta miała zsiniałe. Niekiedy bolesny 
uśmiech skrzywił jej wargi.

Wybiła piąta. Wówczas siostra usłyszała, jak  mó
wiła z cicha i łagodnie: — Jutro mam umrzeć, źle robi, 
że dziś nie przychodzi!

I  siostrę Symplicję zdziwiła ta  nieobecność p. Ma
deleine.

Tymczasem Fantina patrzyła z łóżka na niebo. 
Zdawała się szukać i coś przypominać. Nagle zaczęła

Nędznicy. T. II. 9
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śpiewać głosem słabym jak oddech. Zakonnica słuchała 
i zapamiętała słowa pieśni. Były takie:

Na mieście ogromne zrobimy wydatki 
I  wiele kupimy z szczodrotą rozrzutną; —
Eóżowe są róże, a modre bławatki,
Co kocham, jest przy mnie, nie mogę być smntną.

W wzorzystej oponie, z gwiaździstą koroną,
Najświętsza Panienka przyjść- do mnie raczyła,
I  rzekła z dobrocią; „Oto pod zasłoną 
Przynoszę ci dziecię, o któreś prosiła11.

Biegnijeie do miasta, biegnijcie sąsiadki,
Po igły, naparstek, po nici i płótno,
Na mieście ogromne poróbcie wydatki 
I  wiele kupujcie z szczodrotą rozrzutną.

Kolebkę ustawię, pościołkę dam czystą,
Wstążkami przystroję powłoczki, sukienki; —
Chociażby Bóg dał mi swą gwiazdkę złocistą.
J a  wolę me dziecię z rąk Swięlej Panienki.
Pytacie:— „dlakogo potrzebne mi płótno?“
„Dla mego dziecięcia od Marji mej Matki11.
Eóżowe są róże, a modre bławatki,
Co kocham, jest przy mnie, nie mogę być smutną.

,  — „Upierzcie to płótno11.— „Gdzie?11—W rzece nad brzegiem... 
I  zróbcie sukienkę z wielkiemi fałdami;
Ja  na niej wyszycia złocistym dam ściegiem,
Przystroję ją  całą wstążkami, kwiatami...11 
— „Ach! dziecię nie żyje!... cóż z płótnem się stanie?11—
— „Przykryjcie niem moje śmiertelne posłanie11.

Na mieście ogromne zrobimy wydatki,
I  wiele kupimy z szczodrotą rozrzutną;—
Eóżowe są róże, a modre bławatki,
Co kocham, jest przy mnie, nie mogę być smntną.
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Była to stara piosnka, śpiewana przy kołyskach, 
którą, Fantina usypiała małą Cozettę; przypomniała ją 
sobie teraz po pięciu latach. Śpiewała głosem tak 
smutnym i rozdzierającym, że nawet zakonnica nie 
mogła się od łez wstrzymać. Siostra, przywykła do 
najsmutniejszych widowisk, uczuła łzy, zalewające jej 
źrenice.

Zegar wybił szóstą. Fantina nie zdawała się 
słyszeć, ani zwracać uwagi na to, co . się dokoła niej 
działo.

Siostra Symplicja wysłała służącą dowiedzieć się 
od odźwiernej fabryki, czy pan mer powrócił i czy 
prędko przyjdzie do infirmerji. Dziewczyna wróciła 
po kilku minutach.

Fantina, zawsze nieruchoma, zdawała się być po
grążoną w dumaniach.

Służąca odpowiedziała po cichu siostrze Symplicji, 
że p. mer wyjechał przed szóstą rano w małem tilbu
ry  odkrytem, mimo pory zimowej; że pojechał sam bez 
woźnicy, niewiadomo dokąd, że widziano go, jak  za
wracał na drogę do Arras, a inni zapewniali, że go 
widzieli na drodze do Paryża. Że odjeżdżając był jak 
zwykle dobry, łagodny, tylko powiedział odźwiernej, 
żeby go nie czekała na noc.

Kiedy dwie kobiety tak szeptały, tyłem obróco
ne do łóżka Fantiny, ta z gorączkowy żywością pe
wnych chorób organicznych uklękła na łóżku, zaciśnię
te dwie pięści oparła na poduszce i wysunąwszy gło
wę za firanki, słuchała. Kagle zawmłała:

— Mówicie o p. Madeleine! dlaczego szepczecie 
pocichu? co się z nim stało? dlaczego nie przychodzi.

Głos jej stał się tak mocny i ostry, że dwie ko
biety wzięły go za głos mężczyzny i obróciły się 
przerażone.

— Odpowiadajcie — wołała Fantina.
Służąca wyjąkała:
— Odźwierna powiedziała mi, że nie może przyjść 

dzisiaj.
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— Moje dziecko — rzekła siostra — uspokój się- 
i połóż.

Fantina, nie zmieniając postawy, odparła głosem 
doniosłym, groźnym i rozdzierającym:

— Nie może przyjść? dlaczego nie może? W iecie 
przyczynę. Szeptałyście o tern przed chwilą. Chcę 
wiedzieć.

Służąca rzekła do ucha zakonnicy. — Powiedz 
pani, że jest zajęty w radzie municypalnej.

Siostra Sympłicja zlekka zarumieniła się, bo słu
żąca doradzała kłamstwo. Z drugiej strony zdawało 
się, że prawda, powiedziana chorej, zadałaby cios 
straszny i zaszkodziła zdrowiu. Rumieniec znikł pręd
ko. Siostra podniosła na Fantinę wzrok spokojny 
i smutny, i rzekła:

— Pan mer wyjechał.
Fantina wyprostowała się i usiadła na nogach. 

Oczy jej zabłysły, niewymowna radość promieniała 
z całej tej zbolałej fizjonomji.

— W yjechał! — zawołała. — Przywiezie Cozettę! 
W yciągnęła ręce ku niebu, tw arz przybrała wyraz nie 
do opisania. Usta jej poruszały się cichą modlitwą.

Gdy przestała modlić się, rzekła: — Siostro, chę
tnie położę się i zrobię, cokolwiek chcecie; przed chwi
lą byłam zła, przepraszam cię, siostro, jestem  bardzo 
szczęśliwa. Pan Bóg jest dobry, pan Madeleine jest 
dobry; wyobraź sobie, siostro, pojechał po moją Cozet
tę do Montfermeuil.

Fantina położyła się, pomogła zakonnicy popra
wić poduszki i ucałowała srebrny krzyżyk, który  mia
ła na szyi — podarunek od siostry Symplicji.

— Moje dziecko — rzekła siostra — uspokój się 
teraz i przestań mówić.

Fantina wiłgotnemi rękami ujęła rękę siostry, 
której sprawiało przykrość, że chora była tak  spoconą.

— Pojechał dziś rano do Paryża. Niepotrzebnie 
nawet jechał na Paryż, bo Montfermeuil leży nieco 
na lewo, ztąd jadąc. Czy przypomina sobie siostra, co
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mówił wczoraj, gdym go pytała o Cozettę: wkrótce! 
wkrótce! Chce mi sprawić niespodziankę. Wie siostra? 
kazał mi podpisać list, k tóry odda Thenardierom. Nie 
mogą się sprzeciwić, nieprawdaż? oddadzą Cozettę. 
Zapłacił im, ile chcieli. Władze nie pozwolą, żeby 
zatrzymywali dziecko, kiedy są zapłaceni. Siostro, 
nie mrugaj, że powinnam przestać mówić. Jestem  nad
zwyczajnie szczęśliwa, mam się dobrze, zupełnie jestem 
zdrowa, zobaczę Cozettę, już mi się nawet jeść za
chciało. Pięć lat upływa, jak  jej nie widziałam. 
O siostro, nie wyobrazisz sobie, jak  drogie są dzieci! 
A potem ona taka miła i grzeczna, zobaczysz! Gdyby 
siostra wiedziała, jakie ma śliczne paluszki różowe! 
O będzie miała piękne ręce. Kiedym ją  karmiła, mia
ła zabawne rączyny, ot takie! Teraz musiała wyróść. 
Ma siedem lat, pannica. Nazywam ją  Cozettą, ale jej 
na imię Eufrazja. Powiem coś siostrze; dziś rano pa
trzyłam  na kurz na kominku i coś mi szepnęło, że 
wkrótce zobaczę Cozettę. Mój Boże! jak  to źle, nie
godziwie, kilka lat nie widzieć swego dziecka! Trze- 
baby zastanowić się, że życie nie jest wieczne! O, jak  
dobrze zrobił pan mer, że pojechał! Na dworze tak 
zimno! A wziął przynajmniej płaszcz? Ju tro  przyjedzie, 
nieprawdaż? To będzie radość! Jutro rano siostra mi 
przypomni, żebym włożyła czepeczek z koronkami. 
Montfermeuil to kraj daleki. Niegdyś odbyłam tę dro
gę piechotą, dla mnie było bardzo daleko. Ale dyli
żanse prędko chodzą; ju tro  przyjedzie z Cozettą. Ile 
ztąd mil do Montfermeuil?

Siostra nie miała żadnego -wyobrażenia o odle
głościach miejsc, więc odpowiedziała: — Zdaje mi się, 
że może ju tro  przyjechać.

—  Jutro! ju tro!—rzekła F a n tin a — jutro  zobaczę 
C ozettę! Czy wie droga siostra boża, że już nie jes
tem chora? Oszalałam z radości. Tańczyłabym, gdy
by chciano.

Ktoby ją  widział kwmdrans temu. nie pojąłby tej 
przemiany. Była rumiana, mówiła głośno, swobodnie
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i naturalnie, cała jej postać się uśmiechała. Chwilami 
śmiała się, mówiąc pocichu. Radość matki, to prawie 
dziecinna radość.

— Teraz, kiedy jesteś szczęśliwą—rzekła zakonni
ca — więc bądź posłuszną i przestań mówić.

Fantina położyła głowę na poduszkę i rzekła 
półgłosem:—Tak. leż spokojnie, bądź grzeczną, kiedy 
wkrótce masz ujrzeć swoje dziecko. Siostra Symplicja 
ma słuszność. W szyscy tu  mają słuszność.

Później, nie ruszając się, nie podnosząc głowy, 
wodziła dokoła wielkiemi oczami, promieniej ącemi ra 
dością —  i nie wyrzekła już ani słowa.

Siostra Symplicja zasunęła firanki, spodziewając 
się, że uśnie.

Między siódmą i ósmą przyszedł doktór. Nie sły
sząc żadnego szmeru, sądził, że Fantina śpi i na p a l
cach zbliżył się do łóżka. Odsłonił firanki i przy świe
tle nocnej lampy ujrzał zwrócone na siebie wielkie, 
spokojne oczy Fantiny.

— Panie—rzekła— wszak prawda, że pozwolą jej 
spać tu  przy mnie na rnałem łóżeczku?

Lekarz myślał, że bredzi w malignie. Fantina 
dodała:

— Niech pan spojrzy, jak  raz będzie miejsce na 
łóżeczko.

Lekarz odprowadził na ustęp siostrę Symplieję. 
która objaśniła co zaszło: że p. Madeleine na parę dni 
odjechał i że zapewne nie należało wyprowadzać 
z błędu chorej, której się zdaje, że pan mer pojechał 
do Montfermeuil; kto wie nawet, może chora w istocie 
odgadła. Lekarz uznał trafność spostrzeżenia.

Zbliżył się do łóżka Fantiny, k tó ra  mówiła dalej:
•— Bo to, widzi pan, rano gdy się obudzi, po

wiem dzień dobry biednemu kotkowi, a w nocy nie 
śpię, więc będę nad nią czuwała. Jej spokojny oddech 
mię uszczęśliwi.

— Podajcie rękę — rzekł doktór.
W yciągnęła ramię i śmiejąc się, zawołała:
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— Ba, prawda! pan nic nie wie! jam zupełnie 
już wyzdrowiała. Cozetta przyjeżdża jutro.

Lekarz się zdumiał. W  istocie była zdrowszą,. 
Oddech swobodny, puls mocniejszy i regularniejszy. 
Świeże życie nagle ożywiło tę biedną istotę wyczer
paną.

— Panie doktorze — rzekła — czy siostra powie
działa panu, że pan mer pojechał po moje złotko?

L ekarz zalecił spokojność, milczenie i unikanie 
wszelkich przykrych wzruszeń. Przepisał dekokt z czy
stej chininy i na przypadek gorączki w nocy, napój 
chłodzący. Odchodząc, rzekł do siostry: — Doprawdy, 
ma się lepiej. Jeżeli szczęśliwem zrządzeniem Opatrzno
ści pan mer w istocie przywiezie dziecko jutro, kto wie, 
bywają przesilenia tak  zdumiewające. Zdarzało się 
nieraz, że wielka radość nagle zatrzym ywała choroby, 
a chociaż słabość pacjentki jest organiczną i bardzo 
rozwiniętą, któż odgadnie wszystkie tajemnice organi
zmu ludzkiego! Może ją  jeszcze uratujemy.



VII.

Podróżny, przyjechaw szy zawczasu, zapewnia 
sobie odjazd.

Była już ósma w wieczór, gdy karjolka, którą 
zostawaliśmy na drodze, wjechała w bramę gmachu 
pocztowego w Arras. Człowuek. któremuśmy towa
rzyszyli dotychczas, wysiadł, z roztargnieniem odpo
wiadał na zapytania służby w austerji, odesłał konia 
przyprzężonego, sam zaprowadził do stajni białego ko
nika, potem wyszedł do sali bilardowej na dole, usiadł 
i wsparł się łokciami na stole. Czternaście godzin 
trw ała podróż, którą spodziewał się odbyć tylko w sze
ściu. Oddał sobie jednak sprawiedliwość, że to nie 
jego wina, ale w duchu nie gniewał się na opóźnienie.

AVeszła właścicielka austerji.
— Czy pan nńcuje? czy podać wieczerzę?
Potrząsnął głową odmownie.
— Stajenny powiada, że koń pański jest bardzo 

znużony.
Podróżny przerwał milczenie.
— Czy koń nie będzie mógł iść w drogę jutro

rano ?
— A! panie! najmniej dwa dni musi odpocząć.
— Wszak tu jest poczta? — zapytał.
— Tak, panie.
Gospodyni zaprowadziła go do biura; pokazał
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paszport, wypytał. czy nie możnaby tejże nocy powró
cić do M.—nad M. powozem pocztowym; miejsce obok 
pocztyljona w istocie nie było zajęte, zamówił i za
płacił.

— P a n ie — rzekł urzędnik pocztowy — nie zapo
mnij pan być tu  przed pierwszą po północy, bo pocz
ta  nie czeka.

To uczyniwszy, wyszedł z hotelu i zaczął cho
dzić po mieście.

Nie znał A rras, na ulicach było ciemno, szedł 
więc na chybi trafi. Zdawało się, że umyślnie nie py
ta  przechodniów o drogę. Przeszedł most rzeczki 
Crinchon i zabłąkał się w labiryncie małych uliczek. 
Jak iś  mieszczanin przechodził z latarką. Po pewnem 
wahaniu, zdecydował się zapytać mieszczanina, spoj
rzaw szy wprzód dokoła, jakby się obawiał, by kto nie 
usłyszał, co mówi.

— Panie—rzekł— chciej powiedzieć, gdzie są sądy.
— Pan nie tutejszy? — odpowiedział mieszczanin, 

mężczyzna już podeszłego wieku; chodź pan ze mną. 
W łaśnie idę w tę stronę, to jest w stronę pałacu pre
fektury. W  tej chwili bowiem napraw iają gmach są
dowy i tymczasowo trybunały odbywają posiedzenia 
w prefekturze.

— Czy i posiedzenia w sprawach kryminalnych?
— Ma się rozumieć, panie; widzi pan, dzisiejsza 

prefektura była przed rewolucją pałacem biskupim. 
Pan Conzie, który  był biskupem w 1782 roku, kazał 
tam  zbudować wielką salę. W  tej to sali odbywają 
się sądy.

Idąc dalej, mieszczanin rzekł:
— Jeżeli chcesz pan widzieć proces, to trochę za- 

późno. Zwykle posiedzenia kończą się o szóstej.
Tymczasem weszli na wielki plac i mieszczanin 

pokazał mu cztery ogromne okna oświecone, na fasa
dzie obszernego gmachu posępnej miny.

— Dalibóg panie, przychodzisz na czas, jesteś 
pan szczęśliwy. Te cztery okna to sąd kryminalny.
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Są oświecone, więc sprawa nieskończona, widać prze
ciągnęła się długo i odbywają posiedzenie wieczorne. 
Pana ta sprawa obchodzi? Czy to proces kryminalny ? 
jesteś pan świadkiem?

Odpowiedział:
— Nie sprowadza mię żadna sprawa, chciałem 

tylko rozmówić się z jednym adwokatem.
— To co innego—rzekł mieszczanin.—Widzi pan 

te drzwi, gdzie stoi szyldwach? Wejdź pan prosto na 
wielkie schody.

Postąpił według wskazówek mieszczanina i w kil
ka minut później znalazł się w wielkiej sali pełnej 
ludzi, gromadkami szepczących z adwokatami w togach.

Serce się ściska na widok tych gromadek ludzi, 
ubranych czarno, szepczących na progu sali sprawie
dliwości. Rzadko tam usłyszysz słowa miłosierdzia 
i politowania. Najczęściej wyrywa się z ust potępie
nie zawczasu. W oczach rozmarzonego dostrzegacza 
gromady te wydały się jak  posępne ule, w których 
szemrzące duchy budują wspólnie ponure budynki 
wszelkiego rodzaju.

Ta sala obszerna i jedną tylko lampą oświecona 
była dawniej salą gościnną biskupią, a dziś ustępową. 
Wielkie drzwi, w tej chwili zamknięte, prowadziły do 
sali posiedzeń sądu kryminalnego.

W sali było tak ciemno, że nie wahał się zacze
pić pierwszego z brzegu adwokata.

— Panie—zapytał—jak stoi sprawa?
— Już skończona — rzekł adwokat.
— Skończona!
Słowa te wyrzekł takim tonem, że adwokat się 

obrócił.
— Przepraszam pana—rzekł—może pan krewny.
— Nie. Nie znam tu nikogo. Winowajca skazany?
— Oczywiście nie mogło być inaczej.
— Do ciężkich robót?..,
— Na całe życie.
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Zapytał raz jeszcze słabym, ledwie dosłyszanym 
głosem:

— Więc tożsamość osoby dowiedziona?
— Ja k a  tożsamość? — odpowiedział adwokat. Nie 

trzeba było sprawdzać tożsamości. Sprawa prosta: 
kobieta zabiła swoje dziecko; dzieciobójstwo dowie
dzione; sąd przysięgłych skazał ją  na całe życie.

— Więc to kobieta? — zapytał.
— A rozumie się, że kobieta. Niezamężna Li- 

mosin. O kogo panu chodzi?
— O nikogo, ale kiedy sprawa skończona, dla 

czegóż świeci się jeszcze w sali?
— Bo przed dwoma godzinami rozpoczęto inną 

sprawę.
— Jaką?
— O! i ta  bardzo prosta. Bodzaj hultaja, recy 

dywisty, galernika, k tóry popełnił kradzież. Zapo
mniałem nazwisko. Ale -ma minę rozbójnika. Za sa
mą tę minę jużbym go posłał na galery.

— Panie — zapytał — czy nie możnaby wejść 
do sali?

— W ątpię, doprawdy. Tłok niezmierny. Ale 
posiedzenie jes t zawieszone. Niektórzy powychodzili.

Gdy rozpocznie się znowu posiedzenie, może pan 
spróbować.

— Którędy się wchodzi ?
— Temi drzwiami.
Adwokat odszedł. W kilku chwilach doznał pra

wie współcześnie, prawie razem wszystkich możliwych 
wzruszeń. Obojętne słowa adwokata przeszywały go 
ostrzem ognistem i kłuły igłami lodu. Dowiedziawszy 
się, że spraw a nieskończona, odetchnął; nie umiałby 
jednak powiedzieć, czy uczuł zadowolenie, lub boleść.

Zbliżył się do kilku grup i przysłuchiwał, co 
mówiono. Uzbierało się wiele spraw i prezydujący 
wyznaczył na ten dzień dwie spraw y proste i krótkie. 
Rozpoczęto od dzieciobójstwa, teraz przyszła kolej na 
galernika, niepoprawnego recydywistę, i l ia ł  kraść
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jabłka, ale mu tego nie dowiedziono; dowiedzionem 
jes t tylko, że już był na galerach w Tulonie. To 
właśnie pogorszało jego sprawę. Zresztą skończyły 
się już badania oskarżonego i zeznania świadków, po
zostawały jeszcze obrona adwokata i wnioski proku
ratora; nie skończy się to przed północą. Prawdopo
dobnie człowiek będzie potępiony; prokurator jest bar
dzo zdolny, nie chybi swego oskarżonego; utalentowa
ny chłopak, pisze nawet wiersze.

Woźny sta ł przy drzwiach, pilnując wejścia do 
sądu kryminalnego. Zapytał tego woźnego:

— Chciej mi pan powiedzieć, czy prędko drzwi 
się otworzą?

—• Nie otworzą się w cale — odparł woźny.
— Czemu? czyż nie otw ierają się z rozpoczęciem 

posiedzeń? czy zawieszono audjencję?
— Audjencja zaraz się znowu rozpocznie, ale 

drzwi się nie otworzą.
— Dlaczego?
— Bo sala jes t zapełniona.
— Co! ani jednego próżnego miejsca?
— Ani jednego. Drzwi są zamknięte, nikt już 

wejść nie może.
W oźny dodał po chwili milczenia: — Są wpraw

dzie dwa lub trzy  miejsca za panem prezesem, ale 
pan prezes wpuszcza tam tylko wysokich urzędników.

To rzekłszy, woźny odwrócił się do niego tyłem.
Odszedł ze spuszczoną głową, minął przedpokój 

i powolnie zstępował ze schodów, jakby się wahał na 
każdym kroku. Prawdopodobnie odbywał naradę z so
bą samym. Nie skończyła się jeszcze gwałtowna wal
ka, k tórą wczoraj stoczył; co chwila przechodził no
wą, straszną zmianę. Zeszedłszy ze schodów, oparł 
się o poręcz i skrzyżował ręce na piersiach. Nagle 
rozpiął surdut, wyjął pugilares, w ydarł kartkę, dobył 
ołówek i przy świetle lampy napisał te słowa: P . Ma-
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deleine, mer M. — nad M.\ — potem wielkim krokiem 
przebiegł schody, przedarł się przez tłumy, poszedł 
prosto do woźnego i oddał mu kartkę, mówiąc rozka
zującym tonem: — Oddaj to panu prezesowi.

Woźny wziął papier, rzucił nań ukradkowe spoj
rzenie i posłuszny odszedł.



VIII.

W ejście dla osób uprzywilejowanych.

Mer z M.—nad M.—ani się domyślał, że był sła
wnym człowiekiem. Od lat siedmiu rozgłos cnót jego 
napełnił całą okolicę dolnego Boulonnais, przekroczył 
granice szczupłego okręgu i przeniknął do dwóch lub 
trzech departamentów sąsiednich. Oprócz usług, od
danych głównemu miastu, przez rozwinięcie przemysłu 
czarnych świecidełek, nie było ani jednej ze stu czter
dziestu gmin okręgu M. — nad M. — któraby nie za
wdzięczała mu czegokolwiek. W  potrzebie nawet 
umiał dopomódz przemysłowi innych okręgów. Tak 
przy sposobności poparł swym kredytem i funduszami 
fabrykę tiulów bulońskich, fabrykę tkanin lnianych 
mechanicznych w Frevert i hydrauliczną fabrykę płó
cien w Bourber nad Canche. Wszędzie ze czcią wspo
minano nazwisko p. Madeleine. Arras i Douai za
zdrościły mera szczęśliwemu miasteczku M. — nad M.

Eadca sądu królewskiego w Douai, który prezy- 
dował na tern posiedzeniu sądu kryminalnego w Ar
ras, jak  wszyscy, znał to nazwisko głęboko i po
wszechnie szanowane. Gdy woźny pocichu otworzyw
szy drzwi, łączące pokój radny z salą posiedzeń, po
chylił się na krzesło prezesa i podał mu papier z na
zwiskiem p. Madeleine, dodając że ten pan życzy sobie 
być obecnym na audjencji, prezes poruszył się skwa-
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pliwie, porwał za pióro, napisał kilka słów u spodu 
i oddał papier woźnemu, mówiąc: prosić!

Nieszczęśliwy człowiek, którego historię opowia
damy, pozostał przy drzwiach sali w tern samem miej
scu i w tej samej postawie, jak go opuścił woźny. 
Pogrążony w marzeniach słyszał, że mu ktoś mówił: 
raczy pan z łaski swojej pójść za mną. Był to ten 
sam woźny, który przed chwilą obrócił się tyłem do 
niego, a teraz kłaniał się do ziemi. Współcześnie wo
źny podał mu papier. Rozwinął, a że była blizko 
lampa, przeczytał:

„Prezes sądu kryminalnego przesyła swoje usza
nowanie panu Madeleine.

Zmiął papier w rękach, jakby w tych słowach 
uczuł jakiś smak dziwny i gorzki.

Poszedł za woźnym.
W kilka minut później był sam w gabinecie ze 

ścianami, wyłożonemi 'futrowaniem, ponuro oświeconym 
dwoma woskowemi świecami, stojącemi na stole, zielo- 
nem suknem okrytym. W uszach brzmiały mu jeszcze 
ostatnie słowa woźnego: „Jest pan w izbie radnej; naci
śnie pan tylko klamkę mosiężną i niebawem będzie w sa
li posiedzeń za krzesłem pana prezesa/ Te słowa łą
czyły się w jego myśli z mglistem wspomnieniem ważkich 
korytarzy i schodów, któremi niedawno przechodził.

Woźny zostawił go samego. Nadeszła chwila uro
czysta, ostateczna. Chciał zebrać i skupić swe myśli, 
lecz nie mógł. Wtedy właśnie, gdy najżywszą czujemy 
potrzebę przywiązać się do rozdzierających serce rze
czywistości życia, rwą się w mózgu nici myśli. Znajdo
wał się w miejscu, gdzie sędziowie naradzają się i potę
piają. Z bezmyślną spokojnością patrzył na tę izbę ci
chą i straszną, gdzie tyle istnień zdruzgotano, gdzie je
go nazwisko miało rozledz się za chwilę i jego losy roz
strzygnąć. Patrzył na ściany, spojrzał na siebie i zdu
miał się, że to był ów pokój i że to był on.

Nie jadł od dwudziestu czterech godzin, był cały
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zbity od trzęsienia powozu po najgorszej drodze, ale nie 
czuł niczego; zdało mu się, że zupełnie stracił uczucie.

Zbliżył się do ciemnych ram, wiszących na ścianie, 
w których za szkłem był własnoręczny list Jana  Miko
łaja Pachę, mera Paryża i ministra, datowany zapewne 
błędnie 9 czerwca I I  roku, w którym Pachę wysyłał do 
gminy listę ministrów i deputowanych trzym anych 
w więzieniu. Ktoby patrzy ł na niego w tej chwili, był
by pewnym, że ten list szczególniejszą budził w nim 
ciekawość, bo nie spuszczał zeń oczu i przeczytał go 
dwa lub trzy  razy. Czytał, nie myśląc o treści i nie wie
dząc, że czytał. Myślał o Fantinie i Cozecie.

Tak marząc, obrócił się i spojrzenia jego padły na 
mosiężną klamkę drzwi, oddzielających go od sali posie
dzeń. Praw ie o nich zapomniał. Spojrzał na klamkę 
zrazu spokojnie, potem bystro, z obłąkaniem, w końcu 
z największem przerażeniem. Grube krople potu ścieka
ły mu z włosów na skronie.

Chwilami pasując się z sobą, poruszał ręką, z ge
stem rozkazującym i buntowniczym razem, jakby chciał 
mówić: I  cóż mię do tego przymusza? Później zawrócił 
się żywo, postąpił ku drzwiom, któremi wszedł, otworzył 
je  i wyszedł. Dostał się na kory tarz  długi, wązki, p rze
ryw any schodkami i drzwiczkami, pełen zakrętów, tu  
i owdzie oświecony lampą, jak  przy łożu chorych: ten 
sam korytarz, przez który przechodził do pokoju radne
go. Odetchnął, słuchał; żadnego szmeru ani za nim ani 
przed nim; ją ł uciekać, jakby go kto gonił.

Ubiegłszy kilkanaście kroków na korytarzu, za
trzym ał się i słuchał jeszcze. Taż sama cisza i ciemność 
dokoła. Tchu mu zabrakło, zachwiał się i oparł o ścia
nę. Od zimnego muru pot zlodowaciał mu na czole; za
drżał i odstąpił.

Tak stojąc sam, w ciemnościach, drżący z zimna 
.i zapewne z czego innego jeszcze, myślał.

Myślał noc całą, myślał dzień cały — i teraz sły
szał tylko wewnątrz siebie głos wołający: Niestety!
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Kwadrans tak stał zamyślony. Nakoniec pochylił 
głowę, ciężko i boleśnie westchnął, opuścił ręce i zawró
cił. Szedł powolnie, znękany. Zdawałoby się, że ktoś 
go schwycił uciekającego i przyprowadzał.

Wszedł do pokoju radnego. Pierwsza rzecz, którą 
zobaczył, była klamka drzwi. Ta klamka okrągła, gład
ka, mosiężna, błyszczała przed nim jak straszna gwia
zda. Patrzył na nią, jak owca patrzy w oczy tygrysa.

I  nie mógł oderwać wzroku od klamki.
Niekiedy postąpił krok naprzód i zbliżył się do 

drzwi.
Gdyby słuchał, usłyszałby jakiś pomięszany szmer, 

jakiś hałas w sali sąsiedniej; ale nie słuchał i nie słyszał 
niczego.

Nagle, sam nie wiedząc jak się to stało, znalazł się 
przy drzwiach i konwulsyjnie chwycił za klamkę; drzwi 
się otworzyły.

Był w sali audjencjonaluej.

Nędznicy T. II. 10



IX.

Miejsce, gdzie przekonania się tworzą.

Postąpił krok naprzód, machinalnie zamknął 
drzwi za sobą i stanął patrząc na to, co widział.

Była to sala obszerna, źle oświecona, to pełna 
wrzawy, to ponurego milczenia, w której wszystkie 
przybory procesu kryminalnego roztaczały się przed 
oczyma tłumu z powagą dziecinną i posępną,

W  końcu sali, tam gdzie on się znajdował, sie
dzieli sędziowie w wyszarzanych togach, roztargnieni, 
ogryzając paznokcie lub drzemiąc; w przeciwnym koń
cu obszarpana tłuszcza; adwokaci w przeróżnych po
stawach, żołnierze z miną poczciwą i szorstką; stare 
futrowania poplamione, sufit brudny, stoły pokryte wy- 
żółkłem suknem zielonem, drzwi poczernione od rąk; 
na gwoździach wbitych w futrowania, lampy jak  
w szynkowniach, więcej wydające dymu niż światła; 
na stołach świece łojowe w lichtarzach mosiężnych; 
wszędzie ciemno, brzydko, smutnie. W szystko to je 
dnak przejmowało cię zgrozą i poszanowaniem, bo 
czułeś tu wielką sprawę ludzką, zwaną prawem i wiel
ką rzecz boską, zwaną sprawiedliwością.

Nikt w tym tłumie nie zw racał na niego uwagi. 
W szystkie spojrzenia utkwione były w jeden przed
miot, na ławkę przysuniętą do małych drzwiczek przy 
ścianie, na lewo od prezesa. Na tej ławce, na którą
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padało światło świec kilku, siedział człowiek między 
dwoma żandarmami.

Tym człowiekiem był oskarżony.
Nie szukał go oczami, zobaczył natychmiast. 

Oczy jego padły nań odrazu, jakby zawczasu widział, 
gdzie siedzi ta  postać.

Zdało mu się, że ujrzał siebie samego, podsta
rzałego-, nie zupełnie wprawdzie podobnego z twarzy, 
ale-takiej samej postawy, podobnych rysów, z najeżo- 
nemi włosami, płową, i niespokojną źrenicą, w bluzie, 
k tórą miał na sobie, gdy wchodził do D.—z wyrazem 
nienawiści na tw arzy , kryjąc w głębi duszy ohydny 
skarb strasznych myśli, które przez lat dziewiętnaście 
starannie zbierał na bruku więziennym.

Drżąc, rzekł do siebie: — O Boże! czyż takim  
znowu się stanę?

Człowiek ten zdawał się mieć lat około sześć
dziesięciu; miał coś w sobie szorstkiego, głupowatego 
i dzikiego.

Na odgłos otw ierających się drzwi, usunięto się, 
by zrobić miejsce, prezes odwrócił głowę i domyślając 
się, że wchodzącym był pan mer z M.— nad M.—sk ło 
nił mu się uprzejmie. P rokurato r, k tóry  widział p. 
Madeleine w M.— nad M.—dokąd nieraz powoływały 
go obowiązki urzędu, poznał go i także powitał. On 
ledwie to spostrzegł. Ja k  urzeczony patrzy ł przed 
siebie.

Sędziowie, p isarze, żandarmi, mnóstwo głów okru
tnie ciekawych — wszystko to widział już raz przed 
dwudziestu laty. Te złowrogie rzeczy spotyka znowu: 
stoją przed nim, ruszają się, żyją; to prawdziwi żan
darmi, prawdziwi sędziowie, prawdziwy tłum praw dzi
wych ludzi z ciała i kości. Stało się; dokoła niego 
ukazały się i odżyły z całą straszną rzeczyw istością 
potworne postacie przeszłości.

W szystko czychało nań, jak  przepaść otw arta. 
Zgroza go przejęła, zamknął oczy i zawołał w naj
skrytszych głębiach swej duszy: nigdy!
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Dziwnie tragiczną, igraszką losów, przywodzącą 
go do szaleństwa, drugi on sam stał przed nim. 
W szyscy nazywali sądzonego Janem  Yaljean!

Niesłychany miał widok przed oczami: był na 
przedstawieniu najokropniejszej sceny ze swego życia, 
granem przez własne widmo.

W szystko jak  dawniej: taż sama złowroga wy
stawa, ta  sama godzina nocna, prawie te same tw a
rze sędziów, żołnierzy i widzów. Tylko nad głową 
prezesa wisiał krucyfiks, którego nie było w trybuna
łach wówczas, gdy go potępiono. Kiedy go sądzono, 
Bóg był nieobecnym.

W  tyle za nim stało krzesło, padł na nie, prze
rażony myślą, że mogą go widzieć. Usiadłszy, skrył 
tw arz za stos aktów, leżących na stole sędziów 
i mógł widzieć, nie będąc widzianym. Powoli oprzy
tomniał i przyszedł do siebie., Tyle już był spokojny, 
że mógł słuchać.

P. Bamatabois był w liczbie sędziów przysię
głych.

Szukał -Javerta, ale go nie zobaczył. Stół pisa
rza zasłaniał świadków. A przytem jakeśm y mówili, 
sala była źle oświeconą.

W łaśnie gdy wchodził, adwokat oskarżonego 
skończył obronę. Sprawa trw ała  od trzech godzin 
i publiczność słuchała jej z wytężoną uwagą,. Od 
trzech godzin w oczach ciekawego tłumu, uginał się 
pod brzemieniem strasznego prawdopodobieństwa czło
wiek nieznajomy, jak iś  nędznik nadzwyczajnie głupi 
albo przebiegły. Był włóczęgą, którego schwytano 
na polu, niosącego gałęź z dojrzałemi jabłkami, zła
maną w ogrodzie Pierrona. Co za jeden? Zarządzono 
śledztwo, przesłuchano świadków, wszyscy zeznali je 
dnomyślnie i wyświeciła się prawda z procesu. Stało 
w oskarżeniu: — Trzymamy w ręku nie tylko złodzie
ja  owoców, włóczęgę, trzymamy nadto bandytę, zbie
głego z miejsca, dokąd był delegowany, dawnego ga
lernika, najniebezpieczniejszego zbrodniarza, złoczyńcę
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nazwiskiem Jan  Yaljean, którego sprawiedliwość od- 
dawna poszukuje, który  przed ośmiu laty opuściwszy 
galery tulońskie, dopuścił się na gościńcu rozboju na 
osobie chłopca Sabaudczyka imieniem Gerwazek, zbro
dni przewidzianej w art. 383 kodeksu karnego, którą, 
poszukiwać będziemy później, gdy tożsamość osoby 
sądownie udowodnioną zostanie. Teraz popełnił nową 
kradzież. Je s t to więc recydywa. Ukarzcie go za 
nowy fakt, później się osądzi dawniejszy. — W obec 
takiego oskarżenia i jednomyślności świadków, oskar
żony nie tak  się bronił, jak  raczej okazywał wielkie 
zdziwienie. To machał rękami i gestykulował prze
cząc oskarżeniu, to gapił się na sufit. Mówił z tru 
dnością, odpowiadał zakłopotany, ale od stóp do głów 
całą postacią swoją zaprzeczał. B ył idjotą w obec 
rozumów", dokoła niego ustawionych w szyku bojowym 
i wydawał się zupełnie obcym w tern napastniczem 
towarzystwie. A jednak chodziło o najgroźniejszą 
przyszłość; prawdopodobieństwo co chwila zdawało się 
większe, tłum -ciekawych z większą niż on obawą cze
kał nieszczęsnego wyroku, zawieszonego nad jego gło
wą. Przewidywano nawet karę śmierci zamiast galer, 
gdyby dowiedziona została tożsamość osoby i sprawca 
Gerw'azka zakończyła się później nowem potępieniem. 
Co był za jeden ten człowiek? Co znaczyła jego obo
jętność? Byłaż to chytrość czy niedołęstwo? Czy aż 
nadto dobrze rozumiał swoje położenie, lub też nic 
zgoła go nie pojmował? Takie pytania zadawali sobie 
widzowie i jak  się zdaje, takie wątpliwości różniły 
opinje sędziów przysięgłych. W  procesie tym było 
i to, co przeraża i to, co zaciekawia; dram at był nie- 
tylko ponury, ale nadto ciemny i zawikłany.

Adwokat nieźle bronił owym stylem prowincjo
nalnym, oddawna będącym znamieniem wymowy sądo
wej, k tóra niegdyś właściwa adwokatom zarówno P a 
ryża, jak  lada lichej mieściny, dziś stała się wymo
wą klasyczną i wyłącznie używaną p rz e z ' mówreów 
urzędowych, którym przystoi krasomówstwo poważne
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i majestatyczne. W  tym stylu mąż zowie się małżon
kiem, żona małżonką, Paryż ogniskiem sztuk i cywiliza
cji., król monarchą, ksiądz biskup świętym arcykapłanem, 
prokurator wymownym tłumaczem pomsty sprawiedliwości, 
obrony glosami przed chwilą słyszanemi, wiek Ludwika 
XIV wielkiem stuleciem, tea tr  świątynią Melpomeny, ro
dzina panująca dostojną krwią, naszych królów, koncert 
uroczystością muzykalną, jenerał dowodzący załogą 
w departamencie znakomitym wojownikiem, który i t. dr, 
alumni seminarjum młodocianymi lewitami, błędy przy
pisywane dziennikom fałszem, sączącym truciznę iv kolu
mny tych organów i t. d. i t. d.

Otóż adwokat rozpoczął mowę od wyłuszczenia 
sprawy kradzieży jabłek, co w pięknym stylu rzecz 
nie lada trudności; ale sam wielki Bossuet zmuszony 
był raz podczas mowy pogrzebowej wspomnieć o ku
rze, a świetnie wybrnął z kłopotu. Adwokat u trzy 
mywał, że kradzież jabłek m aterjałnie nie była do
wiedzioną. Nikt nie widział, żeby jego klijent, k tóre
go jako obrońca nie przestaw ał nazywać Champma- 
thieu, przeskoczył mur i złamał gałęź. W prawdzie 
schwytano go z gałęzią w ręku, ale. mówił, że ją  pod
ją ł z ziemi. Przeciwnego dowodu Die miano. Nie 
ulegało wątpliwości, że gałęź była odłamaną z jabłoni 
i wyniesiona z ogrodu przed złodzieja, który  później 
przestraszony rzucił ją  na ziemię. Nic jednak nie do
wodziło, że tym złodziejem był Champmathieu. Pozo
staw ał jedyny zarzut: że był dawniej galernikiem. 
Adwokat nie przeczył, że na nieszczęście rzecz zda
wała się dowiedzioną, oskarżony mieszkał w Faverol- 
les, był tam ogrodniczkiem, nazwisko Champmathieu 
mogło początkowo brzmieć Jan  Hathieu, to prawda; 
wreszcie czterech świadków bez wahania zeznało, że 
ów Champ Mathieu był galernikiem Janem  Valjean; 
przeciw tym wskazówkom i świadectwom adwokat 
mógł tylko postawić zaprzeczenie swego klijenta, 
przeczenie niestety interesow ne; ale przypuszczając 
nawet, że był galernikiem .Janem Valjean, czyż to
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dowodziło, że kradł jab łka? Prosty domysł, bez do
wodu. W prawdzie obrońca w dobrej wierze przyznać 
musiał, że oskarżony używał, „złego systemu obrony.“ 
Uporczywie przeczył wszystkiemu i kradzieży i swej 
przeszłości na galerach. Niewątpliwie lepiej byłoby 
przyznać się do ostatniego punktu: toby mu zjednało 
pobłażanie sędziów: sam adwokat tak  mu doradzał, 
ale oskarżony uporczywie sprzeciwiał się. sądząc za 
pewne. że wszystko ocali, nie przyznając się do ni
czego. Był to błąd. ale czyż nie należało uwzględnić 
ograniczonego jego rozumu? Człowiek ten widocznie 
jest idjotą. Długoletnie nieszczęścia na galerach, dłu
ga nędza po wyjściu z galer ogłupiła go i t. d.; źle 
się bronił, ale to nie jest dostateczną przyczyną do 
potępienia. Co do spraw y z Gerwazkiem, adwokat 
jej nie dotykał, gdyż nie należała do procesu. W  koń
cu adwokat błagał prześwietny sąd, aby zastosował 
do niego karę policyjną za opuszczenie miejsca wy
znaczonego na mieszkanie, zamiast strasznej kary, spa
dającej na galernika recydywistę.

Prokurator odpowiedział na obronę. Ja k  zwy
kle wszyscy prokuratorowie był gwałtowny i kwie
cisty.

Powinszował obrońcy jego .uczciwości" i zręcz
nie z niej skorzystał. W szystkich ustępstw adwokata 
użył jako broni przeciw oskarżonemu. Adwokat zda
wał się zgadzać, że oskarżony był Janem Yaljean. 
P rokurato r uważał już to za fakt niezawodny. Czło
wiek ten był więc Janem Valjean. To już zaprzecze
niu nie ulegało. Tu. używając zręcznej figury retory
cznej. od szczegółu przechodząc do ogółu, od pojedyn
czego faktu do źródeł występków, prokurator pioru
nował przeciw niemoralności szkoły romantycznej, po
wstającej wówczas pod nazwą Szkoły szatańskiej, k tó
rą  ją  ochrzciły krytyki Gazety codziennej i Oriflamny 
i nie bez wielkiego prawdopodobieństwa przypisał 
wpływowi nowej litera tu ry  szkaradny występek Champ-
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Mathieu'go, a raczej Jana  Yaljean. W yczerpawszy te 
uwagi, przeszedł do samego Jana  Yaljean.

Kto był Jan  Valjean? Tu jego opis: potwór, 
którego wyzionęły piekła i t. d. Wzór tego rodzaju 
opisów znajduje się w opowiadaniu Thęrameny, które 
mało użyteczne dla sztuki dramatycznej, codziennie 
świadczy wielkie usługi wymowie sądowej. Słuchacze 
i sędziowie „zadrżeli." Dokonawszy opisu, prokurator 
mówił dalej, używając krasomówskiego zwrotu, który 
nazajutrz miał do najwyższego stopnia obudzić entu
zjazm Dziennika prefektury: I  taki to człowiek i t. d. 
i t. d. włóczęga, żebrak, bez sposobu utrzymania i t. d. 
i t. d., przeszłem życiem wdrożony w występki, nie 
poprawiony pobytem na galerach, jak  tego dowodzi 
zbrodnia, popełniona na Gerwazku i t. d., taki to 
człowiek, ujęty na gorącym uczynku kradzieży o kil
ka kroków od przeskoczonego muru, z przedmiotem 
skradzionym w ręku, przeczy przeskoczeniu muru, 
przeczy wszystkiemu, wypiera się aż do swego nazwi
ska, aż do tożsamości osoby! Oprócz tysiąca innych 
dowodów, których tu  nie przytaczamy, poznają go 
czterej świadkowie: Javert, nieskazitelny inspektor po
licji Ja v ert i trzej dawni towarzysze sromoty, galer
nicy: Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Cóż mówi 
przeciw tej piorunującej jednomyślności? Przeczy. 
O zatwardziałości niesłychana! Panowie przysięgli wy
mierzcie sprawiedliwość i t. d. i t. d.

Gdy tak  prawił prokurater, oskarżony słuchał, 
otworzywszy gębę, ze zdziwieniem i pewnym podziwem. 
Oczywiście zdumiewało go, że człowiek może tak  wspa
niale mówić. Kiekiedy słysząc najenergiczniejsze ustę
py wniosków prokuratora, gdy jego wymowa wzbierała 
potokiem hańbiących przymiotników i jak  nawałnica 
zalew ała oskarżonego — kiwał zwolna głową, protestu
jąc smutnie i milcząco. Dwa czy trz y  razy bliżej stoją
cy widzowie słyszeli, jak  rzekł półgłosem: — Otóż na co 
mi wyszło, żem nie zapytał się pana Baloup!—Prokura
to r zwrócił uwagę sędziów przysięgłych na tę  bezmyślną
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postawę, widocznie wyrachowaną,, która s'wiadczyła nie
0 niedołęztwie, lecz o przebiegłości, podstępie, chytrości
1 wprawie w oszukiwaniu sprawiedliwości, w całem świe
tle  ukazującym „głęboką przewrotność" tego człowipka. 
Zakończył zastrzeżeniem sprawy Gerwazka i żądaniem 
surowego wyroku.

Chodziło jak na teraz o skazanie na dożywotnie 
galery.

Podniósł się obrońca, powiedział kilka grzeczności 
panu prokuratorowi, chwalił jego „cudowną mowę" i od
powiedział jak  mógł, ale widocznie słabnął, czując, że 
nie ma na czem wesprzeć obrony.



Zawsze się  zapiera.

Zbliżała się chwila zamknięcia obrad. Prezes ka
zał oskarżonemu powstać i według zwyczaju zapytał: — 
Czy masz co dodać do swojej obrony?

Człowiek stojąc trzymał w rękach obrzydliwą 
czapkę i nie zdawał się nawet słyszeć.

Prezes powtórzył zapytanie.
Tym razem człowiek usłyszał. Zdało się, że zro

zumiał. Zrobił poruszenie jak ze snu zbudzony, powiódł 
dokoła oczami, spojrzał na publiczność, na żandarmów, 
swego adwokata, sędziów, prezesa, wsparł ogromne pię
ści na krawędzi kratki przed jego ławą będącej, spojrzał 
raz jeszcze i nagle utkwiwszy wzrok w prokuratora, za
czął mówić. Mowa jego była jakby wybuchem wulka
nu. Zdawało się, że wyrazy te gwałtowne, niezgodne 
i bezładne, biły się z sobą, aby razem wydostać z piersi. 
I  mówił: — Dodam to. Byłem kołodziejem w Paryżu, 
powiem nawet, że to było u pana Baloup. Ciężki to za
robek rzemiosło kołodzieja: pracujesz cały dzień pod 
gołem niebem, pod szopą u dobrych majstrów, nigdy 
w zamkniętych warsztatach, bo widzicie panowie, po
trzeba dużo miejsca. W zimie tak marzniesz, że musisz 
machać rękami by się rozgrzać, ale majstrowie i na to 
nie pozwalają mówiąc, że traci się czas drogi. Ciężka 
rzecz obrabiać żelazo, gdy woda marznie na bruku.
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Człek prędko się zużywa. Młody wiekiem robisz się 
stary w tej pracy. Masz lat czterdzieści, jużeś do ni
czego. A ja  miałem pięćdziesiąt trzy  i jeszcze pracowa
łem. A potem, jacy złośliwi ci, robotnicy! Kiedyś już 
nie młody, wyśmiewają cię nazywając starym kanarkiem, 
starym  osłem! Zarabiałem ledwie trzydzieści su dzien
nie, m ajstrzy korzystając z mego wieku, płacili mi ja k  
najmniej. Prócz tego miałem córkę, k tóra prała bieli
znę w rzece. I  ona trochę zarabiała; we dwoje jakoś się 
żyło. I jej praca ciężka wielce! Cały dzień bebłać w ba- 
lji podkasana, na deszczu, na śniegu, na wichrze smaga
jącym w oczy; choć marznie, pierz, nie pytaj; wiele osób 
mało ma bielizny i czeka na nią; jeśli nie wypierzesz 
na czas, stracisz praktykę. Deski źle spojone, woda 
zewsząd ciecze; spódnice ci zalewa; przemakasz do 
nitki. Pracow ała także w pralni Dzieci Czerwonych, 
gdzie wodę sprowadzają rurami i płuczą chusty w mie
dnicy. Pralnia jest zamknięta, więc nie tak  zimno. 
Ale używają ługu do_moczenia chust, a to strasznie 
wyżera oczy. Powracała o siódmej wieczór i wcześnie 
się spać kładła, tak  była zmęczona. Mąż ją  bił. 
Umarła. Nie byliśmy szczęśliwi. Poczciwa córka nie 
znała, co zabawa, spokojna jak  trusia. Pamiętam tłu 
sty  czwartek i ostatki; kładła się spać o ósmej wie
czór. Oto cała prawda. Zapytajcie, kogo chcecie. Ba! 
tom głupi! a kogo się zapytacie? Paryż to otchłań. 
Któżby tam znał ojca Champmathieu? Ale wspomnia
łem o panu Baloup. Zapytajcie pana Baloup. A teraz, 
nie wiem już, czego chcecie.

Człowiek zamilkł i nie siadał. W szystko to wy
powiedział donośnie, prędko, głosem ostrym, ochrzy- 
płym, surowym z jakąś szczerotą gniewną i dziką. 
Baz przerwał mowę, kłaniając się komuś w tłumie. 
Niby z czkawką wyrywały mu się słowa, którym to 
warzyszyły gesty drwala, robiącego kloce. Gdy skoń
czył, publiczność śmiała się do rozpuku. Kiedy na nią 
spojrzał i spostrzegł ten śmiech ogólny, nie zrozumiał 
niczego i śmiał się także.
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Ponure widowisko.
Prezes, człek rozważny i życzliwy zabrał głos:
— Przypomniał panom sędziom przysięgłym, że 

m ajster Bałoup, pryncypał, u którego oskarżony miał 
służyć, był napróżno wzywany na świadka. Zbankru
tował i nie można go było znąleść. Później obracając 
się do oskarżonego, wezwał go, aby uważnie słuchał, 
co mu powie i dodał:—Powinieneś się dobrze zastano
wić nad swojem położeniem. Ważne podejrzenia cią
żą na tobie i mogą mieć najzgubniejsze następstwa. 
Oskarżony, we własnym interesie twoim wzywam cię, 
wytłumacz się jasno w tych dwóch rzeczach: — Naj
przód, czyś przeskoczył lub nie przeskoczył mur ogro
du Pierron, czyś złamał galęź i ukradł jabłka, to jest, 
czyś popełnił kradzież gwałtowną? Powtóre, tak  czy 
nie, jestżeś uwolnionym galernikiem Janem Yaljean?

Oskarżony potrząsnął głową pojętnie jak  czło
wiek, który dobrze zrozumiał i wie, co ma odpowie
dzieć. Otworzył gębę, obrócił się do prezesa i rzekł:

— Najprzód . . .
Potem spojrzał na swą czapkę, na sufit i za

milkł.
— Oskarżony — odezwał się tonem surowym 

prokurator — zważaj, co czynisz. Nie odpowiadasz 
wcale na zapytanie. Pomięszanie twoje cię potępia. 
Widocznie się nie nazywasz Champmathieu. jesteś ga
lernikiem Janem  Valjean, ukrytym naprzód pod na
zwiskiem Jana  Mathieu. po matce; byłeś w Owernji, 
urodziłeś się w Faverolles, gdzie byłeś ogrodniczkiem. 
Oczywiście ukradłeś jabłka w ogrodzie Pierron, prze
skoczywszy mur. Panowie przysięgli osądzą.

Oskarżony usiadł, ale gdy prokurator skończył, 
porwał się z siedzenia i zawołał:

— Jesteś pan bardzo złośliwy, mój p an ie! To chcia
łem powiedzieć, ale mi nie przyszło od razu na myśl. 
Niczego nie ukradłem, należę do ludzi, którzy nie każ
dego dnia jedzą. Szedłem z Ailly, właśnie było po 
ulewie, całe pole było żółte, nie widziałeś źdźbła tra -
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wki na drodze, znalazłem na ziemi gałęź odłamaną 
z jabłkami, podniosłem ją  nie wiedząc, że mię za to  
spotka nieszczęście. Od trzech miesięcy włóczą mię 
po więzieniach i sądach. Dalibóg nie wiem, co gadać; 
świadczą przeciw mnie, mówią: odpowiadaj! Żandarm, 
poczciwe człeczysko, trąca mię łokciem i szepcze: 
Ależ odpowiedz cokolwiek. Nie umiem się tłumaczyć, 
nie jestem piśmienny, nie uczyłem się, jestem biedny 
człowiek. Zle bardzo, że tego panowie nie wiedzą. 
Nie kradłem, podjąłem z ziemi, co leżało. Mówicie 
Jan  Valjean. Jan  Mathieu! Nie znam tych ludzi. Mu
szą to być wieśniacy. J a  pracowałem u pana Baloup 
na bulwarze szpitalnym. Nazywam się Champmathieu. 
Bardzoście przenikliwi odgadując, gdzie się urodziłem. 
J a  bo. tego nie wiem. Nie wszyscy mają domy do 
przyjścia na świat. Byłoby to zbyt wygodne. Zdaje 
mi się, że mój ojciec i moja matka tułali się po dro
gach; więcej nie wiem. Gdym był dzieckiem, zwano 
mię Mały, teraz nazywają mię Stary. Oto moje imio
na chrzestne. W ybierajcie, które się wam spodoba. 
Byłem w Owernji; byłem i w Faverolles. Więc cóż! 
to nie można być w Owernji lub w Faverolles i nie 
być na galerach? Powiadam wam, że nie kradłem i że 
jestem ojciec Champmathieu. Byłem u pana Baloup, 
u niego mieszkałem. Nudzicie mię nakoniec swojemi 
bzdurstwami! Nie rozumiem, dlaczego takeście się 
uwzięli na mnie?

Prokurator stał podczas tej mowy i gdy oskar
żony umilkł, obrócił się do prezesa.

— Panie prezesie, w obec tak  zagmatwanych, 
ale bardzo zręcznych zaprzeczeń oskarżonego, który 
widocznie chce uchodzić za idjntę, ale mu się to nie 
uda, uprzedzamy go o tem—żądamy, abyś pan i prze
świetny sąd raczyli powołać świadków, skazanych 
Brevet, Cochepailłe i Cheniłdieu, oraz inspektora po
licji Jayerta  i raz jeszcze wezwać ich do oświadcze
nia się co do tożsamości oskarżonego z galernikiem 
Janem  Valjean.
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— Zwrócę uwagę pana prokuratora, odpowie
dział prezes, że inspektor policji Jav ert, którego obo
wiązki powoływały do głównego miasta sąsiedniego 
okręgu, bezzwłocznie po złożeniu zeznania opuścił 
audjencję i miasto. Upoważniliśmy go do tego za zgo
dą. pana prokuratora i obrońcy oskarżonego.

— To prawda, panie prezesie — odparł proku
rator. W  nieobecności inspektora Javert, czuję się 
w obowiązku przypomnieć panom przysięgłym, có po
wiedział w tern tu miejscu przed kilkoma godzinami. 
Ja v e r t jest człowiek szanowany, surowością i ścisło
ścią wykonywania służby przynosi zaszczyt urzędowi 
swemu, podrzędnemu wprawdzie ale wielkiej wagi. 
Oto są słowa jego zeznania: „Nie potrzebuję domysłów 
moralnych i dowodów materjalnyck, zadających fałsz 
przeczeniom oskarżonego. PozDaję go doskonale. Czło
wiek ten nie nazywa się Champmathieu; to dawny ga
lernik niebezpieczny i straszny, nazwiskiem Jan  Yal- 
jean. Po wysiedzeniu kary, uwolniono go z wielkim 
żalem. Siedmnaście lat na galerach za kradzież gwał
towną. Pięć czy sześć razy usiłował uciec. Oprócz 
kradzieży u Gerwazka i w ogrodzie Pierron, mam po
dejrzenie, że okradł jego wysokość nieboszczyka bi
skupa w D. — Często go widywałem, będąc pomocni
kiem nadzorcy więzień w Tulonie. Powtarzam, pozna

ję  go doskonalej
To oświadczenie tak dobitne sprawiło wielkie 

wrażenie na przysięgłych i publiczności. P rokurator 
nalegał, aby w nieobecności Jav erta  przywołano trzech 
świadków: Breveta, Chenildieu i Cochepaille i zapy
tano ich uroczyście.

P rezes wydał rozkaz woźnemu i wkrótce otwo
rzyły się drzwi od izby świadków. Woźny w towa
rzystwie żandarma, gotowego dać czynną pomoc, wpro
wadził skazanego Breveta. Zawieszono posiedzenie: 
wszystkich serca, jak  jednego człowieka gwałtownie 
zabiły.
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Były galernik Brevet miał na sobie opończę wpół 
czarną wpół szarą, jak ą  noszą w domach kary i po
prawy. Miał la t około sześćdziesięciu i wyglądał na 
negocjanta podszytego hultajem. Taka spółka czasa
mi się zdarza. W  więzieniu, do którego się dostał za 
nowe łotrowstwa, był pewnym rodzajem stróża. Nad
zorcy mawiali o nim: — S tara się być użytecznym. 
Kapelani chwalili jego pobożność. Nie należy zapo
minać, że się to działo za Restauracji.

— Brevet — rzekł prezes — odsiedziałeś karę 
zniesławiającą i nie możesz złożyć przysięgi.

Brevet spuścił oczy.
— W szelako — mówił prezes — nawet w czło

wieku potępionym przez prawo, jeśli miłosierdzie bo
skie dozwoli, zostaje uczucie honoru i słuszności. Do 
tego to uczucia odwołuję się w tej stanowczej godzi
nie. Jeżeli masz je, jak  się spodziemam, więc zasta
nów się, nim odpowiesz, rozważ, że jedno twe słowo 
może zgubić człowieka," a z drugiej strony może oświe
cić sprawiedliwość. Chwila jest uroczystą, jeszcze 
masz czas odwołać zeznanie, jeśli sądzisz, żeś się omy
lił. Oskarżony, powstań. Brevet przypatrz się do
brze oskarżonemu, zbierz swe wspomnienia i sumien
nie powiedz, czy i te raz  poznajesz, że ten człowiek 
był dawnym towarzyszem twoim w więzieniu. Janem 
Yaljean?

B revet spojrzał na oskarżonego, potem obrócił 
się do sądu i rzekł.

— Tak panie prezesie. J a  pierwszy go pozna
łem i obstaję przy swojem. Człowiek ten jest Jan  
Yaljean, k tóry  wszedł do Tulonu 1796 r. a wyszedł 
1815. J a  rokiem później opuściłem galery. Dziś wy
gląda na niedołęgę — widać zniedołężniał z laty, bo 
na galerach był chytry poznaję go stanowczo.

— Usiądź—rzekł prezes. Oskarżony stój jeszcze.
Wprowadzono Chenildieu, galernika skazanego

na całe życie, co poznawałeś po czerwonej opończy 
i zielonej czapce. Odsiadywał karę w Tulonie, zkąd
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go przywieźli dla tej sprawy. Był to człowiek nis
kiego wzrostu, około lat pięćdziesięciu, żywy, pomar
szczony, szczupły, wyżółkły, bezczelny, gorączkowy; 
wszystkie jego członki i cała osoba wyrażały choro
witą, niemoc, a spojrzenie siłę niezmierną. Towarzy
sze galernicy przezwali go Je-nie Dieu.

Prezes powtórzył słowa powiedziane do Breve- 
ta. W chwili, gdy mu przypominał, że infamja odej
mowała mu prawo składania przysięgi, Chenildieu pod
niósł głowę i zuchwale ‘spojrzał na widzów. Prezes 
wezwał go, by zebrał swe wspomnienia i zapytał jak  
Breveta, czy i teraz poznaje oskarżonego.

Chenildieu roześmiał się na całe gardło.
— Do djabła! czy go poznaję! przez pięć lat by

liśmy przykuci do jednego łańcucha. Dąsasz się, 
mój stary!

— Idź usiądź — rzekł prezes.
Woźny przyprowadził Cochepailla. Bównie ska

zany na całe życie i ubrany czerwono jak Chenildieu. 
Cochepaille był wieśniakiem w Lourdes i półniedźwie- 
dziem w Perynejach. Pasał bydło w górach i z pa
stucha stał się rozbójnikiem. Cochepaille był równie 
dzikim jak  oskarżony, a zdawał się jeszcze głupszym. 
Był to jeden z tych nieszczęśliwych ludzi, których 
natura rodzi na dzikie zwierzęta, a społeczeństwo wy
kształca na galerników.

Prezes starał się go poruszyć kilku patetyczne- 
mi i poważnemi słowy i zapytał jak drugich, czy 
i teraz bez wahania poznaje człowieka, stojącege 
przed nim.

— To Jan Valjean—rzekł Cochepaille. Ten sam, 
którego nazywano Janem-Windą, taki był mocny.

Za każdem twierdzeniem tych trzech ludzi wi
docznie z dobrą wiarą czynionem, rozlegał się między 
widzami szmer złej wróżby dla oskarżonego; szmer 
ten wzrastał i przedłużał się po każdem powtórzeniu 
zeznania. Oskarżony słuchał ich ze zdumieniem, które 
według aktu oskarżenia było jego głównym środkiem
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obrony. Po pierwszem zeznaniu, żandarmi przy nim 
stojący słyszeli, jak  mruczał pod nosem: A co? już je
den! Po drugiem rzekł nieco głośniej z miną prawie 
zadowoloną: Dobry! Za trzecim zawołał: Sławne!

Prezes go zapytał:
— Oskarżony, czy słyszałeś? Co mówisz na to?
Odpowiedział:
— Mówię że — sław ne!
Wszczęła się wrzawa między publicznością i pra

wie między sędziami. Oczywiście człowiek był zgu
biony.

— Woźni — rzekł prezes — przywróćcie spo- 
kojność. Zamykam posiedzenie.

W tej chwili zrobił się ruch tuż obok prezesa 
i usłyszano głos wołający:

— Brevet, Chenildieu i Cochepaille! spójrzcie 
w tę stronę.

Serce się ścisnęło wszystkim, którzy ten głos 
usłyszeli, tak był żałosny i straszny. Obrócono oczy 
w stronę, zkąd wychodził. Jakiś człowiek, siedzący 
między uprzywilejowanymi widzami w tyle sędziów, 
powstał, pchnął drzwiczki kratek, oddzielających try 
bunał od sali posiedzeń i wyszedł na środek. Prezes, 
prokurator, p. Bamatabois i ze dwudziestu innych po
znali go i zawołali razem:

— Pan Madeleine!

Nędznicy. T. II. 11



XL
I

C h a m p m a i h i e u  c o r a z  bardz ie j  z d z i w i o n y .

On to był w istocie. Lampa ze stołu pisarza 
oświecała twarz jego. Trzymał kapelusz'w  ręku, ża
dnego nieładu w ubraniu, surdut starannie zapięty 
pod szyję. Był bardzo blady i drżał nieznacznie. Je 
go włosy szpakowate jeszcze, gdy przyjechał' do Ar
ras, teraz zupełnie zbielały. Osiwiał przez godzinę 
pobytu w tem miejscu.

Podniosły się wszystkie głowy, wrażenie było 
nie do opisania. Przez chwilę malowało się na wszyst
kich twarzach wahanie i niepewność. Głos był tak 
przenikający, człowiek, który go wyrzekł, tak spokoj
ny, że z początku nie rozumiano, co to znaczy. P y 
tano, kto zawmłał. Nie chciano wierzyć, żeby czło
wiek tak spokojny mógł tak straszny krzyk wydać.

Niepewność trw ała kilka sekund. Nim prezes 
i prokurator wyrzekli słowo, nim poruszyli się żan
darmi i woźni, człowiek, którego wszyscy jeszcze 
w tej chwili nazywali panem Madeleine, zbliżył się 
do świadków Chochepaille, Brevet i Chenildieu.

— Nie poznajecie mię? — rzekł.
. Wszyscy trzej zdumieni milczeli i tylko skinie

niem głowy wyrażali, że go nie poznają. Chochepaille 
wylękły powstał i salutował go po wojskowemu. P. Ma-
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deleine obrócił się do prezesa i sędziów przysięgłych, 
i rzekł łagodnie: 

s — Panowie przysięgli, każcie uwolnić oskarżo
nego. Panie prezesie, każ mię aresztować. Nie on, 
lecz ja  jestem  człowiekiem, którego szukacie. Jestem 
Janem Valjean.

Powstrzymano oddech: po pierwszem wzruszeniu 
zdumienia, nastało milczenie grobowe. W szyscy uczu
li tę grozę religijna, k tó ra  zdejmuje tłumy, gdy coś 
wielkiego się spełnia.

Powoli tw arz prezesa przybrała wyraz współczu
cia i smutku, m rugnął na prokuratora i szepnął coś 
z radcami asesorami. Później powstał i obracając się 
do publiczności, zapytał tonem, k tóry wszyscy zro
zumieli.

— Czy nie ma tu  lekarza!
P rokurator zabrał głos:
— Panowie przysięgli, dziwny i niespodziewany 

wypadek, przeryw ający audjencję, budzi w nas, zaró
wno jak  w was uczucia, których wyrażać nie widzi
my potrzeby. Wszyscy znacie, przynajmniej z roz
głosu, szanownego pana Madeleine, mera M.—nad M. 
Jeżeli między publicznością jes t lekarz, przyłączam 
się do prośby pana prezesa i wzywam, aby dał po
moc lekarską panu Madeleine i odprowadził go do 
domu.

P. Madeleine nie dał dokończyć prokuratorowi 
i przerw ał tonem łagodnym lecz pełnym powagi. Oto 
są jego słowa; przytaczamy je  dosłownie, jak  były 
spisane zaraz po audjencji przez jednego ze świadków 
tej sceny, jak  brzmią jeszcze w uszach tych, co je 
słyszeli przed czterdziestu laty:

— Dziękuję panu. panie prokuratorze, ale nie 
jestem  warjatem. Zaraz to pan poznasz. O mało nie 
popełniliście wielkiego błędu: wypuście na wolność te
go człowieka; wypełniam obowiązek, ja  jestem  tym 
nieszczęśliwym skazanym. J a  tu  jeden widzę ja 
sno i powiadam istotną prawdę. Na to, co czynię
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w tej chwili, patrzy  Bóg w Niebiesiech i to mi w y
starcza. Możecie mię uwięzić, ponieważ tu jestem. 
A jednak robiłem, jak  mogłem najlepiej. Ukryłem się 
pod innem nazwiskiem, zostałem bogatym, zostałem 
merem; chciałem wrócić do ludzi uczciwych. W idać, 
że to być nie może. Zresztą, wielu rzeczy powiedzieć 
nie mogę, nie będę opowiadał mego życia: kiedyś do
wiedzą się o niem. Okradłem księdza biskupa, to  
prawda, okradłem Gerwazka i to prawda. Słusznie 
wam powiedziano, że Ja n  Valjean był niebezpiecznym 
nędznikiem. Ale może nie cała wina na niego spada. 
Słuchajcie, panowie sędziowie. Człowiek tak  poniżo
ny ja k  ja, nie powinien czynić wyrzutów Opatrzności, 
ani dawać rad społeczeństwu, ale zważcie, że niesła
wa, z której wydobyć się chciałem, jest rzeczą szko
dliwą. G alery tworzą, galernika. Skorzystajcie z te 
go, jeśli chcecie. Przed pójściem do galer byłem bie
dnym chłopem, nierozgarniętym, rodzajem idjoty; ga
lery mię zmieniły. Z głupiego stałem się złym, z klo
ca—rozpaloną głownią. Później ocaliły mię pobłaża
nie i dobroć, jak  surowość zgubiła. Ale przepraszam, 
panowie tego nie zrozumiecie. W  mieszkaniu mojem 
znajdziecie na kominku w popiele sztukę czterdziesto- 
susową, k tó rą  przed siedmiu laty  skradłem  Gerwaz- 
kowi. Nie mhm nic więcej do dodania. Uwięźcie mię. 
Mój Boże! pan prokurator porusza głową i zda się mó
wić:—P. Madeleine oszalał. Nie wierzycie mi. Rzecz 
smutna. Przynajmniej nie potępiajcież tego człowie
ka! Co! i ci mię nie poznają! Chciałbym, żeby tu  
był Javert. O, tenby mię poznał!

Niepodobna wyrazić, ile było łagodnej i przejmu
jącej melancholji w głosie, którym  te  słowa były wy
mówione.

Obrócił się do trzech galerników i rzekł:
— Nie poznajecie mnie, ale ja  was poznaję! B re

vet! przypomnijno sobie?...
Umilknął, zawahał się chwilę i dodał:
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—. Czy przypominasz sobie wełniane szelki w krat- 
ki, któreś nosił na galerach?

Brevet wstrząsnął się ze zdumienia i wodził po 
nim przerażonym wzrokiem. On mówił dalej:

— Ckenildieu, który się sam przezwałeś Je-nie 
Dieu, masz całe prawe ramię mocno spalone, boś jed
nego dnia przyłożył je do piecyka z rozżarzonemi wę
glami, aby zniszczyć trzy litery T. F. P., które mimo 
to zawsze widać. Odpowiedz, prawdaż to?

— Prawda — rzekł Chenildieu.
Obrócił się do Cochepailla:
— Cochepaille, masz przy łokciu lewej ręki 

wypalone prochem litery niebieskie. Jest to data wy
lądowania cesarza w Cannes 1 marca 1815 roku. Od
wiń rękaw.

Cochepaille odwinął rękaw, wszystkie spojrzenia 
zwróciły się na jego obnażony łokieć. Żandarm przy
bliżył lampę; data była wyrytą.

Nieszczęśliwy człowiek obrócił się ku widzom 
i sędziom z uśmiechem, na który patrząc, serce się 
krajało. Był to uśmiech tryumfu i uśmiech rozpaczy.

— Widzicie — rzekł — że jestem Janem Val-
jean.

W zgromadzeniu tern nie było już ani sędziów, 
ani oskarżycieli, ani żandarmów! Były tylko wzru
szone serca i oczy w jeden przedmiot utkwione. Każ
dy zapomniał o roli, jaką miał odegrać; prokurator 
zapomniał, że jest tu, by żądać wymiaru sprawiedli
wości, prezes by prezydować, obrońca by bronić. 
Rzecz zdumiewająca: nie zadano żadnego zapytania, 
nie wmieszała się żadna władza. Taka jest właści
wość szczytnych widowisk, że porywają wszystkie du
sze i ze świadków czynią widzów. Nikt może nie zda- 
wał sobie sprawy z tego, co doświadczał; nikt bez- 
wątpienia nie powiedziałby, że zajaśniało wielkie świa
tło, ale wszyscy czuli się w duchu olśnionymi.
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Oczywiście miano przed sobą Jana Valjean. To 
biło w oczy. Ukazanie się tego człowieka dostatecz
ne było do rozjaśnienia sprawy tak ciemnej przed 
chwilą. Nie potrzebując już żadnego objaśnienia, 
wszyscy obecni, jakby ich przeniknęło objawienie elek
tryczne, pojęli natychmiast, jednym rzutem oka, tę 
prostą a wspaniałą historję człowieka, który się odda
wał, by inny człowiek nie był zamiast niego potępio
nym. Szczegóły, wahania, drobne możliwe opory, gi
nęły w tym wielkim, światła pełnym fakcie.

Wrażenie takie przeminęło prędko, ale w tej 
chwili było nieprzeparte.

— Nie chcę dłużej przerywać audjencji — mówił 
dalej Jan  Yaljean. Odchodzę, kiedy mię nie aresztu
ją. Mam jeszcze wiele spraw do załatwienia. Pan 
prokurator wie, kim jestem, dokąd się udaję, każe 
mię uwięzić, kiedy zechce.

I szedł ku drzwiom wchodowym. Żaden głos 
się nie odezwał, żadna ręka nie wyciągnęła, by go 
zatrzymać. Wszyscy ustępowali mu z drogi. Miał 
w tej chwili coś boskiego w sobie: tłum rozstępowa! 
się przed nim, ulegając niewytłumaczonemu urokowi; 
oddalił się wolnym krokiem. Nie dowiedziano się ni
gdy, kto otworzył drzwi, ale jest pewnem, że drzwi 
przed nim otworzyły się narozcież. Doszedłszy do 
nich, obrócił się i rzekł:

— Panie prokuratorze, jestem do pańskiego roz
porządzenia.

Potem dodał, obracając się do widzów.
— Wy wszyscy, którzy tu jesteście, macie mię 

za godnego politowania, nieprawdaż? Boże mój! gdy 
pomyślę, czem przed chwilą stać się mogłem, uważam 
się za godnego zazdrości. Wszelako stokroćbym wo
lał, aby nic z tego wszystkiego się nie stało.

Wyszedł, drzwi zamknęły się za nim podobnie, 
jak  się otworzyły, bo dokonywający wielkich czy-
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nów, pewni być mogą, że im zawsze ktoś z tłumu 
usłuży.

W  godzinę niespełna potem, wyrok sędziów 
przysięgłych uwolnił od wszelkiej winy oskarżonego 
Champmathieu. Champmathieu, bezwłocznie puszczony 
na wolność, odchodził zdumiony, niczego nie pojmu
jąc z całego tego widzenia i pewny, że wszyscy 
zwarjowali.





K SIĘGA ÓSMA. 

ZAPŁATA.
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I.

W jakiem zwierciadle p. Madeleine widzi 
swe włosy.

Świtało. Fantina przepędziła noc bezsenną, w go
rączce, zresztą pełną widzeń szczęśliwych; nad ranem 
zasnęła. Czuwająca przy niej siostra Symplicja sko
rzystała  ze snu, by przygotować nowy dekokt z chi
niny. Zacna siostra od kilku minut zajęta była w la- 
boratorjum infirmerji, pochylona w patrując się zblizka 
we flaszeczki i proszki, bo światło jutrzenki słabo 
jeszcze oświecało,—gdy nagle obróciła głowę i z cicha 
krzyknęła przestraszona. Stał przed nią p. Madelei
ne; wszedł do pokoju na palcach.

— Ach to pan, panie merze! — zawołała.
Odpowiedział zniżonym głosem:
— Jakże  się ma ta  biedna kobieta?
— W tej chwili nieźle. Byłyśmy tak  niespokoj

ne o pana!
Opowiedziała mu, co zaszło, że Fantina wczoraj 

była bardzo chorą, że teraz ma się lepiej, gdyż jej 
się zdaje, że pan mer pojechał po jej dziecię do Mont- 

, fermeuil. S iostra nie śmiała wypytywać pana mera, 
ale poznała z jego fizjonomji, że nie ztam tąd przy
bywał.

— Bardzo dobrze—rzek ł—dziękuję pani, żeś jej 
nie wywiodła z błędu.
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— Ale teraz — mówiła dalej siostra — gdy ujrzy 
pana mera bez dziecięcia, co jej powiemy?

— Bóg nas natchnie — rzekł.
— A przecież nie będzie można skłamać — sze

pnęła półgłosem siostra.
Rozwidniało w pokoju. Światło dzienne padło na 

twarz p. Madeleine. Siostra przypadkiem podniosła 
oczy.

— A mój Boże! — zawołała — co się panu sta
ło? masz włosy zupełnie białe!

— Białe! —-powtórzył.
Siostra Symplicja nie miała zwierciadła; poszuka

ła w pudełku i wyjęła lusterko, którego używał le
karz dla przekonania się, że chory umarł i już nie 
oddycha. P. Madeleine wziął lusterko, przejrzał się 
i rzekł:

— Prawda!
Wymówił to obojętnie, jakby o czem innem 

myślał.
Siostrę mróz przejął, jak  gdyby w tern w szystkiem 

phzeczuwała coś nadzwyczajnego.
Zapytał:
— Mogę ją  widzieć?
— Czy pan mer nie sprowadzi jej dziecka? — 

ośmieliła się zapytać siostra.
— Niewątpliwie, ale na to potrzeba najmniej 

dwóch lub trzech dni.
— G-dyby teraz nie zobaczyła pana mera, odpar

ła bojaźliwie siostra, nie wiedziałaby, że pan mer po
wrócił; łatwiej byłoby zalecić jej cierpliwość, a gdy 
przywiozą dziecko, oczywiście będzie pewną, że pan 
mer je przywiózł. Uniknie się tym sposobem kłamstwa.

P. Madeleine zamyślił się i rzekł po chwili ze 
spokojną powagą:

— Nie, siostro, muszę ją  widzieć. Kto wie, mo
że mi pilno.

Zakonnica nie zdawała się zwracać uwagi na to 
„kto wie“, nadające jakieś tajemnicze i osobliwsze zna-
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czenie słowom pana mera. Odpowiedziała z uszano
waniem i spuszczając oczy:

— W  takim  razie pan mer może wejść, ale ona śpi.
Zwrócił uwagę, że drzwi się źle zamykają i że 

skrzypienie może rozbudzić chorą* wszedł do pokoju 
Fantiny, zbliżył się do łóżka i odsłonił firanki. Spała. 
Oddech jej był ciężki, nierówny, właściwy tego rodza
ju  chorobom, rozdzierający serce matek, które w nocy 
czuwają przy dziecku śpiącem a zawczasu na śmierć 
skazanem. Oddech ten wszakże prawie nie zakłó
cał niewymownej pogody rozlanej na całej tw a
rzy i przemieniającej ją  we śnie. Bladość jej 
stała się białością, policzki krasił rumieniec. Dłu
gie jasne rzęsy, jedyna piękność pozostała z jej dzie
wictwa i młodości, drgały, chociaż zamknięte i spusz
czone. Cała jej postać poruszała się, jakby roztwiera- 
ły  się skrzydła gotowe ją  unieść; czułeś, że się ru 
szają, ale ich widać nie-było. Patrząc na nią, anibyś 
przypuścił, że masz przed oczyma chorą bez nadziei. 
Podobniejszą była raczej do mającej odlecieć, niż do 
mającej umrzeć.

Gdy ręka zbliża się, by kwiat zerwać, gałęź 
drży i zdaje się zarazem usuwać i poddawać. Ciało 
ludzkie ma coś z tego drżenia, kiedy zbliża się chwila, 
gdy tajemnicze palce śmierci mają uszczknąć duszę.

P. Madeleine stał czas pewien nieruchomy przy 
łóżku, patrząc to na chorą, to na krucyfiks, podobnie 
jak  przed dwoma miesiącami, kiedy po raz pierwszy 
widział ją  w tern schronieniu; ona spała, on modlił się; 
tylko teraz po dwóch miesiącach ona miała włosy po
siwiałe, a on zupełnie białe.

Siostra nie weszła z nim. S tał przy łóżku z pal
cem na ustach, jakby  komu w sali nakazywał milczenie.

Otworzyła oczy, ujrzała go i rzekła spokojnie 
z uśmiechem: —- A Cozetta?



II.

Fantina szczęśliwa.

Ani się zdziwiła, ani uradowała: była uosobioną, 
radością. To proste zapytanie; — A Cozetta? uczy
niła z tak głęboką wiarą, z taką pewnością, z tak 
zupełnym brakiem niepokoju i powątpiewania, że nie 
wiedział, co odpowiedzieć. Mówiła dalej:

— Wiedziałam, że pan jesteś, spałam, ale wi
działam pana mera. Oddawna już pana widzę i śle
dziłam oczami noc całą. Byłeś pan uwieńczony glorją, 
otaczały cię wszystkie postacie niebieskie.

Podniósł oczy na krucyfiks.
— Ale — dodała — powiedzże pan, gdzie jest 

Cozetta? Czemu jej nie położyliście na łóżku, abym 
ją  zobaczyła, gdy się obudzę?

Bez myśli odpowiedział coś, czego sobie nigdy 
później przypomnieć nie mógł.

Szczęściem zawiadomiony przez siostrę lekarz 
przyszedł w pomoc panu/Madeleine.

— Moje dziecko — rzekł lekarz — uspokój się. 
Twoja córka jest tutaj.

Oczy Fantiny rozjaśniły się i zalały światłością 
twarz całą. Złożyła ręce jak do modlitwy, wyraża
jącej wszystko, co może być najgwałtowniejszego 
i najłagodniejszego zarazem.

— O! — zawołała — przynieście mi ją!
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Tkliwe złudzenie matki. Cozetta zawsze była 
dla niej małem dzieckiem, które się przynosi na rękach.

— Jeszcze nie teraz — odparł, lekarz — w tej' 
chwili nie można. Masz trochę gorączki. Widok 
dziecka wzruszyłby cię i zaszkodził. Trzeba najprzód 
cię uleczyć.

Przerw ała mu, wybuchając gniewem:
— Ależ jestem uleczona! powiadam panu, że je 

stem uleczona. Nie głupi ten doktór! Koniecznie mu
szę widzieć moje dziecko!

— A co — rzekł doktór — wszak się unosisz 
gniewem? Dopóki tak  będziesz postępować, nie pozwo
lę ci zobaczyć dziecka. Nie dość je widzieć, trzeba 
żyć dla niego. ' Ja k  będziesz rozsądną, sam je  przy
prowadzę.

Biedna matka spuściła głowę.
Panie doktorze, przepraszam, bardzo pana 

przepraszam. Dawniej nigdybym tak  nie powiedziała 
jak  teraz, ale tyle przeszłam nieszczęść, że już czasa
mi nie wiem, co mówię. Pojmuję, obawiasz się pan 
wzruszenia, będę czekała tak  długo, jak  pan każe, ale 
przysięgam panu, że nie zaszkodziłby mi widok córki. 
W idzę ją, od wczoraj wieczór nie spuszczam jej z oczu. 
Wiesz pan, że gdyby mi ją  teraz przyniesiono, mó
wiłabym do niej jaknajspokojniej. Tak, niezawodnie. 
Bardzo naturalnie, że mam ochotę widzieć moje dzie
cko, po które umyślnie jeżdżono do Montfermeuil; ale 
się wcale nie gniewam. Wiem dobrze, że będę szczę
śliwą. Całą noc widziałam białe rzeczy i osoby do 
mnie się uśmiechające. Kiedy pan doktór zechce, przy
niesie mi Cozettę. Nie mam już gorączki, bo jestem 
uleczona. Czuję, że mię już nic nie boli; ale-postąpię 
tak . jakbym była chorą i ani pisnę, żeby się przypo
dobać paiinom tutejszym. Gdy się przekonają, że je 
stem spokojna, powdedzą: trzeba jej oddać dziecko.

P. Madeleine usiadł na krześle przy łóżku. Obró
ciła się ku niemu, widocznie usiłując okazać się spo
kojną i „grzeczną", jak  mawiała osłabiona chorobą,
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która zbliża ludzi do dziecinnego wieku; spodziewała 
się, że gdy ją zobaczą spokojną, przyprowadzą Cozet- 
tę. Wszelako powściągając się, nie mogła się po
wstrzymać od zadania tysiąca zapytań panu Madeleine.

— Czy szczęśliwie pan odbył podróż, panie me
rze? O, jaki pan dobry, że po nią jeździł! Powiedz mi 
pan przynajmniej, jak wygląda? Czy nie znużyła jei 
podróż! Niestety! pewnie mnie nie pozna! Oddawna 
mię zapomniała, biedny robaczek! Bo to dzieci jak 
ptaszki, nie mają pamięci. Dziś to widzą, jutro owo 
i nie myślą o niczem. A czy miała świeżą bieliznę? 
Ci Thenardierzy czy schludnie ją odziewali? Jak ją 
karmili? O, iłem wycierpiała, żebyś pan wiedział! Do
pominali się wszystkiego odemnie, gdym była w takiej 
nędzy! Ale teraz to przeszło! Jestem szczęśliwa, ura
dowana! O, jakżebym pragnęła ją ujrzeć! Panie me
rze, jakże, czy ładna? Prawda, że piękna moja córka? 
Musiało być panu bardzo zimno w dyliżansie? Czyby 
nie można przyprowadzić jej choćby na chwileczkę? Za- 
branoby .ją zaraz! Powiedz pan! wszak jesteś tu pa
nem, chciej rozkazać!

Wziął ją za rękę: — Cozetta jest piękną — rzekł. 
Cozetta ma się dobrze, wkrótce ją zobaczycie,- ale 
trzeba się uspokoić. Mówicie zbyt żywo, wyciągacie 
rękę z pod kołdry, a to sprawia kaszel.

W istocie Fantina kaszlała, krztusząc się prawie 
za każdem słowem.

Spokojnie wysłuchała napomnienia,- lękając się 
zbyt żywą skargą narazić życzliwość i stracić zaufa
nie, które ku sobie obudziła, i zaczęła mówić o rze
czach obojętnych.

— Nieprawdaż, że to wcale ładne miejsce Mont- 
fermeuil? W lecie i przyjeżdżają tam na spacer. Czy 
Thenardierom dobrze się powodzi? Mało kto jeździ 
tamtędy. Ich austerja to jakaś garkuchnia.

P. Madeleine ciągle trzymał ją za rękę i z trwo
gą na nią patrzył; widocznie przyszedł z zamiarem 
powiedzenia jej czegoś ważnego, ale teraz - się zawa-



Z A P Ł A T A . 177

hal. Po skończonej wizycie lekarz odszedł. Siostra 
Symplicja sama przy nich została.

Po chwili milczenia Fantina zawołała nagle:
— Słyszę ją! mój Boże, słyszę ją!
Wyciągnęła ręce, jakby zalecając milczenie,

wstrzymała oddech i słuchała zachwycona.
Jakieś dziecko bawiło się na podrówku, zapewne 

odźwiernej lub której robotnicy. Przypadki takie zda
rzają się niekiedy, niby biorąc udział w tajemniczem 
przedstawieniu na scenie złowrogich wydarzeń. Mała 
dziewczynka biegała tu i owdzie, śmiejąc się i śpie
wając głośno. Niestety! jakże często igraszki dziecin
ne łączą się z najsmutniejszemi wypadkami! Tę to 
dziewczynkę śpiewającą słyszała Fantina.

— O — mówiła dalej — to Cozetta, poznaję jej
głos.

Dziecię oddaliło się, głos zamilkł. Fantina słu
chała jeszcze, potem twarz jej zachmurzyła się i p. Ma
deleine słyszał, jak szepnęła półgłosem: — Niegodziwy 
lekarz, nie pozwala mi widzieć córki. Ten człowiek 
ma bardzo złą minę.

Wkrótce jednak wróciły wesołe myśli. I znowu 
mówiła do siebie, wsprałszy głowę na poduszce: — 
O, będziemy szczęśliwi! Najprzód dostaniem mały ogró
dek! p. Madeleine nam obiecał. Moja córka będzie się 
bawić w ogródku. Pewnie już zna abecadło, ja ją  
nauczę sylabizować. Będzie gonić motyle na trawniku. 
A ja  nie spuszczę jej z oczu. Później przystąpi do 
pierwszej komunji. Prawda! kiedy przystąpi do pierw
szej komunji?

Jęła rachować na palcach.
— . . .Jeden, dwa, trzy, cztery .. . ma siedm lat. 

Za pięć lat. Włożę na nią białą zasłonę, pończoszki 
ażurowe, będzie wyglądać jak  słuszna osoba. O moja 
dobra siostro, nieprawdaż, jaka ja  głupia, już myślę 
o pierwszej komunji mojej córki.

I  zaczęła się śmiać.
Nędznicy. T. II. 12
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Puścił rękę Fantiny. Słuchał jak  gwarzenia, ni
by wiatru wiejącego, ze spuszczoną głową, pogrążony 
w bezdennych dumaniach. Nagle przestała mówić, 
machinalnie podniósł głowę i spojrzał. Fantina była 
straszną.

Nie mówiła już, nie oddychała, na wpół podnio
sła się na pościeli, wychudłe ramię ukazało się z pod 
koszuli; jej twarz przed chwilą promienna, trupio 
zbladła, zdawała się na coś strasznego przed sobą 
w przeciwnym końcu sali patrzeć wielkiemi przerażo- 
nemi oczami.

— Boże mój—zawołał. Co ci jest, Fantino ?
Nie odpowiedziała, wzrok jej tkwił ciągle na tym 

samym przedmiocie; jedną ręką poruszyła jego ramię, 
a drugą dawała znak, by spojrzał za siebie.

Obrócił się i zobaczył Javerta.



III.

Javert zadowolony.

Opowiedzmy, co zaszło.
Biło w pół do pierwszej po północy, gdy p. Ma

deleine opuścił saię posiedzeń sądu kryminalnego w Ar
ras. Wrócił do austerjr w sam czas, by odjechać dy
liżansem, w którym, jak sobie przypominacie, zamówił 
miejsce. Przed szóstą rano przyjechał do M.—nadM.—, 
oddał na poczcie list do pana Lafitte i poszedł do in- 
firmerji odwiedzić Fantinę.

Tymczasem zaledwie opuścił salę audjencjonalną 
sądu kryminalnego, prokurator, ochłonąwszy z pier
wszego wrażenia, zabrał głos. ubolewał nad szaleń
stwem szanownego mera M.—nad—M.; oświadczył, że 
ten dziwaczny wypadek, który się później wyjaśni, 
w niczem nie zmienia jego przekonań i żądał na teraz 
potępienia Champmathieu, oczywiście prawdziwego Jana 
Yaljean. Upór prokuratora w widocznej był sprzeczno
ści z ogólną opinją publiczności, sądu i sędziów przy
sięgłych. Obrońca z łatwością zbił wnioski prokura
tora, twierdząc, że zeznania p. Madeleine, to jest pra
wdziwego Jana Yaljean, przemieniły zupełnie postać 
sprawy i że oskarżony był w istocie niewinnym. Za
kończył cytacją nie nową o pomyłkach sądowych i t. d. 
i t. d.; prezes, streszczając przebieg procesu, stanął po
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stronie obrońcy i w kilka minut później sąd przysię
głych uwolnił oskarżonego Champmathieu.

Ale prokuratorow i potrzebny był Jan  Yaljean 
i nie mając już Champmathieu’go, chwycił się Made- 
leine’a.

Bezzwłocznie po uwolnieniu Champmathieu’go, pro
kurator zamknął się w pokoju radnym z prezesem. 
Naradzali się „nad potrzebą ujęcia osoby p. mera M. 
nad M.“ Prokurator napisał ten frazes na nocie swego 
raportu  do prokuratora jeneralnego. Gdy minęło pierw
sze wzruszenie, prezes nie bardzo się opierał. Spra
wiedliwość musiała być wymierzoną. A przytem, jeśli 
mamy całą prawdę wyznać, prezes był człowiekiem 
dobrym i dość rozumnym, lecz zarazem zapalonym ro- 
jalistą , raziło go wielce, że mer M.—nadM .— mówiąc 
o-wylądowaniu w Cannes, powiedział: Cesarz a nie 
Bounaparte.

W yprawiono więc rozkaz areszsowania. Proku
ra to r wysłał go przez umyślnego kurjera, polecając 
wykonanie inspektorowi policji Javertow i.

Wiemy, że Javert powrócił do M.— nad II .— zaraz 
po złożeniu zeznania.

Ja v ert wstawał z łóżka, gdy kurjer wręczył mu 
rozkaz uwięzienia i dostawienia p. Madelaine.

Kurjer, człek rozgarnięty, należał sam do policji 
i w kilku słowach objaśnił Jav erta  o tern, co zaszło 
w Arras. Rozkaz aresztowania brzmiał, jak  następuje; 
„Inspektor Ja v ert uwięzi osobę Imci p. Madeleine, 
mera M.— nad M.— , w którym na audjeneji dzisiejszej 
poznano uwolnionego galernika Jana  Yaljean

Ktoby nie znał Javerta  i zobaczył go w chwili, 
gdy wszedł do przedpokoju infirmerji, wcaleby się 
nie domyślił tego, co zaszło i powiedziałby, że ma 
minę najpospolitszą w świecie. Był zimny, spokojny, 
szpakowate włosy gładko zaczesane na skroniach; 
wszedł na schody zwolna, jak  zwykle. Znający go 
jednak bliżej, zadrżałby, przypatrzyw szy mu się z uwagą.
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Sprzączka jego halsztucha, zamiast leżeć na karku, 
przesunęła się pod lewe uclio; był to znak niesłycha
nego wzburzenia.

Javert regularny jak doskonały zegarek, nie ro
zumiał zaniedbania ani w obowiązkach, ani w mundu
rze; surowy dla zbrodniarzy, był także nieubłagany 
dla guzików swego surduda.

Żeby źle zapiąć sprzączkę halsztucha, doznać mu
siał wielkiego wzruszenia, któreby nazwać można we- 
wnętrznem trzęsieniem ziemi

Wszedł spokojnie, wziąwszy po drodze z odwa- 
chu kaprala i czterech żołnierzy; pozostawił ich na 
podwórku i zapytał o pokój Fantiny odźwiernę, 
która nie powzięła żadnej nieufności, przyzwyczajoną 
będąc do widoku ludzi zbrojnych, pytających o pana 
mera.

Stanąwszy pod drzwiami pokoju Fantiny, Javert 
zakręcił kluczem, zlekka, jak doglądający chorych, lub 
szpieg, otworzył drzwi i wszedł.

Właściwie mówiąc nie w'szedl. Stanął we drzwiach 
na pół otwartych w kapeluszu na głowie, lewa ręka 
w surducie zapiętym pod szyję. W zaciśniętej pięści 
można było widzieć ołowianą gałkę ogromnej trzciny 
w tyle ukrytej.

Tak stał minutę i nikt nie spostrzegł jego obe
cności. Nagle Fantina podniosła oczy, zobaczyła go 
i pokazała panu Madeleine.

W chwili, gdy spojrzenie p. Madeleine spotkało 
wzrok Javerta. Javert milczący, nieruchomy, był stra
sznym. Żadne uczucie ludzkie nie może być tak stra- 
sznem. jak pewien rodzaj radości.

Był to wzrok szatana, co sclrwytał potępieńca.
Pewność, że nakoniec trzyma w ręku Jana Va- 

ljean. wyraziła na jego twarzy wszystko, cokolwiek 
miał w duszy. Wzburzone jej dna męty wystąpiły na 
powierzchnię. Upokorzenie, że trochę zgubił ślady
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i pomylił się na Champmatieu, ustąpiła miejsca zado
wolonej dumie, że od razu tak dobrze odgadł i przez 
tak długi czas miał trafny instynkt. Zadowolenie J a -  
verta wyraziło się w postawie wszechwładnej. Jego 
ważkie czoło lśniło się potwornym tryumfem. Miałeś 
przed oczami całą wystawę zgrozy, jaką obudzić może 
postać zadowolona.

Javert w tej chwili był w siódmem niebie. J a 
sno, nie zdając sobie sprawy, ale wiedziony poczu
ciem swej ważności i powodzenia, wyobrażał sobie, 
że on, Javert, uosabia sprawiedliwość, światło i pra
wdę w ich boskim urzędzie tępienia złego. Miał za 
sobą. dokoła siebie w nieskończonej głębi, władzę, 
słuszność, osądzoną sprawę, sumienie legalne, pomstę 
publiczną, wszystkie gwiazdy; bronił porządku, do
bywał piorunów z prawa, mścił się za krzywdy spo
łeczeństwa i niósł pomoc sprawiedliwości; zdawało 
mu się, że go glorja otacza. Jego zwycięstwo miało 
jeszcze w sobie coś bojowego i wyzywającego; butny, 
wyniosły, jaśniejący potęgą, roztaczał w błękitach nad
ludzką bydlęcość srogiego archanioła; straszny cień 
czynności, którą spełniał, uwidoczniał w jego zaci
śniętej pięści blady połysk miecza społecznego. Szczę
śliwy i oburzony deptał nogami zbrodnię, zepsucie, 
bunt, zatracenie, piekło; promieniał, wytępiał, uśmie
chał się: była niezaprzeczona wielkość w tym potwor
nym świętym Michale.

Javert straszny, nie miął w sobie nic nikcze
mnego.

Prawość, szczerota, otwartość, przekonanie i po
czucie obowiązku źle skierowane mogą stać się ohy- 
dnemi, ale przy całej ohydzie, nie przestają być wiel
kie; ich majestat, właściwy sumieniu ludzkiemu, trw a 
pomimo okropności: są to cnoty, których jedyną
wadą, że poszły drogą błędną. Nieubłagana radość 
uczciwego fanatyka, wśród najsroższego okrucień-
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stwa, zachowuje jakąś ponurą jasność poszanowania 
godną. Ani się domyślał Javert, że w swem okro- 
pnem szczęściu był godzien litości, jak  każdy cie
mny prostak tryumfujący. Nic dotkliwiej raniącego 
i straszniejszego nad tę twarz, na której malowało 
się wszystko, cokolwiek być może najgorszego w do
brem.



Władza odzyskuje swoje prawa.

F an tina  nie widziała Jay erta  od dnia, w którym  
p. Madeleine wyrwał ją  ze szponów tego człowieka. 
Chorobliwa jej myśl nie zdawała sobie sprawy z ni
czego, ale nie wątpiła, że po nią przychodził. Nie 
mogąc znieść widoku tej strasznej postaci, czuła, że 
zamiera; ukryła tw arz w dłoniach i zawołała boleśnie:

— Ocal mię. panie Madeleine.
Jan  Valjean — odtąd inaczej go nazywać nie bę

dziemy — powstał i rzekł do Fantiny  łagodnie i spo
kojnie:

— Nie obawiaj się niczego. Nie po ciebie on 
przychodzi.

Potem obrócił się do Jav erta  i dodał:
— Wiem, po co pan przychodzisz.
Jav ert odpowiedział:
— No, żywo!
Słowa te w yrzekł jakimś akcentem dzikiego zwie

rza, wściekłym; był to ryk  -— nie głos ludzki.
Nie postąpił sobie według zwyczaju; nie wyłuszczył 

powodu przyjścia, nie wspomniał o rozkazie areszto
wania. Dla niego Ja n  Valjean był wojownikiem ta 
jemniczym i nieujętym, atle tą  piekielnym, z którym pa
sował się od lat pięciu, nie mogąc go powalić. To 
aresztowanie nie było początkiem, lecz końcem. Po
wiedział więc tylko: No. żywo!
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Tak mówiąc, nie postąpił kroku, rzucił tylko na 
Jana Yaljean spojrzenie niby bak, którym zwykł był 
gwałtownie ciągnąć ku sobie nędzników.

Takie to spojrzenie padło przed dwoma miesią
cami na Fantinę i przeniknęło ją  do szpiku kości.

Na krzyk Javerta, Fantina otworzyła oczy. Ale 
pan mer był obecny, czegóż miała się lękać?

Ja v e rt postąpił na środek pokoju i zawołał:
— No pójdziesz ty? '
Nieszczęśliwa obejrzała się dokoła. Nie było ni

kogo prócz zakonnicy i pana mera. Do kogo stosowało 
się to obmierzłe tykanie? Oczywiście do niej. Zadrżała.

Wówczas ujrzała rzecz niesłychaną, tak niesły
chaną, że nic podobnego nie widziała w najposępniej
szych gorączkowych widzeniach.

Ujrzała, jak policjant Javert chwycił za kołnierz 
pana mera, widziała, że pan mer spuścił głowę. Zdało 
się jej, że świat się wali.

W istocie Javert wziął Jana Yaljean za kołnierz.
— Panie merze! — wołała Fantina.
Javert parsknął śmiechem strasznym, pokazują

cym wszystkie zęby obnażone z dziąseł.
— Nie ma tu już pana mera!
Jan Yaljean nie usiłował uwolnić się od ręki, 

trzymającej go za kołnierz i rzekł:
— Javert . . .
Javert przerwał.
— Nazywaj mię panem inspektorem.
— Panie, — rzekł Jan Yaljean, chciałbym powie

dzieć ci słówko na osobności.
— Głośno! mów głośno! — odpowiedział Javert— 

do mnie mówi się tylko głośno!
Jan Yaljean mówił dalej zniżonym głosem:
— Mam do pana prośbę . . .
— Powiadam ci, mów głośno.
— Kiedy to pan tylko masz usłyszeć-----
— Co mię to obchodzi? nie słucham!
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Jan Valjean obrócił się ku niemu i rzekł prędko 
po cichu:

— Dozwól mi trzech dni tylko! Trzech dni, bym 
mógł sprowadzić dziecię tej nieszczęśliwej kobiety! Za
płacę, ile zechcesz! Możesz mi towarzyszyć, jeśli ci się 
spodoba.

— Kpisz, czy co!—zawołał Javert.—Patrzajcie go! 
Nie myślałem, żeś taki głupi! Chcesz, abym ci dał trzy  
dni czasu do ucieczki! Powiadasz, że pójdziesz po dzie
cko tej Fantiny! Ach! wyborne! doskonałe!

Fantinę przejął dreszcz śmiertelny.
— Po moje dziecko! — zawołała — po moje dzie

cko. Więc jej tu nie ma! Siostro, odpowiedz, gdzie Co- 
zetta! Chcę widzieć moje dziecię! panie Madeleine! pa
nie merze!

Javert tupnął nogą.
— Teraz ta znowu! Będziesz ty milczała, hultajko! 

Przeklęty kraj, gdzie galernicy są urzędnikami, a nie
rządnice pielęgnowane jak  hrabiny! No! ale to się 
zmieni; czas bo wielki!

Bystro spojrzał na Fantinę i dodał, chwytając gar
ścią za chustkę, koszulę i kołnierz surduta Jana Valjean:

— Powiadam ci, że nie ma już pana Madeleine, 
ani pana mera. Jest tylko złodziej, rozbójnik, galer
nik nazwiskiem Jan Valjean; jego trzymam w ręku: 
rozumiesz ty  mnie?

Fantina zerwała się na łóżku i wsparłszy na porę
czy wychudłemi rękami, patrzyła kolejno na Jana Val
jean, na Javerta i zakonnicę: otworzyła usta, jakby 
chciała mówić; chrap konania wydarł jej się z gardła, 
zęby zazgrzytały, konwulsyjnie wyciągnęła ramiona 
i otworzyła dłonie, niby ratując kogoś, co tonie, po
tem osłabiona nagle padła na poduszki.

Głowa uderzyła o krawędź łóżka i opadła na pierś, 
usta pozostały otwarte, oczy otwarte i zagasłe.

Umarła.
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Jan Yaljean położył rękę na ręce Javerta, który 
go trzymał za szyję, otworzył ją,, jakby rączynę dzie
cięcia i rzekł do Javerta:

— Zabiłeś tę kobietę.
— Czy skończymy raz! — wołał wściekły Javert — 

nie po to przyszedłem, by siuchać banialuków. Nie 
traćmy czasu; straż jest na dole, ruszajmy zaraz, albo 
kajdanki na ręce i nogi!

W kącie pokoju stało stare łóżko żelazne w dość 
złym stanie, na którem spoczywały siostry, gdy czu
wały w nocy, Jan  Yaljean postąpił ku temu łóżku, roze
brał je w mgnieniu oka, ujął w pięść główny pręt 
i spojrzał na Javerta. Javert cofnął się ku drzwiom.

Jan  Yaljean, trzymając sztabę żelazną w dłoni, 
szedł zwolna do łoża Fantiny. Stanąwszy przy niem, 
obrócił się i rzekł ledwie dosłyszanym głosem:

— Nie radzę ci przeszkadzać mi teraz.
To pewna, że Javert drżał, jak listek.
Przyszło mu' na myśl wyjść i zawołać wartę, ale

Jan Yaljean mógł skorzystać z tej chwili i uciec. Po
został więc, porwał kij za cieńszy koniec i oparł się
0 ramę drzwi, nie spuszczając z oczów Jana Yaljean.

Jan Yaljean wsparł łokieć na krawędzi łóżka,
czoło opuścił na dłoń i patrzył na Fantinę nieruchomą
1 rozciągniętą. Tak pogrążony w zadumie, milczący, 
widocznie nie myślał o żadnej rzeczy tego świata. Na 
jego twarzy i w całej postawie malowała się litość 
niewysłowiona. Pomarzywszy chwilę, pochylił się ku 
Fantinie i mówił do niej po cichu.

Co mówił? Co mógł powiedzieć człowiek, wyrzu
tek . społeczeństwa do kobiety umarłej? Jakie były te 
słowa? Nikt na ziemi ich nie słyszał. Czy usłyszała 
zmarła? Są rozczulające złudzenia, kto wie? może szczy
tne rzeczywistości! To jedno nie ulega wątpliwości, że 
siostra Symplieja, jedyny świadek tego. co się działo, 
często opowiadała, że w chwili, gdy Jan  Yaljean mó
wił do ucha Fantiny, widziała wyraźnie wykwitający
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cudowny uśmiech na jej bladych ustach i zamglonych 
powiekach, pełnych zdumienia grobu.

Jan  Yaljean ujął w obie ręce głowę Fantiny i jak 
matka swe dziecię, ułożył ją  na poduszce, potem za
wiązał tasiemkę u jej koszuli i wsunął włosy pod cze
pek. To uczyniwszy, zamknął jej powieki.

Twarz Fantiny wydała się dziwnie jaśniejącą 
w tej chwili.

Śmierć — to wnijście do wielkiej światłości.
Ręka Fantiny była zwieszona za łóżko. Jan  Val- 

jean ukląkł, podniósł ją ostrożnie i pocałował.
Potem powstał i obracając się do Javerta, rzekł:
— Teraz służę panu.



Y.

Grób przyzwoity.

Javert zamknął Jana Valjean w więzieniu miej- 
skiem.

Aresztowanie p. Madeleine sprawiło w M.—nad 
M.—wielkie wrażenie, albo lepiej mówiąc — nadzwy
czajne wzruszenie. Ze smutkiem atoli wyznać mu
simy, że na to jedno słówko: byt galernikiem, wszy
scy prawie go opuścili. W przeciągu niespełna dwóch 
godzin zapomniano wszystko, cokolwiek dobrego uczy
nił, w oczach miejskiej gawiedzi był tylko galerni
kiem. To prawda, że nie znano jeszcze szczegó
łów wypadku w Arras. Przez cały dzień słyszałes' 
we wszystkich dzielnicach miasta rozmowy tego ro
dzaju:

— Wiesz pani? To uwolniony galernik! — Kto 
taki? — Mer. — Ba! p. Madeleine? — A tak. — Do
prawdy? — Nie nazywa się Madeleine; ma jakieś okro
pne nazwisko Bejean, Bojean, Boujean. — A mój Bo
że! — Aresztowany! Siedzi w więzieniu miejskiem, do
póki go nie przeniosą. — Dopóki go nie przeniosą! 
Więc go gdzieindziej przeniosą! Dokąd? — Stawią go 
przed sądem za kradzież gwałtowną dawniej popeł- 

N nioną. — Wiesz, żem się domyślała. Zanadto był do
bry, ‘ nazbyt doskonały, ‘ nazbyt słodki. Nie przyjął
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orderu, dawał pieniądze małym hultajom, których spo
tkał na drodze. Zawsze mi na myśl przychodziło, że 
kryje się pod tern jakaś zła historja.

Mianowicie „w salonach" gadano w tym duchu.
Pewna stara dama, prenumeratorka dziennika 

Biała chorągiew, zrobiła tę głęboką uwagę, której prze
niknąć niepodobna:

— Wcale mię to nie smuci. Będzie to nauką dla 
Buonapartystów!

Tak znikło w M.—nad M.—widmo, które się zwało 
p. Madeleine. Tylko trzy, lub cztery osoby pozostały 
wierne jego pamięci, Do tej liczby należała stara jego 
odźwierna.

Wieczorem tego dnia zacna staruszka siedziała 
w swej stancyjce przerażona, rozmyślając smutnie. F a
bryka cały dzień była zamkniętą, brama zasunięta ry
glami, a ulica pusta. W domu były tylko dwie zakon
nice: siostra Perpetua i siostra Symplicja, czuwająca 
przy ciele Fantiny.

Gdy zbliżyła się godzina, w której p. Madeleine 
zwykle powracał do domu, poczciwa odźwierna machi
nalnie się podniosła, wzięła klucz z szafki i świecę, 
którą mu podawała, gdy wszedł na górę do siebie; 
klucz zawiesiła na gwoździu i postawiła z brzegu świecę, 
jakby go oczekiwała. Później usiadła na krześle i za
myśliła się smutnie. Biedna staruszka uczyniła wszystko 
to bezwiednie.

Upłynęło blisko dwie godziny, gdy rozbudziła się 
z marzenia i zawołała: Chryste Panie! zawiesiłam klucz 
na gwoździu!

W tej chwili otworzyło się okienko stancji, wsu
nęła się ręka przez otwór, wzięła klucz, świecę i za
paliła ją  u łojówki obok stojącej.

Odźwierna podniosła oczy, otworzyła usta, krzyk 
zamarł jej w gardle.

Poznała tę rękę, to ramię, ten rękaw surduta,
Był to p. Madeleine.
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Przez kilka sekund nie mogła wyrzec słowa, 
odrętwiała, jak  mówiła później, opowiadając swoją 
przygodę. _

— Mój Boże, panie merze,—zawołała nakoniec, my
ślałam, że pan je s te ś .. .

Zatrzymała się, koniec frazesu byłby nie posza
nował początku. Jan  Yałjean zawsze w jej oczach 
był panem merem.

Dokończył za nią:
— W  więzieniu, tak. Wyłamałem kratę w oknie, 

skoczyłem z dachu i jestem tutaj. Idę do mojego po
koju, poproście do mnie siostrę Symplicję. Zapewne 
je s t przy tej biednej kobiecie.

Staruszka z pośpiechem wykonała rozkaz.
Kie zalecał jej bynajmniej milczenia, był najpe

wniejszym. że lepiej niż on dochowa tajemnicy.
Nigdy nie dowiedziano się, jakim sposobem wszedł 

na podwórko, nie otwierając bramy. Miał wprawdzie 
zawsze przy sobie klucz do małych drzwi bocznych, 
ale zapewne zrewidowano go w więzieniu i odebrano 
wTszystko. Bzecz ta  nie została wyjaśnioną.

Wszedł na schody, prowadzące do jego pokoju. 
Stanąwszy na górze, postawił lichtarz na ostatnim 
stopniu schodów, otworzył drzwi, poszedł na palcach 
zamknąć okno i okiennice, potem powrócił po świecę 
i wszedł do pokoju.

Ostrożność konieczna: przypominamy, że z ulicy 
można było widzieć jego okno.

Obejrzał się dokoła, spojrzał na stół, na krzesło, 
na łóżko, od trzech dni nie rozbierane. Nie było śladu 
nieporządku onegdajszej nocy. Odźwierna „uprzątnęła11 
w pokoju. Tylko wyjęła z popiołu i położyła na stole 
dwie skówki kija i sztukę czterdziesto susową poczer
niałą od ognia.

W ziął arkusz papieru i napisał na nim: „ Oto dwie 
skówki mego kija i sztuka czterdziesto-susoica skradziona 
Gerwazkowi, o którym mówiłem to sadzie kryminalnym“ 
i położył pieniądz i dwa kawałki żelaza, tak , by wcho-
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dzącego do pokoju wzrok najprzód padał na te przed
mioty. Wyjął z szafy starą koszulę, podarł ją na ka
wałki i zawinął w nie dwa świeczniki srebrne. Zre
sztą ani się spieszył, ani był wzruszony. Okręcając 
płótnem świeczniki biskupa, zajadał chleb czarny, który 
prawdopodobnie zabrał, uciekając z więzienia. Przeko
nano się o tern później z okruszyn chleba, znalezionych 
na posadzce, gdy sąd nakazał rewizję w mieszkaniu.

Zastukano dwa razy do drzwi.
— Proszę wejść —• rzekł.
Była to siostra Symplicja.
Siostra Symplicja blada, z czerwonemi oczami, 

trzymała lichtarz w drżącej ręce. Gwałtowne prze
wroty losów mają tę właściwość, że choćbyśmy byli 
najdoskonalsi, lub zupełnie wyziębieni, wyciągają nam 
z wnętrzności naturę ludzką i zmuszają okazać ją  ze
wnętrznie. Po wzruszeniach dnia tego, zakonnica stała 
się znowu kobietą. Płakała i drżała.

Jan Valjean napisał kilka słów na papierze, który 
podał zakonnicy, mówiąc: — Moja siostro, oddasz to 
pani księdzu proboszczowi.

— Może siostra przeczytać —■ rzekł.
Czatała: „Proszę księdza proboszcza czuwać nad 

tem, co pozostawiam. Należy zapłacić koszta mego 
procesu i sprawić pogrzeb kobiecie dziś zmarłej. Re
szta na biednych. “

Siostra chciała mówić, ale wyszeptała kilka wy
razów niezrozumiałych. Nakoniec zdobyła się na te 
słowa:

— Czy pan mer nie chce zobaczyć raz jeszcze 
tej biednej nieszczęśliwej.

— Nie — odpowiedział — poszukują mię, mo
gliby aresztować w jej pokoju, toby zakłóciło jej spo- 
kojność.

Ledwie domówił tych słów, gdy wszczął się 
wielki hałas na schodach. Usłyszano kroki kilku osób 
wchodzących i starą odźwiernę, krzyczącą jak  mogła 
najgłośniej. — Przysięgam panu, że nikt tu cały dzień
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nie wchodził, ani wieczór, że na krok nie odchodziłam 
odedrzwi!

Jakiś mężczyzna odpowiedział:
— A jednak jest światło w pokoju.
Poznali głos Javerta.
Rozkład izby był taki, że drzwi otwierając się, 

zasłaniały róg muru na prawo. Jan Yaljean zgasił 
świecę i ukrył się w rogu. Siostra Symplicja uklękła 
przy stole.

Drzwi się otworzyły. Wszedł Jawert.
Słyszano szepty wielu ludzi i opór odźwiernej 

na korytarzu. Zakonnica nie podniosła oczu: modliła 
się. Świeca stojąca na kominku słabo oświecała pokój.

Javert zobaczył siostrę i zatrzymał się zdumiony.
Przypominamy, że gruntem charakteru Javerta, 

jego żywiołem i duszą prawie, była cześć dla wszel
kiej władzy, część bezwzględna, nie przypuszczająca 
zarzutów i ograniczeń. Ma się rozumieć, władzę ko
ścielną uważał za najpierwszą ze wszystkich, był po
bożny* formalista i nieugięty w tym względzie, jak we 
wszystkich innych. W jego oczach kapłan był duchem 
nieomylnym, zakonnica istotą nie grzeszącą. Były to 
dusze zamurowane dla tego świata, z jedynemi 
drzwiami, otwierającemi się tylko dla wypuszczenia 
prawdy.

Zobaczywszy siostrę, już chciał się cofnąć. Ale 
drugi obowiązek gwałtownie popychał go naprzód. 
Zdecydował się pozostać i przynajmniej zadać pytanie.

Miał przed sobą siostrę Symplicję, która nigdy 
w życiu nie skłamała. Wiedział to Javert i osobliwie 
ją  szanował z tego powodu.

— Siostro — rzekł — czy jesteś pani sama w tym 
pokoju?

Nastała straszna chwila, podczas której biedna 
odźwierna mało nie zemdlała,

Siostra podniosła oczy i odpowiedziała:
— Tak.
Kędzniey. T. II. 13
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— Więc — mówił dalej Jayert — raczy siostra 
wybaczyć moją natrętność, obowiązek mi nakazuje za
pytać raz jeszcze, czyś pani nie widziała tego wie
czora człowieka, który uciekł i poszukiwany jest, tego 
Jana Valjean, nie widziałaś go pani.

Siostra odpowiedziała: Nie.
Skłamała. Skłamała dwTa razy raz poraź, bez 

wahania, z pośpiechem poświęcenia.
— Przepraszam — rzekł Jaw ert i odszedł, kła

niając się nizko.
O święta dziewico, od wielu już lat Die należysz 

do tego świata; połączyłaś się w wiekuistej światłości 
z siostrami dziewicami i aniołami braćmi; oby to kłam
stwo policzono ci w Niebiesiech!

Twierdzenie siostry było dla Javerta czemś tak 
stanowczem, że nawet nie zwrócił uwagi na dymiący 
się knot świecy woskowej, zagaszonej na stole.

W godzinę później przechodził lasem jakiś męż
czyzna, szybko oddalający się od M.— nad M. w stronę 
Paryża. Mężczyzną tym był Jan  Valjean. Z zeznania 
dwóch czy trzech furmanów, którzy go spotkali na 
drodze, pokazuje się, że niósł zawiniątko i miał na 
sobie bluzę. Zkąd wziął bluzę, nigdy się nie dowie
dziano. Przed kilku dniami umarł w infirmerji fa
brycznej pewien stary wyrobnik i została po nim tylko 
bluza. Może to była ta sama.

Jeszcze słówko o Fantinie.
Wszyscy mamy wspólną matkę, ziemię. Wrócono 

Fantinę tej matce.
Proboszcz sądził, że uczyni dobrze i zapewne 

dobrze uczynił, zachowując w pozostałości po Janie 
Valjean jaknajwięcej pieniędzy dla ubogich. Bo zre
sztą o co chodziło? o galernika i nierządnicę. Kazał 
wiec jaknajskromniej pochować Fantinę, to jest wrzu
cić do wspólnego dołu.



Z A P Ł A T A . 195

Pogrzebano ciało Fantiny w bezpłatnym kącie 
cmentarza, przeznaczonym dla wszystkich i dla nikogo, 
gdzie wrzucają biedaków. Szczęściem, Bóg umie od
szukać duszę. Wrzucono Fantinę w ciemności między 
pierwsze lepsze kości; w grobie uległa sprośnemu po- 
mięszaniu popiołów. Wrzucono ją  do publicznego dołu! 
Grób podobny był do jej łoża boleści.

KONIEC TOMU DRUGIEGO.

Druk W . Dunina, W arszaw a, N ow y Św iat 35.
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