
1910.
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еленгер ри
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Жертвуйте на памятник Шевченка у Київі.
Кертви слати на книжечку

Краєвого Союза Кредитового у Іьвові ч. 5555,

КНИГАРНЯ Наук. Тов. ім. Шевченка
у Львові, Ринок ч. 10.

має на складії всії українські виданя висилає всякі книжки.
на всяких мовах, скоро і точно.

н о в книжки
Іван Франко Великий шум, повість 10

Украдене щасте песа на 5 дїй 50

Лис Микита опір . 30

Анна Русинка королева Франції брош 40 опр. 80

Фльорентийські почи брош К опр. 40
аoи ва ний Старе гніздо й молоді птахи 2 24

Генріх Ібсен . хатка ляльки Пер Марія Грушевська. 42
Рудоль еринг Боротьба за право

0інр Від монархії до республіки сторінка до історії французької
революції 40

грушевський біжучої хвилії статії на теми дня 1905 б 20
Байда Вишневецький в поезії й історії 70
Вол нтонови — 35

Спиридон Черкасенко хвилини. Збірка поезій 50
марно вовчок Посмертні оповідання (що не війшли в попередні збір

ки як Пройдисьві Лист з Парижа. Як Хапко солоду відрік
ся Гайдамаки 2

Грушевський 3 сучасної української літератури Нариси характе
2 24

лозинський Польська народова демократія 40
нова в Похресник і інші оповіданя брош 2 К 20 опір 2 00

й Байєр Сила 40
нобилянська в неділіо рано з'їлє копала 2 24

Гамсун Пан пер Пахаревський — 70

Головний склад в книгарнії наукового Товариства ім
.

Шевченка у Львові.

сензацій на повість Житя української
генції в Галичинії з років 1900—1908

урбенко (псевдонім звісного белетриста.

Ф С в р о 9 липного
Накладом Українсько-руської Видавничої Спілки у Львові. Отою

нижку висилає Книгарня Наукового Товариства ім. Шевченка

у Львові Ринок 1
0 за надісланем переказом 3 кор 3
0 сот брошу

рований, а за кор. 9
0

сот оправлений примірник оплаченого почтого
-

науково педагогічнийнаша шкопа "

орган Говариства українських учителів середнїх.
виоптих шкіл ительська ромада у вові.

Виходить 4 рази н
а рік книжками 5 аркушів.

видає відповідає за редакцію

мови передплати встро-Угорщинії річно 1
0 кор піврічно кор

а р н н и 1
2

Члени авариства чительська Громада дістають журнал безплатно.

Редакція й дміністрація ого

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:3

9
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



П Р и в А т н А Б 1БЛ і О ТЕК А
ОСИПА І АНАСТАЗИї КОЧАН

зда

PІЧНИК ХІІІ ТОМТ\, ОМ L
Д7

ЛїТЕРАТУРНО

НАУКОВИЙ

ВІСТНИК

(7 КBITEНb—ЧЕРВЕНb — 1910 \l.
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3a) 77о 5
Д— ІЛ/ 3

v, 13
ЛЕСЯ УКРАЇНКА. ито, Н) — %

у пущі)
Др а м а т и ч н а П 0 6 М 8l.

II.

Та сама хата, що і в І дїї, тільки краще опоряджена. На комінку багато ескізів,
мінїатюр і всякої скульптури. По стїнах знаряддя скульпторські і мулярські. Багато
шолиць, на одних скульптура, на других новий посуд. В однім кутку гончарський
станок. Вся хата має вигляд не то скульпторської студії, не то робітні гончара ;

багато недокінченої роботи. На рухомих підставках стоять бюсти, понакривані мо
крими шматами. В глибинї хати зроблений альков; замість ліжка в нїм маленька
естрада, на естрадї стоїть молода дївчина-індіянка в своїм дикарськім убраннї. Рі
чард лїпить з неї статую натуральної величини; він робить дуже ретельно, то під
стушає, то відступає від статуї, приглядається, поправляє то позу дівчини, то позу

статуї. Рухи швидкі, енерґічні, в них видно запал, екстаз.

Р і ч а р д (до себе). Отак... так буде краще... Нї, отак !

Тешер гаразд !.
. Стій, дївчино, н
е

руш ся.
Втомилась може ?

(Дївчина хитає половою, що нї).
Ну, т

о

ще постій,

а я тобі намиста дам за теє,

хорошого, блискучого. Ти любиш
намистечко ?

(Показує дївчинї намисто, знявши з полицї. Та усміхаєть ся і сплескує

руками).
Ет, зіпсувала позу !

(Іде і поправляє їй позу).

Сміятись можеш, а руками — зась !

(Показує н
а милах, що руками н
е можна махати, і сам смієть ся.

Стукають у двері).

Г о л о с (за двeримa). Чи дома майстер Річард Р

Р і ч а р д
. Дома, дома !

(Як тілько почув ся стук, дикарка кинулась і засунула завіси алькова,

так що її н
е стало видно).

Д ж о н а т а н
. Добридень, Річарде.

Р і ч а р д
. Здоров, здоров !

Давно тебе н
е

бачив. Щось ти, брате,

Щураєш ся моєї хати.

Д ж о н а т а н
. Нї,

я не цураю ся. .

Р і ч а р д
. Сядь, гостем будеш,

а я робитиму тим часом далї.

( Одслоняє дівчину. Джонатан миттю ст. ся плечима д
о Річарда

і дівчини).

1
) Докінченнє, див. III кн. ЛНВ.
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4 Леся Українка

Р і ч а р д. Бо глина сохне, час не жде, ти знаєш.
(Джонатан мовчки роскриває велику книгу, що лежить на столії і схи

ляєть ся над нею)

Р і ч а р д (дає позу дівчинї, береть ся до роботи, поспівуючи і
розмовляючи).

(Стіває) Ой білі квіти на лїлеї
побачив я.

Лети до милої моєї,

душе моя !

(поворить) Се, Джонатане, маю справжнє свято !

Дивись, яку я глину тут знайшов.

То скульптори в Італїї cїй глинї
щїни б не склали ! (Подає Джонатанови рудку глини).

Д ж о н а т а н. Справдї добра глина.
Се треба взять собі.

Р і ч а р д. Ти знов працюєш ?
Ну, слава Богу, се я дуже радий,

що ти вернувсь до працї.
Д ж о н а т а н. Я вернувсь,

та з иншим серцем, з иншою душею,

пиху покинув і в покорі духа

оддав на службу Господу себе.
Р і ч а р д. І щож ти робиш?
Д ж о н а т а н. Що громадї треба.

Р і ч а р д. Що ж треба Р

Д ж о н а т а н.
*

День свою потребу має.
Р і ч а р д (за роботою слухає неуважно. Співає.)

„Блакітні квітоньки дзвіночки
побачив я.

Кому се ти плетеш віночки,

красо моя ?“
Д ж о н а т а н. Що ти співаєш ?
Р і ч а р д. Пісню фльорентинську.

(Співає) „Червоні квіти на ґранатї“...
(Дївчина спускає руку) Знову ?
Чи ти втомилась? Ну, постій хвилинку,

я хутко дам сночить. (Поправляє позу).
А знаєш, друже,

ся статуя, се буде щось нового.
Давно вже так я серцем не горів,

як оттепер. Здаєть ся, день і ніч
не відступав би від роботи ! Правда,

що і модель таку не завжди знайдеш !

шукав я щїлий рік, — знайшов -— сьогодня.
що за хороше дике дитинятко!
Глянь, Джонатане !

Д ж о н а т а н. Річарде, послухай,

сказать по правдї, я не сподївав ся,

щоб ти вже до такого міг дійти.
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У ш у щ і 5

Р і ч а р д. Ти що на думцї маєш ?
Д ж о н а т а н. Знаєш добре.

Р і ч а р д. Нї, далебі, не знаю.
Д ж о н а т а н. Дай же спокій !

Та хто ж не знає, що таке моделї

для молодого скульптора. Нехай би
хоч християнку взяв !.

.

Річ а р д
.

(Кидав работу, вражений) О
,

Джонатане !

Як б
и

се Годвінсон таке провадив,

т
о

я б н
е

здивувавсь. Але що ти,

мистець мистцеві отаке говориш,

дивуюсь я і жаль мене бере.

Як б
и

т
и

був митцем справдешнїм зроду,

т
и

б чисту мав фантазію і думку,

т
и

б знав, що в урочистий час роботи
ми не н

а

грішнім світї живемо, —
навколо нас тодї країна мрії,

т
е

царство Боже н
а землї, якого

даремне довго так шукають люде.

Д ж о н а т а н
. Ти думаєш, що т
и

його знайшов ?

Р і ч а р д
. Так, думаю і знаю.

Д ж о н а т а н
. Ти щасливий.

Р і ч а р д
. Щож, годї вже менї нещасним бути,

доволї вже того плачу й ридання,

і стогону, і скреготу зубів.
Земля н

е пекло, люде н
е

прокляті

і радощі н
е гріх, а Божий дар.

Д ж о н а т а н
.

Коли т
і

радощі від Бога справдї.

А що в тобі тепер їх породило ? —

жіноче тїло, грішная краса !

і тим ще й инших звабити бажаєш.

Яке ж т
о

„царство Боже н
а

землї“ ?!

Р і ч а р д
.

(Спочатку нїчого н
е поворить, іде мовчки, дав дївчинї

намисто непонизане і нитку, засуває альков, закриває мокрим рядном ста
тую і вертаєть ся д

о Джонатана.)
Нехай н

е

вабить грішная краса
Твоїх святих очей. Ох, Джонатане !

І хто більмо тобі навів на очі?

Колись у тебе инший погляд був.

Я так утїшив ся, як т
и приїхав

д
о

нас в кольонїю. Вітав я друга

в тобі, мій Джонатане. Чи ж тепер

я бачу ворога перед собою ?

Д ж о н а т а н (задумавсь, далї подає Річардови руку).
Нї, Річарде, не ворога ти бачиш.

Так хутко ворогами н
е

стають

і я надїю маю, що з тобою

ми спільною дорогою ще підем.

Тобі здаєть ся, що тепер ослїп я
,

—

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:3

9
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



6 Леся Українка

Менї здаєть ся — ти ще не прозрів.
Р і ч а р д. Ну, добре вже, покиньмо се змаганнє.

Ти що читав тут ? (залядає в книгу).
Біблїю ? Исход ?

Д ж о н а т а н. Та се я хтїв порадитись у тебе...
Р і ч а р д. Ну, з мене, брате, кепський богослов.

Д ж о н а т а н. Нї, тут не богословія, тут инше :

Се для зібраннів молитовних свічник

замовила громада. Я гадаю,

що може тут погодитись артиста
із християнином. Громада хоче,

щоб свічника зробить на той взірець,

що в Біблїї описано. От слухай: (читає).
„Різблений маєш ти зробити свічник,

стебло його і чаші й круги й листя

у нього мають бути...” Не збагну,

і скілько чаш, і що воно за круги.

Не розберу ! — Ось прочитай лиш ти.

Р і ч а р д (читає про себе, далї одсовує книгу)

Я ражу так: закрий ти сюю книгу
і текста сього більше не читай,

коли артистом хочеш зоставатись.

Д ж о н а т а н. Я хочу християнином зостатись.

Р і ч а р д. Та ти ж себе в неволю завдаєш

єгипетську ! Адже громада наша
із Годвінсоном вкупі стілько ж тямить

в тому, що гарне, як отой мій кий;
либонь ще й менше !

Д ж о н а т а н. Річарде, будь радий,

що ти перед товаришом сказав се,

бо як би cї слова дійшли до слуху

громади й вчителя ..

І” і ч а р д. Овва ! Злякав !

я їм готовий в вічи се сказати: —
що правда, то не гріх. Та я й сказав
їм щось подібного, коли схотїли,

щоб я там фінїки якісь лїшив

над вікнами та над дверима в школії —
се Годвінсон так видумав премудро

покрасу ту, десь вичитавши в текстї. (Смієть ся).
Д ж о н а т а н. До речі; я тобі хотїв сказати:

даремне ти з громадою завів ся
а надто з Годвінсоном.

Р і ч а р д. . Що ж менї
твій Годвінсон?

Д ж о н а т а н. А те, що він в громадї

велику силу має.

Р і ч а р д. Хай він має

в громадї силу, я — на самотї.
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У п у щ і 7

То й буде з нас обох.
Д ж о н а т а н. Чи ти гадаєш

один проти громади йти? Для чого

отся твоя робота?

Р і ч а р д. Для краси.

Д ж о н а та н. Кому потрібна та краса ?

Р і ч а р д. МeНї

і тим, що в слїд мій підуть

Д ж о н а т а н. Де ж ти бачиш
таких людей ?

Р і ч а р д Та хоч би Деві наш.
Д ж о н а т а н. Оте хлопя ?

Р і ч а р д. Оте хлопя. І більше

для мене значить усміх мого Деві,

а нїж прокльони твого Годвінсона.

Що ж до громади, я їй те даю,

чого їй треба (показує на посуд). От і всї рахунки !

Д ж о н а т а н. Нї, Річарде, се ще не всії рахунки
Твоя шановна панї матка...

Р і ч а р д. Годії !

Про се не звик я говорить нї з ким.
Доволї з тебе знать, що я нїколи
невільником не стану в себе в хатї.

Д ж о н а т а н. І в кого ти такий запеклий вдав ся ?

Р і ч а р д. Такий весь рід: віклїфовцї, лолларди,

„незгідні“, „незалежні“, „рівноправцї“,

такі були мої питимі предки.

Мої вcї кревні волї домагались,

від короля, від церкви, парляменту,

а я — від них самих. Така вже кров.

Д ж о н а т а н. Се горда мова, та душі спокою
немає в нїй.

Р і ч а р д. На що менї спокій ?

Я ще живий, ще рано спочивати.
Д ж о н а т а н. Хотїв би знати я: невже ти завжди

так певний себе, як тепер ? Невже
не знаєш ти нї муки, нї вагання ?

Р і ч а р д. Чому не знаю ? Все, що ти говориш,

я сам собі казав не раз, не два.

Та cї вагання й муки переміг я,

вони вже пережиті раз на завжди.

І розум мій, і серце, й віра кажуть,

що путь моя правдива. Але єсть

вагання инші — їх перемогти

далеко тяжче, надто самотному...
Ти, Джонатане, руку дав недавно

менї на приязнь. Ти один в cїй пущі
менї б міг помогти, якби схотїв.

Д ж о н а т а н. Аби я зміг, охоти не бракує.
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8 Леся Українка

Р і ч а р д. Так от що, брате, ти менї скажи,

(одкрива статую) що зроблено в cїй статуї погано.

Д ж о н а т а н. На погляд мій — вона погана вся.

Р і ч а р д. Погана чи поганська 2

Д ж о н а т а н. Так, поганська.

Р і ч а р д. Забудь на час, що ти вже став святим,

і подивись на неї давнїм оком.

Коли б тодї, як ми з тобою вкупі
блукали по палацах італьянських,

тобі зненацька показав хто небудь

сю статую — ти що б сказав про неї ?

Д ж о н а т а н. Тоді сказав би певне: „гарний твір".
Р і ч а р д. А як би хто просив тебе вказати,

що в нїй змінити 2

Д ж о н а т а н. Я б сказав: нїчого.

Та тілько се сказав би, як поганин.
Тепер, як християнин я кажу:
розбий її !

Р і ч а р д. З останнього стягну ся,

а виллю з бронзи !

Дж о н а т а н. Річарде, я мушу
остерегти тебе, поки не пізно... *

(Ввіходить Деві).
Де в і. До тебе, дядьку, люде там прийшли.
Р і ч а р д. То клич до хати.
Д e в і. Кликав, та не йдуть,

ми, кажуть, поговоримо в садочку,
ТаМ ЗаТИПІНїIII.

Р і ч а р д. Та що ж воно за люде.

Де в і. З Род-Айлєнду якісь. Іди, бо ждуть.

Р і ч а р д. Я йду. Ти Джонатане, ще посидь тут. (виходить).
Д ж о н а т а н. Чи дядько твій нїчого ще не знає ?

Д"е в і. Та ви ж сказати мали.

Д ж о н а т а н. Я не встиг.

Ти сам скажи.

Д e в і.
-

За мене не турбуйтесь !

Без вас я знаю, що менї робити.

Д ж о н а т а н. Сьогодня ти не дуже ґречний, Деві.
Де в і. Ай, дайте спокій ! (подаєть ся до дверей).

Д ж о н а т а н. Та куди ж ти, Деві ?
Де ві. Шіду, довідаюсь, що там ворожать.

Д ж о н а т а н. Стрівай зажди, і я з тобою йду. (0боє виходять).
(Індиянка виходить з алькова, росхожуєть ся по хатії і розтлядає, усмі

жаючись, свою статую).
Д ж е н н і (вбігає раптово). Ой горенько ! Та де ж се Річард ?

Пробі !

(Бачить індиянку).
Ти хто така? Ти тут чого ?

(Індиянка мовчить, вороже дивить ся на Дженні, притулившись до пє
дестала статуї. Дженні раптом глянула на статую)
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У п у щ і
-

9

Ах, так ?
То, значить, правда 2 Ти живеш у нього ?

(Люто наступає на індиянку)

Геть звідси, геть, бо я тебе убю!
(Хатає кия, що потавсь під руку, і заміряєть ся на індиянку. Тая з різ
ким криком хапав скульпторського молотка, замахує ним, мов томатав
ком і собі наступає на Дженні. Едіта і Крістабель вибігають на крик

з надвору. Індиянка миттю ховаєть ся в альков. Дженні кидає кия і за
ходить ся плачем.)

К p і с т а б е л ь. Сестричко Дженні, що з тобою, люба 2

Е д і т a. Що сталось тут ? Чого ти плачеш, доню ?

(Підходять обидві до Дженні).
Д ж е н н і (одвертає їх

,
пручаєть ся п

о дитячому).
Лишіть мене, лишіть мене, н

е

руште !

Я більше н
е

прийду д
о

вас нїколи...
Недарма татко не пускав... Ой лихо,

яка я нещаслива ! (Ридаючи, вибігає з хати).
Ед і т а

.

Що се з нею ?

К p і с т а б е л ь
. Ох, тая Дженні ще зовсїм дитина,

н
а

сльози їй н
е

дорого. (Задумуєть ся і зітхає).
Ой мамо !

Ед і т a
. Чого зітхаєш ?

К p і с та б е л ь
. Ти се знаєш, мамо !

Ед і т а
. Жаль н
е

д
о

речі.

К p і с т а б е л ь
.

- Матїнко ! Матусю !

Чи се ж вони сюди сьогодня прийдуть?

Е д і т a
. Так.

К p і с та б е л ь
. Річарда т
и мусип боронити.

Е д і т a
. Ми тілько правду боронити мусим,

її одну.

К p і с та б е л ь
. Та Річард б
о твій син,

він —— кров твоя. Як б
и

н
а

мого Деві
хто нападавсь, я б кинулась, як пломінь.

Е д і т a
. Я вже згубила сина, а тепер

т
и

ще й дочку від мене одбираєш.

К p і с та б л ь
. Ой мамо, що т
и кажеш, бій ся Бога !

Як можеш т
и

зрікати ся дЇтей ?

Се ж
,

мамо, гріх, сього Христос н
е

хоче.

Е д і т а (бере 3
0 стола Єваниелїв і роскриває його н
а

закладції).

Дивись сюди, читай уважно, дочко.

Читай у голос. Ось оттут, читай !

К p і с та б е л ь (читає тремтячим полосом).

„Не думайте, що Я прийшов

кинути мир на землю, не
прийшов я кинути мир, тілько
меч. Прийшов б

о

відлучити

чоловіка від батька його і дочку
від матері її і невістку від

свекрухи її. І вороги людинї
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10 Леся Українка

родичі її“.
(Спиняєть ся з стогоном).

Несила, мамо, сеє розуміти !

Ед і та. Читай, читай.

К p і с та б е л ь. О Христе, Сине Божий !

(Читає все слабшим молосом).

„Хто любить батька чи матїр над
Мене, не годен Мене : хто любить

сина чи дочку над Мене, не годен

Мене” (Голос її уриваєть ся).

Ед і т а (дочитує сама твердим, сумним голосом).

„І хто не прийме хреста свого і
за Мною не піде, не годен Мене”.

(Річард входить. Крістабель при його вході зривається і йде в ванкір.

Едіта зостаєть ся над книжкою, але не читає, дивить ся поперед себе

сумним, темним поглядот).

Р і ч а р д (cїдає на ослонії біля комінка, поглядає на матір. Стиха
говорить до себе).

Яка сумна чогось сьогодня мати...
Се ж певне я їй жалю завдаю...

Але сей смуток до лиця матycї.

У неї гарні старощі... Сей погляд,

cї прості лїнїї, одежа навіть —
правдива Маter dolorosa !

(Бере з комінка віск і лїтить, вдивляючись в матір)
Е д і т а. Сину !

Що робиш?
Р і ч а р д. Так, нїчого, бавлю руки.

(Шпарко лїтить далї).

Ед і т a. Ти знову бавиш ся...
Р і ч а р д. То що в тім злого ?

І дїти бавлять ся. Христос їх любить.

Ед і т а. У тебе не дитячі забавки,

і сам ти не дитина. (Мовчаннє).
Слухай, сину !

(Знов мовчаннє. Річард все лїтить).
Р і ч а р д. Я, мамо, слухаю. Кажи, кажи!

(Лїтить все швидче).

Ед і т а. Колись ти сам казав, що гріх так жити,
ЯК ТИ ЖИВеIII.

Р і ч а р д. То вже було давно.

Тепер я инше думаю, матусю.
Ед і т a. Що ж саме ?

Р і ч а р д. Думаю, що в світї кожен

Своє завданнє має і — свій хрест.

Е д і т a. Яке ж, ти думаєш, твоє завданнє ?

Р і ч а р д. Мій хист і мрія.
Е д і т а. Ти колись казав,

що тут потрібно хлїба, а не мрії.
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У п у щ і 11

Р і ч а р д. Я, мамо, потім иншого навчив ся.
Е д і т a. Де ж ти навчив ся?

Р і ч а р д. Та хоч би в тій книзї,

що ти в руках держиш. Я прочитав

уважно притчу...
Е д і т а. Про таланти, сину?

Ти певно зрозумів її не так.

Р і ч а р д. Нї, мамо, я читав простїйшу притчу,

її й дитина може зрозуміти.
Про Марту і Марію я читав.

Ед і т а. Хіба то притча?

Р і ч а р д. Все одно, матусю,

Тут річ у тім, як розуміть її.

Ед і т а
. А т
и

ж я
к

зрозумів ?

Р і ч а р д
. Та дуже просто:

що Марта дбала про потреби часу,

Марія ж прагнула того, що вічне.

Ед і т a
. Ти думаєш...

Р і ч а р д
.

Іти у слїд Марії.

К p і с та б е л ь (з ванкіра стлаканим голосом).

Ходи д
о мене, брате!

Р і ч а р д
.

Що там, Белло ?

(Лишає роботу н
а

дзилликови перед комінком і йде в ванкір).

Е д і т а (спішно підходить і дивить ся н
а роботу, що лишив Річард).

Моє обличчя ! Господи, ратуй

і змилуй ся... Навік, навік загинув...

(Річард і Крістабель виходять, взявшись за руки).

К p і с т а б е л ь
. Матусю, глянь н
а

мене і н
а

нього...

(Едіта робить одвертаючий рух рукою і, похиливши голову, виходить
геть із хати).

Р і ч а р д
. Та що се з матїpю сьогодня, Белло ?

І т
и якась чудна...

К p і с та б е л ь
. Нї, я нїчого...

То вже минуло... Річарде, скажи,

які се люде там були в садочку?

Р і ч а р д
. Та т
о купцї з Род-Айлєнду.

К p і с т а б е л ь
. Чого ?

Р і ч а р д
. Вони мене в Род-Айлєнд закликають

за вчителя. Дають чималу плату.

К p і с та б е л ь
. Що ж т
и

сказав ?

Р і ч а р д
.

Що н
е

поїду.

К p і с та б е л ь
. ч0м ?

Р і ч а р д
.

Тобі се дивно ?

К p і с та б е л ь
. Нї... так... я гадаю...

як добра плата, то... то... Може б варто...

Р і ч а р д
. Щоб я покинув тут свою родину

для тої плати 2

К p і с та б е л ь (з тероїчним зусиллєм).

Ти про нас н
е думай,
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12 Леся Українка

поїдь в Род-Айленд. Се для тебе краще.

Р і ч а р д. Та що се ти мене мов випіраєш ?
Чи я й тобі вже, Беллочко, обрид ?

(Крістабель закривав обличчв хвартухом. Річард здивований і стурбова
ний підходить до неї. Раптом увіходить Джонатан, при вході оглядає

всю хату).
Д ж о н а та н. Тут не було нїкого ще ?
К p і с т а б е л ь. Нїкого.

(Джонатан швидко виходить).
Р і ч а р д. Чого він се спитав ? А хто ж мав бути 2

К p і с та б е л ь. Хто?. Я не знаю... Може... Нї, нїхто !

(Збентежена метушить ся по хатії, далї починає покривати статую
рядном).

Р і ч а р д. Та що ти робиш, Белло ? Схаменись !

К p і с т а б е л ь. Так, щоб не сохло.

Р і ч а р д (смієть ся). Ти за неї дбаєш ?
Я дуже радий, тілько все ж не руш.
Я, Беллочко, вже краще сам накрию.

(Накриває статую рядном. Щось стукнуло. Крістабель здріинула ся).
Р і ч а р д. Чого ти? Се віконниця. (Мовчаннє.)
К p і с т а б ел ь. А може б

ти, Річарде, таки туди шоїхав ?.
.

Річ а р д
.

Куди 2

К p і ст а б е л ь
. В Род-Айлєнд... Так, хоч ненадовго.

Р і ч а р д
.

Навіщо се ? З якої речі Р

К p і с та б е л ь
. Бачиш,

тебе н
е вcї тут люблять у громадї.

Р і ч а р д
.

От новина ! Я знаю се, я звик.

К p і с та б е л ь
. Таки т
и

справдї гострий. Ти б часами

щось відступив...

Р і ч а р д
. Та що ж я відступлю ?

Не можу я від хисту відступитись.

К p і с т а б е л ь
. Та н
е

зовсїм... а може так, на час...

Р і ч а р д
. Як від Христа Петро ?

К p і с т а б е л ь
. Ох, я н
е

знаю !

Як б
и

т
и хтїв, т
и

сам знайпов б
и

спосіб.

Тодії було б так добре... І матуся

була б така щаслива...

Р і ч а р д
. О
,

я знаю !

Ви хочете щоб зрадив я скульптуру ?

Не можу я
,

б
о

зрадником н
е

вдав ся.
Та навіть хоч б

и

й зрадив, як Іуда,

я певне б і повісив си, як він.
(Деві раптово вбitaє в хату).

Д e в і. Вони вже йдуть

а

К p і с та б е л ь
.

* ()й !

Р і ч а р д
. Хто ?

Де в і. Уcї старі

і Годвінсон І (Вибігає в ванкір).
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У п у щ і 13

Р і ч а р д. Так от що ! Розумію...
Нy що ж, нехай iдуть. Не бій ся, Белло !

(Увіходять: Л одвінсон, Кембль, Калеб, Педдінтон, Абратам Сміт, Джа
коб Мільс, Джірімая Ортвін, Метью Фільдінл і ще скілька старих. За

ними Едіта і Джонатан).
(Момент ніякового мовчання).

К e м б л ь. Добридень, Річарде, не ждав одвідин ?
Р і ч а р д. Не ждав, але вітаю, будьте гостї.

І о д в і н с о н. В гостину не прийшли б ми в сюю хату,

але повинність вища може змусить
і в капище зайти. *

Р і ч а р д (скитів, але потамував себе) Такої мови ч
не чувано в cїй хатї досї. Справдї,

коли б не cїї чесні громадяне,

я знав би, як на сеє відказати.

(до ромади)
Батьки мої, прошу cїдати. -

(Старі сідають в ряд по лавках позастіллю. Едіта стає осторонь. Джо
натан сідає на окремому ослонії ближче до Річарда).

К а л е б П ед д і н т о н (до Річарда). Сину,

ти маєш дякувати громадянам,

що так по батьківськи за тебе дбають.

І я, найстарший від усїх лїтами,

до тебе потрудив ся сам прийти.

Р і ч а р д (здержано). Я дякую за честь.
К а л е б. Ми б мали право

тебе покликати на суд громадський...

Р і ч а р д. На суд ?! Я не злочинець !

Д ж о н а т а н (тихо до Річарда). Але ж, брате,

впадати в річ старому — як же можна !

К а л е б (до Річарда). Даремне ти скипів. Отож то саме,

що ми тебе не кликали на суд,

а зважили вперед прийти до тебе
сами подивитись, як живеш,

та роспитатись. Поговори всякі
про тебе ходять (До Кембля). Джошуe, кажи.

К e м б л ь. Раднїший би мовчати я, братове.

Бо се таке... Ну, як його й казати °.
.

(До Річарда). От бачиш, Річарде, увів т
и

в славу

мою дочку.

Р і ч а р д
. Я
,

батьку Джошуe ?!

Твою дочку я щиро поважаю,

їй зроду слова н
е

сказав пустого,

б
о

сам б
и

се вважав за непристойне.

К e м б л ь
. Не знаю... Я т
о

сам гадав про тебе,

що ти пошптивий хлопець. А про те
таки т

и Дженні збаламутив.

К p і с та б е л ь (виходить з ванкіра).

(До Кембля). Батьку,
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14 Леся Українка

побій ся ти гріха ! Та що ж лихого

могло спіткати Дженні в нашій хатї ?

Ти ж знаєш нашу матїр і мене,

чи ми б яке нїкчемство допустили 2

Е д і т a. Громада знає, — я не покриваю

гріхів свойого сина, — отже я
скажу по щирости, що баламутом

мій син не був нїколи, скільки знаю.

А щоб він звів з ума твою Джоанну...
К e м б л ь (поспішно). Щоб звів з ума, того я не кажу,

«- моя дитина не такого роду.

Запиняєть ся, немов розважаючи річ сам собі і шукаючи виразу своїм
думкам).

Нї, я кажу: він збаламутив Дженні...
Раз він злїпив тут з неї шодобизну

і нарядив принцесою. От дївка
• від того часу наче одуріла,

(Опанувавши думкою, оживляєть ся і говорить швидче, ніяковість його

зникає).

Не дбає нї про що, лиш про убори.

Я їй розбив свічадо, так вона

у воду видивляєть ся на себе.

А тую подобизну так злюбила,

немов душа її, самої Дженні,

переселила ся в ту кляту ляльку.

(До Річарда). Се ж я обвинувачую тебе,

що ти не знищив тої подобизни,

я
к

я просив, і тим поставив Дженні
на шлях д

о

згуби вічної.
(Річард збіраєть ся щось сказати, Джонатан встає поперед нього).

Д ж о н а т а н (до ромади). Батьки,

дозволите промовить слово ?

К а л е б
. Можна,

коли ти що до дїла маєIIІ МОВИТЬ.

Д ж о н а т а н
. В cїй справі Річардови говорити

нїяково, але що ж винен Річард,

коли дївчаті хочеть ся уборів ?

Се ж може б так було й без подобизни, —
відомо, вже така жіноча вдача.

Ти ж
,

батьку Джошуe, тут н
е довів,

щоб Річард справдї вводив Дженні в славу,

т
о

нащо ж ти сказав такеє слово ?

К e м б л ь
. Не бійсь, я слів не кидаю на вітер...

А через що ж тепер уся жінота
„невісткою Едіти" Дженні дражнить ?

Та що казати, сам я помічав,

що Річард задивляєть ся н
а неї.

Чого він саме з неї подобизну

злїшив ? Чи мало тут у нас дівчат ?
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У п у щ і 15

К p і с та б е л ь. Батьки мої, я знаю, що нїколи
мій брат не сватав Дженні.

К e м б л ь. Отож тó !

Не сватав, а дурив.

К p і с та б е л ь. Та поспитайте

її саму. Коли боїть ся Бога,

то мусить же вона сказати правду !

К а л е б. Так, брате Джошуе, хай прийде Дженні
і скаже нам, чи обіцяв їй Річард
її узяти за жону. Як скаже,

і доведе, що справдії обіцяв,

то мусить він із нею одружитись.

Громада баламутства не попустить.
К e м б л ь. Та дївчинї ж воно неначе й сором

прилюдно про такеє говорити.

А б р а г а м С м і т (Говорить уривчасто, рішучо, суворо, але з від
*тіїнком добродушности). Повинна. Річ громадська.

Треба приклад.

Роспустять ся молодики — що ж буде ?
К e м б л ь. Як би кого послати...

К p і с та б е л ь. Я шоплю

(у ванкір до Деві). Біжи до Дженні, синку, та швиденько.

К e м б л ь. Скажи, що батько їй велить прийти.

(До ромади). Инакше б не насмілилась, я знаю.

Де ві (іде).

К а л е б. А поки прийде дївчина, провадьмо;

ще маємо про що поговорити.

(До Річарда). Так от, чутки недобрі йдуть про тебе:
що з дикунами водиш ся на пущі,

приводиш їх сюди...

Р і ч а р д. Не знав я, батьку,

що християнин мусить гордувати

створіннєм Божим. Сам Христос ходив

до Самарян і Ханаанцїв — чим же

* cї дикуни від тих народів гірші ?
І о д в і н с о н. Вважайте, браття, як се він зухвало

себе рівняє до Христа І (До Річарда). Скажи ж ти,

чого Христос ходив до тих невірних ?
Чей не за тим, щоб нечесть идолянську

у них і переймати й прищепляти Р

Вже ж ти не скажеш сам, що ти ходив

Христової науки удїляти

тим дикунам ?
Р і ч а р д (до Калеба). Ти, батьку, запевняв,

що ви мене тягти на суд не мали,

а тут уже й суддя знайшов ся. Знайте ж,

що я йому відповідать не буду.
І о д він с о н (встає; до ромади).

Судїте, браття, ви між ним і мною.

(Показує на Річарда рукою).
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16 Леся Українка

Сей чоловік одразу став менї,

мов камінь спотикання на дорозї,

хоч я йому нїколи зла не зичив,
я, навпаки, про його душу дбав,

як про свою — яка ж за сеє дяка
була менї ? Брат Джошуе посвідчить,

яку вчинив наругу надо мною
ненависний сей идолотворитель.

(до Кембля). Ти ж памятаєш тую подобизну,

що він злїпив на глум, неначе з мене?
я по одежі взнав, що то мій образ.

К e м б л ь (ховає мимовільний усміх).
Вже ж памятаю ! Та вона зашевне

ще й досї в нього. (до Річарда). Покажи її.

Г о д в і н с о н (поспішно). Показувати я н
е

вимагаю.

Р і ч а р д
. Чому ж ? я можу (іде і достав з шафи ту філурку,

що колись злїтив Деві).
Ось вона, дивіть ся.

(Де хто з ромади н
е може вдержати сміху і захиляєть ся за сусіда).

Д ж і p і м а я О p т в і н (тихо д
о

свого сусіда Фільдінла).

Я б се пізнав не тілько щ
о

одежі.

Г о д в ін с о н (інївно). Гадаєте він пбслух вашій волї
тим обявив, що показав осе ?

Коли його безчельний, нищий вчинок

не знайде осуду з руки громади,

т
о я прийму собі се за ознаку,

що час менї шукать д
е

инде місця,

д
е

б голову тружденну прихилити,

б
о тут її неславою вкривати

усякий блазень може безборонно.

у
І а л е б
. Спокій ся, гідний вчителю, будь певен,

що ми тебе на глум н
е

віддамо
молодикам. (Бере в руки філурку Лодвінсона).

Ти, Річарде, признай ся

з яким т
и

заміром зробив сю постать.
(Річард мовчить. В сю хвилину в хату входять Д ж е н н і і Д e в і і

спиняють ся коло порога. Деві остовпів, угледівши свою філурку в руках
Калебових).

К а л е б
. Ми розумієм так твоє мовчаннє,

що ти нїчим не можеш оправдатись,

б
о тямиш всю гидоту свого вчинку.

І напа рада батьківська тобі —
направить каяттєм свою нечемність.
Учитель наш, т

и знаєш, братолюбний

і він тобі простить п
о християнськи,

як ти його прилюдно перепросиш.

І о д в і н с о н (поспішно). А сю фіґурку знищиш.

К а л е б (до Лодвінсона). Вже ж, не як.
(До Річарда). Тут, сину, довго думати нема що.
От приступи, ґречненько уклони ся,
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У п у щ і 17

скажи : „згрішив я, батьку, шеред Богом
і проти тебе". Щож ? — Чого уводиш ?

Р і ч а р д. Я перепрошувать його не буду.
К а л е б. То, значить, буде суд (Річард схиляє полову на знак згоди).
Де в і (з поривом). Се я зробив !

зовсїм не дядько Річард ?
Г о д в і н с о н (до Деві). Справдї, хлопче?

А хто ж тебе навчив таке робити ?
Д e в і. Нїхто, я сам ! Та їй же Богу, сам !І о д в і н с о н. Ти не божиcь, то нечестива звичка.

(До ромади). На суд з малим, звичайне, я не стану,
я сподїваюсь, що в його родинї
і так його не всії за се похвалять,

Ед і т a. Належну кару буде мати хлопець.
К p і с та б е л ь (до Калеба). Простїть його, він перепросить.
К а л е б. Звісно,

а хлосту все таки не вадить дати
для прикладу.

Де ві (до Крістабелї). Завішусь, як побєш ?
(Крістабель умовляє його нишком, він трясе половою з сльозами лютости

на очах).
Р і ч а р д. Мій небіж не зовсїм по правдї каже,

що сам він се робив. Ми вдвох робили.
(Деві пориваєть ся щось казати, Річард його утримує рухом).

Як старший, я відповідати мушу
і я готов. Я суду сам прошу.
Але вперед дозвольте иншу справу
залагодить, (До Кембля). Прийшла твоя дочка.
Не випадає дївчинї стояти

так довго у порога.
К а л е б. Се то правда.

Ми зараз поспитаємо її.

(Під час сцени з Дженні, Лодвінсон перепортає біблію і зазначає заклад
ками якісь тексти).

(Крістабель виводить Деві в ванкір).

К а л е б (до Дженні). Чи Річард Айрон обіцяв коли

з тобою одружитись?

(Дженні мовчить, спустивши очі д
о

долу).

К e м б л ь
.

Що ж мовчиш ?

Кажи, коли питають.

(Дженні затуляє обличчє рукавом, і схлипує).
Річ а р д

.

Панно Джонні,

я вас прошу виразно відповісти.
Ваш шанотець менї уймає чести,

прилюдно дорікаючи, що я

вас баламутив нїби то.
Дж е н н і (сталахнувши і переміши сором). Та вже ж !

А хто ж мене рівняв і д
о

принцеси

і д
о

русалки... і... і вже н
е знаю,
ЛНВістник 1910 кн. ІV". 2
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18 Леся Українка

до кого ще ? Хто правив теревенї,

аби мене барити?
Р і ч а р д. Запевняю,

що заміри мої були невинні,

але як я необережно зрушив
вам спокій серця, то бажав би знати...

А б р а г а м С м і т. Та що там ! Поберіть ся й дїлу край !

Д ж е н н і (з поривом злісної упертости).
Нї за що в світї не піду за його !

К e м б л ь (збентежений).
Ну, се вже, дочко, теє... не по правдї.

Се ти неначе коверзуєш...
Д ж е н н і. Нї !

Не хочу я ! Хіба я послїднїйша,

щоб він мене... (знов затуляєть ся хвартухом і через те її
слова заглушають ся).

К e м б л ь (примає). Джоанно, годї слинить !

Кажи по людськи, що тобі не в лад !

Ну, говори ж І
Р і ч а р д. Так, панно Дженні, справдї

вам слїд би пояснить свої слова,

бо се менї образа.

Д ж е н н і (до Річарда з порозою). Нy, гаразд !

гаразд, я поясню. (До ромади). От люде добрі,

вже Річард Айрон має жінку в хатї,

нехай же він тримаєть ся її !

(Біжить до алькови, розсовує запони і показує рукою на дикарку, що
прищулилась у кутку).

(Громада жахаєть ся. Де-хто одвертаєть ся, де-хто спльовує з огидою,

де-хто сплескує руками).
К e м б л ь (встає і підходить до Дженні).

Ходїм до дому, дочко. Хай cїй хатї
те буде, що Содомові й Гоморрі !

(Бере Дженні за руку і виходить в крайньому інїьi)
(Дикарка, улучивши момент, поки ромада ще не отовталась, зриваєть ся

і прожогом втікає в покинуті на отвір двері)

Е д і т a. Як смів ти в нашій хатї гріх чинити Р

хоч би мене з сестрою посоромивсь !

Р і ч а р д. Матусю, я се можу пояснити...
(Едіта обурена одвертаєть ся, Крістабель, затуливши обличчє руками

виходить у ванкір).
І о д в і нс о н (до ромади).

Чого ж нам ще роспитувать, братове ?
Здаєть ся, досить бачили. Се зветь ся:
Зловити на гарячім вчинку.

А б р а г а м С м і т. Правда !

М. Ф і л ь д і н ґ. Се щось нечуване !

К а л е б. Образа Бога !

Д к. М і л ь с. Такого попускать не можна.
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У п у щ і 19

Д ж і р. О p т в i н. Звісно !

Г о д він с о н (бере біблію, що лежить на столії).
Я думаю, нам варто прочитати,

що роблено в Ізраелї такому,

хто блуд чинив з поганськими жінками.

Р і ч а р д. Так справу ставити я не дозволю !

Г о д в і н с о н (до ромади).

Невже він думає ще одрікатись ?
За кого ж він нас має ?!

А б р а г а м С м і т. Та за дурнїв !

Д ж о н а т. Батьки мої, дозвольте мовить слово.

М. Ф і л ь д і н ґ. Ну вже відомо, ти його товариш,

то будеш заступати ся.
Д ж о н а т. Я, батьку,

громадї завжди був слухняним сином,

вважаю я за гріх її дурити,

крім того звик я правду цїнувати
над всяку людську приязнь.

К а л е б. Ну, кажи.
Д ж о н а т. Я говорив з товаришем про сюю

поганську дївчину. Він запевняв,

що він її привів не для роспусти.
Я шевен, що менї, як свому другу,

признав ся б він по правдї.
К а л е б. А навіщо ж

вона йому здалась?
Д ж о н а т. ІІІановний батьку,

я тямлю, що й така мета негожа,

та чей же не така бридка, як тая,

що ви гадали: він привів дикарку,

щоб з неї статую зробити. Справдї,

я бачив сам, як він її лїшив.

І о д в і н с о н. Се, кажеш, не така бридка мета ?
Зробить кумір з поганки, ледащицї —
се ж гірший гріх I Адже він тим порушив
Господню заповідь страшну, велику,

за неї ж до найдальших поколїннів
на нас помстить ся Бог, як ми сами

не помстимось. Так само й те, що Річард
не сам още робив (показує на свою подобизну роботи Деві),

але призводив

недолїтка бридотї помагати —
гріх непростимий. У письмі святому

стоїть (розгортає Біблію): „Хто сих малих на гріх призводить,

тому було б вже краще, як би жорна
млинові почепить йому на шию

і в море кинути“.
Р і ч а р д (саркастично показуючи на подобизну Лодвінсона).

Чи ти вважаєш,
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20 Леся Українка

що й се кумір ?
І о д в і н с о н (спустивти очі на біблію).

Розмова з нечестивим

і праведні уста споганить може.

(До ромади). Хто двигає такі гріхи важезні

на скутій нечестю своїй душі,

тому нема нї прощі, нї ратунку.
К а л е б. Воно то так показує. А всеж

тут десять раз годить ся приміряти,

щоб відрубати так, як слїд по правдї.

Д ж о н а т а н. Так, батьку мій ! Сама свята премудрість

твоїми се устами промовляє!

Важкі гріхи, се правда, взяв на душу
нещасний мій товариш !.

.

Р і ч а р д
. Джонатане,

„ цілуючи, т
и

зраджуєш?“

Д ж о н а т а н
. Нї ! Свідчусь

моїм життєм: і я н
е

краще жив,

але Господь моїм гріхам потерпів —

в той час, я
к

я вже став н
а

край безоднї,

він дав менї пізнати путь правдиву.

А б р а г а м С м і т
. Бува, що Бог в остатнїй час покличе.

Д ж о н а т а н (до Абр. Сміта). І тим т
о

наш Господь Ісус Христос
казав прощать н

е

тільки що...

І о д в і н с о н (що ретельно шукав у біблії весь час, часом одри
ваючись для реплїк, робить раптовий жест Джонатанови, аж той з не
сподіванки замовкає, а Лодвінсон звертаєть ся до, Калеба:)

|

Мій брате,

ти помилив ся, що йому дозволив

прилюдно промовляти. Ось поглянь,

що тут стоїть (Посуває книгу Калебови, і читає, роблячи про
пуски та натискаючи на особливо важні слова. Калеб стежить очима по

книзї за читаним і безтучно порушує устами, немов повторяє за Лодвін
соном, та потакує головою на притисках).

„Всяк різбяр і будівничий... серце своє віддає, аби вдати гаразд

покрасу. Так само й коваль... так само й гончар.. серце своє віддає,

аби скінчити начиннє. Вcї вони н
а

руки свої надїють ся... Без них

місто н
е

заселить ся, але н
а

престолах суддїв н
е

сядуть і закона судо
вого н

е

розмислять т
а

й н
е

мають вирікати вироку чи присуду...

К а л е б (після читання б
є

себе п
о лобі). Гай-гай ! стареча память!

Виразно ж тут стоїть, що жаден майстер

на судьбищах н
е

має промовляти.

(До Джонатана). Замовкни, сину, й сядь (Джонатан покірно
вклоняєть ся і, зітхнувши, cїдає).

Г о д в і н с о н (знов посуває біблію д
о

себе). І щ
е

є слово (читає):
„Хто каже про нечестивого, що він праведний, той буде прокля

тий від людей і зненавижений межи народами“.

А б р а г а м С м і т
. Ратуй нас, Господи, і заступи !

Д ж о н а т а н
.

Я праведним його н
е

називав...
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У ш у щ і 21

(Обриває, глянувши полохливо на Калеба, що робить йому знак мовчати).
К а л е б (до Джонатана, добродушно).

Не бій ся, ми по правдї все розважим,

а ти мовчи, тобі мовчати личить.

Г о д в і н с о н. Щоб не було спокуси, краще вийди.

(Джонатан жалісливо глянувши на Річарда, що відповідає йому іроніч
ним усміхом, виходить).

К а л е б (до ромади). Що Річарда нїхто не назове

в нас праведним — про се і мова зайва,
та не хотїлось би його лишити

без поратунку.
Р і ч а р д. Я не погибаю !

М. Ф і л ь д і н ґ. Ну, та й загонистий !

К а л е б (до Річарда). Нї, сину, гинеш,

хоч може й сам того не тямиш (до ромади). Браття,

я б пце гадав йому почасувати —
то ж і Содому Бог почасував —
він може схаменеть ся.

І о д в і н с о н. Чесний брате,

коли він досї ще не схамепув ся,
на Що ти ще надЇю покладаєш,

які ознаки бачиш каяття ?

К а л е б (заклопотано).
Ознак, то правда, наче б і не має...

а все ж з ним варто ще поговорити.

От мати Річардова чесна жінка,

богобоязна, чей направить сина

на добрий шлях.
Ед і та (глухо, але зважливо). Я мушу вам признатись,

* що я на сина втратила надїю.
Він слів моїх до серця не приймає.

І о д в і н с о н. Ще заповідь порушена: він матїр
НЄ ІІ0В81Ж8l6.

Р і ч а р д. Мамо, як ти можеш

такий на мене поклеп допускати 2

Ед і т а (суворо). Се правда, Річарде.
І о д в і н с о н (робить рух до Едіти). Ви чули, браття ?

А б р а та м С м і т. Задебелїло серце. Шкода хлопця.

Душа закостенїла. Пропаде.

К а л е б. А все ж таки не тратьмо ще надїї
його поратувати, бо снагу

йому Господь таки вдїлив чималу.
Як ми про свічник радились, тодї ще

я притчу про таланти нагадав:
не даймо ж, браття, анї змарнувати, "
нї в землю закопати ті таланти,

що доручив Найвищий нашим дїтям.
Г о д він со н. Сей чоловік вже змарнував талан,

ро3тринькав мов пяниця. Чи ж не міг він
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22 Леся Українка

навчитись на чужинї хистів добрих,

або наук потрібних ? Нї, віддав ся

диявольському хистови — скульптурі.
А б р а г а м С м і т. А де хто каже, що і то від Бога.
І о д в і н с о н. Зa вcї віки було лиш два майстри,

що з Божого шляху не ухилялись:
Веселіїл та Еліав, що в храмі
Ерусалимськім працювали, решта ж

все Каїнове кодло, все нащадок
Сідона й Тіра. Їх ярмом залїзним
скромити треба ! Хто митцї найперші ?

Юбаль і Тубаль-Каїн. Хто їм батько ?

М. Ф і л ь д і н ґ. Та вже ж що Каїн, хто ж сього не знає ?
К а л е б. Я вас прошу, як Авраам просив

за нечестиве місто (показує на Річарда): ся душа

в гріхах ще може не зовсім погрузла,

ще може є в нїй хоч єдина цнота,

єдине почуттє не бридке Богу.

Р і ч а р д (іронічно). Спасибі за таку облесну думку !

К а л е б (до Річарда, не завважаючи іронїї).
Та тяжко ж вергнуть каміня на брата !

(До ромади). Я ражу, браття, під громадський догляд
поставити його. Коли за рік
не стане він як Джонатан слухняним,
не заживе по нашій волї й Божій,

то буде нам як митарь і як грішник.
А б р а г а м С м і т. Отак по правдї !

Д ж, М і л ь с. Се закон Христовий.
М. Ф і л ь д і н ґ. Щоб сей покаяв ся ?

А б р а г а м С м і т. Господь всесильний.
Для Бога все можливо.

Дж і p і мая Орт ві н. Взять під догляд.

К а л е б. На рік.
М. Ф і л ь д і н ґ. На місяць досить.

А б р а та м См і т. На півроку.

Д ж і p і м а я О p т в і н. Три місяцї доволї.
Д ж. М і л ь с. Сорок день.

Р і ч а р д. Та доки сеє буде ? Мов на ринку

торгують ся за душу!.. Перший раз

я мушу рацію йому признати (показує на ЛТодвінсона).

коли я доcї ще не відкаснув ся
від хисту, то й не відкаснусь до віку.
Душа моя вже все перемогла
і вільна стала, наче сарна в горах.

А ви її хотїли б загнуздати

та на оброті ваших цнот привести

до нього (показує на Лодвінсона) під ярмо залїзне?
І о д в і н с о н (під час промови Річарда починає трястись, далії

втуплює очі в простор поперед себе, простягає руки немов до якогось ви
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дива і, викрикнувши ненатуральним, екстатичним голосом перебиває Рі
чарда). Горе !

Сіоне мій I Новий Ерусалиме !

Куди тебе ведуть? Ой, що я бачу?
Ой що я чую ? Горе ! Горе, горе !

Цимбали, бубни, гуслі, жоломійки...

Недолїток в танку несамовитім

кружляє перед постаттю Молоха !

Невинна дївчина в препишні шати

наряжена для служби Астаротї...
О, плачте, плачте! (Хапаєть ся за полову).

(Громадою опановує турбота, де хто плаче, де-хто трясеть ся в нестя
мi ; Крістабель ридає, Едіта, сцїтивши руки, дивить ся поперед себе по

глядом повним одчаю).

М. Ф і л ь д і н ґ (кидаєть ся до Лодвінсона).

Вчителю ! Наш батьку !

Порадь нас, поратуй ! Що нам робити?
І о д в ін с о н (зміняє плачущий тон на різний).

Велик Господь в своєму гнїві ! Слухай,
Сіонська дочко ! Ось летять на тебе

драпіжники з обличчям мідяним...
Нема тобі ратунку... відцурав ся

тебе твій Бог за зраду идолянську...

(Опускає руки; закриває очі, мов знесилений одчаєм).
К а л е б. Учителю, cї видива страшні

не на погибель, а на осторогу ?
Запевне ж так ?

(Лодвінсон мовчить і не одкриває очей).

К а л е б (посуває Лодвінсону бібліїю ближче).

Одкрий святую книгу,

Нехай вона порадить, що робити.

Г о д в і н с о н (одкриває біблію ніби на упад, але в дїйсности
на закладеному заздаленідь текстії. Читає лухим полосом).

„Будь проклятий той, хто вилїпить, чи виллє бридке перед Богом

дїло рук мистецьких і покладе його у схові".
(До ромади, не читаючи).

Ви знаєте, що відповів на се

народ Ізраельський.
К а л е б (Сумно і суворо). „Хай буде так".
М. Ф і л ь д і н ґ (фанатично).

-

Хай буде проклятий !

А б р а гам Сміт (покірно).

Та щож, хай буде.
Дж. М і л ь с. Своя душа дорожча. Пристаю:

хай буде проклятий.
Д ж і рі мая Ортв і н. Та вже ж, не як.
Ед і т а (голосно, виразно). І я його кляну.
К p і с та б ел ь. Ой мамо 1 мамо !

Річ а р д (до ромади).
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24 Леся Українка

Вже прокляли 2 А знаєте ж ви, за що?

К а л е б (показує на закриту статую).
За те бридке, що ти у схові держиш.

Р і ч а р д. Хто вам сказав, що я свій твір ховаю ?
Ось він мій твір ! Дивіть ся ! (Раптово скидає покривало з ве

ликої статуї).
(Німа сцена. Видно по обличчях ромадян, як у них побожна відраза бо
реть ся з натуральним подивом до парного твору. У Річарда зявляється

вираз тріумфу).
І о д в і н с о н (до ромади). Він ще гірше

тепер грішить, нїж дocї согрішав !

Він хоче нас зашлутати у невід,

що зплїв сам князь олжи. Святу громаду

від стежки правої відбити хоче.

(Громада одвертаєть ся, щоб не дивити ся на статую).
М. Ф і л ь д і н ґ. Дiиявола він слухав се робивши !

Р і ч а р д. Я слухав тілько вищого натхнення,

а ви кого? (Показує на Лодвінсона).
Повашленого гробу !

Ви идола створили, а не я !

Себе кляніть !

І о д в і н с о н (до ромади).

Чи довго ще терпіти

ви будете гидоту слова й дїла Р

Чого ждете? Що Моісей зробив

з куміром золотим ?
М. Ф і л ь д і н ґ. Спалив його

і попіл дав идолотворцям випить.

І о д ві н с о н. Отак і ми зробім І (Показує на статую).
Палїть її !

Палїть усю гидоту идолянську,

що зібрана в cїй хатї !

Р і ч а р д. Я не дам !

(В сю хвилину М. Фільдінл великою палицею своєю збиває статую з при
мосту, вона падає і розбиваєть ся. Громадяне хапають, де тільки під

руку попадаєть ся, усе належне до скульптури, ескізи, бюсти і т. и
.,

навіть знаряддя, толочать, трощать, кидають у коминок, д
е Калєб роз

палює і роздмухує вогонь).

І о д в і н с о н (кидаєть ся д
о шафи, коло якої вже стоїть н
а

оборонї Річард).

Тут идоли найгірші ! Подивіть ся !

(Річард бореть ся з ним, н
е пускаючи, ромадяне кидають ся н
а

підмогу
Лодвінсонови). (В двері о

д ванкіра вже кілька хвилин, відколи почалась
баталіїя, добившєть ся замкнений там Деві. Крістабель і Едіта підпі
рають двері, щоб він н

е вирвав ся, але н
а

хвилину Едіта спускає руки,

вражена тим, що дієть ся коло шафи. Деві прориваєть ся в двері, хапає
молот скульпторський коло розбитої статуї і, пробившись д

о Річарда,

подає йому молота).

Д e в і. На, дядьку, молота !
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Р і ч а р д (щільно притискає одною рукою єдину статуетку, що

вратував з хованих у шафі — статуетку з девізом pereat типdиs fiat
ars — а другою бере від Деві молота й замахує ним).

Гей, оступіть ся !

(Легко ранить Лодвінсона, той проникливо кричить; здіймається лемент:

„Він біснуватий ! Геть його ! На пущу ! Женїть його!" „Женїть його!"
Громада наступає на Річарда з палицями, де-хто кидає шматками глини

з розбитої статуї).
Р і ч а р д (дужим голосом). Мовчіть !

Мовчіть, злиденне кодло І Невігласи !

Я сам іду од вас ! У дикій пупці

є дикі люде, — не дичіші вас І

Геть ! Розступіть ся, дайте шлях ! Инакше,

я сам собі дорогу проложу !

Гей, стережіть ся ! (кидаєть ся крізь юрбу, прокладаючи собі

молотом дорогу до дверей). -

К p і с т а б е л ь. Брате, схамени ся !

Ой, матїнко ! (кидаєть ся до Едіти).
Ед і т а (твердо). Він проклятий від Бога —

менї не син, тобі не брат.

Д e в і (пориваючись до Річарда помежи людей). Ой, дядьку !

Візьми мене з собою !

Кр і с т а б е л ь. Деві ! Синку !

Не йди ! Не кидай ! Я умру без тебе!
Ой, Деві ! Ой !.

.

(Голос її спотворюєть ся, вона заточуєть ся. Деві, після моменту ва
тання, вертаєть ся н

а її крик і кидаєть ся в її обійми).

Д e в і. Я
,

мамо, тут з тобою !

К p і с т а б е л ь (поривчасто тулить д
о

себе Деві).

(Річард пробив ся д
о

порота і одчинив двері).

І о д в
. і г р о м ад а (у слід Річардови). Будь проклятий !

Р і ч а р д (обертаєть ся з інївним сміхом).

На вас прокльони ваші 1 (Зникає з порога).

(Громада проважає його лютими випуками і киданнєм рудок та палїччя).

III.
Шкільна кімната в Род-Айленді ; вона ж служить і за помешканнє Річардови. Більша
частина кімнати зайнята шкільними лавами, катедрою, дошками, то-що ; менша ча
стина, властиве чверть кімнати, відділена від першої завісою і ванкіром, заставлена
річами Річарда і знаряддєм д

о

скульптури : в однїм кутку шафа, в другім—невеличка
нескінчена статуя жінки, тут же стоїть і кістяк для навчання анатомії та для скульп

торських студїй.

Річард сидить на катедрі, перед ним ученик читає з книжки ; иньші ученики — під
лїтки й дорослі — сидять п

о лавках.

У че н и к (читає)... Е disse lei: messum maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria !

Р і ч а р д
.

Перекладіть.

У ч е н и к (перекладає). „І мовила вона: немає більше болю,

як пригадать собі часи щасливі
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26 Леся Українка

при злиднях". Може краще: „при недолї" ?
Р fч а р д. Однаково.
У ч е н и к. Які чудні слова !

Менї здаєть ся, що утїшний спогад

усе утїшним буде.
Р і ч а р д. Дай вам Боже,

щоб ви своєї думки не змінили.
У ч е н и к. Читати далї, чи зробить аналїз ?

Р і ч а р д. Нї, на сьогоднї досить.

(Ученики збірають книжки і, вклоняючись, росходять ся. Один ученик зо
стаєть ся і підходить до Річарда).

Р і ч а р д. Що вам, Чарлї ?

Ч а р л ї. Я таткові давав фіґурку вашу,

та він говорить, що такий товар

йому в крамницї нїнащо держати,

бо тут купцїв не знайдеть ся на нього.
Так от я вам принїс її назад.

(Сягає рукою до торбинки).
Р і ч а р д (спиняє рукою його рух).

Візьміть собі, як хочете, на спомин.

Ч а р лії. Коли дозволите, я подарую

малій сестрі, вона просила ляльку.

Р і ч а р д. Sancta simplicitas !

Ч а р лї. Що ви сказали,

пане учителю ?
Р і ч а р д. Нїчого, так. (Задумуєть ся).

Ч а р лії (пождавши). То як, дозволите подарувати °
Р і ч а р д. Про мене...

Ч а р лї. Дякую. (Вклоняєть ся на відходї).
Р і ч а р д. Ідїть здорові. (Чарлї виходить).

Річард (сам). Невже нема такої сили в світї,

нема снаги, щоб до краси і хисту
людей тутешнїх якось привернути Р

Коли я вмів живим робити камінь,

чому не вмію серце оживити

осих людей ? Серця в них не камінні.
Вони так щиро били ся за волю,

за правду й за святеє Боже Слово.

І тут живуть не за єдиним хлібом.

Я бачив сам, як на очах суворих

прозорі сльози мов роса тремтіли
в той час, коли орґан величним співом

і стїни й людські душі шотрясав.

І жаль було, і заздро, що музика

над стїнами і над людьми панує,

а мій коханий хист, моя скульптура

в погордії, мов розвінчана цариця...
Нї, я не хочу вірити, щоб справдї

моя цариця владу вже втеряла.
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Се винен я, моя безсила мрія.
Нездатен розум, незугарні руки
знайти чогось такого, щоб могло

вcїх зрушпити, неначе грім орґану.

Та що ж воно, і в чім його шукати Р

(Розсуває завісу, іде до статуї і роскриває її).
Чого бракує творові моєму ?
Хто може се менї тепер сказати 2

Хто може дати раду ? Люде йдуть,

минають мовчки, мов глухонїмиї,
немов їх очі з темною водою,

що дивлять ся й не бачать ! Чи не краще

було тодї, як руки фанатичні
мої утвори в порох розбивали 2

Бо се ж таки було якимсь признаннєм,

що хист мій справдї може мати силу,

для них лиху, ворожу, нечестиву,

а все ж велику ! Проти мене люто
бороли ся, і я тодї боров ся...

Тепер я був би й ворогові радий,

але його немає... (До статуї). Обізви ся
хоч ти до мене, глино нежива !

Чого тобі, чого менї бракує,

щоб нам живими бути межи людьми г (Робить поправки).
Чи так не стане лїнїя чистїйше ?..

Сей може рух здавав ся б їм цїкавим ?.
.

Сей погляд ?.
. Нї, спустить його д
о

долу.
Поганий вираз... лицемірний... Так ?.

.

Нї, се нагадує богинь античних...

А ce — мадонн... А се — оту розбиту... (Кидав роботу).
Як б

и я знав, чого тим людям треба,

я б може вдав, але тепер.. Нї, певне,

щоб д
о

душі душею промовляти,

т
о треба, щоб т
і

душі поріднились.

А що ж їх поріднить ?.
.

О Боже духа !

Дай иншу душу творови моєму,

або мою від мене одбери !.
.

(Тихенький стук у двері. Річард спочатку н
е вважає. Стук повторюється).

Р і ч а р д
.

Прошу !

(Увіходить панї Бруклії, швачка, і несе якийсь заорток. Мовчки ви
тають ся).

Р і ч а р д
. Се ви 2

Б p у к л ї. Принесла вам роботу.

(Виймає й розпортує довгу скульпторську блюзу).

Р і ч а р д
. А
,

вже готова? Дякую. Так о
т

вам (виймав проші).

Тут і за все, що в
и

для мене шили.

Бр у клії (притортає руки д
о грудей, н
е беручи прошей).

Нї, пане вчителю, тодї н
е

брала

т
а

н
е

візьму й тешер.
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28 Леся Українка

Р і ч а р д. Оттак ! Чому ж се?
Бр у кл ї. Я вам так вдячна за мого Томаса,

мій хлопець вас найбільше поважає

за всїх учителїв.
Р і ч а р д. Я дуже радий,

як що ученикам не зле зо мною...

А плату ви прийміть, бо коли нї,

то я не можу взять од вас роботи.

(Запортає блюзу і подає панї Бруклії, тая кладе запорток на стілець).
Бр у кл ї. Нї, пане вчителю, коли вже так,

то я б вас попросила... Тільки де там !

Се ще дорожче вийде... але щож,

я б може відробила при нагодї...

Річард. А що ж би я зробити міг для вас?
З охотою зроблю й без відробітку.

Бр у кл ї. Чи не дали б менї осю фіґуру ?.
.

(Показує н
а статую).

вона ж либонь дарма стоїть у вас?..
Менї б здалась...

Річ а р д
. А вам вона навіщо ?

Бр у кл ї. Бо тиї панї завжди химерують,

усе їм н
е потрапиш, — хто ж їм винен,

як не хотять стояти °

Річард. Ну, так що ?

Пробачте, я щось вас не розумію.

В нас мова йшла про статую...

Бр у кл ї. Отож,

б
о я б н
а неї сукнї приміряла,

щоб дам не мучити...
Річард. Що?! Як?! (Нїміє, запалений інївом).
Бр у кл ї (злякано). Простїть...

Я... Я не знала... Я не хотїла...

Річард (помалу схаменувшись). Добре,

нїчого вже... Лишіть мене, я хворий...

А гроші в
и такі візьміть. Прощайте.

(Бруклії, збентежена, бере проші, вклоняєть ся, присідаючи, і виходить,

зоставивши двері непричинені. Ледве вона вийшла увіходять троє колонії

*

стів Джонс, О” ІІ атр і к і Мак-Гарді).

В cї т р и
. Добривечір !

Річард (одвернув ся д
о статуї, щоб сховати свою ще н
е зовсім

ущухлу стурбованість). Добривечір, панове.

Дж о н с. Працюєте?

Р і чард. Та... так...

О П а тр і к (дивлячись н
а статую). А що се буде ?

Се вам замовила якась громада Р

Річ а р д
.

Нїхто н
е

замовляв.

Д ж о н с. Але ж ви певне

збіраєтесь продати вашу працю

кудись далеко в церкву католицьку ?

Річ а р д
. Не думаю, щоб хто її купив.
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У ш у щ і 29

М а к Гарді. А нащо ж се ви робите її ?

Річард. Сказати правду, сам не знаю, на що.

М а к Гарді. Так, для розривки, значить.

О " ІІ а тр і к. Що ж се буде ?
Якась свята ?

Річ а р д. Як вам сказать? Се — мрія.
О П а тр і к. Ну, добре, мрія, але щож воно,

до чого ніби 2

Р і ч а р д. Трудно росказати,

до чого власне нам потрібна мрія
і що вона таке, та певне в світї
нїхто живий без мрії не прожив.

М а к I'a p ді. Та вже ж, поки людина молода,

то все їй там якісь верзуть ся мрії.
О II а т р і к. Звичайне, молодощі !.

.

Р і ч а р д
.

Але ж мрія
не тілько молодим життє красить.

М а к Г а р ді. Та инше, справдї, хоч і сивоусе,

а бавить ся як молодик.

Р і ч а р д
. Нї, мрія

не завжди бавить. Часом т
о

за мрію
річки кріваві люде проливають.

М а к Г а р ді. Хай Бог хранить такого божевілля !

Р і ч а р д
. Хай Бог хранить, хоч нас н
е

сохранив.
Адже і в нашій Анґлїї веселій

ч
и

мало крові пролилось за мрії.
О'П а т р і к

. Хіба ж таки епіскопальна церква,

і десятина, й молитовник — мрії ?

М а к Г а р д ї. А „прав петіція“ ? А „пункти" ?

Р і ч а р д
.

Мрії !

М а к Г а р д і, Та бійтесь Бога ! Що ви, пане майстре ?

О'II а т р і к
. Се й ми п
о мрії аж за море гнались?

Р і ч а р д
. Так, мрія нас вела за океан,

д
о

неї ми крізь пущі пробивались

для неї ми терпіли тяжкі злиднї.
О'ІІ а т р і к

. Та щож воно було за навождення,

п
о

вашому ?

Р і ч а р д
. Свята, велична мрія,

що нїби люде можуть вільні бути...
(Мовчаннє).

Д ж о н с (відставши давно від розмови, досії з нудьги прохожував ся

по хатії; тепер, скориставши з перерви звертаєть ся д
о Річарда).

А я д
о

вас за дїлом, пане майстре.

Осе я
,

бачите, ґрунтець купив

т
а й глинище н
а ньому, а н
е знаю,

ч
и

путня глина. Ось, дивіть ся, грудка,

ви знаєтесь на тому. -

Р і ч а р д (роздивляєть ся плину). Для скульптури
В0На не Здатна.
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30 Леся Українка

Д ж о н с. - Нї, я власне теє...

Мовляв би, на горшки чи не здалась би.
Ми, пане майстре, хтїли заложити

вcї три гончарську спілку. Ми б хотїли
начиння вже не просте продавати,

а делїкатне. Люде багатїють,

хвалити Бога: — може б нам сей торг
пішов гаразд. Осе ж я маю глину,

він (показує на 0 Патрика) хату дасть, а сей

добродїй (показує на Мак Гарді) — гроші.
А вас просив би я зразки лїпити, —
ви чоловік тямущий і бувалий,

набачили усякого начиння
по тих Італїях — там лепський крам !

Так я гадав: як має майстер Річард
знічевя тут собі ляльки робити...

Р і ч а р д (схопив ся з місця, за шапку).
Простїть, панове,.. час менї до школи...

Чи шак до церкви... я піду... прощайте !

(Виходить раптово).
Д ж о н с. Чи він здурів ?

О'II а т р і к. Образивсь.
М а к-Г а р ді. Я ж казав вам,

що він дивак. Не варт було й вдаватись.
Д ж о н с. Чого ж се він образивсь 7

О“П а тр і к. За ляльки.

Д ж о н с. Так то йому образа 2 Оттакої !

Як тропки там людина пожартує...

М а к-Г а р ді. А, він такий, що не приймає жартів.

О'П а т р і к (дивлячись в вікно). Дивіть ся лиш, он

майстер коло брами

зострів ся з орґанїстим і маґістром...
Щось розмовляють.

М а к-Г а р д і (дивлячись і собі в вікно). О, либонь сюди

вcї троє подались.
Д ж о н с. Ходїмо звідси,

менї тепер нїяково з тим майстром.

О'П а т р і к. Та й справдї, що ходїм. То люде вченї,

ми не суднї з такими розмовляти.
Д ж о н с. Та може хто й судний, се ви даремне,

а тільки часу гаяти не варт.

(Вcї троє виходять. Входять маґістер і Річард попереду, проводячи за
парливо далї розмову ще на дворі. Орґанїста іде слїдом за ними; він
спочатку до розмови не вступає, а тілько прислухаєть ся або ходить,

роздивляючись по хатії. Річард, увійшовши, засунув завісу, що відхиляє

ванкір від хати).
М а ґ і с т е р. ...Ви, майстре Річарде, дивіть ся ширше.

Ваш кругозір тїсний.
Р і ч а р д. Маґістре, нї.
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У п у щ і 31

Ми просто різно дивимось: я вгору,
а ви — навколо себе.

М а ґ і с т е р. Хай же й так —
хоч се навряд — зробімо паралєль :

вам дорогий ваш хист — не сперечаюсь,

чи вартий він того, річ не про се —
вам дорогий ваш хист, менї наука.

Р і ч а р д. Запевне.

М а ґ і с т е р. Так. Non dubitandum est.

Ідїмо далї: ви в своєму хистї
щаблїв найвищих досягли колись...

Р і ч а р д (З жалєм). Колись ! .

М а ґ і стер (робить рух рукою, ніби виaмовує Річарда).
Шри діспуті спокій потрібен —

conditio sine qua non.

Р і ч а р д. Провадьте.

М а ґ і с т е р. Відомо вам, шановний мій коллєґо,

що Universitas мене маґістром іменувала....

Р і ч а р д. Ще й honorіs causa ?
М а ґ і с т е р. Nunc prosequor: тепер я вчу лїчби,

а ви вчите вокабул італьянських
та анатомії, хоч я — учений,

а ви — артиста.

Річ а р д. Дуже зле для нас.

М а ґ і с т е р. Нехай — для нас, але не для науки
і не для хисту. Люде й поколїння —
се тілько кільця в ланцюгу великім
всесвітнього життя, а той ланцюг

порвати ся не може. Архімед
убитий був рукою невігласа,

не встигши теореми докінчити.

Але за рік, чи може за сторік,

знайшлась рука, що дописать зуміла
ту теорему. І нїхто не скаже,

де дїло предка, де потомка праця —
вони злились в єдину теорему.

Р і ч а р д. Маґістре, я відповідати буду

так само прикладом. Один артиста,

на ймення не відомий, хоч славутнїй,

лишив нам статую без рук. Минули
роки, віки, тисячолїття... Досї
та статуя не має рук. Я бачив

багато проб ті руки доточити —
артисти не послїдні їх робили —
і що-ж ? До статуї нїщо не йде,

робота поколїннів не злила ся.
О p ґ а н їс т а (вступає до розмови). Се тілько значить, що сама

скульптура

скінчила вже свiй вiк. Тай слава Богу !
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82 Леся Українка

Р і ч а р д. Як би се так, то з чого ж тут радїти?

Як би зо світа геть музика зникла,

я-б не радїв.

О p ґ а н ї ста. Музика і не зникне.

Маленька пісня, й та живе вiки,

змніняєть ся, дрібнить ся, знов зростає

і 3 люду в церкву Божу переходить.

То християнський хист.

Р і ч а р д. Хиба скульптура

Христом проклята ?

Ор ґ а н ї ста. Не кажу сього,

але вона вже в християнськім світї,

коли не завертає до поганства,

то тілько бавить.

Р і ч а р д.

по вашому робив за для забави Р

О p ґ а н ї с т a. Не бачив сам я статуй Бонаротті,

і малхто їх бачить. Тії- ж гімни,

що я тут в церкві граю на орґанї,

по всьому світї християнськім чутно.

М а ґ і с т е р. Коллєґо, се не доказ.

О p ґ а н ї ста.
Я не митець на діспути. А тілько
нїхто на світї не живе без піснї,

а статуї для багачів стоять.

Р і ч а р д. Роса блищить на кождій бадилинї,

а діамант на дорогих оздобах,

обоє — Божий дар.

М а ґ і с т е р.

Р і ч а р д. Я мав сказать: як би той діамант

покласти на роспуттї або в церкві,

то кождий би на нього міг дивитись,

як на росинку.

О p ґ а н ї ста.
щоб купувать коштовні діаманти...

М а ґ і с т е р. Коллєґи, ми відбили ся від теми.

Почнім ab ovo і приймім ad hoc

без доказу, що і скульптура вічна.
Можливо, майстре Річарде, що справдї

як скульптор ви тут перестали жити.

Р і ч а р д. То чи не краще-б і зовсїм умерти ?.
.

М а ґ і с т е р
.

(не зважає, провадить спокійно далї).

Як анатом в
и даєте освіту

молодикам, що може переважать

колись вас таланом, і ваша праця,

марудна і невидна, приготує

росцвіт блискучий хистови в громадї,

коли для того слушний час настане.

Тим способом в
и станетесь, к0ллєґ0,

Як ? То Бонаротті

Може й так,

І ce не доказ.

Наша церква вбога,
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У п у щ і 33

невидним підмурівком храму хисту.
Р і ч а р д. Гадаєте, що людські душі камінь,

що можна їх на підмурівки класти ?
Гадаєте, що тілько людське тїло
боїть ся смерти, а живій душі
конать не страшно ?

М а ґ і стер. Віра нас навчає,

що в нас душа безсмертна.
Р і ч а р д. Ох, маґістре !

я в теє вірив, та тепер я бачу,

що можна й душу задавити. Навіть
ранїш від тіла. (Відходить трохи набік з схиляєть ся
до лутки вікна, захопленой жалем).

М а ґ і с т е р (не дивлячись на Річарда). Хто-ж у нас, коллєґо,

тут душу давить ?

То в чужих краях,
а в нас в Род-Айлєнді не накладають

ярма на душу. Ви скажіть сами,

хіба ви тут яку неволю знали 2

Прийшли по волї й живете по волї.

(Річард здрішаєть ся при остатнїх словах).
О p ґ а н ї с т а (нишком). Лишїть його, маґістре, він тремтить

немов струна розстроєна. (Голосно) Маґістре,

менї до дому час, а там і в церкву,

бо треба репетіцію зробити.
Чи разом підемо?

М а ґ і с т е р. Ходїм, коллєґо.

О p ґ а н ї ста. Приходьте, майстре, згодом я заграю
вам -Stabat Мater, що колись вам так
сподобалась.

ч а р д. Спасибі, тілько я
проситиму, щоб Requiem заграли.

О p ґ а н ї ста. Та не журіть ся, майстре, далебі !

Р і ч а р д. Я не журюсь...
О p ґ а н ї с т а. Ну, прощавайте, майстре.

(Малістер і орланїста подають руки Річардови і подають
ся до дверей.)

с»

М а ґ і ст е р (на відходї). А діспут ми колись докінчимо.
(ЛИалістер і орланїста виходяшь).

(Річард хвилинку стоїть сумний, далі швидко підходить до
вікна, одчиняє його і тукає).

Р і ч а р д. Коллєго Брайд ! Шановний орґанїсто !

О p ґ а н їс та (підходить до вікна). Що, майстре ?
Р і ч а р д. Чи ви знаєте ту пісню

малесеньку про коника в траві: —
скрипів-рипів, нїхто його не слухав,

а вмер — забули. Там такий і приспів:
„Ой горе-горе, коника забули !"

О p ґ а н ї ста. Се-ж проти чого ви мене спитали 2

ЛНВістник 1910 кн. ІV". 3
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34 Леся Українка

Р і ч а р д. Нї проти чого, так. Се пісня лепська.

О p ґ а н ї ста. Я орґанїста — не співець. Прощайте.
(Ображений відходить четь).

Р і ч а р д. Коллєго Брайд !.
.

Не слухає... розсердивсь !

Не хотячи, образив я людину.

Не зрозумів він... Та хіба се вперше.

що тут мене н
е

розуміють людe ?

Тай нащо розуміти їм ? Вони
менї дали притулок, працю, спокій
i... справдї, волю. Хто-ж із того винен,

що в мене в грудях серце песпокійне,

* що попалив його якийсь вогонь

до варива т
а

печива не здатний, —
він може-б міг н

а
олтарі великім

палить великі жертви всепалення...

Та де-ж т
і

олтарі ? Я наче бранець,

пщо н
а чужій землї шанує бога,

нїкому невідомого в країнї...
(Задумуєть ся. Потім дивить ся в вікно)

Мов примеркає... Тїнь лягла від пущі...
Он там дорога стрічкою білїє...
Щось мріє, наче хтось іде ч

и їде...
Отак і я прийшов сюди колись.
Тяжкий був шлях, н

е

витримав б
и Деві...

(Співає в пів-полос:)

„Куди в
и

зібрались так пізно в дорогу,

Мій Річарде, добрий мій пане?
— Моя королево, молїть ся в

и Богу,

т
о

лехше на серцї вам стане.
-

„Нїч темна н
а морі, пождіть хоч д
о рана,

мій Річарде, добрий мій пане"...
(перестає співати). Забув слова, а голос памятаю, —
бувало часто батенько співав...

А мати ненавидїла баллади...

(Стіває:) „Куди в
и

зібрались так пізно в дорогу,

мій Річарде, добрий мій пане ?“

(знов перестав) Як тут раштово западає вечір...
Чого воно ? Бувало так і в пущі...
Нїколи не забуду того шляху...

(Стіває:) „Ніч темна н
а морі, — пождіть хоч д
о рана,

мій Річарде ..
. (Уриває, приплядаєть ся в вікно, далії схоплю
єть ся, придивляється пильнїше н

а

дорогу). А справді їде хтось?
Сюди Р... здаєть ся... т

а

невже?.. Мій Боже !

Се Джонатан! (Кидаєть ся д
о дверей, стріваєть ся з Джона

таном, вони падають один одному в обійми). Мій друже !

Джонатане !

(Захожуєть ся коло Джонатана, сажає його поза столом і

частує, витягши де-що з шафки їсти й пити).
Сїдай же, брате, відпочинь, приймай ся !

Ти ж певне довго проблукав у пущі !
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У п у щ і 35

Д ж о н а т а н. Нї, тепер не дуже,

за стілько часу вторували люде.

Таки-ж минуло вже немало років,

як ти покинув нас. (Придивляєть до Річарда) А все, здається,

щеб не пора тим рокам стілько срібла

на чорні кучері твої покласти.
Чи то ж і я змінив ся так ?

Р і ч а р д (дивить ся на Джон.) Ти ° Нї,
не дуже. Як же ти сюди заїхав ?
Невже се Задля мене?

Д ж о н а т а н. Так, найбільше,

а то ще й Ріверса я мав одвідать,

до нього й дїло є. Він, бач, до нас

прохання слав недавно через люде,

чи не дозволили б йому вернутись.
Р і ч а р д. І що-ж ?
Л ж о н а т а н. Дозволено.

Р і ч а р д. А, так?.. Ну, як же
там мають ся твої

Д ж о н а т а н. Спасибі, добре.

Р і ч а р д (з видимим зусиллєм і непокоєм).
А... в мене... вcї живі ?

Д ж о н а т а н. Живі й здорові.
Вони тобі вітання засилають.

Сестра тебе просила запитати,

Чи хтїв би ти до неї повернутись.

Р і ч а р д. Душа моя до неї рветь ся завжди.

Д ж о н а т а н. Ну, то вернись !

Р і ч а р д. Навіщо ти се кажеш ?

Я ж вигнаний за вироком громади.

Д ж о н а та н. Се був не стілько вирок, скілько порив.

Колиб ти вмів той порив шереждати...
Р і ч а р д. Не вмів...
Д ж о н а т а н. Не хтїв.

Р і ч а р д. Про се даремна мова.

Д ж о н а т а н. Тай правда, то минуло вже. Тепер
громада вирок той забуть готова.

Р і ч а р д. Хіба що так... А хто ж її просив ?

Не вже сама сестра 2

Д ж о н а т а н. - Нї, Крістабель
сльозами серце матері збудила,

і згодилась піти просить громаду
твоя шановна панїматка.

Р і ч а р д. Боже !

Таки признала ся до сина мати...

Д ж о н а т а н. Вона надїєть ся, що ти ще прийдеш,

як блудний син...
Р і ч а р д. Вона сказала так ?

Д ж он а т а н. Вона се говорила при громадї.

Р і ч а р д. Мене взивати блудним привселюдно !...
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36 Леся Українка

Д ж о н а т а н. Громада се ласкаво прийняла.
Сам Годвінсон казав, що коли ти
покірно прийдеш, повний каяття
і скрухи серця, — він тобі пробачить,

як і громада.

Р і ч а р д. Та невже він дума,

що я просив би вибачення в нього ?
Д ж о н а т а н. Він покажних слів не зажадає.

Р і ч а р д. Я маю отже каяти ся дїлом ?
Д ж о н а т а н. Се ж ясна річ.
Річ а р д. Так, правда, ясна річ.
Д ж о н а т а н. Я раджу покоритись. Вір,

мій друже, ти сам би в тій покорі мир знайшов,

той мир душі, якого ще нїколи

у тебе не було.

Р і ч а р д. Та вже й не буде !

Д ж о н а т а н. Колись і я про себе думав так,

аж поки переміг, зломив гординю.
А відколи я сам себе відрікся,

я мир і благодать у серцї чую.

Р і ч а р д. Як я давно таких річей не чув !

Д ж о н а т а н. Послухай же тепер І нехай мій голос

волаючим не буде у пустинї.
Кажу тобі, волаю і благаю:
скори ся, Річарде !

Р і ч а р д. Не вмію, брате.

Суди Господь між мною й тими людьми !

Не гнеть ся шия перед Годвінсоном;

не може серце стерпіти неправди,

хоч би й від матері.

Д ж о н а т а н. А для сестри ?

Р і ч а р д. На віщо здав ся їй покірний Річард ?

Хиба на те, щоб у труну покласти 2

Д ж о н а т а н. Покинь ти, Річарде, cї горді речі,

то марний дим, згадай живих людей.
Небожа Деві ти любив, як сина.

Р і ч а р д. Що з ним тепер ?
Д ж о н а т а н. Нїчого, добрий хлопець.

Р і ч а р д. Не лїпить?
Д ж о н а т а н. Нї, в малярстві став кохатись.

Хотїв би він в Голяндію поїхать

з товаришами, трохи підучитись,

та грошей брак. А шкода, бо малює

таки незгірше. Він охоту має

тай кревні не противлять ся, бо що-ж

він грішного нїчого не малює.

Р і ч а р д. Що-ж він малює ?
Д ж о н а т а н. Більше все портрети.

Свій власний змалював. От я привіз.

(Виймає невеличкий портрет, намальованой на дощечцї).
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У п у щ і 37

Се він тобі в дарунок посилає.

Р і ч а р д (придивляєть ся. Голос тремтить).
Мій Деві... Ще покращав... Вус чорнїє...
Ті самі очі винозорі, щирі,

та сама искра в поглядї. Мій хлопче !

Душі моєї сину дорогий !

Д ж о н а т а н. Вернись до нього. (мовчаннє)

Р і ч а р д. Нащо б я вернув ся ?
Щоб угасити душу молодечу ?

Тешер він памятатиме до віку,

що був колись у нього дядько Річард
одважний, вільний і непримиримий,

покірний тілько правдї і красї.

Не хочу я той спогад потьмарити,

не хочу я, щоб мій коханий Деві
і молоді товариші його
Н8l МeН6 Г0Л0В0Ю П0КИВ8lЛИ :

„був кін та з'їздив ся !" — Се вже найгірше.
Д ж 0 н а т а н. Все гордощі. Ти, Річарде, для слави

готов душі спасеннє загубити.

Р і ч а р д. Для слави ° Де ж * Яку ж я маю славу ?

Не край ти мого серця !

Д ж о н а т а н Вибачай,

Я хТїв сказать...

Р і ч а р д. Та що вже говорити !

Ми все сказали, що могли, здаєть ся.
Д ж о н а т а н. Я мав сказать, що крім мене й родини

у тебе ще є приятелї вдома.

Р і ч а р д. Які ж се праведники ?
Д ж о н а т а н. Панї Томсон.

Р і ч а р д. Такої пцось не знаю.
Д ж о н а т а н. Се вдова

по Томсоні, колишня Дженні Кембль.

Вона недовго замужем була,

тепер вона вже...

Р і ч а р д. Годї, не розказуй !

Чи панї Томсон, а чи панна Кембль,
-

однаково. Не знаю сеї жінки. (мовчаннє).

Д ж о н а т а н. Що ж я твоїй сетрі скажу про тебе ?

Р і ч а р д. Скажи їй тілько: воріття немає.
Д ж о н а т а н. І cе останнє слово ?
Р і ч а р д. Так, остатннє.

(одвертаєть ся)

Д ж о н а т а н. Нї, Річарде, ти не ховай сих слїз,

я бачу їх. Скажу твоїй сестрі:
він плакав, те говорячи.

Р і ч а р д. (перемії себе). Як хочеп...
Скажи моєму Деві, щоб конечне
в Голяндію поїхав...

(Іде до скринї, виймає з неї проші і дав їх Джонатанови).
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38 Леся Українка

Ось віддай

йому cї гроші. Мій гіркий зарібок

сей раз нехай не йде на хлїб насущний.

Скажи йому: просив твій дядько Річард,

щоб ти артистом був і не корив ся.

Д к о н а т а н. Я гроші передам.

Р і ч а р д. А слово ?

Д ж о н а т а н. Нї,
то грішне слово.

Р і ч а р д. ПЦо ж, не говори !

Мій Деві і без слів все зрозуміє.

(Мовчаннє. Джонатан ховає проші).

Д ж о н а т а н. Я, бачу, більш нїчого не діжду ся.
З тим і піду.

Р і ч а р д. Куди ж ? Ночуй у мене.

Д ж о н а т а н. Піду до Ріверса. Бувай здоров.

(Стискають руки. Джонатан подаєть ся до дверей)

Д ж о н а т а н (на відходії) ІЩо матері твоїй сказать?
Р і ч а р д. Нїчого.

(Джонатан виходить)
(Під час діальолу помалу споночіло. Тепер тілько невиразне
зоряне світло трохи освічує хату).

Р і ч а р д (прислухаєть ся
,

я
к

тихшає хода Джонатана н
а дворі,

далї cїдає в кінції стола).
Який я одинокий, Боже nравий !

Що ж
,

я досяг, чого хотїв, — я вільний.

Ровбив усї кайдани свого серця

і серце вкуші з ними. Так, я вільний.

Нема у тьмі н
ї

впину, н
ї

дороги,

нема й мети... До краю доборов ся...
Невже тепер, як переміг я все,

мене самого переможе туга?
Нї, те, для чого я всього відрік ся,

нехай мене ратує. Искро Божа !

Спалила т
и менї оселю рiдну,

тепер світи для мене н
а чужинї,

багаттям хатнїм стань. (Встає, запалює світло, ставить його

на постаментії, відслоняє ванкір, підходить д
о закритої ста

туї, бере за покривало, трохи сдслоняє його, але стиняєть ся).
Що ж я хотїв

змінить в cїй статуї ? Над чим робити?
Кінчати 2 Нї... Наближить д

о

природи Р

Взірця нема... Фантазії дать волю ?

Не б
є

моя фантазія крилами,

б
о

зламані... (спускає покривало). Чого ж мовчиIII ти, думко ?

Ратуй мене!.. Чогось замерло серце...
Втомилось битись ?.. Так... І я втомив ся.

(Сїдає н
а

край твдестала статуї).

А може все була одна мана 2

І може т
о

була н
е

искра Божа,
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У п у щ і 39

а вогник той, що над багном лїтає

і зводить подорожнього на безвість...
І може всї вони не помилялись,

а тілько я... Я все життє віддав
зрадливому, невдячному куміру...
В найтяжчий час мене кумір мій зрадив...

Так будь він проклятий !.
.

Що я сказав !

Та я
к

н
е гріх було дожить д
о

сього ?

Прости мене...
Кого се я благаю ?

Глухую пустку ?.
.

Як тут страшно, Боже !

(Вибігає з хати).
(Вибігши, Річард кинув двері одчиненими; від протягу світло н

а поста
ментії блимає і чорні тїни від статуї, від кістяка і від шкільних лав

перебігають п
о стїнах і п
о

підлозї. Хата якусь хвилину порожня. По
*тім входять М а ґ і с т е р і М e c c е р А н т о н ї о

,

чоловік поважного
віку, має одїж і манери венецького nobile ХКІІ віку).

А н т о н ї о (стає н
а

порозї і здивовано оглядав хату) Маґістре
хвальний ! Смію запитати, в

и

певні в тім, що се його домів
ка ?

М а ґ і с т е р
. Тут помилки нїяк н
е

може бути,

шановний мій добродїю.

А н т о н ї о
.

Се дивно...

М а ґ і с т е р
.

Дозволите вас тута залишити 2

Коли вже так в
и

спішитесь шокинуть
Род-Айлєнд наш...

А н т о н ї о
.

Я змушений сшішитись !

М а ґ і с т е р
. То мушу я зібрать громаду нашу,

щоб зараз про гандльові пункти врадить.

Я мушу там з латинського тлумачить,
бо в нас не вcї освічені в сїй мові.

А н т о н ї о
. Безмірну дяку винен я за теє,

маґістре найславутнїший, що в
и

моєї справи прийнялись так пильно.

Коли дорівнює ученість ваша

ввічливости — а в тім нема сумнїву —
Т0 С.Я Н0В8l 3ЄМЛЯ IIIIIII8lТИСТЬ М02КЄ

великим, дивним світочем науки.

М а ґ і с т е р
. Землї нової вченість і ввічливість

не важить ся і віддалїк рівнятись

д
о

давнїх цнот Венеції старої.

А н т о н ї о
. Бракує слів, щоб гідно відповісти

Здаюсь н
а

вашу ласку, мій маґістре.

М а ґ і с т е р
. Мій пане, я щасливий вам служити.

(Церемонні поклони. Малістер виходить).

А н т о н ї о
. Се студія митцева 2 Нї, се пустка !

Се не подібне до світлицї тої
Рікардо молодого, д

е

бувало
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40 Леся Українка

і музи й ґрації єднались любо.

Стоїть якась фіґура одинока,

мов памятник могильний, а до неї
кістяк смієть ся реготом безгучним.
Невже й мешканець хати їй під стать ?

Се страшно й здумати !.
.

(На порозї зявляєть ся Річард; побачивши Антоніо жахаєть ся).

Р і ч а р д
. Небесна сило !

Мессер Антонїo .. Я стратив розум !

Се привид !

А н т о н ї о
.

Не жахайтесь, любий друже!
Постарів Тонїo, т

а

ще живий,

ще й хоче торг у вас тут оживити,

Р і ч а р д (спочатку без слів царяче вітаєть ся з ним).

Шановний друже! С
е

ж у мене в хатї
зійшло весело сонце італьянське !

А н т о н ї о
. Се в пору, б
о

таки у вас темненько.

(Річард кидаєть ся запалювати більше світла. В одчинене вікно раптом
вриваєть ся полосний ук орлана).

А н т о н ї о
. Що се таке? Gloria in excelsis?

Що за музика 2

-

Р і ч а р д Тут близенько церква.

А н т о н ї о (прислухаєть ся). Тутешній орґанїста гарно грає.

Р і ч а р д
.

На всю колонїю артист єдиний.

А н т 0 н ї о
. Я бачу, в
и

навчили ся шокори,

Як справжнїй пурітанин.

Р і ч а р д
.

Не покора,

а щира правда. Тут нема артиста -

окрім того, що грає там у церкві.

А н т о н ї о
. Та ще господаря cїєї хати 2

Р і ч а р д
. Я тута н
е

артист. Був гончаром

і муляром, тепер учителюю.

А н т о н ї о
. З конечности бере артист роботу,

яку прийдетть ся. Навіть Аполлон

узяв ся раз д
о

мулярської працї.

Р і ч а р д
. Як б
и

згубив кітару Аполлон

і стратив голос, мурував б
и тілько,

т
о

певне б звав ся муляром, н
е

богом.

А н т о н ї о
. Гай, гай, маестро І Се ж ота покора,

що гірша гордощів. Чи я ж повірю,

щоб справдї в
и

могли згубити в пущах
Нової Анґлїї талан ваш ?

Р і ч а р д
. Мій талан ?

Ох, я
к

давно н
е чув я сього слова !

Мессер Антонїo, вам я скажу
-

те, що й промовить важко... Мій талан

тепер менї здаєть ся метеором,

що вже погас. Блиснув він так раптово,

не дав н
ї світла, н
ї

тепла...

А н т о н ї о
.

Адже ж він
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У п у щ і 41

вcїм погляд cчарував, хто тілько бачив

його блискучий лет.

Р і ч а р д. Та хто ж те бачив 2

А н т о н ї о. Ми, академія, венецький цвіт.

Р і ч а р д. Прийшли до мене ви, мов Одіссей,

що викликав з Еребу Ахіллеса
умерлого і розмовляв з марою

про давнї справи, про геройські вчинки.

Між мертвим і живим лежав поріг
Еребової брами, а розмова

безкровній тїни жалю завдала,

що аж зашлакали погаслі очі...
Асаdemia delle belle arti !

Тo — инший світ, тепер чужий для мене.

А н т о н ї о. Він міг би бути вашим. Ви маестро,

в Італ її були б не мете о р о м.

У нас ви б стали другим Бонаротті.
і дорівняли б славі Донателла

Р і ч а р д. Я пізнаю concetti італьянські.
А н т о н ї о. Се не concetti, нї, не комплїменти,

я тілько те кажу, що память каже,

вона ж усе те вірно доховала,

що ви колись творили й говорили.

Р і ч а р д. Що говорив, того вже й не згадаю.

А н т о н ї о. Хто в нашому cеnacolo бувало

так високо здіймав просвітле чоло,

так весело злотистим кубком брязкав

так голосно гукав: „Еvviva l'arte"
найголоснїш од вcїх ?

Р і ч а р д. Те все минуло.

Геть роскотились золотії кубки

і сохне марно добреє вино,

а Ч0Л0 м0Л0ДеЧе П0ХИЛИЛ0СЬ

і помарнїло.
А н т о н ї о. Що вам не дає

в Італіїю вернутись, в край щасливий,

де лаври й мірти путь вам устилали г

Р і ч а р д. І там були не тілько лаври й мірти.
Були ще й інквізіції декрети.
Ви чейже памятаєте?

А н т о н ї о. Не бійтесь,

тепер часи змінились.
Р і ч а р д (сумно). Так, змінились.

Не буде нї декретів, а нї лаврів.

А н т о н ї о. Така розмова і сумна й даремна.

Ви краще покажіть менї роботу, —
не вірю я, щоб не було її.

Хоч б
и

артисту руки відрубали,

в
ін все таки творить н
е

перестане.

Р і ч ад. Нема чого показувать багато.
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42 Леся Українка

Хиба оце... (іде й роскриває статую).
Ви в нас, шановний друже,

були з давен „над хистами суддя".
Тепер од вас я вироку чекаю.

Не знаєте, як дорогий для мене

і присуд ваш, і кожне ваше слово !

Так, мов я доcї був десь у пустинї,

де й голосу людського не чував,

а тут одразу чую рідну мову.

Хиба ж вона не буде дорогою,

хоч би у нїй почув я смертний вирок 2

А н т о н ї о. Про смертні вироки нема і речі.
Numc delectandum est.

(Довго і уважно дивить ся на статую. Річард тpiвcжно стежить за
його поглядом).

Скажіть, маестро,

коли ви почали осей утвір ?

Р і ч а р д. Коли почав ? Не знаю, як сказати :

в Венеції зявилась перша думка.

Я вже тодї робив маленькі проби,

бо скрізь менї ося ідея мріла,

де б я не був. Колись в Масачузеті
зробив я статую... 1ї нема.

А н т о н ї о. А де ж вона 2

Р і ч а р д. Велика ласка буде
не вимагать відповіди на се.

А н т о н ї о. А се ви хутко маєте скінчити?
Р і ч а р д. Ранїше мабуть путь моя скінчить ся.

А н т о н ї о. Се буде шкода. Статуя хороша.
Хоч, як то кажуть, трохи formentata.

Р і ч а р д. Не диво... Сам я вимучений вкрай.

А н т о н ї о. Так не беріте слів моїх, маестро.
Я, друже, сим сказать не хтїв, що вам

вже справді сили творчої бракує,

а тілько те, що ви дали над нею

запанувати розмислу, що видно

вагання в сьому творови... (Замовкає шукаючи виразу своїй

думції).

Р і ч а р д. Мессер,

не жалуйте, я не пропу пощади

А н т о н ї о (намацаючись сховати нїяковість). Та вам у нїй нема й
потреби, друже.

Се ж критика, а критика звичайно
ускіплива, часами-то й над міру...
Пригадую, ви тілько-що казали,

що мали проб чимало. Я хотїв би

їх порівнять до статуї cїєї.
Р і ч а р д (іде і достає з шафи маленьку фiлурку воскову).

Осе одна зостала ся від них,

і ту я винїс, наче тїло друга,
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У п у щ і 43

убитого в остатнім бойовиську.

А н т о н ї о (придивляєть ся до філурки; обличчє його хутко прий
має екстатичний вираз)

Маестро І Слухайте! Та се ж перлина !

Се ж гріх — таке од світа заховати !

Ви — пурітанин, ви зросли на текстах,

а притчу про таланти і забули.

Р і ч а р д. Шановний друже, я ту притчу знаю,
аЖ НаДТО В3НаВ...

А н т о н ї о. Найменя Аполонна

і всїх Камен ! Скажіть менї, маестро,

коли ви утворили сю перлину.
Р і ч а р д. Та ще в Венеції. Я потім трохи

переробив обличчє їй.
А н т о н ї о. - Здаєть ся,

сей ваш утвір скидаєть ся з фіґури
на Кароллїну д'Орсі.

Р і ч а р д. Може бути.

А н т о н ї о. Не дарма ж то чужинець ґенїальний
до Італьянки залицяв ся !

Р і ч а р д. Нї,
Ви помиляєтесь. Не залицяв ся.

Релїґії краси при нїй я вчив ся.
Якісь зальоти я вважав би просто за профанацію.

А н т о н ї о. Сама сіньйора
(становить тим часом філурку на стіл коло себе).

десь не такої думки про зальоти, —
у неї завжди троє сicisbei
крім чоловіка.

Р і ч а р д. Замужем вона?
А н т о н ї о. Давно. За тим гладким багатим Фьяскі.
Р і ч а р д. Вона й тепер так ідеально гарна 2

А н т о н ї о. Тримаєть ся незгірш. Хоч, звісно, лїта...
Р і ч а р д. Мессер Антонїo, навіщо ви

Менї се росказали 2

А н т о н ї о. Любий друже!
Нехай вас не вража мій розповідок,

оте, що я вам росказав — життє,

а се, що тут мене чарує (показує на філурку) — мрія.
Життє і мрія в згодї не бувають

і вічно борять ся, хоч миру прагнуть.

А в скутку боротьби — життє минає,

а мрія зостаєть ся. Сеж то й значить:
Реreat mundus, fiat ars ! (показує на девіз, виписаний на

тєдесталії філурки).
Р і ч а р д. (Не відповідав на се і задумуєть ся).
А н т о н ї о (бере Річарда за руку) Маестро І

Як другу, як артисту ражу вам,

прошу і заклинаю вашим хистом:
вернїть ся бо в Італїю ! Я певен,
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44 Леся Українка

Р і ч

там оживуть і мрії ваші й слава

і розцвіте талан під нашим небом.

Мій корабель до вашої послуги

згосподарем його (кладесобі руку досерця і вклоняється Річардови).
a p д. Спасибі, друже,

хоч я прийнять не можу призволення :

пробачте ви менї і зрозумійте.
Хоч ясне ваше сонце італьянське, —
ослїплого воно не просвітить,

а сльози викличе з очей незрячих.

Тепер — вже пізно. Як мені вернутись

в той край, де бачили мене колись

у розцвітії, де вcї колись на мене
великиї надїї покладали 2

Щож я там покажу ? Чим похвалю ся ?
Так я почав (показує на філурку) і ось як я скінчив !

(показує на статую).
Нї, шісля сього вже не воскресають !

Ви кличете мене на корабель ?
Нї, друже, не беріть з собою трупа,

се, кажуть мореходцї, не годить ся... (пірко усміхаєть ся).
Ч 0 л о в і к (ввіходить). Шановний пане ! Може ваша ласка

до збору в дім громадський завітати,

щоб дїло заверпити.
А н т о н ї о. Зараз буду І (Чоловік виходить).

Я мушу йти, а там час і в дорогу, —
я вже давно по новім світі їзжу,

а до старого путь назад чимала —
барити ся не можна мореходцям.

Так щож, маестро ?

Р і ч а р д. Тяжко знов казати
те, що не лехко вимовить і раз...
Вклонїть ся там Венеції від мене

і скульпторам, хто з них ще не забув
товариша. Сінйорі Кароллїнї
шерекажіть, як зайде річ про мене,

привіт мій вдячний і глибоку шану.

З усїх людей, яких я знав на світї,
вона менї в життї дала найбільше,

вона дала менї найкращу мрію.
Хай Бог її благословить за те !

А вам, шановний друже, щира дяка
за вашу приязнь.

А н т о н ї о. Шкода, що вона

Не придалась нї на що вам, мій друже !

(Стискають руки, Антоніо подаєть ся йти).
Р і ч а р д. Мессер Антонїo !

А н т о н ї о. Що, любий друже?
Р і ч а р д (дає йому філурку). Візьміть сю „мрію", хай вона іде

в святу країну, що її зродила.
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У п у щ і 45

Не хочу я загинути з душею.
Візьміть її, постановiть її

там, де колись мене квітчали лавром,

і всїм скажіть: „се Річарда душа” !

(Антоніо бере поважно, мов релїліозно, філ'урку д
о

рук. Мов
чазні поклони. Антоніо виходить).

Р і ч а р д (сам).
Душа моя за океан полине,

а я зостану ся бездушним тїлом,

серед костей, з потворою cїєю
мертворожденною. (До статуї). Яка бридка !

Ненавижу тебе! Горить лице

від сорому, що показав тебе!..

Так згинь же, проклята, зо мною вкупі !

Не хочу я себе переживати !

Хай згине все і слїду н
е

лишить ся !

(Замахуєть ся, щоб скинути статую з нєдесталу, але сту
скає руки).
Нї, н

е

здіймаєть ся рука н
а тебе,

дитя моєї роспачі і туги.

І жаль менї тебе, так тяжко жаль,

мов батькови нещасного дитяти,

що вічною калїкою вродилось.,.

Сей твір мій бронзи й мармору н
е

діжде.

Не пережить йому свого творця.

Не встигну сам я в землю обернутись,

як висохне і розпадеть ся глина.

Нехай стоїть д
о

часу...
Ну, а я ?

Готовий заповіт — чого ще ждати 2

Пора б у вічну путь... (Чутно орлан, рає Кефиіет)
Таки Згадав

Моє проханнє добрий мій коллєґа,

заграв і Requiem. Я буду вдячний,

уважно слухатиму... (Сїдає коло вікна і слухає).

* Грізні гуки...

вони віщують вічну муку в пеклї...

я в ньому вже й тепер..... О 1
..
.

відгук раю ?

він обіцяє вічний спокій.... спокій
тай годї.... Я колись не хтїв спокою....

Тепер я чую, сила в мене гине,

як сей аккорд.... Я н
е

могтиму жити

єдиним хлїбом.... От могутнїй грім !

То сурма янгола ! То поклик з неба !.
.

Коли ж мене покличе янгол смерти ?

Я чую, вже його недовго ждати...

К І Н Е Ц Б
.
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46

МИХ. ГРУШЕВСЬКИй.

На українські теми,
Гимн вдячности.

Ще друкарські машини за ріжними мясоїдними перешкодами

не встигли надрукувати мого слова до малодушних земляків, з потїше
нєм їх начальственним неустанним піклуваннєм ")

,

як дух мій ще дуж

ч
е був окрилений новим і ще небувалим доказом дбайливости виш

нього начальства про успіхи нашого національного житя. Кажу,
розуміється, про незабутнїй циркуляр П

.

А
.

Столипіна ґуберна
торам, ч

и ґубернаторови, що повинний бути золотим, брілянтом

украшеним письмом записаний в історії українського житя. Наш

теперішнїй премьєр записав ним себе у вдячних серцях синів україн
ських на вічні часи, і я певний, що імя його колись буде пишати

ся між іменами українських святих, — коли наші потомки не бу
дуть мати, за повним задоволеннєм вcїх національних потреб, нї
чого пильнїйшого робити, як складати національні українські свят
цї. Знаючи за любезними земляками великий нахил до особливого

почитування чужих святих, і поклонювання всяким чужим богам,

не сумнїваю ся, що вони туди напруть без числа росийських „за
мічательних людей". Але нинїшньому премьєрови місце буде там

належати без сумнїву і вагання, за ту дїйсно чудову сміливість і

відвагу, з котрою він одним почерком пера розрубав, розтяв і

розпанахав одну з найтяжших наших національних болячок.

Яке ж бо, скажіть, найбільше лихо і нещастє, боляк і язва

нашого житя українсько-росийського було, як не лукавство наших

любезних земляків, що все пильнували якось втікти від роботи на

своїм українскім ґрунті т
а покликуючи ся н
а

єдинство „русскаго

народа" і всякі бувалі й небувалі свої заслуги перед „русскою

культурою” чи „государственностью" примазати ся як н
е

в канцелярії

т
о

в редакції на „хлїбне місце", зіставляючи на волю господ

ню і промисленіє начальства „неньку Україну" зі всїма „націо
нальними святощами“ ?! Се вічне дізертирство наших землячків,

які в ХVI в
. „приміняючи ся к подлости", ставали Поляками, в

ХVIII підшивали ся під „росийське благородне дворянство", а те
пер тїкають „под сЬнь струй" „великої росийської культури" —

се ж т
е історичне лихо, що різало Україну стільки разів в найкри

1
) ЛНв кн. II
.
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На українські теми 47

тичнійші моменти українського житя і ріже тепер на найживій
шім місцї—як я мав недавно сумну нагоду се викладати. Підчас
недавньої „весни” показали ся нїби початки якогось опамятання,

і деякі почали собі заки в мечтаниї" пригадувати, що вони теж „влас
тиво кажучи Українцї“, тільки „за недосужностію подолжности і за
другими клопотами" досї не мали нагоди над сим трохи глибше за
становитись. Але cї приємні познаки не трівали довго, і новообявлені
Українції, розглянувши ся „сЬмо і овамо" і зміркувавши, що хоч би й
по весенньому часу, а все ж таки за занятє українством чинів,

орденів і окладів не положено, і гонорарів в українських сферах

вищих попад три копійки за стрічку не чувать,—десь дуже скоро

і непомітно оден по другім від українства за „нЬкоторою надобно
стю“ одлучились, — „сипнули

у сенат писати

та підписувать та драти

і з батька і з брата...

Не зарікали ся, розумієть ся, по силї можности і на далї „содЬй

ствовать"—на потреби „неньки-України" уділити копієчку здірочкою.
Але що було за ними годящого, пішло знов на олтар „общерусской
культурь“, сотвореної мовляв спільними трудами Великоросів, Ма
лоросів, Білоросів і всяких иньших Росів, живих, мертвих і нена
рожденних. Боже ти мій, яких тільки своїх вкладів в сю „обще
русскую культуру" наші землячки собі не понавиходили! І „Ду
ховний регламент" вони Петрови на приборканнє своє писали;

і потаємних роскольників по Бринських лїсах ловили; і з Шешков
ским „допрос с пристрастіем“ чинили ; і росийську лїтературу на
путь справляли ; і четвертий вимір відкривали. Одним словом нї
як „ общерусская культура" спекати ся не могла любезних на
ших землячків і їх „желанія кь чинамь, и особливо кь жалова

нію“. Розпинали ся за „єдинство русскаго народа“ і „ єдиний рус -

скій язикь". „Весьма основательно”, як подсвідчає покійний мінїстр
Валуєв, „доказьiвали, что никакого особеннаго малороссійскаго

язька небьіло, нЬть и бьiть не можеть“. Присягали що україн
ський народ мову свою легковажить, нехтує, зневажає, трохи не
ненавидить, за те всею душею тягне до мови росийської ; що він ро
сийських письменників і поетів розуміє вповнї достеменно, -—

лїпше мабуть нїж люде московські, що як відомо, дуже слабко

розуміють своїх „клясиків", а українська суспільність якого небудь

Турґенєва чи Достоєвського вважає таким своїм рідним як інте
лїґенція московська. Все вони, все землячки, ріжних калїбрів і
катеґорій, від дешевеньких проститутів, що за пяточок від стрічки
писатиме донос на батька рідного, і до тих, кого доля посадила на
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48 Мих. Грушевський

верхи сучасної культурности, дала змогу „говорити перед Евро

пою". І з сих низьких і з тих високих позицій зарівно оббріхували

вони український народ, українську суспільність, своїм апломбом

„тоже "Малороссов“ збивали неосвідомлених рішителїв українских

судебі всяких постороннїх необзнайомлених людей ! Даремно пробу

вано отямить її, апелювати д
о їх совісти, д
о

людської справедливо

сти, переконувати фактами історії чилїнґвістики, правдивими голосами

народу—дарма! Вони відповідали н
а

се вивченими фразами з Іловай

ского, або й зовсїм не відповідали, пускали повз вуха або хитро під

моргували д
о

публїки на „узьких націоналистів", які хочуть „ви

думати якийсь український язик" т
а „хохлацьку лїтературу".

І о
т знайшов ся нарештї угодниками вимолений чоловік,

maz opatrznosciowу як кажуть Поляки, що н
а

всю лукаву зграю

тоже Малоросов кишнув раз:

Інородції !

Крикнув сміло і безапеляційно голосом ґенерала, волею на

чальства поставленого висше фактів історії, фільольоґії і етногра

фії, неприступного для арґументів о
д розума і доказів від реаль

ного житя. Одним словом своїм розкидав вcї хитросплетїння зем

лячківські про „єдинство русскаго народа”, „один язик о
д Карпат

до Камчатки" і все таке инше. І так се сміло і просто! Дивні ді

ла твої Господи! Ще вчора нас „на розговор" по 129 статї кли

кали, за т
е що підчеркуваннєм окремішности української мови на

рушуємо понятє одности русского народа і підіймаємо одну часть

його на другу. Аж тут показуєть ся, що нїякої одности „не бьіло,

нЬть и бьiть не можеть“. „Инородць", т
а й годї ! Примазуйсь н
е

примазуйсь — нема ради ! „Инородческихь, в
ь

томь числЬ укра

инскихь и еврейскихь, независимо оть преслЬдуемьixь ими цЬлей".

Присягай ч
и н
е присягай, що тобі Турґенєв такий самий близь

кий як П
.

А
. Столипіну, і що ти росийську мову розумієш далеко

лїпше, нїж українську, котру мовляв Поляки з Австріяками виду

мали, — твоє дїло ! А все таки инородець ти був, так і будеш, і

нїщо гобі непоможе.

Розуміється, можна предвидїти, що землячки, так блискуче

„розяснені“ циркуляром добродїя Столипіна, будуть силкувати ся

дати сьому циркулярови своє кривотолкованнє. В смертельнім пе

реляку, помертвілими губами вони доказуватимуть, що тут під

инородцями треба розуміти „Українцїв, котрі..." і т
. д
.,

а не тих

„Малоросів", котрі показують кождої хвилї повну готовість за пя

так срібла продати „неньку-Україну" з усїма причандалами.

Але хто ж б
и їм повірив ? Кого вони переконають, що Укра
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На українські теми 49

їна не те що Малоросія, а Малорос не те що Українець? Та й

річ сe загально звісна, що воно за цяця такі Малороси! Як зай
ці боязливі, а як коти блудливі. Воно тільки притаюєть ся, а яд

в собі держить. Послухаєш такого „дЬйствительнаго статскаго со
вЬтника и разньixь орденовь кавалера", як він почне розводити

(неофіціально розуміється), що „кацап” йому орґанїчно против
ний, що його мишленнє йому нерозуміле, що се зовсїм иньша раса
і т. д. От тобі й Малорос, і єдинство русскаго народа! Блаженної
і вічно достойної памяти імператриця Катерина давно вже розку
сила сих землячків, що під благородне дворянсво підшивають ся

і до орденів та до жаловання руки простягають, а в собі „раз
вратні" гадки таять. Навіть як імператриця Анна звелїла укра
їнським членам малорсійської колєґії против великоросийських чле
нів по одній сторонї стола стояли, то не так собі просто
cїдали, а зараз з полїтикою — не свою окремішність підчер
кували тим сїданнєм, і прийшло ся імп. Катеринї наказати їм
cїдати в суміш з Великоросами, бо окреме cїданнє тутверждало

вь Малороссіянахь развратное мнЬніе, по коему поставляють себя

народомь оть здьшняго совсЬмь отличньімь“. Ядовитий народ, що

й говорить! І як раз уже начальство наважило ся їх на чисту во
ду вивести і перечислило на інородцїв, то вже не дасть себе

підвести якимись пятаковими штуками. Бажання діставати „жало
вaнie“ ще мало для того, щоб бути причисленими до державної

народности ; треба себе чимсь позитивнїйшим оправдати. Ну хто в

полїції лїт двадцять вірою й правдою, до поврежденія людського

образа прослужив, або на полї провокації себе зарекомендову
вав — з тих тавро-інородчества може бути зняте. Але хто себе

тільки запалом до Турґенєва може рекомендувати — тут ще нїчо
го конкретного. Буть йому в інородцях.

Так, з сим циркуляром виходимо ми на ясну путь. Мудрі люде

казали не раз, що українство поставить на ноги аж начальствен
ний наказ, щоб усїм „прирожденним Малої Росії синам“ бути Ук
раїнцями обовязково, не приймаючи від них нїяких виправдувань

чи викрутів: під страхом позбавлення прав і висилки в дальні ґу
бернїї мають усї вони уживати української мови, передплачувати

українську ґазету і навчити ся скороченої української ґраматики. Аж

тоді проявить себе в повній мірі український патріозизм, що про
буває тепер в станї скритім, так званім в фізиції лятентнім. І от

сей перший циркуляр, що відрубає всіх ,тоже Малоросів” од „об
щероссійського тїла" і перечисляє їх в інородцїв,— се безсумнївна

перша ластівка, яка віщує будучу українську весну і пишний
ЛНВістник 1910 кн. IV. 4
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50 Мих. Грушевський: На українські теми

розцвіт українства під покровом начальственної сугубої опіки. Хоч
путї начальственної мисли незглубимі, але приміняючи ся до най
більше утертих стежок її, я думаю, що трохи згодом вийдуть цир
куляри, які — по перше — заведуть для Українцїв „черту осЬд
лости", поза котру не вільно їм буде виїздити без крайньої, полї
цією посвідченої потреби; далї — буде заведений для них як для

інородцїв процент участи в росийськім письменстві і культурі росий
ських виданнях і ґазетах: „в чертї“ можуть написати н

а 10"/o, в сто
лицях н

е

більше як н
а 2°/o, щоб не розживати ся пятаками і н
е

робити конкуренції лїтератам державної народности ; в кінції —

їх обовязкво припишуть д
о українських громад, н
а

взір жидівського

кагалу (»украинскихь и еврейскихь" — очевидно охоронні спо
соби примінювані досї до Жидів, будуть примінювати ся тепер і до

иньших інородцїв, і в першій лїнїї д
о Українцїв, які поставлені тут за

раз при Жидах): Українції будуть обложені податком н
а

національні

цїли (як коробочний збір), на удержаннє українських інституцій,

будуть заведені українські школи, семинарії, і всяка штука.

„Аж тодї ми заспіваєм". Але й перша ластівка приносить
дуже багато. Позиція українства тепер ясна і н

е

лишає місця нї
яким кривотолкам н

а

ґрунтї „єдинства русскаго народа” чи „єдин
ства русскаго язика”. Коли буде заводити ся наука н

а

рідній
мові в народнїх школах „в місцях залюднених інородцями", т

о

ми

вже будемо спокійні, що від того елєментарного добродїйства не

будуть виключені українські діти на тій підставі, що вони не ино
родцї, а належать д

о

„коренного русскаго населенія", і тому їм

має бути рідний „общерусскій язькь“. Циркуляр запечатав губи

вcїм таким кривотолкам; стоїть на папері виразно, що Українцї
инородцї, а значить і мова їх инородчеська. Коли піде мова про
те, щоб дати инородцям можність на судї чи де инде користува
ти ся своєю мовою для зрозуміння — ми вже певні, що і се

Українцїв не обмине. Від сього часу могутнїй розмах всеросий
ського конституційного житя буде вже сам собою вести наперед

українську справу, обдаровуючи Українцїв зарівно з усїма инь
шими инородцями все новими і новими правами, від котрих їх

одсувано дост як частину ;корінного русского населенія”.
Се одна многоважна сторона нового циркуляра. А друга —

се т
е

що вcїх українських дезертирів, які були повтїкали н
а

лоно

общерусскої культури, повертають тепер етапним порядком » в пер
вобьітное состоянie" як инородцїв. Нехай н

е

гноять своїм трупом

общерусскої культури, а памятають, що вони инородцї; поставлено

їх н
а

точку. Се теж матиме величезне моральне значінне. Є ще
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Іван Франко 51

й иньші сторони, але я не буду вже спиняти ся на вcїх них.

Епохальне значіннє нового циркуляра в розвою українського на
ціонального значіння ясно вже і з вище сказанного. Він зіста
неть ся вічно памятним моментом у вдячних українських душах.

Я думаю навіть, що день його видання зміг би зробити ся національ

ним українським святом. Легкомисленні і непокірні Французи свят
кують день зруйновання Бастилїї; законопослушному українському
характерови вповнї б підходило святкувати день начальственнаго

перечисленія нас в инородцїв. Може воно так і буде.

Як що розумієть ся не вийде ще новий циркуляр, який ук
раїнську справу ще сильнїйше попре наперед.

Бo ce теж може бути.

ІВАН ФРАНК0.

Мелєаґер.
Уривок першої піснї.

Нумо про гнїв Мелєаґра Ойнеєнка пісню співати,

І про завзяту борню в чистім полї і в серцї людському,

Про богохульні слова й непохитність Ойнея старого,

І як карала його і зломать не могла Артеміда.

Сїм уже лїт наче дим той над стріхою хати cїльської,

Що затемня божий день і до слїз вигриза людям очи,

Або неначе та хмара вохка, що пропасницї плодить,

Висїла туга й печаль над двором королївським Ойнея.

Сїм уже лїт, як поплив Мелєаґер, герой богорівний,

З Язоном Аізоненком шукать золотої Кольхіди

Серед страховищ і бурь на краях непривітного Понту.

І не приходила вість із чужини до батька, до неньки,

Нї з ластівками, що все прилїтали 3за моря весною,

Нї з журавлями, що враз із 0cїннїми млами з півночи

З криком журливим тягли нерозривним ключем понад море.

Гнеть ся батьківське чоло від тих дум невеселих до долу,

А в своїм пишнім покою сидить безутїшная мати,

Подушку мочить слїзми, кулаками бє висохлі груди,

По неприсутнім рида і голосить, немов по померлiм.

Або зацїшивши зуби і в серцї журбу засклепивши

Ходить по домі, немов тая Злоба із жалом гадючим,

Поїдом їсть і вітця і всю челядь, і лає й лютує,

І з королївських палат мов передcїнок Тартара робить.
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Іван Франко

Разом прилинула вість, наче той соловій голосистий,

Що ти не бачиш його, де сидить у гущавинї скритий,

Тілько солодкі піснї зачуваєш і серцем радїєш.

Чути: вертає Арґо з небезпечного, довгого шляху.

Чути: героїв везе несмертельною славою вкритих,

Хоч і не всїм, що пішли, довело ся вернути до дому.

Чути предивні дива про пригоди в краях невідомих,

Та найдивнїйше: вони поплили проти сонця-півночи,

А се по довгих літах із західного моря вертають.

Заворушило ся скрізь, загула на cї вісти Гелляда,

Щезла понурая мла над двором королївським Ойнея.

Вперве по довгих лїтах чути: гарна весна завитала,

Вперве всміхнуло ся сонце, дихнув вітерець ароматом,

Вперве дрібний соловій до зболїлого серця промовив

Співом своїм мельодійним і батькови й неньцї журливій.

Ще мов мороз весняний пробігала по серцї трівога:

Нуж Мелєаґер погиб у далекому краю за морем ?

Нуж у неволю попав, чи відбив ся де від товариства 2

Та незабаром прибіг із Коринту гонець скорохідний

До Калїдону, приносить Ойнеєви радісні вісти,

Що Мелеаґер живий і здоров бенкетує в Коринті,
-

І як скінчать ся лише многолюдні бенкети й грища,

Верне до дому в обійми коханого батька і неньки,

І нерахований скарб привезе у походах здобутий.

Тут боговидний Ойней, первородний Портаона счадок,

В серцї великої пільги зазнав —— не без ласки Зевеса,

щиро заходив ся дань, приобіцяну з давна безсмертним,

На многорадісний день повороту героя готовить.

Три гекатомби : з волів і з кізлят і з овець тонкорунних,

Три щирозлоті миски і дванацять триніжків спіжевих,

Дар королївський у храм світодержця Зевеса в Додонії,

Врештї дванацять плащів, перетиканих пурпуром тирським,

Дар королеви Альтеї мандрівним співцям злотоустим,

Щоб у солодкі слова їх божественним даром заклята

Слава героїв і дїл їх великих во віки тревала.

Ось і настав уже день, коли радісний, в зброї злотистій,

На пурпуровім візку, що запряжений білими кіньми,

В рідний вїжджав Калїдон боговидий герой Мелєаґер.

Наче той Гелїoc бог із рожевої брами Титана

В ранції виходить і світ оживляє, красить, звеселяє,
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Мелєаґер 53

Так він стояв на телїжцї, слоновою кістю оббитій,

В лївiй pyцї пурпурові віжки, а правицю могутню

В гору простяг — батога не терпіли безсмертнiї конї—
Радісним криком витав серцю милую рідну країну.

Довкола нього чвалав, хто на конях, а хто на телїжцї,

Почт не малий товариства — славутнїї все Арґонавти :

Перший Дріант з Калїдона, кінник і Аресів потомок,

Потім Ідей і Лїнкей, Афареєнки, родом з Мессени,

Далї могутнїй Тезей Аіґéєнко, слава Атенцїв,

І Тессалїєць Адмет, син Ферея, їздець незвитяжний,

Потім Анкей і Кефей, Аркадійцї, Лїкурґові чада,

Враз на спіжевім візку, що дзвенїв пролїтаючи шляхом,

А праворуч Мелєаґра краса і оздоба Гелляди,

Язон, Аізона син, що безсмертною славою вкрив ся

Там у Кольхідї сумній і в пригодах далекого шляху.

Тут іще славний Іфікль, Амфітріона син був, Тебанець,

І Пірітой Іксіоненко з щедрої хлїбом Лярісси,

Ще й Еаченко Пелєй із лїсистої Фтії гірської,

І Телямон, його брат, з Саляміни облитої морем,

Еврітіон Акторенко, Пелєїв і друг і возниця,

Амфіарай, Оіклея синок, із Арґоса міцного,

Врешті Схойнея дочка, Артемідї з шостави подібна,

Перла аркадських дївчат Аталянта, що в стріляню з лука

Перемага вcїх мужчин, a вcїх женщин умом і красою.

Гордо на своїм візку снїжнобілими тягненім кіньми,

В білім хітонї вона, оперезана поясом срібним
Їде, недбало віжки держучи лїворуч Мелєаґра.

Радісним окриком їх повитали у стїн Калїдонцї,

А поза ними немов величезная сіра гадюка,

Курява з шляху встає і жене і нїяк не догонить.

Брама важка городська заскрипіла на мідних завісах.

Сипнули купи людий у празничному вбраню на зустріч,

Цвіти й зеленї гильки і барвистії шати й коверцї

Стелючи втїшно на шлях, куди їхало славне геройство.

Так серед окриків їх провели вулицями тїсними

В гору на площу, де дім королївський, а враз і фортеця

Горда стоїть, а з переду обведене муром подвірє.

Тут і безсмертних богів камянії жертовники, чорні

Від ненастанних огнїв, і обризькані вровю довкола, —
Бо найлюбійша богам, найсвятїйша та жертва кровава.

Тут кінники й возові позсїдали з телїжок і з коний, —
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Іван Франко

Конї й телїжки у них королївськії слуги забрали,

В стійла просторі як стій повели й примістили дбайливо.

Але на пишному ґанку вже ждали прибулих з далека

Старець поважний Ойней Шартаоненко, Зевсів потомок,

Поруч його королева, богинї подібна Альтея,

І Клєопатра Ідеївна, вірна жона Мелєаґра,

Хлопчиків двох держучи, Мелєаґра синків, коло себе.

Позаду них молоді Тестієнки, геройськеє племя,

Сильний Іфікл, Еoіп і Плєксін і Еврішіл найменший,

Краю Евретів князї, наймилїйшеє браттє Альтеї !

Вбачивши любих своїх Мелєаґер мов блискавка з хмари

Кинувсь до батькових ніг, проливаючи щедрії сльози :

Мами колїна обняв, а вона до грудий його тисла,

Хлипала важко, та все лише: „Синку мій I Синку !“ казала, —
Инші ж слова їй у горлї душило важкеє риданнє.

Тут його батько старий у обійми підхопив, — і в нього

Сльози річками текли та на бороду білу спливали.

А як минула ота невимовно роскішна й болюча

Хвиля нестями, в якій аж до дна розворушене серце

Радо би вилити все, чим болїло і чим веселилось

Довгі лїта, і за те виливає лиш xлипанє й сльози, —
Вирвав ся з рамен вітця, з материнських обійм конвульсійних,

І до своєї жони повернув ся герой Мелєаґер.

Тїлом усїм тремтючи, в лихорадцї дожиданя, втїхи,

Туги й коханя, у вихрі міцних ріжнородних зворушень,

Раптом по гостях, що враз з її мужем прибули з далека,

Глипнула наче крізь сон Клеопатра; спинивсь її позір

На Аталянти лицї, що осяяне блиском злотистим,

Мірно румянцем облите, мов сонце на сходї яснїло.

І наче блискавка їй прoмайнула: в очах Аталянти,

Що з Мелєаґра нї раз не змигали, сльозами перлились,

Скоро він плакав, то знов розіскрялись, коли він сміяв ся,

В тих темносинїх очах, мов безоднях кришталю сапфіра,

Все відчитала на раз і душею збагла Клєопатра.

То ж коли ось шідійшов Мелєаґер до неї близенько,

І наче полумям щось спалахнуло на неї від нього,

І його тїла шочув ся їй запах від давна знайомий,

Стисло за серце її, і ридаючи голосно жінка

Кинулась у розпростерті обійми й стискаючи шию,

Руки його і уста і лице і волосє пахуче

Все поцїлуями враз покривала й сльозами мочила,
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Мелєаґер 5
5

Хлишала й все лиш одно повторяла: „Мій милий ! Не вже ж ти 2"

І докінчить не могла... і нові поцїлуї... і сльози...

„Милий ! Невже ж ти ?” І знов уривав ся за хлипанєм голос.

Все там було в тих словах: і коханє безмежне й утїха,

Страх за будуще й докір, і питанє несміле й розпука.

Врештї не маючи сил побороти і вилити в слово

Бурю свойого чутя, вона меншого хлопчика разом

Вхопила і підняла і в батьківські обійми вложила,

Потім другого, що вже одинацяте йшло йому лїто,

Лагідним рухом руки проти батька шосунула живо,

Наче хотїла сказати: „Гляди, отсе те, що нас вяже".

Тут привитанє нїме закінчила промова Ойнея:
„Синку, досить вже тих слїз і обіймів і шестощів ! Буде

Час на те все. А тепер про важнїйше згадати годить ся:
Жертву безсмертним богам принести. Завидющі Олїмшські

З кождої втїхи людий вимагають собі первотини !

Тож скороти її, щоб н
е

розсердити батька небесних.

Три гекатомби для них із волів і кізлят і овечок

Я зготував н
а

сей день, і кадило й алой запахущий,

Щоб і безсмертним була за щасливий твій поворот дяка,

І Калїдонський народ, бенкетуюючи мясом жертовним,

Втїшив ся, славив богів, і душею д
о

нас прихиляв ся".

Вже н
а

жертовниках ось запалали огнї, велитенські

Стовбурі диму, немов превисокії щогли простїсько

В небо здіймали ся — знак незвичайно щасливої хвилї.

Тут же красу пасовиск, бугая, верховодника в стадії,

Що н
е

зазнав ще ярма, круторогого, чорної масти,

Слуги чотири ввели; в нього роги були золочені,

Шия могутня в вінцях із барвінку й квіток запахущих.

І приступивши Ойней помолив ся небесним душею,

Острую шаблю добув і з чола бугаєвого врізав

Жменю волося і верг у бгонь і отак помолив ся:
„Зевсе, найвисшая сило, керманичу божий і людський,

Світло і розуме, ти, що в руках держип всього причини

Вислухай просьбу мою і прийми отсю чистую жертву,

Вдячну за поворот сина й за славу, якої добув він.

Ти се вчинив, б
о

ж нїщо без твоєї не дїєть ся волї,

Тай синьоока твоя наймилїйшая доня Атена.

Вам отся жертва моя й первотини батьківської втЇхи...“
Написано в р

.

1905.
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ІВАН РАКОВСЬКИЙ.

Б0p0їЬбіI 31 |ДеЮ p0380Ю.

і.

Перед трьома роками зведено в Берлинї ориґінальну битву за ідею

розвою. Зведено її дуже культурно: полем завзятої битви були величаво

уряджені сальони берлинської фільгармонїї і берлинського зоольоґічного

города, вождами були найвизначнїйші вчені, що займають ся ідеєю ро3
вою, військом двотисячна публика, яка без ріжницї віку і пола та

становища брала духово живу участь у тій оріґінальній битві, замість

ґранатів і шрапнелїв падали важкі докази вчених спеціялїстів, а саль
вами манлїхерів і машинових карабінів були гучні оплески розгоряченої

інтелїґентної публики. А притiм нї одна жива людина не втратила сво
його житя ! А всеж таки у тій битві рішилась судьба одного із

найважнїйших питань, якими від віків займаєть ся культурна люд
cькість; вона в історії розвою вселюдської культури займатиме визна

чне місце і тому вважаємо своїм обовязком поінформувати нашу укра

їнську суспільність про її перехід і її значіннє, а се буде для нас

тим вигіднїйше, що тепер, коли вже справу основно предискуто

вано фаховцями та видано урядові акти тієї битви себто стеноґрафічні

справоздання із її перебігу, ми можемо розказати про все стоячи на ста
новищи безстороннього інформатора.

Одначе перше нїж розкажемо про перехід і значіннє боротьби за ідею

розвою, мусимо пояснити причину тієї завзятої боротьби. Бороть

ба велась як сказано за ідею розвою. Ся ідея так давня як давньою вся

людськість. Від коли прецїнь чоловік почав застановлятись над тим, що

дїєть ся кругом нього, мусїв безперечно поставити собі питаннє : звідки

взяв ся цілий світ, а передусїм живі сотворіня на нашій землї, звідки

ся ріжнородність постатий і способів життя, звідки в кінци се мистецьке

пристосованнє всїх живин до окружаючих обставин ? Такі питання ста
вив собі вже напевно первісний чоловік у передісторичній добі людства

та відразу знайшов на те питаннє дві можливі відповіди: або все, що

нас окружає сотворила якась виспа сила чудотворно від разу

в такім станї, як ми се все бачимо тепер, або все те повставало звільна

дорогою повільного шостепенного розвою. ПЦо такі оба, протилежні собі,

погляди на повстанє житя в природї повстали майже рівночасно в люд

ській суспільности, доказом сього ся обставина, що знаходимо їх вже в

віруваннях найстарших звісних нам культурих народів. Приглядаючись

тим віруванням і фільозофії прастарих культурних народів мусимо відразу
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Боротьба за ідею розвою 57

завважати замітний факт, що вірування, які мають характер матеріялїстич
ний, стоять на становищи розвою, а т

і,

що є ідеалїстичними, а радше спі
рітуалїстичними, стоять н

а

становищі готового сотворювання всего вис
шими силами. І так Халдейцї вірили, що зразу у всесвітї була тільки

темрява і море, з них повстали вперiд дивоглядні крилаті істоти, вони

вигинули, а доперва опісля повстали боги, а врештї і всї инші живі со
творіня; наслїдком того цілий всесвіт стоїть в тїсній нерозривній звязи

т
а управляєть ся постійними спільними законами. Старинні Єгиптяни

вірили, що зразу була тільки вода „Ну“, а з неї доперва звільна витво
рилась земля з усїми живинами, небо і країна мерцїв. У старинних Ки
тайцїв знаходимо також матеріялїстично-еволюційні погляди. Все повста
ло, казали вони, через співдїланнє двох основних первнїв: чинного перв
ня: неба „янґ“ і нечинного землї „йін“ ; з них повстали иньші первнї:
огонь, вода, повітрє, грім, гори і хмари. Навіть містичні книги .йін-фу
кін" вважають жерелом всього сонце, яке своєю силою утворює все, що

істнує ; тому й н
е диво, що н
а

такому ґрунтї могли повстати в Китаю

вже 500 лїт перед Хр. такі скрайні матеріялїсти я
к

Ян-чев т
а

скептик

Лї-цев, який казав що первісна сила „таo” єсть причиною шостійного

повставання в природї, а седїється н
а

основі постійно повторюючих ся нез

мінних законів природи, одначе, розуміється, все зглядне й нїхто н
е

знає, якою єсть дїйсна правда! Отсе найстарші звісні нам вірування ма
теріялїстично-еволюційні, т

а

незалежно від того у инших народів роз
вивались погляди противні, так сказати б „ спірітуалїстичні", які пояс
нюють повстаннє світа надприродною дорогою. Найстарші такі погля

д
и

знайдемо вже в прастарих гимнах Ріґведи т
а

в найстарших основах

браманїзму. В одних віруваннях кажеть ся, що бутє повстало з небутя

під впливом тепла „тапас“ і бажання „кама", в других розказуєть ся,

що найвисше єство і пан всього сотворіня, „праджапаті", сотворив мо
литву „брама", а з неї повстав всесвіт, мовляв: слово стало ся тїлом, т

о

знов, що Пуруша, дух всесвіта, приносить ся в жертву і з неї повстає

весь світ. Правда були й у Індийцїв проби матеріялїстичного розуміння

природи: фільозоф Капіля ставить високо знанє і спостеріганнє т
а науко

в
і

дослїди і зазначує виразно, що повстаннє з нїчого єсть неможливе,

матеріялїст і скептик Чарвака вчить, що цїлий світ повстав самодільно

без помочи яких небудь надприродних сил, а т
о з чотирьох первнїв: огню,

повітря, води і землї, одначе всї т
і

проби були впливом китайської

фільозофії і швидко потонули в буддаізмі, який вчив, що все єсть злудою

і марницею крім болю, нужди і терпіня, т
а зовсїм пірвав за собою так

дуже склонних до містицизму Індійцїв. Рівно ж „спірітуалїстичні“

вірування жидівські: весь світ сотворив всемогучий Ягве з нїчого одним

своїм словом „нехай буде" і все, що н
а світї єсть сотворене Його все
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58 Іван Раковський

могучою силою і волею. Як бачимо то оба згадані протилежні погляди на

повстанє світа, еволюційний і спірітуалїстичний зявляєть ся в історії

людства рівночасно як два протилежні вияслїди застановлювання ся

людськости над причинами повстання й устрою природи. Рівно ж і тепер

В нинїшних часах знаходимо у некультурних і т. зв. диких народів оба

ті погляди однаково розширені: розуміється, що ті народи, які визнають

християнську віру, стоять загалом на становищи зближенім до старо-єв

рейських вірувань, подібно задивлюють ся також і деякі некуль
турні, „дикі“ народи, як пр. американські Індіяни, які вірять, що весь

світ сотвореннй волею „Великого Духа", одначе і в тих народів шотайки

переховують ся останки давних космоґонїй, що пояснюють повстанє і
устрій світа зовсїм иншим способом. У всїх майже народів є такі своєрід

ні космоґонїї, а деякі з них навіть не позбавлені наукового інтересу.

І так Гренляндцї вірять, що перший чоловік повстав із землї, був він

мущиною і з свойого пальця сотворив собі жінку, у Тибетанцїв і Маляй
цїв є віруванє про походженнє чоловіка від малш, а на островах Тихого

Океану розказують про повстаннє людий із каміня, що дуже пригадує

нам старогрецьку лєґенду про Девкалїона і Піру.

Оттак оба згадані протилежні погляди на повстаннє і устрій все
світа істнують споконвіку незалежно побіч себе як доказ сього, що коли

небудь чоловік застановляєть ся над тим питаннєм знаходить тільки дві

можливі відповіди: або світ сотворений відразу якоюсь висшою силою,

або розвинув ся звільна без надприродного впливу таких сил. Одначе

се не наша цїль розказувати про історію сього питання, а то як розви
вались оба ті погляди від найдавнїйших часів до тепер, хоч се безпе

речно було б дуже інтересно розслїдити, особливо розвій ідеї розвою та на

тім прикладї виказати розвій справности і сили людської думки; зазначимо

тільки принагідно, що за цілий час старинних віків оба ті проти

лежні погляди спокійно удержувались побіч себе і поміж визнавцями їх
не приходило нїколи до яких острійших конфлїктів з того приводу.

Старші грецькі фільозофи були переважно сторонниками ідеї розвою; вони

шукали того первісного первня, з якого утворив ся світ: Талєс

з Мілету вважав тим первнем воду, Анаксімандер праматерію, Анаксі
менес воздух а Гераклїт огонь. Инші фільозофи, як Лєвкіп, Демокрит

і Анаксаґорас застановлялись навіть над тим, як із тих ріжних первнїв

витворювались всЇ твори природи, великий Арістотель порушував вже

навіть деякі питання такі, які ще й тепер зістаються актуальними в біольо

гі
ї

а вкінци римський поет Люкрецій Кар у своїм творі „Про

твори природи" розвиває евлюційні погляди дуже подібні д
о

нинїшних.

Грецькі фільозофи ідеалїсти, я
к Сократ, Шлятон т
а їх приклонники

встоюють, загалом беручи, за сотвореннем всесвіта висшими силами над
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Боротьба за ідею розвою 59

природним способом; у Сократа тим творцем був якийсь неозначений близше

бога у Плятона „деміурґ“, та у всякому разї противенство поглядів не

проявлялось в який небудь острійшій формі. Одначе з хвилею, коли

в середних віках християнська віра запанувала всевладно в тодїшнім

культурнім світї, тодї обставини взяли зовсїм инший оборот. Християн
ство розвязувало ясно й рішучо справу питання сотворення чи повстання

та устрою живин природи: все що тільки істнує на світї, ”отже ж і всї

живини природи, сотворив всемогучий Бог своєю всемогучою волею, все

розумієть ся було сотворене в природї відразу готове і досконале так,

що не може бути й мови про який небудь розвій та постепенне витво

рюваннє ся живин природи. Ясно висказуєть ся про сю справу Терту
лїян у 200 лїт по Христї : „Для нас не потрібно після Христа нїякої
цікавости, анї ніякого розслїджування після Євангелія, ми не повинні

вже нїчого шукати поза наукою Христа. Християнин не сміє більш ро3
слїджувати, як тільки те, що дозволено знати ; Апостол заказує безко
нечне питаннє". Навіть протестанський письменник Пфайфер заявляє що:

„книга бития єсть єдиною правдою, та обіймає в собі цілу мудрість

і цїле знанє, людське і боже; по що ж марнотравити свій час розслї
дом матеряльних річий, та займати свої думки устроєм всесвіта”.
Правда, св

.

Августин (400 р
.

п
о Хр.) у своїм творі „I)e trinitate", за

становляєть ся над питаннєм, ч
и Бог сотворив від разу всї ростини

й звірята, ч
и

може ще й після сотвореня світа появлювали ся від часу

д
о

часу нові роди живин т
а думав, що одні живини сотворив Бог від

разу, а другі тільки „in potentia" себ т
о

тільки в зародї, так що вони

розвинули ся доперва опісля. Був проте св. Августин сторонником по
ловичного розвою, але опісля христианська церков заняла загалом непри
хильне становище супроти всяких еволюційних поглядів. Загалом в тих

непривітних часах закріпoщеня людського духа нетерпимим доґматизмом

вчені перестали зовсЇм займати ся такими питанями, нїхто н
е

мав від
ваги що небудь думати самостійно про такі справи, б

о

понад всїм духо
вим тодішним житєм тяжів суворий проклін : „А хто сказав б

и інакше

хай буде проклятий !"
.

З
а

т
е

арабські вчені займались в тих часах

залюбки такими питаннями, а славні „Чисті Братя" (вольнодумна арабська

секта коло р
. 1100), навчали про повільний розвій всеї природи із пер

вісної праматерії. В „християнській“ Европі такі погляди були суворо

переслідувані, а сміливцї, що важились їх висказувати, були сильно

карані. Вже 748 р
.

покарано смертю монаха Вірґіля за протидоґматичні

погляди н
а світ a після нього шересуваєть ся перед нашими очами цїлий

ряд переслїдуваних і мучеників за вольнодумнїйшi погляди н
а світ:

згадаємо тільки Вільгельма д
е Конш, в 1110 р
.,

Самуіла Сарсу спале

ного в р
.

1450 за проголошенє погляду, що світ і рід людський іст
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Іван Раковський

нують вже довше, як се кажуть теольоґи на основі біблїї, Джор
дана Бруно, якого спалено в Римі 1600 р. між иншими також і за про
голошенє матерялїстичної теорії повстання і розвою світа і житя в при
родї а вкінци Ванїнї, якому вирвано язик та спалено в Тулюзї в р. 1619

за висказанє погляду про постійний розвій світа, вcїх живин і людсь

кости. Але поволи погляди зміняють ся. Вже 1655 р. стрінула лагіднїйша

кара Ізаака Пейрера: його твір : „Systema theologicum", в якому він

доказує на основі біблїї, що ще перед Адамом і Евою жили на світї

инші люди, спалив вправдї кат шублично на ринку в Парижі, але самого

автора полишено в спокою, тільки один із численних його противників

прокляв його в глибокім обуреню: „Нехай Господь знищить тобі спокій

так як ти знищив спокій Ізраіля".

З новійшими віками боротьба між прихильниками і противниками ідеї

розвою переносить ся чим раз то більше на властивий ґрунт, а то на

поле строгої науки та стає предметом строго научної дискусії і критики.

Поволи починаєть ся розвій природних наук, вчені починають чим раз

то більше і докладнїйше розслїджувати будову і устрій природи та її
творів, а через те дістають чим раз то більше научного матеріялу. З по
чатком ХVIII віку того наукового матерялу назбируєть ся

,

вже тілько,

що в справах природних наук відважують ся забирати голос тільки спе
ціялїсти-дослїдники природи і тільки їх голос має в науції значінє й по
вагу. Певно, що від часу д

о

часу лучають ся ще випадки, що в питан
нях, які відносять ся д

о

житя й устрою природи, забирають часом го
лос і чинники зовсіїм д

о

сього не компетентні, але се дїєть ся чим раз

вже рідше т
а кінчить ся звичайно повною невдачею. Згадаємо хочби

славну свойого часу французьку й нїмецьку „фільозофію природи" з пер
шої половини ХІХ столїтя, яка сьогодня робить н

а

нас хиба гумори

стичне вражіннє.

З початком ХVІІІ столїтя панувала в науках природи всевладно

теорія постійности родів живин природи. Славний дослїдник природи

Карло Лїне, знаменитий знавець світа ростинного й звіринного, стояв

не похитно на становищи, що „ тепер єсть стільки родів живин, кілько

їх н
а

початку світа сотворив нескінчений Бог", а пошана й повага його

у сучасних була так велика, що нїхто н
е

важив ся вистушати проти

сього погляду. Через се тодїшні природні науки вважали своїм обо
вязком тільки докладний опис і впорядкованє вcїх живин природи і н

а

тім полї поклали тодішні природники безперечно великі заслуги. Одначе

чим раз докладнїйше пізнаннє творів природи витворює як раз чим

раз т
о

більше противників постійности форм творів природи, б
о

чим до
кладнїйше розслїджуємо природу тим більше і лїпше бачимо єдність

в її устрою й будові т
а

нерозривну звязь її творів. Тому й н
е

диво
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Боротьба за ідею розвою 61

що ще за житя Лїнея виступає ряд природників як: Бонне, Галлєр,

Робіне, Бюфон, а вкінци Гете і Еразм Дарвін та Жофруа Сент Ілер,

які більш або менш докладно прихилювались до того погляду, що вс

живини природи повставали через повільний і постепенний розвій більпе

зложених і доскональших сотворінь із простійше збудованих і менше

доскопалих. Та в тім же самім часї погляд теорія постійности форм тво
рів природи мала ще горячого оборонця в особі Юрія Кюв'є, слав
ного зоольоґа, який завзято боронив постійність форм вcїх родів ростин

і звірят стоячи в тій справі на тім самим становищи що й Карло Лїне.

Одначе вже тодї було звістно, що колись на найпій землї жило багато

родів ростин і звірят, яких тепер зовсїм нема на нашій землї, а сей

факт, який не годить ся із постійністю живинних форм, пояснює Кюв'є

безчисленними катастрофами, які нищили щїлковито кождочасну ростин
ність і звіринність, а після яких мусїло наступати нове сотворюванє

живих творів природи. Поминаючи дивні погляди на періодичність ката
клїзмів в природї, Кювє був знаменитим вченим та глибоким знавцем

природи і се головно було причиною, що він мав у сучасних таку

повагу і значінє, що в завзятій його боротьбі, яку він зводив

із Жофруа Сент Ілєром в шарижській академії наук з приводу питання

про постійність і непостійність родів живин, загал суспільности станув

по сторонї Кюв'є. Кюв'є був останним справдїпним вченим, який встою

вав завзято за постійністю родів живин природи, після нього ідея посте
пенного розвoю природи запановує всевладно в науках природних. Вже

за часів Кюв'є виступає Лямарк із своєю теорією розвою живин при
роди, якого причини бачив він в уживанню і неуживанню приладів, при
міненню живин до обставин житя та внутрішнім стремлїнню живин до

змінности, а пятьдесять лїт опісля виступає Карло Дарвін із своєю

теорією розвою та відкриває чинники постешенного розвою живин при
роди і змінности родів живин а то: боротьбу за істнованнє, природний

та половий добір і спадковість, що механїчно, без впливу яких

небудь надприродних або надзвичайних сил спричинюють змінність родів

та розвій живин природи. З виступом Дарвіна рішилась і судьба теорії
p03вою ; від того часу змінність родів живин природи та розвій висших

досконалїйших творів природи із низших і менше досконалих, вважаєть ся

в природних науках дїйсним фактом і оборона постійности родів живин

являєть ся в науції вже неможливою.

Розумієть ся, що причини змінности і розвою живин остають все

ще предметом академічної наукової дискусії, горячих спорів та пиль
них дослїдів; що правда ще нї один із подаваних чинників cїєї змін

ности і розвою не зістав загально науково признаний, але всеж-таки

постійність родів живин та готове, надприродне їхне сотвореннє в такім
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62 Іван Раковський

видї, як ми їх бачимо тепер, вважає сучасно наука рішучо неможливими,

а погляди такі вважають ся тепер останками давних, некультурних, ко
смоґонїчних лєґенд. До сього має сучасна наука зовсїм достаточні при
чини. Могучий розвій вcїх наук про природу, в останних десятках лїт,

подає сучасним вченим-природникам невичерпане жерело до порівнювання

та висновування строго льоґічних заключень; пізнано докладно велитенсь

ку масу творів мертвої і живої природи, розслїджено вже дуже докладно

верхні верстви нашої земної скорупи (кори), власне т
і,

в яких ми ма
ємо заxoвані останки колись живучих, давно вже згинувших живин, тим

чином відкрито безчисленне множество давних, н
е істнуючих вже

тепер ростин і звірят, пізнано розвій живих творів природи від першо

го почину їх повставання аж д
о

їхньої кінчини, а вкінци зібрано преба

гатий матерял досвідний з обсягу плеканя ростин і годівлї звірят, т
а

відкрито, як і о скілько може впливати сам чоловік н
а змінність тепер

істнуючих родів живин природи.

Для лїпшого зрозуміня того, про що опісля прийдеть ся нам роз
казувати, позволимо собі коротко зясувати ті, строго-научними дослїдами

стверджені факти. 1
. Факти на у к о в о
ї

с и с т е м а т и ки. В природї

бачимо кругом себе безчисленне множество і надзвичайну ріжнородність

форм живих творів природи себто ростин і звірят. По правдії ми бачимо

в природї тільки поодинокі ріжнородні одиницї творів природи без по
рядку помішані з собою: тут бачимо круторогого вола, що їсть запаш

н
у травичку, там птаха що сидить н
а

дуплавій вербі, тут барвні мете

лики уносять ся над розкішними квітками, там знов собака гонить за

кіткою або павук обмотує павутиннєм нерозважну мушку, що попала в

його cїточку. Всеж таки ми постерігаючи раз в раз ріжні твори приро
ди, а т

о

й розлїджуючи їх постать і будову приходимо швидко

д
о

того переконання, що крім тих живих одиниць, які саме тепер бачи
мо перед собою, єсть ще багато инших одиниць дуже зближених д

о

тих

же будовою, виглядом т
а

способом житя і так швидко доходи

мо д
о

понятя звіринних чи ростинних пород і родів. В нашім селї чи

містї єсть жеж багато таких істот я
к

моя собака, тільки вони ріжної по
роди, a вcїх їх маю право назвати псами; в отcїм муравлиську, яке са
ме тепер бачу єсть безлїч таких самих сотворінь, я

к

о
т

ся мурашка і

їх є багато ріжних пород, a вcїх їх маю право називати мурашками; тут

пoлe зacїяне житом або пшеницею, а там лїс дубовий або громада самих

голубів.

Подібні породи живин лучимо у роди, а подібні роди у родини, о
т

приміром ріжні породи псів домашних, вовків, лисів т
а

шакалів мають

багато спільних прикмет і тому їх лучимо в одну родину звірят звану

п сам и
,

а родини псів, котів, кун і медведів, для того що живлять ся
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Боротьба за ідею розвою 68

мясом і мають багато спільних анатомічних прикмет, лучимо в один ряд
мясоїдних, вcїж роди звірят як мясоїдні, кошитні і гризуни, комахоїдні,

лилики, малпи і другі лучимо в одну громаду савцїв, бо вони вcї за мо
лоду відживляють ся молоком виссаним із матерних грудий, а тую гро
маду савцїв враз із иньшими громадами живин, а то: гадами, птахами,

земноводними і рибами називаємо пнем хребовцїв або хребетних, тому

що вони вcї мають за основу свойого тїла більш або менш розвинений

хребетний стовп, а вкінци той пень хребетних звірят враз із другим шнем не

менпе численних звірят безхребетних творять одно велике царство зві
ринного світа. Розуміється, що весь той поділ се тільки витвір абстрак

ційний людського ума, який полягає на вишукуванню і збиранню в одну

цїлість спільних подібних прикмет, розслїджених на спостеріганих

одиницях. Природа такого подїлу не знає. В природї істнує перед усїм

незвичайна ріжнородність форм: нема рішучо анї двох псів анї двох го
лубів однакових, нема без сумнїву двох верб або двох рож, які цїлком

булиб подібні до себе та зовсїм нїчим не ріжнили ся між собою. Кожда

жива одиниця природи має свої питомі прикмети, якими вона ріжнить

ся від вcїх инших одиниць найбільп подібних до неї, чи як кажемо—

одиниць тієї самої породи. Та надзвичайна ріжнородність живин приро

ди спричинює передусїм сю обставину, що поміж найбільш ріжними від
мінами тої самої породи нема в природї нїколи різких границь, так

що навіть найбільше віддалені від себе відміни істот одної породи

можна повязати постешенними перехідними формами. От приміром на

перший погляд може комусь здаватись, що не може бути нїчого спіль
ного між низькими з покривленними ногами ямниками і високими струн
кими гончими псами, а одначе хто знає ріжні відміни щурників та се
терів бачить, що гончі пси й ямники немов повязані із собою числен

ними перехідними формами. Так само можна повязати із собою та
кимиж перехідними формами ріжні відміни рогатої худоби, голубів, рож

та инших вcїх живин природи. Так само повязані із собою такимиж пe
рехідними формами вcї роди тої самої родини звірят або ростин. От

приміром думав би хто, що нема нїчого спільного поміж двома так

ріжними родинами звірят як пси і коти, а тим часом гієни мають, так

сказатиб, по половинї песячих і котячих прикмет і навязують із собою

нерозривно обі згадані родини. Так само істнують посередні перехідні

форми поміж поодинокими рядами та громадами і пнями, так що для

вченого зоольоґа весь звіринний світ представляє одно нерозривне цар
ство живин природи, в якому вcї відміни форм стоять із собою в тїсній

нерозривній звязи. Те саме відносить ся і до ростинного царства. Шри

тім мусимо зазначити ще одну дуже важну обставипу. Як відомо не

вcї звірята і ростини однаково зложеної будови: в одних устрій
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64 Іван Раковський

більше у других менше зложений. Ті ростини й звірята, які мають бу
дову й устрій більше зложені називаємо більш досконалими, а ті в яких

будова й устрій простійші, називаємо менше досконалими. Найпростійши

ми істотами є певні так звані одноклїтинні сотворіня, в яких цїлий

орґанїзм єсть властиво тільки малесенькою грудочкою однородного жи
вого білка; найдоскональшими ростинами вважаємо тепер ростини так

звані „зложені", в яких цвіт складаєть ся з багатьох поодиноких цві
точків, от як приміром у блавата, ромена або соняшника, а найдоско

нальшою істотою в світї звіриннім мусимо з анатомічного становища

вважати безперечно чоловіка. Отжеж науковий розслїд будови й устрою

форм ростинного й звіринного світа виказав, що з одного боку від

одноклїтинних істот до ростин „зложених", а з другого боку від тих
жеж одноклїтинних істот до чоловіка єсть достаточний непроривний пе
рехід так, що для дослїдника природи ті два так ріжнородні світи: ро
стинний і звіринний являють ся немов що двома галузями, що правда

сильно розгалуженими, того ж самого спільного пня т. є. одної живої

природи. Шо правдї природа не знає перескоків навіть в анатомічній бу
дові своїх мистецьких творів, безлїч її чудових форм можна уложити

рукою знавця й дослїдника природи так, що від найпростїйших грудо
чок живого білка до царя всього сотворіння, чоловіка, маємо тяглий

і непроривний ряд чим раз то більше досконалих істот.

2. Фа к т и н а у к и пал є о н т о л ь о ґії. Звісно, що скорупа (кора)

нашої землї складаєть ся з двоякого рода скал: одні так зв. шлютонїй
ні, повстали через остигненє розжарених плинних мас нашої землї, от

хочби через остигненє ляви, що виливаєть ся з вульканів, а другі так

зв. нептунїйні або осадові, повстали переважно з водних осадів себ-то

з намулів нанесених водою на днах глибоких морий та більших збір
ників води. Поминаємо зовсім пояснюваннє як з тих вогких

та розводнених намулів повстали тверді і сухі скали, та як

вони із морського дна видвигнулись в гору, нераз до значної висоти, а

зазначимо тільки, що скали осадові, з яких утворена більшість високих

гір та великі простори сухоземних країн повстали власне з намулів. В
водах живе постійно багато ріжних животин, не менше живин паде в ті

води припадком і топить ся; коли се звірята і вони здохнуть, то мясо швид
ко гниє, але їх скорупки або кости, коли такі були, остають ся, ско

рупки загалом не псують ся та задержують ся погребані в намулї

на довгі віки, а кости можуть також задержатись на довший час, коли

вони насякнуть мінеральними субстанціями, розшущеними в водї та змі
нералїзують ся або, як кажуть, скаменїють. Подібно мінералїзують

ся та каменїють і ростини, особливо пнї дерев, які припадком по
падали в воду та зістались погребані в намулї. Коли з віками чи з мі
лїонами лїт із тих осадів потворились скали, то в них заховались ті всї
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Боротьба за ідею розвою (55

скорупки та змінералїзовані кости і ростини, які ми називаємо загально

скаменїлостями, та стають для науки свідками того, що колись жило в

водах і понад водами в тих часах, коли ті намули творились, осаджува

лись. Наука, палєонтольоґія, займаєть ся власне розслїдом тих скаменї
лостий та стараєть ся власне відтворити нам образ ростинности й зві
ринности та загалом житя на землї в тих прастарих часах історії нашої

землї. Розуміється, що осадові верстви не витворились від разу в одній

хвильцї: від тої першої хвилї, коли на поверхню нашої землицї сплили

перші течії води та понесли із собою вниз перші одробини намулу до

нинїшнього дня, минуло вже безперечно багато мілїонів лїт. Тому то й

осадові скали дїлимо на первісні або архейські, старі або палєозойські,

середньовічні або мезозойські, та новітнї або кенозойські. Які ж скаме

нїлости знаходимо в тих скалах ? В найстарших архейських скалах не

знаходимо нїяких скаменїлостий, одначе власне в тих скалах знаходить

ся ґрафіт (писень, мінерал з якого виробляють олівці до писаня). Гра
фіт, як звісно, єсть відміною вугля, а що вуголь не розпускаєть ся в
водї, тому остаєть ся одиноко можливе припущенє, що ґрафіт витворив

ся через звугленє тїла невідомих нам живих сотворінь. Як що сшравдї

так єсть, то ті живини мусїли бути якоїсь дуже простої, незорґанізова

ної будови, тому, що в ґрафітї не бачимо нїякої ростинної або звірин
ної будови, одначе на жаль ми про те нїчого докладнїйшого не знаємо.

За те в дальших, молодших скалах знайдено і знаходять безлїч скаме
нїлостий, які дозволяють нам уявити собі досить докладно тодїшне
житє на напій землї. І так в скалах палеозойських знаходимо скаменї

лости саме найменше досконалих ростин і звірят, ростини тільки т. зв.

скритоцвітні, з першу ріжні водорости, а далї мохи, шапороти і иньші по
дібні; із звірят зразу безхребетні, як губки, коралії, іглоскірцї та ріжні

мякуни, а доперва опісля риби і то з початку хрястно-скелєтні, а до
перва опісля кістно-скелетні, а в кінци земноводні. В скалах мезозой
ських знаходимо скаменїлости попередних родів ростин і звірят, а окрім

того приходять ще й нові доскональні форми. І так з ростин появлю
ють ся вже шишкові дерева, а опісля трави і пальми, а з звірят перед

ycїм ящірки та инші гади, а в кінци птахи і найнизші савці так звані
стекуни, які несуть ся так як птахи або гади. В скалах кенозойських

знаходимо ростинність і звіринність чим раз то більш подібну до наших :

з ростин знаходимо вже двопрозябцеві і то чим раз більш подібні до на
пших, а так само і звірята знаходять ся чим раз то подібнїйпі до сучас

них нам форм. Не вдаючись одже в подробицї маємо право сказати, що

палеонтольоґія виказала нам, що в найстарших скалах Осадових Знax0

дять ся скаменїлости живин найменше досконалих живин, а чим молод

ша осадова скала, то скаменїлости в неї тим більш досконалих живин.

ЛНВістник 1910 кн. IV".
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66 Іван Раковський

3. Ф а к т и н а у к и ембр і о л ь о ґ і ї. Живі сотворіня не при
ходять на світ від разу у своїй питомій формі; вони розвивають ся

постепенно і звільна із незначних початків, а наука ембріольоґії має вла

сне за цїль сей розвій розслїдити та прояснити. Ся нова наука може

вже шохвалитись дуже гарними здобутками та не вдаючись в подробицї

позволимо собі зясувати коротко остаточний їх результат. З дослїдів ем
бріольоґії показується, що кожде сотворінє живе, єсть в першій хвилї
свойого істнованя одною малесенькою грудочкою живої білковини, є як

кажеть ся в науції одною клїтиною. Звернемо тут власне увагу, що саме

найпростїйші живинки власне також одноклїтинні. Коли дане сотво

рінє єсть одноклітинним то воно таким і лишаєть ся, колиж воно со
вершенїйше, то така клітиночка ділить ся на дві, а далї й на більше

клїтинок, які утворюють маленьку грудочку клїтин, яка виглядає так,

як деякі найпростїйші многоклїтинні животини (перекотень та маґосфе

ра). Така кульочка клітин розростається дальше і з неї повстає міхур
чик (блястуля) який впуклюючись утворює чарочку (ґаструлю), а такий

вид мають в основі коралї, губки, морські медузи та загалом так зв
.

чарочковаті або ямочеревні. Опісля така чарочка засклеплюєть ся і п
о

досить зложених перемінах утворюєть ся істота з будовою зближеною д
о

будови простих, а потім членистих хробаків (перстеняків). Після того

зародок дістає завязок хребетнього стовша і зяв, так, що своєю будовою

пригадує нам первісні рибки, рівнорядно з тим розвивають ся і всї при
лади тїла, в зародку витворюють ся звільна легкі т

а инші внутрішні
прилади, а дальше маленькі ніжки т

а він стає звільна подібним постатею і

будовою д
о

своїх родичів. Подібно розвивають ся також і ростини: і во
ни в першій хвилї свойого істновання одноклїтинні т

а

через посте

пенний розвій стають звільна подібними д
о

своїх питомих, довершених,

вповнї розвинених форм. З сього бачимо, що вcї живини в першій хви

л
ї

свойого житя є одною клітиною, а доперва звільна розвивають

ся немов повторяючи будовою і устроєм головні форми низше зорґанїзо
ваних і менше досконалих живин.

4
.

Ф а к т и н а у к и фіз і о л ь о ґїї. Фізіольоґія, себ т
о

наука про

чинности орґанів приладів живих творів природи, констатує передусїм,

що вcї живини утворені в основі з тої самої матерії, а т
о

з т
.

зв. про

топлязми. В хемічний склад тої протоплязми входять в основі т
і са

м
і

складові части, а найважнїйшою сполукою є так звана білковина. Чин
ности приладів тїла в основі такі самі при чім очевидно чим совер

ШенїйШа живина тим і прилади в неї більше зложені, тим і чинности

Їх більш досконалі. Степень подібности в будові є заразом степенєм

подібности в чинностях приладів тїла живин, а се оперте н
е

тільки н
а

звязи в будові приладів, але й н
а

звязи в хемізмі протоплязми. Власне

найновійші дослїди Фріденталя, Нуталя, Улєнгута і других виказали, що
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Боротьба за ідею розвою (}7

хемічний склад крови у живин тим більше зближений до себе, чим
c.»

близші ті звірята будовою й устроєм. Через те у звірят дуже зближе

них будовою можна без шкоди для орґанїзму мішати кров та перелива

ти її з одних звірят до других, підчас коли у звірят дуже віддалених

від себе будовою, домішка чужої крови дїлає шкідливо, а навіть

отрійно. На тій основі вживаєть ся тепер навіть крови як чинника до

пізнаваня степеня споріднення звірят.

Розумієть ся, що всії ті наведені нами факти мусять мати якусь

причину. Культурний чоловік не вдоволяєть ся відкритєм фактів та су
хим описом і реєстрованєм їх, але стараєть ся ще льоґічним розумова

нєм дійти до внутрішних причин вcїх пізнаних прояв. В данім разї

можливі дві причини наведених шовисше фактів: або вони означують

єдність пляну в будові творів природи або зявилися наслїдком того, що

більш досконалі живини походять себто виродились із менше досконалих.

Для порівнання представмо собі такий приклад. Годинникар робить кіль
кадесять ріжнородних що до досконалости та мистецтва годинників і
уставляє їх так рядом за порядком побіч себе, що ми маємо дуже гар
ний перехід від найпростїйшого годинника, який має тільки два колїс
цятка та лихий маятник аж до найбільш мистецького, який має безліч

колїсцят та пружинок, видзвонює чверти і години, виграває ріжні арії

та показує ще й инші штуки. Чи ми дивлячись на той ряд годинників,

уложений так гарно і відповідно до постепенної досконалости, маємо право

сказати, що ті доскональші годинники виродились і походять від простїйших

і менше досконалих ? Очевино, що нї ! Ми маємо тільки право сказати,

що годинникар зробив їх на основі єдности і постепенности пляну будови.

Тут розуміється не може бути нїякої помилки і нїякого сумнїву, годинники

не родять ся одні з других, їх треба зробити і тому вони ясно вказу

ють нам ідею творчости свойого творця. Із живими істотами справа стає

більш зложеною; вони можуть бути так само окрімно сотворювані як ті го
динники, але можуть також вироджуватись і походити одні з других. В
останнїм випадку ми мусимо вияснити причини такого походже

ня і розвою, бо все, що родить ся, повинно бути на тім самім сте
пени розвою, що його родичі, розвій до лїшшого, більше зложеного і

більш досконалого мусить мати свої спеціяльні причини. Для того то всї

сторонники ідеї розвою шукають за чинниками розвою, які так сказа

ти-б механїчно спричинювали-б згаданий розвій живин природи. Треба
признати, що досї наука не змогла ще усталити таких чинників ро3
вою та всеж таки змінність живих творів природи та розвій виспих,

більш досконалих живин із низших і менше досконалих вважаєть ся те
пер загально в науцї достаточно доказаним фактом.

(Кінець буде).
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(58

ВОЛОДИМИРА ВІЛЬШАНЕЦЬКА.

о

")Іскаріот ).
Оповіданє з галицького учительського життя.

Буйні, степові вітри навіяли провесну. Несла ся вона понад

місточком ще химерна та зрадлива, як молоденька пуста дївчина—
але неслась постійно і устелала ся головною вулицею, яка спадала

троха в напрямі желїзниції, ляли ся болотнисті розтопи. Днями
спало блїдаве сонечко, днями густі мраки вкривали небо. У воз
душнім леготї чути було надїю. Надію на гарний, квітистий май,

на то велике щастє природи, що й нас огортає.

Наспіло Воскресенє. Пошуре і вохке було. Але душу Данї огор
нула нараз така велика і не відчута до тепер туга за домом, що
рішила ся будь що будь — їхати.

Тож по скінченю науки, другої зараз днини заїхав о десятій

з рана заболочений, жидівський візник перед хату Ріхтерів. Даня
не терпіла пакунків. У одній руцї держала завинине снї
даннє, що його Ріхтерова силомиць впхнула, бо Даня упевнюва
ла, що в дорозї не звикла їсти, в другій книжку до читання.

В серцї чула велику- радість. Весело вскочила до поїзду та

вдоволено глянула в безмірну просторонь. Свобідно відотхнула

спрацьованими легкими, неначе птиця, що випущена з клїтки на

волю стріпоче крильцями.

Яка щаслива! Іде до дому, до свого рідного дому! Поза
собою лишає тяжкий обовязок, діт, , зависть ворогів, і той, най
тяжший з усього воздух чужої хати.

За містом їй неначе розвиднїло ся. Довга дорога — широкі
степи — свіженький легіт по них несеть ся — а там далеко да
леко дорогі батьки, найлїпші в світї приятелї, зі щирим серцем,

з любовним поглядом...

Нечайно візник стягнув віжки, поїзд пристанув. Даня подалася
сильно в зад і спамяталась. Перед собою побачила желізничий
дворець, коло нього вимощену доріжку, на лїво в городци аль
тану, а коло неї з великим колесом криницю.

В кілька хвиль опісля засвитала льокалька. Се Даня їхала —
до м8ми.

1) Далії, див. Ш кн. ЛНВ.
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Іскаріот 69

Кінець святочних ферій був початком мая. Досвіта ще, на

самого першого, під вікнами учительок гримнула охоча музика.

Марш якийсь, чи зазив, чи може гимн радісний дрожав у її зву
ках. Годї було дївчатам з просоня розбірати. А звуки ляли ся
і ляли, щораз то веселїйші, а дївчата сміяли ся до них го
лосно раді.

Се жидки-музиканти прийшли після звичаю почитати секре
таря і сказати дївчатам, що : „май наближаєть ся“.

Май...

Ішов май в щораз скорійшім темпі. Дрожав теплим

леготом гейби у зворушеню і рвав все в житєвий танець. Все

крутило ся навкруги. В такт відвічних звуків природи били ся cї
людські серденька. Серця били ся, а душі рвали, а май всмі
Х8lВ СЯ — М8lНК0Ч0...

Навіть дрімуче серденько Данї розмріяло ся. За тісно їй стало

в малій їдальни. Бажало ся б виду зеленої левади і того паху
чого, березового лїсочка, що є у батька. Бажало ся б й до

мами ПОлеТїТИ...

І в сувору школу втискалась також чародїйна сила. На ґа
ночку дзвенїв знова веселий сміх флїрту, що був затих троха

у великі, зимові морози. Дїти приносили білі нарцизи, всміхались

правдивим щастєм, а очи Роговича повідали так много, так много...

Кождої днини маєвими ранками провадило цїле учительство

дїти до церкви. Мов рясно — цвітиста лента, з неба ски
нена, йшли рівними рядами дївчата — за ними-ж чорною на
смугою тягли ся звільна хлопцї. На передї, першою парою ішли
звільна дві учительки, звичайно Даня і Галя, иньші то на кінци

примiщували ся, то з боку. Свіжі їх, у снї відпочиті лиця, гарно ру
мяніли до сонця, очи несвідомо розглядали ся за чимсь. Де-котрі

держали у руках цвіти, що їх від учениць дістали. Що днини від
бував ся той похід, а все був для мешканцїв малого місточка од
нако інтересний. Жидівки ставали на порогах склепів, назираючи

з любостю за своїми скарбами, а урядники, що в маю о годину

скорше чим в зимі прямували до урядів, кланяли ся глибоко з при
ємною на устах усмішкою.

В церкві ставляло ся діти чвірками. Дзвінкими голосоч
ками виспівували вони честь Марії.

При дверях ставали мущини. Вони лишень через май бували

такі набожні. Та одинока була у них молитва; палкими очима

стежити за дївчатами і зазирати учителькам у вічі. Були там :

і оба комісарі, старший та молодший і судя, і старий радник
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70 Володимира Вільшанецька

навіть. А помоливши ся так щиро відпроваджували вони цілий
похід в приличнім віддаленю — до школи.

Одного маєвого вечера, по поворотї з канцелярії, запропо
нував Ріхтер своїм паням прохід у поле. Вcї радо згодили ся. Ріх
терова, бо нудьга її нападала задля безробітя, дівчата, бо хотїли
по працї відотхнути свіжим воздухом.

Мов ті птицї повелїтали на вулицю : жваво, весело, щебет
ливо. Ріхтер з „принципалкою“ ішли на кінци, за ними.

По дорозі кланяли ся їм приязно молоді мущини, та стали

прилучуватись. І оті нерозлучні нїколи комісарі, старший та мо
лодший і судїя, і Жид-лїкар, що його Ріхтерова сватала з Зонею
дуже голосно.

Він був би не від того, бо йому самому Зоня сподобала ся.
Але він знав об тім добре, як і Зоня, як впрочім ціле місточко,

що женити ся з бідною учителькою не годен. Тому й не набли
жав ся дуже.

— Ага-га ! щїлий пансіон І —— заговорив приступаючи перший

Домінский.

— А що ? Може не гарно ? Три доньки до відданя пане до
бродію! Аж тепер мусите мене поважати — засміяв ся секретар.

Товариство пристануло, помішало ся. Той з тим витав ся

і говорив, той з другим, як чия була воля.

— Панство на прохід ? — поспитав старший комісар.

— На прохід.

— Еh bien ! — закликав радісно Домінский — ходїм разом,

веселїйше нам буде.

Ріхтерова усїм в мить пороздавала пари.

— Ви пане доктор беріть Зоню, бо вона меблї має — ви
Галто, а ви йдїть до Данії — сказала до Домінского сміючись при

тім злобно. Вона певна була, що елєґантний комісар покине скоро
її товариство.

Уставили ся в пари. Чужа між ними Даня полишила ся по
заду. Ішла хвилю сама, відтак зрівняв ся з нею Домінский. Пішли.

Товариство загомонїло весело, посипали ся місцеві новинки
Та Дотепи.

Бренїв сміх. Найoхотнїйше і найвеселїйше сміяла ся Ріхте
рова. Бо вона рада була. Ті молоді, елєґантні хлопцї ішли без

сумнїву задля неї так дружно з ними.

Домінский на перший погляд не сподобав ся Данї. Не при
пали її до вподоби нї його блїде безвусе лище по анґлїйські зго
лене, нї кокетливий вираз зелених очей, нї то з жовтою камізель
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Іскаріот 71

кою модне одїнє. Вона байдужно глядїла на нього, не мала навіть
охоти з ним познайомити ся.

— Ви панї від вересня доперва живете у нашім місточку?—
почав він, роблячи ся приємним кокетливою усмішкою.

Але Даня не відсміхнула ся.

— Так, се перша моя посада — сказала дуже поважно.

— Ви де кінчили семінар ?

— У Львові.

— Без сумнїву дуже нужденний видав ся вам наш партику
ляр по столицї. Не маєте шанї розуміня, як ми тут страшно му
чимо ся. Нуди — безконечні нуди. Вам тут не скучно ?

Даня піднесла на нього свої гарні, карі оченята. Неначе зди
вована промовила.

— Маю працю. Цїлу душу вкладаю в працю і...
— 1 р

— І не бажаю більше.

Комісар задумав ся. Ся дївчина незвичайно цікавила його.

Була молода і гарна, а така якась иньша, до других неподібна.

Гуторячи весело ішло товариство спершу широким гостин
цем, відтак скрутило в узеньку, пільну доріжку. Від зелених піль
віяло весною, надїєю.

А вони йшли. Дївчата з мущинами грали ся взаїмно очима,

„принципалка” перекидала ся з усїма кепскими дотепами.

Вертали тою самою дорогою. Перед фірткою наговорили собі
багато чемностей і ріжнозвучне „добраніч”, мале слово, в якім
дрожала надія, чуттє, або непевність — задзвенїло многократно

в темнїючих вже просторах.

По вечери, та по згашеню світла, довгі ще гомонїли в кім
натції учительок балачки. То, що вчули вони на проходї з тиха,

розповідали тепер голосно. Але не все, не все. Бо були там

і слівця-тайни, що їх заховали в глубинї серця --
-

н
а

віки. Лише
Даня мовчала. Вона не мала що повідати.

— Сьогодня була добра забава — говорила Марицка — але

як коли власти побачать, т
о

буде менше приємно.
— Чому? — поспитала Даня.

— Бо інспектор того н
е любить, щоби учительки волочили ся

з мущинами п
о

містї.

Даня призадумала ся.

— Коли не любить, т
о

н
е

треба ходити — сказала.

— А вам як сподобав ся Домінский ? — поспитала не
чaйнo Зоня...
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72 Н,олодимира Вільшанецька

— От...

— Колишня симпатія Галї...

— Не кажи так — перебила Марицка - — се була за
бава тільки.

— Так, але з забави приходить до правди, від правди до

подружа...

— Не в нього. Там вже не одна на метї була. А доктор Зоню?
— Дурниця ! А взагалї не думаю віддавати ся.

— Чому? — зацїкавила ся Даня.

— Бо в нас женять ся лише з інтересу, а я грошей не маю

і — такого подружя не хочу !

— А за католика Р

— Нїколи в світї !! Як зміняти віру, то вже задля переко
наня, задля ідеї, але через мущину...

— А знаєте якого я мужа хочу ? —— заговорила Галя. Такого,
щоби не казав іти до школи.

Дївчата розсміяли ся.

— Та щоби також любив мене дуже a дуже. А ви якого
хочете Даню ?

— Нїякого.

—— То! то ! Хтось би вам вірив. Нам можете чейже сказати.

Гарного ?

— Нї! Як має який бути, хай не буде нї гарний, нї елеґант
ний, нї богатий — а мій, цілковито мій, тїлом і душею, добрий,

вірний приятель, який не заводить нїколи.

— Е, — такого між мущинами не знайдете ! — сказала рі
шучо Зоня.

Кождого тепер, погідного дня, ходили Ріхтери на прохід

з дівчатами. І за кождим разом прилучало ся до них мужеське то
вариство. Увійшло то вже в звичай, та не дивувало Ріхтерів. Ко
ждий сe знає, що в товаристві іде ся приємнїйше.

Але Даня полишила ся дома. Вона налякала ся властей.

Впрочім—навіщо її тої нудної забави? Вона волїє поучити ся троха.

Зараз другої днини не пішла з Ріхтерами.

Відчинила вікно в їдальни, засїла вигідно на отоманї і чи
тала доки не смеркло ся. Відтак думала. Пізним вечером вернуло

товариство. А вернуло як завcїгди весело, гучно. Даня схоро
нила ся поза фіранку. Вcї вони були: і оба комісарі і лїкар і судїя.

При фіртцї пристанули.
—— А деж то ще одна донька ваша, що не було її з нами?—

ПОСПИТаВ ОДеН ГОЛОС.
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Іскаріот
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Даня пізнала. Се говорив Домінский і за неї так питав ся.

І її мило се було. Від так довгих місяцїв, серед чужих людий

і чужої сторони, знайшла ся прецїнь одна душа, що про неї па
мятала. В cїй хвилї вона простила йому колишню карту з видом,

з глупим написом, і кокетливі його очи і тоту жовту камі
зельку навіть...

— Вона хоче бути адвокатом і учить ся — відповіла глум
ливо Ріхтерова.

Даня почула і її слова і її стиснуло ся серце. І за науку
навіть глум — подумала гiрко. Страх, які ті чужі люди жорстокі !

При кінці того самого тижня, в пятницю, о одинадцятій го
динї з рана, садила в школу сопуча немов льокомотива, груба,

люта Жидівка. Як раз тодї Даня відпустила свої дїти до дому.

З цвітами, що їх принесли ученицї, вийшла з подвіря на

вулицю. Тут пристанула. В устах чула порох, в грудях затроєний

воздух кляси.

Тож з розкошю великою втягала тепер в легкі чистий легіт,

що потягав зі сходу. Жидівка, побачивши Даню, вже з віддалїч

розкричала ся.

— Панї завіщо карає мою дитину ? — верещала на ціле

горло — моя дитина все знає, її не треба карати!! Я паню подам

до суду !

Даня закамянїла. Засоромила ся страшно, сама не знала, що

зі собою зробити. Розпучливо почала розглядати ся навкруги, чи

хто з прохожих не бачить того скандалу.

На щастє, нїхто не находив з міста. Лише дїти поставали на

дорозї, та з переляканими очима слухали ординарної лайки. Даня
чула невисказаний біль у серцї задля тої напасти.

— Мовчати ! — крикнув поза нею нагло сильний, мужесь
Кий голос.

Даня обернула ся. З гори тротоаром, що провадив від ста
роства попри школу, ішов широкими кроками Домінский. Жидівка
в cїй хвилї спустила з високого тону, почала звиняти ся.

— Мовчи !! — повторив — бо прикажу замкнути ! Публично
не вільно нїкого нападати !

Жидівка, вірвавши реченє в половинї, натягла на голову ве
лику хустку, що її на плечах держала, та покотила ся в місто.

Домінский приступив до Данї.

— Не лякайте ся панї — промовив нїжно — тих готентотів

мусить ся з гори брати. Хто їх лякається, того вони беруть під
ноги, хоч й самі великі боягузи.
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74 Володимира Вільшанецька

— Дитина таки й завинила — промовила на силу Даня.
— Безуслівно. Але та азийська голота є безлична. І чи варта

вона, щоби держава замучувала для неї такі як ви панї сотворіня?
Глянув у її очи. В поглядї тім не було вже нї слїду коке

терії. Був нїмий подив, було велике співчутє і сердечна вічливість.

Даня була йому безконечно вдячна. І за сю оборону і за
доброту велику.

— Я вас для безпеченства проведу троха — сказав, коли

Даня подавала на подяку та прощанє руку. -

Перейшов на лїву її сторону, йшли побіч себе. Хвилю мов
чали, відтак почав Домінский :

— Чому ви панї нїкуди не показуєте ся ?

— Якось не годна, учу ся до іспиту.
— А шкода. Я за вами давно по товариствах шукаю. І на

проходї не були... — Книжки знаєте панї стоять поза житєм, вони

вам щастя дати не зможуть. На них досить буде часу в старости.

І працею не забивайте ся. От учити на стілько, щоби не суспен
дували.

— Коли я так не годна. В усе, що роблю, вкладаю цїлу душу.
— А як любите?

— Також так I і як ненавиджу...

— А на прохід сьогодня пiдете?
— Нї !

— Нї ?

Пристанув. Вдивив ся у її очи, а в поглядї тім було тілько
жалю, тілько покірної просьби, та таке нїме благанє, що серце

у Данї змякло, а сильна звичайно воля захитала ся.

— Підете? — поспитав ще горячійше.

Данї дуже жаль його стало. Йому відай на тім залежить —
подумала.

— Підете? — повторив таким жалібним голосом, що входив

у саме серденько. Даня рішила ся.

— Піду !

Він провів її аж до самої фіртки, чемненько зняв шапочку.

— До побаченя — сказав всміхаючи ся.

Сього вечора не пішли Ріхтери на прохід, але пішли в не
дїлю. Пішли навіть скорше чим звичайно, бо вже о 5-тій годинї.

А нїхто вже так охоче не вибирав ся на нього, як Даня ! Якась

радісна надїя огорнула дївчину. Надія на щось далеке, і гарне,

вже відчуте, і ще не пізнане.
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Іскаріот 75

По дорозї позбирали ся постійні товариші. Не було лише
доктора. Даня знова побачила себе з Домінским в парі.

— Панство ! Куда ідемо? — поспитав Ріхтер пристаючи.
— На желїзницю ! на желізницю ! — закликали дівчата.

Товариство подало ся на право. Ішли головною вулицею, тою
самою, котрою Даня приїхала колись з далекої дороги.

Вийшли за місто. Лотоки вже гарно зеленїли ся, подекуди

лише стояли на них води. Тут то там шибали при земли високі
бузьки. Жаби рахкали.

Домінский був дуже радий. Весело, дотепно, приємно бавив
Даню. Звільна, загальна його розмова переходила в субєктивно
дружну. Повірював її де-які свої тайни.

Має батька у Львові, адвокатом. Батько маючий і добрий,

все йому докладає до пенсії. Хоч і як погане житє у тім місточку,

все-ж воно нежонатого чоловіка досить коштує. Жонаті скорше на

своє виходять, їх так не обдирають всюди. Він також вскорі думає

оженити ся. Батько так чи сяк, докладати буде. А житє то без
ціле надоїло йому. Бо веселі товариші, то не приятелї ще. Він
вже нераз на них завів ся. Чоловік має нїбито сотки знайомих,

а нї одного серця.

Властиво він також, як і Даня не любить товариства, та

чого буде тримати ся пустої хати Р

І поверховність у нього не має вартости. Прозивають його
Петронїєм, арбітром елєґанції, а він є лише естет-ділєтант,

нїчого більше. Убираєть ся задля краси, не задля моди.

— А ви любите красні штуки ? — поспитав.

Так. Вона пристрасно любила поезію. Повідала йому, як за
читувала ся нею у батьківськім садочку, повідала гарно, з оду
шевленєм, та румянїла під його поглядом.

Він знова, не відчував поезії так пїжно, але як правдивий

естет подивляв і цїнив її. Сам навіть зумів гарний вірш написати,

особливо такий дотепний, легкий. З правдивим однак замилованєм

віддаєть ся лиш музиції. Грає несогірше на фортепянї і мусить її

колись заграти одну з прилюдий Шопена. Нїжна душа Данї зро
зуміє її напевно. Помовчав хвилю. Але з тим вcїм чує велику

пустку у груди. І він як Даня бажав би часом працювати для
других, т

а

нема у нього поля такого. Староство — що він в ста
ростві зробити зможе ? Хиба, що вимірить справедливість темному
мужикови, або покаже до неї дорогу. А бажав би більше, далеко

більше робити.

Призадумав ся. Потер чоло рукою, відтак вдивив ся в землю.
Нечайно поспитав:
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7 6 Володимира Вільшанецька

— Ви віруючі панї ?

— Так. Вірю, бо хочу вірити, бо в вірі знаходжу те, чого в

світї не бачу : ідеалїзм, альтруїзм і — любов. А се річи гарні, ду
же гарні.

— То добре, бо я не вірю. Але жінка повинна мати віру.

Віруючі ідеалістки ! Знаєте, се є ще найлїпша часть нашого жі
ноцтва. Такій можна безпечно віддати керму свойого щастя.

За сими словами мінив ся у душі Данї первістний образ ар
бітра. Вона побачила його тепер зовсїм инакшим. Се була інтелї
гентна, висока душа, правдива перла у маломістечковім болотї.
Заслухана, задивлена і не спамятала ся як повернули з проходу.

Перед фірткою не ставали а увійшли в городець. Перша
увійшла Галя з судїєю. Посїдали. Даня заcїла на кріслї, арбітер

поза нею, нахилений до уха. Говорив щось, а голос його звучав

инакше як голоси других. Притишений був, хоч зовсїм не тихий,

немов та музика звенїв і нагинав ся; то бренїв щирою вічливістю
приятеля, то молив просьбою, то дрожав чуттєм в словах не
ВИСК8lЗаНИМ.

Відтак мовчали довго задивлені у зірки. Тихо, тихенько по
чалась нести від Галї і судї тужлива пісонька. Вони обоє співа
ли дуже гарно. І решта товариства перервала бесїду.

Цїлував би я чорні очи твої...

Співав з тихонька судїя.

Домінский вторував їм сильним голосом.

Вперто вдивляв ся у солодко-лагідні вічі молодої дївчини, що

сиділа біля нього, та доповідав з палким завзятєм.

..
. і уста т
і

рожевії...

А в задорожнім, шкільнім садочку, роздражнений співом ля
щів пристрастно соловейко. Даня заслухала ся. Якась сосодка,

обезсиляюча мрія розливала ся п
о

душі її. Сьогодня все н
а

неї
змовило ся. І той соловій і той май і він сам, все бренїло її од
ним великим віщуванєм, що вона схоче чи не схоче, кохати мусить!

— Панство ! одинадцята година — відозвав ся Ріхтер — час
СП8lТИ.

Але товариство не рухало ся. Даня посумніла. Карими очима

вдивляла ся у землю, а коли піднесла голову, побачила його лю
бовний погляд.

— Іти ? — поспитав немов слуга своєї панї.

Вона силою волї здобулась на рішенє :

— Ідїть.

Встав. Другі почали також вибирати ся. Коли при прощаню
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* -

усі сміяли ся весело, він стиснув мовчки її рученьку і сказав зво
рушений :

— Дякувать, дякувать вам панї !

Вона глянула питаючо.

— За хвилї гарнi i — високі.
Задзвенїло те саме знайоме їй уже ріжнозвучне „добраніч”.

Данї здавало ся, що у голоcї Домінского щось, неначе чуттє

дрожало. - - -

Від тепер всюди, де лиш обернула ся, його стрічала. На
вулицї, чи в склепі, до якого перед ним сховала ся, в церкві, на
проходї, перед школою, чи під вікном кляси, всюди його бачила.

Часом й по кілька раз одної днини.

— І що-ж чувати P -— зачинав він звичайно щоденну

майже розмову а то його „що чувати" звенїло так щиро-сер
дечно, що силоміць втискалось у її серце. Вона розказувала. І що

робила і де була сьогодня і навіть, що думала про нього. Несві
домо сповідала ся знайтайнїйших чувств душі своєї. Щось гейби

тягнуло сказати йому всю правду.

Він слухав поважно і з таким зацікавленєм неначе то про

11ього самого була бесїда. А коли вона пристанула на хвилю, питав

знова щиренько :

— Но і що - ж ще більше ?

Сї дуже милі розмови і та часта присутність молодого хлопця

своє робили. Головка Данї почала мріти, серце привязувати ся.

Не була то ще любов а наймилїйша може з усього мрія про неї
СОЛОДКа.

Данї стало на світї весело і ясно. То чуже місто, не так

пустим видавало ся. І претенсія звідкись найшла на Даню. Заба
жала на проходи доконче нової сукнї. Але о гроші на неї мусїла

просити мами.

„Мамочко дорогенькі — писала щиро - сердечно — наколи

то правда, що щастє людини до місця привязане, то я своє тут

вже стрінула. Працюю і побиваю ся, але не дармо мамочко; мене

тут хвалять, поважають. Я не чваню ся, вірте. І люди тут вічливі,

добрі, може від їх серця теплїйше стало Втягнули вони мене

в своє товариство, нове житє вказали. А я їм вдячна за те.

О справдї! житє житя варте, а я так перед ним утікала! Перед чим?

Перед сонцем і красотою ! Я лякала ся немудра того, що нагріває

душу та світить в пітьмі буденности ясним саєвом !

Мамочко дорогенька ! Я маю до вас велику, дуже велику
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78 Володимира ІВільшанецька

просьбу. Я знаю, що вам то тяжко прийде, що я поступаю не
гарно, та я не можу инакше. Я знаю, ви добрі, ви, простите менї.

Я мамочко дорогенькі потребую доконче сукнї.
Я хочу іти між люди. У мойому житю не мала я ще нїчого.

Нї забави як другі, нї навіть виду світа. А тепер мене тягне.

Тягнуть люде і житє само кличе, яж молода мамочко !

Пришлїт не багато, а так щоби вистало. Може зможу колись

віддати. Як остану сталою, хоч і молодшою у перве, то відішлю
вам напевно“.

-

А родичі страшенно тїшили ся тим листом. Отець читав його

два рази, мати по кождій роботї. Мало старі не плакали з ра
дости.

— Бачиш ! от наша дитинонька ! Вcї її люблять — говорив
батько.

— Не дивниця. -— Відповідала мати — тихонька, добра, нї
кому води не заколотить. Хай сам Бог благословить її !

Відтак пожичили грошей і післали Данї на сукню.

Якось на тиждни Домінский зробив візиту. Ріхтерова, хоч
і знала, до чого вона змiрає, приняла комісара дуже вічливо. Вона
рада була, що чоловік як він з університецьким образованєм, хоче

жити в так близькій дружбі з її мужом, бувшим фельдфебльом.

Вона робила йому великі гонори, він хвалив її урядженє. Але
переважно бавила його сама і сама сміяла ся, бо він був в лихім

настрою. Нетерпеливо дуже глядїв на двері, хоч вона повідала,

повідала...

Даня знала, що він прийшов, знала наперед що прийде. Скоро

перебрала розову блюзочку і подала ся в „сальон”. Відчиняючи
нагло двері почула конець реченя:

....з учительки не буде нїколи добра ґаздиня — мовила Ріх
терова.

Увійшла. Домінский схопив ся на її повитанє і станув з по
важанєм. Чекав, доки Даня не сяде.

В мить засвітили у очах панї Міни недобрі блиски. Він
більше поважав Даню, чим її — секретариху !

Домінский все стояв. В чорнім, елєґантнім анґлєзї виглядав

і гарно і торжественно. Даня була засоромлена, він також стра
тив свою звичайну певність. Ріхтерова слїдила пильно обоїх.

На щастє етикетальна та напружена візита тревала вже не

довго. Даня й рада була, що скінчила ся. Її було у душі стра
ШeННo НїЯКОВо.

При вечері розповідала Ріхтерова про сю візиту. Товаришки,
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Іскаріот 79

дуже здивовані глянули рівночасно на Даню. І всї очи, навіть Ріх
тера звернули ся до неї з зацїкавленєм і пошаною. „Вибрана"
здавались говорити.

— Комісар.. знаменита партія — промовив Ріхтер.
— Панї комісарева ! — повторяла Ріхтерова з товаришками

на переміну — комісарева...

Даню упоювали ті слова наче пахуче кадило. Нараз взяло ся
в неї велике бажанє станути так високо. Вона пізнала в cїй хвилії,

що жінка сама через себе хочби й як самостійна не має вартости.

Що шанують і цінять доперва другі як він отаксує. А чим в і н

висша партія, тим і більша пошана. В очах товаришок миготїли

проблиски великої зависти.

Ріхтерова спостерігла се і обернула річ инакше.

Та його візита — почала звільна вже поважно — розуміє ся

само собою не має такого значіня. Сего не можна серйозно брати.

Такому як він комісареви, треба грошей; він мусить дорого дім
меблювати, ще-й кавалєрські довги платити. Кажуть, він задовже
ний дуже. От якби котра з вас виграла пятьдесять тисяч, то

може — а так... побавити ся хоче, його вcї з того знають.

У серце Данї клали ся cї слова зимним желїзом. Чому ? чому

то так малоби бути ° Нї ! Нї ! Се лише заздрість злобної жінки
тако видумує... А однак — у душу Данї закрали ся також сумнїви.

А може — думала засипляючи з вечора — хто її знає — може

Ріхтерова правду й сказала 2 Бо і що - ж вона, така Даня варта ?

Нї богата, нї гарна, нї з високого роду — от звичайна собі, на
родна учителька, будуча стара панна ! Навіщо її чогось сподї
вати ся ?

Сї думки як чорний ворон кракали над її головою. Тяжка
зневіра огорнула душу.

Постановила позабути цїлу історію, повернути до працї. І за

нїщо в світї не віддавати свого серця. З тим вспокоїла ся трохи.

Від тої хвилї перестала виходити в місто, на проходи, уни
кала всякої з ним стрічи. Давня понурість вернула.

А тут Ріхтер, вертаючи що днини з бюра, повідав їй весело :

— Панно Даню ! питав ся за вас Домінский.

По містї гукнула вістка, що молодший комісар стараєть ся

о Даню.
Високо стояло на небі сонце, як повертала зі школи. Засту

пала одну хору товаришку і так припiзнила ся.

Страшенно була втомлена. Нїмецька мова у католичок, польська

у Жидівок, а українська у одних і других ішли там неначе з каменя.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:4

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



8() Володимира Вільпанецька

Власне роздумувала над тим глибоко, шукаючи в головцї відповід

ної методи. Як потреває хороба, буде мусїла ті діти і пару тижд
нїв повчити...

Поза нею застукотїв прискорений хід. Лячно затремтїло

серденько Данї, але вона не оглянула ся.

Повисше школи, при тій самій що школа предовгій улици,

лише з другого боку, знаходило ся староство. Се Домінский вий
шов як раз з бюра і хоче її дігнати. Не велика штука: як роз
пустить ті довгі „ґанджаляби“ в мить буде біля неї.

І не хотїла би і хоче. Бажає його бачити і лякає ся того.

Добридень панно Даню ! — почула з близька над собою.

Підняла в гору карі оченята, глянула природно і сумно, по
дала байдужно ручку. Ішли звільна, дружно побіч себе, він всмі
хав ся щирою усмішкою, вона мовчала.

— Чому то панно Даню не показуєте ся нїкуди 2 — по
СIIЙТ8lB.

— Не можу — сказала коротко.

Великий сум дрожав у її голоcї. А тоді він пристанув і по
чав очима її очей глядіти.

-

Вдивляв ся у них довго, з жалем великим, неначе питав не
спокійно: „як же-ж то 2 то мої акції спадають ?“

У її душі звела ся в одній хвилї боротьба сумнїву і віри. Між
ті два чуття втиснулось ще третє. Її сердечно жаль його стало

і — віра побідила.

— А менї так часом хотїлось би вас бачити... докинув ще

тужливо.

Нї ! нї ! — розважала себе входячи в кімнатку. Такий щирий

і такий добрий... Не простила би собі нїколи якби терпів з її
причини. Бо як місточко довге і широке, він одинокий тут добра
їй бажає.

Домінский з часта приходив до Ріхтерів, забирав цїле това
риство, та провадив далеко білим, порошистим гостинцем. Був
для всїх дуже услужний, приятельський і добрий.

А душу Данї омотав звільна цїлковито. Чим ? Вона й сама не

знала. Чула лишень, що любов її розбирає як велика якась хороба,

входить в кров і кости, що паралїзує всії сили. І розум навіть.

Вже не комбінувала і не розбирала нїчого. Перестала думати.

Та чим він був для Данї близшим і лїпшим, тим окруженє

ставало дальшим і гіршим. Товаришки, котрі вже зжили ся з нею

і полюбили навіть, похололи тепер в сердечности.

Ріхтерова зі взгляду на його становиско, конвенціональною

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:4

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Іскаріот 81

усмішкою покривала свою злобу. Вона инодї і нарочно не хотїла
іти на прохід, щоби перервати ту золоту, дуже ще тоненьку ни
точку, яка снувала ся від Домінского до Данї.

Але Даня не просила нїколи. Вона лякала ся, щоби не помі
чено того, що дїяло ся у її серцї. Найчастїйше рішав тут Ріхтер.
Він дуже любив проходи і ішли знова як передше, хоч панї Міна
надувала ся.

На молоду пару глядїла вона з коса. І не припускала навіть,

щоби комісар оженив ся з бідною учителькою, але її заздро ста
вало і того навіть „флїрту“. Слїдила їх проте пильно з під ока,

відтак спостереженя свої розповідала по містї.

А часто дуже наймилїйшу хвилю Данї перебивала або

коротила.
— Завертаймо ! — приказувала рішучо, наколи доглянула,

шщо Даня бавить ся добре.

Тож у серденьку бідної Данї будив ся жаль до неї. Гей ! ми
лий Боже ! — думала. Як би то инакше у мами було ! Як би то

мама ним щиро тїшила ся, як полишала би їй з повним довірєм

свободу та волю! Щасливі дівчата — у рідній хатї !

Даня чула, що тої опіки її тепер більше, чим передше по
треба, дрожала однак перед нею. Прочувала, що Ріхтерова докон
че хоче її з н и м розлучити. Терпіла проте тихенько. Терпіла
і зносила всякі злобні „натяганя“ для тих хвиль ради, в яких
й о г о могла бачити.

В половинї червня сильно припікало сонце.

Одної гарячої днини Ріхтера не було дома, тож панї Міна
сама забрала дївчата і пізно вже, по вечери пішла проходжати ся.

Даня була рада. Кидала дотепами, приговорювала, веселила

ціле товариство. Була певна, що він там прийде. Її карі оченята

так і сміяли ся до кождого майже прохожого.

Вийшовши з вулички, звернули на лїво, в сторону староства,

піль широких та кладовища.

Ще перед школою почали прилучувати ся хлопці, не хибу
вало нїкого. Йшли.

Веселе, гоже товариство наближало ся скоро до жовтого до
му, що стояв при дорозї біля школи а в котрім мешкав Рогович.
Вікно його було відчинене. З глубини кімнат лили ся на вулицю,

жалїли сумом та великою тугою прегарні звуки семої Прелюдії
Шопена. Товариство звільнило темпа.

Безмежне якесь безнадїйне чуттє дрожало у його співі
ЛНВістник 1910 кш. IV". 6
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82 Володимира Вільшанецька

широко стелив ся плач душі і біль серця. Спершу покірна, відтак

докірлива жалоба несла ся з холодним леготом високо в небо, до
Господа самого.

Дуже виразно доходили и слова:
Чому душі сумно, чом повно у нїй
Несповнених бажань, не здїйснених мрій.

Звучить пісня-мрія, жаль в серцї росте,

І з нею терпіннє важке в світ лине...

Втихло на хвилю, відтак знова під самим вже віконцем зачули:
Бo знoва вертає молодости чар

Повно знова бажань, повно любих мар ;

Але надаремно, бо скінчать ся вcї

В гробовинній тиші, у вік-вічнім снї...

Се Рогович грав і приспівував з тиха.

Даня посумнїла. Чому? Чому і та душа людська, як її
в хвилях сумнївів, так дуже тужити мусить?

Але Домінский був сьогодня добрий, дуже добрий. Подарував їй
білу, прегарну рожу і не відступав на хвилю. Об тамтім забула скоро.

Справдії Ріхтерова знова підозріло cлїдила за ними, але він
не робив собі нїчого з того. Розповідав, забавляв, а вона — вона

була щаслива.

Ішли побіч себе, першою парою, ішли полем золотистим, що

темнїло від вечірнього сумерку, обоє молоді, гарні, задивлені у
себе, заслухані у свою мову. Крім себе не бачили нїчого. Най
близша за ними пара волїкла ся звільна, бо також мала собі ба
гато повідати, тож вони помалу і несвідомо відбивали ся від дру
гих. А вечірній сумерк западав більше і більше, а вони йшли, все
дальше й дальше...

Коло кладовища доперва зупинили ся. Даню застановила ве
лика навкруги тиша — глянула поза себе. Господи! Нї слїду з цї
лого товариства...

Був то жарт Ріхтерової. Коли Даня о кілька кроків від неї
відбила ся, Ріхтерова тихенько завернула тамтих у місто.

Ляк огорнув Даню. Ляк і сором болючий і біль душі вели
кий на людську злобу, завернула і ішла тепер дуже поспішно. І він
ішов побіч неї більше подалїч чим передше, не говорили нїчого.

Місточко було близеньо, але Данї далеким тепер здавало ся. Го
стинець місцями був пустий, місцями стрічали вертаючих до дому
селян-робітників, що підозріло гляділи їм у очи. Даня тодї аж

паленїла з сорому.

Скоро минули староство осяяне на поверcї рясним світлом,

а рівний лоскот їх черевиків об тротуарове камінє лунав голосно

в вечірній тиші.
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Іскаріот 83

За кілька хвиль були перед фірткою. Попрощали ся мовчки

і поспішно поданєм руки, він вклонив ся ще і відійшов скоренько.

Даня вбігла в кімнатку страшенно взбурена. Пізно вже було,

товаришки лягали спати. Обидві вони стрінули Даню допитливими

поглядами. Але Даня нїчого не повідала, не годна була. Тодї во
ни взглянули ся між собою значучо, всміхнули ся. А її дуже гір
ко стало. В cїй хвилї перестала вірити в приязнь жіночу, в колєжан
ську солїдарність. Злоба людська на все можеть ся зважити, на

підле шідозрінє навіть — думала.

Довго в ніч не могла вснути. Її жаль було і сумно і так
дуже a дуже у серденьку болючо.

За обідом другої днини була прикра мовчанка. Тепер вже всії

взглядали ся на Даню, взглядали і всміхали ся — до себе. А вона

сидїла мов би на ватрі.

— Як же прохід удав ся ? — поспитав Ріхтер, звертаючись

до Данї. У його словах може й не було іронїї, але Даня їй відчула.

Се ще більше зденервовало її. Женщини почали всміхати ся.

— За віщо вони знущають ся наді мною? — думала. Годї од
нак було сердити ся. Годї навіть боронити ся. Готова ще Ріхте
рова прогнати зі своєї хати.

І хоч несправедливість їх страшно її болїла, вона вздержува
Ла С.ЛЬ03И.

Марицка заговорила щось о переношеню учительок за такі
скандали, Зоня о нестійности мущин, і обід покінчив ся.

А Даня й сама тепер мала ся за послїдну. Т
і

її з комісаром
розмови, т

і

солодкі погляди і той вчорашнїй прохід у двоє —
хтож віритеме який він був в дїйсности °

Бачила ясно, що втратила добру славу, що вона вже більше

не вернеть ся до неї і думка т
а

до розпуки їй вела. Чула як кров

чи сльози переповняли серце, розпирали його а воно троха не

пукало. Але годї було робити сцену у чужій хатї. Вбрала поспішно
маринарку, вибігла. В передпокою Ріхтерова робила якісь порядки.

— Йдете н
а

rendez-vous Даню? — поспитала.

Даня не відповіла. Неначе божевільна кинула ся у двері.

Ішла скоро, тою самою, що вчора дорогою, попри школу, ста
роство, не бачучи нїчого нїкого.

Сїла за містом над ровом, біля дороги. Силоміць вздержувані

сльози рунули тепер бистрим потоком. Тут з нїчим не числила ся.

Плакала голосно, невпинно, на свою долю, на людську несправед
ливість, плакала гірко, як в житю ще нїколи...

(Кішець буде).
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І. КОНЧІЩ.

КНуї ГІМtyН.

Маленька Норвеґія на протязї менч одного столїття подарувала

людности так багато видатних талантів, котрі збагатили істнуваннє чо
ловіка, що по справедливости їй належить одно з перших місць серед того

руху, що прямує до кращої долї людини. Се тим більш цїкаво зазначити, бо

соціяльно - полїтичні умови, в котрих перебувала Норвеґія, були дуже

зхожі з такими ж умовами що до України. Обидві країни (а також Шве
ція, Данїя) були засуджені нїмецькими проґресистами того часу (соція
лїстами, на чолї котрих стояв К. Маркс) до цїлковитої полїтичної нїве
ляції і, в звязку з нею, до знищення ycїх національних ознак; але, як
бачимо, їх присуди та пророкування не здїйснились, а скоріще навпаки:

Норвеґія (та иньчі країни), не тільки не загрожує проґресу, не тільки

веде перед поступового руху, але дуже часто навіть подає руку допо
моги, в особі лїпших своїх представників, иньчим народам що йдуть по

сьому тернистому шляху. За недовгий час Норвеґія породила блискучу

плеяду першорядних талантів, що могли б бути окрасою найславнїщої

лїтератури. Імення Ібсена, Бєрнзона, Йонаса Л
ї,

А
.

Келянда, Арне Гар
борґа, Кнута Гамсуна пересягли давно межі своєї отчизни і придбали ве
лику популярність п

о

всьому світови. Де-які (напр. Ібсен) сотворили цїлі

школи і приймали велику участь в утворенню естетичних ідеалів. Проте

розвиток лїтератури н
е зупинив ся лише н
а продукції згаданних авторів

(з них померли тільки Ібсен т
а Йонас Лї). Н
а

зустріч старим виступає

молода ґенерація письменників, що тако ж сяє талантами (наприклад

С
.

Обстфельдер, Андрій Гауклянд т
а иньчі). Нація бадьоро дивить ся

вперед: н
а її боцї новина і сила, котра ще далеко н
е

вичерпана. А я
к

відомо, був час, коли національній індівідуальности Норвеґії загрожу

вала серйозна небезпека. Коли ж тешер н
е

може бути вагання що до

національного самовизначення Норвеґії, т
о

дякувати сьому треба тій га
рячій любові т

а патріотизму, котре виявили дїти д
о

вітчизни. В збільшенню

національних вартостей, а тако ж і загально-людських, видатна роля нале

жить Кнуту Шедерсену, більш відомому під псевдонїмом Кнута Гамсуна.

Гамсун народив ся 4-го серпня 1860 р
. ; скінчив середню школу,

але сутужні матеріяльні обставини н
е

дозволили йому осягнути вищої

освіти. До першого виступу в лїтературі, він вів життє повне ріжних

неприємних випадків, повне матеріяльних злиднїв т
а

моральних страж

дань. Не один раз доводилось йому бувати н
а

краю житєвої прирви,

позбавленному жадних засобів для істнування. Часами він, я
к

т
о кажуть,
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Кнут Гамсун 85

цілком „зходив на пси” і мусив справдї дїлити ся з собаками тією їжою, яку

щастило йому знаходити в тих місцях, де виливались помиї. Єдиним

знаряддєм здобувати собі хлїб був його лїтературний талант, але поста

новленний в неможливі умовими, позбавленний елєментарнїщих річей,

потрібних для лїтературної продукції, і з сим „знаряддєм" він не зміг

уникнути хронїчного голоду. Потім йому потрапилось одержати місце

паляча на великому океанському пароплаві, на котрому віш переїхав

до Америки і залишив ся там за робітника на великій фермі. Далї він

опинив ся на росийському кораблї і ловив в куші з рускими матросами

рибу на Балтийському морі. І аж тодї, коли знову опинив ся в Нор
веґії, він виступає яко справжнїй признаний лїтератор: cшерпе з кри
тичною статтею „Духовне життє Північної Америки", а зараз же за

сим з романом „Голод". Перша його стаття уже свідчила, що її автор

— першорядний талант і як критик, і як художник; написана вона з

великим запалом і сміливістю і виявляє широку знайомість автора з

американською культурою, особливо з штукою та лїтературою. В cїй

статтї він гостро і влучно вказує на те ганебне тавро, що наклав

доляр на американське життє. Романом „Голод“ Гамсун виступає в

літературі яко беллєтрист і звертає на себе загальну увагу навіть по
за межами Норвеґії.

Гамсун займає в лїтературі цілком окреме місце і загалом його не

можна лїчити нї за реалїста чи натуралїста, нї за містика — символїста,

бо усї прикмети сих форм лїтератури ми маємо в його творах. Таки
речи, як „Нова земля“, „Бенонї“, „Роза “ то що писані в реалїстичному

тонї, в „Містеріях” же, наприклад, він виявляє себе містиком. Індіві
дуальною ж рисою його творів може лїчити ся той імпресіонїзм, кот
рого він являєть ся творцем і найвидатнїщим представником в лїтера
турі. Імпресіонїзм, як лїтературна форма, придбав собі богато прихиль
ників, через те, що ся нова течія в штуцї являєть ся найлїпшим вира
зом індувідуальности художника. Гамсун виступає з яскраво виявленною

індівідуальністю і своїми творами високо здїймає прапор самоозначення;

він стає в оборону широкого і вільного розвитку людини і бореть ся з

тими шабльоновими і мертвящими кайданами, в котрі заковали люде

життє. „Підкопати ґрунт під де-якими дикими поняттями, котрі панують

в життї“ — його бажаннє і він сміливо і одверто виступає на боротьбу

проти сучасної культури і її апольоґетів: „людей—-сих середнїх мешкан
щїв, котрі живуть в мізерних двохповерхових будинках; котрі ледве пе
ребивають ся, добре себе почувають за чарчиною і виборчою полїтикою;

і день-у-день торгують зеленим милом, мідяними гребінками й рибою ! У
ночи ж коли миготить блискавиця і гуркоче грім, тодї вони лежать на

вколїшках і з страху читають молитви" ") Він іронїзує з сучасної куль

1) „Містерії“.
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86 І. Кончіц

тури і її признанних творцїв „великих людей, що утворюють собі люде

з самих непевних шрофесіоналів, котрим випадково трапилось улїпшити

елєктричний акумулятор, або у котрих випадково вистачило мускульної

сили проїхати на велосипедї через Швецію, і cї великі люде пишуть

книжки для того, аби придбати прихильників великих людей !" *) В на
ші часи, коли все реалїзуєть ся на гроші, коли усе фальсіфікуєть ся та
простітуірується, дуже часто можна помітити, як „з мухи роблять слона"

і здіймаючи „бурю в склянції води", — видають се за бурю на морі.

Часто „великим” лїчить ся той, хто найбільше галасує і лише сим д0
сягає популярности. „Придбати популярність може той, хто має банальність,

дупевне глушство", — каже Наґель: „бути популярним не значить ще

бути великим. На мою думку не той найбільший, хто зняв величезний

рух, хоча тепер з такими людьми носять ся більш усього. Нї, голос

м о єї крови каже менї, що той найбільший од усїх, хто дужче збіль
шив внутрішню цїнність істновання, вклав у нього найбільшу кількість

абсолютних цїнностей“. Хто ж збільшує щїнність істнування ? Се, на

думку письменника, не т
і,

що бють в бубни т
а литаври, а „маленькі,

нїкому н
е

відомі ґенїї, юнаки, що помирають рано, через т
е

що душа

їх розбиває кайдани тїла". С
ї

люде гинуть від холодного вітру „індуст
рії“, н

е

маючи н
ї бажання, н
ї

здібностей одягати ся в броню „брехли

вих істин" нашого часу. Гамсун часто малює життє, яко гидру, що пої
дає лїшших своїх дітей. Все прекрасне і цїнне, закуте в социяльно-еко

номічні кайдани, гине під тягарем мертвої морали наживи т
а шобльо

нової правдивости. „А коли й єсть д
е

небудь шоеть, справжнїй поеть, бо
говдохновенний співець з піснями в грудях, т

о

можна поручитись, що

його остановлять далеко позаду грубих, банальних професіоналів, що

частують громадянство гостро-солоденькими питвами“. *) Гамсун н
е ідеа

лїзує життя (воно йому добре одбилось н
а власній шкурі); тримаючись

житєвої правди, він малює, я
к

його герої „мруть, я
к

мухи в осени“. По
шавши ся в лапи Медузи — життя, вони мають лише один шлях: смерть

і сміливо йдуть сим шляхом.

Але Гамсун протестує н
е

тільки проти тяжкої духової атмосфери

сучасної культури; він гострими сарказмами ганьбить тако ж і матері

яльні відносини — д
е

доля одних людей бути гноєм для других. Його

перший роман „Голод” має, крім иньчого, велике соціяльне значіннє,

хоча автор у ньому і н
е аналїзує суспільство з соц.-економічного боку;

лише одна особа цікавить його, проте в нїй м
и

чудово бачимо „ycї кривди

що назбирались віками”. Здоровий талановитий чоловік пухне з голоду

в серединї великого городу тільки через те, що сучасність одмовила

йому місця н
а істнуваннє, через те, що він являєть ся непотрібним ек

1
) . Містерії“. 2
) Там же.
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Кнут Гамсун 87

вівалєнтом золота — грошей. Сучасна культура поклала в підвалину свого

розвитку „копійчину", а все иньче зробила лише еквівалєнтом метала,

Все: добро, краса, любов, правда, освіта і навіть сама душа —- все се

лише еквівалент золота, а само по собі не має вартости. Гамсун ста
новить, яко самоцїпність — чоловіка і через те являєть ся протилеж

ністю сучасної цівілїзації і становить ся до неї в гострі суперечки. Він
стремить до природи, котру ще не торкала цівілїзація з її брехнею.

Його герої тїкають у ліс, стають ближче до натури і почувають себе її
частками. Серце письменника, як і його героїв, бєть ся в один темп З

природою, він почуває безмежний звязок усїх річей, і ce єднаннє, сей

пантеізм становить його дуже далеко від штучности нашої цівілїзації,

з її ляйт-мотивом — діференціацією, в фізичному і духовому розуміннї.

Признаючи абсолютну вартість лише за людиною, Гамсун керуєть

ся в своїй творчости тільки тим чутєм, що випливає безпосердно з са
мої істоти чоловіка, що являєть ся найбільшим його виявленнєм і сті
мулом його життя. Сей стiмул — любов. По Гамсуну вона не проста пер
турбація молєкул, не фізіольоґічна функція нашого орґанїзму, а головний

фактор, що рухає нашу творчість і має над нами більшу силу як мате
ріяльні фактори. „Любов — се перше слово Бога, Його перша думка.

Коли він сказав: „хай буде світ", — народилась любов. І любов зроби
лась першою причиною і владичицею мира... Вона перероблює чоловіче

серце в сад, де ростуть таємні і смілі рослини!.. Вона схиляє до землї

голову дужого, так що його чуприна замітає придорожнїй пісок"... Се

чуттє підіймає понївеченого, голодного героя „Голода" на ступінь чоло
віка, підтримує його в життєвих незгодах і робить ся головним факт0

ром його переживань. Любов відограває домінуючу ролю в життї ycїх

героїв Гамсуна. Вікторія, Іоганес, Наґель й ин. керують ся в свойому

життї любовю, якій Гамсун надає зовсім незалежну від матеріяльних та

фiзiольоґічних умов характер. Любов у письменника не змішуєть ся з

половим чутттєм ; хоча в свойому виявленню вони можуть іти поруч,

проте похожденнєм вони цїлком ріжні. Через те справжня любов у

Гамсуна нїколи не кінчаєть ся половим актом і не виходить з сфери

платонїчних переживань. Вcї лїпші образи любови свідчать тому:

Вікторія-Іоганес (Вікторія), Наґель-Даґнї („Містериї“), Глян-Едварда

(„ Шан"), а також в романах „Голод”, „Під осінніми зорями", і т. и.

Багато ріжних форм любови малює нам Гамсун, але спільна риса
ycїх їх та, по „ycї її шляхи засіяні квітами і политі кровю". Вcї його

герої прагнуть щастя через любов, але не мають його. Щастє—се мете
лик з нїжними квітчастими крилами; оддалїк воно приваблює до себе і
тягнеться чоловік до нього, аж поки не спіймає. Тоді нема щастя.

Темнїють квіти і лишають ся одні брудні плями, що болем лягають на
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88 І. Кончіц

серце чоловіка і нагадують йому про нездїйснені надїї. Так нїколи не

досягають його герої щастя.

Проте Гамсун не дивить ся на полове життє, як на щось, що од
кидає геть любов. Він далеко стоїть від тих імпотентних виразників но
вої штуки, котрі поклали на полові відносини тавро атрібутів нижчої

раси. На потреби тїла Гамсун дивить ся цїлком натурально і самого чо
ловіка розглядає як частку природи. Весна несе розвиток нового

життя не тільки звірям, і рослинам. Такий самий вплив вона ро
бить і на людей. „Ось знову прийшла весна. І перед нею не встоїть нї
яке серце при всьому бажанпї. Вона до останнього ворушила все жи
вуще; своїми пахощами залїзала вона в самі невинні ніздрі... Весна
прийшла і Роляндсену неминуче треба мати кохану “... Герої Гамсуна жи
вуть так, як розумні звіри, або великі дїти, позбавлені нещирого мора
лїзму та деґенерації нашого часу, що до полового життя, де апольо

пуєть ся половий акт у всїх аномалїях, тільки не в свойому натураль

ному видї. Але Гамсун так само чужий і тим архи-натуралїстам-фізио
льоґам, стiмулом творчости котрих являєть ся сперматозоїд і фантазія

яких пе залїтає вище. „Животиною ми не можемо бути“, — каже Гам
сун, і та розпуста, що санкціонуєть ся, яко „вільне" життє, викликає

у нього огиду. Він іронїзує з Франциї, де продажа бюста, торса, фіґу
ри, найтончих почувань, любови — підлягає швидче торгово-промисло

вим законам, нїж законам морали. Женщина виступила на фонї фран
цузського життя, але женщина безпутна, без жадних моральних тради

ций. „Французський нарід ще й досї керуєть ся жінкою ; вона високо

сидить на конї і панує над усїма. Кінь стає на диби, посуваєть ся на
зад, а нарід іде за нею і собі все посуваєть ся та посуваєть ся назад.

Даремно призначають ся премії за рождення дїтей, даремно сенатор

Беранже виступає проти упадку звичаїв та морали; розпута і зло пе
ремагають. Старий світогляд перекидаєть ся догори ногами, губить ся

усяка міра річам, а сором більше не істнує... В несчисленних трактирах

прислугують молоді дівчата. Обовязок їх головним чином у тому, аби

виходити на вулицю і заманювати прохожих“. Мати і брат такої дївчи
ни дуже раді, коли бачать, як офіцір дарує їй свою увагу в якомусь за
тишному куточку. „Любов зробила ся тепер для женщини назвиськом

давнього минулого почуття; вона читала про се і колись воно її цїка
вило“... Сим Гамсун проводить демаркаційну лїнїю по між собою та та
кими репрезентантами виключно полового життя женщини, як Ведекінд

то що. В половому життї для нього нї Вакх нї Венера не являєть ся
ідеалом.

В протилежність пануючому матеріялїстичному світогляду, Гамсун

виступає в оборону духового життя. Він, як і Стріндберґ, проте
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Кнут Гамсун 89

стує проти „ветеринарної фільософії“, котра одкидає істнуваннє духа,

проти тих, що „ступають в високих чоботях там, де приходить ся ба
лансувати поміж найтончими нюансами“. Наґель захищає релїґійне
життє, тому що се факт. „Людську душу неможливо поміряти чимсь

певним; вона складаєть ся з сотнї відтїнків, з сотнї шматочків ")
.

Турок

каже: „Аллах великий ! і шомірає за се переконаннє ; Норвежець клонить

колїна перед олтарем і по сей день приймає християнську кров. Другий

нарід вірить в якійсь коровячий дзвоник і в сїй вірі помірає в блажен

стві. Дїло зовсіїм н
е

в тому в що в
и вірите, а як в
и

в се вірите". *)
.

„ І яка справдії буде користь, кажучи чисто практично, коли ми одберем

від життя усю поезію, вcї мрії, всю красу містики, всю брехню ?.
.

Адже

ми тільки дякуючи сімволам поступаємо і cї сімволи змінюємо, як ідемо

вперед“.

Але... „хто родив ся, аби лазити, лїтати н
е

зможе”. Людство

керуєть ся иньшими законами і життє д
е

далі все більше набирає харак
тер дрібної бакалейної комерційности. Вcї величні поривання духа в не
бо, туга за гармонїйністю і красою в життї в очах сучасного матеріялї

ста виглядають комічно, навіть карикатурно; тепер чоловік живе п
о инь

чим заповідям, а саме — п
о тим, що на скрижалях сучасности начер

тав новий законодавець життя —— капітал. Сучасна людина шагадує чо
вен, що попав н

а

косу серед моря; парус н
е

напружить ся без вітру і н
е

зможе поплисти човен. Так і душа чоловіка без високих поривань і лю

лови н
е

зможе посунути людство д
о

кращого життя. І даремно хоче На
гель запалити людську душу любовю і вирвати чоловіка з душного по
вітря; він сам знає, що се н

е

дасть бажаних результатів: „свіже по
вітрє несе для нього смерть" і люде краще будуть сидїти за чарчиною,

нїж слухати ся небезпечних стремлїнь, що лежать „по той бік їх інтересів".

Проводирі людства, письменники, вчителї, „сіль землї“ — яке наз
висько уставилось за ними, т

е

ж н
е

відповідають своєї ролї. „Без

страждання н
е

можна бути проводирем і виховувати людство,” — ска
зав Нїцше, і Гамсун в унїсон сьому малює самозадоволених маленьких

людей, що лїчать себе лїшшими представниками нації і виховують ся за

її кошти, але народови за се н
е

повертають нїчого. Се н
е

шкодить

їм „балакати так, нїби вони дали нам — найменч — нову культуру;

їх просте самозадоволеннє де-далї виливається в манію великости, в па
тос ; вони морщать лоба і виглядають нїби помазані Святим Духом. .

Вони наша гордість... А ґазети завше висовують їх, ґазети роблять їх

якимись філософами, величними умами і проповідниками День за днем,

день за днем вони роблять одинаковий ослиний вигук і серйозно закида

1
) „Редактор Люшґе". 2
) „Містерії".
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90 І. Кончіц

ли б того каміннями, хто схотїв би стримати їх самовпевннє в якихось

границях. Письменники вже більше не таланти, їх нема. Пресою вони

глибоко захоплюють духовне життє, вони примушуть Европу думати. Що ж

тут дивного, коли вони сами впевняють себе, що мають приймати поклони,

як щось повинне, неминуче... Вони мізерні і сердиті; і заздрять щастю
другого, при чому не можуть сього навіть заxoвати. . “) Особливо Гам
сун жадає багато від тих, кому багато дано, або хто сам узяв багато.

Кермачі суспільства, замість того, аби пройняти ся тою великою мі
сією, котра на них накладена, дозволяють собі помітувати загальними

інтересами, потураючи дрібному самолюбству і тим впливають на

громадянство як пошість. Гамсун ганьбить проституцію пред

ставників преси, що, правда було, помічено і до нього не одним пись
менником. Він застерігає, що та моральна деґрадація, котра помічається

серед полїтичних партій (лївого боку —для нього найближчого), може,

дати кепські результати і рає не покладатись на людей, позбавленних мо
рального виховання. Він ілюструє свою думку чудовими романами „Нова
Земля“, „Редактор Люнґе", де малює карєру таких непевних прово

дирів. В сьому він сходить ся з Стріндберґом, хоча проти однїєї хоро
би вони борють ся ріжними засобами. Стріндберґ, як огонь, палить сар
казмами та сатирою ; від його творів тхне ненавистю. Знарядє Гамсуна,—

се іронїя, сміх за котрим чують ся сльози. Гамсун „любить ве
ликою любовю, великим презирством”, “) і палить шматки свого сер
ця, аби освітити людям шлях до красоти життя. В свойму най
кращому романї „Містерії“, Гамсун досягає найвищих верхів поетичної

творчости. Але не тільки по формі. По змісту сей роман являється най
лїпшим і єдиним памятником, що було постановлено високим і могутним

пориваннєм чоловічого духу, аби вийти з під власти річей, умовности.

В сьому романї чуєть ся сум за прекрасним і далеким, до чого прагне

людство вже кілька тисячолїт; в ньому чуєть ся одгомін віковічної бо
ротьби Ормузда і Арімана і горить ще той огонь, що запалив Прометей.

Про результат борнї можна й не казати: Наґель (герой романа) гине від

страшної голови Медузи. Але не через те, що він злякав ся життя, як

де-які імпотентні (в психічному розумінню) герої Олє Гансона, С. Пши
бишевского то що, а через те, що він згорів од любови до людей, аби

хоч на мент освітити темряву буденщини. На ньому як найлїппе

здїйснились слова Ібсена: „кого Бог хоче покарати, тому він дарує інді
відуальність". Наґель гине від богацтства своєї індівідульности, подібно

як дерево ламається, коли уродить багато; хоча й не так, як пропадає

Аксель Борґ*), котрого Бог те покарав індівідуальністю, Останнїй стає

*) „Нова земля". 2) Ф. Нїцше. °) А. Стріндберг. ІШа шхерах".
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Кнут Гамсун 91

в гострі стосунки з реальним життєм і загибає в борнї. Смерть же На
ґеля швидче можна вважати варіантом на тему: „За гріхи людства“...,

клясичний зразок якої ми бачимо в смерти Христа. *) Не дурно сам На
ґель зве себе „idee fіхе Господа Бога" і навіть „найбільшої „idee"...

Як відомо Христос те ж гине не через те, що не зміг спасти ся, а то
му, пщо так завгодно Богу.

Стремлїннє розвинути найширше людську особу, надати життю кра
си і сили, зближує Гамсуна з Нїцше. Для обох чолові к має абсолют

ну вартість, останнє лише придаток; обидва ганьбять брехню сучастн0
сти, з її тенденціями усе фальсiфiкувати. „Не люблю я милосердних,

блаженних в добродїйности своїй: занадто вже позбавленні вони соро
му",—каже Нїцше; Гамсун висловлюєть ся в тому же тонї: „Се в0
пиюще добродїйство, котре нїколи не мовчить, се бажаннє зробити жит

тє прекрасним, повним радости—якимсь млинцем, ся моральна шіна, ся

хвалькувата мораль, котра нїколи не мовчить, шиндючить ся і користуєть

ся кожним випадком, аби звернути на себе увагу,— запевняю вас, що

все се примушує мене червонїти з сорому".

Що ще відкремляє Гамсуна від инчих сучасних письменників—се

його жіночі типи. В малюваннї їх він дуже наближається до Турґенє
ва. Женщина Гамсуна далеко стоїть від тієї гетери — спрута, що виник
ла на тлї сучасної літератури, яко свідок аномалїї і деґенерації су
спільства. В малюваннї сучасників женщина здебільшого являєть ся ви
ключно половою істотою, що стає на шляху до поступу нрипиною і з жит
тя робить якусь вакханалїю. Зявляєть ся навіть теоретичні дослїди, де

на науков0му ґрунтї хочуть довести, що женщина по своїй істотї—гетера

і проститутка, що її любов—се лише бажаннє мати батька для своєї

дитини. Жінки Гамсуна кажуть нам инакше. Вони люблять і часто лю
бов становиться істотою їх істнування. Їх любов має силу зробити чоло
віка великим і нізвести його на нїщо ; про те ся любов позбавлена тих

параксизмів страсти, де яко провідний мотив звучить голос плоти, що бачимо

ми особливо в французській лїтературі. Вище сказано, що жиночі типи

Гамсуна і Тургенєва мають багато спільного. Що найбільше зближує їх
,

ce та душевна чистота, теплота, сила — які надає дївчатам пце старо
давнїй Закон Ману. Женщинам Гамсуна знайома поезія і красота лю
бови, саможертви, а н

е тільки бенькет плоти т
а комерційний рахунок,

при которому „любов" продається н
а вагу, н
а

фунти.

Крім романів з соціяльно-етичними головними елементами („Пан",
„Містерії“, „Вікторія“, „Голод" т

о

що) Гамсун написав ще де-кілька

романів н
а

побутові теми, д
е

залишає вже іронїю т
а

сарказм протестан

*) І щ
е

менчий варіант тієї ж теми : погибель пастора в „Море" Гауклянда.
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92 П. Капельгородський : Ніч

та. Се його останнї речи: „Бенонї“, „Роза", уже слабші за перших, хо
ча теж пройняті гамсуновською лїрикою, характеристичною для усїх

його творів. Він завcїди зістаєть ся поетом: і коли виступає як кри
тик, і як протестант, і як художник, і се забезпечує йому далеку бу
дучину. *

Треба згадати також, що вcї твори Гамсуна здебільшого не ма
ють якогось певного сюжету; він пише так, як почуває життє у даний

момент; він нїби пливе в морі і набирає вражінь безпосередно, а не

стоючи ша березї; через те творчість Гамсуна найбільше імпульсивна.

Оповідає він здебільшого від першої особи, і те надає його творам ін
тiмного характеру та тепла. Зміст у письменника завше дає форму і

остання набирає у Гамсуна такий же ориґінальний характер як і

перший.

На тлї сучастности Гамсун являєть ся одною з світлих фіґур, які

ще більше відтїняє брудний колір нашої цивілїзації, котра зробила жит
тє банкірською конторою, де все обмінюєть ся та реалїзуєть ся на гро
ші. Але роблячи все еквівалєнтом золота, культура наша самий екві
валєнт фальсифікує: пікантність становить вище красоти, ґешефт—вище
справедливости, хитрощі та шлунок — замість розуму та серця, меха
ханїзм — замість матеріялїзму, користь — замість любови і т. и. і т. и.

Проти всьго сього Гамсун рішуче протестує, і хоча він виступає воро
гом сучасного життя, і його протилежністю, проте має право сказати: я

не руйную життє, а творю його; але творю життє нове.

П. КАПЕЛЬГОРОДСЬКИЙ.

Н і ч.

У незміряній блакити, мов на темнім оксамитї,

Тихим сяйвом оповитї ходять зорі чарівні

І навколо срібно-білі нїжних хмар легенькі хвилї
Недосяжні, бистрокрилї вють ся, вють ся в далинї.

Вітер ледве шовіває... Так принадно місяць сяє,

Сонну землю оглядає, чорним встелену рядном...

Ночи темної омана... Срібних хмар краса незнана...

Чи не ти, моя кохана, тихо стала за вікном ?

Весь схиляю ся з мольбою в ніч осю перед тобою,

Бо, красою чарівною заворожений, стою, —
Що в душі й на серцї маю, чим живу, чого шукаю,

Все до ніг твоїх складаю, — і життє й любов мою

сутта»
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МИКОЛА ЗАЛЇЗНЯК.

УкрIIЇНСЬКІ П0ПуЛЯрНП ЛЇтерптурII В 1909 р9Цї.

Калєндарі.

В ІХ книжції „Літературно-Наукового Вістника" за 1909 рік умі
стив я огляд популярної української лїтератури галицької України за

1908 рік. Тепер розширюю сю тему в двох напрямах. З одної сторони

додаю огляд української популярної лїтератури на Українї російській

і на Буковинї, з другої — до огляду втягаю також популярну лїтера
туру москвофілів (писану або таки українською мовою або мішаниною,

але з перевагою одначе елєментів українських) і лїтературу „лубочну“.

Таким чином ся статя має дати огляд української пошулярної лїтера
тури за 1909 рік з трьох головних і найбільше продуктивних з лїтера
турного погляду дїльниць української теріторії — України галицької,

Буковини і України російської. Старав ся я зробити сей огляд по змозї

повним і вичерпуючим, знаю одначе, що сього не удало ся менї осяг
нути, не зважаючи навіть на те, що я пироко користав з Біблїотеки

Наукового Товариства ім. Шевченка. Бібліотека, так само як і приватні
люди, не має можливости, не зважаючи на свої старання зібрати все,

що виходить в українській мові, а українські видавцї й автори ще не

дійшлп до тої степени культурности, щоб розуміти таку елєментарну

істину, що їх обовязком є посилати кожду видану або написану ними

українську книжку бодай в однім примірнику до такої одинокої у нас

на цїлій Українї культурно-просвітної інституції, якою являєть ся Біб
лїотека Наукового Товариства ім

.

Шевченка. Коли наша преса часом н
е

містить навіть згадок про найважнїйші українські книжки, котрі явля
ють ся цїнними придбаннями нашої культури (наведу наприклад факт,

що „Дїло“ н
е

спромогло ся дати навіть згадку про те, що поя
вив ся VIІ том Історії України - Руси, про докладнїйшу рецензію або

реферат я вже н
е

говорю !)
,

т
о

що вже говорити про книжки популярні.

А знати про всякі метелики, що виходять н
а провінції, або про видання

„лубочні" й зовсїм неможливо. Згадок про них нїде нема, а д
о книга

рень, особливо українських, вони також п
е

завcїгди доходять. Се від
носить ся д

о

австрійської України, б
о

н
а Українї російській уряд видає

„Книжную ЛЬтопись“, в котрій докладно вичислюють ся вcї українські
книжки, фіґуруючи що правда, в рубриці книг, надрукованих російською

мовою. Думаю одначе, що н
е

зважаючи н
а cї трудности, все найголов

нїйше менї таки пощастило зібрати, й д
о

огляду н
е

увійде лише кілька,

що найбільше кільканадцять книжок.
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94 Микола Залїзняк

Спочатку я дам лише короткий огляд і оцїнку популярних видань

і книжок, а далї подам свої висновки і спостереження про українську

популярно-видавничу дїяльність.

І. Популярна лїтература австрійської України.

Огляд популярної української літератури в Галичинї і Буковинї

почну від калєндарів. Калєндарі — се часом одинока лєктура дуже ве
ликого числа українських читачів з народу. Заразом мають вони вели
чезне, можна оказати, навіть домінуюче значіннє (за виїмком хиба попу
лярної ґазети) в лїтературі для народу, бо розходять ся в такій вели
чезній кількости, яка являєть ся недосяжною мрією для найкращих

навіть і найдешевших популярних українських книжок і ґазет. Калєндар

в українській мові можна знайти навіть в таких глухих закутках, де не

доходить ще нїяке инше українське друковане слово. Наведїмо приклади.

Калєндар львівської „Просвiти" на рік 1910 друковано в кількости 30.000
примірників, і наклад весь розійшов ся, не зважаючи навіть на конку
ренцію з боку инших українських калєндарів. Що видаваннє календара

в українській мові—се справа, котра вже може давати зиск, коли її по
ставити на комерційний лад, про се може свідчити той факт, що відома

в Австрії жидівська фірма до видавання ріжного рода макулятури Штайн
бренера (Вінтенберґ, Відень і Нью-Йорк) вже в

ід

ряду літ з успіхом

видає калєндарі в українській мові і масово ширить їх в Галичинї, н
а

Угорщинї і в Америцї.

З огляду н
а те, що календарі в українській мові здобули вже собі

розмірно найбільші круги читачів, зрозуміло, яку велику культурно-про

світну ролю можуть відогравати добре уложені й видані українські ка
лєндарі. Крім калєндаря „Просвiти" з українських (не лише мовою але

й змістом) календарів в роцї 1909 вийшов калєндар „Запорожець і „Ро
бітничий Калєндар" в Галичинї і калєндар „Товариш" н

а Буковинї (по
минаю щїлий ряд дрібних калєндарів, що н

е

мають н
а

цїли культурно

просвітних завдань). До калєндарів в українській мові рахуємо калєн

дар „Місіонара”, „Иллюстрованньій календарь общества им. Мих. Кач
ковскаго”, „Иллюстрованньій Русскій Калєндарь“, „Ілюстрований Загаль

ний Калєндар“, „Приятель Жовнїpa" (обидва видання ІІІтайнбренера).
Успіх, який мав калєндар „Просвiти" н

а 1909 рік, заохотив видав

ничу комісію товариства д
о

видання калєндара н
а

1910 рік в збільше

ному обємі. Комісія, а особливо редактор календара приложили вcїх ста
рань, щоб він вийшов я

к

найкраще. І н
а

нашу думку, виданнє кален

даря н
а

1910 рік треба уважати одним з найважнїйших і найкращих

проявів культурно-просвітної дїяльности львівської „Просвiти" в 1909

роцї. Сю думку подтвердить насамперед докладнїйший розгляд його змісту.

Складається він з дванадцятьох роздїлів. Крім календаріюма (де уміщено
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Українська попул. лїтер. в 1909 р. 95

також по місяцям господарські поради й історичні відомости про україн
ських гетьманiв), незвичайно богато й добре уложеної части інформаційної,

роздїлу VIII „наші ювилеї“, ІХ „з року на рік" (огляд найважнїйших

подїй від 1 жовтня 1908 до 15 вересня 1909), Х „шосмертні згадки”,

ХІ „Гумор і забава“, маємо ще роздїли ІІ — VII, котрі мають для нас

особливу вагу. Роздїл другий містить лїтературну частину калєндаря

і складається з чотирьох оповідань (Н. Кобринської — „Скарбонка";

А. Купрін — „Соломонів суд" ; А. Лотоцький — „Іван Коновченко“,

історичне оповіданнє на тему відомої української думи ; М. Гоголь —
„Затрачена грамота") і кількох віршів. Роздїли III — IV мають більше

практичний характер. Роздїл третій (частина лїкарська) складаєть ся

з просторого „Порадника лїкарського" доктора Е. Озаркевича і ним же

уложеної статейки „Домашня аптика". Розділ четвертий (частина вете
ринарійна) містить „Порадник ветеринарійний", „Домашню аптику"

і статейку „Новий закон про зарази худоби”. Добре уложений роздїл
шятий, присвячений педаґоґічним справам. Маємо тут лише три статї,

але гарно написані: Ф. К. — „Кілька слів про значіннє народньої

школи та про те, як мають родичі повести дитину, щоб вона зі школи

винесла як найбільше хіста"; О. Солтис „Про поборюваннє нетрамот

ности" і замітки „як закладати приватні школи народні“. Не згірше

представляєть ся і роздїл шестий (часть суспільна). Крім статї Ос. Кузь
мича „Закон про обезпеку пенсії урядників в приватній та деяких в пуб
личній службі" особливу вагу мають перші три статї. З них одна при
свячена історії відродження українського народу в Росії — М. Залїзняка

„Російська Україна й її відродженнє“ ). Вона складаєть ся з таких

розділів: І. Що таке російська Україна; ІІ
.

Початки народньої свідо
мости н

а Українї. III. Український рух перед російською революцією

1905 р
. і вплив н
а

нього руху в Галичинї; IV. Українське слово в ос
танні часи; V

.

Боротьба за українські школи ; VI. Український куль
турно-просвітний рух в останні часи; VII. Український полїтичний рух

в останні часи. До статї додано кілька портретів видатнїйших діячів

українського відродження і українських послів перших двох Дум. Друга —
Ів. Крипякевича — , Львів. Його минувшина і тешерішність" теж має

національно-освідомлююче значіннє. Оповідаючи історію столицї галиць

кої України, автор показує, я
к

бороли ся Українцї міста Львова за свою

національність і н
а

кінції подає образ зросту української сили у Львові

в останні часи. До статї додано чимало ілюстрацій, переважно портретів.

Нарештї велику практичну вагу має статя З
.

Кузелї „Як закла
дати і проводити народні бібліотеки п

о селах". Роздїл осьмий (частина

економічно господарська) складається з трьох статей А
.

Ільченка —

*) Вийшла також окремою книжкою, стор. 72, цїна 4
0

сот. (18 коп.).
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96 Микола Залїзняк

„Про — засновуваннє спілок" ")
.

„Сучасне становище спілкового моло
чарства в чужих краях і у нас *); „Українські спілки під краєвим

союзом ревізійним у Львові 1908 р
.

“. З сих статей особливо важна перша,

написана приступно і гарно; показано в нїй, з чого треба починати

кооперативну дїяльність, я
к

підготовлювати ґрунт для доброго розвитку

економічних спілок, зазначено, яку корисну ролю в розвиткови еконо
мічного спілкового руху може відограти інтелїґенція. Так представ

ляєть ся в загальних рисах зміст калєндаря „Просвiти" н
а

1910 рік.

Як бачимо він ріжнородний і богатий, подає крім матеріялу інформа

ційного і практичного характеру, ще дуже богато матеріялу культурно

просвітного. Нарештї зазначимо, що календар дуже богато ілюстрований.

Усього через калєндар пустила львівська „Просвiта" в нарід попад пів
мілїона аркушів (коло 630.000) гарної, здорової лектури !

Тепер перейдїмо д
о

розгляду калєндара „Запорожець”, уложеного

К
.

Триковським і І. Чупрейом. Наскільки календар „Просвити" мав ха
рактер, щоб так сказати, академічний і старанно обминав усї дразливі

справи сучасного житя українського народу в Галичинї, настільки „За
порожець” уложений в різкому радикальному дусї і містить богато

матеріялу н
а суспільно-полїтичні теми. Насамперед треба згадати ряд

коляд, пісень і віршів н
а cї теми. Зібрані вони здебільшого добре, за

виїмком одної коляди, котрій тут зовсім н
е місце, б
о

вона н
е

має вар
тости н

ї

що д
о форми, н
ї

що д
о

змісту — маю н
а

увазї

коляду „В рові лежить". Є тут коляди про галицькі вибори, про госпо

дарку польської шляхти, піснї про страйк, про терпіня селян за полї
тику і т

.

д
. В тім самім дусії зібрані й вірші (між ними про Мазепу

і кілька віршів О
.

Олеся). З статей треба зазначити насамперед варту

всякої уваги і дуже пристушно й гарно нашисану статю „Бери, Петре,

н
а розум". На початку тут показано, я
к

робітники борять ся за полїп
шеннє свого становища при помочи страйків і вияснено таким чином

вагу страйків, як доброї зброї в руках працюючих мас проти визиску

вачів. Далї автор говорить про селянські страйки й показує, що селяне при

помочи сих страйків могли б розшочати проти піанів таку боротьбу, що

пани мусїли б
и

піти н
а

уступки й кінець кінцем поспродувати свою землю

селянам. Ся статя може багато зробити для суспільно-економічного осві

домлення українського селянства в Галичинї. Так само корисна й

статя „За церковні треби“, котра трактує про релїґійну справу. Нато
мість цілком хибно було містити тут „Шатент цісаря Йосифа II

,

про

1
) Вийшла окремо, яко Ч 1
4 „Економічшої біблїотеки" (ст. 29, щїна 2
0 сот.)

з тим самим заголовком. Додати одначе треба, що в окремiм виданю уміщено ще й

показчик лїтератури про кооперацію і суспільну економію в українській мові, кот
рий має велику вагу.

*) Вийшла окремо, яко Ч
.

1
3 „Економічної Бібл." (ст. 29, щ
.

2
0 с.).
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Українська пошул. лїтер. в 1909 р. 97

такси за церковні треби” і „Взір жалоби на попа, що взяв за богато

грошей за треби". Коли вже освідомлювати селянство в справах релї
ґійних, то не з сього кінця треба починати, далеко краще подбати про

освідомленнє селян що до властивого значіння всяких треб, служби божі

і т. д. З инших статей зазначимо виїмок з промови у парляментї

радикального посла Лагодинського „Про Мирослава Січинського",

гарно написану статейку А. Шміґельського „Газета збруя народня“, виї
мок 3 парляментарної промови посла К. Трильовського „Слово до панків

з польського кола" і статю партійно-аґітаційного змісту „Селяни, ува
жайте", де нападається на українських соціяль-демократів і національ

них демократів і вихвалюєть ся радикальну партію. Нарештї, зазначимо

ще статю О. Назарука , З історії Босни і Герцеговини", де виложено

приступно історію сих країв і їх окупацію Австрією, „Про руське Това
риство Педаґоґічне“, „Слово до Січей“, „Про хлїборобські спілки М.
Левитського". Згадаймо також, що в калєндарі надруковано проґраму

української радикальної партії в Галичинї. Як бачимо полїтично-про

світний зміст сього калєндаря представляєть ся не зле, особливо коли

взяти на увагу його розмірно невеликий обєм. Таким чином можна бути

тільки задоволеним, що сей калєндар має дуже великий попит на селах.

Другим полїтично-просвітним калєндарем являєть ся „Робітничий

калєндар" (річник I)
,

виданий накладом соціяль-демократичної ґазети

„Земля і Воля". Невеликий він розміром, одначе гарно уложений. Умі
щено в ньому загальну проґраму австрійської соціяль-демократичної шар
тії, далї проґраму національну (берненську 1899 року), орґанїзаційний

статут У
.

С
.

Д
.

П
.

і коротенькі статейки „З історії соціялїзму" ; „Хто

є сопіялїст"; „Обовязки зорґанїзованого робітника“; „Яку вартість має

фахова орґанїзація", а наприкінцї ріжні робітничі піснї.

Нарештї ще один календарик треба зазначити, шояву котрого треба

уважати дуже важною. С
е „Ruskyj kalendar „Rusalka”, рryznaczenyj

dla tych, szczo n
e

zmaiut ruskoho pysma". Се калєндар, зложений україн
ською мовою, але латинськими літерами. В Галичинї є певна кількість

українських селян, котрі через ріжні причини (брак української школи,

належність д
о

католїцізму і т
. д.) н
е

знають українського письма і для

котрих тому українські книжки являють ся мало або і зовсїм недоступ

ними. Тим часом Поляки використовують сю обставину дуже широко

для пропаґанди серед таких українських селян ідеї, що вони н
е Ук

раїнції, а Поляки, і таким чином денаціоналїзують їх. На се ненормальне

і в кождім разї небезпечне для нас явище звернено було між иншим

увагу н
а українськім просвітнім зіздї 1909 року і ухвалено навіть від

шовідні резолюції про потребу видавання українських книжок латинсь

кими лїтерами, щоб вони були таким чином приступні для українських
ЛНВістник 1910 кн. IV. 7
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98 Микола Залїзняк

селян латинників і могли поборювати серед них польські впливи. Одначе

cї резолюції не знайшли поки що (та певне і не швидко ще знайдуть)

реалїзації в житю, й єдиним відгомоном їх може уважати ся калєндар

„Rusahka". Як перша проба, зроблена до того приватною людиною, сей

калєндар невеликий обємом. Одначе натомість зміст його добре відпо
відає своїй цїли — розбудити національну українську свідомість серед

найбільше темних з національного погляду українських селян. Так маємо

на початку статейку „Наша мова", де показано яке важне місце займає

українська мова серед мов инших славянських народів, і вияспено, чому

саме треба панувати й тримати ся своєї мови. Або далї статя „народ

ність і релїґія", де автор також приступно і переконуючо виясняє, що

народність і релїґія, то не все одно, що їх не можна мішати, і що тому

Українець, коли він є не греко, а римо-католиком не є Поляком, тільки

Українцем римо-католицької віри. Крім сих двох найважнїйших статей

уміпщено ще статейку про Шевченка й вибір віршів з „Кобзаря", ста
тейку „Образки з української історії“, „В які товариства повинні лучи
ти ся Русини", вибір українських народнїх гимнів і пісень і т. д. Треба

тільки побажати, щоб ся проба не лишилася одинокою, а найшла відгомін

і почутє серед чинників, заінтересованих в ширенню національної свідо

мости серед кинених досї на безбач ґруп української cїльської людности.

Тепер від калєндарів, що дають певний пожиточний для народу

матерiял до читання і тим самим мають культурно-просвітне значіннє,

перейдемо до таких, що мають українського саму тільки форму. Се на
самперед два клаєндарі Штайнбренера: Загальний калєндар і ІІриятель

жовнїра. Обидва вони — типові „лубочні" вироби. Шро се говорить цїл
ком виразно вже сам їх зовнїшний вигляд. Одначе пригляньмо ся ще

до їх змісту. Візьмем отсей „Приятель жовнїpa" календар для всїх,

що належать дооружної сили держави, а то: для жовнїрів в чинні

й службі, для резервістів, для належачих до австрійської оборони кра
євої і ополчення яктакож для ветеранів і для всїх приятелїв військо

вого стану". На першій же сторонї находимо вірш „Кождої хвилЇ—до борби

готов", з якого наводимо для прикладу лише кінцевий рефрен:
З мечем в руцї, з очима в небо, Бог буде нас вести

Так в бій підем, престол і край остатись мусить в чести.

Не розділяють нас границї, заступим вcї честь Твою

В борбі за Бога, за Цісаря, за Вітчину видержим з Тобою!

За Габсбургів силу честь, за престольний нам город

Цїла держава в збруї — оден Цісар, войско і народ!

Дальша статя „Повний відваги, з серцем і рукою, за Бога,

Цїсара і вічину!“ розповідає про прилученнє до Австрїї Босни і Герце
говини, доводячи, що там, де ранїйше були „зфанатизовані дикі орди“,

»де блідолиций півмісяць розпростирав свої мрачні лучі і озаряв бід
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Українська попул. лїтер. в 1909 р. 99

*

них невільників, там тепер крест Спасителя заяснїв благодатю над

вільною землею", там „Австро-Угорщина за трийцять лїтнє панованнє

над Боснїєю і Герцеґовиною завела такий лад і такі культурні порядки,

що може стати прикладом для цілої Европи". А настрій народних мас

австрійської держави по прилученню Босни й Герцеґовини представляє

автор так :

„Тодї закликав Цїсар !

І як тодї перед 100 лїтами, в геройськім роцї 1909, загорілись серця у всіх

закутинах нашої вітчини, так було і сегодня.

На поклик Цїcapa вcї, вcї станули !

Як далеко і широко розтягавсь наша держава, залупав той поклик і на його

відгомон станули в боєві ряди, з чеської Шумави, з Альпейських гір, з наших по
лонин, з cїл, містечок і міст і з найдальшої закутини з над Висли i Днicтра, з Угор
ського Банату з над Дунаю і Тиси : стануло много в ряди навіть таких, котрі і не

покликані були, однак не хотїли остатись, они поспішили на клич Цїсаря і Держави.

они хотїли піти шід прапор на побіду і смерть, як колись робили їх батьки і дїди".

Зазначивши, що одначе сим разом не прийшло до війни, кінчає

автор так: „Але світ видїв, що стара вояцка кров, якою відзначали ся

сини Австро-Угорщини шо вcї часи і в усїх війнах, також і нинї она

пливе в жилах наших вояків, так в старих, як і в молодих, світ поба
чив, що сини Австро-Угорщини кождої хвилї готові до війни, що ви
старчить оден клич Цїсаря, щоби мілїoни добре витколених і узброєних,

удушевлених вояків станули в ряди на сторожі загроженої вітчини
К о ж д о ї x в и л ї — г о т о в і д о в i й н и !

І єсли колись Цїсар нас опять покличе, і єсли ми опять підемо на

святу війну, а ворожі кулї будуть свистати і ґранати сичучи ро3
тріскуватись будуть, а сини Австро-Угорщини не уступлять з рядів, не

задрожать, они будуть боронитись

З відвагою льва, за державу одну,

За Бога, за Цїсаря, за Вітчину !

В такім дуcї уложено цїлий калєндар. Тим прикрiйше, що подібні

вироби фабрикують ся масово і в величезній кількости розходять ся не

лише серед українських народнїх меж в Галичинї й на Угорщинї, але

навіть в Америцї. Поляки в минулім роцї звернули увагу на се видавниц

тво (воно фабрикує свої вироби в усїх мовах народів Австро-Угорщини),

в одній з польських впливових ґазет уміщено було докладну його оцїн
ку, показано всю шкоду, яку воно робить, і нарештї завізвано польсь

ку суспільність, щоб вона його бойкотувала і подбала, щоб ширеннєм

гарних польських калєндарів витиснути з уживаня сї
. І сeй зазив н
е

лишив ся без успіху. ІЩо донас, н
е

швидко мабуть прийде час д
о вити

скування cїєї отруї й успішної боротьби з нею. Насамперед у нас мало

хто такими річами цїкавить ся, легковажать їх, а бороти ся з ними при

помочи ширення української книжки досить трудно, б
о

поминувши вже
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100 Микола Залїзняк

бадужність свідомої інтелїґенції до сеї справи, й ширити, властиво ка
жучи, майже нема чого, бо видаваннє приступних книжок для народу —
се справа, якою у нас досї нїхто серіозно не займаєть ся. Одначе про

се докладнїйша мова буде далї, а тепер розгляньмо ще один калєндар,

по духови досить близький до Штайнбренерівських. Маємо на увазї

„Християнський калєндар Місионаря, зладив о. Епифаній Теодорович",

виданнє Василиян у Жовкі. Завважати одначе мусимо, що з зовнїш
нього боку виглядає сей калєндарь дуже гарно. Є тут ріжні статї і вір
ші, та вcї переняті тим самим духом, мають на увазї ту саму цїль,

починаючи від статей про серце Христове і кінчаючи віршами (наслїду
ванна Лиса-Микити) про „Звірячу полїтику“. Про дух калєндара дає по
нятє перша статя — „Ширим апостольство молитви". На початку го
ворить ся про важне значіннє дляцеркви молитви, а потім іде перехід

до злоби дня : „А тепер що? Тепер маєм прообраз тих давних перших

християнських часів. Як широка земля, всюди борба між старими хри
стиянами а новими поганами, всюди підняв голову антихрист, всюди хо
че він погубити св. католицьку Церков. Настають вороги на св. віру,

нищать Христові установи, житє родинне і переміняють в житє звірят,

насмівають ся з чеснот, зтягають на світ неволю, в неволю взяли само

го Христового Намісника Шапу римського і замкнули його в його влас

ним домі. В католицькій церкві тепервелика трiвога, її грозить по
гибель. Ну, але славити Бога і в теперішних тяжких часах повстали

проти тої грози пекла послані відважні борцї, неустрашимі Ашостоли,

католицькі єпископи і священики“.

Треба признати одначе, що цїлий калєндар не має зовсїм аґресив

но характеру, — викладають ся лише християнські думки як ото в ста
тях „День пресв. серця Ісусового”, „Страшний суд”, „Наші громади а
Пресв. Серце Ісусове", „Взір терпеливости в Пресв. Серцю Ісуса". Най
щїкавійша статя „Страшний суд", де в піднесеному тонї оповідаєть ся,

як відбудеть ся страшний суд, як гудїтиме ангельска труба, скликаючи

душі до Йосафатової долини, як приййe далі Ісус і так промовить добідолаш

них грішників: „Проч від мене проклятий.—Шроч, забирай ся з перед моголи

ця ! Мій образ, которим я відзначив твою душу, ти зганьбив ; своє тіло,

що мало бути мешканнєм Святого Духа, ти замінив на дім розпусти і
всякого гріха ; моє Пресвяте Тіло ти перемінив собі на трутину а мою

найсвятїйшу кров на свою погубу. Проклятий грішнику, ти мій Божий

дім зневажав, мої Тайни висмівав, моїх слуг переслїдував, мої святі пра
ва ногами доптав. Проч від мене, проч до пекла шо заплату... не знаю

тебе.. йди в огонь вічний, приладжений для чорта і для його ангелів...“

І западе той страшний вирок на тебе, западе на віки... А відго
мон його рознесе ся по землї, відібєть ся від небес, від пекла і верне

ся до тебе, ти почуєш знов: до пекла на віки, на віки"...
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Українська попул. лїтер. в 1909 р. 101

Отже, кай ся, нещасливий грішнику, „читай часто за ті послїдні

річи і розважуй їх в своїм серцї“. Убоявши ся, мабуть, страшного суду

і старий грішник д-р Василь Щурат завитав на cтopiнки калєндара Мі
сионара (його звязь з Висилиянами і сшівробітництво в клєрикальннх ор
ґанах датуєть ся вже не від нинї). Крім його статї „Дві староруські по
вісти про св. о. Николая" маємо ще його-ж таки статю „Почитаннє

Матери Божої в Запорожській cїчи", де зручно дібрано й уложено від
повідний історичний матеріал.

Вміє календар Місионара і забавити людей. Після картини страш

ного суду з приємностю прочитає собі чоловік „Звірячу полїтику", ури
вок котрої й наводимо тут, щоб потїшити читачів „Вістника". Автор хо
че представити, яку шкоду приносить полїтика. Вовки, розгнївані на
ведмедя, що той зганьбив їх, коли вони хотїли „ взяти на вихованнє"

телицю, закладають „радикальну" партію.

У забиті лиcї нори Крики, зойки не втихають,

скликали потайні збори,

і рішили там як стій,

що з медведем не тримають,

д0 медведя посилають

депутації звірі ;

„гей, ратуй нас від загину,

чоловік дере з нас спину,

а тут друть брати свої !"

Закликає медвідь збори,

знов у бори Чорногори,

звірів тьменна прийшла тьма ;

і пішли бурливі ради.

довгі ради і наради,

аж зачала ся сварня.

По сварнї зачались жарти,

одні бились, другі дерлись.

і так дерлись що три дшї ;

жерлись, дерлись, їлись, бились.

що вкінцї з них вcїх лишились,

лишень хвостики самі.

нову партию закладають

„радикальна“ імя їй.

Будуть отже радикально

(розуміється буквально)

нищити уcїх і вся ;

хто лиш з ними не тримає,

той спасенія хай шукає,

у медведя попертя.

І так вовк став радикалом,

лис в відміну социялом,

і поліїтика пішла

між корови і телицї,

між ягницї, кури, птицї

заворушилась пташня.

І автор кінчить свою „твору", кажучи, що саме се дїєть ся у нас:
Замінїть лиш в звірі люди, се полїтика м ж нами

а тодї вам ясно буде, з роздорами і сварнями,

що полїтика звірів — на потїху ворогів.

Наскільки багатий, ріжнородний і добірний матерiял подає українським

селянам калєндар „Просвiти", настільки мізерно виглядає калєндар, ви
даний обществом имени М. Качковскаго. Погляньмо до його „литератур

но-поучительной части". Маємо кілька оповідань, писаних досить чистою

українською мовою, одно оповіданнє А. Чехова „Канитель" і В. Коро
ленка „Звонарь", Даля „СвЬтльй праздникь" при чому в сих останнїх

оповіданнях редакція мусїла в скобках подавати український переклад

незрозумілих російських слів, показуючи сим наочно, як ріжнять ся між

собою українська й російська мови. З історичних статейок маємо такі
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102 Микола Залїзняк

„Іоаннь ІІІ, великій князь московскій розрьваеть ханскую басму“, „Ер
макь, завоеватель Сибири“, „Василій Васильевичь Бутурлинь" і „Пере

ходь Суворова через Чортовь мость". Цїкавий добір, як бачимо. Поми
наємо все те, що статейки cї написані таким способом, що дуже нага
дують витяги з якого небудь поганенького шкільного підручника росій
ської історії, рекомендовано мінїстерством просвіти до ужитка в народ

нїх школах, щїкаво знати, яку цїль мали редактори, вибираючи саме cї
теми з російської історії. Що позитивного можуть вони дати для укра
їнського селянина? А се вже дїйсно треба мати психольоґію ренеґата,

щоб містити оповіданнє про Бутурлїна, московського боярина, пристав

леного для догляду над Хмельницьким, замість того, щоб розповісти на
родови про саме повстаннє його предків. Рабська натура, бажаючи конче

підлестити ся до пана, не вибирає навіть розумнїйшої нагоди, бо инак
ше годї собі пояснити, чому опинило ся тут оповіданнє про Бутурлїна,

а не про Хмельницького, котрого самі ж москвофіли представляють як

москвофіла. Поза сим маємо ще статейку „первьій русскій печатникь

Ивань Єедоровь", та статейку „Виссаріонь Григорьевичь БЬлинскій", на
писану С. Бендасюком, що здобув собі „славу" своєю „Грамматикою

русскаго язька", котру по заслузї висміяла петербурзька ґазета

„Новая Русь“. Коли додамо ще кілька заміток господарського змісту,

сим вичерпаємо весь матеріял, який дає своїм читачам калєндар общ.

Качковського. Як бачимо культурно-просвітне значіннє його нїяке, от

хиба прочитають люде кілька оповідань в своїй мові.

Вже краще представляєть ся „Илюстрованньій Русскій календарь,

безплатная прилога для цЬлорочньixь предплатителей „Русскаго Слова",

виданий редакцією „Галичанина“ і „Русского Слова“. Він принаймнї

виявляє якісь ідейні тенденції (иньша вже річ, звичайно, якого сорта

cї тенденції). Така наприклад довжелезна статя О. В—ва „Исторія га
лицко-русской церкви и церковной унiи", де автор хоч і звертає голов

ну увагу на церковнї подїї, одначе попри те говорить і про національну

боротьбу українського народу (про повстаннє Б. Хмельницького напри
клад), подає деякі відомости про його культурне житє, так що бодай з

сеї сторони статя може мати деяку користь. Складаєть ся вона з таких

розділів: І. Що то єсть церковна унїя ; ІІ
.

Єдинство християнської цер
кви й її розділ н

а

восточную і западную. III. Исторія руcскої церкви

від часів святого Владиміра д
о

начала церковної унїї. ІV. Русско-право

славная церков перед брестскою церковною унїєю ; V
.

Брестская церков

ная унїя ; VI. Якими способами вводила ся церковная унїя і я
к висту

пали проти неї православні; VII. Введеніе унїї н
а Галицькій Руси;

VIII. Як розвивала ся унїятская церков в Польщі; ІХ. Русско-унїятская

церков п
о розділї Польщи. В cїм останнїм розділї автор без сорома\
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перекручує факти й таким способом силкуєть ся представити українські

партії ворогами українського народу, котрі тримають разом з Шоляками і
бажають поволи привести його до католїцизму. Так наприклад, кажучи

про те, що Поляки забрали в Галичинї всю власть в свої руки, пише

автор таку неправду: „На руских послів допускали вони (поляки) лип
людей із української партії, і то таких, коториї уже перед вибором в

посли прирекли, що будуть хвалити польськое господарство в Галичинї і
заявляти, що поляки не дїлають руській церкви і русскому народу нї
якої кривди, і що наша Галицкая Русь готова в кождій хвилї соєдини

ти ся з польськими заступниками, та разом з ними взяти за шабельку

і йти на „москаля", щоб воскресити старую Польщу". Як бачимо з сьо
го уступу (їх можна навести далеко більше) автор цїлком свідомо опе
рує брехнею, щоб тільки мати якусь нагоду зогидити український рух.

Саме такий характер від початку до кінця має друга статя сього

калєндаря „Правда о українськім гетманї Мазепі“ Н. Антоневича. На
вступі до неї редакція так поясняє причину її уміщення : „Гдеякії наші

українскії полїтики хотїли би конечно представити підлого і безхарак

терного гетьмана Мазепу яко патріота і вони стали писати і говорити

нашому народу, якоби Мазепа носился с мислiю утворити українское

царство. В такім дусї львівське українское товарищество „Просвіта”

издало даже осібную книжечку, в котрій посол Вячеслав Будзиновскій

(отец его бьiл полякующим а мати его таки правдивая полька) стараєть

ся конечно доказати, що будто би iзмінник Мазепа мал добро України

на оцї і будто би він носил ся с мислiю утворити українское царство.

Тимчасом історія і документи, якії лишили ся із тих давних часів, до
казують, що Мазепі не розходило ся нї о Україну, нї о русській народ,

а тільки лиш о себе і Польщу. А кто шоза плечима русского народа

і козацьких старшин запродає свій край, свою родину і свій народ най
більшим і найлютїйшим ворогам лиш за те одно, щоби стати яким то

польському королю підвладиим полоцьким і вітебським воєводою ; хто

спровожає ворогів на русскій край і спровожаючи їх удає вірного слугу

і приятеля руcского царя, — того не можна назвати иначе, лиш підлим

чоловіком". Ось так за одним махом, всупереч історичним даним, осу
дивши Мазепу і зробивши при сїй нагодї навіть екскурс в ґенеольоґію

автора книжки про Мазешу, виданої львівською „Просвітою” (оцїнку її
див. далї) кінчає редакція так: „Щоби нам кто не закинул, що пишем

на вЬтер, мь просили старого і поважного професора історії і бившого

долголїтного русского посла д-ра Николая Антоневича, щоби написал

для нашого календаря правдивую історію о гетманї Мазепі і открил рус
ским людям та показал їм на підставі правди і історії, як їх українскії
політики своїми книжками і ґазетами обманюють”.
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104 Микола Залізняк

Подивімо ся ж, що уявляє з себе „правдива історія“ д-ра Антоне"

вича. Він уживає для осягнення своєї цїли такого методу. На самім по
чатку статї своєї шише без жадних доказів: „Всемогущее вь тЬxь ча
caxь вліяніе іезуитовь успЬло его розумь и переконанья такь перестроити,

якь того требоваль интересь Польщи и для того то пошоль бнь за

іезуитами и яко ихь послЬдователь не могь щиро спріяти ни УкраинЬ,

ни козакамь. ТЬмь способомь русскіи и православньiи кости молодого

Мазепь поросли скоро польскимь мясомь, а вь жилахь его стала кру
жати римсько-ієзуитская кровь. Для того то дЬятельность Мазепь не

могла принести УкраинЬ, Козакамть и руcско-православной вЬрЬ ніякои

корьісти и по той причинЬ Мазепа стояль на услугахь Польщи и рим
скаго католичества... Мазепа бьiль всегда вь щирой прiязни сь польски

ми панами, для того можно смЬло сказати, що бнь бьїль православньмь

липь для ока, а вь другимь бьїль полякомь, польскимь шляхтичемь и

римо-католикомь”. Встановивши таким чином, що Мазепа не був „рус
кимь", липе Поляком, автор в усїй своїй статї йде дедуктивним спосо

бом: виходячи з сього свого нїчим не доведеного твердження, пояснює

він усї вчинки, вcї факти довголїтньої суспільної дїяльности Мазепи
підступством, наперед вирахованим обманством. Так каже він, що пере
буваючи на службі у Дорошенка, Мазепа умисно удавав з себе ревного

„ русского" православного, бо знав, що „козаки не люблять поляків

і католиків", а рівночасно старав ся пошкодити Дорошенкови. Те саме

зробив він з Самойловичем. Говорить автор про дуже широку дїяльність

Мазепи на користь української церкви, та пояснює се зараз його єзуїтством,

говорить про старання Мазепи полекпити долю українського простого

люду — і на ce є готова відповідь: хотїв приподобати ся йому й за
мазати очі на свої лихі вчинки. І так весь час. Не диво, що спрепарував

ши таким чином усю історію гетманования Мазепи, доходить автор з за
доволеннєм до такого висновку :

„То уже не простоe заслЬпленіе, не ординарное фалшованье исто
ріи, но бездонная глупость, безпредЬльная злоба, безсовЬстность и обман
ство, котораго допускаются тЬ люди на честномь народЬ и то тóлько

для якихь то своихь мрЬй. Прійде чась и прозрЬвшiй народь отплатить

своимь лжеучителямь ! Но весьма сумно то, что такiи гадки печатаются

вь изданіяхь товарищества „ПросвЬта", которое має причинятися для

росширенія моральности и просвЬщенія межи нашимь народомь“. Не
будемо полємізувати з сього приводу з автором, розгляд книжки виданої

„Просвітою” буде найкращою відповідю йому. Зазначимо тільки, що

автор не конче добре ознайомлений з фактичною історією часу про який

говорить. Таке він пише: „бнь (Мазепа) причинился до того, що горя
чого защитника русского дЬла и давного ворога Польщи ПалЬя, кото
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Українська попул. лїтер. в 1909 р. 105

рьiй на правобережнбй (польской) УкраииЬ подняль бунть противь поль
скихь пановь и заняль БЬлую Церковь, отставлено наконець насиліемь

вь Москву, где его, и то не безь явнои винь Мазешк, смер
тію укарали". Знаємо, що Палїя зовсїм не було покарано на смерть

в Москві, лише заслано, і пізнїйше він вернув знову ва Україну.

Крім сих двох статей „ідейного", щоб так сказати, характеру, має
мо ще статейку про Гоголя, кілька посмертних згадок про ріжних мо
сквофільських дїятелїв", приступно і живо написану гарною українсь

кою мовою повість з життя галицького селянства в половинї минулого

столїття Ів. Наумовича „Яремко П0дсадочньй“. Решта не варта нїя
кої уваги.

З буковинських калєндарів обговоримо „Товарип", виданий „Се
лянською Касою", союзом українських хлїборобських cпілок на Буковинї.

Сей календар нїчим не уступає калєндареви „Просвiти" що до богатства

й гарної якости уміщеного в ньому просвітного матеріялу. Так крім

ряду заміток про ріжні господарські справи маємо дві більші статї при
свячені кооперації: „Сїльська кооперація“ і „Кооперація і кооператив

ний рух за послїдні роки“. Обидві написані дуже приступно і зрозуміло.

Перша має більш теоретичний характер. На початку вияснено понятє

кооперації, а далї причини, які викликали повстаннє і розвиток повіто

вої кооперації. Після сього в роздїлї третім говорить ся про коопера

тивний кредит і його орґанїзацію на селах — райфайзенські спілки, в

роздїлї четвертім — про спілки для закупна, нарештї в роздїлї пятім —
про спілки для продажі. Таким чином ся статя дає знайомість з усїма

головнїйшими й підставовими типами cїльської кооперації. Дуже добрим

доповненнєм до неї являєть ся друга статя. В перших трьох роздїлах

також обговорюєть ся теоретично справа кооперації, одначе так, що во
ни тільки розширюють і доповнюють те, що говорило ся в першій статї.

Так в першому роздїлї давть ся „загальна характеристика нашого спіль
ництва“, в другому даєть ся понятє про ріжні сучасні економічні орґа
нїзації — трести, картелї і сіндикати з одного боку, заводові товариства

і кооперативні спілки — з другого; нарештї в роздїлї третім обговорю

єть ся докладнїйше теорія кооперативних орґанїзацій, їх значіннє й рі
жні форми. Дальші роздїли подають в обробленій формі відомости про

стан і розвиток кооперативного руху в ріжних чужих землях. Так роз
дїл четвертий говорить про кооперацію Анґлїї, пятий про кооперацію в

Данії, шестий — в пруський Польщі, в двох дальших розділах говорить

ся про кооперацію в Італїї й Нїмеччині. Розділ ІХ присвячений хлїбо

робській кооперації в Австрії, Х — хліборобській кооперації в Ірляндії.

Дуже доброю методольоґічною прикметого викладу треба вважати те,

що він ведеть ся не шабльоново, без рубрик, лише в кождій поодинокій
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106 М. Залїзняк: Укр. попул. лїтер. в 1909 р.

країнї обговорюєть ся докладнійшe властиві ті формі й прояви коопера

тивного руху, котрі саме в даній країнї найкраще розвирнули ся. На
рештї на кінцї говорить ся про федералїстичний прінціп в кооператив

ному рухови й виясняєть ся все величезне значіння його для дальшого

зросту й розвитку кооперативного руху. Обидві статї про кооперацію,

уміщені в cїм калєндарі, мають ширше значіннє й являють ся добрим

набутком української лїтератури про кооперацію, призначеної для про
стого народу. Їх треба цїнити тим більше, що хоча рух кооперативний

серед нашого народу і зростає швидко, одначе йому дуже часто бракує

ідейности, а се в значній мірі залежать від убогости української попу
лярної лїтератури про кооперацію.

Чимале просвітно-орґанїзаційне значіннє має статя З. Кузелї

„Про народні читальні і вандрівні (рухомі) біблїотеки". Автор вияснює

на початку значіннє просвіти з сучаснім життю і показує, що одним зі
способів до здобування освіти являють ся просвітні товариства і читальні.

Одначе cї товариства і читальні на селї можуть успішно осягати свою

культурно-просвітні задачи тільки тодї, коли мають біблїотеки. Про се й

говорить автор в роздїлї третім, а далї дає практичні пояснення як

провадити біблїотеку. Нарештї останній роздїл — „спільництво в на
родних біблїотеках і так звані вандрівні (рухомі) біблїотеки" — показує,

як можна приложити великий прінціп кооперації і до біблїотеки: гово
рить про те, як уладити обмін книжками між ріжними біблїотеками, яка

орґанїзація й цїль рухомих біблїотек. Тут подано також навчаючі відо
мости про те, як богато публичного гроша видаєь ся у инших народів

на засновуваннє і удержуваннє народних біблїотек.

Крім сих статей згадаємо одну історичного змісту — М. Кордуби

„З кровавих днїв (образець з історії Буковини)", де говорить ся про

Хмельнищину й зносини між українським гетьманом і молдавським воє
водою, відоме „оповіданнє про Тараса Шевченка” О. Кониського, „Як
іде житє в світі" (передрук перекладу Ю. Сїрого) і щїкаво написане оно
віданя К. Евальда „Двонога". В cїм оповіданню в белєтристичній формі

оповіджена історія первісних людей і їх розвиток від дикого стану аж до
0cїл0Г0.

Розглянувши таким чином калєндарі, перейдемо далї до огляду

кни кок для народу, виданих в 1909 роцї на галицькій Українї.
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ЯЛЬМАР СЕДЕРБЕРГ.

3 а б о д о к
о
.

І.

Що н
е кажіть, а Габріель Мортімер н
е той став, відколи одружив

ся. Так говорили вcї: Дехто, таких жменька, казали се жалкуючи, а

більшість — вихваляючи Мортімера.

За молодих лїт він накоїв чимало всякого дива. Найкомеднїйшим

дивом т
а

ще таким, що в свій час найдужче обурило його рідню, була

рішуча, рано й надовго ухвалена, Мортімерова постанова — н
е

бути нї
чим. Він навчив ся багато дечого, т

а тільки нїколи не здавав екзаменів.

Він подорожував і, хоч н
е

д
о ладу, а таки писав щоденники розвитку

своєї душі, що частенько робили освічені молоді люде за тих часів. На

вдивовижу вcїм, він без зайвих слів заявив, що, я
к

н
а

його думку, т
о він

доскочив таки високого світогляду, аби н
е

заважати часови йти своїм по
рядком, н

е

граючись тим, що зветь ся совістним і путящим виконаннєм

своїх обовязків. Хіба на світї й так не повно юстиції — совітників, ґа

зетярів т
а директорів акціонерних товариств ? Та хіба б т
о

добра дяка

була Провидїнню, що дало йому ренту, я
к

б
и

він нїкому непотрібною

конкуренцією ще тяжчою робив иншим людям боротьбу за істнуваннє ?

І о
т Мортімера стали вважати за ненормального, н
а

адресу якого солід

н
і

люде робили гримасу, наче б т
о був ориґінал, котрого можна терпіти,

б
о він же мав собі ренту і через т
е любicїнько тїшив коли-не-коли гро

мадянство отими своїми парадоксами.

Та йому було байдуже, ч
и

хвалили його, ч
и

лаяли. Він собі смаш

н
о обідав, видумував усякі веселі забавки т
а

читав які найкращі книжки.

Він н
е беріг свого здоровля; але терпів усе, б
о

здоровий вродив ся.

Зранку вернувшись з такої доброї проходки за город, а п
о обідї поховав

ши тітку стареньку, Мортімер анї трошки н
е журив ся і гуляв увечері

з веселою, непосидющою парубоцькою компанїєю, а прийшовши з гульнї

додому, умів висидїти скілька годин у ночі, студіюючи хоч якого анлґїй
ського фільософа. А я

к

глушої ночи його лямпа починала гаснути і Мор
тімер одтуляв штори і в хату заглядав місяць, тодї часом і таке бувало,

що гаряча кров знов вигонила його з хати, д
е

всї-чисто спали, і Морті
мер блукав п

о вулицях т
а майданах. І трапляло ся тодї, що такої таєм

ничо-ясної місяшної ночи він опиняв ся н
а якійсь-такій безлюдній ву

лицї, перспектива якої, ховаючись в туманї, наче-б т
о

простувала в без

межні простори, і о
т Мортімер відразу спиняв ся і з зачарованим отсим

cїро-білим світлом очима питав себе, ч
и

се т
а

сама вулиця, де він не
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108 Яльмар Седерберґ

раз блукав сюди й туди — і під ясним сонцем, і в захмарені cїрі днї ?

Чи ж справдії ce ота низка мовчазних, незнайомих домів, що їх місяць

помальовав казковою білою фарбою ? Чи се частина того самого міста,

де він у день почував себе наче в своїй хатї ? А може місяць хоче ска
зати йому щось поважне, таке, без чого й на світї йому не жити і чого

він однаково не вміє зрозуміти Р

Якусь таємницю, що її сонце не знало й не доглядало 2

А як після сього Мортімер другого дня прокидав ся і молоде сонце

стелило ся по кольоровим візерункам на килимі жовтими, яскравими пля
мами, то він сам до себе всміхав ся і навіть оте легеньке тремтїннє

вночі ставив у список приємних явип життя.

І думка про цїль життя, властиво не кидала його анї в день, анї
вночі; та він молодий ще був і був щасливий і через те, не вагаючись,

одклав бозна-на-коли розвязуваннє сього питання.

У двадцять cїм років життє Габріеля Мортімера пішло новим шля
хом, бо до сього спричинило ся таке, що він і сам того не сподївав ся.

Мортімер узяв та й таки добре закохав ся в одній молодій дївчинї та
кої вдачи і такого громадського колїна, що, як би він з нею повінчав

ся, то було б саме добре. І навіть ота уїдлива сатиричність, з якою він

повсяк час говорив своїм і часом чужим людям про шлюб, не перешко

дила Мортімерови однієї ночи, вертаючись з балю, освідчитись і добути

згоду. Через се йому доводило ся побільшити свій бюджет хоч яким за
робітком, напитати собі щось таке, чого його будучий тесть, хоч і не

вимагав рішуче, бо кращого чоковiка своїй дочції, як Мортімер, і не ба
жав він, а таки якось вважав за єдиний певний ґрунт пошани, такої со
бі приємної, бажаної пошани до свого нового зятя. На се саме натякала

Мортімерови й молода дївчина своїм парадоксом, ніби вона, мовляв, за
кохала ся в йому через те тільки, що він не такий, як усї инші, та от

навряд, чи вона спромогла ся б полюбити його, як слїд, коли б він не

постарав ся стати таким, я ycї инші. Що ж його робити г Мортімер дуже

швидко здав поганенько екзамен і був приписаний до двох мінїстерств,

оженився, йшов у гору по сходах служби і полюбило його начальство і
полюбили товариші.

З дружиною йому жило ся добре. Панї Мортімер була веселої вдачи,

і вона як слід робила все, що належить ся дружинї. З Габріеля вийшов

хороший чоловік, куди не кинь, а свою службу він більше вподобав нїж

сам сподївав ся. Навшаки, Мортімер зовсїм занедбав лїтературу, і що
денники життя його душі самі собою перевели ся: тепер не було про

що писати. В перші часи свого подружнього життя він не раз читав

жінції вголос книжки, а як побачив, що треба ще вибірати такі книжки,

які б вона зрозуміла, то й ся забавка помаленьку припинила ся. А ще
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менше випадало йому самому, для власної розваги не одривати ся від

улюблених авторів, бо жінка мало коли кидала його самого: вона ж так

дуже любила свого чоловіка; і як вони увечері сидїли собі вдвох у хатї,

то в неї раз-у-раз було про що балакати. Опріч того Мортімер швидко

переконав ся, що легче писати протоколи, анїж щоденники, і що регу
лярне життє, подїлене на роботу, розвагу й спочинок, багаго вигіднїйше

й приємнїйше, як оте життє думками й настроями, що жив він ним

до сеї пори. Часом звичайно, Мортімерови здавало ся, що його життє

складається зовсїм не так, як він колись хотїв. Та тільки такий настрій

дуже швидко минав, бо, коли його думка візьметь ся часом плести тро
хи довшу, суцільну низку ідей, то її відразу візьмуть тай урвуть песто

щі та така мила жінчина балачка. Такий шлюб як казати по правдї,

в багатьох пунктах розминав ся з тими вимогами, що Мортімер ставив до

еротичного щастя, як був юнаком, та він тїшив себе тим, що ідеалу

важко доскочити; а окрім того він нїколи не забував, що вільне кохан
нє, яким він розважав ся, поки не оженив ся, отак само, або ще й мен
пе не задовольняло його. Як подивити ся на инших, то Мортімер таки

мав право вважати себе за щасливого. Більшість мало його жінку за

красуню.

А в тім, як колись може й спадало йому на думку — а се трап
ляло ся дуже зрідка — полїчити бариші й збитки свого життя, то, чи

по волї, чи по неволї Мортімерови раз-у-раз було приємно записати до

прибутку справедливу хвалу своїх приятелїв та родичів, бо з часом він

став зовсїм подібний до инших людей.

Та не зважаючи на се, на Мортімера часами находило таке, що

він ставав мовчазний, сердитий і думав тодї, що помилив ся на всьому.

Тоді він тїшив ся тим, що звав життє поганенькою траґедією, від

якої спершу сподївають ся важкого вражіння і яка потім того любicїнь
ко обертаєть ся в звичайну міщанську комедію. Доволї було хоч-якої

дрібної причини, щоб Мортімера думки пішли сею стежкою. Одного

разу ввечері він пішов з жінкою до театру. Була перша вистава. Вистав
ляли нову пієсу одного з його давнїх улюблених письменників, якого він

колись вважав за найкращого ; а тепер Мортімер мав по виставі тільки

маленьку частину тієї втїхи, яку давав йому поет попереду. Постарів ся

він ? Одстав ? Невже він тепер не розуміє такої гри думки й почування,

виявляти які він умів ще так недавно ? А вночі Мортімер довго не міг

заснути. Усї дрібязкові, нїкчемні пригоди того вечора в гострих, аж

сміх брав—таких гострих контурах раз-по-раз зринали йому зо дна зга
док. Байдужісїнькі обличчя й вислови байдужісїнькі зринали, зникали і
знов вертались нерозумні, уперті. На коридорі в театрі він збивав ся з

одним своїм давним приятелем, ще з часів парубоцтва, і той нарікав на
",
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110 Яльмар Седерберґ

Мортімера, що його тепер нїде не видко. В антрактї Мортімер наскочив

на старого шкільного товариша, який став тепер ґазетярем. В школї в

його не видко було нїякого хисту, а тепер от він стояв і хвалив саме

ті місця пєси, яких Мортімер не зрозумів. Під кінець Мортімер став ду
мати про те, що сказала йому жінка, коли вони прийшли до дому, саме

тодї, як він ставив, звичайно, в куток свою палицю. „Я їсти хочу, як

той голодний вовк", мовила вона.—Як вовк... Кге, вовки... Напевно вони

дуже хижі звіри. І зненацька згадав він, як тяжко розчарували його

колись ще малого отcї звіри. Увечері, перед самим Різдвом блукав він

з батьком по вулицї. Так, так, се було перед Різдвом; принаймнї тодї

була одлига і протовпитись не можна було на вулицї, і так багато вся
кого краму лежало в вітринах. На королївській вулицї вони спинили ся

на мить перед великою, усé" в жовтих та в синїх смугах, оповісткою, яка
казала, що в сьому домі панії така-то показує своїх дресованих вовків.

Габріелєви скортїло побачити тих вовків. Він довго просив тата, поки

таки не доскочив свого, і вони увійшли туди. Вистава починалась. Габ
рієль сидїв і аж тремтїв, так дожидав тих вовків. Огрядна панї в над
то куцій спідницї вийшла на поміст з трьома вовками, і кожен вовк

пять разів плигав крізь обруч. Після сього огрядна панї низенько вкло
нила ся й мовила: Шановні добродїї, вистава скінчилась.

І, згадавши про сю розбиту ілюзію, Мортімер так гірко і так го
лосно засміяв ся, що панї Мортімер з ляку аж прокинулась і спитала,

чого йому треба.
II.

Час йшов, і що не рік, то Мортімер ставав старійший, а сам нав
ряд чи помічав се.

І дїти завелись: спершу одно маленьке, далї ще одно, а там пце

одн0.

Мортімер зробив ся батьком, а батькови треба думати про важнїй
ше, нїж цїль життя та розвиток своєї власної душі. Він усе дужче й

дужче вірив приказцї, яку раз-ураз наводив його покійний тесть, асесор

верховного суду, що доживав віка на пенсії: життє складаєть ся з

дрібязку. Він от зараз памятає, наче се було вчора, той день, коли він

обідав у господї своєї молодої, свіжо й так з-опалу здавши державний

екзамен. За столом сидїли тодї тільки: удівець-асесор, обидві його доч
ки, Мортімер та вже немолода, уся в чорному тїтка. На десерт дали

чудового, давнього, як золото хересу. Шо обідї ще довго сидїли за сто
лом і смоктали виноград та гомонїли про все і нї про що, аж поки

асесор не підняв голосу та не скінчив балачки своєю улюбленою фразою:

— Еге, життє складаєть ся з дрібязку. Робити своє маленьке й

велике дїло—ось і вся премудрість; хто так робить, тому житиметь ся
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За водою 111

спокійно і не ятритимуть його усякі там непотрібні турботи тай в домо
вину ляже він спокійно.

І дідусь усе сидів, поклав руку на стіл, а вилку підняв угору
та пильно, по пророчому дивив ся в вікно, в блакить неба. Під час мов
чанки, що настала в ту шору, чути було, як чхала в шекарнї покоївка.

III.
Габріель Мортімер заслаб. Почало ся з запалення слїпої кишки,

далї прикинулась инша недуга, а там ще третя.

Увесь він був розбитий. Се було таке тяжке лихо, що від його не

липило ся нї одної незачепленої клїточки на всьому тїлї.

Дїлїcїнькі тижнї він ледве живий був. Лежав без памяти і вдень

і вночи. Щось таке говорив в нестямi. Не міг спокійно влежати під час

недужого сну. Він блукав по чужих краях, по безмежних, заплутаних

шляхах і нїде не міг знайти притулку. Він збив ся з путї на безлюд

них сходах та переходах отелю, яка здавала ся йому якоюсь мертвою,

занедбаною. Найдужче ганяла ся за ним одна мара, найупертїйша

за всїх. Рано вранції він пішов з дому за поважним дїлом, таким поваж
ним, що від його залежало, чи жити йому на світї, а чи вмерти. По до
розї загальмувала його сила всякого дрібязку, дурниць, які несподївано

сшіткали його в пути і анї трошки не інтересували його, а тим часом

до їх чогось не можна було поставитись байдужно. І от було вже над

вечір і все дужче й дужче смеркало, а Мортімер усе ходив вулицями, з

одної на другу, і нові дрібязки забірали в його час: приятелї, що хотї
ли нагадати йому силу всяких веселих пригод, перебутих укупі, але вже

забутих ним,— випадкові знайомі, які брали ся за його ґудзики й спові
щали про щось таке, до чого йому не було нїякого дїла. І темрява все

більше й більше оповивала його, і він анї трошки не посував ся вперед

і кінець-кінцем зовсїм забув, куди йому треба йти... І от через се Мор,

тімер так стогнав у снї: він забув, куди йому треба йти, а тим часом

повинен був йти далї, бо від сього ж залежало, чи жити йому, чи не

жити на світї!

Часами уявляло ся йому щось релїґійне. Здавало ся тодї Мотріме
рови, нїби він священик, і плаче гірко усе жіноцтво слухаючи його ка
зання, а він живе і:

о божому, т
о й люде так шанують свого священика.

Та й се н
е

мало сили врятувати його, б
о согрішив він проти Духа Свя

того. Дбав він про багато чого, хоч і знав, що потрібне єдине. А що

т
о

за єдине, т
е він забув, еге, забув, і був се гріх проти Духа Святого

те, що він забув!

Уcї тижнї сієї пропасницї Мортімер жив тільки своїми примарами.

Своїх рідних не впізнавав він.

То був перелом, під час якого усе його єство струснулось, наче
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112 Яльмар Седерберґ

та рідкість у пляшечції з лїками: те, що недавно було зверху, тешер

IIIШл0 на саме Дн0.

А все густїйше зринуло зо дна.

Та минув ся й перелом, і Мортімер почав видужувати.

Блїдий та змарнїлий лежав він і грав ся кінчиками свого білого

простирала й дивив ся в вікно, на голе небо. Він розумів, що йому ка
зали, і вже впізнавав свою жінку, дїтей та приятелїв своїх. Та тільки
те, що знов він бачить їх, наче б то однаковісїнько було йому. Поріши
ли, що то слабість не дає йому виявляти свої почування.

Поправляв ся щїлу зиму.

Сила вертала ся мляво, мляво. Минули місяції та ще місяцї, поки

він ожив трохи.

Тих примар, які під час пропасницї ганяли ся за ним і вдень і
вночи, Мортімер зовсїм не памятав, а тим часом на душі йому усе ще

стояла напівсвідома хвиля того страшного часу. Жінка бачила, що він

став зовсїм байдужий до всього, до дітей, до всього життя. Більшу час
тину днини він був сам-самicїнький зажурившись на креселку, край
вікна.

Сам-самicїнький, бо, як слабий Мортімер, правду кажучи, поставив

собі, що має право поводитись з жінкою, так, як через свою добрість

не поводив ся з нею, коли був здоровий; він поставив собі, що має шра
во вимагати самотности й спокою.

Тепер він багато читав, здебільшого все ті книжки, які колись дав

но вже, ворушили йому думки та хвилювали кров. Одного разу, шукаю
чи в своїх шухлядах давнього листа, що спав йому на думку, Мортімер

натрапив на купку дрібно-пописаних, пожовклих зшитків. То були на
черки його щоденників, які писав він за молодих лїт. Мортімер узяв

тай перечитав їх од початку до кінця. З кожної сторінки всміхало ся

до його минуле, і він сам не міг не усміхнутись. Спершу Мортімер хо
тїв був дивити ся на сей свій образ, як на портрет помершого, про яко
го йому зовсїм байдуже; але, на вдивовижу самому собі, він швидко по
бачив, що з кожною новою сторінкою сей образ усе ріднїйший був йому.

На тихому морі самоти й тиші, де він тепер пребував свої днї й но
чи, колишнє Мортімерове Я мабуть отсе помаленьку зринaлo знoв зо

ДНа.

Нераз сидіїв він з люстром в руках. Він тїшив ся думкою, що од

слабости став молодший. Уся ота зайва пухлість жиру зникла з лиця.

Воно знов зробилось нїжне й ясне, таке, як за молодих лїт було. Очи

пояснїйшали від одпочинку й сну. І нарівнї 3 0тсим усим Здавало ся

йому дрібязком те, що посивіло волоссє. Але зараз же він сам сміяв ся

з своєї дитячої метушнї, лягав знов на спинку крісла і відразу брала
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За водою 113

його журба за минулим життєм молодим. Він шукав хоч одної крапки в

морі сього минулого, щоб вона стала йому осередком. Він шукав чогось

такого, щоб міг назвати важливим. Молодість його була предпосилкою,

а льоґічний розум вимагав відповідного висновку, як конче потрібного

додатку; та не було того висновку. Здавалось, наче вся цїль його життя

розбита була стороннїм, не причетним до дїла, реченнєм.

І коли втомлений і байдужний він на сам кінець хотїв прогнати

cї гадки старою фразою, що життє фарс, то, бувало, він одразу опиняв

ся в новім і небезпешнім вихорі руйнуючих ідей.

— Коли говорять, що життє — фарс, то хотять сказати, що воно

не поважне. Але ж воно вимагає поважнїйшого відношення, нїж має до

його більшість людей, міряючи істнованнє такою високою й суворою

мірою, що уся його поважність пропадає і обертаєть ся в жарт. То
виходить, що поважність обертає життє в фарс, і таким способом єдина

умова шоважного відношення до життя — не бути поважним !

І сам того не помічаючи, він утворив з сього кола думок діалєк
тичне perpetuum mobile, яке не давало йому спокою.

Отак минали днї й недїлї, і ще раз настала весна, саме тодї, як

Габріель Мортімер лежав, випростав ся на кріслї та грав ся собі думка
ми й слїдкував за хмарою, яку гнав по під його вікнами вітер, в формі
ЛЄГеНЬКИХ ІІЄЛК00Т0К.

IV.

Мортімер став знов ходити на службу. Життє його знов пішло

старим шляхом. Мортімер читав ґазети, ходив до театру, брав участь

у життї свого гурта; і в той самий час, що й попереду, він входив до

свого кабінету та виходив звідтїля. Та тільки не той вже став Мортімер.

Він був якийсь такий наче байдужний і недбайливий. Він усміхав ся

тодї, коли неможна було всміхати ся; а як його товариші сміяли ся

з якогось там анекдоту так, що аж сльози їх брали, він часом був та
кий нетактовний, що сам на всю компанїю сидїв поважний. Навіть свою

роботу Мортімер робив не так коректно, як ранїйше. Одного разу вийш
ло так, що ввесь чисто поважний службовий документ обмалював він

карикатурами на свою жінку та на свого покійного тестя. Кінець кінцем

Мортімерів начальник дай йому дуже приятельську пораду — поїхати

десь з кінцем звичайного семестру й спочити скілька місяцїв у лїтку; по

всьому видко було, що слабість дуже тяжко відбила ся йому на нервах

та на всЇй вдачі. Мортімер послував ся тієї поради і оселив ся влїтку

в свого брата в других, провінціяльного лїкаря в закутнім містї. Пан'ї

Мортімер з дітьми поїхала на дачу до родичів, в околицї Стокгольму.
V.

Вже й серпень минає. Ясний вечір. Сонце аж горить яскравим
ЛНВістник 1910 кн. ІV". 8
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114 Яльмар Седерберґ

бронзовим огнем під горами неживих хмар з мідно-червоними кінцями.

Широка та як люстро прозора річка, мляво вигинаючись, тїкає в дале

чінь, а дві стїни високих берегів, темних через зелені лїси, тиснуть її
в своїх обіймах. Ген-ген, на бережку, що сонде на йому граєть ся

з дивно жовтою травицею, яка з зеленої аж cїра зробилась, виблїскує

біла церква, наче та свічка горить.

Кругом церкви натовпом стоять червоні дахи містечка.

Мортімер лежить, випростав ся в човнї на річцї. В човнї й бінокль

є, і том Шекспіра й пара удочок, які він забув вийняти звідтїля.

Він лежить горілиць, а лодка йде собі за водою.

Коли се він устає й дивить ся вгору. Хтось кличе його.

На каменї, край берега стоїть, уся в червоному, молода дївчина.

Вона затуляє очі рукою від сонця й кличе Мортімера:

— Куди се ви, пане Мортімере?

— А так собі. Куди доведеть ся. Здається, я подам ся за водою.

У неї червоні, як та кров, уста, а коси чорні.

Тїло в неї молоде та нїжне ; але груди, що поволї зводять ся

й знов спускають ся під тоненькою лїтньою тканиною, грають, як хвилії,

і будять бажаннє. -

А тим часом вона ще дуже молода. Навіть девятнадцяти років

немає ще їй.

Вона дуже нагнула ся над річкою й питає тихенько, а очи їй вох
кі та блискучі такі:

— А менї можна до вас у човен ?

Мортімер повертає човна до берега, але в ту мить щось тріснуло

в кущах, вільхове тіллє одхиляєть ся і Мортімер бачить молоду женщи

ну в ясній кохточції та в синїй спідницї з великими, білими плямами

по їй.

— Нї, не сьогоднї—oзиваєть ся він, і в той самий час вітаєть ся

з женщиною в синьому. — Иншим разом. Иншим разом я, може й візь

му вас до себе в човен, та тільки тодії я шодам ся проти води.

— А то чом ? Чом же менї не можна їхати з вами ґ Коли так,

то я й сама не хочу. І иншим разом не схочу. І, сміючись в голос,

вона правою рукою обнїмає подругу.

— Чом? А на віщо ви питаєте чому ? Дитинї вільно спитати біль
ше, нїж зугарні відповісти їй cїм премудрих. Ото ж глядїть, щоб ви

менї нїколи в світї не питали ся, чому ?

Дївчина в червоному знов смієть ся, і сміх її йде луною по горах,

на другому березї, по-за вільхами і панї в синьому йде за нею.

Мортімер знов лїг. Скілька хвилин полежав, а тодї зводить ся на

ліктях, бере бінокля й наставляє до очей. Червону видко на вузенькій
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За водою 115

стежції, на полї. Обидві женщини пообнїмались та й плинуть полем.

Мортімерови здається, що вони скидають ся на дві квітки дивовижної

форми, які небезпешно пахнуть.

А от йде стежкою юнак; видко, що він на зустріч їм йде; ще

здалеку він махає до їх брилем і вклоняєть ся. Він держить так щїшка

в руках, наче йде не полем, а городською вулицею.

Мортімер залишає бінокля й сам до себе всміхаєть ся, а тодї знов

рушає за водою.

Скілька разів він вихиляєть ся з човна. І кожного разу бачив у во
дї обличчє дужого та засмаленого на сонцї мужчини.

ж* ж

Час минав.

Мортімерови ввижали ся сни серед білого дня, а надвечірнє сонце

дивило ся йому в самі очі жовтогорячим світлом, яке таки примусило

його заплющити очі. І тодї червоне світло втопило ся в морі яскравої,

отрутної рослини зеленої.

Люсї шасторова племінниця...

Червона Люсї.

Він познайомив ся з нею отсе скілька тижнїв тому. І як він міг

прожити стільки довгих лїтнїх днїв, поки не здибав ся з нею? І як се

без неї минула зима, й пів-лїта, і все його життє? Мортімер не розу
мів сього.

Аже ж то тільки за нею й тужив він під час отих безкрaїх, по
рожнїх років.

Як минув початок лїта? Він мало що й памятав. День-у-день блу
кав він по околишнїх лїсах. А як стомляв ся, то лягав спочивати на

траві. Шукав він найсамотнїйших стежок. Він тиняв ся по безлюдних

прогалинах й дряпав ся на гори. Цїлїсінький день він міг висидїти на

обсмаленій сонцем горі, прислухаючись до гомону лїсового струмка, або

до дзвоників, що бренїли десь недалечко, біля хатини пастуха, або слу
хав, як скриплять дві гілки, по труть ся одна об одну.

Мортімер мало що читав і старав ся нїчого не думати. Минуле,

дїйсність, в якій він жив, пішли на дно ; тільки часами вони зринали

перед ним невиразні такі, як ото зринає в-ві снї блїде почуваннє справ
жнього життя й турбує сонного ледві помітньою гадкою про те, що він

таки дрімає. Його колишнє істнованнє зникло десь. Мортімер почував

себе молодшим, оновленим.

І от настав той день, коли він побачив Люсї.

Побачив він її якось увечері, в пастора в хатї. Жила вона в не
величкім городї на півночі, а тепер мусїла пробути кінець лїта в г0
стинї в свого дядька, пастора, та в його дочки.
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Мортімер мало що й балакав з нею, але очей не одривав од неї

нїколи. Скілька разів вони збігли ся очима. А як се стало ся ще раз,

то біле лище їй так зайняло ся, що аж червона сукня наче побілїла.

Після сього вона все уникала Мортімерового погляду, але він запримі
тив, що за ввесь вечір дївчина скілька разів крадькома глянула на його,

думаючи, нїби він того не бачить.

А другого дня він знов пішов у лїс. Та вже не міг знайти такої
стежки, якою ще нїколи не ходив. А в тім, тепер він навіть дивував ся,

яка то може бути втїха — отак щїлїсінький день тиняти ся в лїcї.
Було дуже душно. Мортімер пішов до дому, замкнув ся в себе в хатї,

позатуляв вікна й лїг спати. І приснилась йому Люсї, а поруч з нею

друга женщина, перша, яку він любив; звала ся вона Гельґа Веншен,

і була вона заміжня. Мортімерови снило ся, що вона й Люсї стояли й

сміяли ся з його. Гельґа затулила рота хусточкою, неначе хотїла схо
вати ся з своїм сміхом; а Люсї сміяла ся йому в самі очи.

Після сього він не раз одвідував пастора. Те саме робив і молодий

юрист, помішник суддї. Шасторова хата, дім суду, аптека та лїкарева

оселя стовпили ся всії коло церкви.

Якесь незвичайне, дивне сонце світило й палало над долиною річ
ки скілька останнїх тижнїв.

Повітрє стояло й не ворушилось. Листє на осинї звисло, як нежи
ве. Небо стало таке синє, що аж дивитись горячо було.

Одного разу Мортімер йшов по-над річкою. Сонце пекло йому

в спину; на сам кінець він ледве живий кинув ся на траву, в холодку

під вільхами. Кузки гули йому над головою й не давали спати.

Трохи згодом Мортімер почув, як бють веслами по водї, а далї до

його долетїв жіночий гомін, якийсь такий сонний та безжурний. Він

підвів голову, спер ся на ліктї й тихенько пригнув гіллячку, що засту
пала краєвид. Тепер Мортімер бачив, хто то гомонить. Пасторова дочка,

Герда гребла; край стерна лежала Люсї з голими руками під головою.

Вона скинула з себе кофточку.

Люсї сміялась, тихо всміхалась, заплющивши очи.

— Годї тобі лежати голою I — мовила Герда й залишила весла.—

Ще хтось гобачить тебе.

— Тут самі тільки селяне, — озвала ся Люсї.
*о

— Яка бо ти, Люсії... А хоч би й селяне... А в тім, ти мабуть бу
ла б не від того, щоб Мортімер або нотаріус побачили тебе отce зараз !

Люсї й слова не сказала, а тільки всміхнулась, як і перше.

Герда скілька разів лїниво махнула веслом та й знов стала спо
чив81ти,

— Про кого ти там думаєш ? — спитала вона.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:5

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



За водою 117

Люсії мовчала.

— Думаю про Габріеля Мортімера, — на силу озвалась вона.

Човен пішов швидко за водою й говірки дївчат вже не чути було.

Мортімер довго лежав на березї й щіпав пальцями дзвіночки та

маргаритки.

А ввечері він поцїлував її.

У пастора зійшлась молодь. Як смеркло, т
о з садка пішли д
о гор

ниць. Герда грала н
а роялі й співала.

Люсї самотня сидїла н
а перенчатах, н
а

верандї і чорною тїню

визначала ся н
а тлї вечірнього неба.

До неї вийшов Мортімер.

— Гляньте, я
к

чудесно горить о
н т
а

зірка 2 — сказав він.

— Еге, — одшовіла вона й подивилась н
а

небо. — Вечірня зірка.

Листє зашамотїло н
а

дереві.

Мортімер узяв її за руку й нишком поглaдив.

-— Ходїмо в садок, — шептав він. — Я маю вам щось сказати.

Вона пішла.

Убік о
д

дому стояв великий кущ бузку. Він повів її туди, пригор

нув д
о себе, обняв її тїло й поцілував її. Люсії даремне силкувалась

визволитись.

Кінець-кінцем, пocїдали вони н
а лавочцї, в куточку, в альтанцї.

Її голова спочивала в його н
а

грудях. Люсї сиділа й н
е

ворушилась.

А груди їй так палко підвонились, наче от-от розірвуть ся.

Ще т
а

ще раз цїлував її Мортімер.

— Завтра ми шобачимось, — шептав він. — У лїcї, коло млину.

— Гаразд, — одповіла вона нишком.

І ще раз він поцілував її.

Хтось йшов стежкою в садку. Хистка, я
к

т
а лозиночка, випорсну

ла Люсії з його обіймів т
а

й зникла в темряві.

Другого дня була злива.

Мортімер таки пішов д
о млина, над опуст, щїлїcїнький ранок ви

сидїв він там під розложистою ялиною, курив цигарки т
а прислухав ся

до одноманїтного цвірінькання пташок під дощ.

Вона не прийшла, і з тієї пори Люсії тїкала від його.

Аж д
о

того вечора, як схотїло ся їй cїсти до його в човен...

х
ж

: ж

Мортімер увесь час лежав горілиць в човнї й дивив ся в небесну

блакить, що все дужче й дужче білїла, і одна п
о

одній засвічувались н
а

їй зорі.

Він думав про щастє, яке несподївано от-от упаде йому в руки.

Треба жити, поки молодий, а він же ще молодий.
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Мортімерови доводилось самому видумати висновок, якого вимагала

щїль життя й якого жадав він стільки років. Годї вже йому давати ся

водї, щоб несла його за собою, як оту легеньку тріску. Тепер він сам

хоче стати до стерна, бо час вже стати !

Мортімерова упертість колишнїх днїв спалахнула знов.

Він, Габріель Мортімер, не вміє задовольнити ся огидним раґу ща
стя, яким хоче частувати його архітріклїн життєвої трапези нарівнї зо

вcїма иньшими. Тепер вже він сам подбає про себе. Хто світ завязав

йому отим шлюбом ? Випадок. Нїде правди дїти, він свою жінку любив :

але ж він і инших любив ; то чом же не оженив ся 3 якоюсь иншою P

Бо йшов за водою.

Випадок сидїв на стернї. Тепер випадку не буде, тепер він сам

сяде до стерна. Хіба ж він не істота з вільною волею ? А коли так, то

треба ж пустити ту волю в дїло !

Чи любив він Люсї ?

Мабуть, що так. Принаймнї йому б світ не милий був, як би вона

Не його стала.

Люсії була молода. Люсї — то молодість була.

Люсї мусить бути його нареченою. Кожний дрiбок його єства кри
чить, що жадає її.

Голова така була гаряча, що пекла руку, я
к

Мортімер поводив

нею від правого виска д
о

лївого ока. Він забув усе н
а світї. Сонце вже

давно сховалось. Бережки бігли, обминали його усе швидче й швидче,

а він того не бачив.

Вже стелив ся туман ночи. Як гадюка, вигинаючись, черкав ся ту
ман п

о водї, а н
а

їй чорній, гладенькій велика течія вимережувала бо
розни т

а

кружалки. Туман т
о піднїмав ся, т
о

знов спускав ся вниз

і що разу захоплював усе нові й нокі місця н
а

скелях гір.

Де-не-де легенький вечірній вітер прорізує туман: і тодї горить

небо на заходї, блїде т
а зелене, наче обполоскане мертве тїло.

Мортімер змерз.

Стало холодно. І вже н
е

рано було ; напевно вже давно смеркло.

Мортімер глянув н
а

годинника. Він спинив ся. Куди се він забив

ся ? Тепер вже Мортімер н
е знав, д
е

се він опинив ся. Бережки зовсїм
не знайомі.

Мабуть се він дуже далеко пішов за водою.

Мортімер ухопив весла, повернув човна й узяв ся гребги з усїєї

сили. Вода йшла так швидко, що аж наче вислизала з-під весла замісць

того, щоб бороти ся з ним. Мортімерови здавало ся, що він стоїть на

місцї. Трохи згодом він зробив ся ввесь мокрий — так упрiв i мусїв

покинути весла, але поки спочивав, вода понесла його назад. Береги аж

мигтїли йому перед очима.
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Мортімер вже вкрай зморив ся.

— Я заїхав дуже далеко вниз, — думав він. — Нема вже сили

моєї гребти вгору.

В ту ж мить він углядїв дві білих берези на березї, які посхиля

лись одна над одною так, що виходила лїтера Х.
Се тут він повернув назад пів години тому !

Мортімер бачив, що даремні його зусилля, увязав човна до одної

з берез та й вийшов на берег.

Куди се він заїхав?

Навкруги усе незнайомі місця.

На силу Мортімер знайшов стежку, що остелила ся на гору од

берега, тай пішов тією стежкою.

Швидко він спіткав якусь людину.

Мортімер уклонив ся й спитав, як йому дістати ся до лїкаревої
Х8lТИ.

Людина не озвалась, і замісць відповідї зробила скілька чудних

миґів. Тодї Мортімер упізнав, хто се такий: то був глухий та нїмий

Оля. Мортімер дав йому монету й показав на миґах.

— Отам край берега стотїть човен, то ти одпровадь його до лїка
ревої хати. А тепер скажи, як менї вийти на шосе.

Нїмий кивнув головою, що, мовляв, розібрав усе ; потім він пока
зав рукою кудись в туман та й подав ся до берега. Швидко чути стало,

як бють по водї рівно та міцно весла.

Мортімер стояв і не знав, що йому робити. В який його бік йти?
І чогось спало йому на думку два шекспірових рядки:

Тепер на світї так не рано,

Що дома вже менї не буть...

Він тремтїв, так змерз.

І пішов собі навмання. За кілька хвилин Мортімер несподївано

опинив ся на шляху. Хатина за хатиною зринали перед ним з темряви,

а за якусь годину він вже й до дому прийшов.

Мортімерови схотїло ся йти через пасторову садибу.

Як увійшов він до саду фірткою, то став, подивив ся на місяць,

що саме тодї зійшов. Великий та блїдо зелений висїв місяць, немов той

китайський лїхтар, на незримій нитцї поміж двома велетенськими лишами.

В оселї було тихо. Наче все вимерло.

Мортімер пішов травою, щоб часом не розбудити кого з слуг ри
пом своєї ходи по піску.

На дїжцї з водою, край ріжка дому сиділа чорна кицька. Зеленї

очі горіли їй, неначе два каменї-самоцвіти.

Мортімерови чогось скортїло обійти хату ззаду й подивитись, чи

ще світить ся у Люсїній світлицї. Світла не було, напевно спала.
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Уся оселя спала.

Мортімер шовернув ся, щоб йти далї до дому, і в ту ж мить, зди
вований, приголомшений, поступив ся назад.

Люсї.

Люсї в своїй червоній сукнї була там. Та тільки не сама. З нею

був нотар. Він міцно притулив дївчину до груші й цїлував її.

Люсі зненацька скрикнула й вирвалась. Вона вглядїла Мортімера.

Нотар пробубонїв якусь лайку тамтешнїм наріччєм. Три пари очей ди
вились однї н

а

одних у темряві і було їм нїяково.
VI.

Мортімер лежав, але н
е

спав.

Він навіть н
е

поспускав занавісок; cїре світло стелило ся п
о хатї,

розложило шматок білого килима долї й намалювало виразну тїнь о
д

вікна на протилежних дверях.

Мортімер нїчого н
е

думав і навіть н
е

марив. Дрібні епізоди з його

минувшини яскряво, болюче ставали йому в голові. Місця, д
е

він н
е

був

з малих лїт, вирізувались йому в уяві безглуздими, гострими рисами.

Він чув чужі голоси, що належали бо-зна-коли помершим людям. Морті
мер лежав і дивовав ся, чого се він тодї або тодї сказав саме так, а не
інак; невже н

е

можна було любicїнько сказати так або ще ось як?

А як отсї фантазії н
а яку мить дали йому спокій, Мортімер ско

чив з місця.

— Де се я
.

І одразу пригадав усе чисто.

Тодї він устав і надійшов д
о

люстра. Там стояв він довго.

— Я скидаюсь н
а

старого пастора, забубонїв він н
а

сам кінець.

І знов лїг, а сон не брав його.

VII.

Поїзд котив ся й гуркотїв. *
Мортімер притаїв ся в куточку в купе, так наче все н

а світї за
був. Сон вже н

е

брав його. З одчиненого вікна віяв н
а

його свіжий ві
тер. Сидїв Мортімер, напів заплющивши очі. Здавалось йому, ніби пові

к
и

надто втомились для того, щоб я
к

слїд стулитись. Лїси, болото й лу

ги невиразно миготїли йому перед очима, наче крізь заплакане скло. Чи
вже давно він їде й д

о

якого місця взяв білєта ? Сього Мортімер і сам

добре не знав,

В голові йому вже н
е

держались отакі деталї.

Не спав він три доби. Думки його сими днями все крутились

коло одного: я
к

б
и

його довести д
о

пуття оте вставне реченнє, що роз
било всю цїль його життя ?

Коли ж воно вже настане оте головне, з-за ради чого він жив ?
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Те, що Мортімер недавно звав своїм великим порятунком-коханнєм,

6ула дрібниця. Аж смішно, яка то дрібниця була.

Се відносило ся до вставного речення, се було таке собі непотріб

не дрантє, як і все инше в його життї. А може йому судило ся шукати

щїлий свій вік ?

Як був малий, то йому казали, що вcї дрібні буденні клопоти —
се щось таке нїкчемне й непотрібне, як порівняти з иншим, вищим,

з тим, що є єдина потреба. І оте инше, найпотрібнїйше — як на сміх

— забув він !

Він забув його. Яка ж в його погана память, коли міг забути та
ку річ !

А може ж воно й справдї було таке нїкчемне. Инші дїти дуже

добре зрозуміли, що то були жарти, на які й зважати було не слїд ;

і тільки він сам по простотї своїй поставив ся до сього поважно, а от

тепер усе живе сміяло ся йому в вічі !

Коли Мортімер дивив ся в вікно з ваґону, то здавалось неначе

й гори й горбочки сміють ся з його. Дерево сміється і каміннє смієть

ся, і невеличка хатинка червона з трьома білими вікнами як навіжена

смієть ся, аж душить ся.

Кінець-кінцем він і сам зайшов ся сміхом ; і сміяв ся голосно, що

сили мав — сміяв ся.

Один його сусіда, вродливий панич з нашмарованами вусами зараз

же скочив до свого вікна.

— Скажіть, будь ласка, чого ви так смієтесь? — спитав він.
— А так собі. Звичайна хатинка... Хіба вам не видко отiєї хатинки?

Але хатинки вже не видко було. Панич не заразив ся від його

сміхом і пішов собі на своє місце.

Другий пасажир спав.

Мортімер знов притаїв ся в своїм куточку.

Поїзд став.

Приїхали до невеличкого міста. Стояли там двадцять і пять хви
лин. Мортімер вийшов з поїзда й пішов городом, куди очі бачать.

Коло станції він натрапив на маленьку кавярню.

Мортімер зайшов і загадав собі чашку кави. В невеличкій світлицї

було затишно, спокійно: вcї меблї були в повишиваних накривках, а на

стїнї вісїв датський кронпринц з кронпринцесою.

Вечір такий тихий.

Вікно одчинене. На вузькій вулицї анї душі живої, як пустка во
на. Десь здалеку, з вулички чути, як хтось йде по бруку.

З одчиненого вікна в домі напроти, жовтій деревляній будівлі з зе
леними віконницями, видко чотирнадцятилїтню дївчину, серед фуксій
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122 Яльмар Седерберґ

та бальзаминів. У дївчини великі, ясні дитячі очі та руде волоссє. Вона

стоїть собі в червонім корсажі з кущими білими, полотняними рукавами

та й росчісує коси.

Що їй там уявляєть ся... Що вона думає, про віщо марить? Вони

збіглись очима. Дївчина почервонїла, як мак, і штора спустилась.

На столї лежала ґазета. Мортімер узяв її в руки і проглянув усю.

Весїллє... Заручини... Вибори до ріксдаґу... „Наш город за лїто придбав

багато краси. Між иншим чимало будинків на Великій вулицї помальо

вано олїйними фарбами і через се зазначена вулиця виглядає дуже

парадно“.

Мортімерови зараз же скортїло побачити сю вулицю. Він заплатив

за каву і пвидко подав ся на город.

Пішов він у праву руку, і сам не знав, чому саме в праву. Город

неначе зовсїм спорожнїв. Не видко було й душі жив0ї, яка б сказала,

куди йти.

Край відчиненого вікна, в нижнім поверcї маленького, розваленого

дому сидїла старенька баба й шлела панчоху.

Мортімер зазирнув у вікно й гукнув на бабу, бо по їй видко було,

що старенька не дочуває.

— Чи ви б менї не сказали, де тут Олїйна вулиця ?

Баба на смерть перелякалась, скочила й мовчки дивилась на Мор
тімера. Вона все дивилась, дивилась.

Куди ж його йти? І він подав ся в той самий бік. Шяний йшов,

хитав ся по вулицї. За два ступнї до Мортімера він спіткнув ся і впав.

Мортімер підвів його, притулив до стїни, а сам пішов далї шукати ву
лицї, помальованої олїйними фарбами.

Коли ce з воріт вибіг чорний кіт і заходив ся мазатись йому до

ніг. Мортімер зажурив ся, взяв його сумний спогад, а пригадати, що то

За спогад, він нїяк не міг. Кота він бачив отcе колись, зовсїм не давно...

Різкий дзвінок на вакзалї увірвав йому спогади. Мортімер випро
став ся, так наче його хто збудив, швидко пішов навпростець на стан
цію і ще встиг вскочити в своє купе.

Поїзд побіг, загуркотів.

Мортімер стомив ся, стомив ся.

Все дужче й дужче сутенїло на шолях. Стояча вода то там, то

там відбивала в собі порожнє, перекинуте небо зiвялого жовтого й чорно
cїрого кольору.

Мортімер сидїв і придивляв ся до місцевости. Останнїми днями

в його десь узяла ся чудна звичка — сидїти й дивитись в повітрє, не

бачучи нїчого такого...

— Тепер вже на світї менї так не рано... Чи я до дому їду ?
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За водою 128

Він не міг нїчого на се сказати.

Був він сам-самicїнький на все купе. Панич з нашмарованими ву
сами вийшов, а другий пасажир і досї спав, лицем до стїнки.

— Що ж се таке, хіба ж я не наважив ся недавно збути ся

випадку ?

Він з призирством засміяв ся, а руки боляче затрусились.

— Хтось Лихий, в жарти, грав ся мною, як мячем на моту
зочку з резини. Підкине мячика, і що-разу то й мячик пишається ниш
ком, що вирвав ся на волю, а тут його знов зловили. А як би я отсе

зараз скочив з поїзда й розбив собі голову об оту гору, то хіба б я
таки не зробив вільного вчинку ?

Тодї Лихий нехай би собі бігав та шукав свого мячика. Моту
зочка увірвалась, мячик покотив ся !

Мортімер, хитаючись, пішов до дверей, намацав клямку, на сам

кінець, узяв ся за неї й одчинив двері. Холодний вітер ударив йому

в лице, зірвав з його бриля, який зник у темряві, і віяв холодком йому

в голову.

— Нехай поїзд несе инших туди, куди їм треба й куди не треба,

а я вт0мив ся йти за водою...

Він зробив ступінь у пітьму, але нїяк не міг визволитись од клямки.

Жах смерти ударив його холодом і, немов блискавка, освітив

останню думку, яка ще була в його, ясну й холодну думку:

А може се все, простїcїнько, залежить від того, що Лихий вто
мив ся гратись і кидаєть ся мячиком так, що аж резинова мотузочка

вривається. А розуміється, що так воно й є...

— Нї, я не хочу, — хрипів він — не хочу...

Як воно так сталось, що він, Габріель Мортімер, висить на дверях

ваґону, в поїздї, який так швидко біжить ?

— Нї, я не хочу...

Скілька хвилин він висїв на дверях, учепившись одною рукою ;

далї зомлїв і випустив клямку.

А поїзд побіг собі далї полем з одчиненими двeримa.

Робітники знайшли його другого дня вдосвіта. Нїхто не розумів,

ЯК СЄ ВОН0 ТaК СТа.ЛОСЬ.

Старша дитина Мортімерова — хлопчик, і він дуже з лиця подіб

ний до батька. А все таки він, міркуючи по людському, буде щасливій
ший од батька, бо не така в його багата вдача.

Переклав Л. П—ський.
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М. ШАПОВАЛ.

Н0ВИНИ НІШ0Ї ЛІтератури.

(„Менти натхнення“ Грицька Кернеренка).

Грицько Кернеренко почав писати ще на початку 80-х р.р., але

писання його зявили ся в друку з 1890 р
.,

коли в Харькові було вида

н
о

його „Невеличкий збірник творів": Потім вийшов з друку „Щетин
ник", потім (1896 р.) збірник віршів „В досужий час“. А тепер перед

нами „Менти натхнення" — очевидно повний збірник писань автора, б
о

в cїй книзї знаходимо й те, що ранїйш друковало ся. -

Найбільш цїкавим моментом творчости Кернеренка треба признати

його українсько-патріотичні сімпатії, що виробили ся під двома вплива

ми: чисто естетичного розуміння України, місця, д
е p і с і ж и в автор,

і під впливом морально-громадських симпатій автора. Для прикладу

вкажу н
а вірш „Знову н
а Вкраїнї“ (ст. 23), в якому чуєте любов д
о

України, д
е

„лучші й щасливі хвилини, найкращії лїта свої" прожив

автор. Потвердженнє cїєї думки можна бачити хоч-би з такого розряду

інтимної поезії, яка у кожного автора зветь ся „моя муза”. Кернеренко

дав яскраве посвідченнє, що його муза — се естетичні вражіння:

В керсетку вдягнена бува, На грудiх деякі квітки :

У плахту в гарну, в черевички ; Гвоздика, рута і васильки...

Вінок з барвінку невеличкий Оце убрання все т
а

й тільки. (ст. 5).

Волосся гарне обвива.

Не багато, але ясно. З такого джерела могла виплисти течія тіль
ки того патріотизму, який можна назвати о р ґ а н ї ч н и м

,

себ-то найбільш

натуральним, природним. Фізична любов д
о

рідного краю — звичайно,

бува складовим елєментом усього патріотизму людини, якого-б н
е

була вона

походження. Кернеренко — з походження Жид, п
о

симпатиям Украї
нець, і з громадського становища було б дуже цїкаво бачити, я

к виро
билась в йому н а ц

і
о н а л ь н ість українська ; т
а

відповіди н
а

се

в його творах марно було б шукати. Є
,

напр., такий преінтересний

вірш:
Прощай, Україно моя — Не сила знести вже мені

Тебе я кинуть мушу ; Глумлінь тих по-над міру
Хоча за тебе я-б оддав За те, що я й твої сини

Життя і волю й душу! Не одну маєм віру.
Але я — п а с и н о к тобі Тебе-ж Україно м о я

,

На жаль щ
е

добре знаю, Я буду вік кохати :

й про між других дітей твоїх Бо т
и хоч мачуха мені,

Я н
е живу — страждаю. А все-ж ти мені мати !

(„Не рідний син", ст. 25).
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Новини нашої лїтератури 125

Як бачимо, причиною страждань тут глумлїння через неоднаковість

ві р и (церковної очевидно) і більш нїчого. Сього мало для вияснення

як українських симпатій автора, так і страждань його через неоднако

вість віри, бо-ж „віра", церковність, для сучасного інтелїґента не є вже

тим осередковим, неминучо-потрібним мотором житя, розвою, шукання

ідеалу. Що „віра" справдї не така шерепона національного самоозначен

ня — се видно й у Кернеренка, який у згаданому вже вірші „Знову на

Вкраїнї" рішучо заявляє, переборовши сумнїв свого „без-правія" на

українську національність:

- І знову тепер я, c в я т а Україно, Прийми мене, ненько, т в о я яд и т и н а

На землю приїхав с в я т у ю твою; Для тебе і пісню співаю свою!

Глянувши на степи українські, луки, діброви, гаї, — обхопивши

усю широту давно знаної картини, від чу в ши в с о б і рух п е р ших
дитячих ест ет и ч н и х в ра ж і н ь, що вплипули на уяву і дали пов
ний комплєкс психольоґічно-естетичної сутї — автор не міг здержати

вигуку такого ст и х i й н о г о признання свого права на самоозначеннє

своєї індівідуальности. Він відчув той солодкий звязок, що нерозривно

звязує його внутрішнє п'я" з очевидною картиною, що само о з н а чила,

п о р о д ил a те „я". Естетичні вражіння дитинства, вражіння з періоду

формації індівідуальности — чи не се о с н о в н и й мотор до національ

ного самоозначенпя ? Принаймнї у Кернеренка переважає він. Се те, що

ще називають „фізичною любовю" до рідного краю, що з такою силою

вплинуло на Шевченка, „село — і серце відпочине" ; ce те, що Гоголя

зробило великим поетом України, що, з рештою, плодить українофі
лів, з таких людей, які давно всмоктали в себе иншу „культуру", що

витискує на очах сльозу, коли ми після довгої мандрівки повертаємо до

рідного куточка, де дістали свої перші естетичні вражіння, туди, куди

ми літаємо думкою з найінтімнїйшими почуваннями і споминами. Але на
ше стихійно-естетичне „я" має собі великого ворога — розумово-есте

тичну культуру, що инодї переборює первістну душу і становить на її
місце „душу в футлярі", як у того ж Гоголя, Короленка і инших слав
нозвiстних людей. Звичайно, можна вказати приклади, коли інтелєкту

альна культура розбуджувала первістну душу, на ві вала рій давно

минулих картин і давала національний образ; але cї люде не ста
ли по етами, або коли і вдавались в сферу поезії, то се була поезія

від розуму, а не інтуітивна, була культурна, розмірена, але не... п0e
ТИЧН8l...

Я сказав попереду, що лїтературна діяльність Кернеренка мала

корінь ще і в його морально-громадських сімпатій. В поезії „Роковини

Т. Г. Шевченка" автор прославляє кобзаря як апостола правди та лю
бови і каже:

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:5

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



126 М. Шаповал

Те слово велике нам людям-калікам Себе ти навіки прославив.

Ти в піснях та в думах оставив, А ми вже ходою йдемо за тобою

І в світі як ж и т и, я к т р е б а л ю- Та с і є м т в о ю б а т ь к і в щ и н у...

б и т и —

Тут бачимо звичайного громадянина-У к р а ї н ця, що йде слїдом за

верховодою українського відродження, але виникає запитаннє: ма
ючи хоч minimum морального розуміння своїх завдань, як людина пере
ходить виключно на та ку, а не иншу ниву альтруiстичної працї ? Чому
Кернеренко, кажучи коротко, писав по-українському ? Міг же він при

своїй прихильности до людей, до користної працї і бажань, і при ста
новищі України писати, розумієть ся, по-культурному, себ-то російською

мовою ? Розумієть ся міг, але українська естетично-псіхольоґічна стихія

взяла верх над „культурою" і його загально-людські моральні переко

нання шерелила в українську форму. Тут напрохує:ь ся думка вияснити

вплив стихійно-естетичного фактору на розвиток асіміляції, але се ухи
лило-б нас від безпосередньої теми. Зазначимо лише, що вплив сей не

малий, і що в певних обставинах він може перетворювати н а стр і й на

п е р е к о н а н н є, він значно впливає на самоозначеннє людської одини

щї в національному розуміннї.

Перейдемо до иншої сторони автора — до характеристики його

яко письменника. Ще ранїш видно було, що автор не ясно показав нам

те, як він сам вибрав напрямок своєї дїяльности; ми більше по власній

інїцiятиві дошукували ся основи його національного самоозначення (чи

дошукали ся — то инша річ), бо дуже вже цїкавою здаєть ся нам ся

псіхольоґічна загадка, тим більше, що її доводить ся ду ж е часто
р і шати сам и м У к р а ї н ця м (по метрицї і паппорту). Так і в

инших пунктах автор зовсїм не дав того, чого можна було сподївати ся

з де-яких натяків в його писаннях. Твори його з погляду лїтературного

потрібують ще багато, щоб стати замітним зявищем в нашому письмен

стві. Візьмімо його вірші. Суха балаканина не вважаючи на сантімен

тально-прихильний зміст писання. Способи малювання примітивні:

Діброва темненька, Вернулась до дому,

Іван хлопець гарний — Було вже не рано.

Так звязувати механїчно, примітивно — не достоїнство. Або візь
міть якусь моралїстичну сентенцію, рецепт, вродї сього:

Чим скоріше заснешь, Хто лягає рано,

Встанеш тим скоріш ; Той і здоровіш.

Весь комплєкс бажань, настроїв, вірувань автора, як він се вислов

ляє у книзї — благочестива старовина. Все те, що він каже яко грома
дянин, давно відомо по кращих зразках. Напр., чи артистично звучить

така олїйна проповідь:
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Новини нашої лїтератури 127
*

Після смерти славним буде Не легким все — твердим шляхом
Той, про кого скажуть Він ішов та вірив..“

Щире слово: „Для людей він Таке слово і є слава,

Добрим був на світі, А не гроші й сила!..

Працював для них він чесно Всі ми рівні перед Богом,

й їх умів любити. Бо усі ми люди,

Він нїколи не ізрадив Для усіх нас кладовище —
Нї людям, не вірі, Один кінець буде. (Ст. 53).

Від Кернеренка, яко хуторського естета, можна-б було еподївати

ся ріжноманітної любовної лїрики, в якій автор вглив ся-б яскравіше,

але справдії крапці його вірші належать патріотично-українському почут
тю, а любови, коханню хоч присвячено місця багато, але новизни і щиро
сти не дуже. Ось „Серенада" :

Бyдем слухать соловейка, * " - - - - - - - - -

його про любов . Місяць в небі височенько,

Пригорну тебе гарнені ко. Сниться дівчині гайок ..

і заспокою твою кров. Вийди, серце, встань хутенько,

- - - - - - - Дожида тебе дружок. (Ст. 38).

Або сей експромт:
Чом мені те пріятніше Чому ніч мені миліше

Як ти скажешь мені „ніт" ? Ніж що-денний ясний світ ? (Ст. 40).

Питання, на які тяжко відповідь дати. Звичайно, що нїкому не

приємно, як на бажаннє скажуть „нїт“, а авторови се подобаєть ся. Во
ля його.

В сфері морально-громадських переконань автор держить ся не

кріпко. Коли він раз заявляє, що

„Найкраща віра — то Любов",

то другим разом знищує Віру, а значить і Любов.
Одно зілля, кажуть люди,

Є і проті сій хвороби, . . . (проти сумніву).

Це — велика й найчистіша наша Віра;

Та не знаю, кому небудь
Чи те зілля помагає? (ст. 98).

Вся поезія Кернеренка йде переважно від інтелєктуальних сфер, а

тому вона м у сить бути більш шостійною в поглядах на довголїтнї люд
ські цїнности, особливо в сфері морали. Автор же не твердий в сих рі
чах, а тому не зовсїм дивний буде і цілком зрозумілий такий жарт:

Зірок із неба не хапай, Себе розумніше ніяк

Бо їх не досягти ! Не став проти того,

Ти, друже, тільки добре знай — Від кого щастя на пятак

За світом треба йти. Ти хочеш мать свого. (ст. 93).

По-за слабим змістом писань Грицька Кернеренка, наївним мора
лїзуваннєм, надуманістю і шабльоновою примітивністю способу писання,

зустрівають ся краплини поезії, такі „менти”, що розпливають ся одначе в

мacї необробленого, сирого матеріялу і тому гублять своє значіннє. Коли
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128 М. Шаповал: Новини нашої літер.
о

симпатичне вражіннє навівають вірші „До дївчини“, „Моя перша лю
бов”, „Ренегатцї“, то вcї инші навівають тільки сум за потрачену силу
паперу. Брак ориґінальности — се найбільший брак „Ментів натхнення“,

Переспіви почувають ся скрізь, особливо з Шевченка. Напр.: Не вірь
гадюцї, друже мій, не вірь, скоріше схамени ся та М и л о с е р дін ом у
м ол и с я — Назад хай верне розум твій“.
Або: А колись то кажуть люди, Всего мали вони в досталь

Гарно вони жили, й Господа хвалили.

(„Божевільний" баллада).

Так і чуєте Шевченкове: жити... Господа хвалити". Або:
Вітер хмару гоне суне, А Одарка біга в гаї,

Дерева гойдає, Долю проклинає,

хіба не нагадує з „Катерини”: „Біга Катря боса лїсом, біга та голосить" ?

Коли мова авторова завжде і скрізь зрозуміла, то не завжде чиста і скрізь

є дефекти в стилю, в словах, і навіть в коректї. Візьмемо приклад

з поеми „Одарка" :

ІІильно глянула Одарка, По воді чорніє....

На річку — щось мріє, Враз зхопилась п о б і ж ал а,
Наче ч о в н геть-геть далеко Шо-за к у ст и к сіла. (ст. 207).

Перекладів багато. Є з Надсона, Чюміної, Фруґа, Мінского,

з „Сюлї Прюдома за Апухтіним“ („Розбита ваза"), Лєвіна, Шолом-Апа,

Гайне, Пушкіна („Скупий лицарь“), але переклади зовсїм слабі. На
зразок візьму, що перше здибалось:

Після темноі нічі глупоі, Знову промінь блиснув перед мною,

Кріз туман та кріз хмари густі, Чистий промінь надiи люб'ви.

(ст. 102)

„Скупий лицарь" Пушкина... Нїколи не скажите, що се твір Пуш
кина в перекладї Кернеренка. Є такі перекладні курйози:

В о р и ґ і н а л ї: в п е р е кл a дії:
И музь дань свою мнЬ принесуть Податок мені музи принесуть

И вольньій геній мнЬ поработится І г е м о н теж підданствувати стане.

Знаменита „ІІ сцена“ (в льоху) передана неймовірно слабо.

Все-таки: мова у Кернеренка досить га р н а, але обробка... стиль...

синтакса українська инодї просто дивовижно недбала. Ритміка те-ж но
сить тавро недбалости. Тільки один приклад:

А в-ранці, як прокинувсь, тебе я знов згадав,

Хоть сон той п р о д очима ще моїми він стояв. (ст. 44).

В наш час, пишучи, про лїтературу, не можна обминати питання

про мову автора. Знаннє мови — пробний камінь; період формації л
ії те

рат у р н о ї мови, народної лєксичної скарбницї дуже відповідальний: або

у нас буде чудова українська мова або незрозуміла тредьяківщина,

боротись з якою все одно н
е тепер, так в четвер, наша лїтература

мусить. Найменший письменник, ґрафоман, писарчук мусить памятати,

що писати йому нїхто н
е забороняє, але калїчити мову.... н
е

можна !
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ІІ. Тенянко: Стояла ніч 129

Є ще у Кернеренка кілька поем, баляд, навіть драма на кількись
дїй, але я спинятись на їх не буду, бо вважаю, що досить і вище на
веденого, що-б уявити собі місце автора в нашому письменстві. Нова

доба лїтературна не зачепила автора нї трохи, любови до мови він не

виявив, писав не од внутрішнього напруження творчої енерґії. Має добрі

громадські настрої, почуття, бажання; любить стихійно Україну і що

він син її нам близькій і рідній — в сьому нема нїякого сумнїву, але

сього мало, щоб бути ще поетом і письменником. Шогляди автора на

лїтературу не були остiльки серйозні, щоб вповнї уявити всю відпові
дальність становища лїтератора. „Званіе литератора почитай болБе всего"

се Кернеренко чув від Щедрина, але в свою діяльність не ввів. Сло
вом, Кернеренко через не-серйозність трактування завдань лїтератури

не використав навіть того поетично-лїтературного хисту, який у його

був. І тому, коли він задав собі питаннє :

Що-б таке скомпонувать, Що-б людей не лихословить..

Що-б і правди не промовить, Що б таке скомпонувать?

Що-б і дуже не збрехать, (ст. 47).

то скомпонував cї „Менти Натхнення", де хоч і не брехав, але і нового

нїчого не сказав.

ПЕТРО ТЕНЯНКО.

Стояла ніч. Світили зорі...

Всміхав ся місяць чарівний...

Серпанком нїжним у просторі

Спускав ся промінь золотий.

Гаї таємно шелестїли,

Котилась пісня соловя,

В коханнї десь серця тремтїли,

А я... ішов на цвинтар я...

А там... були самі могили...

Хрести стояли без пуття...

Кого-ж там нишком схоронили 2

Борцїв за світло, за життя !.
. ч

.

І я благав: святі могили !

Навчіть бороть ся і страждать !.
.

Огню менї ! Титанів сили !

Серця палить і пута рвать !.
.

ст-— о

Л НВістник 1910 кн. IV". 9
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130

Р. КІПЛЇНГ.

Без благослобення церkби ")
.

„А я
к

се буде дївчинка 2
“

„О, пане житя мого, сього н
е

може бути ! Стільки ночей я моли

л
а ся й посилала так часто дари н
а вівтар шейха Балда; і я знаю, Біг

дасть нам сина-хлопчика, що виросте мужчиною. Думай про се й радїй.

Поки я ще буду безсила і мулла з Паттанської мечети н
е

занесе ново
народженого в реєстр — моя мати буде його матїрю. Біг дасть, він уро
дить ся в добру годину і тодї, тодї я ж нїколи н

е

надокучу тобі? Я—ра
ба твоя“.

„З якого се часу т
и

стала моєю рабою, царице моя?“

„З самого початку, я
к

се благо було дано менї. Як я могла бути

певною твого кохання, коли знала, що мене куплено н
а срібло?“

„Нї, се був тільки посаг. Я виплатив його твоїй матери“.

„й вона зарила його й сидить тепер н
а нїм, мов курка н
а яйцях.

Що т
и

там кажеш про посаг ? Мене купили я
к

яку-небудь танцюристку

з Лукноу, а н
е дитину своєї матери.

„А т
и

журиш ся, що тебе продали менї ?“

„Журила ся; але тепер я радїю. Ти нїколи н
е перестанеп любити

мене тепер ? Відповідай же, пане мій“.

„Нїколи —— нїколи !“

„І навіть, навіть, я
к

б
и

мем-льол — білі жінки твоєї крови — по
любили тебе? Ті, що я бачила, коли вони проїздили повз одного вечо
ра, — памятаєш ? — дуже вродливі“.

„Я бачив сотнї вогневих куль, але потім я побачив місяць і з то

го часу н
е

бачу більше вогневих куль“.

Аміра заплескала й засміяла ся. „Дуже добре сказано !“ скрикну

л
а

вона. Потім з важним виглядом вимовила: „Одначе досить. Даю тобі

дозвіл їхати — як що ти хочеш тільки“.

Мужчина н
е рушив ся. Він сидїв н
а низькій червоній полякованій

канапі — єдиній мебелї в кімнатї, шрикрашеній синїми й білими килим

ками і силою ріжних туземних подушок. У його ніг сидїла жінка піс
надцяти років, і в нїй одній зосередкував ся для нього весь світ. Після

вcїх звичаїв і законів повинно було б бути инакше, б
о він був Анґлїєць,

а вона дочка Мусульманина, куплена 2 роки назад у своєї матери;

1
) З нагоди двадцятипятилїтя творчости Редьярда Кіплїнґа хочемо дати вибірку

з його оповідань, взагалї мало звісних в нашій суспільности. В ЛНВістнику свого

часу були подані переклади двох лише оповідань його з індийського житя (Лїспет,

Чудо Пуран-Багата).
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Без благословення церкви 131

лишившись без грошей, та продала б свою Аміру навіть Цареви Тьми,

як би той дав їй достатню цїну.

Ся умова була зроблена з легким серцем. Та ранїйше, як дївчин
ка розцвіла в женщину, вона заповнила більшу частину житя Джона

Голдена. Для неї і для її подібної до відьми матери він найняв малень

кий будиночок на горі, що панувала над великим, обнесеним червоною

стїною містом. І коли горицвіт пустив шарости біля криниції на малень

кім подвірі, а Аміра улаштувала ся згідно з своїм розуміннєм комфорту

і її мати перестала буркотїти на невигоди кухнї, на віддаленість ринку

і на різні господарські затруднення взагалї, то сей дім став для нього

родинним огнищем. Кожний міг входити до його другого дому — бун
гальоу парубка — по всяк час і в день і в ночи, і житє його там було

непоказне. У новім же його домі тільки його нога могла ступити за внї
шнє подвірє в кімнати жінок. І коли велика деревляна брама замикалась

за ним, він був царем в своїм власнім царстві, де Аміра була царицею.

А ось тепер в се царство готував ся вдерти ся ще третїй, без якого

Голден з охотою обійшов ся-б. Він нарушить його безхмарне щастє. Він

розладить тихий спокій затишного огнища. Але Аміра божеволїла від ра
дости думаючи про дитину, так само як і її мати. Любов мужчини, і
особливо білого мужчини в кращім випадку непостійна; але, думали

обидві жінки, вона може закріпити ся на довший час руками ди
тини. „І тодї“, твердила собі завжди Аміра, „тодї він може нїколи не

думатиме про мем-льол. О, я ненавижу їх вcїх — ненавижу I“
„Розумієть ся буде час, коли він вернеть ся до своїх“, — казала

її мати ; але Біг дасть, сей час ще далеко“.

Голден мовчки сидів на канаші, з думками про будучину, і нера
дісні були його думки. Двоїсте житє його мало багато темних боків.

Дбайливе правительство звелїло йому поїхати на 2 тижнї на другу стан
цію, щоб замістити одного урядника, що мусїв лишити ся біля ложа

своєї хорої жінки. Наказ сей, переданий усно, супроводив ся жартовли

вою увагою, що Голден повинен вважати себе щасливим, як нежонатий

і вільна людина. Він і приїхав тепер повідомити про се Аміру.

„Се негаразд”, вимовила вона тихо, „але проте се ще не біда. Тут
лишаєть ся моя мати, і нїчого поганого зо мною не трашить ся, — хиба

що я помру з радости, коли побачу хлопчика. Іди до свойого дїла і не

муч ся трівожними думками. Як прийде час, я думаю... нї, я певна, що

передам тобі його на руки і ти будеш любити мене завжди.

Шоїзд іде в ночи — о півночи, правда? Іди і не турбуй ся про

мене. Але ти поспішиш повернути ся сюди! Ти не будеш затримуватися

в дорозї для розмов з білими мем-льол / Повертай ся до мене швид
че, житє моє !“
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132 Р. Кіплїнг

Перейшовши через подвірєчко до свого білого коня, привязаного

до брами, Голден попрощав ся з сивоволосим сторожем, що охороняв

його дім, і шередав йому заповнений вже телєґрафний бланк з тим, щоб

той негайно післав йому на випадок якого нещастя. Се все, що він міг

зробити. І з почутєм людини, присутньої на своїм власнім похоронї, Гол
ден виїхав нічним поїздом у вигнаннє. Кожної години в день він бояв

ся телєґрами і кожної години в ночи малював собі образок смерти Аміри.

Через се його урядова робота була зовсїм непершорядною, а відносини

його до товаришів далеко не ласкаві. Два тижнї минуло без усякої звіст
ки з дому. І коли немов на шматки пошарпаний ріжними трівожними

думками, Голден повернув ся на свою станцію, то його не випустили

звідти „до дому" доти, доки не вкрали дві дорогоцїнних години на обід

у клюбі, де він слухав мов у ві-снї чиїсь голоси про те, як пагано ви
конував він свої припадкові обовязки і який дорогий він вcїм своїм постій
ним товаришам по службі. Тільки по cїм міг він скочити на коня і з

тремтїннєм серця понїс ся до Аміри. Нїхто не відшовідав на його удари

в браму і він уже нетерпляче повернув свого коня, щоб примусити його

вибити її задом, як зявив ся Пір Хан з лихтарем і притримав його

стремено.

„Що небудь стало ся?“ спитав Голден.

„Звістки не 3ходять з уст моїх, покровителю бідного, але -— “ і
він простягнув свою тремтячу руку, як і слїд людинї, що заслуговує на
городи за добру звістку.

Голден поспішив через подвірє. Світло горіло в верхнїй кімнатї.
Його кінь іржав біля брами, а з дому донїс ся тоненький плач, від яко
го кров прилила йому до горла. Се був новий голос, але він не доводив,

що Аміра жива.

„Хто там є?“ крикнув він у гору з вузьких цегляних сходів.

У відповідь залунав радісний крик Аміри, і потім голос її матери,

що тремтїв від старости й гордости: „Ми, дві жінки, і мужчина —
твій син".

На порозї кімнати Голден настушив на обнажений кинжаль, що по
ложений був там для відвернення нещастя, і лїзко зламало ся під його

нетерпеливою ногою.

„Велик Бог", прошептала Аміра в півсвітлї, „Ти приняв його не
щастє на свою голову".

„Ах, але як ти себе почуваєш, житє житя мого? Стара, як вона?“

„Вона забула свої муки від радости, що родив ся хлопчик. Все га
разд; але говори тихше", сказала мати.

„Треба було тільки твоєї присутности, щоб менї було зовсїм добре",

сказала Аміра. „Пане мій, тебе дуже довго не було. Яких подарунків

t.
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Без благословення церкви 133

привіз ти менї ? Ах ! ах ! Та ж сього разу я даю тобі шодарунок. Ну,

подивись, житє моє, подивись ! Ну, чи була коли на світї друга така

дитина? Нї, я дуже слаба навіть для того, щоб увільнити від неї

свою руку".

„Дай йому спокій і не розмовляй з ним. Я тут тепер, баккерiи

(маленька жінка)".

„Гарно сказано, бо нас тепер звязують пута", (шіккарі), яких нїщо

не може розірвати. Ну, дивись же, — ти бачиш що-небудь при cїм світ
лї ? На тільцї його нема нї пляминочки ! Нїколи нї в кого на світї не

було такого хлопчика. Гйя Ілля! він буде пундітом *), — нї він буде

офіцером королївської армії. Житє моє, скажи менї, чи любиш ти мене

й тепер, як любив ранїйпе, хоч я й безсила, недужа й виснажена. Відпо
відай правду“.

„Так. Я люблю тебе так, як любив завжди ; всею душею своєю.

Лежи спокійно, перлиночко моя, й відпочивай“.

Тодії не відходь. Сядь біля мене — ось так. Мати, господареви

дому треба подушку. Принеси її. Крихотне сотворіннє, що починало жи
ти, ледви шомітно шоворушило ся в руках Аміри. „Ого!“ сказала вона

голосом, що тремтїв від кохання, „дитина т
о

вже й уродила ся вояком.

Вона мене штовхає дужими товчками в бік. Ну, ч
и

була коли така ди
тина? І вона наша — твоя й моя. Погладь її рукою п

о

головцї ; т
а

тільки обережно, вона ж ще зовсїм кріхотна, а мужчини н
е

вміють по
водити ся з такими річами". Голден тихенько торкнувся кінчиками паль
пїв порослої пухом голівки.

„Він уже знає свою віру", сказала Аміра; „бо безсонними ночами

я нашіптувала йому в уха молитви Заступнику і символ віри. І найдив
нїйше, що він уродив ся в пятницю як і я

.

Обережнїйше з ним, житє

моє; але дивись, він уже може тримати ся своїми рученятками".

Голден почутив н
а своїм пальцї слабо стиснену безпомічну малень

к
у ручку, і се стисненнє дійшло йому д
о

серця. До сього часу він ду
мав тільки про Аміру. Тепер же він почав признавати, що н

а світї є ще

хтось, тїсно з ним звязаний, т
а

проте н
е

вшовнї ще почував, що се —
син його. Він поринув в думках, а Аміра злегка задрімала.

„Іди звідси, сагіб", ледви чутно сказала її мати. „Недобре, я
к

вона прокинувшись побачить тебе тут. Вона повинна бути зовсЇм спо
кійною“.

„Я йду", сказав Голден покірливо. „Ось тут кілька рупій. Дивись,

щоб мій б аб а товстїйшав і щоб йому нїчого н
е

бракувало.

Брязкіт срібла збудив Аміру. „Я його мати, а н
е наймичка", ска

*) вчений брахман.
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134 Р. Кіплїнґ

зала вона тихо. „Хиба за гроші буду доглядати його краще або гірпе?
Мати, віддай їх назад, я уродила свому панови сина".

Глибокий сон слабости опанував її, ледви скінчила вона говорити
се

.

Голден потихесеньку зійшов п
о

сходах т
а

вийшов н
а подвірє; н
а

серцї йому тепер було легко. Пір Хан, старий сторож, задихав ся з

радощів.

„Сей дім повний тепер", сказав він, і без дальших пояснень су
нув в руки Голдена держально шаблї, що носив багато років тому, я

к

служив в королївській полїції. Почуло ся меканнє цапа, привязаного до

криницї.

„Їх двоє тут", сказав Пір Хан — два кращих цапа, яких тільки я

міг віднайти. Я купив їх, заплатив за них багато грошей; і я
к

тут н
е

б
у

ц
е зібрання н
а

честь новонародженого, т
о

все їх мясо буде моє. Вдар
здорово, сагіб. Се пагано нагострена пшабля. „Зачекай, поки вони піднї

муть голову від горицвіту, що їдять тепер".

„Та для чого ж се?" спитав здивований Голден.

„Для жертви н
а

честь народження хлопчика. Для чого б ще ? Инак
ше дитина нїким н

е

буде охороняти ся від долї і може вмерти. Покро
витель бідного знає, які слова треба сказати при cїм”.

Голден справдї заучив їх колись, н
ї

трохи н
е

думаючи про т
е
,

що

коли будь йому доведеть ся вимовити їх серіозно. Коли холодне дер
жально шаблї торкнуло ся його долонії, раптом думка його перенесла

ся д
о

рученятки дитини, що лежала н
а горі, дитини, яка була його влас

ним сином — і страх утрати обхопив його.

„Рубай!“ сказав Пір Хан. „Нїколи житє н
е

приходить у світ без

того, щоб друге житє н
е

було заплачено за нього. Дивись, цапи підняли

свої голови. Ну ! одним різким ударом !"

Ледви рсзуміючи, що робить, Голден вдарив двічи бормочучи маго
метанську молитву, яка каже: „Всесильний, замість сього свого сина, я

приношу тобі житє за житє, кров за кров, голову за голову, кість за

кість, волос за волос, шкіру за шкірy". Кінь, що чекав біля брами, пирс
нув і заметушив ся н

а

своїй привязи від запаху сирої крови, що бриз
нула н

а

чоботи Голдена.

„Гарний удар!" сказав Пір Хан, витираючи шаблю. „В тобі ховав

ся справжнїй вояк. Іди з легким серцем, рождений небом. Я твій слуга

і слуга твого сина. Нехай потомство твоє живе тисячі років і... а мясо

з цапів моє?“

Пір Хан став багатшим н
а

ціле місячне жалуваннє.

Голден скокнув н
а

коня й поїхав низькорослим лїсом, застеленим

вечірнїм туманом. Він був в бурнім захватії, що зміняв ся безконечною

нїжністю, ненаправленою н
а який-небудь певний предмет ; вона шриму
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Без благословення церкви 135

шувала його задихати ся, коли він припадав до шиї свого неспокійного

коня. „Нїколи в житї я не зазнавав нїчого подібного", думав він. „По
їду до клюбу і там постараюсь заспокоїти ся“.

Там починалась гра в пуль і було повно людей в хатї. Голден

увійшов і радїючи з світла й приятелїв почав у голос наспівувати:
„Гуляв я в Балтиморі й красуню там зустрів“.

„Зустріли?“ спитав клюбний секретар з свого кутка. „Е, та чи не

сказала вона вам, що ваші чоботи мокрі ? Боже мій, та се ж кров!"

„Дурниці!“ сказав Голден, беручи свого кія. „Звідки вона може

бути?“ Се роса. Я їхав верхи по дуже високій траві. Хоч правду ка
зкучи мої чоботи дїйсно в великім безладдї, — додав він.

„І як вона буде дївчина, то буде носити шлюбну обручку

А як хлопчик, — то буде бити ся за свого короля

І з кортиком, і в шапцї, і в своїй маленькій синїй куртцї

Буде він прохожувати ся по паллубі.

„Жовтий по синьому—зеленому грати", сказав монотонно маркер.

„І буде він прохожувати ся по палубі — мій шар зелений, мар
кер ? — І буде він прохожуватись по палубі. — Ох, який одначе пога
ний удар 1“

„Я не бачу причини вашого самовдоволення" гостро зауважив за
здрісний молодий урядник. „Правительство не зовсїм то вдоволено з ва
шої роботи за той час, коли ви заміняли Сандерса“.

„Се можно вважати за внушеннє з головного штабу ?“ сказав Гол
ден з розсїяною усмішкою.

„Я думаю, що можу витримати його".

Розмова перейшла на завжди свіжу тему — працї того чи инь
шого з товаришів і задержала Голдена в клюбі до ночи, коли йому був

вже час йти до свого непривітного порожнього бунгальоу, де льокай при
няв його, як людина, що знає в

сі

його дїла. Голден н
е

спав більшу ча
стину ночи, але сни його були приємні йому.

II.

„Скільки років йому тепер ?“

„Ійя Ілля / Тільки мужчина може спитати так ! Йому всього

пість тижнїв; і сьогодня увечері я піднїмусь з тобою н
а

дах дому, м0є

житє, рахувати зірки. Ти знаєш, се добре для долї дитини. Вона уро
дила ся в пятницю, під знаком сонця; і менї предрікли, що вона пере

живе нас обох і буде багата. Ну, ч
и

можеш т
и

бажати ще чого-небудь

кращого, мій коханий“ ?

„Краще за се нїчого й нема. Одначе підем н
а дах, і т
и рахувати

меш зірки — але тільки т
и

нарахуєш небагато, б
о

небо покрито хма
рами“.
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136 Р. Кішлїнґ

„Зимові дощі запізнились, і може вони захоплять ще часть весни.

Ходїм, поки не всії ще зірки сховали ся. Ти бачиш, я надїла на себе

свої найбагатїйші дорогоцїнности".

„Ти забула найдорожчу з них".
„Ай, н а п о го ж. Він теж іде. Доси він ще не бачив неба".

Аміра піднялась узькими східцями, що вели на плоский дах. Ди
тина смирно лежала на її правiй pyцї, загорнута в пишну, обшиту сріб
ною бахромою ковдру, і з маленькою фескою на голові. Аміра справдї

надїла найдорожчі свої убори. Діямантове носове оздобленнє з успіхом

можна було б прирівняти до мушки якої будь західньої красунї, золоте

оздобленнє по серединї чола пришпилено було до волося шпилькою з

буйними краплинами смараґдів та крівавих рубінів; масивне намисто

кутого золота обхоплювало шию мягкістю чистого металю, і над роже
вими щиколотками низько спускались срібні обручі з брязкальцями. На

нїй була яскраво-зелена сукня, як і слїд правовірній, і руки її від плеч.

до ліктів і від ліктів до кисти закриті були срібними бранзолетками, пе
ревязаними шовковими шнурами, що тримали також і крухкі скляні бран
золети, спущені на кисти на доказ нїжности її ручок... І серед всїх сих

східних прикрас було видно й масивні золоті бранзолети нетуземного

походження; вони були радістю для Аміри, бо подаровані були їй Гол
деном й застібали ся мудрими европейськими замочками.

Вони cїли біля низьких білих баллсок даху, з якого видно було

все місто та його огнї.

„Там напевно є теж щасливі", сказала Аміра, але я не думаю, щоб

хто будь був такий щасливий як ми. Не думаю теж, що білі мем-льол

щасливі. А як ти думаєш ?

„Я знаю, що вони нещасливі“.

„Звідки ти знаєш се ?“

„Вони віддають своїх дїтей мамкам".

„Я нїколи не бачила сього”, сказала Аміра зітхаючи ; „та й не

хочу бачити. Ахі!" — вона опустила голову на плече Голдена — „Я
нарахувала сорок зірок і втомила ся. Дивись на дитину, любов мого

житя. Вона теж рахує“.

Дитина дивила ся великими круглими оченятками на темне небо.

Аміра шоклала її на руки Голдена й вона тихо лежала там.

„Як ми з тобою зватимем його !“ сказала вона. „Та подивись на

нього ! Хиба ти втомив ся дивити ся на нього ? У нього зовсїм твої очі.

Але уста“.
„Твої, дорога. Кому cе краще бачити як не менї ?"
„О, се такий маленький ротик; такий маленький. І проте він три

має моє серце в своїх губках. Дай менї його тепер. Він дуже довго був

я гостях у тебе".
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Без благословення церкви 137

„Нї, нехай лежить ; він ще не почав плакати“.

- „А коли заплаче, то ти швиденько віддаси його менї, га? Справ
жнїй ти мужчина. А менї він ще дорожчий, коли плаче. Але житє моє,

як же ми зватимем його ?“

Маленьке тїльце пригортало ся до серця Голдена — безпомічне

мягке тїльце Він ледве насмілював ся дихати боячи ся роздавити його.

Зелена папуга в клїтцї, що в більшости туземних домів вважаєть ся за

духа - хранителя, крутила ся на своїй жердочцї й чистила крила.

„Ось відповідь", сказав Голден вказуючи на нього, Міан-Міту.

Хлопчик наш буде папугою. Коли він виросте, то буде чудово балакати

й живо рухати ся. Міан-Міту, се ж значить папуга на твоїй мусульман
ській мові ; чи ж не так ?“

, Для чого ти відділяєпш так мене від себе?“ відповіла Аміра сер
дито. „Дамо йому таке імя, що було б ближче до анґлїйського — тіль
ки не зовсїм анґлїйське, бо дитина і твоя й моя".

„Тодї зватимем його Тота; се майже зовсіїм по анґлїйські“.
„Так, так, Тота ! І ce теж значить папуга. Вибач менї, пане мій,

що я розсердилась зараз ; але ж він такий малий, дуже малий для тако
го важкого імени як Міан-Міту. Він буде Тота — наш Тота. Чуєш ти

кріхотко ? Ти — Тота".

Вона торкнула ся щічки дитини, дитина прокинула ся й заплака
ла, так що треба було передати її матери, яка почала її заспокоювати

дивною пісенкою:
„О, вороне ! Іди вороне ! Бебі спить міцно,

І дикі пера і остуть в джунґлях тільки по пенні за фунт.

Тільки по пенші за фунт б а б а — тільки по пенні за фунт“.

Перевірившись кілька разів в тім, що щїна пер не велика, Тота

знов поринув у снї. Двоє зовсїм білих бичків на дворі жували вечірню

порцію. Старий Пір Хан прикурхнув до голови Голденового коня з об
наженою шаблею на колїнах і сонно накачував воду з великого насосу,

що крекчав мов жаба в ставку. Мати Аміри сидїла за прядевом на ниж
нїй верандї і деревляні ворітя були замкнені. Музика весїльної процесії

доносила ся до даху з поміж віддаленого гудіння міста, і крила кажанів

часами пересїкали диск місяцю, що низько спустив ся.

„Я молилась", сказала Аміра по довгій мовчанції підперши підбо

рідє руками; — я благала двох річей. По перше, щоб я могла вмер
ти замість тебе, як що твоя смерть шотрібна; і по друге, — щоб я мог
ла вмерти замість нашої дитини. Я благала про се Пророка й Бібі Мі
ріам *)

.

Як т
и думаєш, почують вони мене?"

„Хто н
е

вчує найменьшого слова з твоїх уст ?“

1
) Дїва Марія.
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138 Р. Кіплїнґ

„Я чекала серіозної відповіди, а ти говориш менї нїжности. Чи

вчуті будуть мої молитви ?“

„Як можу я сказати ? Бог дуже добрий".

„Сього я непевна. Слухай мене. Коли я вмру або дитина вмре, що

буде з тобою ? Ти тодї вернеш ся до нахабної білої мем-льог, бо кож
на людина шукає своїх".

„Не завжди“.

„Жінка не завжди ; а мужчина — инша річ. Потім ти повернеш

ся до себе на отчину. Коли се станеть ся, мене не буде в живих. А по

твоїй смерти, тебе візьмуть від мене до того раю, у який мене нїколи

не пустять”.

„Неодмінно до раю ?“

„Напевно ; за що ж Бог обидить тебе ? Але ми обоє — я й дити
на, будемо в иньшім місцї; і нї нам до тебе, нї тобі до нас не можна

буде приходити. Ранїйшe, до народження дитини я не думала про cї
річи; але тепер я думаю про них увесь час. Важко говорити про се".

„Буде, що буде. Завтрашнього дня ми не знаємо, але сьогодняш

нїй день і нашу любов знаємо добре. Ми знаємо, що тепер ми щасливі".

„Так щасливі, що я молю ся, щоб се щастє тягло ся вічно. І твоя

Дїва Марія повинна почути се, бо вона також жінка. Але вона може

позавидувати менї. Не личить мужчинї боготворити жінку“.

Голден засміяв ся у голос з сього маленького вибуху заздрости

Аміри.

„Не личить? чому ж ти не забороняєш менї боготворити тебе?"

„Ти боготворип ! Мене ! Володарю мій, за всї твої солодкі слова,

добре я знаю, що я твоя слуга й твоя рабиня, і прах у ніг твоїх. І я

не хочу, щоб було инакше. Дивись !"

Й ранїйше, ніж Голден встиг перешкодити її, вона нахилила ся

й торкнула ся губами його ніг; потім випроставшись з тихим радісним

сміхом вона міцнїйше притиснула Тоту д
о

своїх грудей — і раптом ска
зала майже з диким поривом :

„Правда, що білі мем-льол живуть у трiчи більше, нїж ми ?

Правда, що вони віддають ся н
е ранїйше, я
к

зроблять ся старухами Р
"

„Вони виходять заміж, я
к і иньші — коли вже можуть бути ма

терями".

„Се я знаю; але ж д
е

які з них вінчають ся, коли їм вже минуло

двадцять пять років. Се правда?“

„ Правда".

„ Ійя Ілля ! В двадцять пять років ! Та хто ж п
о своїй волї візь

ме жінку навіть віcїмнадцятилїтню. Тодї жінка старієть ся вже з кож
ною годиною. Двадцять пять років! Я буду вже старухою в такім віцї,

a cї мем-льол лишають ся завжди молодими. Як я їх ненавижу !"
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Без благословення церкви 139

„Яке нам дїло до них, а їм до нас* ?

„Не можу сказати. Знаю тільки, що на cїй землї тепер може жити

женщина на 10 лїт старша за мене; вона може прийти до тебе й взяти

твою любов за 10 років по тім, як я вже буду сивою старухою й нянь
кою сина Тоти. Се несправедливо й зло ! Треба, щоб і вони вмерали

так само рано як ми”.
„Ну, а тепер не вважаючи на всї твої лїта ти ще дитина; і я візьму

тебе на руки й знесу по сходах".

„Тота ! обережнїйше з Тотою, мій пане! Се ти нерозсудливий мов

дитина !" Аміра потихеньку пригортала до себе Тоту і радісно сміяла ся,

коли Голден спускав ся по сходах тримаючи її в своїх обіймах. Тота

розкрив очи і всміхнув ся як всміхають ся янголи.

Се була спокійна дитина і майже ранїйше, нїж Голден освійчився

вновнї з її істнуваннєм, зробила ся маленьким золотоволосим божком

і самодержавним деспотом в донику на горі. Се були місяцї безхмарного

щастя для Голдена та Аміри, щастя віддалік від решти світу, за

деревляними воротами, що охороняв Пір Хан. Удень Голден занятий

був у містї і почував глибоке співстражданнє до тих, що не знають та
кого щастя, яким жив він, і виявляв нїжну симпатію до маленьких дї
тей забавляючи й дивуючи сим багатьох матерів з товариства станції.

Ввечері він повертав ся до Аміри — Аміри, що чекала його з неви

черпаним запасом оповідань про сього дивного Тоту : як він стискував

свої пястучки і потім ворушив пальчиками бажаючи очевидно висловити

сим щось; як він сам злїз на підлогу з своєї низької постели, став на

ніжки і зробив три крихотних крочки... „менї здало ся, що він довго

тримав ся на ніжках, і серце моє завмерло від радости", казала Аміра.

Хлопчик любив бавити ся з тваринами, з водовозними бичками,

з маленькими сірими ящурками, з іхневмоном, що жив в норі біля кри
ницї і надто з Міан-Міту — папугою, хвіст якої він одного разу так

сердито схопив, що Міан-Міту почав жалібно кричати, поки Аміра й Гол
ден не увільнили його.

„Ах, ти лютий лицарь ! Ось як ти поводиш ся з своїм братом ?
Тоба, Тоба ! Але я знаю спосіб, від якого він порозумнійшає й зро
бить ся мудрим, як Сулейман і Афлатун І *) Ну диви ся", сказала Аміра.

Вона витягла з ажурового мішочка жменьку микдалю. „Диви ся, ми

рахуємо cїм. Дивись же, на Бога”.

Вона посадила розлюченого і настобурченого Міан-Міту зверху на

клїтцї, cїла між дитиною й птахом, розколола микдалевий горіх і обчи
стила зерно — біле, але не білїйше зубів її. „Ти побачиш, що се просто

1
) Соломон і Платон.
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140 Р. Кіплїнґ

чарівничо, житє моє ; нема з чого тут сміяти ся. Дивись. Я даю йому

половину, а Тотї другу".

Міан Міту обережно взяв свою частину дзюбом з губів Аміри,

а другу половину вона вклала поцілунком в ротик дитини, що тихо їла
її здивовано розкривши очи. „Се я робитиму що дня протягом тижня

і без сумнїву наша дитина буде сміливою й мудрою. Ей, Тота, чим ти
будеш, коли станеш мужчиною, а я буду сивою старухою" ? Тота нетер
пеливо засовав своїми грубими ніжками. Він міг повзати, але зовсїм не

мав охоти витрачати весну своєї юности на даремні розмови. Йому за
хотїлось вщипнути хвіст Міана Міту.

Одного разу якось вже доживши до чести носити срібний пояс,

що укупі з срібним амулєтом на шиї складав більшу частину його уб
рання, Тота зробив ще непевними кроками небезпечну подорож через

садок до Пір Хана й давав йому вcї свої дорогоцїнности у обмін за ма
леньку прогулку на конї Голдена. Він бачив, що мати його матери за
нята з рознощиками на верандії. Пір Хан заплакав ; обережно поставив

маленьку ніжку дитини на свою сиву голову на знак вірности їй й від
нїс відважного мандрівника до його матери, присягаючись, що Тота буде

новодирем людей ранїйпе, нїж в нього виросте борода.

Одного гарячого вечера сидючи на даху між батьком та матїpю

хлопчик побачив низку змій, що пускали хлопчики в містї і забажав

й собі мати власного змія... Але пускати його він одначе дав Пір Ха
нови, бо бояв ся всього, що було більше його самого; і коли Голден

назвав його „живчиком", він скочив і повагом відповів, боронячи свою

нову індівідуальність: „я не живчик, а мущина".

Сей протест дуже вразив Голдена й примусив його дуже серіозно

замислити ся над будучністю Тоти.

Та ледви чи й треба було клопотати ся про се. Щастє його житя

було надто велике, щоб тревати ще. І тому воно було відібрано йому,

як багато відбираєть ся в Індії — раптом і без попередження. Малень
кий господар дому, як Пір Хан називав його, зробив си сумний й почав

жалувати ся на біль — хоч досї не знав, що таке біль. Аміра, боже

вільна від жаху, не заплющувала очей біля нього всю ніч, а на зорі

нового дня житє дитини було взято пропасницею — сезонною осїнньою

пропасницею. Здавало ся непомисльним, що він може вмерти, і нї Аміра,

нї Голден зпочатку не вірили смерти, хоч про неї виразно свідчило не
порушне тїльце, що лежало на ліжку. Потім Аміра вдарила ся головою

об стїнку й побігла до садової криницї, щоб кинути ся в неї, та Голден

вдержав її силою.

Одна тільки потїха була послана Голденови. Коли він приїхав

у день до своєї контори, то знайшов там надзвичайно велику почту, що
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Без благословення церкви 141

чекала його й вимагала від нього уваги й довгої працї. Він одначе не

був вдячний за сю милість богів.

[[[.

Вдар кулї в першу хвилю не сильнїйше як укол шпилькою. Пора
нене тїло не доносить своєї жалоби до душі ранїйше як за десять або

пятнадцять ментів. Потім людина почуває спрагу, починають ся корчі
й настає аґонїя, часто до смішного з великим число стогнів. Голден

повільно почував своє горе, так само повільно як приймав ранїйше своє

щастє, і так само мусїв ховати вcї його слїди. Зпочатку він почував
**

тільки, що втрачено щось дороге й що Аміру треба потїшати, коли вона

сидїла поклавши голову на його колїна й тремтїла кожного разу, як
Міан Міту кричав з даху : „Тота! Тота ! Тота“ ! Потім все в його світї

й щоденнім житі почало завдавати йому муки. Йому здавалось жорстоко

образливим, що вcї дїти, пцо зявляли ся вечорами на прогульцї, де грає

оркестр музики, живуть та шумно веселі, а його дитина вмерла. Се було

щось більше анїж тільки біль в серцї, коли хто будь з них торкав ся

його ; а оповідання батьків, зачарованих своіми дїтьми, про останнї

вчинки їх мов ножем різали його. В містї він не міг подїлити ся нї

з ким своїми муками, а в загороднім домику, куди сшішив кінчати кож
ний томливий день, Аміра мимо волї своєї мучила себе й примушувала

його мучити ся докорами, що їх заслужили батько й мати, які не вміли

зберегти своїх дїтей.... „Напевно”, казала вона, „як би трошечки більше

дбайливости з нашого боку, дитина була -б урятована". Йому здавало ся
,

що нема пекла гіршого за се — доки він н
е

зазнав другого — некла

сумнївів чоловіка, чи н
е

винен він в смерти жінки своєї.

„Може", казала Аміра, „я була н
е

досить уважна. Так се, ч
и

н
ї

?

Сонце так пекло того дня, коли він довго грав ся сам н
а даху, а я —

axi ! я заплїтала своє волосє — може chме тодї сонце й послало йому

хоробу. Як б
и я взяла його звідти ранїйше, т
о

може він був б
и

тепер

живий. Ну, скажи ж т
и менї, що я невинна ! Ти знаєш, що я любила

його, я
к

люблю тебе. Скажи, що нїякої вини нема за мною, инакше

я помру, помру" !

„Тобі нема за що докоряти собі. Перед Богом, т
и

невинна. Було
призначено, щоб він вмер і що ж ми могли зробити, щоб врятувати

його ? Що стало ся, т
о

стало ся. Примирись з сим, моя кохана" !

„Він був самим серцем моїм. Як можу н
е

думати за нього, коли

рука моя говорить менї що ночи, що його нема тут ? Ахі ! axi ! О
,

Тота,

верни ся д
о

мене — верни ся ! Нехай ми вcї укупі будемо, я
к

було

ранїйпе".
„Заспокій ся, заспокій ся. Для себе самої й для мене тепер, я

к

любиш мене, заспокій ся“.
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142 Р. Кішлїнґ

„Шро се, я знаю, ти не турбуєш ся; й як може бути инакше ?
у білих людей серця з каменю а душі з залїза. О, як би я вийшла

заміж за чоловіка з мого народу — хоч би він і бив мене — я нїколи

не їла - б хліба чужої людини" !

„Невже я чужий тобі, мати мого сина" ?

„А як же, не чужий, сагіб?.. О, вибач менї — вибач. Смерть хлоп
чика відібрала менї розум. Ти житє мого серця й світ очей моїх й ди
ханнє житя мого, а я — я відштовхнула тебе від себе ! Та я ж не

можу жити без тебе. Як ти підеш від мене, до кого звернусь я за по
мічю ? Не сердь ся. Се ж говорило горе моє, а не раба твоя".

„Я знаю — я знаю. Нас було троє, а тепер ми лишили ся в

двох тільки. Й ще більше треба через се нам злити ся душа в душу".

Ся бесїда провадила ся на даху, де звичайно сидїли вони вечера

ми. Ніч була тепла. Була рання весна й на обрії грала блискавка під

переривистий гуркіт віддаленого грому. Аміра міцно притиснула ся до

Голдена.

„Суха земля реве мов ненапоєна корова, й менї лячно. Зовсїм бу
ло инакше, коли ми рахували зірки. Але ти любиш мене так, як ра
нїйше, хоч того, хто звязував нас, вже нема тепер ? Відповідай“.

„Люблю тебе ще більше, бо нові звязки виросли з горя, що пере

живаємо укупі; і ти се знаєш".
„Так, я знаю", сказала Аміра тихим шепотом... Але проте гарно

чути се від тебе, що завжди вміє потішити. Я не буду більше дитиною

й помогатиму тобі як сильна жінка. Слухай. Дай менї сітару я за
співаю тобі щось гарне".

Вона взяла оздоблену сріблом сітару і почала пісню великого

героя Раджа-Разалу. Але швидко пальцї її застигли на струнах, голос

на мент увірвав ся; потім замість низьких нот войовничої мельодії по
лились згуки колискової пісенки про злого ворона:

„І дикі пера ростуть у джунґлях,

Тільки по пенні за фунт.

Тільки по пенні за фунт, б а б а — тільки" —

Потім послїдував вибух слїз та гірке наріканнє на долю, доки во
на не заснула, xлипаючи навіть і у віснї й відкинувши праву руку, не
мов би оберігаючи щось, чого одначе не було коло неї.

Шo cїй ночи Голденови стало трошки легче. Біль утрати, що він

вічно його відчував, примусив його, вглубити ся в роботу, і робота пла
тила йому за сю увагу до неї, наповнюючи собою його думки протягом

восьми чи девяти годин що дня. Аміра сей час перебувала сама дома

і хоч не переставала думати про своє нещастє, але ставала з кожним

днем спокійнїйшою бачучи, що Голденови знов гарно біля неї. Щастє
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Без благословення церкви 143

наче б то почало повертати ся до них, — та на сей раз вони були

обережнїйше.

„Тота вмер, бо ми надто любили його; заздрість Бога відвідала нас",

сказала Аміра. „Я повісила великий чорний жбанок перед вікном, щоб

відвернути від нас лихе око; й крім того ми не повинні говорити у го
лос про те, що так любимо один одного; краще сидїтимем тихо під
зірками, щоб Бог не звернув на нас уваги. Чи не маю я рації, мій
безцінний.

Вона замінила сим словом свій звичайний вираз якоханий“, на

доказ щирости свого наміру. Але поцїлунок, що послідував по cїм но
вим хрещеннї, був такий, що кожне божество могло йому позавидувати.

З сього часу вони часто y-голос повторяли: „Ну що ж робити? що ж

робити !" сподіваючись, що вcї сили небесні почують їх покірливість
долї.

Сї сили одначе були заняті иньшими справами. Вони дали трид
цятимілїонному населенню чотири врожайних роки, на протязї яких во
но годувало ся добре і що року множило ся. В справозданнях значило

ся, що в сих виключно хлїборобських провінціях на квадратову милю пе
регруженої землї пришадало від девятисот до двух тисяч людей. Настав

час розчистити місце. Саме в сей час подорожував по Індії член нижньої
палати, в цілїндрі та фрaцї; він виголошував промови про доброчинність

брітанського уряду, для завершення якої потрібна ще тільки одна річ

— встановленнє відповідної виборчої системи й дарованнє загальних

прав. Його великотерпцї-господарі всміхали ся й витали його; і коли

він зупиняв ся в захопленнї перед даковими деревами, — невчасний та

крівавий квіт яких сього року був, як вони знали, певним знаком буду
чої епідемії, — вони всміхали ся ще більше, анїж коли будь.

Депутат комісар з Кот Кумхарсена, що зупинив ся на один день

в клюбі, весело оповідав новини, від яких у Голдена застигла кров,

коли до уха його долетїв кінець розмови.

„Він нїкому й нїчим не буде хвалити ся більше. Нїколи в житї я

не бачив людини більш здивованої. Присягаюсь Юпітером, я думаю, що

він внесе запитаннє в палату з приводу сеї подїї. Пасажир на паропла

в
і,

що обідав разом з ним, занедужав н
а

холєру і вмер в віcїмнадцять

годин. Не треба сміяти ся з сього, приятелї мої. Член нижньої палати

дуже розсержений був сим; але ще більше злякав ся. Я думаю, що пі
сля сього освічена особа поспішить забрати ся з Індії.

„Я багато дав би, щоб він скрутив собі тут шию. С
е

мало б вдер

жати д
е

яких шрихильників виборчої системи біля своєї парафії. Але що

в
и

говорите про холєру ? Тепер надто рано”, сказав смотритель соляних

складів.
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144 Р. Кіплїнґ

„Не кажіть сього", замислено відказав депутат комісар. „У нас

зявила ся сарана, а на півночи спорадична холера; принаймнї ми нази

ваєм її спорадичною для самообману. Весняний врожай дуже лихий, —
недорід в пяти округах; нїхто здаєть ся не знає, куди дївали ся зимові

дощі. Тепер вже март на носії. Я не хочу лякати нїкого, але менї здаєть

ся, що природа збирається звести свої рахунки грубим червоним олив
цем сим лїтом".

„Як раз тодї, коли менї треба взяти відпуск“, сказав голос з кут
ка кімнати.

„Не можна сподївати ся на щедрі відпустки сього року; але за

те повинний бути великий рух на службі. Я приїхав сюди умовити пра
вительство не забути про мій канал при орґанїзованю публичних робот

для помочи голодним. Дує лихий вітер. Але я сподїваюсь, що за те мій

канал буде скінчений нарештї“.

„Значить се стара проґрама", сказав Голден, „голод, пропасниця

й холера 2"

„О нї ! Всього тільки місцевий недорід та надзвичайний розвиток

місцевих хороб, — так прочитаєте ви в офіціяльних справозданнях, як

що доживете до будучого року. Щасливий ви хлопчина ! Ви не маєте

жінки й не треба вам клопотати ся забрати її далї від небезпеки. Гірні
станції певно переповнені будуть жінками сього року“.

„Я думаю, ви прибільшуєте базарні чутки", сказав молодий уряд
ник секретаріяту. „Я завжди спостерігав".

„Вірю, що ви багато спостерігали", перервав його депутат комі
сар ; „але вам доведеть ся спостерегати ще більше, сине мій. Між тим

я хотїв би звернути вапу увагу на" — і він відвів його на бік, щоб

побесїдувати з ним про будуваннє каналу, так дорогого його серцю.

Голден пішов до свого бунгальоу й почав розуміти, що він не са
мітний на cїм світї і що ним опановує страх за другого, страх, що

більше анїж який будь иньший, знайомий людинї, здатен наповнити

його душу.

Два місяції згодом, як і предрік депутат, природа почала зводити

рахунки червоним оливцем. На прикінцї весни підняв ся крик про хлїб,

й правительство, яке оголосило, що нї одна людина не повинна вмерти

з голоду, послало пшеницю. Шотім почала ґрасувати холєра, налетївши

зо всїх чотирьох четвертей компасу. Вона зпустошувала ряди про
чан, що їх півмілїона збирало ся біля святого вівтарю. Багато вмерало

у ніг свого Бога; иньші ж тїкали в страху й розносили пошесть по ли
цю землї. Вона добрала ся і до обнесеного стїною міста й зїдала до

двухсот людей в день. Люди товшили ся біля потягів чепляючись за

підніжки й тулячись на дахах ваґонів; а холєра слїдувала за ними, бо
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Без благословення церкви 145

на кожній станції вони викидали мертвих й тих, що вмерали, на
плятформи, що димили ся від вапняної води й карболового квасу.

Люди вмирали на шляхах, і конї Анґлїйцїв лякались натикаючись на

трупи в траві. Дощі не наступали й земля стала як залїзо немов би

для того, щоб людина не могла сховати ся в нїй від пошести й голоду.

Анґлїйцї послали своїх жінок в гірні санаторії й завалені роботою

завжди готові були прийти туди, де смерть зробить прогалину в рядах

бойової лїнїї. Голден страшенно боячись втеряти найбільший свій скарб

на землї, робив все, що міг, щоб вмовити Аміру поїхати з матерю в

яке небудь селище на найближчім схилку Гімалаїв.

„Чому повинна я відійти від тебе ?“ сказала вона якось вечером,

пригортаючи ся до нього на даху.

„Пошесть ґрасує: нарід вмерає, і всї білі мем-льол пішли в гори".

„Вcї ?“

„Вcї крім може божевільних голов, що огорчають своїх чоловіків

наражаючись на смерть".
„Нї; та, що лишаєть ся з чоловіком—моя сестра; і ти не повинен

ганьбити її, б
о я теж хочу бути божевільною головою. Я рада, що вcї

нахабні білі мем-льол пішли".

„Та жінції я кажу ч
и

дитинї ? Їдь в гори; я подбаю про те, щоб

т
и

подорожувала як дочка королеви. Подумай, дитино моя, т
и сидітимеп

в червоній полякованій колясї з мідними павичами н
а тичцї, запряженій

биками, завішаній червоними шовковими занавісками. Я пошлю з тобою

двох вартових і..."

„Годї ! Се т
и дитина, що говорип ce, а н
е я
,

що н
е хочу слухати

тебе. До чого менї вcї cї забавки ? Він радїв б
и

з бичків й тїшив ся б
цяцьками. Для й ого може, б

о т
и

ж зробив з мене зовсїм Анґлїйку,

- я й покинула б чоловіка, — тепер же я н
е можу; нехай мем-льол втї

кають від своїх чоловіків !"

„Та чоловіки самі відсилають їх, кохана т
и

моя !"

„Чудово сказано! З якого часу тобі доводить ся вчити мене тому,

що повинна робити жінка для чоловіка. Я уродила тобі сина. Ти єдине

бажаннє душі моєї. Як піду я від тебе, я
к

я знаю, що коли якась біда

присунеть ся д
о

тебе з свого місця хоч на відстань ноготка мого малю
ха, дивись,—хиба він н

е маленький?— я відчую се д
е

б н
е була, хоч б
и

й в раю? А тешер, такого лїта т
и

можеш вмерти—ах Боже мій вмерти,—

вмераючи т
и

можеш покликати для догляду за собою білу жінку й вона

вкраде менї і рештку любови твоєї“.

„Але любов не зявляєть ся в один мент т
а

ще на смертеннім

ложі".

„Що т
и

знаєш про любов, камяне серце ? Ну, в кожнім разї мем
ЛНВістник кн. IV. 10
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146 Р. Кіплїнґ

льол візьме твою подяку, і присягаю ся Богом і Пророком і Бібі Ма
ріам, матїpю Пророка, що я нїколи не перенесла б сього. Пане мій і
любов моя, не будем говорити марно про мій відїзд звідси, де ти там

і я. Годї тепер”. Вона обняла одною рукою його шию, а другою закри
ла йому рота.

Нема щастя повнїйшого за те, що вирвано з-під вістря меча. Во
ни сидїли укупі й сміяли ся, голосно називаючи один одного ріжними

нїжними йменнями й зовсїм забули, що се може накликати на них гнїв

богів. Місто, що розстелювало ся внизу, все поринуло в своїх і ажких

турботах. Сїрні багатя палали на улицях; мушлї в індуських храмах ве
рещали й завивали, бо боги були немилостиві в ті днї. В великім маго
метанськім храмі йшла відправа, і з мінаретів майже безпереривно роз
лягав ся заклик правовірних до молитви. Голден і Аміра чули витє пла
чок в домах смерти; одного разу донїс ся крик матери, що втратила

дитину й вимагала, щоб боги повернули їй її. У досвіта було видно як

проносили покійників через міську браму н
а ношах, оточених плачучими.

Вони здрігнули ся і поцїлували один одного.

Справдї рахунки зводились самим рішучим червоним олівцем, б
о

країна була дуже „безсила“ і треба було розчистити засмічене місце,

щоб поток дешевого житя заповнив його знов. Дїти неповнолїтнїх бать

ків т
а

молодесеньких матерів н
е

змагали ся з смертю. Вони в страху,

покірно чекали, коли доля вкладе в піхви меча свого в листопадї, як

так буде звелено їй. Виривали ся люди і з рядів Анґлїйцїв т
а порожнї

місця швидко заповнювали ся. Публичні роботи для заробітка голодним,

догляд за слабими в холєрних бараках, роздача запобігаючих лїків і ріж

н
і

санітарні міри—вся ся складна справа йшла безпереривно, б
о так бу

Л0 3ВЄЛеН0.

Голден одержав наказ бути готовим заступити першого з урядни
ків н

а публичних роботах, що вмре. На протязї кожної доби було два
надцять годин таких, в які він н

е міг бачити Аміру,—а холєрі ж досить

трьох годин, щоб унести свою жертву. Він обдумував плян вчинків н
а

випадок, коли йому н
е

можна буде бачити Аміри н
а протязї трьох мі

сяцїв, або як вона вмре без нього. Він був безумовно певен, що доля

вимагатиме її смерти, так певний, що коли відірвавшись від телєґрами

побачив засапаного Пір Хана біля дверей, т
о засміяв ся y-голос і спи

тав: „Уже ?“

„Коли слабий кричить в ночи і дух спирає йому в глотцї, т
о хто

має такі чари, що можуть спасти його ? Поспiши рождений небом. Се—
чорна холера".

Голден поскакав д
о

дому. Небо було обкладено хмарами, б
о дощі,

що їх довго чекали, були близько, і душно було в повітрі. На подвірю
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Без благословення церкви 147

зустріла його мати Аміри шхикаючи: „Вона вмирає. Вона вже сама—як

смерть! Що робитиму я, сагіб ?“.

Аміра лежала в тій самій кімнатї, де народив ся Тота. Вона не

виявляла нїяких ознаків житя, коли Голден увійшов, бо людська душа

дуже самітна ; і коли вона готуєть ся покинути тїло, то ховаєть ся на

межі того світу, в який нї один з тих, що липають ся жити, не може

послїдувати за нею. Чорна холєра робить своє дїло спокійно і не дає

нїяких пояснень. Аміра покидала сей світ так, немов сам янгол смерти

поклав на неї свою руку; часте диханнє говорило про те, що вона чи

налякана чимсь чи страждає; але нї очи, нї уста не відповідали на по
цілунки Голдена. Марно було б щось робити або говорити їй що-небудь.

Він міг тільки чекати й мучити ся. Шерші краплї дощу почали падати

на дах, і до нього донесли ся радісні крики міста, змученого спекою.

Душа вмераючої вернулась до неї ненадовго, і губи її заворушили

ся
.

Голден схилив ся над нею жадібно прислухаючись. „Не зберігай нї-.
чого мого", сказала Аміра. „Не бери н

ї
одної волосинки з голови моєї.

В о н а візьме і спалить її потім ; сей вогонь я почуватиму. Схили ся д
о

мене, ще низче схились. Памятай тільки, що я була твоєю й уродила

тобі сина. Хоч т
и

ожениш ся з білою жінкою завтра, але радість взяти

в свої руки свого першого сина відібрана тобі назавжди. Згадай мене,

коли народить ся твій новий син, той, який носитиме твоє імя перед

ycїма людьми. Я візьму його нещастя н
а

свою голову. Кажу тобі—кажу

тобі—договорювали її губи йому н
а вухо, що немає иньшого Бога опріч

тебе, коханий мій !"

Вона вмерла. Голден сидїв тихо т
а непорушно, нездатний думати

н
ї

про що, доки н
е почув, я
к

мати Аміри підняла занавіску.

„Вона вмерла, сагіб“ ?

„Вмерла”.

„Ну т
о я зачну її оплакувати, а потім візьму вcї меблї й начиння

з сього дому, б
о

тепер се все моє. Сагіб н
е

захоче ж відібрати в мене?

Се так н
е

багато сагіб; так не багато, — і я така стара; я хотїла б

дожити віку спокійно.

„На милість Бога мовчи тепер. Іди звідси і вий тодї, коли я н
е

чутиму тебе.“

„Сагіб, її зариють за чотирі години”.

„Я знаю звичай. Я піду ранїйше, нїж її винесуть. Дивись, щоб
ліжко, на якім — на якім вона лежить".

„Ага ! Се гарне червоне поляковане ліжко. Я вже давно ба
жала“...

„Дивись, щоб ліжко лишилось тут, поки я н
е візьму його. Решта

в домі — твоя. Найми візок, забери все, і ранїйше, нїж зійде сонце,
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148 Р. Кіплїнґ

в домі вже не повинно бути нїчого крім того, що я щой-но ска
зав тобі.

„Я стара жінка. Хотїла б лишити ся, принаймнї чотирі днї, щоб

оплакувати її смерть: та й дощі що-йно полили. Куди ж поїду я ?“

„Що менї до того? Я звелїв тобі піти. Хатнє майно коштує тисячу

рушій і мій артельщик принесе тобі ще сто рупій сього вечеру.

„Се дуже мало; подумай, треба ж наняти візка".

„Нїчого не буде тобі, як що ти не пiдеп зараз же геть. О стару
хо, йди звідси і лиши мене з моєю шокiйницею". -

Мати бормочучи зійшла східцями і в клопотах про впакуваннє

хатнього майна забула, що повинна плакати. Голден стояв біля тїла
Аміри, а дощ тарабанив по даху. Шум сей не дозволяв йому думати

про що-будь, хоч він багато разів пробував зосередкувати свої думки...

Чотири привиди в білих саванах увійшли до кімнати й витріщились на

нього крізь свої покривала. Се були обмивальщицї мертвого тїла. Голден

вийшов з дому й попрямував до свого коня. З якимсь льодовим спокоєм

йшов він по болотї подвірєм, що вже обернуло ся в калюжу, повну

жаб: поток жовтої води біг під ворітьми; ревучий вітер гнав важкі мов

кулї краплї дощу в стїни огорожі. Пір Хан тремтїв в своїй маленькій

сторожцї біля брами і кінь неспокійно переступав ногами в водї.

„Менї передано наказ сагіба", сказав він. „Буде сповнено. Дім сей

опустїв тепер. Я теж відхожу, бо инакше моє малпяче обличе буде на
гадувати тобі про те, щб було. А пцо до ліжка будь спокійний, я прине
су тобі його туди, до твого міського будинку, завтра рано. Але памятай,

сагіб, що воно буде для тебе як ніж, що повертаєть ся в свіжій ранї.

Я йду на богомілє й не візьму з собою грошей. Розтовстїшав я під твоїм
покровительством, і тепер твоє нещастє теж і моє нещастє. У останнє

держу я стремено твоє“.

Він торкнув ся ноги Голдена обома руками і кінь вискочив на
шлях, де ріпучі бамбуки хлескали повітрє під крехтаннє жаб. Дощ сліпив

очи Голденови. Він впустив голову на руки й пробурмотїв: „О як жор
стоко, як жорстоко" !

Чутка про його горе вже дійшла до його бунгальоу. Він прочитав

се в очах свого прислужника Ахмед Хана, коли той принїс йому страву

і в уперше і в останнє за житє поклав свою руку на плече пана і ска
зав: Їж, їж, сагіб. Мясо добре проти нещастя, я теж його знаю. Крім
того тїни приходять і відходять, сагіб. Тїни приходять та відходять.

Ось тут варені яйця".
Голден не міг нї їсти, нї спати. Небо післало віcїм дюймів дощу

сеї ночи й напоїло влагою землю, що так довго томила ся спрагою. По
токи води проривали стїни, руйнували шляхи й розмивали невеликі мо
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Серед одкинених 149

тили на магометанськім цвинтарі. Весь слїдуючий день лив дощ, і Гол
ден сидів майже непорушно в своїм бунґальоу, сам зо своїм нещастем.

Ранком третього дня він одержав телєґраму, в якій було тільки: „Рікетс,

Міндоні. Умирає. Голден заступає. Негайно". Тодї він рішив до свого

відїзду поглянути на дім, де був господарем і паном. Дощ на час пере
став. Напоєна земля дихала шаром, і Голден немов пірнув з головою в

гарячу вохкість.
-

Він побачив, що дощ змив глиняні стовпи й ворітя, що ще так

недавно охороняли його житє, безпомічно висїли тепер на петлях. Под
вірє поросло травою, що вигонилася вже на три дюйми і оселя Піра Ха
на була порожня й її дашок з дернини провалив ся між балками. Сїра

ящурка заволодїла верандою немов би будинок був порожнїй не три днї
всього, а вже цілі тридцять лїт. Мати Аміри забрала все крім де-яких

поношених настилок. Єдиним згуком в домі було тик-тик маленьких

скорпіонів, що перебігали по підлозї. Кімната Аміри і та, де жив Тота,

покрила ся цвіллю і вузькі сходи, які вели на дах були вкриті засохли

ми потоками болота, що стекало по них. Голден дивив ся на все і за
журений вийшов на шлях, де його зустрів Дурґа Дас — властитель

арендованого ним будиночка — червоний, самовдоволений і привітний.

Він був одїтий в біле муслинове убраннє і приїхав в добірній колясї

огледіти свої добра і подивити ся, як дах витримав натиск перших

дощів.

„Я чув, сказав він, „що ви не візьмете більше сього місця, сагіб" ?

„Що думаєте ви з ним робити" ?

„Може знов винайму його”.

„Тодї я удержу його за собою, поки мене не буде тут".

Дурґа Дас мовчав який час. „Не треба сього робити сагіб, сказав

він. „Коли я був молодим чоловіком, я теж... — Але я тепер член

мунїціпалїтету. Хо! хо! Коли птахи відлїтають, до чого ж зберігати

гнїздо їх ? Я звелю знести будиночок; на дерево завжди знайдуть

ся купці. І коли будиночок буде знесений, то муніцїпалітет прокладе

через се місце дорогу, якою він хоче зполучити індуське кладовище з

міською стїною. Так що нї одна людина не знатиме, де стояв сей бу
динок".

Серед одkuкекux.

Нема нїякого обманства в тім, що я говорю, — як урочист0 Ви

голошують під присягою. Джюкс припадково трапив в селище, про іст
нуваннє якого добре відомо, хоч він єдиний Анґлїєць, що побував там.

Подібна до певного степеня інстітуція процвітає в околицях Калькути, і
запевняють, що як ви проникнете в серце Біканіру, який в свою чергу
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150 Р. Кіплїнґ

лежить в серцї Великої Індійської Пустелї, то знайдете вже не селище,

а цїле містечко, де покійники, що ще не вмерли, але не можуть жити,

заснували свою головну кватирю. І як певно відомо, що в тій же самій

пустинї є дивне місто, куди віддаляли ся всії багаті лихвярі, коли зі
бють собі маєтки (маєтки настільки великі, що властителї їх не мо
жуть покласти ся навіть на захіст дужої руки правительства, та шука
ють схованки в безводних пісках) і їздять там в роскішних подібних до

С колясах, купують вродливих дївчат, оздоблюють палати свої золотом,

слонячою кістю, мінтонською черепицею та перлами, то я не бачу, чо
му б оповіданнє Джюкса і не заслуговувало на довірє. Він — цивільний
інженір, з головою, наповненою плянами, дістанціями та иншими по
дібними річами, і він розумієть ся не став би працювати над вигадкою

шасток. Він міг би заробити далеко більше займаючи ся своєю прямою

роботою.

Повіствуючи своє оповіданнє, він нїколи не допускає варіянтів і
надзвичайно запалюєть ся й обурюєть ся, коли згадує про те, як зневаж

ливо поводили ся з ним. Зпочатку він написав оповіданнє зовсїм прямо
лїнїйно, але потім в деяких місцях він змінив його і ввів в нього мо
ральні міркування. Остаточно він переказує ось що:

Усе почало ся з легкого пароксизму пропасницї. Моя справа ви
магала, щоб я прожив протягом кількох місяцїв в таборі між Пекшата

ном та Мубаракпуром — в невеселій піскуватій місцевости — се може

сказати кожний, хто мав нещасте трашити туди. Мої кулї були нї біль
пе нї меньше запеклі, як кожна иньша спілка сих добродїїв. А моя пра

ця забирала досить багато уваги і не давала менї у тугу впасти, як би

я навіть і мав нахил да сеї легкодушної хиби.

23 грудня 1884 року я почуваю себе наче трохи в пропасницї. Мі
сяць був на пебі у повнї і тому кожний з собак, що швендяли масами

коло мого шатра, завивав на неї. Тварюки збирались по двоє та по троє

й доводили мене до несамовитости. Перед кількома днями я застрелив

одного голосного співака і повісив його падло іn terrorem на віддали

пятидесяти ярдів від дверей свого шатра. Але приятелї його напали на

нього і нарештї пожерли його ; а потім, як менї здало ся, заспівали

свої вдячні тимни з поновленою енерґією.
Нерозважність, яка супроводить пропасницю, впливає різно на різ

них людей. Мій запал призвів мене протягом короткого часу до впертої

рішучости забити одного величезного чорного з білим пса, що і завивав

перпий і перший давав стрекача від мене того вечора. В мене руки

тремтїли й крутила ся голова, і я вже дав двічи маху з обох цївок сво
єї охотницької рушницї, і після того спало менї на думку, що найкраще

було б загнати його на конї та й покінчити з ним рогатиною. Серо
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Серед одкинених 151

зумієть ся була лише напівгорячкова думка хорого на пропасницю ; але

я тямлю, що вона видала ся менї надзвичайно практичною та легкою

д0 виконання.

Тому звелїв я свому грумови ocїдлати Порнїка та тихенько прове

сти його поза моїм шатром. Коли кінь був готовий, я став коло нього

та приготував ся скокнути на cїдло й погнати ся за псом, як тільки

він знов подасть свій голос. Треба сказати, що Порнїка не виводили з

стайнї щїлі два днї перед тим; нічне повітрє було свіже та прохладне а

я був узброєний парою надто довгих та гострих осторот, якими підганяв

обїзжаючи роботи того дня свою лїниву кобилу. Отже ви легко можете

повірити, що коли я пустив понї, то він полетїв просто вперед як смерть,

шатро лишило ся далеко позаду, і ми понесли ся піскуватою рівниною

так пвидко, немов би се було скаканнє наввипередки. За хвилю ми вже

обігнали нещасного пса, і я майже забув, по що вскокнув з рогатиною
н8, к0ня.

Пал від пропасницї й збудженнє від швидкого руху шовинні були

позбавити мене решти притомности. Я неясно памятаю, що стояв випро
ставшись на стременах, потрясав рогатиною, погрожуючи місяцю, що ди
вив ся з неба так спокійно на мій скажений ґальош, та викликав до бою

кущі кактусу, що шмигали повз мене. Раз чи два, здаєть ся менї, я па
дав уперед на шию Порнїка і просто таки висїв на острогах, як про

се свідчили слїди на його боках слїдуючого ранку.

Бідолапна тварюка летїла вперед як скажена по залитій місячним

світлом рівнинї, що здавала ся менї безмежною. Потім, я тямлю, що

грунт раптом підняв ся перед нами, і коли ми опинили ся на підйомі,

я побачив води Сетлєджа, що блиснули внизу срібним пасмом. Порнїк

важко подав ся мордою уперед, і ми обидва покатили ся вниз по неви
димому схилку.

Мабуть я втратив притомність, бо коли я отямив ся, то лежав на

животї в купі мягкого білого піску. Промінї ранїшньої зорі почали зяв
ляти ся над хрестом схилка, по якому я зкотив ся. Коли стало виднїй
ше, я побачив, що знахожу ся на днї подібного до підкови піскуватого
кратеру, що відкриваєть ся з одного боку просто на обміль Сетледжа.

Пропасниця зовсїм покинула мене, тільки трохи крутила ся голова ; і
крім сього я не почував нїяких хоробливих наслідків свого шадання

в н0чи.

Порнїк, що стояв в кількох ярдах від мене, натурально був дов0

лї зморений, але, очевидно, зовсїм не вдарив ся. Сїдло на нїм в безла

дї телїпало ся під животом, і минуло кілька часу, поки менї вдало ся

направити його; потім я уважно оглянув місце, куди ми так по дурно
му втрапили.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:5

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



152 Р. Кіплїнґ

Рискуючи бути нудним, я все ж мушу описати його досить до
кладно, бо точне знаннє його прикмет в значній мірі допоможе читачеви

зрозуміти те, що він прочитає нижче.

Отже уявіть собі, як я вже згадував ранїйше, подібний до підко
ви піскуватий кратер з стїнками, що круто піднїмають ся на 35 футів

висоти (уклін я думаю, досягав коло 65°). Сей кратер замикав рівну пло
щадку коло пятидесяти ярдів завдовшки при тридцяти ярдах найбільшої
ширини, з примітивною криницею по серединї. Властиво дно кратеру було

облямовано рядом півкруглих, овальних, четверокутних та багатокутних

нір в числї восьмидесяти трьох, кожна коло трьох футів у отворі. Ро3
дивляючись далї побачив, що кожна нора була в серединї старанно викла
дена деревом, бамбуковим очеретом, а над отвором її підіймали ся на два

фута дошки, які сходили ся так, що утворювали дах в формі жокей

ської шапочки. Нїякої ознаки житя не видко було в сих норах, але над

ycїм амфітеатром стояв гнїтучий сморід, більш гнїтучий, анїж той, який

я коли будь ранїйше зустрічав в моїх мандрівках по численних инду
СБКИХ СЄ.Л8lХ.

Сївши на Порнїка, який розумієть ся так само як і я нетерпляче

поривав ся вернути ся в табор, я почав обїздити кратер, шукаючи ви
ходу з нього. Мешканції сього місця, які б вони не були, очевидно і не

думали зявляти ся, і я був полишений своїй власній спритности. Пер
ша моя проба вилїзти по крутому піскуватому схилку показала менї, що

я попав у лашку, таку самicїньку, яку приладжує мурашиний лев для

своєї здобичи. При кожнім кроцї пухкий пісок сипав ся зверху цїлими

тоннами і дробю стукотїв в дошки нір. Енерґічнїйші з безкутечних

спроб мали наслїдком те, що ми скочувались на дно кратеру напівзаси

пані потоками піску; і се змусило мене перенести свою увагу до вихо
ду у бік річного берегу.

Тут очевидно затруднень зустріти ся не могло. Правда, піскуваті

схилки спускались просто в річку, але на нїй було багато обнажених

обмiлей, що сполучали ся очевидно плиткими місцями, через які я міг

перейти з певною обережністю на своїм Порнїку та знайти шлях знов

до terra firma. Коли я направив Порнїка через піски, то мене зупинив

короткий згук вистрілу рушницї з річки, і тої ж самої хвилії близько

над самою головою Порнїка пролетїла куля з різким хвіть.

Не помиляючись можна було сказати, що се вистріл з рушницї Мар
тіні Анрі. В пятистах ярдах від кратеру стояв на якорі серед річки

місцевий байдак; стовп диму, що поволї розходив ся над його носовою

частиною в непорушнім ранїшнїм повітрі, показав менї, звідки мене по
шанували такою делїкатною увагою. Чи був коли-небудь шановний

джентльмен в такім безвихіднім становищу ? Зрадливий піскуватий схи

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

1
:5

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Серед одкинених 153

лок не дозволяв менї вибрати ся тим входом, яким я так невільно увій
шов до сього місця, а прохідка моя в напрямі до річки була гаслом для

бомбардування якомусь божевільному тубольцеви з байдаку. Я справдї

дуже бояв ся, що зовсіїм втрачу самовладаннє.

Друга куля нагадала менї, що в cїм місцї було небезпечно, і я

швиденько відійшов в глиб підкови; там побачив я, що шум вистрілів

витягнув шістьдесять пять людських істот з харсунових нір, які я до

тої хвилї вважав безлюдними. Я побачив себе серед юрби глядачів — з

сорок чоловіків, двацять жінок і одна дитина, якій не можна було дати

більше пяти років. Вcї вони було убого накриті клочем тої жовтої ма
терії, яка обовязково буває на жебраках Індусах, і з першого погляду

було таке вражіннє, немов передо мною стоїть юрба бридких факирів.

Гидкий, мерзенний вигляд сеї юрби не можна й списати, і я тремтючи
подумав, яке страшне мусїло бути житє сих нещасних в харсунових

норах.

Навіть в нинїшні днї, коли місцеве самоурядованнє винищило в

значній мірі почутє поваги тубольцїв до сагіба, я звик до певної долї

чемности з боку низчих до мене; наближуючись до юрби я натурально

сподЇвав ся, що моє появленнє серед неї справить вражіннє. Воно й

справило, — та зовсїм не те, якого я сподївав ся.

Юрба голодранцїв реготала ся з мене — і я надїю ся, що доля

дозволить менї нїколи більше не чути такого рeготу. Вона ґелґотала,

скавучала, свистїла та завивала, коли я посував ся поміж неї. Де хто

аж на землю кидав ся в корчах огидливого рeготу. Я не витримав, по
гнав наперед Шорнїка і надзвичайно роздратований вcїми подїями сього

ранку, почав душити тих, що реготали ся, й бити пястуками ближчих до

мене з усїєї сили. Нещасні падали під моїми ударами, мов краґлї, і ре
гіт змінив ся благаннєм милости ! — ті, яких я не встиг ще вдарити,

обнїмали мої колїна, благаючи на вcїх невідомих менї мовах, помилу
вати їх.

Серед сього ґвалту, саме тодї, коли менї соромно стало, що так

легко вихожу з себе, тонкий високий голос пробурмотїв ззаду мене по

анґлійські: — „Сагіб! Сагіб ! Не пізнаєте мене! Сагіб, се Гунґа Дас,

телєґрафний старшина !“ Я хутко озирнув ся й глянув на того, хто

говорив.

Гунґу Даса (розуміється, я не вагаю ся назвати дїйсне імя се
ї

людини) я знав чотири роки тому, яко деканського браміна, якого по
слало пенджабське правительство служити в одній з Кхальзійських про
вінцій. Він управляв тодї філїєю телєґрафної контори; коли я його ба
чив в останнє д

о

сеї зустрічи, се був повний житя, огрядний т
а показ

ний правительственний урядник з дивною умілістю говорити двозначні
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154 Р. Кіплїнґ

вигадки на анґлїйській мові — здібність, яка примушувала мене згадува

ти про нього довго після того, як я забув його заслуги менї яко уряд
ника. Рідко трапляєть ся, що Індус вміє говорити анґлїйські вигадки.

Тепер ся людина змінила ся — і не пізнати. Гордий вигляд, вла
стивий людям його касти, огрядне черево, самодовольність та сочистий

голос зникли. Я дивив ся тепер на поношений кістяк, майже голий, без

тюрбану, з довгим сплутаним волосєм та глибоко запалими тусклими

очима. Як би не шрам на його лївій щоцї, як півмісяць, —— наслідок
випадку, за який я відповідав — то я нїколи не пізнав би його. Але се

був без сумнїву Гунґа Дас і — за се я дякував долї — туболець, що

вмів по анґлійські; він міг принаймнї пояснити менї, що значить все,

через що я пройшов сього дня.

Юрба відступила трохи, коли я повернув ся до сеї жалкої постати

й звелїв їй показати менї який-небудь спосіб виходу з сього кратеру.

Він тримав в руцї що-йно общипану ворону і у відповідь на моє пи
таннє помалу вилїз на високу піскувату площадку, що тягнула ся перед

норами, і почав мовчки розводити там огонь. Сухий послїд, піскуватий

мак та наносні суки загоріли ся хутко; і я дуже втїшив ся з факта, що

він запалив їх звичайним сїрником; коли багатє яскраво запалало й во
рона була акуратно повішена перед ним на рожнї, Тунґа Дас почав, без

всякої передмови: „Є, тільки два роди людей, сер. Живі та мертві. Коли

ви вмерли, то вмерли; але коли ви живі, то живете“. Тут він мусїв на

хвилинку звернути свою увагу на ворону, бо огонь лизнув її грозячи

спалити на вугіль. „Як по ви вмераєте дома, але не буваєте мертві, ко
ли вас приносять на цвинтарь, щоб спалити, то ви трапляєте сюди“.

Природа вонючого селища була для мене зрозуміла тепер, і все,

що я знав, або про що читав з обшару фантастичного й страшного, блїд
ло перед фактом, що менї що-йно переказав екс-брамін. Шіснадцять ро
ків тому, коли я уперше ступив на берег Індії в Бомбеї, один мандрів
ник-Вірмен казав менї, що десь в Індії є місце, куди увязнюють

силою Індусів, які мали нещастє отямитись від лєтарґійного сну або

каталєпсії; і я згадав, як щиро сміяв ся я з того, що здавалось менї

тодї плодом гулящої фантазії балакучого мандрівника. Тепер на днї піс
зуватої пастки отель Ватсона, з його, одїтими в біле слугами та блїдим

Вірменом встав в моїй уяві так живо, немов передо мною була фотоґра

фія його; і я вибухнув голосним та нервовим сміхом. Контраст був над
то недоладнїй !

Гунґа Дас з цікавістю дивив ся на мене з-за своєї брудної боро
ди. Індус рідко смієть ся та й оточеннє було не таке, щоб викликати

в Гунґи Даса веселість. Він урочисто зняв ворону з деревляного рожна

і так само урочисто зїв її. Потім він вів далї своє оповіданнє, яке я ше
редаю його власними словами:
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Серед одкинених 155

„Підчас холерних пошестей вас приносять на кладовище, щоб спа
лити, майже ранїйше, нїж ви вмерли. Може трапити ся, що на березї

річки холодне повітрє оживить вас; тодї як ви тільки трошечки живі,

то вам затикають носа і рота болотом і ви вмераєте зовсїм; як ви трош
ки більше живі, то кладуть трошки більше болота; але як ви дуже

живі, то вам дозволяють встати й уводять вас. Я був дуже живий й сер
дито боров ся, коли мене примушували їсти погань, якою запихали мене.

Тодії я був брамін і горда людина. Тепер я мертвяк і їм“ — тут він

вказав очима на обгризену кістку, в перший раз виявивши хвилюваннє

за весь час сеї нашої зустрічи — „ворон і иньші подібні речи. Мене

зняли з простирал, коли побачили, що я дуже живий, давали менї лїки

протягом тижня, і я зовсїм ожив. Потім мене повезли залїзницею на

станцію Окара з людиною, що повинна була піклувати ся мною. На

станції Окара ми зустріли двох инших людей, які посадили мене на

верблюда, самі cїли на верблюдів, та вночи проводили мене з станції

Окара до сього місця. Тут вони спустили мене з гори на се дно, а самі

пішли; і ось я сижу тут з того часу півтретя року. Колись то я був

браміном і гордою людиною, а тепер я їм ворон".

„Хиба нема нїякого способу вийти звідсїля ?"
„Нїякого; нїяк не можна сього зробити. Коли я що-йно трапив

сюди, я часто пробував се зробити, як і всї иньші; та ми усе нарештї

відступали перед піском, який валив ся на наші голови".

„Але ж", перервав я його, „прохід з боку річки відкритий, і щоб

піти звідси варто навіть рискнути одержати кулю ; коли наступить ніч”...

В голові моїй уже готовий був плян втечі, яким я, однак, з при
родного інстінкту самоохорони не хотїв подїлити ся з Тунґою Дасом.

Та він вгадав невисловлену мною думку майже тої хвилї, як вона ро
дила ся в менї ; і на моє велике здивованнє я почув щось в родї зне
важливого рeготу — такого рeготу, завважте се, яким смієть ся над

вами людина вищого або принаймнї однакового з вами стану.

„Вам не пощаститв“ — тепер він уже зовсїм відкинув слово с е р

в розмові зо мною — „не пощастить вийти таким шляхом. Але ви мо
жете спробувати. Я пробував. Раз тільки“.

ІІочутє надзвичайного жаху та низького страху, яке я марно сил
кував ся перемогти, зовсїм опанувало мене. Моє довге постуваннє —
було коло десятої, а я не їв нїчого від вечері минулого дня — укупі

з надприродним збудженнєм після шаленого скакання виснажили мої си
ли, і я вірю, що кілька хвиль я був мов божевільний. Я викрикував

прокльони на адресу безжалісного піскуватого схилку. Я бігав навкруги

основи кратеру то зневажаючи Бога то благаючи. Я визирав 3-3а осоко
ру, пробував спустити ся до річного берегу тільки для того, щоб кож
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156 Р. Кішлїнґ

ного разу бути відігнаним назад, в аґонїю нервового страху рушнични
ми кулями, що вдаряли ся навкрути мене об пісок — тому що менї

бракувало відваги зустріти смерть скаженого пса серед сеї страшної
юрби; нарештї я упав в лютім знесиленнї біля кирницї. Нїхто не звер
тав анї крихти уваги на се моє представленнє, і одна думка про нього

тепер примушує мене палати з сорому.

Двоє чи троє людей стали на моє розпростерте тїло, коли дістава
ли воду; та вони очевидно звикли до таких річей й не мали часу пань
кати ся зо мною. Становище було низьке. Тільки один Гунґа Дас заси

павши піском вугілє свого багатя, що вже згасало, мав принаймнї жаль

бризнути жменею вонючої води на мою голову — увага, за яку я міг
би клякнути перед ним та дякувати йому. Та він не переставав при cїм

всміхати ся тим самим безрадісним сміхом, яким витав мою першу спро
бу скористувати ся проходом до обмілїв. Так, напівпритомний, пролежав

я до полудня. Потім будучи в рештї тільки людиною, я відчув, що го
лодний і зволив повідомити про се Тунґу Даса, на якого почав дивити

ся як на свого природного покровителя. По звичаю людей внїшнього
світу, коли вони мають справу з тубольцями, я поклав руку в кешеню

і витягнув чотирі анни. Та в ту саму мить я подумав про недоречність

сеї подачки, і вже готовий був покласти монету назад.

Гунґа Дас одначе був иньшої гадки. „Віддайте менї гроші”, ска
зав він ; „вcї, що їх маєте, або я покличу до себе на поміч і ми забємо

вас !” І все се було сказано так, немов се була сама природна в

світї річ !

Перша прикмета Британця, думаю, се охорона своїх кишень; але

одна хвиля міркування переконала мене в марности незгоди з єдиною

людиною, що може скільки небудь допомогти менї в такім становищі, й

за помічю якої менї може й пощастить врештї вилїзти з кратеру. Я дав

йому вcї гроші, що в мене були, девять рупій, вicїм анн та пять пай

— тому що я завжди маю дрібні для бакшишу, коли буваю в табо

р
і.

Гунга Дас схопив монети т
а зараз же сховав їх в шматя свого шо

яса соромливости, при чім вираз його облича став д
о

певного степеню

сатанинським, коли він обдивившись навкруги упевнив ся, що нїхто н
е

СТеЖИТБ За НаМИ.

„Те п е р я вам дам д
е

чого з'їсти", — сказав він.

Яку втїху могли йому справити мої гроші, н
е

можу сказати. Але

я
к

він очевидно тїшив ся одержавши їх, т
о

я й н
е жалїв, що так охот

н
о розлучив ся з ними; тим більше, що без сумнїву він б
и

забив мене,

я
к

б
и

я йому відмовив. Трапивши в барліг диких звірів н
е протестують

проти їх примх; а мої товариші були низче від усяких звірів. Поки я

жадібно нищив те, що дав менї Гунґа Дас, — черствий чапаті т
а
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Серед одкинених 157

чашку попсованої криничної води, — населеннє кратеру не виявило анї

найменьшої цїкавости, — тої цікавости, яка так страшенно надокучає у

кожнїм тіндуськім селї.

Я міг навіть подумати, що вони погороджують мною. У всякім ра
3ї вони відносили ся до мене з надзвичайно холодною байдужістю, і
навіть тон Гунґи Даса зо мною був тільки трохи кращим. Я засипав

його питаннями про страшне селище і одержав саму безутїшну відповідь.

Оскільки я міг вивести з неї він істнував споконвічно — звідси я рі
пив, що він істнує принаймнї сто лїт — і протягом сього часу, оскіль
ки було відомо, нїхто з увязнених туди не вертав ся у світ свобідних

людей. І я мусив взяти себе в руки, щоб слїший жах, що схопив мене,

не примусив у друге скажено бігати навкруги кратеру. Гунґа Дас оче
видно зле втїшав ся спостерегаючи моє схвильованнє. Нїяк не міг я

випитати в нього, хто були таємничі „вони", що влаштували се селище,

утримували та стерегли його.

„Так велено”, повторяв він, „і я ще не знаю нї одного, хто б не

послухав ся їх наказів".

. Зачекай лиш доки слуги мої не побачуть, що я довго не вертаю

ся в табор", сказав я, „ і я обіцяю тобі, що се місце буде зтерте з ли
ця землї ; тобі ж, голубе, я дам тодї добру лєкцію ввічливости“.

„Слуги ваші будуть пошматковані ранїйше, анїж підійдуть до

сього місця, та і крім того, ви — покійник, любий мій друже. Сe p0
зумієть ся не ваша помилка, та проте ви вмерли й поховані“.

Потім він сказав менї, що від часу до часу сюди скидають з піскуватої

стїни кратеру з боку пустинї запаси їжі, і мешканцї селища бють ся за

неї мов дикі звірі. Коли людина чує наближеннє смерти, вона відда
ляєть ся до свого барлогу та й вмерає там. Труп її инодї витягаєть ся
з неї й викидаєть ся на пісок або його липають гнити там, де він ле
ЖИТb. *

Реченнє, „викидаєть ся на пісок" звернуло мою увагу, і я спитав

Гунґу Даса, чи не сприяє такий стан річей появленню тут чуми.

„Се", відповів він із своїм хахиканнєм, „ви матимете нагоду поба

чити самі. У вас буде тут досить часу для спостережень”.

При cїм я знов на велику його втїху не міг заховати схвильо

вання і швиденько казав далї:

„Як ви тут гаєте час ? Що поробляєте звичайно ?“ Питаннє се вик
ликало теж саме хахиканнє, як і попереднє, і ще реченнє: „місце се

подібно до ваших европейських небес: тут не женять ся й не виходять

заміж".

Гунґа Дас виховував ся в місіонерській школї і, як він сам заува
жив, коли б був змінив свою віру „як иньші розумні люде”, то міг
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158 Р. Кіплїнґ

би уникнути живої могили, яка випала тепер йому на долю. Але поки

я лишав ся з ним, менї здаєть ся, він був щасливий

Перед ним був сагіб, представник пануючої раси, безпорадний

мов дитина і зовсїм у власти його соплеменників. Він міг нїчим не

стїсняючи ся залюбки мучити мене й тїшити ся тим, як тїшить ся шко
ляр в вільні часи свої аґонією посаженої на шпильку бджоли, або як

тхір, що чудово почуває себе на шиї крiлика, якого затягнув в темну

нору. Його розмова зо мною складала ся головним робом із упевнень,

що немає звідси збавлення нї в який спосіб, і що я повинен лишити

ся тут, доки не умру, та не буде мене „викинуто на пісок". Як би мож

на було уявити собі, яку розмову провалить і рішник, що відбуває вічну

кару в пеклї, з новоприбувшою туди душею, то я сказав би, що вона

подібна до тої, яку провадив зо мною Гунґа Дас сього довгого дня.

Бeзcилий я був, щоб протестувати або відповідати. Вся моя енерґія

йшла на боротьбу з незяснимим жахом, що грозив опанувати мене. Я мо
жу порівняти се почутє хиба тільки з боротьбою людини проти нуду, що

перемогає його на пароплаві в анґлїйськім каналї — тільки мука моя

була душевна й тому ще більш страшна.

Над вечір мешканцї селища повиповзали з нір вcї, щоб піймати

промінї заходячого сонця, що попадали в кратер з боку, відкритого до

річки. Вони розбились на маленькі ґрупи й балакали поміж себе, не удо
стоюючи мене й поглядом. Біля четвертої години, оскільки можна було

судити, Гунґа Дас встав, пірнув у свій барліг на хвилю і вийшов звід
ти з живою вороною в руках. Бідолашний птах був в самім нещаснім
становищі, але очевидно анї трохи не бояв ся свого хозяїна. Гунґа Дас

підійшов до виходу на річку і обережно перестрибуючи з грудки на

грудку дістав ся до рівної піскуватої площадки просто на лїнії обстрі
лу з байдака. Але екіпаж останнього не звертав на нього нїякої уваги.

Тут він став і двома зручними рухами кисти поклав птаха на спину

і шригвоздив на піску деревляними шпиньками її розпростерті крила.

Ворона щїлком природно почала кричати, корчитись та крутити лапами

випустивши пазури; за кілька ментів крик її звернув увагу зграї диких

ворон на обмілї, в кількох ярдах від нас, де вони возились з чимсь,

подібним до мертвого тїла. Півдюжини ворон зараз же злетїлось поди

вити ся у чім річ, і як показалось напасти на безпомічного птаха. Гун
та Дас, що лежав за грудкою, зробив менї знак бути спокійним, хоч я
думаю се була зайва опаска. В одну мить, ранїйше, нїж міг я помітити,

як ce стал0 ся, дика ворона, що налетїла на птаха, який кричав, вже

била ся в його пазурах; потім вона була хутко схоплена Гунґою Дасом

і пришята на піску в такій спосіб як і її товаришка по нещастю і по
руч з нею. Решта птахів з зграї очевидно зaцїкавились, і не встигли
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Серед одкинених 159

ще Гунґа Дас та я сховати ся за грудку, як ще дві невільницї бились

в шазурах двох живих пасток. Лови cї — як що я можу ужити тут
слова, що має таке почесне значіннє — тягнули ся доки Гунґа Дас не

спіймав cїм ворон. Пятеро з них він зараз же задушив, а дві помилував

для таких же ловів другого дня. Я був чимало здивований сим новим

для мене способом добутя харчів і похвалив Гунґу Даса за його вмі
лість.

„Се зовсїм просто", сказав він. „Завтра ви повинні робити те са
ме для мене. Ви дужчі за мене".

Се спокійне признаннє мого перевисшення роздратувало мене, і я

різко відповів:
„Справдї, — старий ти негіднику ! За що ж, ти думаєш, я дав

тобі гроші ?“
„Чудово", була спокійна відповідь. „Може не завтра, не позавтра,

і не другого дня ; але врештї, протягом багатьох років ви ловитимете

ворон і їстимете ворон, й дякуватимете вашому европейському Богови,

що ви можете ловити ворон та їх їсти".
Я міг би з приємністю задавити його за cї слова, але розміркував,

що при даних обставинах кориснїйше стримати своє роздратованнє. Го
дину згодом я вже їв одну з ворон і як напророчив Гунґа Дас, дяку
вав свому Богови за те, що в мене є ворона для заспокоєння голоду.

Нїколи, до кінця днїв своїх, не забуду я сеї вечерньої трапези. Все на
селеннє розташувалось на шіскуватій площадції проти своїх нір, скупчив

пись біля мізерних багать з сухого чагарника. Смерть, що вже раз нак
лала свою руку на сих людей, але відклала свою боротьбу з ними, зда
валось була тепер далека від них, бо більша частина моїх товаришів

були люди старі, зігнуті й поношені роками, а старухи, яких тут було

чимало, здавались такими ж давнїми як сама доля. Вони сидїли купка
ми й розмовляли між собою — Бог знає, що могли знайти вони для

балачки — низьким рівним голосом, що так дивно непохожий був на

рипуче белькотаннє, яким туболець звичайно так страпенно втомлює

Европейця за день, проведений з ним. Часами припадок наглої лютости,

якого я зазнав ранком, опановував того або иньшого з мешканцїв крате
ру; і нещасний з плачем і наріканнями робив шалені спроби вилїзти

на крутий схилок стїни, поки розбитий та покрівавлений, не падав на
площадку, не можучи більше рухати ся нї одним членом. Решта при

cїм навіть і не підводили очей на нещасних, як люди, що дуже добре

знали марність спроб товаришів і втомлені їх безкутечними повторен

нями. Я бачив чотири таких припадки протягом того вечера.

Під час обіду Тунґа Дас з надзвичайно діловим виглядом, — тепер

я можу сміяти ся згадуючи про се, але тодї менї було досить боляче, —
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160 Р. Кіплїнr

диктував умови, на яких він згоджував ся потурбовати ся про мене.

Мої девять рупій, вicїм анн, казав він, рахуючи по три анни в день,

забезпечують менї харчі на пятьдесят один день, або більше, нїж на cїм
тижнїв; т. е. він готовий був ловити птахів для мене протягом сього

часу. Коли ж він мине, я муситиму сам піклувати ся про себе. Далї, —
коли я дам йому на додаток мої чоботи — він готовий дозволити менї

взяти барліг поруч з тим, який займав сам, і дати менї сухої трави для

постелї стільки, скільки найде можливим удїлити з свого запасу.

„Дуже добре, Гунґа Дас", відповів я; „на перші умови я з охо
тою пристаю; але як нїщо на світї не перепкодить менї забити тебе і
взяти й одiбрати від тебе все, що ти маєш" (я думав про двох безцїн
них ворон тої хвилї), „то я рішучо відмовляюсь дати тобі свої чоботи

і виберу такий барліг, який менї бiльшe вшодобаєть ся“.

Удар був доволї сміливий, і я радий був побачити, що він удав ся.

Тунґа Дас зараз же змінив тон й відмовив ся від усякого посягання на

мої чоботи. В той час менї не здавалось дивним, що я, цивільний інже
нєр, людина, що тринадцять років на державній службі і, я сподїваюсь,

принаймнї пересїчний Анґлїєць, міг так спокійно грозити насильством

та смертю людинї, яка, хоч правда й небезкорисливо узяла мене під

свою опіку. Здавалось, що я лишив решту світу вже щїлі віки. Я був

певний тодї, як певен тепер свого власного істнування, що в проклятім

селищі не було иньшого права, як право сильного; що живі мерцї ли
шили позаду себе всї приписи суспільного житя, прийняті в товаристві,

що відкинуло їх; і що я мушу покладати ся тільки на свою силу та

невсипучість. „Тепер", міркував я сам з собою, „я дужий і варт шістьох

з сих нещасних. Отже дуже потрібно, щоб я, для власного блага, збе
ріг здоровє та сили до часу свободи — як що йому суджено коли не
будь настати".

Ся рiшимість підтримала мене; я пив та їв, скільки тільки міг, і
дав зрозуміти Гунзї Дасови, що хочу стати його шаном та що наймень

пий прояв неслухняности з його боку тягне за собою кару — єдину,

яка була в моїм розпорядженню — наглу та жорстоку смерть. Хутко

по cїм я пішов спати, т. е. Гунґа Дас дав менї подвійний оберемок су
хої трави, яку я сунув у барліг, що був поруч його, і влїз туди ногами

вперед; нора углубляла ся в пісок на девять футів з легким схилом, і
була старанно викладена дошками. З сього барлогу, позаяк він був звер
нений до річки, я міг бачити води Сетлєджа, що блищали при місячнім
світлї; я приготував ся заснути як зумію.

Страхіть сеї ночи я нїколи не забуду. Мій барліг був узький, мов

труна; стїнки його були заялозені брудним салом від сили голих тїл,

що перебували в нїм; і до всього того в нїм стояв несказано удупли
вий сморiд. Про сон втім збудженім настрою, в якім я був не було чого й дума
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Серед одкинених 161

ти. Коли ніч згустилася, менї здавалось, що все навкруги мене наповнило

ся лєґіонами нечистих діяволів, які зібрали ся сюди з річних 0бмілїв і

глузували з нещасних, що лежали в своїх барлогах.

Особисто я не маю нахилу до фантазій, — дуже мало інженєрів

мають нахил до них; — але тодї я зовсїм піддав ся нервовому страху,

як сама безсила жінка. Та проте за півгодини чи коло сього, я опану
вав себе настільки, що міг примусити себе ще раз спокійно обміркувати

свої надїї на увільненнє. Про вихід через круті, піскуваті стїни не

можна було розумієть ся й думати, як я вповнї переконав ся в сїм

ранїйше. Але можливо ж, можливо, що менї пощастить при непевнім мі
сячнім світлї уникнути куль з рушницї. Місце мого увязнення було таке

страшне, що я готовий був рискувати, щоб тільки втїкти відсїля. Уявіть
же мою радість, коли підкравшись тихенько до виходу на річку я поба
чив, що пекельного байдаку нема на своїм місцї. Воля чекала мене

усього в кількох кроках !

Вийшовши до першої неглибокої калюжі, що лежала край лївого

рогу підкови, я міг перейти її вбрід, обійти кратер з окола і вийти на

шлях, яким трапив до нього. Не вагаючись я хутко пройшов ті грудки,

за якими Гунґа Дас ловив ворон, і попростував до рівної піскуватої

площадки за ними. Та перший же крок за cї грудки показав менї, як

даремна всяка надїя на спасеннє. Ледви я поставив ногу на пісок, як

з несказаним жахом відчув, що ґрунт всасує її і за мент вона вже за
грузла до колїн. При місячнім світлї менї здавалось, що вся піскувата

поверхня затрусила ся діявольські радїючи з моєї невдачи. Обливаючись

холодним потом я з розпачливими зусилями ледве вибрав ся назад, на

внутрішнїй бік грудок і упав знесилений лицем до долу.

Єдиний вихід, що уявляв ся менї можливим, охороняв ся повзу
чими пісками !

Як довго лежав я, не можу собі уявити; але знаю, що отямив ся

почувши злорадне xaxиканнє Гунґи Даса над моїм ухом. „Я б вам ра
див, покровитель бідного" (негідник говорив по анґлійські), „вернути ся

до себе. Нездорово лежати тут. Опріч того, коли байдак вернеть ся, то

напевне стрілятиме в вас". Він стояв наді мною в cїрім світлї ранку, що

вже займав ся, всміхаючись в бороду. Задавивши в собі перше побуд

женнє ухопити сю людину за ковнїр та шпурнути її на повзучий пісок

я похмуро підвів ся й послїдував за ним на плятформу низче барлог.

Раптом і, як я шодумав, поки говорив, зовсїм даремно, я спитав:—
„Гунґо Дас, для чого вартовий байдак, раз що звідси не можна вийти

нї в я к и й спосіб?“ Тямлю, що навіть в тім глибокім схвильованнї,

в якім я був, марнуваннє знарядь при забезпеченій самою природою

перепонї виходу з кратеру неясно вразила мене.

ЛНВістник 1910 кн. IV". 11
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162 Р. Кіплїнґ

Гунґа Дас знов засміяв ся й відповів: — „Вони держать байдак

тільки вдень. Се тому, що є вихід. Сподіїваюсь одначе, що ми матимем

втїху бачити вас в нашім товаристві ще довший час. Се місце стає при
ємним, коли поживеш тут кілька років та зїси доволї печених ворон".

Я поплентав ся, пригнїчений та безпомічний, до свого вонючого

логовиська і несподївано для себе заснув. За годину чи коло того мене

збудив пронизливий вереск — тонке тремтяче іржаннє коняки, що му
чить ся від болю. Ті, кому доводилось хоч раз чути його, нїколи не за
будуть сих звуків ! Коли я вийшов на повітрє, я побачив Порнїка, мого

бідного старого Шорнїка, мертвим на піску. Як вони забили його, я не

можу догадати ся. Гунґа Дас пояснив менї, що коняка смачнїйша за во
рону, та що „можливе благо більшости, се — полїтичний прінціп". —
„Ми утворюєм тепер республїку, містер Джюкс, і вам призначено най
смачнїйший шматок тварюки. Як що вам угодно, ми будемо голосувати

висловленнє вам подяки. Можу я пропонувати се ?“

Так, ми справдї були республїкою ! Республїкою диких звірів, осуд
жених на днї ями їсти, сварити ся один з другим і спати, поки не по
мремо. Я і не пробував протестувати, а сїв на пісок і дивив ся на

страшне видовисько. Протягом часу, меньшого анїж той, який потрібний,

щоб написати cї рядки, труп Порнїка був роздертий в самий неохайний
спосіб; мужчини та жінки тягнули свої шматки на плятформу й готува

ли там собі ранїшнїй снїданок. Гунґа Дас готував мій. Майже непере

можне бажаннє знов лїзти на піскувату стїну до знесилення опанувало

мене і я мусив вcїми силами бороти ся з ним. Гунґа Дас образливо

глузував з мене, доки я не сказав йому, що як він звернеть ся до мене

ще хоч з одною такою увагою, то я задавлю його на місцї. Се змусило

його мовчати, але й мовчаннє зробилось нарештї незносним, і я дозво

лив йому сказати менї що-небудь.

„Ви житимете тут, доки не помрете, як помер другий сагіб“, ска
зав він холодно дивлячись на мене з-за великого хряща, який обгризав.

„Який другий сагіб, ох ти свиня ? Кажи зараз, та не бреши тільки !"

„Він он там", відповів Гунґа Дас вказуючи на нору, четверту від

моєї". Ви можете самі подивити ся. Він умер в норі, як помрете ви, як

помру я, і як помруть теж вcї cї мужчини, і жінки, і діти".

„На Бога, скажи менї все, що знаєш про нього. Хто він був ? Ко
ли прийшов та коли вмер ?“.

Се благаннє було хибним кроком з мого боку. Гунґа Дас тільки

глянув Зкоса та відповів:—„Я нїчого не скажу,— як що ви не дасте ме
нї чого небудь зпочатку".

Тоді я пригадав, де був, і вдарив його пястуком межі очи майже

приголомшивши його. Він зараз же зкотив ся з плятформи, з стогнан
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нями, плачем та поклонами пробуючи обняти мої ноги, повів мене до

нори, на яку вказав.

„Я нїчого не знаю про сього пана. Ваш Бог свідок, що не знаю.

Йому дуже хотіло ся вийти звідсіля до берегу тим самим шляхом, яким

пробували в
и

,
і був застрелений з байдака, хоч м

и

робили все, щ
о

мог
ли, щоб перешкодити його небезпечним спробам. Його прострелено ось

тут". Гунґа Дас поклав руку н
а свій охлялий живіт і уклонив ся д
о

Землї.

„Ну, що ж далї ?“

„А потім—а потім, ваша світлість, м
и

його втягнули в його дім,

дали йому води, поклали компрес н
а рану, і він лежав в своїм домі

доки н
е

віддав Богови душу“.

„За скільки часу ? за скільки часу ?“

„Щось за пів-години п
о тім я
к

був ранений. Беру Вішну за свід
ка", стогнав нещасний, „що я зробив йому все. Все, що можна було
зробити, я зробив“.

Він упав н
а

землю й обхопив мої ноги. Але я сумнївав ся в добро

чинностях Гунґи Даса і н
е міг втримати ся, щоб н
е

штовхнути його

ногою так, що він простягнув ся.

„Я думаю, що т
и

обдер його зовсїм. Та я сe зараз побачу. Як дов

го був сагіб тут ?"

„Майже півтора роки. Я думаю, що він збожеволїв. Але вірьте мо

їм клятьбам, покровителю бідного ! Хиба ваша світлість н
е

чує моєї
клятьби, що я н

е

взяв н
ї

одної з річей, що йому належали 2 Що ваша

світлість хочете робити ?“

Я схопив Тунґу Даса за пояс і потягнув його д
о

плятфор

ми перед норами. Серце моє сповнено було незяснимої жалости д
о

мертвого вязня, і я собі уявив його страшні страждання протягом віcїм
надцяти місяцїв і передсмертню аґонію в щурячій дїрі з рушничною ку
лею в животї. Гунґа Дас подумав собі, що я хочу забити його і жалібно

ридав. Решта населення, в тім нечуйнім станї, що наступає п
о

дуже

великих порціях мяса, дивилась н
а нас з лїнивою байдужністю.

„Лїзь у нору, Гунґа Дас", сказав я
,

.та винеси його звідтіля".

Я почував себе хорим і був ледви притомний від жаху. Гунґа Дас

майже скотив ся з плятформи т
а

громко застогнав, xлипаючи:

„Але я брамін, сагіб, брамін високої касти. Заклинаю вас вашою

душею й душею вашого батька, н
е силуйте мене робити се.

„Брамін т
и

ч
и

н
е брамін, присягаю ся своєю душею й душею м0

го батька, що т
и

зробиш те, чого я вимагаю !" сказав я
;

схопивши його

за плечі я всунув його голову в отвір нори, вштовхнув його всього туди

колїном і cїв н
а

землю й закрив лице руками.
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164 Р. Кіплїнґ

За кілька хвиль я почув якусь шамотню ; потім риданнє й перери
вистий шепіт Гунґа Даса, що сам з собою говорив; потім легкий удар

чогось важкого об землю, і я розплющив очи.

Сухий пісок обернув тїло, „довірене йому на сховок" в жовто-бу

ру мумію. Я звелїв Гунзї Дасови лишити ся тут же, поки я буду об
дивляти ся трупа. Він був одягнений в оливково-зелене охотницьке убраннє,

дуже брудне й поношене, з шкіряними погонами на плечах. Се була лю
дина між тридцятю та сорока роками, росту трохи вище середнього, з

яснорудим волосєм, довгими вусами та густою скуйовженою бородою. Бра
кувало лївої ікли в верхнїй челюсти і частина мочки правого уха була

відірвана. На другім пальцї лївої руки була обручка з рубіном, в золотій

оправі з моноґрамою, яку можна було прочитати „В. К.” або „В. Z.“

На третїм пальцї правої руки була срібна обручка в формі скручено
кобри, дуже поношена й потускнїла. Тунґа Дас поклав передо мною

жменьку дрібних річей, що витягнув з нори; я накрив обличє трупа

своєю хусткою до носа і почав розглядати їх. Подаю тут докладний їх
список в надїї, що він може сприяти розпізнанню нещасної людини.

1. Пінкова люлька, зламана по краям, дуже почорнїла, перевязана

ТаСЬМОЮ.

2. Два патентовані ключи, обидва з зламаними борідками.

3. Ножичок з черепаховою колодочкою та срібною чи нїкелевою

дощечкою на нїм з моноґрамою „В. К.“

4. Конверт з почтовою маркою, на якій було напівстерте обличе

королеви Вікторії та штемпель; адреса на нїм: „Мiss Мon" (решти не

можна розібрати) — „ham“ — „nt“.

5. Записна книжка в оправі з імітації крокодилової шкіри, з олів
цем. Перпі сорок пять сторінок чисті; чотирі з половиною записані не
читко; решта пятнадцять заповнені приватними увагами, що відносять

ся головне до трьох осіб — м рс Л. Сінґлєтон, що кілька разів на
зиваєть ся коротко „Лот, Сінґль", М-рс С. Мді і Гармісон.

6. Держальце від невеличкого охотницького ножа з зовсіїм відло

маним лезвом. Оленячий ріг з скабою та обручкою на кінцї і з шма
точком паперового шнура.

Не треба думати, що я переписав вcї cї речи зараз же, як Гунга

Дас поклав їх передо мною. Перше, що звернуло мою увагу, була запи
сна книжка, яку я поклав до кишенї, щоб розглянути її потім. Решту

річей я перенїс до своєї нори і там, як людина акуратна взагалї, зро
бив їм докладний список. Потім я вернув ся до трупу й звелїв Гунзї

Дасови помогти менї перенести його до виходу на річку. Коли ми під
няли труп, з якоїсь кишенї його одежі випала стара очевидно розряже

на вистрілом гільза й покотилась до моїх ніг. Гунґа Дас не бачив її;
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Серед одкинених 165

але я зараз підняв її і тут же подумав, що мисливець не зберегає

гильз, що розстрілює їх, особливо тої системи, як ся, бо вони непотріб

ні йому. Иньшлими словами гильза свідчила що вистріл був зроблений

не на ловах, а в межах кратеру: значить тут десь мусить бути й руш
ниця. Я вже мало не спитав про неї Гунґу Даса, та втримав ся знаю
чи, що він збреше. Ми поклали труп на границї повзучих пісків. Я хо
тїв віддати його їм, бо не знав як инакше його поховати. Але ранїйше

я наказав Гунзї Дасови відійти.

Шотім я легенько штовхнув труп на поверхню повзучих пісків,

і при cїм — він лежав лицем вниз, — зненацька відірвав шматок пот
рухлого охотницького плащу, обнаруживши сим роззявлений отвір на

його спинї. Я вже казав, що сухий пісок обернув тїло в мумію. З од
ного погляду я зрозумів, що сей отвір — огнестрільна рана, зроблена

вистрілом в упір, так що дуло майже торкало ся спини. Плащ був не
порушений і значить накинутий був на тїло — очевидно після смерти

нещасного, що наступила без сумнїву тої ж хвилї. Таємниця траґічної

долї Европейця розкрилась тепер передо мною.

Хтось з мешканцїв кратеру, мабуть Гунґа Дас, застрелив його

певно з його ж власної рушницї — гильзу від якої я знайшов. Неща
сний загинув зовсїм не в спробi вийти з кратеру під кулями з байдака.

Я швиденько відштовхнув тїло, й воно поринуло в сипучу безод

ню і його не стало видно буквально протягом кількох ментів. Я трем

тїв усїм тїлом дивлячись на се, потім відвернув ся і пригнїчений почав

розглядати записну книжку покійного. Коли я її перегортав, з неї ви
пав полинялий зімнятий клаптик паперу, на якім я прочитав ось що:

— „чотири вперед від воронячої грудки; три улїво; девять вперед ;

два у-право; три назад ; два улїво; чотирнадцять вперед ; два улїво;

cїм наперед; один улїво; девять назад; два управо; шість назад; чо
тири управо; cїм назад“. Шаперчик був обпалений і обсипав ся по

краях. Що значили сї замітки, я не міг зрозуміти. Я cїв на грудку й

машинально вертїв в руках паперчик між пальцями, силкуючись відга
дати загадку, як раптом побачив, що позаду мене стоїть Гунґа Дас 3

палаючими очима й простягненими руками.

„Ви знайшли се?“ задихаючись спитав він. „Ви дозволите менї

теж поглянути? Присягаюсь, що поверну вам його !"

„Що знайшов ? Що повернеш?” спитав я його.

„Те, що ви тримаєте в руках. Се допоможе нам обом". Він витяг
нув свої довгі сухі пальцї, що обросли пазурами мов у хижого птаха,

тремтючи від схвильовання.

„Я нїяк не міг знайти сього", казав він далі. „Він ховав його на
«х

своїм тїлї. Тому то я й застрелив його, але проте не міг знайти".
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166 Р. Кішлїнґ

Гунґа Дас зовсїм забув про свою вигадку про вистріл з байдаку.

Я вислухав се зовсїм спокійно. Моральне почутє тупішає від співжитя

з мертвими, що ще живуть.

„Та про віщо ти мариш ? Що таке ти прохаєш мене віддати тобі ?“

„Клаптик паперу з записної книжки. Він допоможе нам обом. О
ви, божевільний, божевільний ! Хиба ви не розумієте, що дає він нам ?

Ми тепер знаємо вихід звідсїля !“ .

Його голос піднїс ся майже до вереску, і в
ін танцював навкруги

мене в несамовитім запалї. Я сам відчув несказане схвильованнє від од
ного тільки спогаду про можливість увільнення.

„Та н
е танцюй ! Поясни все. Ти хочеш сказати, що сей клаптик

пашеру поможе нам ? Як?
„Прочитайте його y-голос ! Прочитайте y-голос ! Я прошу, я бла

гаю вас прочитати його y-голос".

Я зробив се
.

Гунґа Дас радісно слухав і чертив пальцем н
а піску

якусь криву лїнїю.

„Дивіть ся тепер !" Він міряв рушничною цївкою, без прикладу.

Цївка ся в мене. Чотири цївки від місця, д
е

я ловив ворон — просто

вперед. Ви стежите за мною? Потім три улїво — ах, я
к

добре памя
таю я

,

я
к

ся людина працювала що ночи ! Потім девять вперед, і т
.

д
.

Вперед — се значить просто перед себе, п
о

повзучому піску. Він поя
снив менї все перед тим, як я забив його".

„Але чому т
и

н
е пішов досї звідси, я
к

т
и

знаєш вихід ?

„Я н
е

знаю. Він сказав менї, що працював над сим вже півтора

року до того, як я побачив ; працював що ночи, коли байдак відходив

вниз п
о річцї, і дослїдив, я
к

іде межа повзучих песків. Потім він сказав,

що ми підемо разом. Але я бояв ся, що він лишить мене тої самої но
чи, я

к

скінчить роботу, і я застрелив його. Опріч того, краще, щоб лю
ди, які трапили сюди раз, уже н

е

відходили звідси. Тільки я
,

я
к

брамін

можу піти".

Можливість увільнення примусила Гунґу Даса згадати знов свою

касту. Він випростав ся, ходив у-зад і вперед і дуже розмахував рука
ми. Нарештї я примусив його говорити спокійно, і він оповів менї, я

к

сей Анґлїєць шість місяцїв дослїджував що ночи, дюйм п
о дюймі, про

хід через піски: я
к

він оповістив нарештї, що вже наблизив ся д
о

ріки

н
е

більше я
к

н
а

двадцять ярдів від берега і що тепер треба тільки по
вернути улїво, і кратер можно обійти з окола. Очевидно Гунґа Дас за
бив його з його власної рушницї ранїйше, нїж він встигнув зробити cї

останнї кроки.

Обхоплений радістю перед можливістю спасення я
,

як живо тепер

памятаю, приязно тиснув руку Тунґи Даса, і м
и

рiшили спробувати
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Серед одкинених 167

вийти укупі сеї ж ночи. Тяжко-довго тягнув ся час від того півдня.

Коло десятої вечера, оскільки я міг судити, коли місяць що-йно

підбив ся над стіною кратера, Гунґа Дас впірнув в свою нору і винїс

звідти рушничну цївку, якою ми повинні були виміряти відстань. Вcї
иньші мешканції давно вже розійшли ся по своїм барлогам. Вартовий

байдак спустив ся до пристани кілька годин перед тим, і ми були зов
cїм самі біля воронячої грудки. Гунґа Дас, нісши цївку, впустив клап
тик паперу, що був нашим провідником; я нахилив ся швиденько, щоб

схопити його і коли робив се, то вже знав, що диявольський брамін

занїс цївку над моєю головою. Ухилити ся одначе я не встиг і менї

було нанесено удар мабуть по якійсь з каркових кісток. Сотнї тисяч

зірок заблищали перед моїми очима, і я став непритомний.

Коли я отямив ся, місяць спустив ся вже низько. Я почував нез
носний біль в потилицї, і рот мій був повний крови. Гунґи Даса не

було. Я знов лїг і молив ся тільки про те, щоб Бог дозволив менї вмер
ти без дальших мук... Потім мене опанувала божевільна лють подібна

до тої, якої я зазнав в перший день своєї стуми, і я хитаючи ся побіг,

оскільки тільки дозволяли менї виснажені сили мої, в середину кратеру,

щоб знов спробувати вилїзти на стїну його. Нагло менї почуло ся там,

що хтось кличе мене пошепки. — „Сагіб ! Сагіб ! Сагіб1“ зовсїм так,

як звичайно будив мене ранком мій слуга. Я уявив зпочатку, що се го
рячкове верзіннє моє, але жменя піску упала менї до ніг. Я поглянув

у гору і побачив голову, що виглядала з-окола через стїну кратера —
голову Денну, мого псаря. Побачивши, що я помітив його, він підняв

руку і вказав на верьовку. Я знаками звелїв кинути її менї. Се була

пара звязаних шкіряних пункових ременцїв з петлею на кінцї. Я про
сунув в неї голову, шотім протянув ремінцї під руки і відчув, що мене по
тягнули в гору... За кілька хвиль я вже лежав ледви живий від знеси
ля на верхнїй стїнї піскуватого барієру, що оточував кратер. Денну

з лицем мертвенно-блїдим в промінях місячного світла благав мене не

лишати ся тут анї хвилї і зараз же бігти в своє шатро.

Виявило ся, що він прослїдив кошита Порнїка по піску протягом

чотирнадцяти миль від мого табора до кратеру, повернувся назад і ска
зав моїм слугам про траґічну долю мою ; але вони рішуче відмовили ся

мати які будь зносини з тим білим або чорним, який хоч раз трапив

в страшне селище смерти. Тодї Денну взяв одного з моїх понї, пару

пункових ремінїв і прискакав до кратеру, щоб увільнити мене так, як

я що-йно описав.

Щоб покінчити з сим довгим оповіданнєм, менї лишилось сказати

тільки, що Денну — мій особистий слуга тепер, з жалуваннем по одно
му могуру в місяць — сума, яка й самому менї видаєть ся надто ма
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168 Р. Кіплїнґ

лою подякою за ті услуги, що він менї зробив. Нїщо на світї не зму
сить мене підійти знов близько до того диявольського селища або поя
снити кому небудь, де він знаходить ся, більш докладно анїж я зробив

в сім оповіданнї. Про Гунґу Даса я нїколи не чув потім, та й не хочу

чути. А описав я сю подїю зо мною єдине під впливом надїї, що хто

небудь може пізнає по прикметам і опису річей, наведеному мною, осо
бистість людини, яку я бачив тільки трупом в оливно-зеленім ловець

кім убраннї.

Близняma.

Ось воно, вапе анґлїйське правосудє, покровителю бідного. Поди
віть ся на мою спину й поясницю, побиті киями — важкими киями !

Я бідна людина, і нема справедливости в судах.

Нас було двох, і уродили ся ми одним народженнєм ; але прися
гаюсь вам, що я уродив ся перший, і Рам Дас молодший мене на три

дихання. Звіздяр так сказав, і се написано в моїм гороскопі — горо
скопі Дурґі Даса.

Але обидва ми були подібні один до другого — я та мій брат,

тварюка без чести — так подібні, що нїхто не знав дивлячись на нас,

коли ми були укупі, чи дивлячись на нас, коли ми були різно, який з

нас Дурґа Дас. Я Магажун з Палї в Марварі і чесна людина. Се іс
тинна правда. Коли ми стали дорослими, то лишили дім батька нашого

в Палї й пішли до Пенджабу, де вcї мешканцї — сини ослюків, і голови

їх набиті потірухою. Ми наняли укупі крамницю в Ісер Жанзї — я та

мій брат — біля великого фонтану, де беруть воду для табора ґуберна

тора. Але Рам Дас, що не знає правди, посварив ся зо мною, і ми ро3
дїлились. Він взяв свої рахункові книжки й своє майно, й свою печат
ку, і став бунією — лихвярем — на великій улицї Ісер Жанґу, неда

лечко від рогатки того шляху, що йде до Монтґомері. Не моя вина в
тім, що ми зірвали один у другого чалми. Я — Магажун з Палії, і я

завжди говорю правду. Але Рам Дас був злодїй та брехун.

Нї одна людина, нї навіть мала дитина не могла з першого по
гляду бачити, котрий був Рам Дас, і котрий був Дурґа Дас. Але всії

мешканції Ісер Жанґу — нехай вони помруть без синів — говорили,

що ми обидва злодїї. Вони завжди говорили про нас багато паганих рі
чей, але я давав їм гроші з заставою їх ліжок і їх начиння, і хлїба

на стернї, і ненароджених телят — вcїм, що жили від криниції на ве
ликій площі до рогатки на Монтґомерським шляху. Вони дурні, cї люде,

недостойні обрізати ніготь на пальцї Марварця з Палї. Я давав гроші

їм вcїм, потроху, зовсїм потроху, тільки там монетку й тут монетку. Біг
мій свідок, що я бідна людина ! Гроші вcї у Рама Даса — нехай його
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Близнята 169

сини стануть христіянами і його дочка нехай буде горючим вогнем і
ганьбою в домі з шоколїння в поколїннє ! Нехай помре вона невінчаною
матїpю багатьох ублюдків! Нехай світло згасне в домі Рама Даса, мого

брата ! Про се молю ся я двічи на день — з дарами й заклятями.

Нещастє моє почало ся так. Ми поділили між собою місто Ісер

Жанґ — я та мій брат. Там був дїдич, що жив за рогаткою, всього за

одну милю від неї, на шляху, що веде до Монтґомері ; і на імя він був

Мухамед Шах, син набоба. Він був страшенний диявол і любив вино.

Поки в його домі були жінки й вино і гроші для весїльних бенкетів,

він був веселий і облизував свої губи. Рам Дас позичив йому грошей,

лакх чи пів лакху — звідки я знаю ? — і беручи гроші дїдич не цї
кавив ся тим, що підписував.

Мешканцї Ісер Жанґу були моєю долею, а дїдич і пригородні око
лицї долею Рам Даса ; бо ми так умовились. Я був бідна людина, бо

населеннє Ісер Жанґу було небагате. Я робив, що міг; а Рам Дас тіль
ки те й робив, що чекав за брамою дїдичового саду, щоб дати дїдичови
грошей, кожного разу беручи вексель з рук його управителя.

В осени за рік по одержанню останнього векселя, Рам Дас сказав

дїдичови: „Заплатїть менї мої гроші;" але дїдич вилаяв його. Тодї Рам

Дас пішов до суду з векселями й иньшими паперами — все в повнім

порядку — і одержав звідти листи з правительственним підписом через

ycї марки. Рам Дас відібрав від дїдича поле за полем, і манґове дерево

за манґовим деревом, і криницю за криницею, примушуючи своїх влас
них людей — довжників з пригородних околиць Ісер Жанґу — оброб

ляти поля. Так він забрав всю землю, бо мав на се папери з іменем
правительства, написаним через марки ; люди його збирали для нього

хліб з усіх засіяних участків навкруги великого білого будинку дідича.

Се було зроблено чисто; та коли дідич побачив се, то дуже розсердив

ся й почав клясти Рам Даса по магометанському звичаю.

Але, хоч дїдич і сердив ся, Рам Дас сміяв ся і вимагав ще зем
лї, як було написано в векселях. Се було в місяцї Полунї. Я взяв сво
го коня й рушив шляхом до Монтґомері, щоб перебалакати з чоловіком

що робить поляковані обручки, бо той був менї винен. Попереду мене

опинив ся на своїм конї мій брат Рам Дас. І коли він побачив мене,

то звернув у бік, в високі колося, бо між нами була ворожнеча. А я

все їхав на перед, доки не доїхав до помаранчових кущів біля будин

ку дїдича. Летали кажани, і вечірнїй дим стелив ся низько над землею.

Тут мене зустріли чотири чоловіка — забіяки й магометане — з зак
ритими обличами. Вони схопили мою коняку з криком : „се Рам Дас І

Бий його !“ І вони били мене своїми ломаками — важкими, обмотаними

на кінцї дротом ломаками, такими, як уживають сї свинї Пенджабщї —
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170 Р. Кіплїні"

доки я, благаючи про милосердє, не впав нарештї безпритомний. Але cї

безличники все ще били мене приговорюючи : о Рам Дас, се твої від
сотки — ті самі, що так їх добре лїчиш, Рам Дас; візьми їх“. Я го
лосно кричав, що я зовсїм не Рам Дас, а Дурґа Дас, його брат “ але

вони тільки ще дужче били мене; тодї лиш як я зовсїм не міг вже

більше кричати, вони мене покинули. Я одначе бачив їх облича. Се бу
ли : Елахі Бах, що завжди біжить поруч з білим конем дїдича, і Нур Алї,

придверник, і Ваджіб Алї, кухар, людина дуже сильна, й Абдул Латін стій
чик, — вcї з челяди дїдича. Я міг би присягнути на хвості корови, як би

треба було ; але — Ахі / Ахі / — вже присягнули ранїйше мене! Я бід
на людина, честь якої ославлено.

Коли cї четверо з сміхом відійшли, мій брат Рам Дас вилїз з-за

колосся й почав голосити надо мною як над мертвим, Але я розшлющив

очи й благав його дати менї води. Коли я напив ся, він звалив мене

на спину й бічними шляхами перенїс мене до міста Ісер Жанґу. Серце

моє навернулось сього часу до Рама Даса, мого брата, за добрість його

і я забув свою ворожнечу з ним.

Але змія лишаєть ся змією, доки не помре, і брехун лишаєть ся
брехуном, доки правосудє богів не схопить його за пятки. Я помилив

ся довірившись свому братови — синови моєї матери.

Коли він прийшов до свого дому і я трохи одужав, я розповів
йому, що стало ся зо мною ; він сказав: „Без сумнїву, се вони мене

хотїли шобити. Але державні суди відчинені, і там над усїми панує пра
восудє Сіркара: в державний суд треба звернути ся і тобі, коли неду
га твоя мине“.

*

А треба сказати, що коли ми обоє покинули Палї за давнїх лїт,

був голод, що поширив ся по всїх селищах від Джейсульміру до Бурґа

ону й обхопив навіть Гоґунду на полуднї. Сього саме часу сестра мого

батька й пішла звідти й оселила ся з нами в Ісері Жанґу ; бо людина

повинна перед усїм глядїти, щоб його рідні не вмерли з голоду. Коли

зайшов заколот між нами двома, то сестра мого батька --
-

худорлява

сука без зубів — сказала, що Рам Дас має рацію, і пішла з ним. На

її руки — б
о

вона знала багато лїків і вміла лїчити — Рам Дас і від
дав мене, безсилого й побитого так, що навіть кров ішла менї з рота.

По двох днях хороби мене почала трусити пропасниця, і я долучив її

д
о

того рахунку, що був записаний в серцї моїм проти дїдича.

IIенджабцї Ісер Жанґу всї дїти Белїяла й ослищї, але вони ду
же добрі свідки й завжди говорять те, що умовились, щоб не говорили

позивачі. Я хотїв купити цїлий десяток свідків, щоб кожний з них свід

чив н
е тільки проти Нур Алї, Ваджіб Алї, Абдул Латіна й Елахі Бак

ша, але й проти дїдича; щоб сказали, що він сидючи н
а своїм білім
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Близнята 171

конї покликав своїх людей, щоб вони били мене; і ще, що вони зрабу
вали в мене двістї рупій. За останню посвідку я хотїв уступити трохи

довгу, що був на продавці лякованих обручок, і він повинен був сказа
ти, що сам поклав гроші менї в руки і бачив здалека, як мене зграбу
вали, але злякавшись втїк. Шро плян сей я розповів братови мому Рам

Дасови. Він сказав, що все придумане добре, й велїв менї гарненько

спочивати тимчасом, щоб швидче одужати й бути знов на ногах. Серце

моє розкрило ся для брата в cїй моїй недузї, і я назвав йому імена
тих, кого хотїв просити за свідків — все моїх довжників; та про се

нї сагіб суддя, нї дїдич не шовинні були знати. Пропасниця мене тїпа
ла, а по нїй в мене почали ся страшенні кольки та корчі в животї.

Того дню я думав, що менї приходить кінець; але тепер я знаю, що

та, що давала менї лїки, сестра мого батька — вдова з вдовиним сер
цем — напустила на мене ту другу хворобу. Рам Дас, брат мій, сказав,

що мій дім замкнений замками й принїс менї великого ключа від двері

й мої книжки, укупі з усїми грішми, що були в моїм домі — навіть з
тими, що були під долівкою; бо я дуже бояв ся, щоб злодїї не залїзли

в дім і не вирили їх. Я кажу істинну правду ; в моїм домі було мало

грошей. Може десять рупій — може двадцять. Як можу я сказати ?
Біг мій свідок, що я дуже бідна людина.

Одної ночи, коли я розповів Рам Дасови все, що було в мене на

серцї про судове переслїдуваннє, що я хотїв підняти проти дїдича, і Рам

Дас сказав, що вже умовив ся із свідками і написав на записцї менї їх
імена, я відчув новий та сильний пришадок хороби і мене поклали

в ліжко. Коли я трохи одужав — не можу сказати за скільки днїв се

стало ся — я спитав про Рам Даса; сестра мого батька сказала, що він

пішов в Ментґомері на судову розправу. Я зажив лїків і заснув дуже

міцно та спав довго не прокидаючись. Коли очі мої розкрили ся, то

в домі Рам Даса була цїлковита тиша, і нїхто не відповів менї на мій

заклик — нї навіть сестра мого батька. Се злякало мене, бо я не міг
зрозуміти, що стало ся.

Взяв я ціпок в руки та поволї побрів, доки не дійшов до великої

площі біля фонтану, і серце моє горіло злістю проти дїдича через біль,

що відчував при кожнім кроцї.

Я покликав Жовар Сінґа, тесляра, імя якого було першим в спис
ку умовлених свідків проти дїдича і сказав: чи все готове, і чи знаєте

ви, що треба казати Р

Жовар Сінґ відповів: „У чім річ, і звідки ви прийшли, Дурґа

Дас“.

Я відповів: „з свого ліжка, де лежав так довго слабий дякуючи

дїдичови. Де Рам Дас, брат мій, що повинен був умовитися з свідками?

Певно, ви й товарипі ваші знають вже про се !"
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172 Р. Кіплїнґ

Тодї Жовар Сінґ сказав: „Що нам до сього, брехуне ти такий ?

Я вже свідчив і менї заплачено ; a дїдич по постанові суду заплатив

і ті пятьсот рупій, що зграбував у Рам Даса і ще другі пятьсот рушій

кари за ту тяжку образу, що її вчинив твому братови“.

І криниця й дерево над нею, і площа Ісер Жанґу потемнїли

в моїх очах, але я опер ся на свого цїшка й сказав: „Нї. Се нїсенїт
нїця й дитяче базїканнє ! Се я потерпів від руки дїдича і зараз же хо
чу почати сю справу. Де брат мій Рам Дас ?“

Але Жовар Сінґ замотав головою, а якась жінка крикнула : Яка

брехня ! Яка така сварка була у тебе з дїдичем, буннів?

Безбожна й безсоромна людина, що спожиткує нещастє свого

брата. Ну чи є душа у сих лихвярів ?

Я заплакав кажучи: „Присягаю ся коровою — клятьбою корови,

храмом блакітно-горного Махадео, що я, і тільки я один був побитий,

побитий мало не на смерть. Кажіть саму правду, ви, мешканцї Істер
Жанґу, і я заплачу вам за шосвідку“. І я захитав ся там, де стояв ;

і хороба моя, і біль від синцїв, якими я був ще покритий, справляли

менї багато муки.

Тодії Рам Нараїн, що розстелює завжди свій килим біля криницї

під деревом і пише вcї листи для мешканцїв міста, підійшов до нас

і сказав: „Сьогодня сорок перший день з того дня, як побили Дурґу
Даса, й минуло вже шість днїв з того часу, як справа ся розбирала ся

в судї, і суд вирішйв її на користь братови твому Рам Дасови, бо при
знав факт огарбування, про який я теж свідчив, та все иньше, що го
ворили свідки. Нас було багато, і двічи Рам Дас тратив притомність

в судї через свої рани і Стент сагіб-баба Стент сагіб — присунув йому

крісло на очах у всїх. Та чого ж ти виєш, Дурґа Дас ? Все було як
я сказав. Хіба не так ?“

І Жовар Сінґ ствердив: „Се правда. Я був там, і бачив, що на

кріслї була червона подушка".

І Рам Нараїн сказав: „великої ганьби зазнав дїдич на cїй розпра
ві і боячись його гнїву Рам Дас з усїм своїм домом пішов назад до Па
лї. Рам Дас сказав нам, що ти теж пішов туди ще ранїйше, щоб відчи
нити крамницю в Палї, бо сварка між вами устала. Так правду кажучи

гарно було б, щоб пішов тепер звідси, бо дїдич присягнув ся, що як

спіймає кого з вашого дому, то повісить його за пятки на криничній

поперечинї і розкачуючи взад і вперед, битиме його батогами, поки кров

не лине з вух його. Те, що я сказав, істинна правда, — як се можуть

ствердити ось cї люди — навіть і про ті пятьсот рупій“.

„Я спитав: „невже пятьсот рушій"?
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Близнята 173

І Кірпа Рам, Джат ")
,

сказав: „пятьсот; я знаю, б
о я сам свід

чив про се".

Я застогнав, б
о

мав н
а

думції виправити з нього всього двістї
рушій.

Потім обхопив мене новий страх, — такий сильний, що мої тель
бухи стали мов вода; я

к

міг хутко побіг д
о

будинку Рама Даса і почав

шукати там своїх книжок, своїх грошей в великій деревляній скринї під

ліжком. Там н
е

лишило ся нїчого, н
ї

навіть мідної монетки ! Все заб
рав диявол, що назвав ся моїм братом. Я побіг д

о

свого власного будинї

к
у і відчинив віконницї; але там теж н
е

було нїчого, опріч щурів в

кошах для зерна. Тодії розум відлетїв від мене і я роздерши одїж свою

побіг д
о

криничної площі і прикликав правосуде Анґлїйцїв н
а

брата мо
го, Рама Даса ; і в своїм божевілї проговорив ся я

,

що вcї мої книжки

пропали. Коли люди побачили, що я хотїв кинути ся д
о криницї, вони

повіріли, тому надто що н
а

спинї моїй і н
а грудях лишились ще слїди

від батогів дїдича.

Жовар Сінґ, тесляр, удержав мене і повертаючи мене в своїх ру
ках — він дуже сильна людина — показував всїм рубцї н

а моїм тїл

і сміючись трусив мене над криницею. Він закричав у голос так, щоб

всі чули його від криничної площі д
о

Караван Сараю прочан : „Ого,

шакали посварили ся, і cїрий попав ся в лапку ; Бо ж правда, що по
битий сей, жорстоко побитий, — а гроші за се п

о

постанові суду взяв

його брат ! О буннії, про сю пригоду балакатимуть цїлі роки зга
дуючи вас. Шакали посварились, т

а

ще й книжки зпалені. Ей ви,

довжники Дурґи Даса — а я знаю, що вас багато — довгові книжки
зпалені“ !

Тодії весь Псер Жанґ почав радісно кричати, що зпалені книжки —
Аxi / axi / Істинї сЇй я дозволив злетїти з уст моїх в своїм божевілї.

І вони сміяли ся з мене на все місто; і лаяли мене пенджабською лай
кою, а се дуже погана лайка; і ще били мене, кляли й закидали коров

ячими кизяками, доки я н
е

впав благаючи про милосердє.

Рам Нараїн, що пише листи, звелїв людям перестати, боячись, що

чутка про непорядок дійде д
о

Монтґомері і звідти прийде полїція. Він
сказав потім додаючи багато паганих слів: - Гаразд, деяке милосердє ви
явлю д

о тебе, Дурґа Дас; хоч в твоїм вчинку з сином сестри моєї, ко

л
и

т
и

вимагав від нього в уплату за довг буру телицю, н
е

було ніякого

милосердя. Чи нема в кого такої шкапи, якої н
е шкода, щоб приятель

наш міг унести свої кости звідси ° Як дідич довідається, що один з

близнят (а Біг його знає, одного він побив, ч
и обох, тільки отсей вже

1
) племя, щ
о

живе в Белюджістанії, Пенджябі т
а

північно-західних провінціях
Бенґалїї.
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174 Р. Кіплїнґ: Близнята

напевно побитий) в містї, то не минути смертовбийства; і тодї на
біжить полїція, почнуть ся розправи і труси в домі кожного обивателя,

і всї запаси в крамницях поїдатимуть ся цілу довгу днину".

Кірпа Рам, дж ат, відповів на се: „В мене є понї, дуже слабий.

Але як бити його, то він може пройти милї зо дві. Як він паде, то не
хай чинбарі візьмуть собі падло“.

Тодії Чумбо чинбар зрадїв і сказав: Я заплачу три анни за труша

і піду поруч з сею людиною поки понї не здохне. Як що він прой
де більше двох миль, то я заплачу всього дві анни“.

Кірпа Рам згодив ся: „нехай буде так”. Люди привели понї, і я
попросив, щоб менї дозволили випити трохи води з криницї, бо в мене

зовсїм висохло в ротї від страху. -

Тодї Рам Нараїн сказав: „Ось тут чотирі анни. Се Бог тебе ски
нув так низько, Дурґа Дас, але я не відправлю тебе з порожнїми ру
ками, хоч і справа про телицю сина сестри моєї при вcїх посварила

нас. До твоєї отчини далека шуть. Іди і, як долї угодно буде, живи; але

гляди, не привласти собі оброти шонї, бо вона моя".

І я вийшов з Ісер Жанґу в супроводї насмішок джатів з широ
кими стегнами; а чинбар йшов поруч мене і чекав, поки понї околїє.

Він пав ще на першій милї, а я обхоплений страхом, що мене доженуть

люди дїдича, біг, доки не знеміг ся, і ось прийшов на се місце.

Але я присягаю ся коровою, присягаю ся усїм, чим Індус та му
сульманін і навіть сагіби присягають ся, що я, а не мій брат побитий

був з наказу дїдича. Але справа скінчена; двері суду замкнені і Біг
знає, куди виїхав баба стент сагіб — ще молоко матери не висохло на

його губах ! Аxi / axi / Нема в мене свідків і рубцї мої загоять ся, і я
дуже бідна людина. Але присягаю ся душею батька мого, клятьбою Мах
жуна з Палї, я, а не мій брат, я був побитий дїдичом" !

Що можу вчинити ? Правосудє Анґлїйцїв мов велика річка. Як ші
шла вперед, не верне назад. Як би не було, сагіб, візмiть перо і запи
піть гарненько те, що я сказав, щоб Депрі сагіб міг знати все й осу

дити стент сагіба, що ще жеребчик, не облизаний кобилою — такий він

молодий. Я, а не мій брать був побитий ; а він пішов на захід—не знаю,

куди саме.

Та поперед усього напишіть так, щоб сагіби могли читати, і щоб його

ганьба була повна, що Рам Дас, брат мій, син Пурун Даса, Магажуна

з Палї, свиня та ночний злодюга, гнобитель житя, жратель мяса, шака
лове кодло, без краси, без віри, без чистоти, без чести.

Переклала Н. Романович.
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М. ГЕХТЕР.

3 уКріїНСЬК0Г0 ЖИТТЯ.
*-

Переселеннє.

Саме в той момент, коли ся книжка нашого місячника вийде з

друку, сьогорішня переселенська кампанїя на Вкраїнї досягне свого най
вищого розвитку. По всіх селах, містечках і хуторах нашого краю стоя
тимуть свіжо-спустошені селянські хати, сумні й мертві, наче після яко
їсь страшної пошести. По всїх шляхах і дорогах буде повно возів з пе
реселенцями й їх мізерним майном. На вcїх залїзничих станціях стогін

стоятиме від сотен і тисяч переселенських cїмей, збентежених, заляка
них, вибитих із колїї. По всїх залїзницях довгою низкою тягтимуть ся

переселенські поїзди, безкраї, як те горе селянське, й темні та непри -

вітні, як та доля селянська.

Картина ся нїчого нового й виїмкового собою не представляє. По
дібні „переселеня народів” з року в рік повторюють ся на Вкраїнї ось

уже протягом 25 -— 30 років. Під впливом тих або инших причин, зде
більшого — тимчасових і випадкових, переселенський рух одного якого
небудь року може трохи зменьшитись і втратити в своїй інтензивности.

Але кінець-кінцем загальне число шереселенцїв усе-таки не змінить ся

від такого тимчасового зменшеня: недобір одного року з невмолимістю

історичного закону обовязково поповнюється перебором слїдуючого року.

І в результатї — переселенський рух з України все зростає й зро
стає. На жаль, ще й досї нема повної й точної статистики переселенсь

кого руху з України. Істнують тільки дуже й дуже приблизні відомости

Головного Переселенського Управлїння (надр. на ст. 96—97 „Ежегодн.

Рос." за 1908 р.), Полтавської Переселенської Орґанїзації (двохтижне

вик „ИзвЬстія Областной Земской Переселенческой Организацiи") й де
які земські відомости для тих українських ґубернїй, де заведено повне

земство. Комбінуючи вcї згадані відомости, одержуємо таку картину роз
витку переселенського руху з девяти українських ґубернїй (Волинь, Ки
ївщина, Подїлє, Харківщина, Чернигівщина, Шолтавщина, Катеринослав
щина, Херсонщина, Таврія) за останнїх 14 років:

Роки Пересели- Роки Пересели

ло ся душ л0 ся душ
1896 . . . . . 90.525 1903 . . . . . 28.049

1897 . . . . . 16.677 1904 . . . . . 18.877

1898 . . . . . 21.642 1905 . . . . . 18.148

1899 . . . . . 36 117 1906 . . . . . 52.123
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176 М. Гехтер

1900 . . . . . 68.835 1907 . . . . 189.952

1901 . . . . . 42.616 1908 . . . . 148.704

1902 . . . . . 37.878 1909 . . . . 289.591

Усього за 14 років переселило ся . . . 1.065.764

Хоч cї числа й не дають цілком правдивого уявлення про розміри

переселенського руху з України — для того вони занадто зменшені про
ти дїйсности, — проте до певної міри на них можна опиратись, особли

во коли нема більш правдивих відомостей. Отже бачимо, що за 14 ро
ків число наших переселенцїв зросло більш нїж в 11 разів — з 90.525

душ у 1896 р. до 289.591 душ у 1909. Сe, очевидно, зявище глибоко

характеристичне й далеко не випадкове.

Дїйсно, дослїджуючи причини переселення, неминуче приходиш до
висновку, що селяне мусять переселяти ся — иншого виходу для них

немає. „До сього часу з наших країв мало переселялось людей на віль
ні землї, в Сібір, — пише кореспондент „Ради" з Олександрійського по
віту, на Херсонщинї. — Коли-не-коли вирветь ся хто-небудь кудись в

Акмолинську область. Люде якось боялись переселення й тільки велика

скрута примушувала їх кидати рідні оселї, віддавати за безцїнь своє доб
ро та йти шукати щастя на чужу сторону... Але нужда все більшала й
більшала; арендні цїни на землю піднялись до 20—30 карб. за десяти
ну, а є такі місця, де платять і більше. Люде почали балакати про пе
реселеннє. І з сїєї весни (1909 р.) їдуть цїлими сотнями“...

Тут причини переселеня виступають цїлком ясно: безземелє, ма
лоземелє, високі арендні цїни. Ще яснїйшe cї причини виступають у

відповідях селян на анкету Харьківського земства про переселенську

справу („Переселенія крестьянь Харьковской губ.”, вип. І, Харьків, 1908,

ст. 6 і далї). „Шричина переселеня, — каже один селянин, — малозе

мелє й тїснота на пасовиська: нема де взяти в аренду землї нї за що“.

„Тіснота в пасовиськах і заробітках, а головне — малоземелє”, — каже

другий. „Безземелє і малоземелє, так що дуп 10 семейства, а землї од
на або півтори десятини; народу розмножилось, стає тїсно", — пишуть

з Сумського повіту. „Велике дуже малоземелє — пишуть з Харьківсь
кого повіту: — єсть такі сїмї, що мають по 8 душ, а землї півдеся

*
тини разом з садибою, а треба годувати коня й корову".

Само собою розумієть ся, що коли причинами переселеня являють

ся такі соціяльні фактори, як безземелє, малоземелє, високі арендні цї
ни, брак випасів, брак заробітків і т. и., то й переселятись мусять ті

верстви селянства, що найбільше відчувають болючість сих факторів, себ
то найбіднїйпа частина селянської людности. Се, між иншим, видно з низче

наведених даних про забезпеченість землею переселенцїв з українських
ґубернїй, що пройшли в 1898—1908 р.р. через челябинську реґістрацію:
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1898 1908

Безземельних . . . . . . . . . . . . . 16,6% 26,s °/
o

Бідно забезпечених (до 1 дес.) . . . . . 12.о 18,o

Мало забезпечених (2—3 дес.) . . . . . 27,7 29,6

Середнє забезпечених (4—6 дес.) . . . . 32,o 18,ь

Досить забезпечених (7—10 дес.) . . . . 7,s 5,з

Багато забезпечених (більше 1
0 дес.) . . 3,o 1,8

Тут з повною очевидністю можна пересвідчитись, хто саме йде н
а

переселенє й наскільки понизив ся пересїчний матеріяльний рівень укра
їнських переселенцїв за останнє десятилїтє.

Звертаючись д
о

окремих ґубернїй, ми знаходимо т
у

саму картину.

Серед переселенцїв з українських повітів Чернигівщини в 1906 — 1908

р.р. було 89,5 °/
о

безземельних і малоземельних і тільки 10,5 °/
о

більш

або менш забезпечених землею. Так само н
а тисячу переселенських се

мей з Полтавщини в 1907 р
.

припадало 908 семей безземельних і ма
лоземельних і тільки 92 семії більш або менш забезпечених землею.

З усього сказаного можно пересвідчитись, що переселенський рух

н
а

Вкраїнї н
е

являєть ся чимсь випадковим і скороминучим. Усе свід
чить, що се такий самий фактор нашого народнього житя, як тїснота,

малоземелє й иньші подібні атрібути нашого селянського істнуваня. Пе
реселенє є тим клапаном, крізь який випускаєть ся зайва пара з нашо

го села. Як котел, коли в нїм набіраєть ся занадто багато ґазів, мусїв

б
и розірватись, як б
и з нього час від часу н
е

випускали частину тих ґа
зів, так і наше селянство мусїло-б іти від катастрофи д

о катастрофи, як

б
и

шляхом переселеня з наших сел час-від-часу н
е

витягувалась значна

частина природного приросту, а часом і ввесь природний приріст.

Таким чином, переселенє являєть ся сшравою дуже великої ваги зо

всякого погляду. З погляду громадського ся справа має велике значінє

Вже тим одним, що вона так чи инакше впливає на становище сотен ти
сяч напого народу. З шогляду урядового справа ся має ще більше зна
чінє. Для уряду переселенє є питанем кардинальним, питанєм більш ч

и

менш спокійного істнуваня самого уряду. Буде зайва пара виходити з

котла нормально й в шотрібній кількости — значить, машиніст може спа

т
и

спокійиo. А зустрічатиме свобідний вихід зайвої пари всякі перешко

д
и

й перешони — тодї можна сподїватись вибуху котла, причім, звичай
но, відломки можуть зачепити й необачного машинїста.

Тепер уявіть собі таку ситуацію. Маєте такий самий котел, тільки

н
е

в переноснім, а в звичайнім розуміннї. В котлї є відповідний клапан

для виходу зайвої пари, а біля клапану стоїть машинїст. І от, замісць

доглядати за тим, щоб пара виходила яко мога рівнїйше й свобіднїйше,

ЛНВістник 1910 кн. ІV". 12
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той машинїст став би забивати клапан усяким смітєм і дрантєм. Що б

ви сказали про такого машинїста ? Ви б назвали його божевільним і не
гайно прогнали б його від котла, щоб уникнути вибуху. Зрештою, в

житї такі машинїсти, мабуть, зовсїм не зустрічаюти ся.

А от переселенська справа стоїть у нас так, що мимоволї напро

шуєть ся порівнанє з описаною неправдоподібною ситуацією. Орґани й

особи, що шорядкують переселенською справою, наче навмисне роблять

усе від.них залежне, щоб доручена їм справа стояла яко-мога гірше.

З першого моменту, як тільки селянин надумаєть ся йти на пере
селенє, він уже до самого кінця свого земного житя не перестає ходити,

мов та грішна душа, по всяких митарствах. Чого тільки не повигадува
ли, щоб викликати в переселенцях „фільозофську” байдужисть і навіть оги
ду до тутешнього бренного істнуваня ! А й селянин наш терплячий та за
взятий. Він уперто хоче жити й не відмовляєтсь ся від того остогидлого

житя навіть після далеко нелагідних експерементів „ґенералів од пере

селеня“. В результатї вся переселенська справа нагадує в нас скорше

якусь циркову арену, на якій завзято борять ся далеко не рівною зброєю

селяне й чиновники, нїж правильно й пляномірно орґанїзовану справу

державної ваги.

Митарства наших переселенцїв, як сказано, починають ся з того

самого дня, як надходить звістки, що послані ходаки вже записали за

ними ті чи инші участка землї. Перше дїло, се, звичайно, лїквідувати

господарство — землю, будівлї, худобу, то-що. Звичайно в таких випад

ках доводить ся чувати й читати два коротеньких слова: „продають за

безцїнь". Воно, звичайно, легко сказати й написати оте „за безцїнь“,

але трудно собі навіть приблизно уявити, що лишається в наших пере
селенців після лїквідації їх добра. Лишають ся мізерні карбованції, тодї

як для успішного переселеня й для оселення на нових місцях потрібні сотнї.

Се — перша помилка тих, хто порядкує в нас переселенською

справою. Всує переселяти людей, коли не давати їм змоги хозяювати на

нових місцях. А зоставляючи селян на призволяще при лїквідації їх
добра на місцях виходу, їх тим самим de facto позбавляють змоги більш

або менш успішно хозяювати на нових місцях. При „вільній“ лїквіда
ції селянин здебільшого теряє від 30 до 75°/о дїйсної вартости свого

маєтку, а що ввесь маєток пересїчного переселенця вартий не більше

500 — 600 карб., то зрозуміло, з якими „капіталами" рушає наш пе
реселенець у дорогу. А вже з чим він приходить на нові місця — про те

краще зовсїм не питати.

Що можна було б зробити в cїй справі — се нас у данім разї не

обходить. Хоча можемо, між иншим, зауважити, що землю переселенцїв

міг би скуповувати по правдивій цїнї селянський банк, а худобу — зем
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ства. Можна було б видавати хоч позички під заставу землї чи иншого

добра, можна було б робити аукціон під доглядом громадських чи уря
дових орґанів. Взагалії, справу сю можна було б поставити инакше, нїж

вона стоїть тепер. А тепер ся основна хиба відбиваєть ся на вcїй пере
селенській справі й власне добру її половину зводить на нїщо.

Так чи инакше, хозяйство переселенцїв лїквідуєть ся, й селяне

мінїмальними коштами рушають у дорогу. Тут на переселенцїв почи

нає сипатись такий рясний дощ усякої безглуздої плутанини, що стає

однаково страшно як за тих, кому се роблять, так і за тих, хто се

єробить.

Перш за все страшенно гальмує справу повний непорядок і дезор
танїзація, що панують по інституціях, що порядкують переселеннєм, го
ловним чином, по землєустроїтельних комісіях. Часто буває так, що пе
реселенцї не знають, де для них призначено збірний пункт, а коли вони

се знають, то часто приходять на станції без жадних документів. „Ко
місія не сказала“, „комісія затримала“, „непремінний член наплутав", —
ось які відповіди раз-у-раз доводить ся чувати в таких випадках від се
лян. Можна собі уявити, який сумбур така недбалість вносить у нор
мальний розвиток переселенської кампанїї, а що доводить ся терпіти са
мим переселенцям від таких непорядків —— про те вже байдуже.

Се — один бік справи. А є ще другий бік — незаконні перебори

з переселенцїв. „Кожен ясний гудзик" вважає мало не за свій святий

обовязок перед останньою розлукою з селянином здерти з нього що

можна „на спомин". Так, земські начальники де-яких участків Полтав

щини постановили за правило: брати з кожної переселенської семї від

50 коп. до 1 карб., не видаючи при cїм нїяких розписок, що гроші

одержано. Про незаконні перебори земських начальників було раз надру
ковано в „Полтавськім Голосії“, а також було доведено до відомости ви
щого начальства. Одначе, земських начальників не було потягнено до

законної відповідальности, хоча земські переселенські аґенти ясно
вказали, які саме земські начальники беруть з переселенцїв зайві гроші.

Такі самі незаконні податки накладають на переселенцїв і де-які

залїзнодорожні касіри. В Полтавськім переселенськім бюрі зібрано довги

арєстри переселенцїв і силу білєтів, за які касіри взяли дорожче проти

дїйсної щїни на 15, 20, 30 і навіть 55 коп. Перебори беруть касіри май
же зо всЇх партій і при тім однакову зайву суму з кожного білєта. Особ
ливо визначились своїми переборами касіри станцій Лубни, Гребінка й

Лазорки, Київо-Полтавської залїзницї.

Визискують переселенцїв і на платї за перевозку переселенських

манатків. На де-яких накладних перебору числить ся більше як по

3 карб. У переселенськім бюрі істнують реєстри партій, з яких за пере
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180 М. Гехтер

возку манатків перебрано зайвих 500 карб. — се з одної партії ! Усьо
го ж що-року з переселенцїв здираєть ся зайвих грошей за накладні до.

200 тис. карб.

На всякі скарги й заяви, що переселенцїв занадто вже безсоромно

визискують усякі касіри й начальники станцій, управлїння залїзниць

просто відмовчують ся. Коли навіть такі скарги й заяви посилають ся

від імени таких поважних інституцій, як краєва переселенська орґанї
зація, або таких поважних осіб, як ґубернський маршалок, — і тодї

результат однаковий. У крайнїм разї, коли вже мовчати нїяк не можна,

управлїння відписують ся: „Нема документальних данних для провірки".
От і все.

Та, як у Дантовім „Шеклї“, кожне переднїйше митарство тут слу
жить прелюдією до слїдуючого, ще більш тяжкого й жорстокого. Коли вже

переселенції виривають ся з не дуже-то солодких обіймів рідних зем
ських начальників, непремінних членів, залїзнодорожвих касірів, началь

ників станцій та инших „благодїтелей“, — тодї настає черга знущатись

над переселенцями для всякого залїзнодорожного начальства.

Починаєть ся з того, що залїзницї дають переселенцям найгірші

й найпаскуднїйші ваґони-теплушки, які тільки в них єсть. „Трапляєть
ся, — читаємо в звідомленнї шереселенського виділу Харьк. ґуб. земськ.

управи, — й трапляєть ся, на жаль дуже часто, що вагони-теплушки

для переселенцїв подають ся дуже не справними : з вибитими шибками

в вікнах, з грубами яких не можна топити, з розсипаними дошками для
нар, не очищеними від смітя й не провітреними, без одхожих місць і
приладів для входу в ваґон, що особливо незручно для шереселенцїв, які
їдуть з жінками й дїтьми“ (сс. 99). Аґент чернигівського земства Гр.

Дорошенко пише, що в теплушках призначених для його шартії, не було

одхожих місць, а за те були сильні сквозняки“ („Изв. “, № 4, 1908).

„Дають ваґони, в яких зовсїм нема шолиць, а то ще краще — з двер
ми, що не зачиняють ся, — оповідає аґент харьківського земства д. Ду
бінїн. — Прохаю, звичайно, перемінити ваґон, але в результатї постійне

„неможна“ („Н. Вр.”, 11706.) Освітленє також видається переселенцям

уже скупо: один кондуктор зовсїм нїчого не дає, а другий дасть який
небудь один недогарок на цїлий ваґон.

Не краще стоїть справа з опалюваннєм переселенських „тешлушек“.

Власне, про опалюваннє переселенських ваґонів так мало дбають і пересе

ленції в них так немилосердно мерзнуть, що їх краще було б називати

не „теплушками“, а , холодушками". Ось дві картини „з натури”, які
найкраще характеризують становище переселенцїв у дорозї що до опа
Лі0В8lННЯ.

На станцію Пенза, Рязансько-Уральської залізницї, прибуває поїзд

з переселенцями.
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З українського життя 181

— Дров I — кричать із теплушки переселенцї. Але на cї крики

служащі не звертають нїякої уваги.

— Дров давай ! — знову кричать Полтавцї, й кілька переселенців

ідуть на станцію, де їх зустрічає дежурний по станції.

— Чого вам треба Р — запитує дежурний по станції.
— Дров !!

!

— Нїколи видавати! Зараз вас повезуть далї, н
а

другу станцію.

— Гей, хлопцї, н
е

вилазь! Зараз нас повезуть н
а

другу дорогу, —

заспокоюють сами себе переселенцї.

Минає година, друга. Переселенцїв н
е

везуть далї, але й дров їм

н
е

видають. У теплушках лунає дитячий плач. Знову крики „дров" і

знову спокійне — „зараз вас повезуть н
а

другу станцію“.

А ось друга картинка анальоґічного характеру.

На станцію Пенза, Сизрано-Вяземської залїзницї, шрибуває поїзд

з переселенцями й новобранцями. Двоє залїзничих робітників починають

p03давати дрова. До них підходить якийсь панок, очевидно старший над
ними, й каже.

— А в
и

старайтесь видавати поменше, особливо ж переселенцям.
Ну, новобранцям можна дати й стільки, скільки їм належить, щоб уник
нути скандалу, а переселенції — промовчать.

— Хорошо-сь ! — озивають ся робітники.

— Більше, більше давай ! — кричить один із переселенцїв роз
датчикам дров. — Ми від самої Сизрани їдемо без дров, холодно, а в

нас дїтлахи.

— А чорт вам велїв переселяти ся в Сібір ! — чується голос ро
бітника. — Скільки дають стільки й бери, а т

о бач, давай йому біль
пе — „полтавская морда" !.

.

— А в
и ранїйше огляньте теплушки, й коли в де-яких знайдете

дрова, т
о

зовсїм н
е видавайте, — наказує той самий панок, знов підхо

дячи д
о

роздатчиків.

— Ми так і робимо ! — озивають ся робітники.

Такі картини н
е

людського знущання над людьми вже й без того

досить обездоленими можна бачити н
а залїзницях Московсько-Казанській,

Рязансько-Уральській т
а инших майже що-дня.

Тепер два слова про умови харчування переселенцїв. По інструк
ції, н

а

певних залїзничих станціях для переселенцїв повинні бути каза

ни з гарячою стравою, а н
а вcїх станціях, д
е

істнують буфети, — пере
селенцям безплатно повинен видаватись окріп. У дїйсности ж н

ї того, н
ї

другого переселенцям не дають як-слїд. У Воронїжи, напр., харчовий

пункт не має постійного пристановища й мандрує з одного кутка в дру
гий у будинку військового відомства, н

е

користуючись особливою симпа
тією пана коменданта. „Сидючи в санїтарнім ваґонї,—оповідає помічник
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182 М. Гехтер

управителя переселенського бюра д. Жуковський,— ми побачили крізь

одчинені двері, як куховар, що стояв при казанї, налив його сирою во
дою в той момент, коли підійшов шереселенський поїзд. Підійшовши до

казана, ми побачили, що він наполовину зруйнований: цегла кругом ньо
го пообвалювалась, і сам казан, як заявив куховар, „з прoтeкцiєю“ („Из
вЬстія", 19,09). У Харькові, коли 20 мая, 1909 р. виїздила велика пар
тія переселенцїв, їм не дали гарячої страви на харчовім пунктї й навіть

кухню свого пункту було замкнено на замок. На другім пунктї, де для

переселенцїв наготовано було гарячої страви, там жандарм списав про
токол з приводу гнилої капусти, якою член землеустроїтельної комісії

хотїв почаcтувати переселенцїв і якої навіть вони не схотїли їсти („Нов.

Русь“). В донесеннї аґента Полтавської орґанїзації Гр. Дорошенка, що

їхав з партією переселенцїв, зустрічаються такі характеристичні фрази:

„В переселенській їдальні (на ст. Козлов) годували борщем, після якого пе
реселенцї довго плювались”... і далї, про станцію Самара: „Ще нась на
рошне держать“— казали переселєнцї,—щобь поили цей борщь, а то-жь

хто його шоість, окрімь нась“... Те саме, та ще трохи сильнїйше, каза
ли переселенції на ст. Воронїж: „Ще нась нарошне держять, щобь ми

поиль цей паршивьій борщь. Лучше б нась не годуваль та скорiйше

везль“ („Изв., 4,08).

Навіть справу з видачою окропу залізницї не можуть чи не хотять

упорядкувати так, щоб не завдавати зайвих мук переселенцям. „Від стан
ції Ртищево до Шензи не вистачало переселенцям окропу",—свідчить ці
тований вище д. Дорошенко. Про те саме свідчить і другий аґент, д.

Дубінїн. „Вечорами,—каже він,—задовго до приходу поїзда на станцію

3 довгою остановкою, научений гірким досвідом, наперед прохаю, по те
лєґрафу, наготувати окропу для партії. Приїздимо—окропу немає. Чому?
Виявляєть ся, що встановлений для окропу час уже минув“ („Н.-Вр.“,

11706).

А ось і картинка „з натури“ для яскрявійшої характеристики хар
чових непорядків на залїзницях. -

На станції Шенза стоїть переселенський потяг. З одної теплушки

вискакують двоє хлопцїв з чайниками в руках.

— А де набрати окропу ?

— А он ідїть туди !— каже один із станціонних конторщиків, по
Казуючи рукою на одхоже місце.

Шереселенції покірно йдуть, але, дійшовшп, повертають назад, а

служащі, бачучи таку дотепність конторщика, регочуть ся.

— Ідїть он туди І — радить хлопцям другий панок у засмальцьо
Ванiм піджаку.

Переселенцї вірять і йдуть. Іх послали в контору технїчного аґента,

який над ними до - схочу насміяв ся, а сказати про окріп, де можна
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З українського життя 183

його дістати, й не подумав. І переселенцї довго ходили, поки їм не

сказали, що поїзд зараз відходить.

Коли адміністрація залізниць і всї инші, „кому сіе вЬдать надле
жить", так халатно ставлять ся до очевидних і найбільш пекучих по
треб переселенцїв, то зрозуміло само собою, що на таку порівнюючи

другорядну потребу, як лїкарська допомога подорожнїм переселенцям,

нїхто не звертає абсолютно нїякої уваги. Щоб довго на сім не зупиня
ти ся, ми тут наведемо одну тільки ілюстрацію — приказ начальника

Сібірської залїзницї, оголошений по всїй колїї в жовтнї 1908 р. „8 ве
ресня в дорозї між Омськом і Татарською заслабла рвотою, різачкою

й корчами при слабім пульсі переселенка Козаченко. На ст. Татарській

її оглянув лїкарь Ельяшев, але не лишив її в холєрнім барaцї, а послав

її далї в Каїнськ. Там слабу оглянув лїкарь ІІрозоровський і встановив

очевидні холєрні сімптоми, але й він не залишив її в Каїнську, а по
слав її далї в Обь. В Оби слабу оглянув лїкарь Ігнатьєв, але й він не

залишив її в холернім барaцї, а послав її далї в Тайгу. В Тайзї Коза
ченко 12 вересня померла“.

Отже переселенку явно слабу на холєру оглядало по черзї троє

лїкарів, кожен констатував холєрні сімптоми, але нї один не надумав ся

покласти в барак. Слабу возили чотири днї, поки вона не померла.

Се — свідоцтво офіціального документа й сим усе сказано.

Та переселенції легко помирили ся б ще не з такими прикростями,

коли б їх тільки везли швидче туди, куди линуть усї їх думки й надїї.

Але залізничий уряд, очевидно, приберігає всю свою невитрачену енер
ґію для того, щоб дошкулити переселянцям саме з сього найболючій

шого для них боку. Везуть переселенцїв так помалу й так неакуратно,

що навіть наші ідеально-терплячі хлїбороби після 30—40 днїв подорожи

повертають ся в , звірів" (вислов одного аґента). Та й як тут не обурю
ватись, коли вcї аґенти й інституції в один голос свідчать, що умови

переїзду переселенцїв просто неможливі. „Переселенський рух на залї3
ницях, — каже харьковська губ. зем. управа, — постійно гальмуєть ся

на станціях... не тільки на цїлі години, а й на доби й більше. Так було

на станціях: Харьків, Ново-Баварія, Пенза, Сизрань, Кінель, Челябинск,

Кіндратівка та инші. Не кажучи вже про зайві, непродуктивні затрати

на харчуваннє, довгі стоянки на станціях дуже стомлюють переселенців,

шсують їх настрій, ослаблюють їх енергію й, навіть, саме бажаннє пере
селятись у Сібір” („Доклади за 1908 р

.,

ст
.

98—99). Про т
е

саме свід
чить і полтавська губ. зем. управа. „У донесенях і справозданях Зем
ських переселенських аґентів, — пише управа, —повно фактів усяких

прикростей і утисків, яких доводить ся зазнавати переселянцям о
д за

лїзниць... Їх затримують инодї без усякої потреби й їм навіть н
е вва

жають потрібним, коли їх повезуть далї, а коли потяг нарешті рушає,
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184 М. Гехтер

нікого про се не повідомляють, не дзвонять, дїти падають з нар і т. д.

(цiт. по „Нов. Вр.“, 11717).

До чого доходить халатність залїзничої адмінїстрації в переселен

ській справі, се можна, між иншим, побачити з таких фактів. Заяв
ляєть ся, напр., адмінїстрації станції Милорадівки, Катерининської за
лїзницї, щоб на 23 лютого було готово 7 ваґонів для переселенцїв і 12

ваґонів під їх майно. 23-го вранції переселенцї приїздять на станцію,

але ваґони їм подають аж о 6 год. ввечері. Посадка переселенцїв у ва
ґони й шакованє їх майна тягло ся аж до 9 год. вечора слїдуючого дня.

Рушили ж переселенції в дорогу аж 25 число, о 4 год. вранцї. Або ось,

приходить велика партія переселенцїв на ст. „Київ І" і її затримують

мало не на дві доби тільки через те, що переселенські білети прода

ють тя на ст. „Київ Ш“, себ-то за 7 верст від головної станції.

Коли зібрати до-купи вcї описані прикрости, яких зазна

ють переселенцї в дорозї, тодї стане зрозумілою фраза, якою сами

переселенцї характеризують своє становище. „Нас везуть, як свиней,

а то ще й гірше"—ось що кажуть сами переселепції про умови свого

переїзду. Й коли ся характеристика трохи грішить проти дїйсности, то

грішить вона безперечно в кращий бік. Бо свиней все-таки вчасно го
дують, наповають, передають з одної дороги на другу, дбають про їх
вигоди. Для нереселенцїв обставини складають ся незрівняно гірше...

Настає, одначе, край і пересельнському бідуванню в доро3ї. Рано

чи пізно настає момент, коли перед очима переселенцїв одкриваєть ся

„нова земля" — край, де їм судило ся або зажити новим житєм пиш
ним і щасливим, або — загинути. На жаль, останнє з переселенцями

трапляєть ся на нових місцях значно частійше, нїж перше. Вибивають ся

з злиднїв одиницї, гинуть — десятки й сотнї. „Як ходив удома з одною

торбою, то тут будеш ходити з двома“, — кажуть шереселенцї про най
біднїйших. І дїйсність іде ще дальше від сеї приказки: хто вдома тільки

мав у персшективі торби, той має вже їх тут на плечах.

Нова земля з перших кроків зустрічає гостей непривітно. „При
були ми в Козачинське 13 мая, — пише один переселенець. — Про

наш приїзд у Козачинському нїчого не було відомо, тому нам і не да
вали помешканя для ночлїгу. Про се ми послали телєґраму в Красноярск.

З наказу з Красноярську нам дали для ночлїгу колишню буцигарню,

напіврозвалену повідю, без підлоги, дверей і шибок у вікнах. Зо стін

текло. Нам довелось „гибнуть” у призначенім помешканю на сухих
харчах, поки нас не поклали на участки“ („Газета”, 23,09).

А на участках — теж не з медом. „У заселені місцевости Куста
найського повіту, — писав у свій час „Хуторянин ", — прибувають семь

ями переселенцї з Полтавщини. Були вони перед сим у Тургайщинї,
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З українського життя 185

але через якесь непорозумінє призначені для них участки показались

почасти непридатними, почасти ще недозволеними до заселеня. Але

й Кустанайській повіт зустрів бідолах непривітно. При вcїй нуждї,

якої їм доводить ся зазнавати після марних шукань, старожили беруть

з них за землянку 20 — 25 карб. за зиму (47,08). Немало красномов

ности є і в отcїй телєґрамі, присланій в осени 1908 р. від гурту

Полтавщїв-переселенців на імя шолтавського ґубернатора : „Сидимо два

місяці в Ушкулі, Кустанайського повіту. Води немає. Участок стоїть не

обмежований. Голодуємо. Допомоги немає. Прохаємо подбати про допо
могу“. Таких ілюстрацій ми могли-б іще навести цїлу низку, та ледве

чи се конче потрібно.

Значна частина переселенцїв, оглянувшись на нових місцях, кидає

все й мерщій тїкає назад, на старі гнїзда. Але більшість переселенцїв

з тих чи инших причин лишаєть ся на місцї — й тут-то починаєть ся

найбільш драматичний акт переселенської траґедії.
Ось, для прикладу, історія одної переселенської колонїї, історія

яка може послужити типовим зразком для характеристики цїлої пересе

ленської справи в Сібіру. На річцї Іманї, за 50 верст од ст. Іман, Усу
рійської залїзницї, p. 1907 обмежовано Муромцевський участок, а в нїм

засновано село Ново-Миколаївку, в який з минулого року (1908) живуть

переселенцї з Полтавщини. Прийшли вони сюди в початку лїта, але

начальство „не вселило” їх на участок у свій час, а в самі жнива,

й вони лишились без засївiв, без хлїба; в осени почали голодувати.

Підрайоний шереселенський начальник, що живе на ст. Іман, почав во
зити їм капусту й консерви. Капусту купували на ст. Гродековій (275

верст од Імана по залїзницї) по 30 коп. пуд., а переселенцям на ст.

Іман рахували вже її по 2 карб. за пуд. Коли весною переселенцї при
йшли до начальника за законною підмогою, то він одному казав: „ти

вже все забрав консервами й капустою" а другому — „не треба тобі
грошей, бери плуга". Або ще простійше: „Нема в мене грошей на під
могу, а от коли хочеш — бери рушницю". й брали, одні — плуги по

20 — 25 карб., другі — рушницї по 13 карб. і тут же продавали їх
перекуцщикам або богатим Корейцям — „бо їсти нїчого". Коней пере
селенцям продавали з бракованих війскових, з покалїченими ногами, по

80 — 150 карб. В осени таких коней на участку було 40 штук, а на

весну їх зосталось тільки двоє, бо решта вся повиздихала. Корів на

участку нема нї одної. Село поставили по той бік річки, а переправи

для переселенців не зробили. В осени, коли переселенцї повертались

з пункту з підмогою й борошном, вони мусїли платити за переправу

через річку по 3 і по 5 карб. „Стоять на тім березї наші дітї, старі,

жінки й кричать — „рятуйте, вміраємо !"
.

Ми знали, що в них більше

тижня вже нема анї кришки хліба, отже мусїли від давати Корейцям
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186 М. Гехтер

останні паги з казенного „пособія", аби нас перевезли до-дому". А ось

і результат: оселилось на участку 146 душ, а через три місяції там зо
сталось тільки 40 душ : решта померла від голоду, цинги й тифу.

Голод ? Минулого року він з такою силою лютував серед усїх сі
бірських переселенцїв, що наші Полтавції та Шодоляне, мабуть, у себе

вдома нїколи такого не зазнавали. Голод охопив величезні простори но
возаселеної землї між Семиналатинськом і Орськом, обсягом у 600—700

верст. Коли в тій місцевости Бог дає урожай, то пуд хлїба продаєть ся

там по... 25 коп., а як буває неврожай, як се було торік, тодї пуд бо
рошна коштує 3 карб., і люде ще дякують, коли їм дають. Доріг не

має, ринків немає, підвозу нїякого, й одного прегарного дня ми можемо

стати свідками того, як сотнї тисяч людей опинять ся на краю голод

ної смерти через фізичну незмогу достати хлїба, хоч у них будуть і

потрібні гроші, щоб кушити його.

Вище ми бачили, як людність цїлого переселенського села помер

ла від ріжних причин і, між иншим, від тифу. Се свідчить, як кепсько

поставлена справа лїкарської допомоги переселенцям. Про се свідчить

і той факт, що думська переселенська комісія ухвалила інтерпеляцію з

приводу пошести тифу серед переселенцїв. У формулї переходу комісія
підкреслює, що лїкарська справа взагалї стоїть у Сибіру дуже кепсько.

Та що лїкарська допомога, коли навіть батюшки за сто верст не

відшукаєш. „На всїм просторі оглянутих участків, — пише переселен

ський аґент Гудима, — я не зустрів нї одної церкви, й коли запитав

місцевих поселенцїв, куди вони ходять у свято Богови молитись, то 3 їх
оповідань я довідав ся, що кілька лїт вони вже зовсїм не бували в церк

ви. При cїм один з оповідачів звернув ся до мене з проханєм: „Ви б,

пане, хоч похлопотались, щоб нам дали лїсу на церкву, а то хоч тїкай :

номреш — нїкому буде поховати“. А другий оповів, як у них помер

один селянин — „шукали, шукали попа, щоб поховав, не знайшли... то

сами й поховали". Другий жартуючи сказав: „Як жили на Вкраїнї, то

від попів не знали куди й дїватись, а тут і не піймаєш“ („ИзвЬстія”, 5, 08).

Коли так сумно стоїть справа за
одаментарними

потребами пере
селенцїв, то, розуміється, що про таку з погляду уряду „другорядну"
потребу, як освіта, на нових місцях нїчого й мріяти. Таким чи
ном, переселенська маса, нїчого не виграючи з боку культурно-просвіт

ного явно теряє на переселеню. В-дома мужикови хоч так-сяк не дають

здичавіти, а на славнозвiсних „нових місцях" кожен переселенець уже

безшечно й безповоротно являєть ся кандидатом у дикуни. А що вже до

селянських дїтей, що повиростають у переселеннї, то для культури се

буде зовсїм пропаще поколїнє.

Се все й причиняєть ся до того, що поворотне переселенє з Сібі
ру з кожним роком усе зростає. За десятилїтє 1898 — 1907 р.р. про
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З українського життя 187

цент повороту переселенцїв вагав ся між 4,6 і 81,s, причім частїйше

наближав ся до maximum'а, нїж до minimum'а. Особливо зросло

поворотне шереселенє останнїми часами, коли крізіс переселенської

справи мусить проявитись зо дня на день. „Рус. Слову “ в падолистї ми
нулого року телєґрафували з Харбіна: „ Шоворотний рух переселенцїв

з Шриморського краю зростає. Останнїми часами переселенцїв виїздить
більше, нїж приїздить. Статистичний комітет зазначає, що переселенцї

скаржуть ся на дороге житє й брак коштів для оборудуваня господар

ства". А що дїєть ся тепер і що дїялось щїлу зиму на „старих гнїз
дах” — се можна собі уявити з слїдуючих нотаток „Села":

„З Полтавщини повідомляють, що хоч на дворі вже зима й з Си
біру йдуть погані звістки про неврожай, а про те переселенцї сунуть

хмарами. За останнїх два тижнї через станцію „Полтава“ проїхало щось

коло тисячи душ переселенців з жінками й дітьми. А другі знов повер
тають ся з Сибіру. Через сю саму станцію за останнї два тижнї пройш
ло 600 душ „обратних" переселенцїв. А з Германівки, на Київщинї,

повідомляють, що отсе недавно тудою пройшли переселенції, які повер

тали ся з Сибіру на старі гнїзда. На них було сумно дивитись. Мало

не голі, без одежи, вони йшли й просили хлїба на базарі" (№ 1, 1910).

„До Красноярського з Минусинського повіту прибуло отсе 70 се
мей переселенцїв. Усе лїто, — кажуть вони, — ми жили за Минусин
ським у дикій тайзії, де з нашими коштами хлїборобства не можна було

розпочати. Накосили ми сЇна, а місцеві люде його в нас забрали, не

заплативши нї кошійки. Ми зруйновані. Їдемо назад у Чернїгівщину"

(№ 3, 1910).

„З Шолтавщини повідомляють, що кожного дня з Сибіру повер

таєть ся все більше й більше переселенцїв. За одних останнїх два тиж

нї на старі гнізда повернуло ся більше тисячі душ. Уcї вони оповідають

пцо в Сибіру тяжко жити, а сього року там через посуху був ще вели
кий неурожай“ (№ 14, 1910).

Про те саме повідомлялось недавно і в „Кіев. ВЬст.". Із Акмолин

ського краю, — писала ґазета, — повернулось до Липовецького повіту

кілька переселенських семей — селян с. Зарудя. Вони багато перестраж
дали, й тепер, голодні, обдерті й безпритульні, марно силкують ся по
вернути собі шроданї ранїйше землї й господарства" (№ 43, 1910).

Такими звістками буквально рябіє щоденна ґазетна хронїка; оче
видно, житє постачає досить багато таких фактів. Одначе, живий при

клад сих жертв переселення нїкого не навчає. Селяне своїми очима ба
чуть, до чого доводить переселенє—й все-таки знов і знов переселяють

ся десятками й сотнями тисяч. Ось і тепер з Подiля виїздить 20.695

душ; з одного Олександрійського повіту, на Херсонщинї, зохотилось піти

на переселене 22.862 душі; через станцію „Шолтава“ за одних два тиж
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188 М. Гехтер : З укр. життя

нї проїхало 16 тисяч душ, а на Катеринославщинї, як повідомляє „Ра
да" „щось страшне дієть ся з переселеннєм" (62). Сподіїватись, що сього

року умови переселеня покращають, було б занадто наївно. Знаючи ро
сийські порядки, можна тільки сподїватись, що cї умови погіршають. І
дїйсно, незабаром мінїстерство доріг збільшує переселенський таріф до

норм III класу, сподїваючись заробити на cїй комбінації нових 6 мілїо
нів карб.

Що ж, у такім разї, доводить ся робити й що радити нашим пе
реселенцям ? На нашу думку, громадянство повинно тепер прикласти вcїх
сил, щоб відмовляти селян від переселеня. Розумієть ся, поскільки пере

селенє все-таки буде істнувати, постільки треба дбати про те, щоб

воно проходило при більш нормальних умовах, нїж проходить воно те
пер. Треба дбати про те, щоб залїзниції так не знущали ся над пе
реселенцями, щоб останнї були забезпечені в доро3ї доброю стравою, лї
карською допомогою й вcїм иншим, потрібним для спокійного й більш

або менш людського переїзду на нові місця. Треба також подбати

про забезпеченє поселенцїв усїм необхідним на нових місцях. Але проти

болячок сучасного селянського житя, переселенє, на нашу думку,—панацеєю

служити не може. Навіть у прінціпі треба повставати проти такого ви
людненя нашого краю. Земля наша досить багата й родюча, щоб про

кормити всю нашу людність, її природний приріст. Але в данім разї ми ви
ходимо не стільки з прінціпіальних, скільки з чисто-практичних мірку
вань. Переселенє, опріч мук і повної господарської руїни, при теперіш

нїм станї річей нїчого иншого величезній більшости переселенської маси

не приносить. Во імя чого ж що-року затрачувати мілїoни народнїх гро
щей, перевертати до гори ногами ввесь уклад cїльського житя й вноси

ти дезорґанїзацію в обидві частини Росийської імперії ? Невже тільки

для того, щоб у кожнім селї дати змогу кільком „хазяйственим мужи
кам" скупити за безцїнь надїли й злиденні манатки шереселенцїв ? З по
гляду вузької полїтики се, може, й достойна мета, але з погляду народ

но-господарського нїчого опріч рішучого осуду, зустрінути не може.

-

Який другий клапан повинен заступити місце переселеня—ce инше

питанє. Розуміється, клапан знайти необхідно, й житє його мусить знай
ти. Та воно вже, здаєть ся, й знайшло, й то не один, а кілька таких

клапанів. Та про се, знову кажемо, розмова мусить бути в иншім місцї.

Тут же треба раз назавжде признати, що з погляду прінціпіального пе
реселеннє є взагалї способом небажаним для розвязання соціяльного пи
таня на Вкраїнї. Коли ж до того переселеннє так кепсько ведеть ся, як

се помічаємо в Росії, тодї воно особливо небажане.
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За границею.

Балканський союз і австро-російське помиреннє.

Балканське питанє виринуло знова із усею силою в міжнародній

полїтицї. Привід до порушеня сього питаня дали дипльоматичні пере
справи між Петербургом й Віднем, які довели в кінцї до тимчасового

шорозуміня обох кабінетів, австро-угорського та російського, в справі

балканській.

Шоки перейдемо до хронїкарського зазначеня пертрактацій ґр. Ерен
таля з Ізвольским та їх вислїду, варто застановити ся над далеко важ
нїйшим питанєм, в чім саме лежить ваша т. зв

.

„балканського питання” т
а

д
е

шукати ключа д
о

зрозуміня тої ваги, яку мала досї балканська справа

в міжнародній полїтицї т
а

яку матиме ще й дальше в найблисшій бу
дучности.

Питанє балканське як таке, що дожидає розвязки н
а міжнарод

нім боєвищі, складають два моменти: раз неполаднена справа націо
нальних відносин н

а Балканї, а п
о

друге — соперництво держав поза
балканських, в перпій мірі Росії, Австро-Угорщини т

а Нїмеччини за

вплив н
а

балканськім півострові н
а

полї економічнім та торговельнім.

Шочнемо з першого. Нема другої частини европейського контіненту

так ріжноманїтної й так помішаної з боку національного, я
к

Балкан. На

розмірно невеликім обшарі землї розмістило ся тут — поминаючи дріб
нїйші національні відломки — аж пять народів з державною незалеж

ністю: Турки, Греки, Румуни, Серби т
а

Болгари. Національний ренесанс,

велике відродженє европейських народів, яке принесла з собою в резуль

татї французська революція кінця ХVIII віку, викликав майже неперерив

ну боротьбу н
а Балканї, — боротьбу що ломила звено за звеном із лан

цюха неволї, даючи свободу й незалежість його народам. Слїдом за ви
зволом Гелляди, за яким побивали ся найкращі духи обновленої Европи”

пішло в р
.

1830 признанє незалежности Сербів в видї сербського кня
жества в адріянопільськім договорі, далї в року 1856 в договорі париж

ськім наcпіло визволенє Румунів, а вкінцї в р
.

1878 н
а конґресї в Берлї

н
ї

усамостійненє останнього з черги народу, що діждав ся державної

незалежности — Болгарів. Тим робом протягом н
е

цїлого одного сто
лїтя повстали н

а Балканї аж чотири незалежні національні держави, то

д
ї

я
к

власть Туреччини, що царила тут цїлі віки, відсунула ся значно

н
а полудне, д
о

переважно турецьких теріторій. Та біда в тім, що про
цес сього усамовільненя й визволеня балканських народів н
е відбувся в пов
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190 Евген Левицький

ній чистотї, з усею послїдовностю і в тім лежить якраз причина тієї
хиткости відносин і тих завзятих спорів на Балканї, які в своїй цїлости

становлять головний момент в так названім балканськім питаню нашо

го часу.

З балканських новосотворених держав анї одна не обіймає усїх

країв та ycїх областий, які належать до даної національности. Греки по
бивають ся від самого початку минулого столїтя із-за Крети, але не мо
жуть дійти по нинїшний день до прилученя острова до своєї національ

ної держави, хоч Крета de facto перестала вже давно бути, інтеґральною

частиною царства султана, а не можуть дійти тому, що кождим разом

стрічають ся з протестом Високої Порти і незрозумілим „non possumus“

з боку иньших европейських держав. Сербів начисляється загалом око
ло cїм мілїонів, та з того навіть не цїла шоловина осягнула держав

ну незалежність, тай то в двох окремих державних орґанїзаціях: в ко
ролївстві сербськім, з двома і півмілїона сербської людности, та в кня
жестві чорногорськім, де живе ледве три четвертини мілїона душ. Під

Туреччиною мають Серби ще й досї так названий Новобазарський Санд

жак (увільнений від окупації Австро-Угощиною і відданий Туреччинї з

нагоди анексії Боснїї й Герцеговини) та віляєт Коссово, що був в

ХIII й ХIV віцї матерною основою колишнього великосербського воло

дарства Стефана Душана. Про Румунів не буду тут говорити, бо маючи

поза своєю державою головні відломки свого племени в Росії та Австро
Угорщинї (Бессарабія, полуднево-східна Угорщина й часть Буковини)

можуть вони ще найменьше із усїх усамовільнених балканських народів

підносити які-небудь претенсії до Туреччини. Одначе Румуни мають всеж

таки свої значні оселї, в турецькій Македонїї (тзв. Македоно-Румуни) і

хоч не можуть домагати ся, щоб cї порозривані области і кольонїї були

вилучені чи придїлені до румунського королївства, то все таки не
ма сумлїву, що й вони можуть з повним правом домагати ся для тих

своїх осель заспокоєня їх національних потреб, і то тим паче, що від
дані під кормигу Туреччини румунські кольонїї підпадають що раз більше

винародовленю й асіміляції. Вкінції й Болгари не меньше покривджені

як їх славянські братя — Серби. Болгарів є на Балканї поверх чотири

мілїoни душ та з того лише два і пів мілїона осягло незалежність в

коренній Болгарії та влученій вже до неї Східній Румелїї. Решта бол
гарського елементу, поверх півтора мілїона душ, заняла з виїмком схід
но-півнїчної части, яка заселена переважно Сербами, майже усю Македонїю

і значну частину давної Гракії, а елємент болгарський, хоч но раз біль
ше розсипаний к полудневи, сягає своїми кольонїями аж до Сальонїк, а

навіть і самого Царгорода...

Головну вину в тім нераціональнім що до національности порізаню

балканського півострова поносить нїхто иньший тільки велика европей

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

2
:0

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



За границею 191

ська дипльоматія. Можна се доказати на історичних датах. Як европей

ська дипльоматія спинювала прилученє Крети до Греції, семи вже пред
ставили в однім із попередних наших оглядів та знаємо се з останнїх
подїй, коли-то кретенським повстаннєм, загрожено спільними заходами

ycїх европейських великих держав; коли-б Кретанції настоювали на при
лученє острова до Греції. Що до иньших народів балканського півостро
ва, то були-б вони вже давно вибили ся в цїлости на волю, якби не

перепони, які їм ставили кождим разом великі европейські держави.

Що правда cї великі держави пособляли повстаню нових держав,

чи радше державок, на розпадаючім ся тїлї европейської Туреччини, але

знов з другого боку все прикладали вони ножицї та обкроювали неми
лосерно оправдані домаганя визвoлюваних при їх же помочі народів, щоб

не виявитити себе надто вже „радикальними“. Виходило на таке, що —
як то кажуть, — й „Богови свічка тай чортови огарок". В прелїмінарях

договору в Сан-Стефано, який уложила Росія з султаном по здобутю

Плєвни і успішнім походї в напрямі Царгороду, мала Сербія одержати

цїлий санджак Новобазарський, але на конґресї в Берлїнї скінчило ся

на тім, що Сербія мусіла вдоволити ся дрібницями як Пірот, Вранія,

Нїш, Лєсковац та Топлїцкий низ, всього около 11 тисяч кв. кільoмeтрiв

землї, та щей бачити, як два безсумнївно сербські краї: Босна та Гер
цеговина попали ся в формі нібито тимчасової окупації в руки Австро
Угорщини. Подібно як з Сербією поступила собі та сама европейська ди
пльоматія також з Чорногорою, а особливо з Болгарією. На основі пре
лїмінаріїв Сан-стефанського договору мала Болгарія обіймати також май
же усю Македонїю та значну часть Гракії, сягаючи аж до Сальонїк, од
наче велика европейська дипльоматія лишила Македонїю таки і на даль

ше при Туреччинї, а який успіх осягнула вона тою свєю помірковані
стю, се річ загально відома: Македонія і нинї ще зістається сим голов

ним кратером, з якого в хвилях вибуху розливаєть ся кипуча лява на

цілий Балкан.

Другим моментом, що викликає балканське питаннє, се на ш і р с у
ме ж н и х в ел и к и х держав на Б а л к а н та їх конкуренційна

боротьба на економічнім і торговельнім поли. Балкан має дуже щасливе

торговельне положенє, бо припирає аж до трьох економічно важних мо
рей: Чорного, Середземного та Адрійського, і представляє собою при
родний торговельний поміст між Европою та Азією, а по части навіть і
Африкою. Тільки через Балкан має Австро-Угорщина й Нїмеччина най
близший торговельний шлях до Азії, так само як Росія тільки через

Балкан може мати приступ до Середземного моря. Навіть і Італїя заін
тересована Балкавом, бо якби коли здобула береги Альбанїї, над чим

працює потайки вже здавна, то могла-б згодом (забравши щей австрій
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ський Трієст) стати виключним майже паном над Адріятикою... Сї пере
хрестні змаганя держав набрали вже й своєї конкретної форми; як Ро
сія змагає поволи до опанованя Босфору і до здобутя свобідного про
їзду через Дарданелї, так знов з другого боку Австро-Угорщина, а за

нею й Нїмеччина промощують собі поволи дорогу від Боснії й Герцего

вини через середний Балкан до Сальонїк і Еґейського моря.

Для Австро-Угорщини зокрема має Балкан значінє не тільки як

поміст для світової торговельної полїтики, але також як природний ри
нок збуту для її промислових виробів. Австро-Угорщина не має кольо
нїй, не має вигідних шляхів торговельних, бо тільки берегами Дальма

тії та через Трієст і Фіюме приширає до моря; тож свобідний експорт

на Балкан для неї прямо питанє житя, і то тим більше, що вивозячи до

Нїмеччини продукти промислу рільничого Австро-Угорщина мусить зара
зом годити ся на конкуренцію Нїмеччини на її-ж власній области на

поли промислу фабричного. Ось тому-то вивіз Австро-Угорщини на Бал
кан попираєть ся австрійською дипльоматією вcїми силами, а анексія

Босни й Герцеговини і бойкот австрійських товарів, що прийшов по нїй

мали той наслїдок, що богато фабрик в Австрії протягом минувшого ро
ку мусїло застановити свою діяльність, попавши в невиплатність. Вивіз
Австро-Угорщини, беручи пересїчно, виносив в останнїх часах в округ
лих числах річно: до Румунїї 48 до 50 міл. корон, до Сербії 23 до 25

міл. корон, до Тучеччини 68 до 70 міл. корон, до Греції 14 до 15 міл.

корон, до Болгарії 12 до 14 міл. корон, а се дає річно поважну суму

165 до 180 мілїонів корон — отже скількість заміняної на гріш про
дукції, якої нїякий промисловий край легковажити не може. А се зна
чінє Балкану як торгового місця для вивозу представляє ся ще яркiй

пе й нагляднїйше, коли побіч .Австро-Угорщини візьмемо ще на увагу

й Нїмеччину, яка разом з Австро-Угорщиною вивозить товарів на Бал
кан річно коло чверть мілїярда корон.

Питанє балканське буде розвязане, коли поодинокі балканські дер
жави, а з окрема Греція, Сербія і Болгарія, прийдуть до своїх природ

них границь, а на поли економічнім перестануть бути жертвою конку
ренційної гри і експлоатації з боку великих держав. Так як нинї річи
стоять, то балканським народам пце дуже далеко до осягненя отсього

ідеалу. Балканські малі держави ідуть кожда своєю дорогою, пильнують

зависно своєї незалежности, а de facto заявляються нїчим більше як мячем

в руках великодержавних дипльоматів. Се незалежність дрібного купчи
ка, що жиє кредитом великих купцїв та банкирів, а право до удержаня

власної фірми оплачує грубим процентом всесильному капіталови. Великі

держави уміли дуже зручно використати відносини на Балканї і вони

зістають ся головними інїціяторами того безпереривного майже заколоту,
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який означуємо загальним іменем „балканського питаня". Великі держа

ви пособляли — як вже було зазначено — повстаню поодиноких бал

канських князївств та королївств, аби пробити охоронний турецький мур,

який загачував їм дорогу на балканськім півострові; але ті-ж самі дер
жави нїколи не допускали до того, щоб утворені при їх помочі князїв
ства та королівства станули справдії на свої ноги, були дїйсно, а не

тільки номінально, незалежними повновластними державами. Великі дер
жави розуміли, що через те їх далекосягла акція була-б наражена на

нові, зовсїм непожадані перепони. Відбуваєть ся отже вічний танець

скритих духів, викликають ся династичні крізи та революції і усмирю

ють їх на переміну, а нїгде не було ще й нема стільки дипльоматичних

крутїйств та інтриґ, що саме на Балканї...

Балканське питанє з природи річи може бути розвязане тільки че
рез поладнанє національно-державних спорів у нутрі та поставленє сво
го рода теорії Монрое. „Балкан для балканських народів", — і самі об
ставини пруть поволи до такого способу розвязаня балканського питаня.

Маємо тут на думцї „балканський союз" — ідея, яку хитрі дипльомати

уважають за неможливу до здїйсненя, а яка має усї обставини, аби бу
ти колись зреалїзованою. Се ідея жива, що має будучність за собою. В
першій лїнїї покликані до утвореня такого союза балканські народи сла
вянського племени, Серби і Болгари, роздїлені нинї аж на три, слабі

самі по собі держави: Сербію, Болгарію та Чорногору. Нїодна з тих

держав неспoсiбна нинї нести тягарів, сполучених з удержанєм армії та

адмінїстраційного апарату, яких вимагає державна незалежність.

Отже сам інтерес фінансовий — потреба зменченя тягару кличе

до зміни теперішних відносин. Та більше пре до сполуки ува
га на економічне та полїтичне становище тих народів. Про те, щоб

малі, відокремлені державки, так як вони тепер істнують, осяг

нули колись прилученє до себе поневолених ще теріторій та доби
ли ся економічної, господарської й торговельної незалежности, не може

бути і бесїди. Сербія нинї кусник землї, що душить ся у нутрі наче

здавлений клїщами, бо немає в нїякім напрямі приступу до торговель

них шляхів, які дали-б йому спромогу розвинути ся економічно. Чорно
гора має вправдії приступ до моря, який одержала в берлїнськім трак
татї, але сей приступ дуже слабий, бо обіймає всього-на-всього непов
них 50 кільoмeтpiв простору (між Спіцою і рікою Бояною) та й то за
лежить він поправдї від Австро-Угорщини. Ну так для маленької Чорно

гори сей вихід на море може мати тільки другорядне значінє, а для

Сербії він теж не має нїякого значіня, бо Сербія відділена від Чорно
горії нинї Новобазарським санджаком, який все ще спочиває в руках

Туреччини. Болгарія з усіх славянських держав Балкану має розмірно
ЛНВістник 1910 кн. ІV". 13
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найвигіднїйше економічне положенє, але й вона потребує виходу на

Еґейське море, а не може його тепер мати, бо Туреччина в Македонїї

загачує їй дорогу до Сальонїк. Союз Сербії, Чорногорії і Болгарії задля

осягненя спільних що й но намічених цілий кидає ся отже сам в очі

і вистарчить глянути на карту Балканського півострова, аби зрозуміти,

що такий союз мав би для балканських народів, значінє історичного

пролому. Три згадані держави творять з малою перервою (Санджак ново
базарський) оден широкий пояс землї, що простирає ся від моря до

моря, а ділить Балкан наче одним міцним валом на дві відрізані поло
вини. Та розумієть ся, що союз згаданих держав міг би сповнити своє

завданє й осягнути свою цїль тільки тодї, якби був не по верх о в н и й,

а ся г а в д о сам о г о с п о д у і мав на метї витворити відповідну

силу — мав одну кріпку під одним зарядом поставлену армію тай одну

спільну заграничну полїтику. Союз мусїв би отже бути завязком великої

б а л к а н ської федерації, якої початком могло-б бути утворенє

спільної армії під одним воєнним зарядом, спільного заступства для

заграничної політики та узнанє свїх трьох союзних державок за одну

митово-торговельну теріторію. Історія повстаня нової Нїмеччини та дер
жавний лад Австро-Угорщини могли-б бути тут добрим первовзором

і указчиком.

До якогось сполученя балканських держав, принаймнї славянських,

мусить скорше чи пізнїйше прийти, коли ті держави не мають упасти

під власним тягарем й занидїти наслїдком малосильности. Перепоною

було тут і є до нинї інтриґованє з боку великих держав — а може й

спори у внутрі та інтереси поодиноких династий, з яких кожда хоче

бути виключним сувереном й паном над „своїм" краєм та не радо зго
дить ся на яке небудь обмеженє своїх прав на річ якоїсь загальнїйшої

орґанїзації. Одначе живі потреби народів показали ся вкінци все і всю

ди сильнїйшими від впливів посторонних чинників або інтересів одиниць

і cї потреби повинні-б і тут добути побіду. А що cї потреби починають

що раз сильнїйше підносити голос, на се вказує хоч би факт, що про

союз балканських народів говорить ся в останнїх часах що раз голо
снїйпе та що ідея такого союза починає хоч не сміло, а всеж таки що

раз виразнїйше промощувати собі дорогу до голов вcїлякого рода бал
канських дїячів та полїтиків.

:k

x
}

: ж

Після анексії Боснїї й Герцеговини поріпила російська дипльома

тія покористувати ся між иньшим також і ідеєю балканського союза.

Російська дипльоматія н
е

могла пробачити Австро-Угорщинї, що т
а при

лучила Боснїю й Герцеговину н
е

давши рекомпензати Росії. При помо

ч
и

балканських славянських народів хотїла вона пiмстити ся за тоту
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„нельояльність” своїй соперницї. Жадала від Австро-Угорщини за приз
нанє анексії Боснії й Герцеговини помочи, щоб дістати від Порти пра
во свобідного проїзду через Дарданелі, а між тим Австро-Угорщина по
мирила ся потайки з Туреччиною й лишила Росію на боцї.

Плян акції, який уложила собі росийська дишльоматія, був пляном

воєнним. Австро-Угорщина мала бути колись, по відповіднім підготовленю

сил, зашахована аж з двох, а може й з трьох боків — від сторони Бал
кану балканським союзом, від сходу самою Росією на теріторії „Шодья

ремной Руси" (Галиччину) а вкінци і Італїєю на мори від полудня —
коли б Італїя схотїла пристати до акції, по скінченню терміну тридер

жавного союза. І справдї горячкова робота в згаданім напрямі розпоча

ла ся, а російській дипльоматії треба признати тоту зручність, що вона

намагала ся впрягти в круг своєї державної політики живі та в інтере
сах дотичних народів уґрунтовані стремлїня, бо лишаючи на боцї зма
ганя Італїянцїв до опанованя берегів Адрійського моря, треба признати,

що почутє славянської взаїмности часте в Австро-Угорщинї, а і балкан

ський союз трафляє в самий центр змагань славянських народів на Бал
канї. Плян отже був незле обдуманий і австрійська та нїмецька дипло
матія, що зразу кипкувала собі з російської акції на Балканї, добре

зрозуміла небезпеку можливе міжнародних заворушень, хоч своє хвилеве

занепокоєнє уміла дуже зручно покривати мовчанкою та не давати собі

згірдливої рівнодушности.

Зміна в тій міжнародній діспозиції сил наступала несподївано з

кінцем минувшого року, а вийшла ся зміна з потайного порозуміня між

самим таки Петербургом і Берлїном. Нїмеччина все має в справах заг
раничної політики рішаючий голос на віденськім дворі, а Нїмеччинї те
пер не на руку війна Австро-Угорщини з Росією, раз тому, що Нїмеч
чина не мала б саме з такої війни нїякої реальної користи, а також і
тому, що мусить числити ся з можливістю конфлїкту з Велико-Брита
нїєю, яка заанґажоване воєнних сил Нїмеччини на сходї визискала-б на

свою користь. Тай і увага на польські области каже Берлїнови стояти

постійно в добрих зносинах з Росією. Які моменти спонукали російську дип
льоматію, що ся дипльоматія повернула раптом на иньший шлях та своїй ак
ції на Балканї дала зовсїм иньший напрям, се поки що не можна вгадати. Пра
вдоподібно, вплинули на се зброєня Японїї і небезпека утрати решти Манджу
рії, а також і відносини в самій Росії. „Vanae sine viribus viae", і найзруч
нїйший грач мусить нераз в найкращім моментї і при найлїпших пля
нах вийти з гри, коли спостереже... брак карт. Росія при неполаднаню

справ політичних і національних в нутрі своєї імперії й здезорґанїзованю

воєнних сил ледви чи й може розпочинати кампанїю з надією на успіх, а

праця, до якої торік російське правительство забрало ся, щоб поставити
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армію на воєнній стопі, вимагає багато гроша й багато лїт інтензивної

та добре обдуманої працї. І в тім мабуть криєть ся тайна того крутого

повороту й непослїдовности, яку закидують Росії її найблизші приятелї,

а навіть і союзники.

Зміна пляну і навязанє дипльоматичних зносин з Австро-Угорщи

ною викликали також зміну в поведеню Сербії й Болгарії в відносинах

Туреччини. Цар Фердинанд болгарський і король Петро кинули шаблї,

якими вже побрязкували й помандрували 3 простягненою рукою через

Петербург до Царгороду. Балканський союз, який мав на метї далеко ся
гаючі теріторіяльні зміни і воєнні забаганки, перемінив ся в мирну спіль

ну акцію для виєднаня за підмогою Росії уступок від султана на поли

культурнім і економiчнiм. Росія покористувала ся з зміни фронту лише
остільки, що Австро-Угорщина признала ся публично до проґрами удер
жаня status quo на Балканї (хоч не пристала на виразне зобовязанє під

санкцією цїлого европейського концерту, як собі бажав мін. Ізвольский),

а Серби і Болгари будуть тим сторожем на Балканї, що має пильнувати,

аби Австро-Угорщина не посунула ся дальше поза Боснїю й Герцегови
ну, та пцоб на Балканї не виринули якісь непожадані для Росії несподї

ванки—поки вона занята буде у себе дома і на азійськім Сходї.

Чи якісь концесії осягнуть у Порти цар Фердинанд і король Пет
ро не можна вгадати. Дуже можливе, що Болгарія виєднає сполученє своєї

желїзниції на шляху Софія-Кестенділь з шляхом Митровиця-Уескіб-Сальо
нїки, що було-б для неї остілько важне, що одержала-б такою сполукою

шляхів приступ до Еґейського моря а заразом і посередний вплив на

Македонїю. Крім того дуже можливе, що Порта згодить ся на підданє

православних Болгарів Туреччини під власть болгарського екзарха, що

мало-б чимале значінє для Болгарії в напрямі національнім. Менче чим

Болгарія одержати може від Туреччини Сербія, бо одиноке, що Сербія

могла-б жадати від Порти се було-б закупно Новобазарського Санджаку

сербським правительством, а хоч сей Санджак немає для Туреччини нї
якої вартости, нї економічної нї навіть мілїтарної, то трудно думати,

щоб Порта на продаж Санджаку згодила ся, хочби з огляду на се, щоб

не зразити собі занадто Австро-Угорщини. Одиноке, що Сербія здобуде

наслїдком зміни курсу російсько-балканської полїтики буде хиба утворенє

самою таки Росією порту в Ренї над Дунаєм, при вливі сеї ріки до

Чорного моря, що мало-б для Сербії остiльки вагу, що річним шляхом

Дунаю одержала-б Сербія для своєї торговлї приступ до Чорного Моря.

Оскілько отже Болгарія, яка за розброєнє банд в Македонії сподїється ви
єднати собі у Порти деякі зовсїм немаловажні концесії, вдоволена зага
лом із згаданої зміни фронту, остiльки Сербія є менче вдоволена і по
веденє російського правительства в справі балканській піддає у Сербів
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дуже острій критицї. Особливож невдоволена Сербія тим, що через ствер

дженє проґрами удержаня status quo ратифіковано посередно з боку Ро
сії анексію Боснії й Герцеговини.

Балканський союз жива ідея, але переведенє сеї ідеї мусять взяти

в свої руки сам і д о т и ч н і н а р о ди. Сї народи мусять тямити, що

ласка дипльоматів „на бистрім конї їде“ та що кожда велика держава

пильнує передовcїм своїх власних інтересів. З „балканського союза" вий

шов поки-що лише дипльоматичний страшак — а добре буде, коли під

впливом страшака славянські народи на Балканї здобудуть шринаймень

ше дрібні, а всеж таки важні для них концесії економічні, коли справ

дї вiзита у Високої Порти не скінчить ся що якраз дуже можливе —
липе на гарних словах і більш нїчого...

Б1БЛї0 ГРАФІЯ.

Записки Українського Наукового Товариства в Київі. Редак
ційний комітет: Мих. Грушевський, Вол. Перетц, Кон. Михальчук. Книга
VI, Київ, 1909, ст. ст. 128—1—48 — 96.

В cїй книзї „Записок" докінчуєть ся праця mокійного історика

Б. Бучинського „Змагання до унїї руської церкви з Римом в роках

1498—1506“. В пятій книзї уміщено було ту частину сеї працї, в котрій
обговорювала ся справа з дїяльністю на користь упїї Иосифа, потім
митрополита, і відносини між литовською і московською державою. Ли
товський великий князь Олександр узяв за себе дочку московського ве
ликого князя Івана Олену, одначе не додержав умови і почав си
лувати її змінити свій православний обряд. З сього приводу розпочав ся
ряд посольств і переговорів і заяв між московською і литовською держа
вами, котрі дають матерiял до історії питання про унїю. Сї переговори

привели кінець кінцем до війни, котра почала ся в 1500 р. Про сю

війну говорить ся вже в останній части прaцї Бучинського, уміщенній
в VI кн. Записок. Розповідаючи про сю війну, показує він, як обидва

правительства старали ся надати cїй війнї характер релїґійний, одначе

се їм таки не вдало ся зробити. Далї переходить до розгляду дальшої
діяльности на користь унїї Иосифа, котрий тимчасом зробив ся вже
митрополитом. Зараз по висвяченню забираєть ся Иосиф до дїла і при

помочи листів і посольств навязує переговори з папою. Автор докладно

аналїзує хід сих зносин; показує з чим вистушили литовські посли і як
приняв їх паца. Одначе cї переговори нї до чого не довели, а тимчасом

митрополит Йосиф помер. Після його смерти долю замагань до унїї
можна слїдити тільки фраґментарно, що автор і робить з великим накла
дом критично-і омбінаційної працї. Хто ж вів сю справу далї? Автор по
казує, що чинником сим було литовсько-польське правительство. Одначе

кінець кінцем вcї cї змагання до унїї руської церкви з Римом не при
вели нї до чого і скінчили ся забутєм. „Одиноким наслїдком, що по них
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тревало оставав ся, були згадані папські бреве, що наказували приймати
Русинів у шослух римської церкви без нового хрещення — і через те на
будучність улекшували справу переговорів про унїю. Традиції по отсих
змаганнях у нас не лишило ся нїякої. Митрополита Иосифа вписали в

списи православних митрополитів. Про унїю Йосифа не памятав ніхто".
На тим кінчить ся праця молодого українського історика. Автор не встиг

обробити й викiнчити її до друку як слїд; нема документальних додат
ків, які хотїв він додати. Одначе й те, що маємо, має вартість, поде
куди навіть велику. Автор умів користати з найменшої відірваної звістки
й ставити її в звязок з загальним ходом подїй і виявив крім критичного

чутя велику комбінаційну здібність. До історії унїонних змагань на по
чатку ХVI в. праця дає чимало нового і цїнного.

Решта статей в cїй книжцї київських „Записок" належить до істо
рії української лїтератури й мови. Так проф. В. Перетц в своїй статї
„Папеґірик „ВЬзерунокь цноть перевел. о. Є. Шлетенецкого" року 1t 18“

подає характеристику й відомости про сього визначного діяча україн
ського культурнго руху, в другім роздїлї друкує самий текст папеґірика
йому, а нарештї дає пояснення до нього. Заголовок замітки проф. М.
Сумцова дає понятє про її зміст. Дуже богатою на фільолоґічний матеріял
являєть ся праця І. Огієнка „Двійне число в українській мові", де ав
тор на підставі друкованого матеріялу і своїх власних записів
прослїджує останки двійного числа в українській мові. Крім сих праць

поміщено ще початок студії І. Єрофеєва „Українські думи й їх редак
ції". В першім роздїлї автор збирає вcї відомі історичні здадки про думи, а в

другім подає в хронольоґічнім порядку ріжні означення дум російськими,

українськими і польськими етноґрафами в ХІХ—ХХ віках. Нарештї в до
датку видруковано 4—6 аркуші „Проґрами до збирання відмін україн
ської мови“. Мик. Залізняк.

Збірник математично-природописно-лїкарської секції Науково
го Товариства імени Шевченка. Том ХШ. Під редакцією Івана Верхрат
ского і д-ра Володимира Левицького. У Львові, 1909. Стор. 68 — 29 —|—

19 —†— 64 —|— 37, 8°. Цїна 5 корон.

Отсей тринадцятий збірник математично-природописної секції ро
бить перед усіма приємне вражіннє новими науковими силами україн
ськими. Маємо на думцї д-ра Юлїяна Гірняка і д. Володимира Кучера.
Д-р Гірняк виступив вперше в збірнику з рефератом „Роля сталої, плин
ної і ґазової фази в хемічній рівновазї“ (VШ том), опісля опублїкував

докторську дісертацію про провідництво тепла в розтворах цукру, —
а в двох остатнїх друкує свої оріґінальні працї з обсягу теоретичної і
експерiментальної хемії, про—які згадаємо принагідно — висловляли ся
з великим признанєм професори віденського та липського унїверситета.

В ХШ томі уміщена його теоретична праця „Замітки до рівнань моно
і бімолєкулярної хемічної кінетики" (стр. 1 — 29) і друга, експерімен
тальна, . Вплив температури на скорість декількох хемічних реакцій"
(стр. 1 — 19), над якою працював в хемічній лябораторії лишського

унїверситета. Годї тут вдавати ся в близший розбір тих розвідок, які мають
інтерес виключно для фаховцїв.

Д. Кучер виступає уперше в лїтературі з працею т. з. „Основи
електронїки" (стр. 1 — 68). Се радше реферат, нїж оріґінальна розвід
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ка; автор списує усї найважнїйші появи, по мають лучність із елєктро
нїкою та радіоактивністю, розбирає їх математично, — а вкінцї подає

начерк їх теоретичного пояснення. Розвідка цїкава для кождого, хто
маючи деякі підготовлення з висшої математики, хотїв би зазнайомити ся
з тими так дуже інтересними партіями найновійшої фізики. Деякі нерів
ности в викладї стилю мусимо вибачати авторови з огляду на величину
матеріялу, яким мусїв орудовати. Зате мусимо йому зробити закид за
недбалість зі сторони мови і ортоґрафії.

Побіч „молодиків" друкує в тим томі також і „ветеран" нашої
природописної лїтератури, проф. Іван Верхратський, знадоби до при
родничої термінольоґії п. з. „Виразня термінольоґічна" (стр. 1 — 64)
де уміщені терміни з морфольоґії (видівнї) мінералів. Вони подані тут
в видії українсько-нїмецького словаря.

Вкінгії йде і біблїоґрафія (сто. 1 — 3
).

Обговорено тут 51 кни
жок і розвідок переважно нїмецьких і французських авторів з обсягу
математики, фізики й астрономії. Рецензовані річи подано не система
тично, п

о якомусь плянови, а якось більше припадково: що попало

в руки, т
е й обговорено. — Не робимо з сього закиду редакторови й

впорядчикови книжки: годї-ж вимагати від одного чоловіка, щоби ро
бив т

у роботу, яка в инших видавництвах розлїлена між кількох або й

кілька десяти спеціялїстів; вони тільки й слїдять за лїтературними но
винами їх фаху і використовують їх в біблїоґрафічнім віддїлї.

Зате брак в тій книжцї наукової хроьїки, яка бувала така щїкава

в попереднїх томах. Не можемо промовчати й того, що редакція рішучо
повинна звертати більшу увагу н

а

мову й правопись. Не вважаючи н
а

т
і

дрібні хиби, являєть ся остатнїй том збірника справдії погажним нау
ковим журналом. М. Чайковський.

Наша школа. Науково-педаґоґічний журнал, кн. ІІІ—ІV. Львів,
1909, ст. 206.

3—4 книга сього видавництва цїкава так само, я
к і 1—2. Шрисвячена

вона двом питанням, які тепер хвилюють і учительство і щїле суспіль
ство галицької України: се плянова шолїтика шольської Краєвої шкіль
ної ради і реформа підручників для середнихашкіл. Першій справі при
свячено дві статї, котрі й відкривають собою книжку. Всі у"на статя д

.

Педаґоґа, Наша відповідь, присвячена власне висвітленню польської по
лїтики що д

о

укр. середнього шкільниитва. Як відомо, Поляки в Галичи

н
ї

мають 5
7

ґімназій державних з прапом прилюдности ч
и

інакше пуб
личности, себ т

о
з правами державних, т
а

1
3 реальних шкіл, тим часом

Українції мають лише 5 державних ґімназій, а реальної н
ї

одної. На
данню ж права публичности приватним укр. школам Поляки противлять

ся всіма силами. Не однаковий порядок і що д
о

заложення державних

Гімназій: тим часом я
к

справа з польськими середнїми школами пола
годжується просто н

а

внесене шкільної краєвої Ради д
о мінїстерства,

справа 3 українськами мусить предкладати ся Соймови, котрий, склада
ючись з величезної більшости Поляків, просто іґнорує інтереси укр. на
роду. От хоч і тепер. Торік Сойм ухвалив, аби в пропозиціях дотично

нових середнїх шкіл узглядняли ся потреби обох народностей. Але се

лише дорадa і сама краєва шкільна Рада, котра завідує усїма шкільними
справами краю, добре се знає. Тому вона, — замість спинити дальше
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засновуваннє зайвих польських середнїх шкіл у схiднiй Галичинї та ше
ремінити тут відповідне число польських шкіл на українські або пред
ложити мінїстерству внесеннє на відкритє при кожній польській ґімназії
в східній Галичинї таки зараз рівнорядні віддїли з українською викла
довою мовою, — предкладає мінїстерству заснованє ще одної польської
гімназії і реальної школи, тим часом для заспокоєння потреб укр. на
роду Рада просить Сойм заложити нові ґімназії у Львові і в Бе
режанах. Щоб зрозуміти сю „справедливість" треба згадати подане вис
ше число ґімназій укр. і польських, згадати, що укр. ґімназій нї одної
не було засновано в останнїх лїтах (остання була заснована в Стані
славові шеред 4 роками !)

,
а також незабувати того, що пропоновані Ра

длю 2 укр. ґімназії — се н
е які небудь нові: Рада пропонує переміни

т
и і ст н у ю чу філїю при львівський укр. ґімназії, т
а

утраквістичні
рівнорядні кляси в Бережанах — н

а самостійні ґімназії ! Та д
.

Педаґоґ

не тільки зручно вилущує се зерно польської справедливости, але н
е

меньш зручно розкриває укриті думки шкільної Ради, її намір недопус
кати заложеня самостійної укр. ґімназії там, де нема польської, а зас
новувати в крайнім разї утраквистичні, т

а

перетворити згодом всї ґім
назії з українською викладовою мовою н

а утраквістичні. С
ї

думки мо
жна вичитати між рядками в рефератї, який предложила Рада шкільна
Соймови з приводу заложеня згаданих н о в и х укр. ґімназій. Статя д

.

Педаґоґа кінчить ся домаганнєм подїлу шкільної Ради н
а

дві автоно
мні секції — українську і польську.

Далії йде „Меморiял Головного Видїлу тов. „Учительська Громада"

у Львові, внесений д
о

Галицького Сойму в справі утраквізму". В cїм
меморiялї укр. учителї основно критикують систему утраквізму і шкід
ливість її з педаґоґічного погляду т

а

домагають ся від галицьких вла
стей покинути свою дотеперішню полїтику. В статї „Заснованє товари
ства учителів висших шкіл ім. Сковороди в Чернівцях", д

.

В
.

Кмици
кевич з шоводу засновання згаданого товариства укр. учителїв середнїх

шкіл оповідає про орґанїзаційні змагання укр. суспільности, головно ж
учительства н

а Буковинї, подаючи н
а

початку короткий історичний
огляд стану укр. шкільництва н

а Буковинї від часів прилученя їi д
о

Австрії (р. 1775). Др. Ів. Копач містить докінченнє своєї статї про новий

шлян науки в середнїх пшколах Австрії. Навівши погляди ріжних видат
них людей н

а

завдання середньої, загально-просвітної школи, сказавши

про орґапїзацію середньої школи в Нїмеччинї, др. Копач точка за точ
кою переходить австрійський плян. Закинути др. Копачеви можно одно —
накопичуваннє сили-силенної цитатів, котре робить його статю надто
сорокатою, робить ії якоюсь хрестоматією чужих думок, а н

е

ориґінальною

статею. Др. А
. Крушельницький, др. М. Кордуба і Л
.

Сальо розбірають

уживані п
о укр. ґімназіях підручники і вказують н
а їх хиби: вони, н
а

їх думку, н
е

відповідають потребам укр. суспільности. Д
.

К
.

Чайків
ський в статї, котра ще н

е скінчена, говорить про навчаннє в середнїх

пшколах морали, я
к

предмету самостійного. Автор н
е сумнївається в по

требі запровадження такого предмету, йому й н
а

гадку не спадає вся

умовність само, о понятя морали. Сучасна наука морали в школах, де її

заведено, н
е

може нас одушевляти: се лиш збіранина ходячої морали,

виклад євангелія сучасної буржуазії. На наш погляд н
е слїд заводити
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окремого предмету науки морали. Ту цїль, яку має на увазї автор, мож
на осягнути відповідним викладом гуманїтарних наук і наук природни
чих: історія природи і людини ось що може заступити в школї істну
ючу досі науку релїґії, і проєктовану науку морали.

Серію статей закінчує перекладна статя Е. Діркгайма, Соціольоґія
і соціяльні науки, в котрій автор, кинувши побіжний погляд на роботу

в области суспільнознавства перед О. Контом і спинившись ширше на
батьку сучасної соціольоґії говорить про подїл на окремі галузи та про

соціольоґічний метод. Статя популярна і цілком надаєть ся до читання
малопідготовлених, найсамперід учеників старших кляс ґімназії. Закін
чує книжку цїкавий біблїоґрафічний віддїл і хронїка та miscellaneа, при
свячені справам середнього шкільництва.

Гаряче поручаємо нашим читачам нову книжку „Нової школи”, і
не тілько галицьким, а й на Українї російській сущим: вони знайдуть

тут богато матеріялу для читання і думання. Спеціяльно ж українським
читачам радимо звернути увагу на се „галицьке" виданнє. На Українї
російській один час гаряче дебатувало ся питаннє засновання спеціяль
ного журналу, присвяченого шкільним справам. Нам особисто cї дебати

видають ся марними і передчасними: сумнївно, аби повстав на рос. Ук
раїнї спеціяльний український педаґоґічний журнал, коли нема нї шкіль
ництва рідного, навіть приватного, нї досить широкого кругу свідомих

українських педаґоґів. Нам здаєть ся, що оскільки біжуча преса не мо
же освітлювати потреби нашого шкільництва на Українї російській, за
інтересовані люде могли би звернути ся зо своїми статями до відповід
них галицько-укр. видань, — „Учителя“ для народнього і „Нашої шк0
ли" для середнього шкільництва. Всякий розумний і цїкавий голос в
болючій справі російсько-українського шкільництва знайде місце для се
бе на cтopiнкax сих часописей. Треба тільки, щоби наші читачі на рос.
Українї більше цікавили ся сими часописями. Нїщо не стоїть сьому на
перешкодї, опріч нашого власного небажання глянути поза істнуючі ме
жі. Стараймо ся ж, щоб полїтичні межі не були духовими. Дбаймо, щоб
сами ми не проводили їх. Вол. Дорошенко.

Л. Журбенко, Філістер. Шодїї з родинного життя. Накладом

Українсько-руської Видавничої Спілки. Чернівцї, 1909. Ст. 275.
Останнє десятилїтє, pp. 1898—1908 — се ряд піднеслих моментів

у монотоннім до того часу національно-культурнім і суспільно-політичнім
житю українського громадянства у Галичинї. Одушевлені манїфестації
з нагоди столїтнїх роковин відродження українського письменства

(в 1898 р.), перші виступи за здобутє українського унїверситету
у Львові (1899—1900 р.), памятна сецесія (1901 р.), величезний аґрар
ний страйк (1902 р.), орґанїзованє зарібкової еміґрації у Нїмеччину
(від 1904 р.), „фінансово-економічна ера", ґрандіозна аґітація за вибор
чою реформою до парляменту (1906—1907), останнї парляментарні й
соймові вибори (1907 р.), акт 12 цвітня 1908 р.. і т. д., все те потрясло

до підвалин українською суспільністю у Галичинї, а в першій мірі —
галицько-українською інтелїґенцією, яка тїсно звязана з українськими
народнїми масами й яка бере живу й визначну участь у місцевім укра
їнськім громадськім житю.

Таке розбуркане житє галицько-української суспільности в останнїх
часах не могло не звернути на себе уваги представників нашого пись

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

1
 1

2
:0

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
6

3
8

5
0

2
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



2 0 2 Біблїоґрафія

менства, в першій мірі тих, що знають се житє з першого жерела —
з безпосередної обсерванії, з власної в нїм участи. Не могло ! —
А все-ж таки аж дo oстaннього часу не виступив з них нїхто з заміт
нїйшим твором на тему пережитих подїй за останнє десятилїтє, хоч cї
подїї дали вже зміст навіть деяким чужим письменникам.

Перший з українських письменників, який темою для свойого твору

взяв згадані власне подїї з рр. 1900—1908, cе д. Л. Ж у р б е н к о
(псевдонїм), якого зазначена висше повість п. з. Філїстер появила ся
кілька тижнїв тому у Чернівцях накладом Укр.-руської Вид. Спілки.

Автор — один із визначнїйших між українськими письменниками

молодшого поколїння — малює у згаданій повісти у формі хронїки
житє декількох катеґорій галицько-української інтелїґенції. Шобіч ста
рого cїльського пароха й його численної родини виступає тут також

сучасне молоде поколїннє, отже: син пароха — молодий студент львів
ського унїверситету, другий студент — його товариш, донька пароха —
вихованка одного з українських дївочих інститутів, дальше молодий ґім
назіяльний учитель (він власне „філїстер"), молодий богослов й ин. Вcї
вони і своїми поглядами і своїми інтересами характеризують зовсїм

вірно ті круги й ті часи, до яких належать, — вcї, починаючи від за
никаючого вже типу старого пароха о. Кульчицького, аж до зовсїм но
вочасних українських студентів унїверситету Ореста і Корнїя, новочас
ної студентки — Орисї й новочасного богослова Кирила. Вершком
„новочасности" одначе є головний герой повісти, згаданий молодий ґім
назіяльний учитель Осип, якого автор схарактеризував філїстром і від
якого назвав цілу повість. Одно тільки — тип такий між нашою су
спільністю дуже рідкий, більш рідкий, чим відживаючий уже свій вік
тип о. Кульчицького.

Не будемо переповідати подрібно змісту цїлої повісти. Зміст її
зрептою зовсїм звичайний, як звичайне родинне й приватне житє пере
cїчного галицького інтелїґента. Цїлий інтерес сього житя лежить в тім
випадку у переплетенню його з житєм громадським, — а те громадське

житє шумить в останнїх часах бурхливими потоками. Підхопив се автор

повісти вміло і вірно, і через те набирає вона ориґінального, історич
ного характеру, тим більш історичного, що оповіджені подїї, навіть дру
горядні, вповнї правдиві. Се й надає їй в и c o кoї aкту а л ь н о сти й

с е н з а ції на тепер, а значіннє і с т о р и ч н о г о д о к у м е н т у
на будуче. Ів. Кревецький.

Остап Грицай „ Утеча Олекси Перхуна“ — Поема. Краків, 1910,
ст. 83, 169.

Отcе встав перед нас неначе з гробу новий поет. Явище дуже цї
каве і дивне. Сеж виступає людина вже зовсіїм неначе з тамтого свiта —
щось таке в нашому житю незвичайне, як незвичайною була-би поява

люнатика в білий день. Коли прочитую перші поезії авторові і теперiп
ну поему — щораз більше здаєть ся менї, неначе-б я бачив перед со
бою якого шізного нїмецького романтика a la Ернст Шульце з його іде
алом „bezaubetre Rose", його манєрою шисаня, або кого иньшого з тих
вcїх, що в першій четвертинї ХIХ віку переспівували завзято Вальтера

Скота. Так, як написав свою поему Грицай — міг написати тільки ав
тор тих часів, їх дух тут чуємо скрізь. Тодї тільки так бояли ся поети
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світла дневного, втїкали в обійми — що таке скажу — нічної музи,

в сьвіт казок і сну, любували цвинтарними картинами, зображували

найрадше темні, нічні сторони людської природи. Тодї тільки були мож
ливі такі герої як Олекса, такі патріяльхальні почування, такі відносини

до природи і людий, тодї тільки можна було в такій формі виявити

свої стремлїня до свободи. Ще раз кажу — в творі Грицая встає з гро
бу мертвий кістяк, якому ми, живі люде не можемо дати поміж собою
місця. Се привид ночи, який ми в білий день відганяємо. Відганяємо —
бо ссати буде нашу кров. — Присвячуючи свій твір , тїням Тараса“,

хоче зробити поет його своїм духовим батьком: його „скромний труд”
має бути продовжнєм вольного співу Тарасового, що зріс серед широ
вих степiв; се має бути той сам псалом свободї людини, який співав
весь вік свій поет України...

О свободо! Тобі сю піснь сьпіваю,

Я твій престол звінчати забажав.
Найкращий скарб у тобі величаю,

Що Творець ним серця обдарував.

Ти є той рай, що ми його згубили,
Ти найгордійша мрія для людства.
Ти сонцем сьвітиш у віках насили,

І будиш в скованих сьвяті чувства.
Мов промінь дня у тьму падуть твої слова“,

Так, але деж той герой у поемі, що репрезентувати має — по

інтенціям автора — змаганнє до свободи, де його сила та дужість?!
його не має. „Немічні руки” його творили — як признаєть ся поет. —
Скоро лиш порвуть ся до зображеня дїйсного геройства, — скоро лиш
забажає він ударити у голосну струну свободи — так і опустить їх не
мічними, неначе мертвими. Не їм у таку струну ударяти. Се руки не
живого чоловіка. Як же вони можуть творити силу, житє та геройські

змаганя до свободи? Отже в інтенції твору груба помилка автора. Він
же дає нам не героя, а дитину, що женеться за зловленєм того цвіту,

який бачила у снї. Се чоловік бездомний, відлюдок, без сїмї. Цїле жи
тє він йде без цїли, куди очи ведуть, сам не знає куди йому йти і сам

не знає, чого йому хотїти. І так утїкаючи від голосу людської мови він
вік свій цїлий сходить із своїм безпричиновим смутком, все буде блїдий,

все буде терпіти. Се нїчого, що поет співає тут про мужика, здорового,

дужого сина піль. Се непорозумінє тільки, помилка. В дїйсности зобра
жений тут епіґонт того самого Weltschmerz’у, на який терпів вже Вертер.
І cе помилка, що його герой розриває кайдани... Иому ж не до боротьби...

Автор дав зовсїм що инше, як думав нам дати. М. Євшан.

Г. У. З. и З. Отдrьль Сельской Зкономіи и Сельскохозяйственной

Статистики. Кустарная промьішленность, eя нуждь и мЬрь для ихь
удoвлeтворенія. Спб., 1909, стор. 72 in 4".

Всякому, хто більш або менш знайомий з економічним житєм Ук
раїни, повинно бути відомо, якого розвитку досягли кустарні (домашні)
промисли серед нашого селянства. Але разом з сим повинно бути відомо

й те, якої скрути зазнають наші кустарі, яких нелюдських сил і якої
великої енерґії вони повинні затрачувати на те, щоб як-небудь підтри
мати свій промисел і своє істнуванє. Тому всяка книжка з заголовком,

mодібним до виписаного вище, не може не зацїкавити. Ще більше зро
стає інтерес до сеї книжки, коли згадуємо, що се — офіціяльне виданє

тої інституції, яка власне й дбає про розвиток кустарних промислів.
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204 Біблїоґрафія

Книжка в цїлому робить дуже гарне вражінє і тим вона ради
кально відріжняєть ся від більшости инших офіціяльних видань. Знахо
димо тут цїлком правдивий аналїз походження кустарних промислів, їх
сучасного становища й засобів до полїшшення того становища. Власне,
статистичний бік питання обкреслено тільки в загальних рисах, так що

знайомитись з статистикою кустарних промислів у Росії краще по ин
ших джерелах ")

.

За т
е

з тим більшою докладністю впорядчики книжки

зупиняють ся н
а технїчно-громадськім боцї питання. Аналїз обставин,

серед яких доводить ся розвиватись нашій кустарній промисловости, а

також аналїз засобів, за допомогою яких можна досягти більшого роз
витку сеї галузи народньої працї — н

е

лишають бажати нїчого кращого

й повнїйшого. Характеристично й щїкаво читати в офіціяльнім виданнї такі
правдиві уваги: „В той час я

к

велика промисловість заводилась у Росії
заходами уряду й дїяльно підтримувалась ним, народні промисли зоста
вались н

а сторонї від тих благ, що діставались капіталїстичним фаб
рично-завiдським підприємствам, і повинні були самостійно шукати шля
хів для сього розвитку, переборюючи власними силами вcї перешкоди,

що зустрічали ся їм н
а

дорозї. Така самодїяльність, хоча й розвинула

в наших кустарях велику здібність пристосовуватись д
о

всяких обста
вин, але, з другого боку, розвиток промислів зустрічає такі гальми, які
знесилюють їх і навертають н

а

хибний шлях, що шкодить н
е тільки

самим кустарям, а й всїй людности" (ст. 29 — 30).

С
ї

гальми, коротко кажучи, зводять ся д
о

технїчної відсталости,

браку оборотних капіталів і неорґанїзованости продажу кустарних ви
робів. Докладно зупинившись н

а описаннї кожної з сих гальм, упоряд
чики книжки наприкінцї цїлу низку порад, я

к

уникнути сих гальм і я
к

нейтралїзувати силу їх впливу. Для того, щоб піднести технїку кустар
них промислів, автори радять заводити учебні майстернї, д

е

кустарі на
вчали ся б кращих і більш удосконалених способів для виробу своїх
продуктів і д

е

вони також виховували б свій художньо-естетичний смак.
Далї, щоб урятувати кустарів о

д дорогих і зайвих послуг усяких посе
редників і скупщиків, книжка радить орґанїзувати для них державний

кредит. На жаль, наші автори н
е зупиняють ся н
а формі, в яку по

винна вилитись ся справа, вони тільки ставлять питанє прінціпіяльно.
Рекомендують також постачати кустарям знаряддя й матеріали, а та
кож орґанїзувати продаж кустарних виробів, для чого треба покрити

всю країну густою cїткою складів. Ще рекомендуєть ся орґанїзувати

продаж кустарних виробів безпосередно казенним і громадським інсти
туціям, а також за-кордон. Нарештї, автори вважають потрібним заво
дити кустарні музеї, вистави, дослїди, видання в справах кустарних то-що.

Особливої уваги заслуговують, н
а

нашу думку, т
і пункти, д
е

автори

порушують питанє про кооперацію в кустарній промисловости. „Дуже
бажано, — читаємо н

а

ст. 6
0 — 61, — допомагати ріжним коопера

ціям, що виникають серед кустарів, б
о

подібні орґанїзації, розвиваючи

1
) Для ознайомлення з статистикою кустарних промислів на Вкраїнї відси

лаємо д
о

нашої праці — „Ilобічні й домашні (кустарні) промисли н
а Вкраїнї,

— надрукованої в ХІІ кн. Літ.-Наук. Вістника за 1909 р
. При всій своїй ескіз
ности, ся праця все ж являєть ся, наскільки нам відомо, єдиним джерелом, д

е згру
повано відомости про становище кустарних промислів п

о вс і іі Українї.
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Книжки надісл. до редакції 205

см"

дух ініціативи й самодіяльности кустарів, не тільки утворюють для них
більш певні економічні обставини, а ще полекшують працю в богатьох

промислах. Обєднуючись в артілї, товариства, спілки, кустарі можуть

використовувати свої сили найбільш продуктивним способом, а також

мають змогу продуктївнїйше використовувати свої запаси грошей і сирих
матеріалів, складаючи їх до-купи. Розумієть ся, безпосередну участь

у підтримуваннї вже заснованих і в органїзації нових кооперацій повинні
взяти місцеві земські й громадські інституції. Сї інституції могли б про
шаґувати ідею кооперації й підготовляти кустарів до тої форми само
помочи, яка найбільш буде придатна до місцевих обставин".

Маємо таким чином, досить широку проґраму, здїйсненє якої могло б

напевне значно полїпшити сучасне становище кустарної промисловости.

Але для здїйснення сеї проґрами необхідні три річи: гроші, гроші
й гроші. Хто їх дасть ? — оттут-то й вся „заковика".

Вище ми бачили, що автори книжки досить критично ставлять ся
до ролї уряду в справі підтримування кустарних промислів. Для такого

крутицизму істнує досить підстав. Навіть тепер, коли де-які представ
ники уряду починають уважнїйше придивлятись до потреб орґанїчного
народнього житя, доказ чого маємо хоча б у фактї істнування рецензо
ваної книжки, — навіть тепер шо роспису 1910 року на Відділ Сїль
ської Економії призначено... 536.250 карб. І Се ж до смішного мізерна
сума, особливо коли приняти на увагу, що Відділ повинен дбати не тільки
про розвиток кустарних промислів, а ще про десяток инших cїльсько
господарських справ. Таким чином, на кустарну промисловість 30ста
неть ся може яка сотня тисяч карб., а що можна зробити з такою мі
зерною сумою ?

Нїскільки не змершуючи вартости самої книжки, ми проте не м0
жемо не звернути уваги на ті практичні наслїдки, яких можна від неї
сподіїватись. Коли який приватний письменник виступає з проєктом ре
орґанїзації тої чи иншої справи, ми не маємо права вимагати від нього

здійснення сього проєкту: для таких праць істнує инша оцїнка. Але
коли з таким проєктом виступає уряд і коли той проєкт до того ще
добре укладено, тоді маємо повне право вимагати не тільки слів, а й дїла.

В данiм вишадку, як бачимо, таке домаганнє розбиваєть ся об одну

непереможну перешкоду: на задовольненє пекучих народнїх потреб уряд
не має грошей. А коли так, то ми, цілком признаючи теоретичну вар
тість рецензованої книжки, все ж таки не можемо не зауважити, що

„всує проєкти писати, коли їх не здїйснювати“. М. Гехтер.

КНИЖКИ НАДІСЛАНІ Д0 РЕДАКЦІї.
Ярослав Марченко. На Тарасовій могилі. Краків, 1910. Ст. 1

1
.

Іван Крипякевич, Львів. Його минувшина й теперішність. Львів, 1910. Ст.
64. Ц, 40 сот -

В
.

Доманицький. Про Галичину т
а

життє галицьких Українцїв. З малюнками
(Тов. „Просвiта" у Київі № 33). У Київі, 1909. Ст. 80. Ц 1

2 коп.

С
. Ефремов, Муза гніву т
а

зневірря. (Наші справи № 9). Київ, 1910. Ст
41. Ц. 8 кош.

Михайло Гаврилко. На румовищах. Краків, 1910. Ст. 80 —
†—

1
.

Л
. Яновська, № 1001 т
а

№ 17. Київ, 1909. Ст. 15. Ц
.

2 коп.
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П0КЛИК „ШКІЛЬН0Г0 С0Ю3у".

Земляки й землячки !

Минули столїтя, як українсько-руський нарід був світочем народів

своєю високою, повною богатого змісту культурою; минули столїтя, як
він став орґанїзувати пшколи тодї, як навіть королії його суcїдів підпи
сати ся не уміли; — за українським народом смілі й свідомі зусиля
князїв, маґнатів, гетьманів, брацтв, монастирів, народнїх мас — дати на
родови як найбільше шкіл і низших і висших, плекати і розвивати на
родню освіту і національну культуру.

По поневоленю полїтичнім, — по обрабованю економічнім, по за
кріпощеню — на руїнах тої світлої культури почала прозябати культура
cycїдних народів, а нарід український пішов назад, бо нинї завдяки чу
жому панованю виказує застрашуючий процент неписьменних.

Нинї українське слово заковане й переслїдуване, — культурні по
треби великого народа не заспокоювані, — наша школа здавлена, дїти
наші в ярмі.

Стан сей, невимовно грізний для всеї нашої будучности, не може

далї трівати. Бо незадовго буде за пізно. Ми, котрі не могли ратувати

наш нарід, а не зробилиб сього, стягнемо на себе вічний жаль і докір
будучих поколїнь. -

І згадка про колишнє світле — минуле і думка про будуче і ни
нїшний сумний, аж надто сумний, стан нашого шкільництва, каже нам

нинї забрати голосне слово ; щоби закликати наш нарід до як найбіль
шої активности в справі нашого шкільництва.

Чи потрібуємо широко описувати становище нашої рідної школи

в Галичинї ? Народна школа, яка нї своїм числом, нї своєю орґанїза
цією потреб народа не заспокоює анї в приближеню. Нї одної школи
видїлової, нї одної учит. семинарії, нї одної школи реальної, а смішно
мале число українських ґімназий і кілька катедр на львівськім унївер
ситетї отcе образ нашої публичної, чужим режімом вповнї поневоленої

на ласку і не ласку йому виданої школи в Галичинї. На нас тяжать
виїмкові, тільки для нас придумані постанови, бо розвиток наших ґімна
зий від крайно ворожого польського Сойму, а свіжий історичний доказ
того настрою, се проєкт нового типу польсько-руських ґімназий, видвиг
нених польською краєвою репрезентацією в останнїй сесиї, а для на
шого середнього шкільництва впрост вбiйчий.

Тенденція шкільництва офіціяльного аж надто нам відома.

А не забуваймо про сильну орґанїзацію шкіл приватних, на які
пливуть мілїйони. Не забуваймо нї на хвилю про кличі, під якими ті
фонди ростуть. Ягайлонська ідея, скрахувавши на всяких унїях, нинї
шукає здїйсненя органїзованєм приватних шкіл, винародовлюванєм моло
дого поколїня, підтинанєм в самім коріни нашого національного житя.

А ми ?! — М и н а т е в се глух і, слії пі, без дії л ь н і ! Без
уваги лишали ми голоси, що остерігали суспільність перед сею грізною
небезпекою.

Треба було аж надто разячих доказів мобілїзації ворожих сил;
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*

треба було, щоби щїла гроза роботи наших cycїдів стала перед самими

очима, щоби порушити наше громадянство, дати йому відчути страшне

„мементо“. -

Тепер що іно починаємо розуміти превелику вагу школи, що іно
тепер починаємо розуміти, що ш р о б у ду ч н і сть на р о да, п р о

у спіх в ся к о ї н а шої прації p і ша ють великі м а с и с від о
мої м о л о д ї ж и, а через те і о р ґан ї з а ці я рід н о ї н а ці о
н а л ь н о ї п кол и с та є на ши м на й більш п е к у чи м де з іде
р атом, п е р шою і н а й ва ж нї й шо ю точ к о ю в п р о ґ р а м і
на ш о ї н а р о д ньої р о б о т и.

Щасливий зворот вийшов недавно з провінції, свіжий, енерґічний,

глибоко відчутий. Гарні початки закладанєм приватних шкіл зроблено.

Суспільність наша відчула, що не тільки ми м у си мо, але і м о ж емо
проти сили поставити силу, проти приватних шкіл польських приватні

школи наші, — проти сильної орґанїзації орґанїзацію ще сильнїйшу,—

проти посвяти посвяту ще більшу, — проти фондів ще більші фонди.

Центральною орґанїзацією, котраб уняла в систему нашу роботу

над шкільництвом, починаючи від народнього аж до висшого, сцентралї
зувала нашу до тепер між ріжні товариства роздроблену роботу, надала

їй пляновости, свідомости напрямів і цїли, а заразом приєднала для неї

найширші крути нашого загалу, надала їй силу і енерґію, та придбала

для неї потрібних засобів, має бути Крає в и й шкіл ь н и й Союз,
заложений українськими краєвими інституціями. Його обовязком буде

дбати з одного боку про шкільництво публичне, офіціяльне, про як най
більшу фреквенцію нашої молодїжи в наших школах публичних, про

опіку для неї і моральну і матеріяльну, про охорону її від кривд і на
дужить, про помноженє українських шкіл і можливо повнїйше заспокоєнє

пекучих потреб нашого шкільництва покликаними до того чинниками.

З другого боку обовязком його буде пильнувати шкільництва у всіх його
стадіях, від курсів неграмотних, курсів доповняючих і приготовляючих,

шкіл народних і середних аж до справи унїверситетської включно;

дбати про можливо широке і всесторонне заспокоюванє потреб нашого

народу, запобігти бракам і прогалинам, які істнують на cїм полї, роз
буджувати інїцiятиву на місцях і приходити їй в поміч засобами цілого
народу, всеї суспільности. Се акція, котру Союз підіймаєть ся вести

в тїснім співробітництві з найблизшими їй товариствами, як Тов. „Про
світа", Тов. Педаґоґічне, Учительська Громада, Наукове Тов. ім. Шев
ченка, при дружній помочі вcїх українських товариств і інституций Га
личини, при живій співучасти всеї суспільности. Тільки п р и ж и в ім
сп і в дїл а н ю в с ь о г о н а ш о т о г р о м адян ства без рі ж н и цї

в е р ств, парти й і по гляді в м о ж ут ь бути з д
ії

й с н е н і с ї з а

вдання, як і б е р е н а себе Союз, а к о т р і я в л я ють с я не

м ин у чо ю п о т р е б о ю x в и лї.
Погляньмо н

а Нїмцїв, які н
а

поклик Петра Розеґґера за 1
1 міся

щїв зложили 3 мілїйони на орґанїзованє приватних шкіл; на Чехів, які
на приватне пкільництво складають рік річно близько мілїйон; н

а По
ляків, які н

а „Тowarzystwo szkoly ludowej" і „Dar grunwal." зложили

мілїйони. Так роблять народи далеко щасливійші від нас, що в своїх

руках держать шкільну маґістратуру, яка і без того дбає про розвій їх
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208 Поклик „Шкільного Союзу"

шкіл і ними щиро опікуєть ся, що мають до своїх услуг і управу кра
єву і центральне правительство. Але вони не вдоволяють ся тим, зрозу
мівши всю вагу школи і національно свідомого вихованя. Вони не жа
лують нї працї, нї жертв, бо знають, що школа рішає про будучність
народу, а всяка праця на cїм полї, найменша жертва робить сю будуч
ність і красшою і певнїйшою.

А для нас така акція стократ потрібнїйша, стократ конечнїйша.
Учім ся від других, щасливійших від нас народів, не жалуймо нї щирої
працї нї щедрих жертв. Там, де с п р а ва йде п р о з а п е в н е н є

на ці о н а л ь н о г о н а п о г o і ст н о в а н я — н а й б і л ь ш а п р а ця,
н а й б і л ь ш а ж е р тва не з а в ел и ка. — а в ел и к а і в а ж на
і н а й м е н ш а п р а ця і н а й дрібн їй ша ж е р тва.

Нехайжеж у відповідь на наш горячий зазив наш нарід і напа
суспільність здобyдеть ся на як найважнїйшу свідому пїлий і обовязків
орґанїзаційну роботу в цїлім краю.

Нехайжеж увесь нарід без ріжницї на верстви на партії, погляди

і вік посшішить зі щедрими датками на фонд „Рідна школа".
Зберім могучий фонд загальний на скрішленє істнуючих уже шкіл,

на безпроволочне помноженє і успішний розвій наших приватних шкіл.
Сили в нас ще досить! Викрешім її з себе з огляду на вагу справи

і грозу положеня.
Рід на школа неха й стоїть н а м в с е п е р ед очим а,

неха й н а м не л и ш а є н ї x в и лії с п о к о ю, не x а й з а й м а є в н a
ш і й р о б о т ї м і c це п е р ше, бо в о н а з у с їх на й в аж нї й ших
с п р а в н а й ва ж н їй ша.

Покажім, що ми вірні висококультурнім заповітам наших предків,

що ми народ культурний, що може і буде жити в родинї культурних

народів Европи, а не стане погноєм чужих національностий.
На с е че ст и і с и л и в н а c x и б а ще б о г а т о !

ЛМихайло Грушевський Др. Іван Брик
Г0Л0В8l секретар

Члени тїснїйшого комітету:
Радник Іван Кивелюк мiстоголова, Др. Іван Раковський II

.

секре
тар, відпоручник Наук. Тов. ім. Шевченка, о

. Омелян Ваньо, Др. Воло
димир Охримович і о

.

Александер Стефанович, відшоручники Народного
Комітету, Др. Остап Макарушка, відпоручник Руського Тов. Шедаґоґічного.

Члени Союза: Др. Стефан Федак і проф. Володимир Шухевич, від
поручики Тов. Днїстер, Др. Евген Озаркевич і о

. Теодозий Лежогубський,

відпоручники Тов. „Просвіта”, о
. Іван Чапельський і К
.

Малицька, від
поручники Руського Тов. Шедаґоґічного, о

. Др. Юрик Стефан, і проф.

Василь Білецький, відпоручники Тов. „Учительска Громада”, Др. Воло
димир Бачинський, відпор. Народного Комітету, дир. Омелян Саєвич,

відпор. Краєвого Союза ревизійного.

Датки просить ся слати д
о

Тов. Днїстер у Львові, н
а

кн. вкл. ч
.

6800. Письма просить ся адресувати „Краєвий Шкільний Союз" у Льво

в
і

Ринок ч
.

10 „Шросвіта“.
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