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C Ó M O D O N C Á N D I D O S E D E C I D E Á E M I G B A R , Y C U Á ­

L E S F U E E O N L A S C O N S E C U E N C I A S D E S U P R I M E R A 

T E N T A T I V A . 

Pero no bien nuestro secretario privado tuvo un 
pie en la acera, y otro sobre el alto escalón de 
la portería del convento, cuando una mujer, con 
sus gruesos rizos negros en completo desorden, 
y cuyo gran pañuelo de merino blanco con guar­
das rojas arrastraba la punta de su ángulo cuatro 
ó seis dedos más. abajo de la falda del vestido, 
lo tomó del brazo y exc lamó : 

— ¡ Ah , qué felicidad! Son los dioses del Olim­
po los que m e han conducido por esta senda. ¡ Oh ! 
ya no tenemos que temer del hado, pues que lo 
he hallado á usted. 

—Señora, usted se equivoca.—dijo don Cándi­
do, estupefacto,—yo no tengo el honor de conocer 
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á usted, ni creo que usted me conozca á mí , á 
pesar del hado y de .los dioses del Olimpo. 

— ¿ Q u e no os conozco? Vos sois Pílades. 
— Y o soy don Cándido Eodríguez, señora. 
— N o , vos sois Pí lades ; como Daniel es Ulises. 
—¿Danie l ? 
—Sí , ¿ahora se hace usted el que no m e co­

noce ? yo soy la señora doña Marcelina, en cuya 
casa tomó usted parte en aquella estupenda tra­
gedia en que. . . 

— ¡ Señora, por el amor de todos los santos, cá­
llese usted' que estamos en la calle ! 

—Pero hablo despacio, apenas me oye usted 
mismo. 

—Pero usted se equivoca. Y o no soy...- yo no 
soy.. . 

—¿ Que no es usted ? ¡ Oh ! más fácil le hubiera 
sido á Orestejs desconocer su patria, que á mí des­
conocer á mis amigos ; y sobre todo cuando están 
en peligro. 

— ¿ E n peligro? 
— ¡ Sí, en peligro; se piensa hacer una hecatom­

be con usted y con el señor don Danie l !—exc lamó 
doña Marcelina levantando^ su dedo índice á la al­
tura de. los ojos de don Cándido ; ojos que vaga­
ron del cielo á la tierra, y de doña Marcelina al 
vestíbulo de la portería. 

—Entre usted, señora—le dijo don Cándido to­
mándola de la mano, haciéndola entrar y sentarse 
á su lado en un escaño. 

—¿ Qué hay ?—continuó.—¿ Qué especies de pro­
fecías espantosas y terroríficas son las que salen 
rápidas y tumultuosas de la boca de. usted ? ¿ Dón ­
de la he conocido yo á usted? 

—Contestaré, primero: que conocí á usted una 
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mañana en casa de mi protector Daniel, y que otra 
vez lo vi á usted al salir del zaguán de mi casa en 
aquella noche en que . . . . 

*—j Despacio ! 
•—Bien. Agrego á usted que en este momento 

el cura Cáete está durmiendo la siesta en mi 
casa. 

— ¡ E n los infiernos debiera estar durmiendo ! 
— ¡ Despacio ! 
'—Prosiga usted, buena mujer, prosiga usted. 
—Durante la comida ha blasfemado contra us­

ted y contra Daniel. H a hecho brillar en su mano 
un puñal más grande que el de B r u t o ; y, con los 
furores de Orestes, ha jurado perseguirlos á us­
tedes con más encarnizamiento que Montegon y 
Capulefco. 

-—¡ Qué horror! v 

-—Pero hay más. 
—-¿Más que matarnos? 
— S í , hay m á s : ha jurado que desde esta no­

che , él y cuatro más van á espiarlos á usted y á 
Daniel pa-ra asesinarlos donde los encuentren. 

-—¡ Desde esta noche ! 
—-| O h ! al lado del pensamiento de Gaete. es 

nada este verso de Greon : 

«Moriré, morirás, morirán ellos 
Todos perecerán... 

—¿Conoce usted la Argia, señor don Cándido? 
•—Déjeme usted de comedias, señora—dijo don 

•Cándido pasándose la mano por su frente baña-
<da de sudor. 

— N o es comedia, es una estupenda tragedia. 
•—¡vQué más tragedia que la que pasa, Santo 

Dios! !—exclamó don Cándido. 
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•—Y lo peor de todo es que-Daniel y usted serán 

víctimas inocentes inmoladas á Júpiter. 
—¿Inocentes? "Yo á lo menos lo soy. Pero veo 

que en mi destino hay algo de raro, de extraño, 
de fenomenal. Fluctúo entre los sucesos como un 
débil barquichuelo á merced de las ondas. ¡ Oh, 
fortuna, fortuna! No tienes tú la culpa, sino yo , 
yo que abandoné mi profesión, que hoy podía ser­
virme para tener áncoras de. salvación en mis dis­
cípulos. Porque ha de saber usted, señora, que 
yo he sido maestro de enseñanza primaria, y te­
nía adoptados los mejores métodos : á las ocho se 
entraba á la clase, á las diez los niños iban al 
recreo mientras y o almorzaba; mi almuerzo era 
generalmente puchero, huevos y café con leche, 
sin vino, por supuesto, porque esta bebida em­
bota las facultades mentales, razón por la cual 
los ingleses no tienen entendimiento; después du­
raba la clase hasta la una, hora en que los niños 
volvían á su casa y yo dormía un poco, no el sue­
ño de ese infernal cura Gaete que debe estar agi­
tado por un enjambre de venenosas serpientes. 

•—Despacio. Pueden o imos aquí mismo. Vivi­
mos sobre un volcán, y yo , aunque mujer, soy 
quizá el ser más comprometido por mis antiguas 
relaciones y opiniones políticas. ¿Me. conoce us­
ted? 

— N o , señora, ni quiero conocerla. 
•—Pues estoy comprometida hace tiempo. 
— ¿ U s t e d ? 
— Y o . Todos mis amigos han sido víctimas. 

Acercárseme y tener sobre su cabeza la cuchilla 
del ángel exterminador, es todo una misma cosa. 
T o , mis amigos y la desgracia, componemos las 
tres unidades de la tragedia clásica, según m e lo 
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explicó tantas veces el célebre poeta Lafinur, que 
sabía que con nada se me contentaba más que 
con darme lecciones, de literatura. N o puedo ni ha­
blar con las personas sin que caigan en desgracia 
inmeditamente. 

—¿ Y eso m e lo dice usted ahora?—dijo don Cán­
dido tomando su sombrero y su caña de la India, 
que había puesto á su lado sobre el escaño, y pre­
parándose á marchar de prisa. 

— ¡ Deteneos, presunta víctima ¡—exclamó do­
ña Marcelina. 

— ¿ Y o ? ¿ A l lado de usted? 
— ¿ Y qué sería de vuestra vida y de la de Da­

niel isi no hubiera y o volado á prevenirles á uste­
des el inmenso riesgo que están corriendo? 

— ¿ Y qué será de mí si continúo hablando con 
usted? 

— D e todos modos usted ha de morir. Los ha­
dos son implacables. 

— E l diablo es quien se la debía llevar á uste'd, 
señora. 

—Conteneos, temerario: si no habláis conmi­
go, morís por la mano de Gaete<> y si habláis con­
migo, morís por la mano de las autoridades. 

:—¡ Cruz ¡—exclamó don Cándido, mirando á do­
ña Marcelina con despavoridos ojos y cruzando los 
dos índices de sus manos. 

— ¡ A i ! ¿cuándo no se ha visto 
a la beneficencia haciendo ingratos?... 

^ c o n t e s t ó doña Marcelina con esos dos versos de 
ün poeta español. 

—Adiós, señora. 
—Deteneos . Sólo la necesidad me obliga á lle­

gar á la casa de don Danie l ; los dioses me han 



— 12 — 
hecho encontraros; ¿ me. juráis volar á su encuen­
tro para comunicarle la catástrofe que o » amena­
za á los dos? 

—Sí , señora, voy á verlo- dentro de una hora. P e - ' 
ro ¿ m e jura usted, por su parte, no volver á de­
tenerme en la calle, páseme lo que m e pase? 

— ¡ L o juro sobre la tumba de mis abue los !— 
exclamó doña Marcelina, extendiendo su brazo y 
ahuecando la voz, cuyos ecos se perdieron bajo las 
bóvedas de la pequeña portería del convento de 
las capuchinas. 

Poco después, don Cándido bajaba á largos pa­
sos por la calle del Potosí, dobló por la de la Flo­
rida, tomó por la de la Victoria, y descendió al 
Bajo por la plaza 25 de Mayo , dejando la fortaleza 
á su derecha. 

Eran ya las tres de la tarde, hora, en invierno, 
en que los porteños no abandonan jamás su vieja 
costumbre de salir al sol, sean cualesquiera los 
sucesos políticos que sus rayos alumbren. 

La alameda estaba cuajada de gente. Cinco ti­
ros de cañón disparados por la batería, que desde 
el principio del bloqueo se había colocado en el 
Bajo del Eetiro, tras el magnífico palacio del se­
ñor Laprida que entonces ocupaba Mr. Slade, 
Cónsul de los Estados Unidos, habían arrebata­
do de las calles á cuantos las transitaban en aquel 
momento, y traídolos para averiguar la causa de 
los cañonazos. 

Esta no era otra, sin embargo, que la que daba 
lugar todos los días á iguales detonaciones; es de­
cir, la aproximación á la costa de alguna ballene­
ra francesa que sondaba el río, ó venía á reco­
nocer algún lugar convenido, donde debía atfcracar 
bajo la obscuridad de la noche para recibir emi-



- l e ­
grados. De esas balleneras, sin embargo, ninguna 
fué echada á pique por las tres grandes baterías 
de la cos ta ; y los artilleros de Rosas se conten­
taban con ver los estragos que hacían los proyec­
tiles en las agitadas olas del gran río. 

Esta vez la embarcación francesa sobre la que 
la batería del Retiro había hecho sus cinco tiros, 
fuese por jactancia del oficial que la mandaba, ó 
fuese que para ello traía órdenes, habíase aproxi­
mado, á favor de la creciente del río, casi á tiro 
de fusil de la Capitanía del Puerto, quedando, por 
consiguiente, bajo los tiros de la fortaleza y de la 
batería del Retiro. 

Toda la gente se apiñó sobre las toscas del des­
embarcadero , el peor de. todos los de este mun­
do, porque no han querido hacerlo bueno. 

•—•Vienen pasados—decían unos. 
— ¡ A degüello con ellos en cuanto ba jen !—ex­

clamaba Larrazábal. 
•—El anteojo—gritaba, Jimeno desde las to¡seas 

á los oficiales de la Capitanía del Puerto. 
— ¡ E s desembarco!—gritaban otros. 
—Campo , que van á hacer fuego las baterías— 

decía desde su caballo un socio popular que domi­
naba con su talla toda la multitud, de á pie, de 
á caballo y de las carretas. 

L a ballenera, entretanto, abrió de repente la 
vela tiriana, á doscientas varas de la orilla del 
agua, y quedó á la capa con sus remos. 

Todos estaban á la expectativa. 
Pero no era la ballenera sola el objeto de la mi­

rada universal. 
A cincuenta varas de la arena sobresalía del 

agua la negra y lustrosa superficie de una gran 
tosca, donde no se podía llegar sin haber atra-
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vesado esa distancia con el agua hasta la panto-
rrilla, cuando menos. Y de pie sobre esa especie de 
isla, el punto más cercano á la ballenera, llamó 
de improviso la atención de todos un hombre ves­
tido con un largo levitón blanco, con su sombrero 
en una mano y una caña de la India en la otra, 
que indudablemente había atravesado á pie cua­
renta varas de agua, sin que nadie lo echase de ver, 
puesto que sólo por el agua se podía llegar á la 
peña. 

El era, como el lector conoce ya, nuestro don 
Cándido Rodríguez, que al salir del convento con­
cibió el proyecto de emigrar, aunque fuese en una 
tina de baño, según él mismo decía en la larga 
conversación que llevaba consigo mismo. 

—Este es tu día, Cándido-—se decía sobre la 
peña,—la Providencia te ha traído hasta este lu­
gar. Ea , valor. E n cuanto esa' embarcación sal­
vadora se aproxime más, corre, precipítate, vuela 
sobre ese rio y ponte bajo lá poderosa protección 
de esa bandera. 

El miedo, que es el peor consejero de este mun­
do, inspiraba de ese modo á nuestro desgraciado 
amigo, que no echaba de ver que á su retaguar­
dia tenía cien ó más jinetes federales, que con un 
par de rebencazos á sus caballos habrían llegado 
hasta él en dos minutos, al primer paso que diera 
hacia la embarcación, como sucedió en efecto. 

El oficial de la ballenera paseaba su anteojo por 
aquella multitud de más de mil personas que ha­
bía sobre el muelle, y todas las miradas sé dividían 
entre él y don Cándido, cuando el estallido del 
cañón dio sobre todos los nervios ese golpe eléc­
trico que acompaña siempre á la impresión del 
sonido violento, y cuatro pirámides sucesivas de 
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agua, que sé elevaron á pocas varas de la embar­
cación, arrebataron la mirada de todos, que pro­
rrumpieron luego en un estrepitoso aplauso al tiro 
de la fortaleza. 

E n este momento la ballenera izó su vela, y 
como para tomar el viento Sur necesitó dirigirse 
un momento hacia el Oeste, todos' creyeron que 
se venía sobre el muelle, y el primero que parti­
cipó de esta preocupación fué, desgraciadamente, 
nuestro don Cándido. Y desplegarse la vela, bajar 
de la peña, entrar al agua y empezar á andar 
río adentro con el agua á la pantorrilla, todo fué 
obra de un segundo. 

Pero no bien acababa de poner sus pies en ese 
improvis'ado baño, cuando la ballenera viró de 
bordo y tomó al Este , volando, más bien que na­
vegando, con la brisa ¿e l Sur. Y á ese mismo tiem­
po, mientras don Cándido abría tamaños ojos y 
cruzaba sus manos, cuatro caballos levantaban 
nubes de agua, corriendo á gran galope, sobre él. 

Don Cándido volvió la cabeza cuando ya esta­
ba rodeado de los cuatro verdaderos federales, en 
cuyos semblantes no pudo adivinar otra cosa 
nuestro pobre amigo que su última hora. 

—Usted se iba—le dijo uno de ellos., alzando 
sobre la cabeza de don Cándido el cabo de hierro 
de un inmenso rebenque. 

— N o , señor, venía—contestó don Cándido, ha­
ciendo maquinalmente profundas reverencias á los 
jinetes y á los caballos, ó más bien, á los caba­
llos y á los. jinetes, siguiendo el orden de una ri-
gurosi. cronología moral. 

— ¿ C ó m o es eso que venía, siendo así que iba 
usted para adentro del río? 

—Sí , mis distinguidos amigos federales; venía 
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de casa del señor gobernador delegado, de quien 
soy secretario. 

—¿Pero usted iba á alcanzar la ballenera?—le 
interrogó otro. 

— N o , señor, líbreme D i o s ; quería acercarme 
solamente, lo más posible, para ver si la ballene­
ra traía gente de desembarco en el fondo para vol­
ver á avisarlo á los heroicos defensores de la fe­
deración ó incitarlos á triunfar ó morir por el padre 
de cuantos hijos tiene Buenos Aires, y por el se­
ñor don Felipe y su respetable familia. 

Una grita estrepitosa contra los franceses y en 
loor de la federación y de los federales sucedió 
al discurso de don Cándido entre la multitud de 
marineros del puerto y carretilleros que se habían 
acercado, con el agua á la rodilla, hasta el lugar 
de aquella escena en que todos esperaron ver un 
desenlace trágico. 

El coronel Crespo, el comandante Jimeno, La -
rrazábal y todos cuantos estaban sobre la peque­
ña barranca de la Capitanía, no sabiendo lo que 
pasaba, y queriendo saberlo cuanto antes, dieron 
tan fuertes gritos é hicieron tan violentas señas á 
los de á caballo, que uno de éstos hizo subir á 
don Cándido á la grupa, medio cargado por algu­
nos comedidos entusiastas de los que allí habla. 
Y he aquí que condujeron en triunfo hasta la ala­
meda al impertérrito secretario de Su Excelencia, 
que se había arrojado al agua para observar el 
fondo de la ballenera francesa. 

Inútil es decir todas las felicitaciones que recibió 
don Cándido. Pero no podemos callar que, á pre­
texto de estar mojado, el maestro de Daniel se 
despidió muy pronto de sus decididos amigos, y 
que, por una reacción natural en su organización, 
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la debilidad sucedió al coraje artificial con que lo­
gró salvarse del peligro que había corrido, y t i n o 
que «ntrar á tomar una taza de café en un hotel 
inmediato á la Capitanía, para poder llegar des­
pués á casa de Daniel c omo pensaba, á echarle 
en cara las consecuencias que estaba sufriendo, 
después de la vida política á que lo había arras­
trado, y á prevenirle que la vida de los dos estaba 
expuesta á ser sacrificada en hecatombe, como 
decía doña Marcelina. 

V I I I 

LA GUARDIA DE LUJAN ¥ SANTOS LUGARES 

Era el 21 de agosto. 
El refulgente rey del universo descendía con su 

mano de nácares y oro allá sobre el confín del ho­
rizonte que bordaba las planicies esmaltadas de 
los campos, llanos c omo la superficie de un mar 
en calma. Su frente no llevaba esa corona de ru­
bíes con que el cielo del trópico lo magnifica en 
los momentos de decirle adiós, ni en derredor suyo 
se abrían de improviso esos espléndidos jardines 
de luz que irradian fosfóricos en las latitudes. del 
crucero, donde la coqueta Naturaleza se divierte 
en inventar perspectivas sobre los confines del al­
ba y del ocaso. 

Nuestro sol meridional descendía, sin más be­
lleza que la suya propia, sobre los desiertos de la 
Pampa. 

AMALIA 2 . — T O M O III 
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Escuadrones de pájaros salvajes volaban al Oes­

te, como á alcanzar el sol. 
L a brisa del Sur hacía ondular la superficie ver­

de de los campos, y agitaba la crin de alguno que 
otro potro perdido en el desierto, fijos sus ojos en 
el sol poniente. 

Toda la Naturaleza tenía allí ese aspecto des­
consolador, agreste é imponente al mismo tiem­
po, que impresiona el espíritu argentino y parece 
contribuir á dar temple á sus pasiones profundas 
y á sus ideas atrevidas. 

Naturaleza especial en la América, Naturaleza 
madre ó institutriz del gaucho. 

Ese ser que por sus instintos se aproxima al 
hombre de la Naturaleza, y por su religión y por 
su idioma se da la mano con la sociedad civili­
zada. 

Por sus habitudes no se aproxima á nadie, sino 
á él m i s m o ; porque el gaucho argentino no tiene 
tipo en el mundo, por más que se han empeñado 
en compararlo, unos al árabe, otros al gitano, otros 
al indígena de nuestros desiertos. 

L a Naturaleza lo educa. Nace bajo los espec­
táculos más salvajes de ésta, y crece luchando con 
ella y aprendiendo de ella. 

La inmensidad, la intemperie, la soledad y las 
tormentas de nuestro clima meridional, son las 
impresiones que desde su niñez comienzan á tem­
plar isu espíritu y sus nervios, y á formarle la con­
ciencia de su valor y de sus medios. Solo, aban­
donado á sí mismo, aislado, por decirlo así, del 
trato de la sociedad civilizada; siempre en lucha 
con los elementos, con las necesidades y con los 
peligros, su espíritu se ensoberbece á medida que 
él triunfa de su destirio. Sus ideas se melancoli-
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Éan; (Su vida se reconcentra en vez de expandir­
se. La soledad y la Naturaleza han puesto en ac­
ción sobre su espíritu sus leyes invariables y eter­
nas, y la libertad y la independencia de instintos 
humanos se convierten en condiciones imprescin­
dibles de la vida del gaucho. 

El caballo concluye la obra de la Naturaleza: 
es el elemento material que contribuye á la ac­
ción de su moral. Criado sobre él, la inmensidad 
de los desiertos se Umita y apoca para aquél que 
la atraviesa al vuelo de su caballo. Criado sobre 
él, se hace su déspota y su amigo al mismo t iem­
po. Sobre él, no teme ni á los hombres ni á la 
Naturaleza, y sobre él, es un modelo de gracia y 
de soltura, que no debe nada ni al indio ameri­
cano ni al jinete europeo. 

Los trabajos de pastoreo á que se entrega por 
necesidad y por vocación, completan después su 
educación física y moral. En ellos se hace fuerte, 
diestro y atrevido, y en ellos adquiere esa desgra­
ciada indiferencia por los espectáculos de sangre, 
que influyen tanto en la moral del gaucho. 

Entre el hombre y el animal existe esa simpa­
tía íntima, esa relación común que tiene su ori­
gen en la circulación de la sangre. El gaucho 
pierde la una y la otra por la habitud de verter 
la sangre, que viene á convertirse en él, de ocu­
pación en necesidad, y de necesidad en diver­
sión. 

Esa vida y esa educación le dan una idea tal de 
su superioridad sobre el hombre de la ciudad, 
que, sin esfuerzo y naturalmente, siente por él 
un profundísimo desprecio. 

El hombre de la ciudad monta mal á caballo ; 
es incapaz de conducirse por sí solo en las llanu-
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ras desiertas; más incapaz aún de procurarse eii 
éstas la satisfacción de sus necesidades, y por úl­
timo, el hombre de la ciudad no sabe prender un 
toro al certero lazo de los gauchos y tiene miedo 
de hundir un cuchillo hasta el puño en la gargan­
ta del animal, y no sabe ver sin agitación que su 
brazo está empapado en los borbotones de la 
sangre. 

L o desprecia, y desprecia á la vez la acción de 
la justicia-j porque la justicia viene de la ciudad, 
y porque el gaucho tiene su caballo, su cuchillo, 
¡su lazo y los desiertos donde ir á vivir sin otro au­
xilio que el suyo propio y sin temor de ser alcan­
zado por nadie. 

Esta clase de hombres es la que constituye el 
pueblo argentino, propiamente hablando, y que 
está rodeando siempre, como una tempestad, los 
horizontes de las ciudades. 

Esa clase, empero, tributa con facilidad su res­
peto y su admiración á ciertos hombres : que son 
aquellos que sobresalen por sus condiciones de 
gaucho. 

Nada más común en las sociedades civilizadas 
que malos generales al frente de numerosos ejér­
citos ignorantes de partido á la cabeza de millares 
de prosélitos; pero, entre los gauchos, tal aberra­
ción es imposible. 

El caudillo del gaucho es siempre el mejor gau­
cho. El tiene que alcanzar ese puesto con pruebas 
materiales, continuadas y públicas. Tiene que ad­
quirir su prestigio sobre el lomo de los potros, con 
el lazo en la mano, entre las charcas de sangre, 
durmiendo á la intemperie, conociendo palmo á 
palmo todas nuestras campañas, desobedeciendo 
constantemente á las autoridades civiles y mili-
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tares, y burlando y hostilizando día por día cuanta 
mejora industrial, cuanta disposición y cuanto 
hombre llega de las ciudades á la campaña. 

¡ Sin estas condiciones principales es inútil pen­
sar en acaudillar á los gauchos ; pero el que las 
posee y sabe ostentarlas á tiempo, ese es su cau­
dillo, que los conduce y hace de ellos lo que mejor 
le place.! , 

Ese es el gaucho, y su importancia social y polí­
tica se comprende en nuestra revolución con pasar 
la vista, c omo un relámpago solamente, sobre el 
inmenso cuadro de nuestra historia. 

Las Provincias del R ío de la Plata habían lle­
gado á ocupar en la América una extensión y una 
importancia tal, que, cuando Carlos I I I se ve for­
zado á repeler de nuevo> con las armas las preten­
siones de los portugueses en ellas, y aconsejado 
á nombrar jefe de la expedición que debía salir 
de Cádiz al teniente general don Pedro Cevallos, 
cree de oportunidad y de conveniencia poner su 
real sello en la cédula que erigía en virreinato las 
provincias del R ío de. la Plata, Paraguay, Tu-
cumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra, Charcas 
y las lindantes' de. Mendoza y San Juan, creando 
por su virrey al mismo teniente general Cevallos, 
que recibe dicha cédula de erección, fechada en 
San Ildefonso el 1." de agosto de 1777. 

Ya tenemos, pues, descubierta, conquistada, po­
blada y constituida en virreinato español esa her­
mosa región de la América meridional, donde la 
Providencia había decretado la iniciación y com­
plemento de la grande obra que había imaginado 
en su inefable idea, para la reivindicación de la 
humanidad ultrajada y de los magníficos dostipoa 
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de un mundo, á quien la ambición, la ignorancia 
y la superstición sofocaban. 

La esclavitud de la América, que empezó desde 
el primer instante de su descubrimiento, fué ge­
mela de una completa revolución en Europa ; y 
por una de esas, reproducciones pasmosas que se 
encuentran en la historia de la humanidad, su 
libertad lo fué de otra no menos vasta revolución 
europea. 

Los grandes movimientos sociales pueden ser 
la obra de un solo hombre, de una sola palabra; 
pero suis consecuencias no pueden ser calculadas, 
ni contenidas muchas veces por una generación 
ni por un siglo. Y la reunión de los Estados Ge­
nerales en Francia estuvo muy lejos de prever 
que aquélla sería la causa generatriz de la decapi­
tación de una familia defendida por Dios, del de­
rrocamiento de un trono afianzado por los siglos, 
de. la improvisación de una república, de un im­
perio, del cataclismo universal de la Europa, de la 
canonización de la filosofía del siglo X V I I I , y por 
último, la causa indirecta de la libertad de las 
colonias españolas en la América, oprimidas por 
el poder incontrastable de su metrópol i ; pero así 
sucedió sin embargo. 

La raza americana tenía ya la conciencia de su 
situación desgraciada. L a naturaleza meridional 
no había desmentido su generosidad con la inteli­
gencia de los americanos.; y la sangre española, 
tan ardiente c omo orgullosa, estaba en sus venas. 

Los sucesos de la Europa llegaban furtiva­
m e n t e ; pero al fin llegaban hasta ellos. Algunos 
libros del siglo X V I I I , algunos debates de la Con­
vención francesa, algunos periódicos de la Eepú-
blica se escurrían de contrabando entre las merca-
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derías con que la madre España subvenía á las 
primeras necesidades de sus h i jos ; y las ideas, 
primera semilla de las revoluciones, iban forman­
do y dando nociones exactas á los1 hombres capa­
ces, sí, pero desapercibidos de las colonias. 

L a conciencia estaba hecha ; el convencimiento 
estaba h e c h o ; los instintos eran uniforméis1; no 
faltaban sino la decisión y la oportunidad. 

La Revolución francesa se encargó de eso. 
Fernando V I I es arrebatado de su pueblo. El 

trono español queda vacío. Las provincias del 
reino se dan sus gobiernos respectivos, ó más bien, 
se gobiernan como pueden entre la tormenta que 
les sacudía; la capital del virreinato de Buenos 
Aires quiere darse también sus gobernantes; y 
bajo ese. pretexto que las circunstancias le ofre­
cían, pronunció la primera palabra de su libertad, 
el 25 de mayo de 1810. 

Ese movimiento fué el iniciador de la Revolu­
ción ; y con ésta la Revolución del Continente. 

Buenos Aires descubre su pensamiento revolu­
cionario, la América entera se electriza con é l ; y 
tras el primer relámpago, ahí tenéis bajo los cie­
los americanos esa tempestad de combates y de 
glorias, entre la cual estallaban el pensamiento y 
el cañón, al choque violento de dos mundos, de 
dos creencias, de dos siglos. 

La España disputa palmo á palmo su domina­
ción ; y palmo á palmo sostiene, defiende y hace 
triunfar su libertad la América, en el transcurso 
de 15 años. 

Buenos Aires es en la lucha, y durante ese tiem­
po, lo que Dios en el Universo ; aquélla está y 
resplandece en todas partes. Su espada da la li­
bertad ó contribuye á ella en todas partes : su? 
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ideas, sus hombres, sus tesoros, no faltan en nin­
guna; y la guerrera y pertinaz España, donde< 
no hallaba un hombre, hallaba un principio; don­
de no hallaba un principio, hallaba una imitación 
de Buenos Aires. Las provincias del R ío de la 
Plata eran su ángel malo, cuyo influjo dañoso la 
perseguía como la sombra al cuerpo. 

La España resiste con valor ; sangre por sangre 
se cambia en las batallas, pero la revolución era 
demasiado inmensa y demasiado sólida para que 
la España pudiera sofocarla con su mano en el 
siglo xix, y la España vencida en la América, la 
América se hace para siempre jamás indepen­
diente. 

Pero el pensamiento de Mayo había bebido sus 
inspiraciones: en fuente harto caudalosa para po­
der conformarse con asignar á la revolución los 
límites de una independencia política y de una li­
bertad civil solamente. E l inició más que todo eso, 
y por más que eso todo combatieron sus hijos. 

Era una revolución totalmente social lo que 
buscaba. Urna revolución reformadora de la socie­
dad educada por la España de la Inquisición, del 
absolutismo, y de las preocupaciones hereditarias 
de tres siglos, en política, en legislación, en filoso­
fía y en costumbres. Y bajo el humo de las ba­
tallas que ennegrecía el cielo americano, Buenos 
Aires marchaba á pasos, por desgracia demasia­
do rápidos, en la senda de su atrevido cuanto su­
blime pensamiento. 

Sus brazos se. extienden por todo el continente, 
y su inteligencia formula y elabora al mismo tiem­
po su existencia nueva. 

Libre en política, y colonial en tradiciones so-



cíales, legislativas y filosóficas, habría sido una 
anomalía monstruosa. 

Romper con las viejas preocupaciones españo­
las, en política, en comercio, en literatura, y has­
ta en costumbres cuando el pueblo se las fuese 
dando á sí mismo, era imprimir á la revolución el 
movimiento reformador del s iglo ; era ponerse á 
la altura de las ideas de la época ; era hacer, en 
fin, lo que la misma España había de tentar más 
tarde bajo el reinado de Isabel I I . 

«Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo» 
para por esa solidaridad de tradiciones paternas 
darse la mano con la civilización europea, como 
acaba de pretenderlo no sé qué mal conocedor de 
nuestra historia europea, que ha escrito no sé qué 
con el título de Nueva Troya, era cuanto- se ne­
cesitaba para no ser más de lo que fueron el abue­
lo y el bisabuelo, en tiempos de Carlos I I I y de. 
su antecesor. Reproducción que, felizmente, la re­
volución tuvo el buen sentido de no apetecer 
jamás. 

El mejor alguacil del Santo Oficio no habría 
opinado de otro m o d o ; jurando que era una verda­
dera herejía no ser el nieto lo que fué el abuelo. 
Pero sigamos el campo de los vastos aconteci­
mientos que narramos de carrera; y de esta suer­
te se han de percibir claras y distintas las repro­
ducciones del abuelo y bisabuelo en el nieto, dan­
do sus naturales consecuencias, y las que nacie­
ron del divorcio de esas tradiciones pestilenciales. 

En medio del espíritu de las armas, Buenos 
Aires, esa capital donde se reunían los contingen­
tes de ideas que le enviaban todas las provincias 
de la Unión, como enviaban á las batallas los con­
tingentes de lanzas, marcha á graneles pasos en el 
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camino de la revolución social, y todas las tradi­
ciones de la colonia son tumbadas por la mano 
de la Eepública. Los grandes principios se fundan 
y se practican á la vez. La Eepública, el Gobier­
no representativo, el ministerio responsable, el 
sistema electoral, la libertad de la conciencia, del 
pensamiento, del comerc io ; la igualdad democrá­
tica, la inviolabilidad de los derechos: todo, en 
fin, cuanto la revolución europea tenía de más 
santo, de más social, lo canoniza para sí la revolu­
ción del Plata. Y ' á la luz de este brillante día que 
se levantaba sobre sus olas, surgieron de la revo­
lución esas cabezas chispeantes de genio que hi­
cieron el honor y la gloria de la Eepública, no 
menos grandes que el honor y la gloria que con­
quistaba con sus armas sobre los campos de ba­
talla. 

Pero dos grandes principios de resistencia de­
bían encontrarse de frente con la reforma social, 
y desde sus primeros días se le presentaron, en 
efecto, disfrazados, bajo distintos modos. 

De una parte,, el sistema de gobierno republi­
cano qué la revolución improvisaba, debía resen-
tir los hábitos monárquicos de una sociedad na­
cida y educada bajo la monarquía absoluta. 

D e otra parte, la innovación civilizadora debía 
despertar las susceptibilidades del pueblo colonial 
atrasado, ignorante y apegado á sus tradiciones se­
culares. 

Y esa reacción franca, ingenua, inevitable, que 
sucede á las grandes innovaciones sociales cuando 
se obran sobre pueblos no preparados para ellas, 
debía estallar y estalló, en efecto, en la Eepú­
blica. 

De otro lado, la revolución había creado en to-
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das las clases de la sociedad fus representantes, 
su expresión y sus intereses ; y la reacción se hizo 
sentir, primero, en las rebeliones parciales, des­
pués, en las distintas pretensiones de provincia, 
y, últimamente, en el pronunciamiento espontá­
neo y franco del pueblo semisalvaje de las flores­
tas, restaurando el absolutismo y la ignorancia de 
sus abuelos y bisabuelos, contra la clase ilustrada 
de las ciudades, que representaba el principio ci­
vilizador. 

Ibarra, Bustos, López , Quiroga, de una parte ; 
Eivadavia y los congresales de la otra, no eran 
sino las peripecias de esa guerra sorda, pero gi­
gantesca, que se disputaba en la Eepública el 
triunfo de principios y de cosas diametralmente 
opuestos, como lo eran la tradición colonial y la 
innovación revolucionaria. 

La historia de las revoluciones sociales en el 
mundo es el tratado de lógica,más perfecto : á ta­
les causas han de suceder tales efectos. Y el gran 
trastorno que sufría aquí el principio monárquico, 
la improvisación de una República donde no ha­
bía ni ilustración ni virtudes para conservarla, y 
la implantación repentina de ideas y de hábitos 
civilizados en pueblos acostumbrados á la cómoda 
inercia de la ignorancia, eran una utopía magnífi­
ca pero impracticable, con la cual la barbarie da­
ría en tierra, hasta que una enseñanza más prolija, 
en la escuela misma de las desgracias públicas, 
crease una generación que la levantase y la pusie­
se en práctica: tal cosa debía suceder, y así ha 
sucedido, por desgracia. 

Durante las ideas y los hombres se disputaban 
intereses locales y transitorios en la época en que 
se constituía la República y al amparo de las 
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guerras civiles consiguientes, la reacción pocial 
tronaba como una tempestad espantosa en los ho­
rizontes del P lata ; y en un momento en que cier­
tos malhadados sucesois de nuestra historia tan 
dramática dejaron desierta la escena, todos loa 
principio® reaccionarios de la revolución aparecie­
ron en ella personificados maravillosamente bien 
en un solo hombre, como sucede siempre en los 
grandes movimientos sociales, prósperos ó adver­
sos para la humanidad, en que Dios ó el demonio 
hacen de todas las ideas y de todos loe instintos 
una sola masa en forma humana, cuyo destino 
es representar el bien ó el mal, según sean los ele­
mentos de que se ha formado su vida. 

Ese hombre era Rosas. 
Rosas, que era el mejor gaucho en todo senti­

do, que reunía á su educación y á sus propensio­
nes salvajes todos los vicios de la civilización, 
porque sabía hablar, mentir y alucinar. 

La reacción había estallado; y personificada en 
él, él debía serle fiel, porque el día que le hiciese 
traición, los sacerdotes sacrificarían el ídolo. Y 
fiel á su origen y á la misión que acepta, da al 
gaucho, á sus ideas y á sus hábitos, el predominio 
de la sociedad bonaerense, luego que se asegura 
con el triunfo el imperio de la reacción. 

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar 
esa imposición terrible de la fuerza. Ya no era la 
cuestión de unitarios y federales: eran la civili­
zación y la barbarie las que quedaron para dis­
putar más tarde su predominio. Entretanto, con 
la derrota de los unitarios, la civilización quedó 
vencida temporariamente, porque el mismo par­
tido federal, como representante de un principio 
político, quedó postrado por el triunfo del caudillo 
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gaucho, que, tomando por pretexto la federación, 
echó por tierra la federación y la unidad. Sin em­
bargo, el partido federal sonreía creyéndose ven­
cedor, mientras que legaba á la historia el derecho 
de acusarlo justa y terriblemente algún día, por 
haber querido comprar el sacrificio de sus adver­
sarios políticos con la libertad y el honor de su 
país, entregándolo á manos de un bandido' que de­
bía, más tarde, pisar con el casco de sus potros 
los derechos mismos que buscaba bajo el sistema 
federal. Porque, es mentira que padeciesen un 
error los federalistas; es mentira que no conocie­
sen á R o s a s : Rosas fué conocido desde que tuvo 
15 años. A esa edad fué hijo insolente; á los 
dieciséis, fué hijo hu ido ; más tarde, fué un gau­
cho ingrato con sus bienhechores; después, fué 
siempre un bandido, rebelde á las autoridades de 
su país. 

Ese era el hombre que en 1840 se encerraba 
en los reductos de Santos Lugares., porque mar­
chaba sobre, la ciudad el puñado de libertadores 
que conducía el general Lavalle. 

Llevemos la vista hasta los campos de Lujan. 
Y allí encontraremos esa cruzada de valientes, 
á la indecisa luz de los crepúsculos, de la tarde, 
símil de la indecisa suerte que c o m a n ; todo el 
mundo á caballo, y el pequeño ejército dividido 
en dos cuerpos: el primero mandado por el gene­
ral Laval le ; el segundo mandado por el coronel 
Vilela. 

Estos dos cuerpos iban á separarse momentá­
neamente ; el primero iba á dirigirse hacia el Sur ; 
el segundo quedaba sobre Lujan. 

SI general Lavalle quería conocer primero el 
espíritu de la campaña al Sur, antes de marchar 
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sobre la capital. En el Norte no se habían líe» 
unido á su ejército sino algunos grupos insigni­
ficantes de vecinos, pero Jas milicias y las fuerzas 
de línea permanecían fieles al tirano. 

Los dos cuerpos de ejército se despidieron dan­
do vivas á la libertad de la patria; de esa patria 
tan cara para sus buenos hijos, y cuyos campos 
debían regar bien pronto con su noble sangre. 

Los escuadrones marchaban, y todavía los sol­
dados se despedían con sus lanzas y con sus es­
padas. 

El escuadrón Mayo, que pertenecía al segundo 
cuerpo, entonó entonces el himno nacional, canto 
de victoria de nuestras viejas legiones, cuyas pa­
labras se escapaban con la vida del que caía al 
bote de las pujantes lanzas españolas. Y, hasta 
que allá en el horizonte, cubierto con los obscu­
ros velos de la noche, se perdieron las sombras 
del general Lavalle y de sus valientes, los solda­
dos del segundo cuerpo permanecieron á caballo. 

Después, los legionarios de la libertad encen­
dieron sus fogones para calentar su cuerpo entu­
mecido por el frío de aquel riguroso invierno, mien­
tras que el calor de su alma, entusiasmada, lo 
bebían en la fe, en la esperanza y en los recuerdos 
santos de la patria. 

La noche descorrió su manto de estrellas sobre 
aquel romancesco campamento, donde no palpita­
ba un corazón que no fuera puro y digno de la 
mirada protectora de la Providencia. Y sólo esas 
estrellas podrían revelamos los suspiros de amor 
que se elevaban hasta ellas, exhalados por los tier­
nos pechos de aquellos soldados arrancados por la 
libertad á las caricias maternales y á las sonrisas 
de la mujer amada, en la edad en que la vida del 
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hombre abre el jardín de los afectos purísimos db 
su alma... 

¡ Antítesis terrible! ¡ A doce leguas de ese lu­
gar en que la libertad velaba con su manto de ar­
miño el tranquilo sueño de sus hijos, un ejército 
de esclavos dormía soñando* con el crimen, á la 
sombra de la mano de hierro de un tirano! 

Seis mil soldados, tendidos entre los reductos 
de Santos Lugares, estaban esperando la voz del 
asesino de su patria para abocar sus almas contra 
los mismos que les traían la libertad. Traidores 
á su madre común, podían serlo también al hom­
bre á quien vendían sus derechos ; y en el silencio 
de la noche los campamentos eran patrullados tri­
plemente por partidas que se renovaban cada dos 
horas. TJnas vigilaban la parte exterior de los re­
ductos, otras pasteaban alrededor del campamen­
to, y otra patrullaba por entre las carpas de los 
soldados. ¿Estaba entre ellas la tienda del tira­
no? ¿ L a banderola ó el hierro de su lanza la hacía 
descubrir en alguna parte? No. Rosas no tenía 
tienda. D e día escribía dentro de una galera, y 
de noche no se supo jamás su lugar fijo. Fingía 
echar su recado en tal paraje para pasar la noche, 
y media hora después, estaba su recado solo con 
algún soldado que lo cuidaba. ¿Vigi laba? No , 
huía; mudaba de lugar y de escolta, para que to­
dos ignorasen dónde estaba. 

E l general Lavalle, entretanto, dormía entre sus 
jóvenes soldados, con la misma confianza con que 
había dormido sobre la cama de Rosas, once años 
antes, cuando fué, él solo con sus edecanes, á 
hacer arreglos al campamento mismo de su ene­
migo. 
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M A N U E L A ROSAS 

Ya que liemos dejado al lector en conocimiento 
de la situación política y militar, en sus grandes 
manifestaciones, á la época á que hemos llegado 
en nuestra historia, es necesario conducirlo ahora 
á un más minucioso conocimiento individual de 
los personajes que caracterizan la época,, y que 
han de contribuir al desenlace de los. aconteci­
mientos que habrán de fijar la suerte respectiva de 
los protagonistas de la obra, á que nos vamos á 
acercar bien pronto. 

Manuela Eosas es el rasgo histórico más' visi­
ble, después de su padre, en el cuadro de la dic­
tadura argentina. 

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, 
de lo que fué más tarde, pero en esa época ella 
empezaba á ser la primera víctima de su padre y 
el mejor instrumento, sin querer serlo y sin saber­
lo, de sus diabólicos planes. 

Manuela estaba en la edad más risueña de su 
vida: contaba apenas' de veintidós á veintitrés 
años. Alta, delgada, talle redondo y fino, formas 
graciosas y ligeramente dibujadas, fisonomía ame­
ricana, pálida, ojerosa, ojos pardo-claros, de pu­
pila inquieta y de mirada inteligente, frente poco 
espaciosa pero bien dibujada, cabello castaño obs-
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curo, abundante y fino, nariz recta, y boca gran­
de, pero fresca Y p i cante ; tal era Manuela en 
1840. . 

Su carácter era alegre, fácil y comunicativo. 
Pero de vez en cuando se notaba en ella, después 
de algún tiempo, algo de pesadumbre, de me ­
lancolía de disgustos; y sus vivos ojos eran cu­
biertos alguna vez por sus1 párpados, irritados ; llo­
raba, pero lloraba en secreto c omo las. personas 
que verdaderamente sufren. 

Su educación de cultura era descuidada, pero 
su talento natural suplía los vacíos de aquélla. 

Su madre, mujer ele talento y de intriga, pero 
vulgar, no había hecho nada por la perfecta edu-, 
cación de su hija. Y , huérfana de madre hacía 
dos1 años, Manuela no contaba, en la época que 
narramos, con otro ser que debiera interesarse 
por ella, sino su padre ; porque su hermano era 
un bellaco rudo, inclinado al mal , y sus parien­
tes se cuidaban mucho de Juan Manuel, pero 
nada de Manuela. 

Su corazón había sentido dos veces ya la tier­
na serenata, del amor á sus cerradas puertas ; pero 
las dos veces la mano de su padre vino' á echar 
los cerrojos de. aquéllas, y la pobre joven tuvo que 
ver los más bellos, encantos de la vida de una mu­
jer al través del cristal de su imaginación. 

Su padre había decretado el celibato eterno de 
aquella criatura sabedora de todas sus miserias, 
de todas sus intrigas y de todos, sus crímenes, 
porque, entregaría todos esos importantes secretos 
con el corazón de la joven. 

Ella, además, era un instrumento de populari­
dad. Con ella lisonjeaba el amor propio del plebe­
yo alzado de repente á condición distinguida en 
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la amistad del ¿efe federal. Con ella transmitía su 
pensamiento á sus más abyectos servidores. Con 
ella, en fin, sabía la palabra y basta el gesto de 
cuantos se acercaban á comprar con una oficiosi­
dad viciosa ó criminal algún destino, algún favor, 
algún título de consideración federal. 

Su hija, además, era el ángel custodio de su 
v ida ; velaba hasta el movimiento de los párpados 
de los que se acercaban á su padre ; vigilaba la 
casa, las puertas y hasta los alimentos. 

Nos acercamos á esta mujer desgraciada en los 
momentos en que su salón está cuajado de gen­
tes, y ella es allí la emperatriz de aquella extraña 
corte. 

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las 
fisonomías ; es necesario* acercarse á ellas, porque 
una densa- nube de humo de tabaco eclipsa la luz 
de las bujías. 

Los principales miembros de la Sociedad Popu­
lar hacen su visita de costumbre en ese momento . 
Y fuman, juran, blasfeman y ensucian la alfom­
bra con el lodo de sus botas ó con el agua que 
destilan sus empapados ponchos. 

Allí está, viva y palpitante, la democracia de la 
federación. Gaetan, Moreira, Merlo, Cuitiño, Sa­
lomón, Parra, fuman y conversan mano á mano 
con los diputados García Baláustegui, Garrigós, 
Lahitte, Medrano, e t c . ; con los generales Mansi-
11a, Eolón, Soler, etc. , también. Larrazábal, Ma­
rino, Irigoyen, González Peña, conversan en otro 
grupo, mientras sus esposas, federalizadas hasta 
la exaltación, rodean á Manuela con doña María 
Josefa Ezcurra, la comadre de Merlo, la ahijada 
de éste, la sobrina de aquél ; parientas, en fin, de 
todo género y de toda rama de aquellos corpulen-
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tos troncos sobre que reposaba la santa é inmacu­
lada causa federal. 

Las paredes de aquel salón teman oídos y boca 
para repetir al Restaurador de las Leyes lo que 
allí se dec ía ; pero no podían tener unos ni otra 
para el general Lavalle. No había, pues, miedo. 

Cada grupo describía á su modo la situación 
política, pero ninguno disentía en opinión respec­
to al triunfo seguro del Restaurador sobre sus in­
mundos, enemigos. 

Según unos, la cabeza de Lavalle iba á ser 
puesta en una jaula en la plaza de la Victoria. 

Según otros, todo el ejército prisionero debía 
venir á ser pasado á cuchillo por la Sociedad Po ­
pular, en la plaza del Retiro. 

Las mujeres tomaban su parte también. Ellas 
declaraban que las unitarias, madres, esposas, hi­
jas, hermanas de los. traidores que traía Lavalle, 
les debían ser entregadas para cortarles la trenza 
y tenerlas después á su servicio. 

Manuela- no hacía sino volver los o jos de uno á 
otro grupo, oyendo ese certamen del crimen, en 
el cual todos competían por ganarse el triunfo en 
la emisión de una idea más criminal que las 
otras. 

Para Manuela esto no era sorprendente, sin em­
bargo, porque la repetición de esta escena le había 
hecho perder su admiración primitiva. Pero tam­
poco gozaba con ella, porque en su corazón de 
veintidós años no podía ser música agradable un 
coro perpetuo de juramentos, y de maldiciones. 
Además, la costumbre de tratar á aquella gente 
le había dado el conocimiento de su importancia 
real, y ella sabía que no tenían para su padre ni 
aun la noble fidelidad del perro ; que no eran otra 
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cosa que esclavos envilecidos que venían delante 
de ella á jactarse de un sentimiento que era en 
ellos, más que otra cosa, la inspiración de sus 

•instintos malos, y de su con ciencia sometida al 
miedo y á la voluntad de su amo. 

Pero, en cambio, las demás mujeres gozaban 
por ella. 

L a una admiraba la elocuencia de su marido. 
La otra renegaba del suyo porque no gritaba 

tanto como los otros. Pero se contentaba con que 
todos oyesen que ella había hablado por él. 

Y otra, en fin, se envanecía de poder repetir 
á Manuela las, palabras de su marido, que ésta 
no oía bien entre el tumulto. 

Mercedes Eosas, que también hacía parte de la 
reunión, se alegraba á su yez porque las miradas 
de los hombres se dirigían á ella á la par que á 
Manuela, cuando hablaban del degüello y exter­
minio de los unitarios para defender así la fede­
ración, al Eestaurador y á los federales, palabras 
galantes con que los oradores de aquella asamblea 
cortejaban á las amables damas que allí había. 

Y , por último, doña María Josefa Ezcurra go­
zaba por todos ellos y por todas ellas. 

Larrazábal acababa de declarar en alta voz que 
él no esperaba sino la autorización de Su E x c e ­
lencia para ser el primero que mojase su puñal 
en la sangre de los unitarios. 

— E s c es hablar c omo buen federal-^dijo doña 
María Josefa en alta voz .—Por la tolerancia de 
Juan Manuel se han ido del país los unitarios 
que hoy vienen con Lavalle. 

—Vienen á su tumba, señora—le contestó un 
hermano federal,—y debemos felicitarnos de que 
se hayan ido. 
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—No ; señor, no—replicó doña María Josefa .— 

Al seguro llevan preiso; y mejor habría sido ma­
tarlos antes de que se fuesen. 

—¡ Cabal ¡—gritó Salomón. 
—Sí , señor, cabal—prosiguió la vieja.—Y no 

es lo peor la clemencia de Juan Manuel, sino que 
cuando él da una orden de prender á algunos uni­
tarios, los comisionados se ponen á papar moscas, 
y los unitarios se les escapan. 

Los ojos de la vieja, chiquitos, colorados y pe­
netrantes, se clavaron en Cuitiño, que, de pie, á 
dos pasos de ella, arrojaba una bocanada del hu­
mo de su cigarro. 

— Y no es' lo peor tampoco que se les escapen 
—continuó,—sino que cuando los buenos servido­
res de la federación les dicen dónde están escon­
didos, van allá y los mismos unitarios' los embau­
can como á muchachos. 

Cuitiño se dio vuelta. 
— ¿ Q u é , se va, comandante Cuitiño? 
— N o , señora doña María Josefa, pero yo sé 

lo que me hago. 
— N o siempre. 
— S i e m p r e ; sí, señora. Y o sé matar unitarios 

y he dado pruebas de ello. Porque los unitarios 
son peores que perros, y yo no estoy contento 
sino cuando veo su sangre. Pero usted está con 
indirectas. 

— M e alegro que me haya comprendido. 
— Y o sé lo que me hago. 
— E l comandante Cuitiño es nuestra mejor es­

pada—-dijo Garrigós. 
—Así lo digo todos los días á Peña para que 

aprenda—dijo doña Simona González Peña, una 
de las más entusiastas federales, y que ostentaba, 
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más que su entusiasmo, unas hermosas barbas 
negras. 

—Pero no es época de espadas—observó doña 
María Josefa,—sino de puñal. Porque es á puñal 
cómo deben morir todos los inmundos salvajes 
asquerosos unitarios, traidores á Dios y á la Fede­
ración. 

—Así es—dijeron algunos. 
— E l puñal, esa es el arma que deben tener los 

buenos federales—continuó doña María Josefa. 
—I Cabal, el puñal!—gritó Salomón. 
—| Sí, que mueran á puñal!—repitieron otros, 

y todos en seguida hicieron este magnífico coro 
de la federación. 

— ¡ A puñal, pero en el pescuezo!—di jo doña 
María Josefa relampagueándole los ojos. 

— Y que el cuchillo esté mel lado ; con eso les 
duele—agregó Gaetan, hombre amulatado y de 
una figura la más repugnante posible. 

— Y o lo que siento es que los serenos tengan 
fusiles, porque Marino no quiere sino fusilar á los 
que llevan á su cuartel—dijo otro personaje de la 
reunión. 

— ¡ Vaya, si es muy escrupuloso este Marino r 
Por eso tuvo tantos miramientos con la viudita de 
Barracas. 

— H a dicho muy bien la señora María Josefa : 
el puñal debe ser el arma de los federales, y en 
adelante yo daré mis órdenes—dijo Marino que­
riendo lisonjear á aquella arpía, para que no con­
tinuase. 

—Que acabe el Restaurador con los que vienen, 
y nosotros acabaremos con los que están dentro— 
dijo Garrigós embutido entre su alta corbata, como 
era su costumbre. 
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— A la primera orden que nos dé el Restau­

rador, la primera cabeza que corte yo , se la 'he 
de traer á usted, doña Manuelita—dijo Parra. 

Manuela hizo un gesto de repugnancia y volvió 
los ojos á la mujer de don Fermín Irigoyen, que 
tenía á su lado. 

— L o s unitarios son demasiado feos para que 
quiera verlos Manuelita—dijo Torres buscando 
ponerse de acuerdo con la hija de su padre. 

—Así es, pero, degollados, se han de volver 
muy buenos mozos—contestó doña María Josefa. 

—Si á la niña no le gusta ver cosas, yo no le 
he de traer la cabeza que le he ofrecido—replicó 
Parra,—pero los hombres, s í ; los hombres es pre­
ciso que veamos todos las cabezas de los unitarios, 
sean lindos ó feos—continuó dirigiéndose á To ­
rres ;—porque aquí no hemos de andar con gam­
betas. Todos somos federales y todos debemos la­
varnos las manos en la sangre de los traidores uni­
tarios. 

— ¡ Cabal!—gritó Salomón. 
— E s o es hablar—dijo Merlo. 
— Y el que rio quiera hacer lo que los restaura­

dores que han de morir por el señor don Juan Ma­
nuel de Rosas y su hija, que alce el dedo—dijo 
Gaetan. 

—Mándeme doña Manuelita, y mándeme don­
de quiera, que y o solo basto para traerle un ro­
sario de orejas de los traidores, unitarios. 

Manuela volvió los ojos hacia todas las mujeres 
que allí había. Buscaba alguna simpatía de sexo, 
alguna armonía blanda de espíritu, algún signo de 
resignación que la fortaleciese. Pero nada.. . na­
da.. . nada. Allí no había, en hombres y mujeres, 
sino fisonomías duras, encapotadas, siniestras. En 
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esta el odio, en aquella el v i c i o ; en esa la, abyec­
ción de la bestia, en la otra la prostitución y el 
c inismo: he ahí, cuanto rodeaba á aquella mujer 
joven en cuyo corazón la Naturaleza no- había sido 
avara, quizá, dé afectos tiernos y delicados, pero 
en el cual la infernal escuela en que la ponía su 
mismo padre, estaba encalleciendo sus sensibles 
fibras, al. roce de las. más rudas y torpes impre­
siones. 

— ¡ Sí, todos debemos contribuir á dar un gran 
ejemplo para que la federación quede afianzada 
sobre bases inconmovibles dé diamante 1—excla­
mó el diputado García, con el énfasis y la petu­
lancia que eran habituales en sus palabras. 

— ¡ B r a v o ! 
-—Ese será el día grande de la patria, el día 

que se apague esta fiebre de libertad que nos de­
vora—continuó el orador.—Fiebre santa que no se 
apagará sino con la sangre de los esclavos unita­
rios. 

— A propósito de. fiebre—dijo Marino al gene­
ral Soler, casi al oído, mientras el diputado "con­
tinuaba su estupenda peroración ante su popular 
auditorio.—A propósito de fiebre, ¿sabe usted, G e ­
neral, que el cura Gaete se nos va? 

— H e oído que está «malo ,» ¿qué diablos tiene? 
— U n a fiebre cerebral espantosa. 
—I H o l a ! 
— D e muerte. 
—¿Desde cuándo? 
—Creo que hace cinco ó seis días. 
— ¡ M a l o ! 
— ¡ E n todo el delirio no habla sino de magne­

t i smo ; de Arana, de dos que dice él mismo no 
quiere nombrar, ríe una porción de disparates! 
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—¿ Y al Gobernador no lo nombra'? 
— N o . 
—Entonces puede morirse cuando quiera. 
-—Sin embargo, era un buen federal. 
— Y mejor borracho. 
•—Dice usted bien, General, y es probable que el 

origen de su fiebre sea de alguna tranca. 
— D e todos modos, si Lavalle triunfa, el diablo 

se había de llevar al fraile á las pocas horas. 
— Y á muchos con él. 
—¿ A usted y á mí, por ejemplo ? 
—Puede ser. 
— T o d o puede ser. 
— Y no es lo peor. 
— ¿ C ó m o , General? 
—Digo que es lo peor no podamos asegurar que 

no triunfará. 
—Cierto. 
—Lavalle es arrojado. 
—Per-o tenemos triple número de fuerza. 
— Y o he tomado el Cerrito de la Victoria con un 

tercio de fuerza de la que defendía su altura. 
—Pero eran españoles... ¡ P u e s ! Eran espa­

ñoles. L o que quiere decir, señor Marino, que 
sabían batirse y morir peleando. 

— N o son menos valientes nuestros soldados. 
— L o sé. Y luego, pueden ser vencidos como lo 

fueron los españoles, á pesar de su valor. 
—Pero la justicia está de nuestra parte. 
—Sobre el campo de batalla no hay justicia, 

señor Marino. 
—Tenemos el entusiasmo. 
—Ellos también. 
— D e manera que. . . 
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— D e manera que se van á batir, y el diablo 

sabe quién ganará. 
—General, estamos de acuerdo. 
•—Ya lo sé. 
— H e querido saber sus opiniones de usted á ese 

respecto. 
— Y a lo sé también. 
-—No m e admira esa perspicacia, General ; usted 

ha vivido mucho en la revolución. 
•—Me he criado en ella. 
—Pero nunca habría habido en ella un cataclis­

m o peor que el que sufriríamos los federales, si 
triunfase Lavalle. 

—Sería asunto, concluido. 
—Para todos. 
—Especialmente para usted y para mi, señor 

Marino. 
—¿ Especialmente ? 
— S í . 
— ¿ Y por qué, General? 
— ¿ C o n franqueza? Porque á mí m e aborrecen 

no sé por qué, y á usted por mazorquero. 
— ¡ O h ! 
— Y o sé que no deben quererme. 
— Y yo sé que no soy mazorquero, en el sentido 

de esa palabra. 
—Bien puede, ser ; pero c omo no hemos de te­

ner un tribunal que nos juzgue, tendremos que 
hacernos matar ó emigrar. 

— ¡ Y la emigración debe ser una cosa terrible, 
general Soler!—exclamó Marino moviendo la ca­
beza. 

— E s a es la palabra: yo la he sufrido varias 
veces, y sé que es terrible. 
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—Entonces es preciso que todos resistamos has­
ta lo último. 

— ¡ Quién sabe si podremos contar con todos ! 
—También tengo esa duda. 
—Las defecciones son cosas naturales en todas 

las revoluciones. 
— ¡ Ah, y los enemigos encubiertos son los peo­

res! 
—Los más terribles. 
—Pero á mí no se me escapan... Ahí tiene us­

ted uno. 
—¿Quién? 
—Ese que entra. 
—Pero ese es un muchacho. 
—Sí , es muchacho de veinticinco años. Todo 

el mundo lo cree el mejor federal, pero para mí no 
es otra cosa que un unitario disfrazado. 

—Eso no vale nada. 
— Y a lo sé, pero es unitario. 
—¿ Su nombre ? 
—Bello ; Daniel Bello: es hijo de un verdade­

ro federal; hacendado, socio de los Anchorena; 
y de gran prestigio en la campaña. 

—Entonces, está bien guardado. 
— E l mozo éste es además muy protegido de 

Salomón; y entra y sale en todas partes. 
—Entonces, mi amigo, es preciso saludarlo — 

dijo el general Soler. 
— S í ; pero ya está apuntado—contestó Marino; 

y ambos volvieron á los grupos.. 
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X 

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR 

Era, en efecto, Daniel Bello el que había en­
trado en el salón de R o s a s ; y después de atrave­
sar por entre los concurrentes dando fuertes apre­
tones de manos á derecha ó izquierda fué á hacer 
sus reverencias á Manuela y á las federales damas 
de su corte. 

Daniel llegaba vestido á la rigurosa moda dé la 
federación; es decir, venía de chaqueta, chaleco 
punzó, grandes divisas y sin guantes. Pero la 
chaqueta estaba perfectamente cortada, con doble 
botonadura, y vueltas de terciopelo negro en las 
mangas ; sus botas eran de lustroso charol, su 
chaleco de rico casimir: sus manos eran delica­
das, manos mujeriles puede decirse, y su cara la 
que le conocemos : bella, inteligente y sobre cuya 
sien pálida caían sus lacios y lustrosos cabellos, 
más obscuros que sus ojos castaños, que á veces 
con la luz vivísima de su mirada, parecían ser del 
gris semiobscuro de los o jos de Cristóbal Colón, 
según nos los describe el hijo del célebre Almi­
rante. Y todas estas condiciones reunidas eran 
más que suficientes para que Daniel fuese bien re­
cibido de las damas : damas, por otra parte, que 
no podían menos de mirar complacidas á aquel 
hermoso joven que era de los pocos que á esa 
época usaban el chaleco punzó de la federación.. 
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Y ellas, pues, que sabían la jactancia de las 
unitarias por los hermosos y elegantes jóvenes 
que había en su partido, miraban con cierto orgu­
llo á aquél que en el de ellas podía rivalizar en 
todo con el más bien apuesto. unitario. 

En el acto la señora del médico Rivera hizo un 
lugar en el sofá en que estaba-, pero tan estrecho, 
que Daniel habría tenido que sentarse sobre algu­
na parte, del turgente muslo de la abundante her­
mana de Su Excelencia. Crimen político que es­
tuvo muy lejos de querer cometer, y prefirió una 
silla al otro extremo del sofá, junto á Manuela. 

Mercedes no retrocedió, sin embargo. Se levan­
tó, tomó una silla, se sentó al lado de Daniel, 
y su primer saludo fué darle un fuerte pellizco en 
UJI brazo, diciéndole al o ído : 

— S e ha hecho el que no ha visto, ¿ n o ? 
— H e visto, que está usted muy buena moza, 

señora—le contestó Daniel creyendo darle lo que 
buscaba. Pero quería más. 

—Desde ahora le digo una cosa. 
—Hable usted, seaora. 
—Que quiero que me acompañe cuando nos va­

yamos. Porque hoy deseo hacer rabiar á Rivera 
yendo con un buen m o z o ; porque, es celoso como 
un turco ; no me deja ni respirar. Y o le he de con­
tar todo esto, ahora cuando nos vayamos. 

—Tendré mucho honor, señora. 
—Bueno . Hablemos fuerte, ahora para que no 

se fijen. 
Manuela reclinaba su brazo en uno de los dos 

del sofá, y Daniel había elegido la silla que se jun­
taba con el ángulo en que estaba la joven, é in­
clinándose un poco, podía conversar con ella sin 
ser oído de los demás. Así lo hizo y le d i j o : 
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—Si alguien gozare la felicidad y el honor de 

un interés especial por usted, señorita, esta casa 
sería un rival peligroso. 

— ¿ P o r qué, señor Bel lo? — c o n t e s t ó Manuela 
con candidez. 

—Porque la numerosa concurrencia diaria que 
hay en ella, distraería mucho la imaginación de 
usted. ' 

—No—contestó Manuela con prontitud. 
—Perdón, señorita; yo tengo el atrevimiento 

de poner en duda esa negativa. 
— Y , sin embargo, he dicho la verdad. 
—¿Cier to? 
—Cierto : yo hago por no oir, y por no ver. 
— E s una ingratitud, entonces—dijo Daniel son­

riendo. 
— N o , es una retribución. 
— ¿ D e qué, señorita? 
•—¿ Cree usted que mi silencio, ó mi displicencia 

les puedan disgustar? 
— ¿ Y cómo no creerlo? 
—Entonces , y o les retribuyo el disgusto que 

ellos me causan con estarme hablando siempre 
de una misma cosa, que, por otra parte, yo no 
quisiera oir nunca. 

— P e r o hablan del señor Gobernador; de la 
causa que es común á t o d o s ; hablan por el entu­
siasmo que los anima. 

— N o , señor Bello , hablan por ellos mismos. 
—| O h ! 
— ¿ L o duda usted? 
— M e sorprende, á lo menos. 
— ¡ Porque usted no ocupa mi triste lugar to­

dos los días! 
—Bien puede ser por eso. 
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•—-Eche usted la vista sobre cuantos aquí hay, 

y á excepción de usted, yo no sé cuál de los que 
están esta noche en mi presencia, ha venido con 
otro fin que darse valimiento de federal á mis 
ojos, para que yo se lo repita á tatita. 

—-Sin embargOj ellos sirven fielmente á nuestra 
causa. 

— N o , señor Bello, ellos nos hacen mal. 
— ¿ M a l ? 
— S í ; porque ellos hablan más de lo que debie­

ran, y quizá no obran con la buena fe que yo qui­
siera para la causa de mi padre. Además, ¿usted 
cree que yo estoy contenta con estas mujeres y 
estos hombres que nos rodean? 

—Cierto. Usted tiene más talento que todos 
ellos. 

— N o hablo de talento ; hablo de educación. 
—Comprendo que deba mortificarla á usted mu­

cho la ausencia de otra sociedad. 
—Hasta mis primeras' amigas me han abando­

nado. 
— L a época, quizá. 
— N o , es esta gente, cuya sociedad tengo que 

aceptar porque tatita lo quiere. Creo que es us­
ted la única persona de calidad que me visita. 

—Sin embargo, aquí veo personas muy distin­
guidas. 

•—Pero que. se han empeñado en hacerse peo­
res que las que no lo son, y lo han conseguido. 

—i E s terrible cosa ! 
— M e fastidian, señor Bello. Paso la vida más 

aburrida de este mundo. No oigo hablar sino de 
sangre, y de muerte á estos hombres y á estas mu­
jeres. Y o sé bien que los unitarios son nuestros ene­
migos. Pero ¿qué necesidad hay de estarlo repi-
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tiendo á cada, momento con esas maldiciones que 
me enferman, y sobre todo, con la expresión de 

-un odio que yo iio creo, porque toda esta, gente, 
es incapaz de pasiones?. ¿Qué necesidad, además, 
ele venir aquí mismo á atormentarme la cabeza 
con estas cosas, impidiendo así que se m e acer­
quen las personas de mi sexo, ó los amigos que 
yo quisiera? 

— E s cierto, señorita—dijo Daniel con el tono 
más sencillo del mundo ,—Es cierto ; á usted le 
hacen falta algunas jóvenes de i su edad y de su 
educación, que la distraigan y le hagan olvidar un 
momento los sobresaltos en que vive en esta épo­
ca temblé para todos. 

—-¡ Oh, c ómo sería feliz entonces ! 
—Conozco una mujer cuyo carácter se armoni­

zaría perfectamente con el de usted, la compren­
dería y la quema. 

— ¿ S í ? 
— U n a mujer que simpatizó con usted desde el 

primer momento que la vio. 
— ¿ D e veras? 
— Q u e no hay un día que no me haga alguna 

pregunta relativa á usted. 
— ¡ Oh ! ¿ y quién es? 
—Una mujer que es tan desgraciada, ó, quizá 

más que usted misma. 
— ¿ T a n desgraciada? 
—Sí . 
—-No; no hay en el mundo ninguna más des­

graciada que yo—dijo Manuela exhalando un sus­
piro y bajando húmedos sus ojos. 

—Usted siquiera no es calumniada. 
—¿ Que no soy calumniada ?—exclamó Manuela 

alzando su cabeza y fijando sus ojos resplande-
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cientes sobre Daniel .—Es lo' único que yo no Íes 
perdonaré á los- enemigos de mi padre : que hayan 
hecho pedazos mi reputaoin de mujer, por espíri­
tu de venganza política. ¡ Y qué calumnia, Dios 
mío !—exc lamó Manuela llevando la mano á sus 
vivísimos o jos . 

Las conversaciones de los grupos eran tan ani­
madas, que el diálogo de los dos jóvenes no era 
advertido, sino espiado de vez en cuando por las 
miradas de doña María Joseía- y de Marino. 

— E l tiempo ha de desvanecer todo eso, amiga 
mía—dijo Daniel con un tono de voz tan insi­
nuante y tierno, que Manuela no pudo menos de 
darle las gracias con utía mirada dulcísima. •—• 
Pero el tiempo' es, por el contrario, el mayor ene­
migo de" la persona de quien hablamos. 

—'¿Cómo? Explíquelo usted. 
— E l t iempo le hace mal, porque cada instante 

que pasa agrava su situación. 
—¿Pero qué hay? ¿quién es ?—preguntó la jo­

ven con una prontitud propia de su carácter im­
paciente y vivo. 

— L a calumnian políticamente. L a hacen apare­
cer como unitaria y lá persiguen. 

•—¿Pero quién es? 
—Amalia. 
—¿ Su prima de usted ? 
—Sí . 
— ¿ Y la persiguen? 
—Sí . 
•—¿Por orden de tatita? 
— N o ; 

• -,; D e la policía ? 
— N o . 
•—¿Y de quién? 
AMALIA 4 . — T O M O III 



-—Del que la persigue. 
—¿Pero quién puede perseguirla? 
— U n o que se ha enamorado de ella, y á quien 

ella desprecia. 
—Y. . . ^ 
—Perdón. . . y hacen valer la federación y el 

respetable nombre del Restaurador de las Leyes 
como instrumento de una venganza innoble é in­
teresada. 

— ¡ Ah ! ¿ quién es ? ¿ quién es el que la persi­
gue? 

—Perdón, señorita, no puedo decirlo todavía. 
—Pero yo quiero saberlo para decirlo á tatita. 
—Alguna vez lo sabrá usted. Pero tenga usted 

entendido que es persona de gran influencia. 
—Tanto más criminal entonces, señor Bello. 
— L o sé. 
— U n a cosa. 
—Hable usted, señorita. 
—Quiero que traiga usted á Amalia. 
—¿ Aquí ? 
— S í . 
— N o vendrá. 
— ¿ N o vendrá á mi casa? 
— E s algo excéntrica y se hallaría muy mal en­

tre tan numerosa concurrencia, como la que ro­
dea á usted, señorita. 

— L a recibiré sola... pero no, yo no tengo liber­
tad para estar sola. 

—Además , ella teme un insulto1 desde que su 
casa ha sido registrada. 

— ¡ P e r o es inaudito! 
—Además también, ella ha dejado su linda quin­

ta de Barracas por algunos d ías ; y á pesar del re­
tiro en que vive, está inquieta, sobresaltada. 
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—| Infel iz ! , 
—Usted, sin embargo, podría hacerle un gran 

servicio. 
— ¿ Y o ? Hable usted, Bello. 
—Una carta de usted que ella pudiera en­

señarla á quien se presentase sin orden del señor 
Gobernador. 

— ¿ Y habrá quién ose hacerlo sin orden de ta-
tita? 

— L o han hecho ya. 
—Bien , escribiré mañana mismo. 
— Y o me atrevería á pedir á usted, que al es­

cribir esa carta, recordase que todos deben guar­
darse bien de tomar el nombre del general Rosas 
y de la federación para cometer injusticias é in­
ferir insultos. 

—Bien , bien, comprendo—dijo Manuela radian­
te de alegría, por encontrar una ocasión en que 
poder hacer sufrir el amor propio de aquéllos que 
la incomodaban á todas horas. 

—Nuestra conversación, que yo sostengo con 
tanto placer—continuó Manuela,—se prolonga de­
masiado para no despertar celos en toda esta 
gente á quien yo tengo que atender sin distinción 
de personas, según la voluntad de tatita. 

— S u s deseos de usted son órdenes que yo-res­
peto. Pero ¿ m e promete usted no olvidar la 
carta ? 

— S í ; mañana mismo la tendrá usted. 
—Bien . Gracias. 
Manuela no se había equivocado: el diálogo 

con Daniel empezaba á despertar celos en aquella 
especie de perros hambrientos de alguna sobra 
del banquete federal á que asistían todas las no­
ches, y cuya reina bacanal debía ser Manuela, la 
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pobre víctima de la loca ambición del que le. dio 
la vida. 

La noche estaba fría, pero Garrigós empezaba 
á sudar desde la frente, cubierta por la* máscara 
de la hipocresía, hasta sü cuello sumergido dentro 
de su inmensa corbata; tal era cuanto había pe-
rorado aquel discípulo de fray Gerundio de Cám-
pazas ; y toda la Concurrencia, esperaba que Ma­
nuela acabase su conversación particular, para 
irse á su casa á referir á sus allegados las palabras, 
las sonrisas, las acciones con que habían sido hon­
rados por la señorita doña Manuelita Rosas y E z -
curra. 

En e fecto : no bien Daniel se volvió á Mercedes, 
y Manuela á la esposa de Marino, cuando sucesi­
vamente fueron llegando á despedirse de ella cuan­
tos allí había, haciendo cada uno un cumplimien­
to á su modo . E l uno le hacía un juramento de m o -
rir por ella y por su padre, el otro le ofrecía una 
cabeza, aquél unas orejas, y más de Uno le ofre­
cía trenzas de las salvajes unitarias; todo para 
cuando llegara el día de la venganza de los fede­
rales. 

XI 

DE CÓMO EMPEZÓ PARA DANIEL UNA AVENTURA 
DE FAUBLAS 

Por más de un momento Daniel llegó á creer 
con toda buena fe que se hallaba de veras en el 
infierno. Se puede imaginar, pues, lo que oiría en» 
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tre aquellas gentes, cuya sociedad buscaba Eosas 
para su hija. 

Manuela, aunque acostumbrada á este coro, se 
ruborizaba, sin embargo, de que Daniel oyese 
aquel lenguaje que se le tributaba como homena­
je debido á su posición. Pero con esa elocuencia 
que aquél poseía en sus-miradas, dióle resignación 
por varias veces, acabando de convencerla de que 
había en él una remarcable superioridad sobre los 
otros. 

La sala quedó al fin despejada, y la señora do­
ña Mercedes Eosas de Eivera levantóse para re­
tirarse. Y con aquella su candidez característica 
le dijo abrazándola : 

—Conque, hijita, me voy, y me llevo á Bello 
para hacer rabiar á Eivera. 

Manuela fingió sonreírse. 
— N o me deja, mujer—continuó la primera,-— 

está como nunca. Anoche hasta me pel l izcó ; pe­
ro yo, nada.. . le he de hacer rabiar, hasta qué 
deje de celarme. 

•—¿Conque se va usted, tía? 
—Sí , hijita, pues, hasta mañana. 
Y Mercedes, imprimió sus labios y sus rubios 

lunares en la pálida mejilla de su sobrina. 
•—•• Adiós, Manuelita. Descanse usted — l e dijo 

Daniel dándole la mano, y con una expresión tan 
dulce y consoladora, que, tocada la sensibilidad 
de aquella desgraciada criatura, sus ojos se anu­
blaron de lágrimas al quedarse, completamente so­
la en su salón. 

Mercedes, entretanto, enlazó su brazo al de su 
compañero, y ambos atravesaron el gran patio, 
salieron á la calle del Restaurador, y doblaron 
luego hacia el Correo, 
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La noche estaba fría. El pobre Daniel iba en 

cuerpo, pero el calor de la rabia que llevaba al ver­
se tomado por asalto, le impedía felizmente echar 
de menos su capa. 

— N o , no vayamos tan ligero—dijo Mercedes. 
— C o m o usted quiera, señora—contestó Daniel. 
—Sí , vamos despacio, y [ ojalá que encontráse­

mos á Rivera! 
—I Sí, sí, o ja lá ! 
— ¡ Cómo rabiaría! 
—¿ E s posible ? 
— ¡ T o m a ! 
— ¿ Y , por supuesto1, que me la quitaría á usted? 
— ¡ Q u é ! vea usted. Voy á contarle una cosa. 

La otra noche m e encontró cuando venía de casa 
de Agustina con un mozo . Me vio, y atravesó á 
la vereda de enfrente. Yo , que lo conocí en el 
acto, ¿qué le parece á usted que hice? 

— L o llamaría usted. 
— ¡ Q u é ! Nada. Me hice la que no le había vis­

to. Empecé á caminar y doblar calles. Casi perdí 
un zapato que se me había enchancletado. Pero, 
nada ; siempre doblando calles, y Rivera sigue que 
sigue, por la vereda de enfrente. Y o conocía que 
venía ardiendo, y da l e ; á propósito lo hacía : ha­
blaba despacio, me paraba de cuando en cuando, 
me reía de. repente, hasta que al fin llegamos á 
casa, después de haber andado más de una hora, 
con Rivera por detrás. Allí fué la buena ; gritó 
hasta que más no p u d o ; pero al cabo tuvo que 
venirse á las buenas ; se hincó, m e besó la mano, 
y después.. . 

— Y después quedarían las paces hechas, como 
entre dos buenos esposos.—le dijo' Daniel inte­
rrumpiéndola, y persuadido ya de que. lo mejor 



— 55 — 
era sacar un alegre partido de la conversación con 
aquella original criatura. L a más original, sin du­
da, en la familia de Rosas, donde todos los ca­
racteres tienen alguna novedad; la más original 
pero la menos ofensiva, y la de mejor corazón. 
Con ese apellido, tan histórico desgraciadamente, 
ninguna mujer ha obrado el m a l ; y ningún hombre 
ha dejado, más ó menos, de hacer sentir los arran­
ques de su carácter despótico. 

•—Y después quedarían las paces hechas, como 
dos buenos esposos—había dicho Daniel. 

— ¡ Q u é ! ¡ no ! después se fué á . acostar á su 
cuarto. 

— ¡ Ah ! ¿ tienen ustedes cuarto aparte ? 
— H a c e más de dos años. 
- ¿ S í ? 
—Y es por eso c ómo le hago rabiar. Yo paso 

unas soledades terribles, pero no cedo. Porque, mi­
re usted, y o soy una mujer de pasiones violentas. 
Tengo una imaginación volcánica, y no he encon­
trado todavía quien me comprenda. 

— ¿ P e r o , señora, y su marido de usted? 
— ¿ M i marido? 
—Pues , el señor Rivera. 
•—¡ Marido, marido ! ¿ Pero hay cosa más inso­

portable, que un marido? 
•—¿Es posible? 
•—No hay nada más prosaico. 
— ¡ A h ! 
—Más material. 
- ¿ S í ? 
—Jamás la comprenden á una. 
•—¡ P u e s ! 
—Además , Rivera es tonto. 
•—¿ También ? 



—Pues , como todo hombre de ciencia. 
—Así es. 
— ¡ Oh, si fuera un poeta, un artista, un joven 

de pasiones ardientes I 
— ¡ Ah, entonces! 
— ¡ A h ! yo soy muy desgraciada, muy desgra­

ciada ; y o que tengo un corazón volcánico y que 
comprendo todos los secretos, del amor. 

—Cier to ; es una desgracia ser como usted es, 
Mercedes. 

—Así se lo digo todos los días en su .cara. 
— ¿ A quién? 
— A Eivera, pues. 
—I A h ! 
— S e lo digo, sí, y á gritos. 
— ¿ L o que m e ha dicho usted á m í ? 
— Y mucho más. 
— ¿ Y él, qué le dice á usted, señora? 
—Nada. ¿Qué ha de decirme? 
—¿ Y no le hace á usted algo ? 
— ¡ Qué ! si no puede hacer nada. 
— ¡ Es muy bueno ese señor Eivera ! 
— S í , es muy bueno, pero no me sirve. Yo nece­

sito un hombre de imaginación ardiente, un hom­
bre de talento. ¡ Oh, un hombre así, para que nos 
enloqueciésemos juntos ! 

— ¡ Santa Bárbara, señora! 
—Sí , que nos enloqueciésemos, que estuviése­

mos juntos todo el día, que. . . 
— ¿ Q u é más, señora? 
—Que nos encerrásemos, aunque Eivera se eno­

jase, y allí compusiéramos versos y leyésemos jun­
tos todas mis obras. 

— ¿ A h , es usted autora? 
— ¡ Pues n o ! 
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.—¡ Superior! 
—Estoy escribiendo mis memorias. 
—Magnífico. 
—Desde antes de nacer. 
•—¡ C ó m o ! ¿ escribía usted sus obras antes de na­

cer ? 
— N o ; cuento mi historia desde esa época, por­

que mi madre me refirió que desde que estaba em­
barazada de cinco meses, ya le saltaba en el vien­
tre, hasta el extremo de no dejarla dormir. Nací 
llena de pelo, y desde que tuve un año, ya hablaba 
de corrido. N o hay pasión porque no haya pasado 
en el curso de mi vida, y tengo un cajón de la 
cómoda lleno de cartas y rulos de pelo. 

— ¿ Y el señor Rivera no anda por ese lado? 
—¡ T o m a ! cuando le quiero hacer rabiar, y él 

está viendo la calavera... 
— ¿ Q u é ? 
—>Si, pues, hombre. Una calavera vieja que 

tiene en su cuarto, y en la que se pone á estudiar 
no sé qué cosas. 

—I A h ! 
—Pues como le dec ía : cuando lo siento en su 

cuarto, ¿sabe lo que hago? 
—Vamos á ver. 
—Entreabro la puerta de su cuarto para que m e 

vea por la rendija, y yo abro la cómoda y empiezo 
á sacar las cartas y á leer en el primer renglón de 
cada una : 

Mi querida Mercedes. 
ídolo de mi vida. 
Mi adorada Merceditas, 
Merceditas de todo mi corazón. 
Incomparable Mercedes, 
Merceditas, luz de mis ojos. 
Mi Mercedes, estrella de mi vida. 
Eiibiecita de toda mi alma, 
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Y, en fin, un millón de cartas, de cuando era 

soltera, que sería nunca acabar si las dijera. 
— ¿ Y hasta qué época ha llegado usted de sus 

memorias ? 
—Ayer he empezado á describir el día en que 

salí de cuidado por primera vez. 
— ¡ Importante capítulo! 
•—Es una de las curiosidades de mi vida. 
—Pero , señora, eso es muy común. 
— ¡ Qué ! si fué una cosa asombrosa. Imagínese 

usted que salí de cuidado haciendo versos y sin 
conocer el trance en que estaba. 

—| Admirable constitución ! 
—Así tuve mi primer hijo, y la mitad es en 

verso y la mitad en prosa. 
—¿Quién , el niño? 
— N o , la obra, pues : las memorias. 
— ¡ A h ! 
—Sólo este tonto de Rivera no les quiere dar 

mérito. 
—Será un hombre frío. 
—i Como la n ieve ! 
—Material. 
— ¡ Como una piedra! 
—Sin espíritu. 
— ¡ Por supuesto! 
—Prosaico. 
— I N i leer sabe los versos siquiera! 
— U n hombre sin corazón. 
— ¡ Diga usted que es un tonto, y lo ha dicho 

todo ! 
—Pues bien, diré con el debido permiso de. us­

ted, que su marido es un tonto. 
— E s o es. Pero mire usted, asimismo lo quie­

ro, Todas las mañanas él mismo va al mercado y 
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se viene con cuanto sabe que á mí me gusta. Me 
despierta dándome palmadas, y me echa en la 
cama todo cuanto trae. Después, si el pobre se 
enoja alguna vez, se viene á las buenas. 

— E s una excelente condición. 
— N o tiene más, sino lo que le he dicho. No 

sirve para nada ; y y o necesito un hombre frené­
tico, un joven de talento, varonil, que no me- deje 
un solo instante. 

—Señora, vamos, que ya estamos cerca—dijo 
Daniel viendo que su compañera acortaba cada 
vez más el paso. 

—Sí , vamos. L e voy á leer á usted algo de mis 
memorias. 

—Perdón, señora, pero. . . 
— N o hay pero que valga. 
—Ya es muy tarde, señora. 
— N o , no , si no ha de haber venido Eivera to­

davía. 
—Dispense usted, Merceditas; me es imposi-

—Sí , s í ; ha de entrar. 
En este momento llegaron á la puerta de la 

casa. 
—Otro día. 
— N o , ahora. 
— M e esperan en casa. 
— ¿ E s alguna cita? 
— N o , señora. 
— ¿ N o es mujer? 
— N o , señora. 
— J úremelo. 
— D o y á usted mi palabra. 
—Entonces entre. 
— N o puedo, lo repito, señora, no puedo. 

ble. 
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.—¡ Ingrato I 
Daniel dio una docena de furiosos golpes con 

el llamador, á fin de que vinieran cuanto antes á 
sacarlo del trance en que se hallaba. 

— ¡ Pero qué ! ¿ de veras no entra usted ? ¿ Des­
precia usted la lectura de mis memorias? 

—Otro día, señora. 
—Bien , pero ese día será mañana. 
—Haré lo posible. 
—Mire , hay un pato que dejó Eivera para ce­

nar ; entre, vamos á comérselo. 
—Señora, si yo no ceno nunca. 
— ¡ Entonces, mañana ! 
—Puede ser. 
— B i e n ; voy á tener listos los capítulos más 

interesantes de mis memorias. 
—Buenas noches, Merceditas. 
—Hasta mañana—-contestó ella. 
Y Daniel echóse, no á andar, sino á correr, lue^ 

go que se cerró la puerta, y quedó en su casa la 
hermana de Su Excelencia el Eestaurador de las 
Leyes, mujer todavía fresca, de hermoso busto' y 
de un color alabastrino, pero de un carácter el 
más romántico posible, sirviéndonos, de una expre­
sión de aquella época, usada para definir todo lo 
que salía del orden natural de las cosas. Y mien­
tras, nuestro héroe sigue corriendo- y riéndose c omo 
un muchacho, no podémosmenos de pasar con el 
lector, á ciertos días anteriores á éste, para po­
der tomar y seguir el hilo de esta historia. 



XII 

EL DESPERTAR DEL GURA GAETE 

Aquel día tan fatal para don Cándido Rodrí­
guez; en que vio frustrada su tentativa de embar­
que clandestino, y en el momento en que se acer­
caba á la casa de Daniel, destilando agua todavía 
de sus. empapadas botas y calzones, su discípulo 
acompañaba hasta la puerta de la casa al presi­
dente de la Sociedad Popular Restauradora, que 
había venido en solicitud de una representación 
federal que la. Sociedad debía dirigir al Ilustre 
Restaurador de las. Leyes , ofreciéndole de nuevo 
sus vidas, honor y fama, durante la espantosa 
crisis que provocaban los inmundos, traidores, as­
querosos unitarios. Representación que le fué ofre­
cida por Daniel en el acto, con uñ Calor y Una elo­
cuencia federal, que dejó atónito al hermano de 
aquel enojadizo don Jenaro, que retribuía con le­
ñazos el respetable nombre de Salomón, con que 
querían honrarlo los muchachos ; la representa^ 
ción le debía ser enviada al siguiente' día. 

Y lleno de seguridad de que su nombre, des­
pués que firmase ese memorable documento, pa­
saría de generación en generación, á recibir los 
aplausos de la m á s remota posteridad, se despedía 
de su joven amigo, decidido á darle también el 
honor, vida y haberes, como modelo que era del 
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más acendrado federalismo. Y se despedía de él, 
cuando llegaba el muy respetable secretario pri­
vado de Su Excelencia el Gobernador delegado. 

•—¡ Daniel !—exclamó don Cándido tomando del 
brazo á su discípulo. 

—Entremos, mi querido maestro. 
— N o , salgamos — le contestó, queriendo rete­

nerlo en el zaguán. 
Pero Daniel lo asió del brazo y muy amablemen­

te, lo introdujo en la sala. 
— ¡ Daniel ! 
—¿ Sabe usted, señor, que m e asustan la ento­

nación de su voz y el modo de mirarme'? 
— ¡ Daniel ! Estamos perdidos. 
— N o , todavía. 
-—Pero nos perdemos. 
— E s posible. 
— ¿ Y no eres tú quien ha preparado esta suer­

te impía, calamitosa, adversa, que pesa y gravita 
sobre nosotros? 

—Puede, ser. 
— ¿ Y sabes lo que hay? 
— N o . 
—¿ Pero no te lo dice la conciencia ? 
— N o . 
— ¡ Daniel ! 
—Señor , yo estoy de buen humor esta tarde, 

pero parece que viene usted á quitármelo. 
— ¿ D e buen humor, y pendiente está sobre tu 

cabeza, y sobre la mía, que es lo peor, la ensan­
grentada guadaña de la negra parca? 

— L o que m e pone de mal humor, no es eso, 
porque ya lo sé, sino que usted no me dice lisa y 
llanamente lo que h a y ; que va á emplear media 
hora de'circunloquios, ¿ n o es verdad? 
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— N o , oye . 
—Oigo. 
—Seré rápido, violento, súbito en mi discurso. 
—Adelante. 
— T ú sabes que soy secretario privado del mi­

nistro, ahora Gobernador delegado. 
—Estoy . 
— V o y todas las mañanas y escribo lo que hay 

que copiar, aunque, con trabajo ; pues has de sa­
ber que la escritura, la buena escritura, pertenece 
únicamente á la edad juvenil, ó más propiamente 
dicho, á los treinta años, pues que- antes de esa 
época de la vida el pulso está muy inquieto, y 
después, la vista está muy débil y poco flexibles 
los dedos ; efecto es todo esto de la sangre que, 
según dicen, corre con más ó menos celeridad, 
según los años en que está el hombre, y según la 
edad, aunque en mi opinión.. . 

—¡ Santa Bárbara bendita! Me va usted á en­
dilgar una disertación. 

•—Eetrógrado. 
—Bien . 
— M e circunscribiré. 
—Mejor . 
— E s t a mañana, pues . . .—y don Cándido hizo á 

Daniel la relación de cuanto le había ocurrido en 
casa de,Arana, en el convento y en el muelle, em­
pleando una buena media hora en unos doscientos 
adjetivos y un buen par de decenas de episodios. 
Daniel oía, meditaba y formaba su plan con 
aquella rapidez de percepción y de cálculo que le 
conocemos. 

—¿Conque se incomodó mucho con la cosa del 
sonambulismo?—preguntó á don Cándido con los 
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ojos ñjos en el suelo, y su mano jugando maquí-
nalmente con su barba. 

— M u c h o ; primero estaba perplejo, indeciso, 
fluctuante; después se irritó y . . . 

^—¿Y miraría sucesivamente al señor don Feli­
pe y á usted durante esa perplejidad de que usted 
habla? 

•—• Sí, puso una cara que me parecía de un 
loco. 

—(JDudaba¡.¡ Es criminal y es ignorante, luego', 
es susceptible de superstición.) 

—¿ Qué estás hablando entre dientes, Daniel ? 
—Nada, estoy sonámbulo. 
— ¿ Y no es terrible? 
— ¿ D o ñ a Marcelina le ha dicho á usted que el 

cura Gaete queda durmiendo la siesta? 
—Sí . 
—¿ Qué hora sería ? 
— D e las tres y media á las cuatro-. 
—Son las cinco y cuarto—-dijo Daniel Murando 

su reloj. 
— Y que había comido con las sobrinas' dé doña 

Marcelina. 
—Entonces ha bebido mucho—continuó Daniel 

c omo para sí mismo. 
— Y bien, ¿qué dices? ¿Qué hacemos? 
—Salir y andar de prisa-^dijo Daniel levantán­

dose y pasando á su alcoba, donde tomó 1 sus pis­
tolas y su capa. 

Volvió á la sala y dijo á don Cándido: : 

— V a m o s , señor. 
—¿ Adonde ? 
— A salvarnos de la persecución de Gaete, por­

que estos no son momentos de vivir con gente á 
las espaldas. 
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•—¿Pero adonde vamos? »¿Corremos acaso al­

gún peligro? 
—Vamos , señor, ó de lo contrario, esta noche ó 

mañana tiene usted que habérselas con el cura 
Gaete y con dos ó tes de sus amigos. 

— ¡ Daniel ! 
—¡ Fermín ! cierra ; si alguien viene, que estoy 

ocupado. 
Y Daniel, después de dar esta orden á su fie} 

criado-, se embozó en su capa, y, con don Cándido 
arrastrado magnéticamente, enfiló la calle de la 
Victoria, dobló hacia Barracas, luego hacia el E s ­
te, después de anclar algunas cuadras, y fué á sa­
lir á la plaza de la Eesidencia, en los momentos 
en que el sol se ponía. 

—-Daniel—dijo don Cándido1 con tono melancó­
lico y yoz trémula,—nos aproximarnos á la calle 
de Cocha-bamba. 

—Justamente. 
—Pero , ¿ y si nos ven de la casa de esa mujer es­

trafalaria que habla con todas las tragedias en la 
boca ? 

—Mejor entonces. 
—¿Qué es lo que dices? 
—Que vamos á esa casa. 
— ¿ Y o ? 
•—Usted y yo . 
— N o , no dirá la historia que allí murió don 

Cándido Rodríguez. 
Y nuestro amigo dio un golpe con su caña de la 

India en el suelo, y girando luego media vuelta á 
la derecha, se disponía á volver por el camino que 
había andado. 

Daniel, sin desembozarse, lo tomó del brazo 
fuertemente y le. d i jo : 

AMALIA 5.—TOMO III 
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—Si usted se vuelve, Gaete estará con usted 

esta n o c h e ; si usted escapa de Gaete, mañana lo 
mandarán á usted á Santos Lugares. Si usted me 
sigue y no hace otra cosa que amplificar cuanto 
yo haga y cuanto diga, usted está salvado enton­
ces. 

— ¡ Pero tú eres el diablo, Daniel !—di jo don 
Cándido, abriendo tamaños ojos y mirando á su 
discípulo. 

—Puede ser. Vamos . 
- ¿ Y o ? 
— V a m o s — repitió Daniel sacudiendo el brazo 

de don Cándido y clavando con sus brillantes ojos 
rayos tan fijos y firmes sobre las débiles pupilas 
de. aquel su esclavo de voluntad, que, como á un 
golpe galvánico, aquella masa, inerte en su albe-
drio, siguió al joven sin responder una palabra. 

A pocos minutos de marcha, Daniel y su com­
pañero llegaron á la puerta de doña Marcelina en 
la calle, de Cochabamba, como sabe el lector. 

La puerta tenía abierta una de sus ño]as, y en 
el pequeño patio no se veía á nadie ; la calle es­
taba desierta.. 

El joven tomó la hoja de la puerta y la cerró, 
quedando él y don Cándido en la calle. Después 
de cerrada, tocó suavemente el picaporte. 

Nadie salió. 
Volvió á llamar un poco más fuerte, y entonces 

el ruido de un crujiente vestido de seda le hizo 
conocer que se acercaba la dueña de aquella soli­
taria mansión. 

L a puerta entreabrióse, y doña Marcelina, toda 
desprendida y en desorden sus espesos y denegri­
dos rizos, asomó su redonda y moreniza cara, en 
quien la expresión de la sorpresa puso su sello al 



ver á los huéspedes que acababan de tocar á las 
puertas de su edén. 

Pero la inspiración dramática no se cortaba ja­
más en aquella hija de la literatura clásica, y su 
estupor no le impidió la aplicación de un verso 
de la Argia: 

—Solo, sin armas, 
¿Qué pretendéis hacer? Volved al campo. 

— ¿ S e ha despertado Gaete ? —preguntó Da­
niel. 

—Sus miembros fatigados 
Gozan del sueño la quietud sabrosa. 

—respondió doña Marcelina. 
-—Adelante, pues—dijo Daniel, empujando sua­

vemente á doña Marcelina y arrastrando á don 
Cándido en el momento en que pasaba, por su 
mente la idea de emprender la carrera. 

— ¿ Q u é hacéis, temerario?—exclamó doña Mar­
celina. 

—Cerrar la puerta. 
Y en efecto, corrió el cerrojo. 
La fisonomía de Daniel tenía en aquel momento 

la expresión de una resolución vigorosa. 
Doña Marcelina estaba estupefacta. 
Don Cándido creía llegada su última hora, y 

una especie de 'cristiana resignación empezaba á 
inundar su alma. 

—¿Cuáles de las sobrinas de usted están en 
casa ? 

—Gertruditas solamente; Andrea y las otras 
acaban de salir. 

•—¿Dónde está Gertrudis? 
—Está peinándose en la cocina, porque el cura 



está en el aposento, y yo estaba en la sala re­
clinada en nii lecho. 

—Bien . Usted es una mujer de talento, doña 
Marcelina; y con una sola mirada de su brillante 
imaginación abarcará todo el cuadro que va á 
desenvolverse á sus ojos, ó más bien á sus oídos, 
porque usted lo oirá todo desde la sala. 

— ¿ P e r o habrá sangre? 
— N o : usted me dará su opinión después, como 

literata. Quiero en el zaguán hablar con Gertru-
ditas, cuando me disponga á salir. 

—Bien . 
—Traigo algo para ella y para usted. 
— ¿ P e r o adonde va usted á entrar? 
— A ver á Gaete. 
— ¿ A G a e t e ? 
—Silencio. 
Y Daniel tomó de la mano á don Cándido y en­

tró en la sala, mientras doña Marcelina se fué á 
hablar á su Gertruditas. 

L a sala estaba casi en tinieblas, pero á la débil 
claridad de la luz crepuscular que entraba por la 
rendija de un postigo, el joven se acercó á éste, lo 
abrió y pudo entonces elegir el objeto que desea­
ba ; éste no era otro que la inmensa colcha de 
zaraza del enorme «lecho» de doña Marcelina, 
en que acababa de estar «reclinada». 

Daniel tomó la colcha, dio una punta á don Cán­
dido y le hizo señas para que la torciese á. la dere­
cha mientras él lo hacía á la izquierda. 

Don Cándido creyó con toda buena fe que se 
trataba de ahorcar al reverendo cura, y á pesar de 
todo el peligro que corría viviendo su enemigo, la 
idea de. un asesinato le cuajó la sangre. Daniel, 
que lo adivinaba todo y estaba en todo, se son-
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río, y tomando la colcha ya torcida, miró á don 
Cándido y puso su dedo índice sobre los labios. 
En seguida acercóse á la puerta del aposento, y 
el ronquido áspero, sonoro y prolongado con que 
salía el aire pulmonar por la entreabierta boca 
del cura Gaete, le convenció de que allí se podía 
entrar sin muchas precauciones de silencio, y en­
tró, en efecto, con don Cándido pegado á su levita. 

Entreabrió uno de los postigos que daban al pa­
tio, y á la débil claridad de la tarde distinguió 
al cura de la Piedad, tendido sobre un catre de 
lona, boca arriba, en mangas de camisa, cubierto 
con una frazada hasta medio cuerpo, y durmien­
do y roncando á pierna suelta. 

Tomó una silla, colocóla muy despacio á la ca­
becera, entre el catre y la pared, hizo señas á don 
Cándido de pasar á sentarse en ella, y luego que 
vio que su maestro había obedecido maquinalmen-
te, como lo estaba haciendo todo, puso él otra 
silla en el lado' opuesto. E n seguida dio á don Cán­
dido, por encima del dormido, una de las puntas 
de la colcha torcida, haciéndole seña de que la 
pasase por debajo del catre. Obedeció don Cándi­
do, y en diez segundos Daniel dejó perfectísima-
mente bien atado al dignísimo sacerdote de la fe­
deración ; atado por la mitad del pecho contra el 
catre, pero de tal modo , que las, puntas del nudo 
venían á quedar del lado' en que el joven iba á 
sentarse. 

Hecha esta operación, se acercó á la ventana y 
dejó apenas la suficiente, luz para que los ojos que 
iban á abrirse, distinguiesen los ob jetos ; dio en 
seguida una de sus pistolas á don Cándido, que 
la tomó temblando-; le. dijo' al oído que repitiese 
sus palabras cuando le hiciese señas, y se sentó. 
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Gaete, roncaba estrepitosamente, cuando Da­

niel exclamó con voz sonora y hueca : 
— ¡ Señor cura de la Piedad! 
Gaete dejó de roncar. 
— ¡ Señor cura de la Piedad! 
Gaete abrió con dificultad sus abotagados ojos, 

dio vuelta lentamente su pesada cabeza, y al ver 
á Daniel, sus párpados se dilataron; una expre­
sión de terror cubrió su rostro, y á tiempo de que­
rer levantar la cabeza, exclamó don Cándido del 
otro lado : 

— ¡ Señor cura de la Piedad! 
Es imposible poder describir la sorpresa de este 

hombre al dar vuelta hacia el lugar de donde salía 
esa nueva voz, y encontrarse con la cara de don 
Cándido Rodríguez. Por un minuto estuvo vol­
viendo su cabeza de derecha á izquierda; y, como 
si quisiera convencerse de que no soñaba, hizo el 
movimiento de incorporarse, sin precipitación, co­
m o dudando, pero la banda que estaba atravesa­
da sobre su pecho y sus brazos, le impidió levan­
tar otra cosa que la cabeza, que inmediatamente 
cayó otra vez sobre la almohada. Pero esto no era 
t o d o : al t iempo de descender la cabeza, Daniel 
puso la boca de su pistola sobre la sien izquierda, 
y don Cándido, á una seña del joven, puso la suya 
sobre la sien derecha; y todo esto sin hablar una 
palabra, sin hacer un gesto, y sin moverse cada 
uno de su posición. 

El cura cerró los ojos, y una palidez mortal cu­
brió su frente. 

Daniel y don Cándido retiraron las pistolas. 
•—Señor cura Gaete—dijo el joven,—usted ha 

entregado su alma al demonio, y nosotros, á nom-
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bre de la justicia divina, vamos á castigar al que 
ha cometido tamaño crimen. 

Don Cándido repitió las últimas palabras de Da­
niel, con una entonación y énfasis á que él quería 
dar todos los visos de sobrenaturales. 

Un sudor abundante y frío empezó á correr por 
las sienes del cura Gaete. 

—Usted ha jurado asesinar á dos personas que 
se nos parecen; y antes de que usted cometa ese 
nuevo crimen, vamos á mandarlo á los infiernos. 
¿Es verdad que usted ha formado intención de 
asesinar á esos dos individuos, juntándose con tres 
ó cuatro de sus amigos? 

El cura no respondía. 
—Eesponda usted. 
—¡ Eesponda usted!—dijeron Daniel y don 

Cándido, poniendo otra vez las bocas de sus pis­
tolas sobre las sienes del cura. 

— S í ; pero yo juro por Dios. . . 
— ¡ Silencio! No nombre usted á Dios—dijo Da­

niel cortando la voz trémula y hueca del espanta­
do cura, cuyo semblante empezó á cubrirse de 
un color rojo, salpicándosele la frente de manchas 
amoratadas. 

•—¡ Apóstata, renegado, impío, tu hora ha lle­
gado ; mi poderosa mano va á descargar el go lpe ! 
—exclamó don Cándido que, habiendo sorprendi­
do que ya no había peligro quería portarse c omo 
un héroe. 

— ¿ D e dónde iba usted á sacar los compañeros 
con quienes pensaba cometer ese crimen?—pre­
guntó Daniel. 

Gaete no contestó. 
—j Eesponded !—gritó don Cándido con voz so­

nora. 
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— ¡ Responded !—gritó Daniel al mismo tiempo. 
— I b a á pedírselos á Salomón—contestó el cura 

sin abrir los ojos y con voz cada vez más tré­
mula. 

Su respiración comenzaba á hacerse difícil. 
—¿ Qué pretexto iba usted á darle ? 
El cura no respondió. 
—Hable usted. 
— ¡ Hable usted !—repitió don Cándido, ponien­

do de nuevo su pistola sobre la sien de Gaete. 
— ¡ Por Dios !—exc lamó, queriendo incorporar­

se, y volviendo á caer sobre la almohada. 
—¿Tiene usted miedo? 
— S í . 
—Pues usted va á morir—dijo don Cándido. 
Un rugido, acompañado de un sacudimiento de 

cabeza, se. escapó del oprimido pecho de aquel 
hombre ; su sangre empezaba á afluir copiosamen­
te á su cerebro. 

—Usted no morirá si se convence de que jamás 
se ha encontrado en esta casa con las personas á 
quienes quiere perseguir—dijo Daniel. 

— ¿ P e r o y ustedes quiénes son?—preguntó el 
cura abriendo los o jos y volviendo con dificultad 
de uno á otro lado la cabeza. 

—Nadie—dijo Daniel. 
—Nadie—repitieron maestro y discípulo. 
—Nadie—suspiró Gaete volviendo á cerrar los 

ojos y sufriendo una fuerte convulsión en todos 
sus miembros. 

— ¿ N o comprende usted lo que le ha pasado y 
lo que le está pasando ahora mismo? 

Gaete no respondió. 
—Usted está sonámbulo, y su destino es morir 

en ese estado el día mismo en que intente hacer 



— Tó-

el menor daño á las personas que cree estar viendo. 
—Sí—exclamó don Cándido,—estáis sonámbu­

lo, y moriréis sonámbulo, de muerte horrible, des­
garradora, cruenta, el día que penséis siquiera en 
las respetables personas á quienes teníais senten­
ciadas. La justicia de Dios está pendiente sobre 
vuestra cabeza. 

Gaete apenas entreoía. Un segundo sacudimien­
to convulsivo indicó á Daniel que un ataque apo­
plético estaba cercano de aquel miserable; y des­
atando entonces el nudo de la colcha que le opri­
mía el pecho, hizo una seña á don Cándido y am­
bos salieron en puntas de p i e : Gaete no los oyó 
salir. 

Doña Marcelina y Gertruditas lo habían oído- to­
do desde la puerta de la sala, y trémulas estaban 
con la risa. 

—-Doña Marcelina—dijo Daniel en el zaguán,—• 
su talento de usted es suficiente para adivinar 
cómo debe continuarse esta escena. 

—Sí , s í ; el sueño de Orestes, ó el de Dido con 
Siqueo. 

—Justamente. Eso es lo que ha tenido : un sue­
ño, y nada más. 

•—-Gertruditas, esto es para usted—continuó Da­
niel poniendo un billete, de 500 pesos en manos de 
la sobrina de la ilustrada tía, que lo tomó no sin 
oprimir ligeramente aquella mano de que tan á 
menudo recibían obsequios, sin que. su hermoso 
dueño pidiese por ello ningún favor á los animados 
ojos de las cuatro sobrinas huérfanas y abando­
nadas en el mundo, como decía su respetable tía, 
en cuyas manos puso el joven otro billete del mis­
mo valor, saliendo en seguida á la calle de Cocha-
bamba. 
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X I I I 

LA CASA SOLA 

Siguiendo el camino del B a j o que conduce de 
Buenos Aires á San Isidro, se encuentra, como á 
tres leguas de la ciudad, el paraje llamado «los 
Olivos,» y también cuarenta ó cincuenta árboles 
de ese nombre, resto del antiguo bosque que dio 
el suyo á ese lugar, en donde más de una vez 
acamparon, en los años de 1819 y 1820, los ejér­
citos de mil á dos mil hombres que venían á echar 
á los Gobiernos, para, al otro día, ser echados á 
su vez los que ellos colocaban. 

Cuatro horas después de esta escena el cura 
Gaete tenía rapada á navaja toda su cabeza, sin 
sentir cuatro decenas de sanguijuelas que se en­
tretenían en chuparle la sangre tras de las orejas 
y en las sienes; y cuatro días después el médico 
de Su Excelencia el Restaurador, y el doctor Cor­
dero, no respondían aún de la importante vida del 
predicador federal. 

Entretanto, Daniel estaba perfectamente libre 
de la persecución que lo amenazaba en esos m o ­
mentos en que él necesitaba tanto de su seguri­
dad, por su patria, por su querida y por sus ami­
gos. Y c o m o un cuerpo de reserva, en la noche de 
esa escena, le mandó al presidente Salomón su 
portentosa representación, advirtiéndole que había 
pasado toda la tarde ocupado en su importante re­
dacción. 
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Los Olivos, sobre una pequeña eminencia á la 

izquierda del camino 1, permiten contemplar el an­
churoso río, la dilatada costa, y las altas barran­
cas de San Isidro. Pero lo que sobre ese paraje 
llamaba más la atención en 1840, era una peque­
ña, derruida y solitaria casa, aislada sobre la ba­
rranca que da al río, á la derecha del camino, pro­
piedad antigua de la familia de Pelliza, pleiteada 
entonces por la de Oanaveri, y que era conocida 
por el nombre de la «casa sola.» 

Abandonada después de algunos años, la casa 
amenazaba ruina por todas partes, y los vientos 
del Sudoeste que habían soplado tanto en el in­
vierno de 1840, habrían casi completado su des­
trucción, si de improviso, y en el espacio de tres 
días no hubieran reparádola, y héchola casi de 
nuevo como por encanto, en toda la parte interior 
del edificio, dejándola sin ninguna compostura en 
todo su exterior. 

¿ Quién dirigía la obra? ¿ Quién mandaba ha­
cerla? ¿Quién iba á habitar esa casa? Nadie lo sa­
bía ni lo interrogaba, en momentos en que, fede­
rales y unitarios, todos tenían que pensar en asun­
tos muy serios y personales. 

Pero el hecho fué que las paredes, antes de­
rruidas, quedaron en tres días ' primorosamente 
empapeladas, asegurados los tirantes, allanado el. 
piso, nuevas las cerraduras de las puertas, y pues­
tos los vidrios en todas las ventanas. 

Y en aquella marjsión, que todo el mundo cono­
cía por el nombre de «casa sola,» habitada poco 
antes por algunas aves nocturnas, sobre cuyas cor­
nisas abatidas resbalaban las poderosas alas de 
nuestros vientos de invierno, mientras que al pie 
de la barranca en que se levantaba, s o quebraban 
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fch las negras peñas las azotadas olas del gran 
río, confundiendo su salvaje rumor con el que ha­
cían los viejos olivares mecidos por el viento, y 
apenas á tres cuadras de aquella solitaria y mis­
teriosa casa ; en ésta, decíamos, se veía ahora el 
sello de la habitación humana, y lo que es más, 
de la habitación humana y culta. 

Las pocas y pequeñas habitaciones estaban sen­
cilla, pero elegantemente amuebladas, y al áspe­
ro grito de la lechuza había sucedido allí el melo­
dioso canto de preciosos jilgueros en doradas jau­
las. 

E n el centro de la pequeña, sala, un blanquísi­
m o mantel de hilo cubría una mesa redonda de 
caoba, sobre la que estaban dispuestos tres cu­
biertos, y cuya porcelana y cristales reflectaban 
la luz de una pequeña, pero clarísima lámpara 
solar. 

Eran las ocho y media de la noche, y la luna, 
llena y pálida, se levantaba de allá del fondo de 
las aguas, y por la mano de Dios, presentada al 
mundo. 

Una franja de luz, desde el pie de la tierna via­
jera de la noche, atravesaba el río, y parecía, so­
bre su superficie movediza, una inmensa serpien­
te con escamas de nácares y de plata. 

La noche era apacible. Las estrellas poblaban 
el azul del firmamento y una brisa sutil y perfu­
mada en los jardines de nuestro Paraná, pasaba 
por la atmósfera, como, el suspiro enamorado de 
las silfides que vagaban en aquel momento entre 
los tiernos rayos de la luna, bebiendo el éter y 
jugando con la luz diamantina pero tenue de nues­
tros astros meridionales. 

Todo era soledad y poesía ; todo diafanidad y 
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calma en la Naturaleza, allí, á orillas de ese río, 
testigo tantas veces, y en este instante, de la tor­
menta desencadenada en las pasiones de todo un 
pueblo. 

Las olas se escurrían muellemente sobre su 
blando y arenoso lecho, y por un momento pare­
cía que el invierno había plegado sus nevosas y 
agostadoras alas ; y en la brisa del Norte se res­
piraba un aliento primaveral. 

Al pie de la barranca, que declinaba suavemen­
te hasta la orilla- del río, erguida sobre un peque­
ño médano, á pocos pasos del límite de las olas, 
una mujer contemplaba, extática, la aparición de 
la redonda luna saliendo muellemente de las on­
das. L a serpiente de luz venía á. quebrar sus últi­
mos, anillos junto á aquella misteriosa criatura, y 
las aguas llegaban con respeto á derramar su blan­
ca espuma en la arena en que se acolchonaba su 
delicado1 pie, con ese murmullo del mar tranquilo 
que parece el canto misterioso con que arrulla al 
genio del espacio1 cuando duerme quieto sobre su 
lecho de olas. 

Los ojos de esa mujer tenían un brillo astral, y 
su mirada era lánguida y amorosísima como el 
rayo de la candida frente de la luna. 

Sus rizos, agitados suavemente por el pasajero 
soplo de la brisa, acariciaban su mejilla, pálida 
como la flor del aire cuando el sol la t o c a ; y los 
encajes de su cuello, descubriéndolo furtivamen­
te, dejaban ver el alabastro de una garganta que, 
lejos de esas horas primeras de la noche, habría 
parecido una de esas columnas del crepúsculo ma­
tutino, que se levantan, blancas y transparentes 
como el mármol de Carrara, entre los estambres 
dorados del Oriente. 
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Su talle, ceñido por un jubón de terciopelo ne­

gro, parecía sufrir con la resistencia á las ligeras 
corrientes de la brisa, y no doblarse como el de­
licado mimbre de la rosa ; y los pliegues de su 
vestido obscuro, englobándose y desmayándose de 
repente, parecían querer levantar en su nube 
aquella diosa solitaria de aquel desierto y amoroso 
río. 

Esa mujer era Amalia. Amalia, en quien su or­
ganización impresionable y su • imaginación poé­
tica estaban subyugadas por el atrayente imperio 
de la Naturaleza, en ese momento, y bajo esa 
perspectiva de amor, de melancolía y dulcedum­
bre, salpicado el cielo por el millar de estrellas 
que, como un arco de diamantes, parecían soste­
ner engarzada, la transparente perla de la noche, 
cuando todos los síntomas hiemales habían huido 
bajo una brisa del trópico. T el alma sensible y 
delicada de la joven, sufriendo uno de esos deli­
rios deleitables, que oía y veía con su espíritu le­
jos del mundo material de la vida, sumergida en 
ese otro sin forma ni color, donde campean los 
espíritus poetizados en los vuelos de su enajena­
ción celeste. 

Ella no veía ni oía con los sentidos, y el leve 
rumor que de repente hicieron las pisadas de un 
hombre cerca de ella, no le hizo- volver su bellí­
sima cabeza del globo argentino que contemplaba 
en éxtasis. 

Un hombre había descendido de la barranca. 
Sus pasos, precipitados al principio, se moderaron 
luego, á medida que fué aproximándose á la so­
litaria visitadora de aquel poético lugar. 

Una especie de contemplación religiosa pareció 
embargar ej ánimo de ese hombre, cuando, á dos 
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pasos de Amalia, cruzó sus brazos sobre el pecho 
y se puso á admirarla en silencio. Pero un suspiro 
hizo traición de repente, á su secreto, y volviendo 
súbitamente la cabeza, la joven dejó escapar una 
exclamación de sus labios, á tiempo que su cintu­
ra quedó presa entre las manos de aquel hombre, 
arrodillado ante ella. 

Ese hombre era Eduardo. 
—-¡ Amal ia ! 
— ¡ Eduardo ! 
Fueron las primeras palabras que pronuncia­

ron. 
— ¡ Ángel de mi alma, cuan bella estás así!—• 

dijo el joven continuando de. rodillas á los pies 
de su amada, mientras sus manos oprimían su 
cintura, y sus ojos se extasiaban en la contem­
plación de su belleza. 

—Pensaba en ti—dijo Amalia poniendo su ma­
no sobre la cabeza de Eduardo. 

—¿Cier to? 
— S í , pensaba en t i ; te veía, pero no aquí, no 

en la tierra; te veía á mi lado en un espacio diá­
fano, azulado, bañado suavemente por una luz de 
rosa, respirando un ambiente perfumado y em­
briagado de una armonía celeste que vibraba en 
el aire; te. veía en uno de esos instantes, de éxta­
sis en que una fuerza sobrenatural parece des­
prenderse de la tierra. 

— ¡ Oh, sí, tú no eres de la tierra, alma de mi 
a lma!—di jo Eduardo sentándose en el declive del 
pequeño médano y colocando á Amalia al lado 
suyo, su pie casi tocando las espumosas y riza­
das ondas. 

— T ú no eres de. la tierra—continuó.—¿ No ves 
qué majestad, cuánta belleza sobre el pálido ros-



— 80 — 
tro de la luna? pues hay mayor majestad, mayor 
encanto sobre tu frente alabastrina. ¿ V e s esa luz 
que se diría se difunde bajo la bóveda del cielo? 
pues más bella es la luz de tus miradas, más tier­
na y melancólica que el rayo azul de estos dia­
mantes de la noche. ¡ Oh ! ¡ por qué no puedo re­
montarme contigo al más espléndido de esos as­
tros, y allí, coronada de luz, llamarte la reina, 
la emperatriz del Universo! ¡ Ah, cuánto te amo, 
Amalia, cuánto te a m o ! Con mis manos y o que­
rría cubrir la delicada flor de tu existencia, para 
que los rayos del sol no ajaran su belleza, y con 
el aliento abrazado de mi pecho y o quisiera au­
sentar el invierno de tu lado.. . 

— ¡ Eduardo, Eduardo ! 
— ¡ Cuan bella estás, Amalia !—Y Eduardo echa­

ba á la espalda los rizos de su amada, para que 
todo su rostro fuese, bañado por los rayos platea­
dos de la luna. 

—Eres feliz, Eduardo, ¿ n o es verdad? 
— L u z de mi vida, y o no envidio á tu lado la 

existencia inefable de los ángeles... Mira : ¿ ves 
aquel astro, el más brillante que tiene el firma­
mento ? ¿ L o ves ? ese es el nuestro, Amal ia ; esa 
es la estrella de nuestra felicidad, ella irradia y 
brilla y resplandece c omo nuestro amor en nues­
tras almas, como nuestra felicidad á nuestros pro­
pios ojos, como tu belleza irradia y brilla y res­
plandece en mi alma. 

— ¡ No, n o ! . . . 
— ¡ Amalia ! 
—i N o ; es aquél la!—dijo la joven extendiendo 

su mano y señalando una pequeña y pálida estre­
lla, que parecía pronta á sumergirse en el confín 
del río. Después, su espléndida cabeza se inclinó 
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sobre el hombro ele su amado, y sus ojos se cla­
varon sobre el cénit azul del firmamento. 

— ¡ Eduardo, Eduardo ¡—exclamó la joven con 
sus ojos fijos en las estrellas. 

-—Vivo para ti, Amalia. 
— T ú m e has reconciliado con la esperanza, 

Eduardos 
— Y o nó envidió á tü lado la existencia inefa­

ble de los serafines, Amalia. 
— Y o he conocido á tu lado que la felicidad no 

era un delirio de mi vida. 
—Vivir para ti, Amalia. 
—Respirar siempre, siempre, un perfume de fe­

licidad como ésta que nos embriaga. 
—Beber tu risa. 
—¡ Oh ! soy feliz, sí, feliz. 
—Oir siempre de tus labios una palabra de ca­

riño... Amalia, la esplendidez del día, la melancó­
lica hermosura de la noche, el Universo entero 
desaparece á mis ojos cuando tu imagen me pre­
ocupa ; y como tu imagen está fija y grabada so­
bre mi alma, sólo Dios y tú existís para mi co­
razón... tú me amas, ¿ n o es verdad? ¿ tú aceptas 
en el mundo mi destino, es Verdad? 

—Sí . 
—¿Cualquiera que sea? 
—Sí , sí, cualquiera. 
—¡ Ángel de mi a lma! 
—Si eres feliz, yo beberé en tü sonrisa la ven­

tura inefable de los ángeles. 
—I Amalia ! 
•—Si eres desgraciado, yo compartiré tus pesa­

res ; y. . . 
— ¿ Y ? acaba. 
— Y si el destino' adverso qUe te persigue te 
AMALIA 6.—TOMO III 



— — 
condujera á la muerte, el golpe que cortase tu 
vida, haría volar mi espíritu en tu busca. . . 

Eduardo estrechó contra su corazón á aquella 
generosa criatura; y en ese instante, cuando ella 
acababa su última palabra inspirada por el rapto 
de entusiasmo en que se hallaba, un trueno le­
jano, prolongado, ronco, vibró en el espacio co­
m o el eco de un cañonazo en un país monta­
ñoso. 

L a superstición es la compañera inseparable de 
los espíritus poéticos, y aquellos dos jóvenes, en 
ese momento embriagados de felicidad, se asieron 
de. las manos y miráronse por algunos segundos 
con una expresión indefinible. Amalia al fin bajó 
su cabeza, c omo abrumada por alguna idea pro-
fética y terrible. 

— N o — l e dijo Eduardo sacudiéndose de su pri­
mera impresión.—No.. . esto habría sucedido de 
todos modos . . . es efecto del calor extemporáneo 
que hemos tenido en este día de invierno; nada 
más, Amalia. 

Una sonrisa dulce y melancólica vagó por los 
labios de rosa de la joven, y un suspiro se escapó 
silencioso de su pecho. 

Eduardo continuó: 
— L a tempestad está muy lejos, Amalia. Y en­

tretanto, un cielo tan puro como tu alma sirve 
de velo sobre la frente de los dos. E l Universo 
es nuestro templo, y es Dios el sacerdote santo 
que bendice el sentido amor de nuestras almas, 
desde esas nubes y desde esos astros; Dios mis­
m o que los sostiene con el imán de su mirada, y 
entre ellos el nuestro.. . sí.. . aquella... aquella de­
be ser la estrella de nuestra felicidad en la tie­
rra... ¿ N o la ves? clara como tu alma, brillante 
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como tu ojos, linda y graciosa como tú misma.. . 
¿la ves, mi Amalia? 

— N o . . . aquélla,—contestó la joven extendien­
do su brazo y señalando una pequeña y amorti­
guada estrella que parecía próxima á sumergirse, 
en las ondas clel poderoso Plata, tranquilo como 
toda la Naturaleza en ese instante. 

En seguida, Amalia reclinó de nuevo su cabeza 
sobre el hombro de su amado .como una blanca 
azucena que se dobla al soplo- de la brisa y se re­
clina suavemente sobre el tallo de otra. Sus ojos 
luego quedaron fijos sobre el diáfano cendal del 
firmamento. 

Eduardo la contemplaba embelesado. Y las olas 
continuaban desenvolviéndose y derramando su 
blanca espuma, como pliegues vaporosos de blan­
co tul que se agitan en derredor del talle de una 
hermosa, á los pies de esos amantes tan tiernos 
y tan combatidos de la fortuna; olas cuyo rumor 
se asemejaba al cerrar de un abanico cuando con 
mano perezosa lo abre y cierra una beldad co­
queta. 

— ¿ P o r qué me separas tus ojos, luz de mi al­
ma ?—le dijo Eduardo después de un momento de 
silencio. 

—Oh, no. . . Y o te miro. . . y o te miro en todas 
partes, Eduardo—respondióle la joven mirándolo 
con una sonrisa encantadora. 

—Pero tú has cambiado, alma mía. 
-¿Yo? 
—Sí, tú. 
—Te engañas, Eduardo ; yo no cambio jamás. 
—Esta vez, sí.. . hace un momento que radia­

bas de felicidad y de amor.. . y ahora... 
— ¿ Y ahora? 
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•—Él brillo de esa felicidad se ha anublado. 
— E s porque la felicidad es un cristal que se 

empaña de repente con nuestro propio1 aliento. 
—¿Desconfías , acaso, de nuestra suerte? 
—Sí . 
— ¿ P o r qué, mi Amalia, por qué? 
— N o sé. . . ¡ qué quieres! . . . han empezado tan 

tristemente nuestros amores.. . 
— ¿ Y qué nos importa todo eso si vivimos el 

uno para el otro? 
—¿ Y cuál es el instante que hemos tenido de 

tranquilidad desde que se cambiaron nuestras mi­
radas ? 

— N o importa ; somos felices. 
— ¡ Felices ! ¿ No está pendiente la muerte so­

bre t i? ¡ o h ! ¿ y sobre mí, porque yo vivo en ti? 
—Pero pronto seremos felices para siempre. 
— ¡ Quién sabe ! 
— ¿ L o dudas? 
— S í . 
— ¿ P o r qué, mi Amalia? 
—Aquí , aquí hay una voz que me habla no 

sé qué, pero que yo interpreto tristemente—dijo 
Amalia poniendo la mano sobre su corazón. 

— ¡ Supersticiosa !—dijo Eduardo tomando aque­
lla mano que había estado sobre el corazón de su 
amada y llenó de besos. 

— ¿ N o es singular—continuó la joven,-—no es 
singular que en el momento de hablar de una 
desgracia, en medio de esa aparente tranquilidad 
de la Naturaleza, un trueno haya retumbado en 
el espacio c omo una fatídica confirmación de mis 
palabras? 

—-¿Y por qué hemos de complicar á la Natura­
leza en nuestra mala fortuna? 



—-No sé. , , poro.. . yo soy supersticiosa, Bduar* 
d o ; tú lo has dicho. 

Y una nueva sonrisa dulce y tierna pasó otra 
vez jugando por la preciosa boca de la tucumana, 
descubriendo sus bellos y blanquísimos dientes. 
En seguida levantóse, y dijo á Eduardo ; 

r—Vamos. 
— N o todavía, 
—Sí , v a m o s ; es tarde, y Daniel puede haber 

llegado quizá. 
Y Amalia, con esa superioridad regia que acom­

pañaba todas sus maneras, atrajo á Eduardo sua­
vemente hasta ella. La mano del joven rodeó la 
cintura de la bien amada de su alma, mientras el 
brazo de ésta reposaba sobre el h o m b r o ; y asidos 
de ese modo , los dos amantes empezaron á as­
cender la barranca, paso á paso, hablando con los 
labios y con los ojos, hasta que llegaron á la ais­
lada y desierta «casa sola.» 

XIV 

A P A R I C I Ó N 

Según las órdenes de Amalia, ninguna luz se 
veía, en la casa. Las puertas de las habitaciones 
estaban cerradas, á excepción de las que daban 
al río, porque por ese lado era seguro que no pa­
saba nadie de noche. 

A su entrada en la pequeña sala, Luisa vino 
á recibir á su señora, y el viejo Pedro asomó su 
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cabeza, por una ventana interior, para ver que 
volvía sin novedad la hija de su coronel. 

— ¿ N o ha venido Daniel? 
— N o , señora: nadie ha venido después del se­

ñor don Eduardo. 
Pocos momentos hacía que la linda viuda y su 

gallardo amante conversaban, siempre de sus 
amores y de sus promesas para lo futuro, cuan­
do Pedro, que vigilaba el camino desde una ven­
tana de su cuarto á obscuras, se asomó á la puer­
ta de la sala, y d i jo : 

—Ahí vienen. 
—-¡ Vienen ! ¿ Quiénes ?—preguntó Amalia so­

bresaltada. 
— E l señor don Daniel y Fermín. 
— ¡ Ah ! bien ; cuidado con los caballos. 
—-Daniel es nuestro ángel custodio, Eduardo. 
•—-¡ Oh, Daniel, Daniel no tiene semejante en­

tre los hombres!—di jo el joven con cierto aire 
de vanidad, al tributar aquel homenaje de justi­
cia al amigo de la infancia-

Vivo, alegre, desenvuelto como siempre, Daniel 
entró en la sala de su prima, cubierto con un pe­
queño poncho que le llegaba al muslo solamente, 
atada al cuello una cinta negra sobre la que caía 
el cuello de su camisa, descubriendo su varonil 
garganta. 

—-Los amantes no comen, y esta bobería es una 
felicidad para mí—dijo , haciendo desde la puerta 
una cortesía á su prima, otra á su amigo, y otra 
á la mesa en que, como sabe el lector, estaban 
prontos tres cubiertos. 

—-Te esperábamos—dijo la joven sonriendo. 
— ¿ A m í ? 
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•—Con usted se habla, señor don Daniel—dijo 

Eduardo. 
— ¡ A h ! ¡muchas gracias! Son ustedes las cria­

turas más amables del mundo. ¡ Y cómo se ha­
brán cansado de esperarme! ¡ Qué fastidiados ha­
brán pasado el t i empo! 

—Así , así—le respondió Eduardo, moviendo la 
cabeza. 

— ¡ Y a ! Ustedes no pueden estar solos un mo­
mento sin fastidiarse... ¡ P e d r o ! 

—-¿Qué quieres, loco?—dijo Amalia. 
•—La comida, Pedro—añadió Daniel, quitándo­

se su poncho, sus guantes de castor, sentándose 
á la mesa y echando un poco de vino de Burdeos 
en un vaso. 

—Pero , i señor, eso es una impolítica! Se ha 
sentado usted á la mesa antes que esta señora. 

—I A h ! Yo soy federal, señor Belgrano, y pues 
que nuestra santa causa se sentó sin cumplimien­
to en el banquete de nuestra revolución, bien pue­
do yo sentarme sin ceremonia en una mesa que es 
otra perfecta revolución : platos de un color, fuen­
tes de otro, vasos, sin copas de champaña: la 
lámpara casi á obscuras, y una punta del mantel 
cayendo al suelo, como el pañuelo de mi íntima 
amiga la señora doña Mercedes Rosas de Ri ­
vera. 

Amalia y Eduardo, que sabían ya la aventura 
de Daniel, dieron libre, curso á su risa y vinieron 
á sentarse á la mesa, donde Pedro acababa de 
poner la comida, á las diez de la noche, en aque­
lla casa en que todo era romancesco y extraño. 

— Y b i en ; anteanoche te comprometiste con 
esa señora á hacerle ayer una visita y oir sus m e ­
morias. Según nos lo dijiste anoche, ayer faltas-
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te á tu palabra de caballero-; pero supongo que 
hoy habrás reconquistado tu buen nombre, 

— N o , mi querida prima—dijo Daniel, trinchan­
do una ave. 

— H a s hecho mal . 
—Puede ser ; pero no iré á casa de mi entusias­

ta amiga hasta no tener el honor de presentarme 
en ella con Eduardo. 

—¿ Qué ?—^-preguntó Amalia, frunciendo las ce­
jas. 

— ¡ Conmigo ¡—exclamó Eduardo. 
—Pues no creo que haya aquí otro que se llame 

Eduardo. 
— N o pierda usted esa ocasión, señor Belgrano 

•—dijo Amalia con ese tono y ese gestito que em­
plean las mujeres cuando quieren decir á SU que­
r ido: Dios lo libre á usted de hacer tal cosa, 

—Amalia, yo no he perdido el juicio todavía—-
le respondió Eduardo. 

— A fe de Daniel que es una desgracia: yo no 
he conocido mucho juicio acompañado de mucha 
suerte. 

— ¡ A h ! ahora m e explico tu excesiva fortuna— 
dijo Amalia, queriendo vengarse de Daniel. 

— ¡ Cabal! como dice el respetable presidente 
Salomón; y si Eduardo tuviera menos juicio, sa­
bría aprovechar ,1a poderosa protección que se le 
presenta en la difícil situación en que v i v e ; es 
decir, haría una visita á la hermana del Restau­
rador de las Leyes , leería con ella sus memorias, 
comería con ella antes que Rivera, se encerraría 
con ella en la sala mientras Rivera comía, y des--
pues. . . y después ya no habría que temer de doña 
María Josefa, ni de nadie. 

—Vamos , Eduardo, aproveche usted. 



—Amalia, ¿no conoce usted á Daniel? 
—•] Quién sabe si él tiene motivos para hablar 

así! , 
— E s o es, prima mía, eso e s : nunca se hacen 

propuestas sino cuando hay presunción de que se­
rán aceptadas. 

— ¿ Q u é dice usted, Eduardo? 
—'Digo, Daniel, que me hagas el favor, por to­

dos los santos del Cielo, de cambiar de conversa­
ción, 

Amalia tenía una cara tan seria, y Eduardo ha­
bía encapotado tanto su mirada cuando habló á 
Daniel, que éste, no pudo menos de soltar una es­
trepitosa carcajada que desarmó á los jóvenes, 
haciéndoles conocer que se burlaba de ellos. 

—¡ Son impagables !—exclamó Daniel, riéndose 
todavía—Florencia es menor que tú, Amal ia ; yo 
soy menor que Eduardo, y, sin embargo, Floren­
cia y yo tenemos más juicio que ustedes, sin com­
paración ; apenas nos enojamos tres veces por se­
mana ; pero eso es calculado por mí para tener 
tres reconciliaciones. 

— ¿ P e r o le haces sufrir, entonces? 
—Para hacerle gozar, Amal ia ; porque no hay 

felicidad comparable á la que sucede al enojo en­
tre dos personas que se aman de corazón; y si 
yo consigo que ustedes se enojen tres veces por 
semana... 

•—No, n o ; gracias, Daniel, gracias—dijo Eduar­
do con tal viveza, que hizo sonreír de placer á 
aquella mujer querida, á quien quería ahorrarle 
la juguetona oferta de su amigo, 

— C o m o quieras, y o no hago sino ofrecer, 
— Y bien, Daniel, hablemos de cosas serias. . 
— L o que será un prodigio en esta casa. 
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— ¿ H a s sabido algo de Barracas? 
— S í ; todavía no han asaltado la casa, lo que es 

una cosa prodigiosa en t iempo de la santa causa 
de los federales. 

•—¿Ha cesado el espionaje? 
— H a c e tres noches que no va nadie, lo que 

también es raro entre los federales; yo he estado 
esta mañana. Todo está en el mismo orden en 
que lo hemos dejado hace quince días. H e hecho 
poner una nueva llave á la ver ja ; y tus fieles ne­
gros que cuidan la quinta, duermen mucho de día 
para vigilar de n o c h e ; y si alguien va, se hacen 
los dormidos, pero ven y oyen, que es lo que yo 
quiero. 

— ¡ Oh, mis viejos criados, y o los recompensaré 
alguna v e z ! 

— A y e r los mandó llamar doña María Josefa ; 
estuvieron con ella esta mañana temprano, pero 
los pobres no han podido decirle sino lo que saben ; 
es decir, que no estás en la casa, y que ignoran 
dónde te hallas. 

—| Oh, qué mujer, qué mujer, Eduardo ! 
— N o , no es de ella de quien debemos vengar­

nos. 
— U n a cosa, sin embargo, conspira en nuestro 

favor. 
— ¿ C u á l ? 
—¿Cuál?—preguntaron con prontitud. 
— L a situación política. El ejército libertador 

está aún sobre la guardia de Lujan, pero mañana 
1." de septiembre, seguirá sus marchas ; Rosas 
no puede prestar atención sino á los grandes pe­
ligros, y nadie se atrevería á importunarlo con 
chismografía individual; la persecución que se te 
hace, y la que continúa sobre Eduardo, es sim-
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plemente parcial y en baja esfera; no hay órde­
nes de Eosas para e s o ; y la Mazorca y todos los 
corifeos de la federación no quieren tomar posi­
ción más determinativa hasta saber los resulta­
dos de la invasión. Así es que, desde el suceso del 
23, no hemos tenido nada notable en los últimos 
quince d ías ; pero esa desgracia fué ordenada por 
Eosas. 

—Pero , ¿qué desgracia?—preguntó Amalia, lle­
na de inquietud. 

— E s un hecho horrible, característico de E o ­
sas. 

— D i lo, di lo, Daniel. 
— O y e : un tal Ramos , cordobés, hombre pací­

fico, abstraído é insignificante en política, llegó á 
nuestra Buenos Aires el 21 del corriente, trayen­
do una tropa de carretas desde la campaña del 
Sur. Su mujer dio á luz, en la madrugada del 23, 
un niño muerto, quedando en un estado muy de­
licado. Eamos salió á la calle á hacer las diligen­
cias para el entierro. Un comisario de policía lo 
detuvo en aquélla, fué con él á casa de Ramos , ' 
donde, sin consideración al estado de la familia, 
empezó el más minucioso é indecente rebusqueo, 
descerrajando muebles y sin perdonar los colcho­
nes de la enferma. Aunque nada halló, tuvo que 
cumplir sus órdenes. Intimó á Ramos que lo si­
guiese ; salió con él y su partida; lo sacó de la 
ciudad y lo condujo á San José de Flores. Enton­
ces le hizo saber que iba á morir, y que «Su E x ­
c e l e n c i a el Restaurador de las Leyes le conce-
»día dos horas para ponerse bien con Dios .» Las 
dos horas pasaron y Ramos fué muerto á pistole­
tazos por la partida. 

— ¡ Qué horror!—exclamó la joven, cubriendo-
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se los ojos con sus manos.—Pero, ¿ y la mujer? 
¿Qué es de esa desgraciada, Daniel? 

•—¿La mujer? H a enloquecido, prima mía. 
—-¡ L o c a ! . 
—Sí , loca, y morirá pronto. 
Eduardo hizo, señas a su amigo de que mudase 

de conversación. Amalia se había puesto excesi­
vamente pálida. 

—Cuando hayamos pasado esta época terrible 
— continuó Daniel, — y vivamos juntos, tú y 
Eduardo, mi Florencia y y o , entonces te diré, mi 
noble prima, cosas horribles que han pasado cerca 
de ti y que las ignoras. E s yerdad que entonces 
seremos tan felices, que quizá no queramos ha­
blar de desgracia ninguna. Vamos á beber por ese 
momento. 

— S í , sí. 
— S í , bebamos por nuestra dicha futura-—con­

testaron Eduardo y Amalia, acompañando á Da­
niel con una copa de vino. 

—Apenas lo has probado, Amalia, pero yo y 
Eduardo hemos hecho tus veces, y hacemos bien ; 
el vino vigoriza, y dentro de un momento vamos 
á correr tres leguas por la costa de nuestro río. 

— ¡ D i o s mío l eso me inquieta—.exclamó Ama­
lia,—á estas horas,,, 

—Hasta ahora hemos salido bien, y bien sal­
dremos en adelante—dijo Eduardo. 

— ¿ Y si esa confianza fuese demasiada? 
— ¡ No, amiga mía, n o ! Los hombres de Bosas 

nunca audan solos, pero sus comitivas nunca pa­
san de seis ú ocho hombres. 

— ¡ Pero ustedes no son más que tres ! 
—Justamente, Amalia, y porque somos tres, 

los mazorquoyos necesitarían juntarse hasta el nú-
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mero de d o c e ; cuatro por u n o ; entonces la cosa 
podría ser dudosa—le contestó Eduardo con una 
confianza tal, que casi llegó á inspirársela á su 
amada; pero esto fué momentáneo : una mujer 
enamorada n o duda nunca del valor de su ama­
do, pero no quiere jamás que- lo ponga á prueba, 
y Amalia le dijo prontamente: 

—Sin embargo, ustedes evitarán todo encuen­
tro, ¿no es cierto? 

—Sí , á menos que no se le ocurra á Eduardo 
recordar un poco su viejo frenesí por la esgrima. 
Por no soportar yo el peso de la espada que él 
trae todas las noches, me dejaría dar con otra 
igual. 

— Y o no uso armas misteriosas, caballero—le 
contestó Eduardo sonriendo. 

•—Así será, pero son más eficaces; sobre todo, 
más cómodas. 

-—¡ Ah, ya s é ! ¿ Qué arma es esa, Daniel, que 
usas tú y coii la que has hecho á veces tanto 
daño? 

— Y tanto bien, podrías agregar, prima mía. 
—Cierto, cierto, perdona; pero, respóndeme; 

mira que he tenido esta curiosidad muchas ve­
ces. 

•—Espera, déjame acabar este dulce. 
— N o te dejo ir esta noche sin que me digas, lo 

que quiero. 
—Casi estoy por ocultártelo entonces. 
•—i Cargoso! 
•—-Vaya, pues, ahí está el arma misteriosa, co­

mo la ha llamado Eduardo. 
Y Daniel sacó del bolsillo de su levita y puso 

Sobre la mesa una varilla de mimbre de un pie 
de largo y delgada en el centro, y en cuyos ex-
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tremos había dos balas de hierro de seis onzas á 
lo menos cada una, cubierto todo por una red 
finísima.de cuero de Rusia, sumamente espesa; 
arma que, tomada por una de las balas, se blan­
día sin quebrarse el mimbre, y daba un peso y 
una fuerza triple al otro extremo, al más leve 
movimiento de. la mano. 

Amalia la tomó al principio como un juguete, 
pero luego que comprendió todo su poder mortí­
fero, la separó de sus manos. 

— ¿ L a has visto ya, mi Amalia? 
— S í , sí, guarda eso. Debe ser terrible un golpe 

dado con una de esas balas. 
— E s mortal si se descarga sobre la cabeza, ó 

sobre el pecho. Ahora te diré su nombre : en in­
glés se llama lifepreserver; en francés cassetéte ; 
y en español no tiene un nombre especial, pero 
le aplicaremos el del francés que es el más ex­
presivo, porque quiere decir, como tú sabes, rom­
pecabezas. En Inglaterra esta arma es muy co­
mún ; en una provincia de Francia la usan tam­
bién, y Napoleón la hacía llevar en varios regi­
mientos de caballería. Para mí tiene dos méri­
tos : el uno haber salvado á Eduardo con el la ; el 
otro, estar pronta para salvarlo otra vez , si llega 
el caso. 

— ¡ Oh, no llegará! ¿ N o es verdad que no se 
expondrá usted, Eduardo? 

— N o , no me expondré.; y o temo demasiado ver­
me imposibilitado de volver á esta casa. 

— Y dice bien, porque es la única de que no lo 
echan. 

- ¿ A él? 
— ¡ T o m a ! ¿ Pues no lo sabes ya, mi querida 

prima? Nuestro respetable maestro de primeras 
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letras no lo echó á empujones, pero lo echó á dis­
cursos. Mi Florencia le dio hospedaje una noche, 
pero yo lo eché de allí. Un amigo nuestro quiso 
tenerlo dos días, pero su respetable padre no qui­
so hospedarlo sino día y m e d i o ; y por último, yo 
no he querido tenerlo sino dos veces, y con esta 
noche son tres. 

— ¡ Pero he estado una en mi casa—dijo Eduar­
do con cierto énfasis. 

— S í , señor ; es bastante. 
Amalia se esforzaba en reírse,, pero sus o jos 

estaban bañados en lágrimas. Daniel las percibió 
y dijo sacando su re lo j : 

— L a s once y media : es preciso volvemos. 
Todos se levanta-ron. 
— ¿ E l poncho y la espada de usted, Eduardo? 
— S e los di á Luisa, creo que los ha llevado á 

una pieza interior. 
Amalia pasó de la sala á la habitación conti­

gua, y de ésta á o tra ; ambas sin ninguna luz ar­
tificial, alumbradas apenas por la claridad de la 
luna que penetraba á través de los cristales de las 
ventanas que daban hacia el camino de arriba, 
que pasaba entre los olivos y la casa sola. 

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas pala­
bras cuando sintieron un grito de Amalia, y al 
mismo tiempo sus precipitados pasos hacia la 
sala. 

Los dos jóvenes se precipitaban á las habitacio­
nes, cuando las manos de la joven los detuvieron 
en el umbral de la puerta de comunicación. 

—¿ Qué hay ? 
— ¿ Q u é hay?—preguntaron los dos amigos. 
—Nada. . . no salgan todavía.. . no- salgan esta 
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noche—Íes respondió Amalia, excesivamente pá­
lido y descompuesto su semblante. 

•—¡ Por Dios, Amal ia ! ¿ Qué hay ?•—le preguntó 
Daniel con su impetuosidad natural, mientras 
Eduardo se esforzaba por entrar en las habita­
ciones obscuras, cuya puerta había cerrado Ama­
lia y parándose delante de ella. 

— Y o lo diré, yo lo diré, pero no entren. 
•—¿Pero hay alguien en esas piezas? 
— N o , nadie hay en ellas. 
— ¿ P e r o , prima mía, por qué has dado ese gri­

to, por qué estás pálida? 
— H e visto un hombre arrimado á la ventana 

del cuarto de Luisa que da hacia el camino ; creí 
al principio que sería Pedro ó Fermín, me aproxi­
mé para convencerme ; y descubierta por ese hom­
bre al acercarme á los vidrios, dio vuelta preci­
pitadamente, se cubrió el rostro con el poncho y 
se alejó casi á la carrera, pero al separarse de la 
ventana, los rayos de la luna alumbraron su cara 
y lo conocí. 

— ¿ Y quién era, Amalia?-—preguntaron los dos 
jóvenes. 

•—¡ Marino 1-—exclamó Daniel, mientras Eduar­
do se retorcía los dedos. 

— S í , él era, no m e he engañado. No pude con­
tenerme y di un grito. 

—Todo nuestro trabajo está perdido—exclamó 
Eduardo paseándose precipitadamente por la sala. 

— N o hay duda, he sido seguido por él al salir 
de casa de Arana—dijo Daniel reflexionando. 

En seguida el joven se asomó á la puerta que 
daba al río, y llamó á Pedro que acababa de salir 
de la sala con el servició de la mesa. 

El veterano se presentó en el acto. 
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AMALIA 7 . — T O M O III 

•— Pedro : durante comíamos, ¿ dónde estaba 
l'ermín ? 

— N o se ha movido de la cocina después que 
guardamos los caballos en el cuarto caído. 

—r¿ Y ni usted, ni él han sentido cosa alguna en 
el camino, ó cerca de la casa? 

—Nada, señor. 
—Sin embargó, un hombre ha estado largo ra­

to, al parecer, contra las ventanas del aposento 
de Luisa. 

El soldado llevó las manos á sus canos bigotes, 
y, fingiendo retorcerlos, se dio un fuerte tirón de 
ellos. 

—Usted no lo ha sentido, Pedro. E s o ha podi­
do suceder, j>ero es necesario mayor vigilancia en 
adelante ; llame usted á Fermín y entretanto pon­
ga el freno al caballo que él monta. 

Pedro salió sin responder una palabra, y al ins­
tante entró el criado de Daniel. 

—Fermín, necesito- saber si hay hombres á ca­
ballo entre los o l i vos ; y si no están ahí, quiero 
saber qué dirección acaban de tomar, y cuántos 
eran; si de allí han salido-, no hará cinco minutos 
cuando tú llegues. 

Fermín se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y 
Eduardo, pasaron al aposento de Luisa, y abrie­
ron la ventana, desde donde se descubría el ca­
mino y los cuarenta ó cincuenta árboles que apa­
recían á tres cuadras de la casa, cómo otros tan­
tos fantasmas que visitaban aquel solitario pa­
raje. 

Pocos minutos hacía qué estaban observando el 
camino en la dirección á los árboles, cuando Ama^ 
lia di jo : 

—Pero ¿ por qué tarda en salir Fermín ? 
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—Oh, está ya á muchas cuadras de nosotros, 

Amalia. 
—Pero si no ha pasado, y sólo por aquí se va 

al camino. 
— N o , mi hija, n o ; Fermín es buen gaucho, y 

sabe que al animal que dispara no se le persigue 
de atrás; estoy seguro de que ha bajado la ba­
rranca, y que á tres ó cuatro cuadras ha subido 
y dado vuelta hacia los olivos por el camino de 
arriba... Allí está, ¿ l o ves? 

E n efecto, á dos cuadras de la «casa sola,» ori­
llando el camino á la derecha y dejando un poco 
á la izquierda los olivos, se veía un hombre sobre 
un caballo obscuro que á galope corto seguía el 
camino ; y un momento después se oyó la voz de 
ese hombre que cantaba una de esas melancólicas 
y espirituales canciones de nuestros gauchos, to­
das diferentes en la letra, y semejantes en la mú­
sica. 

Después se le vio parar el galope y tomar el 
trote hacia los olivos, siempre cantando. Perdióse 
luego entre los árboles, y pocos instantes después 
se le vio salir de ellos como una exhalación, re­
pasando en un minuto el camino que había an­
dado. 

—Corren á Fermín, Daniel. 
— N o , Amalia. 
—Pero mira, ya no se le ve. 
— L o comprendo todo. 
— ¿ P e r o qué comprendes?—preguntó Eduardo 

que carecía de ese talento de observación que po­
seía Daniel en tan alto grado, y que le había he­
cho conocer la ciencia del gaucho como la de la 
civilización. 

•—Lo que comprendo es que Fermín no ha en-



— 99 — 
contrado á nadie entre los olivos, que se ha ba­
jado, que ha buscado algún rastro, que ha en­
contrado frescas huellas de caballos que acaban 
de tomar la dirección que él" lleva, y que sigue por 
ella á convencerse de su presunción. 

En seguida volvieron á la sala, y no haría diez 
minutos que estaban en la puerta que daba hacia 
el río, cuando divisaron á Fermín que venía vo­
lando por la playa. Subió la barranca á trote, lar­
go y vino á desmontarse delante de la puerta. 

—Ahí van, señor—dijo con esa. indolencia ca­
racterística del gaucho. 

—¿ Cuántos? 
—Tres. 
— ¿ P o r qué camino? 
—Por el de arriba. 
— ¿ H a s distinguido los caballos? 
—Sí , señor. 
—-¿ Conoces alguno? 
—Sí , señor. 
—A ver. 
— E l que iba delante es el picazo de galope tra­

bado, que monta el comandante MariñO'. 
Amalia miró sorprendida á Eduardo y á Da­

niel. 
— B i e n : baja los caballos á la orilla del río. 
Fermín se retiró llevando el suyo de la brida. 
— ¡ P e r o q u é ! ¿se van?—preguntó Amalia. 
—Sin perder un momento—le respondió su 

primo. 
— ¿ Y cómo la dejamos sola, Daniel? 
—Fermín se quedará, y él y Pedro nos respon­

derán de ella. 
— Y o debo acompañar esta noche al jefe de día ; 

y tú dormirás en mi casa. 
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— ¡ Dios mío, nuevos trabajos !—exclamó Ama­

lia llevando sus manos á sus ojos, y oprimiendo 
sus párpados, como era su costumbre en los mo­
mentos en que sufría. 

—Sí , nuevos trabajos, mi Amal ia ; ya esta ca­
sa no nos ofrece seguridad: será necesario buscar 
otra. 

—Pero vamos pronto, Daniel—dijo Eduardo 
con una impaciencia tan marcada y una expre­
sión tan dura en sus brillantes ojos de azabache, 
que Amalia creyó adivinar su pensamiento, y le 
asió la mano diciéndole: 

— P o r mí, Eduardo, por mí—con tal dulzura, 
con tal ternura en su mirada y en su voz, que 
Eduardo, por la primera vez, tuvo que desviar 
sus ojos de los de ella, para que el león no fuera 
fascinado por la maga. 

—Descansa en mí, mi Amalia—le dijo Daniel 
imprimiendo un beso sobre su frente, c omo tenía-
de costumbre al despedirse de e l la ; de esa cria­
tura tan bella, tan noble, tan generosa, y tan des­
graciada al mismo tiempo. 

Eduardo apretaba la mano de su amada, y al 
mismo tiempo Pedro le daba su poncho y su es­
pada, renegando entre, sí mismo de no haber po­
dido saludar con su tercerola al que vino á espiar 
las ventanas de la hija de su coronel. 

L a despedida fué casi silenciosa: cada uno allí 
estaba animado de. distintos deseos, de distintas 
emociones: Amalia sufría por verlos partir ; 
Eduardo porque veía que cada momento se ga­
naba, terreno Marino ; y Daniel porque no podía 
volverse dos hombres y velar por Amalia en el 
camino de San Isidro y por Eduardo en la ciu­
dad. 
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Al pie de la barranca saltaron sobre sus caba­

llos, y Fermín recibió orden de permanecer cerca 
de Amalia, hasta las seis de la mañana. 

En seguida partieron á gran galope por el ca­
mino del Bajo , mientras Amalia los seguía con 
sus ojos, elevados al cielo cuando los hubo per­
dido de vista, buscando propiciar á la Divinidad 
con los sentidos megos de su purísima concien­
cia, bajo aquel magnífico y sagrado templo de la 
Naturaleza, que pocas horas antes había escucha­
do la expresión de amor de dos almas formadas 
por Dios, la una para la otra, y en el peligro á 
cada instante de ser separadas para siempre por 
la mano del hombre. 

X V 

EL JEFE DE DÍA 

•—Es inútil, Eduardo ; vamos á reventar los ca­
ballos sin conseguir lo que deseas—decía Daniel, 
mientras que los caballos volaban, 

^—¿Y sabes lo que deseo? 
—Sí.. 
— ¿ Q u é ? 
-—Alcanzar á Marino. 
—Sí , 
•—Pero no será. 
— ¿ N o ? 
— N o lo conseguirás; y he ahí la razón por que 

me presto á tu capricho de que corramos como 
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dos demonios por este camino, á riesgo de rom­
pernos la cabeza de una rodada. 

—Veremos si lo alcanzo. 
—Nos lleva veinte minutos. 
— N o tanto. 
— Y más. 
—Al menos, diez hemos reconquistado ya. 
—¿ Y si lo alcanzáramos ? 
— A Roma por todo. 
— ¿ Q u é ? 
—Que le busco pendencia y lo atravieso de una 

estocada. 
— ¡ Magnífica idea ! 
— S i no es magnífica, á lo menos es terminante. 
—¿Olvidas que son cuatro? 
•—Aunque sean c inco ; pero son tres solamente : 

él y sus dos ordenanzas. 
— S o n cuatro : Marino, dos ordenanzas, y yo . 
- ¿ T ú ? 
— Y o . 
— ¿ T ú contra m í ? 
—Contra ti. 
—Enhorabuena. 
Tal era el diálogo de los jóvenes, mientras ha­

cían volar sus poderosos corceles ; y ya habían an­
dado legua y media de las ,tres que tenían que re­
correr, cuando Daniel, que empezaba á temer que 
á tal carrera saliera Eduardo con su loca idea, 
que era preciso evitar á todo trance, se. aprove­
chó de la aparición de dos hombres á caballo que 
divisó hacia la derecha del camino, y que marcha­
ban en la misma dirección que ellos. 

— V é allí ; allá van tres hombres, Eduardo.. . 
á nuestra derecha... como á dos cuadras... ¿los 
ves ? 
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—Pero no son tres, son dos solamente. 
— N o ; he visto tres.. . es que están en línea con 

nosotros. 
Eduardo no oyó más, y dio vuelta á su caballo 

en dirección á los jinetes que distaban como qui­
nientos pasos. «Sesgaba,» pues, el camino, perdía 
tiempo, y era lo que quería Daniel, que siguió, 
siempre al lado de su amigo. 

Los desconocidos, al ver á aquellos hombres 
que se venían sobre ellos á la carrera tendida, ti­
raron de las riendas á sus caballos, y esperaron 
lo que ocurriese. 

Los jóvenes pararon sus caballos á cuatro pa­
sos de e l los ; y Eduardo se mordió los labios al 
ver que eran un pobre viejo y un muchacho, los 
que le habían hecho perder cuatro ó seis minutos 
de marcha rec ta ; y sobre todo al comprender que 
había sido un artificio de Daniel. 

Salir de su error, dar vuelta su caballo, y volver 
á tomar de nuevo la carrera, todo fué obra de un 
segundo. 

Daniel, por ese cálculo frío con que sabía cla­
sificar la importancia de los sucesos, equivocán­
dose rara vez en su vida, tenía la seguridad de 
que. no alcanzarían á Marino llevándoles veinte 
minutos de delantera, en el corto camino de tres 
leguas; confiado en que el redactor de la Gaceta 
no era hombre de ir contemplando á la Naturale>-
za, sino de correr aprisa para dejar cuanto antes 
aquellos solitarios caminos, y ya casi sin temor 
ninguno, dejaba correr á Eduardo, persuadido de 
que no había otro inconveniente que el de dar una 
rodada, c omo lo había dicho. 

Los caballos de Daniel eran superiores; de él 
era el que montaba Eduardo ; pero al fin los po-
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bres animales no podían andar tres leguas á la 
carrera tendida, y poco á poco fueron desobede­
ciendo á sus amos, y perdiendo su fuerza. 

Seguían, sin embargo, incitándolos, cuando el 
¡ quién v ive ! de un centinela llegó súbito al oído 
de los j óvenes ; estaban bajo las barrancas del 
Retiro, donde se hallaban acuartelados el general 
Rolón, un piquete de caballería, y media compa­
ñía del batallón de Marina que mandaba Maza, 
y que hacía la guardia del .cuartel , pues que el 
batallón, como se sabe, había marchado el 16 de 
agosto- para Santos Lugares. 

— ¡ Gracias á D ios ! ¡ L a patria!—contestó Da­
niel parando su caballo, al mismo tiempo que el 
de Eduardo, de cUya rienda dio un tan fuerte 
tirón, que al brusco y desigual movimiento- del 
animal, casi saltó el jinete de la silla. 

— ¿ Qué gente ?—continuó el centinela. 
—Federales netos-—-respondió Daniel. 
—Pasen de largo. 
Y ya volvía Eduardo á tomar el galope, cuan­

do una ronca y vibrante voz les gritó : 
— ¡ A l t o ! 
L o s jóvenes se pararon. 
Ulna comitiva de diez jinetes descendía por la 

barranca del cuartel de Maza. 
Tres de aquéllos se adelantaron á reconocer á 

los que venían por el camino del Bajo . Y exami­
nándolos detenidamente estaban, cuando el resto 
de la comitiva llegó junto á ellos. 

— M e debe usted un caballo, General—dijo Da­
niel con ese tono de confianza que sabía tomar en 
los momentos más difíciles, y con el que desarma­
ba al más malicioso y perspicaz, luego que cono-
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ció al general Mansilla, que hacía ese noche el 
servicio de jefe de día. 

— ¿ U s t e d por aquí, Bel lo?—contestó el Gene­
ral. 

—:Sí ? señor; yo por aquí, después de haber an­
dado más de una legua por la costa del río á ver 
si daba con usted, pues que no lo he encontrado 
en las inmediaciones de ninguno- de los cuarteles 
de la ciudad. No hay m á s : me debe usted un ca­
ballo, pues que el mío ya no puede más, después 
de lo que ha corrido en su busca. 

—Pero quedó usted en ir á casa á las once, y 
he salido á las once y cuarto. 

—¿Entonces , yo tengo la culpa? 
— P o r supuesto. 
—Bien , m e confieso- culpable, y no reclamo el 

caballo. 
—Convenido. 
— ¿ Y hay novedad, General? 
—¿Ninguna, 
—Pero yo le he pedido á usted que quiero ver 

á nuestros soldados en sus cuarteles. 
— H e empezado por los del Eetiro, y nos faltan 

todos los demás. 
— ¿ Y se dirige usted ahora? 
— A l fuerte. 
— ¡ A que están dormidos ! 
— ¡ T o m a ! alcaldes y jueces de paz, ¡ hágame 

usted el favor, qué soldados! 
—Bien , General, ¿qué camino va usted á lie-

var? 
— E l del Bajo , porque voy primero á la bate­

ría. 
—Bien , nos encontraremos en la plazoleta del 

fuerte. 
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—Pero vamos juntos. 
— N o , General ; voy á subir á la ciudad á acom­

pañar á este amigo mío que pensó pasar la noche 
con nosotros, pero que se ha indispuesto. ' 

— ] T o m a ! Si ustedes los mozos de ahora no 
sirven para maldita la cosa. 

— E s o es lo mismo que yo le decía á usted esta 
mañana. 

— N o pueden pasar una mala noche. 
— Y a usted lo ve. 
— B u e n o , vaya ligero, nos reuniremos en el 

fuerte; allí cenaremos. 
—Hasta de aquí á un momento , General. 
—Ande pronto. 
Eduardo hizo apenas un saludo con la cabeza al 

general Mansilla, y subió con su amigo por la 
barranca del Eetiro. 

Diez minutos después, Daniel abría la puerta 
de su casa ; entraba en ella con su amigo ; y poco 
más tarde, volvía á salir solo, cerraba la puerta y 
montaba de nuevo en su caballo, en su ágil, nue­
vo y brioso caballo, el mejor de cuantos había en 
la poblada estancia de su padre. 

Al pasar por el gran arco de la Eecova, vio al 
jefe, de día y á su comitiva que subían á la plaza 
de 25 de. mayo, y volvieron á saludarse junto á los 
fosos de la fortaleza, donde entraron después de 
las formalidades militares. 

La noche seguía hermosa y apacible; y en el 
gran patio del fuerte, y en los corredores de lo 
que fué en otro tiempo departamentos ministeria­
les, apiñados estaban, fumando y conversando, 
todos los alcaldes y jueces de paz de la ciudad, 
con sus tenientes y ordenanzas ; la mitad del cuer­
po de serenos y gran parte de la plana m a y o r ; 
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componiendo todos un número de cuatrocientos 
cincuenta á quinientos hombres. 

Toda esa heterogénea guarnición de la fortaleza 
era mandada esa noche por Marino, según las 
disposiciones del general Pinedo, Inspector de ar­
mas. 

Imposible es describir la sorpresa del coman­
dante de serenos al ver á Daniel en compañía del 
general Mansilla, cuando lo creía en ese momen­
to en la «casa sola,» á tres leguas de la ciudad. 

Daniel no sabía que Marino estaba esa noche 
á cargo de la fortaleza, pero ninguna sorpresa 
manifestó su semblante ; y comprendiendo la de 
Marino, delante de él, dijo al jefe de d ía : 

— E s t o es servir, General: el señor Marino de­
ja la pluma y toma la espada. 

— E s o es cumplir los deberes, señor Bello—le 
contestó Marino sin volver todavía de su sor­
presa. 

— Y esto es vigilancia. Todo el mundo está aquí 
despierto—dijo el jefe de día. 

— L o que no hemos visto en parte alguna—agre­
gó Daniel, acabando con esto de perturbar la ima­
ginación de Marino, pues que, si Daniel había 
andado acompañando al jefe de día, no podía ser 
él á quien había seguido de lejos hasta la «casa 
sola,» tres horas antes ; y quizá no sería Amalia 
aquella mujer que dio un grito en un cuarto á 
obscuras de esa casa. Así Marino se perdía en 
conjeturas; y mientras el General conversaba con 
varios jueces de paz, yendo con ellos á una de las 
habitaciones altas, donde había una mesa con al­
gunos fiambres y botellas, Marino no pudo me ­
nos de preguntar á Daniel, con esa indiscreción 
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que acompaña siempre á los espíritus perturba­
dos de improviso*: 

—¿Entonces , usted no ha paseado- esta noche 
solo á caballo? 

— U n poco. 
— ¡ A h ! 
—Estuve hasta las siete en casa del señor Go­

bernador delegado, y antes de ir á juntarme con 
el general Mansilla-, di un paseo por esos lados 
del Retiro, 

— ¿ P o r el Retiro, en dirección á San Isidro? 
— ¡ P u e s ! en dirección á San Isidro, Pero me 

acordé que tenía que hacer una diligencia por el 
Socorro, y dejé de repente, mi paseo envidiando la 
suerte de uno que iba delante de mí, y que siguió 
sin tener que hacer diligencias, 

—¿Adelante de usted? 
— S í , en dirección á San Isidro por el camino 

de arriba—contestó Daniel con una candidez tal, 
que Marino acabó de perder la cabeza, empezan­
do á convencerse de que él mismo se había bur­
lado á sí mismo. 
• — ¿ Q u é quiere usted?—continuó Daniel—nos­

otros no tenemos un momento nuestro, 
—Así es. 
— ¡ Oh, si yo tuviera el talento de usted, señor 

Marino! ¡ si yo supiera escribir c omo usted sabe! 
mis desvelos entonces podrían ser útiles á nues­
tra causa; pero ando de aquí para allá todo el 
día y toda la noche, y maldito lo que hago en 
beneficio del Restaurador. 

—Cada uno hace lo que puede, señor Bel lo— 
contestó Marino, en cuya alma, más torcida que 
sus ojos, ni la lisonja hacía impresión, 

— ¡ C u á n d o estaremos en-paz y veremos afian-
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zados esos luminosos principios federales que 
usted propaga en la Gaceta! 

—Cuando no haya ningún unitario, descubierto 
ni disfrazado—respondió el escritor federal. 

— E s o es lo mismo que le decía yo esta tarde 
al señor Gobernador delegado. 

E n ese momento , un ayudante del jefe de día 
vino á llamar á Bel lo y á Marino de parte de 
aquél. 

Subieron. 
D e pie, en derredor de una mesa, doce ó cator­

ce individuos tomaban una copa con el jefe de día. 
Pero, ¡ cosa rara! era la tercera ó cuarta vez que 
vaciaban sus copas, y ningún entusiasta brindis 
federal había resonado bajo las bóvedas de aquel 
palacio, que escuchó en otros tiempos los brin­
dis á la libertad y á la patria. Marino llegó á tiem­
po de beber con ellos, y tampoco dijo una palabra. 

— Vamos , Bello, ¿qué toma usted? — dijo el 
general Mansilla. 

— Nada, señor, nada de c o m e r ; pero beberé 
una copa por el pronto triunfo de nuestras armas 
federales. 

— Y la gloria eterna del Restaurador de las L e ­
yes—agregó Mansilla; y todos cuantos allí había 
bebieron su copa, pero en silencio. 

—I Comandante Marino! 
—Pronto , señor—contestó éste acercándose al 

general Mansilla, que le dijo, separado de los de­
más : 

— H a g a usted que toda esta gente se acueste ; 
la cosa puede ser larga, y no es bueno que se fa­
tiguen tanto. 

— ¿ H a g o levantar el puente? 
— N o hay para qué.-
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— ¿ C í e e usted, General, que esta noche no ha­

ya novedad ? 
—Ninguna. 
—¿ Se retira usted ya ? 
— S í ; voy á visitar otros cuarteles y me voy á 

dormir. 
—Lleva usted un buen compañero. 
—¿ Quién ? 
—Bel lo . 
— ¡ Ah, es una alhaja este muchacho 1 
— ¿ D e qué, General? 
— N o sé si es oro, ó cobre dorado, pero brilla— 

dijo Mansilla, sonriendo, y dando la mano á Ma­
rino. 

E n seguida bajaron por la gran escalera, . y 
mientras Mansilla se reunía á su comitiva para 
montar á caballo, Daniel se acercó á Marino y le 
d i jo : 

— L o envidio á usted, comandante: yo quisie­
ra tener también algún puesto donde poder dis­
tinguirme. 

—¿ Y sufriría, usted por la federación los desve­
los que sufro y o ? 

— T o d o : hasta las murmuraciones. 
—¿ Murmuraciones ? 
—Sí . Aquí mismo acabo de oir á algunos que 

criticaban algo de usted. 
— ¿ D e m í ? 
—Decían que no ha venido usted á la fortaleza 

hasta las once de la noche, debiendo venir á las 
siete-

Marino revolvió los ojos, y se puso colorado co­
m o un tomate. 

— ¿ Y quién decía eso, señor Bello?—preguntó 
Marino con voz trémula de rabia. 
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— E s o no se dice, señor Marino : se cuentan los 

milagros sin nombrar á los santos ; pero hablaban 
á¿ ello y sería bien desagradable que esto llegase 
á oídos del Restaurador. 

Marino se puso pálido. 
—Habladurías—^dijo. 
— P o r supuesto. Habladurías. 
—Sin embargo, no repita usted esto á nadie, 

señor Bello. 
—Palabra de honor, señor Marino ; y o soy uno 

de los hombres que más admiran el talento de 
usted, y tengo especiales motivos para estarle á 
usted grato, por el servicio que quiso prestar á 
mi prima. 

— ¿ Y su prima de usted está buena? 
— M u y buena, gracias. 
— ¿ L a ha visto usted? 
— E s t a tarde he estado con ella. 
— H e oído que se ha mudado de Barracas. 
— N o . H a venido á pasar unos días á la ciudad, 

pero se vuelve pronto. 
— ¿ A h , se vuelve? 
— D e un día á otro. 
— V a m o s , Bel lo — gritó el general Mansilla ya 

de á caballo. 
—-Vamos, General ; buenas noches, señor Ma­

rino. 
—Recomiendo á usted el olvido de estas habla­

durías, señor Bello. 
— Y a no m e acuerdo de el las; buenas noches. 
Y Daniel saltó en su caballo y salió de la forta­

leza con el jefe de día, dejando á Marino lleno de 
perplejidades y zozobra, sin poder clasificar bien 
á ese joven que por todas partes se le escapaba, 
y por todas partes se le entraba en sus negocios 
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X V I 

CONTINUACIÓN DEL ANTEBIOR 

L a comitiva de jefe de día tomó por la calle de 
la Reconquista, que conducía al cuartel del co­
ronel Ravelo. 

No eran más que las doce de la noche, pero la 
ciudad estaba desierta, pues sólo se veía en ella 
el bulto de los serenos en sus respectivos pues­
tos, prontos á marchar á la fortaleza para reunir­
se con su jefe, á la señal dé alarma; pero nada 
más. De aquel alegre y bullicioso pueblo de Bue­
nos Aires, cuya juventud en otro t iempo espera­
ba con impaciencia la noche para dar expandi-
miento á su espíritu ávido de aventuras y de pla­
ceres, no quedaba ya un solo vestigio. Cada fa­
milia encerraba desde el anochecer á los padres y 
á los h i jos ; y la simple acción de pasear por las 
calles de Buenos Aires en la época del terror, des­
pués de las ocho de la noche, era lo bastante para 
hacer entender que había una gran seguridad fe­
deral en quien tal cosa hacía. Terrible escuela 
desde 1838, en que la juventud qué permaneció 
en Buenos Aires, comenzó á aprender hábitos fe­
meniles, aconsejados por esa falta de seguridad 
personal que hacía buscar entre las paredes del 

privados, á quien odiaba por instinto, y de quien 
no podía tomar una sola prueba, una sola indis­
creción para perderlo. 
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domicilio la única garantía posible á los que te­
mían á cada paso encontrarse con el puñal ó con el 
chicote de la Mazorca. 

Ni siquiera el sueño venía en auxilio del in­
quieto y abrumado espíritu de los habitantes de 
esa infeliz ciudad. Los deseos eran demasiado 
vivos, y demasiado punzantes las impresiones del 
momento que atravesaban, para poder encontrar 
en el sueño el olvido de la vigilia. Y no bien las 
herraduras, de la cabalgata del jefe de día reso­
naban en el empedrado de las calles, cuando al­
guna sombra se proyectaba desde una azotea, ó 
algún postigo de una habitación en tinieblas se 
entreabría para dar paso á una mirada inquieta 
y buscadora. 

Un caballo á galope, daba origen á imaginar un 
chasque que volaba á anunciar una traición, una 
victoria, una derrota. 

Un ruido cualquiera, cuya explicación no se 
podía encontrar en el momento , era clasificado 
de cañoneo ó de tropel de gente armada. 

Y para más de uno, la comitiva de Mansilla 
pareció acaso un escuadrón del general Lavalle 
que se había precipitado á la ciudad. 

¿ E r a la causa política lo que ponía á los espí­
ritus en esta irritabilidad nerviosa? Era más que 
eso : era la causa política y la causa individual 
lo que los sujetaba á ese penoso modo de existen­
cia, porque á las opiniones, de la causa común li­
gado estaba para cada individuo el azar de su pro­
pio destino. 

Los federalistas, por principio, sabían bien que 
no había que temer individualmente del triunfo 
del principio unitario, porque tal principio no ve­
nía campeando, ni el jefe de la cruzada liberta-

AMALIA 8 .— T O M O III 
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dora venía á consumar venganzas de opiniones po­
líticas. Mas ellos sabían que el caudillo llamado 
federal, los había precipitado á una vida de res­
ponsabilidades privadas, en las cuales ya no en­
traba la política sino la justicia; y temían. 

Los hombres pertenecientes al club de la Ma­
zorca, manchados con cuanto género de crímenes 
pueden conducir al cadalso, comprendían bien que 
eran millares de familias las que tenían descarga­
do sobre ellos el anatema justísimo á que se habían 
hecho acreedores, porque sus insultos individuales 
no podían traer sino venganzas y castigos indi­
viduales : y á su vez, temblaban del triunfo de. 
Lavalle. 

L o s que tenían un deudo en el ejército libertador 
recordaban que era una cuestión de sangre la que 
se iba á resolver á sus o j o s ; y temían de los com­
bates. 

Los que no habían dado jamás pruebas prác­
ticas de su entusiasmo federal, motivo suficiente 
para la clasificación de unitario, sufrían la inquie­
tud consiguiente á la incertidumbre de los suce­
sos pendientes; y temblaban por la patria y por 
ellos, al imaginarse una desgracia en el ejército 
libertador. 

Y he ahí, pues, que toda la sociedad, de uno 
y de. otro color político, sus clases, complicadas 
en la actualidad por las opiniones ó por las obras, 
por los parientes ó por los amigos, toda entera es­
taba conmovida y pendiente su espíritu del más 
leve incidente que ocurría. 

Daniel, que marchaba al lado de Mansilla, per­
cibía á menudo el movimiento de las ventanas, 
ó las sombras, en las azoteas, y comprendía per­
fectamente cuanto acabamos de decir. 
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— Nuestra buena ciudad no duerme, General, 

¿ no nota usted que es cierto lo que le digo ? 
— Todos esperan, amigo mío — contestó el ge­

neral Mansilla, de cuyos labios rara vez salía una 
palabra sin malicia, sin doble sentido ó sin sá­
tira. 

— ¿ P e r o todos una misma cosa, General? 
—Todos . 
—¡ E s asombrosa la mancomunidad de opinio­

nes que reina bajo nuestro sistema federal! 
Mansilla dio vuelta y miró furtivamente á aque­

lla «alhaja», como él decía, y luego contestó : 
—Especialmente en una cosa. ¿ L a adivina us­

ted? 
—Palabra de honor, que no. 
— H a y una admirable mancomunidad de deseos 

de que esto se acabe cuanto antes. 
— ¿ E s t o ? ¿Qué es esto, General? 
Mansilla volvió á mirar á Daniel, porque la 

pregunta era una estocada á fondo sobre sus con­
fianzas. 

— L a situación, quiero decir. 
—¡ Ah , la situación! Pero para usted no pasa­

rá nunca la situación política, general Mansilla. 
— ¿ C ó m o así? 
—Usted no es hombre para vivir en la vida do­

méstica; necesita usted los asuntos públicos, y, 
sea en favor, sea en oposición al Gobierno, ha­
brá usted siempre de figurar en nuestro país. 

—¿Aunque entrasen los unitarios? 
—Aunque entrasen. H a y muchos de. nuestros 

federales que figurarán entre ellos. 
— S í ; y algunos estarán en un puesto muy 

eminente, por ejemplo, en la horca ; pero, tu 
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fin, nosotros debemos estar siempre al lado del 
Restaurador. 

El doble sentido de esa palabra no se le esca­
pó á Danie l ; pero prosiguió con una naturalidad 
infantil. 

— S í , él es digno de que ninguno le abandone­
mos en este trance. 

— N o crea usted que es terrible; este hombre 
tiene mucha suerte. 

— E s que representa la causa federal. 
—Que. es la mejor de todas, ¿ n o es verdad?— 

dijo Mansilla, mirando á Daniel. 
—Así lo he aprendido en las sesiones del Con­

greso constituyente. 
Mansilla se mordió los, labios.: él había sido 

unitario en el Congreso; pero Daniel tenía tal as­
pecto de sencillez, que el astuto viejo no pudo 
comprender bien si aquellas palabras eran ó no 
un sarcasmo. 

Daniel continuó: 
—Causa que nunca habrá de ser destruida por 

los unitarios. No hay que equivocarse: solamente 
los federales podrán dar en tierra con el general 
Rosas. 

—Parece que tuviera usted cincuenta años, se­
ñor Bello. 

— E s que me fijo mucho en lo que oigo, 
— ¿ Y qué es lo que usted o y e ? 
— L a popularidad de que gozan algunos federa­

les ; usted, por ejemplo, General. 
- ¿ Y o ? 
—Sí , usted. Sin los lazos de parentesco que lo 

unen al señor Gobernador, éste vigilaría mucho 
sobre usted, porque no debe ignorar la populari­
dad de que goza, y, sobre todo, su talento y su 
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valor. A pesar de que he oído que, hablando de 
esto alguna vez , en 1835, dijo que usted no servía 
sino para revueltas de á real y medio. 

Mansilla acercó violentamente su caballo al de 
Daniel, y le dijo con una voz nerviosa: 

—Son propias de ese gaucho bruto esas pala­
bras; ¿pero sabe usted por qué las ha dicho? 

— P o r broma quizá, General — contestó Daniel 
con la mayor sangre fría. 

—Porque me tiene miedo—dijo Mansilla apre­
tando el brazo de Daniel, y adjetivando el nom­
bre de Rosas con aquella palabra que debía ser 
pronunciada bien claro, para poder ser Rey de E s ­
paña, según decían los españoles, en su última 
guerra con los franceses. 

Aquella brusca declaración era propia del ca­
rácter de Mansilla, mezcla de valor y de petulan­
cia, de arrojo y de indiscreción. Pero la situación 
era tan grave, que n o dejó de conocer pronto que 
había avanzado demasiado en sus confianzas con 
Daniel; mas era tarde ya para retroceder, y cre­
yó que lo mejor sería arrancar iguales confianzas 
de su compañero de ronda, y le dijo con su astu­
cia natural: 

— Y o sé que si pegase un grito, tendría toda la 
juventud en mi favor, porque ninguno de ustedes 
quiere este orden de cosas en que vivimos. 

—¿ Sabe usted, General, que yo creo lo mismo? 
—le contestó Daniel, como si por la primera vez 
de su vida se le ocurriese tal idea. 

—Y usted sería el primero en estar á mi lado. 
— ¿ E n una revolución? 
— En. . . en cualquier cosa — dijo Mansilla no 

atreviéndose á pronunciar aquella palabra. 
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•—Me parece que tendría usted muchos que lo 

siguiesen. 
•—¿Pero, vendría usted?—preguntó Mansilla in­

sistiendo en arrancar alguna confidencia á aquel 
joven que acababa de ser depositario de una enor­
me indiscreción suya. 

— ¿ Y o ? Mire usted, General, y o no podría por 
una sencilla razón. 

— ¿ Y cuál? 
—Porque yo he jurado no asociarme á nada 

de lo que hagan los jóvenes de mi edad, desde 
que ellos en su mayor parte se han hecho unita­
rios, y yo sigo y profeso los principios de la fede­
ración. 

•—Bah, bah, bah ! 
Y Mansilla separó su caballo, queriendo con­

vencerse de que Daniel no era sino un muchacho 
parlanchín, y sin peso ninguno en sus ideas, pues 
que aquel escrúpulo de amor propio no podía ca­
ber en un espíritu superior. 

Daniel continuó, como si nada notase : 
—Además , General, yo tengo horror á la polí­

tica y m e avengo mejor con la literatura y con las 
damas, como se lo decía esta tarde á Agustini-
ta, cuando me pedía que le acompañase á usted 
esta noche. 

—Así lo creo—contestó Mansilla con sequedad. 
— ¡ Qué quiere usted! yo quiero ser tan buen 

porteño c o m o el general Mansilla. 
— ¿ Q u é ? 
— E s decir, quiero acreditarme como él en el 

concepto de las buenas mozas. 
El amor había sido siempre el flaco de Man­

silla, como su fuerte habían sido siempre las tra-
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moyas políticas; y Daniel le empezó á dar en el 
clavo. 

—Pero esos tiempos ya pasaron—dijo Mansilla 
sonriendo. 

— N o para la crónica. 
— B a h , ¡ la crónica! ¿ y qué sacamos con eso? 
—Ni para la actualidad, si usted quiere. 
— E s o no es cierto. 
—Cierto. H a y mil unitarios que odian al ge­

neral Mansilla, de envidia por la mujer que tiene. 
—¿ Es linda mi mujer, eh ? ¡ E s l inda! — dijo 

Mansilla casi parando su caballo, y mirando á su 
compañero con un semblante lleno de satisfecha 
vanidad. 

—-Es la reina de las bel las; así lo confiesan has­
ta los mismos unitarios, y me parece, que si ha 
sido' el último triunfo, ha valido por todos. 

— E s o del último.. . 
•—'Vamos, no quiero saber nada, General... yo 

quiero mucho á Agustinita, y no quiero oir que 
usted le hace infidelidades.-

— ¡ Ah, mi amigo ! si usted enoja y desenoja á 
las mujeres como á los hombres, usted tendrá en 
su vida más aventuras que yo . 

— N o entiendo, General—le contestó Daniel fin­
giendo la más perfecta sorpresa. 

—-Dejemos es to ; ya estamos en el cuartel de 
Ravelo. 

En efecto, habían llegado al cuartel donde dor­
mían cien negros viejos á las órdenes del coronel 
Eavelo, y hecha la inspección de ordenanza, si­
guieron luego á visitar el cuarto batallón de Pa­
tricios, á las órdenes de J imeno ; y en seguida 
algunos otros retenes. 

Poro ¡ cosa singular! el champaña de la fede-
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ración parecía no «fermentar» ya en el pecho cié 
sus entusiastas h i jos ; pues que salían sin espuma 
las preguntas, las respuestas, las conversaciones 
todas, que tenían con el jefe de día los jefes á 
quienes se acercaba, y lo que allí pasaba, sucedía 
en todas partes y en todas las clases... Causa sin 
fe, sin conciencia, sin entusiasmo del corazón, que 
vacilaba y desmayaba al primer amago de sus 
adversarios políticos... sacerdotes sin religión, que 
besaban el suelo cuando el ídolo se columpiaba 
sobre su altar de cráneos. 

Daniel lo veía y lo estudiaba todo, y se decía 
á sí mismo á cada paso : 

—Doscientos hombres solamente, y toda esta 
gente se la entregaba atada de pies y manos al 
general Lavalle. 

Eran ya las tres de la mañana cuando el gene­
ral Mansilla se dirigió á su casa, en la calle del 
Potosí. 

Daniel lo acompañó hasta aquélla. Pero él no 
quería que el cuñado de Rosas durmiese inquieto 
por sus confidencias, y le dijo, al llegar á la casa : 

— ¡ General, usted ha desconfiado de mí , y lo 
siento! 

— ¿ Y o , señor Bel lo? 
— S í ; conocedor de que toda nuestra juventud 

se ha dejado fascinar por los locos de Montevi­
deo, ha querido sondearme diciéndome cosas que 
no siente, porque yo sé bien que el Restaurador 
no tiene mejor amigo que el general Mansil la; 
pero felizmente usted no ha visto en mí sino pa­
triotismo federal. ¿ N o es cierto?—preguntó Da­
niel fingiendo la expresión más tímida del mundo. 

—Cierto, cierto—le contestó Mansilla apretán­
dole la mano y sonriendo de aquel pobre y can-
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elido- «muchacho» Gomo él lo clasificaba en ese 
momento. 

— ¿ De. manera que contaré con la protección de 
usted, General? 

—Siempre, á todas horas, Bello. 
—Bien , entonces, hasta mañana. 
•—-Hasta mañana ; gracias por la compañía. 
Y Daniel dio vuelta á su caballo, riéndose y di­

ciendo para sí m i s m o : 
— N o hubiera dado un diablo por mi vida, mien­

tras tú creyeses que y o tenía tu secreto ; ahora 
me la has dejado rescatar, y no te he devuelto tu 
prenda: buenas noches, general Mansilla. 

XVII 

PATRIA, AMOR Y AMISTAD 

Daniel entró en su caisa y él mismo condujo su 
caballo al pesebre, porque no lo esperaba su fiel 
Fermín, y los otros criados nada sabían de las ex­
cursiones nocturnas de su señor ; él despertó á 
uno, sin embargo, y le mandó que estuviese pronto 
para recibir órdenes. 

Eran las cuatro de la mañana, y cuando entró 
en sus habitaciones, alumbradas por una mustia 
lámpara, echó de menos el fuego de su chimenea, 
porque el frío de la madrugada empezaba á ha-



cerse sentir con el rigor con que se mostró en el 
invierno de 18-10. Pero no estaba Fermín, y nin­
gún otro criado podía entrar en las habitaciones de 
Daniel. 

El joven encendió una bujía, y lo primero que 
hizo, fué pasar al aposento en que dormía Eduar­
do, contiguo al suyo. 

El sueño era agitado en aquella robusta orga­
nización, cuyo espíritu apasionado' estaba comba­
tido por tan distintas impresiones, después de 
cuatro meses ; y en su hermoso semblante grabado 
estaba un ceño duro, revelador de las imágenes 
adustas que en aquel momento estaban quizá hi­
riendo su estimulada imaginación. 

Contemplólo Daniel largo rato ; conoció que no 
hacía mucho tiempo que dormía, por lo poco que 
quedaba de lav vela á cuya luz había estado le­
yendo un volumen de la Revolución Francesa. 
Vio en Eduardo la imagen palpitante y viva de la 
persecución y de la desgracia que sufría la juven­
tud de la Repúbl ica ; y elevándose más su espí­
ritu á medida que las ideas se sucedían en él, lle­
gó á creer que tenía delante de sus ojos una per­
sonificación de la actualidad, en cuya suerte po­
dría estudiar el destino de la generación á que 
pertenecía. 

Pálido, ojeroso, abrumados su espíritu y su 
cuerpo por el trabajo, la labor y la ansiedad conti­
nua, Daniel pasó á su bufete y se echó en su si­
llón. 

Pero de repente, separando de sus sienes sus 
lacios y , descompuestos cabellos, sentóse á su es­
critorio, y, tranquilo, con ese semblante sereno 
que se descubría en él cuando una alta idea lo pre­
ocupaba, sacó algunas cartas de un secreto de su 



escritorio, leyólas, tomó la fecha de una de ellas, 
y escribió luego la siguiente, que leyó después con 
completa ca lma: 

«Al señor Bouchet Martigny, etc., etc. 

«Buenos Aires 1." de septiembre de 1840. 
A las cuatro de la mañana. 

»Muy señor m í o : Están en mi poder sus cartas 
»del 22 y 24 del pasado, y la última me ha con-
»firmado la lisonjera idea de que la noble causa 
»de mi patria encuentra prosélitos, no sólo en sus 
»hijos, sino también en los hombres de corazón, 
«cualquiera que sea la tierra de su nacimiento ; 
» y las solicitudes que m e avisa usted haber sido 
«dirigidas por compatriotas suyos al Gobierno fran-
«cés , sobre los asuntos del Plata, y en favor de 
»la causa argentina, son otros tantos títulos de 
«reconocimiento hacia esas excepciones nobles de 
»la Europa, que tan mal nos comprende y peor 
»nos quiere. 

»Pero al pagar mi parte en esta deuda de gra­
t i t u d , debo decir á usted con lealtad que, á la 
«altura á que han llegado los acontecimientos, 
«toda interposición que deba venir de Europa, fa-
«vorable ó adversa á nuestra causa, no llegará á 
«t iempo de influir en los sucesos, porque las dos 
«causas políticas deben resolverse al influjo de 
»las armas, dentro de pocos días. 

«Para mí , la situación encierra un dilema pre-
«ciso y terminante á este respecto : ó la ciudad 
«es tomada antes de quince días, y entonces E o -
»sas está perdido para siempre ó el ejército liber-
«tadcr so retira, y entonces todo se pierde por 
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«muchos años, de un modo que no ofrecerá posibi­
l i d a d de nuevo incremento, ni aun con el auxi-
»lio de un poder extraño. 

«Dar al general Lavalle todo cuanto elemento 
»sea posible, es lo único que aconseja la situación 
«actual ; pero dárselo sin pérdida de hora, porque 
»del efecto moral que produzca una violenta in­
v a s i ó n á la ciudad, más un ataque á los reduc-
»fcos de Santos Lugares,, puede resultar solamente 
»el triunfo de un ejército que no cuenta tres mil 
»hombres, con las dos terceras partes de caballe-
»ría ; que tiene por enemigo un poder fuerte doble-
»mente en el número y que no puede, ni debe 
»contar con la mínima cooperación de los habitan­
t e s de Buenos Aires, sino cuando haga sentir el 
»ruido de sus armas y los vivas á la patria dentro 
»de las calles mismas de la ciudad. 

»Este aparente contrasentido en un pueblo, cu-
»ya mayoría maldice las cadenas que lo oprimen, y 
»espera con toda la efusión de su alma la regene­
r a c i ó n de la libertad patria, yo sé bien que los 
»unitarios se empeñan en separarlo de su considera-
»ción, porque ellos no quieren convenir en que el 
»pueblo de Buenos Aires no sea, en 1840, lo que en 
»1810 : es un honroso error, pero es error al fin, y 
»pues que los hechos que están ya bajo el dominio 
«histórico, y que han acaecido en todo el norte de 
»la provincia, destruyen la mitad de las ilusiones 
«unitarias, y arguyen muy alto contra las que se 
»tienen fundadas en la ciudad, yo creo de una 
«innegable conveniencia no contar con otros re­
c u r s o s que los que tiene propios el ejército. 

» E s imposible, materialmente imposible, esta-
»blecer una asociación de diez hombres en Buenos 
«Aires : el individualismo es el cáncer que corroe 
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«las entrañas de este pueblo. Ese fenómeno se 
«explica, se justifica, puedo decir, pero no es 
«tiempo de averiguaciones filosóficas, sino de to-
«mar los hechos existentes, buenos ó malos, y 
«basar sobre ellos el cálculo de operaciones fijas. 
» Y es sobre el hecho de la no revolución en B u e -
«nos Aires, sobre lo que debe calcular sus opera-
aciones el ejército libertador. 

»¿ Sin más auxilios que los suyos propios, de-
abe, ó no , seguir sobre Rosas el general Lavalle? 
«Tal es la cuestión que pueden proponerse algu-
»nos, especialmente la comisión argentina, que 
«discurre tanto, aunque con tan poco buen éxito, 
«desgraciadamente. 

«Antes de resolverla, sin embargo, yo querría 
«hacer entender al general Lavalle, y á todo el 
«mundo, que el poder de Rosas no está en los 
«esteros, zanjas, cañones y soldados de Santos 
«Lugares : está en la capital, está en el fuerte. 
«Puedo decir : Buenos Aires es la cabeza ; todo 
»lo demás no son sino miembros subordinados. 
«Es de Buenos Aires de donde ha de partir la reac-
«ción en la corriente revolucionaria, que debe des-
«cender de ésta para surcar por toda la Repú-
«blica. Y en este caso el problema á resolver no 
«es otro que si conviene ó no invadir la ciudad 
«por alguno de los flancos de los campamentos.de 
«Rosas, y tomar posesión de ella, dejándolo á él 
«dueño de la campaña. 

« E n la posición del general Lavalle, y o no va-
«cilaría en aceptar el primer caso, porqu'e me 
«asiste la convicción de que, si el ejército se re-
«tira, la cuestión se pierde y se pierde el ejército 
»y en esa coyuntura, yo preferiría arriesgar esa 
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»inmensa pérdida sobre el único terreno que ofre­
c e una posibilidad de triunfo. 

» E n la ciudad no puede haber resistencia; los 
»federales están abatidos por la simple incerti-
»dumbre de los sucesos, y la mitad de ellos, cuan-
»do menos, se pasaría de buen grado al general 
»Lavalle, para buscar con su traición' á Rosas 
»una garantía futura. 

»Mi carta anterior lo ha impuesto á usted 
»del pormenor de los acuartelamientos, tropa de 
»línea, etc . , que hay en la ciudad, y si esta otra 
»puede contribuir á meditar sobre la idea que 
»aconsejo, habré conseguido mis deseos, pues no 
»dudo de que del examen de ella resultaría su 
»aprobación. 

»Quiera usted, señor Martigny, aceptar, como 
»siempre, las seguridades de mi particular apre­
c i o . — B . » 

Daniel puso á esta carta un sello especial ; pú­
sole luego una dirección para Mr. Douglas, y la 
guardó en el secreto de su escritorio. 

Luego , escribió la siguiente : 

«Amal ia : L a visión no era otra que Marino. 
» H e conseguido intrigarle el espíritu. Cree y no 
c r e e que me ha seguido y que ha dado contigo ; 
»pero esa duda lo excitará más y querrá salir de 
e l l a . 

»D'e hoy en adelante mis pasos serán seguidos 
»más que nunca. 

» N o hay remedio : para las dificultades, que nos 
c e r c a n , no hay otro camino que el de la temeri-
»dad, que. es la prudencia de las situaciones di-
»fíciles. 
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»Es necesario volver á Barracas, y pronto. 
»Dispónlo todo, y consérvate pronta á todas 

»horas. 
» L o s sucesos se precipitan ya, y todo debe ser 

»rápido como va á serlo el choque de nuestra des-
»gracia ó nuestra fortuna. 

»¡ Dios vele sobre los buenos !» 

Terminada esta carta, el joven escribió por úl­
timo á su Florencia, y le dec ía : 

«A lma de mi a lma : Todavía soy feliz en el 
»mundo, muy feliz, desde que, abrumado y can-
»sado de una lucha estéril, pero terrible, que tú 
»no conoces todavía, tengo tu corazón para refu-
»gio de mi alma, tengo tu nombre para acercarme 
»á Dios y á los ángeles, al escribirlo. 

» H o y he sufrido mucho, y mi único consuelo es 
»la esperanza que tengo de que vas á prestarte á 
»mis deseos : es necesario que persuadas á tu 
»buena madre, que la decidas, á su viaje á Montevi-
» d e o ; pero pronto, mañana si es posible. Y o lo 
»facilitaré todo. Y si es necesario, para la tran-
»quilidad de su espíritu, que seas mi esposa antes 
»de la partida, mañana mismo nos unirá la igle-
»sia, c omo ya nos ha unido D i o s : para siempre. 

»Sobre el Cielo que nos cubre, en el aire que 
«respiramos, está hoy la desgracia, y quizá.. . 
¡Quién sabe ! . . . Todo es fatídico hoy. . . Y o no 
»quiero tu mano, es decir, mi felicidad, mi or-
»gullo, mi paraíso, en estos m o m e n t o s ; pero lo 
»haré si es necesario para tu partida. 

» N o me preguntes nada. No puedo decirte sino , 
»que quisiera alzarte sobre los astros, para que el 
»aire de estos momentos no rozase tu frente. No 
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»me pidas que te siga... N o puedo. . . Frío como 
»un eáleulo, mi destino está hecho. Estoy clavado 
»á Buenos Aires, y. . . pero nos hemos de ver 
«pronto, dentro de ocho, dentro de quince días, 
»á lo más. Es un siglo, ¿ n o es verdad? N o im-
»por ta ; en la nube, en el aire, en la luz, tú me 
«conversarás-, Florencia, y yo recogeré tus pala­
b r a s en el adoratorio de tu imagen: en mi alma. 
» ¿ M e complacerás? 

»Madame Dupasquier nada te niega. 
«Y yo no te he pedido jamás nada sino por tu 

«felicidad y por la mía.—Daniel .» 

El joven cerró esta última carta, la puso en su 
pecho, y esperó el día para darle dirección con las 
otras. 
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Q U I N T A P A R T E 

I 

SEPTIEMBRE 

El primer día de septiembre de 18á0 se exten­
dió sobre el cielo de Buenos Aires, obscuro, triste, 
cargado de vapores, como si en su aparición ese 
fatal mes quisiera ofrecerse á los ojos de los mor­
tales tal c omo se ofrecería en la posteridad al es­
tudio del historiador: triste, sombrío, cargado* de 
errores y preñado de la tormenta de sangre que 
debía estrellarse, romperse y diluviar sobre la fren­
te argentina. 

Todo era fatídico-. 
El ejército libertador había pasado cerca de un 

mes en pequeñas operaciones, marchando lenta­
mente, tratando de conquistar con buenas procla­
mas y acciones de indulgencia unas simpatías que 
no era posible hallar en la campaña, en el número 
en que las buscaba el general Lavalle para ven­
cer á Rosas. 

AMALIA 9 — T O M O III 



— 130 — 
El general López de Santa Fe , empezaba á 

obrar á retaguardia del ejército. 
Don Vicente González y otros jefes de Eosas, 

por el flanco derecho. 
Y á su frente el Dictador se atrincheraba en su 

campamento de Santos Lugares. Y , débil en los 
primeros días de la invasión, se hacia fuerte, mo­
ral y materialmente, por la lentitud de su ene­
migo. 

L a vista se dilataba en todos los horizontes tor­
mentosos de la Eepública. Pero el rayo que debía 
herir la cabeza de la libertad ó de la tiranía, no 
se forjaba en círculos tan lejanos, sino entre las 
nubes que se cernían sobre el espacio de Lujan á 
Buenos Aires. 

El general Paz contaba ya en Corrientes con 
un ejército de dos mil hombres, que disciplinaba 
con su pericia y habilidad exclusivas. 

E l gobernador Ferré juraba «sepultarse en las 
»ruinas de su provincia antes que consentirla es-
»c lava.» 

Las provincias de Córdoba, San Luis y San 
Juan, se inclinaban á entrar en la gran liga, y se 
negaban ya á dar al fraile Aldao los auxilios que 
solicitaba. 

El general Lamadrid pisaba ya en el territo­
rio de Córdoba. 

Aldao escribía á Eosas, con fecha 8 de agosto, 
desconfiando de todo el mundo, «hasta de su som­
bra.» 

Pero ¿qué importaba todo eso? 
El gran problema estaba en Buenos Aires. 
El triunfo ó la derrota general estaban pendien­

tes del resultado de la expedición libertadora en 
la provincia de Buenos Aires. 



Ante ese reto á muerte de los dos principios, 
de las dos espadas, en el estrecho palenque de 
Buenos Aires, la actitud de las provincias, cual­
quiera que fuese, y hasta la misma cuestión fran­
cesa, eran ya cosas secundarias é indiferentes pa­
ra el resultado del duelo. 

Lavalle y Rosas representaban los dos princi­
pios opuestos de la revolución. 

Ya estaban frente á frente. 
Su voz se oía. 
Sus armas se tocaban. Y el que cayese debía 

arrastrar en su caída toda su causa, con todas sus 
ramificaciones, más ó menos extensas que éstas 
fuesen. 

Y ante esta verdad, que los sucesos debían jus­
tificar más tarde, desgraciadamente, el genio de 
la política y de la guerra se manifestó rebelde, 
y se negó á inspirar en la cabeza del cruzado la 
idea de que el mundo no tenía más límites para la 
libertad argentina, que los que marca el plano de 
la ciudad de Buenos Aires. Spartacus mató su 
caballo antes de entrar en la batalla. Cortés que­
mó sus naves. Lavalle debió deshacerse de na­
ves y de caballos. 

Pero no fué así. 
Rozándose con Rosas, todavía se pensaba en 

las provincias, todavía se pensaba en la Francia; 
sin calcular que si Lavalle retrocedía, Rosas se 
levantaba más alto que la cuestión francesa y que 
la liga provinciana; sin calcular que si Buenos 
Aires, era tomada, ya no había punto de apoyo 
para el edificio de la tiranía en la República, ni 
vacilaciones en la cuestión internacional. 

Entretanto, la pluma del romancista se resiste, 
dejando al historiador esta tristísima tarea, á des-
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cribir la situación de Buenos Aires al comenzaí 
los primeros días de septiembre. 

A medida que pasaban las horas, se iba ener­
vando la impresión del miedo que causó á los re­
sistas la súbita aparición de las armas libertadoras 
en la provincia. Y por un exceso- brutal de cobar­
día, y de cuanto puede haber de infame en la his­
toria de un partido político, ó de los instrumentos 
de un jefe de partido, la mujer comenzó á ser el 
blanco del encarnizamiento de bandadas de fora­
jidos, bautizados con el nombre de federales. 

Sin disputa, sin duda histórica, la mujer porte-
ña había desplegado, durante esos fatales tiempos 
del terror, un valor moral, una firmeza y dignidad 
de carácter, y, puede decirse, una altanería y 
una audacia tales, que los hombres estaban muy 
lejos de ostentar, y que servía de punzante re­
proche á las damas exaltadas de la federación, y 
á los hombres corrompidos sobre los que se apoya­
ba la santa causa. 

L a linda cabeza de las gaditanas de la Amé­
rica paseaba alta, erguida; les parecía tan bien 
colocada sobre sus hombros, que creían ofenderla 
doblándola un poco al pasar por medio de los 
magnates de la época. Y el vestido modesto de 
la patriota, parecía plegarse y contraerse por sí 
mismo al ir á rozarse con la crujiente y deslum­
brante seda de la opulenta federal. 

Sus cabellos, trono en otro tiempo de la flor 
del aire, se rebelaban contra el repugnante moño 
de la federación: y apenas la punta de una pe­
queña cinta rosa se descubría entre sus rizos, ó 
bajo las flores de su sombrero. 

Todo esto era un crimen. Y la misma moral que 
así lo clasificaba, debía inventar un castigo propio 
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de ésta, propio de sus jefes, propio de sus verdu­
gos. 

Bandadas de ellos, de distintas jerarquías y 
condiciones, empezaron á apostarse en las puer­
tas de los templos, llevando cántaros con brea 
derretida y moños de coco punzó. 

Estos trapos eran untados con brea, y á cuan­
tas jóvenes salían del templo sin la gran mancha 
de la federación en la cabeza, tomábanlas bru­
talmente de la cintura, las arrastraban en me­
dio de ellos, y sobre la cabeza linda y casta pega­
ban el parche embreado y la empujaban luego, 
entre algazara y risas federales; pues tenemos en 
todo que valemos dé esta expresión que no se 
caía de los labios en la época que describimos. 

A las puertas, del colegio tiene lugar una de 
esas escenas á las once del día. 

Una niña salía con su madre, y es arrebatada 
por algunos de los que allí esperaban á las seño­
ras. 

La joven comprende lo que se quiere hacer con 
ella, y en el acto se quita el chai que cubría su ca­
beza y la presenta á las manos de sus profanado­
res. 

La madre que estaba contenida por otros, gri­
ta desesperada: 

— Y a no hay un hombre en Buenos Aires pai*a 
proteger á las señoras. 

— N o , mamá—dice la joven con la palidez de 
la muerte en su semblante, pero con una sonrisa-
del más profundísimo desprecio,—no, mamá, los 
hombres están en la guardia de Lujan, donde está 
mi hermano. Aquí no hemos quedado sino las m u ­
jeres y los tigres. 

La comunidad de la Mazorca, la gente del mor-
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cado, y sobre todo las negras y las mulatas que 
se habían dado ya carta de independencia absolu­
ta para defender mejor su madre causa, comen­
zaban á pasear en grandes bandadas la ciudad, y 
la clausura de las familias empezó á hacerse un 
hecho. 

Empezó á temerse salir á la vecindad. 
Los barrios céntricos de la ciudad eran los más 

atravesados en todas direcciones por aquellas ban­
dadas, y las confiterías, especialmente, eran el 
punto tácito de reunión. 

Allí se bebía y no se pagaba, porque los brin­
dis que oía el confitero, eran demasiado honor 
y demasiado precio por su vino. 

Los cafés eran invadidos desde las cuatro de la 
tarde. Y ¡ ay de aquél que se presentase en ellos 
con su barba cerrada ó su cabello partido! Un 
nuevo modo de afeitar, que no conoció Fígaro, se 
empleaba con él en menos de un minuto. 

E l cuchillo de la Mazorca, que más tarde de­
bía servir de sierra en la garganta humana, hizo 
su aprendizaje como navaja de barba y tijeras de 
peluquería. 

El último crepúsculo de la tarde no se había 
apagado en los bordes del horizonte, cuando la 
ciudad era un desierto; todo el mundo en su casa ; 
la atención pendiente del menor ruido ; las mira­
das cambiándose ; el corazón latiendo. 

Lavalle. 
Rosas. 
L a Mazorca. 
Eran ideas que cruzaban, como relámpagos sú­

bitos del miedo ó de la esperanza, en la imagina­
ción de todos. 

¡ Ay de la madre que tenía un hijo fuera de su 
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casa! ¡ Ay de la amada que esperaba á su amante ! 

Un golpe en la puerta de la calle, y todos se 
precipitaban á las habitaciones interiores. 

E l corazón quería adivinar. 
L a imaginación lo extraviaba. 
L a realidad arrancaba un suspiro y una son­

risa. 
Era un momento de calma, de transición á otro 

momento de inquietud, de zozobra, de miedo, que 
debía durar toda la noche, todo el siguiente día, y 
días y semanas todavía. 

¿Qué ha sido de las familias de Buenos Aires? 
¿Cómo se ha podido vivir en esta agonía latente, 
sin que esos espasmos de la sangre, sin que esas 
contracciones del alma y las arterias no consu­
mieran la vida y no arrastrasen á la demencia ó 
al suicidio? 

El sueño. Pero ni el sueño era permitido si­
quiera. L o s serenos debían venir cada media ho­
ra á despertar á las gentes con un grito de 
muerte. 

No. Ni Boma bajo los emperadores militares, 
ni antes de los excesos de sus, más brutales tira­
nos : ni en la historia moderna de Inglaterra du­
rante sus despotismos religiosos, la Francia duran­
te, sus reinados criminales, la España durante la 
hoguera, ofrecen el cuadro de una sociedad ente­
ra en la horrible situación de Buenos. Aires, en los 
meses que describimos, en 1840. 

Los tiranos en todas partes han perseguido un 
partido, una idea. Pero en ninguna han persegui­
do á la sociedad con una pequeñísima parte de 
la sociedad misma. 

Las proscripciones pegadas en la puerta del Se­
nado Romano, hacían saber siquiera quiénes eran 
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los que estaban bajo el anatema del odio ó de la 
venganza. 

Pero en Buenos Aires ninguno era señalado, y 
todos estaban bajo el anatema. 

L a hoguera inglesa no hizo menos estragos que 
la española. Pero cada hombre sabía, en las, creen­
cias religiosas que profesaba, cuál era el destino 
que le cabía. 

En Buenos Aires no había más medio de po­
der conocer ese destino, no había otro camino que 
condujese á la seguridad personal que convertirse 
en asesino, para libertarse de ser víctima. Y no 
se crea que la palabra asesino es empleada como 
un concepto hiperbólico, sino que materialmente 
era preciso- asociarse á lo más corrompido de la 
Mazorca, y tener el cuchillo en la mano, matando 
ó pronto á matar. 

E n todas partes, la adhesión moral á la causa 
del poder, por más brutal y tiránica que fuese, ha 
sido naturalmente, una salvaguardia. 

E n Buenos Aires, no. 
El antiguo federalista de principios, siempre que 

fuese honrado y moderado ; el extranjero mis­
mo , que no era ni unitario ni federal; el hom­
bre pacífico y laborioso que no había sentido ja­
más una opinión polít ica; la mujer, el joven, el 
adolescente, puede decirse, todos, todos, todos 
estaban envueltos, estaban comprendidos en la 
misma sentencia universal: ó ser facinerosos ó 
ser víctimas. 



II 

SANTOS LUGARES 

Las primeras luces del alba se dibujaban sobre, 
el Oriente, y la vista se fatigaba por definir los 
objetos informes que, aquí y allá, se le ofrecían 
en grandes grupos, en el campamento de Santos 
Lugares. 

Eran centenares de carretas. 
Montes de tierra á orillas de las zanjas que se 

habían abierto. 
Cañones de batería. -
Cerros de balas. 
Cientos de carpas formadas de cueros, y des­

parramadas en el mayor desorden. 
Caballadas, anuas, soldados, mujeres, galeras, 

todo confundido y en el más completo desarreglo. 
Y el toque de diana en los batallones, la corneta 

de la caballería, la algazara del cuerpo de Indios, 
la gritería de las negras, el movimiento de los ca­
ballos, el grito del gaucho enlazándolos, todo á la 
vez venía á formar un ruido indefinible, para que 
el oído, como la vista, se intrigase también. 

El cuartel general estaba hacia el extremo de­
recho del campamento, en un gran rancho que, 
sin embargo, no hospedaba de noche al general 
en jefe. 

¿Dónde dormía Eosas? En el cuartel general 
tenía su cama, pero allí no dormía, 
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En la alta- noche se le veía llegar al campa­

mento, y el héroe popular hacía tender su recado 
cerca de sus leales defensores. 

Allí se le veía echarse; pero media hora des­
pués ya no estaba allí. 

¿ Dónde estaba ? Con el poncho y la gorra de su 
asistente, tendido en cualquiera otra parte, donde 
nadie lo hallase ni lo conociese. . 

En el momento en que estamos, se desmontaba 
en el cuartel general, á cuya puerta tomaban ma­
te multitud de jefes, oficiales y paisanos confun­
didos. 

Aquel hombre, de una naturaleza de bronce, 
que acababa de pasar la noche con las mismas 
comodidades que su caballo, ó más bien, con me­
nos comodidades que el animal, llegaba, sin em­
bargo, fresco, lozano y fuerte, c omo si saliese de 
un colchón de plumas y de un baño de leche. 

L a expresión de su semblante, era adusta y si­
niestra como las pasiones que agitaban su alma. 

De poncho, con una gorra de oficial, y sin espa­
da ni insignia alguna, pasó por medio de su cor­
te, ó su estado mayor, ó lo que fuese, sin dignar­
se echarle una mirada. 

Una gran mesa de pino estaba colocada en me­
dio del rancho y cubierta casi toda ella de papeles 
manuscritos é impresos. 

Veíanse allí tres oficiales de secretaría, pálidos, 
ojerosos, en un profundísimo silencio y sin hacer 
nada, y al general Corvalán con un grueso paque­
te de pliegos cerrados en la mano, entreteniéndose 
en leer y releer los sobres. 

Levantáronse todos á la entrada de Rosas. Es ­
te quitóse su gorra y su poncho, tirólos sobre el 
catre, y comenzó á pasearse á lo largo de la habi-
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tac ión; mientras, los escribientes y el edecán, á 
quienes no había saludado, permanecían de pie jun­
to á las sillas que un momento antes ocupaban. 

Inmediatamente apareció un soldado, y paróse 
en la puerta, con un mate en la mano. Allí que­
dó clavado. 

Eosas continuaba sus paseos. 
Al volver de uno de ellos, estiró el brazo, co­

gió el mate, tomó dos ó tres tragos, sin moverse, 
volviólo al soldado, y siguió sus paseos. 

El soldado quedó en su mismo lugar con el ma­
te en la mano-. 

Al cabo de dos ó tres minutos volvióse á repe­
tir la misma escena, hasta que, habiendo sonado 
el aire entre la bombilla, el autómata salió á re­
novar el agua. 

Y los secretarios y el edecán permanecían de 
pie. 

Y Eosas continuaba sus paseos. 
Y el cebador del mate iba y venía. 
Y esta pantomima duró por tres largos cuartos 

de hora, cuando menos. 
E n uno de esos paseos, paróse de repente junto 

á la mesa y dijo, con una cara muy alegre, á los 
escribientes, y c omo si sólo entonces reparase en 
el los: 

—Siéntense, no más. 
Los escribientes se sentaron. 
Luego, volviéndose á Corvalán, preguntóle co­

m o admirado: 
— ¡ Q u é ! ¿ había estado ahí ? 
— S í , Excelentísimo Señor. 
—¿ Cuándo vino? 
—Hará como una hora. 
— ¿ Q u é ha ocurrido en la ciudad? 
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—Nada absolutamente, Excelentísimo Señor, 
—¿Están alegres? 
—Sí , señor. 
— ¿ Y Victorica, cómo está? 
—Anoche lo he v i s to ; está muy bueno, Exce ­

lentísimo Señor. 
—Cuando lo vea, déle memorias. Como ayer no 

ha venido en todo el día, creí que se había muer­
to el gallego. ¿ Y á don Felipe, lo ha visto? 

— S í , Excelentísimo Señor. 
Y Rosas soltó una estrepitosa carcajada. 
— ¡ Qué miedo tendrá el Gobernador delegado! 

Conque ¿ n o hay nada? 
— H a c e dos horas que han llegado por agua 

estas comunicaciones. 
•—A ver, traiga. 
Rosas tomó los pliegos, los abrió, y luego de 

leer las firmas, se los tiró á uno de los escribien­
tes. 

— L e a — l e dijo, y volvió á pasearse. 
El escribiente l e y ó : 

«Señor don Juan Manuel de Rosas. 

Campamento general, abril, llanos de La Iíioja. 
Agosto 8 de 1840. 

»Mi apreciado Gobernador y General. 
»E1 5 del corriente, á las 4 de la tarde, arribó 

»á este destino don Lucas Llanos con sus apre-
»ciables correspondencias del 2 y del 18 del pa-
» s a d o ; por ellas quedo impuesto de que usted se 
»ha dignado acceder á las indicaciones de mi car-
ata de 30 de junio sobre el vestuario, sables, et-
>>cétera, cuya remisión se activará, desde Córdo-
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»ba, por el general Alemán, que, con motivo de 
»ir por unos días á repararse de una enfermedad 
»que lo molesta. . . » 

— B u e n o ; que se muera, y que se muera el 
frailé también. ¿ N o es esa la del fraile Aldao? 

— S í , Excelentísimo Señor. 
—Extráctela luego. A ver ; lea otra. ¿ D e quién 

es esa? 
— D e l comandante don Vicente González. D a 

cuenta de las marchas de . . . 
—No- le pregunto de qué da cuenta. Lea. 
— D a cuenta de las marchas que ha hecho el 

cabecilla Lavalle los días 30 y 31 de agosto, y 1.° 
y 2 de septiembre. 

— A v e r ; lea las marchas. 
— « D í a 30.» 
— ¿ D e qué? 
— D e agosto, dice antes—contestó el escribien­

te tartamudeando. 
—Pero ahí también debía decirlo. A v er ; pón­

gale una nota á ese viejo bruto—dijo Rosas á 
otro de los escribientes,—diciéndole que otra vez 
ponga con más claridad las marchas del ejército 
de los salvajes unitarios. 

— ¿ L e digo que escriba las fechas de las mar­
chas? 

—¡ Vayase á un cuerno! Escriba lo que le digo. 
Siga usted. 

El primer escribiente continuó: 
«Día 3 0 : como á las o cho y media de la maña-

»na, carneó el ejército de los inmundos salvajes 
«unitarios, y luego marchó hacia la villa de Lujan 
»y acampó cerca del pueblo, á las cinco y media 
»de la tarde, en la quinta de Marcó. 

»Día 3 1 : el cabecilla Lavalle ha dejado en la 
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«villa de Lujan varias carretas y parte de la ar­
t i l ler ía , y lleva sólo dos obuses y dos piezas li-
»geras. En este día el cabecilla ha tenido junta de 
«jefes y oficiales. No se sabe para qué. 

»Día 1.°: el cabecilla permanece en el mismo 
»lugar. Han salido dos escuadrones, el uno hacia 
«Capilla del Señor, y el otro con dirección á Zá­
f a t e . 

»Día 2 : á las nueve de la mañana se puso- en 
«marcha el ejército de,los salvajes unitarios. 

«A una legua hicieron alto. 
» A las doce volvieron á marchar los asquerosos 

«unitarios. 
» A la una y media hicieron alto. 
» A las dos de la tarde volvieron á marchar. 
» A las tres hizo alto todo el ejército. 
» A las cuatro continuaron la marcha, y á las 

«c inco y media pasaron el arroyo de la Choza. 
«A las seis acamparon en los dos puestos de 

«Ramírez,, con cuyos ranchos hicieron fuego los 
«salvajes unitarios.» 

—-No hay más—dijo el escribiente. 
—Pasado mañana pueden estar en Mer lo ; ma­

ñana también—dijo Rosas, y empezó á pasearse 
más precipitadamente por el cuarto. 

—¿ Qué dice esa comunicación de López ?•—pre­
guntó, deteniéndose de pronto, después de un rato 
de silencio. 

—-Que marcha sobre San Pedro. 
El cebador de mate volvió á aparecer en la puer­

ta del rancho. 
—¿ No hay ahí una carta sin firma ? 
—Sí , Excelentísimo Señor. 
— A ver, léala toda. 
El escribiente l eyó : 



«Montevideo, 1." de septiembre de 1840. 

«Excelentísimo Señor: 
«Después, de mi carta de anteayer no hay más 

«novedad sino la que ha traído ayer un buque de 
«guerra inglés que ha llegado del Janeiro, sobre la 
«venida de un nuevo almirante francés, mandan-
»do la expedición que debe venir en auxilio de 
«los traidores y desnaturalizados unitarios, que 
«venderían su patria al extranjero, si no fuera el 
«brazo poderoso de Vuestra Excelencia, que la es-
»tá defendiendo solo contra tantos. 

«Aquí los salvajes unitarios siguen en la más 
«completa anarquía. 

«Unos hablan pestes de Lavalle porque no avan-
»za tan pronto como ellos quisieran. Otros... 

— V e a qué bulla es esa, Corvalán. No-; espé­
rese. Anda á ver—dijo Eosas al soldado del ma­
te ; porque, en efecto, se sentía cierta' algazara en 
el campo. 

El soldado salió, y los escribientes y Corvalán 
quedaron perplejos. 

—Siga no más—dijo Eosas al escribiente. ' 
Este prosiguió: 
«Unos hablan pestes de Lavalle. . . 
•—Ya leyó e s o ; no sea bruto. 
El lector se puso pálido como la cera, y prosi­

guió : 
«Otros gritan que no debe seguir adelante has-

»ta que. . . 
— ¿ Q u é hay?—preguntó Eosas al soldado que 

entraba, mientras el escribiente rayaba con la uña 
)a dicción en que había quedado pendiente la lec­
tura. 
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•—Nada, señor. 
—¿ Cómo nada ? 
— E s uno que vende dulces, y los compañeros 

dicen que es espía de Lavalle. 
— H a de ser, pues. ¿ D e dónde viene? 
— N o sé, señor ; pero ha de ser de por ahí no 

más. 
— B u e n o ; á los. compañeros que hagan lo que 

quieran. 
El soldado salió. Rosas hizo señas al escribien­

te para que continuase, su lectura. 
Prosiguió: 
» . . . haya sublevado en su favor todas las sim-

»patías del país. Y el cabecilla Lavalle debe es-
»tar sin saber qué hacer, porque cada uno le acon-
»seja de distinto modo. Por lo que hace á Ri-
»vera.. . 

El lector se detuvo de súbito á los horribles 
gritos, á los ayes que transían el alma y que eran 
exhalados á pocos pasos de allí, de Rosas : era 
que estaban degollando al vendedor de dulces, en­
tre la gritería y alegría salvajes de los soldados 
y de la chusma, al ver la sangre y la agonía de 
la víctima. 

Este infeliz se. llamaba Antonio Fragueiro Cal-
viño. Era viejo, de sesenta y tantos años, y de 
profesión vendedor de pastas, y que había ido ese 
día á Santos Lugares á hacer comercio con su ca­
jón de dulces, arrastrado fatalmente por su des­
tino. 

—Siga, pues—dijo Rosas con la mayor flema. 
»Por lo que hace á Rivera, no les ha de dar 

»ningún auxilio, pues está deseando que se pier-
»dan todos, no porque el pardejón no sea tan uni-



»tario como ellos, sino porque tocios viven así, en 
»la más completa anarquía. 

»Todos los días llegan fugados de esa. M e cons-
»ta que la mayor parte se embarcan por la costa 
»de San Isidro en balleneras francesas que van á 
«buscarlos; y me parece que ese punto es el que 
«debe ser más vigilado. 

«Mañana volveré á escribir á Vuecelencia como 
«lo hago en todas las ocasiones que me es po-
«sible. 

« L a letra de cien onzas me fué pagada á la 
«vista. 

«Quedo haciendo votos por el tributo de Vuece-
«lencia.» 

— N o hay más. 
—Mire—dijo Rosas dirigiéndose á Corvalán,— 

usted se va á la ciudad, ¿ n o ? 
— C o m o Vuecelencia lo ordene. 
—Tiene que hacer. Busque á Cuitiño y dígale 

que me han escrito de Montevideo que está de­
jando escapar por plata á los unitarios que se em­
barcan por la costa de San Is idro ; que yo no lo 
oreo, pero que no deje que los salvajes unitarios 
le estén sacando el cuero de ese m o d o ; y que yo 
he de ir una noche de éstas á pasear por la costa. 

— M u y bien, Excelentísimo Señor. 
— Y cuente á los amigos, y á él también, todo 

lo que ha visto y oído por aquí... ¿ M e entiende? 
— S í , Excelentísimo Señor. 
— ¿ N o está Maza ahí en la puerta?—preguntó 

Rosas al soldado que estaba con el mate, en. 
el que, de cuando en cuando, tomaba Rosas aJU* 
gunos tragos. 

—Ahí está—respondió aquél. 
—Que venga. 
A M A L I A 1 0 . — T O M O III 
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Un instante después apareció Mariano Maza, 

jefe de un cuerpo llamado de la Marina: hombre 
que más tarde debía jugar un sangriento y repug­
nante papel en las guerras de Eosas. 

Era entonces como de treinta y cinco años, de 
estatura regular, rubio y de fisonomía gatuna y 
siniestra, donde estaban dibujados, francamente 
los instintos del mal y del vicio. 

Presentóse con su gorra- militar en la mano, de­
lante del que tenía en su frente, tibias y en relie­
ve, las manchas de sangre de su tío y de su pri­
m o hermano. 

Rosas lo miró sin dignarse saludarlo, y le pre­
guntó : 

— ¿ N o están en su cuartel unos que trajeron 
ayer ? 

—Sí , Excelentísimo Señor. 
—¿ Cuántos son ? 
— S o n cuatro, Excelentísimo Señor. 
—¿ Cómo se llaman'? 
Maza sacó un papel de su bolsillo y l e y ó : 
—José Yera, español. 
—Gallego, diga. 
—José Yera, gallego, y su hijo. 
—Estos los mandaron de Lobos , ¿ n o ? 
—Sí , Excelentísimo Señor. 
— ¿ Y los otros? 
— U n tal Vélez, cordobés, y Mariano Alvarez, 

porteño. 
— ¿ E s o s son todos? 
— N o han traído más, Excelentísimo Señor. 
— B u e n o ; fusílelos. 
Maza hizo una profunda reverencia y salió; 

mientras que Rosas volvió á sus paseos. 
Al cabo de cinco minutos se paró y d i jo : 
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—Vaya no más, Corvalán. 
E l edecán se disponía á salir. 
— ¡ A h ! llegúese á casa de María Josefa y dí­

gale que haga lo que quiera. Que si son unitarios, 
no le importe de nada. 

— M u y bien, Excelentísimo Señor. 
— M i r e ; véase á Marino y dígale. . .—La voz de 

Rosas y la atención de todos fué suspendida por 
la- detonación de dos descargas sucesivas. 

j Yera y su hijo, Alvarez y Vélez, acababan de 
caer asesinados por el plomo de Eosas, como diez 
minutos antes había caído Calviño bajo el bár­
baro cuchillo federal! 

—'Dígale, pues, á Marines—continuó Eosas con 
la más inaudita tranquilidad—todo lo que hay por 
aquí ; dígale, también, que parece unitario, por­
que están muy flojos sus artículos. 

Esto decía Eosas en los momentos en que la 
Gaceta Mercantil chorreaba sangre, azuzando á 
los lebreles de la federación al exterminio de to­
dos los unitarios. 

Y Corvalán, así cargado de comisiones, cada 
una envolviendo 1 una muerte ó una desgracia, mon­
tó á caballo con menos seguridad que la con que 
su nombre tenía de pasar tristísimamente á la 
posteridad, si no c omo un autor de crímenes, por­
que en efecto no lo fué el general Corvalán, á lo 
menos como un modelo de sumisión y de obedien­
cia pasiva al tirano á quien sirvió por tantos años. 

Pero no bien su caballo había dado algunos pa­
sos, cuando el cebador de mate lo alcanzó y lla­
mó al edecán de parte de Eosas. 

El viejecito se desmontó con trabajo, y trope­
zando con su espadín y las charreteras bailándole, 
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volvió á la presencia de Rosas, mientras que el 
soldado iba á buscar un vaso de agua que había 
pedido el Dictador. 

I I I 

UN VASO DE SANGRE 

— ¿ Y a se iba? 
— Y a , Excelentísimo Señor. 
— N o ; espérese. Siéntese. 
Corvalán se sentó. 
— A ver—continuó Rosas dirigiéndose á uno de 

los secretarios:—¿cuál es el legajo que trajeron 
ayer ? 

—Aquél , Excelentísimo Señor— contestó el se­
cretario señalando uno inmenso que estaba sobre 
una silla. 

—Desátelo . 
— Y a está, Excelentísimo Señor. 
— B u e n o , saque una clasificación. 
—¿Cuál de ellas, Excelentísimo Señor? 
— E m p i e c e por la primera. Búsquela. 
E l escribiente se puso á recorrer los papeles. 
—Aquí está, Excelentísimo Señor. 
— L e a . 
Y Rosas volvió á sus paseos en la habitación, 



mientras que el ordenanza permanecía de pie en 
la puerta con el vaso de agua en la mano. 

El secretario leyó lo' siguiente : (1) 

- C L A S I F I C A C I O N E S D E 1835 

Numero 1. 

General don Juan José Viamont, enemigo' de los 
restauradores. 

General don Nicolás de Vedía, sostuvo al Go ­
bierno de Balcarce, y proclamó al pueblo con en­
tusiasmo en contra del ejército. 

General don Tomás Iriarte, éste nunca fué fe-
doral ; sostuvo con encarnizamiento á Balcarce. 

General don Gervasio Espinosa, éste fué fede­
ral, y se convirtió en enemigo por sostener al Go­
bierno de Balcarce, de quien recibió especiales 
consideraciones. 

Coronel don Francisco Linch, desertó del par­
tido1 federal, y fué agente del ministro de la Gue­
rra Martínez en buscar prosélitos que sostuviesen 
su causa inicua. 

Coronel don Juan Pedro Luna, desde que re-
gresó del ejército del Sur era un furioso en hablar 
con publicidad del General, y de todo' individuo 

(1) Entre los curiosos documentos inéditos que poseemos 
hoy de tiempo de la dictadura, se hallan las famosas «clasifica­
ciones», de que tanto se ha hablado, y que comprenden nueve 
mil cuatrocientos cuarenta y dos individuos; comenzadas en 
1835., y concluidas, parece, en 1844. 

Cuando escribimos la Amalia, en el destierro, nos referimos 
á ellas; pero, como se comprende, no poseiamos entonces los 
documentos. Hoy que están en nuestro poder, insertamos en el. 
testo de la obra, que se conservaba inédita, una pequeñísima 
parte de ellos, para que se vean el ordon y la prolijidad de esas 
tablas.—Buenos Aires, 1855. 
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que sostenía al partido federal; sólo una admi­
nistración tan corrompida como la de aquella épo­
ca pudo permitir tanta audacia sin contenerlo; 
en consecuencia tomó las armas ; últimamente fué 
comprendido en la reforma, pasándolo al estado 
mayor inactivo, pero en el momento pidió su li­
cencia absoluta y se le concedió. 

Coronel don Paulino Rojas, unitario y lomo ne­
gro, está en el estado mayor inactivo. 

Teniente coronel don Prudencio Torres, fué uni­
tario «empecinado» y después federal y última­
mente lomo negro. 

Teniente coronel don Juan José Olleros, lomo 
negro empecinado; está reformado. 

Sargento mayor don Manuel Torres, se singu­
larizó en las elecciones de abril, y ha estado en 
contra de los federales; es oriental y pariente de 
Martínez. 

Teniente coronel de milicias don Epitacio del 
Campo, fué federal y después lomo negro empe­
cinado, se singularizó en las elecciones de abril; 
esto le valió llegar á jefe de policía, en cuyo des­
tino hostilizaba. á todos los federales que no eran 
de su facción. 

Don Juan Manuel Canabery, lomo negro em­
pecinado ; tenía una protección decidida, y en con­
sorcio de don Epitacio del Campo, hacían todos 
los remates del Gobierno, en lo que ganaron grue­
sas cantidades. 

Don Juan José Bosch, fué federal y se convir­
tió en lomo negro, entusiasmado. 

Teniente coronel don Manuel Gregorio Mons, 
español, lomo negro y ciego agente del general 
Espinosa. 
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Coronel don Bernardo Castañón, lomo negro y 

espía del Gobierno de Balcarce. 
Coronel don José María Echauri, en todo como 

el anterior. 
Mayor don Lorenzo Melgar, lomo negro empe­

cinado ; seducía á IQS paisanos y salía en todas las 
guerrillas, hasta que fué inutilizado por un lan­
zazo. 

Mayor don Casiano Aparicio, lomo negro empe­
cinado. 

Don Federico Ebner, éste, siendo particular y 
extranjero, andaba con una partida hostilizando á 
los paisanos en los días de la revolución; fué co­
misionado por Balcarce para persuadir al general 
Izquierdo viniese con su fuerza á la ciudad, quien 
lo arrestó, y puesto á disposición del General del 
ejército, fué remitido preso á la Guardia del 
Monte. 

Don Matías Aberastegui, era oficial de abaste­
cedores ; tomó las armas contra sus compañeros 
y sirvió de ayudante del general Olazábal. 

Mayor don Martin Olazábal, lomo negro, tomó 
las armas. 

Mayor don Jerónimo Olazábal, unitario y lomo 
negro. 

Don Diego Vivar, éste trabajó con empeño en 
seducir á los milicianos del comandante Nava-
rrete, por lo que fué arrestado y remitido á la 
Guardia del Monte. 

Don Marcelino Carranza, unitario y lomo ne­
gro. 

Teniente coronel don Benito Nazar, unitario y 
lomo negro. 

Capitán don Mañano Bermúdez, está en el con­
cepto de unitario, lomo negro, no ha servido en 



el ejército ele la federación; actualmente está en­
causado por haber muerto á un músico de patri­
cios. 

Mayor don José Gueselaga, lo fué del batallón 
de Defensores, partidario del general Martínez, y 
lomo negro. 

Mayor don Rufino Guau, unitario y lomo ne­
gro. 

Teniente Coronel don Francisco Seguí, unita­
rio y lomo negro. 

Teniente coronel don Antonio Toll, en todo co­
m o el anterior. 

Capitán dé milicias don Pablo López, era fede­
ral, se volvió lomo negro y tomó las armas. 

Capitán de milicias don Martín Amarilla, en 
todo como el anterior. 

Capitán de milicias don Luis Casar, id., id. 
Teniente coronel don Mariano Moreno, lomo 

negro ; sostuvo con ardor al Gobierno de Bal­
carce. 

Coronel don Juan José Martínez Fontes, en 
todo como él anterior. 

Coronel don Nicolás Martínez Fontes, mandó 
el batallón «R ío de la P la ta» ; estaba tan entu­
siasmado, que el día do las elecciones de abril 
formó la "tropa en el cuartel y la proclamó dicien­
do que muriesen los absolutistas. 

Don- José María Zelaya, éste era federal, lo 
trastornó el ministro de. Guerra Martínez (se dice 
que por intereses), pero él era su agente y pane­
girista. 

Don Demetrio Villarino, era juez de paz de 
San Femando y lo sedujo el comandante don Ma­
nuel Feliciano Fernández, por cuyo motivo lo de­
puso del cargo él General del ejército. 



Don Juan José Maciel, era juez de paz de San 
Isidro-, en todo como el anterior. 

Coronel graduado don José María Escobar, lo­
m o negro, no es bueno ni para amigo ni para ene­
migo. 

Don Diego Pinero, fué juez de paz de las Con­
chas ; partidario entusiasta de Balcarcé. 

Don Plácido Viera, éste, de particular, fué he­
cho en los días de la revolución de octubre sargen­
to mayor de caballería de línea y anduvo con par­
t ida ; se le recogieron los despachos por compren­
derlo la resolución de la Honorable Sala. 

Don José María Grimau, era corredor de nú­
mero, y uno de los más exaltados en ia revolución 
contra los federales. 

Coronel don Rafael Ortiguera, lomo negro, pero 
moderado. 

Don Pedro Echenagusia, siendo paisano se ofre­
ció al Gobierno para formar una compañía para 
pelear contra los federales; no llenó su compro­
miso, pero recibió ocho mil pesos con cuyo dinero 
se quedó. 

Capitán don Emilio Góndora, lomo- negro, y es­
tuvo hasta lo último con las armas en la mano. 

Don Mariano Artayeta, era mayor de Lavalle, 
unitario empecinado y se presentó en los días de 
la revolución á tomar las armas contra nosotros. 

Don Mariano Aquilino, era alcalde del cuartel 
17 ; hizo primores en las elecciones á favor de la 
lista negra, y últimamente tomó las armas. 

Coronel don Juan Coé, yerno de Balcarce, en 
los momentos de la revolución le dieron el mando 
del puerto. 

Don Pedro Echagüe, lomo negro y espía del 
ministro Martínez. 
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Sargento mayor don Julián Martínez, hijo po­

lítico del ministro Martínez, tomó las 'armas. 
Coronel don Manuel Rojas, unitario y lomo ne­

gro. 
Coronel don Román R. Fernández,- lomo negro, 

trabajó con calor en las elecciones en contra de 
los federales. 

Capitán don Mariano Quintas, unitario y tomó 
las armas. 

Don Antonio Martínez Fontes, escribió contra 
los federales, actualmente está empleado en la 
aduana. 

Don Dámaso del Campo, lomo negro y trabajó 
en las elecciones en contra nuestra. 

Teniente coronel don Juan Santiago Wascalde, 
unitario acérrimo, actualmente está empleado en 
el parque. 

Capitán don Bartolo Herrera, peleó contra los 
federales, está en el estado mayor activo. 

Teniente coronel don Ramón Listas, unitario y 
lomo negro. 

Mayor don Bartolo Fernández, lomo negro com­
p le to ; se hizo notar por su encarnizamiento en 
las elecciones, y con las armas en los días del m o ­
vimiento. 

Teniente coronel don Amadeo Ibarrola, cuando 
estalló el movimiento del 11 de octubre se hallaba 
de comandante en Quilmes, donde lo había man­
dado días antes el Gobierno. L o s patriotas lo sor­
prendieron esa misma noche, y después de arres­
tado lo pusieron en libertad, juramentándolo de 
que no tomaría las armas. Correspondió á esta ge­
nerosidad con bajeza, y luego que se vio libre, las 
tomó de nuevo. 
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Sargento mayor don Félix Iriarto, unitario y lo­

m o negro. 
Sargento mayor don Cirineo Otero, tomó las ar­

mas contra los federales. 
Teniente coronel don Victorio Llorenti, estaba 

empleado en la inspección, y en los días del m o ­
vimiento de octubre, como se había dado á cono­
cer por su exaltación, lo colocó el general Olazá-
bal de su segundo en el cuerpo de Patricios. 

Mayor don Pedro Calderón, unitario y lomo ne­
gro. 

Don Gregorio Silva, era juez de paz de la Con­
cepción, lomo negro empecinado y agente del ge­
neral Olazábal. 

Don Eduardo Espinosa, era oficial de abastece­
dores, estuvo adentro con las armas en la m a n o ; 
por eso fué arrojado del cuerpo. 

Presbítero don Mateo Vidal; enemigo acérrimo 
de los federales, era el que sostenía en la sala 
de. Representantes; todas las disposiciones del Go ­
bierno en aquella época, y dirigía al ministro de la 
Guerra Martínez. 

Coronel don Ángel Salvadores, lomo negro ; es­
tuvo con las armas en la mano al mando de un 
cantón. 

Mayor don Ramón Carabajal, unitario y lomo 
negro. 

BATALLÓN DE ARTILLERÍA 

Clasificación de los jefes y oficiales. 

Comandante don Juan Ceballos, obtuvo este 
empleo por el gobernador Balcarce después del 11 
de oc tubre ; lo ratificó V i a m o n t ; estuvo con las 
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armas en la mano. No ha hecho más servicios á 
la federación que la expedición á Córdoba: 

Capitán don Martiniano Aparicio, unitario y lo­
mo negro. 

Capitán don Luis Argüero, lomo negro. 
Teniente don Manuel Visetrea, unitario. 
Ayudante don José Bevol, lomo negro. 
Teniente don Norberto Ábrego, lomo negro. 
Subteniente don Manuel Castañón, lomo negro. 
Batallón Guardia Argentina.—Los jefes y ofi­

ciales, sin excepción, son federales y de toda con­
fianza. 

Regimiento núm. 1 de Campaña.—Los jefes y 
oficiales, sean de línea ó de las milicias que actual­
mente tiene, son federales y de confianza. 

Relación de los lomos negros enemigos de los fe­
derales, y que se hallan ausentes fuera de la 
provincia. 

Brigadier don Juan l lamón Balcarce, brigadier 
don Enrique Martínez, general don Feliz Olazá­
bal, coronel don Manuel Olazábal, teniente coro­
nel don Manuel Feliciano Fernández, teniente co­
ronel don Ignacio Ibarra, teniente coronel don 
Adriano Cardozo, mayor don Benito Olazábal, ma­
yor don Marcelino Aguilar, capitán don Casimiro 
Garmendía, capitán don Marcelino- Salinas, te-
iiiente de milicias don José Estanislao Bejarano, 
paisano; paisano Juan José Cano, guarda José 
A'illoldo, guarda Pedro José Molina. 

-—No hay más, Excelentísimo Señor. 
—Bueno ; lea la segunda—dijo Eosas continuan­

do su pasco,-—y el escribiente leyó : 



CLASIFICACIÓN 

Número 2 

Empicados civiles de todas clases que son muy 
marcados por sus opiniones. 

DEPARTAMENTO DE POLICÍA 

Comisarios.—Don Matías Robles, federal; don 
Ángel Herrero, ídem firme; don Pedro Romero, 
ídem, í d e m ; don Lorenzo Laguna, ídem, í d e m ; 
don Pedro Chanteiro, ídem, í d e m ; don Isidoro 
López , ídem, í d e m ; don Hilario Abalos, ídem, 
ídem ; don Juan José Castro, ídem, í d e m ; don 
Diego Ruiz , federal ; don Manuel García, ídem ; 
don Manuel Insúa, í d e m ; don Juan Manuel Se­
rrano, í d e m ; don Pedro C. Chavarría, ídem fir­
me ; don Ciríaco Cuitiño, federal firme y sobre­
saliente ; don Andrés Parra, ídem, ídem, ídem. 

Comisarios en comisión.—Don Marcelo Aspi-
tia, federal firme. 

Oficial 2."—Don Pedro Romero, federal. 
Oficiales de mesa.-^Don Juan Moreno, federal ; 

don Ramón Torres, í d e m ; don José María Za-
morano, federal firme; don Francisco Plot ¿ ídem, 
í d e m ; don Baltasar Agüero, insignificante é in­
asistente al servicio. 

Oficiales escribientes.-—Don Francisco A. Ma-
ciel, nuevo en el partido, con buena conducta ; 
don Esteban Ojéela, ídem, ídem ; don Francisco 



Cámara, ídem, ídem, fué unitario; don Juan Vic -
torica, demostró ser buen federal en la época de 
los renegados y continúa; don Manuel Ovella, es­
pañol, unitario; don Ángel M . Gómez se ignora 
su actual opinión y fué unitario. 

Administradores de los carros fúnebres y de poli­
cía.—1.° Don Luciano Isla, federal; 2 o don Pedro 
Obrego, federal firme y neto. 

Alcaides del depósito de policía.—1.° Gregorio 
Guzmán, federal; 2.° Santiago Olivero, ídem. 

Tesorero de policía.—Don Francisco Eyzaga, 
buen federal. 

NOTA.—Entre los vigilantes hay muchos buenos 
federales; pero otros son enteramente desconoci­
dos respecto de su opinión, y será preciso clasificar­
los despacio, previos los informes convenientes. 

Actuales jueces de paz en la ciudad.—Catedral 
al Norte, don Inocencio Escalada, federal ; San 
Nicolás, don Julián González Salomón, federal 
firme y sobresaliente.; Piedad, don Antonio Viera, 
federal; Montserrat, don Manuel Maestre, idem ; 
Concepción, don José María Pintos, í d e m ; Soco­
rro, don Gabriel Ferreyra, i d e m ; San Telmo," don 
Francisco Buzaco , í d e m ; Pilar, don Juan Ova-
lie, í d e m ; San Miguel, don José Moreno, ídem ; 
Baivanera, don Mariano Lorea, renegado. 

NOTA.—Hay un alcalde en esta última parro­
quia, llamado don Eustaquio Giménez, que tiene 
aptitudes, es hombre de bien y federal conocido. 

Empleados del fuerte.—Don Pedro Salvadores, 
unitario y renegado; don Benedicto Maciel, pasa 
por federal, pero lo pasaba bien con los renegados 
y con el Gobierno subsiguiente: don Severo Bel -
vis, renegado; don Mariano Balcarce, í d e m ; clon 
Demetrio Peña, ídem y unitario: don José Ma-
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ría Sagasfca, í d e m ; don Gregorio Alagón, ídem, 
í d e m ; don Prudencio Gramajo, ídem, í d e m ; don 
Avelino Balcarce, renegado. 

Ministerio de Guerra.—Oficial mayor don Ma­
riano Moreno, renegado; don Juan J. Martínez 
Fontes, í d e m ; don José M. Agrelo, í d e m ; don 
Marcos Agrelo, í d e m ; don Luis Méndez, í d e m ; 
don Esteban Badlam, renegado; doctor don Ma­
riano Herrera, unitario; don Pedro Díaz de Vi­
var, renegado; don Justo Balcarce, ídem. 

Contaduría general.—Don Tomás Usús, unita­
rio y renegado; don Antonio Marcó, ídem, í d e m ; 
don Mariano Ja-velera, ídem, ídem. 

Archiveros.—Don Jerónimo Lasala, vive con 
todos ; don Mariano Vega, renegado exaltado. 

Colecturía.—Don Santiago Calzadilla, unitario ; 
don Marcos Sauvidet, unitario; don Juan Arau-
jo, renegado m a l o ; don Antonio Martínez Fontes, 
renegado. 

En el resguardo.—Don José M . Somalo, rene­
gado ; don José A . Echeverría, í d e m ; don José 
Guerreros, renegado exaltado y fué agente del go­
bierno de Balcarce ; unos Peñea, renegados; don 
N. Perelló, unitario y renegado. 

Debe haber en el resguardo otros muchos re­
negados, según la opinión general. 

Correos.—Don Manuel J . Albarracín, unitario; 
don Bonifacio Salvadores, ídem y renegado ; F. 
Olayo Pico, unitario. 

Institución de serenos.—Presidente, don José 
Olaguer, renegado, vive con todos. 

Tesorero.—Don Felipe Botet , unitario muy re­
negado. 

Ayudantes.—Don Juan Bautista Perichón, uni­
tario ; don Pedro Botet , renegado; don Antonio 
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José Larrosa, vive con t odos ; don José Alvarez, 
federal; don Ambrosio Correa, í d e m ; don José 
León Gutiérrez, ídem muy comprometido. 

Serenos -pertenecientes al partido de los rene­
gados.—Pedro Espejo , Eermín Urain, José Pillao, 
Manuel Eoxas, Juan Navea, Cosme Méndez, Vi­
cente Gómez , Nicolás Martínez, José Alcolea, y 
unitario; Rufino Blanco, Manuel Sosa, Manuel 
Rubio, Gregorio Díaz, y muy malo en la época 
pasada ; Domingo Lara, y unitario malo ; Nicolás 
Blanco, Lorenzo Vose, José M. Cabot, Juan Ra­
món Díaz, José Ramos , Pedro Meló, Atanasio 
Romero, Luis Peredo, Francisco Rodríguez, Al­
berto Buráñez, José Isla, Vicente Montillo, Fran­
cisco Tixera, José M . Ordóñez, Julián Muñoz . 

Individuos de todas clases, 

Don Luis Vega, ex juez de paz el año 33, re­
negado exaltado. 

Don José M. Zelaya, empleado en el parque, 
renegado. 

Un empleado del mismo destino apellidado Ve-
lázquez, renegado. 

Don Matías Aberasteguy, ex alcalde del cuartel 
número 9, renegado. 

Don Martín Troncoso, ídem del número 13, re­
negado exaltado. 

Don José Pico, ídem del 52, ídem, ídem. 
Don Demetrio Villarino, ex-juez de paz de San 

Femando, renegado. 
Don Juan José Maciel, ex-juez de paz de San 

Pedro, renegado. 
Don Juan Barreneehea, Rte . , renegado. 
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Don Vicente Arraga, ídem, ídem. 
Don Ireneo Pórtela, ídem, unitario. 
Don Ignacio Martínez, ídem, renegado. 
Don Pedro Trapani, ídem, ídem. 
Don Baldomero García, vividor con todos los 

partidos y muy relacionado con los unitarios. 
Doctor don Mateo Vidal, eclesiástico, renegado. 
Don Francisco Silveira, canónigo, ídem. 
Don Eamón Olavarrieta, cura, ídem. 
Don Manuel Nazar, teniente cura, renegado y 

unitario. 
Don José Albarracín, cura, renegado. 
Don Mariano Brizuela, presbítero, unitario. 
Don Bernardo José Campo, cura, ídem. 
Abogados.—Doctor don Pedro José Agrelo, re­

negado; doctor don Valentín Alsina, unitario ; doc­
tor don Marcelo Gamboa, moderado ; doctor don 
Pedro del Valle, renegado; doctor don Manuel 
Belgrano, unitario 1; doctor don Juan José Cema­
das, renegado; doctor don Bernardo Vólez, unita­
rio malo ; doctor don Florentino Castellano, uni­
tario renegado ; doctor don Paulino Ibarbás, uni­
tario ; doctor clon Eafael Macéelo Ferreira, renega­
do ; doctor don José Tomás Aguiar, ídem. 

Escribanos.—Don Francisco Castellote, «unita­
rio él, su mujer, hijos é h i jas» ; (1) «Agregado 
auxiliar» Antonio Fausto G ó m e z ; don Manuel 
Covia, unitario, «del consulado;» don Marcos Jo­
sé Agrelo, unitario, escribano de número ; don 
Teodoro Montano, renegado; don Luis Castaña-
ga, unitario incorregible; don Luis López , fede­
ral, «buen su jeto ; » don Laureano Silva, í d e m ; 

(1) Las palabras que en este documento van con comillas 
son anotaciones que en el original están escritas de puño y le 
tra do d.on Juan Manuel Rosas. 

AMALIA 11. - T O M O III 
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Particulares. 

Unitarios y federales renegados.—Don Maria­
no Fragueiro, unitario; don José Pérez, coman­
dante, í d e m ; don Manuel Arroyo y Pinedo, muy 
unitario; don José Arroyo y Pinedo, í d e m ; don 
Juan Fernández Molina, unitario; don Ventura 
Arzac, ídem, m a l o ; don José María Arzac, im­
presor, renegado y m a l o ; don Pablo García, va­
go, ídem, í d e m ; don Francisco Lavalle, unitario; 
don Francisco Seguí, í d e m ; don Joaquín Belgra-
no, í d e m ; don Pedro Berro-, í d e m ; don Fidel Ca-
sati, í d e m ; don Miguel Fernández, hermano de 
Manuel Felicia-no, renegado; don Carlos Lamar-
ca, unitario; don José María Maldonado, í d e m ; 
don Molino Torres Ángel, í d e m ; don Sebastián 
Ocampo, unitario exaltado; don Carlos Eeyes, 
í d e m ; don Miguel Sánchez, ídem, muy exaltado; 

clon Miguel Mogrovejo, renegado; don José María 
Jordán, unitario; don Juan José Canaberis, pro­
curador, renegado, «malo incapaz ;» José Joaquín 
Eubí, federal firme. 

Médicos y cirujanos.—Lps dos Almeida, unita­
rios moderados ; don Cosme Argerich, renegado ; 
don Pedro Carrasco, unitario; don José Fuentes, 
federal; don Fernando María Cordero, ídem fir­
me ; don Andrés Diek, extranjero, federal; don 
Juan Antonio Fernández, unitario; don James 
Leppar, extranjero, no es unitario; don Pedro 
Martínez, renegado; don Pedro Eojas, unitario; 
don Manuel Salvadores, ídem, renegado ; don Jus­
to García Valdés, ídem, í d e m ; don Benjamín 
Vieites, ídem, ídem. 
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clon Manuel Terri, empleado en el Banco , í d e m ; 
don Marcelino Carranza, renegado ; don Manuel 
Carranza, unitario y renegado; un joven Máximo 
Lara, muy renegado; don Juan Manuel Canave-
ris, ídem, í d e m ; don Benito Díaz, corredor, uni­
tario renegado; don Juan de Dios Padrón, í d e m ; 
don Matías, Aberastegui, ex-alcalde del cuartel 
número 9, renegado; don Pedro Echenagusia, 
renegado malo, espía pagado por el Gobierno de 
Balcarce contra los federales; clon Manuel Vega, 
renegado- malo y atropello á algunos ciudadanos 
en le época malhadada de los renegados; clon 
José María Laínes, unitario malo y renegado-; 
clon Gervasio Armero, renegado y no hace honor 
al empleo de oficial de justicia que ejerce. 

Federales de varias clases que pertenecen á la So­
ciedad Popular Restauradora y son comprome­
tidos. 

Don Martín Santa Coloma, sobresaliente; don 
Pablo Hernández «representante, fortuna;» clon 
Sebastián Sárate; clon José M. Boneo, « b . » ; don 
José Aldao, «b . » ; don Ramón Bustos, «edecán» ; 
don Rafael Barrios, «bueno» , «abastecedor» ; don 
Hilario Rodríguez, capitán de pardos, «emplea­
do» ; don Miguel Planes, «b . » ; don Manuel Alar-
cón, « b . » , « cap i tán» ; don Laureano Almada, 
«b . » , «puesto verdura;» don José Tomás Roble­
do, « b » , «capitán del 6 ó de la partida de Cuiti-
u o ; » don Andrés Robledo, « b . » , ídem, «capi­
t á n » ; don Bernardo Fuentes, « b . » , « m e r c a d o » ; 
don Pedro Nolasco Contín; don Andrés Cabo, 
«b . » , «casa propia, en el puente, fortuna;» don 
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Juan Merlo, « b . » , « cap i tán» ; don Manuel Bar­
barla, don Manuel N ú ñ e z ; don Julián de L e ó n ; 
don José Antonio Ee inoso ; don Bernardino Ore-
llana; don Máximo Sosa, negro ; don Silvestre 
San Martín, negro ; don Francisco Mol ina; don 
José María Yedras', capitán pardo, «b . » ; don José 
Rodríguez, pardo,, « b . » ; don Daniel Capdevila, 
negro, « b . » ; don Mairano Castillo, « b . » , «capitán 
de mil ic ia ;» don Antonio Bonifas, marina, «b . » , 
«en el servicio de la marina ;» don Evaristo Idal-
ga ; don Antonio R e y e s ; don Trifón Cárdenas, ofi­
cial ; don Francisco I sar ; don Antonio Eeinoso ; 
don José Pintos, « b . » ; don Vicente F u n e s ; don 
José A. Jiménez, «hacendado del N. ; » don José 
Domingo Montano ; don Juan Baleyja, « b . » , cap. 
M. ; don Lorenzo' Garc ía ; don Martín Parías, del 
resguardo; don Mateo Castañón; don Manuel 
B u r g o s ; don Ángel Octan ; don Francisco Esqui-
bando ; don José M. P i ta ; don Manuel Aráoz do 
Parra; don Ciríaco Gari (oficial de mil ic ia) ; don 
Felvo Briones, oficial militar; don Mariano 
Soria; don Diego Obirson; don Antonio Miran­
da ; don Juan Mol ina ; don Pedro Satellán ; 
don Laureano Silva, escribano; don Cayetano 
Laprida; ' don Juan José Olivera; don José 
Serapio Gaona ; clon Máximo Taybo ; don José 
Tiburcio Sánchez ; don José D . Farías ; don 
José Carrasco,; don Francisco Farías, «b . » , 
«capitán» ; don Manuel Altolaguirre, pardo; 
don Juan Balanzártegui, negro ; clon Manuel 
Ábrego ; don José Gabriel R o m e r o ; don Pedro 
Aberastegui; don Juan Fuentes ; don Félix Pa-
dín, pardo, « b . » , «verdulero» ; don Roque Narbo-
na, negro ; don Juan José Pérez de la Rosa, «bue­
no, oficial rebajado;» clon Gregorio Sufrategui. 



Otros federales, aunque no son de la Sociedad. 

Don Bonifacio Huergo, don Manuel Eábago, 
don Miguel Oñederra, don Anselmo Farías, sobre­
saliente ; don Domingo Eyzaga, « b . » ; don Mi­
guel Casal, exeomisario ; don Evaristo Pineda, co­
rredor ; don Simón Pereira, don José Vari, y otros 
muchos. 

Eespecto á los negros de la última clase, pue­
den considerarse federales prontos á sostener la 
causa más de las nueve décimas partes de ellos, y 
la otra se compone de algunos oficiales del cuer­
po de Defensores que pueden ser clasificados á su 
tiempo, y de otros pobres ignorantes, alucinados 
por ellos. 

— S e ha concluido, Excelentísimo Señor. 
Entonces,, deje ahí no m á s ; vaya separando las 

otras para leerlas luego ; pero mire, cuando- vea 
unitarios en esos papeles, léame «salvajes unita­
rios.» Tome, Corvalán. Llévelas á María Josefa 
y dígale que vaya entresacando; que mañana le 
mandaré otras. 

— ¿ N a d a más, Excelentísimo Señor? 
—Nada más. 
Corvalán salió. 
En ese momento tomó Eosas el vaso de agua 

de manos del ordenanza. 
La puerta del rancho daba al Oriente, y los vi­

drios estaban cubiertos por las cortinas de coco 
punzó. El sol estaba levantándose entre su ra­
diante pabellón de grana ; y sus rayos quebrán­
dose en los vidrios de la puerta, y su luz, tomando 
el color de las cortinas, venía á reflejar con él en 



el agua del vaso un color de sangre y de fuego. 
Este fenómeno de óptica llevó el terror á la 

imaginación de los secretarios, que, herida pol­
la idea que acababan de comprender en Rosas, 
al mandar las clasificaciones á su hermana po­
lítica, les hizo- creer que el agua se habla conver­
tido en sangre, y súbitamente se levantaron pá­
lidos c omo la muerte. 

La óptica y su imaginación, sin embargo, se 
habían combinado para representar, bajo el pris­
ma de una ilusión, la verdad terrible, de ese mo ­
mento. S í ; porque en ese momento bebía san­
gre, sudaba sangre y respiraba sangre: concerta­
ba en su mente, y disponía los primeros pasos 
para las degollaciones que debían pronto bañar en 
sangre á la infeliz Buenos Aires. 

I V 

DONDE APARECE, COMC APARECE SIEMPRE, NUESTRO 
DON CÁNDIDO RODRÍGUEZ 

Si los capítulos anteriores han podido dar una 
ligerísima idea de la ferocidad de Rosas, también 
habrán hecho reflexionar, es probable, sobre, el 
modo cómo se ocupaba de la defensa de su causa, 
frente al enemigo que invadía- y amenazaba. 

Hay resistencia en el espíritu para creer que en 
todo pensase. Rosas, en los primeros días de sep­
tiembre de 1840, menos en una formal organiza­
ción do defensa, en un plan de campaña, tan serio 
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siquiera como la situación que lo rodeaba. Y nada 
hay más cierto, sin embargo. 

Eosas, jamás fué militar. Y en aquel conflicto 
no hizo otra cosa que amontonar hombres y caño- ' 
nes, carretas y caballos, en los estrechos reductos 
de Santos Lugares ; esperándolo todo de la ca­
sualidad, del terror de sus enemigos, y del miedo 
en sus servidores, que parece haber sido la única 
táctica de ese hijo predilecto de una fortuna, la 
más siniestra para la humanidad, tanto en las 
guerras, de 1840 á 1842, como, en la que sostiene 
en la época en que estos cuadros se delinean. 

Alistados á sus banderas, no faltaban algunos 
oficiales generales del tiempo de la Independen­
cia, y como tales, viejos veteranos, que se habían 
criado entre los grandes, planes militares y la dis­
ciplina severa, sirviendo á las órdenes de los pri­
meros capitanes de aquella guerra gigantesca. Y 
las- medidas, de Eosas, como general en jefe del 
ejército, en aquellos momentos en que todos ju­
gaban su porvenir, si no su vida, era la pesadilla 
diaria de aquellos soldados de la Independencia 
que no veían sino el absurdo y la ignorancia, ó la 
más completa apatía en las disposiciones del Dic ­
tador que revelaban una completa ausencia de las 
nociones más simples del arte de la guerra. Para 
ellos era incomprensible que sólo con rondas, para 
ver si hallaban algún unitario con armas ; con 
visitas á los cuarteles, para no. encontrar sino mon­
tones de hombres sin disciplina ni espíritu de sol­
dado ; y con hacinar enjambres de hombres y de 
animales en un estrecho campamento, se pudie­
se asegurar el triunfo, ó siquiera una resistencia 
regularizada, llegado el caso de un ataque serio 
sobre aquel punto, ó de una sorpresa á la ciudad. 
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Y ante semejantes planes militares renegaban de 
la suerte que los había puesto bajo el mando de 
aquel bruto, como le llamaban Mansilla, Soler, y 
otros que habían ceñido la espada desde los pri­
meros días de la Revolución de América. 

Pero, parece increíble: este mismo trastorno de 
lo natural, esa misma vulgaridad é ignorancia de 
Rosas, servían para que la fanática plebe de su 
partido, y muchos también que no eran plebe, di­
jesen y creyesen que. todo aquello que veían y los 
sorprendía era efecto del genio del Restaurador, 
que se escapaba á la penetración de los demás. 

— E l sabe lo que hace—decían. 
Y sin embargo, la verdad era que el genio no 

sabía una palabra de lo que estaba haciendo, ó 
de lo que debía hacer, en orden á la defensa mi­
litar ; y se lo llevaba un trabajoi asiduo- y labo­
rioso, dentro de sí mismo, pensando- y combinan­
do los medios de satisfacer sus bárbaras vengan­
zas en el caso de triunfar, que ya empezaba á 
ver como muy probable, sin más ciencia que sus 
instintos y su sagacidad, puramente orgánicos, pu­
ramente animales : ora combinando nombres para 
encontrar víctimas, ora combinando en su idea 
el medio de arrojar á la mendicidad la mitad de 
k. población ; nuevo y el más espantoso de sus de­
litos, que debía convertirse en ley dentro de pocos 
días. 

Entretanto, y á medida que los sucesos se pre­
cipitan, el lector tendrá que acompañamos, con 
la misma prisa que esos sucesos, á todas partes 
y con toda clase de personas. Y al llegar más pron­
to que Corvalán de Santos Lugares á la ciudad, 
y al recoirer sus calles, ora en largas longitudes, 
ívistes, solitarias, lúgubres; ora teniendo que em-
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pujar y codear para abrimos camino por medio 
de una oleada de negras, viejas, jóvenes, sucias 
unas y andrajosas, vestidas otras con muy lucien­
te seda, hablando, gritando y abrazándose con los 
negros, soldados de Rolón ó de Ravelo, mientras 
otras se despedían á gritos, marchando á Santos 
Lugares ; ya teniendo que ampararnos en el um­
bral de una puerta, para que los caballos á ga­
lope, azuzados por el rebenque de la Mazorca que 
pasa en tropel haciendo que hace en el gran plan 
de defensa de su genio, no invada la acera y nos 
atrepelle; ó ya, en fin, andando más de prisa para 
evitar las miradas curiosas que atisban por la 
rendija de un postigo- entreabierto, donde se asoma 
una pupila inquieta y buscadora, queriendo- inte­
rrogar hasta á las piedras para saber lo que pasa, 
qué fortuna se cierne en ese instante sobre la ca­
beza de todos, sobre el lecho- del viejo, sobre, la 
cuna del n iño ; para saber si el corazón ha de latir 
de miedo ó de esperanza todavía ; si el sol ha de 
ponerse el último para ésta,, ó el, postrero para la 
terrible ansiedad que devora el espíritu y el cuer­
po. Y corriendo, desligándonos con el lector sobre 
esa ciudad cuyo piso tiembla, cuyo aire tiene, olor 
á sangre, donde sobre las nubes no parece haber 
Dios, donde sobre el suelo no parece haber hom­
bres, falta.de todo, menos de la agonía del alma, 
las creaciones, asustadoras de la imaginación y 
la lucha terrible de la esperanza, que se escapa 
ó se postra en el pecho, con la realidad, con la 
verdad, que subyuga y aniquila y mata esa espe­
ranza misma : corriendo aquí y allí, de repente 
nos hallaremos con un personaje serio- y tieso, 
que con su inseparable bastón va pasando per la 
puerta de la Sala de Representantes, con un apio-

http://falta.de
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m o de piernas sorprendente, mientras que la va­
guedad de sus miradas y su semblante, como ba­
ñado en agua de azafrán, nos harán creer por un 
momento que aquel hombre lleva una cabeza pos­
tiza, viendo en el rostro la antítesis de la seguri­
dad que ostenta el cuerpo. 

Era don Cándido Eodríguez. 
Frente á la Sala de Eepresentantes había en 

1840 una pequeña fonda, que era el Palais Royal 
de toda la corte del genio, desde las ocho hasta 
las once de la mañana, desde las nueve hasta la 
una de la noche, en cuya puerta, un año antes, 
habían aprehendido al joven Alagón para conver­
tirlo en una de las más tristes y lamentables víc­
timas, de Eosas. 

Eran las diez de la mañana. 
Don Cándido llegaba ya á la puerta de la Sala 

de Eepresentantes, cuando salían de la fonda una 
docena de personajes de la federación, haciendo 
un ruido infernal con sus inmensas espuelas. 

Don Cándido no- los miró con los ojos. Los mi­
ró y conoció con el oído. Y sin dar vuelta á la 
cabeza, ni precipitar sus pasos, se entró muy se­
rio en la Sala de Eepresentantes y empezó á su­
bir la escalera que conduce al archivo. 

El no iba á semejante casa ni á tal archivo. Era 
el ruido de las espuelas federales lo que había da­
do á sus piernas una nueva dirección, sin dar 
tiempo á su cabeza para la combinación de nin­
guna idea. Así es que, cuando se halló frente á 
frente con un oficial de, esa oficina, no sabiendo 
qué decirle y no creyendo que debía pararse to­
davía, pasó por delante de él y siguió andando. 

—Señor, ¿quería usted algo?—le dijo aquél. 
— ¿ Y o ? 
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— S í , pues usted que se entra así no más. 
—Mire usted, joven, esto es electo de causas 

muy remotas y recónditas, que cuando, el t iempo, 
ese amigo de la vejez é instructor de los jóve­
nes. . . el tiempo, ¡si usted supiera lo que es el 
t iempo! 

—Señor, yo lo que deseo saber es qué busca 
usted—dijo el oficial, que empezó á creer que don 
Cándido- era un !oco, y no las tenía todas consigo 
al encontrarse, solo en tan peligrosa compañía. 

—Mire usted, yo , francamente, no quiero nada. 
¿ D e qué familia es usted, mi distinguido señor? 

—-Señor, yo tengo que cerrar la puerta ; hágame 
el favor de retirarse—dijo el joven, retrocediendo 
algunos pasos y dando la espalda á la puerta de 
salida. 

—Tiene usted en su fisonomía la expresión del 
talento, de la asiduidad, de la labor ; ¿ en qué for­
ma de letra escribe usted? 

—Señor , hágame el favor de irse. 
— D e todos mis discípulos, porque ha de saber 

usted que yo he sido maestro de primeras letras 
de todo Buenos Aires. ¡Oh , y qué hombres he 
sacado! Unos son hoy diputados, comerciantes de 
primer orden, activos, hacendosos, infatigables ; 
¿conoce usted la casa de comercio que hay? . . . 

Don Cándido, alzó su caña de la India, como pa­
ra apuntar en el aire la dirección á que iba á re­
ferirse, cuando el joven, creyendo que la alzaba 
para darle un palo, corrió á la puerta y dio un 
grito al portero, que felizmente no se hallaba en 
su puesto. 

— ¿ Q u é hacéis, joven imprudente, inconsidera­
do, ligero como todos los jóvenes? 

—Señor, si usted no se va, yo empiezo á gritar. 



•—-Bien, ya me voy, joven inexperto y aluci­
nado. 

Pero en lugar de dirigirse á la puerta, don Cán­
dido se dirigió á uno de los balcones que daba 
frente á frente con la misma fonda, y el alma le 
volvió al cuerpo al ver que nadie había en la puer­
ta de ésta. 

Volvióse entonces y extendió su mano para des­
pedirse del oficial del archivo, quien, no teniendo 
la mínima duda de que don Cándido acababa de 
escaparse de la Residencia, se guardó muy bien 
de poner su mano entre las suyas. 

—-Adiós, joven bisoño y nuevo en la escuela del 
mundo. Ojalá pueda pagar á usted y á sus respe­
tabilísima familia el eminente é inolvidable servi­
cio que acabo de recibir. 

Y don Cándido bajó con toda su estudiada gra­
vedad las escaleras, mientras el joven se quedó 
mirándolo y riéndose. 

Pero no bien el maestro de primeras letras ha­
bía llegado á la esquina de esa cuadra, anclando 
siempre en dirección al Retiro, cuando otra comi­
tiva federal doblaba del colegio hacia la fonda, 
y se encontró de manos á boca con don Cándido. 

Este no bajó, saltó de la acera, y, con el som­
brero en la mano empezó á hacer profundas reve­
rencias. 

Los otros, que tenían más ganas de almorzar 
que de saludar, y muy habituados que estaban 
á esa clase, de cumplimientos, siguieron su cami­
no, mientras don Cándido se quedó saludándolos 
hasta por la espalda. 

Vertiginoso, latiéndole las sienes terriblemen­
te, y sudando á ríos, dobló al fin por la calle de 
la Victoria en dirección al campo, y fué á entrar 



por aquella puerta donde lo conocieron nuestros 
lectores por la primera vez, y que. no era otra que 
la de Daniel, como es bien probable lo recuerden. 

Un momento después, nuestro desgraciado se­
cretario entraba en la sala de su antiguo discí­
pulo, á quien halló sentado en una cómoda silla 
de balanza, leyendo muy tranquilamente la elo­
cuente Gaceta Mercantil. 

—i Daniel ! 
—¿ Señor ? 
— ¡ Daniel, Daniel ! 
— ¡ Señor, señor ! 

• —Nos perdemos. 
— Y a lo sé. 
— ¿ L o sabes y no nos salvas? 
— D e eso se trata. 
— N o , Daniel, no, no tendremos tiempo. 
—Tanto mejor. 
—¿Cómo?—interrogó don Cándido, abriendo ta­

maños ojos, y sentándose en un sofá al lado de 
Daniel. 

—Digo , señor, que en las situaciones difíciles 
lo mejor es acabar pronto. 

—Pero acabar bien, querrás decir. 
— 0 acabar mal. 
— ¿ M a l ? 
•—-Sí, pues, mal ó bien, siempre es mejor que 

vivir dando un brazo, al bien y el otro al mal. 
— ¿ Y ese. mal será?. . . 
—Que nos corten la cabeza, por ejemplo. 
—.Que te la corten á ti y á todos los conspira­

dores. Pero no á mí, hombre tranquilo, inocente, 
manso-, incapaz de hacer el mal con intención, 
con premeditación, con..., 

—Siéntese usted, mi querido maestro—dijo Da-
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niel cortando el discurso de aquél, que, á medida 
que hablaba, había ido deteniéndose. 

—¿.Qué he hecho yo, ni qué he pensado hacer 
para encontrarme, como me hallo, semejante á 
un débil barquichuelo en medio de las ondas y de 
las tempestades del Océano? 

—¿ Qué ha hecho usted ? 
—Sí , yo . 
— ¡ T o m a ! Pues no es nada lo que usted ha 

hecho. 
—Yo- no he hecho nada, señor don Daniel, y 

ya es tiempo- de que nuestra «sociabilidad» se se­
pare, se rasgue, se rompa para siempre. Yo soy 
un acérrimo defensor del más ilustre de los res­
tauradores de este mundo. Quiero hasta al últi­
m o de la respetabilísima familia de Su Excelen­
cia, como quiero y soy defensor del otro señor 
gobernador doctor don Felipe, de sus antepasa­
dos, y ele todos sus hijos. Yo he querido... 

—Usted ha querido emigrar, señor don Cán­
dido. 

— ¿ Y o ? 
—Usted ; y éste es delito de lesa federación que 

s i paga con la cabeza. 
—Las pruebas. -
—Señor don Cándido, usted está empeñado en 

que alguien lo ahorque. 
- ¿ Y o ? 
— Y sólo espero que me diga usted si quiere ser­

lo por la mano de Eosas ó por la mano de Lava­
lle. Si lo primero, lo complaceré á usted en el mo ­
mento, haciendo una visita al coronel Salomón. 
Si lo segundo, esperaré tres ó cuatro días á que 
entre el general Lavalle, y en la primera oportu-
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nielad le hablaré del secretario del señor don Fe­
lipe. 

—¿Conque , entonces, yo soy hombre al agua? 
— N o , señor, hombre al aire será usted, si per­

siste en hablar tanta tontería como lo ha estado 
haciendo. 

—Pero , Daniel, hijo mío, ¿no ves mi cara? 
— S í , señor. 
—¿ Y qué notas, en ella? 
—Miedo . 
— N o , miedo no, desconfianza, efecto de las te­

rroríficas impresiones que me acaban de dominar. 
—¿ Y qué hay ? 
— D e casa del señor Gobernador hasta aquí, me 

he encontrado dos veces con esos hombres que 
parecen... que parecen... 

— ¿ Q u é ? 
—Que parecen diablos vestidos de hombre. 
z—U hombres vestidos de diablo, ¿ n o es eso? 
— ¡ Qué caras, Daniel, qué caras! Y sobre todo 

esos cuchillos que llevan. ¿Crees que uno de esos 
hombres sería capaz de matarme, Daniel? 

— N o me parece. ¿Qué les ha hecho usted? 
—Nada, nada. Pero imagínate que me confun­

dan con otro, y<.. 
— B a h , dejemos eso, mi querido amigo. Usted 

me ha dicho que salió de casa de Arana para ve­
nir aquí, ¿no es eso? 

— S í , sí, Daniel. 
•—Luego, usted traía un objeto en su venida. 
—Sí . 
— ¿ Y cuál era, mi amigo? 
— N o s é ; no quiero decirlo ya. No quiero más 

política ni más confidencias. 



— A I i , ¿luego era una confidencia política Ío 
que venía usted á hacerme? 

— N o he dicho tal. 
— Y apostaría que trae usted en el bolsillo de 

su levitón algún papel importante. 
— N o traigo nada. 
— Y apostaría que, si á algún hermano federal 

se le antoja registrarlo á usted al salir de acá, 
por ver si lleva armas, y le encuentra el papel, lo 
despacha á usted en un abrir y cerrar. 

— ¡ Daniel ! 
—Señor, ¿ m e da usted los documentos que me 

trae ó no? 
—Bajo, una condición. 
—Veamos . 
— Q u e no me exigirás que continúe faltando á 

mis deberes. 
—Tanto peor para usted, porque Lavalle, no 

pasan cuatro días sin que esté en Buenos Aires. 
— ¡ Y qué ! ¿ tú no responderías de los inmensos 

servicios que he prestado á la libertad ? 
— N o , si usted se para en la mitad del camino. 
—¿ Y crees que entre Lavalle ? 
—Para eso ha venido. 
— M i r a ; aquí entre los dos, yo también lo c reo ; 

y es por 'eso por lo que venía á verte. H a habido 
un contraste. 

—-¿En quién?-—preguntó Daniel con viveza, 
sonrojándosele un poco el semblante, donde en 
pocos días habían hecho un notable estrago las 
diferentes impresiones que invadían su alma. 

Pálido, ojeroso, desencajado, se parecía más ese 
día á un joven libertino que echa la vida y la sa­
lud por la puerta de les sentidos , que á un joven 
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que vive la vida del corazón y de la inteligencia. 

— T o m a , lee. 
Daniel desdobló un papel que le dio don Cán­

dido, y l eyó : 

«San Pedro 1." de septiembre. 

»Hace dos días que se presentó Mascarilla con 
»mil hombres, á tomarnos el pueblo, que mostró 
»una decisión extraordinaria, rechazándolo vigo­
r o s a m e n t e . 

»Traía una pieza de cañón, ciento cincuenta in-
»fantes y c omo seiscientos jinetes. Atacó por dos 
»puntos. Penetraron un momento hasta la p laza ; 
»pero fueron repelidos por nuestro vivísimo fuego. 
»Las pérdidas pasan de cien hombres. 

«Adjunto á usted copia de la comunicación que 
«he recibido del General. 

« M a ñ a n a le escribiré detal ladamente .—Juan 
»Camelino. 

"Seítor D...» 

— A ver el documento á que se refiere—dijo Da­
niel después de un silencio de más de diez minu­
tos, fijos sus o jos en el papel que tenía en la ma­
no, mientras pasaban por su expresiva fisonomía 
visibles nubes de tristeza y desconsuelo. 

—Toma—di jo don Cándido,—son los dos docu­
mentos de importancia que se han encontrado en 
una ballenera tomada anoche. Volando he sacado 
una copia para traértela. 

Daniel tomó el papel sin oir á don Cándido y 
leyó ; 

AMALIA 1 2 . — T O M O III 
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«Ejército libertador, cuartel general en marcha, 
agosto 29 de 1840. 

»Al señor don Juan Gamelino, comandante mili-
»tar de San Pedro. 

« E l General en jefe tiene la satisfacción de co-
»municar á usted, para que lo haga saber en el 
«partido de su mando, que, por comunicaciones 
»que se han interceptado, de don Félix Aldao, al 
«tirano Eosas, se sabe que el estado de la opinión 
»de los pueblos del interior es el más favorable, á 
»la causa de la libertad. Las provincias de Cór-
»doba, San Luis y San Juan, se han negado á 
«dar á Aldao los auxilios que había solicitado. L a 
«provincia de La Eioja se ha alzado en masa con 
»tra la tiranía de Eosas, y ha armado una gruesa 
«columna de caballería y ochocientos infantes. El 
«general Lamadrid, que pisó el territorio de Cór-
«doba al frente de un ejército de bravos amigos 
«de la libertad, vendrá pronto á apoyar las ope-
«raciones del ejército libertador. 

» L a división Vega dispersó completamente en 
«Navarro, las fuerzas de milicias que había reuni-
»do Chirino. E l ejército cuenta con un escuadrón 
«de aquellas milicias. 

»E1 General en jefe ha sabido que las milicias 
»de la Magdalena se han sublevado, abandonando 
»á RUS jefes en el momento que les dieron la or-
«den de incorporarse al! ejército de (Eosas. La 
«causa de la libertad hace rápidos progresos, y el 
«General en jefe espera que bien pronto serán pre-
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»miados los esfuerzos de los soldados de la pa-
»tria entre los que ocuparán un lugar distinguido 
» los bravos defensores de San Pedro. 

»Hará usted saber las noticias que le comunico 
»en el partido, de su mando, en la seguridad de 
»que el ejército libertador no imita el sistema de 
»mentir con que el tirano intenta ocultar su crí-
»tica situación. 

«Enviará usted una copia de esta nota al juez 
»de paz del Baradero. 

»Dios guarde á usted.—Juan Lavalle.» 

— ¿ Q u é te parece?—preguntó don Cándido lue­
go que Daniel hubo concluido la lectura del docu­
mento. 

El joven no contestó. 
— S e vienen, Daniel, se vienen. 
— N o , señor, se van—repuso és te ; y estrujando 

el papel entre sus manos se levantó y empezó á 
pasearse en el salón, marcando en su rostro la 
impaciencia y el disgusto. 

— ¿ T e has enloquecido, Daniel? 
— S o n otros los que se han enloquecido, no yo . 
— ¡ Pero si han derrotado á López , mi estimado 

y querido Daniel I 
— N o vale nada. 
—Si ya están en la guardia de Lujan. 
— N o vale nada. 
— ¿ N o ves el entusiasmo ardiente, fogoso, tre­

mebundo de que están animados? 
— N o vale nada. 
— ¿ E s t á s en ti, Daniel? 
— S í , señor ; los que no están en sí son los que 

están pensando en las provincias, revelando con 
eso que no confían en sus propios medios ni ven 
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la fortuna que se les presenta á dos pasos. ¡ Fata­
lidad, raro destino el que persigue á este partido, 
y con él á la patr ia !— exclamó el joven paseándose 
siempre precipitada-mente por el salón, mientras 
don Cándido le miraba estupefacto. 

—Bien decimos entonces los federales... 
—Que los unitarios no sirven para un diablo ; 

tiene usted razón, señor don Cándido. 
En ese momento, dos fuertes aldabazos se sin­

tieron en la puerta de la calle. 

V 

PÍLADES ENOJADO 

Don Cándido se estremeció. 
Daniel cambió de fisonomía como si le hubiesen 

quitado una cara y puesto otra : antes visiblemen­
te alterada y descompuesta, ahora tranquila y ca­
si risueña. 

Un criado apareció, y anunció á una señora. 
Daniel dio orden de que entrase. 
•—¿Me iré, hijo mío? 
— Ñ o hay necesidad, señor. 
— E s verdad que yo no quisiera irme, sino es­

perar á que tú salieras para acompañarte. 
Daniel sonrióse. Y en ese momento , una mujer 

que sonaba como si estuviese vestida de papel pi­
cado, con un moño federal de media vara y unos 
rulos negros, duros y lustrosos, sobre una cara 
redonda, morena y gorda, tal como si el médico 
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Rivera, marido de la rubia Merceditas, se hubie­
se vestido de mujer, apareció en la puerta de la 
sala. 

— ¡ Oh !—-exclamó don Cándido. 
—Adelante, misia Marcelina—dijo Daniel. 
— ¿ A h , sois vosotros? 
— L o s mismos. 
—Pílades y Orestes. 
—Exactamente . 
—Aqueste es Pílades—dijo doña Marcelina ex­

tendiendo la mano á don Cándido. 
—Señora, usted es una mujer fatídica—contes­

tó retirándose de doria Marcelina. 

•—No cabe en tus entrañas 
Ni el amor ni la amistad, pecho de bronco. 

— ¡ Ojalá fuese y o de bronce todo entero!—repu­
so don Cándido suspirando. 

—Especialmente el cuello, ¿no' es verdad, ami­
go mío?—observó Daniel. 

— j Q u é ! ¿Está sentenciada al sacrificio la ca­
beza de Pílades? 

—.No, señora, ni usted se meta á repetir seme­
jantes barbaridades; y o no soy unitario-, ni nunca 
lo he sido, ¿ entiende usted ? 

—¿ Y qué importa la cabeza ? 
— N o importa la cabeza de usted que es. . . pero 

la mía.. 
— Y la vuestra, ¿qué importa ante las heca­

tombes que ha presenciado el mundo? ¿ L a cabe­
za de Antonio y la de Cicerón no fueron tiradas en 
el Capitolio, como me leía el inmortal Juan Cruz? 

¿ No os llevaría la posteridad en sus alas ? 
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— E l Diablo debía llevársela á usted en sus cuer­

nos. 
—¿Veintitrés puñaladas no acabaron con Cé­

sar ? 
•—Daniel, si esta mujer no es mensajera de Sa­

tanás, poco le falta. Es una mujer fatídica, es 
bruja, ó hija de bruja. Cada vez que nos hemos 
acercado á ella, ó á su casa, nos ha sucedido una 
desgracia. Como tu antiguo maestro, como tu vie­
jo amigo, que tiene por ti estimación, cariño, 
simpatías, te pido, te mando, que despaches á es­
ta mujer, que parece que anda con el Diablo pren­
dido del vestido. 

—Calla osa lengua con que en rudo alarde 
al sexo bello difamáis, cobarde. 

— ¿ B e l l o ? ¿Usted bella? y don Cándido apun­
taba con el dedo á doña Marcelina. 

—Señor don Daniel, ¿qué es eso? 
—Échala , Daniel. 

—¿En qué horrible celada caen mis pasos? 

—Todo esto no es más sino- que el señor es un 
poco excéntrico—dijo Daniel mirando á doña Mar­
celina, sin poder ya disimular la risa que le salta­
ba en el alma y en la cara. 

— ¡ Ah ! debe haber hecho sus estudios en la li­
teratura inglesa!—exclamó aquélla, paseando una 
mirada despreciativa por toda la figura de don 
Cándido, que permanecía de pie á una buena dis­
tancia de su antagonista. Si hubiera, como yo , 
educádose en la literatura griega y latina, otra 
cosa sería. L e perdono. 

—¿Usted sabe el latín y él griego, usted? 
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— N o , pero conozco el fondo de esas lenguas 

muertas. 
— ¿ U s t e d ? 
— Y o , hombre prosaico. 
—Daniel , échala, hijo m í o ; mira que un loco 

hace ciento. 
— ¿ C ó m o ? señor don Daniel, un hombre de la 

altura literaria de usted, en relación con seres tan 
vulgares, cuya muerte es, como su vida, obscura 
y silenciosa?... Pero no , vivamos en constante y 
lírica armonía. Los tres hemos, pasado por terri­
bles peripecias dramáticas. Vivamos juntos, y 
muramos juntos. H e aquí mi mano—y doña Mar­
celina se adelantó hacia don Cándido. 

— N o quiero, déjeme usted—repuso don Cándi­
do retrocediendo. 

—Venid y ante las aras de la patria 
juremos en unión salvar á Roma. 

— N o quiero. 
— D o ñ a Marcelina—dijo Daniel, que ya no po­

día tenerse, de risa, y que sentía profanar con ella 
el tristísimo estado de su espíritu;—doña Marce­
lina, usted tiene algo que dec irme; pasaremos á 
mi escritorio. 

—Sí , entremos. 

Misterios son de otro mundo, 
cosas secretas de Dios. 

— ¡Cruz, D i a b l o ! — e x c l a m ó don Cándido ha­
ciéndole la señal de la cruz, cuando doña Marce­
lina pasó con Daniel al escritorio. 

— H a llegado Douglas—dijo aquélla después de 
haber cerrado la puerta del escritorio. 
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—¿ Cuándo ? 
—Esta madrugada. 
— ¿ Y salió? 
—Anteayer. H e aquí la carta. 
Daniel leyó la que le entregaba doña Marceli­

na, uno de sus correos secretos, como se sabe, y 
quedó pensativo en su silla por más de diez mi­
n u t o s ; t iempo que empleó aquélla en reconocer 
los títulos de las obras que había en. los estantes, 
sonriendo y moviendo la cabeza, como si saludase 
á antiguas conocidas. 

—¿Podr ía usted dar con Douglas, antes de las 
tres de la tarde? 

—Sí . 
— ¿ C o n seguridad? 
— En este momento está durmiendo el intré­

pido marino. 
—Bien , pues necesito que usted le hable." 
—Ahora mismo. 
— Y le diga que tengo necesidad de él antes de 

la noche. 
—¿ Aquí ? 
— S í , aquí. 
—Así lo haré. 
—Fi jemos hora : lo espero de las cuatro á las 

cinco de la tarde. 
—Bien . 
— N o pierda usted el tiempo, doña Marcelina. 
—Iré volando en alas del destino. 
— N o , vaya usted caminando, nada m á s ; no es 

bueno en esta época hacerse notable, ni por an­
dar muy de prisa, ni por andar muy despacio. 

—Seguiré el vuelo de sus ideas. 
—Adiós, pues, doña Marcelina. 
— L o s dioses, sean con vos, señor. 
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¡ Ah ! ¿ c ó m o se. halla Gaete? 
— E l hado lo ha salvado. 
— ¿ Se levanta ? 
—Todavía yace en su lecho. 
— Tanto mejor para mi amigo don Cándido. 

Adiós, pues, doña Marcelina. 
Y mientras ésta salía del escritorio por la puer­

ta que conducía á la sala, Daniel pasaba por otra, 
en el extremo opuesto, que conducía á su aposento, 
llevando en su mano la carta que había recibido. 

Don Cándido se paseaba en la sala, cuando vol­
vió doña Marcelina, y súbitamente le dio la es­
palda, y se puso á mirar un retrato del padre ele 
Daniel. 

Doña Marcelina acercóse hasta él, y le dijo, 
poniéndole la mano en el hombro al mismo 
t i empo : 

— ¿ S a b e s tú padecer? 
•—No, señora, ni quiero saberlo. 
— ¡ Gaete vive!—continuó doña Marcelina ahue­

cando la voz . 
La trompeta del juicio no hubiera hecho la im­

presión que esas dos palabras en el tímpano don­
de, se estrellaron. 

— Y m e ha dado memorias para vos-—prosiguió 
aquélla, siempre con la mano sobre el hombro de 
su Pílades. 

—Señora, usted ha hecho pacto con el diablo 
para perder mi alma. Dé jeme usteel, déjeme us­
ted, por amor de Dios, 

—Os busca. 
— P u e s yo no lo busco á él, ni á usted. 
—-Está celoso como Un tigre. 
—Que reviente. 
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— V o s le habéis arrebatado el corazón de Ger­

trudis. 
- ¿ Y o ? 
— V o s . 
—Señora, usted está loca de atar, déjeme us­

ted. 
— Y moriréis bajo el puñal de Bruto. 
-—-Si usted no se va, doy voces para que ven­

gan y la echen. 
— Y chorreará del hierro la sangre de vuestro 

protervo corazón. 
—i Santa Bárbara! ¡Danie l ! 
—Silencio. 
—Usted es un espía de ese maldito cura. ¡ Aho­

ra lo comprendo, Daniel ! 
— ¡ Silencio ! ¡ no llaméis á Daniel ! 
— Y voy á hacer que la aten á usted con la soga 

del pozo. ¡ Daniel ! 
—1 Silencio'! 
— N o quiero callarme, no quiero; usted ha ve­

nido de espía. 
Daniel entró en la sala, atraído por los descom­

pasados gritos de don Cándido, y comprendiendo 
poco más ó menos lo que estaba pasando, pre­
guntó con una cara muy seria: 

— ¿ Q u é víctima se inmola en sacrificio? 
—Viene de espía, Daniel, viene de espía—dijo 

don Cándido señalando á doña Marcelina. 
— ¡ Delira con las sombras de su cr imen!—ex­

clamó aquélla sonriendo, saludando con la mano 
á Daniel, y saliendo de la sa la ; mientras, su Pí -
lades se esforzaba en persuadir á Daniel de que 
aquélla era una mujer espía de Gaete. 

—Trataremos de eso, amigo mío, pero por aho-
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ra no vuelva usted á gritar tan descompasada­
mente, á lo menos por un cuarto de hora. 

Y el joven volvió á las habitaciones interiores. 
— N o es nada ; era una escena entre dos perso­

najes los más originales que he visto en mi vida, 
y que en otra circunstancia me harían gozar mucho 
•—dijo Daniel al volver á su alcoba, y dirigiéndose 
al doctor Alcorta y á Eduardo, que estaban allí 
hacía largo tiempo. 

Daniel, al separarse de doña Marcelina la pri­
mera vez, era á aquéllos á quienes había venido 
á buscar en su dormitorio', con la carta que había 
conducido monsieur Douglas. el contrabandista de 
unitarios, como se sabe ya. 

Al entrar la primera vez, Daniel se había diri­
gido al doctor Alcorta, dicióndole : 

— H e aquí lo que acabo de recibir de Monte­
video. 

El doctor Alcorta tomó el papel, y l eyó : 

«París, 11 de julio de 1840. 

»E1 vicealmirante Mackau ha sido- nombrado 
»para mandar la expedición del Río de la Plata, 
»en lugar del vicealmirante Baudin. Partirá in-
»mediatamente. El señor Mackau, perteneciente 
»á una familia distinguida de Francia, tiene la 
»gloria de haber terminado las cuestiones que tu-
» v o Francia con Santo Domingo y Cartagena. 

»Es notable por su intrepidez, y los que hayan 
»leído la historia marítima de Francia, recordarán 
»su bella acción de armas con la Critie, un buque 
» d e guerra inglés. E n la guerra que desgraciada-
»mente existió últimamente entre la Francia y la 
«Inglaterra, el señor Mackau, que apenas tenía 
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«diecisiete años, se hallaba á bordo de un bergan­
t í n de guerra francés en clase de guardia marina. 
»La peste diezmó la tripulación del buque frail­
ucos, y no sobrevivió á sus estragos otro oficial que 
»el guardia marina Mackau. Lleno de una noble 
«satisfaeión por hallarse mandando un buque de 
«guerra francés, determinó confirmar la elección 
«de la suerte por un ilustre hecho de armas. Pron-
»to se encontró con un buque de guerra inglés: 
«era la «Critie». Después de un combate prodi-
«gioso, Mackau rindió al buque enemigo que es-
«taba mandado por un antiguo teniente de m a ñ ­
ana. Este pundonoroso marino fué á la presencia 
»de su vencedor, y al considerar que éste no era 
«sino un joven guardia marina de diecisiete años 
»al mando de una tripulación diezmada por la 
«peste, fué tan grande su pesar, que rindió la vida 
»á la fuerza de su tormento. 

«Su afectísimo, etc .» 
— T o d o se combina para que los sucesos mar­

chen á su fin, amigos míos—dijo el doctor Alcorta, 
después de leer. 

— S í , á su fin, ¿pero cuál? 
— ¿ N o oyes que viene una expedición, Daniel? 
—Que" llegará tarde, y que entretanto inspira 

las cartas que escriben al General desde Monte­
video para que no exponga su ejército y espere 
esa expedición, que, ó no vendrá, ó si viene hará 
que Rosas transija con los franceses, antes de 
llegar las fuerzas al Janeiro. 

— ¡ Pero sería una infamia de parte de la Fran­
cia ¡—repuso Eduardo. 

— E n política no se miden las acciones por la 
moral individual de los hombres, Eduardo. 
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— ¿ Y es positivo que le dan esos consejos al ge­

neral Lavalle?—preguntó el doctor Alcorta, 
—Sí , señor ; se los dan los más de la comisión 

argentina, que no quieren esperar nada sino' de 
un gran ejército. 

— ¡ Ah , si y o fuera Lavalle !—exclamó Eduardo. 
— S i tii fueras Lavalle, estarías, loco. El General 

está contrariado por todos y por todo. L a resis­
tencia del comandante Penau á desembarcar el 
ejército en el Baradero, en vez de llevarlo, á San 
Pedro, ha hecho que el General perdiese el tiem­
po y los caballos que lo esperaban en el primer 
punto. L a hostilidad de Rivera le traba todas sus 
medidas hace un año. El alucinamiento de los doc­
tores unitarios le hace concebir un mundo de es­
peranzas risueñas, de facilidades deslumbrantes, 
sobre las simpatías que hallará en la provincia, y 
el General viene y toca la realidad, y na halla ta­
les simpatías. Un centenar de cartas contradic­
torias le llegan todos los días de Montevideo, á 
él, á sus jefes, á sus oficiales: que avance, que 
no avance, que espere, que no espere. No hay 
diez hombres que piensen del mismo modo . Y el 
General duda, vacila, t eme marchar contra 
opiniones, respetables por el nombre, que llevan, 
y marcha con lentitud, hoy distrayendo sus fuer­
zas en perseguir á un caudillejo', mañana á otro, y 
estamos ya á 3 de septiembre y no ha llegado á 
una legua de Lujan, y entretanto Rosas se repone 
moralmente, sus hombres, van volviendo en sí del! 
primer momento, y se acercará á la ciudad, qui­
zá para verla y volverse, ó quizá para que corra 
mucha sangre, que hace quince días, ocho días, 
se hubiera podido evitar—dijo Daniel con un acen-
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to desconsolador y triste que impresionó visible­
mente á sus amigos. 

—Todo eso es la verdad, y este pueblo sufrirá 
toda la ira de Eosas, como la ha empezado á su­
frir ya—repuso el doctor Alcorta. 

— S í , el pueblo, señor, el pueblo, cómplice, has­
ta cierto punto de la bárbara tiranía que lo opri­
me , ha de pagar con su sangre, con su libertad y 
con su nombre, las vacilaciones de los enemigos 
armados del tirano y del egoísmo de los ciudada­
nos, indolentes á la suerte de su patria y á la su­
ya propia. Correrá sangre, mucha sangre, si La-
valle se retira, y no habrá por muchos años que 
pensar en la caída de Eosas. 

—Pero estamos hablando sobre conjeturas—re­
puso Eduardo.—Hasta ahora el ejército sigue sus 
marchas. Ya veremos mañana, pasado mañana, 
cuando más. Entretanto nuestro buen amigo cree 
como tú y como yo, que nuestro- plan particular 
es excelente. ¿ N o es cierto? 

— S í ; lo creo muy prudente, á lo menos—con­
testó el doctor Alcorta, á quien Eduardo había di­
rigido su pregunta. 

—Eran dos. ideas que debías comunicarle—ob­
servó Daniel. 

— L o sé todo ya. De lo primero, dudo. 
— N o , señor, no dude usted ; verdad es que so­

mos pocos : apenas he podido reunir quince ; pero 
seremos quince hombres bien resueltos. La azo­
tea que debemos ocupar, al mismo tiempo que 
servirá de punto de reunión, servirá eficazmente 
para despejar toda la calle del Colegio, si el Ge­
neral, como se lo ruego, invade por Barracas y 
suben sus fuerzas por la Barranca de Marcó, que 
es el punto más señalado. L a posición que he ele-
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gido es la mejor de toda esa larga y recta calle, 
y con veinticinco hombres más que me deje el 
General, yo le respondo de la retirada, si llega á 
haber necesidad. 

—¿ Armas ? 
—Tengo cuarenta y seis fusiles y tres mil car­

tuchos que he hecho comprar en Montevideo y 
que están ya bien seguros en Buenos Aires. 

— ¿ L a señal? 
— L a que me avisen del ejército, si se deciden 

á atacar. 
— ¿ L a s comunicaciones son seguras? 
— M u y seguras. 
— B i e n , entonces apruebo con más razón la se­

gunda idea, porque es preciso que. estén ustedes 
desembarazados de asuntos domésticos, para to­
da eventualidad. Sólo temo el momento del em­
barco. 

— E s o es lo de menos, doc tor ; no habrá riesgo. 
Acabo de mandar llamar á un agente mío. para re­
mitir por él una carta al comandante de un buque 
bloqueador, previniéndole, y pidiéndole una balle­
nera armada, porque el único peligro sería encon­
trar alguna de las embarcaciones de la capitanía 
que suelen recorrer las costas. 

—Bien pensado. 
— L e diré también que él mismo determine la 

noche, la hora y la señal con que me avisará des­
de á bordo. 

— ¿ E l embarco será por San Isidro? 
— S í , señor. Eduardo le habrá dicho á usted 

todo á ese respecto. 
— S í , ya. 
— ¿ Y cree usted que madame Dupasquier se 

resista al viaje? 



— 192 — 
— L o que. creo es que no resistirá quince días 

más en Buenos Aires. Es una de esas enfermeda­
des que no residen en ningún órgano, que están 
difundidas, en la misma vida, y que la secan y la 
extinguen por horas. Es tan profunda la afección 
moral de esa señora, que le ha enfermado ya el 
corazón y los pulmones, y la consunción la mata. 
Pero el aire libre la va á volver á la vida, con la 
misma rapidez que la falta de él la está asesinan­
do en Buenos Aires. 

— ¿ Y ella está bien decidida?—preguntó Bel -
grano. 

—Anoche convino en todo—contestó Daniel. 
— Y hoy lo desea con ansiedad—agregó el doc­

tor Alcorta,—y está conforme en que Daniel se 
quede. L o ama á usted ya, amigo mío , c omo si 
fuera su hijo. 

— L o seré, señor, y no lo soy mañana, ahora 
mismo, porque ella se resiste. E s supersticiosa co­
m o toda mujer de corazón, y teme de un enlace 
contraído en estos tristísimos momentos. 

—Sí , sí, es mejor que así sea. ¡ Quién sabe cuál 
es la suerte, que vamos á correr! Que se salven 
siquiera las mujeres—dijo el doctor Alcorta. 

—Menos mi prima, señor. N o hay medio do 
hacerla decidirse. 

— ¿ N i Belgrano? 
—Nadie, señor—contestó éste, sobre cuyo cora­

zón había ido á fondo la interrogación del doctor 
Alcorta. 

— S o n las dos. de la tardé, amigos míos. ¿ V a n 
ustedes hoy á San Isidro? 

—Sí , señor, á la noche, y regresaremos antes 
del día. 

—¡Cuidado , mucho cuidado, por D i o s ! 
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—Son ya nuestros últimos viajes, señor—dijo 
Eduardo ;—tan pronto como se embarque mada-
me Dupasquíer, quedará vacía la casa de los Oli­
vos. 

—Hasta mañana, pues.-
—Hasta mañana, señor. 
—Hasta mañana, mi querido amigo. 
Y los dos jóvenes abrazaron á su antiguo cate­

drático de. filosofía, á quien Daniel acompañó has­
ta la puerta de calle. 

VI 

EL CONTRABANDISTA DE HOMBRES 

Apenas se había retirado el doctor Alcorta, 
cuando se sintieron dos palmadas en el escritorio 
de Daniel, contiguo al aposento, como se sabe. 

—Espera—dijo Daniel á Eduardo, y pasó al 
escritorio, algo sorprendido de aquella llamada en 
una pieza donde nadie entraba sin su orden. 

— ¿ A h , es usted, mi querido maestro?—dijo el 
joven encontrándose con don Cándido. 

— Y o , Daniel, y o soy. Perdóname; pero es que 
viendo que tardabas, principié á sospechar que 
te habrías salido por alguna puerta secreta, excu­
sada, que me fuese desconocida; y como de algún 
tiempo á esta parte huyo de la1 soledad... Porque 
has de saber, mi estimado Daniel, que la soledad 
afecta á la imaginación, facultad que, según dicen 

AMALIA 1 3 . — T O M O III 
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ios filósofos, sirve para el bien y sirve para el mal, 
razón por la cual yo prefiero la facultad de recor­
dar que, según la opinión de Quintiliano... 

— ¡ Eduardo ! 
— ¿ Q u é ha,y?—contestó éste entrando. 
— ¡ C ó m o ! ¿ Belgrano aquí ? 
— S í , señor, y á él lo l lamo para que me ayude 

á oir la disertación de usted. 
—¿ D e manera que esta casa es un h o m o de pe­

ligros para m í ? 
—¿ Cómo así, mi respetable maestro ? — le pre­

guntó Eduardo, sentándose á su lado. 
—¿ Qué es esto, Daniel ? Quiero una explicación 

franca, terminante, clara—prosiguió don Cándido 
dirigiéndose á Daniel, y separando su silla de la 
de Eduardo.—Quiero saber una cosa que fije y 
determine y establezca mi posic ión; quiero saber 
qué casa es ésta. 

—¿ Qué casa es ésta ? 
—Sí . 
— ¡ T o m a ! Una casa como cualquiera otra, mi 

querido maestro. 
— E s o no es contestarme. Esta casa no es co­

m o cualquiera otra. Porque aquí conspiran los 
unitarios y conspiran los federales. 

— ¿ C ó m o así, señor? 
— H a c e un cuarto de hora que has recibido en 

tu casa á una mujer espía de ese cura endemonia­
do que ha jurado mi mina y mi exterminio, y 
ahora se me aparece en tus habitaciones interiores 
y recónditas este joven misterioso que huye de su 
hogar y anda de casa en casa con toda la apa­
riencia de un conspirador emboscado y sigiloso. 

— ¿ A c a b ó usted, mi querido maestro? 
— N o , ni quiero acabar sin decirte una, dos y 
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tres veces, que desde mi posición oficial, tan en^ 
cumbrada y delicada, yo no puedo conservar re­
laciones con una casa para la que no se halla una 
perfecta definición gramatical. Y desde que no sé 
qué casa es ésta, quiero abstenerme de su man­
comunidad y trato. 

—Señor , usted ha almorzado con el diputado 
García—dijo Eduardo. 

— N o , señor, no he tenido el honor de almorzar 
con don Baldomero. 

—Entonces con Garrigós. 
—-Tampoco, ni esto me parece del caso. 
—-Entonces la inspiración de. ese estupendo dis­

curso es puramente suya. 
•—-Cortemos toda sociabilidad, señor Belgrano. 
—Pero es, señor don Cándido—repuso Daniel, 

—que usted ha llamado conspirador á mi amigo, 
y esto me parece poco cortés entre colegas. 

—-¡ Colegas! Y o he sido maestro del señor cuan­
do era niño, inocente, tierno. Pero después.. . 

—Después lo ha tenido usted oculto en su cas&K 

mi querido maestro. 
— F u é acción sin voluntad. 
— C o m o quiera. 
— P e r o nunca he sido colega de usted para 

nada. 
—Pero lo es usted aho*t*a, señor don Cándido 

—replicó Daniel .—¿No es usted secretario del 
señor Arana? 

— L o soy. 
— P u e s bien, el señor es secretario, en comi­

sión, del general Lavalle. 
—I Secretario en comisión del general Laval le ! 

—exclamó don Cándido, parándose gradualmente 
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y mirando á Eduardo con ojos que querían salíi'-
sele de las órbitas. 

— ] Pues !—prosiguió Daniel ,—y como usted es 
secretario de Arana, y el señor es secretario de 
Lavalle, resulta que son ustedes colegas. 

— ¡ Secretario de Lavalle ! ¡ y conversando con­
migo ! 

— Y huésped de usted hace pocos días. 
•—¡ Y huésped mío ! 
— Y agradecidísimo, por otra parte. Y tanto, 

que mi primera visita será para usted dentro de 
dos ó tres días, mi querido colega. 

— ¿ U s t e d en mi casa? No, señor, ni estoy ni 
puedo estar en mi casa para usted. 

— ¡ Ah ! eso es otra cosa. Y o esperaba ir á visi­
tar á mi antiguo maestro con algunos discípulos 
suyos que vienen en el ejército libertador, y que 
podrían servirle de garantía en las muy justas re­
presalias que pensamos tomar con todos los ser­
vidores de Eosas y de Arana. Pero, si usted no 
quiere, cada uno es dueño de dejarse ahorcar'. 

—Pero , señor secretario-—repuso don" Cándido 
que verdaderamente se hallaba en una perplejidad 
lastimosa,—si y o no* hablo en el caso de que es­
tén aquí los bravos é impertérritos defensores de 
Su Excelencia el señor general Laval le ; sino.. . 
Daniel. . . habla por mí, hijo mío . . . yo tengo la 
cabeza como un horno. 

— No hay nada que hablar, señor — r e p u s o 
aquél,—todo lo ha comprendido su colega de us­
ted. Todos nos entendemos, ó más bien, todos 
nos hemos de entender. 

—Menos yo , mi-querido Daniel, que bajaré al 
sepulcro sin entender, sin comprender, sin saber 
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lo que he hecho ni lo que he sido, en esta época 
calamitosa y nefasta. 

—Usted es de los nuestros, señor don Cándido 
—repuso Eduardo. 

— Y o soy de todos, sí, señor, de todos. Anoche 
mismo se me caían las lágrimas de los ojos cuan­
do el señor don Felipe me dictaba ese tremendo 
preámbulo que va á dejar á todo el mundo en la 
miseria. 

— A h , sí, el preámbulo—dijo Daniel, picada su 
curiosidad, pero sin querer que don Cándido se lo 
conociese. 

— ¡ P u e s ! ya "tú has de saber de lo que se trata. 
— ¿ C ó m o n o ? desde ayer á la tarde. ¿ Y no ha 

acabado todavía el preámbulo el señor don Fe ­
lipe? 

— N o , hijo mío. Deben sor muchos los «Conside­
randos», según m e d i j o ; pero no m e dictó sino el 
primero; y ese quedó en limpio después del dé­
cimo ó undécimo borrador que m e dictó Su E x ­
celencia. 

— ¡ Santa Bárbara ! Casi se podría apostar á que 
lo sabe usted de memoria con tanto escribirlo. 

— P o c o más ó menos. Pero en substancia, se 
trata de quitarles á todos los unitarios sus bienes 
después que se haya triunfado de Su Excelencia 
el -señor general Lavalle, de quien es digno se­
cretario mi ilustre discípulo. Y por orden de Su 
Excelencia el señor Restaurador, se ha puesto á 
trabajar el preámbulo de la ley el Excelentísimo 
señor gobernador don Felipe Arana, para cuando 
llegue aquel caso, que no llegará, según las con­
vicciones profundas que acabo de oir de mi ho­
norable colega. 
. Daniel y Eduardo se miraban, se hablaban con 
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las miradas, y la expresión del horror quedó en 
relieve sobre sus expresivos semblantes. 

—Así es—prosiguió don Cándido,—que las lá­
grimas me corrían de hilo en hilo al considerar á 
tanta familia que va á quedar en la miseria, si por 
una casualidad, por un evento, por un azar, las 
armas refulgentes de la libertad no dan en tierra 
con estas cosas, en que nadie mejor que tú, Da­
niel, sabe y puede decir que y o no tengo ninguna 
parte activa, hija de mi voluntad, de. . . 

Dos golpes en la puerta de la calle cortaron la 
palabra en los labios de don Cándido, y mientras 
los dos secretarios quedaban en el escritorio, Da­
niel pasó á la sala y abrió él mismo la puerta que 
daba al patio, para ver quién era, sin poder toda­
vía dominar en su espíritu ni en su semblante la 
terrible impresión que acababan de hacerle las 
palabras de don Cándido. Pues que, á través de 
sus mal expresadas ideas, ambos jóvenes'habían 
penetrado hasta el pensamiento de Rosas, y com­
prendió con horror el fin que se proponía el tirano, 
elaborando en secreto la medida con que pensaba 
arrojar á la última desgracia, al hambre, á todos 
sus enemigos, si triunfaba. 

— ¡ Ah ! ¿ es usted Mr. Douglas ?—dijo el joven 
á un individuo que ya estaba en el patio. 

—Sí , ' señor—contestó aquél .—Me acaba de ha­
blar doña .Marcelina y. . . 

— ¿ Y le ha dicho á usted que yo lo necesito? 
—Sí , señor. 
— E s cierto. Entre usted, Douglas. ¿ Salió us­

ted de Montevideo anteayer? 
—Sí , señor. Anteanoche. 
—-Mucho alboroto, ¿ eh ? 
—Todo el mundo se está alistando para venir-
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se, y de aquí todos quieren irse—contestó el in­
glés', haciendo un movimiento con los hombros. 

— ¿ D e manera que se gana plata? 
— N o mucha. E n el mes pasado he hecho siete 

viajes, y he llevado sesenta y dos personas, á diez 
onzas cada una. 

— A h , no es poco. 
— ¡ B a h ! Más vale mi cabeza, señor don Da­

niel. 
— S í cierto. Pero es más fácil «agarrar» al dia­

blo que «agarrarlo» á usted. 
El inglés soltó una carcajada. 
—Mire usted, señor—dijo,—tengo muchas ga­

nas de que me noten, por ver si me. asusto. Por­
que para mí todo esto es una diversión. E n Espa­
ña hacía el contrabando de tabaco, y aquí hago 
el contrabando de hombres. 

Y el inglés se reía como un muchacho. 
—Pero no pagan mucho—continuó.—Más me 

ha dado usted por los cajones que traje de Mon­
tevideo, que otros por salvarles la vida. 

•—Bien, pues, Mr. Douglas—dijo Daniel ,—ne­
cesito nuevamente sus servicios. 

— A la orden, señor don Danie l : mi ballenera, 
cuatro hombres que saben hacer fuego y remar, 
y yo que valgo por los cuatro. 

—Gracias. 
—Si hay que embarcar á alguno, he descubier­

to otro lugar que ni el Diablo dará con los que allí 
se escondan. 

— N o , no hay que llevar personas. Primeramen­
te, ¿ cuándo piensa usted volver á Montevideo ? 

—Pasado mañana, si completo el número. 
—Bien . No se irá usted hasta que y o lo avise 
— B u e n o . 
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:—Esta noche me llevará usted una carta. á la 
escuadra bloqueadora. 

— M u y bien. 
. — M e traerá usted la contestación mañana an­

tes de las diez. 
•—Y antes también, si usted quiere. 
—-Mañana, á la oración, estará usted en su ca­

sa para recibir dos pequeños baúles que guardará 
usted en el sótano donde están dos cajones dé ar­
mas. E n esos baúles irán alhajas y objetos de se­
ñora, que usted mismo embarcará y llevará á bor­
do del buque que y o le designe, cuando me haya 
traído la contestación de la carta. 

•—Todo se hará así. 
•—¿ Conoce usted bien la costa de los Olivos t 
— C o m o esto—contestó el contrabandista abrien­

do su grande mano y mostrándosela á Daniel. 
•—¿Puede atracar una ballenera con facilidad? 
—Según esté el río. Pero hay un puertito que. 

llaman el Sauce, que, aunque haya poca agua, 
puede entrar una ballenera y esconderse entre las 
toscas, sin peligro ninguno. Pero ese está más allá 
de los Olivos, c omo á una milla. 

—¿ Y por los Olivos ? 
•—Si el río está alto. Pero hay un peligro. 
— ¿ C u á l ? 
—Que las dos falúas de la Capitanía recorren 

toda esa costa desde las diez de la noche. 
-—¿ Las dos-juntas ? 
•—No. Generalmente se separan. 
— ¿ Q u é tripulación montaj{|?,;i; 

•—La una ocho, y la otra die,z hombres, y andan 
bien. 

—Bueno , Mr. Douglas. Todo eso me era impor­
tante saber. Recapitulemos: 
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Que usted no se irá hasta que yo lo avise. 
• .Que irá usted á la. escuadra esta noche y trae­

rá la respuesta de la carta que voy á entregarle, 
de las ocho á las diez de la mañana. 

Que recibirá usted dos.baúles mañana á la ora­
ción en su casa, y los embarcará y llevará usted 
mismo á la escuadra cuando yo se lo- avise. 

Precio convenido, el que usted ponga. 
— E s o es lo mejor—respondió el inglés frotán­

dose las manos,—eso es lo mejor. Así hablan los 
hombres. Ahora no me hace falta sino la carta. 

— V a usted á tenerla—repuso Daniel levantán­
dose y pasando á su escritorio mientras quedaba 
calculando el precio que pondría á todas sus co­
misiones el contrabandista de tabaco en España 
y de hombres en Buenos Aires. 

Y no era él solo. Muchos eran los que se ocu­
paban de ese tráfico desde 1838 hasta 1842 en 
Buenos Aires.Y aunque ellos obrasen por el inte­
rés que. les producía su arrojo, no es menos cierto 
que á ellos se debe la vida de centenares de bue­
nos y patriotas ciudadanos que, sin la protección 
de ese. inusitado contrabando, habrían caído bajo 
el plomo ó el puñal de Rosas. 

L o s más notables personajes de la emigración 
activa fueron salvados de Buenos Aires en las ba­
lleneras contrabandistas, y la juventud casi toda 
no salió de otro modo que como salieron Paz¡ 
Agrelo, e t c . ; es decir, bajo la protección de hom­
bres como Mr. Douglas. Y hay que recordar un 
hecho bien explicativo por cierto, y es que, cuan­
do la delación era tan pródigamente correspon­
dida, y cuando no pasaba un día sin que las au­
toridades de Rosas la .recibiesen de hijos del país, 
en todos esos extranjeros, italianos, ingleses, ñor-
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teamericanos, poseedores del secreto y de las per­
sonas de los que emigraban, sin ignorar la alta 
posición que muchos de ellos tenían en la socie­
dad—lo que habría importádoles una altísima re­
compensa de parte de Eosas,—no hubo uno solo 
que vendiese el secreto ni la confianza que se de­
positaba en él. 

V I I 

EL JEFE DE RONDA 

Dos días después de aquel en que Pílades había 
pasado por tanta agitación de espíritu y de cuer­
po , en las calles, y en la casa de su amigo Orestes, 
es decir, el 5 de septiembre, Buenos Aires era toda 
confusión y anarquía en las ideas, en los temores y 
en las esperanzas; todo silencio y reconcentración 
en los enemigos de la dictadura, mientras los, fede­
rales se hallaban en una agitación nerviosa que los 
ponía en continuo movimiento : era que desde las 
once se sabía que el ejército libertador estaba á 
una legua de la capilla de Mer l o ; y por consi­
guiente, que al otro día podía estar sobre Santos 
Lugares ó en la ciudad misma. 

No se puede decir que la aproximación de los 
enemigos de Dios y de los hombres aumentase el 
personal de las fuerzas amontonadas en la forta­
leza, en el cuartel de serenos, en el de Ravelo, 
etcétera. Pero, sí, puede decirse, que los religiosos 
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y humanitarios partidarios de Eosas se movían 
cada uno como cuatro, corriendo al galope de un 
lado al otro de la ciudad anunciándose recíproca­
mente la aproximación de Lavalle y haciendo es­
pléndidos juramentos federales. Y aun cuando la 
crónica contemporánea no alcanzó á averiguar 
hasta qué punto tomaba parte el valor en aque­
lla estrepitosa y movediza decisión, y hasta qué 
punto la tomaba el miedo, porque todos los ex­
tremos se tocan en la Naturaleza, y suelen proce­
der aparentemente de causas contrarias los mis­
mos resultados, lo que hay de cierto es que mu­
chos se movían, y gritaban mucho, siendo su 
punto de reunión general, después de fatigar sus 
caballos y sus pulmones, la casa del héroe vivo y 
de la heroína muerta ; donde, á falta de uno, que 
se hallaba en Santos Lugares, y de la otra, cuyo 
paradero Dios lo sabe, estaba la que debía pagar 
por t odos : esa pobre hija de Eosas, destinada á 
presenciar todo lo más repugnante de un sistema 
«perfecto» de relajación y de sangre, y á rozarse 
con cuanto había de repulsivo, de inmoral y de cí­
nico en un sistema de cosas que había subvertido 
el orden natural de la sociedad, y alzado el barro 
de su fondo á la sirperficie, donde se sostenían in­
natos el crimen y la degradación de la especie hu­
mana. 

Toda la cuadra de la casa de Eosas estaba o b s ­
truida por los caballos federales. Y como á nin­
gún federal de esa especie podía faltarle cola, y 
como un recio viento del Sudeste enfilaba la ca­
lle, sucedía que las cintas de las colas federales 
y las plumas que coronaban sus frentes, agita­
das por el viento y alumbradas por el sol clarísi­
m o de septiembre', parecían de lejos espirales de 
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llamas enrojecidas saliendo de las puertas del in­
fierno. 

El gran corralón, los patios, la Oficina, toda la 
casa, á excepción de las habitaciones del Dicta­
dor, representaban un verdadero hormiguero. 

Todo el mundo federal entraba y salía en aque­
lla casa. ¿ A qué? A cualquier cosa. Allí se había 
de saber, primero que en ninguna otra casa, el 
triunfo ó la derrota de Lavalle. 

Había, sin embargo, una clase de vivientes que 
entraban en la casa de Rosas y buscaban la pre­
sencia de Manuela con un objeto exprofeso, sin­
cero y real : las negras. 

Uno de los fenómenos sociales más dignos de 
estudiarse en la época del terror, es el que ofreció 
la raza africana, conservada apenas en su sangre 
originaria, y modificada notablemente por el idio­
ma, el clima y los hábitos americanos. Raza afri­
cana por el color. Plebe de Buenos Aires por todo 
lo demás. 

Desde los primeros días de nuestra revolución, 
la magnífica ley de la libertad de vientres vino 
en amparo de aquella parte desgraciada de la hu­
manidad, que había sido arrastrada también ha­
cia el virreinato de Buenos Aires por la codicia y 
crueldad del hombre europeo. 

Fué Buenos Aires la primera que en el Conti­
nente de Colón cubrió con la mano de la libertad 
la frente del africano, pues, donde estaba el agua 
del bautismo, no quería ver la degradación de la 
especie humana. Y la libertad, que así la regene­
ró y rompió de sus brazos la cadena de siervo, no 
tuvo en la época del terror ni más acérrimo, ni 
más ingenuo enemigo que esa raza africana. 
. Nada sería que hubiese sido partidaria de-'Ro--



sas ; hasta natural sería que hubiese soportado 'por 
él todo género de privaciones y sacrificios, desde 
que ninguno como él lisonjeó' sus instintos, esti­
muló sentimientos de vanidad hasta entonces des­
conocidos para esa clase, que ocupaba por su con­
dición y por su misma naturaleza el último escalón 
de la gradería social. 

A las promesas, á las consideraciones, Rosas 
agregaba los hechos ; y las personas de su familia, 
los principales de su partido, su hija misma, por 
decirlo todo, se rozaban federalmente y hasta 
bailaban con los negros. 

Nada sería, pues, en el estudio de esta época 
curiosa, ver esa parte de la plebe porteña entu­
siasta y fanática por aquel Gobierno, que así la 
protegía y la consideraba. 

Pero lo que llama, sí, la atención y concentra­
ción del espíritu, y que deberá preocupar más tar­
de á los regeneradores de esa tierra infeliz, son 
los instintos perversos que se revelaron en aque­
lla clase de la sociedad, con una rapidez y una 
franqueza inauditas. 

L o s negros, pero con especialidad las mujeres 
de ese color, fueron los principales órganos de de­
lación que. tuvo Rosas. 

El sentimiento de la gratitud apareció seco, sin 
raíces en su corazón. 

Allí donde, se daba el pan á sus hijos, donde 
ellas mismas habían recibido su salario, y las pro­
digalidades de una sociedad cuyas familias pecan 
por la generosidad, por la indulgencia, y por la 
comunidad, puede decirse, con el doméstico; allí 
llevaba la calumnia, la desgracia y la muerte. 

Una carta insignificante, un vestido, una cinta 
con un estambre azul ó celeste, era ya una arma; 
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y una mala mirada, una pasajera reconvención 
de los dueños de casa ó de sus hijos, era lo sufi­
ciente para emplear esa arma. La policía, doña 
María Josefa, cualquier juez de paz,- comisario ó 
corifeo de la Mazorca, recibían una delación, en 
que figuraban comunicaciones con Lavalle, ó cosas 
semejantes, que importaban la ruina y el luto de 
una familia; porque el ser clasificado de unitario 
en Buenos Aires importaba estar puesto fuera de 
toda ley y bajo el imperio de todo insulto, de to­
da desgracia, de todo crimen. 

El odio á las clases honestas y acomodadas de 
la sociedad era sincero y profundo en esa clase 
de co lor ; sus propensiones á ejecutar el mal eran 
á la vez francas é ingenuas; y su adhesión á E o ­
sas leal y robusta. 

Desde que el Dictador marchó á Santos Luga­
res, y con él los batallones de negros que había en 
la plaza, las negras empezaron también por su 
cuenta á marchar al campamento, abandonando 
el servicio de las familias que quedaron entrega­
das á su propia asistencia. 

Pero antes de salir de la ciudad se presentaban 
á bandadas en la casa de Manuela ó en la de doña 
María Josefa de Ezcurra, anunciando que iban á 
pelear también por el Eestaurador de las Leyes . 
Y en el día que describimos no era pequeño el nú­
mero de ellas que cuajaba los patios y zaguanes 
de la casa de Eosas, haciendo estrepitosa algazara 
al despedirse de Manuela y de cuantos había allí. 

Era un día de jubileo en aquella casa, tan céle­
bre en los fastos de la tiranía. 

Doña María Josefa se había trasladado á ella 
desde las o n c e ; y á las ocho de la noche todavía 
estaba allí esperando algún otro chasque de Santos 
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Lugares que hiciese saber si Lavalle había pasado 
más acá de la capilla de Merlo ó si el ejército fe­
deral le había salido al encuentro y pulverizádolo 
bajo sus tremendas armas, y á los rayos del genio. 

Ya era de noche. 
D e repente, el eco de un cañonazo lejano vino 

á herir el espíritu de todos. 
Manuela se inmutó visiblemente. No era la cau­

sa política, era la vida de su padre lo que inspiró 
un cúmulo de sentimientos penosos .en su cora­
zón. 

Por un largo rato la atención de todos se con­
centró en el o í d o ; pero en vano. 

Manuela buscaba con sus miradas alguien que 
pudiera decirle la verdad. Pero la joven conocía 
tanto á los que la rodeaban, que no se atrevió á 
interrogar á ninguno. 

D e improviso, un movimiento cuya impulsión 
venía del patio, se comunica hasta la sala, y to­
dos vuelven sus miradas hacia la puerta en donde, 
á través de las nubes densas de humo de ci­
garro se pudo distinguir la figura del jefe de poli­
cía, y pudo percibirse su voz, que decía á cuan­
tos le preguntaban: 

— N o es nada, no es n a d a ; es el cañonazo de 
las ocho que tiran los franceses. 

Manuela alivió con un suspiro á su oprimido 
corazón, y preguntó impaciente á Victorica, que 
se acercaba á saludarla: 

—¿Nadie ha venido? 
—Nadie, señorita. 
— P o r Dios, ¡ desde las once no sé una palabra! 
—Pero es probable que antes de una hora se-; 

pamos algo. 
—¿Antes de una hora? 



—sí. 
— ¿ Y por qué, Victoiica? ' 
—-Porque á las seis mandé un comisario de po-

licía con el parte del día al señor Gobernador. 
—Bien , gracias. 
—Estará aquí á las nueve cuando más. 
•—¡ Ojalá ! ¿ Y cree usted, que estén muy cerca 

ya de Santos Lugares? 
—-No es probable. Anoche acampó Lavalle -en 

la estancia de Bravo. A las diez y media de la ma­
ñana de hoy estaban á tres leguas de Mer lo ; y á 
estas horas se hallarán, cuando más, á una legua 
de ese p u n t o ; es decir á dos leguas de nuestro cam­
pamento. 

— ¿ Y esta noche? 
—¿ Cómo ? 
•—¿No se marcharán esta noche?—repuso- Ma­

nuela pendiente- de las palabras de Victorica. 
•—¡Oh, n o ! — c o n t e s t ó éste, — esta noche no 

marcharán, ni tal vez mañana. Lavalle trae poca 
gente, señorita, y tendrá que prepararla muy 
bien. 

•—¿Y á qué número ascienden las fuerzas de 
Lavalle? Dígame usted la verdad, yo se lo ruego 
•—-prosiguió Manuela que hablaba casi al oído del 
jefe de policía. 

—¿ L a verdad ? 
—Sí , sí, la verdad. 
— E s que no se puede preguntar así no más por 

esa señora; porque hoy es muy difícil encontrarla. 
Pero, según los datos que me parecen más segu­
ros, Lavalle trae tres mil hombres. 

:—¡ Tres mil hombres, y decían que apenas tie­
ne mi l !—exclamó la joven. 
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-—¿ No íe dije á usted que no se encuentra á la 

señora verdad? 
—•] Oh, es terrible! 
— L a engañan á usted en muchas cosas. 
—-Ya lo sé. E n todo, y todos me engañan. 
— ¿ T o d o s ? . 
—Menos usted, Victorica. 
— ¿ Y para qué engañar ahora?—repuso el jefe 

de policía con un brusco movimiento de hom­
bros, que parecía decir : «Estamos jugando el to-
»do, la hora ha llegado, y no tenemos á quien en-
»gañar, si no es á nosotros mismos.» 

— Y tatita, ¿qué fuerza tiene? L a verdad tam­
bién. 

•—'j Oh, eso es fáci l ! El señor Gobernador tiene 
en Santos Lugares, de siete á ocho mil hombres. 

— ¿ Y aquí? 
—¿ Aquí ? 
•—¿ Sí, en la ciudad, pues ? 
—Todos y ninguno. 
—¿ Cómo ? 
—Que según las noticias que nos lleguen del 

campamento mañana ó pasado mañana, hemos de 
tener un mundo de soldados, ó nos hallaremos con 
que no tenemos ninguno. 

— ¡ Ah, sí, sí, ya lo sé !—repuso Manuela con vi­
veza, al comprender lo que le pareció al principio 
una paradoja de Victorica. Ella sabía mejor que 
nadie el crédito que debía- dar á las palabras de 
los seres envilecidos que la rodeaban; que sólo 
eran bravos con el puñal, sobre la víctima inerme. 

— ¿ Y me dará usted las noticias—prosiguió,—• 
en cuanto las reciba esta noche, si tatita no m e 
escribe ? 

—-No lo sé, señorita, porque ahora mismo parto 
AMALIA 1 4 . — T O M O III 
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para la Boca , y he dado orden para que el comi­
sario vaya en mi busca por ese lado. 

— ¡ A la B o c a ! ¿ Y no hace usted más falta en 
la ciudad? 

— Y o creo, señorita, que no hago falta en nin­
guna parte—contestó Victorica con cierta expre­
sión en el rostro, que hubiera parecido una son­
risa y que sin duda quiso serlo, si lo hubieran 
permitido aquellos músculos duros y rígidos que 
no se prestaban á otro movimiento que al de la 
expresión de las pasiones recias y profundas. 

— ¿ Q u é quiere usted decir, señor don Bernar­
do ?—preguntóle Manuela algo seria; porque el ca­
rácter de aquella joven ya empezaba, naturalmen­
te, á resentirse un poco de la regia autoridad de 
su padre, y á disgustarse al notar síntomas de 
desagrado en sus servidores. 

—Quiero decir—contestó Victorica,—y lo me ­
jor es decirlo con franqueza, que antes recibía las 
órdenes directamente del señor Gobernador; y 
desde hace t iempo las estoy recibiendo de otros, 
á nombre de Su Excelencia. 

— ¿ Y cree usted que alguien se atrevería á to­
mar el nombre de mi padre? 

— L o que creo, señorita, es que no puede ir á 
Santos Lugares y volver, en media hora. 

— ¿ Y bien? 
— Y esta tarde, por ejemplo, recibí, á nombre 

de Su Excelencia, la orden de vigilar esta noche 
la costa hasta San Is idro ; y un cuarto de hora ó 
media hora después, recibí contraorden, á nom­
bre también del Restaurador, de hacer la ronda 
por la Boca . 

—I Ahí 
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— Y ya usted ve , Manuelita, que alguna de esas 

dos órdenes no es del señor Gobernador. 
—Cierto. ¡ E s bien singular! 
—Para mí no ha habido épocas buenas ni ma­

las en servicio del general Eosas, ni las habrá 
nunca. Pero no m e anima la misma voluntad en 
servir á otras personas que obren por intereses 
particulares y no de la causa. 

—Créame usted, Victorica, que he de hablar 
á tatita sobre esto la primera vez que me sea po­
sible. 

—Esta señora me da más que hacer que el señor 
Gobernador. 

—¡ Esta señora! ¿ Qué señora ? 
— ¿ N o ha comprendido usted que me estoy re­

firiendo á doña María Josefa? 
—¡ Ah, s í !—y. sin embargo, Manuela no había 

comprendido tal cosa, porque poca atención pres­
taba, en efecto, á todo cuanto no fuera relativo 
á la situación que rodeaba á su padre en esos m o ­
mentos. 

— E s a señora—prosiguió Victorica,—tiene un 
especial interés en que se vigilen las costas para 
que no se vayan los unitarios; y si por mí fuera, 
los dejaría ir á todos. 

— Y y o también—agregó Manuela con pronti­
tud. 

— H o y me mandó orden de hacer espiar de nue­
vo una casa, donde yo sé muy bien que hasta las 
paredes son unitarias, ¿Pero qué sacamos con es­
piarla? Ni se me dice lo que se debe vigilar, ni 
qué haré si encuentro tal ó tal cosa. 

— Y a . 
— E n seguida, orden, á nombre de Su Excelen-
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cía, ele anclar tras los pasos ele un muchacho alo­
cado. 

— ¡ E s ocurrencia! 
•—Un muchacho que anda de aqní para allá co­

m o un saltimbanqui, y que en realidad no se íe 
conocen más relaciones que federales. 

— ¿ Y quién es, señor Victorica? 
— U n a visita de aquí mismo. 
— ¿ D e aquí? ¿ Y orden de perseguirlo? 
•—Sí, señorita. 
— ¿ P e r o , quién es? 
—Bel lo . 
—¡Bel lo !—-exclamó Manuela, que sentía una 

sincera amistad por el joven. 
—-Si, á nombre del señor Gobernador—prosi­

guió Victorica, 
— ¡ Oh, no puede ser! 
•—-Sin embargo, así me lo ha dicho personal­

mente doña María Josefa, 
—¿Prender á Bel lo?—repuso Manuela,—va­

mos , repito que es imposible, Tatita no puede ha­
ber dado semejante orden. Bello es un excelente 
j oven ; es un buen federal, y su padre es uno de 
los amigos más antiguos del mío. 

— N o se m e ha dicho que lo prenda, sino que lo 
vigile. 

:—-Es quizá uno de los pocos hombres sinceros 
que nos rodean—agregó Manuela. 

•—A mí no m e parece malo. Pero debo decir 
que tiene muchos enemigos, ó enemigos muy po­
derosos. 

—Señor Victorica, no dé usted paso alguno 
contra ese señor, si no recibe orden expresa de ta­
tita. 

—Si usted lo dispone así... 
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—Así lo dispongo, no siendo dada la orden por 

Corvalán. 
— M u y bien. 
— Y o sé algo de esto, poco más ó menos. N o 

hagamos que tatita sirva de pantalla. 
—Bien , bien—repuso Victorica contentísimo de 

haberse vengado de doña María Josefa ; y cual si 
quisiese recompensar á Manuela del buen rato 
que acababa de darle, le ofreció mandarle al co­
misario en el acto que llegase con las noticias del 
campamento. 

•—Pero pido á usted—agregó,—que, buenas ó 
ruaías las noticias que traiga, no pasen de usted, 
hasta qué yo se las repita corno es mi obligación. 

•—-Se lo prometo á usted. 
—Entonces , buenas noches, Manuelita. 
Y el jefe de policía volvió á pasar por entre, los 

grupos que poblaban la sala y el patio, sin que 
nadie se atreviese á detenerlo para pedir noticias, 
como hacían todos recíprocamente. 

El asiento que dejó, no quedó vacío ni un minu­
to, pues un nuevo personaje de la época vino á 
dar á la joven anticipadas felicitaciones por el pró­
ximo triunfo federal. 

Y mientras Manuela suplicaba á su nuevo in­
terlocutor que saliese á pedir á las negras que no 
gritasen tanto en el patio, y les dijese que su 
padre las recibiría con mucho gusto en el campa­
mento, doña María Josefa daba la mano, despi­
diendo á un personaje de gallarda estatura, como 
de treinta y ocho ó cuarenta años, de hermosos 
ojos, moreno, de espeso y negro bigote, y vestido 
con chaqueta de paño grana, pantalón negro con 
franja punzó, chaleco y corbata de este último 
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color, y que ostentaba una enorme divisa, y un 
no menos grande puñal á la cintura. 
' —Conque , temprano—le decía la cuñada de 

'Eosas. 
— S í , señora, antes de las siete estoy en casa 

de usted á darle cuenta. 
—Pero , si antes hay novedad, me. manda avi­

sar en el momento . 
— S í , señora. 
— Y o he de estar aquí toda la noche, ó hasta que 

sepamos de Juan Manuel. Pero, mire, no le dé 
cuartel á ninguno. Ya sabe que todos los que se 
fugan se .van á Lavalle. 

— N o hay cuidado—contestó aquél con una son-
risita que parecía decir : «No necesito de esa reco­
mendación.» 

—Victorica va á recorrer la costa desde el fuer­
te hasta la Boca—prosiguió doña María Josefa. 

— Y a lo sé, señora; y yo voy á relevar á Cuitiño, 
que está haciendo la ronda desde la Batería hasta 
San Isidro. 

— E s o es. H a y un ratón que ya una vez se es­
capó de la jaula, pero se. me ha puesto que le he­
mos de hacer caer tarde ó temprano. Vayase de 
una vez. Ya sabe que para estas cosas yo hago las. 
veces de Juan Manuel. Vaya, despídase de Ma-
nuelita, y hasta mañana. 

Y el personaje que iba á relevar á Cuitiño se se­
paró de la hermana política del Dictador : ese. in­
dividuo era Martín Santa Coloma, uno de los prin­
cipales corifeos de la Mazorca, cuyas -manos que­
daron, en 1840, bañadas en la sangre de sus de­
fensores compatriotas. 



VIII 

LA BALLENERA 

La noche estaba nebulosa, pero suave ; el río 
tranquilo; una brisa fresca, pero dulce, picaba li-
gerísimamente las aguas que, en alta marea, cu­
brían las peñas de las costas y se derramaban sin 
rumor en las pequeñas ensenadas de sus orillas. 
Apenas de vez en cuando se dejaba ver una que 
otra estrella en el firmamento á través de los par­
dos celajes, como aparece una que otra esperanza 
en el cristal empañado de una alma desgraciada. 

A las nueve de. esa noche una embarcación ha­
bía desprendídose del costado de una de las cor­
betas bloqueadoras, con un joven oficial francés, 
el patrón y ocho marineros. 

E n la primera hora la ballenera como á lo lar­
go con su proa al Oeste cuarta al Norte, con su 
vela englobada, ligera y graciosa como una crea­
ción de .la noche posada en el ala de la brisa, 
mientras que. el joven oficial, envuelto en su capa, 
y tendido sobre el banco de popa, con esa indo­
lencia característica del marino, sólo bajaba su 
vista de rato en rato, á ver una pequeña carta 
abierta á sus p ies ; y alumbrado por una linterna 
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á cuya luz echaba una mirada de vez en cuando 
á una rosa náutica que sujetaba; el pequeño plano, 
mostraba luego con la mano, y sin hablar una pa­
labra, la dirección que debía dar á la ballenera el 
patrón que dirigía el timón. Y á la luz también de 
esa linterna colocada en el fondo de la ballenera, 
se distinguían los fusiles de los marineros, colo­
cados de babor á estribor. 

Como al cabo de una hora, el oficial consultó su 
reloj, é hizo en seguida un examen más detenido 
de la aguja, del plano, y de la dirección de la ba­
llenera ; y mandó luego arriar la vela, y seguir á 
remo en la dirección que indicó, después de colo­
car bajo, un banco de popa la linterna. La parte 
superior de los remos estaba envuelta en lona, y 
apenas sé percibía el débil rumor de la pala en el 
agua. 

Las luces de la ciudad se habían perdido com­
pletamente á la v ista ; y sólo, hacia la izquierda, • 
se percibía la forma de la costa indefinible y ne­
gra, y que aparecía más y más elevada, á medi­
da que, la ballenera avanzaba con más rapidez al 
impulso de los remos, que antes al del paño. 

Al cabo, el oficial dijo una palabra al timonero, 
y la ballenera viró un tercio más hacia la cos ta ; 
y, á otra palabra del patrón, los marineros empe­
zaron á tocar apenas con la punta del remo la 
superficie del agua, y la embarcación perdió más 
de la mitad de su marcha. 

Entonces el joven se sentó en el piso de. popa, 
tomó la linterna, observó con mucha atención la 
aguja y las indicaciones del plano, y después de 
un rato levantó su brazo, sin quitar los ojos de 
la aguja y de la carta. 

A esta acción los marineros dieron, por una sola 



vez, una impulsión inversa á los remos, y la ba­
llenera quedó como clavada sobre las aguas en me ­
dio del silencio y de las sombras. 

Estaban á una cuadra de la costa. 
Entonces el oficial pidió dos sombreros á los ma­

rineros. Colocó la linterna entre los dos sombreros 
de bule, uno de cada lado, de manera, que la luz 
se proyectase en línea recta, sin esparcir claridad 
en derredor s u y o ; y tomándola d e este modo en­
tre sus manos, se puso de pie y la levantó á la al­
tura de su cabeza, con la luz en dirección á la 
costa. 

Permaneció de este modo algunos minutos, 
mientras que la mirada de todos buscaba en tie­
rra la correspondencia de aquel telégrafo misterio­
so. Pero inútilmente. 

El joven movió la cabeza, y colocando la linter­
na en su lugar anterior, dio orden de seguir. 

Cinco minutos después volvió á repetirse la mis­
ma operación con las mismas precauciones. Pero 
inútilmente también. 

El oficial, ya con un poco de mal humor, vol­
vió de nuevo á examinar la dirección que había to­
mado, y confirmado de que estaba en ella, de que 
estaba en 'el mismo paraje, al mismo rumbo que 
se marcaba en el plano, dio orden de marchar un 
poco más á tierra para salir de la sombra que 
formaba la barranca inmediata. 

En efecto, á pocos minutos de marcha, la ba­
llenera pasó por frente á un pequeño cabo, y c o m o 
á dos cuadras de su anterior estación volvió á fun­
cionar el telégrafo entre las manos del oficial. 

No había pasado un minuto que aquella luz flo­
tante despedía su rayo sigiloso en dirección á la 
tierra únicamente, cuando sobre la barranca in-
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mediata brilló una luz, algo más viva que la que 
parecía requerirse por la luz marítima, que se ro­
deaba de tantas precauciones. 

—Allí está—exclamaron todos los de la balle­
nera, pero con una voz apenas perceptible para 
ellos mismos. 

L a linterna subió y bajó entonces, por dos ve­
ces, en las manos del oficial, y la luz de tierra ex­
tinguióse en el acto. 

Eran las once de la noche. 

Como á las siete de esa misma noche, un ca­
rruaje conducido por Eermín, había parádose á 
la puerta de la casa de madama Dupasquier; y 
poco después subía á él aquella noble señora, pero 
subía pálida, macilenta, con la expresión de esas 
enfermedades, de esas tisis del alma que hacen 
mayores estragos, y más pronto, que las más crue­
les dolencias de los órganos; y á su lado subía su 
hija, linda como una promesa de amor, y pura y 
delicada como un jazmín del aire : eran dos mu­
jeres del tipo perfecto de 1820, que podemos ha­
cer llegar, si se quiere, hasta 1830. Porque la ge­
neración que. se desenvolvió durante la revolución, 
tanto en hombres como en mujeres, en lo moral 
c omo en lo físico, ha tenido un sello especial que 
ha desaparecido con la época. Es curiosa, pero se­
ría muy larga esa demostración. Y sólo diremos 
que de aquellas, mujeres que hoy se perpetúan en 
los retratos ó en las tradiciones, no quedan sino 
los retratos y las tradiciones. 
> Inmediatamente el coche había tomado hacia la 
plaza, doblando por debajo del arco de la Recova, 
atravesando la plaza del 25 de Mayo, descendien-
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do al Bajo , y tomando á gran trote con dirección 
al Norte. 

Al pasar por el bajo de la Recoleta, ya muy 
de noche, dos jinetes habían salido al encuentro 
del carruaje, y luego de reconocerlo siguieron su 
marcha á dos pasos de él. 

Más allá de Palermo de San Benito, lugar casi 
desierto en esa época y que muy pronto debía con­
vertirse en la espléndida y bulliciosa morada del 
tirano, se vio á cuatro hombres venir en dirección 
opuesta. 

En el acto los dos jinetes que lo escoltaban, pre­
pararon las armas que llevaban bajo sus ponchos, 
y se dispusieron para lo que pudiera ocurrir. Pero 
felizmente no era gente de la Mazorca, y lejos de 
detener el carruaje, aquellos cuatro hombres pa­
saron haciendo grandes cortesías á los que iban 
dentro y á los que cabalgaban á su lado. Porque 
uno de los rasgos característicos de la época de 
Rosas era el afán de los hombres por saludarse 
unos á otros, aun cuando en su vida se hubieran 
visto la cara : originalidad que no puede explicar­
se de otro modo , que por el miedo que recíproca­
mente se tenían todos. 

De cuando en cuando, y á pesar del aire de la 
noche, la misma madama Dupasquier mandaba á 
su hija que abriese uno de los postigos del coche 
para ver si venían sus amigos. Y cada vez que la 
joven cumplía esta orden, bien poco pesada para 
ella, c omo se comprende, unos ojos llenos de. amor 
y de vigilancia divisaban su preciosa cabeza, y en 
el rápido vuelo de un segundo, uno de los jinetes 
estaba al lado del estribo, y un brevísimo diálogo 
de las más tiernas interrogaciones tenía lugar en-
tre la niña y el joven, entre la madre y su hijOj 



porque el joven, se entiende, no era otro que Da­
niel, el prometido esposo de Florencia. 

E n una de estas idas y venidas, Daniel, al lle­
gar á su amigo, acercando mucho su caballo, y 
poniéndole la mano en el hombro, le d i jo : 

—¿ Quieres que haga una revelación que á cual­
quiera otro le daría rubor hacerla? 

— ¿ A c a s o vas á decirme que estás enamorado? 
¡ qué diablos! Y o también lo es toy ; no me aver­
gonzaría de contarlo. 

— N o , no es eso. 
—Veamos , pues. 
— Q u e tengo miedo. 
— ¡ Miedo ! 
— S í , Eduardo, miedo. Pero es en este momen­

to. En esta solitaria travesía. E n el. paso arries­
gado que vamos, á dar. Y o que juego mi vida á 
todas horas ; que desde niño, puedo decirlo, he 
buscado la noche, las aventuras peligrosas, los 
pasos arriesgados; que he aprendido á domar el 
potro por el placer de correr un peligro; que he 
surcado las olas de nuesti'o río, más. bravas y po­
derosas que el Océano, en un débil bote, sin m o ­
tivo, sin interés, por sólo la satisfacción de verme 
frente á frente con la Naturaleza, en los momen­
tos de sus salvajes jactancias; yo , que tengo fuer­
te el corazón y diestro el brazo, temblaría como 
una criatura si tuviésemos en este momento un 
accidente, cualquiera que nos pusiese en peligro. 

— ¡ Pues es un lindo modo de ser valiente!. ¿ Pa­
ra cuándo quieres el valor sino para los peligros? 

— S í , pero peligros, para m í ; no para Floren­
cia, no para su madre. N o es el miedo de perder 
mi vida. E s miedo de hacerle derramar una lá­
grima, de hacerla sufrir los tormentos horribles 
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porque pasaría su corazón, si nos rodease de re­
pente un conflicto. E s miedo de que quedase sola, 
con su padre ausente, con su madre casi expi­
rando, y sin mi apoyo en esta tormenta de críme­
nes que se cierne sobre nuestras cabezas. E s mie­
do por la desgracia del ser amado, que sólo sien­
ten ciertos corazones, ciertos caracteres en la vida. 
¿ M e comprendes ahora? 

—Sí , y lo peor es que me has inoculado ese 
miedo en. que no había pensado, á fe m í a : miedo 
de morir, no por morir, sino por los que quedan 
vivos. ¿ N o es eso? 

— S í , Eduardo ; cuando uno tiene la conciencia 
de que es amado, cuando uno ama de veras, la 
vida se reparte, se encarna con otra vida, y al m o ­
rir queda un pedazo de uno mismo en la tierra, y 
eso es lo que se siente. 

—Pero , en fin, ya estamos cerca, Danie l ; den­
tro de diez minutos estaremos allí. ¡ Pobrecita! 
Tu Florencia siquiera viene con nosotros ; pero 
ella, ella está sola desde ayer, ¡ a h ! ¡ pensar que 
pasado mañana, que mañana tal vez, puede cesar 
esta horrible vida que llevamos ! ¡ Prófugos, parias 
en nuestro propio país, en nuestra misma casa! . . . 
Mira, Daniel, creo que cuando respire- el olor á la 
pólvora, cuando sienta el primer escuadrón de La-
valle, y salgamos los veinte que ya somos, con 
nuestros fusiles, creo, te digo, que voy á empezar 
á tirar tiros al aire, por respirar pólvora, si esa ca­
nalla de Rosas no quiere que se los tiremos al pe­
cho. ¿Crees que estén aquí pasado mañana? 

•—Sí—repuso Daniel,—ese es el orden de las 
marchas. Puede emprenderse el ataque pasado 
mañana; y es esa la razón por que he instado 
tanto por el viaje que se va á efectuar esta noche. 
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Me conozco. N o valdría con Florencia en Buenos 
Aires, ni la mitad de lo que valdré solo en aquel 
trance. 

— ¡ Y esta Amalia, esta Amalia no querer se­
guirlas !—exclamó Eduardo. 

—Amalia tiene más valor que Florencia, y otro 
carácter también. No habría poder humano que la 
separase de tu destino. Aquí estás tú, y aquí está 
e l la ; es tu sombra. 

— N o , es la luz, es la estrella de mi vida—repu­
so Eduardo con un acento de vanidad que pare­
cía decir : «Así es el carácter que- quiero en la 
mujer amada de mi corazón.» 

—Ahí está la casa—señaló Daniel y se adelan­
tó á dar orden á Fermín de poner el carruaje en 
la parte opuesta del edificio, luego que bajasen 
las señoras. 

Un minuto después estaba aquél en la puerta 
de la «casa sola.» Pero ni una luz, ni una voz, y 
sólo el rumor de los árboles, cercanos. 

Sin embargo, no bien el carruaje y los caballe­
ros pararon á la puerta, cuando ésta se abrió, y 
los ojos de los viajeros, habituados á la obscuridad 
desde, hacía dos horas, pudieron distinguir las fi­
guras de Amalia y de Luisa paradas en la puerta ; 
mientras que por el postigo de una ventana aso­
maba la cabeza de Pedro, el viejo veterano, que 
custodiaba á la hija de su coronel, con la misma 
vigilancia con que veinte años antes guardaba su 
puesto y su consigna, en las centinelas avanzadas 
de los viejos ejércitos de la patria. 

Madama Dupasquier bajó casi exánime, pues 
el viaje la había molestado terriblemente. Pero 
todo estaba preparado por la prolija y delicada 
Amal ia ; y después de tomar algunos confortati-
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vos y reposar un rato, la enferma volvió á hallarse 
mejor. Además, la idea de que pronto iba á dejar 
de respirar aquel aire que la asfixiaba, y salvar 
á su hija, era el mejor tónico para su debilidad 
presente. 

Según las instrucciones de Daniel, sólo había 
luz en el aposento de Amafia, cuya única ventana 
daba al pequeño patio de la casa. L a sala, que 
servía de aposento á Luisa, y el comedor, cuyas 
ventanas daban hacia el río, y sus puertas hacia 
el camino, estaban completamente, obscuras. 

Florencia estaba más pálida que de costumbre ; 
y su corazón latía con esa irregularidad que acom­
paña á las situaciones inmediatamente, precurso­
ras de un desenlace que se anhela y se teme. Un 
peligro inminente iba á correrse. Pero en el blando 
espíritu de la mujer no cabe el recuerdo de sí mis­
ma cuando peligran también la vida de su madre 
y la de su amante. 

La joven sonreía á aquélla. Miraba tierna y amo­
rosamente á su- Danie l ; y en el cristal bellísimo 
de sus o jos , una humedad celestial se desparra­
maba. 

Daniel sal ió ; habló un buen rato con Fermín, 
y volvió luego diciendo: 

— V a n á dar las diez de la noche. Es necesaiio 
que vayamos á las ventanas del comedor, á es­
perar la señal de la ballenera, que no debe tardar. 
Pero es preciso que Luisa se quede aquí y que 
lleve la luz á la sala en el momento en que yo 
se la pida, ¿Entiendes, Luisa, lo que tienes que 
hacer ? 

—Sí , sí, señor—contestó la vivísima criatura. 
•—Vamos, pues, mamá—dijo Daniel tomando 
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la mano de madama Dupasquier.—Usted también 
nos ayudará á observar el río. 

— S í , vamos—contestó la aristocrática portsña 
con una sonrisa que mal cuadraba con su cada­
vérico semblante,—y he aquí lo que no se me 
había ocurrido jamás, 

— ¿ Q u é cosa, mamá?—le.preguntó con pronti­
tud Florencia. 

—Que. yo tuviera que hacerme federal por un 
momento, empleando mis ojos en espiar entre las 
sombras. Y sobre todo, no se m e había ocurrido-
que tuviese alguna vez qué embarcarme por estos 
parajes y á estas horas. 

— P e r o desembarcará usted en su coche dentro 
de ocho días, señora. 

—¿ Ocho? ¡ y qué ! ¿ costará tanto echar esta ca­
nalla de Buenos Aires? 

— N o , señora—repuso Eduardo,-—pero usted no 
vendrá de Montevideo hasta que vayamos todos 
á buscarla. 

— Y será el mismo día que no haya Eosas—• 
agregó Daniel, que fué compensado con una leve 
presión de la mano de su Florencia, que -no se 
había desprendido de la suya desde que salieron 
del aposento de Amalia, pues que ya estaban en 
el comedor, sin más luz que la escasísima de la 
noche que entraba por los vidrios que daban hacia 
el río, en cuya dirección estaba fija la mirada de 
todos. 

A medida que pasaban los minutos por la rueda 
del tiempo, la conversación se cortaba y se reanu­
daba con dificultad, porque una misma idea ab­
sorbía la atención de todos : era ya la hora, y la 
ballenera no venía. Madama Dupasquier no podía 
permanecer allí. El conflicto de las armas podía 
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tener lugar al otro día. Y se necesitaban tres por 
lo menos para combinarse de nuevo con la esta­
ción francesa. 

—Tardan—dijo- Amalia, que era quien conser­
vaba más sereno su espíritu, porque no había na­
da que agitase, ni la felicidad ni el peligro de la 
muerte, á aquella naturaleza dulce, tierna y me­
lancólica. 

— E l viento quizá :—repuso Daniel buscando un 
pretexto que calmase algo la inquietud general, 
y en la que tomaba él la mayor parte. 

D e repente, Amalia, que estaba al lado de 
Eduardo, exclamó : 

—Allí está—extendiendo su mano en dirección 
al río. 

—¿Es?—preguntó Florencia levantándose y di­
rigiéndose á Daniel. 

El joven abrió entonces la ventana, calculó la 
distancia de la casa á la orilla del agua, que se 
dejaba conocer por el rumor de las olas, y cono­
ciendo que la luz estaba en el agua, cerró la ven­
tana y gritó : 

— ¿ L u i s a ? 
El corazón de todos latía con violencia. 
Luisa, que había estado con su manecita en el 

candelera desde que recibió la orden, llegó con la 
luz antes, que el eco de su nombre se extinguiese 
en el aposento. 

Daniel puso la luz contra el vidrio, y después 
de haber percibido el movimiento convenido en la 
luz marítima, cerró los postigos y d i j o : 

— V a m o s . 
Florencia estaba trémula y pálida como el mar­

fil. 
Madama Dupasquier, tranquila y serena. 
AMALIA 1 5 . — T C M O III 
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Al salir afuera de la casa, Daniel la hizo paral1 

un momento. 
— ¿ Q u é se espera?—preguntó Eduardo que da­

ba el brazo á Florencia, mientras madama Dupas-
quier se apoyaba en el de Daniel. 

—Esto—di jo Daniel señalando un bulto que veía 
subir por la barranca. 

Daniel dejó el brazo de madama Dupasquier y 
se adelantó. 

— ¿ H a y alguien, Fermín? 
—Nadie , señor. 
— ¿ E n qué distancia? 
— C o m o á cuatro cuadras de un lado á otro. 
— ¿ S e ve desde tierra la ballenera? 
-—Ahora, señor, porque acaba de atracar á las 

toscas ; el río está muy crecido, y se puede subir 
sin mojarse. 

—Bien , pues. ¿Recuerdas todo? 
•—Sí, señor. 
— M i caballo desde ahora mismo en la Peña 

Blanca, como á tres cuartos de legua de aquí. 
Bastante adentro del agua, para quedar cubiertos 
por la Peña Grande. Allí he de desembarcar den­
tro de dos horas. Pero con toda precaución monta 
á caballo ya y vete á esperarme. 

—Bien , señor. 
L a comitiva ya estaba impaciente é intrigada 

por la demora de Daniel. Pero éste los tranquili­
zó luego y descendieron la barranca. 

El aire de la noche parecía vigorizar á la enfer­
ma, pues caminaba con una notable serenidad, 
apoyada en el brazo de su futuro hijo. 

Delante de ellos iba Florencia con Eduardo. 
Y abriendo la marcha de la comitiva iba Ama­

lia con la pequeña Luisa de la mano. 
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Por dos veces le había rogado Eduardo que to­

mase su otro brazo. Pero ella, queriendo dar va­
lor á todos, contestaba que n o ; que era la señora 
feudal de aquellos parajes, y que debía siempre 
marchar delante. 

Cubierta su espléndida cabeza con un pequeño 
pañuelo de seda negra, cuyas puntas estaban 
prendidas bajo la barba, sólo se distinguían el per­
fil de su hechicero rostro y sus ojos, en los que 
no faltaba una luz, ni entre las densas sombras 
de la noche. 

En pocos minutos llegaron á la orilla del río 
donde la ballenera estaba atracada y aquietada 
por dos robustos marineros que habían saltado á 
tierra con ese objeto. 

La embarcación había dado por casualidad con 
una pequeña abra del río. 

Al acercarse las señoras, el oficial francés saltó 
á tierra con tocia la galantería de su nación, para 
ayudarles á- embarcarse. 

Había un no sé qué de solemnidad religiosa en 
ese momento, en medio de las sombras de la no­
che, y en esas costas desiertas y solitarias. 

Madama Dupasquier se despidió con estas solas 
palabras: 

•—Hasta muy pronto, Amalia. 
Un unitario jamás se atrevía á decir, ni aun á 

creer, que Eosas se conservase ocho días más. 
Pero Florencia, organización en que pocas ve­

ces había el consuelo ele las lágrimas, sintió rotas 
al fin las fuentes de su corazón, y bañó con ellas 
los hombros y el semblante de su amiga. 

Amalia lloraba dentro de su alma mientras que 
las imágenes más tristes y fatídicas cruzaban por 
su rica y desgraciada imaginación. 
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^-Vamos—dijo al fin Daniel, y tomando á su 

Florencia de la mano, la separó ele Luisa que llo­
raba también, y alzándola por su cintura de síl-
fide, la puso de un salto en la ballenera, donde ya 
estaba madama Dupasquier al lado del oficial. 

Todavía un ¡ adiós! se cambió entre Florencia, 
Amalia y Eduardo ; y á una voz del oficial la ba­
llenera se desprendió de tierra, viró luego hacia el 
Sur, y enfiló la costa con su vela tiriana desplega­
da, y sin las precauciones con que se había acer­
cado un cuarto de hora antes. Seguía la costa con 
la intención de tomar más abajo un cuarto más de 
viento en su bordada al Este . 

Amalia, Eduardo y Luisa, la siguieron con sus 
ojos hasta que se perdió entre las sombras. 

Entonces posó Amalia su brazo en el hombro 
del bien querido de su alma, y alzó sus lindos y 
tranquilos ojos á contemplar los fragmentos de 
nubes que volaban entre las alas de la brisa, y 
que de vez en cuando dejaban ver aparecer les 
astros, mientras que Eduardo la contemplaba em­
belesado, rodeando con su brazo derecho su cin­
tura. 

Ocho minutos habrían pasado apenas, cuando 
una súbita claridad y la detonación de una des­
carga de mosquetería, en la costa, y hacia el lado 
en que navegaba la ballenera, vino á herir de sú­
bito, y como un golpe eléctrico, los corazones de 
Amalia, de Eduardo y de la tierna Luisa. 
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IX 

L A R O N D A F E D E R A L 

Todavía Eduardo tenia vuelta su gallarda cabe­
za hacia la dirección de la descarga y las manos 
llevadas instintivamente á los bolsillos donde te­
nía sus pistolas, cuando la voz de Amalia inte­
rrumpió el silencio de aquel lúgubre recinto1, ex­
clamando : 

— ¡ Sube, sube, por Dios!—oprimiendo el brazo 
de su amado y queriendo arrastrarlo con sus dé­
biles manos. 

Eduardo, comprendiéndolo todo, y el peligro de 
que permaneciese Amalia un minuto más en aquel 
lugar, la tomó por la cintura con su robusto bra­
zo, diciéndole: 

—Sí , pronto, no hay que perder un momento— 
mientras que Luisa, prendida del vestido de su 
señora, quería darle apoyo también para subir li­
gero. 

Apenas habrían caminado dos minutos, cuando 
una segunda descarga los detuvo maquinalmente 
á todos, haciéndoles vo lver la vista en la dirección 
qué traía el sonido, y entonces percibieron claro. 
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aunque á larga distancia, una súbita claridad en 
el río, y el sonido de otra descarga'. 

— ¡ D i o s mío !—exc lamó Amalia. 
— N o , esa última es de la ballenera, que les con­

testa—repuso Eduardo, dejando ver sus dientes 
da alabastro en una sonrisa, mezcla de contenta­
miento y de rabia. 

— ¿ P e r o los habrán herido, Eduardo? 
— N o , n o ; es muy difícil ; sube, hay otro peli­

gro que evitar. 
— ¿ O t r o ? 
— S u b e , sube. 
A pocos pasos estaban ya en la casa, cuando se 

encontraron con Pedro, que venía atacando otra 
bala en su tercerola, y con su sable debajo del 
brazo. 

— A h , ya están aquí—dijo al verlos. 
— ¡ Pedro ! 
—Señora, yo soy. Pero estas no son horas para 

que ancle usted por estos lugares.—Era ésta la 
primera vez quizá que el buen viejo dirigía una 
reconvención á la hija de su coronel. 

—Pedro , ¿ha oído usted?—le preguntó Eduar­
do. 

— S í , señor, todo lo he oído. Pero estas no son 
horas de que la señora... 

—Bien , bien, ya no lo haré más, Pedro—dijo 
Amalia que comprendía todo el interés que sentía 
por ella aquel ñel servidor de su familia. 

—Quería preguntar á usted, Pedro—prosiguió 
Eduardo, entrando ya en la casa,—si ha podido 
distinguir de qué armas son los primeros y los se­
gundos tiros. 

—• ¡ Bah ! — exclamó el veterano, cerrando la 
puerta y sonriéndose. 
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— ¿ V e a m o s , pues? 
— L a primera y la segunda descargas han sido 

de tercerola, y la última de fusil. 
— E s a es mi misma idea. 
— A cualquiera que tenga oídos se le ocurre lo 

mismo—repuso Pedro, que parecía estar de ma­
lísimo humor con todos por el peligro que acaba­
ba de correr su señora, y como para evitar más 
preguntas, se fué á encender luz en el aposento en 
que dormían Eduardo y Daniel cuando se queda­
ban en la «casa sola,» y que se hallaba en el otro 
extremo de las tres habitaciones de Amalia. 

Cuando ésta entró en la sala y se quitó de la 
cabeza el pañuelo de seda que la cubría, Eduardo 
no pudo menos de sorprenderse al mirar la exce­
siva palidez de su semblante. 

L a joven se sentó en una silla, afirmó el codo 
en una mesa y posó su frente sobre su blanca y 
delicada mano, mientras Eduardo había pasado al 
comedor, á obscuras, y abriendo la ventana, po­
nía toda su alma en el oído porque la densidad 
de las sombras era cada vez mayor y no se podía 
distinguir cosa alguna. 

Nada se oía. 
No parecía que la vida acabase de enviar tanta 

muerte, un momento antes. 
Cuando volvió á la sala, todavía permanecía 

Amalia en la misma actitud. 
—Basta , mi Amalia, basta; ya ha pasado todo, 

y Daniel irá riéndose en este momento—le dijo 
sentándose á su lado y arreglando unas hebras ele 
los lacios cabellos de su amada, que se habían des­
compuesto con la presión de la mano. 

— ¡ Pero tanta bala! Es imposible que no hayan 
herido á alguno. 



— P o r e] contrario; lo que es imposible es que 
haya llegado una bala de tercerola á cincuenta 
varas de la ballenera. H a n visto su sombra en el 
agua y han tirado al acaso. 

— ¿ P e r o toda la costa está vigilada? ¿ y Daniel? 
¡ c ómo desembarca Daniel, Dios mío'! 

—Bajará á la madrugada, hora en que se re­
tiran las patrullas. 

— ¿ Y Fermín le ha llevado el caballo? 
— S í , señora—respondió Luisa que entraba con 

una taza de- té para Amalia. 
E n ese momento Eduardo volvió á levantarse 

, y á pasar al comedor para escuchar de nuevo por 
la ventana. Una idea hacía rato que estaba cru­
zando por su cabeza, y que era lo único que lo in­
quietaba. 

Apenas haría tres minutos que estaba recostado 
Contra la reja, cuando creyó percibir cierto ruido 
por el Ba jo . 

Un momento^ después ese ruido era más percep­
tible, y no podía dudarse ya de que lo originaba 
la marcha de muchos caballos. 

De repente, el rumor de la marcha de la caba­
llería cesó, pero pudo distinguirse- el eco confuso 
de . algunas voces al pie de la barranca. E n se­
guida volvió á sentirse la marcha de los caballos.. 

— N o hay duda-—se dijo Eduardo,—esta es la 
patrulla que ha hecho fuego. Se ha parado al pie 
de la barranca, y probablemente han hablado de 
esta casa. No hay duda ; van á dar la vuelta para 
venir por el camino de arriba, ¡ Fatalidad, fatali­
dad ! y el joven se mordió los labios hasta sacarse 
sangre, 

Al entrar en la sala-, Amalia, que leía tan bien 
en el semblante de su amado, comprendió que al-



guna emoción profunda-lo agitaba, y ella misma 
le abrió el camino diciéndole en el estilo que ha­
blaba con él, y el único que le consentía, cuando 
no estaban en ciertos momentos en que la poesía 
del amor les inspiraba un tratamiento más dulce 
y más ínt imo: 

—Hable usted, Eduardo : yo siempre tengo en 
mi alma la resignación esperando la desgracia. 

— N o ; desgracia no-—repuso aquél como aver­
gonzado de que su amada hubiera notado- en su 
semblante alguna expresión pasajera de temor. 

— ¿ Y qué es, pues? 
—Quizá. . . Quizá nada.. . una tontería mía—di­

jo el joven sonriendo, sacudiendo su cabeza y to­
mando el té que habla dejado Amalia en su taza. 

— N o , no, algo hay, y yo- quiero saberlo. 
—Pues b i en ; lo que hay es que acaba de pasar 

una patrulla por debajo de la barranca, y que será 
probablemente la misma- que ha hecho fuego so­
bre la ballenera. H e ahí todo. 

— ¿ T o d o ? b ien ; ya verá usted si he compren­
dido lo que usted ha callado. Luisa, llama á Pe ­
dro. " 

— ¿ Y para qué?—preguntó Eduardo. 
— V a usted á oirlo. 
El veterano apareció. 
—Pedro—le dijo Amalia,—es posible que in­

tenten asaltarnos esta noche, querer registrar la 
casa, ó alguna cosa así : cierre usted bien las puer­
tas y prepare sus armas. 

Eduardo quedó atónito de aquel valor y sereni­
dad de su amada, admirándola en el santuario de 
su alma, conociendo que no era el valor de la or­
ganización, sino- el valor del amor, elevado al gra­
do de sacrificio. Porque en aquellos momentos una 
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resistencia armada, una resistencia cualquiera á 
la voz de los agentes de Eosas, era una sentencia 
infalible de muerte, ó de desgracias de todo géne­
ro, y Amalia se lanzaba á afrontarlas tentando sal­
var al bien amado de su corazón. 

—-Ya está todo hecho, señora; tengo veinte ti­
ros y mi sable—respondió Pedro. 

— Y y o cuatro y el mío—dijo Eduardo levan­
tándose, súbitamente; pero más súbito todavía, 
y como si se hubiese cambiado un hombre por 
otro, volvió á sentarse y d i jo : 

— N o , aquí no correrá sangre. 
— ¿ C ó m o ? 
—Digo , Amalia, que, en último caso, no me ­

rece mi vida que usted presencie una escena como 
la que hemos querido preparar imprudentemen­
te, y que no daría, por último, sino la pérdida de 
todos. 

—Pedro , haga usted lo que se le ha mandado 
—repuso Amalia. 

— ¡ Amal ia !—exclamó Eduardo tomándole la 
mano. 

—Eduardo—replicó la j oven ,—yo no tengo na­
da en mi vida que no esté en la vida del ser que 
amo, y cuando el destino de él fuese de prisa á la 
desgracia, yo precipitaría el mío para que fuése­
mos juntos. 

L a joven no había acabado estas palabras me­
lancólicas, expresión de su triste y enamorado co­
razón, cuando el galope de muchos caballos se 
sintió por el camino de arriba. 

Eduardo se levantó sereno, pasó al patio don­
de se paseaba Pedro, y entró en su aposento. Se 
quitó tranquilamente el pequeño poncho que lo 
cubría aún, sacó sus pistolas de dos tiros que te-
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nía en los bolsillos de su pantalón, examinó los 
cebos, y tomando luego su espada, salió al patio 
y colocóla desnuda en un rincón. 

E n ese momento , Amalia llegaba también al 
patio con la inocente Luisa pegada á su vestido, 
que por segunda vez le repetía: 

-—Señora, ¿quiere usted que rece? 
-—-Sí, hija mía, anda á la sala y reza. 
L a noche había cubiértose con todo su ropaje 

de sombras y la tormenta se cernía sobre la tie­
rra. 

No bien había cambiado Amalia algunas pala­
bras con Eduardo y con Pedro, cuando se sintió 
el rumor de voces cerca de la puerta, y luego los 
sables y las espuelas de algunos que se desmon­
taban ; y entonces pasaron á la sala, cuya puerta 
daba al pequeño zaguán. 

Al entrar, un espectáculo tierno y sublime los 
detuvo á la puerta: la vista de Luisa, hincada, 
con sus manecitas juntas en actitud de súplica, 
rezando delante al crucifijo de Amalia. 

Parecía que se esperaba la última palabra de 
esa oración de la inocencia elevada á Dios, en m e ­
dio de la noche y de los peligros, para comenzar 
la primera escena de aquel drama que presagia­
ba un terrible desenlace, puesto que, en el acto 
de levantarse la niña, y de entrar los que la ob ­
servaban, una decena de recios golpes fueron da­
dos en la puerta de la calle. 

—Nuestro plan está ya concertado con Pedro 
—dijo Eduardo dirigiéndose á Amal ia :—no abri­
remos, no responderemos. Si se cansan y se van, 
tanto mejor. Si intentan echar la puerta abajo, 
tendrán que trabajar mucho, pues es gruesa y 
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bien sostenida; y si lo logran, cuando los reci­
bamos, estarán fatigados. 

Los golpes se repitieron en la puerta, y en se­
guida empezaron á darlos en las ventanas de la 
sala y del comedor. 

—Échenla abajo—dijo una voz ronca y fuerte 
que había sobresalido varias veces entre aquellas 
que acompañaban con un coro de palabras obs­
cenas los golpes que daban en vano sobre la puer­
ta y sobre las ventanas. 

Pedro s¡e sonrió, recostándose tranquilamente 
en la puerta de la sala. 

— N o se puede—dijeron muchas voces á la vez , 
después de haber hecho grandes esfuerzos, que se 
conocían por el crujimiento de los tablones que 
descansaban sobre dos gruesas trancas. 

—Tiren sobre la cerradura—dijo la misma voz 
que se hacía notable entre todas. 

Pedro se sonrió, dio vuelta la cabeza y miró á 
Eduardo, de pie con Amalia de la mano en el me ­
dio de la sala. 

En aquel momento cuatro tiros de tercerola se 
dispararon en la parte exterior, y la cerradura vino 
á caer á los pies de Pedro, que con una serenidad 
admirable se dio vuelta, acercóse á Amalia y le 
d i jo : 

—Estos picaros pueden tirar por las ventanas, 
y usted no está bien aquí. 

— E s cierto^—repitió Eduardo,—al aposento de 
Luisa. 

— N o ; yo estaré donde estén ustedes. 
—Niña, si usted no entra, yo la cargo y la en­

cierro—replicó Pedro con una voz tan tranquila 
pero tan resuelta, que Amalia, aunque sorpren-
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elida, no se atrevió á replicarle y entró con Luisa 
en el aposento. 

Entretanto, Pedro y Eduardo fueron á colo­
carse entre las dos ventanas, quedando cubiertos 
por la pared. 

Estas precauciones no fueron inútiles, pues ape­
nas habían ocupado aquel lugar, cuando los vi­
drios saltaron en, mil pedazos y algunas balas atra­
vesaron la -sala. 

Pero afuera también tomaban sus medidas. Co­
nocían bien' que había gente en la casa, puesto 
que la puerta estaba cerrada por adentro y se veía 
luz por los agujeros que habían hecho las balas. 
Y esta resistencia á abrir los exasperaba más, á 
ellos que traían sable y tercerola y que, por con­
siguiente, eran agentes de la autoridad todopode­
rosa del Restaurador. 

De repente, un golpe tremendo, un empuje ca­
si irresistible, hizo rechinar los goznes y crujir los 
marcos de la puerta, que parecía pronta á saltar 
toda entera, pues hasta las paredes se conmovie­
ron cual si las sacudiese un terremoto 1. 

— ¡ Ah , ya sé, y para esto no hay remedio !—• 
dijo Pedro saliendo del lugar en que estaba, amar­
tillando su tercerola y dirigiéndose al zaguán, 
mientras que Eduardo, preparando también sus 
pistolas, iba á su lado con los o jos chispeantes, 
la boca entreabierta y apretando convulsivamen­
te sus armas. 

Amalia, que sintió y vio todo esto, ocurrido en 
menos de un segundo, iba á precipitarse del apo­
sento, cuando Luisa se echó á sus pies y le abra­
zó las rodillas. 

Un segundo golpe, sin vibración,' pero pujante, 
á plomo, hizo estremecer de nuevo toda la casa, 
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y multitud de cascotes saltaron de los marcos dé­
la puerta. 

— N o resiste otro—dijo Pedro. 
—¿ Y con qué demonios dan ?—preguntó Eduar­

do trémulo de rabia y deseando que cayese la 
puerta de una vez. 

—Con las ancas de dos ó tres caballos á un 
mismo tiempo—contestó Pedro ;—así echamos 
abajo la puerta de un cuartel en el Perú. 

En ese momento, porque toda esta escena era 
rápida como el pensamiento, Luisa, abrazada de 
las rodillas de Amalia, sin dejarla salir, le decía 
llorando: 

—Señora, la Virgen me ha hecho recordar una 
cosa : la carta ; y o sé dónde es tá ; con ella nos 
salvamos, señora. 

— ¿ Q u é carta, Luisa? 
—Aquella que. . . 
— ¡ Ah, s í ! | Providencia divina! Es el único me ­

dio de salvarlo. Tráela, tráela. 
Y Luisa voló, sacó de una cajita una carta y se 

la dio. 
Amalia entonces pasó corriendo á la puerta de 

la sala y dijo á Eduardo y á Pedro, que estaban 
en el zaguán esperando por momentos ver caer 
la de la cal le ; 

— N o se muevan, por D i o s ; oigan todo, pero no 
hablen ni entren en la sala. 

Y sin esperar respuesta, corrió las hojas de la 
puerta, y volando á una de las ventanas, tiró los 
pasadores y abrió. 

A este ruido, dejaron la puerta y se precipita­
ron á la ventana diez ó doce de los que estaban 
desmontados ; y por instinto, por instinto fede­
ral, abocaron sus tercerolas á las rejas. 
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Amalia no retrocedió, no se inmutó siquiera, y 

con una voz entera y digna se dirigió á el los: 
— ¿ P o r qué se asalta de este modo la casa de 

una mujer, señores? Aquí no hay hombres, ni ri­
quezas. 

— ¡ E h , que no somos ladrones!—contestó uno, 
que se abrió camino por medio de los demás, has­
ta llegar á la ventana. 

— P u e s si es ésta una patrulla militar, no debía 
tratar de echar abajo las puertas de esta casa. 

— ¿ Y de quién es esta casa?—preguntó aquel 
que se había acercado, parodiando la acentuación 
con que había marcado Amalia aquellas dos pa­
labras. 

— L e a usted, y lo sabrá. ¡ Luisa, alcanza la luz ! 
El tono de Amalia, su juventud, su belleza,, y 

el misterio de esa especie de seguridad y de ame­
naza que envolvían sus últimas palabras, acom­
pañadas del papel que entregaba, en aquella épo­
ca en que todos temían caer, por equivocación ó 
por cualquier cosa, en el enojo de Eosas, llevó sin 
esfuerzo la perplejidad á toda aquella gente, en 
cuyas cabezas no había entrado la sospecha de 
que en esa casa, por tantos años desierta, hubiese 
una mujer c omo la que veían. 

—Pero , señora, abra usted—le dijo entrecorta­
do el personaje que recibió la carta, y que no era 
otro en cuerpo y alma que Martín Santa Coloma 
al frente de su partida. 

— L e a usted primero, y después abriré si toda­
vía lo quiere—repuso Amalia, dando mayor fir­
meza y aire de reproche á la entonación de su voz , 
al mismo tiempo que Luisa, fingiendo valor como 
su señora, acercaba la luz á la reja entre una 
bomba de cristal. 
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«Agosto 23 de 18Í0.» 

Santa Coloma desdobló la carta sin quitar los 
o jos de aquella mujer que á la luz del fanal le 
hería la imaginación, corno algo de encantamien­
to en aquel lúgubre y solitario lugar. Miró luego 
la firma de la carta y la sorpresa se pintó en su 
rostro, que no dejaba de ser varonil é interesante. 

—Tenga usted la bondad de leer fuerte, para 
que todos oigan—dijo Amalia. 

—Señora, yo soy el jefe de esta partida, y con 
que y o lea es bastante—contestó aquél, y se im­
puso del contenido de esta carta, que el lector 
debe conocer también y que decía : 

«Sonora doña Amalia Sácng de Olabarrieta. 

»Mi distinguida compatriota: l í e sabido con 
»mucho disgusto que se han atrevido á incomodar 
»á usted en. su soledad, sin motivos, y sin orden 
»de tatita, lo que es un gran abuso que él repren-
»dería si lo supiese. L a vida que usted lleva no 
»puede inspirar sospechas á nadie, sino á los que 
»toman el nombre del Gobierno para sus fines par­
t i c u l a r e s : usted está en el número de las perso-
»nas que más distingo, y le ruego, como una ami-
»ga, que me comunique al momento , si otra vez 
»fuese usted molestada; porque, si es sin orden 
»de tatita, c omo no' lo dudo, yo se lo avisaré á él 
»en el acto, para que no sé abuse de su nombre 
»otra vez. 

»Crea usted que será un momento muy feliz 
»para mí aquél en que pueda serle útil su obse­
c u e n t e servidora y amiga.—Manuela Rosas. 



— 241 — 

AMALIA 16 .—TOMO III 

—-Señora—dijo Santa Coloma quitándose su 
sombrero,—yo rio he tenido la intención de hacer 
á usted ningún mal, ni sabía quién vivía aquí. 
He creído que podrían haber salido de esta casa 
algunos de los que se han embarcado hace poco 
por esta costa,, pues acabo de batirme con una- ba­
llenera enemiga muy cerca de aquí, y como no 
hay más casa que ésta... 

— V i n o usted á echarme las .puertas abajo-, ¿no 
es eso?—le interrumpió Amalia para, acabar de 
dominar el espíritu de Santa Colonia. 

—Señora, como no me abrían, y veía luz. . . pe­
ro, dispense usted. Yo ignoraba que aquí viviese 
una amiga de doña Manuelita. 

—Está bien, ¿ quiere usted entrar ahora y re­
gistrar la casa?—-y Amalia hizo un movimiento 
como para salir á abrir. 

— N o , señora, no. Sólo le pido á usted el favor 
de permitirme que venga mañana á componer la 
puerta que quizá se ha estropeado. 

—Mil gracias, señor. Mañana pienso irme á mi 
casa del pueblo, y esto no es nada. 

— Y o mismo—prosiguió Santa Colonia,—voy á 
pedirle disculpas á doña Manuelita. Créame, usted 
que ha sido sin intención. 

—Todo le creo á usted, y no hay necesidad de 
disculpas; porque por mi boca nadie sabrá lo que 
ha ocurrido; usted se ha equivocado y eso es todo 
lo que hay—repuso Amalia endulzando s,u voz 
todo cuanto le era posible en su situación. 

—Señores, á caballo ; esta es una casa federal 
—gritó Santa Coloma á los suyos.—Vuelvo á pe­
dir á usted perdón—continuó volviéndose á Ama­
lia.—Buenas noches, señora. 

— ¿ N o quiere usted descansar un momento? 



— N o , señora, mil gracias; usted es la que debe 
descansar del mal rato que lé he dado. 

Y retirándose Santa Coloma, todavía no se po­
nía el sombrero. 

—Buenas noches—dijo Amalia y cerró su ven­
tana. 

Un minuto después estaba desmayada sobre el 
sofá. 

X 

P R I M A V E E A D E S A N G R E 

Ya los pájaros cantaban al asomar el día el him­
no misterioso de la Naturaleza á su Criador. 

La golondrina volvía de sus calientes climas, y 
cruzaba rápida y sin destino, como las imágenes 
del delirio. 

El duraznero ostentaba todo el lujo de sus es­
trellas color de rosas y violetas; y entre los gló­
bulos dorados de su flor se cuajaba el germen de 
su exquisito fruto. 

E l nardo se levantaba altivo, como la palmera 
del desierto; y á su pie la tímida violeta se es­
condía entre sus pabellones de esmeralda, lasti­
mada por su punzante aroma. 

El jacinto asomaba gracioso á respirar el aire 
primaveral que lo rizaba* Y, la esplendida reina 



de las flores abría su globo de púrpura para be­
ber el llanto de la aurora, dejando herir su seno 
por el rayo del matutino sol, á cuyo influjo fer­
mentaba el ámbar que encerraba; como la virgen 
que deja penetrar por su pupila la mirada ardien­
te que va hasta el corazón, y roba y bebe el pri­
mer soplo de amor, que un suspiro de la Divi­
nidad puso en su seno. 

Y sobre las hojas punzóes de la rosa, ó sobre la 
frente pálida de la azucena, la mariposa esparcía 
el polvo de oro de sus alas, y se remontaba lue­
go á embriagarse de luz y de colores: imagen de­
licada y tierna de la mujer, cuando se abre lá 
flor de su inocente vida, y vuela en el jardín de 
las ilusiones, derramando el oro de su imagina­
ción sobre las flores fragantes de sus deseos. 

Las olas comenzaban á descansar ya de su agi­
tación en el rígido invierno que acababa, y se dor­
mían sobre sí mismas, c omo reposan las pasiones 
sobre el mismo corazón que les dio vida. Los vien­
tos de la Pampa plegaban su ala poderosa; y las 
templadas brisas de los trópicos se escurrían á la 
región del Plata, á conquistar el desierto palacio 
del invierno. 

Toda la Naturaleza se regeneraba, se cubría de 
galas, respiraba esperanzas, y reflejaba poesía, co­
mo la amante abandonada vuelve, á la radiantez 
de su belleza rebosando promesas y alegría, cuan­
do el aliento del amante ausente viene de im­
proviso á entibiar la frente marchitada por el frío 
glacial del abandono. 

Al invierno «yermador», árido y triste, suce­
día lá creadora y alegre primavera. Y para toda 
la Naturaleza había una caricia, una sonrisa, una 
promesa... menos para el hombre» 
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La flor, el campo, .el agua, las nubes y los as­
tros que tachonan el manto celeste de Dios, todos 
recibían una mirada vivificadora, al abrirse el rei­
nado de la opulenta primavera en las regiones del 
Plata.. . menos el hombre. 

Su destino, frío como una cifra, adherido á su 
vida como el mármol al sepulcro, é incontrastable 
como el paso del tiempo, le empujaba de desgra­
cia en desgracia, y sin otra esperanza que en 
Dios, cuya mirada aparecía env'uelta entre las 
nubes, sin llegar al alma, y alumbrarla, en la 
terrible noche de su infortunio. 

L a primavera comenzaba para la Naturaleza. 
Pero ¡ a y ! el ámbar de la flor iba á extinguirse en­
tre el olor de la sangre. 

E l campo iba á perder su manto de esmeralda 
con las manchas de sangre, que ni el pie de los 
años borraría. 

E l arroyo iba á llevar sangre en su corriente. La 
luz del día á encapotarse entre vapor de sangre. 
Y los astros que tachonan el manto celeste de 
Dios, iban á quebrar su tenue rayo sobre charcos 
de sangre. 

Jugado estaba ya el destino de los pueblos del 
Plata. Su vida amarrada al potro de la tiranía, 
nueva Mazeppa, iba á desangrarse por largos años, 
rotas las carnes de la libertad, en las espinas de 
un bosque de delitos y de desgracias. Las tradi­
ciones de la revolución, el destino de 1810, las 
promesas risueñas de 1825, los progresos intelec­
tuales de la sociedad, la moral de educación y de, 
raza, el carácter de los pueblos, su índole y su 
imaginación misma, todo iba á acabar de subver­
tirse bajo el más disolvente de los Gobiernos, ba­
jo la más inmoral de las escuelas públicas: bajo 
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el Gobierno personal y tiránico, bajo el ejemplo de 
sus medios bárbaros. Un Gobierno tanto más fu­
nesto, cuanto que debía dejar inoculados en ía' 
sangre de Una generación que se levantaba á la 
vida, los malos hábitos de los pueblos, que nacen 
y se educan bajo el imperio de los déspotas, en 
que la dignidad humana es escarnecida; la obe­
diencia irreflexiva y ciega, una condición de la 
existencia individual; y las ideas y los intereses 
sociales, plantas exóticas en el terreno de ese Go­
bierno. 

L a ausencia de todo espíritu de comunidad y 
asociación había conservado, hasta entonces el mal 
Gobierno de don Juan Manuel Eosas, como había 
servido en gran parte á la anarquía que lo pro­
dujo. Y la prolongación de aquel Gobierno iba á 
acabar de ahondar ese mal generador, en la tie­
rra virgen de una sociedad sin hábitos ni creen­
cias todavía. De ese modo se preparaban para lo 
futuro funestos y terribles síntomas de resistencia 
á la reacción que apareciese contra ese orden de 
cosas, en que ya no habría que luchar contra el 
tirano, sino contra los resabios de la tiranía- . 

Eosas había triunfado sin vencer. Y desde en­
tonces, tedas, las cuestiones lejanas que rodeaban 
el horizonte de su Gobierno, iban á ceder poco á 
poco, y por sí solas, en la pendiente de su fortu­
na, ó más bien, en el terreno de la fatalidad his­
tórica; porque los cuadros históricos que ofrece 
al estudio la vida de los pueblos, ni quedan, ni 
se presentan incompletos nunca. 

La Eepública Argentina, como pueblo nuevo, 
había completado ya, en quince años, su epopeya 
de combates y de glorias, y puesto con su lanza 
el sello de su fuerza militar en la América, y de 
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su destino en el mundo, c omo pueblo. Con su úl­
timo cañonazo' había dicho la última palabra de 
sus primeras aspiraciones de 1810, y completado 
con el fuego de su pólvora la última luz del gran 
cuadro de su primera vida. 

L e faltaba el segundo período de su revolución. 
Y aquí se chocaron entonces los grandes extremos 
del pensamiento: la innovación que creaba, la 
reacción que destruía. 

Triunfante la última en sus primeros pasos, la 
lógica de la historia no podía fallar, y era nece­
sario que se completase el gran cuadro de esa 
otra faz de la nueva nación. Y el crimen, el vicio, 
la relajación de todas las nociones del cristianis­
mo , la subversión de iodos los principios conser­
vadores de la sociedad, el atraso, la estagnación 
y la indolencia, la inacción y la impotencia del 
pensamiento, el olvido de la tradición y una ín­
dole acomodaticia al nuevo orden de vida, todo 
debía contribuir á llenar el cuadro de la tiranía 
de Eosas, que no debió quedar incompleto, como 
no lo queda ninguna de las perspectivas históri­
cas, que nacen sin esfuerzo de situaciones dadas 
y francas en la vida de las sociedades. 

Y allá en los futuros tiempos, cuando el pensa­
dor argentino separe la hiedra que cubra la tum­
ba de los primeros años de la patria, para encon­
trar las inscripciones sangrientas de sucesos y ge­
neraciones que rodaron en la tormenta de su ju­
ventud, y busque, frío y tranquilo, la ingenua fi­
losofía de nuestra historia, no se pasmará, por 
cierto, de nuestra larga y pesada tiranía, expre­
sión franca y candorosa del estado social en que 
nos encontró la revolución; pero sí bajará su fren­
te, avergonzado de que la alta figura que haya de 
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dibujarse en el gran cuadro de ese episodio lú­
gubre de nuestra vida, sea la figura de don Juan 
Manuel Rosas. Porque lo más sensible para la 
historia argentina no será, por cierto, tener que 
referir la existencia de un tirano, sino que ese ti­
rano fuese Rosas. 

Rosas fué un tirano ignorante y vulgar. A nin­
gún fin político iban sus pasos. Ninguna alta idea 
formaba el centro de sus acciones. Y tras su vida 
política no debía quedar sino un recuerdo repug­
nante. 

Sólo el crimen fué sistemático en ese hombre. 
Pues ese tan ponderado sistema de su america­
nismo para repeler toda ingerencia europea entre 
nosotros, defendiendo constantemente la dignidad 
de la bandera azul y blanca, fué una larga menti­
ra del Dictador;, inventada para despertar en favor 
suyo las susceptibilidades nacionales; á lo menos 
la historia de sus propios actos así lo proclama. 

Mucho antes de su jactancioso patriotismo ame­
ricano, y en la edad en que el hombre es más 
susceptible de la ebullición de los sentimientos 
patrióticos, exagerados con frecuencia por el ca­
lor de la sangre y por los arranques impetuosos 
del carácter personal, Rosas habíase puesto de 
parte de los extranjeros y aplaudido un acto de 
piratería ejercido contra el pabellón nacional. 

Después de la revolución de 1.° de diciembre 
de 1828, un hecho escandaloso fué cometido por 
el comandante M . de Venancourt, al mando de 
las fuerzas francesas en estas aguas, contra nues­
tra pequeña escuadra, asaltada en medio de la 
noche por las tripulaciones francesas. Don Juan 
Manuel Rosas, en armas ya contra la revolución, 
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se dirigió á M. de Venancourb aprobando su con­
ducta y pidiéndole que retuviese la escuadra. (1) 

Sin altura ni dignidad personal, confiaba su pe-

(1) El infrascripto tiene el honor de dirigirse .al señor co­
mandante de la escuadra francesa, para expresarle en su nom­
bre y en el de todos los ciudadanos de la nación argentina el 
más sincero y justo homenaje de reconocimiento por los suce­
sos que han tenido lugar en estos últimos días respecto de la 
escuadra nacional que, á consecuencia de la insurrección del 
1.° de diciembre, había caído en poder do dichos insurgentes, 
por haber puesto en libertad á los prisioneros detenidos á bor­
do, y otros pasos que demuestran claramente que los agentos 
públicos de la nación francesa han sabido reconocer al Gobier­
no legítimo de la República Argentina y obrar de conformidad 
con las relaciones de estrecha amistad que la República Argen­
tina conservaba hasta el 1.° de diciembre con la nación fran­
cesa. 

El abajo firmado ha tenido comunicaciones interesantes del 
señor Cónsul general de Francia, y lo ha respondido de una 
manera satisfactoria. En definitiva, y hallándose el infrascrlp-
to general suíicientemedte autorizado por el poder soberano do 
la nación, para arreglar y disponer todo lo que se mire como 
necesario al restablecimiento de las leyes y de las autoridades 
legítimas de la provincia de Buenos Aires, requiere del coman­
dante á quien se dirige: 

En primer lugar, que la escuadra nacional tomada á los in­
surgentes no sea devuelta, sino que sea guardada á la vista y 
en seguridad; que se tomen los buques nacionales que se ha­
llan en el Paraná; que se haga toda especie de hostilidades 
contra los que hoy mandan ilegalmente en Buenos Aires: quo 
se permita al General infrascripto una entrevista que podrá 
tener lugar en la Ensenada; que se comuniquen todas estas 
resoluciones al Cónsul general, y f para abrir una comunica­
ción frecuente con el susodicho Cónsul general, el comandan­
te de la escuadra facilitará los medios de comunicación ne­
cesarios á la Ensenada, donde el que firma pondrá á la dis­
posición del comandante francés tanta carne fresca cuanta 
necesite diariamente para sus buques y para todos los demás 
que quiera proveer de ésta y que pueda desear el susodicho 
comandante. 

El comandante general, don Prudencio Rosas (hermano del 
General), se halla en la Ensenada, encargado de proporcionar 
al señor comandante de la escuadra todo cuanto necesite, y 
la misma orden se ha dado desde Quilines hasta el Tuyú, y 
por todas las costas y puertos donde se hallen sus tropas, és­
tas están prontas á ejecutarlo. 

El infrascripto tiene el honor do saludar, etc.—Juan Ma­
nuel MOsas. 

(Esta carta fué conocida el 29 de diciembre de 1849, pre-
entada á la Cámara de Diputados por M. Larroehejaquelein.) 
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queñez y su miseria á sus mismos subalternos, 
ordenando' á los jefes militares, de. oficio, que min­
tiesen-en sus comunicaciones, aumentando el nú­
mero de sus fuerzas. (1) 

Pero hay algo más que esto. El cinismo del Dic ­
tador llegaba á tal punto, que él mismo, de su puño 
y letra, escribía las instrucciones para los correos 
que partían de Buenos Aires para las provincias 
y Bolivia, ordenándoles que por todo su camino 
fuesen diciendo: «Que S. E . trabajaba día y no­
c h e en sostén de la causa americana, que hasta 
»las potencias extranjeras le tributaban respeto y 
»admiración por su valor y por su genio, que por 
»todos los paquetes recibía cartas y regalos de los 
»Reyes , y que dentro de poco se iba á saber todo 
»lo que él valía, etc .» 

Capitaneó una de las épocas de la vida social, 
que con él, ó sin él, tenía por fuerza que des­
envolverse en el naciente pueb lo ; y no se hizo 
célebre por haber organizado esa época, sino por 
haberla ultrapasado en sus impulsos reacciona­
rios ; y no se hizo, expectable, individualmente, 
sino por la ferocidad de su alma y por las infini­
tas circunstancias que los sucesos fueron eslabo-

(1) «El general edecán de S. E. don Mairael Corvalán, al 
"•comandante en jefe del númoro 2, coronel don Antonio íta-
•mirez: 

»S. E. encarga á V . S. que al comunicar noticias del nú-
amero de que so compone la división, diga siempre el doble 
»y que la mitad es de linoa, y que esta noticia con ospocia-
•lidad la haga correr hacia el Sur do la campiña y hasta, esta 
• ciudad y, por último, por todas partes. Cuando so le propor­
c i o n e oportunidad de oscribir, sea para donde fuese, aun 
• cuando sea al Norte, debe ahora V . B. hacer correr quo tio-
• ne consigo mil hombres, incluso quinientos do linoa, y que 
»vione en alcance suyo la división de Barrancas, compuesta 
• de quinientas plazas do las tres armas, de linoa y milicia, 
•ardiendo todos por volar ú acabar con los salvajes unitarios 
•sublevados, viles esclavos do los asquerosos franceses.» 



nando en torno suyo, debido, en su mayor parte 
á causas que no recibieron creación ni impulsión 
de la cabeza de l i osas : como sucedió con la con­
tramarcha del ejército libertador, que dejaba 
abierto el camino por donde la tiranía reaccionaria 
debía marchar hasta su última expresión en la 
República. 

Sobre las tablas del tiempo, fué septiembre de 
1840 el que jugó el destino de los pueblos del 
Plata, y, perdida la libertad, la primavera de la 
Naturaleza no fué sino la primavera de sangre de 
los argentinos. 

L o s sucesos que se precipitan, anudándolos con 
los sucesos anteriores que se conocen ya, nos van 
á dar á comprender todo lo que tiene de terrible 
y de lúgubre esa verdad. 

XI 

DE CUARENTA SÓLO DIEZ 

En la noche siguiente á aquella en que la po­
licía federal comenzó á hacer de las suyas en la 
«casa sola,» y en que Luisa recibió por premio 
de su oración una inspiración que los salvó á to­
dos, varios hombres se habían ido reuniendo, des­
de las ocho de la noche, en un largo almacén de 
efectos por mayor, contiguo á una hermosa casa 
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de altos, que dominaba, casi toda la calle de la Uini-
versidad. (1) 

Los que llegaban llamaban de un modo espe­
cial, y la puerta del almacén se abría para cerrar-, 
se en el acto. 

Apenas, allá en el fondo, se distinguía la débil 
claridad de una luz, colocada tras una pila de 
cajones de vino, y en derredor de la cual iban 
juntándose los que llegaban. Y á pesar de la dis­
tancia que mediaba entre la calle, y el fondo del 
almacén en que se hallaban, la conversación, aun­
que animada, se sostenía, sin embargo, en voz 
baja. Pero esta precaución se explicaba por la cir­
cunstancia de que la casa de altos, á que perte­
necía el almacén, y con la cual se comunicaba por 
una puerta al patio, estaba habitada en esa época 
por una familia federal. Pero lo que sí sorprendía 
era ver que habían quitado de la parte interior 
de la puerta los efectos que había amontonados 
contra ésta y desclavado una gruesa tabla que 
cruzaba las hojas ; y, por último, llamaba la aten­
ción, más que. todo cuanto se ha descrito, una hi­
lera de fusiles, puesta cerca de la puerta del pa­
tio, entre unos barriles de vino y la pared. 

Todo este aparato, en aquel lugar, bajo tal mis­
terio, á semejantes horas y en aquellos tiempos, 
era más que suficiente para que la muerte se de­
jase de andar revolviendo los cabellos de cuantas 
cabezas allí había. 

— L a s diez—dijo uno acercando su reloj á la ve­
la de sebo que ardía sobre un candelero de me­
tal, puesto en el suelo. 

(1) En toda esta obra se usa, como es natural, la momea-
datura que tenían las calles en 1840, en que tienen lugar los 
acontecimientos que refiere. 
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—Mejor—repuso otro, levantándose y dando 

algunos pasos. 
— S í , cierto—agregó un tercero,—si no hubiera 

nada, ya lo sabríamos á estas horas. 
— Y o creo que la entrada no será hasta la ma­

drugada—observó otro levantándose también, pues 
que. todos estaban sentados sobre cajones de vi­
no, en rededor de la vela. 

—Pero , ¿ c ó m o es que no vienen los demás? 
— E s que no sabemos cuántos somos. 
— ¿ T e lo ha dicho Belgrano? 
— N o . 
— T a m p o c o me ha dicho Bello el número de 

los que debíamos de reunimos. 
— ¿ Y qué importa -el número? 
— ¡ Toma, si importa! ¿ Cree usted que con los 

que estamos aquí podemos hacer gran cosa?—• 
repuso- el que allí parecía el mayor de todos, no 
obstante que apenas representaba treinta y cinco 
años, teniendo en toda su figura un no sé qué de 
aire militar. 

— Y o sé lo que ha de ser—dijo otro. 
— ¿ Qué ?—preguntaron varios. 
—Que Bello y Belgrano han de haber señalado 

varios puntos de reunión en esta misma manza­
na, ó en la misma cuadra tal vez, y concertado 
la seña para el momento en que nos hagamos due­
ños de esta casa y nos subamos á la azotea como 
á casa nuestra, á pesar de los gritos que quieran 
dar sus dueños, si es que los federales tienen fuer­
zas para gritar dentro de algunas horas. 

— E s o parece una explicación—repuso el per­
sonaje de aire marcial .—Porque—continuó,—no 
es que con diez ó doce hombres no podamos apa­
gar los fuegos de todas las azoteas de esta calle. 
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desde el lugar en que nos vamos á colocar, en 
caso que haya quien quiera hacer fuego sobre La -
valle ; sino que, si tenemos que salir á operar fue­
ra de aquí, por cualquier accidente, entonces no 
bastamos los que somos. 

— Y o , por ejemplo, haya ó no combate,, me 
voy, con cuatro más que ya estamos convenidos, 
en cuanto pase la fuerza por esta calle. 

— ¿ V é usted? ya quedamos menos. ¿ Y adon­
de diablos va usted? 

—-A casa de Eosas. 
—¿ Quiere usted prender á Manuela ? 
— N o , por el contrario, trataría de defenderla 

si alguien quisiese insultarla.-
— Y y o también. 
— Y yo—dijeron algunos jóvenes. 
— ¿ P e r o entonces qué quiere usted hacer en la 

casa de Eosas?—repuso aquél, el más gravo de 
todos,—¿ cree usted que los rosinos se irán á es­
conder allí? 

— N o , no creo tal tontería. 
— ¿ Y entonces? 
•—-Los papeles. 
—I A h ! 
— L o s papeles, eso es lo que yo quiero. 
—-Muy buen provecho le hagan á usted, amigo 

m í o ; pero m e parece que los papeles, y la ca­
rabina de Ambrosio han de valer lo mismo. 

—-Para los militares, puede ser ; para los es­
critores, no—contestó el ' joven de los papeles, al­
go picado. 

— ¡ P u e s ! y como- vamos á deber á los escrito­
res la caída de Eosas, justo es que ellos conti­
núen la obra—repuso con aire burlón el que lo 
tenía de militar.• 
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—Puede ser que no se equivoque usted. 
— ¡ Por supuesto, un cañonazo de gacetas haría 

un estrago terrible en el campamento de Eosas ! 
— E s o ya es personal, caballero. 
—Pero , señores, por amor de Dios—dijo otro 

que no había hablado todavía,—¿es posible que 
no podamos estar juntos cuatro argentinos, sin 
que nos pongamos en anarquía? ¿Todavía no he­
mos vencido á Eosas, y ya nos ponemos á dis­
putar sobre si el elemento militar ha sido más 
poderoso para derrocarlo que lá propaganda li­
teraria ? 

— E s que. . . 
Un golpe en la puerta interrumpió la respuesta 

y llamó la- atención de todos, mientras se fué á 
abrir porque se había llamado del modo conve­
nido. 

Un instante después, Daniel y Eduardo esta­
ban rodeados de los diez personajes que allí ha­
bía. 

Los dos jóvenes venían de ponchó y con gran­
des divisas federales en el sombrero. Pero ambos, 
y más especialmente Daniel, tenían en su rostro 
una expresión de dolor y de despecho, marcada 
por el pincel de la Naturaleza con toda la ver­
dad y la elocuencia de. sus obras maestras. Se 
leía, puede decirse, en la cara de aquellos jóve­
nes, todo cuanto pasaba en su alma en ese ins­
tante. Y tanto, que el presunto invasor á los 
papeles de Eosas ño pudo contenerse y les d i j o : 

— L a cara de. cada uno de ustedes es un boletín 
de Eosas, en que nos da cuenta de la derrota dé 
Lavalle. 

, —-No — contestó Daniel. — No, Lavalle no ha 
sido derrotado. Es más que eso¡ 
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— ¡ Diablo ! El más no se m e había ocurrido 

hasta ahora—repuso otro. 
— Y , sin embargo, así es—replicó Daniel. 
—Pero explicaos, con mil santos—exclamó el 

defensor de los militares. 
—Nada más fácil, aimigoi mío—contestó Da­

niel. 
Y prosiguió: 
—Lavalle ha emprendido su retirada á las seis 

de la tarde de hoy, desde Merlo. Y á mi juicio 
esto importa la derrota de nuestra causa por mu­
chos años, cosa que es de más importancia, sin 
duda, que la derrota de un ejército. 

Un largo silencio sucedió á aquella declaración. 
Un frío glacial heló la sangre en el corazón de to­
dos. Esa noticia era precisamente la que menos 
se esperaba. 

Eduardo rompió el silencio. 
—Sin embargo—dijo ,—Bello no lo ha dicho to­

do. Es cierto que Lavalle ha contramarchado. 
Pero entiendo, según las mismas noticias de Da­
niel, que va á dar un golpe á López que le está 
incomodando su retaguardia, para, volver después 
libre de ese inconveniente, á operar sobre E o ­
sas. 

—Claro está—repuso otro.—Ahora ya entien­
do. Quiere decir que todo el susto que nos ha 
dado Bello, no tiene más fundamento que la de­
mora del triunfo por algunos días. 

—Indudable—dijeron todos. 
—Cierto. 
—Pensad como gustéis, señores —replicó Da­

niel.—Para mí, esto está concluido. La empresa 
del general Lavalle para tener éxito, debía obrar 
más sobre, la moral que sobre la fuerza material 



de Eosas. El momento se ha. perdido. La reacción 
del espíritu vendrá en el numeroso partido fede­
ral, y repuesto de su primera impresión, será diez 
veces más fuerte que nosotros. Dentro de dos 
horas, en este momento mismo, el general La -
valle podía tomar á Buenos Aires. Mañana ya 
será impotente, López lo sacará de la provincia. 
Y, entretanto, Eosas levantará otro ejército so­
bre su retaguardia. 

— ¿ P e r o , cómo se sabe su retirada?—preguntó 
uno. 

— ¿ M e creéis ó no? Si me creéis, evitad pre­
guntas cuya respuesta á nada conducirá—con­
testó Daniel con sequedad.—Bástenos saber que 
hoy, 6 de septiembre, ha emprendido su retira­
da, después de haber llegado hasta Merlo, y que 
la noticia de la retirada la he recibido hace media 
hora. 

— B i e n ; es preciso comunicársela á los otros. 
— ¿ A cuáles otros?—preguntó Eduardo. 
— ¡ Pues qué 1 ¿ n o hay en el barrio alguna otra 

reunión de nuestros amigos? 
Daniel se sonrió de un modo cruel, puede de­

cirse, pues que la ironía y el desprecio se. dibu­
jaron en su expresivo rostro. 

—ísTo, señores—contestó,—no hay más reunión 
que la presente. Hace quince días que tuve la 
palabra de cuarenta hombres para este caso. Des­
pués se me redujo á treinta. Ayer á veinte. Ahora 
os cuento y no hallo sino diez. ¿ Y sabéis lo que 
es esto? L a filosofía de la dictadura de Eosas. 
Nuestros hábitos de desunión, en la parte más 
culta de la sociedad; nuestra falta de asociación 
en todo y para t o d o ; nuestra vida, de individua­
l i smo ; nuestra apatía; nuestro abandono; núes-
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tro egoísmo; nuestra ignorancia sobre lo que im­
porta la fuerza colectiva de los hombres, nos con­
serva á Eosas en el poder, y hará que mañana 
corte en detalle las cabezas de todos nosotros, 
sin que haya cuatro hombres que se den la mano 
para protegerse recíprocamente. Será siempre 
mentira la libertad, mentira la justicia, mentira 
la dignidad humana, y el progreso y la civilización 
mentiras también, allí donde los hombres no li­
guen su pensamiento, y su voluntad para ha­
cerse todos solidarios del mal de Cada uno, para 
congratularse todos del bien de cada uno, para 
vivir todos, en fin, en la libertad y en los dere­
chos de cada uno. Pero donde no hay veinte 
hombres que unan su vida y su destino el día en 
que se jueguen la libertad y la suerte de su pa­
tria, la libertad y la suerte de ellos misinos, allí 
debe haber por fuerza un Gobierno como el de 
Eosas, y allí está bien y en su lugar ese Gobierno.. . 
Gracias, amigos míos, honrosas excepciones de 
nuestra raquítica generación, que tiene de sus 
padre? todos los defectos sin ninguna de las vir­
tudes. Gracias otra vez. Ahora ya no hay patria 
para mañana, como la esperábamos. Pero es pre­
ciso que la haya para dentro de un año, de dos, de 
diez, ¡ quién sabe ! Es preciso' que haya patria 
para nuestros hijos siquiera. Y para esto, tenemos 
desde hoy que comenzar bajo otro programa de 
trabajo incesante, fatigoso, de resultados lentos, 
pero que darán su fruto con el tiempo. E l traba­
jo de la emigración. El trabajo de la propaganda 
en todas partes,' á todas horas, sin descanso. E l 
trabajo del sable en. los movimientos militares. 
El trabajo de la palabra y de la pluma donde ha­
ya cuatro hombres que nos escuchen en el exte-
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rior, porque alguna de esas palabras ha de venif 
á la patria en el aire, en la luz, en la ola. Mi 
presencia todavía es necesaria en Buenos Aires 
por algunas semanas ; pero la vuestra, no . Hasta 
ahora he tratado de ser el dique de la emigración. 
Ahora la escena ha cambiado, y seré su puente. 
Al extranjero," pues. Pero siempre rondando las 
puertas de la patria. Siempre golpeando á ellas. 
Siempre haciendo- sentir al bárbaro que la liber­
tad aún tiene un e c o ; teniéndolo siempre en lu­
cha para gastarle su fuerza, sus medios, su te­
rror mismo. H e ahí nuestro programa por mu­
chos años. Es un combate de sangre, de espíritu, 
de vida, en el que vamos á entrar. Aquel que 
sobreviva de nosotros, cuando la libertad sea con­
quistada, enseñe á nuestros hijos que esa libertad 
durará poco , si la sociedad no es un solo hom­
bre para defenderla; que no tendrán patria, li­
bertad ni leyes, ni religión, ni virtud pública, 
mientras el espíritu de asociación no mate al cán­
cer del individualismo, que ha hecho y hace la 
desgracia de nuestra generación. Abracémonos y 

despidámonos hasta el extranjero. 
Las lágrimas corrían por el semblante de to­

dos ; pocos momentos antes tan llenos de espe­
ranzas y de sueños de libertad y de triunfo, y un 
momento después sólo quedaba en aquel lugar 
de tantísimo desengaño el encargado de cerrar las 
puertas y de guardar las armas. 

Al cerrar este capítulo, en el que la novela ha 
sido una verdadera historia, pues que tal reunión 
tuvo lugar, en efecto, en la noche del 6 de sep­
tiembre de 1840, con algunos de los incidentes 
que se han referido, queremos apoyar las pala­
bras del héroe del romance sobre su gran tema 
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ele «asociación», con lo que existe eli Inglaterra 
en un solo ramo de las asociaciones inglesas, en 
ese imperio cuyo poder y grandeza no tienen otra 
base que la asociación en todo y para todo. . 

Sólo con espíritu y tendencias, religiosas y hu­
manitarias, existen en Ingaterra las siguientes so­
ciedades : 

Sociedad para preservar la vida de los hom­
bres de toda clase de accidentes: del agua, del 
fuego, etc. Sociedad para garantir del incendio 
las vidas de las personas sorprendidas por- esta 
calamidad. Sociedad para recoger á los náufra­
gos. Sociedad para prevenir los malos tratamien­
tos á los animales, brutalidades que hacen feroces 
á los hombres, y que hacen á los animales, nues­
tros auxiliares en la vida, un suplicio de los ser­
vicios que nos prestan. Sociedad para mejorar la 
suerte de los labradores. Sociedad para propagar 
la instrucción en las clases industriosas. Sociedad 
para mejorar el estado sanitario en la capital. So­
ciedad para inspirar al pueblo el gusto del aseo, 
abriéndole, en los barrios populosos y pobres, ca­
sas de baños gratuitos, ó casi gratuitos, con lava­
deros y con secaderos calientes, en donde la mu­
jer indiferente, y el hombre sin ropa blanca de 
remuda, pueden, por dos sueldos, bañarse, en 
agua tibia, lavar y secar su ropa y la de su fami­
lia. Sociedad para facilitar á los obreros y á los 
mercaderes al menudeo los. medios de cerrar tem­
prano sus talleres ó sus bodegones, y pasar la 
prima noche entretenidos en lecturas sanas, y en­
tretenimientos domésticos útiles á sus costumbres 
y á su salud. Sociedad de templanza para pre­
venir en el pueblo el abuso de los licores embria­
gantes, y suprimir así la miseria y el embrutecí-



miento, consecuencia de la borrachera. Los miem­
bros de esta sociedad, para dar ejemplo al pue­
blo, se abstienen ellos mismos del vino y de la 
cerveza, sujetándose á privaciones que sólo el 
sentimiento religioso puede explicar. Sociedad pa­
ra la extinción del vicio, fundada por Wilberfor-
se, el emancipador de los negros. Gasta sumas 
considerables para la propagación, por la prensa, 
de la moral y del sentimiento religioso en las cla­
ses pobres ó ricas de la Gran Bretaña. Sociedad 
para la tutela moral y religiosa de los hijos de los 
sentenciados y de las mujeres perdidas, Sociedad, 
con un inmenso capital, para la educación, man­
tenimiento y colocación de los hijos, ilegítimos. 
Sociedad para recoger á las mujeres enfermas 
y las desechadas de casas sospechosas. Sociedad 
para la conversión de las prostitutas. Sociedad 
para el asilo de mujeres que, habiendo cometido 
faltas, quieran volver á la vida honesta y á las 
prácticas religiosas. Sociedad para ofrecer refu­
gio á las mujeres y á las niñas expuestas, por su 
edad y por su escasez, á las tentaciones del vi­
cio. Sociedad para la supresión de las casas infa­
mes . Sociedad para suministrar un hogar y procu­
rar trabajo á las mujeres virtuosas, y á los sir­
vientes sin colocación. Sociedad para enseñar la 
religión y un oficio á las mujeres arrepentidas. 
Sociedad para la protección gratuita por las le­
yes á las mujeres, perseguidas ó maltratadas por 
los que tienen autoridad legal sobre ellas, y que 
abusan. Sociedad de aprendizaje gratuito páralos 
presos jóvenes castigados por delitos correcciona­
les. Sociedad para ' la extinción del crimen por 
medio de la instrucción y de la propiedad, pro­
pagandas en las clases más habitualmente crimi-
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nales. Sociedad para la reforma de las prisiones, 
y para la construcción, por subscripción, de pri­
siones correccionales y de casas de trabajo. Cin­
co ó seis sociedades para la reforma de las cos­
tumbres de las mujeres presas. Sociedad para 
apoderarse, á la expiración de la condena, de las 
personas castigadas por una primera falta, á fin 
de impedir las reincidencias, y ponerlas en el ca­
mino de las buenas costumbres y del trabajo. 
Sociedad para prevenir la mendicidad por medio 
de socorros inmediatos y continuos á domicilio. 
Sociedad para visitar regularmente, las familias 
menesterosas de cada parroquia ó de cada barrio. 
Sociedad de informes para- ilustrar la caridad pri­
vada sobre las personas que solicitan limosnas 
por medio de cartas. Sociedad para dar asilo de 
noche á los individuos, que se encuentran des­
provistos de alojamiento' y de fuego durante el 
invierno. Sociedad para establecer dormitorios, y 
cocinas económicas para los obreros que momen­
táneamente se hallan sin hogar. Sociedad para 
suministrar á las familias de obreros pobres el 
pan y el carbón á precio más bajo y sin ganancia 
para el vendedor al menudeo, en todos los barrios 
de Londres. Sociedad para el servicio de sopa 
substanciosa á los que sufren de hambre. Socie­
dad para buscar y visitar á todos los extranjeros, 
de cualquier religión que - sean, y de cualquier 
país que procedan, para socorrerlos en su aban­
dono. Sociedad para leer al pueblo la Santa Escri­
tura. Para las viudas sin apoyo y sin recursos. 
Para los presos por deudas. Para los marineros 
estropeados ó inválidos, como cien sociedades 
más, 



X I I 

LA LEY DEL HAMBRE 

Es imposible dar á conocer, en los rasgos fu­
gitivos del romance, la situación pública de Bue ­
nos Aires, después de la retirada del ejército li­
bertador. 

El espíritu no volvía -en sí del pasmo- que le 
había causado esa noticia; y una lucha febricitan­
te entre la esperanza y el desengaño lo agitaba 
terriblemente. Todavía ee esperaba, en cada se­
mana, en cada día que pasaba, la vuelta del ge­
neral Lavalle sobre Buenos Aires, después de 
haber triunfado de López . ¥ esta esperanza era 
sostenida- por los periódicos, y por las cartas de 
Montevideo, que llegaban de contrabando dos ó 
tres veces por semana. 

Esos periódicos, escritos con una pasión y un 
entusiasmo, con una perseverancia y una imagi­
nación que sólo se hallan en rarísimas épocas de 
la vida de un pueblo, caían como hierro canden­
te en el espíritu que se enfriaba. Y sobre hechos 
falsos, sobre detalles inventados, sobre conjetu­
ras irracionales, se formaban, sin embargo, en 
muchos una fe positiva, una esperanza robusta. 
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Pero todo caía vencido por el terrorismo. 
Eosas, poseedor del secreto de su triunfo real, 

ya no pensaba sino en vengarse de sus enemigos, 
y en acabar de enfermar y postrar el espíritu pú­
blico á golpes de -terror. El dique habla sido roto 
por su mano, y la Mazorca se desbordaba como 
un río de sangre. 

L a sociedad estaba atónita; y en su pánico bus­
caba en las más pueriles exterioridades, un refugio, 
una salvación cualquiera. 

En menos de ocho días, la ciudad entera de-
Buenos Aires- quedó pintada de colorado. H o m ­
bree, mujeres, niños, todo el mundo estaba con 
el .pincel en la mano pintando las puertas, las 
ventanas, las rejas, los frisos exteriores, de día, 
y muchas veces hasta en alta noche. Y mientras 
parte de una familia se. ocupaba de aquello, la 
otra envolvía, ocultaba, borraba ó rompía cuanto 
en el interior de la casa tenía una lista azul ó ver­
de. Era un trabajo del alma y del cuerpo, soste­
nido de sol á sol, y que no daba á nadie sin em­
bargo, la seguridad salvadora que buscaba. 

La maj'or parte de las casas habían quedado 
sin sirvientes. 

La ciudad se había convertido en una especie 
de cementerio de vivos. Y por encima de las azo­
teas, ó con salidas de carrera, los vecinos se co­
municaban las noticias que sabían de la Ma­
zorca. 

Este famoso club de asesinos corría las calles 
día y noche, aterrando, asesinando y robando, á 
la vez que en Santos Lugares, en la cárcel y en 
los cuarteles de Marino y de Guitiño, se le hacía 
coro con la agonía de las víctimas. 

La entrada de la Mazorca en una casa repre-
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sentaba una combinación infernal de ruido, de 
brutalidad, de crimen, que no tiene ejemplo en 
la historia de los más bárbaros tiranos. 

Entraba en partidas de ocho, diez, doce, ó más 
forajidos. 

Unos empezaban á romper todos los vidrios, 
dando gritos. 

Otros se ocupaban en tirar á los patios la loza 
y los cristales, dando gritos también. 

Unos descerrajaban á golpes las cómodas y los 
estantes. 

Otros corrían de cuarto en cuarto¡ de patio en 
patio, á las indefensas mujeres, dándoles con 
grandes rebenques, postrándolas y cortándoles 
con sus, cuchillos el cabel lo ; mientras otros bus­
caban, como perros furiosos, por debajo de las 
camas y cuanto rincón había, al hombre ó á los 
hombres dueños de aquella casa, y si allí estaban, 
allí se les mataba, ó de allí eran arrastrados á 
ser asesinados en las cal les ; y todo esto en medio 
de un ruido y un griterío infernal, confundido con 
el llanto de los niños, los ayes de la mujer y la 
agonía de la víctima. 

En la vecindad el pánico cundía ; ¡ y sólo Dios 
sabe las oraciones que se elevaban hasta su tro­
no por madres abrazadas de sus , pequeños hi­
jos, por vírgenes de rodillas pidiéndole amparo 
para su pudor, misericordia para sus padres, mi­
sericordia para las víctimas ! 

El terror ya no tenía límites. E l espíritu es­
taba postrado, enfermo, muerto. L a Naturaleza 
se había divorciado de la Naturaleza. La huma­
nidad, la sociedad, la familia, todo se había desol­
dado y roto. 

No había asilo para nadie, 



Las puertas se cerraban al prójimo, al parien­
te, al amigo. Y la víctima corría las cal les ; gol­
peaba las casas, los conventos, las legaciones ex­
tranjeras y una mano convulsiva y pálida se le 
ponía en el pecho, y una voz trémula le dec ía : 

•—No, no , por D i o s ; vendrán aquí y moriremos 
todos. No. ¡ Atrás, atrás!—y el infeliz salía, co­
rría, imploraba, y ni la tierra le abría sus entra­
ñas para guardarlo. 

L o s más leales y antiguos federales, ministros 
unos, diputados otros, generales, magistrados, 
todos temblaban. Nadie sabía si las cabezas es­
taban echadas al azar, ó si era un martirologio 
escrito, pasado á las manos de la. Mazorca. E l 
golpe no era súbito é instantáneo como las vís­
peras en Sicilia, c omo la San Bartolomé en Pa­
rís. N o ; duraba, se reproducía á sí mismo- con 
una exuberancia de ferocidad espantosa, y el es­
píritu se aterraba y postrábase más, pendiente la 
vida en el martillo de cada hora., en el sol de 
cada día. 

Pero el cuchillo no podía herir á toda la fami­
lia. L a madre, el niño, la virgen, no- morían. Cen­
tenares de hombres escapaban á la muerte, y to­
do esto dejaba incompleta la venganza de Eosas, 
y no podía ser así. Era necesario un golpe que 
diese sobre todas las vidas, sobre todos los des­
tinos, ' y que hiriese el presente y el porvenir de 
todos. 

Y en medio del llanto, del susto- y de la muer­
te, á los reflejos del puñal de la Mazorca, leyó el 
pueblo de Buenos Aires el bárbaro decreto de 16 
de septiembre de 1840, que arrojaba á la miseria, 
al hambre, á, cuantos eran, ó quería liosas que 
fuesen unitarios. 
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De un momento á otro,., millares de familias 

pasaron de la opulencia á Ja miseria, reducidas á 
mendigar un albergue y un pedazo de pan, arro­
jadas de sus casas, y despojadas hasta de sus 
muebles y de los objetos más necesarios á la 
vida. Pues todo, «los bienes muebles é inmue­
bles, derechos y acciones de cualquiera clase, en 
la ciudad ,y en campaña», pertenecientes no diga­
mos á los unitarios, á los que no eran sostene­
dores ardientes del tirano, cayeron bajo> el impe­
rio de la confiscación. (1) 

(1) Hablando de esto mismo, el señor Yalentín Alsina, re­
dactor del Comercio del Plata, en sus importantísimas efeméri­
des, dice así: 

«¿Qué otra cosa son esas confiscaciones que un verdadero 
» salteamiento, con la diferencia de que llosas ni pasa por las fati-
»gas que el salteador soporta, ni se expone á los peligros á que 
»óste se expone? 

»La Convención nacional de Francia, amenazada por una 
'coalición de reyes, y después de tentar inútilmente otros arbi­
t r i o s para contener la emigi'ación decretó la confiscación; pero 
»la decretó con mesura: reglamentó su disposición y la limitó 
»á los emigrados, y especialmente á la nobleza, que corría á en­
g r o s a r la amenazante reunión de Coblenza. Del mismo modo, 
j>cuando en un país es aplicada, lo es sólo á los culpables, lo es 
»con arreglo á una ley preexistente, por los tribunales, y previa 
»lajm.ás amplia audiencia y el más solemne juicio, en que esa 
¡«culpabilidad es declarada. Aun así, la confiscación penal en 
»muy pocos países subsiste; mas la confiscación política, la apu­
ñeada indistintamente á los miembros de un partido, por sólo 
^pertenecer á tal ó cual comunión política, ¡en ninguno! Eso no 
»es confiscación: eso es latrocinio neto, salteamiento puro. 

»En principios de agosto de 1840 invadió el general Lavalle 
>la provincia de Buenos Aires; y en principios de septiembre 
»ya emprendió su retirada, y entonces, alegando esa invasión, 
^dispuso Rosas, el día 16, las cojifiscaciones; y así como en octu-
»bre siguiente dispuso las inolvidables matanzas y degollacio­
n e s de aquel «mes de Rosas». 

*Todos los bienes, muebles é inmuebles, derechos y accio-
»nes de cualquiera clase, en la ciudad y campaña, pertenecien­
t e s á unitarios, es decir, á sus enemigos, sea cual sea su color 
apolítico, son destinadados por su decreto para premiar á sus 
^soldados y reembolsar al tesoro de los gastos hechos con mo-
»tivo de la invasión: como si desde antes de ésta esos soldados 
»no estuvieran en pie, y esos gastos no hubieran sido los mis­
amos.También son destinados, con una desvergüenza que asom-



• Ese solo decreto estaba destinado, á envolver 
más desgracias y más lágrimas, que toda la serie 
de los delitos de Eosas. 

E n presencia de la muerte, la sociedad no pu­
do darse cuenta inmediatamente de toda la im­
portancia de aquel estudiado acto de venganza. 

Y mientras así temblaba y se sacudía convul­
siva entre el puñal, el hambre, la desesperación y 
el terror, el ejército libertador, persiguiendo á 
López, se alejaba, y se alejaba para siempre; y 
el pueblo emigrado en la orilla oriental del Plata 
se echaba en los brazos de una nueva esperanza, 
con la llegada á Montevideo del vice-almirante 

• bra, á indemnizar d los hítenos federales de los quebrantos ó per­
juicios que supone haberles causado el general Lavalle. ¡Ca­
l u m n i a indigna! Lavalle respetó completamente á las perso-
•nas y las propiedades; y aun la mayor parte de 'las caballadas 
• de que dispuso y de los animales que alimentaron su ejército, 
•le fueron llevados espontáneamente por la multitud de pa­
triotas que en la campaña había. Provocamos 4 los impostores 
prosistas á la justificación de aquella imputación. ¿Acaso Lava-
alie forzó á nadie .á reunírsele? ¿Acaso se ensañó contra algún 
«enemigo armado, y menos aiín contra los desarmados? ¿Pren-
•dió, persiguió, ó fusiló a alguno? ¿Ejerció algún acto de fero­
c idad? ¿Confiscó tampoco la propiedad de nadie? ¿Incendió ó 
«destruyó? ¿Hizo exacciones forzadas ó impuso contribuciones? 
• ¿Cuáles fueron, pues, esos supuestos perjuicios? 

•Lo cierto es quo todo eso no fueron sino pretextos y pala­
b r e o del decreto y, que llosas, sin dar tales premios á sus sol­
idados ni tales indemnizaciones á sus buenos federales, hizo 
• entrar en sus arcas el producto de las confiscaciones, y le dio 
•á su antojo el destino que mejor le plugo. Uno de ellos fué el 
•pago á ciudadanos franceses de las indemnizaciones que la 
•Francia le obligó á reconocer en el tratado de Mackau, de 29 de 
• octubre. Con el sudor de los enemigos de Rosas vio la Francia 
• indemnizados á aquellos de sus nacionales que lo fueron por 
•perjuicios resultantes de los excesos y locuras del mismo Ro-
•sas. 

•Tanto menos puede justificarse el expoliatorio decreto con 
•la invasión de Lavalle, cuanto que él comprende y so ax>licó á 
•todos los enemigos de Rosas y no meramente á los que la ejer­
cieron, promovieron ó ayudaron dentro ó,fuera del país, como 
• en todo caso debió ser. El condenó á la indigencia á los uni­
tarios en masa, por sólo el hecho de serlo, aunque nada hubie­
r e n intensado contra Rosas, ni en ol país ni fuera de él; es de-



Mackau, el 25 ele septiembre, y que bien pronto 
debía disiparse. 

Al llegar el señor Mackau á Montevideo, ma­
nifestó deseos de instruirse á fondo de la cuestión 
y de su estado ; recibió prolijos, informes, apoyados 
en documentos verídicos del señor Buchet Mar-
tigny ; oyó los de multitud de personas particu­
lares, que aparentaba escuchar con interés y aten­
ción ; recibió en un documento, revestido de mul­
titud de firmas, la expresión de los deseos é ideas 
de la población francesa de estos países; pero, 
con el pretexto de. una prudente reserva, exigida 
por su posición, jamás manifestó abiertamente 

' c i r , el decreto se dirigía á penar -una o p i n i ó n . As í es que se 
" a p l i c ó , no so lamente a los que invad ie ron ó se u n i e r o n á los 
^invasores, n o so lamente á los emigrados , sino también á i n n u -
^merables i n d i v i d u o s pací f i cos , sumisos , ino fens ivos , que no se 
"habían m o v i d o de sus casas, contra los cuales n o se i n v o c a b a 
^ningún h e c h o d e t e r m i n a d o , s ino el general : ser uni tar io .—El 
»KQ ap l i có a extranjeros q u e en nada se habían inger ido . ¡El se 
» ap l i có aun á señoras! 

»Por otra parte: n o se salvaron ni se tuv ieron en cuenta los 
^derechos de acreedores , soc i os , ó de cua lqu ier otro t e r cero . 
»Eué u n a verdadera e x p o l i a c i ó n genera l de b i e n e s , e j ecutada 
7>áol m o d o más arbitrario y brutal . ¿Cuál j u e z ó autor idad d e c i ­
d í a qu iénes fuesen los e n e m i g o s de Rosas ó estuviesen i n c u r -
»sos en el decreto? Rosas y sólo Rosas . ¿Cuáles d i l igenc ias ó es ­
c l a r e c i m i e n t o s preced ían? N i n g u n o . ¿Qué se de jaba á los r o b a ­
d l o s para sus necesar ios a l imentos? A b s o l u t a m e n t e nada. A u n -
»que los b i enes per tenec i e sen á sus m u j e r e s , h i j o s , etc . , t odo 
»se les arrebataba; mi l lares de seres incu lpab les ó i n o c e n t e s se 
»v ieron de u n a hora á otra . h u n d i d o s en una miser ia h o r r i b l e . 
» ¡Y cuántos desórdenes , cuánta desmora l i zac ión de t odo género 
»no han nac ido de aquí ! ¡Cuántas v i o l e n c i a s personales no se 
"e jecutaron ! Señoras h u b o á qu ienes , sin h i p é r b o l e ni exagera­
c i ó n alguna, se las t o m ó mater ia lmente de l brazo y se las arro-
» jó á la cal le sin más axixilio q\ie el ves t ido que las cubr ía . Y 
s>felices si además n o eran go lpeadas ni azotadas. 

»Así han atacado el d e r e c h o de projaiedad esos salteadores 
»que , no obstante , t i enen la audacia de apel l idarse á sí m i s m o s 
»restauradores y de fensores de las l eyes . M o n t e s q u i e u , D a u n o u , 
»Oonstant, Ross i , Th iers , G-uizot y tantos otros publ i c is tas v e -
enerados, b ien p u d i e r o n excusar sus inmorta les l e c c i o n e s . Los 
«restauradores del Plata son los dest inados para i l u m i n a r al 
" m u n d o sobre la verdadera doc tr ina social .» 
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la menor de sus ideas, ni al ministro de Estado 
del Gobierno oriental. Las palabras del almirante 
se redujeron siempre á éstas, ó parecidas: «Mi 
«posición es muy delicada: mis simpatías por la 
«causa oriental y argentina son muy v ivas : sería 
«preciso no tener corazón para no sentirlas: haré 
«por esa causa cuanto sea compatible Con mis de-
«beres.» A estas frases solía con frecuencia agre­
garse un medio no común en la diplomacia: la 
emoción y las lágrimas del almirante. (2) 

Sin embargo de esta sensibilidad, el plenipo­
tenciario francés dejaba entrever que, según sus 
instrucciones, ni á la Bepública Oriental, ni á las 
tropas que estaban á las órdenes del general La-
valle, había reconocido la Francia por aliados, 
sino como auxiliares que la casualidad le había 
proporcionado. 

Pero la emigración decía bien alto que. los orien­
tales argentinos tenían derecho á ser ayudados 
por la Francia hasta terminar su cuestión con E o ­
sas, invocando la justicia, el honor y la conve­
niencia. 

Antes de adoptar la Francia—decían,—el medio 
de las alianzas locales contra Eosas, antes que 
su Gobierno y sus Cámaras aprobasen, tan solem­
nemente c omo lo han hecho, el sistema adoptado 
por sus agentes, debió ella misma prever las con­
secuencias del compromiso en que entraba. Pero, 
después de formadas las alianzas, después, de 
comprometidos los pueblos del Plata, sobre la fe 

(1) Muchos ejemplos hubo de esto: lágrimas y emoción al 
recibir la visita del joven hijo del gen eral Lavalle, á nombre de 
su madre: emoción muy notable al oír á uno de los señores.en­
cargados de presentarle la petición de los franceses; emoción 
también en una conferencia con el coronel argentino, D. F. V e ' 
lasco. (Documentos do la época.) 
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de Francia, el t iempo de retroceder había pasado 
irrevocablemente; alta barrera de bronce queda­
ba levantada entre la Francia y Eosas. 

En esta alianza, como en muchas otras", los 
poderes que la contrajeron iban á un fin común, 
aunque por diversos motivos ó intereses. Buscaba 
la Francia un tratamiento justo para sus naciona­
les é indemnizaciones por daños á ellos causados: 
querían los orientales la destrucción de un poder 
que había atacado sus libertades y derechos, que 
los amenazaba constantemente, y que, desde muy 
atrás, hizo causa común con los enemigos de su 
tranquilidad interna; los argentinos, por último, 
buscaban el aniquilamiento, en su patria, de un 
sistema de explotación y de sangre; la 'destruc­
ción perdurable del sistema dictatorial, ó de «fa­
cultades extraordinarias» : reacción vergonzosa y 
mortal contra la revolución americana; querían, 
por fin, asentar el imperio de la civilización y de 
las leyes sobre el sitial que manchaban la bar­
barie y la voluntad sangrienta de un solo hom­
bre. En esto último tenían también interés, aun­
que indirecto, la Francia y el Estado Oriental; 
porque lo tienen la humanidad y la razón. 

Pero el t iempo de las apreciaciones históricas 
que debieran guiar los procedimeintos de la Fran­
cia en su política de estas regiones del Nuevo 
Mundo, no era aquél, por cierto. Y si las instruc­
ciones del gabinete francés venían calcadas sobre 
aquella que entendía por su conveniencia en el 
Plata, todas las demostraciones y los llamamien­
tos al honor y al deber, eran fuerzas impotentes 
para estorbarlo. Aquel tiempo era de hechos úni­
camente, y los hechos empezaban á encaminarse 
favorablemente á Eosas de parte de la Francia. 
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El almirante debía partir para Buenos Aires 611 

los primeros días de octubre. Y allí se iba á jugar 
la última esperanza de la época contra un nuevo 
triunfo para Rosas. 

Pero aun cuando la última expresión de esa ne­
gociación fuese desfavorable al tirano, era impo­
tente á su vez para estancar la sangre en las ve­
nas abiertas de ese pueblo infeliz. 

Los negocios- franceses ya eran sólo esperan­
zas para los emigrados. Para el pueblo de Buenos 
Aires no había esperanza sino en Dios. 

Las cárceles se llenaban de ciudadanos. 
Las calles se teñían de sangre. 
El hogar doméstico era invadido. 
Las madres querían volver á sus entrañas á 

sus hijos. Cada mirada del padre sobre ellos era 
un adiós del alma, era una bendición que les 
echaba, temiendo á cada instante ser asesinado en 
medio de ellos. 

Y el aire y la luz llevaban hasta Dios la oración 
íntima de todo un pueblo que no tenía sino la 
muerte sobre su cabeza. . 

X I I I 

EL TRAJE DE BODA 

Era el 5 de octubre. 
La ciudad, pintada toda de colorado, estaba 

vestida de banderas : invención del Dictador para 
cada festejo federal. Ese día era el aniversario de 



un dolor de muelas que privó, el año de 1820, en­
trar á la plaza con el cuerpo de milicias que man­
daba, al ejército del general Rodríguez y que 
Rosas festejaba sin embargo, c omo un gran hecho 
militar, que su cuerpo se hubiese batido- sin él. 

Pero dejemos á la ciudad un m o m e n t o ; y des­
de la barranca de Balcarce, antes de descender 
contemplemos la Naturaleza un momento tam­
bién. 

L a luz es un océano de oro en el espacio. 
El firmamento está transparente como la ino­

cencia. 
El aire es suave y acariciador como el aliento 

de una madre. 
Los. prados están risueños y matizados con todos 

los colores, bajo la luz clarísima que los baña : es 
el manto de la esperanza extendido sobre la tie­
rra, con toda su riqueza, con todos sus caprichos, 
como el cendal de las ilusiones sobre él alma ena­
morada de la mujer en su primera vida. 

Todo allí es bello, suave y amoroso ; es el con­
traste vivo con la naturaleza moral de la ciudad 
vecina. 

Pero bajemos. 
H a y una cesa más bella y amorosa todavía. 

H a y un contraste más vivo y más latente; una 
sofisticación de la fortuna ó de la desgracia; ó 
más bien, una bellísima ironía de cuanto está su­
cediendo en esos momentos : Amalia. 

Amalia mintiendo felicidad, sin creerla ella 
misma. 

Amalia, bella como nunca. Apasionada como 
el alma del poeta. Tierna como la tórtola en su 
nido. Derramando una lágrima del corazón sobre 
su propia felicidad, y feliz con su llanto. Misterio 
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AMALIA 18 .—TOMO III 

de Dios y del destino. Presa disputada por la des­
gracia y por la dicha, por la vida y por la muerte. 

Entremos. 
E l salón de la encantada quinta ha recobrado 

su elegancia y su brillo. L a luz del sol, bañando, 
amortiguada por las celosías y por las cortinas, 
el lujo de los tapices y de loa muebles ; las nubes 
de ámbar que exhalaban las rosas y violetas entre 
canastas de filigrana, jacintos y alelíes, entre pe­
queñas copas de porcelana dorada, y el silencio 
interrumpido apenas por el murmullo cercano del 
viento entre los árboles; todo hacía del salón de-
Amalia una mansión, al parecer destinada á las 
citas del amor, de la poesía y de la elegancia. 

Allí no estaba la diosa de aquella gruta, Con su 
cabello destrenzado, pero rodeando- en desorden 
su espléndida cabeza, vestida con un batón de 
merino azul obscuro con guarniciones de ter­
ciopelo negro, sujeto- á su cintura por un cordón 
de seda, que hacía traición al seno de alabastro 
y al pequeño- pie oculto dentro de unas chinelas 
colchadas de raso negro-, la joven estaba en su 
tocador con su pequeña Luisa. T estaba: allí en­
tre, un mundo de encajes, de riquísimas telas y 
de trajes extendidos, unos sobre los sofás, otros 
sobre las sillas, y otros colgados en los espejos 
de los roperos. 

Bella siempre, bella de todos modos, su fiso­
nomía estaba más animada que de costumbre. E l 
cabello de sus sienes levantado, la Naturaleza 
parecía hacer alarde de las perfecciones de aquella 
cabeza, de la que la imaginación no halla modelo 
sino en las imágenes bíblicas. Sus ojos, que pare­
cían siempre alumbrados por una luz celestial 
que se escurría por la sombra aterciopelada de sus 
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pestañas como el primer rayo> del alba por las 
sombras que aún bordan el Oriente, participaban 
también de la animación de su rostro. 

Todo era extraño en ella. 
E n el momento en que nos acercamos estaba 

de pie delante de uno de sus guardarropas, en 
cuya puerta de espejo había colgado un magní­
fico vestido de blondas, con lazos de ancha cinta, 
blanca también, en la cintura y en las mangas. 

L o miraba. Tomaba la falda con sus dedos de 
rosa y la alzaba un poco c omo examinando me­
jor aquella nube, aquel vapor de un precio y de 
un gusto inestimables; mientras que la niña se­
guía todos sus movimientos, tocando y exami­
nando también, cuanto tocaba y examinaba su 
señora. 

— E s t e , Luisa. Este es e l más elegante—dijo al 
fin Amalia mirando por todos lados el precioso 
vestido. 

— S i , yo creo que sí, señora. ¿ Quiere usted pro­
bárselo ? 

— S í , pues. D a m e un ¿viso—y al decir esto,, 
desató el cordón de seda de su cintura y se qui­
tó el batón, descubriendo sus hombros y sus bra­
zos, como tentaciones del amor, c omo prodigios 
de un artífice que debió enamorarse de su propia 
obra. 

E n dos minutos un crujiente, viso de raso blan­
co cubría aquellas formas encantadoras, y era 
prendido sin dificultad á su leve cintura por las 
manos de la graciosa Luisa. 

— E l vestido ahora.—dijo Amalia pasando, li­
gera como un fantasma, á pararse enfrente de un 
espejo de siete pies de altura, colocado desde el 
suelo ; y el vestido pasó luego por su cabeza co-
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m o una blanca nube abrillantada por el sol. Y 
era una verdadera diosa entre una nube cuando 
los encajes cayeron sobre sus brazos y su seno, 
y el transparente traje se dilató sobre el viso de 
joyante seda. 

Una vez prendido á su cintura, Amalia ya no 
era Amalia, era una joven enamorada de las pue­
rilidades del lujo y del buen gusto. Se miraba, se 
oprimía la cintura con sus manos, daba vuelta 
su preciosa cabeza para mirar su espalda en el 
gran espejo, ó se colocaba entre los dos roperos. 

Luisa, entretanto, tocaba el vestido, le englo­
baba, y sus ojos estaban en un movimiento- conti­
nuo, de la cintura al pie de su señora, de la cin­
tura á los hombros, de los hombros al rostro. 

— ¡ Magnífico, señora, magnífico !—exclamó al 
fin la niña, separándose algunos pasos c omo para 
verla de más lejos. 

Pero, de repente, Amalia movió su cabeza, hi­
zo un gesto con sus labios, y d i jo : 

— N o ; no m e gusta. 
—Pero , señora... 
— N o ; no m e gusta, Luisa. Este es más bien 

un vestido de baile. Además está corto de talle. 
— N o , señora, al contrario; está largo. 
—Y grande de cintura. 
— L e mudaré los broches en un momento . 
— N o ; no m e gusta. Despréndelo. 
— P u e s , señora, no hay otro más lindo—dijo 

Luisa desprendiendo el vestido. 
— N o importa, pero habrá otro más á mi gusto. 
— V a usted á elegir el peor. 
— N o importa ; déjame. Esto es un delirio c omo 

otro cualquiera, y hoy quiero tenerlo por la pri­
mera vez de mi vida, y, sin duda, por la última. 
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— ¡ Válgame Dios, señora, siempre pensando 

cosas tristes 1 Verá usted cómo en Montevideo va 
á todos los bailes, al teatro, á todas partes, y he­
mos de tener todos los días que hacer lo mismo 
que hoy—repuso Luisa, colocando el vestido so­
bre una silla, 

— N o , Luisa, me basta con hoy. H o y por todos 
los días de mi vida. Dame aquel otro vestido. 

Y Luisa tomó de sobre un sofá un traje de moa­
ré blanco, con tres guarniciones de fleco, forma­
do del mismo género, con anchos encajes de In­
glaterra en el pecho y en las mangas ; tela de los 
más ricos tejidos de Francia, y de un valor ma­
yor aún que el vestido' de blondas. 

Este traje, más regio y más ajustado al seno y 
á los hombros, dibujaba con más coquetería las 
formas encantadoras de Amalia, y mereció los ho­
nores de la contemplación por más largo rato que 
el primero. 

Pero después, el mismo movimiento de cabeza 
y el mismo gestito, le dieron su pase, con satis­
facción de Luisa, que no pudo menos de decir : 

— ¿ V e usted, señora? si no hay otro como el 
de encajes. 

— N o , Lu isa ; ninguno de los dos. 
—Mire usted, señora, y o estoy segura de que 

él querría verla á usted con el primero. 
— M e verá alguna vez, pero no hoy. 
— H o y , hoy. _ 
— ¿ Y por qué? 
—Porque es el más rico. 
— ¡ B a h ! 
— Y porque es el que mejor le sienta. 
— E s o es lo que no c reo ; y si lo creyese.. . 
— ¿ Q u é , señora? 
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— M e lo pondría. 
—Pues ese es. 
— M e lo pondría porque hoy es la primera vez 

de mí vida, que tengo la vanidad de querer estar 
bien, muy bien, Luisa. 

-t—¡ Nada más que. muy bien ? 
—Y... 

— Y muy linda—-dijo Amalia, poniendo sus ma­
nos sobre la cabeza de Luisa, cubriéndose de car­
mín sus mejillas, pasando relámpagos de sonrisa 
por sus labios, radiante de felicidad, y abochorna­
da de su confesión. 

— ¿ Y cuándo no lo está usted, señora?—dijo la 
niña tomándole las manos. 

—Nunca . 
—Siempre. 
— P e r o hoy quiero estarlo, Luisa, para él, para 

él solo. E s el día de su destino y del mío. ¡ El día 
de nuestra, felicidad y de nuestra separación! ¡ D e 
nuestra separación, Dios mío !—exc lamó Amalia, 
cubriéndose los ojos con sus manos. 

—Pero separación de ocho ó quince días, seño­
ra. V a m o s : si usted va á llorar como esta maña­
na cuando se despertó, va usted á estar muy mal 
para la noche. 

— N o , no, Luisa, no es nada—exclamó Amalia 
abriendo sus magníficos ojos y sacudiendo su ca­
beza como para despejarla de las ideas que aca­
baban de cruzar por ésta,—no es nada ; dame 
otro vestido. 

— ¿ C u á l ? 
—Aquél . 
— ¿ E l del sofá? 
—Sí . 



— 278 — 
•—¡ A h ! también es muy lindo ; pero como el 

de encajes, no. 
•—¿Volvemos? 
—Hasta la noche le he de estar á usted dicien­

do que es el mejor. 
— E r e s porfiada, Luisa. 
— Y a se ve que lo soy, pero es cuando y o sé 

que hago bien. Y verá us ted ; y o se lo he de 
contar mañana al señor don Eduardo ; y . . . 

— ¿ M a ñ a n a ? 
— ¡ Ah, sí, es verdad! 
—Mañana cuando salga el sol ya estaremos se­

parados. 
—-Pero, señora, ¿ y no sería mejor que espera­

se unos días á ver si esto pasa? 
— N o , Luisa, ni un minuto más. Por su viaje 

lo he anticipado todo, lo he preparado todo en 
mi alma, en mis aprensiones, y afronto hasta la 
profanación que se hace hablando de felicidad en 
estos momentos de duelo y de sangre para tantos. 
Que parta hoy mismo, con esa condición m e caso. 
Y o iré después, cuando sea posible salir de este 
sepulcro de vivos. 

— ¡ A h , qué día aquél que estemos todos juntos 
en Montevideo! 

— S í , en Montevideo—dijo Amalia doblando su 
cintura para que Luisa le prendiese el nuevo traje. 

—-Vea usted—prosiguió Luisa ,—cómo se ha 
puesto buena la madre de doña Elorencia en tan 
pocos días. 

— ¡ Oh, cuan contentas estarán pasado maña­
na ! 

—Pero aquí.. . vea usted, señora, ni los pajari­
tos cantan—y Luisa señalaba con su manecita 
las jaulas doradas de los jilgueros de Amalia,, que 
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habían vuelto á su primera colocación después 
que dejó la «casa sola» y se volvió á Barracas. 

— ¡ S í ! ¿has notado, Luisa? ¡ los pájaros no han 
cantado hoy !—exclamó Amalia volviendo súbita­
mente los o jos á las jaulas, y c omo fijándose en 
una circunstancia que no había recordado. 

•—¡ Válgame Dios, para qué le diría á usted tal 
cosa! 

•—Sí, bien.. . hablemos del traje... hoy no quie­
ro creer otra cosa sino que soy feliz.. . ¿ te pare­
ce bien, Luisa? 

—Espléndido, señora; pero no como el de en­
cajes. 

— ¿ V e s ? Este, éste es el que elijo. 
— Y tiene usted razón. Después del de encajes 

no hay otro como éste—y Luisa se iba hasta el 
fin del tocador para ver de lejos á Amalia que 
se miraba, ora en el grande espejo, ora entre los 
dos de sus roperos, no ocultando en su rostro la 
satisfacción que sentía al haber hallado el traje 
que buscaba, y con el cual se presentará al lector 
algunas horas más tarde. 

—Este , sin duda. Despréndelo, Luisa, pero con 
cuidado. 

—Está ya, señora. 
—Ahora otra cosa, Luisa—prosiguió Amalia 

volviendo á ponerse su batón de merino. 
—-Ahora veremos las. alhajas, ¿no , señora? 
— N o , L u i s a ; alhajas no. 
— ¿ P e r o un collar, siquiera? 
— N o , en ese acto no se ponen alhajas, Luisa. 
—Pues , señora: si yo m e caso alguna vez, y 

tengo tan lindas cosas como usted.. . 
— N o te las pondrás. Anda á la sala y tráeme 

todas las rosas. 



Un minuto después volvía Luisa con la canas­
ta de rosas que vimos al entrar en la- sala. 

Las rosas eran el encanto, el tesoro de Amalia. 
Y cuando tomó en sus manos la canasta y aspiró 
una rosa que entonces se abría, sus o jos se en­
trecerraron, palideció su semblante, y palpitó su 
seno : era que el aroma de la flor estimulaba el 
aroma poético de su alma, y aquella organiza­
ción, sensible y armoniosa, languidecía de placer 
y de amor al aspirar la fresca y purísima esencia 
de la rosa. 

Puso luego el canastillo de filigrana sobre sus 
faldas, y á medida que tomaba y aspiraba y exa­
minaba las rosas, una mezcla de porvenir y de 
pasado, de felicidad y de melancolía, conmovía 
su corazón, sin duda, pues que su rostro, antes 
radiante, había vuelto súbitamente á su habitual 
expresión de dulcísima tristeza. 

Las flores eran el campo, el mar, y la luz en 
las horas crepusculares; ejercen sobre las almas 
poéticas y sensibles una influencia que se escapa 
al mecanismo de los sentidos, que el alma misma 
no la puede definir, pero que la siente y se ava­
salla ante ella. Es la religión verdadera de Dios, 
ejercida en el templo de la Naturaleza, por el sa­
cerdocio del corazón humano. 

Al fin Amalia pareció contenta de una de las 
rosas en que escogía, y la colocó en una copa de 
cristal clorado, sobre el mármol de su elegante to­
cador. 

—Ahí están mis diamantes, Luisa—dijo al co­
locar la rosa-

Pero en ese. instante, fuese por el demasiado 
diámetro del vaso, ó por la demasiada inclinación 
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de la flor, ésta ca3'ó sobre el mármol y del mármol 
rodó al suelo. 

Amalia se inclinó con rapidez para alzarla; pe­
ro, más rápida todavía, cruzó una sombra por su 
imaginación. 

— ¡ E s singular!—dijo volviendo á colocar la ro­
sa,—dos veces m e ha sucedido esto, y las dos con 
una rosa blanca: el día en que le di mi corazón, y 
el día en que voy á darle mi mano. . . pero. . . va­
mos á otra cosa, Luisa—dijo aquella mujer que 
sostenía visiblemente, una lucha tenaz en ese día 
con sus preocupaciones y con su espíritu; y ella 
misma tomó un cartón de sus roperos; se acercó 
á un sofá, y vació sobre él varios juegos de bo­
tines y zapatos que había hecho traer expresa­
mente de París, todos de una delicadeza digna de 
la preciosa obra de. la Naturaleza á que estaban 
destinados. Escogió unos botines delicadísimos, 
que parecían cortados para una niña de doce años ; 
luego de separar algunos otros objetos destinados 
á su traje de boda, se acercó á sus pájaros, c omo 
arrepentida de haber estado tanto tiempo cerca 
de ellos sin tributarles una caricia. 

Al acercarse y mover sus dedos entre los alam­
bres dorados, uno de los jilgueros, hizo vibrar una 
nota en su poderosa garganta, con un aeento ex­
traño, parecido más' bien á un gemido que á las 
modulaciones naturales de esos coristas de la Na­
turaleza, 

Amalia se impresionó visiblemente, y en vano 
agitaba las manos y movía las jaulas, acción á 
que sus pájaros correspondían siempre con su can­
t o ; en vano. Los jilgueros saltaban por todos los 
círculos de alambre, pero sin cantar y perezosos. 

—-¿Qué tienen los pajaritos, señora?-—preguntó 
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Luisa sorprendida de lo que veía por primera vez. 

•—-¡ Están tristes!—contestó Amalia dando vuel­
ta su cabeza hacia Luisa y empañado el cristal 
purísimo de sus ojos con una lágrima levantada 
por la imaginación de la fuente misteriosa de la 
sensibilidad de aquella alma tan tierna y comba­
tida por la suerte, por ella m i s m a ; — ¡ están tris­
tes !—prosiguió, y repentinamente, más triste que 
el acento con que acababa de pronunciar sus úl­
timas palabras, se acercó á la ventana que daba 
al patio, descorrió las cortinas y alzó sus ojos al 
firmamento azul, siguiendo por largo rato una nu-~ 
be blanquecina que, c omo una pluma de las alas 
del céfiro, se deslizaba graciosa entre la luz del 
espacio. 

—-¡ No puede darse un día más bel lo !—excla­
m ó Amalia.—Todo está tranquilo, menos mi al­
ma. ¿ Qué hora es ? 

—-Las tres de la tarde acaban de dar, señora. 
— ¡ Ealtan cinco horas !... Arregla todo eso, 

Luisa. 
Y al pronunciar estas palabras, Amalia dejó 

caer las cortinas, sacudió su cabeza como era. su 
costumbre cuando quería desechar ciertas ideas, 
y pasó de su tocador á su aposento, cerrando la 
puerta en pos de si. 

Con el movimiento de su cabeza, su cabello 
destrenzado y apenas sujeto por una pequeña pei­
neta, resbaló, y sus hebras se extendieron como un 
espléndido manto sobre su espalda. L a alcoba es­
taba apenas alumbrada por la escasa luz que ve­
nía de la antesala, pues las ventanas al patio es­
taban cerradas. Y así, bajo esa débil claridad, y 
entre el ambiente perfumado que se respiraba en 
aquellas solitarias habitaciones, Amalia se acer-
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có á la pequeña mesa colocada junto á su lecho, 
y se arrodilló delante del crucifijo de oro incrus­
tado en ébano, que otra vez hemos visto en ese. 
mismo lugar. 

D e rodillas, suelto el cabello, descansando sus 
brazos sobre el borde de la mesa, y sus manos 
oprimiendo la cruz, bella como una Magdalena, 
sólo el Hi jo de Dios que la escuchaba, sólo la mi­
rada de Dios, derramada en el aire y en la luz 
del Universo, pudieron oir las sentidas palabras 
de aquella alma, y leer la verdad del sentimiento, 
de la fe y de la esperanza, en aquella purísima 
conciencia. 

X I V 

A S I L O I N G L É S 

Tenemos que retroceder con el lector para re­
coger ciertos personajes de esta historia, pocos 
días después de aquella noche de esperanzas y de 
desengaños para los diez jóvenes reunidos en el 
almacén-de la calle de la Universidad. 

E n efecto, pocos, días después de aquella no­
che, un coche tirado por dos briosos caballos en­
filaba la calle de la Reconquista, con dirección á 
Barracas, y á poco rato paraba en la quinta del 
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señor Ministro de S . M . B . , caballero Mande-
ville. 

El carruaje no había dejado de llamar en su 
tránsito la atención de los que lo veían ó sentían ; 
porque, en esos días de republicanismo federal, 
los coches se habían guardado, y la mayor parte 
de los caballos fué ofrecida al Eestaurador, ó arria­
da federalmente. Y al parar el carruaje en la casa 
del Ministro inglés, no faltaron curiosos que abrie­
ran los o jos para ver aquella novedad. 

E l cochero abrió la portezuela, y dos hombres 
.bajaron. 

Uno de ellos, sin embargo, quedó parado en el 
estribo vuelto el cuerpo hacia adentro, y empe­
zó á cambiar este ligero diálogo' con otro indivi­
duo que no se había movido del asiento delan­
tero en que venía. 

—¿ Eecuerda usted bien todo, mi querido maes­
tro?.—preguntó el que se había quedado medio 
afuera y medio adentro. 

— S í , Daniel, pero. . . 
— ¿ P e r o qué? 
—¿ Y no sería mejor saber si está el señor Mi­

nistro, antes de que partiera aislado y solo por 
estas lúgubres calles, á estas horas, y encerra­
do en este vehículo? 

—Nada importa e s o ; si no está, lo esperare­
mos , y cuando usted vuelva, aquí nos hallará. 

— ¿ Y si el Padre Guardián m e preguntase?.. . 
— Y a se lo he dicho á usted cien veces. No de­

be, usted contestar directamente á ninguna pre­
gunta. Si quieren ó no prestarse á lo que se les 
pide, cueste el dinero que cueste : eso es todo. 

<—¿Y por fuerza ha de ser sobrino m í o ? 
— 0 hijo. 
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~- ¡ Hijos yo , Daniel ! 
•—0 primo. 
— ¡ V a y a ! 
•—0 ahijado, ó lo que usted quiera. 
— ¡ D i o s ponga tiento en mis manos ! 
•—Y en su boca, mi querido maestro. Antes de 

una hora tiene usted tiempo de volver. 
— ¡ Adiós, Daniel, adiós ! 
•—Hasta de aquí á un momento, mi querido 

amigo,—y el joven cerró la portezuela é hizo una 
seña al cochero, que no era otro que Fermín, y 
partió al momento . 

E l señor Mandeville estaba en su casa, y Da­
niel y su compañero, en quien ya el lector habrá 
creído reconocer á Eduardo, fueron introducidos 
en el salón, donde encendían luces en ese, m o ­
mento. 

El señor Mandeville no se hizo esperar mucho 
rato, porque nunca Buenos Aires hospedó un mi­
nistro europeo más afable y democrático que 
aquél, con cuantos se acercaban á su casa con 
las insignias de la época. 

El Ministro llegó con su cara distinguida y fres­
ca, á pesar de los años, su levita abotonada, sus 
puños de batista cayendo sobre sus blancas y bien 
cuidadas manos, y con esa difícil facilidad de ma­
neras que sólo se adquiere en el roce continuo 
de la alta sociedad, dio la mano á Daniel y ex­
clamó : 

•—¡ Oh, qué felicidad! Nunca podrá usted ima­
ginarse, señor Bello , cuánto honor y placer es 
para mí verlo á usted en mi casa. 

—Señor Mandeville—contestó el joven apre­
tando la mano que le extendía el diplomático,— 
yo nunca, doy honor y placer, sino á cambio de 
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una gran gananacia en las mismas especies. Ten­
go la satisfacción de presentar á usted á mi ínti­
m o amigo el señor Belgrano. 

— ¡ Ah ! el señor Belgrano. ¡ Cuántos deseos te­
nía hace tiempo de conocer á este caballero! Es 
una dicha completa la que usted m e da, señor 
Bello. 

— L a dicha es para mí—repuso Eduardo,—que 
mi nombre fuese conocido del señor Mande ville. 

— ¡ Qué quiere usted, mi joven amigo ! Y a yo 
soy viejo, y como me gusta tanto la sociedad de 
las bellas clamas de Buenos Aires, allí aprendo de 
memoria todos los nombres distinguidos de la ju­
ventud. 

—Cada palabra de usted es una amabilidad, se­
ñor Mancleville—contestó Eduardo, que buscaba 
inútilmente c ómo entrar en ese juego exquisito 
de palabras galantes, que forman uno de los atri­
butos especiales de la sociedad culta y de la di­
plomacia europea, y que no entraba en el carác­
ter ni en los hábitos del joven. 

— N o , no, justicia nada más, señor Belgrano. 
Los viejos estamos siempre próximos á dar cuen­
ta á Dios de nuestras acciones, y debemos esme­
rarnos en ser siempre justos y verídicos. Y, va­
mos á ver, ¿ h a visto usted á Manuelita, señor 
Bel lo? 

— H o y no, señor Mandeville. 
— ¡ A h , qué criatura tan encantadora! Y o no 

me canso de hablar con ella y admirarla. Muchos 
creerán que mis visitas llevan un fin político cer­
ca de Su Excelencia, y nada menos que eso : yo 
voy á buscar, cerca de esa espiritual criatura, 
algo que alegre mi espíritu tan aburrido con los 
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negocios. En Londres, misia Manuelita hacía fu­
ror. 

— ¿ Y su padre? — preguntó Eduardo, sobre 
quien cayó como un palmetazo una mirada de Da­
niel. 

—-Su padre.. . el señor general Eosas. . . vea us­
ted, en Londres. . . 

— E n Londres n o gozaría de salud el señor Go­
bernador—dijo Daniel para salvar al Ministro del 
aprieto en que lo acababa de poner su amigo. 

— ¡ Oh, el clima- de Londres es detestable ! ¿ H a 
estado usted en Europa, señor Belgrano? 

— N o , señor, pero pienso viajar algunos años 
por ella. 

— ¿ Y pronto? 
: —No tan pronto como se nos ha venido el se­

ñor de Mackau—repuso Daniel queriendo darle ya 
otro giro á aquella insubstancial conversación. 

— ¡ C ó m o ! ¿ ha llegado ya el vicealmirante Mac ­
kau? 

— ¿ N o lo sabía usted, señor Mandeville? 
— A fe mía. 
—Pues ha llegado. 
— ¿ A q u í ? 
— N o ; á Montevideo, anteayer á la una. 
—¿ Y lo sabe ya Su Excelencia ? 
— ¿ Y cómo cree usted que. sabiéndolo y o no lo 

sepa el señor Gobernador? 
—-¡ A h ! cierto, cierto. Pero es extraño que eJ 

comodoro no m e haya comunicado nada. 
— A la oración quedaba á la vista un bergan­

tín inglés. 
—| A h ! 
— E l viento ha sido malo-, señor Mandeville— 
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observó Eduardo,—y sólo á las cinco de la tarde 
se ha recibido la noticia por una ballenera. 

•—¿De suerte que estamos en la crisis?—dijo 
Mandeville jugando con sus uñas, c omo era su 
costumbre cuando se preocupaba de algo. 

•—Y no es eso lo mejor. 
— ¿ H a y más? 
— ¡ Friolera, señor Mandevil le! Sabe usted que 

hasta ahora todos esperábamos ver llegar en ac­
titud hostil al enviado francés, ¿no es así? 

—Sí , sí, ¿ y bien? 
— P u e s nada menos que llega con las más sanas 

y pacíficas intenciones. 
— ¡ Ah , qué felicidad ! 
—Para nosotros. 
—Para todos, señor Bello. 
— M e n o s para la cuestión de Oriente. 
— S í , algo puede haber de eso. 
— U n embarazo menos para la Francia es un 

embarazo más para la paz europea en estos m o ­
mentos. Felizmente, las relaciones hoy existentes 
entre la Inglaterra y la Francia, nos garanten, 
hasta cierto' punto, el resultado de la misión Mac ­
kau. 

— E l Gobierno británico no titubearía—observó 
Mandeville,—en ofrecer todos sus buenos oficios 
en esta cuestión. 

-—No quise decir eso—replicó Bello .—Quise de­
cir que, si la Inglaterra tuviese interés en dis­
traer algo la atención de la Francia con su cues­
tión del Plata, hoy se le ofrecerla una brillante 
oportunidad. Precisamente venía yo hablando de 
eso con el señor Belgrano. 

—Sin embargo. . . si las instrucciones del 
Barón do Mackau son de arreglar á todo trance 
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este negocio, cofieso á usted que no veo cómo' la 
Inglaterra podría estorbar el arregló, en la hipó­
tesis, puramente caprichosa, de que tuviere in­
terés en ello. 

—Aquí , no, pero en Francia podía estorbar la 
ratificación del tratado, puesto que llevará un vi­
cio de. nulidad que felizmente no lo echarán de 
ver en Francia, y que lo echaría á perder todo si 
el gabinete inglés lo hiciese conocer á la oposi­
ción francesa, y la trabajase en ese sentido. D e 
ese temor precisamente venía yo hablando con 
Belk»—dijo Eduardo, mientras que el señor Man­
de ville volvía-sus inteligentes ojos de uno á otro 
de aquellos jóvenes, cuyo pensamiento verdadero 
quería penetrar y se le escapaba á cada momento . 

— ¿ Y en qué estaría ese vicio?—preguntó Man-
deville con ingenuidad. 

—Nada menos que en la firma del señor Go­
bernador—contestó Daniel. 

— ¿ C ó m o ? 
— Q u e los unitarios que están en Montevideo 

han preparado una demostración al señor Mac-
kau, que hasta cierto punto no deja de ser un 
fuerte argumento. 

— ¿ Y es, señor Bel lo? 
— Q u e la firma del señor Gobernador es falsa, 

mi querido señor Mande ville. Figúrese usted que 
ellos raciocinan de este m o d o : que aun cuando 
el señor Mackau traiga instrucciones para tratar 
á todo trance, no hay autoridad con quien tratar 
en la República Argentina; porque el general R o ­
sas no tiene poder, ni representación alguna para 
ajusfar tratados á nombre de la nación argentina. 

—Pero , es un poder de hecho—replicó el se­
ñor Mandeville,—y el plenipotenciario' no tiene 
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que investigar su legalidad, sino reconocerlo y tra­
tar con él. 

— A ese argumento contestan los unitarios— 
prosiguió Bel lo ,—que, si el almirante viniese á 
tratar con el señor general Eosas, como simple 
Gobernador de Buenos Aires, y con relación á esta 
sola provincia, entonces podía tratar con él, como 
el almirante Le-Blanc y el señor Martigny se ha­
bían entendido con el Gobierno de Corrientes. Pe­
ro que, viniendo á tratar con un Gobierno que re­
presente en el exterior á la soberanía nacional, se 
encontraba con que este Gobierno no existía. 

—Algo, hay de eso, en efecto—contestó Mande­
ville con aire distraído. 

— L o s unitarios sostienen—prosiguió Daniel ,— 
que las provincias argentinas nunca han delega­
do la facultad de entender en las relaciones exte­
riores, celebrar tratados, etc. , en el Gobierno de 
Buenos Aires, una vez para siempre, sino espe­
cialmente en el Gobernador, cada vez que se elige 
uno en los períodos legales. Que el general E o ­
sas, nombrado Gobernador por cinco años, el 7 
de marzo de 1835, se recibió del mando el 13 de 
abril, y su término expiró en igual día de 1840, y 
que con él expiró también la delegación que te­
nía de las provincias; que, reelecto por igual pe­
ríodo, sólo aceptó por seis m e s e s ; pero su reelec­
ción n o producía ipso jure la continuación de aquel 
especial mandato, y que era indispensable que le 
fuese renovado. Pero que, lejos de serlo, le fué 
retirado explícitamente por los que se lo habían 
conferido. 

— H e leído algo de eso en los periódicos de 
Montevideo'—replicó Mandeville, cada vez más 
pensativo. 
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— E s decir, habrá leído usted en los periódicos 

los documentos oficiales. 
-—No precisamente los documentos ; á lo me ­

nos no lo recuerdo bien. 
— Y o t a m p o c o ; pero creo que la Sala de E e ­

presentantes de la provincia de Tucumán sancio­
nó, el 7 de abril, una ley por la que retiraba la 
autorización que por parte de aquella provincia 
se había dado al general Eosas para mantener y 
conservar las relaciones con las potencias extran­
jeras. L a Legislatura de Salta sancionó una ley 
igual en 13 de abril. E l 5 de mayo, la provincia 
de la Eioja declaró, por ley, que ella reasumía las 
facultades que tenía conferidas al general Eosas 
para intervenir en las relaciones con las potencias 
extranjeras. Igual ley dictó la provincia de Cata-
marca, el 7 de mayo. E n términos igualmente po­
sitivos se pronunció la provincia de Jujuy, el 18 
de abril. Y por lo que hace á la provincia de Co­
mentes , no necesita otro documento que la mis­
ma posición que ha asumido. Así, pues, los uni­
tarios demuestran que, de las catorce provincias 
que forman la Eepública, siete han retirado al 
general Eosas la facultad de tratar en su nom­
bre. 

— ¿ Y el almirante Mackau estará en posesión 
de esos hechos? 

— ¿ Y cómo dudarlo? Y si sus instrucciones lo 
conducen al extremo de tratar con el señor ge­
neral Eosas, á pesar de su incapacidad legal, fácil 
es prever que en manos de la oposición francesa, 
ese vicio radical en la negociación, ó el tratado 
recibiría una repulsa, ó el ministro se hallaría en 
una posición muy embarazosa. Y yo estoy cierto 
de que, si en la política franca del Gobierno bri-
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tánico pudiese caber el sacrificio' de un amigo leal 
c omo la Eepública Argentina, por el interés de 
embarazar la marcha del Gobierno francés, poco 
adelantaríamos, señor Mandeville, con el tratado 
á que probablemente arribará el barón de Mac ­
kau. Pero yo estoy seguro de que el Gobierno bri­
tánico no sacrificará las simpatías argentinas, ni 
por hostilizar al Gobierno francés ni por correspon­
der á la reacción que en el Estado Oriental va á 
operarse en favor de Inglaterra. 

— ¿ C ó m o , cómo, señor Bel lo? 
—Quiero decir que, abandonadas por la Fran­

cia la Eepública Oriental y la numerosa emigra­
ción argentina que hay allí, después de los com­
promisos anteriores, tan solemnes, es muy proba­
ble que, obrándose en el espíritu público una reac­
ción muy desventajosa para la influencia france­
sa en estos países, por un movimiento consiguien­
te y lógico, las simpatías públicas se vuelvan ha­
cia la Inglaterra, que fué tan leal en otra época 
en sus trabajos por la independencia oriental. 

— A h , sí, cierto. L a independencia oriental es 
debida, hasta cierto punto, á los buenos oficios 
de la Inglaterra. 

—Así es que—continuó Daniel,—perdida la in­
fluencia francesa en estos países, y llegado el caso 
en que peligrase la independencia oriental, la ac­
ción de la Inglaterra, no sólo sería eficaz, sino, 
también un golpe habilísimo para conquistar á fa­
vor suyo todo el terreno perdido por la Francia en 
países tan llenos de porvenir como los del Plata. 

—Señor Bello, Usted sería un embajador peli­
groso para el general Eosas—dijo Mandeville, que 
no había perdido' una sola palabra de cuantas pro­
nunciara su interlocutor, 
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—Creo que mi amigo no ha emitido ideas suyas 

ni tenido tal intención—observó Eduardo miran­
do al señor Mandeville, sonriendo y mostrando 
sus blanquísimos dientes. 

— Y tanto no he hablado á mi nombre, que es­
toy por creer que habré dicho una porción de 
desatinos al referir de memoria lo que dicen en 
Montevideo y que suelo leer en los periódicos. 

—Señor Bello-—dijo el astuto inglés,—ya no 
agradezco á usted tanto su visita, porque esta no­
che me quitará usted un par de horas de sueño, 
haciendo algunos apuntes para mí solo. Y para 
ir desterrando el sueño, tomaremos un poco de 
vino;—-y él mismo sirvió de unas botellas coloca­
das en una mesa, y los tres, después de tomar un 
poco de Jerez, se pusieron á pasear de uno á'otro 
extremo de la sala, con esa respetuosa familiaridad 
de los hombres, de buen tono que ni se quedan 
atrás ni van. más adelante de lo que es debido. 

— Y o acepto el vino, pero no los apuntes—le 
había contestado Daniel. 

— ¿ M e explica usted eso, mi querido señor B e ­
llo? 

—Nada más fácil, señor Mandeville : en esta 
época no pueden hacer apuntes sino los minis­
tros extranjeros. Nadie está libre de un enemigo, 
de una calumnia, qué sé yo. ¡ Qué feliz es usted, 
señor Mandevil le! Vivir en esta casa es como es­
tar en Inglaterra. 

— S o n inmunidades recíprocas. La Legación ar­
gentina, es la Eepública Argentina en Londres. 

— ¿ Y sabe usted que me sorprende una cosa, 
señor Mandeville?—dijo Daniel parando sus pa­
sos y mirando al Ministro con una fisonomía la 
más sorprendida posible. 
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— ¿ Q u é cosa, señor Bel lo? 
—Que estando en Buenos Aires la Inglaterra, 

y habiendo tantos que. caminarían mil leguas por 
alejarse del país, en estos momentos, no hayan 
caminado algunas cuadras y llegádose á esta casa. 

— A h , sí, pero. . . 
—Perdone usted ; no quiero saber nada. Si hay 

algunos desgraciados cubiertos por la bandera in­
glesa en esta casa, es un deber y una humanidad 
de parte de usted, señor Mandeville, y y o no co­
metería la indiscreción de querer saberlo.. 

— N o hay nadie : doy á usted mi palabra de 
honor, de que no hay nadie refugiado en mi ca­
sa. Mi posición es excepcional. Mis instrucciones 
son terminantes para observar la más completa 
circunspección. Con la mejor voluntad, yo no po­
dría faltar á mis instrucciones. 

—¿Entonces , ésta no es más que una casa co­
m o otra cualquiera?—le preguntó Eduardo con 
un tono de impertinencia que Daniel tuvo que ba­
rajar volando. 

—Todos comprendemos su posición de usted, 
Señor Mandeville. E n estos momentos de eferves­
cencia popular, nuestro mismo Gobierno no podría 
hacer efectivas las inmunidades de esta casa ; y 
usted quiere evitar los conflictos diplomáticos que 
necesariamente tendrían lugar, si el pueblo ol­
vidase los respetos de la Legación. 

—Exactamente—contestó Mandeville con un 
contentamiento sincero, al oir que su mismo in­
terlocutor lo salvaba del embarazo en que lo puso 
la brusca interrogación de Eduardo ¡—exactamen­
te, y me he visto en la necesidad, .en la dura ne­
cesidad, de negar el asilo de mi casa á varios que 
lo han solicitado, porque ni puedo responderles 



de su seguridad, ni me es permitido obrar de m o ­
do que pueda traer más conflictos á este país, por 
cuyos habitantes tengo la más profunda simpa­
tía, y con el cual mi Gobierno se esmera en man­
tener las más estrechas relaciones de amistad. 

— M e parece, Daniel, que he sentido parar el 
coche á la puerta, y que ya es tiempo de dejar al 
señor Mandeville, que querrá salir á sus visitas 
de costumbre—dijo Eduardo que tenía punzóes 
hasta las orejas. 

— N o hay nada comparable, señor Belgrano, al 
placer que tengo en estar con ustedes. 

—Sin embargo, mi amigo tiene razón, y es pre­
ciso que hagamos el sacrificio de separarnos del 
señor Mandeville y de su exquisito Jerez—dijo 
Daniel llenando dos copas, presentando una al 
señor Mandeville y saludándolo al tomar su vino, 
con una sonrisa la más cortesana de este mundo. 

Un minuto después se despedían en la antesa­
la, quedando el señor Mandeville sin saber á qué 
habían venido aquellos jóvenes, qué ei*an positi­
vamente, ni qué pensarían de él al retirarse. 

X V 

MÍSTER SLADE 

A pesar de que el mal humor que dominaba á 
Eduardo lo había descompuesto de tal punto, que 
su despedida del caballero Mandeville había sido 
más bien una impertinencia que un saludo, su 
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oído, sin embargo, no lo había engañado cuando 
anunció á su amigo la llegada del coche. 

E n efecto, allí estaba, y dentro de él nuestro 
don Cándido Rodríguez, que aspiró una gran can­
tidad de aire de su oprimido pecho, al verse de 
nuevo en compañía de Daniel y Eduardo, cuando 
el coche partió, volviendo á tomar el mismo ca­
mino que había traído, según la instrucción que 
al subir había dado Daniel á su fiel criado. 

Y no bien el carruaje comenzó á balancearse en 
el maldito empedrado de la calle de la Recon­
quista, cuando Daniel preguntó á don Cándido: 

— ¿ A cuál de los dos? 
—¿ Cómo, Daniel ? 
— ¿ A Santo Domingo ó á San Francisco? 
—Antes , es preciso que te imponga de todo, 

despacio, con pormenores, con. . . 
— T o d o lo quiero saber; pero debemos empe­

zar por el fin, para dar órdenes al cochero. 
—¿Absolutamente lo quieres? 
—¡ Si, con mil bombas ! 
—Pues bien.. . ¿pero no te enojarás? 
— A c a b e usted, ó lo echamos del coche—dijo 

Eduardo con una mirada que aterró á den Cán­
dido. 

— ¡ Qué genios, qué- genios ! Bien, jóvenes fo­
gosos, mi misión diplomática no ha tenido éxito. 

—¿ Quiere decir—prosiguió Daniel ,—que ni en 
Santo Domingo, ni en San Francisco lo admiten? 

— E n ninguna parte. 
Daniel se inclinó, abrió el v idno delantero, dijo 

dos palabras á Fermín, y los caballos tomaron un 
trote más largo, siempre por la calle de la Re­
conquista en dirección á la plaza. 

— T e diré, pues-—prosiguió don Cándido,—hice 



— 297 — 
parar el carruaje en Santo Domingo 1, bajé, entré, 
m e persigné, y caminé por el lóbrego y solitario 
c laustro; me paré, batí las manos, y un lego que 
encendía un farol vino á mi encuentro. Le inte­
rrogué por la salud de todos, y preguntó por el re­
verendo padre que me habíais indicado. Me in­
trodujo en su celda, y luego de los saludos y cum­
plimientos de costumbre, no pude menos de fe­
licitarlo por aquella vida tranquila, feliz y santa 
que disfrutaba en aquella mansión de sosiego< y 
de p a z ; porque habéis de saber vosotros, que des­
de mis primeros años tuve afición, tendencia, vo ­
cación al c laustro; y cuando hoy me imagino que 
podía estar tranquilo bajo las bóvedas sagradas 
de un convento, libre de las agitaciones políticas, 
y con la puerta cerrada desde la oración, no pue­
do perdonarme mi descuido, mi negligencia, mi 
abandono. E n fin... 

— S í , el fin; siempre el fin es lo mejor, mi que­
rido maestro. 

—'Decía, pues, que en el acto establecí mis 
primeras proposiciones. 

— E n lo cual ya hizo usted mal. 
•—'¿Pues no iba á eso? 
— S í , pero nunca se comienza por lo que se 

quiere obtener. 
•—Déjale que hable—repuso Eduardo arrella­

nándose en un ángulo del coche, c omo si se tra­
tase de dormir. 

—Prosiga usted—dijo Daniel. 
•—Prosigo. L e dije clara y terminantemente la 

posición de un sobrino mío, que siendo un exce­
lente federal, era perseguido por emulaciones in­
dividuales, por envidia, por celos de algunos ma­
los servidores de la causa, qxie n o respetaban co-



— 298 — 
m o debían la ínclita fama y honra del patriarcal 
Gobierno de nuestro Ilustre Restaurador de las L e ­
yes, y de su respetabilísima familia. Hice , con 
elocuencia y entusiasmo, la biografía de todos los 
miembros de las ilustres familias del Excelentí­
simo Señor Gobernador propietario, y de su E x ­
celencia el Señor Gobernador delegado; conclu­
yendo que, por honor de estas ilustres ramas del 
tronco federal, la religión y la política estaban in­
teresadas en evitar que se cometiese una tropelía 
contra el sobrino de un tío como yo, que había 
dado clásicas pruebas de valor y perseverancia 
federal ; y que, por no distraer la atención de los 
señores Gobernadores y demás altos y conspicuos 
personajes, ocupados, actualmente en la indepen­
dencia de la América, pedía al convento' de San­
to Domingo asilo, protección y albergue para mi 
inocente sobrino, ofreciendo donar para limosnas 
una suma crecida, en oro ó en papel moneda, se­
gún lo que dispusieran los R R . P P . Tal fué en 
muy ligero extracto, el discurso con que abrí mi 
conferencia. Pero, y contra todas mis previsio­
nes y perspicacia, el reverendo padre me d i jo : 

—Señor , yo quisiera poder ser útil á usted, pe­
ro no podemos mezclamos en los asuntos políti­
cos, y algo ha de haber cuando persiguen á su 
sobrino de usted. 

—Protesto una, dos y tres veces—le respondí, 
—contra todo lo que pueda decirse de mi inocen­
te, sobrino. 

— N o importa—replicó.—Nosotros no podemos 
indisponernos con el señor don Juan Manue l ; y 
lo único que podemos hacer es rogar á Dios por 
que proteja la inocencia de su sobrino de usted, 
si en verdad' es inocente, 
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—Amén—di jo Eduardo. 
—Así contesté y o también—prosiguió don Cán­

dido,—levantándome y pidiéndole mil perdones 
por. el t iempo que le había robado á su Paterni­
dad. Y paso ahoi-a á mi conferencia en San Fran­
cisco. 

— N o , no, n o ; basta de frailes, por amor de 
D i o s ; y basta de todo, y basta de la vida, porque 
esto no es vida, sino un infierno—exclamó Eduardo 
pegándose una recia palmada en la frente. 

— T o d o esto, mi querido amigo-—repuso Daniel, 
— n o es sino un acto, una escena del drama de la 
vida, de esta vida nuestra y de nuestra época, que 
es un drama especial en este mundo. Pero sólo los 
corazones débiles se dejan dominar por la deses­
peración de los trances difíciles dé la suerte. 
Acuérdate ele que éstas son las últimas palabras 
de Amalia. Ella es mujer, y ¡ vive Dios, que tiene 
más serenidad que tú ! 

—Serenidad para morir es. lo de menos. Pero 
esto es peor que la muerte, porque es la humilla­
ción. Desde ayer no se hace otra cosa que echár­
seme de todas partes. Mis criados me huyen ; mis 
pocos parientes m e desconocen; el extranjero, y 
hasta la casa de Dios, m e cierran sus puertas, y 
esto es cien veces, un millón de veces peor que 
una puñalada. 

— P e r o tienes una mujer como ninguna, un 
hombre como nadie. Todavía el amor y la amis­
tad velan por ti, y no todos cuentan con esto en 
Buenos Aires. Hace tres días que no tienes casa, 
ni tienes nada. Te han roto, saqueado y confisca­
do cuanto tienes, según ellos. Y sin embargo, he 
conseguido salvarte más de un millón de pesos. 
Y con una novia linda como un sol, con un amigo 
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como yo , y con una buena» fortuna, no hay toda­
vía motivos por qué quejarse tanto de la suerte. 

—Pero ando como un mendigo. 
— D e j e m o s de hablar tonterías, Eduardo. 
— ¿ A d o n d e vamos, Daniel—observó don Cán­

dido,-—que veo nos acercamos al Retiro? 
—Justamente, mi querido maestro. 
— ¡ Pero estás en tu juic io ! 
•—Sí, señor. 
•—¿ No sabes que en el Retiro están el regimien­

to del general Rolón y parte de la fuerza de Maza ? 
— T a lo sé. 
— ¿ Y entonces? ¿quieres que nos prendan? 
— C o m o usted quiera. 
—Daniel , lo que yo quiero es que no nos sacri­

fiquemos tan pronto. ¡ Quién sabe, qué días feli­
ces nos esperan en el porvenir! Volvámonos, hijo, 
volvámonos. Mira que ya nos acercamos al cuar­
tel. Volvámonos. 

Daniel volvió á sacar la cabeza por el vidrio de­
lantero, dijo unas palabras á Fermín y el coche 
dobló á la derecha; y en dos minutos estuvo á la 
puerta de la hermosa casa del señor Laprida, don­
de habitaba el cónsul de los Estados Unidos, el 
señor Slade. El gran portón de hierro estaba ce­
rrado, y en el edificio, como á cien pasos de la 
verja, apenas se percibía una luz en las habita­
ciones del primer piso. 

Daniel dio dos fuertes golpes con el l lamador; 
esperó un rato, pero en Vano. 

—Vamonos , Daniel—decía don Cándido á cada 
momento , sin bajar del coche y sin quitar los ojos 
de los cuarteles, que á esas horas, cerca de las 
diez de la noche, estaban en el más profundo si­
lencio. 
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Daniel volvió á llamar más fuerte aún, y al po­

co rato se vio venir, paso á paso, á un individuo 
hacia la puerta. Se acercó, miró con mucha ne­
ma y luego preguntó en inglés>: 

— ¿ Q u é hay? 
Con el mismo laconismo, le contestó Danie l : 
—¿Mís ter Slade? 
E l criado entonces sacó una llave del bolsillo 

y abrió la gran puerta, sin decir una palabra. 
Don Cándido bajó inmediatamente, y colocán­

dose entre Daniel y Eduardo, siguió con ellos los 
pasos del sirviente. 

Este, los introdujo' en una pequeña antesala, 
donde les hizo señas de esperar, y pasó á otra 
habitación. 

D o s minutos después volvió, y empleando el 
mismo lenguaje de las señas, les hizo entrar. 

El salón no' tenía más luz que la que despedían 
dos velas de sebo. 

El señor Slade estaba acostado en un sofá de 
cerda, en mangas de camisa; sin chaleco, sin cor­
bata y sin bo tas ; y en una silla, al lado del sofá, 
había una botella de coñac, otra de agua y un 
vaso. 

Daniel no conocía sino de vista al cónsul de los 
Estados Unidos. Pero conocía muy bien á su na­
ción. 

El señor Slade se sentó con mucha flema, dio 
las buenas noches, hizo seña al criado de poner 
sillas y se puso las botas y la levita, c omo si es­
tuviera solo en su aposento. 

—Nuestra visita no será larga, ciudadano Sla­
de—le dijo Daniel en inglés. 

—¿Ustedes son argentinos?—preguntó el cón­
sul, hombre como de cincuenta años de edad, al-
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to, de una fisonomía abierta y llana y de un tipo 
más bien ordinario que distinguido. 

•—Sí, señor, los tres-—contestó Daniel. 
— B u e n o . Y o quiero mucho á los argentinos— 

é hizo señas á su criado de servirles coñac. 
— L o creo bien, señor, y vengo á dar á usted 

una ocasión de manifestarnos sus simpatías. 
— Y a lo sé. 
—¿ Sabe usted á lo que venía, señor Slade ? 
— S í . Ustedes vienen á refugiarse en la lega­

ción de los Estados Unidos, ¿no es eso? 
Daniel se encontró perplejo ante aquella ex­

traña franqueza; pero comprendió que debía mar­
char en el mismo camino que se le abría, y con­
testó muy tranquilamente, después de tomarse 
medio vaso de agua con coñac : 

— S í , á eso venimos. 
— B u e n o . Y a están ustedes aquí. 
—Pero el señor Slade no sabe aún nuestros 

nombres—repuso Eduardo. 
— ¿ Q u é me importan vuestros nombres? Aquí 

está la bandera de los Estados Unidos y aquí se 
protege á todos los hombres, como quiera que se 
llamen—contestó el cónsul, volviéndose á acos­
tar muy familiarmente en el sofá, sin incomo­
darse cuando Daniel se levantó y tomando y apre­
tando fuertemente su mano, le d i jo : 

— E s usted el tipo más perfecto de la nación 
más libre y más democrática del siglo xix. 

— Y más fuerte—agregó Slade. 
•—Sí, y la más fuerte—continuó Eduardo ,— 

porque no puede dejar de serlo con ciudadanos 
como los que t i e n e ; — y el joven tuvo que irse al 
balcón que daba al río, para no hacer notable á 
los demás la expresión de Su sensibilidad y su do-
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lór comprimidos, que brotó súbitamente de sus 
ojos. 

—Bien , Mr. Slade—continuó Daniel ,—no so­
mos los tres los que veníamos á pedir asilo, sino 
únicamente aquel caballero que se ha levantado, 
y que. es uno de los jóvenes más distinguidos de 
nuestro país, y que se ve actualmente perseguido. 
No sé si y o también tendré que buscar más tarde 
esta protección, pero por ahora sólo la buscába­
mos para el señor Belgrano, sobrino de uno de 
los primeros hombres de la guerra de nuestra In­
dependencia. 

— ¡ Ah, bueno ! Aquí están los Estados Unidos. 
— ¿ Y no se atreverían á entrar aquí?—pregun­

tó don Cándido? 
— ¿ Q u i é n ? — y al hacer esta interrogación, el 

señor Slade frunció las cejas, miró á don Cándi­
do, y luego se r ió .—Yo soy muy amigo del gene­
ral Eosas—continuó.—Si él m e pregunta quiénes 
están aquí, y o se lo diré. Pero si manda sacarlos 
por fuerza, y o tengo aquéllo,—y señaló una mesa 
donde había un rifle, dos pistolas de tiro y un 
gran cuchillo,—y allí tengo' la bandera de los Es ­
tados Unidos—y levantó su mano señalando el 
techo de la casa. 

— Y á mí para ayudarle á usted—dijo Eduardo, 
que volvía de la ventana. 

— B u e n o , gracias. Con usted son veinte. 
—¿Tiene usted veinte hombres en su casa? 
—Sí , veinte refugiados. 
— ¿ A q u í ? 
— S í , en las otras piezas y en el piso de arriba, 

y me han hablado por más de cien. 
—| A h ! 
—Que vengan todos. Y o no tengo camas ni con 
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qué mantener á tanta gente. Pero aquí están la 
casa y la bandera de los Estados Unidos. (1) 

—Bien , nada, nada nos faltará. Nos basta sólo 
la protección de usted, noble, franco y leal des­
cendiente de Washington, porque yo también 
aquí m e quedo—dijo don Cándido alzando su ca­
beza y dando con el bastón en el suelo, con tal 
seriedad y decisión, que Daniel y Eduardo- se mi­
raron y no pudieron contener una carcajada, lo 
que obligó á Daniel á dirigirse en inglés al señor 
Slade para darle una idea de la persona y del ca­
rácter de su maestro. Y esta ligera relación lle­
vó de tal modo el buen humor al espíritu del sen­
cillo- Slade, que no pudo menos de echar él mis­
m o un poco de coñac y beber con don Cándido, 
dicióndole: 

•—Desde hoy está usted bajo la protección de 
los Estados Unidos, y si lo matan á usted, he do 
hacer que arda Buenos Aires. 

-—Yo no acepto esa hipótesis, señor cónsul ; y 
preferiría que Buenos Aires ardiese primero, no 
que primero me matasen y después ardiese. 

•—Vamos—dijo Daniel ,—todo esto no es sino 

(1) En algunas do las publicaciones de la época se encuen­
tra la torpe y calumniosa acusación á este noble ciudano de los 
Estados Unidos, de que "vendia la protección que daba. Esto es 
falso é ingrato. El señor Slade era pobre. Acababa de onviar á 
su familia á los Estados Unidos por no poder sostenerla en Bue­
nos Aires; y se encontró de repente oon ciento y tantos hués­
pedes en ios meses de septiembre y octubre. Y como absoluta­
mente no tenía con qué mantenerlos en más do cuarenta días 
que allí estuvieron, so hizo suscripción entre los asilados para 
dar al mayordomo ío necesario para la comida de tanta gente. 
Y muchos había allí que nada dieron porque nada tenían que 
dar. E l señor Slade no recogió un real de la protección que dis­
pensaba, y en todo el cuerpo diplomático y consular nadie 
hubo que fuese una sombra siquiera del noble y generoso pro­
ceder del cónsul de los Estados Unidos. 
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ne que volverse conmigo. 

— N o , no iré, ni tienes ya derecho ninguno so­
bre mí, pues estoy en territorio extraño. Aquí pa­
saré mi vida, cuidando de la importante salud de 
este hombre benemérito, y á quien amo ya entra­
ñablemente. 

— N o , señor don Cándido, vaya usted con Da­
niel—repuso Eduardo,—recuerde usted que tiene 
que hacer mañana. 

— E s inútil, no me voy. Y desde, este momen­
to quedan cortadas todas nuestras relaciones.' 

Daniel se levantó, y llamando aparte á clon 
Cándido, tuvo con él un diálogo vivísimo, para 
reducirlo á volver al coche. Pero todo habría sido 
inútil, si el joven no hubiese mezclado á las ame­
nazas la promesa de dejarlo en completa libertad 
para volver á los Estados Unidos, tan pronto co ­
m o le hiciese conocer algo que necesitaba saber 

del Gobernador delegado. 
— P o r último—decía don Cándido al terminar 

sus condiciones,—será condición expresa que dor­
miré esta noche en tu casa, y mañana, si mañana 
mismo no me vengo á esta hospitalaria y garan­
tida mansión. 

—Convenido. 
—Señor cónsul—prosiguió don Cándido volvién­

dose á Mr. Slade,—no puedo* tener desde esta no­
che el honor, el placer, la satisfacción de ver so­
bre mi cabeza el ínclito pabellón norteamericano. 
Pero voy á hacer cuanto de mí dependa por es­
tar aquí mañana. 

—Bueno—contestó Slade.—Yo no lo he de en­
tregar á usted, sino muerto. 

AMALIA 20.—TOMO III 
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—I Qué demonio de franqueza tiene este hom­

bre!—dijo don Cándido mirando á Eduardo. 
— V a m o s , amigo mío—dijo Daniel. 
—Vanaos, Daniel. 
Míster Slade, se levantó con pereza, se despi­

dió en inglés de Daniel, y dándole un abrazo á 
don Cándido, le d i j o : 

— S i no nos vemos más, espero que nos cono­
ceremos en la otra vida. 

— ¿ S í ? pues no me voy, señor cónsul—y don 
Cándido hizo un movimiento para volverse á sen­
tar. 

— S o n bromas, mi querido maestro—repuso 
Eduardo. 

— V a m o s , vamos que es tarde. 
•—Sí, pero son bromas que. . . 
— V a m o s . Hasta mañana, Eduardo. 
Y los dos jóvenes se dijeron elocuentes discursos 

en el largo y estrecho abrazo que se dieron. 
—Para ella—fué la última palabra de Eduardo 

al oprimir á su amigo y separarse de él. 
El mismo criado que los había introducido, los 

condujo hasta la puerta de la cal le ; y al abrirla 
le preguntó don Cándido: 

—¿ Y siempre está cerrada esta puerta de calle ? 
—Sí—le contestó el criado. 
— ¿ Y no sería mejor tenerla abierta? 
— Ñ o . 
— ¡ Qué demonio de laconismo! Conózcame, us­

ted bien, amigo, ¿ m e conocerá usted para otra 
vez? 

— S í . 
— V a m o s , señor don Cándido—dijo Daniel su­

biendo al coche. 
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X V I 

DE CÓMO DON CÁNDIDO RODRÍGUEZ ERA PARIENTE 
DE CUITIÑO 

A las ocho de la mañana de uno de los últimos 
días de septiembre, el maestro de. primeras letras 
de Daniel sorbía á grandes tragos, espumoso é hir-
viente chocolate en una enorme, taza de porcela­
na, mientras que su discípulo arreglaba, doblaba 
y sellaba papeles, teniendo ambos en sus rostros 
las señales, de haberse pasado en vela toda la no­
che. 

—Daniel , hijo, ¿'no sería bueno que nos recos­
tásemos un rato, un momento, algún t iempo? 

—Ahora no , señor: más tarde. Todavía nece­
sito de usted un momento . 

—Pero que sea el último, Danie l ; porque de­
cididamente hoy me voy á los Estados Unidos. 
Sabes que hace cinco días que le. he dado mi pa­
labra á ese honrado y benemérito cónsul, de pa­
sar á residir en su territorio. 

— V a m o s . Buenas noches, honrado criado del 
más ilustre de los cónsules. 

•—Buenas noches—contestó el criado, y cerró 
el portón. 
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— E s porque no sabe usted lo que hay—dijo 

Daniel sellando un paquete. 
•—-¿Lo que hay? 
— O lo que puede haber en el territorio. 
— Ñ o , á mí no m e engañas. Todavía anoche, 

mientras escribías, he leído cinco tratados de de­
recho de gentes, y dos manuales diplomáticos-, en 
los capítulos que tratan de las inmunidades de los 
agentes públicos y de las casas de su residencia. 
Y sabes, Daniel, que hasta los coches son invio­
lables , 'de lo que he deducido que podré pasear, 
seguro, en el coche del benemérito cónsul, sin te­
mor, sin zozobra, sin peligro, sin... 

— V a m o s á ver, mi querido maestro. Oiga us­
ted bien lo que yo leo, y lea usted bien el origi­
nal que m e ha traído; y Daniel dio un papel á 
don Cándido y tomó otro. 

—Este es el mío—dijo- don Cándido. 
— O más bien, el de don Felipe. 
— ] Pues-1 pero pertenece á mi secretaría pri­

vada. 
•—Vamos á ver—dijo Da-niel, y leyó como si­

g u e : 

«Individuos que han entrado en la cárcel desde el 
15 del presente mes dé septiembre.1» 

Día 15. Eustaquio Díaz Vélez, remitido por la 
policía. 

Día 17. Pedro Longino-ti, remitido por la poli­
cía. 

Día 17. Lucas González, se ignora por quién. 
(Se entregó á las once y media de la noche del 
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día 18 á don Nicolás Marino, por orden verbal, 
y fué fusilado eñ su cuartel). 

Al acabar estas palabras de la copia del diario 
que leía, Daniel sacudió su cabeza y llevó su ma­
no derecha á los ojos, permaneciendo así largo 
rato. 

— ¡ Ah, Daniel, hasta el mismo don Felipe ha 
llorado al saber esta sensible pérdida! 

— A l saber este horrendo asesinato, diga usted... 
pero sigamos. 

«Día 18 Ramón Carmona por la policía 
» 19 José María Canavori . » » 
» » Ventura Ocampo » » 
» 21 Ezoquiel Serna » » 
» 22 Luis Fernando Otero , . . . . » » 
» ¡> José Rico T » 
» » Bernardo Testa » » 
» » Gregorio Collazo > » 
» » Luciano Lizarreaga » » 
» » Juan Manuel Chaves ¡» » 
» » Santiago Eloísa » » 
» » Bonifacio Aráoz , , » » 
» » Mateo Vidal , » » 
f » Bernabé Márquez » » 
» » Miguel Rodríguez Machado » » 
» » Antonio Saldarriaga » ¡> 
» » Alejo Menohecha. . » » 
> 23 Pedro Paulino Gaoto » * 
» » Venttira Buteler .» » 
» » Juan Lucas Thebqs » » 
» » Francisco Rodríguez. remitid-0 por la 

policía y preso por el presidente de la Sociedad Po­
pular Restauradora a la disposición del superior 
Gobierno. 

» » Demetrio Villarino por la policía, etcétera, 
preso por el presidente de los serenos, 

» 24 Segundo Benaverite.. , , por la policía. 
» 26 Ignacio Fuentes « » 
» » Sandalio González., » » 
» > Francisco Aráoz » » 

—Veamos los muertos.—dijo Daniel doblando 
el papel que había leído y tomando otro. 



— 310 — 
—Detente , espera, mi querido y estimado Da­

niel ; dejemos á los muertos en paz. 
— N o , es la suma lo que quiero ver. 
— L a suma está aquí, Daniel : son cincuenta y 

ocho, en veintidós días. 
— E s o e s ; cincuenta y ocho en veintidós días. 
Y Daniel dobló estos papeles como los anterio­

res, y les puso su sello. 
—Mira que se te quedan las marchas del ejér­

cito en Santa Fe . 
— H a g o esto de ellas, mi querido maestro ;—y 

Daniel acercó el papel á la vela y lo quemó, y en 
seguida guardó todos los papeles en un secreto 
del escritorio. 

Luego, tomó la pluma y escribió: 
«Mi querido Eduardo : H e estado ayer con Ama-

»lia desde la oración hasta las once de la n o c h e ; 
» y está enferma. La sorpresa de nuestra visita 
«anteanoche, y la ansiedad con que quedó al re­
mirarnos, le han hecho mal. Y cuando y o mismo 
»he reflexionado sobre mi condescendencia conti-
»go , te confieso que me he criticado á mí mismo. 

» L a Mazorca continúa ensangrentándose. La 
«cárcel, los cuarteles, y el campamento son tea-
»tros de muerte que se agrandan por momentos ; 
»y tengo motivos para creer que todo esto no son 
»sino preparativos de los crímenes en escala ma-
»yor que se preparan para octubre. . 

«Todos hablan de esa casa, y se susurra que la 
«atacarán. No creo, pero es necesario ponerse en 
«todos los casos. Esta novedad ha llegado hasta 
«oídos de Amalia. Quería, absolutamente, que tu-
«viese lugar el matrimonio el primero de octubre, 
«ya que tienes la resolución de no dejar el país 
«hasta conquistar esa felicidad que tanto anhe-
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»las. Pero yo le he hecho ver, que Mr. Douglas 
»no puede estar aquí hasta el día 5, y ha tenido 
»que resignarse á esperar. 

»Todo está concluido, mi querido amigo. Y o 
«esperaré, sin embargo, hasta el último momen­
t o , y entonces te llevaré á tu Amalia como he-
»mos convenido. 

» H e hecho ya todos mis arreglos, y espero á 
»mi buen padre, por momentos. 

» N o iré á verte hasta pasado mañana. 
»Esta carta te la conduce nuestro querido maes-

»tro, que va determinado á no moverse de ahí ; 
«déjalo á tu lado. 

«Te abraza.—Daniel.» 

— S e ha dormido usted, señor don Cándido— 
dijo el joven cerrando la carta que se acaba de 
leer. 

— N o ; pensaba, mi querido Daniel. 
— A h , pensaba usted. 
•—Pensaba que si la señora madre de nuestro 

señor Gobernador propietario no se hubiese casa­
do con su digno esposo, es muy probable que no 
hubiese tenido á su ilustre hijo, y que hoy no es­
taríamos pagando el amor conyugal de aquella 
mal embarazada señora. 

—Amigo mío , juro á usted que no se me ha­
bía ocurrido tal raciocinio—repuso Daniel ponien­
do su sello en la carta y dándosela á su maestro. 

— E s t a carta no tiene sobre, Daniel. 
-—No importa. Esa carta es para Eduardo, 

guárdela usted bien. 
•—-¿La llevo ahora mismo? 
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—Cuando usted quiera. Pero va usted á ir en 

mi cpehe, y todavía no está pronto. 
—-¡Ah, bien, bien pensado! 
Daniel iba á tocar un timbre, cuando llamaron 

á la puerta de calle, y al momento se presentó 
un criado, diciendo con una voz muy poco tran­
quila : 

— E l comandante Cuitiño. 
Don Cándido se echó para atrás en el sillón y 

cerró los ojos. 
— Q u e entre—dijo Daniel.—Serenidad, mi que­

rido maestro—prosiguió,—esto no es nada. 
— Ya estoy muerto, Daniel — respondió don 

Cándido sin abrir los ojos. 
—Adelante, mi comandante—dijo Daniel levan­

tándose y recibiendo á Cuitiño, mientras don Cán­
dido, al sentirlo en el escritorio, por una reacción 
puramente mecánica, se levantó, abrió sus labios 
con una sonrisa convulsiva, y extendió sus dos 
manos, para tomar la de Cuitiño, que se sentó 
en el ángulo de la mesa en que maestro y discí­
pulo habían pasado largas horas; 

•—¿A qué hora recibió mi recado, comandante? 
—Hará dos horas, señor don Daniel. 
•—¿ Y qué, está enfermo, que ha tardado tanto ? 
— N o , señor, estaba en comisión. 
— ¡ A h , ya yo decía ! ¡Cuando se trata del ser­

vicio de la causa ; ojalá todos fuesen como usted! 
Y eso mismo le decía ayer al presidente; porque, 
si hemos de andar paso á paso, como el jefe de 
policía, es mejor que lo digamos claro, y no an­
demos engañando al Restaurador. Por mi parte, 
comandante, y o ya ni sé lo que es dormir. Toda 
la noche m e la he pasado con este hombre cerran­
do Gacetas para mandar á todas partes el entu-



slasmo de los federales. Y hace poco, el señor—y 
Daniel señalaba á don Cándido, quien, poco á 
poco , iba volviendo en sí al saber que Cuitiño 
había venido por llamamiento de Daniel ,—me ob ­
servaba una cosa en que ya ha de haber usted 
caído, comandante. 

•—¿ Qué cosa, don Daniel ? 
—Que vea si la Gaceta dice una palabra de us­

ted, ni de los federales que exponen su vida á 
todas horas, por sostener la causa. 

— ¡ Conque ni ponen los partes, siquiera! 
— ¿ A quién los dirige, comandante? 
—Ahora los dirijo, á la policía, desde que el Res­

taurador está en el campamento. Demasiado que 
m e fijo, señor don Daniel, y este hombre tiene 
mucha razón. 

— ¡ Oh, señor comandante !—dijo< don Cándido, 
•—¿y quién no ha de extrañar el silencio que se 
guarda con un hombre de los antecedentes de us-

—Y. que no son de ahora. 
— ¡ Por supuesto que no son de ahora!—repu­

so don Cándido.—Desde antes de nacer ya era 
usted acreedor al aprecio del público, porque el 
señor Cuitiño, padre de usted, pertenece á uno 
de los troncos más antiguos de nuestras respeta­
bles familias. Uno de los ilustres tíos de usted, 
mi benemérito señor comandante, fué casado, se­
gún lo he oído á mis mayores, con una de las pri­
mas de mi señora m a d r e ; por lo cual, siempre 
he tenido por usted simpatías de pariente, á la 
vez que nos ligan los estrechos y federales lazes 
de nuestra causa común. 

—¿Entonces , usted es mi pariente?—le pre­
guntó Cuitiño. 

ted? 
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—Pariente y muy cercano—le repuso don Cán­

dido.—Una misma sangre corre por nuestras ve­
nas, y nos debemos cariño, estimación y protec­
ción recíproca, por la conservación de nuestra 
sangre. 

— V a y a , pues, si en algo puedo servirlo... 
—¿ Conque, comandante — dijo Daniel, inte­

rrumpiéndolo para que don Cándido no acabase 
por revelarse más,—conque ni los partes le pu­
blican ? 

— N o , señor. Ahora mismo acabo de pasar el 
parte sobre el salvaje unitario Salces, y no lo 
han de publicar. 

—¿ Salces ? 
— S í , p u e s ; el viejo Salces. Ahora mismo lo 

acabamos de degollar. 
Don Cándido cerró los ojos. 
—Estaba en la cama—continuó Cuitiño,—pero 

de allí no más lo sacamos, y lo degollamos en la 
calle. E l otro día pasé el parte, también, cuando 
degollamos al tucumano L a Madrid. El jueves 
pasado degollamos á Sañudo y siete más, y tam­
poco han publicado esos partes. Por lo que hace 
á mí, tiene razón mi primo.. . ¿ cómo se llama'? 

—Cándido—contesto Daniel, viendo que el due­
ño de ese nombre no parecía estar dueño de su 
vida. 

— P u e s decía, que tiene razón mi primo Cán­
d ido ; y que ahora, cuando empiece la cosa en 
grande, no voy á dar cuenta á nadie. 

— ¡ Y q u é ! ¿todavía está para empezar?—pre­
guntó don Cándido con una voz que parecía sali­
da, no de un pecho, sino de un sepulcro. 

—Sí , pues. Ahora va á empezar lo bueno. Ya 
tenemos la orden. 
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. —¿Directamente la ha recibido, comandante? 

— S í , señor don Daniel. Y o ya no me entiendo 
sino con el Restaurador. No quiero saber nada 
con doña María Josefa. 

— ¡ Mire que lo ha molido ! 
—Ahora se.ha agarrado con Gaetán y Badía y 

Troncoso ; y siempre dale con Barracas; y siem­
pre con aquel salvaje que se escapó, c omo si ya 
no estuviera con Lavalle. 

— ¡ Conque hasta á mí me aborrece esa señora! 
— N o , de usted no m e ha hablado nada. E s á 

su prima á la que no quiere. 
— Y o le he de contar algún día por qué, co ­

mandante. 
— H o y estaba encerrada con Troncoso, y una 

negrita de por ahí por la quinta. 
—•] Mientras usted, comandante, se ocupa de 

los verdaderos servicios á la federación, veo de 
lo que se ocupa doña María Josefa! 

— ¡ P u e s ! haciendo espiar mujeres. 
— P o r supuesto. L a negrita ha de ser espía. 

¿Qué quiere tomar, comandante? 
•—-Nada, don Daniel, acabo de almorzar. 
—¿ Y no ha oído nada? 
— ¿ D e qué? 
—¿Todav ía no ha recibido cierta orden? 
— N o sé, pues. 
— P o r el Retiro. 
— ¿ P o r el Retiro? 
— S í , pues, la casa grande. 
— ¿ L a casa del cónsul? 
— S í . 
— A h , no . Orden, no, pero ya sabemos. 
— ¡ As í ! 
Y Daniel juntó todos los dedos de su mano de-



— 316 — 
recha y los alzó á la altura de los ojos de Cuitiño ; 
mientras que á don Cándido se le erizaron los 
cabellos, y los ojos se le saltaban de las órbitas, 
creyendo ver en Daniel al mismo Judas. 

— Y a sé—contestó Cuitiño. 
•—¿Pero no hay orden? 
—No.^ 
—Mejor , comandante. 
—¿ Cómo mejor ?. 
— S í , yo sé lo que le digo, y para eso lo he lla­

mado. Su primo es de confianza y está en todos 
estos secretos. 

•—¿Y qué hay, pues? 
— Q u e no conviene todavía. 
—| A h ! 
—Todavía hay pocos. Pero luego que empiece 

la buena, se ha de llenar la casa. Y allá para el 
8 ó el 9... ¿ m e entiende? 

— S í , don Daniel^—contestó Cuitiño radiante de 
una feroz alegría al comprender á Daniel. 

— ¡ P u e s ! juntitos. 
Don Cándido pensaba si estaría loco, pues no 

podía creer lo que estaba oyendo. 
— ¡ Cabal!—contestó Cuitiño,—eso sería lo me ­

jor. Pero falta la orden, don Daniel. 
— ¡ Ah , sí, sin la orden, Dios nos libre! Pero 

yo ando en eso. 
•—Y Santa Coloma. 
— Y a sé. 
•—Le tiene muchas ganas al gringo. 
•—Ya sé, comandante. 
•—Tuvo no sé qué pelotera con él. 
—Sí , pues. De manera que, si yo consigo la or­

den, ¿ya sabe? 
—Con toda mi partida, don Daniel. 
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— Y si Santa Coloma la consigue, ¿ usted me lo 

avisa? 
— ¿ C ó m o n o ? 
—Porque hay esto : es necesario que yo vaya, 

para evitar que, en medio del entusiasmo fede­
ral, vayan á tocar los papeles del consulado. 

— ¡ A h ! 
—Porque entonces, sí, el Restaurador se eno­

jaría por los compromisos que eso- traería al país, 
¿ entiende ? 

•—Sí, don Daniel. 
—Pero , aunque Santa Coloma reciba la orden, 

yo soy de opinión que esperemos á que haya más ; 
allá para el 8 ó el 9. 

•—-Cabal, pues es mejor. 
•—•] Qué golpe, comandante ! 
•—Todos, lo estamos deseando. 
— ¿ D e manera que todos lo saben? 
•—Todos; pero mientras no haya orden, no nos 

atrevemos á nada, 
— H a c e n b i en ; eso es ser federal. 
—rPero, ¿sabe lo que hemos pensado? 
—Diga , comandante. 
— V a m o s á poner emboscadas alrededor de la 

casa desde esta noche. 
— B i e n pensado ; pero tengan cuidado ele una 

cosa. 
— ¿ Q u é ? 
—-No vayan á detener ningún coche. Paren no 

más que á los que vayan á pie. 
•—¿Y por qué no los coches?. 
—Porque pueden ser los del cónsul, y á éstos 

no se puede tocar. 
— ¿ Y por qué? 
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—Porque son de él, y todo lo del cónsul está 

bajo la protección del Restaurador. 
—| A h ! 
— D e manera que tocar al coche, es como to­

car al cónsul. 
— Y o no sabía. 

• —¿ Ve ? si siempre es bueno conversar. ¡ Vea el 
disgusto que tendría el Restaurador, si hiciéra­
mos una barbaridad que le comprometiese en 
nuestras guerras! 

—Ahora mismo voy á avisárselo á los compa­
ñeros. 

— S í , no pierda t i empo ; estas cosas son muy 
delicadas. 

— P o r supuesto. 
—Así es que, nada sin orden. 
—Dios nos libre, señor don Daniel. 
— Y en cuanto haya la orden, haremos por es­

perar á que se junten más. 
— E s o es. 
— Entonces, quedamos entendidos, coman­

dante. 
— B u e n o , don Daniel. Y yo me voy, no sea que 

vayan á atajar algún coche. 
— S í , véalos á todos. 
—Conque , Cándido, si en algo puedo servirte, 

ya sabes que soy tu primo. 
—Gracias, mi querido y estimado primo—con­

testó don Cándido, más muerto que vivo, levan­
tándose y tomando la mano que le estiraba Cui­
tiño. 

— ¿ D ó n d e vives? 
— H o m b r e , y o vivo. . . yo vivo aquí. 
— B u e n o , te he de venir á ver. 
—Gracias, gracias. 
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—Adiós , pues. 
Y Cuitiño salió con Daniel, quien, al despedir­

lo en la sala metió la mano al bolsillo, y le d i jo : 
•—Comandante, esto es para usted, son cinco 

mil pesos que m e ha mandado mi padre, con or­
den de repartirlos entre los federales pobres, y y o 
le pido á usted que los acepte por mí. 

—Vengan, don Daniel. ¿ Y cuándo viene el se­
ñor don Antonio? 

— L o espero de un momento á otro. 
—Mándeme avisar en cuanto llegue. 
—Así lo haré, comandante ; vaya con Dios y sir­

va á la causa. 
Y Daniel volvió á su escritorio, tomó papel y 

se puso á escribir, sin reparar en don Cándido 
que lo miraba de hito en hito, con unos ojos en 
que el enojo hacía cierta mescolanza con la es­
tupefacción, y trazó éstas líneas: 

«Eduardo, sé positivamente que todo lo que co-
»rre sobre asalto á la de Slade, no son sino 
»palabras, pues no hay orden ninguna á este res-
»pecto . Pero es necesario que el cónsul haga avi-
»sar á los que han solicitado asilo, que por ningún 
»mot ivo vayan á pie, porque la casa va á estar vigi­
l a d a ; pero que pueden ir en coche sin inconve-
»niente a lguno; siendo mucho mejor que vayan 
»en el mismo coche del señor Slade. 

» Adiós.» 

—Ahora, mi querido maestro, en vez de una 
carta son dos. 

Y Daniel alzó su mano para ciarle el billete. 
Pero aquél le contestó : 



— N o , ¿ ó acaso quieres envolverme en tu ne­
gra traición? 

— ¡ A d i ó s mi p lato ! ¿ha perdido usted el jui­
cio, mi respetable primo de Cuitiño? 

—Primo del gran demonio deberá ser ese faci­
neroso. 

— ¡ Pero usted se lo ha d i cho ! 
— ¡ Qué sé yo lo que d igo ; si y o creo que estoy 

loco, en este laberinto en que me encuentro, ro­
deado del crimen, de la traición y de la falsía! 
¿Quién eres, d i? Define tu posición. ¿ C ó m o ha­
blas en mi presencia de atacar la casa donde voy 
á asilarme, donde está ese joven á quien llamas 
tu amigo, donde.. . 

— ¡ Por amor de Dios, señor don Cándido ! ¡ que 
todo tenga que explicárselo á usted! 

— ¿ Pero qué explicación cabe en lo que y o mis­
mo he o ído? 

—Esto.—dijo Daniel abriendo el último billete 
que no había lacrado1, y dándoselo á don Cándi­
do, cuya cara y cuyos ojos asustaban realmente. 

— ¡ Ah !—-exclamó después de leerlo dos veces. 
— E s t o , señor don Cándido es trabajar sobre el 

trabajo ajeno, es envolver á los hombres en sus 
propias redes, es hacerles perderse- dentro sus pro­
pios planes, es hacerse servir- de sus propios ene­
migos, es, en fin, la ciencia toda de Richelieu, 
aplicada á pequeñísimas cosas, porque no hay 
Bóchelas ni Inglaterras entre nosotros, que si las 
hubiera, también se las aplicaría. Ahora, vaya 
usted y repose, tranquilo en el territorio norte­
americano. 

— V é n á mis brazos, jov^en admirable, que m e 
has hecho pasar el más eruél momento de mi 
vida, 
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X V I I 

EL RELOJ DEL ALMA 

El lector tendrá á bien recordar ahora aquel 
lindísimo día, 5 de octubre, en que dejamos á 
Amalia arrodillada, conversando con Dios, des­
pués de haberla visto entre sus riquísimos trajes, 
tratando de elegir el que debía ponerse esa no­
che, en que iba á dar su mano al bien amado de 
su corazón. Y es en la noche de ese día cuando 
volvemos á Barracas, después de tener conoci­
miento de los sucesos descriptos en los capítulos 
anteriores. 

AMALIA 2 1 . - T O M O III 

—Venga el abrazo, y vayase usted en mí co­
che, ilustre primo ele Cuitiño. 

— N o me insultes, Daniel. 
— B u e n o , hasta mañana ; no, hasta pasado ma­

ñana. E l coche está en la puerta. 
—Adiós, ' Daniel. 
Y el pobre, don Cándido volvió á abrazar á su 

discípulo, que media hora después trataba de 
dormir, mientras don Cándido se paseaba, con la 
cabeza erguida, en el territorio de los Estados 
Unidos, como él decía, en tanto que Eduardo 
leía las cartas de su amigo. 



Pero antes, nos fijaremos en un Coche que pa­
ra á la puerta de una casa de pobre apariencia 
en la calle de Corrientes, y de donde sale, al m o ­
mento, un sacerdote anciano que sube al carrua­
je y saluda á dos individuos que parecían espe­
rarlo en él. Los caballos partieron en el acto, 
doblaron por la calle de Suipacha, con dirección 
al Sur, y al cortar la calle de la Federación, el 
cochero tuvo que sofrenarlos para no atropellar á 
tres jinetes que venían de la parte del campo, 
sus caballos sin herrar, y con la apariencia de 
haber galopado buenas leguas. Uno de los caba­
lleros parecía de alguna edad, y ser el jefe ó el 
patrón de los otros, por la distancia respetuosa 
que guardaban de él, y por el gauchesco lujo de 
su caballo. 

Acababan de dar las ocho. 
La calle Larga de Barracas era un desierto. 
L a mirada se sumergía en ella, y no hallaba 

un ser viviente, ni una luz, ni un indicio de vida, 
ni se percibía otro ruido que el de la brisa entre 
las hojas de los árboles. Parecía uno de esos pa­
rajes que escogen los espíritus de otro mundo, 
para bajar al nuestro, envueltos en sus chales 
de sombra: y donde corren, se deslizan, se cho­
can, ríen, lloran, cantan, tocan en los cristales, y 
se dilatan y se escurren, y sin forma ni color, ro­
zan la frente, revuelven los cabellos, y con su so­
plo volcanizan la imaginación y se escapan; luga­
res rodeados de soledad y de misterio, en que el 
alma se sobrecoge y reconcentra, y un no sé qué 
de vago la oprime, imprimiéndose en el aire y en 
la sombra las mismas fantasías de la m e n t e ; es­
píritus que se ven, almas que corren, se alejan 
y se acercan, fantasmas que se levantan como la 



espiral del humo, y se rarifican en el vacío, como 
la bruma, como el aire m i s m o ; luces que, súbi­
tas, se inflaman y se apagan, risas, gemidos que 
el aire trae, y cuyo eco cree conocer el alma, y 
más se sobrecoge, y más la oprime algo que no 
es propiamente el miedo vulgar, sino una especie 
de sueño en la vigilia, con algo que se acerca 
más á la muerte que á la vida, más á la obscura 
eternidad con sus arcanos, que al presente con 
sus peligros reales; ilusión del alma, y no de los 
sentidos, percepciones de la. imaginación, en cier­
tos parajes, en horas especiales, y en circunstan­
cias dadas... 

Pero, en medio de aquella soledad, había una 
animación escondida, y entre esas tinieblas, un 
torrente de luz, oculto por los muros de la quinta 
de Amalia. 

E n el salón, los rayos de cincuenta luces se 
reflejaban en los espejos, en los bruñidos mue­
bles, y en el cristal de los jarrones que rebosaban 
flores, y en cuyas labores, á los rayos de la luz y 
á la sombra de las flores, se descubría el brillo 
azul del diamante, la luz enrojecida del rubí, los 
desmayos del zafiro, la esplendidez de la esmeral­
da, y las coqueterías del ópalo. 

El gabinete y el tocador estaban iluminados 
del mismo m o d o ; y sólo el dormitorio de aquella 
solitaria beldad no tenia más luz que la de una 
pequeña lámpara de bronce velada por un globo 
de alabastro; porque el amor huye del ruido y 
de. la luz. Hi jo de los misterios de Dios, vaciados 
en el molde del corazón humano, busca también 
el secreto y el misterio en la tierra. La tarde en 
el mar, y el rayo de la luna al través de las ho­
jas de los árboles, son los modelos do silencio y 
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de luz, que la adivinación del sentimiento más 
que el arte, sabe imitar para esconder el amor, 
cuando es esperado por los que arden en su ce­
leste l lama; y la alcoba de Amalia lo esperaba 
como el crepúsculo en el mar tranquilo, como la 
luna entre el bosque, como el corazón en el mis­
terioso seno de la mujer. 

Pero, c omo un contraste de la melancólica cla­
ridad del aposento, la belleza de Amalia, entre 
el torrente de luz de su tocador, resplandecía co­
m o la Vespertina entre el millón de estrellas de 
la noche. 

Radiante'de hermosura, de juventud y de salud, 
tipo perfecto del gusto y de la elegancia, acababa 
sus últimos adornos, de pie en medio de sus mag­
níficos espejos. 

Había algo en aquella mujer, que remontaba 
la imaginación en el ala misteriosa de las eda­
des, y la transportaba á las criaturas de Israel. 
Y aquí un perfil de María, la hermana de Moisés ; 
allí el o jo y la mirada de la tímida R u t h ; allá el 
talle y las formas de la gentil R a h a b ; el cuello y 
la piel transparente de Abigai l ; las, cejas como el 
arco del amor, y los cabellos como el manto de 
la noche, que daban sombra, al rostro y á la es­
palda de, Bethsabó ; la gentileza y el lujo de la 
Reina de Sabá ; y la noble frente de la esposa 
de Abraham. Y en medio' de este conjunto de be­
llezas, transparente en el rostro la lágrima del 
alma, como Sara, la bellísima esposa de Tobías. 

Luisa la contemplaba como enajenada. 
Vestía un traje de gro color lila claro, con dos 

anchos y blanquísimos encajes, recogidos por ra­
mos de pequeñas rosas, blancas, con tal arte tra­
bajadas que rivalizaban con las más frescas y 
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lozanas de la Naturaleza. Su cuello.no tenía más 
adorno que un hilo de perlas que se perdía entre 
los encajes del seno mal velado, y suspendía un 
medallón con el retrato de su madre. Sus cabe­
llos rodeaban, en una doble trenza, la parte pos­
terior de su cabeza ; y de allí, hasta cerca de las 
sienes, se abrían en. rizos que besaban los hom­
bros ; y unas bandas de encajes de Inglaterra caían 
hacia la espalda, sostenidas por la rosa blanca que 
ella misma había elegido esa- mañana. Un chai 
de] mismo encaje, cuyas bandas caían como una 
tenue neblina sobre sus hombros, rebelde á su ob ­
jeto, descubriendo el seno y la espalda que que­
ría ocultar. Y la única alhaja que, á ruegos de 
Luisa, se había decidido á ponerse, era, en su 
brazo derecho, un brazalete de perlas con un bro­
che de zafiros. 

No era tal ó cual cosa, era el t o d o ; era ella 
misma la que absorbía la mirada, la que abstraía 
el alma y la fascinaba. 

Sus ojos, sin rivales en el mundo, estaban más 
animados que de costumbre; y sus labios, como 
la flor del granado, tenían el brillo del rubí, mien­
tras que el tenue colorido de las rosas de octubre 
había desterrado la palidez habitual de su sem­
blante. ¿ E r a todo esto el efecto natural de esa 
fiebre insensible que se agita la sangre en las 
situaciones definitivas de la vida humana ; ó era 
solamente la animación que obran en la mujer la 
luz y los espejos de un tocador, el resplandor de su 
belleza misma, y las imágenes caprichosas de la 
mente ? ¡ quién sabe I ¡ La psicología del corazón 
de una mujer es toda arcanos, donde la mirada 
de la razón se pierde! . . . Un reloj dio las ocho de 
la noche : y desde el primer martillazo se habrían 

http://cuello.no
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podido contar los siguientes en los latidos del co­
razón de Amalia, al través de los encajes que cu­
brían su seno ; y súbitamente, el granado de. sus 
labios y la rosa de octubre de su rostro tomaron los 
colores de la perla y del jazmín. 

— ¡ Se vuelve usted á poner pálida, señora, y 
tan luego, ahora que acaban de dar las o c h o ! 

— E s por eso, precisamente—contestó Amalia, 
pasándose la mano por la frente, y sentándose. 

—¿Porque son las o cho? 
— S í . No se qué es es to : desde las seis de la-

tarde, cada vez que siento dar las horas, sufro 
horriblemente. 

— S í , tres veces lo he notado. E s o es : desde las 
seis, ¿ y sabe usted lo que voy á hacer? 

— ¿ Q u é , Luisa? 
— V o y á hacer parar el reloj, para que, cuando 

dé las nueve, no se vuelva usted á enfermar. 
— N o , Luisa, no. A las nueve ya estarán aquí, 

y todo habrá concluido. Y a se ha pasado: no es 
nada—repuso Amalia levantándose y volviendo á 
sus colores anteriores. 

— E s verdad, es verdad, ya vuelve usted á es­
tar tan linda como antes ; tan linda como nunca 
la he visto á usted, señora. 

—-Calla; anda y llama á Pedro. 
Y, entretanto, Amalia desprendía de su seno el 

medallón con el retrato de su madre, y lo llenó 
de besos. Y apenas acababa de prenderlo de nuevo 
sobre el seno de su vestido, cuando volvió Luisa 
con Pedro, tan bien afeitado y peinado, con una 
levita abotonada hasta el cuello, y con aire tan 
marcial, que parecía tener veinte años menos, en 
aquel día en que iba á casarse la hija de su co­
ronel, 
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—Pedro , mi buen amigo—le dijo Amalia,—na­

da va á cambiar en esta casa. Y o quiero ser siem­
pre para usted lo que he sido hasta h o y ; quiero 
que me cuide usted siempre como á una h i ja ; y 
la primera prueba de cariño que quiero recibir de 
usted en mi huevo estado, es la promesa de que 
nunca se separará usted de mí. 

—Señora, yo . . . yo no puedo hablar, s e ñ o r a -
dijo el viejo sacudiendo como con rabia su cabe­
za, ó como si con ese movimiento quisiera casti­
gar las lágrimas que le inundaban los ojos y le 
entorpecían la palabra. 

•—Bien, me dirá usted un sí, solamente. Quie­
ro que me acompañe usted á Montevideo la se­
mana que viene, porque el que va á ser mi ma­
rido debe emigrar esta misma noche, y mi obli­
gación es seguirlo en su destino; ¿vendrá usted, 
Pedro? 

,—Sí, pues, sí, señora, sí—contestó dándose ai­
res de que estaba muy entero y podía decir mu­
chas, palabras. 

Amalia se acercó á una mesa, abrió una caja de 
ébano, llena de alhajas, tomó un anillo y se vol­
vió al antiguo camarada de su padre. 

—Este anille»—le dijo,—está formado de cabe­
llos míos, cuando era niña. No tiene más valor 
que ese, y por eso, se lo doy á usted para que lo 
conserve s iempre; mi padre lo usaba en el ejér­
cito. 

— ¡ T o m a , éste es, lo conozco, vaya si lo conoz­
co !—di j o el soldado inclinando la cabeza y besan­
do el anillo que había estado en las manos de su 
coronel, como si fuese una reliquia santa. 

Los ojos de Amalia y de Luisa se anublaron de 
lágrimas en ese momento, en presencia de aquella 
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sensibilidad sin arte, sin esfuerzo', hija del cora­
zón y de los recuerdos, 

—Otra cosa, Pedro—prosiguió Amalia. 
—Diga usted, señora. 
—Quiero que sea usted testigo de mi •casamien­

to. No habrá nadie más que usted y Daniel. 
El soldado, por toda contestación, se acercó á 

Amalia, le tomó la mano entre las suyas convul­
sivas de emoción é imprimió en ella un respetuo­
so beso. 

— ¿ S e han ido ya los dos criados de la quinta? 
Desde la oración los despaché, c omo me lo pre­

vino usted. 
—¿Entonces , está usted solo? 
—Solo . 
—Bien . Mañana repartirá usted estos billetes 

entre los criados, sin decirles por qué—y Amalia 
tomó de sobre la mesa un puñado de papeles de 
banco, y se los dio. 

—Señora—dijo Luisa ,—me parece que siento 
ruido en el camino. 

— ¿ E s t á todo cerrado, Pedro? 
— S í , señora. Pero esta puerta de hierro que da 

á la quinta, y o no sé c ómo es eso . . .van dos ve­
ces, ya se lo he dicho á usted, que la he encon­
trado abierta por la mañana, cuando y o mismo la 
cierro y guardo la llave bajo mi almohada, 

—Bien , no hablemos de eso esta noche. 
—Señora—repitió Luisa,—siento ruido, y m e 

parece que es un coche. 
— S í , yo también. 
—Y ha parado—prosiguió Luisa. 
— E s cierto. Ellos serán. Vaya usted, Pedro, 

pero no abra sin conocer. 
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XVIII 

EL VELO DE LA NOVIA 

Amalia no se había equivocado, porque eran, 
en efecto, las personas que ella había esperado 
por tantas horas y con tanta angustia. 

Desde su tocador sintió abrir la puerta de la 
sala, y al momento conoció los pasos de Daniel 
que venía por el gabinete y por su dormitorio i 

— ¡ Ah, señora—dijo el joven parándose en la 
puerta del tocador, y mirando á Amalia,—yo es­
peraba tener el placer de encontrarme aquí con 
una linda mujer, y me sorprende la felicidad de 
hallarme con una diosa ! 

— ¿ D e veras?—fué la respuesta de Amalia, con 
una sonrisa encantadora, acabando de calzarse 
un guante de cabritilla blanco, que parecía dibu­
jado en su preciosa mano. 

— S í , muy cierto — repuso- Daniel acercándose 
poco á poco á su prima y contemplándola con ojos 

— N o hay cuidado, señora. Estoy solo, pero. . . 
no hay cuidado. 

Y el veterano pasó del tocador al cuarto de Lui ­
sa, y atravesó el patio para ver quién llegaba á la 
casa de la hija de su coronel. 
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verdaderamente admirados, — y tan cierto, que 
creo ser esta la primera vez que he mirado á una 
mujer como miro á cierta otra, á quien... 

— A quien yo escribiré tal novedad esta misma 
noche. 

—Bien , y yo . . . yo . . . y o hago esto—y, á medida, 
que hablaba, fuese acercando hasta que, tomando-
de súbito á su prima, le imprimió un beso en la 
frente, y saltando como un niño á cuatro pasos de 
ella, le d i jo :—ahora hablemos con seriedad. 

—-Sí, ya es tiempo, atrevido—le contestó Ama­
lia con su sonrisa celestial. 

—Eduardo está ahí., 
— Y y o aquí. 
— Y yo también: porque ya no me falta sino 

casarme por ustedes. 
— N o sería conmigo. 
— Y harías bien. Está el cura, y es necesario 

que no esté ni diez minutos. 
—-¿Y por qué? 
—Porque para estar él es necesario que esté el 

coche á la puerta. 
— ¿ Y bien? 
— ¿ Y bien? Una partida puede pasar; el coche 

le llamará la atención; espiará; y . . . 
— A h , sí, sí. . . lo comprendo todo. . . vamos, Da­

niel.. . pero . . .—y Amalia apoyó su mano en una 
mesa. 

— ¿ P e r o qué? 
— N o sé. . . quisiera reírme de mí misma, y tam­

poco puedo. . . no sé lo que tiene mi corazón.. . 
pero. . . 

— V a m o s , Amalia. 
••—Vamos, Daniel. 
Y el joven tomó la mano de su prima, la enla-
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zó de su brazo ; pasaron por la alcoba y por la 
antesala, y llegaron al salón donde estaban de pie, 
mirando un cuadro, el sacerdote y Eduardo. 

Este último vestía todo de negro y guantes blan­
cos. Sobre su pálido semblante resaltaban más sus 
cabellos negros como el ébano, y sus hermosos ojos, 
rodeados de una sombra aterciopelada, que daba 
á su varonil fisonomía un tinte de poesía y de 
pesadumbre que parecía un contraste de artista. 

Por bien templada que fuese el alma de aquel 
hombre, era imposible que donde hubiese corazón, 
hubiese indolencia para los grandes juegos á que 
se arrojaba, su vida en esa noche. El matrimonio, 
que corta la vida del hombre, que separa el pa­
sado del porvenir, que fija la suerte ó la desgra­
cia del resto de la existencia; la separación del 
objeto amado al libar la primera gota de la feli­
cidad apetecida; y, por último, la emigración, con 
la muerte cerniéndose sobre la cabeza, á cada pa­
so que diese en los bordes de la patria, para de­
cirles adiós, eran circunstancias capaces de do­
minar y oprimir el alma más acostumbrada á los 
golpes de hierro del destino, cuando todas ellas 
debían tener lugar en el pequeño círculo de pocas 
horas. 

E k y su Amalia se dirigieron un millar de pa­
labras en su primera mirada. 

Y el sacerdote que estaba instruido por Daniel 
de la necesidad de terminar brevemente aquella 
ceremonia, cuyos requisitos habían sido allanados 
de antemano por el joven, se preparó en el mo ­
mento para el acto más serio, quizá, de su mi­
sión en. la tierra: el que liga dos vidas y dos al­
mas ; el que santifica en el mundo una inspiración 
que sólo viene de Dios, y mezcla el nombre de 
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Dios, y el respeto de Dios, á lo más santo y más 
sublime del corazón humano, á la hebra impercep­
tible de luz que liga al ángel caído con la esencia 
de la divinidad que lo h i zo : el amor. 

El sacerdote acabó una oración, hizo esa pre­
gunta, en cuya respuesta se sella el destino que 
va más allá, más allá de la tumba, y que no hay 
labio humano que la pronuncie sin sentir el ca­
lor del corazón latiendo apresurado. ¡ Y luego, en 
nombre del Trino indivisible y eterno, Eduardo y 
Amalia quedaron unidos para la tierra y para el 
Cielo, porque las almas que Dios junta en la tie­
rra, por inspiración purísima de su divino so­
plo, si aquí se separan un momento , allí se jun­
tan en el seno inefable de la inmortalidad! 

Un suspiro desahogó el oprimido pecho, y en 
la presión de sus manos, en el rayo profundo de 
sus miradas, y en la sonrisa ingenua de sus labios, 
Amalia y Eduardo nadaron en espacios de ven­
tura, atravesaron siglos de felicidad, y por pri­
mera vez el cristal de sus o jos fué empañado por 
una lágrima de ventura; y sus rostros, un mo­
mento antes tan pálidos, se sonrosaron de impro­
viso con los relámpagos de su propia dicha. 

No bien se hubo concluido la ceremonia, y 
mientras Amalia daba un beso á Luisa que llo­
raba, cuando Daniel se acercó á Pedro y le pre­
guntó al o ído : 

—¿ Su caballo de usted está en el pesebre ? 
•—Está. 
— L o necesito por una hora. 
—Bien . 
.Luego, tomando de la mano á Amalia y lle­

vándola á un sofá de la antesala, mientras Eduar­
do daba las gracias al sacerdote, le d i jo : 
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tinado á no estar quieto en un solo lugar, porque 
llegue á estar quieto, en Montevideo, su marido 
de usted. 

—Pero ¿qué hay? ¡D ios mío l ¿qué hay? ¿ n o 
no nos has. dicho que estarías con nosotros hasta 
el momento de embarcarse? 

—Síl pero por eso mismo tengo que salir un 
momento . Ó y e m e : sabes que el punto de em­
barco es en la Boca , por lo mismo que nadie pue­
de pensarlo; pero hemos quedado con Douglas 
en vernos de las nueve, á las diez, en una de las ca­
sillas de madera que hay en el puerto, por si acaso 
hubiese ocurrido alguna novedad que hiciese nece­
sario cambiar algo el p lan ; y como el inglés es 
más puntual que un inglés, estoy seguro que antes 
de un cuarto de hora está en la casilla, porque 
ya van á dar las nueve. Dentro de una hora es­
taré de vue l ta ; y, entretanto, Fermín, que hace 
de cochero, va á llevar al cura, y volverá á caba­
llo, con el mío del diestro para mi vuelta. 

•—¿ Y para ir á la Boca?—preguntó Amalia que 
estaba pendiente de los labios de Daniel. 

— N o , cuando vayamos con Eduardo iremos á 

•—¿A pie? 
•—Sí, porque pasaremos por entre las quintas 

de Somellera y de Brown, y después iremos por 
el Bañado, tan seguros como si estuviéramos en 
Londres. 

•—Sí, sí, me parece mejor—respondió Amalia, 
-—pero irás con Fermín y con Pedro'. 

— N o , iremos los dos, déjame hacer. Ahora es 

pie. 
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necesario separamos, porque no estaré tránquiio 
hasta que salga el coche de la puerta de tu casa. 

—¿Llevas armas? 
— S í ; vén á despedirte del cura. 
L o s ¿ o s volvieron al salón, y un momento des­

pués Amalia y Eduardo acompañaban hasta la 
puerta del zaguán al ministro de la Iglesia, que se 
exponía por su ministerio á todos los inconve­
nientes que en esos tiempos tenían esas horas y 
esos lugares solitarios. 

Y, á la vez que los caballos del coche partían 
para la ciudad, y que Eduardo cerraba la puerta 
de la calle, salía Daniel por el portón, tarareando 
una de nuestras canciones de guitarra, ó más bien 
uno de esos «tristes», cuyo aire es, poco más ó 
menos, el mismo para todas las letras; cubierto 
con su poncho, y á galope corto, como el mejor y 
más indolente gaucho. 

Al volver al salón, y cuando las luces ilumina­
ron de nuevo la figura de Amalia, Eduardo no 
pudo menos de levantarse, con las dos manos de 
su esposa y amante entre las suyas, contemplán­
dola embriagado de amor y encantamiento. Y lue­
go la atrajo contra su seno, y, sin hablarle, sin 
poder hablar, la oprimió largo rato y bebió de su 
boca las sonrisas radiantes de felicidad que la 
inundaban, y de sus ojos los rayos del amor que 
se escapaban. Pero, de repente, un estremeci­
miento súbito, como el que produce el golpe eléc­
trico, agitó á la joven que se desprendió de los 
brazos de Eduardo, y, con la cabeza inclinada al 
pecho, y lentamente, atravesó la sala y el gabine­
te, y entró en su dormitorio, deteniéndose delante 
del crucifijo, interrogándole, ú orando con el al­
ma en los labios. 
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Eduardo la había seguido sin volver en sí de su 

sorpresa, ó más bien, de su profunda perturba­
ción, al notar el estremecimiento y la repentina 
palidez de su esposa. 

—Pero i Dios m í o ! ¿qué es esto? ¿qué tienes, 
mi Amalia?—-le preguntó al fin, tomándola de la 
mano y sentándola en el pequeño sofá del dormi­
torio. 

— ¡ N a d a , nada, Eduardo, nada, ya pasó. . . he 
sufrido tanto.. . supersticiones... los nervios ; ¡ qué 
sé y o ! pero ya pasó. 

— N o , no, Amal ia ; ha habido algo especial ; 
algo que no s é ; pero que quiero saber, porque 
sufro más que tú en este momento. 

— N o sufras, pues : ha sido la campana del re­
loj ; he ahí todo. 

—Pero . . . 
-—No m e preguntes, no me hagas reflexiones ; 

sé cuanto me dirías; pero no lo he podido reme­
diar ; y toda la tarde he sufrido iguales impresio­
nes al oir las horas. 

— ¿ N a d a más? 
— T e lo juro. 
Eduardo respiró como si se aliviase su alma de 

un enorme peso. 
— M i Amalia—le dijo,—cuando te sentí estre­

mecer y huir de mis brazos, y te vi venir á refu­
giarte en Dios, una idea horrible cruzó por mi ca­
beza, y he sufrido en un minuto un siglo de tor­
mento. Pensé ver en todo aquello una sensación 
de disgusto, una protesta de tu alma contra el 
lazo que acaba de ligamos para siempre. 

—•] Eduardo ! ¿ y lo has creído? ¡ también esto, 
Dios santo! 
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'—•( Perdón ¿ mi Amalia, encanto angelical de mi 

alma, perdón... mi vida tan combatida, mi amor­
tan entrañable, la misma felicidad de este m o ­
mento, precursora de la vida encantada que m e 
espera á tu lado, todo conspiró é intrigó mi espí­
ritu !... ¡ perdón, perdón ! 

Y atrayéndola hacia su seno, levantando los 
rizos que vagaban desordenados sobre su frente, 
apagaba con sus besos las luces de sus o jos y 
contaba en sus labios los latidos de sus sienes. 

Ella, entretanto, decía al bien amado de su 
a lma: 

•—Esta es la primera vez de mi vida que y o he 
amado. Es ésta mi primera pasión, mi primer 
himeneo, mi primer día, mi primera dicha. 

•—¡ Amalia ! 
—Desgracias, el silencio y la orfandad de mi 

vida, todo lo olvido, Eduardo. H o y comienza mi 
vida por ti, en ti, para ti. Y si algo temía, si algo 
m e retraía, era el miedo, esa visión temblé que 
m e persigue siempre, haciéndome ver que en mi 
destino hay el veneno del infortunio, que mata, ó 
hace la desgracia de cuantos m e a m a n ; y si he 
cerrado mis ojos á mi estrella, es porque sólo con 
mi mano puedo comprar tu alejamiento de aquí. 
Sin eso, yo habría sacrificado esta felicidad que 
ahora me abruma, estos siglos de ventura que 
vivo en este momento , por no tener el temor si­
quiera de originarte un minuto de mal . . . ¡ ¡ ¡ mira 
si te a m o ! ! ! 

— ¡ Oh, es mucha, es mucha felicidad para un 
solo corazón !. . . 

¡ Y la luz de la lámpara se amortiguaba; las 
hojas de la rosa blanca se desprendían y caían en-
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X I X 

EL TÁLAMO NUPCIAL 

Cuando el reloj de la quinta daba las diez de la 
noche, Pedro abría el portón para que entrase 
Daniel, después de haber oído y conocido su can­
to en la lóbrega y solitaria calle Larga. 

Y en ese momento también, una escena bien 
diferente tenía lugar á pocos pasos : era Amalia, 
que desde la primera vibración del reloj, había 
estremecídose con más violencia aún que en las 
veces, anteriores, y refugiado su cabeza en el seno 
de su esposo, abrazándose á él instintivamente, 
como si el eco del metal fuese la voz fatídica del 
dolor, que le viniese á anunciar una desgracia en 
esa mitad de su vida, en esa su vida entera, que 
se llamaba Eduardo. 

— ¿ Q u é es esto, amado mío, esposo mío?—le 
preguntó al fin, derramándose de su mirada rayos 
de luz y de amor, sombras de pesadumbre y de 
inquietud,—¿qué es esto? ¡ E s la primera vez de 

tre los rizos cíe la joven, y el chai de encajes, en­
vuelto al acaso entre los brazos de los dos,- cu­
brió la frente de ambos. . . y era el velo de la no­
via. .. y era el cendal del amor y del misterio! . . . 

AMALIA 2 2 . — T O M O III 
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mi vida que se obra en mi alma tal misterio, y á 
medida que pasan las horas, es más violenta y 
fuerte la impresión que s iento! ¿ Q u é ? ¿ni á tu 
lado puedo y o ser feliz? 

—Ángel de mi alma, es tu imaginación y nada 
más. Oprimido de disgustos, tu espíritu se ha lle­
nado de sombras, que se disiparán pronto al rayo 
de mi amor, á la adoración á que se consagrará 
mi vida, velando por tu felicidad y por tu calma. 
Es el aire, la luz de Buenos Aires, lo que enferma 
el espíritu y el cuerpo. Pero pronto estarás á mi 
lado, lejos de aquí. 

— S í , pronto, muy pronto Eduardo. Yo no pue­
do vivir aquí, y en ninguna parte podré vivir 
sin ti. 

—"Viajaremos juntos. 
— ¿ Y por qué no desde esta noche? 
**¿Ei& imposible. 
•—Lo dejaré todo. Luisa y Pedro me seguirán 

después. 
— E s imposible. 
— L l é v a m e , llévame, Eduardo, ¿ n o soy tu es­

posa? ¿ N o debo seguirte á todas partes? 
— S í , pero no debo exponerte, luz de mis ojos. 
— ¿ E x p o n e r m e ? 
—Cualquier incidente.. . 
—¿ Luego, tú te expones ? ¡ Por qué m e enga­

ñan I ¿ No me han dicho que hay la mayor segu­
ridad posible? 

— E s cierto, no hay peligro; pero quizás tenga­
mos que permanecer en el río, dos, tres ó cuatro 
días. 

— ¿ Y qué m e importa, si los paso contigo? 
—Amalia no alteremos en nada nuestro plan. 

Respetemos, de casados, todas nuestras prome-
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sas de solteros. Si no vas con Daniel, antes de 
quince días irás sin é l ; porque á esa fecha se ha­
brá concertado la paz con la Francia, y no habrá-
inconveniente ninguno para tu embarco. Acuér­
date, bien mío, que voy á dejarte porque tú m e 
lo mandas, y de que tú debes quedarte porque yo 
te lo ruego.. . Pero. . . siento alguien en la sala. 

—¿Será Luisa? 
— N o ; creo que es Daniel. 
Y el joven besó la frente de su esposa y pasó 

al salón, donde se halló, en efecto, con su 
amigo. 

Amalia, entretanto, llamó á Luisa y dispuso 
que Pedro trajese el té al gabinete, adonde pasó 
á reunirse con su esposo y con su primo. 

—Dios nos protege, hija m í a ; todo está c o m ­
pletamente listo y arreglado. Solamente que, en 
vez de esperar á la madrugada, Douglas fija la 
hora del embarco para las doce de la n o c h e ; es 
decir, dentro de dos horas. 

— ¿ Y por qué ese cambio?—preguntó Amalia. 
— E s lo que yo mismo no puedo explicarte ; 

porque tengo tal confianza en la previsión y saga­
cidad de mi famoso contrabandista, que desde 
que él ha señalado esa hora, nada le pregunté, 
porque estoy cierto de que es la que más, ha de 
convenir al embarco. 

Eduardo tomó la mano de su Amalia y pare­
cía querer transmitirle su alma en su contacto. 

Daniel los miró con ternura y les d i jo : 
— E l destino no ha querido corresponder á mis 

más vivísimos deseos : yo había deseado ver vues­
tra felicidad á la luz de la mía al mismo tiempo. 
Envueltos en unas mismas desgracias, y o había 
deseado que en una misma hora arrebatásemos á 
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la suerte un momento para nuestra común felici­
dad ; y si Florencia estuviese á mi lado en este 
instante, yo sería el ser más venturoso de la tie­
rra... pero, en fin, he conquistado ya la mitad de 
mis aspiraciones. L a otra... Dios dispondrá. 

Era tan profunda, tan exquisita, la sensibilidad 
de aquellos tres jóvenes, y se identificaba tanto en 
cada uno la suerte de los otros, que sus impresio­
nes de felicidad ó de dolor, de ansiedad ó melan­
colía, se comunicaban con un magnetismo sor­
prendente ; y en ese instante una lágrima fugitiva, 
pero brotada del fondo del corazón, empañó la 
pupila de todos. Pero Daniel, ese carácter espe­
cial para la dominación de sí mismo 1, esa alma de 
abnegación y generosidad, que lo sacrificaba todo 
á la felicidad de los que amaba, concibió que era 
una crueldad echar una gota de pesadumbre en 
la copa de felicidad, que apenas llegaba á los la­
bios ele aquellos dos seres tan combatidos de la 
suerte, y levantándose, y abrazándolos sucesiva­
mente, les d i j o : 

— V a m o s , vamos, estemos contentos estos ins­
tantes que nos deja el destino, y no pensemos 
sino en los días que vamos á pasar dentro de po­
co en Montevideo, ni hablemos de otra cosa que 
de ellos. 

Pocos momentos después entró Pedro con la 
bandeja del té y fué á colocarla en una mesa, del 
gabinete de lectura, que como se sabe, estaba 
entre el salón y el aposento, adonde pasó Amalia 
con su esposo y con su primo, habiendo antes dí-
chole á Pedro que se retirase, - pues nunca con­
sentía que él la sirviese. 

Antes de diez minutos Daniel había vuelto la 
alegría á sus amigos. 
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Fugaz, animador, espirituoso, voluble y gra­

cioso en los giros de la conversación, era impo­
sible resistir al sello que él le imprimiese. 

Por último, sólo le faltaba hacerles enojarse, 
para darles el placer de que se reconciliasen luego. 
Porque no hay nada más en armonía con las nece­
sidades del corazón enamorado, que esos pasa­
jeros enojos que preparan la reconciliación, y en 
ella, más impetuosa, la reacción de los afectos. 
Y así fué que, con una gran seriedad, tomando 
su segunda taza de té, dijo á su amigo : 

— A h , Eduardo, una cosa se me ha olvidado 
preguntarte: ¿qué hago de la cajita de cartas? 

— ¡La ' cajita de c a r t a s ! — c o n t e s t ó Eduardo, 
mientras Amalia se puso á mirarlo fijamente. 

— ¡ Sí, pues !—repuso Daniel c on la misma gra­
vedad,—la cajita de cartas, donde creo que hay 
también cabellos de Amalia, por el color. 

— ¿ T e has vuelto loco, Daniel? 
— N o , gracias á Dios. 
— ¿ Y por qué disimula usted, caballero? ¿Qué 

cosa más natural que tener esos recuerdos y 
querer conservarlos? 

— T e juro, Amalia mía, que en mi vida he te­
nido semejante caja, ni sé de qué cartas me está 
hablando Daniel. 0 está jugando, ó, repito, se ha 
vuelto loco. 

—Pero , ¿por qué negarlo?—repuso Amalia ro­
sada y fingiendo una sonrisa que abrumaba á 
Eduardo. 

— ¿ V e s , Daniel, lo que sacas con tus bromas? 
—reconvino Eduardo que empezó á comprender 
el capricho de sü amigo. 

— D e modo que. . . 
— D e modo que haces mal, porque ¿ l o ves? 



- ¿ Q u é ? 
— Q u e Amalia ha retirado muy insensiblemen­

te su silla del lado de la mía. 
Daniel entonces soltó una carcajada, se levan­

tó , tomó la mano de su prima, y poniéndola entre 
las de Eduardo : exclamó : 

— ¡ Están impagables ! Mi Florencia tendría más 
circunspección. 

— N o , no es cierto, tú no has mentido—'repuso 
Amalia sin retirar su mano, y esperando y de­
seando que la acabasen de convencer. 

Pero una nueva risa de Daniel, y una mirada 
de Eduardo, concluyeron por hacerle conocer la 
chanza caprichosa del pr imero ; y la presión de su 
mano, y el rayo enamorado de su tiernlsima mi­
rada, le dijeron á Eduardo que la nube de celos 
se había evaporado. E n ese instante ella y él se 
cambiábanle ! alma en las miradas, y en el calor 
de sus manos se transmitían la vida. 

Pero en ese instante también la voz de. Luisa 
vino á caer c omo un rayo en medio de los tres. 

Era un grito agudo, horrible y estridente, al 
mismo tiempo que se vio á la niña venir despavo­
rida por las piezas interiores, y al mismo tiempo 
también que se oyó un tiro en el patio, y una 
especie de tormenta de gritos y de pasos preci­
pitados. 

Y antes que Luisa hubiese podido decir una 
palabra y antes que nadie se la preguntase, to­
dos adivinaron lo que había, y junto con la adivi­
nación del instinto, la verdad se presentó ante 
ellos, á través de los vidrios, del gabinete, en el 
fondo de las habitaciones por donde había veni-
d y la n iña ; pues una porción de figuras siniestras 
se precipitaban por el cuarto de Luisa al tocador 



de Amalia. Y todo esto, desde el grito hasta la 
vista de aquellos hombres, ocurría en un instante 
tan fugitivo como el de un relámpago. 

Pero con la misma rapidez también, Eduardo 
arrastró á su esposa hasta la sala, y tomó sus 
pistolas de sobre el marco de la chimenea. 

Inmediatamente, porque todo era simultáneo y 
rápido como la luz, Daniel arrastró la mesa y la 
tumbó con lámpara, bandeja y cuanto tenía, jun­
to á la puerta que separaba al gabinete de la al­
coba. 

— ¡ Sálvanos, Daniel!—gritó Amalia precipitán­
dose á Eduardo cuando tomaba las pistolas. 

—Sí , mi Amalia, pero sólo peleando; ya no es 
tiempo de hablar. 

Y estas últimas palabras perdiéronse á la deto­
nación de las pistolas de Eduardo, que hizo fue­
go, á cuatro pasos de distancia, sobre ocho ó diez 
forajidos que ya pisaban en la a lcoba ; mientras, 
Daniel tiraba sillas delante de la puerta, y á tiem­
p o que otro tiro se disparaba en el patio, y un 
rugido semejante al de un león, dominaba ios gri­
tos y las detonaciones. 

— ¡ Dios mío, han muerto á Pedro ! — gritaba 
Amalia prendida del brazo izquierdo de Eduardo 
que no conseguía desasirse de ella, 

—Todavía no—dijo el soldado entrando por la 
puerta de la sala, que daba al zaguán, bañado el 
rostro y el pecho, en la sangre que corría á ríos de 
un hachazo que había recibido en la cabeza, y ti­
rando, al mismo tiempo que decía estas pala­
bras, la espada de Eduardo, que vino á caer cer­
ca del grupo que formaban todos en el gabinete, 
delante de la barricada improvisada por Daniel ; 
y, mientras que con el brazo izquierdo se limpiaba 
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la sangre que le cubría los ojos, con la derecha, 
donde tenía su sable, trataba de cerrar la puerta 
de la sala. 

La pluma, el pensamiento mismo, no puede al­
canzar todos los accidentes, de esta escena, en 
todo su movimiento súbito y veloz. 

L a voz de Eduardo que decía á su esposa asida 
de su br-azo y de su cintura: 

— N o s pierdes, Amalia, déjame, pasa á la sala, 
— n o se oía entre el ruido y la grita infernal que 
venía del patio, del tocador, y de aquellos que en­
traban en el aposento, y uno de los cualet había 
caído á los pistoletazos de Eduardo 1. 

E l cristal de los espejos del tocador saltaba 
hecho pedazos, á los sablazos que pegaban sobre 
ellos, sobre los muebles, sobre los vidrios de las 
ventanas, sobre las losas del lavatorio, en cuan­
to había, siendo estos golpes acompañados de una 
gritería salvaje, que hacía más espantosa aquella 
escena de terror y de muerte. 

A los tiros de Eduardo 1, los que invadieron la 
alcoba, habían, unos retrocedido algunos pasos, 
otros parádose súbitamente, sin avanzar hacia las 
mesas y las sillas caídas delante de la puerta. P e ­
ro- dos hombres se precipitaron en aquel instan­
te en el aposento. 

•—•[ Ah, Troncoso y Badía!—gritó Daniel arro­
jando otra silla, parándose contra el perfil de la 
puerta, y sacando de su pecho aquella arma con 
que había salvado á su amigo en la noche del 4 
de m a y o ; única que llevaba, y que era. impoten­
te en la desigual lucha que iba á trabarse. 

Y cuando aquellos dos hombres se precipitaban 
como dos demonios, el uno con la pistola en la 
mano, y el otro con un sable, Eduardo alzó á 
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Amalia por la cintura, la llevó, la dejó sobre un 
sofá de la sala, y tomó la espada que le acababa 
de tirar Pedro. Y á éste, que venía de echar á la 
puerta de la sala el débil pasador que la cerraba, 
y quería hacer un esfuerzo para seguir á Eduardo 
al gabinete, le faltaron las fuerzas á los dos pa­
sos, las piernas se le doblaron, y cayó, temblando 
de furor, delante del sofá en que quedó la joven. 
Allí se abrazó de sus pies, bañando con su sangre 
generosa á aquella criatura, á quien todavía que­
ría salvar, oprimiéndola para que no se moviese. 

Entretanto, el rayo no cae más rápido ni mortí­
fero que el sable de Eduardo sobre la cabeza del 
bandido más cercano á lá mesa y á las sillas caí­
das, entre los diez ó doce que, á la voz de sus 
jefes, asaltaban aquel débil obstáculo. 

Y al mismo tiempo, Daniel alcanzaba el hom­
bro de otro y le dislocaba el brazo de un golpe se­
co de su cassetéte. 

— ] Tómale el sable !—-le gritó Eduardo ; mien­
tras que Pedro, haciendo esfuerzos por levantar­
se, sin poderlo conseguir, porque estaba mortal-
mente herido en el pecho y la cabeza, sólo tenía 
fuerzas para oprimir los pies de Amalia, y voz 
para estar repitiendo á Luisa, abrazada también 
de su señora: 

— ¡ Las luces, apaguen las luces, por D i o s ! 
Pero Luisa no lo oía, y si lo ola, no quería obe­

decerlo, porque temblaba de quedarse á obscu­
ras, si posible era sentir más terror que el que la 
dominaba. 

Mas, los dos golpes certeros de Eduardo y de 
Daniel no sirvieron sino para atraer sobre ellos 
mayor número de asesinos, pues á la voz de uno 
de sus jefes vinieron los que estaban robando, y 
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rompiendo en el tocador ; cuando se lanzaron á 
las sillas y á la mesa, el mismo Eduardo, impa­
ciente por aquellos obstáculos que impedían el 
alcance de su espada, con sus pies trataba de se­
parar las sillas, y ya poco faltaba para que hu­
biese un camino expedito de la una á la otra ha­
bitación, cuando Daniel descargó su terrible ma­
za sobre la espalda de uno de los que se agacha­
ban á separar una silla del lado del aposento, y 
el bandido vino á ocupar el lugar que despejaba 
Eduardo. 

— ¡ Salva á Amalia, Daniel, sálvala; déjame 
solo, sálvala!—gritaba Eduardo-, temblando de fu­
ror, menos por el combate que por el obstáculo 
que no podía remover con las manos, porque con 
su espada hacía frente á los puñales y sables que 
había del otro lado de ellos, mientras que temía 
tropezar y caerse si intentaba separarlos de los 
pies. 

Todo esto habría durado como diez minutos, 
cuando seis ú ocho bandidos dejaron el aposento 
y se retiraron por el tocador, mientras que los res­
tantes continuaban, á la voz del jefe que quedaba 
con ellos, tratando de separar los muebles caídos, 
pero con tal temor, que apenas habían separado 
dos ó tres sillas que no estaban al alcance de la 
espada de Eduardo. 

Ninguno de los dos jóvenes estaba herido, y 
Eduardo, en el momento en que su brazo descan­
saba un segundo, dio vuelta la cabeza para ver 
á su Amalia, al través de los vidrios del gabinete, 
contenida por un moribundo y una niña y vol­
viéndose á su amigo, le dijo en francés: 

—Sálvala por la puerta de la sala ; sal al cami­
no, gana las zanjas de enfrente; y en cinco mi-
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ñutos yo habré roto todas las lámparas, pasaré por 
en medio de esta canalla, y te alcanzaré. 

-—-Sí—le contestó Daniel ,—es el único m e d i o ; 
ya lo sabía, pero no quería dejarte so l o ; ni lo 
quiero aún. Voy á ver de salvarla y vuelvo en dos 
minutos ; pero no pases la barricada. 

Y Daniel pasó como un relámpago á la sala, y 
á tiempo que tiraba una de las lámparas y uno de 
los candelabros de los dos que había encendidos, 
un tremendo golpe dado en la puerta de la sala 
hizo saltar el pestillo y abrirse las hojas de par en 
par, entrándose en tropel una banda de aquellos 
demonios, de que se rodeó un Gobierno nacido del 
infierno y maldito para siempre jamás en la his­
toria de las generaciones argentinas. 

Un grito horrible, como si en él se arrancasen 
las fibras del corazón, salió del pecho de la po­
bre Amalia, y desprendiéndose de las manos casi 
heladas de Pedro, y de los débiles brazos de su 
tierna Luisa, corrió á escudar con su cuerpo el 
cuerpo, de Eduardo, mientras Daniel tomó el sable 
de Pedro, ya expirante, y corrió también al gabi­
nete. 

Pero, junto con él, los asesinos entraron, y, cuan, 
do Eduardo oprimía contra su corazón á su Ama­
lia, para hacerle con su cuerpo una última mura­
lla, todos estaban ya confundidos, Daniel recibía 
una cuchillada en su brazo derecho; y una pu­
ñalada por la espalda atravesaba el pecho de 
Eduardo, á quien un esfuerzo sobrenatural debía 
mantener en pie por algunos segundos, porque ya 
estaba herido mortalmente. Y en ese momento , 
en que era sostenido apenas en un ángulo del ga­
binete por los brazos de su Amalia, mientras que 
su diestra se levantaba todavía por los impulsos 
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de la sangre, y amedrentaba á sus asesinos; cuan­
do Daniel en el otro ángulo con el sable en su 
mano izquierda se defendía como un héroe ; en 
ese momento en que dos bandidos cortaban en 
la sala la cabeza de Pedro, unos golpes terribles 
se daban en la puerta de la calle. Luisa que ha­
bía ganado el zaguán, despavorida, conoce la voz 
de Fermín, descorre el cerrojo, y abre la puerta. 

Entonces un hombre anciano, cubierto con un 
poncho obscuro, se precipita gritando con un pon­
cho obscuro, se precipita gritando con una voz 
de trueno, pero dolorida, c omo la voz que es arran­
cada del corazón por la mano de la Naturaleza. 

—Al to , alto, en nombre del Restaurador! 
Y todos oyeron esta voz menos Eduardo cuya 

alma, en ese instante, volaba hacia Dios, y su 
cabeza caía sobre el seno de su Amalia, que dobló 
exánime su frente y quedó tendida en un lecho 
de sangre junto al cadáver de su esposo, de su 
Eduardo. 

E n ese instante el reloj daba las once de la 
noche. 

—Aquí , padre mío, aquí, salve usted á Ama­
lia—dijo Daniel al oir la voz y conocer á su pa-

¡ Y al mismo tiempo, el joven, que había reci­
bido otra profunda herida en la cabeza, caía sin 
voz y sin fuerzas en los brazos de su padre, que 
con una sola palabra había suspendido el puñal, 
que esa misma palabra levantara para tanta des­
gracia y para tanto cr imen! 

dre. 



E S P E C I E D E E P Í L O G O 

L a crónica, que nos revelará más tarde, quizá, 
algo interesante, sobre el destino de. ciertos per­
sonajes que han figurado en esta larga narración, 
por ahora sólo cuenta que al siguiente día de aquel 
sangriento drama, los vecinos de Barracas que en­
traron por curiosidad á la quinta asaltada, no en­
contraron sino cuatro cadáveres, el de Pedro, cu­
ya cabeza había sido separada del tronco, y los 
de tres miembros de la Sociedad Popular Res­
tauradora ; y que allí estuvieron hasta la oración 
de ese día, en que fueron sacados en un carro de 
la policía, á la vez que eran robados los últimos 
objetos que quedaban en las cómodas, mesas y ro­
peros. 

Se cuenta también, que don Cándido Rodríguez, 
después de la muerte del señor Slade, acaecida 
pocas semanas después de los sucesos que se aca­
ban de conocer, fué obligado por un juez de paz 
á salir de la casa del consulado, porque, decidida­
mente se resistía á dejar el territorio de la Unión, 
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aun después de la muerte del cónsul y de quedar 
la casa sin consulado. 

Y de doña Marcelina, sólo se sabe que un día 
vino á proponerle su mano á don Cándido, como 
un vivo recuerdo de los peligros que juntos habían 
corrido; lo que don Cándido rechazó horrorizado. 














