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SARIMAN SUHARIANTO

Sekitar Puisi Sutardji Calzoum Bachri

Apakah sesungguhnya puisi itu? Saya yakin tak se-
orang profesorpun akan bisa menjawabnya dengan tepat,
Dan sekiranya ada orang dengan segala ikhtiar berusaha
mau inisil saya cend ilai

< 8 seba-
gai perbuatan orang yang mencari-cari kerja belaka.
Begitu Ppu'a terhadap pertanyaan-pertanyaan: apakah ke-
senian itu atau apakah kesusastraan itu? Sedangkan apa-
kah scsungguhnya rumah itu atau kursi itu saja, kira-kira
sampai dunia ini gulung tikar takakan terdefinisikan. Apa
pula tentang puisi yang begitu abstrak dansangat nisbi
ukuran-ukurannya. Ini semua orang tahu. Karena ity
sebenamya tak perlu ada orang khawatir akan ada orang
menilai mengukur bobot sebuah puisi dengan definisi.
Apakah dia itu Edijushanan, Putu Arya Tirthawirya atau
pun vang lain-lain.

Hanya yang rasanya tidak bisa dibantah o'eh siapa pun
adalah adanya kenyataan, bahwa setiap benda itu memi,;?ki
ciriciri  yang hakiki, yang membedakannya dari benda-
benda vang lain. Katakanlah punya kepribadian. Manu-
~ia punya k i Hewan punya keh Kursi
punya kekursian, begitulah seterusnya. Dan pisi tentutah
punya kepuisian. Itu'ah sebabny: tidak « sebut prosa
karcna tidak memiliki ciri<ciri sebuah prosa, Maka me-
mane tepat sekali apa yang dikatakan Edi an :
isi adalah puisi”. Se'anjutnya karena Ppuisi tergolong
seni — sebagaimana sudah sama-sama kita n-aklumi —
mestinya dia punya ,kesenian”. Kemudian kekuatan

apakah yang menyebabkan puisi masuk keseiian? tanva

Fdijusharan d1'am sebuah innya ,,Puisi edalah pui
(SKM. 17-2-74). Cari sendiri! begitu dengan lantang dia
menganjurka. Sekali lagi, saya menilai ini ada'ah anjuran
yang sangat tepat. Mengapa? Bukankah jawaban perta-
nyaan itu. laei-laei akan menghadapkan kita kepada ma-
slah definisi ? Sedangkan definisi selamanya tidak akan
‘memuaskan,

Sesungguhnyalah dalam urwsan ini saya rasa tak so-
orangpun membutuhkan definisi. Tetapi yang jelas, -
dari atau tidak kita bisa membedakan rasa "puisi Col
briia™ atau "param Pusaka” dengan “"Aku”-nya Chairil
Anwar. Dimanakah letak kelebihan *Aku” milik Chairil
Anwar tersebut (atau puisi-puisinya yang lain, arau boleh
juga milik Sapardi atau Abdul Hadi dan sebagainya)
dengan  “puisi-puisi” yang disebut terdahulu? Saya tak
beraiat  menjelaskannya. Sebab saya percaya sucah
omang pasang kuda-kuda bermerek “hamba defi
untuk menghantam penjelasan saya tersebut. Hanya yang
siapa pun tak bisa menggugatnya adalah bahwa saya me-
rasakan ada “sesuatu” yang lekat di hati saya; bahkan
dengan ajaibnya terus menggeletar sampai ke sungsum,
vang sava yakin akan juga dirasakah ol¢h pembaca-pem-
baca lain. “Sesuatu” tadi ternyata tidak hanva sekedar
menambah “rasa tahu” saja pada pikiran, sebagaimana
puisi_ Colibrita. tetapi lebih dalam, lebih jauh daripada
itu. Dengan kata lain memperkaya batin kita.

Tentang hal ini, yaitu rasa nyaman (atau terserah akan
dipakai isti ah apa) sebagai akibat pertemuan batin kita
dengan  puisi tadi, komentar Dami N. Toda kira-kira

Pro: Dami N. Tods

akan berbunyi: "Nah, itulah kesenian, karena itu kemba-
lilah kepada kesenian setiap kali anda berurusan dengan
puisi”. .

Saya kepingin bertanya: Siapakah yang tidak tahu
bahwa puisi itu termasuk kesenian? Justru karena orang
tahu tentang kesenian, maka orang bertanya "POT” nya
Sutardji itu puisi atau bukan. Selanjutnya terdorong pula
saya untuk bertanya: di manakah letak “kesenian"nya
gambar seperti ini;

mmmmmmmm
A
mmmmmMmMMMMmmMnnno

Atas pertanyaan-pertanyaan di atas, mungkin ada orang
dengan ketusnya akan menjawab :

»Wa, apresiasi scni anda masih tergolong kelas kam-
bing. Masih terlalu konvensionil. Anda belum tahu bahwa
jaman telah menuntut seni kini semakin personal. Jadi
yang berharga dalam seni sekarang (kontemporer) bukan-
lah lambang-lambang yang sudah umum dan seragam
antar manusia, melainkan lambang-lambang yang khas,
yang individuil agar mampu menangkap nuansa-ouansa
yang ingin dikemukakan si seniman. Sebab bi'a dia masih
juga mempergunakan . simbul-simbul yang umum, akan
jatuh pada kovensionalis. Jadilah dia sebagai karya-karya
definitif dan unekapan-ungkapannya hanya sekadar quato
atau bahasa klise belaka sehingga kreativitas pencarian
nilai hakikinya hilang”.

Oke. Dengan senang hati saya terima lontaran jawab
itu. Karena saya sepenuhnya sadar; di samping kepfh—
tan, pu'si harus memiliki pula kedalaman dan keaslian.
Bukanksh P. Tristan Coffin juga pernah mengatakar
bahwa puisi bukanlah ide-ide kosong melompong, melain-
kan dia adalah inti hakikat? Dan puisi memang bukan-
lah semata-mata lontaran emosi yang dickspresikan be-
gitu saia tanpa suatu vitalitas rasio sebagaimana pernab
dikemukak?n juga oleh T.S. Eliot.

Dengan kata lain, jadi selungguhnya ada ,,apa-apa“nya
<i baiik seiiap pui u. Dia mengemban tugas. Dan pa-
ling minim tugasnya itu jalah menciptakan kon}umkw;
komunikasi puitik. Lewat puisi itulsh kita bisa ,ber-
mesraan” dengan si penyair, dengan alam sekitar kita bah-
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kan juga dengan diri kita

wDalam sajak ditulis segala rind,
tapan engkau dan aku/ dalam sa y
sajak kita adalah satu

{-dalam sajak beria.

yang dikemukakan oleh MS Hutagalung, yai.
berfungsi memanusiawikan manuslg':] mserayng-
sang perasaan estetis, mendekatkan manusia ke dalam ke.
mdugm serla  merangsang manusia uatuk lebih meng-
hayati kehidupan™. Selanjutnya dinyatakan

dengan apa
et

yang akandatang dalam karya yang artistik”. Menurut
istilah Rainer Maria Rilke : .tugas puisi adalsh meng-
an masa lampau vang sudah jauh dengan masa
depan yang paling ujung”.
Tentang istilah artistik sebagaimana dimaksudkan Hu-
tagalung tentulah berbeda jauh dengan dasar anggapan
Iskandar. Jelasnya artistik non visuil, karena puisi
pada hakikatnya bukan karya seni santapan mata sebagai
mana senirupa. Tipografi memang punya andil meng-
efektifkan maksud puisi. tetapi bukan satu-satumya. Dan
karena itulah menentukan “keartistikan™ suatu puisi
dengan kompas tipografi pada hemat saya dapat dikatakan
agak keluar dari daerah puisi dan kurang begitu bisa di-
pertanggungjawabkan. Contoh berikut kiranya bisa dibuat
bukti bagaimana Popo Iskandar memraktckkan metode
tipografi artistiknya dalam usahanya menil?l u_lah saty
puisi Sutardji yang sedang kita masalahkan ini. yaitu pada
puisinya yang berjudul “TRAGEDI WINKA & SIHKA
yang berwajah demikian :

sendici. Mengapa? Karenaz: ¢

TRAGED! WINKA & SIHKA
kawin
kawin

L::na Ifc;,nu{ian meluncuriah  komentar Popo Iskandar
scbagai berikut: . Dalam tragedi perkawinan yang di
kapkannya secara simboli i roriss.

A « dan sckaligus hunori ni
henamya juga jika digambarkan menurut grafik. di many
terdapat titik terendah, di mana peralihan dari kawin men-
jaci kasih berlangsung dengan tidak Kentara”. (Buds
Dijaja, Des 73, hal. 720)

Membaca komentar Popo Iskandir atas “puisi” Sutardji
di atas. saya jadi ingat gaya menilai Aricl Budiman atus
sajak Aram Saroyan yang hanya terdiri dari satu kata
terlettk di tengah atas sebuah balaman kertas putikr. ber-
bunyi : “oxygen". Konon menurut Aricf Budiman sajak
tersebut  dalam sekali maknanya, karena telah sangeup
dengan tepatnya mengekspresikan  bahaya pencemaran
udara yang sudah sangat dirasakan oleh dunia Barat de-
wasa ini.

Mengambil pelajaran dari peristiwa di atas, kira-ki
kedua orang kritikus itu kini sedang mempersiapkan
buah penilaian atas tulisan Goenawan Mohamad berju-
dui: "ARIEF BUDIMAN DITAHAN" yang ditulisnya
pada Catatan Kebudayaan majalah Horison, Januari 1972

Seandainya dugaan ini benar, sckali lagi saya ingin ber-
tanya : Jalan manakah yang harus kita tempuh agar kita
sampai puda “kesenian™? Dan kepada Gocnawan Mohamad
pertanyaan saya akan berbunyi : adakah tulisan tersebut
roemang dimaksudkan sebagai puisi ?

Kembali ke masalah puisi dengan tugasnya.

Kalau di atas saya katakan bahwa puisi memiliki tugas,
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sebagaimun kata orang-orang yany
bukanlah berarti bhwa pada “uf
scbuah  puisi. Tugas yang dimil
ekstern,

ah saya sebut tadi.
tulah terletak
va bukanlah bersilat
la ada dan menyatu dalam diri puisi tersebut
atau ciptaseni pada umumnya karena kodrat. Jadi dulce
et utile xcbagaimana rumusan Horace haruslah ditafsirkan
sebagai akibat logis dari watak setiap ciptaseni dan bukan
scbagai tujuan terakhir. untuk mana kejujuran harus di-
kurbankan. Scbab kulau sampai terdjadi demikian, yang
terlahir kemudian bukan lagi kescnian namanya. Wejangan.
scmboyan atau  slogan itulah kiranya nama yang paling
<csuai. Dan pengarangnya barang tentu helum berhak me-
makai cap scniman. apa pula seniman yang baik; sebub

seniman yang baik pastilah akan menghormati peminat
dan tidal an jeji segala-galanya ko
. sebagaimana kata Wang Chao-wen
Demikianluh  kenyataan  setiop ciptaseni pada hema
J i ia bensifat individuil karena lahiy
namun di lain pihak ia tidak biss
lepaskan diri sama sekali dari social impactnya. Karens
itulah tantangan utama bagi setiap seniman adalah men-
cari jalan keluar dari tendensi individuasi kontra sosiali-
ciptaseni. Dan seniman yang sadar akan hedudukan
dan fungsinya dalam masyarakat, sefalu berusaha keras
untuk meraihnya.

Semorsng, 21 Pcb 74
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Pokok-Pokok Ceramah Ungu Fakultas
Sastra UL 25.8.1975

GOENAWAN MOHAMAD

1
“:A;m scsudaj; ini? Inihi- PeTlanyaan yang kinj ser
p Puisi  Indor
berusaha mendqgatkan yang baru. Agaknya
Jang menyebabkan puisi Sutardji Calzoum Bachr) dicarn,
but ramai. ikitnya scjak dua tahun yang lalu,
Sajuk-sajak Sutardji. datam kumpulan -0
meogesankan suatu corak yang behll‘:l" pernah ditul
lumnya. Tapi adakah ix pembaharu?

u

Jelas ia penyair yang kuat dan sungguh-sungeuh. Kre
puisinya memperlihatkannya sebzgaigg;cmikir& puis'rKy;::
febih dan lebih tajam ketimbang Chairil Anwar. Namuy

di va untuk R b kata dari jaj
pengcrtian”. dan mengembalikan kata “kepada mentera™.
; lu_kznhh seradikal seperti nampaknya. Subagio Sastrowar-
| dojo mungkin akan menyebut niat “kembali ke mentera™
| #u sehagai gejala “atavisme dalam sajak”. Atavisme ada-
| lah istilah yang dipinjamnya dari bidang biologi : “bang.
l Knya ciniciri nenek moyang yang tidak terdupat padi

orangtua dan keturunan keluarga vang dekat”. Atavisme
imi menurut Subagio terlihat dalam’ puisi
Besusastraan Inggeris. dalam sementara sajak Sitor Situmo-
wmg. Asrul Sani. Chairil. juga Ajip — khususnya dalam
mjak-sapk  mereka

(Mentera ).

vang mirip pola ckspresi “serapah™

Tampaknya bagi Subagio gcjala atavisme timbul di saat
peri isi - itan kembali

Menarik bahwa Subagio tik ada menampilkan contoh
adanya gejala atavisme” ity dalam sajak-sajak masa
Pujanga Baru (selanjutnya disingkat: P.B.). Apakah
ini berarti di masa P.B. tak terdapat revitalisasi semangat
puitik. datam usaha mencrobos sajak yang “konvensioni?
Bukankah S. Takdir Alisjahbana 40 tahun yang lalu per-
nah mengatakan bahwa penyair segenerasinya berniat
i uisi kepada asalnya”. dan memerdekakan

b puisi. Ruh P berupa. -unsur unsar persajakan yang
maling clementer  dan asasi”. yang terutama dapat kita
di dalam masyarakat yang sederhana alam pi-
Giranma serta tidak kompleks ekspresi budayanya”.
Adapun unsur usur itu terdapat dalam “bentuk ckspresi
wmyak vang lebih purba” ketimbang syair. gurm_dam atau
wmcta. Ketiga bentuk ini telah me_n;zd. sajak  yang
“"konvensionil”. di mana daya ekspresi unsur persajakan
yomg paling asasi telah “terbenam’ (lebih tepat mungkin
“Nerkubur” ).

. “Sajak cenderung menunjukkan gejala
sm:’:tkmmu d'rgdalan} perkembangan-

padanya ciri-ciri pcru_laku\ yang teluh
laga terpendam. Ciri-ciri o timbul lagi karena merupa-
kan perwatakan yang khas bagi u]ilA - ik

Bila umbulma gejala “atavisme” itu dapat d-,;rm n
sebagai bangkitnya kembali rub puiss — semacam revi.
hisasi don sekaligus pemurmian semang:lkp:;;'-‘ e
kapan <xja hai i terjadi dalam perke gan
Tndonesia?

Kata Subagio
isme. Pada

atavisme
ma  nampakiah

diri dari  “perhambaan kepiada kebiasaan™? Apakah
Subagio alpa mencatat itu? Mungkin. Subagio menyehut
masa P.B. cuma dalam hubungannya dengan hentuk so-
neta, dan soncta adalah contoh bentuk “konvensionil”.

Tenw, Subagio kurang adil. Soneta bukanlah bentuk
paling dominan dalam puisi masa P.B. Banyak sajak lain
yang bentuk lahiriahnya Icbih bebas dari itu. Tapi salah-
kah jika seorang kritikus kini mengalami kesulitan dalam
mencari sajak-sajak masa P.B. yang bisa jadi contoh yang
awet buat persoalan ini? Banyak sekali sajak dari masa
ini, termasuk banyak sajak Amir Hamzah (tapi tidak
semuanya pasti). yang kini melempem untuk dibaca seba-
gai pertanda bangkitnya kembali ruh puisi. Mungkin itulah
sebabnya Chairil cum suis muncul terasa sebayai penycgar
(“rujak”, kata Tadir di tahun 1947) meskipun jarak waktu
antara dia dengan lahimya majalah Poedjsnggm Baroe cuma
belasan tahun.

Dalam sajak-sajak Chairil. bangkit dan hidupnya kem-
bali ruh puisi begitu jelas dan membckas. Dalam sajak-
<ajuk masa P.B. hal itu kurang kiranya.
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Apa sebetulnya yang membedakan puisi Chairil dengan
banyak \a;ulﬁsajalg sebelumnya? Banyak jawaban bia-
winya bertolak dari sikap kritis yang lahir dalam kancah
polemik’ ncarkan H.B. Jassin, Chairil, Riva

Apin. Asrul Sani dan Iain-lain dalam menumbangkan
<oulis P.B. Banyak yang cuma mengambil pernya-

Untungiah ada usaha yang dilakukan Umar Junus da-
lam Perkembangan Puisi Melayu Moden. Dalam buky
ini disiasati perubahan yang terdjadi dalam puisi di Indo-
sia dan di Malaysia, dari “perkembangan t <nik dan struk-
turjbentuk puisi,

Tentang perubahan yang dibawa Chairil salah satu po-
hok kesimpulan Umar Junus ialah
dari

terjad nya perubahan
alimat” Dalam puisi

‘puisi kata™, " scgala sesuatu
ubungan dengan puisi itu diperhitungkan dari

s ata yang ada”. Sementara itu, taris sajak tidak

disadari sebagai suatu kesatuan yang berciri sendiri. Se-

baliknya dalam puisi Chairil. “sebuah baris dalam sebuah
sajak betul-betul merupakan suatu kesatuan yang berdiri

R tidak perlu langsung dihubungkan dengan baris-
4. Kata Umar Junus pula: "Hubungan yang

antara scbuah baris dengan baris lainnya harus dapat

dilihat dalam analisa atau interpretasi saja”.

Bagi saya uraian itu. suatu sumbangan yang menarik
seorang penyair dari scorang ahli bahasa, kurang me-
Mungkin karena puisi. betapapun juga, lebih dari

cuma perkara teknik. struktur atau bentuk. Puisi — apa-

lagi jika kita bicara perkara Chairil — pada mulanya ada.
lah “cian™, Sementara kita berbicara tentangnya, semen-

tara itu kita harus berada di dalam dan bersamanya. Di

luar. di mana segalanya bisa persis. dingin.

“puisi  kata” kepada

ba

Vi

Maka saya menawarkan pendekatan lain.
kin yang bisa disebut bukan “metode analif

ndekatan sajak Chairil j i
“puisi kalimat”, apalagi "
Junus bahwa baris dalam sajak Chairil betul-betul meru-
pakan kesatuan yang berdiri sendiri justru akibat suatu
proses analisa atau interpretasi, dan bukan hasil peng-
hayatan langsung kita ke dalam sajak itu. Dalam peng-
hayatan langsung praanalisa, puisi Chairil tidak terbagi
dalam baris-baris, tapi pertama-tama hadir sebagai suatu
keutuhan. Dalam keutuhan itu puisinya tampil scbagai

puisi ide ulau peroyataan, atau juga
Aku, Do, Taman, Tak
dan Senja Di Pelabuhan Kecil,
Dien Tamaela, Hampa (saj
kesempatan
ajak-sajak s
kembali —

Puisi suasana : bacalah
(sajak-sajak “pernyataan”)
Derai Cemara, Cerita Bum
ak-sajak “suasana”).

aya (crutama

berbicara
itu. sebab di situlah scbetul-
dan sekaligus pemurnian —
~emangat puitik berlangsung. Dalam puisi macam ini. ma-
Ahanya halimat demi kalimat terkadang tak sepenuhny s kita
fahami. Tapi keutuhan suasananya. tolal merasuk ke da-
lam diri kita, langsung dan sekaligus.

Dalam hampir scmua puisi masa P.B. scbaliknya lebih
ada tertib dalam bercerita. Lebih urut. Thema lebih pasti
membayangkan  bentuk  diri. Semangat atau ruh puitik
Vang oleh i dirapil . dan ke~

dalam  bentuk bunyi yang musikal serta imajs yang
(crarah. Bandingkan Senja Di Pelabuhan Kecil Chairil
dengan sajak Amir Hamzah Berdiri Aku. Yang pertama
“menghadirkan™ secara simultan latar dan suasana hati —
semuaunsur terasa tumpang-tindih berdesakan langsung
ke ki dan diri kita : ke ian. camar,
Yang kedua “mengisahkan” mula-mula tentang letak
(posisi). kemudian baru lanskap. dan akhirnya bush re-
nun;

Tipikal bahwa Takdir memuji sajak Amir Hamzah ity
“cbugai “maha indah”. khususnya dengan mengutip buah
renungan di bait terakhir itu. Tipikal bahwa Takdir. iuru-
bicara terkemuka puisi masa P.B., meragukan Chairil da-
lam soal “tanggung jawab", “tujuan” yang memberi “ke-
terangan dan kemantapan jiwa". Tipikal bahwa Takdir
menilai Chairil sebagaimana banyak orang menilai Chairil,
walaupun itu dilakukannya dalam ceramah “penilaian kem-
bali” bulan Juli yang baru lalu, yakni sebagai gejala pem-
herontakan, revolusi — dan bukan pemurnian puisi

Tipikal pula bahwa Takdir ketika ja menguraik:
tang puisi lama 25 tahun yang lalu. berkata al.:
tingkat kecerdasan manusia yang bersahaja irama lebih
penting dari artikata. " “Untuk mengucapkan pe-
rasaan dan pikirannya, orang bersahaja sering menari. se-
dangkan kita menyusun kata dan kalimat”, ]

Puisi bagi Takdir lain dengan musik. tari dan mungkin
juga senirupa. Pandangannya, seperti pernah saya pakai
juga bagi sikap puisi Saini K.M.. bersifat Platonis. Ide,
konsep atau pengertian, baginya sangat pokok. Aku ber-
ide. baru aku berpuisi.

lu

vit

Untuk mudahnya mungkin dari pembicaraan tadi kita
bisa membagai dua tendensi dalam perkembangan puisi
Indons R

yang satu adalah “platonis”. yag lain adaleh
. Dengan catatan: kategorisasi begini _ﬂcillu tak
: pengertian saya tentang kaum “Imagist” dalam
kesusasastraan Inggeris sangat sedikil. hingga istilah
“imajis” yang saya pakai belum tentu sesuai dengan yang
lazim dipakai dalam sejarah kesusastraan lain. B

Dalam k-sajak “imajis", yang scring berupa puisi
“suasana”, imaji muncul atau bermunculan bebas — mc-

mutl

reka dibebaskan dari konscp. dari tertip yang diatur oleh :

rencana fikiran. Mereka tidak berperan sebagai lambang.
Mereka itu "mandiri”. bagian yang hidup dari latar (set)
yang memberi aksen pada suasana, bukan diambil dari
alam benda dengan disengaja scbagai bahan perbandingan
bagi suatu gagasan. Peranannya mirip dengan sutuk dalam
pertunjukan wayang: nyanyian puitik vang disuarakan
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untuk memben wama suasaga dalam suatu adegan
dalam pertunjukan Puisi sulak hemat saya merupakan
contoh puisi “imajis”. Dalam puisi kita, banyak sekali
contob dapat diambil dari karya-karya Taufiq lIsmail.
Sajak~~ajak Taufiq tak banyak berhasil sebagai pencetusan
Ide. Taufiq tak begitu berhasil bilamana ia mencoba me-
rupakan diri sebagai pencetusan ide. Tapi Taufiq menga-
gumkan bila ia — scakan-akan dengan kamera film di
tangannya yang cekatan mengikuti dorongan puitiknya —
menangkap benda-benda yang terhantar, tersorak, scpi
Alau carut marut, tapi selalu dengan kesegaran yang segar,
dan mengabadikan mereka itu.

Scbenamya begitu pula beberapa sajak Sutardji. Meski-
pun sering nampak, babwa kata-kata di situ seolah menja-
di “imaji” sendiri, dengan bunyi ataupun bentuknya dan
letaknya di antara kata-kata lain. Dalam puisinya, seperti
mga dalem sajak-sajak “imajis” penyair lain — apakah
itu Sitor. Rendra, Sapardi Djoko Damono, Wing Kardjo,
Adn Darmadji, Yudhistira Ardi Noegraha — bisa ide
samar-samar membayang. Iru bukannya tak penting. Tapi
im muogkin diniatkan sebagai, paling-paling, "produk”
sampingan dari kelahiran puisinya.

Mungkin dengan begitu kita bicara soal “puisi murmi .
Saya sendifi tak tahu apa ada puisi “murni” itu. Tapi
saya kira usaha pemurnian puisi akan selalu ada. Mung-
kin dengan itu kita bisa menyoroti perkembangan puisi
Indonesia — yang makin lama tentulah bukan lagi di se-
Kitar perubahan bentuk atau struktur, bukan pula “ang-
katan-angkatan”. bukan pula faham serta aliran-aliran.
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Puisi  Baru
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SAJAK
AJAK

PESU AFTARUDIN

BUKIT-BUKIT

Bukit-bukit
Kembali meaemukan diamnya
Dan semua gelisah
Kerobali tumpah ke laut kini.
Pucuk-pucuk meletakkan senyapnya
di puncak -

hanya beribu rahasia
meledakkan jemunya
ke dalam baris paisi.
puisi

POHON-POHON
Pohon-pohon bakau. daun-daun deru angin

adakan dendam
tersembunyi pada akar-akarnya.

Ketika siul menemukan bunyi di pantai
ketika mawar menggenapkan duri-durinya
dendam telah pulang ke muara
ke-danau-danau hidup kita.

Bundung, 1972

DI BERANDA

Sehelai daun terbaring di beranda
kemudian tidur
menangkap bayang-bayang.

Kantuk turun mencium ubun

tapi mampukah sampai kepada mimpi
vang menyimpan bau busuk

hidup manusiawi?

Barangkali

mimpi hanya seekor burung

terbang ke surga

yang diusik pengalaman dunia.

Bandoog, 1972

HARLIANTO TOTO SUDIBIO
GERIMIS MENANGIS
gerimis ini mengelub

gerimis ini menangis
mengapa tak hujan saja?
mengapa tak terang saja?
gerimis ini diantaranya
gerimis itu setengab-setengab
gerimis ini terengah di tengah
gerimis menangis

973

HALIM HD

DALAM ADA, ADA DALAM
(Causa Prima)

Dalam Adam ada sepi
Dalam sepi ada Hawa
Dalam Hawa ada bayi
Dalam bayi ada dosa

Dalam dosa ada maut: mati !
Dalam mati ada Tlahi.

Yogya; Ml 1973.
NOORCA MARENDRA

TELAH DATANG IA,
ENTAH APA

Telah datang ia

entah apa

ke dalam lipaten jantungku yang pertami
sambil direguknya darahku cuka

hati- hati.

Telah datang ia

entah apa 5
ke dalam lipatan jantungku yang ketiga
sambil diukimya cmpat kata

hati - hati.

telah pergi ia

entah apa .
dari lipatan jantungku yang ketujuh
sambil digenggamnya tanganku luka
hati - hati.

_Kuccluk nememu di antara para nabi” katan)
entah kapan
dan dikunyahnya jantung dukaku
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RITA OETORO

YOGYAKARTA
sepokok beringin tua yang

merenungi silsilah
berkepanjangan

PANORAMA
lembah ity tidak seberapa luas
di tepi kota - dan
hijau semata
hijau perdu perdu liar serta
gemuruh air terjun
di batu batu sungai

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

SEPISAUPI

sepikul dosa sepukau sepi
sepisau duka serisau difi
sepisau sepi sepisau nyanyi

sepisaupa sepisaupi )
i sepikau sepi

sepisaupa sepisaupi .
sepikul diri keranjang duri
sepisaupa sepisaupi

sepaupa sepisaupi

sepisaupa sepisaupi .
sampai pisauNya kedalam nyanyi

L)

DENYUT

akan kau kau kan kah hidupmu ?
kau nanti kau akan kav mau kau mav

siapa yang tikam burung yang wakin

waktukutukku

kapan kau sayap diamnya batu
hattuba battobi battubu

yang langit yaog gapel yavg sa0@ai
denyutku denyutku denyutku

LAUT

laut
dekap berjuta wajah resah beribu reksh genggamangan
mimpi akanan tangis meriam luka tangis heribu atalyon

penyair kau telah tiba pada ombak kau merenan
lombun;

laut telah 1nelebur bukumu dalam palung <ia

kau takla 5 dapzt menulis

laut telah 1enggelamkan kata

penyair

kau tidak endirian

selalu ada karang dajal selalu ada kapal tertikam !
ada pelau dari sisa hiyu yang lupa

selalu ada sejemput pulau dengan pohon berbuah
tempat pelaut dan  penyair bisa sampai saling bi
<ambil membuat perawan dengan mentera

1973

SHANGHAI

ping diatas pong

pong diatas ping

ping ping bilang pong

pong pong bilang ping

mau pong? bilang ping

mau mau bilang pong

ya pong ya ping

tak ya ping tak ya pong

va tak pong ya tak ping
kurakpunya pong

kutakpunya ping

pingeir ping kumau pong

tak tak bilang ping

pinggir pong kumau ping

tak tak bilang pong .
sembilu jarakMu merancap nyaring

HORISON / X /267



MESINKAWIN

hurung membuat sarang diluar  bunga menjadi buab ditaman dua scksoloy
ari kotak daging diatds ranjang baut itu
telungkup sckrup telentang per ingin berden\ul b\bl ulan,mg tiktaktiktaktiktak
cecak bersin orang  mengisi bensin esin
baut mengangkang sckrup telungkup seksolok saling memasukkan per mulai
berdenyut dan busi mengerang  tujuh enam lima empat tiga dua satu zero wau!
motor menderam roda menggelindingkan daging diatas daging diatas pelumin
diatas daging seksolog senyum laju bahtera laju tiktaktiktaktiktak cecak dun
aku tersipu seksolok senyum mau kau mencoba mesinkawin ? tiktaktikiak
ukukuknkuk‘ak no no MO NO NO MO 0o no NO No 0o mulut menjemput mulut
dy enjemput daging sekrup baut menangkup hati dan kelamin tiktak
ukiakuk\akukukuhzk scksolok senjum laju babtera laju mau kau mencobu
mesinkawin? tiktaktiktaktiktak aku tak mau dikotak tak mau disekrup aku mau
ging dipadang aku mau burung terbang aku mau buah yang lapang tiktaktiktk
tiktaktaktiktakuktak seksolok senyum laju babtera laju mau kau memakai
mesinkawin stainless steel tahan goyang ditanggung sedap menggeliat sendiri
bebas dari pepat?  tiktaktiktaktiktaktiktaktiktiktak no @o 1o ne no no no no
no no no
2222222222720 MO 202222220072

1973
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YUNUS MUKRI ADI

Suaramu Kudeﬂgar Tiap Malam

Senyap habis gerimis mempercepal ma-
lam jadi larut. Aku ingin sekali menulis
sural, balasan untuk sescorang  sebagai
pendengar siaran radio di mana aku ber
tugas. Menilik namanya munghin ia gadis
yang manis. Kalau kuraog cantik. Menilik
tulisannya, lebih lagi. Rapih. rajin dan
macam sebuah sajak saja.

Sudah berkali-kali ia berkirim

surat

ngan  acara
siaranku : Seberkas Catatan-catatan Men-
jelang Tidur. yang tiap malam aku me-
ngasuhnya: di sebuah pemancar amatir
dekat tempatku tinggal. Aku tak punya
maksud  2pa-aps,  kecuali  memilibkan
lagu-lagu mesra. lamban dan kudus buat
pendengar setia yang bagian terbesar
ansk remaja. Kemudian kuberikan ko-
mentar. yang peouh filsafat kampungan
aau  kalan  kebetulan gairah. tentang
kisah-kisah percintana yang kukutip dari
buku-buku atau majalah-majalah. Umur-
ku yang genap tigapulub empat pada
@uapuluh enam Januari tahun ini. sudab
berkeluarga dan dengan Lima anak, sebe-
sarnya sudab tidak terangsang olh ge-
lora muda mudi lagi. Aku sudah merasa
letih perihal asmara. perihal kisak love
sllelr dan yang sejenis itu. Hanya sebab
wrpaksa schagai petugas siaran jika ke

®hlu menyenangkaa diriku sambil me-
sgmub programa iru. Dan karena acara-
 dimulai tepat pada pukul sepulub ma-
am, di mana ketenangan sudsh mulai
e aku betah disana.

Demikianiah belakangan aku terlibat
femgan tumpukan sural-surat yang kese-
waanya kalau aku mau lerusterang sangal
wemcintes acara siaranku. Sering surat-
ant ity istrku yang mepjawab, atau ku-

wcakan lewat radio untuk membatasnya.
Secuali weorang yang tibe-tiba mendc-
arkan jantunghu

Tadi wudah kukatakan, buiwa wmnva
og pertama berisi ucapas 'mmh.
itambeh samung-puja Sumraky yasg eo-
P& katanya bahasanya eowk dan iainya
S ingat_ bermaafaat.

Sebagai orang yang normal aku juE
scning, gembira dan hertambab semangat-

K. Lalu datang suratnya yang kedua,
sedikit humor atau lebih mirip: ia me.

n aku orangnya gigah, tampang-
nya dibayanghan seporti Ryan O'Neil.
Kalimat itu sudah pasti membuat aku ter-
wa dan maly sendiri. Iuriku  malah
mengangkat jempol. Begitulah menyusul
suratsurat  darinya, menggelagak dalam
kalimat-kalimat yang aku sendifi jadi ce-
mas. ngeri deh. Ada di antasanya ia me-
nyobut begini: ,Mas, fidakkah keberatan
apabils mas meluangkan waktu bersamaku
bepergian ke mana saja. Panuai, ke gu-
nung atau ke tempat-tempat yasg sunyi.
Ah, rasanya hidupku jadi sangat bahay
andaikata aku bisa berdekatan dengan
mas. Alu sudah lebih dari sadar bahwa
mas sudah berkeluarga. Kan itu bukan
halangan  beratApuakah mas  termasuk
lolaki ortodok, tidak kan? Dan ecup
haogat dariku”

Aku terpaksa munafik, tak kube ikan
pada istriku. Sural itu segera kusen 2un
kan dalam tumpukan map. dan kural asia.
kan sckali. Anehnya, aku sendiri gen etar.
Bahkan otukku dan hatiku terlindap ke-
kotoran: ho. jika aku punya kend raan
bermotor, hidupku enak. rumahku gus,
jangan kasih ampun. You. Gadis breng-
sek. Demi namaku, dan kewibawaan di
ku sebagai penyiar yang suka mengobrol
tentang moral baik dan etika murmi, se-
ngaja tak kugubris dianya Tokh kupikir
lagi, sispa tahu dia sekedar iseng?

Atau bukan tidak mustahil ia ingin
mempermainkan diriku, sehingga ku dapat
dipormalukannya. Ini semua sudah jadi
perkiraanku.

Tapi aku betukbetul dibikin terkejut.
ketika suratnya terakhir menyatakan ia
berharap sekali untuk berkunjung ke eu-
mahku Kalau aku memberikan lampu
hijau. Apa perlunya ia datang. mencerai-
beraikan ketenanganku. Surat itu semakin
panas, semakin menggila malahan dan
javh melampau target ramalanku.

_Mas. herilah aku jawaban kapan aku
biva ke rumah mas? Kalau surat ini tidak
mas. itu berarti mas memper-

giriku, Dan setiap saat aku me-
mempatkan berkunjung ke sana.”

Alu berjalen hilir mudik dalam ruang
kamar di mana fersedia mesin ketik,
buku-tuku yang sctisp saat kugauli. Di
luar germis meratap kembali. menitik-nitik
genting. Kudengar
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Aku masih
Aehusutan

terbenghalai dalam  suaty
pikiran yasg tak menentu,

Selembar kettas sejak tudi kusiapkan di
iah bal

M scperti pemain sandiwars. Berkerut
dahiku, menyapa hatiku. Talu Taleng di
seputar tompat itu. Apa yaog harus ku-
Putuskan, dan cara apa yang sebaiknya
kudapatkan. Kutolak? Menampik keda-
tangannya? Kuberi naschat. kau gadis,
perawan, dan tak baik mengganggu keten.
taman  orang fain? Kujclaskan :  lihat
istriku ja sepenuhnya masih  kucintai,
anakku yang lima butuh kesayanganku?
Waktu tidur pun ia masih kupeluk, dan
kucium mesra. Dan ia masih berparas
molck juga® Belum ekonomiku  yang
bobol, tambal sulam? Kerjaku sebagai
tukang cerita hiburan yang mengharap
honor atau uang kopi. kempus, Kempis,
bcncmx lipat andaikata kauda-
warkan  raa  kesepianmu ?
Amkah i mengira sudah tidsk faku
dan tak ada bujang lain jang me=ic -
mu? Kau kurang sabar. zkibataya salah
jalan, mencintai sescorang yang  sudah
kelewat umur, payah lagi. Ini tidak indah,
tidak mengandung seni, bukan ?

Kupikir, lobih  baiklah begitu.
andsikata dia putus asa, kecewa seria
marah kepadaku ken risikonya  sedikit.
Penggemar masih banyak, dan namaku
tidaksejelek yang dipersangkakan orang.

Segera saja kubuat surat balasan itu.
Kupindahkan apa yang tertera dalam
kepala ke atas kertas bergaris. Tak usah
kububuhkan tanggal, salam hangat atau
kata-kata beracun yang lain. Langsung
saja kumulai, biasa, tegas dan akhirnya
keras. Pas seperti yang dibenakku. Malah
lebih goram sedikit, ada kutambahkan.
Kau tak tahu malu, dan tak berpera-
saan. Aku menyangka semula kau gadis
yang tahu harga diri. Tahu kedalaman
scorang lelaki yang baik seperti aku.
Terbukti kau memang kurang waras. ku-
rang ajar. Malshan, Kau kra aku sudi

keacan dengan bemtuk  yang serupa
kau? Angan-anginmu sudah bejat. Sialan.”
Kubaca herutang-ulang surat dari tangan-
ku sendiri. Apakah benar, semua curahan
emosiku itu? Apaksh benar ia bermaak-
sud jahat, berkhianat, menaruh mafsu
yang kebinatangan? Sekeii itvkoh dia, ?
Ah, ternyata prasangkn sendiri yang ter-




semua kan baru per-
semug belum tentu  benar,

mue.unu. tapi dengan caranya scbagai
Perawan yang masih di bawah duapuluhan
— apakah patut dipersulshkan? Patutkah
aku berlaku keras, towlitair dan  cinta
buta dengan istriku ? Patutkah aku mem.
perlakukan orang vang mavih bersin dari
kehidupan yang getir. yang pahit. Ya,
sutat it kelewat punik. Bukan watak
yang ki Kuobeklah sural itu. Dan aky
g ap ke luar kamar.

Kujenguk kamar anak-anukku. mereha
semua wudah mendengur. Lelap, lucu dan
congh.n. Ada yang terlentung weperti gaya
Kung fu. jugoun film-film Mandarin. Ala
yang miring, kedua kakinya hersimpuh
menahan dingin yang sclalu datang dari
dinling bambu vang tclah ropak-ropak
W anak n\.u.. yang perempuan, bakal
Mereka tengsh meng.
n. tanp wajah yang culas
ik b menaha dania orangtuanya
Ferd Rautnya bersih. kemila. Dan ity
menvecah hatbuk. Jika sudah  bangun
evoknya hku jadi s:pe:ti pasar da-
wis Rivh rendah. saling omong. saling
dahulu - menduhulu, mandi sarapan dan
Lemudian sepi kembali retclah mereka ha-

eti
tetpejam veperti menahan kengeriar
luar biasa. Tanda savafya besitegang dan
terbawa olch kemelut yang tersioa sam.

n yang

i tidur. fa masih cantik. belum twa.
Timbunan  herumitan  seharichari  itulah
sang yang merobah dirinya lebih sendu

Napasku bardenyar. Kainnya ada yang
tersibak, seperti  kebiasaannya ia  tidur
dengan kebaya dan ksin schagaimana
umumnya perempuan kampung. Separoh
Fpahanya  kelihatan.  tersingkap :  kuning
dan mulus, tidak cidera: dan selalu ha-
kurasakan setiap aku terantuk ke-
inginan padany;

1a sclalu setia. pintar mengasuh anak-
anak, pintar menuang kopi kegemaranku.
Pintir memutar roda ckonomi. Tk per.
nah menyesal, menggerutu atau  melon-
tarkan katwkala yang asam bagiku. I
sangat pendiam. tapi dengan hati yang

solos.  Badannya agak kurusan. kirena
terlibat soal-soal yang baginya serius.
Tapi tangannya masih cekatan, tanpu
pemcih apapun.

Ada kehamanku untuk  memeluknya.
Yang lalu kuurungkan, la akan mesti
terkejut. Dan kubayangkan merusak ke-
tentramao seseorang. Tidur adalsh ter-
masuk  kekayaan rokhani yang masih
kami  miliki.

kamar
terbawa oleh

Kembali aku menyclinup ke
depan. Dan wku semskin
Aehimbangan yang sukar kuketemukan,
sukar  kupahami  de pengulumanku

i Apa scgalanya iiu, urtinga bagi-
ku? Dan dengan segra puli. terbias kem-
‘gadis  yang tergunjing dalam kepa-
Sepotong potret. sekujur badan
tersanghul kembali pad heningku. Ten-
tang pok.cinya yang pernah  dikirimkan
Aepaduku tapi kuberikan pada kawan se-
herja. M,.nny- bulat telor.
puknyu. Hidungnya memang sedikit pe-
ck. Lapi seperti kencur: sedup. Alisnya
rekut seperti pohonan npsh. Mulutnya
gak terkuak, di mana tersombul bebe-
rapa s:ri giginya Tapi liduk memperelek
komponen parasnyu. Potrctnys berwama,
schingga gaunnyn pun mampak  indah,
transparan  menyebabhan bentuk didalam
dapat kuraba sendiri. Banyak kawank
wan di studio menyarank
dengan_duit.

3,

musykil.
buat istriku menerima scria menyerahkan-

Uang tak akan mungkin mem-

nya dengantulus.
pirempuan.

Bayangkan hati seorang

Serungguhnya aky tawar saja padanya.
1 anya sebab aku tak ingin melukai setiap
rencinta  radioku, tak ingin merenggang-
Van pe:sahabatan: mulanya aku mencip-
tkan Kata-ksts iseng. Salahku  sendiri.
tering aku membulis surat padanya, de.
than kehebatan - :orang Arjuna  dalam
«ongeng wayang. atau scpotong kalimat
rantun William  Shak.speare kutaruhkan
ai awal suratku :

Sangsikan matahari ity bersinar
Sangsikan bulan itu berseri
Sangsikan yang benar itu pasti benar
Tapi cimaku jangan  sekali-kali
kau sangsi.

Rupanya
reka.  sukn

scorang perawan yang smat
ngelantur, ngelamun  serta

ditambah pula sangat kescpian yang men-

desak sekali. la menggambarkan dirinya
yang tinggal berama ibunya, sendirian
di rumah. Bapanya wudsh lams mening-
gl Dun ia cuma anak satu-sutunya. Pen-
didikannys cukup sckolah menengsh per-
tamat tidak tamat, pandai menjahit dan
beribuk  di rumab tcrus-terusan. Tak
~enang nonton fm. tapi suka buku-buk «
\umik atau yang sederajat dengannya.
Dari apa yang hutelaah. tahulah rha
bahwa ia membutuhkan lindungan yung
membetahkan dirinya jadi perempuan. la
butuh hubungan. keakruban dengan se-
orung leluki namun yang lembut, hatis,

seperti  suaraku o bilang, penub Kasih
sayang. penuh pengertian dan  selalu
menghiburnys. Tanpa  peduli  apakih

itu sudah punya istri utau barang-
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\ali pacar.

Dan itulah yang tidak kuterima begita
“aj. .

Malam kisn terbawa garimis. Musim
hujan awal sebush tahun. Malam ber-
Janjut lebih lengang. kelam di luar. ats
i mana-mana. Kudengar deru angm
mengbantackan hawa yang  mengelupas
kulit. Dan aku memperat jaket, menotak
dingin. Kudengar puls suyapsaysp kels-

depan rumahku yang buahnge
lagi melebat. i

kelam dan dingin mencar mangsasyn.
Andaikata aku scorang draculs. Yewg
bardarah bengis, dingin dan rakus daraly.

Aku memasang rokok. sementara g
mis berubuh hujan yang mendera tak
terhalang. Mengwmpulkan semua lamum-
anku, ingatanku, perasaanku. dun terbe-
nyak pada kusri di belakang meja.

Sudah jam dus. Larut, tapi matake
kedusbelshnya masih nyalang. Padabal
seharian tahadi belum terpejam mu‘
pun. Garagura serang penggemar. A
nya, aku bersungguh-sungguh sekali. n;
kars yang nampak remeh. bagiku kism

menjalar seperti akar serabut.

[Mungkinkah aku sebcnamya meacim-
tainya ? Ini harus kujawab. Tak ada jo-
knya. Dengan berterus terang. beullh'

sekarang. Menjenguk  hujan l
lewat tembus kaca jendela. Bermain
air, basah, bermain api. letup. Ity pes
buhasa yang selalu kutolak kehadirannya.
Kubantah, dan  kucampakkan dari buks
harianku. Sekalipun benar, dan meyakis-
kun. Soalnya, semboyan itu buat oramg
goblog saja. Takdspatkah dengan menang-
guk air tanpa percikan air. ah. serius lagh




Dan sobatang rokok
masih  bisa  dinikmati
‘bukun ?

Aku wajib mengutarakan kejujwanky,
eoarkah aku  mengalami arus  miring
ke arah perasaan-perusaan yang dulu pei-
8ah i dangan istriku yang seka-
rang? Kaisu tidak, mengapa hurus me-

udur, duduk

berapi tokh
tanpa  letupan,

ini. dalam goyuran hujan. dalam guyuran
udara yang sejuk. di/sampingnya scorang
i yarg mavh grisinil, cinta lagi da-

iMri yarg
. lam, semerbak  kembung melati dan ma-

war, dalam rangsang anak rema
cuma inginkun  rasunya
paling inti.

Aku tak mengingkari: memang  itulab

yung
kelakian  yaog

dan tidsk merekw-merela sebuan cerpen
atau puisi saja? Kalau tidak, beminat
peda gadis yang dalum jidatnva itw. me-
ngupu berpaysh-payah kasih naschat, ka-
_sh harspan dulam rangkaion kalimat
yang memabukkan scorung  remaju?
Katargn saje, aku tak berwdia menenma
kehadiranmu. Cukup kita barkenalan le-
wat gelombang radio dan acaraku. Sele-
fsu. Kalsu ta masih ielabakan, menulis
foho. tenma  dan ki-

sk unwk  dilangutkan.
san zakefijk. Ensk. bukan?

Kalau memang gadis ity setengah mati,
musih tasedia sebuah alasan yang lain
Berterus terang dengan isri.  katakan
patwa gadis it perly dimarahi, atau i
memb.rikan ancaman untuk lapor pada
orangiuanya, saudaranya dan kalau perlu
jika merasa kurang uman. berilsh kabar
kepada polisi. Dan ini tak bakal terjadi.
la nyengir.

Aku pun nvengir kuda. Lebin-lebib.
Soalnya kini tambah mekar. terang ben-
kelainan hatiku. Ya.

dimans perasaan kaindahan serta kha-

yalan tentang tubub dirinya yang mon
ok genit, ftu sekalian kupildrkan juga-

Jadinya aku trgapaigapdi. ':l;w lft:ll‘-

daging muda i, scgar dan guirah-

:apu damainya malam-malam seperti

yang diriku. Aku terlibat
e lembah bayangan yang hidup, mesra
Aku intai

pular mencari  pegangan, sempoyongan.
Ada tujoanku untuk mencapai  kamar
istriku. ingin tidur di visinya, memeluknya
wambil melupakin segalanya itu. Namun
kur: kepalshu seperti membent © se-
swatu, keras Dan aku terhuyung. pada
akhirnya aku tak memahami ap ang
terjudi atasku.

Ssuat ity yang dapat kuingat. melayang
K¢ rumalt gadis yang jatuh cinta den:snku.

ku pengecut. Penge-
anya ok berlaku
Kinan

jan
Dalum hati. Hanya
cut yang Kompli

ek selembar &
Kususun kembali.
an aku  harus

mengakheri
o yang memuakkan ini.

ragedi

ang mesti milikku, dan  siapa

mit

Tapi kaint kegolaku belum mav ber-
kembali.

Mataku sudah lotih. dan
Jampu don kertas yang masih puti 1.
palsku  jadi  pening.  Tuling + lulang
lunglai minta istirah. Perut mul o m
(ands angn tajam menyuup Poiier
Semua jadi berubah, B.reerab gerak.
Almanak  dinding sepaiti  diterbangkun
\aufan Bergayutan. fambar pr U se-
perti oleng. Rak buku. langitlant . stap.
meju vang kudekami. semuagya berayun-
Gvun. Aku panik. Aku bangkit. berputats

sekujur * tubuhnya
sudah telanjang  dalam  biliknya ¥
sempit dan gelap. Tubuhnya yang seperti
porsclin. membutuhkan sinar kunpu.
Kami jaub sckali bermain upi, dan nam-
pukays ja tersenyum-enyum tery
mintaku terus, schingga aku tano
lagi - loyo, letih dan lesu.

Pagi suduh datang hetiks kv angun
ditus
kain
luka ketika kuusap.

me-

Jangan  bergerak | dulu segus
istriku ~ambil membuang -cuicm  yang
udah antik dan herut pipinvi yang hers

tambah.
Sementara itu kudengas e -anakku
dan mengucaphan ~elunat  pagi-

ka herangkat ke sekolah. sambil mea-
telapak  tanganku  ~.bagaimand

biananya,

_Baps semalam sakit ?
orane Dan fangs
mnggalkanky,

Aku jadi kian ngungu:
melambung ke arah yang
Alangkuh penatnya hidur

bingung. dan

Pekalongan.
Janvari 1975
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WISRAN HADI

Sketsa

Kutemui dia sedang asyik memandang
lukisannya. Dahi yang berkerut, alis
mata yang tebal seakan-akan mau berte-
mu. kumis yang lebat tak tercukur ram-
but yang kusut dan duduk sambil meme-
Wk kedua kakinya adalah sustu peng-
umoman bahwa dia tidak boleh diganggu.
Aku mengerti sekali pengumuman itu.
Kucari tempat duduk dan ikut meman-
dang lukisannya. Sebemarnya aku  tak
mengert: lukisan-lukisan itu, apulagi lukis-
wnnya yang te:akhir tambah jelek saja.
Gambar manusia yang dibuatnya seperti
insba putuns duri Kawat dengan Ieher

i yang panjang-panjang mele-

an manusia yang sebenarnya.
ar muka yang kecil mem-
t aku hertanya sendiri - gambar bangau

belslangkah iy, Kemudian aku
morohoh, Mendengar horek  api yang
kuielvarhin  dari  kanlongku.  otomatis
her “Rohoknyal Aku diam  saja
din terus menyulut rokok, karena rokok
itu adalah rokokku yang terukhir. Karena

dia sudah mulsi mengalihkan perhatiannya
dari lukitan  kepada bau rokokku, aku
auiai bicara seenaknya seperti bissa.
shisanmu Lambah  jelel:

isanku dengan
Kalau mau bicara harus
nya ketus.

dengan kata-kata-
alagi Kalau sk tidak

Kau jangan melihat luj
Fentatmu

dun

Aku
nya vang Kavar,
memberinya  rokok.

“Kau tahu” katanya sambil terus me-
nunjuk  pada  lukisannya. . Lukisan ini
adalah  potret  orang Indonesia. Lihat!”

ktanya lagi. .Dua orang yang sedang
asyiknya bicara tentang kemanusiaan tapi
yang saly bicara sambil berak dan teman-
nya sambil kencing. Dan tak pemah me.
nengok Le bolakang. Jadi, kalau kau mau
melihat lukivan  atau
jangan sepenti itu.

Aku diam saja. tapi dia terus juga bic

cara teang lukisan-lukisan. seni, agama

dan scbagainya yang paling tidak kuse-
nangi. Apabila aku <ampai pada kebo-

sananku mendengarnya memberi kuliah

kewenian
)

aku akan selalu bilang:” Kau

tanya terus”  Kalsu
kavingin meletakkan otakmu kembali di
kepala dan memindahkan mulutmu dari
pantat ke mu.hmu yang bopeng itu, da-
tanglah ke sini tiap hari. Aku akao ajor-
kan kau bugaimana caranya hidup, mem-

pergunakan  kepala dan mulut. Malahan
aku akan mengajarkan kau djugs tentang
filsafat atau formalitas-formalitas  serta
keimitasian yang akan membunub manu-
sia secara perishan.”

Kau gila," jawabku.’

Dia tertawa, kerudian dahinya berke-
tut. Aku (ahu dia mesti sedang mengi-
ngal sesuatu. Dia pergi ke dalam kamar-
nya dan keluar dengan cepat. ,Sebentar,
aku cari rokok ke warung.” katanys dan
terus  pergi.,

Aku masuk ke hamarnya. Puntung-
puntung rokok berserakan Ji lantai, pa-
haian yang kotor dun buu tergantung, bu-
Au-buku bertaburan di meja.

~Kamar seniman,” pikirku. Pada dere-
tan buku-buku yang luin, kulihat ada se-
buah buku baru. Keinginan untuk meli-
hatnya  timbul dan kusmbil. Rupanya
hanya schuah buku tulis tebal dengan gam.
bar Lulit batik. Cengeng! Sudah ta be-
it masih beli buku nyanyi. Atau buku
e cmpuan yang minta digambari,” geru-
whi  Kubuka buku itu.” Biarlah, dari
v s aku tidak ada Kerja lain.”

Joda n pertuma ada tulusan
“MEMORY."  Aku tambah bernafsu

membacanys. apalagi ada tulisan
n tinta merah scbelah kanan atas:

. Buku adalah pertanda duka cita
atas calalm namnku yang hilang”

kubaca semuanya.

MEMORY
+dl  negerikn yang tercinta, kerjn yang
paliog aman east ini adaloh meldkls dan

meaulit. Untuk diri sendiri. Kareos ke-
budaymn adalah  kebudayasn
yaag lahtr & ujvag bayooet”

Pada bagian lain agak ke bawah.ter-
tulis:

Kau jansan bersedih, pabita penghost
punggungmu  berangkat membawa paifi-
panji kepalsumn. Sembilan pulch fute
@ivo bernyanji pada upacars kebersmg-
Latan mereka. Mereka berangkat dengan
sorak sors} menuju taman pekuburm di-
rinya. Soara mercka berdengung, mem-
baca sysireyair yang tak jelas. Negerikal
Kou jaogan bersedih.

.Gila" ksaku sendifian. Tapi rata
ingln whuku pada buku itu tambah besar,
lalu kubuka balaman kedus.
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bosi tus, atau minersl-mineral bumi lakay
nya berebaran di seluroh tubuhnya ‘yaug
kerempeng.  Kulibat tulisss di pusggueg
bajunya - dengan wang orseg lua sk
telah membeli semuanys-.

Anjing-anjins yang sedsng menjlat pas-
tatoya tertawa celiklian & pingzir jalem
melihat  karnaval. Hatiku pames meliat
sindiran binatang itu.

Di wiktu lain. - Pagi, siang dan me

lam oplet yang dibeli Rp. 15— scorang.
Peogawal-peogawal wegeri  bagian  jalen
dengan  kostumnya yang mams. mirgp
dengan pakaian scorang Negro ysag bare

Aky jadi koot
Temandomanke di saun demgem suka-
nhm-u-—nl--



man belas gadis, yang iclas dia adalah
®maa  Tuhanku - mahssiswa.

— Wah si Joui ramat kuliah dapat
bondn piat mersh - kata salah seorung

— Bagws - kataku berbisik. - Memang
demikizn mmksud kita memswki kampus
.

Jawabanku didengarnya, kmudisn mc-
ks hertamya werempak - Memang begits
wliscn spanduk di pintu gerbane. apaksh
®an  tidai membacanya - Lantas kuja-
»ab - Oh, mmaf. Akw rak pandai membaca
tobian di sini.

Mereka  memak -maki

dan  marab.

Kazlou begity tuan buta buruf?

— FKipan fmn lahir?
lagi.
— Aks lahir bersamasn desgan se-

- tanya mercka

iE

I
;;;‘];§§n

§n

i

i

Und:ng-undang ity ditancapkan dengan
ujung peluru,
3 - sumbutku menyeri-

g

Sctelah temuntemanku tadi nasuk ke
Aviaznya, shu mondar mandir saja. Kemu.
ok ke dalom kelas lewat jen.
s kaa. Ak kaget! Lugr biza! Suatw
pemandangan yang bel pernah kulihat.
pemandangan s
man-temanku di kelasnya menang-

lkan pukaizn dan melakukan onani sam.
bil bersiul.

Kepalaku mulai pusing dan terus keluar.
Waktu aku sampa’ dekat gerbang scseorang
mercgurku. Dik - katanya, - apa ab kau
melihat suaty keanehan? -

— Tidak - jawabku. Kemudun alu
hertanya « Apakah masib ad: keanc.
han di terapat Orung i u tidak
menjawab, banya dia meng-loarkan
kartu namanya dan terus sergi.

Setelah hubaca kartu nama tu, 1 aru sku
ingat. Rupanya dia adulsh warga kots
yang  amat berhormat, yang ruembantu
penerintah kota secara sukarcla memungut
sown kota dari sandorasaudarsku yang

miskin.

— Terima kacih kataku meoyeringal.

Aku harus naik oplet lagi segera. - Pu-
lane.

Tap aku memberi isyarat pada sopir.
sopir oplet yang liwat, mereka selalu me-
agemhangkan jarioya. Aku @k mengert
tanda apa itu.

Aku baru tabu dari sopir oplct yang
hutumpangi. - Mengembangkan jari yamg
lima itu, berarti penoh - katanya yak-o.

— Bagaimana alau jerinya empat atzo.
tiga? - tanyalu. i

— Calon sopir tak boleh mempunjsi
jari kebih sten Lurang dari lima -
kata sopir Ito. - Panca indera caloa

Kemudian sophe o mrsh sekali kepo-
ke
— Kae turus ¢ sini saja bayer dus
kall dipat! - bemtakays.
Ake beran mengaga sopr itu marsh.
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anas kutunyakan - Apa salaliku pak?
— Kuu tefah menghina peraturan
lintze, Kau akan kvadukan - jawah.

- jawabku gugup.
berangkat setelah
lipat Aku har jalan

1 di muka rumah, anak pen-

ualo menawarkan nalonya,

— Pak. in yang bagus pak. Nomor
menang 77 - Katinja cepat.

— Berapa - kataku  sambil
kantong celana dalam.

— Dua lembar, 100 saja pak - kata.
oya. Kukcluarksn wsngku dan me-
n nalo sambit herdo'a - Ya,
apabila aku menans malo ini, aku

akan memheli scbush kompter.

Sctelah kukantangi nalo it % - *
he belarang dun terus ke wese samb-| me-
nanyihan lagi - Satu Nosa.

Wakiu aku akan membuka halaman se-
lanjuinya - Paakk- - scbuah tamparan yang
keras mendarat di pipiku. Aku kaget dan
sakut. Buku itu jatwh ke lantai.

Kuharap kau jangan sampai dua kali
membaca  catatanku ite,” bentaknya. Dia
terus mencavi maki scenak perutaya. Wak-
1o marahnys wulai reds, timbul lagi kebe-
ranianku,

merogal

Kataku sambil mensambil
bukanys  yang jatuh. Dia terdiam dan
smandangku tajam, berjalan perlshan
Jekatiku. Ya ampun sebuab tamparan
4 mesti mendarat dipipiky.

_Ampun.” bisikku,

Diz mendexati terus kemudian berbisik:
Uinghu rupamya sobek. Tak mau orung
warung ity menerimanya”.

Kau gila”

janabnya terus.

aku tak mau mendengar.

LFermisi” haiaku sampai i pintu.
Dan aku te"us pulane jalan kaki.
padang, 1974



PEARL S. BUCK

MUSUH

Rurah  Dr.
ping

Sadao Hoki didiribun i
ranti Jdi wilayah Jepang  Suatu

tempat di mana semasa kecilnya Dr. Sadao
Houi sering bermain-main i site. Scbuah
rumah batu segi-empat, tegak di ati bat
batn

harang. tepat di atas pantsi sempit
berpagatkan  pohon-pohen  pinus.
masa ia mash Kanak-kanak Sudao
sering memanjat  pohon-pohon pinus ity
dengan telanjang Kaki. seperti vang i pei-
nah lihat di Laut Selatan ketika orang-
orans memanjat  pohon-pohon
Ajahnya heraphali mengajak Sadu
jungi pukaiputau yang berjajar di 1 aut
Selatan dan tah pernah lups mengatakan

tan ke masa depan Jepang
pulsu mana kits meloncatny
Jao Jengan serius.

yang 1ahu?. jawab ayuhnya,
dapat membatasi masa de-
Ini_tergantung dari apa yang

Sadao merevapkan benar kata-hata
nvainic Dan i seludy bertindak sesu:
dengan petunjuk-petunjuk ayahnya. Ayah-
fya yang th pernah bergurau atau ber-
main-main dengannya. Ayahnya yang se
falu - mengadukan kepodihan hatinga ke-

pada dirinya karena i adalah anak satu-
satunya

a0 pun tahy bahwa pendidikan vang

ini - merupakan hasil usaha
Karena pada usia
m ke Amerika untuk
pengetahuan tentang  ilmu

22 whun. Sadao
mempelajari
bedah dan kedokieran. Dan pada usia 30

tahun u kembuli ke Jepung. Sebelum

tidak hanya scbagsi scorang ahli bedah
tetapi juga sebugai seorang cendekiawan.

Dan kini karena ia sedang dalam usaha
btk menyempurnakan suatu penemuan

yang menjadikan suatu Juka bisa cepat

sembuh. ia tdak dikifim ke luar negeri
bersama  pasukan-pasukan  Jepang. Dan
Sadaopun tahu bahwa Jendral yang tua

itu s:dang dalam keadaan kritis yang
mungkin membutuhkan suatu operasi, se-
hingga terpaksalah  Sadao  merawatny:
Dan Karena itu jugalah ia masih herada
di Jepang.

Mega-mega bergarak bermunculan dari
lautan.  Howa hangal yang sangat dihs
rapkan  dalam beberapa hari ini. malam
ity mengusir kubut tebal yang menyelu-

bungi  gelombang
Suduo memperh:

sang _dingin

luutan
P

rumah, dan membelit-membetit
pohon-pohon pinus.

Dalam beberapa menit lugi
akan menyelimuti 1umah juga. Dan bia-
~anys  Sadao selanjutny. ahan masuk ke
dalam kamai di mana Hma.

Tetapi pads waktu o pintu terbuka
dan  nampaklah Hara dengan pakaian
luar yvang terbuat dari wol biru tua me-
nutupi - kimononya. Dengen penub rasa
kasih sayang. ia menghampi

suaminya. tersenyum tanps berkata sepa-
ahpun.

la beremu lengan  Hama  di

Dan waktu itu ia mencegah
untuk  benur-benar jatub cinta
Pads Hana schelum in yakin besar bah.
wa Hana adaluh gadis Jepang ashi. Se-
fing i tak mengerti viapa yang akan di-
Kalau dulu ia tak berjumpa
Dun ociapa mujumya ia
secara kebetulan bertemu dengan
Hara i rumah  profcsornya,  seorang
Profesor dan istrinya adalah
orangorang yang baik hati sekali. Dan
mereka  smat senang mengerjakan se-
suatu buat kesenangan murid-murid asing-
nya. Dan murid-muridnya meskipup bo-
san.  mau menerima juga kebaikanke-
baikan  gurunys ini. Sadso sering mem.
beritahu Hana bahwa dulu hempir saja
ia tak mau pergi ke
Harley - kamar - kamamyii
makanannya

rumah  profesor
begitu m.l.

rasakan tangan lana me-
tangannya dan terasa benar
akan kenikmatan yang dipancarkan dari
tangan itu, meskipun keduanya telah men-
jalin  Keluarga  sclama  ber-tahun-tahun
dan telah mempunyai 2 orang anak. Dan
meskipun juga mercks Kawin di Ame
s orang yang mempsrdulikan-

. Selesai menumathan sekolah mereka
kembali ke Jeping. Dan ketika ayah
Sadao melihut menantunya, porkawinan-
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run disclonggaiakan lugi menwrut it

Jepang kuoo. meskipun Sadao dan Hana

tclah memberitahukan perkawinan mereka

Juh-jauh  hari sehelumnyu. Selanjutnya

®jak ity mereka selalu merasa bahugia.

Huns menempelkan pipinya ke lengan suae
va.

It saalnys ketika mereka berdua rae-
lihat bayangan hitam mencrobos ke luar
habul.  Scorang laki-laki. Dibempaskan
\eivr dari lautan olch ombak vang me-

: berjalan’ ter-huyung-huyung
uk,  kemudian tersuagkuc
tubuhnys membujur menentang kabut d.
kedua tangannya terentang di atas kepai
aja. Selanjutnya gulungan kabul men;ec-
limuti tubuhnya lagi

.Siapa itu?", terink Huna. la tepiskin
lengan Sadao dun keduanya menyandar
pada terali besi beranda. Kini merers
fihat lagi lelaki itu, sedang meranghak
dengan kedua tangan dan Jututnya. Daa
kemudian tersungkur wajahnya menyuruk
pasir. dan menggeletaklah ia di sun

«Nelayan mungkis kata Saduo. "ter-
lempar dati perahunya™. Kemudian cepat ia
berlari menuruni tangga dan di belakang-
nys Hana mengikutioys dengan kedua
lengannya yang lebar berkibaran. Satu. dua
mil  jauhnya dari sini terdapat perkam-
Ppungun paia nelayan. tetapi tempat ini
adalah pantai yang kosong dan sepi. ba-
nyak  karang-karang yang sangat mem-
bahayakan. buih-buih ombak yang me-
mecah pantai ditapis dahulu oleh karsng-
Kkarang yang tegar. Siapa saja yang ber-
hasil melaluinys, pasti akan luka ter-ko-
yak-kovak lebih dahulu.

Dan memanslab benar demikian keada-
annya ketika meuh semakin dekat meng-

hampiti Pasit di kedua i
tubuh laki-laki ity ul-h memerah berlu:
muran  darah.

.Ia terluka®, teriak Sadao sambil ber-
gegas-gegas menuju lakilaki itv yang ter-
baring diam tak bergerak. wajahoya me
nclungkup ke rasir. Topi twa vang leng-
kel di kepalanja busah oleh air laut. dan
pakaiannya yang keyak di sanessini hassh
juga. Sadzo membungkuk. Hana di sam-
kepala lakidaki

memutar

3 lit putih. Topi yang ba-
sah ity terjatuh dan teribatiah rambutnya
yang kuning. basah dan panjang. mempak
Kaluu berminggu belum dicukur. Dan di
wajshnya yang masih muda dan nampek



kesakitan ity terdapat jenggot yang ku-
ning dan kasar. Iu pingsan dan tak me.
ngetahui mereka beidun sedang memper.
hatikannya.

Tiba-tiba  Saduo ingat akan luka-luka
ite. Dun dengan jari-jarinys yang telah
terlatih ia mulsi mencari pangkal luka.
luka ite. Darsh segar mengalir karem
sentuhannys. Di sebelah kanan pung.
gung bawah laki-laki itv, Sadso melihat
luka-luks tembakan mulai membuka kem.
Fali. Duging di sekitarnya menghitam ka-
sena obat senapun itu. Belum ada beberapa
hari yang lalu lakilaki it telah terkena
tembakan dan belum terobati. Nasib bu.
ruk lagi ketika karangkarang ity meng-
hantam  luka-lokanya.

Oh. darahnya™. bisik Mana dengan
penuh kepribatinan. Kabut menutupi me-
reka dengan sempurna. dan pada waktu
itu tak scorangpun kelibatan datang meng.
bampiri. Nelayan-nelayan telah pada pu-
lang ke rumah dan juga para pembersih

#anikan  yang terdampar di pantai tak
bermaksud untuk  meneruskan  pekerja-
anvya.

-Apa yang mesti kita perbuat terhalap
Labi-laki Sadao mengeeremang. sam-

bil tangannya yang telah terlatih baik te-
fn berucaha mencegah darab yang terus
. ta menutup luka-luka ity dengan

lenzarnya. tapi masih juga belum terba-

ngun.

_Sebaikma kita lempar lagi ia kelaut”,
“ta Sadao. menjawab pertanyaannya sen-
5

ini ketika perdarahan itu berhenti un-

Vel sementara. Sddao bendiri dan mengi-
baskan pasi dar{ hedua tangannya.
italah yanepaling bail”,
Han mantap sehsli sambil matanya terus
menatap ke arah b yang terbaring tak
bergerak.
~Jika kita memberikan perlindungan
pada orang kulit putih, kita akan ditang.
kap dan jika kita serahkan ia scbagai

haman. ia  pasti akan mati”, Sadao ber-
ata
.Sebaiknyalah lempar lagi ia ke-

Tapi tak seorangpun
yang bergerak. Mereka
dang vayu it dengan pe-
rasaan agak ijijk

.Orang apa

_ bisik Hana,
~Ada tanda-tanda yang menunjukkan dia
X

\merika. Orang ini tawanan perang!
teluh melarikan diri™, teriak Hana

ik

putusan. .Kemarilah. Apakah kita bisa
mengembalivannya lagi ke lau?”
ka b . Sadao

bixa mengeriakannya sendiri
Sadao kembali. . Satu hal
*. kala Sa ao. .jika
.pat menyerahkan dia ) ada pol
cwei-rewel.  Aku tak mau merawat
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dia. s alddah musuhku
Amerika adalah musuhku.
scorang biava saj
pak

Semua orang
Dan ia hanya
Kau lihat berapa nam.
bodoh wajahaya. Tetapi karenu

terluka,

sa jugs melemparkannya ke
kata Hana", jadi hanya ada
g mesti kita lakukan, Mem-
pulang ke rumah”.

Tetpi  pembantu-pembantu
Sudao bertanya.

rumah?”,

“acara

derhana kit beritahu mereka
B bita bermaksud untuk menyerah-

lakukan Sadao. Kita

+ memikickan anak-anak kita dan ke-

dugukanmu. Adalah sangal berbahaya ka-

lau ita tidak menyerahkunnya selaku fa-
ny

tak ter-
vntuk mengerjukan hal

o menyetujuinga,
olehku

0 tclah Setuju. mereka ber-

mengangkat  laki-laki itv. Tubuh-
rxu ringan sekuli. seperti unggas kela-
peran ber-h, \ampai hanya tinggal
tlang dan buin waje. Maka, dengan
lengan te:gantung, neieka bawa laki-laki
tin menaiki tangga dun tiba i samping

. Pintu . mengarah ke fo-
dan di h lorong mereka
Taki-aki itu ke sebush kamar ko-
Kamar ity hiaw

nia (ak pernuh dipergur -
reki haringhan Fakilaki ity di atas tkar
Segala scwuatu yang ierdapat Ji
Lamer ini bernafaskan budaya Jepang
ang
tidur dengan pera-
botun buatan asing. Hana menuju ke al-
mari tembok, membukanya dan mengam-
Kl sslime halus dari dalimoya. Lo bim-
bung. Sefimut itu brlapiskan sutera. ber-
motifkan  bunga-bunga  dan tepinya ter-
Fuat dari suters putih ashi.
itu begitn
mtng;cl(m:ng ~edih.

lattan

Kot

Hana

ha dulu”, Sadio
jerang air. aku

nya. i
bersedia menyckan)
mau kau menyentubnya®,
.Kita_ harus memberitahu
pembantu  bahwa ia ada dJi sini.
akan beritahu Yumi sckarang. Ia
ak sebentar in

Fetapi Y
pingsan itu, mendorong dirinya
lmlul membunghuk el dahulu dan me-
rasaban Jeayul ural nadinya. Samar-sa-
mar hilang tapi masih teraca  berdenyut




juga. Sadso meletakkan tangannya di atas
dada Cingin laki-laki itu. Juntungoya juga
masih  menunjukkan adanya tanda-tanda
kehidupan.

akan mati kalau tidak dioperasi”,
°4 a0 berkala, menimbang-nimbung, ,.ma-
salahnya  apakah ia akin mati

berteriak  Ketakutan,
selamatkan
Kalau fa hidup?".
.Bagaimuna nanti kalau
Sadao  menirukan. la ber
memandangi tubuh laki-lal yang diam
ity Laki-laki ini mempunjui ketahanan
tubuh vang luar biasa, kalau tidak tentu
ia sudah mati sekarang. la m: muda,
mungkin belum ada 25 tahun.

.Kau maksudkan mati karena operai?”,
bertanya.

.Ya", jawab Sadao.

Hana mempertimbangkan keraguan  ini,
menjawab Sadao me-

.Jangan
Bagaimana nanti

Dan mula-mula ia harus diseka™. la cepat
pergi ke luar kamar dan Hana membun-
twii di belakangnya. la tidak mau diting-
gal sendirian dengan lelaki kulit putih it
Scjak meninggalkan Amerika, orang kulit
putih inilah yang pertama kali dilihatnya.
Dan nampakiya ia tak mau mengerjakan
Sesuatu buat orang kulit putih ini. Di si
laki-laki ini adalah musuhoya: hidup atau
mati.

Ta menaleh ke pengasuh anak-anaknya
dan memanggilnya ,.Yumit”

.Tetapi anak-anak mendengar suaranya
dan ia terpaksa pergi ke kamar sebentar.
Tersenyum pada mereka, ber-main-main
scbentar  dengan anaknya yang terkecil,
yang kini hampir berusia 3 bulan.

Melalui atas rambut bayinya yang hitam
lembut, Hana memberi isyarat dengan
mulutnys, . Yumi keluar sebentar”.

“Ia sudah tidur™.

Hana bersama Yumi pergi ke kamar
yang  bersebelahan dengan kamar anak-
anak. Sementara  Yumi membeberkan
kasur di lantai. Hana ganti menggendong
anak laki-lakinya dan kemudian memba-
ringkannya di atasnya.

Kemudian Hana dengan cepat dan tan-
pa berisik mengajak Yumi ke dapur. Ke-
dua pembantu rumah tangga Hana sangat
ketakutan setelah diberi tahu apa yang ter-
jadi. Tukang kebun yang telah tua yang
juga menjadi pembantu rumahnys, menyi-
bakkan rambut yang menutupi bibir atas-
nya.

.Tuan kami tidak usah menyembuhkan
luka dari orang kulit putih ini”, katanya
terus terang pada Hana, "Sudsh sewajar-
nyalah kalau ia mati. Pertama ia sudah
tertembak. Kemudian laut telah menyer-

gap dan melukuinya dengan menatupkan-
nya ke karang. Jika tuan kami menyem-
buhkun apa yung telah diperbuat oleh sen-

Jla can Jaut ite. mercka akan menun-
tur balus pada kita™.
~Akan  kuberitahukan pudanya apa

yang kau omongkan”, jawab Hana dengan
penuh pengertian. Haoa sendiri jugs me-
rasa takut, meskipun ia tak percaya pada
tikhayul seperti lelaki tua itv. Apakah
akan baik jadinya nanti kalsu memberi.
kan bantuan pada musuh? Meskipun de-
an ia suruhan Yumi juga untuk me-
ngambil air panas dan membawanya ke
Kamar laki-laki kulit putih itu.

Hana mendshului pergi dan membuka
penyekat kamar. Sadao tak ada di da-
lamnya. Yumi mengikuti di belakangnya
dan  meletakkan ember kaya yang di-
jinjingnya. ~ Kemudian ia melangkah ke
arah lakidaki kulit pu . Begitu ia
melihat laki-laki  itu, bnmrnya yang tebal
melipat menunjukkan keangkuhap. ,Be-
lum pernah aku mepyeka orang kulit pu-
Uh", Katanya", dan aku tak mau menye-
ka orang yang sekotor i

Hana menghardiknys dengan sengit,
Kau tak mau mengerjakan apa yang di-
perint-hkan oleh tuanmu?”

T an kami tak scharusnya menyuruh
meny.ka tubuh musub”, Kkata Yumi ber-
sikeras.

Waah Yumi yang bulat-bulat bodoh
mem: ncarkan pandangan yang galak me-
nenta y dan Hama merisakan bal ini se-
bagai suatu ketakutan yang tak beralasan,

itu ia terpikir, kalau-kalau pe-

Dan setelah
layan-pelayan ini melaporkan  sesuatu
yang menyimpang dari kejadian yang se-

benarnya. ,
aiklah”, katanya dengan kerendabao
bati, “kau tabu kita hanya bermaksud
menyadarkannya dan setelah itu kita bisa
menyerahkannya sebagai tawanan”.

Aku uk _mau mengerjakan sesuaty
buat laki-laki " kata Yumi ,Aku se
orang yang miskin dan ini semua adalab
bukan urusanku”. -

wKalau begitu", kata Hana dengan te-
gas. “kembali ke pekerjaanmu”.

Yumi segera  persi meninggalkan ka
mar.  Dan  selajuinya tinggalah Hama
sendirian  dengan  laki kulit  putib
itu. Ja boleh jadi sangat ketakutan tiog-
gal di kamar laki-aki ilu, tapi kemara-
hannya pada kekakuan Yumi melenyap-
kan ketakutanoya. .

.Yumi tolol", geremangnys penub ke-
marahan, “bukankah ioi hanya seorang
Inki-hki.

Lagipuls laki-laki luka yang tsk
bendaya?

lh n lama kopercayaan pada ditinya

bay kemudian membungkuk

iba dan membuka. pakaian

nul\ rasa
compsngcamping yang menutupi tubub
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laki-luki kulit putih itu. Ketika dada laki-
laki itu telab terbuka. Hana mencelupkan
handuk kecil bersib kedalam air bangat

* Jan mengusapkannys ke waysh laki-luki

ity dengan  hati sekali. Kulit laki-
laki ity, meskipun kasar dan agak panas,
dulu merupakan jaringun yang halus dan
pernah berwaroa putih kekuningan pads
wakiu kecilnya.
Sambil  berpikir-pikir ia terus menyeka
sampai tubub bagian atasnya beoar-benar
bersih. Tetapi ia tak berani membalikkan
nya. Di manaksh Sadao? Kemarabannys
telah mereda dan mulai bimbang
lagi. Kemudian ia bangkit dan member-
sihkan tangan |lal itu deagan ban-
duk. Dan supaya orang it tidak menggi-
gil, ia kemudian menyelimutinya.
.Sadaot", Hana memanggil lirib.
Sadao baru akan memasuki kamar
ketika Hana memanggil. Tanganoya se-
dang menyentuh pintu dan kini ia mem-
bukanys. Hana melibat Sadso membawa
perlengkapan-perlengkapen  operasi dan
ia juga mengenakan pakaian ahli bedab.
.Kau tclah memutuskan untuk meng-
operasit” kata Hana.
.Ya", jawabnya pendek. In mnu
ke arah Hana dan membeberkan hand:
steril di aws lantai tembok yang M‘GIC-
kuog dan  meletakkan p:nl-n- i di
atasaya.
Ambilkan handuk lagi", pinta Sadao.
Hana dengan paih pergi ke rak pa-
kaian dan mengambilkan permiotaan
Sadao. Betapa bimbang hatinya. Harus
teredia juga beberapa helai tikar, sehing-
© darsh 1ak skan meagotori laowi yang
bersih. I pergi ke luar, ke serambi be-
lakang di mana tukang kebun menyim-
pan beberapa helai tikar yang bissa di-
pergunakan untuk menutupi tanaman per-
semaisn pada malsm-malem yang dingin
Dan Hana mengambil beberapa belai.
Tetapi ketika ia kembali ke kamar, ia
sadar bahwa tikar-tikar ini tak ada guna-




—
-

odp,

nya. Darah telah mengalic melalui pem.
balut luka  laki-laki ity dan mengotori
tikar di bawahnya.

..Ob, tikarnya”, Hana bereriak.

~Ya, telah kotor”, jalab Sadao tak be-
gitu perduli. ,Tolong. bantu aku memba-
likkannya".

Hava mematubinya tanpa ngomong
sepatabpun dan ia mulai menyeks pung-

~Yomi tk mau menyekanya". kata
Hana.

~Kemodian kaokab yang menyeka-

~Ya", jawab Hana.

O

-
3L

Sadao  mendengar suara muntah-munteh
Hana. Tapi ia tetap melanjotkan tugas-
nya.

~Baik juga kalau ia dapat mengo-
songkan perutnya”, pikir Sadao. Ia lupa
sama  sekali kalau Hana belom pernuh
melihat operasi. Dan kesengsaraan Hama
ini  ditambah  kesulitannya uatuk dapat
menungguinya. membuat Sadao tak sabar

.Lakidaki ioi," pikir Sadao, "ak ada
alssan sama sekali mengape ia mavih di-
biarkan hidup”.

Dan secara tak sadar pikiran ini mem-

buat dirinya kejam (an ia

Sadao  sepertinya tidak
mara Hana Ia biass tercerap dalam
koosentrasi yang mendalam kalau sedang
bekeria. Ia tertegun sebentar, karena apa
yang is akan kerjakan adalah pekerjaan
yang biasa ia lakukan dan yang amat
menggembirkan  batinya.

~Aku?". kata Hana deogan air muka
yang tak berubah, “tapi aku belum per-
=ah".

s Tepi pwdarshse
megap enieng. Ia telah kehilangan ba-

wysk darah”.

dlntan
ramg ia pesti mati”. Sembil meeuipi mO-
lwtmyn Hasa lari ke fuar. Dan di kebun

bekerja dengan Sertambah cepat. Di da-
lam tak sadarnya laki-laki itu men serang
tetapi Sadao tak menarub perhatian sedikit
pun, malahan ia menggeremang palanya.

“Merintihiah”, geremang Sudao, "Ayo,
merintiblah  sesukamu.  Aku me) kukan
ini juga bukan untukkesenanganku Dsn
sesunggubnya aku tak (abu mengapa ku-
lakukan bal ini".

Pintu terbuka dan Hana sudah kem-
bali lagi. Ia tak mau istirahat. juga wk
hendak merapikan rambutoya.

.Di mana obat biusnya ?" ia bertanya
dengan suara yang terang. Sadao mem-
beri isyarat dengan dagunya. “baik juga

kou telah kembali. Lakidaki ini mulai
berengsek”.
Hana telsh memegang kapa~ dan botol
di tangannya. |
_Tapi bagaimana melskukannya?”. ta-
nya Hana. )
Basahi kapas ifu dan dekatkan di

pawah hidungnya”, jawab Sadao sambil
perhatisnnya tak lepas dari pekerdjean-
nys sebentarpuo. “Jika ia bernafas
dengan  sedikil

it rowel, gemer sediit me-
““I‘::-; membungkuk  dekat sekali ke
wajsb yang sedang tdur duri laki-laki
muds Ameriks itu. Wajah kurus yang
memelas, pikir Hana, bibiroys ber-gorat.
gorak.  Lakideki ini sedang menderita,
fapi tak 1ahu spakah ia meramkamays atsu
udak.
Memperhatitan

wajahnys, Haza ber-
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tanya-ta apakah cerita yang
penah ia dengar tentang  penderitaan
Tua tawanan ito benar. Cerita-cerita
si-rupaian. desas-desus. disampaikan dari
mulut ke mulut dan
<riay . Di surat kabar laporan sela-
engabarkan bahwa ke mana saja pa.

~unan Jepang pergi selalu disambut dengan
merish

oleh rakyat dengan terishun ke-
an jpancarsn kebcbasan mercha.
dangkala ia teringat pada laki-
lahi macam jendral Takima, yang Kalau
Gi rumah selalu memukuli istrinya dengao
\cjom. Meskipun tak ada yang membe
berkan betapa gagahnys ia herada dime-
dan pertcmpuran Manchuria. Jika laki-
Laki seperti ity dapat berbuat begitu hejum
Pada istrinya, bagaimana ia tidak melaku-
kannya puda orang-orang seperti ini. mi
salnya.

Hana berharap penuh  kekbawatiran
agar lakilaki ini tidak merasa tersiksa.
Dan pada saat ilu Hana melihay
luka merah agak dalam di lcher luki-laki
itu, tepat di bawah telioganys. .Barutan

itu”, gumam Hana sambil mengangiat
matanys memandang pa &
Tepi  Sadao menjawib,

itu ia merasa ujung alatnya
beada keras dan  bahuyamya benda ity
amat dekat dengan ginjul. Seluruh peti
saan ia curabken kini. Is mengukur da-
"unnys luka ity dengan jarinya dan dengan
penuh kelembutan, kareoa ia telah me-
ngenal benar setiap isku hibuh man: ©
Profesor analominya yang tus dit . useriha
pormak mengajarinya pengetabuan seper-
f

.Pepgeiabuan  yung dangkal mengenai
tubuh masusia merupakan dosa ahli be-
dab yeng terberat” demikisn i selalu
meackaokan di kulishnya tahun demi
tabun, . Mengoperasi sescorang  tanpa
pengetahuan yang lengkop mengemai tu-
bub manusia se-olaholah anda melaku-
kan - boleh dikatakan - suatu  pembu-
nubas™.

LTak begitu lepat di ginjal. xawan”,
Sadao bicara sendiri. Adalah sudab
jadi kebiessanoya untuk ngomong sendiri
seperti itu dengan para pasiennya.” apabila
perassanya sedang hanyut dalam konsen-
trasi mengoperasi.

Kawaoku", ia selalu memanggil pa-
sicnnys demikian dan juga sekarang ini
lupa kaleu yang satu ini adalah musuhnja.

Kemudian dengan cepat dan cukilan
saog tepat, peluru itu bisa dikeluarkan.
Laki-laki ity menggeletar tapi masib jug
‘belum sadar. Meskipun demikian ia meng-

o beberapa patah kata inggris.

Ususs” ia meoggumam, mercks me-

ia meoggumam. mercka me-

Sadeo”, terink Hama tajam sckali.



oHush™, kata Sadao.

Laki-laki ity tenggelam lagi dalam ke.
heningan yang mencekam, sehingga Sadao
terpaksa  memegang pergelangan langan
Ya, masib ada denjutan begitu le-

tapi cukup. jika ia ingin Inki-laki
idup, untuk an harapan.
Obat  bius habis," iu berhu pada

nya.

Ha
1a membalik dengan cepat meskipun i
belum beristirahat  dan  dari  simpanai
obat-obatannya i mengambil buli- ot
kecil. kemudian diisinya jarum  sunti
nva dun dipegangaya pergelangan taogan
laki-luki itu. Denyutan di bawah jari-jas
bergetar tak teratur, makin

.Lakiaki ini aken
kduh Sadso pada Hana.
mulai sadar, masih amat
lmah. matanya yang biru memancarkan
Aetakutan yang amat ketika memperhati-
kan tempat kini ia berada, Dan Hana me-
fsakun suutu_dorongan untuk _memas-

hidup akhirnya”

i,

ki itu sedang mengumpulkan keberanian
nya  buat bersiup-siap menghadapi hal-
yang menakutkan yang akan terjadi.,

Jangan takut”. Huna menenteramkan
dengan lembut.

_Bagsimana bisa ... kau ngomong
Inggeris.” katanyx dengan gagaj

,Says lama tinggal di Amerika”, jawab
Hana.

Huna mengerahui bahwa lakilaki itu
ingin menjawab tetapi tidak kvat. Maka
Hana membungkuk dan menyuapi laki-
1aki il dengan lembutaya dengan sendok

porselin.  Lakidaki ity tidak mempunysi
nafsu makan, lapi i tetap mau makan
juga.

.Segera kau ukan beriambah kuat”,
kata Hans. Dan meskipun ia tak menyu-

i u ia lakukan pekerjuan ity
juga. Laki-laki itu

Ketika  Sadao memasuki kamar I
Jaki ity pada hari ketiga setelah operas
ia mendapatkan laki-laki itu sedang ber-

diri. Wajahnya nampak sepenti tak ber-
durah karena usahanya itu.

. Berbaringlah". leriak Sadwo. “ap kau
ingin mati?™.

Sadao memaksa lakilaki itu untuk ber-
baring kembali dan memeriksa Juka-luka-
.Kau bisa membunuh dirimu sen-
kau lakuksn hal seperti itu”.

in kau lukukan terhadup
aki itv bertanya dengan le-
Ta seperti baru berusia 17

th. . Apakah keu bermaksud meoyerab-
kan diriku?”

Untuk  scjensk  Sadso tak bisa men-
jawab.
nya dan kemudian menyclimuti laki-laki
dengan selimut sutera kembali.

wAku sendifi tak tahu upa yang akan
Kuperbuat”, kata Sadso, “Tentu saja se-
harusnya kuserehkan kau pada polisi. Kau
\eorang tawanan perang — jengan, jangan
ngomongkun hal iln”, Swdao mes
tangannya ketika melihat lukilaki itu ber-
gerak mau ngomong, .jangan ngomong,
bahkan jangan kau sebutkan namamu ke-
cuali kutanya'

Mereha saling berpandangun  sejenak,
dan kemudian laki-laki itu menutup mata-
nya dan membalik menghadep tembok.

Baik”, laki-laki it berkata lirih, mu-
lutnya terasa pahit sekuli.

Di luar pintu Hana menunggu Ssdao
Sekilas Sadao tahu bahwa Hana sedang da-
lam hesuliten.

..Sadno, Yumi memberitabukan bahwa
peluyan-pelayan tak mau tinggal di sini
lagi hulau kita menyembunyikan laki-laki
ity", kata Hana, "Dan pelayanpelayan
itu ngomong juga bahwa karena kita
sudah terlalu terlalu lama tinggal di
Amerika,  kita sudah lupa memikirkan
ke; :ntingan tansh air kita. Mereka ber-
pendapat kita sudsh seperti orang Ame-

Jni tidak benar”, kuta Sadao dengan
*  Orang Ameriks adalah musuh
llu Hanya aku swdah dididik untuk
tid 1k membiarkan orang mati begitu saja,
jika aku bisa menolongnya™.
.Pelayan-pelaysn itu lidak mau me-
ngerti”, kata Hana dengan bimbang.

. Tidak™.

Nampakoya tsk ada yang dapat di-
‘omongkan lagi tetapi meskipun demikian
pekerjaan rumsh masih berjalan juga wa-
laupun agak seret. Pelayan-pelayan se-
tiup hari makin tajam mengawasi merc-
ka. Budi bahasanya masih halus seperti
biasa, tetapi matanya dingin menatap ke
dua suami isteri yang mtn.ml mereka.

»Sudah jelas apa seharusnya dila-
kukan oleb tusn Imh. kata wukang, ke-
bun yang tua suelu pagi. hidup-
nya pekerjasnnya mengurusi bungabunga
dan abli dalam lumut-lumutan. Semasa
ikut ayah Sadso
taman  lumut-lumutan  dan  merupskan
salah satu yaog terindah di scluruh Jepang.
Ia juga tukang membersibkan permadani
hijau  cerah secara feratur sehingga tak
sat pun daun atau duri pobon pinus
mengotorinya. “Putera majikanku seha-
rtusnya sudab tahu apa yang barus diker-
jakan", ia berkata sambil memetik bu-
nga dari gerumbulan scmak-semak. ,Ke-
tika laki-laki itu bampir mati, mengaps
tak dibiarkan saja ia mengalami perda-
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Iu sclesaikan dulu pemerikuaan

ia pernah raembua -

rahan”.

.Mujikan muda kits begitu banggs akem .
kemampuannya meayelmatkan nyswa ma- |
nusis, menyelamatken suaty kehidupea”,
kats tukang masak dengan congkak sambl)
memotong  leher itik yang menggelopay
dalam pogaogunnys. dan darsh mengalir

tidak mau kehilangan setetespun.
LAnak-ansk  ini harus kits pikirkan®,
kote Yumi dengan sedib, "Bagaimusa
nasib nanti ansk 4 ayabnya ditudub
sebagai pengkhianat”.
Mereks memeng sengaja tidak meayems-

bunyikan percakapan ini dari peade-
ngrsn Hena yang berdin i dekat
beranda  merangkai busga-buaga. Dam

Hanapun 1shu kalay percakapan ini -
ngaja ditujukan padanya.

Bahwa mereks benar. sebagai mannsi
biasa ia tabu jugs. Tapi ada bagisn lelm
dari dirinya yang ia sendiri juga tak bism
memobaminya. Dan ini bukanlsh pers-
saan iba terhadap tawanan itu. Karesa
ia  menganggap laki-luki itu scbegai

wanan jugs. Ia jugs tak menyukainya,
lebih-lebih kemarin ketika is berkata ke-
rens dorong getaran bati, ,Bagaimama-
pun  juga kuberitabuken padamu kalme
oamaku Tom". Dan Hana hanya mess-
bungkuk sedil i
flu amat tersinggong. terfihar dari pam-
caran sinar matanys. Tapi ia tak hermak-
sud untuk meredakan sakit batinys. Se-
sungguhnyalah  kalau lakilaki ini pem-
buat ruwet rumab tangganya saje.

Lsin halnya dengan Sadao. Setiap hari
ia memeriksa luka-luka itu dengan amat
teliti seki Jahitan yang terakbir telah




iambil pagi (adi. Dan leloki muda ini
dalam ¢ua minggu lagi akan sembuh se-
perti sedia kala. Sadso kembali ke kao-
tornya  hati-hati sekali ia mengetik surat
buat kepala polisi melaporkan seluruh per-
scalannys. Puds tg) 21 Pebruari seorang
pelarian  tswanan \clah di-
pantai i depan rumah”. la terus menge-
tik, api kemudisn mambuka laci rahe-
sia mejanya dan memasukkan surat yang
k sclessi ita ke dalamoya.

Pads hari ke 7 setelah it terdjadi dua
peristiwa.  Suatu pagi seluruh pembantu
\umah  tangga minia berhenti. Barang-
Surang miliknya telah dibungkus d:ngan
maputangan lebar segi empat. Dan keti-
/k» Hana bangun pekerjaangekerjuan tidak
ads yang membercskan, rumah belum di-
-bersibken dan eknnan belum disiapkan.

‘scuh. Malaban ia miringkan kepalanya
ponub wibawa ketika mereka minta pamit
& dapur. Setclab itu ia memberikan pe-
mngon  kepada semusnys dan berterima
Masih  ats scrala bammannya. Mereka

Sadao melihat bayingan ketakulan yang
amat sangat di Wajshnya yang masih
muda dan selalu pucat itu.

.Baik”, jawub daki-laki iw. Nampak

sekali kalow din mau ngomong lagi.
.Soya rasa sudah sepantasnyalsh kelou
aku  berterima  kasih pada dokter yang

telab menyelamatkan  hidupku®.

.Saogan  terburuburu berterima kasih
dulu”, jawub Sadao dengan dingin. Ia
melihat lukisan ketakutan lagi di wajah-
nya - sama dengan kelakutan seekor bi-
naang.  Barutan  di Ichernya memerah
untuk  sesaat. Barutan itu. Kenapakih
it? Tapi Sadao tak menanyakannya.

Pada sorc harinya peristiva yang ke
dua terjadi. Huna yang sedang menger-
jukun pekerjaan yang tak biasa ia lukukan
melihat seorang kurir dalam seragam di-
balaman. Tangan-
lemas dan ia ham-

Pelayan itu teatu

mengutarakan kata_sepata-
pi kurir ity telah mengikutinya
belakang, melewati petamanan dan
Hana  menuding

daci
berdirilah ia di sama.
Kkurir itu tanpa daya.

Sadao memandang dati ats bubunya.
Iu sedang berada di kantornya dan pintu
luar kantor itu menghadap ke keb mi-
whari selat:

Ada apal”. ia bertanya pada kurit
tv. sambil bangkit dan memandan i

kaian sergamoya. .
Kau dipsnggil menghadap ke i un
itu, “Jendral tua s: Kitn)

kata  orang
kumat lag™
Oh". Hana menghela nafas, "hansa

", kuric ity meayshut,”
apakah masih kuraog?” .
_Oh. tidak”. jawab Haoa. “maaf™
Ketika Sadao bermaksud untuk pami-
\an. Hana sedang berada didapur, tapi
\ak mengerjakan sesustu, Apak-ansk se-
gang pads tidur dan ia duduk ualuk me-
lepaskan lelab sebentar, lelah kareoa di-
Lcjar ketakutan dan bukan karena kerjo

kan kebimbangan -
orang il kata Sadao, .y», ba-
e o Juga menti dilepaskan’.

Teaw". kala
mah, "Aku meagerti scpenuhnya. Aku
juga pernah belsjas di Princeton. Maka

"% heran kalau beberaps orang Jepung
mpusyai pekerti seperti kamu”.
Ak tak smbil pueing benar dengao

_hanya 1
aya dongan hesil yang
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ya, ys, tukas Jendral itu". Ini

tebal  suja - kau
seorang  ahli. Kau berksta aku hanya
duput berahan sekali lagi, ki
Litku kumat lagi sekarang ini".

LTak lebih dari sekali”, jawab Sadso.
Kalwu begitu tak kuperkenakan sc
suatu  menimps  difimu”, kata Jendral
dengan ragu-ragu. Wajshnya yang pao-
jang memucat nampak tanpa expresi,
tenggelam dalam pemikiran yang meng-

wu tak bisa ditahun”, katanya sam-
menutup mata, ,Seandainya kau di-
jutuhi hukuman mati dan keesokan heri-
operasi?”

.Masih banyak. ahli-abli bedah yang
lain, Yang Mulia”, Saduo menyaran-
kan.

Tak scorangpun yang kupercaya.”
sh Jedral. .Ada seorang yang pan-
i keluman Jerman. Tapi akah selalu
rgomong kalau operasinya berhasil mes.
kipun aku mati kenyatuannya. Tak suka
caraxaranys”. i mengeluh. .
nya wnai menyedihkan bahwa kita tak
dupat memadukan dengan baik kek
hati  Jermar dengan kehalusan perassan
Amerika. Mungkin dapat juga kau serah-
en tawsnan ity untuk menjalani hu-
wp  malinya. meskipun kutahu pasti
\ an membunuhku waktu aku
<adar diri”. Jendral itu tertawa. Ia mem
punyai rasa humor yang agak Tu.r =

_Sebugai scorang Jepang apakah kv tak

dapat memadusan kedua unsur asing
i?", ia bertanya.

Saduo  tersenyum. yo tak begitu
yakin”, katan; i untuk yang Mulis
akan says coba”.

Jendral itu menggeiengkan kepalanya.

.Lebih baik jangan aku yang jadi kelioci

Jan pikiran-pikiran  untuk  dapat
hidup menyelubungi dirioya pada sat
ini. Pikiran-pkiran yong didasarkan tang:

kata Sadno °



BUNE  Jawaolya MANE OGNAM UUWIK, Me-  melcha  dapal  juga membawa sekalian
ngawasi  dacrah-daerah . Pasifik  Selutan  mayatnya”. -

setelah mendapat k Saduo Ya mung-
borkali-kali. .Adalsh sial sckali bahwa  kin 1o baik juga yang Mul N

orang itu terdampar di depun rumah-mu”,

\atanya dengan peauh penyesatan.
WSuya merasa demikiun jugs

Saduo dengan tabah.

Xalau ia dapat dibunuh

il kata Jendral

oleh seseorang

Lata

va. Aku ads bebe-
:apa pembunuh pribadi. Seandainya ku-
Kirimkan  dua  di antaranya ke rumsh

malam im - atau sebaiknya beberapa ma-
fam g Kau sebaiknys tak usah tabu
mengenai  hal  ini. Cuaca mulai agak
panas sckaraog dan wajarlah kalay pintu
luar kamarnya yang menghadap ke kebun
ey biarkan terbuka saju sementara ia
tidur",

L0 ya. wajar sekali". Sadso menyetu-
dan memang setiap malum juga se-
Tala terbukan

.Bagus”, kta Jendral itu sambil meng-
uap. .Mereka pembunuh-pembunub yang
sangat cakap - pasti tak akan membuat
keributan dan mereka tahu mencegah ter
jadinya perdarahan. Jita kau kehendaki

ia mem-
berikan penilaian sambil pikirannya me-
layang ke arah Hasa.

Setclah selesai Sadav meninggalkan ke
wiaman  lendral, pulang ke rumah dan
pikirannya  tak lepas-icpas dari rencama
o, Dengan rencana ini berarti tanggung
jawabnya telab diambil alih. Ia tak akan
membernahy Hana tentang rencana ini,
wbah tentunya ia akan ketakutan kalau
ia  mengetahui tentang adanya rencana
pembuouhan di dalam rumah. Dan semua
orang pastilah akan mempunjai perasaan
yang sama.

1a lups pada sekelilingnya, hanya piki-
ranmya  saja  yang bekerja terus ketika
memasuki kamar orang Amerika itu. Te-
tapi hetika ia membuka pinty, ia amat
terkejul melibat anak muda itu bangkit

dari tempat tidurnya dan bersiapsisp
pergi ke kebun.
LApa ini?", ia berserw “Siapa yang

mengijinkan kau meninggalkan kamar?"

.Saya tak bissa menunggu ijin", kat
Tom dengan riangnya, .Wah, saya sudsh
merssa baik lagi. Tapi otot yang sebelah
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sini apakah akan Laku selalu™

-Sunggub?’. tanya Sadao penuh perha:
tian. la lupa pads scgalanya. .Kukira
aku  telsh memberikan pencegahannya,
in berseru lirh. Sadap kemudian me-
nyingsingkan lengan buju lelaki it dag
memperhatikan barutan yang telah sem-
bub. ,Gejala-gejalanys uhup  nampuk
kalau bsrutan ini tidsk menunjukkan
tanda-tanda”

Tal begitu menyusahkan ny.'x kata
lelaki muda itu. Wajshoys yang kurus
tersambunyi  di balik jenggotnys yang
koning mengijuk. ,Dokter, scandainya

tak berjumpa dengan orang Jepang
yang seperti kamu - well, mungkin aku
sudah tak bernyawa lagi. Aku tahu pasi
i

Sadao membuogkuk tapi ia tidak bisa
berkata sepatahpun.

Pasti, aku ylkm sekali”, Tom melas-
jutkan penuh keramahan. Tanganoya yasg
kurus yang menggenggam tangan kursi
nampak putih di buku jarinys. Saya kirs
kalau semua orang Jepang seperti kamu,
mungkin tak ada perang™.

Mungkia®”, kata Sadao dengan sukar.
.Dan sckarang kurasa lebib baik kam
berbaring saja lagi”, la membastu lelaki
muda itu balik ke ranjangnya lagi dan
membungkuk. .Selama: malam”, k-
tanya.

Sadao tak bisa tidur nyeoysk malsm
itu, sebentar-sebentar ia terbangun merssa
sepeti r detak-detak langkah
kaki, bunyi risik ranting patah atau bem-
batu berantukan di kebun - ribut-ribut se-
perti beberapa orang sedang menggotlong
suatu beban.

Keesokan  paginya benar is menyem-
patkan diri ustuk mula-mula mencagok
kamar lelaki muda itv. Jika pemuda i
telah tak ada ia dapat deogan sederbaos
memberitabu Hana bahwa itu adulah ke-
bendak Jendral. Tetapi ketika ia mem-

tidur. Dan ia menutup pintu lagi dengan
haticbati.

.Ja masih tertidur”, katanya peda Hana.
.Melihat tidurnya ia hempi sembub sa-
ma sekali®.

.Apa  yang akan kita lakukas terha-
Mpnyl’." Mo membitkian Kata-at
yang telah berulang-ulang diucapkannya.

Sadso eagkan kepalonya. Akan
kuputuskan  dalam  satu atau dus basi
ini", ia  menjanjikan.

Tapi pestilah, pikimys, malam kedua
adalsh matnys. Angin berembus cukup
kencang malam itu dan Sadso




kan dengan Cermal SUara-suara daun Der-
geackan dan Jorat-detit pintu penyckat.
Hane (erjaga jugs. .Apaksh tak se-
yogyanys kita tufup saja pintu kamar
lelaki yang sakit itu?”. Hama bertanya.
_Jangan” Sadao melarang. “lu sckarang
dapat melakukannya sendiri”.
Tapi keesokan harinya lelaki
Amerika itu masih berada di sana.
Pastilah  dilsksanakan pada malam ke-
tiga. Angin yang berembus berubsh men-
fmli  hujan rintik-rigtik. Ricik air yang
i atap suaranya memenuhi
petamanan dan mengalir mtnuju sclokan
Sedao tertidur agak oyenyak tetapi ter-
bangun dan bangkit dengan segera ketika
mendengar suara seperti ada yang terja-
tuh.

muda

me-
ter-
Aku

ia berkata dengan lirih,

.Jangan perg”.
~jangan peTgi
Ketegangan dan ketakutan Sadso mem-

pengaruhi  Hana. la berdiri. meoungsu

¢an  bampirbampir tak bernafas. Tapi

Banya kescpian saja yang terasa. Kemu-

dian mercka merangkak kembali ke tem-

pat ndn Dan bayinya tertidur kembali
& astara kedvanya.

Ketika ia @embuka pintu kamar tamu
Recsokan paginya. lelaki muda Amerika
itw masib di sana. la amat riang dan tam-
pak bar mijs mandi. Dan nampak jugs
habis bercukur. Di pipinya menyemburat

schat™, katanya dengan

Kau

bisa meagayubnya ke pulau kesil iu yang

- mhbegity jauh dari panui. Pulsu itu b
piu | dekat dengan pantai schinfga 1k
begtu  berharga buat diaw: e m-::

i v, -

yang tinggsl di polad Briectag
Kau

pidkeh akn bim” BMARY
Y kopikir demikian O jawab
Sedeo  deogpn . "

posh-
 Bemembumyitan kav dsm
muda il mengangsuk peauh

pengertian.  .Oke?. katanyu singkat.
Sudao  lanjutnyh tuk melihainya lagi
sampai sore hari. Begilu hari mulai gelap.
Sadio menyeret scbush sampan ke ping
ir pantai. Ke dalamnya ia  memasuk-
Kkan seperangkal makanan dan beberapa
botol it tuwar yang dibelinya secara
diam-dism puda  hari
dua bush selimut yung dibelinya di rumah
gadai. la tambatkan sumpan itu pada
sebuah tonggak di atas air scbab sedang
pasang naik waktu itu. Bulan tak mam-
pak dan ia bekerja tanpa lampu senter.
Ketika puling ke rumah. ia masuk se-
i kerja dan
perbuatannya.
katanya sam-

.Yumi ade di si
bil menyiapkan hidangan makan malam.
Meskipun  Hana  tergolong orang yang
modern. i tetap tidak makan ber-sama-
sama suaminya. .Yumi menangis meli-
hat anah yang. terkecil™,
lanjutkan sambil mengeluh.
amat kehilangan si kec

" pembantu-pembantu kita ukun segera
Lembali  bepitu orang asing itu pergi
Xata Sadio.

Sebelum Sadao pergi tidur makim itu.
i meneogoh ke kamar tamu dan meme-
rikss suhu lelaki Amerika itu. eadaan
|uka-lukanya, jantungoya dan juga urat
nadinya, Denyut madinya iak | aat
disebabkan karena kegem
Bibirmya yang pucat dikatu kannya
rapat-rapat dan matanya bersinar me-
syala. Hanya barutan di lehern' o yang
masih merah.

.Aku tahu kau mn)ehmalkm nyawa-
. ia berkata pada Sadao.

Hana me-
la merasa

enak Kalau tinggal di i
Ia agak ragu-ragu sebentar untuk mem-
berikan lampu senter itu padanya. Tapi
diputuskan  juga untuk mem-
Lampu seater yang
Keeil, miliknya senditi, yang bizsa diper-
cunakannya spabila ada panggilen.
Jika bahan makanan telab habis se-
belum kau dapat ‘imembonceng kapal ne-
Jayan”. Kata Sadao. beri tanda dus ke
Japan _beriepatan  dengan _lerbenamiye
maluhzrl Ye cakrawala. Jangan memberi
wakiu hari gelap. sebab akan
Jika kau masih di sana dan tak

ands
lcllinxl

an sesualy apa. Mn tanda s
kekurangah San dengan

\ali. Kau biva menangkap
Tmadah 1aph kau harus memakannya men-
un “mentah. Agi mudah terlibal”.
. u\nh lelaki muda ity sambil
menghela napus. )
h‘h \al\udun mengenakan  pakaian
Jepang pemberian Sadso. dan rambutnys
pirang dibungkus dengan Kain b

_Sekarang’. bata Sadao.
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Lelaki muda Amenka ity tanps meng-
ucapkan sepatah kata menjabal tangan
Sadao dengan penuh kehangatan. Dan
dengan mantap melintasi ruangan

tangga rumah mencm-

malam, Sekali dua Kali
o melihat lampu senternja berpijar
mencari jalan. la menunggu sampai ter-
nnn sckejapan sinar senter menyala di
i penyekat.

tengah, menurus
bus

kegelapan

muu buhwa lelaki itu telah
* tanya Jendral dengan
baru sajamenjalani operasi
yong lalu. Suatu operasi da-
rurat yang dilakukan Sadao di tengsh ma-
lam buta. Dan untuk sclama 12 jem
masih bisa bertahan. Kandung empedu-
nyalah  yang agak parah keaduannya.
Kemudian Jendral tua ity mulai bema-
fas dengan berat dan meminta makanan.
Dalam keaduan seperti ity Sadao tak be-
bertanya tentang pembunuh-pembu-
an. fa tahu juga bahwa
pembunuh-pembunuh it tak akan pernah
datang. Pembantu-pembantu rumah tang
g telah  kembali bekerja lugi. Yumi
membersihkan  ruangan  tamu  dengun
\ungguh-sungguh;  dibakamya  belerang
\wpaya bau orang kulit putih i sirma
duri - ruangan. scorangpun ngomong
sesuatu.  Hanya tukang kebun
intwi ruangan sebab ia me:
bunga-bunga di kebun belakang.

Tetapi setelah seminggu Sadin mc
bahwa Jendral wa ity telah cubup sehat
untuk  diajak bicara mengenai tahanan
i,

seminggu

n Vang Ml Ieaki i el me-
dao berkata sckarang. la
bam btk mmnm. mw. belum ke-
selutuhan  yane. eritahan. ia
utarakan. la tak lega etk menggangen
Jedral wa ity Iebih lanjut. Tetapi Jendral
wa ity membuka matanja dengan tiba-
tiba.

Tawanan it", ia berkata dengin me-
ogerahkan  tenaga. .Apakah aku tidak
berjanji unwk membunuh tawanan
demi dirimu?”

Yang Muliu telah menjaniikannya”.

kata Sldw

orang ua itu berkata
aatam nuh Keheranan. aku telah
menjanjikannya. Tapi kau lihat sendiri
aku begil menderita, Yang benur ialah
aku tak memikirkan siapa-siapa kecuali
diriku sendiri. Ringkasnya aku telah lupa
pada janji

.Saya menjesal Yang M
Sadso dengan lirib.

Semua semata-mata hurena ketcledor
anku saia” kata Jendral. .Tapi kau me-
gerti bahwa itu tidak mengurangi jiwa
patriotisme  dantelah  meninggalkao

2", kata




suaty kewajiban”. la memandangi dok-
ternya dengan bimbang. Jika persoalan”
nya telsh terang kiu mwu mengerti, bu-
Kan?".

JTentw,  Yong Mulia”, jawah Sudao.
la paham sckarang bahwa Jendral ity ada
dalam kehuasaan tanganoyw dun oleh ka-
tena it i selamat kini. .Saya bersum.
pah  demi kesetinan puda Yang Mu
Lata Sadao™. dan demi semangst meng-
hancurkan  musuh

Kau anak ba
dan_ menut
dapat hadiah”.

Tetapi Saduo, yung sedaog mengamati
daerah yang gelap di laul yang meremang
malam itu, telah mendapat hadiah sendiri.
Tuk ada tanda--tanda sinar di balik kabut

Jendral tua berbisik
matanya. .Kau akan men-

di
Tawanan it telsh pergi - selamat,
sebab ia telah mem-

peringathannyu  untuk’ menunggu  peranu
nelayan Koreu saja.
la berdiri bebernpa wukiu
menatup tajam ke laut fepus di manu be-
beaps mulam ysng lalu lelaki ity muncul
dari sana. Dan ke dalam pikiran - tan-
pa suaty alasan - meayelinap wajah put
lainnya yang is pernah kenal - profesor-
nya di mana di rumshnya ia berjumpe
dengan Hana, seorang lelaki yang agak
ir den istrinya yang dungu-dungu
. hanyu karena ingin menjadi
ng  yang baik hati sju. la teringat
juga pada guru anstominys. yang dalam
keadsan terdesak  amat mahir dengan
risau bedubnys, Dan terbayang juga Wa-
jahnya yang bulat gemul dan kedodoran
keperempuanan-perempuanan.  Sebab  ia
orang Jopang ia menomui kesulitan men-
cari tempat tinggal. Orang-orang Amerika
pada penuh prasangks dan ametlah pahit

untuk tinggal di tempat somacam ini. me-

| Baguimana
olung wanita tus kotor dan memuakken
yang akhimys mau jugs memherikin
tumpangan di rumahnya yang amat mc-
nyedihkan. Pernsh juga is mencoba untuk
berterima  kasih padanya sebsb puda
tshun-tahun terakhir  wagita it teleh
merawal influensanya. Tolapi agak sulit
juga sebub di dalam kebaikaanya ia me-

mandang tenduh jugs pedanys. Tetapi
kemudian, semua orang kulit putih amat
menjijikkan. Aguk meringankan jua ke-
tika akhirnya pecah perang dengan me-
roka.. Sekarang ia terings! pads wajek
yaog masih muda penub keliaran Jari
tawanan itu - putih dan dungu.
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Catatan Tentang Hasil Sayembara

A’

Jumlah naskah yang masuk, 60 buah, tidak perlu me-
ogecilkan hati ki, Temnyata banyak juga di antara kita
yang berminat menulis naskah lakon. Saying sckali bahwa
pampir setiap naskah memaksa kami untuk mclontarkan
komentar semacam .Ini idenya bagus. iapi nulisnya terge-
.Yang ini bahannya sacgat berharga, sayang

nulisnya suka ogelantur ke sana-sana. ah, ini
Jumayan kals digunting sana-sini, diatur sedikit lagi dengan

dan "

Demikianiah. hampir semua maskah yang kami baca
itu memberikan kesan teiah ditulis dengan sangat tergese-
o dan sckali pukui. Tentu saja di sini \ita tidak usi
mengulang-ulang cerita tentang para penulis negert
yang membutulrkan waktu (yang sungguh-sungguh luds
Feroulan-bujan lamanya untwk mempersiopkan n X
yang baik. meskipun begitu kita masih wajar kaau hanya
menuntut semacam ketelitian atau kesungguhan para penu-
Jis kita untuk membaca kembali apa yang ilah mereke
i dan memperbaikd kembali — dud tiga kali. Dan
dalam keadaan tenang
m
N Setidaknya demi-

ing. Para pcnn:lk me-

rokan niskah, gagal — menulivkanny2 kembali dengan
::‘:.ﬁp. pmuu?..s.m ungkin berhasil — kalau maih
gagal uga menuliskannya lagi. dan seterusnya. Bagi P
peoulis yang baru mulai hal serupa itv memang berguna.
Zeaps bag mereka yang sudab mampy mengukur muty
udisan mercka sendiri hal itu hanyd berarty P("“"UJ"E“"
waktu saja Apakah tdak sebaikny? kalau yang ,mmkh
kinmkan adalah naskab-naskah yang sudah ;dl ;{d n
;amg telah mengalami heberapa Kali scasor diri sendift

clah menjadi

lukon

Penulisan Lakon DK] 1975

SAPARDI DJOKO DAMONO

n

Dalam  menentukan  pemenang.  kami
nkur_an pemenang sayembara lahun-tahun lalu. Hal
kami anggap wajar karcna i

nggap ber-
sayembara

yang sudah dan akaa diadakan.
Di antara 60 naskah yang masuk, tidak ada satupun

yang kami nilai setaraf dengan. misalnya.
wara Putu Wija, ¢ memenangkan say
whun ialu, Anu, Dag-dig-dug dan terutama Aduh adalah
asil-hasil sayembara yang tidak mengecewakan — dan
semacam alat pengukur uniuk menentukan

pemenang.
Banyak ci antara peserta tahun ini bukan nama-nama

bahkan tiga di antara empat nama
hadiah adalah mercka yang tahun-
Hal ini tidak lain
miah nama yang

yang asing bagi kita.
yang memenangkan
tahun yana lalu pun memenangkann:
menunjuk.in Fahwa kita memilil )
<elama bet erapy tahun menundjukkan kemauan menulis
naskah sunciwara. Kalau mercka t memiliki keingi
menulis, di luaran atau di dalam ranzka v
ada harap n bahwa tahun-tahun yang
memiliki n wkah-naskah sandiwara yang benar-benar jadi
Ada har.pan. Rupanya kita terpaksa (hanya) berbicara
tentang harapan kalau berbicara tentang hasil sayembara
tahun ini.

m

Memang kita herhak menaruh harapan kepada kempat
vang memenangkan sayembara tahun ini. Mereka
alah Wisran Hadi. yang Gaungnya memcnangkan
N. Riantiarno (Lingkaran Pufib), Arswendo
masing-

penul
it ad:
hadiah ketiga
Atmowiloto (Sarg Pangeran) dan Diat (Bui) yan;
masing memenangkan hadiah harapan. Kita enaruh ha-
rapan pada mercka. \cbab — antara fain — mercka masib
muda, di bawah 30 tahun. Semua pemenang harapan ity
bukanlah nama-nama baru bagi Kita. dan hal ini justru
menunjukkan A mercka memang <clalu mempunyai
Cemangat menulis. Ini rupanya penting kita schut. teru-
tama kalan mereha tetap menulis di luar sayembara.
Sang Pargeran Anwendo Atmowiloto merupakan per-
ikan dari naskahnya yang dahulu pernah iy \irimkan
jug a ke sayembara, dan kemenangannya Kali ini mem-
Fuktikan bahwa sayembara i juga hertungsi scbagar
hengkel. Apa yang dilakukan Araw ndo ity juga dilaku-
Van oleh heberapa pescrta lain. yang sayang sckali belum
berhasil memenangkan hadiah.

Guatu bl yang paling menggembirakan, kami Kira
dalah bahwa mercka saling belajar — meskipun bahan
pelajuran mercka it mungkin agak terbatas. Kami men-
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dapat kesan bahwa naskah-naskah pemenang sayembara
tahun-tahun lalu merupakan sumber bagi beberapa penulis
untuk belajar. Hal ini jelas sekali nampak pada Wisran
Hadi, scorang pendatang baru yang salah satu naskahoya
memenangkan hadiah ketiga. Wisran banyak mengambil
pelajaran dari naskah-naskah Putu Wijaya (lerutama Dag-
Dig-Dug) dalam penyusunan dialog. Dan rupanya Diat
juga telah menggerakhan perhatiannya ke arah penggu-
naan bentuk teater rakyat yang ada. vakni randai. Gaung
Wisran Hudi terdiri dari adegan-adegan pendek yang cu-
Rup padat. yang juga pernah kita lihat pada Rumah Tak
Beratap Diat dan Perialanan Kehilangan Noorca Marendra,
Wisran telah  berhasil memanfaatkan sumber-sumber
itu scbaik-baiknya schingga naskahnya menjadi - miliknya
sendiri sepenuhnya.  Kelebihan n i i
naskah lain adalah adanya tokoh, G
sandiwara ity menjadi sesuatu yang utuh. Gaung menam-
pilkan suatu  masal
namun yang tetap menukat Kita @ scorang gadis dituduh
sakit olch ling dangkan i “me-

tokoh semacam Mak itu menunjuk arah baru dalam penu-
n Riantiarno; dan dengan ketrampilan yang sudah ada
padanya ity ia menjadi tokoh harapan kita.

lah semacam

komentar atau suatu Pe Kkapital) yang

el
tar sosial. menekankan pada hal-hal yang lebih ba
nya, Sang Pangeran Icbih condong kepada ribut-ributnya
Peristiwa itu. Wisran tertarik membicarakan scorang gadis.
dan Arswendo suka membicarakan sebush kerajuan™
ia lemparkan ke dunia wayang. Penulisan semacam
dilakukan Ars do ini ketclitian atas

ata-data  sosial, scbab tanpa itu sulit bagi kita untuk
menghubungkan unsur-unsur yang ada di dalamnya dengan
vang di "luarnya“nya.
Dan penulis yang terakhir kita bicarakan ini. Diat. tidak
pernah absen sebagai pemenang penulisan naskah lakon.
memiliki semacam cap. yakni “nakal”. Dan
a mulai menunjukkan puncak (dan sekaligus
" lan"nya

ia
vang sakit. Dan masalah itu nampaknya
di di \cbuah dacrah di mana pernah bermain
¢ singkat-sing-
kat yang memikat.
Dalam Lingkaran Putih N. Riantiarno menunjukkan ke-
can ; dengan kata lain ia nam-
! ) N

ri naskah-naskahnya sendiri dan

Lingkaran Putih tidak terlaly dibebani ka

«eperti yang dia unjukkan dalam, misalnya, Vialam Sema

Kin Kelam, meskipun masih terasa keinginan penulis ini

untuk men Kalimat-kalimat yang “indah” yang
Kb

“Tokoh yang an anita cantik
ang mulai meningkat tua yan : herhubungan

n". Ada tokoh dalam natkah ini, yakni
ok, yang masih terbuka untuk penggarapa . Penampilan

u. Lakon ini “resminya”
\rdjadi dalam sebuah penjara; ada tiga peran di da-
lamnya: OBl (Orang Bui I). OBH (Orang Bui 11) dan
SIPIR. Seperti biasanya, Diat menggunakan kata-kata
dan nama-nama macam-macam untuk memikat kita, dan
petunjuk pemanggungannya pun fantastis. Ia pun meman-
faatkan segala macam sumber yang ada di sckelilingnya
untuk  membuat sandiwaranya “nakal”. Bayangkan :
“OBI&II loncat dari masing-masing pintu, gerak
Jamban. bercbut bola mainrugby. Di (A)merika
namanya football. di (aymeriki kayaknya bola keranjang
jawanya korftal - . Masing-masing OB bertanding
dengan lamban- s

Sampai di sini catatan ini harus diakhiri. tak lupa dengan
hprapan untuk waktu-waktu yang akan datang. tentu saja.

Jakarta 12 Agwstn 1975
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Kronik
Kebudayaan

Amyool Brot, Bachtir Zaimoel, B. Memi Ardhi,
:: Harsono, Jim Nanik
Pandu Sudewo, Ris Porwana dan Siti Adyati ; ada-

r nama-nama mereka yaog berpameran bersama di TIM
-7 Agustus lalu. Dengan judul Pameran "Seni Rupa
Indonesia 75" mereka hadir. Sebuah judul yang

n saja menimbulkan kesan “sok”, ketinggihatian,

yang semacam itu. jrapi melihat karyakarya yang
pamerkan kesan itu lenyap perlahan; justru me-
dmbulkan “sayang" dari segi lain: andaikata kata "baru”
ok tercantumkan, kejutan yang diberikan pameran ini
dunia seni rupa Indonesia rasanya akan lebih

rasa

Sameste Yulimaa mtnyempatkan menulis sebuah esei
Malam kata'ogus tentang karya-karya dalam pameran ini;
sbush esei yang telah dengan baiknya mendudukkan
‘meapat pameran ini dalam pe: seni rupa Indo-
asia. ir rupa ialah satu-satunya pengalaman kesenian

Salasm a-tam
owa'itas visvilnya, namun pada kwalitas ideanya. Dalam
menghadapi lukisan Resh misalnya, penghargaan kita
saklah terletak pada kemapa Rusti mengambil pelabuhan
=bagai obveknya. atan kenspa ia mfmbm wamna merah
asda kapa'-kapal, tetapi pada bagaimama pelabuhan itu
. b s e ik Horens
ir. Sementara bagaimana gelembung pas il
:n bagaimana piring Jim Supangkat 'Idﬂui!i va;im pﬁ;
ama merentukan nilai karvakarva. Tt mn,niu i
iwrena it plastik yane digelembungkan mnd_ :y:vf\:t o
cirine dan sebagainya. Jelasnva. Wh potret diri Bt
hernai hukan karena _i;u Aﬁ;:::a:ﬂapslﬂ:m:’ ol
X an 5 t
:vde‘:\d ms:::h”w;:;:ﬁ b(ernilai bukan karena kwalitas
.-wesan dan warna-wamna di sana. tetapi pada ide penam-
itu sendiri. ; .

rhs:'nhh:fnhs:iledhari pameran ini adalah h-‘mz‘;\‘:a ":;:;:
'«ik™ antara renonton dan karya-karya. On:g’ bis ; o
1= delam "Kamar Tidur Seorang rcgevv'-vu:n " Jim U
Jv. bisa menerohos “Pintu 757 Munni Ardbi. da'v: hende.
berda macam pictol plastik, bunga plastik adala bendar
femda  vane bukan harang asing sehari hari. Keal raban
y-na timba' akihat hilangnya “jarak fisk” itu. borzm -‘.
b 1 diumpamakan dengan keakrahan kita melihat : arh-\':
diwangan di kaki lima apebila dibanding dengan

etalase.

Adakah hal ity ini begitu tiba-til dalam
dunia seni rupa kiy D L be dataognya

Ternyata tidak. Srihadi tclah menampi'kan gejala-gejala
i dalam karya-karyanya, antara i mﬁi.. sfrcjh",
Jakarta Pc'sa yang besar”, "Toga-toga Hijau™
» “Air Mancar”, "Kontes Kecantikan'
telah menampilkan patung-patung dalam
18" tahun 1971 yang tak lagi ber"jarak fisik™;
patungnya mengundang keakraban deogan kita bak meja-
kursi sehari-hari. Kemudian pameran Jim Supangka® da-
lam "Pamer 74”, juga pameran bertiga i, Harsono
dan Nanik Mirna tahun *74 kcmarin.

Maka pertanyaan yang pe-tirg bagi perscorangan da-
lam pameran “Seni Rupa Inconcsia Baru 75" ini adalsh:

ah karya-karya yang sekarace ini merupakan titik

tolak ataukah titik balik Soalnya tidak semua me-
yakinkan bahwa mereka beranjak dari kwalitas pewu-
judan ke kwalitas idea. Sementara bagi dun:a seni rupa
Indonesia seiri jelas pameran ini menyugubkan sata
alternatif ban .

Yayasan Lo Jonesia pada tanggal 4 - 9 Agustus lalu telah
menyelenggar.kan pameran tunggal seorang pelukis. AS.
Badiono, dari Solo. Pameran yang menghadirkan 3
san cat miny=k di atas kanvas ini, diselenggarkan ¢i

A.S. Budiono lahir 14 Juli 1935 di Solo. fa belajar me-
ukis di Kesenian Surakarta lebih kurang 3 tabun
(1958-1961). Kemudian belajar sendiri dengun bantuan
pelukis Handrio dan Fadjar Sidik. Pameran tngalnya
yang pertama pada tahun 1963 di Balai Budaya, Jakarta.

Sebagai seorang pelukis yang telah bertahan stlama 17
tahun, karya-karya yang sekarang dipamerkan merupakan
potret ketekunannya dalam menggauli cat daun kanvas.
Satu perkembangan yang menyolok adalah warna-warna-
nya yang sekarang lcbih cemerlang dan komposisinya yang
lebih utub. Ada satu gejala yang saya kira lahic dari
skeisa-skeisanya: kaligrafi telah mendasari Karya-karya
Budiono yaog baru.

Kecuali itu, yang peating dicatat saya kira kemaatapan
yang tercermin dari karya-karyanya. Dengan kalimat liin:
sckarang terasa bahwa ia benar-benar melukis, Fukan
membuat lukisan, Masalahnya kemudian igiah bagaimana
ia bisa bertahan Saya kira tak begitu sulit bagi scorang
yang telab melampaui 17 tahun jatub-bangun, dan domisi-
linga di sebuah kota yang tak banyak ribut, Solo. akan
membantu sekali.

cee
6 orang scoiman dari ITB, telah memamerkan Karya-
karya colak saring di Tim 11 -16 Agustus kemarin, Mere-
ka adalah Diddo K., Privanto S., Soenaryo, T. Satasto,
A.D. Piroes dan G. Sidharta.
Dengan kwalitas tekais, seperti biasanya mereka yang
dari TTB-Seni Rupa, yang terjaga dan dengan cara penyu
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guhan yang meyakinkan, begitu'ah pameran karya cotak
saring ini bisa disebut. Cuma, orang akan cepat merasa-
kan satu nadanya warna-warna karya-karya cetak saring
itu, meski penciptanya ada 6 orang. Kecuali hal itu kemu-
dian memberi kesan bahwa mereka bekerja bersama-sams
(dalam ruang dan dengan materi sama), yang merugikan
ada'ah adanya kesan “sembarangan” dan terburu-buru.
Bisa dicatat karya-karya Sutanto yang memadukan gam-
bar-gambar reklame atau etiket apa saja, dengan sangat
menarik. Tulisan-tulisan dengan huruf Jawa di sana-sini
menambah kesan “kekunoan™ dengan kuat. Sementara ia
tak !upa menyelipkan humornya.
ces

Bengkel Muda Sursbaya tiga malam berturut-turut,
14-16 Agustus lalu, di Teater Tertutup TIM telah me-
mentaskan  “Sair, Bunga, Koran”, naskah dan sutradara
oleh Diat. Dengan para pemain: Harmry

(1963). Sebagai sutradara ia selalu pumya ide-ide
Sejak nomor-nomor “Mini Kata"nya, "Macbeth”,
dah Barzanji”, "Mastodon dan Burung Kondor”,
pus Sang Raja”, “Antigone”, "Lysistrata” sampai “"Kisal
Suku Naga” selalu ia mengundang perhatian. Dep
barangkali dimuwlai darinya, pembacaan puisi menjadi tos
tonan yang menarik.

Willy Brodus Sorendra Readra. demikian nama leog
kapnya semula. Sekarang tak mau discbut begitu . cukug
dengan Rendra saja. Orang yang selalu menarik perhg
tian ini rupanya juga menarik perhatian Aksdemi Jakasin
Tidak hanya sampai di situ. Beberapa tabun lalu Akzdem
Jakarta mengumumkan aken memberi hadiah seni bag
seniman Indonesia terkemuka. Rupanya hadiah itu rahug
ini telah diputuskan pemenangnya: Rendra. Dan pads
tanggal 22 Agustus kemarin di Teater Arena hadish it

Bawong SN. Syan Dhys, Wally Sherdil dan Tajuddin Nar,

Drama tanpa kata ini menceritakan svatu kejadian di
sebuah taman. Penyair, pemuda puber, pensiunan, banci,
perempuan, tukang sulap itulah para peran. Sutradara
yang sekaligus penulis naskah nampaknya tahu benar apa
maunya : sebuah ide tcater tannpa kata, meski masih ber-
cerita. Cerita itu disampaikan lewat gerak, dibantu musik
plus sedikit properti, Nah, kemudian -timbu’lah ini-
gerak-gerak yang mirip bahasa isarat. Kesimpulainya,
menyingkirnya kata dari pertunjukan ini tidak atau belum
cukup diganti dengan hanya gerak-gerak dan scbagairya
itu. Sungguh, seperti anak-anak yang mai-main menjadi
si bisu, yang kadang-kadang atau seringk i hanya meng-
"gelengkan kepala karena tak mengerti isarat Jawan main-
nya.

Anzaikata gerak memang mau ditampi sebagai e'e-
men' utama dalam pertunjukan ini, lebih rasa gerak
rasanya tak dimiliki para pemainnya. Kaliu ioi boleh di-
sebut’ pantomim majcmuk, maka namany: menjadi pan-
tomim majemuk yang kedodoran.

e

Ta dilahirkan di So'o pada 7 Nopember 1935, dari se-
orang ayah yang bekerja sebagai guru bahasa InZonesia
awa kuno, dan ibu yang pernab menjadi penari kera-
karta. Sejak tahun 1954 puisi-puisinya cimual
i 3] ah-majalah daersh maupua Jakarta. Tzhun 1957
kumpulan pursi pertamaaya terbii: Ballada Orang-orang
Tercinta. Talun itu juga ia mendapai hadiah sebagai pe-
oyair terhaik duri Bacan Musyawarah Kebudayaan Nasio-
pal. Kemudian Rendra: 4 Kumpulan Sajak terbit tahun
1961. Sepulangnya dari Amerika Scrikat lagi sebuah kum-
pulan sajaknya terbii : Blues Untuk Bonnid  -cbush sajak
dalam kumpu'an itu. "Khotbah", mendapat hadiah dari
majalah ini. Kecuali itu ia juga menulis cerpen. varg ke-
mudian kumpu'annya terbit sebagai la Sudah Bertualarg
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telah berupa cek sebesar 2 jute
rupiah, yang disampeikan oleh Gubernur Ali Sadikim.
“se

Dalam MTQ Nasional ke-VIII di Palembang akhir ke-
marin  diadakan juga ah Apresiasi Seni. Dibwka
oeh Menteri Agama Mukti Alli, hari-hari berikutnya ber-
turut-turut memberikan ceramah: Sywbsh Asa meagensi
teater, Ajip Rosidi mengenai sastra, H.B. Jassin mcogenai
penterjamban Al Qur'an, Acil (dari Trio Bimbo) mcage-
pai lagu-lagu kasidah dan Mohammad Diposegoro menge-
oai pengalaman Teater Muslim. Taafiq Ismail, yang men-
ciptakan lirik-lirik beberapa lagu Trio Bimbo men dam-
pingi Acil.

Apresiasi selama 3 hari ini, 22-24 Agustus, telab

il i bahwa

u s
mua cabang kesenian bagi organisasi atau lembaga Is'am.
tee

anggal 1-5 September ini di Gedung Pusat Pertemuaa
‘Lmiah, Rawamangun, Jakarta, telah diselenggarakem
“Seminar Pengembangan Sastra Indopesia” oleh Pusat
Pembinasn dan Pcogembangan Behasa . Seminar yang ber-
tujuan ikirka ndan ij pon
ngembangan sastra Inconesia yang sesuai dengan ke-
hidupan ‘dalam masyarakat ini telah membahas 10 kertas
kerja. Masing-masing ada'ah dari Lukman AK, M. Saleh
Saad, M.S. Hutsgalung, Djsjento Swpraba, Yas Rusyaws
A. Doum, Suripan Sadi Hutomo, Ali Audah. Aliems
Tarjadi dan Ajip Rosidi, Kecuali itu dibicakan juga sebagai
perbandingan empat kertas kerja mengenai pengembargam
sastra Melayu  di Malaysia dan sel mengenai sasrs
Melayu di Singapura.

a.ﬂm ini%i:aditi oleh para sarjana sastra dan sastra-
wan. Se'ama seminar berlangsung diadakan juga pameran
buku-buku sastra.

Bambang Bajomo




CATATAN KECIL

WISRAN HADI Lahir di Padang puda bu-
e Juli 1945, Tabun
1969 berbasil lulus scbagai sarjana muda
dari Sekolah Tinggi "Asii” Yogjakarta,
jurusan seni lukis. Pada tahun ity juga
dengan beberapa omang temannya menco-
b mendirikan "Ant Gallen™ di Solo.
Tapi wk hidup lama.
i Seensnya Wisran pulang ke tanah he-
mbirea. Di Padang ia mengajar di Sekolah
Seni Rupa lndoo:sia. Tupi “terpaksa ke-
karena resolusi pard guru lainnya di
dengan alasan terlalu dekat dengan
msek-anak”™. Karepanya sejak tabun 1971
piodsh mengajar di Ruang Pendidikan
{LNS. Kayutanam.
¢ Wisan juga sempal pameran bersama
‘rekan-rekan "Asti” di Bandung, Bogor dan
\Wetwta Tahuo 1971 pameran berdua
‘dengan Maria Tjui. Sesudab itu macet:
artinya. meski sekian ratus lukisan siap
R biaya unmk

tenudal “Guung™ berhasil memenangkun
hediah  kerige (catatan: hadish pertama
dan kedua tak wda)
wisran juga megulis kritik seni lukis
& barian Haleas, Padang; sekali-sckali
werencankan  kulit buku dan membuat
ruStrasi CErpeD-CoreD-
SARIMAN SOEMARIANTO Tak jarang
nama  de-
panaya banya ditalis "S” <aje. Labir di se-
buzh desa wilayah Purworejo (kedu) pada
25 Agustus 1944, Peinah bercita
Gt mevjadi pegawai Bank sian Depar

Culisap-tulisanya perosh dimuat dalam
Beaita Yodha, Suara Karys, Buans Ming-
xu. Bodejn Djsjs dan beberapa koran
Jaerah,

NOORCA MARENDRA Penulis  muds

ini labir tang-
gl 28 Februari 1954 di Subang. Masib
sibuk  meoulis naskah-naskah. Tanggal
20 Agustus yang lulu ia menerima hadiah
dri Society for American-Judonesion
Friendship sebesar 250 dollar AS. Noorca
lebih menonjol dari rekap-rekannya kare-
m usahanya yang tekua di bidang teater
dan penulisio, demikion Dewan Kescnian
Jakanta yang diserabi mandat dari SAIF.

Telsh melangsungkan pernikaban

‘,19.4-1,15’
T L HOWISO!

NAHDIA YULIHA

dengen :
MOCHTAR PABOTTING!
& Jskarte.

I

-
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Lahir & Peka
gan.  tanggal 26
Januari 1941, Yunus adalah penulis cer-
pen, ssjak dan ewi. Karya-karyanya
selah dimuat di Pandji Masjarakat, Mim-
bar Indonesla, Pedoman Mssjarakst,
Berits Yudha, Merdcka dll.

YUNUS MUKRI ADL
lon,

F. RAHARDI Sepucuk surat dari Ruhardi
awal September Ly di-
terima  rcdakyi. Isinya meralat Catatan
Kgel atasnya bukun Agustus laju. Ter
nyata Rahardi yeng kadung-kadang . terli-
hat di Jukaria it tidsk lagi menjudd
guru: (clah minta berhenti dengan hor-
mat sejak  Azustus 1974, Alasannya:
“supaya dapa menulis lehih baik”.

SUTARDJI CALZOUM BACHRI  Scpo~

lingnya dari lows. Amerikn
Serikat, dalam rangka mengikuti lokakar-
ya penulisan internasional di sana belam
terdeagar kaok-kacknya lagi.

N mengucaphksn selamat.

e
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