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ROZDZIAŁ PIERW SZY .

T ak i dzień budził w sercu radość. Czerwiec wywiesił 
wszystkie swe odśw iętne chorągw ie; słońce i m ak i roz- 
lśniły się ogniście; b iałe m otyle w zlatyw ały w górę, za­
taczając wesołe kręgi, a pszczoły uw ijały się na k ie li­
chach lwich pyszczków. L ipy zaczynały się już okryw ać 
kwieciem . W ysokie b iałe lilje  na ogrodow ych grzędach 
rosły już na wyścigi z po lnem i ostróżkam i, b iałe  i czer­
wone róże stały  w pełnym  rozkw icie, ukazując swe złote 
serduszka w ujęciu  nastroszonych płatków . L ieciuchny 
w ietrzyk poruszał pow ietrzem , a cichy szm er i b rzęk  
i bzykanie rozbrzm iew ało i m ilkło naprzem ian  nad gło­
wą E dw arda P iersona, pow racającego z sam otnej p rze­
chadzki do O pactw a T in te rn .

P rzybył dopiero  dziś rano  do K estre l, siedziby swego 
b ra ta  R oberta , położonej nad  brzegiem  rzeki W ye. Po 
drodze zatrzym ał się w B ath  i zdołał się już częściowo 
opalić w te n  szczególny sposób, w łaściwy ludziom , k tó ­
rzy zbyt długo przebyw ają w Londynie. K iedy tak  
szedł długą, obsadzoną gęsto drzew am i aleją, pop łynęła  
ku  niem u m ełodja zagranego od niechcenia w alca. 
U śm iechnął się, usłyszawszy dźw ięki fo rtep ian u , gdyż 
tnuzyka była jego najw iększą nam iętnością. Ciemne, 
przyprószone siwizną włosy odczesane m iał od zgrzane­
go czoła, k tó re  w achlow ał słom kowym  kapeluszem .
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Czoło, choć niezbyt szerokie, było jed n ak  najszerszą 
częścią te j w ąskiej, pociągłej tw arzy, w ydłużonej jesz­
cze przez k ró tk ą , spiczastą b ródkę. Tw arz taką  mógłby 
nam alow ać V an Dyck, tw arz, k tó re j każdy rys był p o ­
ważny i łagodny z w yjątkiem  lśniących, szarych oczu, 
okolonych siecią m ałych zm arszczek. P atrzy ły  na 
św iat z pod  płow ych rzęs z dziwnym  w yrazem , jakby 
nie w idziały, co się p rzed  niem i znajduje. Szedł szyb­
kim  krok iem , choć był zm ęczony i zgrzany; wysoki, 
prosty , szczupły, nosił pop ie la tą  szatę kap łańską. Na 
czarnej kam izelce z kaszm iru  kołysał się m ały złoty 
krzyż.

P o n ad  dom em  b ra ta , k tó rego  ogród biegł skośnie 
wdół aż po to r  kolejow y i rzekę, w ybudow ano osobno 
w ielki paw ilon. P ie rson  stał w m iejscu, w k tó rem  aleja 
się rozw idlała; radow ał się tonam i w alca i chłodnym  
podm uchem  w iatru , igrającego w k lonach  i brzozach. » 
Człowiek pięćdziesięcio letn i, obdarzony poczuciem  p ięk ­
na, u rodzony i wychow any na wsi, m usi bardzo  boleś­
nie tęsknić za otoczeniem , w jak iem  wyrósł, jeżeli przez 
długi czas przebyw a n ieprzerw an ie  w L ondynie. To też 
popo łudn ie , spędzone w starem  O pactw ie, było dla 
niego niem al, że czemś świętem . U tonął wszystkiem i 
zm ysłam i w przesyconej słońcem  zieleni p iętrzącego się 
p rzed  nim  lasu; śledził pajączk i i m ałe, błyszczące żuki, 
m uchołów ki i w róble w bluszczu; do tykał m chów  i po ­
rostów , p a trza ł w oczy kw iatkom  i m arzył, niew iadom o 
o czem. Jastrząb  szybował w górze, wysoko nad  lasem  —  
E dw ard  P ie rson  uleciał z n im  razem  w b łęk ity . M iał 
w rażenie, jakby  w ykąpał swą duszę, jakby  z n ie j zmył 
szare londyńskie trosk i.

Już  od roku  pracow ał zupełnie sam na  swojej p a ra fji, 
gdyż jego w ikary  zaciągnął się do w ojska, jako  kapelan . 
Był to  jego pierw szy w ypoczynek od dwóch la t, od cza­
su w ybuchu wojny, a zarazem  pierw sza jego wizyta
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w dom u bra ta . Spojrzał wdół na ogród i wgórę na ros­
nące wzdłuż alei drzewa. Bob znalazł w spaniałe schro­
nienie po ćw ierćw ieczu, spędzonem  na Ceylonie. D rogi 
stary  Bob! U śm iechnął się na myśl o b racie , k tórego 
opalona tw arz i rozw ichrzone bokobrody  przypom inały  
trochę bengalskiego tygrysa. To najlepszy chłop pod 
słońcem ! T ak, znalazł w istocie idealny  dom  dla T hirzy  
i dla siebie. E dw ard  P ierson  w estchnął.

I  on m iał kiedyś idealny  dom, idealną żonę; rana , za­
dana przez jej śm ierć p iętnaście  la t tem u, zawsze jesz­
cze krw aw iła. Żadna z córek , ani G racja, ani Noel nie 
była podobna do żony. G racja p rzypom inała  raczej jego 
własną m atkę, a jasne w łosy i w ielkie szare oczy Noel 
przyw odziły m u na myśl kuzynkę L eilę, k tó ra  —  b ie­
dactwo! —  zm arnow ała swe życie i te raz  podobno za­
rab ia  na u trzym anie śpiew em  w południow ej A fryce. 
Mój Boże! Jak a  to była śliczna dziewczyna!

P rzynęcony n ieustającą m elodją walca do ta rł do 
drzw i salonu. W isiała tam  kre tonow a firan k a . Usłyszał 
szelest posuw istych kroków  i u jrza ł swą córkę Noel, 
tańczącą pow olnie w ta k t m uzyki w ram ionach m łodego 
oficera w m undurze. P łynęli wciąż wkoło i wkoło, cza­
sem posuw ali się w tył, czasem w bok dziw nem i k ro k a ­
m i, k tó re  w idocznie m usiały wejść niedaw no w m odę, 
nie znał ich bow iem  zupełnie. P rzy  fo rtep ian ie  siedzia­
ła siostrzenica jego, Ewa, z przekornym  uśm iechem  na 
rum ianej tw arzyczce. E dw ard  P ie rson  patrzy ł na swą 
m łodą córkę. Oczy jej były naw pół p rzym knięte , p o ­
liczki b lade. Jasne, całkiem  k ró tk o  ścięte włosy u k ład a ­
ły się w loki wokół sm ukłej, k rąg łej szyi. Była napozór 
zupełnie ch łodna; tern ogniściej p łonął m łodzieniec, 
w k tó rego  ram ionach  p łynęła  przez pokój. P iękny  
to był chłopak, o tw arzy słonecznej i rum ianej, 
b łęk itnych  oczach i delikatnym  złotym  m eszku na gór­
nej w ardze. E dw ard  P ie rson  pom yślał: „Ł adna p a ra !"
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Przem knęło  m u przez myśl w spom nienie: u jrzał siebie 
i Leilę tańczących podczas dawno m inionych m ajow ych 
uroczystości sportow ych w Cam bridge. Leila obchodziła 
w tedy siedem naste urodziny, tak , że m usiała być o rok  
m łodsza od Nolli. A to  był zapew ne ów m łody człowiek,
0 k tó rym  m u córka pisała w listach  z osta tn ich  trzech 
tygodni. Czy oni wogóle nie zam ierzali przerw ać tańca?

Podszedł bliżej, tak , że m usieli go zobaczyć i rzekł:
■—• Czy nie jesteś bardzo zgrzana, Nolli?
R zuciła m u całusa. M łody człowiek drgnął i zmieszał 

się, a Ewa zaw ołała:
—• To zakład, w uju ; k to  w ytrzym a dłużej, oni —  

czy ja.
P ie rso n  rzekł łagodnie:
—  Z akład? Ależ dzieci!
Noeł szepnęła przez ram ię:
—  Nie szkodzi, tatusiu! —  A m łody człowiek wysa- 

pał: —  Założyła się o jedno ze swoich szczeniąt, ja  po ­
staw iłem  m oje szczeniątko przeciw  jej pieskowi!

P ierson  usiadł odurzony nieco sennem  brzdąkaniem  
na fo rtep ian ie , pow olnem  kołow aniem  tańczących
1 zm rużonem i, zam glonem i oczyma swej m łodej córki, 
k tó ra  patrzy ła  na niego przez ram ię, ilek roć  go m ijała 
w tańcu. Siedział z uśm iechem  na ustach. N olli d o ra ­
stała! T eraz, od czasu k iedy  G racja wyszła zam ąż, czuł 
ciążącą na nim  odpow iedzialność. Ach, gdyby jego 
droga żona żyła! Uśm iech zam arł m u na ustach, na 
tw arz w ystąpił nagle w yraz w ielkiego zm ęczenia. W alki 
m oralne i fizyczne, jak ie  m usiał staczać ustaw icznie w 
ciągu osta tn ich  p ię tnastu  la t, przygniata ły  go czasem 
do ziemi. K ażdy inny m ężczyzna na jego m iejscu 
byłby się pow tórn ie  ożenił, ale jem u wydawało 
się to  zawsze św iętokradztw em . Kościół zezwalał w praw ­
dzie na pow tórne m ałżeństw o, jed n ak  w edle p rzekonań  
P iersona praw dziw y związek trw ał na wieki.
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P rzyglądał się m łodziu tk iej córce z uczuciem  zado­
w olenia i n iepokoju . Czyż to m ogło je j wyjść na dobre? 
W ydawali się oboje bardzo szczęśliwi i ty le było w m ło­
dych stw orzeniach uczuć, k tó ry ch  nie m ógł zrozum ieć. 
Noel, taka  tkliw a, tak a  rozm arzona, czasem robiła  w ra ­
żenie, jakby  ją jakiś d jabeł opętał. E dw ard  P ierson  
przypisyw ał owe żywiołowe w ybuchy tem u, że straciła  
m atkę  jako m aleńkie dziecko. G racja bow iem , starsza 
zaledw ie o dwa la ta , nie m ogła zastąpić je j m atk i. To 
zadanie przypadło  w udziele ojcu, a P ie rso n  zdaw ał so­
bie niejasno spraw ę, że m u się to  n iezupełn ie  udało.

Siedział i p a trza ł na nią z żartobliw em  zatroskaniem . 
Nagle rzekła tym  swoim delika tnym  głosem, k tó ry  n a ­
daw ał każdem u słowu lekko pogardliw e brzm ienie:

—  T eraz  m am  dość! —  U siadła obok niego, sięgnęła 
po jego kapelusz i zaczęła się nim  w achlować.

Ewa uderzy ła  triu m fa ln y  ako rd :
—  H u rra! W ygrałam !
M łody człow iek w yszeptał:
—  Mówię ci, Noel, bylibyśm y jeszcze w ytrzym ali!
—  W iem, ale ta tu ś  zaczynał się nudzić, praw da, k o ­

chany? To jest Cyryl M orland.
P ie rson  uścisnął d łoń m łodego człowieka.
—  T atusiu  już ci się nos opalił!
—  W iem, drogie dziecko.
—  Mogę ci dać św ietną b iałą  maść! Musisz się nią 

nasm arow ać na noc. W ujaszek i c io tka używ ają jej 
oboje.

—  Nolli!
—  No tak , Ewa ta k  tw ierdzi. Jeżeli idziesz się kąpać, 

Cyrylu, to  uw ażaj na te n  w ir!
M łody człowiek, p a trząc  na n ią  z nieukryw anym  p o ­

dziwem, m ruknął:
•— D obrze! —  I wyszedł-
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Noel odprow adziła go oczyma. P o  chw ili Ewa p rz e r­
w ała m ilczenie:

—  Jeżeli chcesz się kąpać  p rzed  he rb a tą , N olli, to 
pośpiesz się.

—  A ll righ t. Czy było ładnie  w O pactw ie, ta tusiu?
—• Cudownie. Było to , jak  w ielka, po tężna muzyka.
—  T atuś tłum aczy zawsze wszystko na m uzykę. P o ­

w inieneś w idzieć O pactw o w św ietle księżyca; w tedy 
dopiero  w ygląda bosko. All righ t, Ewo. Już idę. —  Nie 
w stała jednak , a k iedy  Ewa wyszła z pokoju , w zięła ojca 
pieszczotliw ie pod  ram ię i szepnęła:

—  Ja k  ci się podoba Cyryl, ta tusiu?
—  D rogie dziecko, cóż ja  mogę pow iedzieć? Ładny 

z niego zdaje się chłopak.
—  All right, ta tusiu . N ie wysilaj się! Ślicznie tu , p raw ­

da? —  W stała, p rzeciągnęła się lekko i odeszła. Z głów­
ką, otoczoną k ró tk iem i lokam i, rob iła  w rażenie bardzo 
wysokiego dziecka.

P ierson , pa trząc  jak  zn ika za firan k ą , pom yślał: —  
Co to za urocze stw orzenie! —  W stał także, ale zam iast 
iść za nią, podszedł do fo rtep ian u  i zaczął grać p re lud - 
jum  i Fugę M endelsona E-m oll. M iał doskonałe ud erze­
nie, a gra jego przepo jona była jakąś rozm arzoną n a ­
m iętnością. W  muzyce znajdow ał ujście dla rozterek , ża­
lów i tęskno t; drogę wyjścia, k tó ra  go nigdy nie zaw o­
dziła.

W  C am bridge m iał zam iar studjow ać m uzykę, jako 
swój przyszły zawód, ale tradycja  rodzinna przeznaczy­
ła  go do przyjęcia święceń kap łańsk ich ; porw ał go też 
panujący  w tedy w kościele anglikańskim  nowy p rąd , 
dążący do odrodzenia em ocjonalnej w iary. R ozporzą­
dzał zawsze w łasnem i dochodam i. K ilka pierw szych la t 
w ykonyw ania zaw odu przepędził najszczęśliw iej w pa- 
ra fji, położonej w E ast-E nd. W praw iało go w zachwyt 
prześw iadczenie, że m a niety łko sposobność, ale także
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m ożność n iesienia pom ocy biednym . Sam był człow ie­
kiem  prostym , więc p rosty  lud  p a ra f ji  zaw ładnął 
jego sercem . Jed n ak  po ożenku z Agnes H erio t o trzy­
m ał własne probostw o na pograniczu  E ast i W est i po ­
został tam  naw et po je^> śm ierci, k tó re j om al nie przy­
płacił życiem. L epiej było trw ać dalej w m iejscu, gdzie 
p raca  i całe otoczenie p rzypom inało  m u kobietę , k tó re j 
nie chciał w nowym  zw iązku zapom nieć. Zdaw ał sobie 
jed n ak  spraw ę, że p raca  nie daw ała m u już takiego za­
dow olenia, jak  za życia żony i w czasach m łodości. W ąt­
pliw e było, czy P ie rso n  po dw udziestu  sześciu la tach  p ra ­
cy kap łańsk iej zdaw ał sobie obecnie spraw ę z tego, 
w co właściwie w ierzył. W szystko zostało daw no opisa­
ne i usta lone przez tysiące jego w łasnych tw ierdzeń. 
U m acniać się na nowo w w ierze, sięgać na nowo jej dna 
—  rów nałoby się usunięciu  fundam entów  z pod s to ją ­
cego jeszcze gm achu. N iek tórzy  ludzie m ają skłonność 
do pogrążania  się w czemś n ieokreślonem , w czemś, 
dla czego każde w yznanie w iary jest jednako  n ieodpo­
w iednie. A jed n ak  Edw ardow i P iersonow i bezw ątpienia 
bardzie j odpow iadały dogm aty kościoła anglikańskiego, 
aniżeli relig ja Z ara tustry . Subtelne zm iany i ogranicze­
nia, jak im  te dogm aty uległy pod  wpływem  czasu i w ie­
dzy, nie wywoływały w jego duszy poczucia niestałości 
i zdrady. W rażliw y, współczujący, wojowniczy tylko 
w najgłębszej głębi serca, un ikał instynktow nie dysku- 
syj, poruszających tem aty  drażliw e dla niego, czy dla 
innych. A poniew aż od człowieka, k tó ry  nie op ierał 
swego św iatopoglądu na rozum ie, na jm niej m ożna było 
żądać racjonalnego uzasadnien ia czegokolwiek, więc n a ­
stręczała m u się ty lko rzadka sposobność zgłębiania ja ­
kiejś rzeczy do dna. T ak , jak  w starem  O pactw ie u le ­
ciał w nieskończoność razem  z jastrzębiem , żuczkam i 
i zielenią, ta k  i te raz  przy  fo rtep ian ie  dźw ięki, k tó re  
sam tw orzył, porw ały  go w odm ęty uczuciowości. Nie



zdaw ał sobie p rzy tem  spraw y, że jest w jednym  ze 
swych najbardzie j relig ijnych  nastro jów .

-— Czy n ie  przyjdziesz na h erb a tę , Edw ardzie?

K obieta, stojąca za nim  w sukni k o lo ru  bzu, m iała 
jedną  z tych  tw arzy, k tó re  zachow ują na zawsze wyraz 
niew inności, choć w łaścicielkom  ich jako  m atkom  p rzy ­
pad ła  w udziale dok ładna znajom ość życia. W czasach 
cierp ień  i obaw, jak  obecne czasy w ielkiej w ojny, T h ir- 
za P ie rson  była osobą nieocenioną. N ie rozw odziła się 
nigdy nad  żadnem i kosm icznem i zagadnieniam i, um iała 
jed n ak  po tw ierdzić  istn ien ie  pew nych p raw  kosm icz­
nych, ja k  naprzykład , że choć cały św iat ob jęty  jest 
wojną, istn ieje przecież taka  rzecz jak  pokó j; że choć 
wszystkim  m atkom  zabijają synów, is tn ie je  przecież 
m acierzyństw o; że w czasach, k iedy  każdy żyje p rzy ­
szłością, is tn ieje  m im o wszystko teraźniejszość. Spokój, 
serdeczność i pew na rzeczowość zachow ania, lśniące, 
jakby  w ilgotne oczy w ytrzym ały próbę dwudziesto- 
trzechletn iego  poby tu  na p lan tac jach  h e rb a ty  w gorącej 
części C eylonu; w ytrzym ały próbę współżycia z Bobem  
Piersonem ; w ytrzym ały próbę w iecznej obawy o dwóch 
synów na froncie  i zw ierzeń praw ie w szystkich 
isto t ludzkich , jak ie  napo tykała  na swej drodze. 
Nic nie zdołało jej w ytrącić z równow agi. Była jak  
obraz p rzedstaw iający  „D obroć“ , pędzla jakiegoś sta ­
rego m istrza, odrestaurow any przez K ate  G reenaw ay. 
Nigdy n ie szła życiu na spotkanie , ale gdy zdarzyło się, 
że stanęła  z niem  oko w oko, um iała sobie doskonale 
poradzić . W  tem  leżała tajem nica je j siły i d latego to 
obecność je j działała zawsze na P iersona kojąco. W stał 
i poszedł z n ią  razem  przez traw nik  w k ie ru n k u  wyso­
kiego drzew a, k tó re  rosło na k rań cu  ogrodu.

—  Ja k  sądzisz, Edw ardzie, czy Noel dobrze wygląda?
—- B ardzo pięknie . A ten  m łody człowiek, T hirzo?
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—  T ak, obawiam  się, że jest w niej po uszy zako­
chany.

Usłyszawszy okrzyk  niezadow olenia, jak i m u się mi- 
m owoli wyrw ał, u ję ła  go pod  rękę  swem m iękkiem  
okrągłem  ram ieniem :

—  B iedaczek, pójdzie n iedługo na fro n t.
—  Czy m ów iła co z tobą?
—  On mówił ze m ną. N olli an i słowa.
—  Dziwne dziecko z te j N olli, Thirzo.
—  N olli jest słodka, ale czasem trochę  szalona.
P ie rson  w estchnął. P o d  drzew em , gdzie przygotow a­

no wszystko do herbaty , „ tro ch ę  szalona“ osoba sie­
działa na huśtaw ce. —  Jak a  ona śliczna! —  pom yślał 
i w estchnął ponow nie. Usłyszał głos b ra ta  wysoki i chry- 
pliwy, jakby  nadpsu ty  przez k lim at Ceyłonu:

—  N iepopraw ny m arzyciel z ciebie, Ted! Zjedliśm y 
ci już w szystkie m aliny. D aj m u trochę  m arm olady, 
Ew o; m usi um ierać  z głodu! Fu! Co za skw ar! Chodź 
m oja droga, nalej m u herbaty ! H allo  Cyryl! D obra była 
kąp ie l?  Na Boga, chciałbym  sam m ieć m okrą głowę! 
Siadajże, tam , obok N olli; ona się będzie huśtała i od ­
ganiała od ciebie m uchy!

—  W ujaszku, daj m i papierosa!
—  Co? Twój ojciec nie...
—  To ty lko, żeby odegnać m uchy. Pozw olisz, ta tu ­

siu, praw.da?
—  Jeżeli to  konieczne, m oja droga.
N oel pokazała zęby w uśm iechu. Oczy je j błyszczały 

w ilgotnym  blaskiem  z poza długich rzęs.
—  Nie jest konieczne, ale zato bardzo przyjem ne.
—  A ha —  rzekł Bob P ierson . —  Toś ty  tak a , Nolli?
N oel po trząsnęła  przecząco głową. W  tej chwili wy­

daw ała się ojcu dziwnie dorosła, dziwnie zrów now ażo­
na, k iedy  się tak  huśta ła  nad  głową m łodego chłopca,



siedzącego u jej nóg, na którego pogodnej twarzy m a­
lowało się jedno wielkie uwielbienie. —  Ona już nie 
jest dzieckiem! —  pomyślał. —  Moja droga Nolli!



RO ZD ZIA Ł DRUGI.

Przebudzony przez to  codzień pow tarzające się o k ru ­
cieństw o, jak iem  jest przyniesien ie  gorącej wody do 
m ycia, E dw ard  P ie rson  leżał w poko ju  o kretonow ych 
firan k ach  i m yślał, że jest w L ondynie. Pszczoła, szuka­
jąc m iodu w kw iatach , stojących w w azonie na  p a rap e ­
cie okna, i zapach polnych  róż rozw iały to  złudzenie. 
Rozsunął firan k i, p rzyk lęknął na ławce i wychylił 
głowę przez okno. P o ran n e  pow ietrze było odu rza­
jąco słodkie. Mgła o tu lała  rzekę i n iebieskie za nią lasy. 
Dwie pliszki spacerow ały po błyszczącej w słońcu rosie. 
—. D zięki Ci, Boże, za tyle p iękna! —  pom yślał. —  B ie­
dni ci chłopcy na froncie! —  K lęczał, oparłszy łokcie 
o p a ra p e t i zaczął odm aw iać pacierz. P rzepełn ia ło  go 
te raz  to  samo uczucie, k tó re  nakazyw ało m u dbać 
o upiększenie swego kościoła, używać kościelnych s tro ­
jów, dobrej m uzyki i kadzideł. Bóg objaw iał się w p ięk ­
n ie  tego św iata, tak  samo, jak  i w swym kościele. M ożna 
Go było czcić w gaju bukow ym , pięknym  ogrodzie, na 
tvysokiej górze, nad  brzegiem  lśniącej rzek i. Bóg był 
w szm erze liści, b rzęku  pszczoły, w rosie na  traw ie, 
w zapachu  kw iatów . Bóg był we wszystkiem ! P ierson  
szeptem  dodał do swej codziennej m odlitw y następ u ją­
ce zdanie: —  D zięki Ci, o P an ie , za m oje zmysły. U trzy - 
rnaj je w nas wszystkich, aby były w rażliw e i wdzięczne
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za piękno. —  P ozostał przez chwilę bez ruchu , opano­
w any jakiem ś dziwnem  uczuciem  szczęśliwej tęskności, 
graniczącej z m elancholją. W ielkie p iękno  robiło  zaw ­
sze na nim  tak ie  w rażenie. T ak  m ało tego p ięk n a  m ożna 
było ogarnąć —  a nigdy nie m ożna się było dosyć niem  
nacieszyć. K tóż to  pow iedział m u n iedaw no: —  U m iło­
w anie p iękna jest właściwie ty lko instynk tem  płciow ym , 
k tó rego  nic, prócz zupełnego połączenia, nie zadowoli. 
—■ A ch tak , Je rzy  —  mąż G racji. Je rzy  L aird! M ała 
zm arszczka zarysow ała się m iędzy jego brw iam i, jakby 
poczuł ukłucie ciernia. B iedny Jerzy! Ale właściwie 
wszyscy lekarze w yznają w głębi duszy m aterja lizm , 
choć m ogą to  być w spaniali ludzie. Świetny chłop, ten  
Jerzy , zapracow uje się na śm ierć tam  we F arn c ji. Nie 
m ożna ich w szystkich b rać  zbyt pow ażnie. Zerw ał ga­
łązkę głogu i poniósł ją  do nosa błyszczącego jeszcze od 
białej m aści, k tó re j m u Noel nakazała  używać. W dychał 
słodką w oń tych m ałych szorstk ich  listeczków  i uczuł 
nagle dotkliw y ból w sercu. O drzucił gałązkę i cofnął 
się. P recz  z tęskno tą , p recz z m elancholją ; w tak  p iękny  
p o ran ek  jak  dziś, szkoda każdej chwili spędzonej 
w domu.

Była n iedziela. N ie m usiał m im o to odpraw iać trzy ­
k ro tn ie  mszy i nie m usiał wygłosić p rzynajm niej jed n e­
go kazania. T en  dzień w ypoczynku m iał być tym  razem  
rów nież i dla niego praw dziw em  świętem . W yprow adza­
ło go to praw ie z równowagi. P rzez zbyt długi czas czuł 
się, jak  koń  dorożkarsk i, k tó ryby  pad ł na ziem ię, gdyby 
go ktoś odprzągł od dyszla. Zaczął się ub ierać  z d e te r­
m inacją i nie był jeszcze całkiem  gotów, k iedy  usłyszał 
pukan ie  do drzw i i głos N olłi:

—  Czy m ogę wejść, tatusiu?
W jasnoniebieskiej sukni z różą „G loire de D ijon '1 

w piętą w m iejscu, skąd w ykw itała je j lekko opalona na
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lironzowy ton  szyja, rob iła  na ojcu w rażenie uosobienia 
świeżości.

—  Oto list od G racji. Je rzy  został odesłany do do­
m u chory. Leży w naszem  m ieszkaniu. G racja wzięła 
u rlop  ze szpitala, aby m óc p rzy jechać do dom u i p ie­
lęgnow ać go.

P ie rson  przeczytał list. —  B iedny Jerzy.
—  K iedy m i pozwolisz zostać p ielęgniarką, ta tu siu?
—  Musisz poczekać, aż skończysz osiem naście lat.
—  M ogłabym z łatw ością pow iedzieć, że już skończy­

łam  osiem naście la t. B raku je  mi ty lko m iesiąca, a w y­
glądam  i tak  na w ięcej.

P ie rson  uśm iechnął się.
—  Czy nie?
—  M ożnaby ci przypisać każdy w iek od p ię tn astu  do 

dw udziestu pięciu  la t stosow nie do tego, jak  się zacho­
wujesz.

—  Chciałabym  być m ożliw ie jaknajb liżej fron tu .
T rzym ała głowę w ten  sposób, że słońce ujm ow ało

złocistą aureo lą  jej tw arzyczkę nieco szeroką, zbyt sze­
roką może na lin ji czoła, nad  k tó rem  jasno bronzow e 
włosy uk ładały  się w m iękkich  falach. Nos m iała k ró tk i 
i niezdecydow any, owal policzków  krąg ły  jeszcze, jak  
u  dziecka, cerę woskowo białą  i lekkie cienie pod  oczy­
ma. Ale w argi je j, słodkie bardzo, choć kapryśne , a na- 
dewszystko szare oczy w ielkie, rozm arzone i pełne ży­
cia —  wskazywały, że kaczątko  przedzierzgnęło  się już 
w łabędzia. Nie mógł jej sobie w yobrazić w stro ju  p ie ­
lęgniarki.

—  To coś całkiem  nowego, niepraw daż, N olli?
—  Obie siostry Cyryla M orłanda są w polu. On sam 

też niedługo wyruszy. Wszyscy idą.
-— G racja nie była jeszcze na froncie. N auka pielęg­

niarstw a trw a długo.
—  Jed n a  przyczyna w ięcej, żeby nareszcie zacząć.

Święty — 2. 77



W stała, spo jrzała na niego, spo jrzała na swoje ręce, 
chciała coś pow iedzieć, ale m ilczała. L ekki rum ieniec 
w ystąpił na je j policzki. W końcu zapytała , aby p od trzy ­
m ać rozm ow ę:

—  Czy idziesz do kościoła? Zapew niam  cię, że w arto 
słyszeć, jak  wuj Bob czyta B iblję, szczególnie gdy się 
zgubi w tekście. N ie, n ie  w kładaj jeszcze su rdu ta , p ro ­
szę cię. Masz czas włożyć go p rzed  wyjściem do kościo­
ła. N ie chcę, żebyś go teraz w kładał!

P ie rson  posłusznie zrezygnow ał ze su rdu ta .
—  W idzisz, za to  dostaniesz m oją różę. A twój nos 

w ygląda dziś stanowczo przysto jn iej.
Pocałow ała go w nos i w pięła m u różę do bu ton ierk i. 

—  Zrobione. Chodźmy! —  Poszli na dół trzym ając się 
pod rękę. P ierson  wyczuwał, że przyszła z zam iarem  
pow iedzenia czegoś, czego m u nie pow iedziała.

2.

Poniew aż Bob P ierson  był najzam ożniejszy w całej 
gm inie, więc on w łaśnie czytał głosem wysokim  i sap ią­
cym teksty  z B iblji, przyczem  nigdy nie starczało  mu 
oddechu do końca zdania. Wszyscy zebran i w kościele 
byli do tego przyzw yczajeni i n ie w idzieli w tern niczego 
dziw nego; Bob P ierson  był typow ym  szlachcicem  w iej­
skim ; to też m usiał w etknąć wszędzie swoje trzy  grosze. 
N iepokoił właściwie ty lko w łasną rodzinę. Noel w d ru ­
gim rzędzie ław ek, p a trzy ła  z pow ażną m iną na p ro fil 
ojca, siedzącego w pierw szej ławce i m yślała: —  B iedny 
tatuś! oczy m u pop rostu  z głowy wychodzą! O, tatusiu! 
Uśm iechnij się p rędziu tko , bo ci to jeszcze zaszkodzi. —  
O bok niej m łody M orland w m undurze, sztyw ny i sm uk­
ły, m yślał: —  Ona nie m yśli o m nie. —  W łaśnie w tej 
chwili poczuł, że jej m ały paluszek zahaczył o jego m a-
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ły palec. E dw ard  P ie rso n  m yślał: —  D rogi stary  Bob! —  
A obok niego T h irza  m yślała: —  B iedny, drogi Ted! 
Ja k  to  dobrze dla niego, że sobie raz  g runtow nie o d ­
pocznie. Muszę go dobrze odżywiać —  jest za chudy. —  
Ewa m yślała: —  Och, ta to , litości —  ale Bob P ierson  
pom yślał: —  D obra nasza! jeszcze ty lko trzy  lin ijk i! —  
M ały paluszek Noel oderw ał się od ręk i m łodego Mor- 
landa , oczy je j poszukały jego oczu i zajaśniały  b la ­
skiem , k tó ry  nie gasł przez cały czas śpiewów i m odlitw . 
W końcu szm er pełen  szacunku rozszedł się po kościele. 
Z ebran i zajęli m iejsca. Człowiek w kom ży wszedł na 
kazalnicę.

—  Nie przyszedłem  do was ze słowam i pokoju , ty lko 
z mieczem.

P ierson  podniósł w zrok. P rze ję ło  go uczucie głębo­
kiego spokoju. M iłe św iatło było w tym  kościele. Bzy­
kan ie  ciężkiej, w iejskiej m uchy nadaw ało ciszy zupełnie 
inne zabarw ienie. Ż adna myśl k ry tyczna nie budziła się 
w nim , żadne podniecenie. —  T eraz posłucham  czegoś, 
co m i dobrze zrobi —  m yślał. —  To p iękny  tek s t; k ie ­
dyż to  m iałem  osta tn i raz na ten  tem at kazanie? —  O d­
w rócony nieco od reszty  słuchaczy, nie w idział niczego 
poza m iłem  obliczem  kap łana , przem aw iającego z ponad  
ozdobionej rzeźbam i, dębow ej kazaln icy ; od tak  daw na 
nie słuchał kazania, od tak  daw na nie m iał w akacyj! 
Słowa płynęły  k u  niem u, padały  na  jego czoło, s tarały  
się d o trzeć  do głębi, napo tykały  na przeszkodę i p rze- 
brzm iew ały. —  D obre, p roste  kazanie! —  m yślał. —  
M am w rażenie, że nie m am  już te j bezpośredniości; nie 
um iem ...

—  N ie m yślcie, drodzy  b rac ia , —  brzm iały  m ono­
tonne, a pow ażne słowa kazania , —  iż drogi P a n  nasz 
m ówiąc, że przynosi nam  m iecz, m yślał o praw dziw ym  
m ieczu. N iew ątpliw ie m iał na  m yśli m iecz ducha, jasny 
m iecz ducha, k tó ry  przez w szystkie w ieki to row ał sobie
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drogę poprzez więzy k rępu jące  ludzi, a ukute  przez ich 
własne zachcianki, u k u te  przez ludzi dla innych ludzi, 
by dogodzić swym am bicjom , czego najjaw niejszym  
przykładem  jest napaść srogiego n ieprzy jaciela na m ały 
k ra j sąsiedni, k tó ry  nie w yrządził m u żadnej krzyw dy. 
D rodzy b racia, my wszyscy m ożem y przynieść miecze. —  
B roda P iersona podniosła  się gw ałtow nym  ruchem  wgó- 
rę. —  Wszyscy m ożem y przynieść miecze, —  pom yślał, 
—  m iecze —  nie spałem  chyba —  napew no nie! —  Ale 
m usim y m ieć prześw iadczenie, że nasze miecze są jasne; 
jasne nadzieją i jasne w iarą, żebyśmy m ogli w idzieć, jak  
lśnią żywym blaskiem , to ru jąc  nam  poprzez cielesne żą­
dze doczesnego życia drogę do K rólestw a Bożego, 
w k tó rem  jedynie znajdziem y pokój, zupełny pokój. 
M ódlm y się.

P ie rson  nie zam knął oczu, otw orzył je, upadając  na 
kolana. W ławce za nim  Noeł i m łody M orland uklękli 
także. K ażde z n ich  zakryło tw arz jedną d łon ią; ale je ­
go lewa ręka  i je j praw a spoczywały obok siebie. M odli­
li się nieco dłużej niż inni, a k iedy się podnieśli z k lę ­
czek, śpiew ali hym n głośniej od innych.

3 .

Żadnej gazety nie było w niedzielę w K estrel —  na­
w et lokalna gazeta, k tó ra  od tak  daw na i z tak ą  wy­
trw ałością sta ra ła  się przyczynić nagłów kam i do wy­
grania wojny, nie w ychodziła w niedzielę. Żadne now i­
ny o uśm ierconych ludziach nie ożywiały ciszy gorące­
go czerwcowego popo łudn ia  i sennego nastro ju , jak i 
ogarn iał w szystkich po n iedziełnem  śn iadaniu  cioci 
Thirzy. N iek tórzy  spali, n iek tó rym  w ydawało się że nie 
śpią... Tylko Noel i m łody M orland szli wgórę przez las 
k u  polanie, zarosłej w rzosem  i janow cem , położonej wy­
soko u stóp tak  zwanych K estrelsk ich  Skał. Z ust tych
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dwojga m łodych nie padło  jeszcze żadne słowo o m i­
łości. D otychczas ty lko spo jrzen ia  i do tkn ięc ia  były wy­
razem  ich rosnącego pociągu k u  sobie.

M łody M orłand kolegow ał w szkole i na uniw ersy­
tecie z dwom a chłopcam i P iersonów , k tó rzy  byli 
te raz  na froncie . Nie m iał własnego dom u, gdyż rodzi­
ce jego um arli. N ie była to  też jego pierw sza wizyta 
w K estrel. K iedy przy jechał trzy  tygodnie tem u, aby tu  
spędzić osta tn i u rlop  p rzed  w yruszeniem  na fro n t, i k ie ­
dy u jrza ł dziewczynę, siedzącą w m ałym  pow oziku przed  
stacją, zrozum iał, że los jego jest przesądzony. Ale k tóż 
mógł wiedzieć, k iedy  się N oel zakochała? P rzypuszczal­
nie cała jej isto ta  była nastaw iona na to uczucie. O sta t­
nie dwa la ta  spędziła na jednej z tych pierw szorzędnych 
dokształcających pensyj, k tó re  m im o bardzo rozsądne­
go p rogram u nauk i, a może w łaśnie z pow odu tego, p o ­
budzają zawsze pew ne sk ry te  zain teresow anie dla płci od­
m iennej. W iadom o, że naw et najpow ażniejsze usiłow a­
nia nie zdołają w zupełności zagłuszyć in stynk tu , zw ła­
szcza w tedy, gdy in sty n k t ten  pobudzony jest do żywe­
go na w idok znikania  w szystkich m łodych mężczyzn w 
paszczy M olocha —  m ilitaryzm u. Myśli Noel i je j szkol­
nych ko leżanek  obracały  się wciąż dokoła spraw , k tó ­
re w czasach przedw ojennych, w czasach p o ko ju  i p rz e ­
różnych możliwości, m ogły być uw ażane za rzeczy d ru ­
gorzędnego znaczenia. M iłość, M ałżeństwo i M acierzyń­
stwo, w iekuiste przeznaczenia kobiety , dla tych m ło­
dych is to t staw ały pod znakiem  zapytan ia . Nic więc 
dziwnego, że sta ra ły  się osiągnąć to, co im  się wym ykało 
z rąk.

K iedy m łody M orłand zaczął za nią wodzić oczyma, 
zd radzając w ten  sposób, co się w nim  dzieje, N oel była 
Zadowolona. Uczucie zadow olenia p rzerodziło  się w lek- 

podniecenie. Z podnieconej sta ła  się rozm arzona... 
A potem  na tydzień p rzed  przyjazdem  ojca ona sama

21



zaczęła skrycie wodzić oczyma za m łodym  człow iekiem ; 
sta ła  się kap ryśna  i trochę  ok ru tn a . Gdyby się tu  zna­
lazł inny  m łody człowiek, k tó rem uby  m ożna okazywać 
względy! —  ale n ie  było żadnego; zaczęła się więc przy- 
m ilać do bronzow ego se tera  w uja Boba. Cyryl M orland 
był w rozpaczy. P rzez osta tn ie  trzy  dni d jabeł, k tórego  
się je j ojciec obaw iał, opanow ał ją  w zupełności. A po ­
tem , jednego w ieczora, k iedy  w racali we dw oje do do ­
m u przez świeżo skoszone łąk i, rzuciła  m u skośne spo j­
rzenie. W yszeptał —  O Noel! co ja  ci złego zrobiłem ? —  
Chwyciła go za rękę  i uścisnęła ją  m ocno. Co za zm ia­
na! Co za cudow na przem iana od te j chwili!...

M łody M orland p iął się przez las w m ilczeniu i m y­
ślał: —  Dziś zbiorę się na odwagę i pow iem  wszystko. —  
N oeł też szła w górę m ilcząc i m yśląc: —  P ocału ję  go, je ­
żeli m nie pocałuje. —  D rżała z oczekiw ania, a jed n o ­
cześnie czuła w sobie dziwną om dlałość. W ielki k ap e ­
lusz ocieniał je j tw arz; n ie p a trzy ła  na niego. P ro m ie ­
n ie  słońca p rzedziera ły  się przez każdą szparkę w listo ­
wiu i ożywiały cudow nie zieleń  pnącego się wgórę lasu; 
lśniły  na liściach buków , dębów i b rzóz; padały  na zie­
m ię, tw orząc m ałe strum yki św iatła; m alow ały jasne 
p lam y na pn iach  drzew  i na traw ie, na m chach, na p a ­
p rociach ; m otyle goniły się w tern słońcu, szał życia opa­
now ał tysiące m rów ek, kom arów  i m uszek. Cały las 
zdaw ał się zak lęty  czarem , jak  gdyby słońce było szczę­
śliwym duchem , k tó ry  w stąpił w las, aby w nim  za­
m ieszkać. W połow ie drogi, w m iejscu, skąd m ogli przez 
rzednące drzew a widzieć w głębokiej dali połyskującą 
pow ierzchnię rzeki, usiadła na grubym  pn iak u  buko­
wym, a m łody M orland przystanął i p a trza ł na nią. 
Czemu w łaśnie tak a  tw arz, a nie inna, ten  głos a nie in ­
ny pobudza nasze serce do żywszego bicia? Dlaczego 
dotknięcie  jednej d łon i wywołuje rozkosz, a do tknięcie 
innej nie wywołuje niczego? P rzyk lęknął i przycisnął

22



usta  do je j stopy. Oczy je j rozbłysły; w stała jednak  i po ­
biegła dalej —  nie  spodziew ała się, że pocałuje ją  w no­
gę. Słyszała, że goni za n ią i p rzystanęła , oparłszy się 
o p ień  brzozy. D opadł jej i, n ie wyrzekłszy słowa, p rzy­
cisnął w argi do je j warg. N adeszła dla nich  ta  chwila 
życia, k tó re j żadne słowo nie zdoła określić. Znaleźli 
swe zaczarow ane m iejsce i n ie  ruszali się z niego. Sie­
dzieli, objąwszy się ram ionam i, a szczęśliwy duch lasu 
p a trzy ł na nich. Nic tak  nie pobudza szybkiego rozw oju 
m iłości, jak  w ojna. To, co w norm alnych  czasach trw a ­
łoby sześć m iesięcy, stało  się tu  w przeciągu trzech  ty ­
godni. Szybko m inęła godzina. W końcu Noel rzekła:

—  Muszę pom ów ić z ta tusiem , Cyrylu. M iałam  zam iar 
pow iedzieć m u coś dziś rano , ale m yślałam , że lepiej 
będzie poczekać, bo nuż ty  się nie odezwiesz?

M orland odparł: —  Och, Noel!
Podczas te j rozm owy na górze im ię jej pow racało 

m u stale na usta. M inęła druga, k ró tk a  godzina; M or­
land  rzek ł:

—  Zw arju ję chyba, jeśli się n ie  pobierzem y, n im  wy­
ruszę!

—  Ja k  długo trzeba  jeszcze czekać?
—  K róciu tko , jeżeli się pośpieszym y. M am sześć dni 

u rlopu , a może kom endan t da m i jeszcze jeden  tydzień, 
jeżeli m u pow iem , że się żenię.

—  B iedny ta tuś. P ocału j m nie jeszcze, —  długo.
K iedy „,,długi“  pocałunek  się skończył, rzek ła:
—  W ięc będę m ogła po jechać z tobą i być blisko cie­

bie, aż wyruszysz? Och, Cyrylu!
—  Och, Noel!
—  Może nie będziesz m usiał w yruszyć ta k  p rędko . 

Nie idź, jeżeli się ty lko da!
—  Jeżeli się tylko da, kochan ie ; ale to  niemożliwe.
—  Pew nie, że niem ożliwe. Ja  wiem.
M łody M orland szarpnął się za włosy.
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—  K ażdy jest te raz  w tej sam ej sytuacji, ale to  nie 
może trw ać w ieki. A teraz , skoro jesteśm y zaręczeni, 
m ożem y być razem  przez cały czas, aż dostanę pozw ole­
nie na m ałżeństw o. A potem ...

—  T atuś nie będzie zadow olony, że się n ie  pob ierze­
my w kościele, ale m nie to wszystko jedno!

M łody M orland p a trzy ł na jej zam knięte  oczy i na 
długie rzęsy, sięgające do policzków  i m yślał: —  Mój 
Boże! Jak iż  jestem  szczęśliwy!

Jeszcze jedna, k ró tk a  godzina m inęła, nim  N oel uw ol­
n iła  się z jego uścisku.

—  M usimy te raz  iść, Cyrylu. P ocału j m nie raz jesz­
cze.

Zbliżała się po ra  obiadow a, k iedy  pobiegli wdół.
E dw ard  P ierson , pow racający w łaśnie z w ieczornego 

nabożeństw a, podczas k tórego  czytał tek st z b ib lji, 
u jrza ł ich zdaleka i zacisnął wargi. N iepokoiła  go ich 
długa nieobecność! Jak  pow inien  był postąp ić? Czuł się 
dziw nie obcy i n iepo radny  wobec m arzeń m łodej m iłoś­
ci. K iedy tego samego w ieczora otw orzył drzw i sw oje­
go pokoju , u jrza ł Noel, siedzącą w szlafroku  na oknie. 
Zalew ał ją  całą blask księżyca.

—  Nie zapalaj św iatła, ta tusiu , chcę ci coś pow ie­
dzieć.

W zięła do ręk i m ały, zło ty  krzyż, wiszący na jego k a ­
m izelce i zaczęła się nim  bawić.

—  Jestem  zaręczona z C yrylem ; chcem y się pobrać 
w tym  tygodniu.

Słowa te były dla E dw arda P iersona, jak  uderzenie 
obuchem . Nie zw ażając na jego okrzyk m ówiła śpiesznie 
dalej:

—  W idzisz, my się m usim y p o b rać ; Cyryl może lada 
dzień wyruszyć w pole.

Pom im o swego bolesnego zm ieszania m usiał przy-
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znać, że słowa je j nie były pozbaw ione racji. Rzekł 
jednak :

—  M oja droga, jesteś jeszcze dzieckiem . M ałżeństwo 
jest jedną z najpow ażniejszych rzeczy w życiu; znasz 
go dopiero  trzy  tygodnie.

—  W iem to wszystko, ta tu siu  —  głos je j b rzm iał tak  
niedorzecznie spokojnie. —  Ale nie m ożem y sobie p o ­
zwolić na czekanie. W idzisz, on może nigdy nie w rócić, 
a w tedy straciłabym  go na zawsze.

—  Ależ N oel, gdyby m iał nigdy nie w rócić, to  będzie 
dla ciebie o w iele gorzej.

W ypuściła z ręk i krzyżyk, chwyciła go za rękę  i p rzy ­
cisnęła ją  do serca. Głos je j ciągle jeszcze brzm iał spo­
kojnie.

—  Nie, ta tu siu , o w iele lepiej. Myślisz, że nie um iem  
sobie zdać spraw y z m oich uczuć, ale ta k  n ie  jest.

P ie rso n  - człow iek zm iękł, serce P ie rsona  - k ap łana  
stw ardniało .

—  N olli, praw dziw e m ałżeństw o, to  związek dusz; 
a do tego po trzeba  czasu. T rzeba czasu, aby się p rzek o ­
nać, czy m acie te  sam e upodoban ia  i myśli, czy m acie 
te  same uczucia.

—  T ak, w iem  o tem ; ale m y je mamy.
—  Nie m ożna się poznać w ciągu trzech  tygodni —  

nie w yrażaj się z taką pew nością.
—  Ale nie żyjem y przecież w zwykłych czasach, 

praw da? Ludzie m uszą się te raz  śpieszyć ze wszystkiem. 
O, tatusiu! Bądź dobry! M am a zrozum iałaby m nie na- 
pewno i pozwoliłaby!

P ie rso n  w ysunął ręk ę  z je j d łon i; zabolały go te  sło- 
Wa: przypom inały  m u stra tę , p rzypom inały  m u, że nie 
nm iał należycie zastąpić córkom  m atki.

-— Posłuchaj, Nolli! — rzekł. —  M imo, że już ty le la t 
m inęło od chwili, gdy od nas odeszła, jestem  zawsze 
tak  samo sam otny, gdyż właściwie byliśm y jednem . Je-
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żeli wyjdziesz za tego m łodego człow ieka, m e zdając so­
bie lepiej spraw y ze swych uczuć, niż to  jest możliwe 
po tak  k ró tk im  czasie, możesz tego gorzko pożałować. 
Może się okazać, że to  była ty lko pusta  nam iętność. 
Z drugiej zaś strony , jeżeli m u się coś stan ie, n im  b ę ­
dziecie m ogli zacząć praw dziw e m ałżeńskie życie, b ę ­
dziesz m iała o w iele silniejsze uczucie żalu i s tra ty  an i­
żeli, jeśli jako  narzeczeni poczekacie do końca wojny. 
P rócz tego, m oje dziecko, jesteś jeszcze o w iele za 
m łoda.

S iedziała tak  n ieruchom o, że spojrzał na  nią zan ie­
pokojony.

—  Ale ja  muszę!
Zagryzł w argi i rzek ł surow o:
—  Nie możesz, N olli.

W stała i zanim  zdołał ją  zatrzym ać, w ybiegła z poko- 
'  ju. Skoro ty lko zam knęła drzw i za sobą, cały jego 

gniew uleciał, ustępu jąc  m iejsca zatroskan iu . B iedne 
dziecko! Cóż tu  począć z tem  sam ow olnem  pisklęciem , 
co się ledw ie w ykluło z ja ja , a jużby chciało p o p ró b o ­
wać w łasnych skrzydełek? Myśl, że leży pew nie te raz  
w swoim poko ju  zrozpaczona i m oże p łacząca —  nie 
daw ała m u spokoju. W yszedł na  k o ry ta rz  i zapukał do 
jej drzwi. Nie otrzym ał odpow iedzi i wszedł. W  ciem ­
nym  poko ju  jaśn iał pas księżycowego św iatła i w tej 
pośw iacie u jrzał ją leżącą na łóżku z tw arzą zw róconą 
do poduszki. Podszedł cicho do n iej i położył ręk ę  na 
je j głowie. Nie poruszyła się. Zaczął głaskać je j włosy 
i rzekł:

—  D roga N olli, n ie m iałem  zam iaru  cię m artw ić. 
Gdybym  był tw oją m atką, w iedziałbym  napew no, jak  ci 
to wszystko w ytłum aczyć i jak  cię p rzekonać, ale jes­
tem  przecież ty lko starym , n ieporadnym  tatusiem .

O bróciła się i przysiadła ze skrzyżow anem i nogam i
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na łóżku. W idział, jak  oczy je j błyszczały. Nie rzekła 
słowa, jakby  w iedziała, że siła je j leży w m ilczeniu.

Z rozpaczą w głosie pow iedział:
—  Musisz m i pozw olić pom ów ić o tem  z tw oją ciotką. 

Ona ma dużo zdrow ego rozum u.
—  D obrze.
Pochylił się nad  n ią  i ucałow ał je j gorące czoło.
—  D obranoc, drogie dziecko, nie płacz! P rzy rzekn ij, 

że n ie  będziesz!
Skinęła po taku jąco  głową i podniosła tw arzyczkę. 

Poczuł na czole do tknęcie  je j gorących warg. Odszedł 
pocieszony nieco.

Lecz Noel siedziała dalej na łóżku, oplótłszy rękom a 
kolana, zasłuchana w ciszę nocy i w pustkę. K ażda m i­
nu ta  stracona bezpow rotn ie  —  każda m inu ta  z tego 
kró tk iego , k ró tk iego  czasu, k tó ry  m ogła przecież spę­
dzić razem  z nim!



RO ZD ZIA Ł TR ZEC I.

P ie rson  przebudził się po n iespokojn ie  p rzespanej 
nocy. Śniło m u się, że w ędru je  po n iebie, jak  zatracona 
dusza.

K iedy w rócił do swego poko ju  w czorajszego wieczora, 
m usiał ciągle m yśleć o tem , jak  n iepo trzebn ie  pow ie­
dział: —  Nie płacz, Nolli! —  U św iadom ił sobie bow iem  
z n iepokojem , że nie zbierało  je j się w cale na płacz. 
O n ie ; uczucie, k tó re  ją opanow ało, nie m iało nic w spól­
nego ze łzam i. W idział ją ciągle przed  sobą, siedzącą na 
łóżku w niepew nem  św ietle, sztywną i zagadkow ą, jak  
chińska figurka. Czuł ciągle jeszcze do tkn ięcie  je j ro z­
palonych warg. G wałtowny, dziewczęcy w ybuch łez by ł­
by je j ulżył i byłby dla niego rękojm ią na przyszłość. 
M iał n iem iłe p rzekonanie , że jego odm owa była dła 
niej tak  bez znaczenia, jakby  je j w cale nie w ypow ie­
dział. A poniew aż nie mógł o tej porze nocy pójść do 
fo rtep ian u  i grać, więc pad ł w końcu na ko lana i m odlił 
się długo, prosząc Boga, aby m u wskazał, jak  m a postą ­
pić. M odlitwa jed n ak  nie została w ysłuchana.

P rzy  śn iadaniu  w inowajcy zachowywali się nader 
skrom nie. N ik tby  nie przypuszczał, że godzinę tem u 
siedzeli nad  rzeką oplótłszy się ram ionam i, zapatrzen i 
w uciekające fa łe , rozm aw iając niew iele, gdyż w argi ich 
zbyt były zajęte. P ie rson  poszedł z b ratow ą do pokoju ,
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gdzie co rano  uk ładała  kw iaty. P rzyglądał się jej przez 
chwilę, jak  odłączała pnące róże od b ra tków  i b ław atk i 
od ogrodowego groszku, zanim  rzekł:

—  Mam w ielkie zm artw ienie, T hirzo . N olli przyszła 
do m nie w czoraj w ieczorem . W yobraź sobie! Chcą się 
pobrać —  ci młodzi!

T hirza, k tó ra  um iała b rać  życie tak iem , jak iem  było, 
nie okazała zbytniego w zruszenia. Policzki je j ty lko  za­
barw iły się żywszym rum ieńcem  i oczy bardzie j się za­
okrągliły- W zięła do ręk i gałązkę rezedy i rzek ła  ze 
spokojem :

—  Co mówisz, m ój drogi?
-—• Pom yśl Ih ir z o  —  to dziecko! Mój Boże, przecież 

to dopiero  rok, czy dwa la ta  tem u, jak  siadała m i na 
ko lanach  i m uskała m nie po tw arzy włosami.

T h irza  nie p rzeryw ała uk ładan ia  kw iatów .
—  Noel jest starsza, niż przypuszczasz, Edw ardzie. 

Jest nad  w iek dojrzała . A praw dziw e m ałżeńskie życie 
zaczęłoby się dla n ich  dop iero  później —  o ileby się 
wogóle zaczęło.

P ie rson  był n ieom al przerażony. Słowa b ratow ej były 
w jego pojęciu  w prost karygodnie lekkom yślne.

—  Ale, ale —  w yjąkał, —  sam związek, Thirzo! K tóż 
może w iedzieć, co się stanie, nim  oni się znów zejdą!

Spojrzała na jego rozedrganą tw arz i rzek ła  łagodnie:
•—- Rozum iem , E dw ardzie; obaw iam  się jednak , że w 

obecnych czasach Noeł m ogłaby zrobić coś nieobliczal­
nego, jeżeli im  nie dasz pozw olenia. M ówiłam ci już raz, 
że jest czasem zupełn ie  szalona.

—  Noeł będzie m i posłuszna.
—  Nie wiem! Jest te raz  tak ie  m nóstw o w ojennych 

m ałżeństw .
P ierson  odw rócił się.
—  W edług m nie te  m ałżeństw a są okropne. Czemże
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właściwie one są? P o p ro stu  chwilowem  zaspokojeniem  
nam iętności. M ożnaby się doskonale bez nich  obejść.

—  Są przedew szystkiem  zapew nieniem  pensji —  
rzek ła  T h irza  spokojnie.

—  T hirzo , to, co mówisz, je s t cyniczne; a pozatem  
n ie  ma nic wspólnego z tym  w ypadkiem . N ie mogę 
znieść myśli o tem , że m oja m ała N olli m a się ta k  oddać 
cała dla jednej k ró tk ie j chwili, k tó ra  m oże być końcem  
wszystkiego, albo może się okazać początk iem  nieszczę­
śliwego m ałżeństw a. Co to  za ch łopak? Czem on jest? 
Nie w iem  o nim  nic. Jakże m ogę m u ją  dać —  to  p rze­
cież niem ożliwe! Jeżeli będą zaręczeni przez jakiś czas, 
jeżeli go poznam  bliżej —  w tedy, m oże; naw et mimo 
m łodości. Ale tak , w roznam iętn ien iu , na łeb na szyję —  
to nie jest w porządku , to nie jest przyzwoicie. Nie m o­
gę po jąć —  dopraw dy nie mogę pojąć, jak  tak ie  m łode 
dziecko może tego pragnąć. Cała rzecz w tem , że m oja 
m ała, b iedna N olli nie zdaje sobie spraw y z tego, o co 
m nie prosi. Nie zna isto ty  m ałżeństw a, n ie  um ie jeszcze 
zrozum ieć jego świętości. Ach, gdyby żyła je j m atka! 
Pom ów  z nią, T hirzo ; ty  po trafisz  pow iedzieć je j n ie ­
jedno , czego ja  nie um iem .

T hirza  pa trza ła  za nim  jak  odchodził. Pom im o k a ­
p łańsk iej szaty, a może w łaśnie z pow odu niej, w yda­
wał je j się podobny do m ałego dziecka, k tó re  przyszło 
do n iej pokazać bolący palec. Skończyła uk ładać  kw ia­
ty  i wyszła, aby poszukać bra tan icy . Nie m usiała iść da­
leko ; Noel stała w hallu , czekając na nią najw idoczniej. 
Wyszły razem  w aleję.

Dziewczyna zaczęła odrazu:
—  Szkoda słów, ciociu. Cyryl sta ra  się już o pozw o­

lenie na m ałżeństw o.
—  O! więc zdecydow aliście się już?
—  Tak.
—  Czy uważasz, że postępujecie  wobec m nie lo jalnie,
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Nolli? Czy myślisz, że byłabym  go zaprosiła , gdybym 
była przypuszczała, że coś takiego się stan ie?

N oel uśm iechnęła się tylko.
—  Czy masz choćby słabe w yobrażenie, czem jest 

właściwie m ałżeństw o?
N oel skinęła po taku jąco  głową.
—  D opraw dy?
—  Ależ n a tu ra ln ie . G racja  jest zam ężna, a oprócz 

tego w szkole...
—  Twój ojciec jest tem u bardzo przeciw ny. B ędzie 

to  dla niego ciężkie przejście. To praw dziw ie święty 
człowiek, n ie pow innaś m u spraw iać zm artw ienia. Czy 
nie m ogłabyś p rzynajm niej poczekać, aż Cyryl dostanie 
następny  u rlop?

—  W idzisz, ciociu, on go może już nigdy nie dostać.
Słowa te  m usiały znaleźć -oddźwięk w sercu kobiety ,

k tó re j chłopcy też byli na froncie  i m ogli też więcej nie 
pow rócić na urlop . Spojrzała na b ra tan icę  z naw pół 
św iadom em  zrozum ieniem  tego b u n tu  życia, zagrożone­
go przez śm ierć, bun tu  m łodości, na k tó rą  czyhało znisz­
czenie. Noel m iała zęby zaciśnięte i rozchylone w argi; 
p a trzy ła  n ieruchom o przed  siebie.

—  T atuś nie pow inien nam  stać na przeszkodzie. 
S tarzy ludzie nie muszą walczyć i nie muszą się dać za ­
b ijać, n ie  pow inni więc nam  przeszkadzać, k iedy  chce- 
*ny coś m ieć z życia. Oni już użyli dobrego w swoim 
czasie.

Tyle było słuszności w tem  m ałem  przem ów ieniu , że 
T hirza  odparła :

—  Praw da. Może on sobie z tego nie zdaje należycie 
sprawy.

—  Chcę sobie zapew nić Cyryla, ciociu. Chcę przeżyć 
z nim  wszystko co się da, jak  długo jeszcze m am  tę  m oż­
liwość. Nie w iem , czy żądam  za wiele. Pom yśl, że mogę 
go nigdy więcej w życiu nie zobaczyć.
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T hirza w sunęła rękę  pod  ram ię dziewczęcia.
—  Rozum iem , —  rzek ła , —  ale, N olli, przypuśćm y, 

że k iedy  wszystko m inie i będziem y znowu m ogli żyć 
i oddychać norm aln ie , uświadom isz sobie, żeś pope łn i­
ła b łąd?

N oel po trząsnęła  przecząco głową:
—  Nie popełn ię  błędu.
—  W szyscy tak  m yślim y, m oja droga. A le tysiące b łę­

dów popełn ia ją  w łaśnie ludzie, k tó rym  się ta k  samo nie 
śni o tern, jak  tobie te raz ; a potem  robi się z tego o k ro p ­
na  spraw a. D la ciebie byłaby szczególniej okropna, 
twój ojciec w ierzy święcie w n ierozerw alność m ałżeń­
stwa.

—  T atuś jest kochany; ale nie zawsze zgadzam  się na 
to  wszystko, w co on w ierzy. Pozatem  n  i e popełniam  
om yłki; kocham  Cyryla całem  sercem .

T hirza przycisnęła ją  do siebie.
—  Nie wolno ci popełn iać  b łędu. Zbyt cię kocham y, 

N olli. C hciałabym , żeby G racja była tu  z nam i.
—  G racja byłaby po m ojej s tron ie , —  rzekła  Noel. 

-—• Ona wie, co znaczy w ojna. Tyś też pow inna m nie 
zrozum ieć, ciociu. Jestem  pew na, żebyś się nigdy nie 
sprzeciw iała, gdyby R ex albo H arry  chcieli się ożenić. 
A oni nie są wcale starsi od Cyryla. M u s i s z  zrozu­
m ieć, cioteczko, co dla m nie znaczy uczucie, że należy­
my do siebie zupełnie, zanim  się to  wszystko dla niego 
zacznie i —  i może skończy. T atuś nie zdaje sobie z te ­
go spraw y. W iem, że jest serdecznie dobry, ale —  za­
pom niał już.

—  M oja droga, m am  w rażenie, że pam ięta  zbyt do­
brze. K ochał tw oją m atkę  do szaleństw a.

N oel zacisnęła pięści.
—  D opraw dy? A ja  tak  samo kocham  Cyryla, a on 

m nie. Nie upieralibyśm y się przy  głupstw ach —  ale to 
je s t —  jest konieczne. Pom ów  z Cyrylem , ciociu; w tedy
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z pew nością zrozum iesz. Oto i on, tylko nie zatrzym uj 
go długo, bo m i go po trzeba, ach ciociu, tak  bardzo mi 
go potrzeba!

O dw róciła się i wślizgnęła znow u do dom u. T liirza
zrozum iała, że została podstępnie  sprow adzona do tego 
m łodego człow ieka, k tó ry  stał z rękom a skrzyżow ane- 
mi, jak  N apoleon p rzed  bitw ą. U śm iechnęła się i rzekła:

—  A więc wywiodłeś m nie w pole, Cyrylu!
N aw et k iedy  m ówiła te  słowa, zdaw ała sobie spraw ę 

z ogrom nej zm iany, jak a  zaszła w tym  opalonym , b łę- 
k itnook im , beztroskim , bu tnym  chłopcu od dnia, k iedy 
trzy  tygodnie tem u zajechał do nich  w m ałym  pow o- 
ziku. W ziął ją  pod  rękę, tak  samo, jak  N olli i pociągnął 
ją za sobą na m ałą, d rew nianą ław eczkę, na k tó re j n a j­
w idoczniej kazano m u na nią czekać.

—  W idzi P an i, —  rzekł, —  Noel nie jest zwykłą 
dziewczyną i nie żyjem y w zwykłych czasach, praw da? 
Noel jest jedną z tych dziew cząt, dla k tó rych  człowiek 
dałby się p o k ra jać  w kaw ałki. Jeżeli teraz  wyjadę 
z prześw iadczeniem , że m ogłem  się z nią ożenić i nie 
zrobiłem  tego, stracę wogóle cały zapał. W ierzę n a tu ­
raln ie , że w rócę, ale n iejednem u się zdarza, że m u się 
noga pow inie, a to przecież o k ru tne  zabran iać  nam  
brać  z życia co się da, dopóki się jeszcze da. Pozatem  
m am  pieniądze i te należałyby w każdym  razie do niej. 
W ięc niechże pan i będzie dobra i pom oże nam , dobrze?

Objął jej- k ib ić ram ieniem  zupełnie, jakby  był je j sy­
nem . Serce T hirzy , stęsknione tak  boleśnie za w łas­
nym i chłopcam i, zabiło żywiej dla niego.

—  W idzi pan i, nie znam  pana P iersona, ale rob i na 
m nie w rażenie szalenie łagodnego i m iłego człowieka 
Jestem  pewny, że nie m iałby nic przeciw  tem u, gdyby 
m nie p rze jrzał do głębi. N ie robim y w ielkich historyj 
z niebezpieczeństw a śm ierci i z innych rzeczy, ale uw a- 
zamy, że należy nam  się coś z życia, pók i żyjemy. Mogę
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m u święcie przysiąc na co chce, że nigdy nie zm ienię się 
wobec N olli, a ona zrobi to samo. O, proszę pan i, n iech 
pani będzie dobra, niech pan i w stawi się za m ną, ale 
prędko! Mamy jeszcze tylko k ilka dni czasu!

—  Ależ drogi chłopcze, —  rzekła T hirza niepew nie,
—  czy uważasz, że to uczciwe postępow anie wobec ta ­
kiego dziecka, jak  Noel?

—  Uważam , że tak . P an i nie rozum ie. N oel m u  s i a- 
1 a dojrzeć. D ojrzała napraw dę —  przez ten  osta tn i ty ­
dzień. Jest właściwie w tym  sam ym  w ieku, co ja, a ja 
m am  dwadzieścia dwa lata. A pani wie, że przyszłość 
m usi —  i będzie —  należała do m łodych ludzi; ludzie 
będą rob ili wszystko o wiele wcześniej. Poco udaw ać, że 
św iat jest tak i, jak im  był niegdyś, poco ta ostrożność, 
poco to wszystko? Jeżeli padnę, to m yślę, że m am  p ra ­
wo ożenić się z nią p rzed tem ; jeżeli w rócę, to cóż szko­
dzi, że się pobierzem y teraz?

—  Znacie się dopiero  dw adzieścia jeden  dni, Cyrylu.
—  O nie. D w adzieścia jeden  lat. K ażdy dzień jest 

rokiem  —  kiedy... Ach! Mrs. P ierson , to przecież nie 
jest w pan i stylu? P an i zwykle nie szuka dziury  w ca­
lem ?

Usłyszawszy tę sp ry tną  uwagę, T h irza  położyła dłoń 
na ręce, k tó ra  jeszcze ciągle obejm ow ała je j k ib ić i p rzy ­
cisnęła ją m ocniej do siebie.

—  No dobrze, m ój drogi —  rzekła łagodnie, —  zo ­
baczym y, co się da zrobić.

Cyryl M orland pocałow ał ją w policzek.
—  Będę panią  błogosławił do końca życia, —  rzekł.

—  P an i wie, że nie m am  nikogo na świecie, prócz m o­
ich dwu sióstr.

Oczy Thirzy  zw ilgotniały. W ydali jej się dwojgiem 
m ałych dzieci zbłąkanych w lesie.



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

G racja L aird  w stro ju  p ie lęgn iark i siedziała w ja ­
dalni w dom u ojca przy starym  placu, położonym  
m iędzy w schodnią a zachodnią częścią L ondynu i p isa­
ła telegram . „W ielebny E dw ard P ierson , K estre l, Tin- 
te rn , M onm outhshire. Jerzy  ciężko chory. P rzyjedź, je ­
żeli możesz. G racja“ . O ddała telegram  służącej, zdjęła 
płaszcz i usiadła na chwilę. M iała za sobą całonocną 
podróż po całym  dn iu  pracy  i p rzy jechała  dopiero  przed 
chwilą. Zastała m ęża m iędzy życiem a śm iercią. Różniła 
się bardzo od N oel; nie była tak a  wysoka, ale silniej 
zbudow ana, włosy m iała kasztanow ate, oczy piw ne, czo­
ło szerokie. Pow ażna je j tw arz m iała przeduchow iony, 
w iecznie pytający  w yraz i zdradzała  w yjątkow ą szcze­
rość. Skończyła w łaśnie dw adzieścia lat. Była zam ężna 
°d  roku , ale z m ężem  spędziła jedynie  sześć tygodni. 
Nie m ieli narazie  naw et własnego m ieszkania. O dpo­
częła pięć m inu t, poczem  energicznym  ruchem  przesunę­
ła ręką  po tw arzy, odrzuciła głowę w tył i poszła na gó­
rę do pokoju , w k tó rym  leżał mąż. Był n ieprzy tom ny; 
m ogła więc ty lko  siedzieć przy nim  i pa trzeć  na niego. — 
Jeżeli um rze —  m yślała —  znienaw idzę Boga za jego 
okrucieństw o. M iałam  Jerzego przez sześć tygodni, inn i 
łodzie żyją razem  sześćdziesiąt lat. — Nie odw racała 
Wzroku od jego tw arzy k ró tk ie j i szerokiej z w ypuklem ,
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m ądrera  czołem. Opali! się. Oczy m iał zam knię te ; ciem ­
ne rzęsy leżały na śm ierte ln ie  żółtych policzkach. Sze­
rok ie  czoło zarośnięte było dość nisko gęstem i włosami. 
P rzez uchylone w argi w idać było m ocne, białe zęby. 
INosił m ały, p rzystrzyżony w ąsik; silnie zarysow ana b ro ­
da zaczęła już zarastać. Py jam a rozsunęła m u się na 
p iersiach. G racja zapięła ją. Dziwnie cicho było w p o ­
koju , ja k  na Londyn, p rzy  o tw artein  szeroko oknie. 
Ach, żeby móc w jakiś sposób przełam ać tę  ciężką m a r t­
w otę, k tó ra  ogarnęła n ie ty lko  Jerzego , ale i ją , i świat 
cały! Jakże  o k ru tn a  była ta  senność —  teraz, k iedy  m o­
gła stracić  go na zawsze za k ilka  godzin, czy dni! P rzy ­
pom niała sobie osta tn ie  pożegnanie z mężem. Nie było 
bardzo serdeczne, przyszło zbyt nagle po jednej z tych 
sprzeczek, k tó re  m iew ali od czasu do czasu i p rzy  k tó ­
rych nie nauczyli się jeszcze podtrzym yw ać z w dziękiem  
swych różniących się zapatryw ań. Jerzy  utrzym yw ał, że 
niem a życia pozagrobow ego, a ona utrzym yw ała, że ono 
istn ieje. R ozgorączkow ali i zn iecierpliw ili się oboje. 
N aw et w dorożce, w drodze do pociągu prow adzili da­
lej tę  nieszczęsną dyskusję i pocałow ali się na pożegna­
nie w argam i gorącem i jeszcze od w alki! Od tego czasu, 
jakby  w poczuciu skruchy  zaczęła się sk łaniać ku  jego 
poglądow i; a teraz , k iedy m iał może rozw iązać to  za­
gadnienie —- kiedy się m iał p rzekonać  o praw dzie, in ­
sty n k t podszeptyw ał jej, że jeżeli on um rze, nie zoba­
czy go nigdy więcej. O kru tne  było, że właśnie w tak iej 
chwili, jak  ta , cała jej w iara stopniała.

Położyła d łoń na jego ręce. Była ciepła i wydawała 
się silna, m im o nieruchom ości i bezw ładu. Jerzy  m iał 
w sobie ty le żywotności, był tak i k rzepk i, tak i pełen  ży­
cia, tak i energiczny; w ydawało się w prost niem ożliwe, 
by los sp łatał m u takiego figla. S tarała  się uprzy tom nić 
sobie n ieustraszone spojrzenie jego jasnych stalow ych 
oczu, jego głęboki, dziwnie w ibrujący głos, k tó ry  nie
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m iał w sobie śladu zarozum ialstw a, czy nieszczerości. 
R ęka je j zak rad ła  się do jego serca; zaczęła je  powoli, 
de lika tn ie  nacierać. On, jako  lekarz  i ona, jako p ie lęg ­
n ia rk a  tyle razy patrzy li na śm ierć w osta tn ich  dwóch 
latach! A jed n ak  m iała w te j chwili w rażenie, jakby 
jeszcze nigdy nie w idziała śm ierci, jakby  te  m łode tw a­
rze, b lade i zgaszone, k tó re  oglądała w szp italnych  sa­
lach, były ty lko widow iskiem . Śm ierć ukaże jej się po ­
raź pierwszy, jeżeli w tej tw arzy, k tó rą  kocha, zgaśnie 
na zawsze św iatło i barw a, ruch  i wyraz.

T rzm iel w padł przez okno od strony  p a rk u  i la ta ł po 
pokoju , brzęcząc ospale. Zachłysnęła się cichym  szlo­
chem...

2 .

P ierson  otrzym a! telegram  w południe  po pow rocie 
z sam otnej p rzechadzki i po rozm ow ie z T liirzą. M usia­
ło być bardzo źle, jeżeli G racja —  tak a  sam odzielna —  
prosiła  o przybycie. Zaczął się odrazu  przygotow yw ać 
do -yvyjazdu najbliższym  pociągiem . N oel wyszła, n ik t 
nie w iedział, dokąd. Z ciężkiem  sercem  napisał do niej 
te słowa:

„N ajdroższe D ziecko,
Jadę  do G racji; b iedny Jerzy  jest n iebezpiecznie cho­

ry. Jeżeli spraw a weźmie zły obró t, pow innaś być przy 
siostrze. Z ate leg rafu ję  Ci ju tro  wczesnym  rankiem . P o ­
zostawiam  Cię pod  opieką cio tki, drogie dziecko. Bądź 
rozsądna i cierpliw a. N iech Cię Bóg m a w swej opiece.

Twój oddany
O jciec11.

Byl sam w przedziale  trzeciej klasy. W ychylił się 
z okna i p a trzy ł na ru iny  O pactw a położone po drugiej 
s tron ie  rzeki, dopóki m u nie zn iknęły  z oczu. Ci starzy 
m nisi nie żyli z pew nością w w ieku tak  sm utnym , jak
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obecny. M usieli w zaciszu pędzić spokojne życie, w cza­
sach kiedy Kościół byl pełen  potęgi i p iękna, w czasach 
kiedy ludzie składali życie w ofierze za w iarę i wznosili 
w iekopom ne św iątynie ku chwale Bożej! Co za zm iana 
wobec dni dzisiejszych, dni gorączkow ego pośpiechu, 
wiedzy, hand lu , m aterja lnych  korzyści i te j straszliw ej 
wojny! S tarał się czytać gazetę, ale pełna była o k ro p ­
ności i nienaw iści. —  K iedy się to skończy? —  pom y­
ślał. A pociąg odpow iadał zgrzytem  rytm icznych pod ­
rzutów : —  Nigdy, nigdy.

W C hepston wsiadł do przedziału  żołnierz z kob ie tą  
o bardzo czerw onej tw arzy i dziw nych, zap łakanych  
oczach; włosy m iała w nieładzie, wargi poran ione, ja k ­
by je  zagryzała do krw i. Żołnierz robił też w rażenie znę­
kanego i zrozpaczonego. U siedli daleko od siebie na 
ławce naprzeciw ko. P ierson  czuł, że im przeszkadza, 
usiłow ał więc ukryć się za gazetą. Po chwili spojrzał 
w ich stronę. Żołnierz zdjął m arynarkę  i czapkę i wy­
chylał się przez okno; kob ie ta  siedziała dalej na brzegu 
ław ki, pociągała nosem  i w ycierała tw arz. O dpow iedzia­
ła w rogiem i oczyma na spojrzenie P iersona, w stała i po ­
ciągnęła m ęża za rękaw .

—  Siadaj. N ie wychylaj się tak.
Żołnierz rzucił się zpow rotem  na  ław kę i spo jrzał na 

P iersona:
—  Pokłóciłem  się trochę  z żoną —  rzekł przyjaźnie. 

—  To m i działa na nerw y. Nie jestem  do tego p rzy ­
zwyczajony. P rzebyła  a tak  lo tn iczy —  i od tego czasu 
całkiem  jej się nerw y popsuły, praw da, sta ra?  A m nie 
to  zaraz wszystko idzie do głowy. Byłem  ranny  w gło­
wę, wie pan, tracę  szybko cierpliw ość. Jeszcze coś złego 
zrobię, jeżeli ona ciągle będzie taka.

P ie rson  spojrzał na kobietę, ale oczy jej były jeszcze 
wrogie. Żołnierz podał m u paczkę papierosów . —  Niech 
pan  weźmie, sir, —  pow iedział. P ierson  wziął pap iero -
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sa, a poniew aż czuł, że żołnierz chce, żeby coś pow ie­
dział, rzekł cicho:

—  Wszyscy doznajem y przykrości od ludzi, k tó rych  
kocham y. Im  bardziej kogoś kocham y, tem  bardziej so­
bie wszystko b ierzem y do serca, p raw da? M iałem  sam 
w ielkie zm artw ienie z m oją córką w czoraj wieczór.

—  Juści —  rzekł żołnierz. —  Co rac ja  to  racja . Z a­
raz się pogodzim y z żoną. Chodźże, stara.

P ie rson  za gazetą usłyszał odgłosy pojednan ia  —  wy­
rzuty, że k toś kogoś zaprosił na k ieliszek, całusy, p rzy ­
jacielskie k lapsy, wymówki. K iedy w B risto l wysiadali, 
żołnierz uścisnął m u m ocno rękę, ale kob ie ta  ciągle 
jeszcze patrzy ła  na niego z nienaw iścią. P ie rson  po- 
rnyślał sennie: -— W ojna! K ażdem u się daje we znaki. —  
Bo przedziału  wtłoczyło się m nóstwo żołnierzy. P rzez 
resztę drogi s ta ra ł się zajm ow ać jaknajm niej m iejsca.

K iedy w końcu przybył do dom u, spo tkał się z G racją 
w hallu .

—  Stan ciągle tak i sam. L ekarz mówi, że za k ilka  go­
dzin będzie się już w iedziało. Jak iś  ty  kochany, żeś 
Przyjechał. Musisz być zm ęczony, tak i upal. Żle się stało, 
zem ci zepsuła w akacje.

—- D rogie dziecko! Jakże  możesz —  Czy m am  pójść 
do niego na górę?

Jerzy  L aird  leżał ciągle jeszcze nieprzytom ny. P ie r ­
son stał i p a trza ł na niego pełen  współczucia. Jako  
duszpasterz"był dobrze obeznany z chorobą i um iera­
niem . Doświadczył też już sam, jak  bezw zględna jest 
śm ierć. Śmierć! N ajpospolitsza rzecz na świecie — teraz 
Pospolitsza, niż życie! T en  m łody lekarz  m usiał w idzieć 
n iejednego um ierającego w ciągu ostatn ich  dw u la t 
1 niejednego zapew ne u ratow ał od śm ierci; a te raz  łe- 
zał pow alony, n iezdolny ruszyć palcem , by ocalić sam e­
go siebie. P ierson  spojrzał na có rkę; co za silna, obie­
cująca p a ra  m łodych istot! Otoczył ją  ram ieniem  i po-
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p ro w a d z ił n a  k a n a p ę , sk ąd  m og ła  w id z ieć  swego ch o ­
rego  m ęża.

—  Je ż e li o n  u m rze , ta tu s iu  —  szep n ę ła .
—  T o  u m rze  za O jczyznę, k o ch a n ie , ta k  sam o, ja k  

n asi żo łn ie rze .
—  W iem , ale to  n ie  je s t żad n e  pocieszen ie . S ied z ia­

łam  tu  i p a trz y ła m  n a  n iego  ca ły  d z ień ; m yśla łam , że lu ­
dzie  b ęd ą  p o te m  ta k  sam o źli —  m oże gorsi. Ś w iat się 
w n iczem  n ie  zm ien i.

—- M usim y w ierzyć , że b ęd z ie  in acze j. P o m ó d l się, 
G rac jo .

G ra c ja  zap rzeczy ła  ru ch e m  głowy.
—  G dybym  m ogła  w ierzyć, że św ia t —  gdybym  m o ­

gła w cośko lw iek  w ierzyć! N ie m am  już  siły , ta tu s iu ; 
n ie  w ierzę  n aw e t w p rzy sz łe  życie. Je że li Je rz y  u m rze , 
n ie  sp o tk a m y  się już  n igdy .

P ie rso n  p a trz a ł n a  n ią  bez słow a, p rze ra żo n y .
G ra c ja  c iąg n ę ła  d a le j:
—  K iedyśm y  o s ta tn i raz  ro zm aw ia li ze sobą —  g n ie ­

w ałam  się n a  Je rz eg o , bo  się śm iał z m o je j w ia ry ; te ra z , 
k ie d y  m i d o p raw d y  trz e b a  te j w ia ry , czu ję , że on  m ia ł 
rac ję .

P ie rso n  rze k ł z d rże n iem  w  g łosie:
—  N ie, n ie , d ro g ie  d z ieck o ; je s te ś  p o p ro s tu  w yczer­

p an a . B óg w sw em  m iło s ie rd z iu  o d d a  ci w iarę .
—  N iem a B oga, ta tu s iu .
-— D ziecko  n a jd ro ż sze , co ty  m ów isz?
—  N iem a B oga, k tó ry b y  m ógł n am  pom óc. C zuję to . 

G dyby  is tn ia ł Bóg, k tó ry b y  b ra ł u d z ia ł w  naszem  życiu, 
k tó ry b y  m ógł zm ien ić  cośk o lw iek  bez  n asze j w oli, k tó ­
ryby  zn a ł nasze  u czy n k i i d b a ł o n ie  —  n ie  pozw o liłby , 
żeby  św ia t szed ł ta k im  to rem .

—  A leż, d ro g ie  d z iecko , Jego  z a m ia ry  są n ie zb a d an e . 
N ie w olno  n am  m ów ić, że n ie  p o w in ie n  czyn ić  tego , czy 
ow ego, n ic  p ow inn iśm y  d o c iek ać  do ja k ic h  zdąża celów .
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—• W tak im  razie nie m oże nam  się na nic przydać. 
W tak im  razie w ychodzi na jedno , czy istn ie je , czy nie. 
Poco m am  się m odlić do Boga, k tó ry  m a ty lko  własne 
cele na oku? W i e  m, że Je rzy  nie pow inien um rzeć. 
Jeżeli istn ieje  Bóg, k tó ry  może przyjść z pom ocą, to 
śm ierć Jerzego będzie p rostą  podłością. Jeżeli istn ieje 
Bóg, k tó ry  może przyjść z pom ocą, to śm ierć m ałych 
dzieci, śm ierć m iljonów  tych  b iednych chłopców  jest 
podłością. W olę myśleć, że niem a w cale Boga, niż, że 
istn ieje  bezsilny, albo zły Bóg.

O jciec jej zakrył nagle oczy rękom a. Podeszła bliżej 
i objęła go ram ieniem .

—  T atusiu  drogi, wybacz. Nie chciałam  cię urazić.
P ierson  przycisnął je j główkę do swego ram ienia  i p o ­

wiedział zgaszonym  głosem:
—  Jak  myślisz, G racjo, coby się było ze m ną stało, 

gdybym  był strac ił w iarę, gdy tw oja m atka  um arła?  
Nigdy nie straciłem  w iary. Da Bóg, nigdy jej nie 
u tracę!

G racja szepnęła:
—  Jerzy  nie życzyłby sobie, bym udaw ała że wierzę 

-— chciałby z pew nością, żebym była uczciwa. Jeżeli nie 
będę uczciwa, nie będę zasługiwała na to , by żył. Nie 
•nam w iary i nie mogę się m odlić!

—  K ochanie m oje, jesteś wycieńczona.
—  Nie, ta tusiu . —  Podniosła głowę z jego ram ienia , 

oplotła  kolana rękom a i zapatrzy ła  się p rosto  p rzed  sie­
bie. —  Tylko sami możem y sobie pom óc; a ja  mogę 
tylko w ten  sposób znosić to wszystko, że się bun tu ję .

P ierson  siedział w m ilczeniu. U sta jego drżały. Czuł, 
ze cokolw iek powie, nie będzie m iało dla n iej w tej 
obwili znaczenia. Tw arz chorego była teraz  ledw ie w i­
doczna w m roku. G racja podeszła do łóżka. S tała tam  
•Hugo, nie odw racając w zroku od męża.

—  Idź, ta tusiu , i połóż się; lekarz przyjdzie znowu
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o jedenastej. Zawołam  cię, jeżeli cię będę potrzebow a­
ła. Położę się trochę  przy  nim .

P ie rso n  pocałow ał ją  i wyszedł. W iedział, że najw ięk­
szą ulgą dla n iej będzie położyć się te raz  przy mężu. 
Poszedł do m ałego pustego pokoju , w k tó rym  m ieszkał 
od śm ierci żony. Zdjął bu ty  i zaczął chodzić tam  i zpo- 
w rotem . O garnęło go uczucie druzgocącego osam ot­
n ienia. Obie có rk i w tak iem  strap ien iu , a on nie mógł 
im  w niczem  pom óc! M iał w rażenie, że życie wy­
rzuciło go zupełnie poza nawias! Był zm ieszany, bez­
radny, m iał zam ęt w głowie. Jeżeli G racja kocha Je rze ­
go, to  nie sprzeniew ierzy się z pew nością Bogu, cokol­
w iek powie. Ale nagle uśw iadom ił sobie, ile herezji 
m ieści w sobie ta  myśl i stanął nieruchom o przy o tw ar­
łem  oknie.

M iłość ziem ska —  m iłość n ieb iańska; czy było m ię­
dzy niem i jakieś podobieństw o?

W  odpow iedzi liście drzew  parkow ych zaszem rały obo­
ję tn ie ; a w oddali sprzedaw ca gazet zaczął, jak  co noc, 
w ykrzykiw ać pod niebo wieści o najnow szych m o rd er­
stwach.

3 .

Tej nocy Jerzy  L aird  przebył szczęśliwie przesilenie, 
a następnego dnia zrana lekarz  orzekł, że n iebezpieczeń­
stwo m inęło. M iał w spaniały organizm , a po ojcu Szko­
cie odziedziczył n a tu rę  w ojow nika. Pow rócił do życia 
bardzo osłabiony, ale łaknący  w yzdrow ienia. P ierw sze 
jego słowa były:

—  Byłem  już praw ie po drugiej stron ie , Gracjo!
B ardzo wysoki skalny zrąb, a na kraw ędzi zawieszone 

jego ciało, chw iejące się n ad  p rzepaścią; jeszcze jeden  
cal, jeden  m ały u łam ek cala, a run ie  wdół. D jablo 
dziw ne uczucie, ale nie tak  okropne, jakby  było 
w rzeczyw istem  życiu. W iedział, że gdy straci do
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reszty  rów now agę, ogarnie go odrazu  nicość, że p rze­
raźliw e uczucie spadania  w o tch łań  zostanie m u za­
oszczędzone. A więc tak  się rzeczy m iały z tym i 
biednym i chłopakam i, k tó rych  w idział um ierających 
w przeciągu ostatn ich  dwu lat! Na szczęście na sa­
mym końcu  nie było się dość żywym, żeby sobie zda­
wać spraw ę ze wszystkiego, od czego się odchodzi, nie 
było się dość żywym, by cierpieć. Gdyby był w stanie 
uśw iadom ić sobie obecność swej m łodej żony, uśw iado­
m ić sobie, że p a trzy  w jej rysy, dotyka jej po raz o sta t­
ni —  przechodziłby  p iek ielne m ęki; gdyby był dość p rzy ­
tom ny, by w iedzieć, że słońce świeci, by słyszeć odgło­
sy życia z otaczającego go św iata, by wyczuć m iękkość 
łóżka na k tó rem  leżał •—- cierp iałby  w prost straszliw ie 
na myśl, że m usi to  wszystko stracić! Życie było czemś 
zbyt w spaniałem , by się dać z niego w yrw ać w pełn i 
sił przez nieszczęsną pom yłkę natu ry , przez nieszczt-sną 
podłość ludzką —  gdyż przyczyną jego śm ierci, tak  sa­
mo, jak  m iljonów  innych przedw czesnych zgonów by- 
łaby jedynie g łupota i b ru ta lność  ludzka! Mógł się już 
teraz  uśm iechać do pochylonej nad  nim  tw arzyczki 
G racji, ale osta tn ie  dośw iadczenie dolało oliwy do 
ognia, k tó ry  zawsze tlił się w jego duszy lekarza  —  
ognia gniewu na ludzi, tego naw pół w yem ancypow ane­
go, m ałpiego plem ienia. No, te raz  będzie m iał p rzy n a j­
m niej k ilka  dni w ypoczynku od tego karnaw ału  śm ier­
ci! Leżał i u paja ł swe pow racające do życia zmysły w i­
dokiem  żony. P iękn ie  jej było w stro ju  p ielęgniark i. 
Dośw iadczonem  okiem  ocenił, że była dobrą siłą —  
stanow czą i spokojną.

Jerzy  L aird  m iał ła t trzydzieści. Z początkiem  wojny 
Praktykow ał w E ast-E nd  i zgłosił się natychm iast do 
służby w wojsku. P rzez pierw sze dziewięć m iesięcy był 
tam , gdzie śm ierć najbardzie j szalała. Pow rócił do do­
m u n iety le  dzięki uprzejm ości przełożonych, ile z po-
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wodu in fekcji ręki. Podczas tego u rlopu  ożenił się 
z G racją. Znał P iersonów  już od dłuższego czasu, a p o ­
niew aż uśw iadom ił sobie te raz , jak  k ru ch e  jest życie, 
postanow ił ożenić się z nią przy  pierw szej sposobności. 
T eścia swego lubił i pow ażał, choć przyłączyło się do 
tego uczucie pośrednie  m iędzy pogardą a litością. P o ­
łączenie au tory tatyw ności z pokorą, k ap łana  z m arzy­
cielem , m nicha z arty stą , m istyka z człow iekiem  czynu 
—  to w szystko in teresow ało  go w P ierson ie , ale często 
budziło zn iecierpliw ienie i zdziw ienie. M iał sam zupeł­
nie odm ienny św iatopogląd i m ało dobrodusznego za­
ciekaw ienia dla sam ej ty lko dziw aczności rzeczy dzi­
w acznych. Ilek ro ć  rozm aw iali ze sobą, zawsze po chw i­
li cisnęły m u się na usta słowa: —  Jeżeli nie m ożem y za­
u fać naszem u rozum ow i i naszym  zmysłom tyle, ile są 
w arte —  to może m i z łaski swojej powiesz, sir, czemu 
wogóle możem y zaufać? Jakże m ożem y w pewnych 
spraw ach posługiw ać się wyłącznie um ysłem  i zmysłami, 
a w innych elim inow ać je zupełnie? —  Pew nego ra ­
zu, podczas jednej z tych dyskusyj, k tó re  często g ran i­
czyły ze sprzeczką, Jerzy  w ypow iedział się szczegółowo.

—  P rzyznaję  —  rzek ł —  że na dnie wszystkiego leży 
w ielka ta jem nica, że nie będziem y nigdy w iedzieli n i­
czego pew nego o pow staniu  życia i praw ach  rządzących 
W szechświatem . Ale dlaczego m am y z tego pow odu w y­
łączyć nagle cały nasz ap a ra t myślowy i zaprzeczyć d o ­
wodom  naszego rozum u —  naprzyk ład  w stosunku 
do C hrystusa, albo do zagadnienia przyszłego życia, albo 
do naszych praw  m oralnych? Jeżeli chcesz, żebym 
wszedł do św iątyni pełnej drobnych ta jem nic i zosta­
wił rozum  i zmysły przed progiem  —  jak  m ahom e­
tan in  b u ty  —  nie  w ystarczy żebyś m i pow iedział po- 
p rostu : —  Oto św iątynia! W ejdź! —  Musisz m i p o ­
kazać drzw i; a tego nie po trafisz! A pow iem  ci, sir, d la­
czego. D latego, że w twoim  mózgu jest m ały zwój, k tó -
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rego niem a w m oim , albo b rak  jednego zwoju, k tó ry  
jest u m nie. Nic. prócz tego nie przydziela nas do tych 
dwu zasadniczych grup ludzi, z k tó rych  jed n i w ierzą, 
a drudzy  nie. O, tak! W iem , że tego nie przyznasz, bo to 
czyni tw ą relig ję  n a tu ra ln ą , a nie, jak  ją  określasz, n a d ­
n a t u r a l n ą .  A le zapew niam  cię, sir, że różnica nie 
polega na niczem  więcej. Patrzysz wgórę, albo patrzysz 
wdół —  a nigdy p rosto  przed  siebie. W idzisz, sir, a ja 
p a trzę  w łaśnie p rzed  siebie.

D nia tego P ie rso n  czuł się bardzo znużony, więc choć 
należałoby koniecznie odpow iedzieć na tę  napaść, nie 
czuł się na siłach zareagow ać. Nie m ógł zebrać myśli. 
O dw rócił się w bok i oparł policzek na d łoni, jakby 
chciał ukryć swą chwilową bezbronność. K ilka dn i póź­
niej pow iedział:

—  T eraz mogę odpow iedzieć na tw oje p y tan ia , J e ­
rzy. Myślę, że p o tra fię  cię przekonać!

L aird  odpow iedział:
—  Proszę, sir, słucham .
—  Zaczynasz swoje dow odzenia od tego, że uważasz 

ludzki rozum  za ostateczny prob ierz  w szystkich spraw. 
Jak iem  to praw em ? Przypuśćm y, że jesteś m rów ką. 
Uważałbyś w tedy swój m rówczy rozum  za o sta tn i p ro ­
bierz, n iepraw daż? A czy to  byłoby praw dą? —  L ekki 
uśm ieszek nie schodził z jego warg, okolonych m ałą, p o ­
ważną b ródką.

Je rzy  L aird  uśm iechnął się rów nież.
—  To, co mówisz, w ydaje się słuszne, sir, —  odparł
■ ale. zrozum , że n ie uw ażam  ludzkiego rozum u za

ostateczny p rob ierz  w jakiem ś absolutnem  znaczeniu. 
T w ierdzę ty lko, że jest najwyższym  probierzem , jakim  
*ny możem y się posługiw ać; i że poza tym  probierzem  
wszystko jest całkiem  ciem ne i nieznane.

-— A więc objaw ienie nie ma dla ciebie żadnego zna­
czenia?
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-— Żadnego, sir.
—  W tak im  razie nie dojdziem y do porozum ienia, 

Jerzy .
—  Myślę, że n ie  dojdziem y. K iedy z tobą m ówię, sir, 

m am  zawsze w rażenie, że walczę z człow iekiem , k tó ry  
m a jedną rękę  zw iązaną na plecach.

—  A ja znów m am  w rażenie, że dyskutu ję  z człowie­
kiem , ślepym  od urodzenia.

A m im o to dyskutow ali n ie jeden  raz jeszcze od tego 
czasu; ale zawsze na tw arzach ich pojaw iał się ten  
dziw ny uśm ieszek; pow ażali się jed n ak  w zajem nie i P ie r ­
son nie sprzeciw iał się m ałżeństw u córk i z tym  h e re ty ­
kiem , gdyż w iedział, że Jerzy  jest szlachetnym  i godnym  
zaufan ia  człowiekiem . Ślub odbyt się, nim  ręka  L a ird ‘a 
się wygoiła, tak , że m łodzi przeżyli jeszcze jeden  m iodo­
wy m iesiąc, nim  Jerzy  pow rócił do F ran c ji, a G racja do 
swego szpitala w M anchester. Od tego czasu spędzili ra ­
zem jedynie dwa tygodnie w lutym .

Po po łudn iu  Jerzy  poprosił o bu ljon , wypił go i rzekł:
—  Muszę coś pow iedzieć tw em u ojcu.
O strzeżona bladością jego uśm iechniętych ust, G racja

odparła :
—  Pow iedz m nie najp ierw , Jerzy.
—  Pam iętasz naszą ostatn ią  rozm ow ę, G raci? a więc 

—  niem a niczego po drugiej stron ie. W idziałem  sam ; 
o tch łań  czarna jak  smoła.

G rację przebiegł dreszcz.
—  W iem. Pow iedziałam  to ojcu w nocy, kiedyś leżał 

nieprzytom ny.
Uścisnął jej rękę i rzekł:
—  Ja  m u też chcę pow iedzieć.
-—- T atuś powie, że w tak im  razie życie nie ma celu.
—  A ja tw ierdzę, że ma w tedy jeszcze w iększą w ar­

tość, Graci. Jak  my je cudow nie um iem y m arnow ać —  
my, m ałpo-anioły . K iedyż nareszcie staniem y się l u d  ź-
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m  i? Ty i ja , G raci, będziem y walczyć o przyzw oite ży­
cie dla każdego. I  nie dam y sobie dm uchać w kaszę! 
N achyl się! D obrze jest do tknąć  cię znow u; wszystko 
jest dobre. Zasnę teraz...

4 .

Po rannym  b iu letyn ie  lekarza P ie rson  odetchnął z 
ulgą, ale jednocześnie m usiał przejść ciężką w alkę d u ­
chową. Co m iał zatelegrafow ać do Noel? P rag n ą ł ją 
w idzieć w dom u, zdała od pokusy tego niedorzecznego 
m ałżeństw a. Czyż m ógł jed n ak  przem ilczeć popraw ę 
zdrow ia Jerzego? Czy toby było uczciwe? W końcu  wy­
słał telegram  następu jącej treści:

„Jerzy  uratow any , ale bardzo słaby. P rzy jedź” .
Poobiednią  pocztą przyszedł list od T hirzy:
„M iałam  dwie długie rozm owy z N oel i z Cyrylem. 

Jest niepodobieństw em  zm usić ich do ustępstw a. M ojem 
zdaniem , drogi Edw ardzie, popełnisz b łąd, jeżeli im się 
będziesz stanow czo sprzeciw iał. B ardzo m ożliwe, że on 
nie w yruszy tak  p rędko , jak  przypuszczam y. Czy nie 
uważasz, że byłoby dobrze pozwolić im  dać na zapow ie­
dzi? To przeciągnęłoby tym czasem  spraw ę o trzy  ty ­
godnie, a może, gdy n ie  będą razem , dadzą na siebie 
w płynąć, aby ślub odłożyć. Obawiam  się, że Ci nic 
innego nie pozostaje, gdyż czuję, że na w ypadek tw ojej 
odmowy uciekną i wezmą ślub w pierw szym  lepszym  
u rzędzie” .

P ie rso n  wziął list ze sobą do p a rk u  i pogrążył się 
w bolesnych rozm yślaniach. K iedy człow iek p iastu je  
przez szereg la t stanow isko, k tó re  m u nada je  pew ien 
m oralny  au to ry te t —  przyzw yczaja się do w ydaw ania 
sądów. Osądził postępow anie Noel, jako  zbyt porywcze 
i pozbaw ione m oralnego opanow ania. U pór właściwy 
jego na tu rze  um acniał go w prerogatyw ach  ojca i dusz-
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pasterza. Rozczarow ał się co do T hirzy . Nie zdaw ała so­
bie najw idoczniej spraw y z całej nieodw ołalności, z ca­
łej powagi tego przedw czesnego m ałżeństw a. Uważała 
je  za spraw ę o wiele lżejszą, niż była w istocie. Za sp ra ­
wę, k tó rą  m ożna było zdać na wolę losu i liczyć na to, 
że gdyby los okazał się nieprzychylny, zawsze się jesz­
cze znajdzie jakaś fu rtk a . A le on nie w idział żadnej d ro ­
gi wyjścia. Spojrzał w niebo, jakby  tam  szukał pom ocy. 
Dzień był ta k  p iękny ; gorzko było zadać ból dziecku, 
naw et dla jej dobra. Jakby  jej m atka  postąp iła?  N apew - 
110 Agnes odczułaby tak  sam o, jak  on, głęboką powagę 
m ałżeństw a.

Siedział w słońcu i s tara ł się zwalczyć w szelkiem i si­
łam i m iękkość swego serca. M usiał czynić, co uw ażał za 
właściwe, bez w zględu na  następstw a. Poszedł więc do 
dom u i napisał, że nie m oże się zgodzić na m ałżeństwo 
i życzy sobie, żeby Noel przyjechała natychm iast.



ROZDZIAŁ PIĄ TY .

1.

A tym czasem  tego samego popo łudn ia , o te j samej 
godzinie N oel siedziała nad  brzegiem  rzeki, splótłszy 
ciasno ram iona na p iersiach, a obok niej Cyryl M orland 
z rozpaczą w oczach m iął w ręce te legram : „Zgłosić się 
dziś w ieczór. P u łk  w yrusza ju tro “ .

I  cóż za pociecha, że przez osta tn ie  dwa la ta  m iljony 
tak ich  telegram ów  czytano ze ściśniętem  sercem ! Cóż 
za ukojen ie , że co dzień m gła sm utku  przesłan ia  słońce 
setkom  p a r; że cała radość życia wsiąka w p iach  roz­
paczy!

—  Ile  m am y czasu, Cyrylu?
—  Zam ów iłem  sobie wóz w gospodzie; wystarczy, 

jeżeli w yjadę o północy. Spakow ałem  się już, żeby m ieć 
w ięcej czasu.

—  Spędźm y go więc razem . Chodźm y gdzieś. Mam 
trochę czekolady.

M orland odpow iedział zgnębionym  głosem:
—  Mogę posłać wóz po m oje rzeczy i kazać m u cze' 

kać na m nie przy gospodzie, jeżeli chcesz później 
w szystkich pożegnać w m ojem  im ieniu. M ożemy iść 
wzdłuż to ru , w ten  sposób nie spotkam y nikogo.

I  poszli w jasnem  słońcu, trzym ając się za ręce. P o ­
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m iędzy nim i biegła lśniąca szyna. Około szóstej stanęli 
p rzed  Opactw em .

—  W siądźm y do łódk i —  rzek ła  Noel. —  Możemy tu 
w rócić, k iedy  w zejdzie księżyc. Znam  drogę, naw et gdy­
by bram a była zam knięta.

W ynajęli łódkę, p rzep łynęli na d rugi brzeg pod  d rze­
wo i usiedli blisko przy  sobie na ty lnej ławeczce lodzi. 
P ię trzący  się za n im i las odbija ł się w wodzie i barw ił ją 
ciem ną zielenią. M ówili m ało. Od czasu do czasu p ad a­
ło jakieś m iłosne słowo, od czasu do czasu pokazyw ali 
sobie rybę, p tak a , czy ważkę. G łównym  tem atem  ro z­
m owy zakochanych bywają p lany  na przyszłość —  na cóż 
się to mogło zdać w ich położeniu? P ragn ien ie  sp a ra li­
żowało ich myśli. T ulili się ty lko coraz bardziej do sie­
bie, ręce ich sp lata ły  się, w argi co chwila spotykały  
w pocałunku. Na tw arzy Noel zastygł wyraz dziwnego 
bezw ładu —  jakby wyczekiw ała czegoś —  jakby  się spo­
dziew ała, że coś się stanie! Z jedli czekoladę. Słońce za­
szło, rosa zaczęła padać ; rzeka zm ieniła barw ę, stała się 
bielsza, niebo zbladło, p rzybrało  ko lo r am etystu; cienie 
w ydłużały się i rozpływ ały pow oli w m roku. Było już 
po dziew iątej; w odny szczur wylazł z nory , b iała  sowa 
p rzeleciała  nad  rzeką w k ie ru n k u  O pactw a. Księżyc 
ukazał się już na niebie, ale nie świecił jeszcze. Nie w i­
dzieli w tern wszystkiem  p iękna —  byli zbyt m łodzi, 
zbyt nam iętn i, zbyt nieszczęśliwi.

N oel rzekła:
—  Skoro księżyc stan ie  nad tem i drzew am i, pó jdzie­

my. B ędzie praw ie ciemno.
Czekali, pa trząc  na księżyc; pełzał z nieskończoną 

pow olnością wyżej i wyżej, nab iera jąc  z każdą m inutą  
w ięcej blasku.

—i T eraz —  rzekła  Noel. M orland chwycił za wiosła. 
P rzep raw ili się na d rugi brzeg. W yszli z łodzi, Noel p ro -
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wadziła go koło opuszczonej cha tk i do szopy, k tó re j 
pochyły dach przylegał do zew nętrznego m uru  O pactw a.

—  T ędy m ożem y przejść —  szepnęła.
W drapali się na górę i s tanęli po drugiej stron ie  na 

m ałem  podw órku  zarosłem  traw ą. W czarnym  cieniu 
w ysokich m urów  szli dalej do podw órca położonego 
głębiej.

—  K tó ra  godzina? —  spytała  Noel.
—  P ó ł do jedenastej.
—  Już! Siądźm y tu  w ciem ności i zaczekajm y na księ­

życ.
U siedli p rzy tu len i do siebie. W  tw arzy N oel ciągle 

jeszcze był w yraz w yczekiw ania, a M orland siedział p o ­
słusznie z ręką na jej sercu ; w łasne serce biło m u jak  
szalone. Siedzieli cichutko, ja k  m yszki, a księżyc p iął 
się wgórę. Pierw sza niepew na pośw iata padła na szczyt 
wysokiego m uru , potem  spłynęła pow oli wdół i n ab ie ­
ra ła  blasku, oświeciła porosty  i traw ę ; po tem  popełzła 
niżej, rozśw ietlając srebrzyście czerń nad  ich głowami. 
Noel pociągnęła go za rękaw  i szepnęła: -— P atrz! —  
Biała sowa p rzep łynęła  cicho, jak  p ła tek  śniegu nad 
ich głowam i i u to n ę ła  w tem  nieziem skiem  św ietle, ja k ­
by leciała na księżyc. I  w te j chw ili w łaśnie rąbek  księ­
życa w yjrzał z za m uru , niby wąskie pasem ko srebrzy­
stego złota. Rósł, p rzyb iera ł k sz ta łt lśniącego, rozłożo­
nego w achlarza, rósł. dałej, aż stanął na n ieb ie  pełny 
i okrągły, k o lo ru  bladego m iodu.

—  Nasz! —  szepnęła Noel.

2.

Noel sta ła  na brzegu drogi i nasłuchiw ała, aż tu rk o t 
powozu um ilk ł w ko tlin ie . N ie p łakała , p rze ta rła  tylko 
tw arz rękom a i zaczęła iść ku  dom owi, trzym ając się 
cienia drzew. Ileż to  la t jej przybyło przez osta tn ie  
sześć godzin od chw ili k iedy  nadszedł telegram ! Pod-
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czas te j godzinnej drogi, p rzystaw ała k ilk ak ro tn ie  w 
m iejscu ośw ietlonem  jasno blaskiem  księżyca, w ycią­
gała z zanadrza m ałą fo tog rafję , całow ała ją  i chowała 
z pow rotem  na sercu, nie bacząc, że w m iejscu ta k  go­
rącem  każdy obrazek  m usi się zniszczyć. Świadomość, 
że oddała się m iłości bez zastrzeżeń, nie wywoływała w 
niej najlżejszego uczucia skruchy. Była jej jedynem  
ukojen iem  wobec rozpaczliw ej sam otności te j nocy, 
podtrzym yw ała ją  i p rzepełn ia ła  uczuciem  dum y. Szła 
nap rzó d  ze w zniesioną głową, jakby  odniosła zw ycięst­
wo nad  Losem. N ależał do niej na zawsze, cokolw iekby 
się stać m ogło. Nie m yślała naw et o tem , co pow ie, k ie ­
dy w róci do domu. W eszła w aleję ; szła ciągle jakby  we 
śnie. W uj stał p rzed  b ram ą; słyszała jego utyskiw ania. 
W yszła z cienia drzew , przystąp iła  p rosto  do niego, 
spo jrzała  w jego za troskaną tw arz i rzek ła  spokojnie:

—  Cyryl p rosił m nie, żebym was w szystkich pożeg­
nała w jego im ieniu. D obranoc!

—  Ależ słuchaj, N olli —  ty...
M inęła go. Szła do swego pokoju. T am  p rzed  d rzw ia­

m i sta ła  cio tka i chciała ją pocałow ać. C ofnęła się.
—  N ie, ciociu. Nie dziś! —  Prześlizgnęła się koło 

niej i zam knęła drzw i na klucz.
Bob i T hirza P ie rson  spo tkali się w swoim własnym 

poko ju  i spo jrzeli na siebie pytająco. K am ień spadł im 
z serca na w idok bra tan icy , pow racającej zdrow o i cało 
do dom u; ale te raz  uczucie ulgi zostało zam ącone inne- 
mi w rażeniam i. Bob P ierson  w ypow iedział się pierwszy:

—  Uf! M yślałem już, że trzeba będzie przeszukać 
rzekę. Co te  dziew częta w yrabiają!

—  To w ojna, Bob.
—  Nie podobał m i się wyraz jej tw arzy. Nie wiem 

dlaczego, ale nie podobał m i się.
T h irza  odniosła to samo w rażenie, ale nie chciała te ­

go przyznać, w obawie, by Bob nie b ra ł sobie te j spra-
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wy zbyt do serca. Bob tak  się lubił Mazystkiem p rze j­
m ow ać i ty le rob ił o byle co hałasu.

Pow iedziała w ięc tylko:
—  B iedne dzieci! Przypuszczam , że to  będzie ulgą 

dla E dw arda.
—  K ocham  Nolli! —  rzek ł nagle Bob P ierson . —  

Jest tak a  uczuciow a. A n iech  to d jab li wezmą, m artw i 
m nie ta  cała spraw a. M łody M orland da sobie p rę ­
dzej radę, będzie te raz  przecież w ciągiem  po d n ie­
ceniu, choć nie chciałbym  odchodzić od N olli, gdybym 
jeszcze raz był m łody. D zięki Bogu, że żaden z naszych 
chłopców  nie jest zaręczony. Na Boga! Gdy pom yślę, 
że oni są tam  w polu , a ja  tu  siedzę, tracę  p o p rostu  gło­
wę. A politycy w szystkich k ra jów  um ieją ty lko m leć 
plew y —  to jest bezczelność!

T h irza  spojrzała  na niego z niepokojem .
—  I bez obiadu! —  rzek ł nagle. —  Jak  myślisz, co 

oni robili?
—• T rzym ali się za ręce, biedaki! Czy wiesz, k tó ra  

godzina, Bob? D ochodzi pierw sza.
—  No, niem a co mówić, m iałem  paskudny wieczór. 

Idź do łóżka, m oja droga. Będziesz ju tro , jak  ścięta.
U snął niebaw em , ale T hirza długo czuwała. N ie m a r t­

w iła się, bo nie m iała do tego skłonności, ale przed  
oczyma sta ła  jej ciągle tw arzyczka Noel, b lada, zm ęczo­
na, pełna nam iętności, zatopiona we w spom nieniach.



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

1.

Noel przybyła do dom u ojca następnego dnia  pod 
wieczór. Czekał na n ią list w hallu . R ozdarła ko p ertę  
i przeczytała:

„M oje najdroższe K ochanie,
„Z ajechałem  szczęśliwie i piszę do Ciebie odrazu, aby 

Ci donieść, że jedziem y na Londyn i odjeżdżam y p raw ­
dopodobnie koło 9 -te j z C haring Cross. B ędę Cię w każ­
dym razie w yczekiwał, na w ypadek, gdybyś zdążyła. 
Myślę bez przerw y o T obie i o ubiegłej nocy. Och! 
Noel!

Tw ój calem  sercem
C.“

Spojrzała na zegarek, k tó ry  nosiła na ręce jak  każda 
m ała p a trjo tk a . Po siódm ej! Jeżeli nie odejdzie odrazu, 
G racja i ojciec zatrzym ają ją.

—  Weź m oje rzeczy na górę, D ina. Głowa m nie boli 
po podróży. M uszę się przejść. M ożliwe, że w rócę dop ie­
ro po dziew iątej. Pozdrów  w szystkich odem nie.

—  Ale proszę pan ienki, jakże to...
N oel już nie było. Szła w k ie runku  C haring Cross. 

Chcąc zabić czas, w stąpiła  do kaw iarn i na kaw ę z bułką 
-—- skrom ny posiłek, k tó ryby  był z pew nością jedynem
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pożyw ieniem  zakochanych, gdyby ludzie nie k arm ili ich 
przem ocą innem i potraw am i. Jedzen ie  wydaw ało jej się 
czemś niedorzecznem . Siedziała pośrodku  całego ro jo ­
wiska łudzi, jedzących w ohydny sposób. R estauracja  
zbudow ana była na w zór m odnych w ięzień —  wokół 
o tw arte j p la tfo rm y  biegły szeregiem  łoże. Pow ietrze 
przesycone było zapachem  po traw , brzęk iem  talerzy  
i m uzyką ork iestry . W szędzie pełno było ludzi w m un­
durach. Noel oglądała jednego za drugim , aby się p rze ­
konać, czy nie zobaczy w śród nich  p rzypadk iem  tego 
żo łnierza, k tó ry  dla n iej był ucieleśnieniem  życia i ca­
łej b ry ty jsk iej arm ji. O pół do 9-tej wyszła i torow ała 
sobie m ozolnie drogę poprzez tłum , rozglądając się 
ciągle jeszcze w śród m undurów  za tym , za k tó rym  tęsk ­
niła. Składało się zapew ne szczęśliwie, że w jej tw arzy 
i ruchach  było coś w zruszającego dla każdego, k to  na 
n ią  spojrzał. Na stacji podeszła do starego tragarza, 
wcisnęła m u k u  jego zdum ieniu  szylinga do ręk i i po ­
prosiła  go, aby się dow iedział, z k tó rego  m iejsca od jeż­
dża pu łk  M orłanda. W rócił po chwili i rzek ł:

—  N iech pan ienka pozw oli za m ną.
Noel poszła. P o r tje r  był trochę  kulaw y, m iał siwe 

bokobrody. Słaby odblask podobieństw a do w uja Boba 
był może przyczyną, że N oel zw róciła się w łaśnie do 
niego.

—  Czy to  b ra t idzie na fro n t?
Noel sk inęła głową.
—  Ach! O kropna ta  w ojna. N ie będę się m artw ił, jak  

się skończy. P atrzym y  tu  ciągle na odjazdy i p rzy jazdy; 
n ie jedną sm utną rzecz się widzi. A ty le m ają odwagi ci 
chłopcy! Nigdy nie m ogę pa trzeć  na zegar, żeby nie 
m yśleć: —  Jak  ty  się wleczesz, zegarku! Chciałbym  
cię nastaw ić na dzień, k iedy  ci chłopcy pow rócą. K iedy 
wnoszę do w agonu k u fe r, m yślę: —  Jeszcze jeden  je- 
dzie do p iekła. Bo to napraw dę piekło , z tego wszyst-
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kiego co słyszę, pan ienko . Sam m am  syna na froncie. 
T ędy m ają przejść! N iech pan ienka stoi spokojnie i p il­
nu je, to  pan ienka będzie m ogła pogadać z nim  p arę  m i­
nu t, gdy załatw i się ze swymi ludźm i. Nie ruszyłbym  się 
stąd  na m iejscu pan ienki. Oni podejdą p rościu tko  do 
p an ienk i —  nie może pan ienk i tu  nie zobaczyć. —  Spoj­
rzał na je j tw arzyczkę i pom yślał: —  Dziwne, ilu  b raci 
idzie w pole. B iedna panieneczka! A przy tem  taka m a­
ła dam a. I  tak  św ietnie panu je  nad  sobą. Ciężki los! —  
Chciał jej koniecznie pow iedzieć coś pocieszającego, 
więc w ym am rotał: -— Nie m ogłaby pan ienka znaleźć 
lepszego m iejsca, aby się z nim  pożegnać. D obranoc 
panience; czy mogę jeszcze czemś służyć?

—• Nie, to wszystko. B ardzo p anu  dziękuję.
O bejrzał się raz czy dwa razy za b łęk itno  odzianą, 

n ieruchom ą postacią. Zostaw ił ją na m ałej oazie koło 
stosu pustych ban iek  do m leka na sam ym  końcu  p e ro ­
nu. Nie było tam  nikogo, prócz k ilku  cywilów, wycze­
kujących zapew ne podobnie, jak  ona. T o r był narazie  
pusty. N ie czuła się ani sam otna w szarym  ogrom ie 
stacji, w rozgw arze i w zgiełku, ani też nie zdaw ała so­
bie spraw y z obecności innych czekających. Zbyt p o ­
ch łonięta  była m yślą, że zobaczy i do tkn ie  go znowu. 
P usty  pociąg w jechał tyłem  na pero n  i zatrzym ał się. 
W agony zastukały, uderzając  kolejno o siebie. Pociąg 
cofnął się znowu i stanął. Noel skierow ała w zrok ku 
sklepionej b ram ie peronu . P rzeję ło  ją  drżenie, jakby 
p u łk  wysłał p rzed  siebie ry tm  swego m arszu.

Nie w idziała jeszcze dotychczas odjazdu wojskowego 
pociągu. W w yobraźni zam ajaczyli jej żołnierze, m a­
szerujący w p ięknie  uform ow anym  szyku, rozw iane 
sztandary , w arczące bębny. Nagle, na samym końcu p e ­
ro n u  u jrza ła  bronzow ą, falu jącą masę. Z m asy wysunęło 
się cienkie, bronzow e pasem ko w jej k ie ru n k u ; żadnego 
dźw ięku m uzyki, żadnych rozw ianych chorągwi. Miała
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ochotę biec nadół, do b arje ry , ale p rzypom niała  sobie 
radę  p o rtje ra  i s tanęła  na  m iejscu, zaciskając m ocno rę ­
ce. W ąskie pasem ko urosło do rozm iarów  rzeki, rozlało 
się szeroko, ja k  m orze, praw ie je j już dotykając. W roz- 
gwarze głosów m ijał ją  tłum  ludzi opalonych, ciężko 
obładow anych; ze w szystkich stro n  sterczały  k a ra ­
b iny; natęży ła w zrok, p a trząc  uw ażnie w tę  ucie­
kającą rzekę, jakby  patrzy ła  w w ędrujący las, szu­
kając  jednego drzew a. K ręciło  jej się w głowie z n a ­
tężenia , z tego w ysiłku, by pochw ycić dźw ięk jego 
głosu w śród zgiełku tych w szystkich raźnych, co­
dziennych beztrosk ich  głosów. N iek tórzy , w idząc ją, 
m laskali językiem , n iek tó rzy  m ijali ją  w m ilczeniu, 
n iek tó rzy  patrzy li jej w tw arz badaw czo, jakby  się 
chcieli p rzekonać , czy była tą , k tó re j szukali. Zgieł­
kliw a rzeka w lewała się bez przerw y do pociągu i coraz 
świeże fale napływ ały na peron . Czekała jeszcze ciągle 
n ieruchom o, choć ogarnął ją  okropny  strach . Jakże  on 
będzie ją  m ógł odszukać, lub  ona jego? U jrzała , że resz­
ta czekających znalazła swoich żołnierzy. O garnęła ją 
z tru d em  opanow ana ochota, by pobiec w górę i wdół 
p e ro n u ; czekała jed n ak  dałej. I nagle zobaczyła go, 
idącego pow oli ku  niej z dwom a m łodym i oficeram i, 
tuż  koło wagonów. S tała bez ruchu  z oczym a utkw ione- 
mi w jego tw arzy ; przeszli koło n ie j; om ało n ie  k rzy k ­
nęła głośno., A le w tej sam ej chwili odw rócił się, od łą­
czył się od dwu tow arzyszy i podszedł p rosto  k u  niej. 
Zobaczył ją jeszcze, nim  ona go zauważyła. Był bardzo 
zgrzany i m iędzy b łęk itnem i oczyma rysow ała się m ała 
zm arszczka; zacisnął tw ardo  szczęki. Stali i pa trzy li na 
siebie trzym ając się m ocno za ręce; wszystkie w zrusze­
nia ubiegłej nocy zafalow ały w nich znowu, tak  że wy­
pow iedzieć słowo znaczyło stracić  w zupełności p ano­
w anie nad  sobą. B ańki do m leka tw orzyły pew nego ro ­
dzaju osłonę; stali tak  blisko siebie, że n ik t nie mógł
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widzieć ich tw arzy. N oel pierw sza odzyskała m ow ę; z jej 
drżących w arg w ybiegły słowa, de lika tne , ja k  zazwyczaj:

—  Pisz do m nie ile ty lko  będziesz m ógł, Cyrylu. Za­
ciągnę się zaraz jako  p ie lęgniarka. A kiedy dostaniesz 
pierw szy u rlo p , p rzy jadę  do ciebie —  nie zapom inaj
0 tem!

—  Zapom nieć! Posuń  się trochę  w tył, kochanie. Tu 
nas nie mogą zobaczyć. P ocału j m nie! —  P osunęła  się 
w tył, podniosła tw arz ku  n iem u tak , że n ie  m usiał się 
nachylać i położyła w argi na jego ustach. P otem , czując, 
że jest b liska om dlenia i że może spaść pom iędzy k o ­
new ki, cofnęła usta i podsunęła czoło pod jego wargi. 
Szepnął:

—  Czy poszło wszystko gładko, kiedyś w czoraj w ró­
ciła?

—  T ak ; pożegnałam  ich w tw ojem  im ieniu.
—  Oh, Noel. T ak  się bałem  —  nie pow inienem  by! 

—  nie pow inienem ...
—  T ak, tak ; nic nie może m i cię te raz  zabrać.
—- Jesteś dopraw dy dzielna, dzielniejsza ode m nie.
Rozległ się przeciągły gwizd. M orland chwycił ją kon- 

w ulsyjnie za rękę:
—  Zegnaj, m oja m ała żoneczko! N ie m artw  się. Z e­

gnaj! Muszę iść. N iech cię Bóg m a w swej opiece, Noel!
— K ocham  cię!
P a trzy li na siebie jeszcze przez chwilę, po tem  w ysu­

nęła rękę  z jego dłoni, stanęła  w cieniu baniek , w ypro­
stow ana; odprow adziła go w zrokiem , aż znikł w p o ­
ciągu.

K ażde okno w w agonie zatłoczone było bronzow em i 
postaciam i i czerw ono-bronzow em i tw arzam i; ręce p o ­
syłały pozdrow ienia w nieokreślonym  k ie runku , głosy 
naw oływ ały niew iadom o kogo, od czasu do czasu ktoś 
wołał: h u rra ! Jak iś  żołnierz wychylił się daleko z okna
1 zaczął śpiew ać: —  I f  A uld A cquaintance, —  Ale Noel
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sta ła  zupełnie spokojnie w cieniu ban iek  cło m leka, 
z zac iln iętem i w argam i, z rękom a zaciśniętem i w tw ar­
de p ięści; a m łody M orland p a trza ł na nią ze swego 
okna...

2 .

Sama nie w iedziała, jak im  cudem  znalazła się na ław ­
ce na T ra fa lg a r Square. Łzy przesłoniły  jej m głą tłum , 
przew alający się po u licach w ten  le tn i w ieczór. Oczy 
jej śledziły m echanicznie św iatła reflek to rów , ćw iartu- 
jące niebo m lecznem i drogam i, zda się bez celu. W szyst­
ko wokoło było cudow nie p iękne, niebo było ciem ne, 
granatow e, księżycowa pośw iata srebrzyła wieżę św. 
Ma rcina i budziła w ielkie b loki kam ienne do jakiegoś 
tajem niczego, zaklętego życia. N aw et lwy ożyły i p a ­
trzyły  w dal ponad  zalaną św iatłem  księżyca pustynię, 
po k tó re j poruszały  się m ałe ludzkie postacie, n iew arte  
naw et jednego skinienia łapą. Siedziała, o k ru tn ie  zbo­
lała, jakby tęskno ta  w szystkich opuszczonych serc w 
m ieście zbiegła się w je j p iersi. Dzisiejszej nocy odczu­
wała ją  sto tysięcy razy siln iej; ubiegłej nocy bowiem 
odurzało ją  nowe uczucie trium falnego  spełnienia m i­
łości. A teraz  m iała w rażenie, jakby  ją  życie postaw iło

kącie olbrzym iego, głuchego pokoju , zagasiwszy p ło ­
m ień radości, zam knąwszy drzw i na klucz. K ró tk ie , su­
che łkanie  wyrwało się z jej piersi.

Łąka pełna siana. Cyryl z koszulą rozchyloną u szyi, 
ładu je  siano na wóz i pa trzy  na nią, zgarniającą g rab ia­
m i od niechcenia n ieliczne pozostałe źdźbła. Lśniąca 
czeka, łódka zaciągnięta na p ły tk i brzeg, a nad  nim i w 
szybkim  locie jaskółki! I ten  długi taniec, k iedy czuła 
jego rękę m iędzy łopatkam i! W spom nienia tak  słodkie 
i tak  szarpiące, że o m ało nie zap łakała  wgłos. U jrzała 
znowu ciem ny, traw ą zarosły podw órzec O pactw a, i b ia ­
łą sowę, lecącą nad  nim i. B iała sowa! Pew nie unosi się
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tam  i dziś, choć na traw ie pod nią niem a już kochan ­
ków! W w yobraźni Noe], Cyryl był te raz  jedynie bron- 
zowym atom em  w tej kłębiącej się bronzow ej ludzkiej 
pow odzi, p łynącej do olbrzym iego bronzow ego m orza. 
Nie um iała go sobie inaczej w yobrazić. W spom nienie 
ok ru tnych  chwil na peronie , k iedy  szukała i szukała 
w m aszerującym  lesie jednego drzew a, stało jej u s ta ­
w icznie p rzed  oczyma, jakby  w ypalone ogniem . Zgubiła 
Cyryla, nie była w stanie go odszukać pośród  ro jo ­
w iska tysięcy innych postaci. Pom yślała nagle: ■—- A on
—  on strac ił m nie także; nigdy n ie  w idział m nie 
w dom u. N igdy nie w idział m nie w L ondynie; nie 
będzie sobie mógł m nie wyobrazić! Istn ie je  tylko 
przeszłość, tylko przeszłość —  dla nas obojga. Czy 
jest jeszcze na świecie k toś rów nie nieszczęśliwy?
—  Odgłos m iasta —  tu rk o t kół, m ijające k rok i, 
gwizdy, rozm owy, śm iech —  zdawały się odpow ia­
dać z obojętnością: —  N ikt. —  Spojrzała na zega­
rek ; m iał fosforyzujące wskazówki tak  sam o, jak  zega­
rek  Cyryla. Z ielonkaw e św iatło wskazywało pół do je ­
denastej. W stała p rzerażona. Pom yślą, że zabłądziła, że 
ją p rzejechano , lub jakieś inne głupstwo! Nie m ogła zna­
leźć w olnej taksów ki, zaczęła więc iść p iechotą, n iepew ­
na drogi w nocy. W końcu zatrzym ała po lic jan ta  i za­
pytała:

—- P rzepraszam  pana, k tó rędy  zajdę do B loom sbury; 
nie mogę znaleźć taksów ki. —  Człowiek popatrzy ł na 
nią i nam yślał się chw ilę; potem  rzekł:

—  Czekają teraz  przed  tea trem  —  i znowu na nią 
popatrzy ł. W końcu coś ruszyło się w jego m echaniźm ie 
m yślowym:

—  Idę w łaśnie w tę stronę, pan ienko . Jeżeli pan ien ­
ka  chce, może pan ienka iść ze m ną. —  Noel przyłączyła 
się do niego.

—  Ulice nie w yglądają tak , jak  pow inny —  rzekł po-
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lic jan t, —  Te ciem ności i w ojna zaw racają dziew czętom  
w głowie —  ani pan ienka n ie  uw ierzy, ile ich jest teraz  
n a  ulicach. To wszystko, m a się rozum ieć, przez żo ł­
nierzy.

Noel uczuła palący rum ieniec na policzkach.
—  P an ien k a  pew nie nie zauważyła —  ciągnął dalej 

po lic jan t —  jak a  to  zabaw na h is to rja  ta w ojna. Nigdy 
nie w idziałem  tak  w esołych i zapchanych ulic, ja k  teraz  
w nocy. Zabaw a odchodzi całą noc. Nie wiem dopraw ­
dy, ja k  się wszystko ułoży, k iedy  nastan ie  pokój. P rz y ­
puszczam , że tam , gdzie pan ienka m ieszka, jest dość 
spokojnie?

—  T ak  —  odparła  N oel —  zupełnie spokojnie.
—  Niem a żołnierzy w Bloom sbury. Czy pan ienka ma 

kogoś w w ojsku?
Noel sk inęła głową.
—  Ach! Ciężkie te raz  czasy dla pań. Zeppeliny , —  

b racia  i wszyscy inn i we F ran c ji —  to szarpie nerw y. 
Sam straciłem  b ra ta  i m am  syna na  froncie . M atka 
straszn ie  się n iepokoi o niego. N ie m ogę sobie w yobra­
zić, co będziem y później m yśleć o tern w szystkiem . Ci 
H unnow ie —  to nędzna zgraja.

N oel spojrzała na n iego; był to wysoki człowiek, p rzy ­
zw oity i spokojny, o tw arzy budzącej zaufan ie , jednej 
z tych, k tó re  tak  często spotykam y u  londyńskiej policji.

—  B ardzo m i p rzykro , że p an  kogoś s trac ił —  rzek­
ła. —  Ja  n ie S traciłam  nikogo, jak  dotąd.

—  M iejm y nadzieję, że pan ienka wogóle nikogo nie 
straci. Obecne czasy uczą nas w spółczucia dla bliźnich, 
a to  coś znaczy. Zauw ażyłem  w ielką zm ianę w ludziach, 
o k tó rych  n ik łby  nie pom yślał, że m ogą kom ukolw iek 
współczuć. A jed n ak  w idziałem  i złe spraw y; my, p o ­
licjanci m am y dość sposobności. A ngielskie żony obco­
krajow ców , Bogu ducha w inni d robn i p iekarze , N iem ­
cy i A ustrjacy  i różni inni: dla tych to  o k ru tn e  czasy.
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Ja  sobie zawsze myślę, że to przecież ich nieszczęście, 
a nie ich w ina; a sposób w jak i się z nim i obchodzą —  
p o p rostu  wstydzi się człowiek czasem, że jest A ngli­
kiem . A najgorsze są kobiety. M ówiłem dopiero  wczo­
ra j w nocy m ojej żonie, pow iedziałem  je j: —  1 oni 
uw ażają się za chrześcijan, —  pow iedziałem , —  ale 
z tem  całem  m iłosierdziem , k tó re  m ają w sobie, m o­
gliby rów nie dobrze być H unnam i. —  Nie mogła 
tego uznać. I  ona nie mogła! —  D obrze, a więc cze­
m u rzucają bom by? ■— mówi mi. —  Co! —  m ówię do 
n iej —  to angielskie żony i p iekarze rzucają bom by? 
Nie bądź g łupia, —  pow iedziałem . —  Oni są tak  samo 
n iew inni, jak  my. N iew inni zawsze zostają u k aran i za 
w innych. —  Ale oni są wszyscy szpiegam i, —  mówi do 
m nie. —  Mój Boże, —  pow iedziałem  —  wstydź się, s ta ­
ra! D opraw dy! w twoim  wieku! —  Ale tak  w łaśnie jest. 
N ie sposób przem ów ić kobiecie do rozsądku. W szystko 
przez czytanie gazet... Często muszę myśleć, że to  k o ­
b iety  je piszą ■—- przepraszam  pan ienkę bardzo —  ale 
dopraw dy, tyle h isterji, ty le nienaw iści —  to p rzecho­
dzi ludzkie pojęcie. Czy u p an ienk i w dom u też tyle 
szczucia?

Noel zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Nie, w idzi pan , m ój ojciec jest proboszczem .
—  Ach! —  rzekł po lic jan t. W spojrzen iu , jak ie  na nią 

rzucił, w idać było w zm ożony szacunek.
—  N atu ra ln ie , —  ciągnął dalej, —  po spraw iedliw o­

ści człowiek m usi po tęp iać  tych H unnów ; n iek tó re  ich 
postępk i p rzekraczały  wszelkie granice. A jed n ak  myślę 
sobie zawsze —  n a tu ra ln ie  n ie  mówię tak ich  rzeczy na 
g łos,n ic człowiekowi nie przyjdzie z tego, że ściągnie na 
siebie ogólne po tęp ien ie  —• ale sam często sobie myślę: 
W eźcie ta k  każdego z osobna, a zobaczycie, że są tacy 
sami, jak  my. Zostali ty lko źle w ychowani, idą zawsze 
kupą  i to  w yrobiło w nieb  tyle okrucieństw a. W idziałem
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nie jeden  tłum  w m oim  zawodzie i m am  o nim  jak  n a j­
gorsze w yobrażenie. T łum  to najdziksza, na jbardzie j n i­
szczycielska rzecz na świecie. T łum  jest, jak  szalona k o ­
b ie ta  z opaską na oczach, a nie m ożna sobie w yobrazić 
czegoś bardziej niebezpiecznego. Ci Niem cy, zdaje się, 
zawsze idą tłum em . S łuchają co im  każe ich cesarz W i- 
luś i cała ta  krw iożercza zgraja, i nigdy n ie  zastanow ią 
się nad  tem  w szystkiem  sami.

—  Przypuszczam , żeby ich rozstrzelano , gdyby się 
zastanaw iali.

—  Ano ta k  — rzekł p o lic jan t z nam ysłem . —  D o p ro ­
w adzili bezw ątp ien ia dyscyplinę bardzo daleko. Jeżeli 
p an ienka  chce znać m oje zdanie •—- zniżył głos, tak  że 
szept jego ginął praw ie w rzem ieniu , w iążącym  czapkę 
—  niebaw em  i m y nie zostaniem y za n im i w tyle. Te 
w szystkie rzeczy, k tó rych  m usim y teraz  b ronić , to  już 
dopraw dy nie żarty . B ronić  m iasta p rzed  św iatłem , ulic 
przed  ciem nością, obcokrajow ców , sklepów  obcokra­
jowców, Belgów, b ry ty jsk ich  żon, żołnierzy przeciw  k o ­
bietom , k o b ie t przeciw  żołnierzom , P a rtji  P oko ju , kon i 
przeciw  okrucieństw u i od czasu do czasu jakiego m i­
n istra  ko lonjalnego; a te raz  m am y na dodatek  jeszcze 
tych, co odm aw iają służby wojskow ej. N iech pan ienka 
pom yśli —  nie podnieśli nam  naw et naszej pensji; n ie ­
m a w ojennych dodatków  dla policji. W edług m nie jest 
ty lko jeden  dodatn i w ynik w ojny: włam ywaczy niem a. 
D obrze, ale poczekam y ty lko trochę , a zaraz będzie ich, 
jak  grzybów po deszczu, jakem  H arris.

—  P an  m usi p row adzić nadzw yczaj denerw ujące ży­
cie —  rzekła  Noel.

P o lic jan t spojrzał na nią bokiem , n ie  zniżając tw a­
rzy, tak , jak  to  ty lko po lic jan t p o tra fi i rzekł p o ­
błażliw ie:

—  W idzi pan ienka, myśmy do tego już przyzw ycza­
jeni. N iem a n ic  denerw ującego w tem , do czego się
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człow iek przyzwyczai. Ci w okopach podobno mówią to 
samo. N iech pan ienka weźmie nap rzyk ład  naszych m a­
rynarzy, naw et ci, co wyszli cało z k a tas tro fy  s to rp ed o ­
wanego ok rę tu , na drugi dzień zgłaszają się znowu. 
I z tego w łaśnie Niem cy nie zdają sobie spraw y! Anglja 
w czasie wojny! N ie, pan ienko , człowiek m yśli dużo 
podczas służby; głowa pracu je , choćby człowiek nie 
chciał —  a im  więcej myślę, tern jaśniej widzę, że w lu ­
dziach tkw i duch wojowniczy. T ylko, że my nie robim y 
z tego w ielk ich  h istory j, jak  cesarz W iluś. Ale niech się 
pan ienka p rzypa trzy  tak iem u m ałem u, niem ieckiem u 
sklepikarzow i, jednem u z tych, k tó ry m  zbom bardow ali 
dom y —  niech się pan ienka tylko przyjrzy , jak  tak i p a ­
trzy  na te  spraw y —  z jak iem  obrzydzeniem . W ystarczy 
spojrzeć na jego tw arz, żeby widzieć, jak  głęboko się 
w to  wgryzł. N iech się pan ienka p rzy jrzy  k tórem uś 
z naszych żołnierzy o ku lach , z k rop lam i p o tu  na czole 
i w ytężonem i oczyma, kuśtykającem u drogą —  to da p a ­
nience pojęcie o zaciętości! Żal m i tych „pokojow ców “ , 
dopraw dy, żal m i ich ; nie zdają sobie spraw y, przeciw  
czemu idą. Przypuszczam , że panienka życzyłaby sobie 
czasem być m ężczyzną? Ja  czasem hardzobym  chciał 
być w okopach. N ajgorsze w m oim  zawodzie jest, że 
nie wolno m i być Iudzkiem  stw orzeniem  —  nic w peł- 
nem  znaczeniu tego słowa. N ie wolno ci się unieść, nie 
wolno ci p ić, nie wolno ci gadać; ciężkie życie! No, tu  
już p an ienka  jest w dom u. N astępna przecznica na p ra ­
wo. D obranoc i dziękuję za pogaw ędkę.

N oel w yciągnęła rękę. —  D obranoc! —  rzekła. P o ­
lic jan t m ile do tkn ięty , a zak łopotany  u jął n iezgrabnie 
podaną dłoń.

—  D obranoc panience —  rzekł ponow nie. —  W idzę, 
że pan ienka m a zm artw ienie. Życzę panience z serca, 
żeby się wszystko obróciło na dobre.

Noel uścisnęła serdecznie olbrzym ią ręk ę ; łzy stanęły
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jej w oczach, odw róciła się szybko w k ie ru n k u  domu. 
U jrzała  ojca. T w arz jego w yrażała zm ęczenie i n iep o ­
kó j; szedł n iepew nie, ja k  człowiek, k tó ry  coś zgubił.

—  N olli —  zaw ołał. —  D zięki Bogu! —  W  głosie je ­
go brzm iała bezgraniczna ulga. —  D ziecko drogie, 
gdzieś ty  była?

-—• W szystko w porządku , ta tusiu . Cyryl w łaśnie od­
jechał na fro n t. Pożegnałam  go na stacji C haring Cross.

P ie rson  objął ją ram ieniem . W eszli do dom u, nie m ó­
wiąc słowa...

3 .

P rzy  burcie  ok rę tu  stał Cyryl M orland, odsunięty  od 
w spółtow arzyszy podróży  o jak ie  dwie stopy, gdyż nie 
m ógł wywalczyć więcej m iejsca dla siebie —  i pa trzy ł 
na Calais, n ie rea lne  ja k  senna zjaw a, n ab iera jące  z każ­
dą chwilą coraz w ięcej b lasku  i życia w południow ym  
skw arze. Mógł już słyszeć naw ołujące z oddali a rm aty  —  
głos o tw ierającego się p rzed  nim , nowego życia. Dźwięk 
ten  prze ją ł drżeniem  jego duszę, k tó ra  za tracała  się w 
u ro k u  subtelnych, czarow nych w spom nień, w n ieod ­
stępnej wizji Noel na tle traw y, zalanej księżycową po ­
światą pod ciem nym  m urem  O pactw a. T a chwila p rze j­
ścia z dziwów w nowy dziw była zbyt silnem  przeżyciem  
dla m łodego chłopca, nieprzyzw yczajonego do w nika­
nia  w głębię własnego istn ien ia. Stał, pa trząc  ogłupia­
łym  w zrokiem  na  Calais, podczas gdy grzm oty nowego 
życia w aliły w jego nam iętny, księżycowy sen.
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ROZDZIAŁ SIÓDMY.

Po w zruszeniach osta tn ich  trzech  dni P ierson  zbudził 
się z uczuciem , jakiego doznaje załoga ok rę tu , p rzy b i­
jającego do brzegu. T ak ie  uczucie ulgi jest objaw em  n a ­
tu ralnym , bywa jed n ak  z reguły zw odnicze; w ypadki 
bow iem  są n iety lko  rodzicam i przyszłości, ale także 
dziećm i przeszłości. W ydawało m u się, że pow róciły 
daw ne dobre czasy. Był w dom u z obydwiem a swemi 
córkam i, przy tem  m ógł wypoczywać —  w akacje jego 
bow iem  kończyły się dopiero  za dziesięć dni. T eraz k ie ­
dy Jerzy  m iał się ta k  dobrze, G racja z pew nością wróci 
do rów now agi; teraz , kiedy Cyryl M orland odjechał, 
N oel wyleczy się z pew nością z tej m łodzieńczej gorącz­
k i m iłosnej. Może za dzień, dwa, o ileby się stan  Jerzego 
nadal polepszał, m ógłby pojechać gdzieś z Noel na o sta t­
n i tydzień urlopu . Tym czasem  zaś m ógł w ypocząć rów ­
nie dobrze w tym  starym  dom u, k tó ry  grom adził w so­
bie ty le szczęśliwych i bolesnych w spom nień, a tow a­
rzystwo jego dziew cząt będzie bezw ątpienia rów nie m i­
łe w dom u, jak  bywało podczas w akacyjnych wycieczek 
do W alji, czy Irlan d ji. B ardzo przyjem ny był ten  p ierw ­
szy ranek  zupełnego próżnow ania, spędzony już to przy 
fo rtep ian ie , już to przy  jakichś b łahych zajęciach w za­
cisznym saloniku, gdzie nic się nie zm ieniło od śm ierci 
żony. N ik t nie wiedział, że w rócił do L ondynu; nie wi-
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dział jeszcze naw et córek, gdyż N oel nie zeszła na śn ia­
danie, a G racja była przy  Jerzym .

W  przeciągu następnych  dw óch dn i doszedł pow oli do 
p rzekonan ia , że dzieli ich przecież jeszcze jakaś zapora. 
Nie chciał tego uznać, a m im o to w głosie córek, w ich 
ruchach  była jakaś zm iana, —  raczej b ra k  czegoś, co 
daw niej było, niż obecność czegoś nowego. M iał w ra ­
żenie, jakby  m u każda z n ich  m ówiła: —  K ocham y 
cię, ale n ie  dopuszczam y cię do naszych ta jem nic i nie 
chcem y byś je  znał, gdyż popsułbyś nam  wszystko. —1 
Nie obaw iały się go, ale odsuw ały go bezw iednie od sie­
bie, aby m u przeszkodzić w stłum ieniu  czy odm ienieniu  
czegoś, co im  było bardzo  drogie. K ochały ojca bardzo, 
ale rozwój ich poszedł zupełnie innem i to ram i. Im  b a r­
dziej w zrastało ich przyw iązanie do niego, tern usilniej 
w ystrzegały się, by to  uczucie nie wpływało na ich wza­
jem ny stosunek. N a tw arzy N oel m alow ała się b ez rad ­
ność i dum a, co w zruszało i gniewało go zarazem . Czem- 
ze właściwie zaw inił, dlaczego strac ił jej zaufan ie? Z pew ­
nością m usiała uznać, jak  zrozum iały i słuszny był jego 
sprzeciw! Zdobył się na w ielki wysiłek, aby jej dać do 
poznania swoje współczucie. A le odpow iedziała tylko:

• Nie mogę m ówić o Cyrylu, ta tu siu ; p o p rostu  nie mo- 
-— P ierson , k tó ry  sam z w ielkim  trudem  ujaw niał 

swoje uczucia, m usiał pogodzić się z jej pow ściągli­
wością.

Inaczej m iała się rzecz z G racją. W iedział, że czeka 
6° n ieun ikn iona  rozpraw a —  w alka m iędzy nim , a jej 
’Wężem. C harak terystyczne bowiem  dla P iersona było, 
z® w idział przyczynę u tra ty  jej w iary we w pływie J ę ­
t e g o ,  a nie przypisyw ał te j zm iany własnym  spon tan icz­
nym  m yślom  i uczuciom  córki. Bal się rozpraw y, a jed- 
nak jej w yczekiwał z niecierpliw ością. Rozmowa m iała 
nnejsce na trzeci dzień- L aird  w stał już z łóżka i leżał 
” a te j sam ej kanap ie , na k tó re j niedaw no P ierson  mu-
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siał w ysłuchać od G racji spow iedzi niew iary. Nie roz­
m aw iał właściwie jeszcze z zięciem , dotychczas bowiem  
wsuwał ty lko głowę do pokoju , aby pow iedzieć „dzień  
dobry“ . M łody lekarz  m iał tego rodzaju  pow ierzchow ­
ność, że wogóle m izernie nie m ógł wyglądać. Sprzeci­
w iała się tem u budow a jego tw arzy z silnie zarysow ane- 
m i szczękam i i m asyw nem i kośćm i policzkow em i; m i­
mo to w idać było w yraźnie, że przeszedł ciężką w alkę. 
P ie rso n  uczuł na jego w idok lekk i skurcz w sercu.

—• No, Jerzy , —  rzekł -— napędziłeś nam  porządnego 
strachu . D ziękuję Bogu za Jego m iłosierdzie. —  To tak  
często p rzez P iersona pow tarzane zdanie podziałało , jak  
m im ow olne wyzwanie. L aird  podniósł na niego oczy 
z w yrazem  dobrodusznej ironji.

—  A więc dopraw dy myślisz, że P a n  Bóg jest m iło ­
sierny?

—  Nie będziem y przecież teraz  dyskutow ali, Jerzy ; 
nie jeSteś jeszcze dość silny.

—  Przeciw nie, spraw i m i to szaloną przyjem ność.
P ie rson  spojrzał na G rację i rzekł łagodnie:
—  M iłosierdzie Boże jest bezgraniczne, sam jesteś 

o tem  przekonany.
L aird  spojrzał rów nież na  G rację, nim  odparł:
—  B oskie m iłosierdzie jest zapew ne ta k  w ielkie, jak  

m iłosierdzie ludzkie. W ojna w ykazuje najlep ie j rozm ia­
ry  tego m iłosierdzia, sir.

P ie rson  zarum ienił się.
—  Nie rozum iem  cię dobrze —  rzek ł niem ile d o ­

tkn ię ty . —  Jakże  możesz m ówić tak ie  rzeczy skoro sam 
omal nie... O dm aw iam  dalszej dyskusji, Jerzy , stanow ­
czo odm awiam .

L aird  wyciągnął rękę  do żony, k tó ra  podeszła i s tanę­
ła przy  nim , u jm ując jego d łoń w m ocnym  uścisku.

—  Ja  jed n ak  będę dyskutow ał. Duszą m nie pop rostu  
niew ypow iedziane słowa. W yzywam cię, sir, byś m i wy-
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kazał, czy k tokolw iek  dorósł do niesam olubnej li­
tości w jak im kolw iek  przejaw ie. M iłość m acierzyńska 
się nie liczy. M atka i dziecko są przecież jednem .

Dziwny, specyficzny uśm iech pojaw ił się już na obu 
ich tw arzach.

—  Mój drogi Jerzy , czyż człow iek nie jest najw spa­
nialszym  tw orem  Bożym, a m iłosierdzie najw spanialszą 
cnotą człow ieka?

—  Z upełnie nie. Jeżeli przyjm iem y, że czas geolo­
giczny trw a 24 godzin, to  istn ien ie  ludzkie na ziem i nie 
przekracza  okresu  dw u sekund; po k ilk u  dalszych se­
kundach , k iedy  m róz zm iecie człowieka ze św iata, czas 
geologiczny będzie trw ał ta k  długo, pók i ziem ia nie zde­
rzy się z jakiem ś innem  ciałem  niebieskiem  i n ie  stanie 
się z pow rotem  m gławicą. P a n  Bóg nie nadw erężył się 
zbytnio, p raw da? 2 sekundy na 24 godzin i człowiek ma 
być jego w ybranym  tw orem ? A co do tego, żeby m iło­
sierdzie było najw spanialszą cnotą człowieka, jest to 
ty lko m odne pow iedzenie. N ajw spanialszą zaletą czło­
w ieka jest jego zmysł p ro p o rc ji i dzięki tem u tylko 
u trzym uje się on przy  życiu; a m iłosierdzie konsekw ent­
nie przeprow adzone do końca zabiłoby go niechybnie. 
M iłosierdzie jest rodzajem  luksusu, czy też ubocznego 
p ro duk tu .

—  Jerzy! N iem a m uzyki w tw ojej duszy; gdybyś ty 
tylko m ógł w iedzieć, ja k  m ałą rzeczą jest w i e d z a !

—  A więc pokaż m i większą, sir!
—  W iara.
—  W co?
—• W to, co zostało nam  objaw ione.
—- Ach! Znow u ta sam a h isto rja! P rzez kogo —  jak?
—  P rzez  Boga samego -— za pośrednictw em  P ana  

naszego!
Słaby rum ieniec zabarw ił pożółkłe policzki Jerzego, 

oczy pojaśniały.



—  C hrystus —  rzekł, —  o ile is tn iał, o czem n iek tó ­
rzy ludzie, ja k  ci w iadom o, w ątpią, był bardzo pięknym  
ch arak te rem ; ale byli i inni. Żądać od nas w dzisiejszych 
czasach, abyśm y w ierzyli w jego nadnatu ra ln o ść  czy bo- 
skość, to  znaczy żądać od nas, abyśm y poszli w św iat z 
zaw iązanem i oczyma. I to  jest w łaśnie to , czego ty  żą­
dasz, praw da?

P ierso n  spojrzał ponow nie na córkę. S tała zupełnie 
spokojnie z oczyma u tkw ionem i w tw arz męża. Czuł 
podśw iadom ie, że wszystkie słowa jej chorego m ęża w y­
pow iedziane były z m yślą o n iej. Gniew w nim  w ezbrał 
i coś, —  jakby  rozpacz.

—  Nie um iem  tłum aczyć —  rzek ł z trudnością . —  
Są rzeczy, k tó rych  ci nie mogę w yjaśnić, poniew aż 
jesteś uparc ie  ślepy na wszystko, w co ja wierzę. Jak  
myślisz, o co walczym y w tej w ielkiej w ojnie, jeśli n ie 
o przyw rócenie w iary w M i ł o ś ć ,  jako przew odnią za­
sadę życia?

L aird  po trząsnął przecząco głową.
—  W alczym y o przyw rócenie zagrożonej równowagi.
—  Rów now agi sił?
—  W ielkie nieba! —  nie! Rów now agi filozofji!
P ierson  uśm iechnął się.
—  To brzm i bardzo m ądrze, Jerzy . Ale znów cię n ie ­

stety  nie rozum iem .
—  W alczymy o przyw rócenie rów now agi pom iędzy 

pow iedzeniam i: „Siła jest p raw em “ , a „P raw o jest siłą44. 
Oba są ty lko do połow y praw dą, ale pierw sze zaczynało 
zyskiwać przew agę nad  drugiem . W szystko inne to  obłu­
da. A propos, sir. Twój kościół jest nieugięty  w k aran iu  
przestępców . A gdzież się tu  podziew a m iłosierdzie? 
Albo sam Róg nie jest m iłosierny, albo też kościół nie 
w ierzy w Boga.

—  Słuszna k a ra  nie wyklucza m iłosierdzia, Jerzy.
—  W n a t u r z e  wyklucza.
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—  Ach —  n a tu ra , Jerzy . Zawsze ta  n a tu ra . Bóg stoi 
ponad  na tu rą .

—  A więc czem u pozostaw ia je j swobodę? Ileżto  m i­
łosierdzia okazuje n a tu ra  człowiekowi, k tó ry  trochę  za­
nad to  lubi w ódkę, lub kobiety? K ara, jak a  go spotyka, 
rów na się dokładnie  jego niew strzem ięźliw ości; może 
się m odlić do Boga, ile ty lko  zechce, —  dopóki nie 
zm ieni try b u  życia, nie uzyska m iłosierdzia. A naw et 
gdy zm ieni tryb  życia, i tak  nie uzyska m iłosierdzia; 
uzyskuje p o p rostu  od n a tu ry  należne m u w ynagrodze­
nie. My A nglicy, k tórzyśm y zaniedbali um ysł i wy­
chow anie —  ileżto m iłosierdzia uzyskaliśm y w te j w oj­
n ie? M iłosierdzie, to  ozdoba stw orzona p rzez ludzi, cho­
roba, luksus —  m ożna je  nazw ać, jak  się chce, wedle 
woli. Pozatem , nie m am  nic przeciw  m iłosierdziu. P rz e ­
ciwnie, jestem  jego zw olennikiem .

Raz jeszcze P ie rso n  spojrzał na córkę. W yraz jej 
tw arzy zabolał go —  owo ciche skupienie, z jak iem  chło­
nęła każde słowo m ęża, rozbudzone, dociekające spo j­
rzenie jej oczu. Zw rócił się k u  drzw iom , m ówiąc:

—  To nie może być z d r o je  dla ciebie, Jerzy . —  W i­
dział, jak  G racja położyła rękę  na czole m ęża i pom yś­
lał zazdrośnie: —  Jak  uchronię  m oje b iedne dziecko od 
niew iary? Czy dw adzieścia la t pieczołow itej op iek i ma 
pójść na m arne pod wpływem  tego m odnego ducha?

N a dole, w gabinecie, przyszły m u na myśl słowa: —  
Święty, święty, św ięty, m iłosierny i wszechmocny! —  
Podszedł do m ałego fo rtep ian u  stojącego w rogu poko­
ju  i zaczął grać hym n, zaczynający się od tych słów. 
G rał go cichutko na klaw iszach przyjaznego instrum entu , 
z k tó rym  się nie rozstaw ał od la t trzydziestu , od czasów 
spędzonych w College; i śpiew ał p rzy tem  cichutko zm ę­
czonym głosem. Usłyszał jakiś szelest i podniósł wzrok. 
Do poko ju  weszła G racja. Położyła m u d łoń na ram ie­
niu  i rzekła:
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—  W iem, że cię to boli, ta tusiu . Ale m usim y sobie 
sam i szukać drogi, p raw da? P rzez cały czas, kiedyś m ó­
wił z Jerzym , czułam , że nie zdajesz sobie spraw y z te ­
go, że to  ja  w łaśnie się zm ieniłam . To n ie  są jego myśli, 
ty lko m yśli do k tó rych  ja  doszłam  sam odzielnie. C hcia­
łabym  żebyś zrozum iał, że m am  swój w łasny um ysł, ta ­
tusiu.

P ie rson  spojrzał na nią ze zdziw ieniem :
—  Rozum ie się, że masz w łasny umysł.
G racja zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Nie, tyś m yślał, że m ój um ysł należy do ciebie; a 

te raz  myślisz, że należy do Jerzego. Ale on jest m ó j  
w łasny. P rzypom nij sobie, kiedyś ty  był w m oim  w ieku, 
czy wszystkie tw oje usiłow ania nie szły w tedy w tym  
k ie ru n k u , aby dotrzeć do w łasnej praw dy, nie do tej, 
k tó rą  wyznawał twój ojciec?

P ierson  n ie  odpow iedział. Nie m ógł sobie przypom ­
nieć, jak  to  było. Zdawało m u się, że rozgarn ia  k ijem  
zwał zeszłorocznych liści, w ywołując suchy szelest i n ie ­
jasne w rażenie czegoś nierzeczyw istego. Czy szukał 
p raw dy? B ezsprzecznie tak , ale nie doprow adził tem  do 
niczego. Cała w iedza była jak  dym! In tu icy jna , em ocjo­
nalna w iara jest jedyną praw dą —  jedyną rzeczyw i­
stością!

—  Ach, G racjo —  rzekł, —  szukaj, jeżeli musisz, ale 
gdzie znajdziesz w końcu oparcie?  Za głęboka to  dla nas 
studnia . Pow rócisz do Boga, m oje dziecko, gdy będziesz 
zm ęczona; w Nim jedynie  jest spokój.

—  Nie p ragnę spokoju. N iektórzy ludzie szukają 
przez całe życie i um ierają, szukając. Czcmużbym ja  tak  
żyć nie m iała?

—- Będziesz bardzo nieszczęśliwa, m oje dziecko.
—  Jeżeli będę nieszczęśliwa, ta tusiu , to d latego, że 

cały św iat jest nieszczęśliwy. Nie przypuszczam  jednak ,
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żeby ta k  być m usiało. Zdaje m i się, że całe zło pochodzi 
stąd, że ludzie nie chcą pa trzeć  spraw om  prosto  w oczy.

—  Czy myślisz, że ja  nie chcę p a trzeć  spraw om  p ro ­
sto w oczy?

G racja skinęła po taku jąco  głową.
—  Jeżeli to czynię, to  dlatego, że nie widzę innej d ro ­

gi do szczęścia.
—  Czy jesteś szczęśliwy, ta tusiu?
—  O tyle, o ile m i na to  pozw ala m oje usposobienie. 

S ra k  mi waszej m atk i. Jeżeli stracę ciebie i Noel...
—  O, to  się nigdy nie stanie!
P ie rso n  uśm iechnął się.
—• M oja droga, —  rzekł. —  Z daje m i się, że się to 

j u ż  stało.



ROZDZIAŁ ÓSMY.

Jak iś  żartow niś w ypisał k red ą  w yraz „P o k ó j“ na 
trzech  sąsiadujących b ram ach  w m ałej uliczce n ap rze ­
ciw B uckingham  Palace.

N apis ten  przyciągnął oczy Jim m y F o rta , k iedy u ty ­
kając pow racał do dom u z przydługiej dyskusji w k lu ­
bie. L ekki uśm iech w ykrzywił jego wąskie, gładko w y­
golone wargi. Był jednym  z tych Anglików, k tó rzy  nig­
dzie m iejsca nie zagrzeją; m łodość swą spędzają w róż­
nych częściach św iata, w śród najróżnorodniejszych  k o n ­
fliktów . O palony, szczupły, p rosty , jak  trzcina, tw ardy, 
jak  stal, cały jakby  w ycięty z pn ia  h ikory , m iał czaszkę 
i p roste  czoło w ojow nika. N ależał do typu  Anglików, 
k tó rzy  w przeciągu jednego, czy dwu pokoleń  sta ją  się 
typow ym i A m erykanam i lub typow ym i m ieszkańcam i 
ko lon ij; a jed n ak  każdy m usiał w Jim m y F o r t‘cie poznać 
odrazu A nglika. Choć dobiegał już czterdziestk i, w ry ­
sach jego było jeszcze coś chłopięcego, jakaś dziecięca 
szczerość, rycerskość i zdolność do uniesień, a jego m ałe, 
spokojne, szare oczy patrzy ły  w życie z p rzekornym  h u ­
m orem . Nosił jeszcze m undur, choć w w ojsku już z n ie ­
go zrezygnow ano, przyszedłszy do przekonan ia , że się na 
n ic nie przyda. P ostrza ł nogi bowiem , k tó ry  przez dzie­
więć m iesięcy starano  się uzdrow ić, okazał się n ieu le­
czalny; pracow ał więc teraz  w m inisterstw ie wojny, 
gdzie zajm ow ał się końm i, na k tó rych  się znał. Zajęcie
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to  nie odpow iadało m u, gdyż zbyt długo żył z n a jró żn o ­
rodniejszym i ludźm i, k tó rzy  nie byli ani A nglikam i, ani 
u rzędn ikam i, obecne więc środow isko działało m u na 
nerw y. W istocie życie, jak ie  te raz  prow adził, nudziło 
go niem ożliw ie, w olałby sto razy pow rócić do F rancji. 
D latego też w yraz „P o k ó j“ wydaw ał m u się szczególnie 
dokuczliwy. Zaszedłszy do dom u zrzucił m un d u r; nie 
wyzbył się bow iem  do tąd  głęboko zakorzenionej n iechę­
ci do tego sztywnego stereotypow ego s tro ju ; wyciągnął 
fa jkę , napełn ił ją i usiadł p rzy oknie.

Światło księżyca n ie  m ogło ochłodzić rozgrzanego 
m iasta, k tó re  zdaw ało się pogrążone w niezdrow ym  
śnie —  siedem  m iljonów  śpiących ludzi w m iljonie 
dom ostw. Słychać było n iezam ierające n igdy odgło­
sy. Ciasna uliczka w ionęła stęchłem i wyziewami, choć 
lekk i w ietrzyk s tara ł się osłodzić pow ietrze. —  Niech 
d jab li wezmą w ojnę —  pom yślał. —  Ileżbym  dał za to , 
żeby spać dziś pod gołem  niebem , a nie w tem  przek lę- 
tem m ieście! —  Ci, k tó rzy  spali bez dachu nad  głową, 
nie bacząc na praw a m oralności, spędzili z pew nością 
tę  noc p rzy jem niej; n ie  spadła na n ich  m ianow icie ani 
k ro p la  rosy, tak , jak  żadna rosa nie chłodziła w ser­
cu Jim m y F o rta  palącej u d ręk i i n ieustającej m yśli: —  
Ta wojna! P rzek lę ta  wojna! —  W  nieskończonych 
rzędach  m ałych, szarych domów, w olbrzym ich kara- 
w anserajach, w pałacach  bogaczy, w w illach i w dom ach 
czynszowych najbiedniejszych dzieln ic; w u rzędach  p u ­
blicznych, we fabrykach  i na stacjach kolejow ych, gdzie 
p raca trw ała  n ieprzerw anie  całą noc; w długich szp ita­
lach, gdzie chorzy leżeli rzędam i; w obozach in te rnow a­
nych; w barakach , w p rzy tu łkach  —  nie  było jednej 
głowy, k tó raby  we śnie, czy na jaw ie m ogła się osw obo­
dzić od m yśli: —  Ta p rzek lę ta  w ojna. —  W zrok Jim m y 
F o rta  zatrzym ał się na wieży, górującej, jak  senna zjawa 
nad  dacham i. Ach! Jedyn ie  kościoły, pozbaw ione Iudz-
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kiej duszy, m ogły być nieśw iadom e! Ale całej reszty n a ­
w et sen n ie  zdoła ukoić. T u  m atka  wyszepcze im ię syna; 
tam  znów kup iec  będzie śnił, chrap iąc, że tonie, ob łado­
w any zło tem ; jakaś żona obróci się na łóżku, aby wy­
ciągnąć ram iona —  w p różn ię ; a ranny  żołnierz zbudzi 
się ze snu w okopach z k rop lam i po tu  na czole; sp rze­
dawca gazet na poddaszu zawoła przez sen ochrypłym  
głosem. Tysiące ludzi pozbaw ionych swych ukochanych 
rzucają  się zapew ne niespokojn ie, s tara jąc  się stłum ić 
w estchnien ia; tysiące zrujnow anych p a trzy  przerażonym  
w zrokiem  w czarną przyszłość. Tysiące gospodyń ślęczą 
nad  rachunkam i; tysiące żołnierzy śpią ja k  k łody  —  
gdyż ju tro  czeka ich śm ierć; a tysiące dzieci śnią o n ich; 
tysiące p ro sty tu tek  leżą w odrętw ien iu  dziwiąc się k o ­
lejom  swego życia; tysiące dziennikarzy  śpią snem  sp ra ­
wiedliwych. A ponad  n im i wszystkim i w księżycowej p o ­
świacie m yśl —  ta  p rzek lę ta  w ojna —  zawisła, jak  zło­
w różbny k ru k , łopocący skrzydłam i.

—- Gdyby C hrystus rzeczywiście is tn ia ł, -— w padło 
m u na myśl, —  sięgnąłby po ten  księżyc i szedłby od do ­
m u do dom u po całej E urop ie , pisząc słowo „P o k ó j“ na 
każdych drzw iach. Ale Chrystus n ie  istn ie je , na tom iast 
istn ieje  H indenburg  i H arm sw orlh! —  Na myśl o nich 
p rzypom niał sobie w alkę byków , k tó rą  w idział kiedyś 
w południow ej A fryce. W ydaw ało m u się, że słyszy zno­
wu tę te n t kopy t, chrapliw e ryki i chrzęst m asywnych 
czaszek, że w idzi znowu, jak  rozjuszone zw ierzęta z m a- 
łem i, k rw ią nabiegłem i oczyma odskakują od siebie i n a ­
cierają  ponow nie. W yciągnął z kieszeni list i odczytał 
go raz jeszcze przy św ietle księżyca:

„15, C am elot M ansions 
„St. Jo h n ‘s W ood.

„D rogi P an ie  F o rt,
„Dziś wieczór, przeg lądając sta re  listy, znalazłam  

adres pańskiego K lubu. Czy w iedział P an  o tem , że je-
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stem  w Londynie? O puściłam  Steenbok p ięć la t tem u, 
po śm ierci męża. Od tego czasu przeszłam  bardzo 
dużo. W  czasie w alk  przeciw  N iem com  pracow ałam  w 
południow ej A fryce jako p ielęgn iarka , ale pow róciłam  
już p rzed  rokiem , aby się tu  czemś zająć. B ardzobym  
się cieszyła, gdybyśm y się m ogli zobaczyć, o ile P an  
p rzypadk iem  jest w Anglji. P racu ję  w wojskowym  szpi­
ta lu  w m ojej dzielnicy, ale w ieczory m am  przew ażnie 
wolne. Czy pam ięta  P an  jeszcze tę  noc księżycową w 
czasie w inobrania? Londyńskie noce nie są bynajm niej 
ta k  wonne! L izoform ! Och, ta  w ojna!

Zasyłam  dużo serdecznych pozdrow ień
L eila Lynch“ .

—  Przeszłam  bardzo dużo! —  O ile sobie m ógł p rzy ­
pom nieć, Leila Lynch zawsze przeżyw ała bardzo wiele. 
U śm iechnął się na w spom nienie w erandy starego duń­
skiego dom u w H igh C onstanca i kobiety , siedzącej tam  
pod  białem  kw ieciem  jakiegoś słodko pachnącego p n ą ­
czu; p ięknej kobiety , z oczyma, k tó re  um iały czarow ać, 
kob ie ty  w k tó re j sieci byłby się niechybnie zap lątał, 
gdyby nie byl się na czas u lo tn ił! D ziesięć la t m inęło 
i oto pojaw iła się znowu, przyw odząc z sobą świeży p o ­
wiew m inionych dni. W chłaniał w siebie zapach  małego 
listu . Że też każdy m usiał przem ycić w liście w iado­
mość o swęm w ojennem  zatrudn ien iu ! Jeżeliby jej od­
pow iedział, nap isałby  z pew nością: „O d czasu jak  k u ­
leję, p racu ję  w m inisterstw ie w ojny w spraw ach d o ty ­
czących kon i i bardzo  się przy tern nudzę!“  L eila Lynch! 
K obiety  nie m łodnieją  z biegiem  czasu, a p rzy tem  p o ­
dejrzew ał, że była starsza od niego. Pozostało  m u jednak  
przyjem ne w spom nienie jej b iałych ram ion  i zgięcia 
szyi, k iedy  odw racała głowę, by rzucić kom uś spo jrze­
nie w ielkich szarych oczu. Cała znajom ość trw ała  za­
ledw ie p ięć dn i —  ale zdołali dużo pom ieścić w tych
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pięciu dniach, jak  to  często bywa w podróży po obcych 
k ra jach . E pizod ten  był, jak  owe zielone, n iebezpiecz­
ne, zarosłe m chem  bagna, jak ie  często spotyka się pod ­
czas polow ania na bekasy; w stąpić na tak ie  m iejsce —  
znaczy zapaść się w ziem ię conajm niej po szyję. No, te ­
raz nie groziło żadne niebezpieczeństw o, skoro mąż jej 
um arł —  biedak! W  obecnej chwili, k iedy każdy p o ­
święcał czas w yłącznie służbie dla k ra ju , byłoby bardzo 
przy jem nie spędzić k ilka godzin w jej tow arzystw ie 
i nab rać  w ten  sposób nowych sił do pracy. —  Jakim i 
oszustam i jesteśm y wszyscy —  pom yślał. —  Gdyby tak  
k toś b ra ł na serjo  to , co wyczyta w gazetach i w p rze ­
m ów ieniach, m ógłby uw ierzyć, że n ik t nie m yśli o ni- 
czem innem , ty lko w jak i sposób dać się zabić dla dobra 
przyszłości! U pijam y się słowami. Ciekaw jestem , z ja- 
k iem i m inam i zbudzim y się pewnego pięknego poranka, 
k iedy  zobaczymy, że rozsłoneczniony pokój zagląda do 
naszych okien! Ach, żebyśmy już ty lko doczekali się tego; 
gdybyż nam  już było wolno cieszyć się znowu życiem! —  
Spojrzał na księżyc. T onął już i rozpływ ał się w pó ł­
m rokach  świtu. W pierw szych b rzaskach  dnia w idać by­
ło wozy z wodą i zam iataczy ulic; pod okapam i dachów 
zaśw iergotały w róble. W szarzejącym  m roku  m iasto u k a ­
zywało dziwnie obce oblicze. Z zam kniętem i okiennica­
m i w ydawało się opuszczone, jak  Babilon. Jim m y F o rt 
w ytrząsnął ty to ń  z fa jk i i poszedł spać.

2.

Leiła Lynch, pow racając ze służby w szpitalu , p o sta ­
now iła odbyć godzinną przechadzkę, zanim  pójdzie 
do dom u. M iała dwie sale pod opieką i z reguły 
b ra ła  ty lko dyżury dzienne; jakieś drobne w ydarzenie 
spow odow ało, że w yznaczono jej tę  nadprogram ow ą 
służbę. P o  18 godzinach w szp ita lu  w yglądała n a tu ra l-
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nie bardzo źle, a może w łaśnie przez to  najkorzystn iej. 
Policzki je j były b lade, koło oczu ukazyw ały się drobne 
zm arszczki, zwykle niew idoczne. Tw arz ta  ko jarzy ła  w 
sobie w zadziw iający sposób m iękkość z hartem . Oczy, 
nieco pełne w argi i b lade policzki były z n a tu ry  łagod­
ne, ale w yraz ich zaostrzało opanow anie w ew nętrzne, 
jak ie  w ytw arza się w kobietach , k tó re  w życiu są zdane 
na w łasne siły i — św iadom e swej piękności —  pragną 
ją  u trzym ać w brew  niszczącym  usiłow aniom  Czasu. By­
ło też dużo przeciw ieństw  w jej postaci, gdyż gorset n a ­
daw ał je j m iękko m odelow anym  kształtom  zbyt ostre 
linje. Idąc  w pó łm roku  p rzez opustoszałe ulice w d łu ­
gim, niebieskim , n iezapiętym  płaszczu, w ykręciła k ap e ­
lusz na palcu  tak , że po ranny  w ietrzyk mógł sw obodnie 
w ichrzyć je j jasno bronzow e, lekko p rzyfarbow ane 
włosy. Choć n ie  m ogła na siebie popa trzeć , była zado­
w olona ze swego wyglądu, k iedy  tak  m ijała falującym  
krok iem  sam otne drzew a i domy. Szkoda ty lko, że n ik t 
jej nie mógł podziw iać podczas godzinnej blisko p rz e ­
chadzki po R egent P a rk u , gdy tak  szła, pogrążona 
w rozm yślaniach i śledziła z radością barw y pow racające 
na św iat, jakby  były przeznaczone wyłącznie dla niej.

Leila Lynch była zdecydow anie swoistym  typem , a ży­
cie je j było pod pew nem i względam i bardzo in teresu jące. 
Jak o  m łoda dziewczyna rozgrzew ała n iejedno serce, nie 
m ówiąc już o sercu swego kuzyna E dw arda P iersona. J a ­
ko osiem nastoletn ia panna wyszła z szalonej m iłości za 
m łodego przysto jnego u rzędn ika  cywilnego w Ind jach , 
nazw iskiem  Fane. Po dw unastu m iesiącach m iłość obo j­
ga w ypaliła się docna. P o tem  zaczął się p ięcio letn i okres 
zgryźliwości, nudów , w zrastającego cynizm u, przeryw a­
ny coraz częstszem i w yjazdam i w ypoczynkow em i do 
Simla i do dom u, dla poratow ania  zdrow ia, zagrożone­
go przez gorący k lim at. W szystko to skończyło się n a tu ­
raln ie  nową szaloną m iłością do oficera strzelców  Lyn-
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cha. N astąpił rozw ód i pow tórne zam ążpójście, n a s tęp ­
nie w ojna boerska, w k tó re j Lynch został ciężko ranny. 
Leila udała się do niego i pielęgnow ała go tak  długo, 
p ók i n ie  pow rócił choć w połow ie do daw nego, k rzep ­
kiego zdrow ia; jako  dw udziestoośm ioletnia kob ie ta  za­
częła z nim  nowe życie na farm ie, położonej w głębi 
południow ej A fryki. Tale przeszło dalszych dziesięć la t, 
spędzonych poczęści na sam otnej farm ie, poczęści w sta ­
rym  duńskim  dom u w H igh C onstanca. Lynch nie był 
złym  człow iekiem , ale jak  w iększość żołnierzy starej 
A rm ji, n ie posiadał ani k rz ty  poczucia estetycznego. A na 
nieszczęście Leili byw ały w je j życiu m om enty, w k tó ­
rych poczucie estetyczne w ydawało je j się rzeczą n ie ­
zbędną. S tarała  się pokonać tę  swoją słabość —  i d ru ­
gą słabość —  zbyt w ielką przyjem ność, jak ą  jej sp raw ia­
ła adoracja  m ężczyzn. M imo to jed n ak  zdarzały  się o k re ­
sy, w k tó ry ch  jej usiłow ania nie były zbyt owocne. Z na­
jom ość z Jim m y F o rtem  datow ała się w łaśnie z takiego 
okresu, i już w tedy, gdy nagle odjechał do A nglji, m iała 
dla niego dużo serdeczności. Jeszcze teraz  w spom inała 
go z przyjem nością. Zanim  jeszcze Lynch um arł, owe 
„okresy“ p rzerw ała  na czas dłuższy fala  pow racającego 
uczucia dla chorego człowieka, z k tó rym  związała swe 
życie w śród rom antycznych okoliczności rozw odu. 
Lynch n ie  nadaw ał się n a tu ra ln ie  na fa rm era  tak , że po 
jego śm ierci nie zostało jej nic, prócz w łasnego, s ta ­
łego dochodu stu  p ięćdziesięciu fun tów  rocznie. F ak t, 
że w przyszłości zdana była na to , aby jako  trzydziesto- 
ośm ioletn ia kob ie ta  zarab iać p raw ie że na całe swoje 
u trzym anie, zatrw ożył ją  ty lko  na  chwilę, była bowiem  
praw dziw ie dzielnym  człowiekiem . M iała w rażenie, jak  
wiele osób, k tó re  bawią się w am atorsk ie  p rzedstaw ie­
nia, że posiada ta len t ak to rsk i; po dłuższych tru d ach  
doszła jed n ak  do p rzekonan ia , że jedynie jej głos 
i św ietnie zachow ane nogi znajdow ały uznanie w oczach
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krytycznych dyrek to rów  tea trów  i publiczności po łud ­
niow ej A fryki. W ciągu trzech  la t pełnych przygód sta ­
ra ła  się staw ić czoła losowi, w ykorzystując te  dwie za­
le ty  pod  przybranem  nazw iskiem . P rzy  tem  wszystkiem  
p o tra fiła  zachow ać pew ną k u ltu ra ln ą  w ytw orność obej­
ścia, a sposób jej życia był o wiele uczciwszy, niżby go 
sobie um iała stw orzyć n ie jedna bardziej od niej dystyn­
gowana dam a w jej położeniu. Nigdy przynajm niej nie 
rozw odziła się żałośnie nad  „sm utną zm ianą w arunków  
m aterja lnych“ , a jeśli naw et je j życie w tym  okresie 
było trochę  rozw iązłe i m ieściło w sobie conajm niej trzy  
epizody m iłosne, było ono jed n ak  bezsprzecznie bardzo 
ludzkie.

D zielnie przyjm ow ała uśm iechy i niepow odzenia lo ­
su, um iała się zawsze zabaw ić i nauczyła się współczuć 
z tw ardą dolą bliźnich. Po pew nym  czasie poczuła się jed ­
nak  śm ierte ln ie  zm ęczona. K iedy w ojna w ybuchła, Leila 
przypom niała  sobie, że była dobrą p ie lęgn iarką; w róci­
ła do swego daw nego nazw iska i zm ieniła zawód. Dla 
kob ie ty  k tó ra  lubiła się podobać m ężczyznom  i być 
przez n ich  podziw ianą, zajęcie p ie lęgn iark i podczas 
wojny posiadało pew ien u ro k ; te raz  jeszcze po dwóch 
la tach  spraw iało  jej przyjem ność, gdy pozostający pod 
jej opieką żołnierze odw racali głowę, aby pa trzeć  na nią, 
k iedy  przechodziła koło ich łóżek. T w arda szkoła życia 
nauczyła ją jed n ak  zupełnego panow ania nad  sobą, a choć 
naw et te tryćy  i p u ry tan ie  ulegali jej urokow i, w iedzieli 
dobrze, że m a la t czterdzieści trzy. Żołnierze lubili ją 
wszyscy, p raca szp ita lna spraw iała jej m ało k łopo tu . W oj­
na nie wywoływała w niej zbyt głębokich refleksy j, wy­
znaw ała bow iem  nieskom plikow any patrjo tyzm , p o ­
wszechny w klasie społecznej, z jak ie j pochodziła. Ojciec 
je j był m arynarzem , pierw szy m ąż u rzędnik iem , drugi 
żołnierzem ; żadne abstrakcy jne rozm yślania nie kom p li­
kow ały w niej zagadnień wojny. Ojczyzna przedew szyst-
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kiem ! A choć przez owe dwa la ta  pielęgnow ała tyle m ło­
dych pokaleczonych ciał, uw ażała to  pop ro stu  za swą 
codzienną p racę i obdarzała współczuciem  każdego żoł­
n ierza z osobna, nie zap rzątając  sobie głowy jakiem ś 
ogólnem  uczuciem  żalu nad  n iepo trzebną zagładą tylu 
is to t ludzkich. T ak , pracow ała dopraw dy ciężko, speł­
n iała , „co do n iej należało44; ale od jakiegoś czasu czuła, 
że budzi się w niej znowu ta daw na nieuchw ytna tęsk ­
no ta  za „życiem 44, za radością, za czemś więcej, niż b ie r­
ny podziw , k tó rym  ją darzyli je j żołnierze. Owe stare  
listy  —  sam fak t, że je  p rzeg lądała, był niechybną ozna­
ką tych  n ieuchw ytnych pragnień . Spotęgow ały w niej 
uczucia żalu, że Ż y c i e  om ijało je j drogę, choć była 
jeszcze p onętną  kob ietą . Tyle la t spędziła poza Anglją 
i tak a  była zapracow ana od chwili pow ro tu , że niew iele 
zostało nici, do k tó rychby  m ogła naw iązać. Dwa listy 
z pośród tej m ałej spuścizny przeszłości, tak  bardzo ró ż­
ne, rozbudziły  w niej sen tym entalne p ragnien ia:

„D roga P an i gw iaździstych kw iatów ,
E x itu rus (sic) te  saluto. Poczta  m orska zawiezie Ci te 

słowa pożegnania. Jeżeli m am  być szczery, to  muszę 
wyznać, że mi strasznie p rzyk ro  odjeżdżać z po łu d n io ­
wej A fryki. Zpośród w szystkich w spom nień, w spom nie­
nie osta tn ich  dni będzie najtrw alsze. W inobranie  w C on­
s ta n c y  i P an i śpiew ająca: „G dybym  być mogła rosą
srebrzystą44. Jeśli k iedykolw iek P an i i mąż Je j w ybie­
rzecie się do A nglji, proszę m i dać znać, a będę się s ta ­
ra ł odwdzięczyć tam  choćby w części za najszczęśliwsze 
p ięć dni, jak ie  spędziłem  u Państw a.

Szczerze P an i oddany 
Jim m y F o r t44.

W  pam ięci została jej tw arz bardzo opalona, wysoka, 
sm ukła postać  i jakaś bijąca z n iej rycerskość. Jakże 
w yglądał te raz  po dziesięciu la tach?  Posiw iały, żonaty,
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z kupą dzieci? Jak  ok ropną rzeczą jest czas! A m ały, 
żółty  liścik kuzyna E dw arda. Mój Boże! P isa ł go dw a­
dzieścia sześć la t tem u, zanim  został proboszczem , za­
nim  się ożenił. Świetny tancerz , praw dziw ie m uzykalny, 
dziw ak, m iły chłopak, serdecznie oddany, strasznie 
wrażliw y, a jed n ak  p łonął w nim  jakiś u k ry ty  ogień.

„D roga Leilo,
„P o  naszym  ostatn im  tańcu  odszedłem . N ie m ogłem  

w rócić na salę. U dałem  się w dół k u  rzece i szedłem  
w dłuż brzegu. Cudownie było, na wszystkiem  leżały sza­
re opary  mgły, drzew a szeptały, a krow y wyglądały, jak  
św ięte; szedłem  i m yślałem  o Tobie. Jak iś  w ieśniak 
wziął m nie za w arja ta , w idząc m ój w ieczorow y stró j. 
D roga Leilo, taka  p iękna byłaś w czoraj i tak  cudnie się 
z tobą tańczyło. M am nadzieję, że n ie  jesteś zbyt zm ę­
czona i że Cię będę mógł n iedługo zobaczyć.'

Twój kochający Cię kuzyn 
E dw ard  Pierson*4.

A potem  odszedł i został proboszczem  i ożenił się 
i był od p ię tnastu  la t wdowcem. P am ięta ła , że żona jego 
um arła na k ró tk o  zanim  ona sam a odjechała do p o łu d ­
niow ej A fryk i w tym  pełnym  upokorzeń  okresie jej ży­
cia, k iedy rozw odem  tak  bardzo w zburzyła rodzinę. 
B iedny E dw ard, dopraw dy najm ilszy z jej kuzynów ! 
W łaściwie jedyny, z k tó rym  m iałaby się ochotę zoba­
czyć. M usiał być dziś bardzo  stary , bardzo  dobry , bardzo 
n a m i e j s c u !

Leila okrążyła już praw ie cały R egent P a rk  szerokim  
lukiem . Słońce zaczęło się ukazyw ać z za domów, nie 
słychać było jed n ak  jeszcze żadnego odgłosu ulicznego 
ruchu. Pochyliła  się nad  grzędą helio tropów  i długo 
1 z rozkoszą w chłaniała w siebie zapach kw iatów . Nie 
mogła się pow strzym ać od zerw ania jednej gałązki i wdy-
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chania jej woni. Zbudziła się w niej nagła tęskno ta  za 
m iłością i ta rgała  każdym  jej nerw em . Stała tak  chwilę 
drżąca, z oczyma naw pół zm rużonem i, trzym ając ciągle 
przy tw arzy bladoliljow y naw pół rozkw itły  kw iat. P o ­
tem  rzuciła okiem  na zegarek  w branzoletce  i zaczęła 
spiesznie iść w k ie ru n k u  dom u, aby się położyć, gdyż 
była już czw arta, a w po łudn ie  m iała znów objąć dyżur. 
A ch ta  w ojna! Była zm ęczona. Gdyby się to wszystko 
już raz skończyło, gdyby już znów wolno było żyć!...

Gdzieś w stron ie  T w ickenham  tonął księżyc; gdzieś w 
stron ie  K entish  Tow n słońce w zbijało się w górę, za tu r- 
k o ta ły  ko ła, a siedem  m iljonów  śpiących w m iljo- 
nie domów zbudziło się z rannego snu do te j sam ej 
myśli.



ROZDZIAŁ D ZIEW IĄ TY .

E dw ard  P ie rson  jedząc z roztargn ien iem  śniadanie, 
otw orzył list zaadresow any pism em , k tó rego  nie mógł 
rozpoznać.

Szpital W ojskowy 
M ullberry  R oad, St. Jo h n ‘s W ood

N. W.
„D rogi kuzynie E dw ardzie,
„Czy przypom inasz sobie m nie jeszcze, czy też za to ­

nęłam  już zupełnie w cieniach nocy? B yłam  kiedyś Lei- 
lą P ierson , i często zastanaw iam  się nad  tem , jak  teraz  
wyglądasz i jak  w yglądają tw oje córki. Jestem  tu  już od 
roku, zaję ta  p racą  dla naszych rannych , a rok  tem u by­
łam  p ielęgn iarką w południow ej A fryce. Mąż mój um arł 
p ięć la t tem u. Choć nie spotkaliśm y się od wieków —  
nie m am  w cale odwagi liczyć tych la t —  pragnęłabym  
Cię bardzo zobaczyć. Czy n ie zechciałbyś przyjść k tó re ­
goś dnia, by obejrzeć m ój szpital? Mam dwie sale pod 
nadzorem ; nasi żołnierze są szalenie m ili.

Tw oja zapom niana, ale m im o to szczerze oddana Ci
K uzynka

Leila Lynch.

„P . S. W padł m i w ręce m ały liścik, k tó ryś m i przed 
la ty  napisał; nasunął m i w spom nienia daw nych dn i“ .
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Nie! Nie zapom niał. M iał żywe w spom nienie we w łas­
nym  dom u. Spojrzał na Noel, siedzącą naprzeciw . J a ­
kież podobne m iała oczy! —  Ciekawym , jak  Leila dziś 
wygląda —  pom yślał. —  T rzeba być m iłosiernym . T en 
człow iek um arł. Od dwóch la t p ielęgnuje rannych. M u­
siała się bardzo  zm ienić. I  ja  chciałbym  ją n a tu ra ln ie  zo­
baczyć. P ó jdę  do niej. —  Spojrzał ponow nie na Noel. 
D opiero  w czoraj wznowiła swą prośbę, by je j pozwolił 
uczyć się pielęgniarstw a.

—  P ó jd ę  dziś obejrzeć pew ien szpital, N olli —  rzekł. 
—  Jeżeli sobie tego życzysz, mogę zasięgnąć inform acji. 
Obawiam  się, że będziesz m usiała zacząć od zm ywania 
naczyń.

—  W iem o tein. Zgodzę się chętnie na każdą robotę, 
byle zacząć.

—  A więc dobrze. P osta ram  się załatw ić ci to. —  P o ­
w rócił znów do swego śniadania.

Głos Noeł w yrw ał go z zam yślenia.
—  Czy bardzo odczuwasz w ojnę, ta tu siu?  Czy cię 

bo li tu?  —  Położyła rękę na sercu. •— Może nie, bo ty 
przecież żyjesz napół w innym  świecie, p raw da?

Słowa: —  N iech Bóg zabroni, —  cisnęły m u się na 
u sta ; n ie  w ypow iedział ich; do tkn ię ty  i zaskoczony od­
łożył łyżkę. Cóż to dziecko mogło przez to rozum ieć?

N ie odczuwał wojny! U śm iechnął się.
—  W ierzę, że m am  m ożność być ludziom  czasami po ­

m ocnym , N olli —  rzek ł i uśw iadom ił sobie, że dał od­
pow iedź na w łasne myśli, n ie na słowa córki. Skończył 
szybko śn iadanie  i wyszedł w pośpiechu. Poszedł na- 
prze ła j przez plac, m inął dwie tłum ne ulice, k ie ru jąc  się 
ku  w schodniej części m iasta do swego kościoła. Na tle 
zam ieszania i ruchu  tych ulic jego czarno odziana p o ­
stać i pow ażna tw arz z vandyck‘owską b rodą rob iła  
dziwnie obce w rażenie, niby żywa pozostałość m inionej
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cyw ilizacji. W szedł do kościoła bocznem  wejściem. P ięć 
dni zaledw ie nie był tu , ale ten  k ró tk i czas ta k  w ypełni­
ły różne w zruszenia, że pusty, ta k  dobrze znany 
gm ach wydał m u się obcy. Przyszedł tu  zupełn ie  bez­
w iednie, szukając jakiegoś oparcia , jak iejś wytycznej w 
nagłej zm ianie, jaka  zaszła w stosunku córek do niego. 
Stanął p rzy orle z bladego bronzu  i w lepił w zrok w chór. 
Nowe śpiew niki były koniecznie po trzebne, —  żeby ty l­
ko nie zapom niał ich zamówić! Oczyma poszukał w itra ­
żu, k tó ry  ufundow ał dla uczczenia pam ięci żony. S łoń­
ce stało  jeszcze za wysoko, nie m ogło więc w padać przez 
szyby; snopem  skośnych p rom ien i rozzłociło dół w itrażu, 
aż zajaśniał ciem ną czerw ienią. —  W innym  świecie! —  
D ziwnych w yrażeń używała Noeł. W zrok jego n a tk n ą ł 
się na lśniące w m roku  organy; poszedł na górę i zaczął 
uderzać ciche, pow iązane ze sobą akordy. Skończył 
i spo jrzał wdół. P rzestrzeń  zam knięta  strzelistem i mu- 
ram i i wysokim , sklepionym  dachem , tonąca stale w p ó ł­
m roku , p rzerw anym  gdzieniegdzie b ladą p lam ą k o lo ro ­
wych szkieł, kw iatów , m eta lu  i ciem nego drzew a —  od ­
dana jego pieczy, była ojczyzną jego i ostateczną 
ucieczką.

Nic nie poruszało  się tam  w dole —  a jed n ak  —  czyż 
cisza nie była pełna tajem niczego życia, czyż zam knięte  
m uram i pow ietrze nie było p rzepojone dziw nem  d rże­
niem , jakby  w isiały w niem  jeszcze dźw ięki m uzyki 
i szm er m odlących się, błogosław iących głosów? Czyż 
cała ta  p rzestrzeń  nie była przepełn iona  obecnością 
św iętości? Za oknam i k a ta ry n k a  wygrywała swe m ełod- 
je, jakiś wóz z tu rk o tem  toczył się po ulicznym  b ruku , 
w oźnica naw oływ ał na k on ie ; w oddali grzm iały a rm a­
ty —  były to  odgłosy ćwiczeń w ojennych; stu k o t kół n ie ­
zliczonych wozów tw orzył sieć splata jących  się dźwię­
ków. Ale te  odgłosy z zew nętrznego św iata zm ieniały się 
tu  w ściszone szm ery; cisza jedynie  i pó łm rok  były rzę-
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czywistością dla P iersona — m ałej, czarno odzianej p o ­
staci, gubiącej się w te j olbrzym iej, pustej p rzestrzen i.

K iedy wyszedł z kościoła, było jeszcze za wcześnie, 
aby pójść do szpitala L eili; zam ówił więc nowe śpiew ni­
k i i w stąpił do dom u jednej ze swoich p a ra fjan ek , k tó ­
rej syn zginął we F rancji. Znalazł ją w ku ch n i; była to 
starsza kob ie ta ; zarab iała  na życie jako posługaczka. 
W ytarła dla proboszcza krzesło.

—- W łaśnie gotow ałam  sobie h erb a tę , sir.
—■ F iliżanka h erb a ty  to św ietna rzecz, Mrs. Soles.
P ie rson  usiadł, aby jej nie onieśm ielać.
-—- T ak , ale wywołuje zgagę; p iję  te raz  osiem do dzie­

sięciu filiżanek  dziennie. I do tego bardzo m ocną. Nie 
mogę się obejść bez tego. P an ien k i, chw alić Boga, zd ro ­
we, sir?

—  D ziękuję, zdrow e. P an n a  N oel zaczyna się uczyć 
p ielęgniarstw a.

—  Boże w ielki! T aka m łodziu tka; ale wszystkie m ło­
de panny te raz  coś robią. M am siostrzenicę, p racu je  przy 
am unicji, zarab ia  ładny  grosz. Co to chciałam  pow ie­
dzieć —  nie przychodzę te raz  do kościoła. Od czasu jak  
mój syn został zabity , nie m am  serca pójść gdziekolw iek 
—  nie byłam  w k in ie  przez trzy  m iesiące. Zaczynam  p ła ­
kać, ja k  się ty lko wzruszę.

—  Bozum iem . Ale w kościele znaleźlibyście spokój 
duszy.

Mrs. Soles po trząsnęła  głową, mały skręcony węzełek 
bezbarw nych włosów chwiał się to w tę , to  w ową stronę.

-— Nie m ogę sobie pozw olić na odpoczynek —  rze­
kła. —  W olę siedzieć tu  i pracow ać. Mój syn był dla 
m nie praw dziw ym  synem. Jedyna rzecz, jak a  m i jeszcze 
przynosi ulgę, to herbata . Mogę panu  zrobić w tej chwili 
świeżą filiżankę, sir.

—  D ziękuję pani, Mrs. Soles, ale muszę już iść dalej. 
Pow inniśm y się wszyscy cieszyć, że zobaczymy swoich
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ukochanych w lepszym  świecie. A za k ilka  dni zobaczę 
pan ią  chyba w kościele, praw da?

Mrs. Soles przeniosła ciężar swej osoby z jednej obu­
tej w pan to fe l nogi na drugą.

—  Ano, m iejm y nadzieję  —  rzekła. —  A le n ie wiem, 
k iedy będę m iała odwagę. D ow idzenia, sir, dziękuję 
p iękn ie  za wizytę.

P ie rson  udał się w dalszą drogę z leciu tk im  uśm ie­
chem na ustach. B iedna, dziw aczna s tara  kobiecina! —  
nie była w praw dzie starsza od niego, ale w ydaw ała m u 
się staruszką  —  rozłączona ta k  ze swym synem  —■ jak  
tyle, ty le innych m atek ; i jak a  dobra  była przytem , ja ­
ka cierpliw a! Przyszła m u na myśl m elodja jakiegoś 
hym nu. P alce jego poruszały się w pow ietrzu , jakby  
przyciskając klaw isze, podczas gdy czekał na autobus, 
m ający go zawieźć do St. Jo h n ‘s W ood. Gdy tak  stał, ty ­
siące ludzi przechodziło  koło niego. Nie w idział ich je d ­
nak , zatop iony  w m yślach o hym nie, córkach  i m iłosier­
dziu hoskiem . Na p la tfo rm ie  au tobusu, k tó ry  wreszcie 
nadjechał, wyglądał, ja k  człow iek sam otny i odcięty  od 
reszty  św iata, choć sąsiad jego był ta k  zażywny, że nie 
zostaw ił mu praw ie m iejsca na ławce. W ysiadł na L o rd ‘s 
C ricket G round i zapytał o drogę jak iejś pan i w stro ju  
p ielęgniark i.

—• Możeby pan  zechciał pójść ze m ną —  rzek ła  —  
w łaśnie tam  idę.

—  0 !  Może "pani zna p rzypadkiem  n iejaką Mrs. 
Lynch, p ielęgniarkę.

—- Jestem  Mrs. Lynch. Mój Boże, przecież to  Edw ard 
P ierson!

Spojrzał na je j tw arz, k tó re j się dotychczas jeszcze 
nie przyjrzał.

—  Leiła! —  zawołał.
T ak, Leila! To bardzo ładnie , żeś przyszedł, 

Edw ardzie!
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Stali tak  na ulicy, szukając w swych tw arzach  śladów 
m inionej m łodości, aż Leila rzek ła  cicho:

—  Mimo brody , poznałabym  cię wszędzie! —  M yśla­
ła jednak : —  B iedny E dw ard! Jest dopraw dy stary  i wy­
gląda, jak  m nich!

A P ierson  w odpow iedzi rzekł rów nie cicho:
—  Zm ieniłaś się bardzo niew iele, Leilo! N ie w idzie­

liśmy się od czasu narodzin  m ojej m łodszej córki. Jest 
trochę  do ciebie podobna. —  M yślał jednak : —  Moja 
Nolłi! O ty le świeższa... B iedna Leila!

U dali się dalej, rozm aw iając o jego córkach, aż doszli 
do szpitala.

—  Jeżelibyś chciał poczekać tu  na m nie chwilę, m o­
głabym  cię oprow adzić po m oich salach.

Zostaw iła go w pustym  hallu . Czekał, trzym ając w 
ręce kapelusz, do tykając drugą swego złotego krzyża; 
w róciła jed n ak  szybko. Na jej w idok P ie rson  uczuł w 
sercu falę  cieplejszego uczucia. Jak  wiele u ro k u  doda­
wały kob ietom  tru d y  m iłosierdzia! W yglądała tak  in a ­
czej, o ty le łagodniej w białym  pielęgniarsk im  czepku 
i białym  fartu szku  na niebieskaw ej sukni.

Na w idok zm iany, jak a  odzw ierciadliła się w jego 
tw arzy, serce Leili zabiło rów nież cieplej, w łaśnie w 
m iejscu, gdzie kończył się biały fartuszek . R zuciła m u 
uk radk iem  skośne spojrzenie, podczas gdy szli na salę 
chorych, gdzie daw niej m ieścił się b ilard .

—  M oi żołnierze są szalenie m ili, —  rzekła, —  lubią, 
gdy się z n im i rozm aw ia.

Światło padało  przez oszklony dach na sześć łóżek, 
stojących szeregiem  pod  zieloną, p onurą  ścianą —  n a ­
przeciw  sześciu łóżek, stojących pod drugą zieloną, po ­
nu rą  ścianą —  a z każdego łóżka zw racała się k u  nim  
tw arz —  m łoda tw arz, pozbaw iona praw ie zupełnie w y­
razu. Jakaś p ielęgn iarka na samym końcu  sali o be jrza­
ła się na nich, nie p rzeryw ając pracy. W idok sali szpi-
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ta lne j nie byl w tedy dla nikogo nowością, a tem bardziej 
n ie dla P iersona. Byl czemś ta k  codziennem , że n ie  m iał 
właściwie żadnego znaczenia. Zatrzym ał się przy  pierw - 
szem łóżku, a Leiła stanęła  obok. Ż ołnierz uśm iechał 
się, gdy ona m ówiła do niego, a nie uśm iechał się, gdy 
P ie rson  m ówił i to  też nie było dla niego niczem  nowem. 
Szli tak  od łóżka do łóżka, osiągając zupełn ie  te n  sam 
sku tek , aż w pew nej chw ili L eilę odw ołano. U siadł przy 
łóżku m łodego żołnierza o długiej, bardzo w ąskiej g ło­
w ie i tw arzy i grubo zabandażow anem  ram ieniu . P ie r­
son do tknął z czcią o p a tru n k u  i zapytał:

—  No, m ój drogi chłopcze, czy jeszcze bardzo  boli?
—  Szrapnelow a rana, —  odpow iedział żołnierz. —  

Mięso poszarpane do kości.
—  Ale duch wyszedł cało, jak  widzę!
M łody żołnierz rzucił m u dziw ne spojrzenie, jakby  

chciał pow iedzieć: —  M niej w ięcej. —  Gdzieś przy  osta- 
tn iem  łóżku gram ofon  zaczął grać: „Boże chroń  ta tusia  
w p o lu “ .

—  L ubi pan  m uzykę?
—  Owszem, czas szybciej m ija.
—• Czas się wam  pew nie bardzo dłuży w szpitalu?
—  Ano tak ; czasem się nudzi. T ak ie  już szp ita lne ży­

cie. W idzi pan, byłem  już raz ranny. Ale zawsze lep iej, 
jak  w polu. T a ręk a  już pew nie na nic. Nie m artw ię się; 
zostanę zwolniony.

—  M acie tu  dobre p ielęgniarki.
—  T ak ; lubię Mrs. L ynch; najm ilsza ze wszystkich.
—  To m oja kuzynka.
—  W idziałem , że weszliście razem . W idzę tu  wszyst­

ko. I  myślę też dużo. Czas szybciej m ija, k iedy  się myśli.
—  Czy wolno wam  palić?
■— O ta k ; pozw alają nam .
—  Może p an  spróbuje  m ojego papierosa?
M łody żołnierz uśm iechnął się po raz pierwszy.
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—  D ziękuję. M am pełno własnych.
P rzechodząca p ie lęgn iarka  uśm iechnęła się do P ie r-

sona:

—  To jeden  z naszych zblazow anych. D rugi raz jest 
u nas, p raw da, Simson?

P ierson  spojrzał na m łodego człow ieka, na jego długą 
wąską tw arz, w k tó re j jedna z ocienionych jasną rzęsą 
pow iek opadała  nieco na oko. Tw arz ta  uzbro jona była 
w jakąś zdecydow aną wszechwiedzę. G ram ofon  w ydał 
k ilka  chrapliw ych dźwięków i zaczął grać „S idi Bra- 
h im “ . P ie lęgn iarka  poszła dalej.

—  Seedy A bram  —  rzekł m łody żołnierz. —  Francuzi 
to  śpiew ają. Jed en  podchw ytuje u drugiego, wie pan.

—  A ha, —  szepnął P ierson . —  B ardzo ładna m e- 
lodja. —  Zaczął palcam i w ystukiw ać ta k t na ko łdrze, 
gdyż nie znał te j m elodji. Coś poruszyło się w tw arzy 
m łodego człow ieka, jakby k toś uniósł nieco ciężkiej 
zasłony.

—  F ran c ja  nie jest najgorsza. —  rzekł nagle —  g ra ­
naty  i to  wszystko razem  nie jest najgorsze. Ale nie m o­
gę znieść b ło ta . Moc rannych  ginie w błocie; topią 
się, nie m ogą wstać i duszą się. —■ Zdrow a ręka  p o ru ­
szyła się n iespokojn ie. —  Sam raz o m ało nie u tonąłem . 
Ledw ie u trzym ałem  się na pow ierzchni.

P ierson  o trząsnął się:
—  Bogu dzięki!

—  Tak. To było niem iłe. O pow iedziałem  raz o tern 
Mrs. Lynch w gorączce. To m iła p an i; już n ie jeden  z n a ­
szych przeszedł przez jej ręce. Z tem  bło tem  nie jest 
w porządku , wie pan. —  Zdrow a ręka  w ykonała znów 
niespokojny  ruch, podczas gdy gram ofon zaintonow ał: 
„C hłopcy w b runatnych  m undurach41. R uch tej ręki
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wzruszył P iersona do głębi. W stał, do tknął obandażo­
wanego ram ienia  i rzekł:

—  Dow idzenia, Mam nadzieję, że pan  będzie w krótce 
zupełnie zdrów.

W argi m łodego żołnierza zadrgały  w bladym  uśm ie­
chu; s tara ł się podnieść opuszczoną pow iekę.

—  D ow idzenia, sir. D ziękuję.
P ie rson  w rócił do hallu . P rzez o tw arte  drzw i słońce 

w padało do środka po tok iem  św iatła. P ch n ię ty  n ieopa­
now anym  im pulsem  stanął w św ietlnej p lam ie i czuł 
ciepło, rozgrzew ające go do pasa. B łoto! Jak ież brzydkie 
było życie! Życie i Śm ierć! Jedno  i drugie brzydkie! 
B iedni chłopcy! B iedni chłopcy!

Usłyszał za sobą głos:
—  A, tu  jesteś, Edw ardzie! Czy chciałbyś obejrzeć 

drugą salę, czy wolisz, żebym ci pokazała kuchnię?
P ierson  u jął ze w zruszeniem  jej rękę.
—  Spełniasz szlachetne zadanie, Leilo. Chciałem  cię 

spytać, czy jest m ożliwe, aby N olli uczyła się tu  p ie lęg ­
n iarstw a? Chciałaby zaraz rozpocząć. Idzie o to , że chło­
pak , k tó ry  jej się podoba, poszedł w łaśnie na fro n t.

—  Ach! —  szepnęła Leila, a oczy je j stały  się bardzo 
łagodne. —  B iedne dziecko! P o trzebna  nam  będzie jesz­
cze jedna  siła na przyszły tydzień. Zobaczę, czy m ogłaby 
przyjść odrazu. Pom ów ię z naszą przełożoną i dam  ci 
w ieczorem  znać.

U ścisnęła m ocno jego dłoń.
—  D rogi Edw ardzie, ta k  się cieszę, że cię znowu w i­

dzę. Jesteś pierw szy z naszej rodziny, k tórego  widzę po 
szesnastu latach. B ardzobym  się cieszyła, gdybyś dziś 
przyszedł do m nie z N olli na kolację  —  ma się rozum ieć 
nie będzie w iele do jedzenia! Mam m ałe m ieszkanko. 
Będzie też n ie jak i k ap itan  F o rt, bardzo m iły człowiek.

P ie rso n  p rzy jął zaproszenie i m yślał odchodząc: —
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K ochana Leila! W ierzę, że była w tem  ręka  O patrzności. 
T rzeba je j współczucia. Chciałaby zapom nieć o swej 
przeszłości. Jak ie  kobiety  są dobre.

Słońce wyłoniwszy się nagle z za chm ury, oświeciło na 
środku P o rtlan d  P lace jego czarno odzianą postać i m a­
ły złoty krzyżyk na piersiach.



ROZDZIAŁ D ZIESIĄ TY .

W ludziach, k tó rzy  zw iedzają obce k ra je  i poznają 
różne zakątk i św iata, w yrabia się z czasem pew ien 
zmysł m alarsk i, pew na zdolność odczuw ania kształtów  
i barw , choćby naw et z n a tu ry  nie m ieli artystycznego 
tem peram entu . Ilek ro ć  Jim m y F o r t w spom inał później 
pierw szy w ieczór spędzony u  Leili, w idział p rzed  sobą 
pew ien obraz, a raczej szereg obrazów . Cały dzień spę­
dził w rozgrzanem  od słońca pow ietrzu , objeżdżając w 
aucie jedną farm ę hodow laną za drugą; a wino Leili 
m iało w sobie subtelną ożywczą siłę. Pobudzony niem  
zmysł obserw atorsk i zaostrzył się jeszcze, tem bardziej, że 
sm ukłe dziecko, k tó re  tam  spotkał, nie piło  nic, ojciec 
jej ledwo zwilżył w argi, tak  że Leili i jem u p rzypad ła  
cała reszta w udziale. Scena, k tó ra  u tkw iła  m u w pam ię­
ci, m iała w sobie wiele u roku , w iele ciepła i b lasku, 
choć p adał na wszystko tajem niczy surow y cień, może 
odbicie czarnych ścian.

M ieszkanie to należało do m alarza, k tó ry  poszedł na 
w ojnę. Było m aleńkie, ja k  k la teczka  i leżało na trze- 
ciem p iętrze. P rzez dwa okna m ałej p rostoką tne j jadaln i 
w idać było k ilka  drzew  i jakiś kościół. Ale Leila, k tó ra  
m e lub iła  jeść ko lacji p rzy dziennem  św ietle, zaciągnę­
ła nieco b łęk itn e  firank i. O braz, k tó ry  F o r t  zapam iętał, 
p rzedstaw iał się następująco: m ały czw orokątny stół
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z ciem nego drzew a, na k tórego  środku na jaskraw o n ie ­
bieskiej chińskiej m acie stał błyszczący, sreb rny  wazon 
zapełniony gw oździkam i; obok k ilka  zielonaw ycb k ie li­
chów z w inem ; po lewej ręce Leila w głęboko wyciętej 
liljow ej sukni z bardzo białą szyją i b iałem i ram ionam i, 
tw arzą lekko  upudrow aną, olbrzym iem i oczyma 
i uśm iechniętem i w argam i; naprzeciw  czarno odziany 
p ad re  z m ałym  krzyżem  na p iersiach, na k tó rego  wą­
skiej, ciem nej tw arzy z pow ażną ostrą  b rodą , zakw i­
ta ły  i gasły n ik łe , łagodne uśm iechy, a głęboko zapadłe, 
szare oczy płonęły  ukry tym  ogniem ; po praw ej ręce 
dziewczyna w gładkiej jasno-pop ie la te j, praw ie b ia­
łej sukni, z m ałem  wycięciem  u  szyi i szerokiem i k ró t-  
kiem i rękaw am i, z k tó rych  wyłaniały się sm ukłe ram io­
na ; k ró tk ie , jasne włosy, trochę  w nieładzie; w ielkie, sza­
re, pow ażne oczy; pełne w argi, k ształtu jące z n ie ­
uchw ytnym  w dziękiem  każde słowo —- z niew ielu wy­
pow iedzianych przez n ią  w yrazów ; jaskraw e czerw one 
abażury  nad  złotem i św iatłam i, rzucające barw ne plam y 
na czarne ściany; niebieski tapczan, m ały fo rtep ian , 
zlew ający się z czernią ta p e t; ciem na, lśniąca podłoga; 
cztery japońskie  sztychy; biały sufit. Zdaw ał sobie sp ra ­
wę, że jego w łasny, bronzow y m undur psuje tę  całość, 
tak  ciekaw ą i rzadką, jak  jakaś stara , chińska skrzynka 
do herbaty . Z apam iętał naw et, co jed li: hom ara, pasztet 
gołębi na zim no, szparagi, ser St. Ivel, m aliny ze śm ie­
taną. N ie pam iętał naw et w połow ie ta k  dokładnie, 
o czem mówili, w iedział ty lko, że opow iadał im różne 
h isto rje  z wojny boersk iej, w k tó re j służył w Y eom anry, 
a podczas jego opow iadania m łoda dziewczyna n ie  od ­
ryw ała oczu od niego, jak  dziecko, k tó re  słucha bajk i. 
P am ię ta ł, że po kolacji palili wszyscy papierosy, naw et 
to  sm ukłe dziewczę, choć p ad re  pow iedział do niej ła ­
godnie: —  D ziecko drogie, —  na co odpow iedziała: —  
Tylko jednego tatusiu , muszę. —  P am ięta ł Leilę parzącą
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tu recką  kaw ę —  bardzo dobrą kaw ę —  i pam iętał, jak  
p iękn ie  w yglądały jej b iałe ram iona, podczas gdy k rzą ­
ta ła  się przy  filiżankach . P am ięta ł, że nak łan ia ła  p ro ­
boszcza, aby zasiadł do fo rtep ian u  i zagrał. A ona i dziew ­
czyna obok siebie na tapczanie  —  dziw ny k o n tra s t —  
i rów nie dziw ne podobieństw o m iędzy niem i. P am ięta ł 
zawsze, jak  subteln ie i szlachetnie brzm iała  m uzyka w 
m ałym  pokoju , opływ ając go falam i szczęsnego rozm a­
rzenia. P o tem  —  pam ięta ł —  Leila śpiew ała, p ad re  stał 
obok niej, a sm ukłe dziecko siedziało na tapczanie, po ­
chylone naprzód  z b rodą  o p artą  na dłoni. P am ię ta ł wy­
raźnie, jak  Leila odw róciła głowę i p a trzy ła  to  na p ro ­
boszcza, to znów na niego, a przedew szystkiem  pam iętał 
owo cudne poczucie kolorów  i ciepła, jakgdyby cały ten  
w ieczór zak lęty  był czarem  barw  i swojskości. P rzy d łu ­
gi uścisk d łoni Leili, k iedy się żegna! i gdy wszyscy o d ­
chodzili razem . P am ię ta ł, że podczas drogi rozm aw iał 
dużo z proboszczem  o szkole, do k tó re j obaj chodzili 
i że m yślał: —  Jak i m iły ten  padre! —  P am ię ta ł, jak  
taksów ka stanęła  na starym  placu, k tórego  nie znał. 
W św ietle gwiazd ogrodowe drzew a wydaw ały się b a r­
dzo czarne. Jak iś stojący p rzed  dom em  człowiek zapu­
ścił się z proboszczem  w pow ażną rozm owę, podczas 
gdy sm ukłe dziecko i on stali przy  o tw artych  drzw iach, 
za k tó rem i czernił się hall. Z niezw ykłą dokładnością 
zapam iętał ich k ró tk ą  rozm owę.

—  Czy w okopach jest bardzo okropnie , kap itan ie  
F o rt?

—  T ak, panno  P ie rson ; zazwyczaj jest tam  bardzo 
niem iło.

—  Czy niebezpieczeństw o zagraża bez przerw y?
—  M niej więcej.
—- Czy oficerow ie są bardziej narażeni, niż zwykli 

żołnierze?
—  Tylko w razie ataku.
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—  A czy a tak i są często?
To k ró tk ie  p rzesłuchanie w ydawało m u się tak  dziw­

nie prym ityw ne, że nie mógł się pow strzym ać od uśm ie­
chu. Mimo ciem ności zauważyła jego uśm iech, tw arz jej 
bow iem  p rzybra ła  odrazu  dum ny i n ieprzystępny  wyraz. 
P rze ląk ł się i spytał łagodnie:

—  Czy p an i ma b ra ta  na froncie?
Zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Ale kogoś innego?
—  T ak.
Kogoś innego! O dpow iedź ta w strząsnęła nim . Ciekaw 

był, czy zadaw ała wszystkim  podobne pytan ia  z myślą 
o tym  „kim ś innym ‘‘. B iedne dziecko!

—  O statecznie n iech  p an i spojrzy na m nie, —  dodał 
pośpiesznie. —  Byłem  w po lu  cały ro k  i w róciłem  z tro ­
chę ty lko  kulaw ą nogą; a w tedy były prócz tego jeszcze
0 wiele gorsze czasy. Mimo to często sobie życzę, żeby 
tam  pow rócić. W szystko jest lepsze od L ondynu
1 m inisterstw a wojny. —  W tej w łaśnie chwili u jrzał 
nadchodzącego proboszcza i u ją ł jej rękę.

—  D obranoc, Miss P ierson . N iech się p an i nie trap i. 
To i ta k  n ic  nie pom oże, a niebezpieczeństw o n ie  jest 
naw et w połow ie tak  w ielkie, jak  się pan i wydaje.

R ęka jej zadrżała i uścisnęła jego d łoń z w dzięcznoś­
cią, jak  ręka  dziecka.

—  D obranoc —  szepnęła; —  dziękuję panu.
P am ięta ł, jak  wsiadł zpow rotem  do ciem nego wozu

i m yślał:
—  I k toby  to  przypuszczał, tak ie  dziecko! A to  szczę­

śliwiec z tego chłopca na froncie! G łupia h isto rja! B ied­
na, m ała kró lew na z bajki!



C Z Ę Ś Ć  I I .

ROZDZIAŁ PIERW SZY .

1.
Zm ywanie naczyń nie jest wogóle zajęciem , podno- 

szącem ducha. A zm yw anie naczyń w sierpn iu  było dla 
Noel poprostu  próbą w ytrzym ałości sil i entuzjazm u. 
Uczyła się pozatem  jeszcze różnych innych rzeczy, 
w chodzących w zakres sztuk i p ielęgniarstw a, m iała b a r­
dzo m ało wolnego czasu i często w ieczoram i po pow ro­
cie do dom u zasypiała nagle, w tu lona w w ielki, k reto- 
nem  obity  fotel.

Jerzy  i G racja w rócili już dawno każde do swego szpi­
ta la , tak , że była z ojcem  sama w dom u. Od Cyryla do ­
staw ała często listy, k tó re  nosiła przy  sobie i czytywała 
w drodze do szpitala i zpow rotem ; co drugi dzień p isa­
ła do niego. Nie byl jeszcze na lin ji; w listach  op i­
sywał żołnierzy, pożyw ienie, tubylców , albo w spom nie­
nia z K estrel. Noel pisała o m yciu naczyń i w spom nie­
niach z K estrel. Ale tak  jedno , jak  i drugie um iało w trą ­
cić jakieś m ałe słówko, zd radzające traw iącą ich tę sk ­
notę.

Z końcem  sierpn ia  dostała list, w k tó rym  jej donosił, 
ze go przeniesiono na  fro n t. Od tej chwili groziło m u 
stale niebezpieczeństw o! Tego w ieczora po ko lac ji nie
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zasnęła w fo telu . Siedziała przy  o tw artem  oknie z za- 
ciśniętem i pięściam i, czytając „P ychę i P rzesądy44 i nie 
rozum iała an i słowa. Gdy tak  siedziała, wszedł ojciec.

—  K ap itan  F o rt przyszedł, N olli. Czy n ie  chciałabyś 
m u podać kaw y? Muszę jeszcze wyjść.

K iedy odszedł, N olli spo jrzała na swego gościa, p iją ­
cego kaw ę. I  on był kiedyś tam , na froncie  i w rócił 
zdrów  i cały z trochę  ty lko chrom ą nogą. Gość uśm iech­
nął się i rzek ł:

—  O czem pan i m yślała, kiedyśm y weszli?
—- T ylko o w ojnie.
—  M iała pan i jak ie  w iadom ości?
Noel zm arszczyła brw i:
—  Tak! Poszedł na fro n t. Może pan  pozw oli p ap ie ­

rosa?
—  D ziękuję. A pani?
—  Muszę zapalić. Uważam, że najstraszniejszą rzeczą 

jest czekanie z założonem i rękom a.
—  Jed n a  rzecz jest gorsza: wiedzieć, że inn i czekają. 

K iedy byłem  na froncie, m artw iłem  się strasznie o m at­
kę. Była w tedy chora. N ajokru tn iejszą rzeczą podczas 
w ojny jest obawa jednych  ludzi o drugich  —  nic się 
z tem  nie m oże rów nać.

Słowa te były dokładnem  odbiciem  stałych rozm yślań 
Noel. Jak  on m iło um iał m ówić, ten  człow iek o długich 
nogach i szczupłej, bronzow ej, kościstej twarzy!

—  Pragnęłabym  być m ężczyzną, —  rzekła.
—  Zdaje m i się, że podczas w ojny najw ięcej cierpią 

kobiety . Czy m atka pana jest s ta ra?  —  Z pew nością m u­
si być sta ra  —  przecież on sam jest stary!

—  U m arła tam tego ro k u  na Boże N arodzenie.
—  Ach! T ak  m i przykro!
—  P an i straciła  m atkę, będąc całkiem  m alutkiem  

dzieckiem ?
—  T ak. Oto jej p o rtre t.
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W głębi poko ju  na kaw ałku  czarnej aksam itnej wstąż­
k i w isiał pastel, bardzo delika tny  w kolorycie, jakby 
spłow iały. P rzedstaw iał m łodą kob ie tę  o żywej czaru ją ­
cej tw arzy i ciem nych oczach, pochyloną trochę  n a ­
przód, jakby  chciała o coś zapytać. F o rt podszedł do 
obrazu.

—  P an i nie jest ani trochę podobna. Ale to  m usiała 
być bardzo urocza kobieta.

—  Mam zawsze uczucie, jakby  była obecna w tym 
pokoju . Chciałabym  być do n iej podobna!

F o r t odw rócił się.
—• Nie, —  rzekł, —  nie. L epiej, że pan i wygląda, jak  

pani w ygląda. Zepsułoby to ty lko  coś doskonałego.
—  M oja m atka  była dobra.
-—- Czy pan i nie jest dobra?
—  0 ,  n ie; m am  djabła w sobie.
—  P ani! Jak to , przecież pan i jest k ró lew ną z bajki!
—  Mam to po ta tu siu  —  ty lko , że on nie zdaje sobie 

z tego spraw y; on jest zupełn ie  św ięty; ale wiem mimo 
to, że m iał kiedyś w sobie d jab ła, inaczej n ie  m ógłby być 
tak i święty.

—  Hm ! —  rzekł F o rt. —  B ardzo głębokie pow iedze­
n ie; w ierzę, że tak  jest —  święci m ieli rzeczywiście 
djabła w sobie.

—  D jabeł biednego ta tusia  już od w ieków  nie żyje. 
Przypuszczam , że go w sobie na śm ierć zagłodził.

—  Czy zdarza się pan i czasami, że djabeł nie daje się 
poskrom ić?

N oel czuła, że rum ieni się pod jego spojrzen iem ; od­
w róciła się do okna.

-— Tak. Bo to  jest w łaśnie praw dziw y djabeł.
Żywo stanęło jej p rzed  oczyma ciem ne opactwo 

1 księżyc, zawieszony nad  brzegiem  zw ietrzałego m uru  
1 b iała  sowa, p łynąca w górze. Nie odw racając głowy 
rzekła przed  siebie:
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—  Zm usza nas do rob ien ia  tego, czego się pragnie.
Czekała, czy się roześm ieje —  słowa je j b rzm iały  tak

głupio. Nie śm iał się jednak .
—  I n ie  m yśli się o następstw ach? Znam  to. D obrze 

m ieć w sobie takiego djabła.
Noel po trząsnęła  przecząco głową.
—  Oto i ta tuś. Już w raca.
F o r t  wyciągnął k u  niej rękę.
—  I ta k  już odchodzę. D obranoc. I  n iech się pan i 

za dużo nie m artw i, dobrze?
Trzym ał długo jej rękę  w swej d łon i i m ocno ją 

uścisnął.
Nie m artw ić się! Ł atw a rada! A Cyryl?

2 .

W e w rześniu 1916 ro k u  sobota pom im o wojny zawsze 
jeszcze poprzedzała  niedzielę. D la E dw arda P iersona 
dzisiejsza sobota była dniem  żm udnej p racy ; naw et te ­
raz, choć już północ się zbliżała, uczył się jeszcze na p a ­
m ięć dopiero  co napisanego kazania.

Będąc szczerym  p a tr jo tą , p ragnął czasem gorąco po ­
rzucić swą p a ra fję  i zaciągnąć się jako  kap e lan  do sze­
regów, tak , jak  to  uczynił jego w ikary. W ydawało m u 
się, że ludzie muszą uw ażać jego tryb  życia za próżnia- 
czy, tchórzliw y i nieużyteczny.

N aw et w czasach poko ju  wyczuwał chw ilam i powiew 
chłodu, na jak i kościół był narażony  w m aterja listycz- 
nym  w ieku. W iedział, że z dziesięciu osób dziewięć p a ­
trzy  na niego, jak  na pasorzyta, w ędrującego po świecie 
właściwie bez zajęcia. A poniew aż sum ienność była -jed­
ną z jego najgłębiej zakorzenionych  cech, zapracow y- 
wał się, ile m iał sił.

W stał dziś o pół do siódm ej, w ykąpał się, odbył co­
dzienną gim nastykę i zasiadł do swego kazan ia  —  gdyż
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nawet teraz pisał jeszcze raz na miesiąc nowe kazanie, 
choć mógł już czerpać z owoców dwudziestosześciolet­
niej pracy. Prawdę mówiąc, te nowe kazania były jednak 
raczej kompilacjami niż świeżemi kompozycjami, gdyż 
pozbawiony pomocy wikarego, nie miał dość czasu, by 
stare tematy ubierać w nowe myśli. O ósmej zjadł śnia­
danie razem z Noel przed jej odejściem do szpitala, 
skąd wracała dopiero o ósmej wieczorem. Między dzie­
wiątą a dziesiątą miał godzinę przyjęć dla swych paraf- 
jan, którzy w potrzebie udawali się do niego o radę lub 
pomoc. Dziś odwiedzili go trzej, i wszyscy z prośbą 
o wsparcie, którego im nie odmówił. Od dziesiątej do 
jedenastej pracował dalej nad kazaniem, następnie dwie 
godziny od jedenastej do pierwszej spędził w kościele 
doglądając różnych drobnych spraw. Robił różne no­
tatki, wyznaczał hymny, odbył wprowadzone podczas 
wojny codzienne, pół-godzinne nabożeństwo, na które 
rzadko kto przychodził. W  wielkim pośpiechu wró­
cił do domu na obiad i połknął prędko jedzenie, 
by spędzić godzinę zapomnienia przy fortepianie. 
O trzeciej ochrzcił jakieś krzyczące dziecko i stracił 
dużo czasu z rodzicami, którzy zasięgali najróż­
norodniejszych informacyj. A o pół do piątej ledwie 
zdążył wypić filiżankę herbaty, czytając przy tern ga­
zetę. W ciągu następnych dwu godzin między 5-tą a 7-mą 
wstąpił do dwóch klubów parafjalnych i do kilku osób, 
które mu p&wierzyły doglądanie spraw pensyj woj­
skowych. Wypełniał więc formularze, których przezna­
czeniem było leżeć tak długo po urzędach, aż system zo­
stanie zmieniony i trzeba będzie zastąpić stare formula­
rze nowemi. Od 7-mej do 8-mej był znowu w domu, na 
wypadek, jeśliby ktoś z jego trzódki chciał się z nim wi­
dzieć; dziś przyszły cztery owieczki i odeszły, jak się 
obawiał, niewiele mądrzejsze, niż przyszły! Od pół do 
dziewiątej do pół do dziesiątej musiał odbyć próbę

103



z chórem , poniew aż organista był na urlop ie . Zm ęczo­
nym  krok iem  w rócił do dom u w chłodzie w ieczoru i za­
snął zaraz w swoim fo telu . O 11-tej zbudził się nagle i, 
przezw yciężając gw ałtem  zm ęczenie, zabrał się zpow ro- 
tem  do kazania. A teraz, choć już północ się zbliżała, 
kazanie  ciągle jeszcze było za k ró tk ie , nie w ypełniłoby 
naw et dw udziestu m inut.

Z apalił pap ierosa, co czynił ty lko bardzo rzadko, 
i puścił wodze m yślom. Jakże  p iękne były te  b lado-ró- 
żowe róże w starym , srebrnym  kie lichu  —  niby m ały, 
dziwaczny w ierszyk, albo m elodja D ebussy‘ego, albo 
obraz M athieu M aris‘a —- przyw odzący m u, n iew iado­
mo dlaczego, na myśl im ię: Leila. Czy źle czynił, pozw a­
lając Noel na tak  częste przebyw anie z L eilą? Ale p rz e ­
cież ta k  się zm ieniła na korzyść —  droga Leila!... P ła tk i 
bladoróżow ych róż m ogły lada chwila opaść! A mimo 
to, jakież p iękne!... —  T ak  cicho dziś było; czuł się b a r­
dzo senny... Czy N olli ciągle jeszcze m yślała o tym 
chłopcu, czy też może to  już m inęło? N igdy m u się od 
tego czasu nie zw ierzyła! D obrzeby było zabrać ją  po 
w ojnie do W łoch i zw iedzać razem  w szystkie m ałe m ia­
steczka. P o jadą  do Asyżu św. Franciszka... M ałe kw ia­
tuszki ś-tego F ranciszka. M ałe kw iatuszki!... R ęka m u 
opadła, pap ieros zagasł. Spał z głową w cieniu. Pow oli 
w ciszę jego snu zaczęły się w dzierać k ró tk ie , p onu re  
dźwięki, uryw ane w strząsy, w yryw ające go z głębokiego 
uśpienia. Zerw ał się. Noel stała w drzw iach w długim  
płaszczu. R zekła spokojnym , jak  zwykle głosem:

-— Z eppeliny, tatusiu!
—  T ak, drogie dziecko. Gdzie są służące?
Z hallu  odezwał się głos o irlandzk im  akcencie:
—• Tu, sir; ufam y w m iłosierdzie Boże, ale na p a r te ­

rze jest bezpieczniej.
U jrzał grono trzech  dziwacznie odzianych postaci, 

przytulonych do schodów.
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—■ T ak, tak , B ridg ie; tu  jesteście całkiem  bezpieczne.
Zauważył, że Noel wyszła. Poszedł za nią na p lac p e ­

łen łudzi, jaśniejących b ladem i tw arzam i w ciemności. 
Znaiazł ją o p artą  o ogrodow ą balustradę.

—  Musisz w rócić do m ieszkania, Nolli.
—  O, nie. Cyryl przechodzi to  codzień.
S tanął obok niej: czynił to  chętnie, gdyż podniecenie 

pobudziło  jego k rew  do szybszego krążenia . T rw ali tak  
k ilka  m inu t, w ytężając w zrok, by u jrzeć  coś jeszcze, 
p rócz strzęp iastych  fo n tan n  w ybuchających szrapneli, 
podczas gdy wkoło nich  szeptały stłum ione głosy:

—  P atrz! Tam ! Tam ! T am  jest!
Ale p atrzący  m ieli bardziej w ierzące oczy, niż P ie r ­

son, k tó ry  nic nie w idział. W końcu wziął Noel pod ra ­
mię i zaprow adził ją  zpow rotem  do dom u. W hallu  uw ol­
niła  się od jego ręki.

—  Chodźm y na dach, tatusiu! —  i pobiegła na górę. 
Poszedł znów za nią po drab in ie , przez m ałe drzw iczki, 
na dach.

—: Jak  tu  w spaniale! —  zawołała.
Mógł do jrzeć je j rozgorzałe oczy i pom yślał:
—  Jak  ją  podniecenie up a ja  —  to w prost okropne!
P o szerokiem , czarnem , gwiazdam i usianem  niehie

w ędrow ały re flek to ry , ośw ietlając nieliczne chm ury; 
nad szeroko rozpostartem i dacham i m ajaczyły ta jem n i­
czo kopuły  i wieże. A rm aty  ucichły, jakby  zaskoczone 
tem  wszystkiem . Z oddali zadudnił huk.

—■ Bomba! Ach, żebyśmy ty lko  m ogli tra fić  k tóryś 
2 zeppelinów !

N astąpiły  wściekłe w ybuchy pocisków, trw ające może 
m inutę , potem  um ilkły  nagłe, jak  zak lęte . D rogi św ietlne 
dwóch reflek to rów  zaczęły skierow yw ać się ku  sobie, 
aż zbiegły się nad  ich głowami.

—  Jest nad  nam i! —  szepnęła Noel.
P ie rson  objął ją wpół ram ieniem . —  Nie boi się —
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pom yślał. Światła odskoczyły od siebie; nagle usłyszeli 
zdaleka zgiełk niezrozum iałych odgłosów.

—- Co się dzieje? K rzyczą h u rra ! Och, ta tu siu , p o ­
patrz!!!

Na w schodniej stron ie  n ieba zawisł b lado-szkarła tny  
kształt, w ydłużający się w oczach patrzących.

—  T rafiony! P a li się! H urra!
N a tle  czarnego sk lep ien ia  niebios ognisto-pom arań- 

czowy ksz ta łt zaczął opadać nadó ł; radosne okrzyki 
przerodziły  się w dzikie w rzaski. P ie rson  objął córkę 
m ocniej ram ieniem .

—  Bogu dzięki! —  szepnął.
Lśniąca elipsa zdaw ała się pękać  i rozszerzać, aż u to ­

nęła w m orzu dachów ; nagle całe niebo, zapłonęło b la ­
skiem , jakby  k toś chlusnął w n ie  św iatłem  z olbrzym iego 
dzbana. Serce P iersona skurczyło się; gwałtow nym  ru ­
chem zakry ł oczy ręką.

—  B iedni ludzie tam  w środku! —  rzekł. —  Jak ie  to 
straszne!

Noeł odparła  tw ardym , bezlitosnym  głosem:
—  N ik t ich tu  nie w olał. To m ordercy!
Tak, byli m ordercam i —  ale co za okropność!
Stał, drżąc na całem  ciele, z tw arzą u k ry tą  w dłoniach, 

pók i radosne okrzyki nie przebrzm iały  w ciszy.
—  M ódlm y się, Nołli! —  szepnął. —  O Boże, k tóryś 

w swem m iłosierdziu  zbawił nas od niebezpieczeństw a, 
bądź m iłościw dla dusz naszych wrogów, k tó rych  Twój 
gniew zniszczył w naszych oczach, naucz nas litości dla 
n ich  —  którzy, jak  i my, są ludźm i.

Jed n ak  naw et w czasie swej m odlitw y w idział przed 
sobą tw arz Noel p łom ienno-b iałą  w ciem ności, a kiedy 
św iatłość zgasła na n iebie, uczucie triu m fu  przejęło  go 
jeszcze raz radosnem  drżeniem .

Po tem  zeszli nadół, aby opow iedzieć dziewczętom , 
co się stało. P rzez jakiś czas siedzieli jeszcze razem ,
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om aw iając, co w idzieli, jedząc keksy i pop ija jąc  je m le­
kiem , zagrzanem  na spirytusow ej m aszynce. D ochodziła 
druga, k iedy  się udali na spoczynek. P ie rson  zapadł od- 
razu w sen i nie poruszył się, aż go o w pół do 7-m ej 
zbudziło dzw onienie budzika. M iał odpraw ić o 8-mej 
mszę św iętą, w stał więc spiesznie, aby pójść wcześnie do 
kościoła i przekonać się, czy budynek  nie poniósł jak iej 
szkody. O to stał p rzed  n im  w słońcu, wysoki, szary, n ie ­
naruszony, dźwięczący łagodną m elodją dzwonów.

3.

0  te j sam ej godzinie Cyryl M orland, u k ry ty  za wałem  
okopu, zaciągał m ocniej pasek  i p a trzy ł po raz setny na 
zegarek na ręce, obliczając dok ładn ie , w k tó rem  m iejscu 
oprze rękę  i nogę, by wyskoczyć.

—  N iew ołno mi w żaden sposób dopuścić —  m yślał, 
—  by m nie m oi chłopcy w yprzedzili. —  Tyle a ty le m e­
trów  do pierw szej lin ji n ieprzy jacielsk iej, tyle a ty le m e­
trów  do drugiej lin ji, potem  stanąć. T ak  było przy  p ró ­
bach; te raz  m iało się odbyć przedstaw ienie! Jeszcze jed ­
na chwila, aż straszliw y w ybuch zaporow ego ognia za­
m roczy pow ietrze dym em , pod k tó rego  osłoną m ają ru ­
szyć. O bjął okiem  okopy. Człowiek, stojący obok, do ty ­
ka ł ust kciukiem  i w skazującym  palcem , jakby  w łaśnie 
grał w k rick e ta  i m iał wysłać p iłkę. Żołnierz, stojący 
n ieco dalej, popraw iał owijacze. Jak iś  głos rzekł:

—  A to ci dopiero  ork iestra! —  W idział błysk zębów 
w tw arzach  opalonych p raw ie że na czarno. Spojrzał w 
górę; przez b ru n a tn ą  osłonę pyłu , wznoszącego się po 
każdem  uderzen iu  g rana tu , w idać było b łęk it n ieba. 
Noel! Noel! Noel!... Zagrzebał palce głęboko pod  lewą 
połę m unduru , aż wyczuł ksz ta łt jej fo to g rafji pom iędzy 
blokiem  m eldunkow ym  a sercem . Serce to  biło n iespo­
ko jn ie , tak , ja k  daw niej w szkole, k iedy  w yprężony,
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z ręką  do tykającą ziem i czekał na s ta r t stum etrow ego 
biegu. M ignęło m u p rzed  oczyma św iatełko czyjejś za­
paln iczk i; jak iś żołnierz zapalał pap ierosa. D obre to  dla 
tych chłopców, ale nie dla niego; potrzebow ał całego 
swego oddechu —  k arab in  i ładunek  stanow iły dość cięż­
ką przeszkodę! Dwa dn i tem u czytał w jak iejś gazecie
0 tem , co ludzie czują p rzed  atak iem . A te raz  już w ie­
dział sam. Był p o p rostu  zdenerw ow any. Żeby już tylko 
ta  chwila przyszła i m inęła! N ie pośw ięcał żadnej m y­
śli n ieprzyjacio łom , tak , jakby  ich zupełn ie  n ie  było —  
jakby  istn iały  ty lko  g rana ty  i ku le, żyjące w łasnem  ży­
ciem. Usłyszał gw izdek; oparł nogę na m iejscu, k tó re  
sobie w yznaczył; w spiął się na ręce, tak , jak  sobie to 
przed  chwilą w yobraził. —  N aprzód  chłopcy! —  Głowa 
jego była poza walem , a te raz  już całe ciało; uśw iadom ił 
sobie, że obok niego k toś upada , że tuż koło niego stoją 
dwaj ludzie ram ię przy ram ieniu . Tylko nie gonić, ty lko 
nie złam ać szeregu; iść pow oli, a jed n ak  na czele. P rz e ­
k lę te  wyboje! K ula rozdarła  m u rękaw  i d rasnęła  ram ię 
—  piekący ból, jakby  do tkn ięcie  rozpalonego do 
czerw oności żelaza. G ran a t angielski zaświstał tuż nad  
jego głową i w ybuchł p ięćdziesią t k roków  p rzed  nim . 
P o tk n ą ł się, upad ł jak  długi, zerw ał się znowu.

T rzech  w yprzedziło go teraz! P rzyśpieszył k ro k u
1 zrów nał się z nim i. Dwóch padło . —  M am szczęście! —  
pom yślał; u jął m ocniej k arab in  i spadł głową na dół w 
jakiś wybój. Leżały tam  trupy! P ierw sza lin ja  n iem ie­
ckich okopów  i ani jednej żywej duszy, żadnego 
oporu , zupełnie nic! Z atrzym ał się, zaczerpnął po­
w ietrza, w idział, jak  ludzie sapiąc i po tykając  się w pa­
dali do środka. Pow ietrze  rozdarł znów ogłuszający huk  
arm at —  był to ogień zaporow y, k tó ry  ich m iał osłonić 
p rzed  drugą n ieprzyjacielską lin ją . W szystko w p o rząd ­
ku , jak  dotąd . A oto i kap itan !

—  Gotowiście, chłopcy? A więc naprzód!
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Tym  razem  szedł jeszcze pow ołniej po strasznie wy­
boistym  gruncie, pełnym  dziu r i pagórków . Nawpół 
św iadom ie szukał ukrycia, gdzie tylko mógł. Pow ietrze 
dźwięczało tra jk o tem  karab inów  m aszynowych, k tó re  
ostrzeliw ały pole w różnych k ie runkach  —  pełne było 
k u rzu  i dymu. —  Jak  je j to  opow iem ? —  pom yślał. 
N ie da się nic pow iedzieć, jedyne uchw ytne uczucie, to 
ten  b ru n a tn y  w ir. P a trzy ł u parc ie  p rzed  siebie, by nie 
w idzieć, jak  ludzie padają , by  nie w idzieć niczego, coby 
go mogło zatrzym ać na drodze do drugiego okopu. Czuł 
lekk i powiew m ijających go kul. D ruga lin ja m usi być 
już całkiem  blisko! Czemu ten  ogień nie usta je?  Czy 
p rzypadkiem  nie przypłacą tego nowego trick^u —  
strzelan ia  do osta tn iej chwili —  życiem ? Jeszcze sto 
kroków , a będzie w środku. Położył się p łasko na zie­
m ię i czekał; spo jrzał na zegarek i zauważył, że całe ra ­
m ię spływało krw ią. Pom yślał: —  Rana! T eraz w rócę do 
dom u! Bogu dzięki! Och Noel! —  M ijające ku le  świsz­
czały m u kolo uszu; słyszał je poprzez wycie i grzm oty 
granatów . —  Paskudztw o! —- pom yślał. Usłyszał przy 
sobie zasapany głos:

—  Już m ożna iść, sir!
Zaw ołał: —  N aprzód, chłopcy! —  i ruszył pochylony 

wpół. S trzał tra fił w jego k arab in . Zachw iał się na n o ­
gach od w strząsu, m iał uczucie, jakby  p rąd  elektryczny 
przeszedł m u przez ram ię. —  Znowu m am  szczęście —  
pom yślał. —  T eraz naprzód! Nie w idziałem  jeszcze ani 
jednego Niem ca! —  Skoczył p rzed  siebie —  zatoczył się, 
■wyrzucił ręce w górę i upad ł na plecy, przeszyty kulą 
naw skroś...

4 .

Pozycja była, ja k  się to  mówi, „w  naszych ręk ach “ . 
W ciem nościach nocy ludzie z noszam i obchodzili p ó ł­
m ilowy odcinek pobojow iska. Ze swemi przyćm ionem i

109



la ta rk am i poruszali się godzinam i całem i, jak  błędne 
ogniki, p rzeskaku jące pow oli czarny lab iry n t rowów 
strzeleck ich , leżących za nowo zdobytą niem iecką linją. 
Od czasu do czasu ogień w ybuchającego g rana tu  oświe­
tla ł ich postaci, pochylające się nad rannym i i p odno­
szące ich ciała, lub  pracu jące  m otyką i łopatą.

—  O ficer.
—  Z abity?
—  Tak.
—  Przeszukaj.
L a ta rk a  zawisła tuż nad  ciałem  um arłego; przyćm io­

ne jej św iatło rzuciło  żółtaw y odblask na tw arz i p iersi. 
Ręce szukającego poruszały  się w te j m ałej p lam ie ja ­
sności. Żołnierz, k tó ry  spisywał n o ta tk i, pochylił się.

—  Znów tak i m łody —  rzekł. —  Czy to wszystko, co 
ma przy sobie?

Szukający w yprostow ał się.
—  T ylko to  i fo tografja .
—  B lok m eldunkow y; jeden  fu n t d robnem i; p ap ie ­

rośnica, b ranzo le tka  z zegarkiem ; fo tog rafja . Pokaż!
Żołnierz skierow ał światło na fo tog rafję . D elikatna 

dziewczęca tw arzyczka, okolona k ró tk iem i włosami, 
spojrzała na nich  spokojnie.

—  N oel —  odczytał żołnierz.
—  Hm! Schowaj to  dobrze. W łóż do b loku  m eldun­

kowego. Chodźmy!
Światło rozpłynęło się w m roku. W ieczysta ciem ność 

okryła Cyryla M orlanda.



RO ZD ZIA Ł DRUGI.

K iedy czw órka naszych znajom ych zasiadła na swych 
m iejscach na balkonie  w Q ueen‘s H all, zaczynał się 
w łaśnie drugi p u n k t program u, k tó ry  n ap rzek ó r wszyst­
k im  patrjo tycznym  w ysiłkom  był niem ieckiego pocho­
dzenia —  b ran d en b u rsk i k o n ce rt B acha. Co dziwniejsze, 
bisowano.

P ierson  nie k laskał, ogarnęła go tak  głęboka radość, 
że siedział z uśm iechem  zachw ytu na  tw arzy, zapom ina­
jąc o całem  otoczeniu. T rw ał w tym  stan ie  oderw ania od 
w szelkich ludzkich uciech i sm utków  aż ostatecznie 
oklaski zam ilkły i L eila szepnęła m u do ucha:

—  Jak a  to bajeczna publiczność, E dw ardzie! P o p a trz  
na te w szystkie m undury . K toby przypuszczał, że ci m ło­
dzi ludzie m ają zrozum ienie dla m uzyki —  dobrej m u­
zyki —  i w  doda tk u  dla n iem ieckiej.

P ie rson  spojrzał wdół na cierpliw y tłum  ludzi s to ją ­
cych w słom ianych kapeluszach  i czapkach żołnierskich  
z tw arzam i skierow anem i w jedną stronę , i w estchnął.

—  Cieszyłbym się, gdybym  m iał taką  publiczność w 
kościele.

U śm iech okolił kącik i w arg Leili. —  Tw ój kościół 
jest p rzeżytk iem , —  m yślała, —  i ty  sam jesteś przyżyt- 
kiem . Twój kościół pełen  jest zapachu stęchlizny i k a ­
dzidła, ze swemi w itrażam i, wąską perspektyw ą naw
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i w ibrującą m elodją organów . B iedny E dw ard , stojący 
tak  zdała od życia! —  Uścisnęła jednak  ty lko jego r a ­
m ię i szepnęła:

—  Spójrz na Noel!
Dziewczyna rozm aw iała z Jim m y F ortem . R um ieniec 

zakw itł na jej policzkach. P ie rson  zauważył, że już daw ­
no nie w yglądała tak  p ięknie, właściwie nie w idział jej 
tak ie j od czasu poby tu  w K estrel. Usłyszał w estchnienie 
Leili.

—  Czy dostaje w iadom ości od swego chłopca? P a ­
m iętasz ten  tydzień w m aju , E dw ardzie? Byliśm y w tedy 
bardzo  m łodzi: naw et ty  byłeś m łody. T ak i śliczny list 
m i w tedy napisałeś. W idzę cię jeszcze w ędrującego w 
wieczorow ym  stro ju  wzdłuż rzek i, m iędzy „św iętem i“ 
krow am i.

Ale oczy jej spojrzały  znów ukradk iem  na sąsiada 
z drugiej s trony  i na m łodą dziewczynę. Jak iś  skrzypek 
zaczął grać sonatę Cesar‘a F ran ck ‘a. Był to  ulubiony 
u tw ór P ie rsona ; wyczarowywał p rzed  jego oczyma wizję 
pobożnie b łęk itnego  nieba, na k tó rem  lśniły pobożne 
gwiazdy w blaskach rozsłonecznionego po łudnia  nad  
błogosław ionem i drzew am i i w odam i, po k tó rych  pływ a­
ły błogosław ione łabędzie.

—  Dziwny ten  św iat, pan ie  P ierson . I pom yśleć, że 
ci chłopcy muszą pow rócić do karab inów  po w ysłucha­
niu  tak ie j m uzyki! Ja k  się p anu  zdaje? Czy osiągnęli­
śmy w tej sonacie najwyższy stop ień  k u ltu ry  a teraz  
w racam y znowu do stanu  m ałp?

P ierson  odw rócił się i p rzyglądał się badawczo p y ta ­
jącem u.

—  N ie, k ap itan ie  F o rt, n ie m am  w rażenia, żebyśmy 
w racali do m ałp ; o ile dopraw dy od n ich  pochodzim y. 
Ci chłopcy m ają dusze bohaterów !

—  W iem  o tem , sir, może naw et lep iej, niż pan.
—  Ach, n a tu ra ln ie  —  rzekł P ie rso n  pokorn ie . —
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P rzepraszam , zapom niałem . —  Mimo to przypatryw ał 
się sąsiadow i wciąż jeszcze n ieufn ie . Nie w iedział, jak  się 
ustosunkow ać do tego k ap itan a  F o rta , p rzy jaciela  Leili, 
k tó ry  ich dwa razy odw iedził. M iał szczerą tw arz i szcze­
ry  głos, ałe dziw ne zapatryw ania i, ta k  się P iersonow i 
przynajm niej wydaw ało, coś z m ahom etanina, coś z dzie­
wiczego lasu, coś z afrykańsk ich  stepów . T kw ił w nim  
jak iś nieoczekiw any cynizm , jakieś dziwaczne poglądy 
o A ngłji, k tó rych  w cale nie ukryw ał. Tym  swoim szcze­
rym  głosem mówił słowa, k tó re  tra fia ły  słuchającego, 
jak  ku le  i przeszyw ały naw skroś. K rytycyzm  tak i w yda­
w ał się P iersonow i o w iele bardziej wyzywający w ustach  
człowieka, k tó ry  przeszedł przez identyczny system  wy­
chowawczy, jak  on sam , niż gdyby go słyszał od człow ie­
ka niew ykształconego, artysty , cudzoziem ca, naw et le ­
karza , nap rzyk ład  Jerzego. O garniało go w tak ich  
chw ilach niem iłe uczucie, jakby  do tknął kolczastego 
liścia; dow cipy F o rta  nie baw iły go. B ezw ątpienia E d ­
w ard P ie rson  un ikał niem iłego zderzenia z szorstką fi- 
lozofją życiową, co było przecież zupełnie n a tu ra lne .

P ie rso n  i N oel odeszli po pierw szej części koncertu . 
Pożegnali się z dw ojgiem  pozostałych przy drzwiach. 
W sunął ręk ę  pod  ram ię córk i i, w ychodząc z sali k o n ­
certow ej, snuł dalej łańcuch  swych myśli.

—  Gzy lubisz k ap itan a  F o rta , N olli?
—• T ak ; to  m iły człowiek.
—  R obi zapew ne m iłe w rażenie, ma też m iły uśm iech, 

ale —  zdaje się —  dziwne zapatryw ania.
—  On jest zdania, że Niem cy nie są o wiele gorsi od 

nas; tw ierdzi, że w śród naszych jest też dość zawad- 
jaków .

—  W łaśnie to m am  na myśli.
—  W ięc ta k  nie jest, ta tusiu?
—  Z pew nością nie.
—  P o lic jan t, z k tó rym  kiedyś rozm aw iałam , powie-
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dział to samo. K ap itan  F o rt tw ierdzi, że niew ielu jest 
ludzi, k tó ry ch  n ie  zepsuje prześw iadczenie, że m ają w 
swych rękach  siłę. O pow iadał m i k ilka okropnych  wy­
darzeń . U trzym uje, że n ie  m am y w yobraźni i dlatego 
często nie zdajem y sobie spraw y z tego, jak  b ru ta ln e  są 
n iek tó re  nasze postępki!

—  Nie jesteśm y bez zarzu tu , N olli; ale uw ażam , że 
naogól jesteśm y dobrodusznym  narodem .

Noel zam ilk ła na chwilę, po tem  nagle rzekła:
—  D obroduszni ludzie często uw ażają innych za do­

brych, choćby naw et byli źli. K ap itan  F o rt nie popełn ia  
te j om yłki.

—  Zdaje mi się, że k ap itan  F o rt jest trochę  cyniczny 
i trochę  niebezpieczny.

—  Czyż wszyscy ludzie, k tó rzy  m ają swoje w łasne 
zdanie, różne od zapatryw ań  ogółu, są niebezpieczni, 
ta tusiu?

P ierson , choć sam niezdolny do iron ji, um iał dobrze 
wyczuć ironiczny to n  innych. Spojrzał na córkę z uśm ie­
chem.

—  T ak  źle może nie jest, N olli; ale poglądy pana 
F o rta  są bezw zględnie w ywrotowe. Może przyczyna 
leży w tem , że poznał zbyt wiele dziw acznych stron  
życia.

—  Je s t m i przez to  jeszcze sym patyczniejszy.
—  D opraw dy. —  odpow iedział z roztargnien iem . 

M iał jeszcze p rzerob ić  lekcję dla klasy, k tó rą  przygo to­
wywał do konfirm acji. U dał się więc zaraz po pow rocie 
do dom u do swego gabinetu.

N oel weszła do jadaln i, aby jak  zwykle wypić szklan­
k ę  gorącego m leka. F ira n k i nie były zaciągnięte, św iatło 
księżyca zalewało pokój jasnym  blaskiem . Nie zaświe­
ciła lam py, rozpaliła  m aszynkę spirytusow ą i stanęła 
przy oknie, spoglądając na księżyc, k tó ry  dziś stal w p e ł­
ni, poraź d rugi od owej nocy, k iedy  razem  z Cyrylem
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czekała na jego pojaw ienie się w Opactw ie. P rzycisnęła 
ręce do p iersi. D reszcz przebiegł ją  całą. Och, gdyby 
znała jakieś zaklęcie, k tó rem by  go wezwać m ogła w tę 
pełną b lasku noc; gdybyż była czarow nicą —  gdybyż 
go ty lko m ogła zobaczyć, w iedzieć, gdzie jest, co robi! 
Już od dwóch tygodni nie m iała żadnej w iadom ości. Od 
chwili, k iedy go przeniesiono na lin ję  bojow ą, przeg lą­
dała codziennie listę poległych, k ie ru jąc  się przesądną 
w iarą, że to  go u ch ron i od nieszczęścia. W zięła w rękę 
Tim es. Było dość jasno. Zaczęła czytać listę  poległych 
na polu  chwały. P o  chw ili leżała na ziem i w św ietle 
księżyca, a obok niej upuszczona gazeta...

Ale że była dum na, więc w net zam knęła się ze swym 
bólem  w swoim pokoju , tak , jak  zam knęła się ze swą 
m iłością owej nocy, kiedy się rozstali. N iczem  nie zd ra ­
dziła w dom u swego nieszczęścia; gazeta leżąca na zie­
m i i zapach przypalonego m leka nie w zbudziły niczy­
ich podejrzeń. Była w końcu ty lko  jedną z tysiąca, k tó re  
spędziły tę  księżycową noc w rozpaczy. Co noc, przez 
długie ła ta , tysiące tw arzy w tulało  się w poduszki, by 
zagłuszyć pierw sze o k ru tn e  uczucie pustk i i szukać we 
w łasnej duszy tajem nego źródła słabego ukojen ia , ja ­
kiem  dla osieroconych serc jest św iadom ość o c ie rp ie ­
niu  bliźnich.

2 .

P ierso n  dow iedział się o now inie z lis tu  T hirzy, k tó ry  
odczytał p rzy  śniadaniu . Serce jego skurczyło się w 
okru tnym  bólu. B iedna, biedna, m ała Nolli! Co za strasz­
ny cios dla niej! Poszedł do p racy  z p rześladującą go 
jak  zm ora m yślą, że będzie je j m usiał w ieczorem  pow ie­
dzieć o tern, co zaszło. Nigdy chyba n ie  czuł się bardziej 
sam otny, nigdy chyba nie tęsknił bardziej za m atką 
swych dzieci. Ona w iedziałaby z pew nością jak  pocie­
szyć, jak  u tu lić! Na je j sercu dziecko w ypłakałoby swój
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ból. Całą godzinę od siódm ej do ósm ej, k iedy zwykle 
pełn ił wobec swoich p a ra fjan  obow iązki zastępcy Boga 
na ziem i, spędził na m odlitw ie, prosząc by Bóg mu 
wskazał, jak  jej ma zadać ten  cios, i ja k  ją  z niego u le ­
czyć. K iedy w koócu N oel przyszła, otw orzył jej sam 
drzwi, odgarnął je j pieszczotliw ym  ruchem  włosy od 
czoła i rzek ł:

—  W ejdź do m nie na chw ilkę kochanie.
N oel weszła za nim  do gabinetu  i usiadła.
—  W iem  już, ta tusiu .
O panow anie có rk i p rzeraziło  P iersona bardziej, niż 

n a tu ra ln y  w ybuch uczuć. Stał koło n iej, gładząc n ieśm ia­
ło je j włosy i szepcząc słowa, k tó re  niedaw no m ówił do 
G racji, i k tó re  codzień pow tarzał ty lu  ludziom : —  N ie­
ma śm ierci, ciesz się m yślą, że się zobaczycie w lepszym 
świecie. Bóg jest m iłosierny. —  Zdum iew ał go spokój 
te j b ladej, tak  m łodej tw arzy.

—- Jesteś bardzo dzielna, drogie dziecko! —  rzekł.
—  Nic m i innego nie pozostaje, p raw da?
—  Czy m ógłbym  coś dla ciebie zrobić, N olli?
—  Nie, tatusiu .
—  K iedyś p rzeczytała?
—  W czoraj w nocy.
W iedziała już od dw udziestu czterech  godzin i nie p o ­

wiedziała m u an i słowa!
—  Czy m odliłaś się, dziecko drogie?
—  Nie.
—  Spróbuj, Nolli.
—  Nie.
—  Ach, spróbu j tylko.
—  To byłoby śm ieszne, ta tu siu ; nie możesz tego z ro ­

zum ieć.
Zaskoczony i do tkn ię ty  do głębi odsunął się od niej 

i rzek ł:
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—  W yglądasz strasznie zm ęczona. Czy chciałabyś 
wziąć gorącą k ąp ie l i zjeść kolację w łóżku?

—  Chciałabym  trochę  h e rb a ty ; to  wszystko.
W yszła z pokoju.
Gdy się przekonał, że zaniesiono je j h e rb a tę  na górę, 

wyszedł z dom u; nagła tęskno ta  za kobiecą pom ocą k a ­
zała m u wsiąść do dorożki i pojechać do m ieszkania 
Leiłi.



RO ZD ZIA Ł TRZECI.

1.

Po koncercie  Leila i Jim m y F o r t w siedli do taksów ki. 
P o jazd  tak i w nocy i podczas w ojny ma pew ne zalety 
dla ludzi, k tó rzy  p ragną się bliżej poznać. M ają zapew ­
niony dostateczny ruch , hałas i ciem ność; do dalszego 
pobudzania  uczuć b rak u je  ty lko zapachu ta rn in y  i róż, 
lub chociażby białego pnącza, k tó re  na w erandzie w 
H igh C onstanca pachniało  o ty le m ilej od  benzyny.

Leila cieszyła się zgóry na to sam na sam z F o rtem , 
ale te raz  , k iedy  owa chwila nadeszła, ogarnęło  ją  n e r ­
wowe m ilczenie, k tó rego  nie m ogła przełam ać. P rzez 
ostatn ie  tygodnie przeżyw ała dziw ne nastro je . Co noc 
badała  swe uczucia n ie  m ogąc ich jeszcze zrozum ieć. 
K iedy kob ieta  dochodzi do pew nego w ieku, odzywa się 
w niej czasem niespożyta siła życia i woła przem ożnym  
głosem:

—  Byłaś m łoda, byłaś p iękna, masz jeszcze u rodę, 
n ie  jesteś s ta ra ; niem ożliw e, abyś już była stara! Lgnij 
do m łodości, lgnij do piękna! B ierz z życia wszystko, co 
się da, zanim  zm arszczki porysują tw arz, a włosy przy­
prószy siw izna; to  niem ożliw e, żeby cię już nigdy n ik t 
w ięcej nie m iał kochać.

Uczucie to  doszło do p u n k tu  najwyższego nasilenia, 
k iedy  na  koncercie  przyglądała się, jak  Jim m y F o rt roz-
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m aw iał z Noel. N ie była zaw istna z n a tu ry  i um iała 
szczerze podziw iać Noel, ale myśl, że Jim m y F o rt p o ­
dziela je j podziw , n iepokoiła  Leilę bardzo. N ie pow i­
n ien ; to  nie było f a i r ;  był za stary  —  a poza tem  Noel 
m iała swego chłopca; p osta ra ła  się, żeby Jim m y o tem  
w iedział. Podczas śpiew u jak iejś m łodej pan i z odkry- 
tem i ram ionam i pochyliła  się k u  niem u i zapytała 
szeptem :

—  0  czem p an  m yśli?
—  Pow iem  pan i później —  szepnął w odpow iedzi.
To ją  pocieszyło. P o prosi go, by  ją  odprow adził do

dom u. Już  czas, by m u dała zajrzeć w swe serce.
Ale teraz , k iedy  siedziała w aucie zdecydow ana wy­

jaw ić swe uczucia, opadła  ją nagła nieśm iałość i zrozu­
m iała, że bardzo  je j to  tru d n o  przyjdzie. M iłość, k tó ra  
je j nie naw iedziła przez ostatn ie  trzy  la ta , ożyła teraz  
w jej sercu. Świadom ość ta  była tak  słodka i tak  n iepo ­
kojąca zarazem , że L eila siedziała n ieruchom o, odw ró­
cona od tow arzysza, n iezdolna w ykorzystać cenne chw i­
le. Z ajechali p rzed  m ieszkanie, stw ierdziw szy jedynie, 
że ulice są ciem ne, a księżyc jasny. W ysiadła z au ta w 
rozterce  i rzek ła  zupełnie zrozpaczona:

—  M usi p an  wejść na górę na papierosa. Jeszcze b a r­
dzo wcześnie.

W szedł na górę.
—  N iech pan  chw ilkę zaczeka —  rzekła  Leila.
Czekał rów no dziesięć m inu t przy  papierosie  i w his­

ky, zapatrzony  w k ilka  słoneczników  w pięknym  w azo­
nie. U śm iechnął się lekko na w spom nienie noska k ró ­
lew ny z b a jk i i subtelnego w dzięku z jak im  w argi jej 
kształtow ały  każde słowo. Gdyby nie m iała tego m łode­
go d rap ich ru sta  na froncie , człowiek p ragnąłby  zapinać 
k lam erk i u je j buciczków , rozścielić dla niej płaszcz na 
błocie, czy co tam  ludzie rob ili w bajkach . Człowiekby 
p ragnął —  ach, czegoby człowiek nie pragnął! N iech
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d jab li porw ą tego chłopaka! Leila pow iedziała, że ma 
dw adzieścia dwa ła ta . Na Boga! Jakże  stary  m usiał 
się czuć w porów nan iu  z n im  k toś, k to  dobiegał cz te r­
dziestk i i w dodatku  kulał. N ie dla takiego królew ny 
z bajk i! Poczuł wiew perfum  i spojrzał w górę; p rzed  
nim  stała Leila w długiej sukni z ciem nego jedw abiu, 
z k tó rego  w yłaniały się jej b iałe ram iona.

—  Znowu zatopiony  w m yślach? Czy przypom ina pan  
sobie ten  stró j, Jim m y? Nosiły go m alajskie kob ie ty  w 
Cape Town. N ie m a p an  pojęcia, z jaką  rozkoszą zrzu­
cam z siebie m ój niew olniczy d r e s s .  0 ,  mam już dość 
p ielęgniarstw a! Jim m y, pragnęłabym  znow u trochę  ż y ć !

Jedw abny stró j odm łodził ją o p ię tnaście  lat. G ar- 
denja w pięta w m iejscu, gdzie jedw ab krzyżow ał się na 
piersi, n ie była bielsza od jej skóry. W padł m u na myśl 
cudacki pom ysł, że kw iat spłynął do niej z ciem ności 
nocy!

—  Żyć? Jak to ! Czy pan i nie żyje zawsze?
Podniosła ręce wgórę. Ciem ny jedw ab odsłonił całą

długość je j b iałych ram ion.
— Już od dwóch la t nie żyję. 0 ,  Jim m y! N iech mi 

pan  pom oże żyć trochę! Życie jest te raz  tak ie  k ró tk ie .
Spojrzenie je j oczu, skupione i pełne w zruszenia, 

zmieszało go; zmieszał go w idok je j ram ion , zapach 
kw iatu ; czuł, że k rew  napływ a m u do policzków ; sp u ­
ścił wzrok.

Nagle osunęła się na ko lana  koło jego nóg, chwyciła 
go za rękę  i, trzym ając ją w uścisku obu swych dłoni,
szepnęła:

—  K ochaj m nie trochę! Cóż innego istn ie je? Och! 
Jim m y, cóż innego istn ieje?

F o r t w dychał podniecający zapach kw iatu , zgniecione­
go ich rękom a i pom yślał: —  Ach, cóż innego istn ieje  
w tych dniach hez ju tra?

120



2 .

Jim m y F o rt m iał poczucie hum oru  i był w pew nej 
m ierze filozofem ; to  też każda now a sytuacja życiowa, 
jaką stw arzał przem ożny przypadek , w ydaw ała m u się 
zwykle przy jem na. Mimo to jed n ak  w racał od Leiłi za­
myślony. Była św ietnym  tow arzyszem , p iękną kob ietą , 
uznaw ała tylko uczciwą grę i um iała czarow ać; a jed n ak  
była —  zdecydow anie do jrzała . I oto on pom agał jej 
„żyć‘‘! W plątał się w spraw ę bardzo niepokojącą, nie 
było bow iem  w ątpliw ości co do fak tu , że Leila zakochała 
się w nim  na dobre.

Była to  słodka i schlebiająca świadom ość. Czasy były 
sm utne —  przyjem ności rzadkie , ale... P ęd  do w łóczę­
gostwa, k tó ry  k ierow ał nim  od najw cześniejszej m łodo­
ści i kazał m u wałęsać się po całym  świecie, w zbudzał 
w nim  instynktow ną nieufność do więzów, choćby n a j­
m ilszych, k tó rych  siły i grubości n ie  m ógł zgóry p rz e j­
rzeć. Czy może też przyczyna leżała w tem , że pierw szy 
raz w życiu w ejrzał w k ra inę  baśni, a spraw a z Leiłą 
nie m iała nic z k ra jem  baśni wspólnego. Jeszcze jedna 
przyczyna, z k tó re j nie zdaw ał sobie jasno spraw y, p o ­
tęgow ała p rzyk re  uczucie n iepoko ju . Pom im o wszy­
stk ich  przygód serce jego pozostało m iękkie, było mu 
zawsze bardzo  tru d n o  spraw ić kom uś przykrość, a w 
szczególności kobiecie, k tó ra  go zaszczycała m iłością. 
Coś jakby  przeczucie ciążyło m u na duszy, k iedy  tak  
w ędrow ał ulicam i, zalanem i księżycowym  blaskiem , o 
te j na jbardzie j cichej godzinie, w k tó re j już naw et o sta­
tn ie  taksów ki spoczyw ają. Czy będzie żądała, by się z nią 
ożenił? I  czy w tym  w ypadku obow iązkiem  jego będzie 
to  uczynić? Zaczął nagłe m yśleć o koncerc ie  i tw arzy 
Noel, k iedy  słuchała jego opow iadań. —- Dziwny św iat 
—• pom yślał —  ja k  to  się spraw y składają! Ciekaw je ­
stem , coby ona o nas pom yślała, ędyby w iedziała —  i ten  
czcigodny padre! Uf!
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Szedł bardzo pow oli, bał się bowiem , że nadw yręży 
nogę i że będzie potem  m usiał spędzić noc na progu 
obcego dom u; m iał więc poddosta tk iem  czasu do roz­
m yślań; ale poniew aż te  rozm yślania nie w zbudzały w 
n im  żadnej otuchy, pow iedział sobie w końcu:

—  No, mogło być przecież o w iele gorzej. T rzeba 
p rzy jąć dary bogów z wdzięcznością i n ie szukać dziury 
w całem . — P rzypom niał sobie nagle z niesłychaną w y­
razistością ów w ieczór na w erandzie w H igh C onstanca 
i pom yślał zdziw iony: —■ W tedy byłbym  się zakochał po 
uszy; a te raz  —  nie  mogę! T ak ie  jest życie! B iedna L ei­
la! A może też m e  m i s e r u m ?  K to wie!



RO ZD ZIA Ł CZW ARTY.

K iedy Leila otw orzyła drzw i Edw ardow i P iersonow i, 
oczy je j uśm iechały się, a w argi p e łne  były łagodności. 
Była cała jakby  uosobieniem  uśm iechu i m iękkości. 
U ścisnęła obie jego ręce. W szystko spraw iało  je j tego 
dnia przyjem ność, naw et w idok te j sm utnej tw arzy. K o­
chała i była kochana; m iała teraźniejszość, m iała znowu 
przyszłość, n ie  była zdana jedynie na bogatą przeszłość; 
m usiała odpraw ić E dw arda w przeciągu pół godziny, 
gdyż polem  m iał przyjść Jim m y. U siadła na tapczanie, 
u jęła jego rękę  z siostrzaną serdecznością i rzekła:

—  Proszę, pow iedz m i wszystko, Edw ardzie. W idzę, 
że masz zm artw ienie. Cóż to  takiego?

—  Chodzi o Noel. C hłopak, k tó rego  kochała, został 
zabity.

W ypuściła jęgo rękę ze swojej.
—  Och, nie! B iedne dziecko! To okropne! —  Łzy 

napłynęły  jej do oczu, o ta rła  je  m aleńką chusteczką. —  
B iedna, b iedna, m ała Noel! Czy bardzo go kochała?

■—- Zaręczyła się z nim  zupełnie n iespodzianie, cała 
rzecz trw ała  bardzo  k ró tk o . Obawiam  się jednak , że 
wzięła to  sobie rozpaczliw ie do serca. Nie wiem, jak  ją 
pocieszyć; ty lko  kob ie taby  to  um iała. Przyszedłem  cię 
zapytać, czy myślisz, że pow inna dalej p racow ać? Ja k  
ci się zdaje, Leilo? Jestem  zupełnie bezradny!
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Leila spojrzała na niego i pom yślała:
—  B ezradny? T ak  wyglądasz, m ój b iedny Edw ardzie!
—• Jestem  za tem , żeby pracow ała  dalej —  rzekła  —

p raca  pom aga; to  jedyna rzecz, jak a  wogóle pom aga. 
Zobaczę, czy uda m i się w płynąć na przełożoną, żeby jej 
pozw oliła pielęgnow ać chorych. Pow inna się zetknąć 
z cierp ien iem  i z żołnierzam i; robo ta  w kuchn i będzie 
ją  te raz  bardzo  denerw ow ała. Czy był bardzo m łody?

—  T ak. Chcieli się pobrać. Byłem  tem u przeciw ny.
W argi Leili skrzyw iły się w niew idocznym  uśm ieszku

ironji. —  B ardzo to do ciebie podobne —  pom yślała.
—  Nie m ogłem  znieść m yśli, że N olli w ejdzie w m ał­

żeństwo tak  nagle bez zastanow ienia; znali się w szystkie­
go trzy  tygodnie. B ardzo m i to  ciężko przyszło, Leilo. 
A potem  nagle posłali go na fro n t.

N iechęć w ezbrała w sercu Leili. Źe też zawsze m usieli 
się znaleźć ludzie, poczytujący sobie za obow iązek za­
b ijać  w szelką radość! T ak , jakby  je j sam o życie nie za­
bijało  dość p rędko . Tw arz kuzyna z m alującą się na niej 
za troskaną dobrocią była je j w te j chw ili p raw ie w strę t­
na. Szpecił ją  i zaciem niał w oczach Leili w yraz m nisiej 
św iątobliwości. O dw róciła głowę, spojrzała  prze lo tn ie  
na zegar nad  kom inkiem  i pom yślała: —  T ak, onby z 
pew nością chciał rozłączyć m nie z Jim m ym . Pow iedział­
by: —  Och, nie, droga Leiło —  nie pow innaś kochać —  
to grzech! Jakże  nienaw idzę tego słowa!

—  W edług m nie najgorszą rzeczą w życiu, —  pow ie­
działa znienacka, —  jest tłum ienie  n a tu ra ln y ch  in stynk ­
tów. Ludzie tłum ią je  w sobie i żądają od innych, by je 
też tłum ili, jeżeli ty lko  p o tra fią ; w tem  właśnie leży 
przyczyna połow y nieszczęść tego świata.

W idząc zdziw ienie na jego tw arzy z pow odu tego m a­
łego w ybuchu, k tórego  przyczyn znać nie mógł, dodała 
szybko:
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—- Mam nadzieję, że Noel p rzebo leje  to rychło i zn a j­
dzie kogoś innego.

—  T ak. Gdyby się byli pobra li, byłoby o w iele go­
rzej. D zięki Bogu, że się ta k  n ie  stało!

—  Nie wiem. M ieliby godzinę szczęścia. N aw et jedna 
godzina szczęścia jest dzisiaj coś w arta .

—  Dla tych, k tó rzy  w ierzą w doczesność —  może.
—  Jeszcze dziesięć m inu t —  pom yślała. —  Mój B o­

że, czem u on nie odchodzi? —  Ale w łaśnie w te j chwili 
w stał i serce Leili zabiło znów żywiej dla niego.

—  T ak  m i przykro , Edw ardzie. Jeżelibym  ci mogła 
być w jak iko lw iek  sposób pom ocna —  postaram  się ju ­
tro  załatw ić spraw ę jakn a jlep ie j dla N oel; i proszę cię, 
w padnij do m nie, ilek roć  masz ochotę.

U jęła jego ręk ę  w obie d łonie, a choć obaw iała się, 
że usiądzie znowu, nie m ogła się pow strzym ać, by nie 
spojrzeć m u przy jaźnie  w oczy i n ie  uścisnąć jego ręk i 
z pełną w spółczucia serdecznością.

P ie rso n  uśm iechnął się; w idok tego uśm iechu budził 
w Leili zawsze litość dla niego.

—• D ow idzenia L eilo ; jesteś dla m nie bardzo dobra 
i m ila. D ow idzenia.

Serce je j w ezbrało ulgą i w spółczuciem ; odprow adziła 
go do sam ych drzwi.

B iegnąc wgórę schodam i, pom yślała znowu: —  Mam 
jeszcze czas. Co' w łożyć? B iedny E dw ard , b iedna Noel! 
Ja k i ko lo r lubi Jim m y? Och! Czemu go nie zatrzym ałam  
dziesięć la t tem u —  zm arnow ałam  tyle lat! —  Strojąc 
się z gorączkow ym  pośpiechem , podeszła z pow rotem  
do okna i stała tak  pociem ku, w yczekująco. K rzak  ja ­
śm inu, rosnący na dole, słał ku  n iej swą woń.

—  Czy wyszłabym za niego, —  pom yślała —  gdyby 
m i się oświadczył? A le on m i się nie oświadczy —  pocóż- 
by m iał to  te raz  czynić? A pozatem , nie zniosłabym , że-
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by myślał, że pragnę od niego stanow iska, czy pieniędzy. 
Ja  chcę ty lko  m iłości —  m iłości —  miłości!

Pow tarzan ie  tego słowa wywołało w niej cudow ne p o ­
czucie siły i spokoju. Ja k  długo będzie p ragnęła  tylko 
m iłości, tak  długo ją  z pew nością będzie m iała.

Z za węgła kościoła w yłoniła się wysoka postać  i szła 
w k ie ru n k u  jej dom u. To on! Nagle w padło jej coś na 
myśl. Podeszła do m ałego czarnego fo rtep ian u , usiadła 
i zaczęła śpiew ać piosenkę, k tó rą  m u śpiew ała dziesięć 
la t tem u. „A ch gdybym  była rosą srebrzystą14...

Naw et gdy wszedł do pokoju , n ie  odw róciła głowy, 
ty lko nuciła  dalej słowa pieśni, czując że Jim m y stoi tuż 
za nią. Ale k iedy  skończyła, zerw ała się z m iejsca, oplo­
tła  go ram ionam i, przyciągnęła go do siebie i w ybuchnęła 
łzam i na jego ram ien iu ; m yślała o Noel i tym  zabitym  
chłopcu, m yślała o tysiącach innych  chłopców , m yślała 
o w łasnem  szczęściu, o dziesięciu zm arnow anych latach,
0 tem , jak  k ró tk o  trw a życie i m iłość; m yślała, sam a nie 
wiedząc o czem myśli! A Jim m y F o rt, bardzo wzruszony 
tym  w ybuchem  uczuć, k tó ry  ty lko w połow ie rozum iał, 
tu lił ją  m ocno i całow ał jej m okre policzki i szyję, b ladą
1 ciepłą w ciem ności.



RO ZD ZIA Ł PIĄ TY .

1 .

N oel pracow ała jeszcze przez m iesiąc, aż pew nego 
dnia zrana zem dlała nad  stosem  półm isków . Usłyszano 
hałas i zaw ołano Mrs. Lynch.

W idok śm ierte ln ie  b ladej Noel, leżącej na ziem i, ta rg ­
nął boleśnie nerw am i Leili. Dziewczyna odzyskała jed ­
n ak  p rędko  przytom ność. Posłano  po dorożkę. Leila 
w siadła razem  z N oel i kazała  woźnicy zatrzym ać się 
przy  Cam elot M ansions. Poco odsyłać ją  w tym  stanie 
do dom u? Czy n ie  lepiej było zaoszczędzić je j trzęsien ia 
pow ozu i dać je j n a jp ierw  przyjść po rządn ie  do siebie? 
W eszły na górę, trzym ając się pod  rękę. L eiła kazała jej 
w yciągnąć się na tapczan ie  i położyła je j flaszkę z go­
rącą w odą p rzy  nogach. N oeł była ciągle jeszcze ta k  bez­
w olna i b lada, że naw et m ówić do niej wydaw ało się 
okrucieństw em . L eila podeszła do m ałego k redensu , wy­
ciągnęła uk radk iem  litrow ą flaszkę szam pana, k tó rą  jej 
przysłał Jim m y F o r t i zabrała  ją  w raz z dw iem a szk lan­
kam i i korkociąg iem  do sypialni. N apiła się sam a tro sz­
kę i w róciła , niosąc szklankę dla dziewczyny. N oeł p o ­
trząsnęła  głową przecząco, a oczy jej m ówiły: —  Czy 
myślisz dopraw dy, że ta k  łatw o m ożna m nie uzdrow ić? 
—• Leila przeszła jed n ak  zbyt w iele w życiu, by p o g ar­
dzać lekam i tego świata. T rzym ała szklankę p rzy  war-
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gach dziewczyny, dopóki nie w ypiła. Szam pan był p ie r ­
w szorzędny i w yw arł m om entalny sku tek  na N oel, k tó ­
ra  jeszcze nigdy nie p iła  alkoholu . Oczy jej nabrały  
b lasku. Małe, czerw one plam y w ystąpiły na je j policzki. 
I  nagle obróciła  się calem  ciałem  do ściany i zagrzebała 
tw arz głęboko w poduszkę. Ze swemi k ró tk o  ściętem i 
włosam i w yglądała zupełn ie, jak  dziecko, tak , że Leila 
uk lęk ła  obok i gładząc je j głowę m ów iła: —  No, no, k o ­
chanie; no, no!

W koócu dziewczyna podniosła się; teraz , k iedy  blada, 
skam ieniała rozpacz osta tn ich  m iesięcy została p rze ła ­
m ana, ogarnął ją  całą p łom ień, tw arz jej nab ra ła  dzik ie­
go w yrazu. Cofnęła się p rzed  pieszczotliw em  d o tk n ię ­
ciem  Leili, skrzyżow ała ciasno ram iona na piersi 
i rzekła:

—  Nie mogę tego znieść, nie m ogę spać. Chcę, żeby 
m i go zw rócono; nienaw idzę życia —  nienaw idzę świata. 
N ie zrobiliśm y niczego złego —  kochaliśm y się tylko. 
Bóg l u b i  k a rać ; p o p rostu  dlatego, żeśmy się kochali; 
m ieliśm y ty lko  jeden  dzień w łasny —  tylko jeden  dzień 
—  tylko jeden!

Leila u jrza ła , jak  nad  sztywną lin ją  ram ion  sm ukła, 
b iała szyja pracow ała ciężko; pa trząc  na to , uczuła d ła­
w ienie we w łasnem  gardle. Głos, niesam ow icie subtelny 
przy  całej dzikości słów i w yrazu tw arzy, mówił dalej:

—  Nie chcę —  nie  chcę żyć. Jeżeli istn ieje  pozagro­
bowe życie, to  się z nim  spotkam . A jeżeli niem a —  to 
będzie przynajm nie j sen.

Leila w yciągnęła rękę, jakby  chciała odpędzić precz 
te szalone myśli. Jak  w iększość kobiet, k tó rych  życiem 
k ie ru ją  p o p rostu  zmysły i uczucia, była w ierząca, albo 
raczej nie rozm yślała nigdy nad  tego rodzaju  spraw am i.

—  Opow iedz m i o sobie i o nim , —  rzekła.
N oel w lepiła swe w ielkie oczy w kuzynkę. —  K ocha­

liśmy się; a k iedy się dwoje kocha, rodzą się dzieci, p ra-
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wda? M oje jednak  się nic urodzi! —  W yraz jej tw arzy 
raczej, niż słowa, uśw iadom ił Leili praw dziw e znaczenie 
w ypow iedzianych zdań. O drzuciła tę  praw dę, i za chw i­
lę m usiała znowu uw ierzyć. Nonsens! Ale —  jak a  o k ro p ­
na rzecz, jeżeli to praw da! W ydarzenie, z k tó rem  w e­
dług niej łączyło się w norm alnem  życiu za wiele p rze ­
sady —  było w tym  w ypadku tragedją! Instynk tem  w ie­
dziona podniosła się i objęła dziewczynę ram ieniem .

—  Moje biedactw o! —  rzekła. —  W mawiasz sobie 
niem ożliw e rzeczy.

Rum ieńce zgasły na tw arzy Noel. Z głową w tył od rzu ­
coną i naw pół zm rużonem i oczyma w yglądała jak  m ło­
dy duch, p e łen  wzgardy dla ziem skiego świata.

—- Jeżeli tak  jest —  odbiorę sobie życie. Nie chcę 
cierp ieć —  śm ierć jest łatw a. N ie chcę, żeby ta tuś w ie­
dział.

—  Ależ, m oja kochana! M oja kochana! —  To było 
wszystko, co Leila mogła w yjąkać.

—  Czy zrobiłam  coś złego Leilo?
—  Złego? Co to  znaczy złego? Jeżeli rzeczywiście jest 

tak , jak  mówisz, to  spo tkał cię nieszczęśliwy przypadek . 
Ale z pew nością, z pew nością się chyba m ylisz?

Noel zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Zrobiłam  tak , żebyśm y należeli do siebie. Chcia­

łam, żeby m i go nic nie m ogło odebrać.
Leila podchw yciła słowa dziewczyny.
—  W  tak im  razie, kochana —  nie odszedł od ciebie 

w zupełności, p raw da?
W argi N oel w yszeptały niedosłyszalnie —  Nie. Ale 

ta tuś —  dodała cicho.
Tw arz E dw arda stanęła  ta k  w yraźnie przed  oczyma 

Leili, że ledwo m ogła dojrzeć Noel obok nap ię tnow a­
nych bólem  rysów jej ojca. Ale po chwili hedonistyczny 
in stynk t zbuntow ał się w niej przeciw  tej ascetycznej 
wizji. Je j zdrow y rozsądek po tęp ia ł to nieszczęście i
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um iał ocenić jego doniosłość, a jed n ak  w głębi duszy 
uznaw ała postępow anie Noel, cieszyła ją  ta  godzina ży­
cia i m iłości, w yrw ana z paszczy śm ierci.

—  Czy on m usi kiedykolw iek w iedzieć? —  rzekła.
—  Nie um iałabym  nigdy okłam ać ta tusia . Ale to  nie 

m a znaczenia. Pocóż żyć dalej, gdy kom uś życie zbrzy­
dło?

Za oknem  słońce świeciło jasnym  blaskiem , choć paź­
dziern ik  dobiegał już końca. L eila podniosła się z k lę ­
czek. S tanęła przy oknie i zaczęła z natężeniem  myśleć.

—  M oja kochana —  rzekła  w końcu  —  nie bądź p rz e ­
sadna. Spójrz na m nie! M iałam  dwóch mężów i —  i —  
pow iedzm y, dość burzliw e życie. Byłam  raz pod wozem, 
raz na wozie, mogę też śm iało pow iedzieć, że czeka 
m nie jeszcze n ie jedna zgryzota, a m im o to nie dam  się. 
I ty także się nie daj. P iersonow ie są dzielnym i ludźm i; 
nie wolno ci zdradzić  w łasnej krw i. Tego nikom u nie 
wolno. Twój ch łopak  kazałby ci p rzetrw ać. To są tw oje 
„okopy“ i nie dasz się chyba pognębić?

K iedy skończyła mówić, zapadło  długie m ilczenie, za­
nim  Noel rzekła:

—  Daj m i pap ierosa, Leilo.
Leila podała  jej m ałą, płaską papierośn icę, k tó rą  no ­

siła przy sobie.
—  To m i się podoba —  rzekła. —  W tw oim  w ieku 

niem a rzeczy nieuleczalnych. W ogóle is tn ieje  tylko je ­
dna rzecz nieuleczalna —  starzen ie  się.

Noel zaśm iała się:
—  I to  w końcu jest uleczalne, praw da?
—  Ale trzeba  się poddać.
Znowu zapadło m ilczenie. N iebieski dym  z dwóch 

szybko spalających się papierosów  wznosił się pod niski 
sufit. Po tem  Noel w stała z tapczanu  i podeszła do fo r­
tep ianu . M iała na sobie jeszcze szp italny  ub ió r z b lado- 
liljowego p łó tna  i podczas k iedy  tak  stała, dotykając
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klawiszy i uderzając  od czasu do czasu jakiś akord, 
serce Leili skurczyło się bolesnem  współczuciem . Była 
teraz  w łaśnie tak a  szczęśliwa, a to  dziecko tak ie  s tra ­
pione!

—  Zagraj m i coś —  rzek ła ; —  albo lep iej nie, ja  ci 
zagram .

U siadła i zaczęła grać i śpiew ać m ałą francuską  p io ­
senkę, zaczynającą się od słów: „Si on est jo lie , jolie
comme vous‘‘. M ełodja była słodka, wesoła, czarująca. 
Jeżeli pobudzi Noel do łez, tern lepiej. Ale N oel n ie p ła ­
kała. Odzyskała nagle panow anie nad  sobą. M ówiła spo­
ko jn ie , odpow iadała na p y tan ia  Leili zrównoważonym  
głosem i pow iedziała, że pójdzie do dom u. Leila wyszła 
z n ią  razem  i odprow adziła ją  w k ie ru n k u  domu. 
Była zm artw iona, ale w głębi duszy zdziw iona. Na środ­
k u  P o rtla n d  P lace N oel zatrzym ała się i rzekła:

—  Czuję się te raz  zupełn ie  dobrze, L eilo; dziękuję ci 
bardzo. P ó jdę  p rosto  do dom u i położę się. A ju tro  
p rzy jdę jak  zwykle. Dowidzenia!

Leila zdołała jej ty lko uścisnąć rękę  i pow iedzieć:
—  To w spaniałe, m oja droga. P am ię ta j też, że n ie jed ­

no się jeszcze może zm ienić —  a pozatem  —  teraz  jest 
w ojna.

W ypowiedziawszy te  słowa dla niej sam ej niezupełnie 
jasne, odprow adziła w zrokiem  pow oli oddalającą się p o ­
stać dziewczyny; potem  zaczęła iść w k ie ru n k u  szpitala 
za troskana i pełna współczucia.

2.
N oeł nie w róciła jed n ak  p rosto  do dom u; poszła wdół 

R egent S treet. Odczuła ulgę. Żyw otność dośw iad­
czonej kuzynki w yw arła na nią kojący wpływ, ucze­
p iła  się też now ych myśli, k tó re  jej Leila podsunę­
ła: —  W tak im  razie nie odszedł od ciebie w zupełności, 
p raw da? Pozatem  te raz  jest w ojna. —■ P onad to  Leila
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m ówiła z nią zupełnie otw arcie, k ładąc teinsam em  kres 
dręczącej Noeł przez k ilka  osta tn ich  tygodni n iepew no­
ści ćo do stanu  fizycznego w jak im  się znajdow ała. Jak  
w iększość dum nych n a tu r  n ie  zastanaw iała się w iele nad 
tem , co o niej ludzie pom yślą; przy tem  nie znała św iata, 
jego uczuć i sądów. P ostrachem  jej była myśl o p rze ra ­
żeniu i zgorszeniu ojca. S tara ła  się stłum ić to uczucie, 
przypom inając sobie, jak  ojciec sprzeciw iał się je j m ał­
żeństw u, jak i żal w tedy czuła do niego. Nigdy nie um iał 
pojąć, nigdy nie rozum iał, jak  bardzo się kochali. Jeżeli 
te raz  dopraw dy urodzi dziecko, będzie to  dziecko Cyry­
la —  syn Cyryla —• on sam przyw rócony raz jeszcze ży­
ciu. In s ty n k t zbuntow any przeciw  grożącej życiu za­
gładzie —- instynk t, silniejszy, niż rozum , k u ltu ra , t r a ­
dycja i w ychow anie, im puls, k tó ry  je j kazał z m iejsca 
ubezpieczyć związek z C yrylem  —  zbudził się w niej 
znowu. S traszna ta jem nica stała się czemś praw ie że dro- 
gocennem . Czytała n ieraz w gazetach z tępem  zacieka­
w ieniem  o „dzieciach w ojennych“ . Zdawało jej się, że 
teraz dopiero  prze jrzała , w jak im  duchu te artyku ły  by­
ły pisane. T e dzieci nie pow inny były przychodzić na 
świat. Były „p rob lem em 11, a jednak , w ydawało jej się, 
ludzie skrycie cieszyli się niem i. Stanow iły pew ne od­
szkodow anie, w ypełniały luki. Może gdy sama urodzi 
tak ie  dziecko, będzie się czuła dum na, dum na w głębi 
duszy n ap rzek ó r wszystkim , n ap rzek ó r w łasnem u ojcu. 
Wszyscy chcieli unicestw ić je j ukochanego —  Bóg i lu ­
dzie; ale nie zdołali, gdyż Cyryl żył w niej! K rew  n a ­
p łynęła  jej gorącą falą do policzków , k iedy tak  szła p o ­
przez tłum  zajętych zakupam i ludzi, z k tó rych  co chwila 
ktoś odw racał się za n ią ; znać było po niej, że nie widzi 
nic z tego, co się wkoło niej dzieje, choć jej wyraz tw arzy 
fascynow ał i przyciągał ludzi, k tó rzy  m ieli w łaśnie chwilę 
w olną od rozm yślań nad  w łasnem i spraw am i. Szła tak  
pełne dwie godziny, zanim  w róciła do dom u. D opiero,
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gdy w swoim m ałym  p o ko ju  siedziała na łóżku ,zapa­
trzona  w fo to g rafję  Cyryla, o p u ic ił ją  podniosły  nastró j. 
W tedy straciła  zupełn ie  panow anie nad  sobą. Zam knęła 
się na klucz i leżała na łóżku, płacząc, straszliw ie sa­
m otna, póki nie zasnęła ze zm ęczenia, trzym ając ciągle 
jeszcze m okrą od łez fo tog rafję  w drgających palcach. 
Zbudziła się nagle. Ciem no już było; k toś p u k a ł do 
drzwi.

—  Proszę panienki!
M ilczała z dziecinnej przekory . Czemu nie zostaw iali 

jej w spokoju? Gdyby w iedzieli, daliby  jej spokój. P o ­
tem  usłyszała inne pukan ie  i głos ojca:

—  Nolli! Nolli!
Zw lokła się z łóżka i otw orzyła. M iał tak  przerażony  

wyraz tw arzy, że serce Noel zabiło boleśnie.
—  W szystko w p o rządku  ta tu s iu ; spałam .
—  T ak  m i p rzykro , kochanie , żem cię zbudził, ale ko ­

lacja na stole.
—  Nie będę jad ła  ko lac ji; pó jdę do łóżka.
Zm arszczka pom iędzy jego brw iam i pogłębiła się:
—  Nie pow innaś się zam ykać na klucz, N olli. B ardzo 

się przestraszyłem . Poszedłem  po ciebie do szpitala i do­
w iedziałem  się, żeś zem dlała. Chcę, żebyś się poradziła  
lekarza.

N oel zaprzeczyła energicznym  ruchem  głowy:
—  Nie trzeba, n ic m i nie jest.
—  Nic? T ak  zem dleć? Idź do lekarza, dziecko d ro ­

gie. Z rób to  dla m nie! —  U jął je j tw arz w obie ręce. 
Noel uchyliła  się.

—  Nie, ta tusiu . Nie chcę iść do lekarza. To ro z rzu t­
ność w czasie wojny! Nie chcę. Nie w arto  m nie n am a­
wiać. Z ejdę nadół, jeśli chcesz; ju tro  będę znów całkiem  
zdrow a.

Tem  P ierso n  m usiał się zadow olić; często jednak  
spotykała tego w ieczoru za troskane spojrzen ie  jego

133



oczu. A k iedy  w racała na górę, wyszedł z gabinetu , od ­
p row adził ją  do je j p o ko ju  i u p a rł się, żeby jej rozpalić  
ogień na kom inku. P rzy  drzw iach pocałow ał ją  i rzekł 
bardzo  cicho:

—• Byłbym  szczęśliwy, gdybym  ci m ógł zastąp ić m a­
tkę , m oje dziecko.

P rzez sekundę przebiegło  Noel p rzez m yśl: —  On 
wie! —  ale py tający  w yraz jego oczu p rzekonał ją, że 
ojciec nie ma o niczem  pojęcia. Ach, gdyby w iedział; co 
za ciężar spadłby je j z serca! O dpow iedziała jednak  
rów nie spokojnie:

—  D obranoc, kochany  tatusiu! —  pocałow ała go 
i zam knęła drzwi.

U siadła koło kom inka i w yciągnęła ręce nad  m ałym , 
świeżo rozpalonym  ogniem ; wszystko w jej sercu było 
tak ie  zim ne i zlodow aciałe. B lask ognia padał na jej ry­
sy, na głębokie cienie leżące pod oczyma, mimo dziecię­
cej k rągłości policzków ; na sm ukłe, b lade ręce, na m ło­
dą postać, pełną delikatnego  w dzięku. Za oknem  była 
noc. C hm ury goniły po niebie, p rzesłan ia jąc  co chwila 
księżyc, k tó ry  znów stał w pełni.



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

1 .

P ierson  w rócił do swego gabinetu  i napisał do G racji 
następujący  list:

„P o sta ra j się dostać u rlop  na k ilka  dni, dziecko d ro ­
gie i przyjedź do dom u. Mam zm artw ienie z N olli. Od 
chwili, k iedy ją spotkał ten  cios, jest z każdym  dniem  
hledsza; a dziś zem dlała. N ie chce iść do lekarza , ale 
może um iałabyś ją  nak łon ić , by się poradziła  Jerzego. 
Jeżelibyś przyjechała, Jerzy  napew no urządzi się tak , 
żeby mógł wpaść do nas na dzień lub dwa. Jeżeli nie, bę­
dziesz m usiała zabrać ją  do niego nad  m orze. W łaśnie 
przeczytałem  w iadom ość o śm ierci twego kuzyna K aro la  
P iersona; padł podczas jednego z osta tn ich  ataków  nad  
Som m ą; jest b ra tan k iem  m ojej kuzynki Leili, z k tó rą , 
jak  ci w iadom o, N oel w iduje się codziennie w szpitalu . 
B ertram  dostał krzyż w aleczności. O statn io  jestem  n ie ­
co w olniejszy; S ander jest tu  na u rlop ie  i zastępuje 
m nie trochę . Czuję się też teraz  o wiele lep iej, od k ie ­
dy się ochłodziło. P o sta ra j się p rzy jechać. Jestem  p raw ­
dziwie n iespokojny  o zdrow ie naszego drogiego dziecka.

„Tw ój kochający Cię ojciec 
„E dw ard  P ie rso n “ .

G racja odpisała, że będzie m ogła p rzy jechać w p ią tek  
Ma w eek-end. Spotkał się z nią na stacji, a stam tąd  po-
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jechali prosto  do szpitala po Noel. Leila przyszła do 
n ich  do poczekalni, a P ierson , w przekonan iu , że będą 
m ogły same sw obodniej pom ów ić o stanie zdrow ia Noel, 
przeszedł do poko ju  rekonw alescentów , gdzie p rzy p a­
tryw ał się dwu żołnierzom , grającym  w „tiw oli“ . K iedy 
w rócił do m ałego salonu, obie kob iety  stały  jeszcze k o ­
ło kom inka, rozm aw iając półgłosem . G racja m usiała się 
najw idoczniej pochylić nad  ogniem , gdyż tw arz m iała 
zaczerw ienioną i jakby  spuchniętą a oczy zm ętniałe od 
żaru.

Leila rzek ła  swobodnie:
—  No i cóż, Edw ardzie, czy m oi żołnierze nie są 

rozkoszni? K iedy pójdziem y znów razem  na koncert?
Była także zarum ieniona i wyglądała całkiem  m łodo.
—  Mój Boże! Żeby to  m ożna robić, co się pragnie.
—  P iękn ie  pow iedziane, E dw ardzie; ale tyś pow i­

n ien  —  przydałoby  ci się. —  P o trząsnął przecząco gło­
wą i uśm iechnął się.

—  Jesteś kusicielką, Leilo. Czy nie chciałabyś być 
tak  dobra i pow iedzieć Noel, że może z nam i w rócić do 
dom u? I czy m ogłabyś ją  zw olnić na ju tro ?

—• Na jak  długo ty lko zechcesz; po trzeba jej odpo ­
czynku. N ie pow inniśm y jej byli pozwolić pracow ać po 
takiem  przejściu  —  to m ój b łąd , n iestety. M yślałam , że 
p raca będzie dla niej najlepszem  lekarstw em .

P ierson  zauważył, że G racja przeszła koło niego i w y­
szła z pokoju . W yciągnął do Leili rękę  i podążył za có r­
ką. Usłyszał za sobą m ały okrzyk  niezadow olenia, jak i 
czasem w ydaje kobieta , k iedy  n adep ta  na w łasną spódn i­
cę, lub k iedy  ją  spotka jakieś inne potężne niepow odze­
nie. W tej chwili u jrza ł N oel w hallu  i zdał sobie n ie ja ­
sno spraw ę, że jest ośrodkiem  tró jk ą ta  trzech  kobiet, 
k tó rych  oczy porozum iew ają się ukradk iem . Siostry uca­
łow ały się; usiadł m iędzy niem i w aucie. Poniew aż był 
najm niej spostrzegaw czy ze wszystkich ludzi na świecie,
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więc pożegnał się z n iem i w hallu  nie zauważywszy n i­
czego, poza tem , że były trochę  m ilczące; wszedł do ga­
b ine tu  i zaczął p rzeglądać życiorys Sir Thom asa M oora. 
K orciło  go, aby pokazać Jerzem u, k tó ry  m iał przy jechać 
w ieczorem , pew ien znajdujący  się tam  ustęp .

G racja i Noel udały  się na górę; w argi m iały  m ocno 
zaciśnięte, oczy odw rócone. Obie były bardzo blade. K ie­
dy stanęły  p rzed  drzw iam i poko ju  G racji —  poko ju , w 
k tó rym  kiedyś m ieszkała ich m atka  —  N oel chciała iść 
dalej, ale G racja chwyciła ją  za rękę  i pow iedziała: —  
W ejdź! —  W poko ju  p łonął jasny ogień, obie siostry  sta ­
nęły p rzed  nim , każda po jedne j stron ie  kom inka, chwy­
ta jąc  rękom a za gzyms, zapatrzone w płom ienie. W k o ń ­
cu N oel p rzesłon iła  oczy jedną ręką  i rzekła:

—  P rosiłam  ją, by ci pow iedziała.
G racja w ykonała n iepo radny  ruch, jak  człow iek, k tó ­

rym  ta rga ją  dwa silne uczucia i k tó ry  p ragn ie  poddać 
się ty lko jednem u.

—  To straszne —  pow iedziała tylko.
N oel skierow ała się k u  drzwiom .
—  Stój, Nolli!
Noel zatrzym ała się z ręką na klam ce.
—  Nie chcę niczyjego w spółczucia i niczyjego p rzeb a­

czenia. Chcę, by m nie zostaw iono w spokoju.
—  Jakże cię m ożna zostaw ić?
F ala  rozpaczy w ezbrała w sercu Noel.
—  N ienaw idzę współczucia ze strony  ludzi, k tó rzy  

n ie m ogą zrozum ieć, —  zaw ołała nam iętn ie , —  nie trz e ­
ba m i niczyjego współczucia. Mogę każdej chw ili odejść 
i nie pokazać się n ikom u więcej na oczy.

Słowa „n ie  mogą zrozum ieć11 ubod ły  G rację.
' —  Ja  m o g ę  zrozum ieć, —  rzekła.

—  Nie m ożesz; nigdyś go nie w idziała. N ie w idziałaś 
nigdy —  wargi jej drżały  tak  silnie, że m usiała przerw ać
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i zagryźć je, by pow strzym ać po to k  łez. —  A pozatem  
sam a nigdybyś tego nie zrobiła.

G racja chciała podejść do siostry, ale zatrzym ała się 
w połow ie drogi i siadła na łóżku. N oel pow iedziała 
praw dę. N igdyby tego sam a nie zrobiła, i to  prześw iad­
czenie w łaśnie zabijało  je j m iłość i współczucie dla N olli, 
choć szczerze p ragnęła  je j pom óc. Jak ie  to  okropne, 
jak ie  rozpaczliw e, jak ie  upokarzające! Je j w łasna sio­
stra , jedyna siostra, w położeniu  tych  w szystkich b ied­
nych, źle w ychowanych dziew cząt, k tó re  się zapom nia­
ły! A ojciec —  ich ojciec! Do te j chw ili p raw ie wcale 
o nim  nie m yślała, zajęta  w yłącznie obrazą, jak ie j d o ­
znała je j w łasna dum a. Słowo „ ta tu ś !“ w ym knęło jej się 
mim owoli.

Noel zadrżała.
—  Ach, ten  chłopak! —  rzek ła  G racja nagle. —  J  e- 

m u nie m ogę wybaczyć. Tyś nie w iedziała, co czynisz 
—  o n  wiedział. To było, to  było... —  Na w idok tw arzy 
Noeł, zam ilkła.

—  W iedziałam , co rob ię  —  rzekła. —  To m oja w ina. 
Był m oim  m ężem  tak  samo, jak  Je rzy  tw oim . Jeżeli po ­
wiesz jedno  słowo przeciw  niem u, nie odezwę się do cie­
bie nigdy więcej. Cieszę się, tak  samo jak  i tybyś się cie­
szyła, gdybyś m iała m ieć dziecko. Jedyna różnica w tem , 
że tyś m iała szczęście —  a ja  nie. —  W argi je j zadrżały 
znowu. U m ilkła.

G racja w lepiła w siostrę zdziw iony w zrok. B rak  jej 
było w tej chw ili Jerzego —  pragnęła  w iedzieć, co on 
o tem  m yślał i co czuł.

—  Czy będzie ci p rzyk ro , jeżeli pow iem  Jerzem u?
Noel po trząsnęła  przecząco głową.
—  N ie; te raz  już nie. Możesz pow iedzieć, kom u 

chcesz. —  Rozpacz u k ry ta  za m aską obojętności ubodła 
G rację  nagle w samo serce. W stała i objęła siostrę ra ­
m ieniem .
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—  N olli, kochanie, nie p a trz  tak  sm utno!
N olli zniosła cierpliw ie pieszczotę, ale nie odpow ie­

działa na uścisk siostry  i odeszła po chw ili do swego po ­
koju.

G racja została sam a, zm artw iona, zbolała, zagniew a­
na, n iezdecydow ana i pełna obawy. D um a jej była g łę­
boko zran iona, serce ro zd arte ; była n iezadow olona ze 
siebie. Czemu nie um iała się zdobyć na w ięcej w spółczu­
cia? A jednak , te raz , k iedy  N oel wyszła, m usiała znowu 
po tęp ić  zm arłego. Jego postępek  był niew ybaczalny. 
N olli była jeszcze tak iem  dzieckiem ! P o pełn ił św ięto­
kradztw o. Ach, żeby ty lko Je rzy  p rzy jechał, żeby m ogła 
pow iedzieć m u wszystko! Poniew aż sam a wyszła za mąż 
z m iłości, znała nam iętność, um iała w ejrzeć na ty le  w 
duszę Noel, aby się przekonać, że m iłość siostry była 
głęboka— o ile jak ieko lw iek  uczucie mogło być u takiego 
dziecka głębokie. G racja osiągnęła już do jrzały  w iek dw u­
dziestu lat. Ale jak  m ożna było tak  się zapom nieć! A ten 
chłopak! Gdyby go była znała, e lem ent osobisty, ta k  do­
niosły we w szelkich sądach ludzkich , złagodziłby może 
uczucie oburzenia. Poniew aż go jed n ak  nigdy nie w i­
działa na oczy, uw ażała jego postępow anie za „p o d le“ . 
Zdaw ała sobie też spraw ę, że to  p rzekonan ie  będzie p o ­
w odem  w iecznych dysonansów  m iędzy n ią  a siostrą. 
Choćby nie w iem  jak  sta ra ła  się uk ryć  swój sąd, Noel 
i tak  go wyczuje.

Zdjęła p ielęgn iarsk i ub ió r, włożyła w ieczorow ą suk ­
nię i k rzą ta ła  się po pokoju . Oby ty lko n ie  zejść na dół 
i n ie w idzieć się z ojcem , zanim  to będzie konieczne. To, 
co się stało , było dła niego straszne ponad  wszelki wy­
raz; bała się n ieun ikn ionej rozm ow y o zdrow iu Noel. 
Nie pow ie m u n a tu ra ln ie  słowa, dopóki Noel nie zechce; 
a poniew aż z n a tu ry  była bardzo  praw dom ów na, m a rt­
wiła ją myśl, że będzie m usiała kłam ać.

W końcu zeszła nadół i zastała już obydw oje w salo-
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n ie ; N oel w pow iew nej w ieczorow ej sukni siedziała k o ­
ło ognia z b rodą  o p artą  na d łoni, podczas gdy ojciec 
czytał je j na głos now iny w ojenne z w ieczornej gazety. 
N a w idok te j opanow anej, sub telnej, dziewczęcej posta­
ci zam yślonej nad  ogniem , na w idok zm ęczonej tw arzy 
ojca traged ja  tego w ypadku uderzy ła  ją  ze zdw ojoną si­
łą. B iedny tatuś! B iedna Nolli! Straszne! Noel odw róciła 
się i po trząsnęła  n ieznacznie głową, a oczy je j rzekły 
tak  w yraźnie, jakby  m ówiły u sta : —  N ie mów nic! —  
G racja skinęła po taku jąco  i podeszła do ognia. T ak  za­
czął się jeden  z owych spokojnych, dom ow ych w ieczo­
rów, k tó re  czasem k ry ją  w sobie niezgłębiony ból serc.

2 .

Noeł została na dole, dopók i ojciec nie poszedł do 
łóżka, po tem  odrazu  udała  się na górę. Postanow iła  w i­
docznie, żeby o niej nie mówili. G racja została sam a cze­
kając na męża! Północ już dochodziła, k iedy  przyjechał. 
D opiero  rano  oznajm iła m u now inę rodzinną. W  od p o ­
wiedzi m ruknął coś cicho. G racja w idziała, że zm rużył 
oczy, tak , jakby  je może zm rużył, oglądając jakąś złośli­
wą i skom plikow aną ranę, a po tem  w lepił uparc ie  w zrok 
w sufit. Choć pobra li się przeszło ro k  tem u, nie znała 
jeszcze poglądów  Jerzego na w iele spraw  i czekała te raz  
z dziw nym  niepokojem , co powie. Stanow isko, jak ie  za j­
mie wobec te j plam y na honorze rodziny, będzie próbą 
jego przyw iązania do niej, będzie próbą ch a rak te ru  czło­
wieka, k tó ry  jest jej mężem. M ilczał przez chw ilę; n ie ­
pokój jej w zrastał. P o tem  poszukał d łon i żony i uścisnął 
ją  mocno.

—  B iedna m ała Nolli! P rzydałaby  się nam  w tym  w y­
p ad k u  filozof ja  życiowa M arka T apleya. No, n ie  m artw  
się G racjo! Jakoś je j pom ożem y.

—• Ale ojciec! N iepodobna m u nie pow iedzieć i nie-
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podobna pow iedzieć! Och, Jerzy! Nigdy dotąd  nie wie­
działam , co znaczy dum a rodzinna. To nie do wiary! 
T en  nieszczęsny chłopak...

—  D e  m  o r  t  u i s... P a trz , Gracie! Śm ierć otacza 
zewsząd nasze życie! N olli postąp iła  jak  praw dziw e cie­
lą tko . Ale to  w ojna —  w ojna! Tw ój ojciec będzie się 
z tern m usiał pogodzić; będzie m ial rzadką sposobność 
okazania chrześcijańskiego ducha.

—  T atuś będzie ja k  zwykle uosobieniem  dobroci i to 
w łaśnie jest tak ie  straszne!

Jerzy  L aird  uścisnął jeszcze silniej rękę żony.
—  Z upełna racja! S tarom odny ojciec uniósłby się po- 

prostu . Ale czy on m usi w iedzieć? Możemy ją zabrać 
z Londynu, a później dam y sobie jakoś radę. A jeżeli 
się ojciec dowie, trzeba  m u będzie wytłóm aczyć, że N olli 
„sp łaciła  ojczyźnie swój dług“ .

G racja zw olniła rękę z jego uścisku.
—  Nie mów tak! —  rzekła  zdław ionym  głosem.
Jerzy  L aird  odw rócił się i spo jrzał na G rację. Sam

był bardzo w zburzony, doceniał może głębiej doniosłość 
tego nieszczęścia, niż jego m łoda żona; um iał też od­
czuć zupełnie dobrze, jak  bardzo  czuła się zrozpaczona 
i d o tk n ię ta ; ale jako  urodzony p ragm atysta , stosujący 
Wobec życia m etodę dośw iadczalną, nie mógł bez zn ie­
cierpliw ienia pa trzeć  na bezowocne załam yw anie rąk. 
K orciło  go zawsze, aby przełam ać w G racji odziedziczo­
ną po ojcu skłom iość do ascetycznego trzym ania  się t r a ­
dycji. Gdyby G racja nie była jego żoną, zgodziłby się 
z pew nością, że z rów nem  szczęściem m ógłby zm ienić 
k ształt je j czaszki, jak  przeistoczyć ten  zasadniczy rys 
3ej ch a rak te ru ; poniew aż jed n ak  była jego żoną, więc 
0czywiście uw ażał zm ianę za m ożliwą, tak , jak  możliwa 
Jest w gm achu przebudów ka k la tk i schodow ej albo p o ­
uczen ie’ dwóch pokoi w jeden. O bjął ją ram ionam i 
* rzekł:
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—  Rozum iem ; ale zobaczysz, że wszystko się ułoży, 
jeżeli n ie  będziem y ujm ow ali spraw y zbyt tragicznie. 
Czy m am  pom ów ić z Nolli?

G racja przyzw oliła, by móc ojcu pow iedzieć: —  Jerzy  
ją  zbada —  i odroczyć tem sam em  rozm owę. N iem niej 
jed n ak  cała spraw a w ydaw ała jej się coraz w iększą k lę ­
ską, k tó re j nic nie mogło zm niejszyć, an i usunąć.

Jerzy  L aird  m iał niem ało chłodnej odwagi, n ieocenio­
nej w ludziach, k tó rzy  m uszą zarów no łagodzić jak  i za­
daw ać ból, a m im o to, m ówiąc jego słowami, —  nie  był 
bynajm niej zachw ycony tą  m isją; zaproponow ał N olli 
przechadzkę, poniew aż obaw iał się sceny. N olli zgodziła 
się chętn ie z tych  sam ych przyczyn. L ubiła Jerzego , a 
poniew aż jako  szw agierka um iała p a trzeć  na niego b a r­
dziej objektyw nie i z właściwą jej m łodzieńczą w nik li­
wością, znała go może lep iej, niż w łasna żona. W każ­
dym razie była pew na, że n ie  spotka jej z jego strony  
ani po tęp ien ie , ani współczucie.

Mogli byli oczywiście pójść w jak im kolw iek  k ie runku , 
poszli jed n ak  w k ie ru n k u  City. T ak ie  głęboko uzasad­
n ione decyzje są często podśw iadom e. Szukali bezw ąt- 
p ien ia  oschłej, n ie w zbudzającej w zruszeń okolicy; lub 
też może okolicy, gdzieby Jerzy , k tó ry  był w uniform ie, 
mógł odpocząć od n ieustannych, autom atycznych żoł­
n iersk ich  gestów pow italnych. Doszli do C heapside, za­
nim  uśw iadom ił sobie w całej pe łn i jak  dziwaczny był 
ten  spacer z p iękną, m łodą szw agierką poprzez tłum y 
śpieszących, czarno odzianych businessm anów . —  D jabli 
nadali ten  spacer —  pom yślał. —  O kazuje się, że w 
m ieszkaniu  byłoby przecież łatw iej.

O dchrząknął jednak , uścisnął lekko jej ram ię i zaczął:
—  G racja pow iedziała mi, N olli. N ajw ażniejszą rze­

czą jest, żebyś nie upad ła  na duchu i żebyś się nię m art­
wiła.

—  Przypuszczam , że n ie  możesz mi pom óc.
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Słowa te  w ypow iedziane subtelnym  dźwięcznym  gło­
sem, w ytrąciły  Jerzego zupełn ie  z rów now agi; rzek ł je d ­
n ak  szybko:

—  N iem a mowy, N olli; w ykluczone! O czem ty m y­
ślisz?

—- O tatusiu .
Słowa: —  N iech d jab li porw ą ta tu sia  —  cisnęły m u 

się na  u sta ; po łkną ł je  i rzek ł:
—  Bóg z nim ! T rzeba będzie wszystko jakoś urządzić. 

Czy chcesz rzeczywiście trzym ać to  p rzed  nim  w ta jem ­
nicy? T rzeba się zdecydow ać na jedno , ałbo drug ie ; nie 
w arto  ukryw ać, skoro praw da i ta k  w yjdzie na jaw.

—  Nie.
Spojrzał na nią ukradk iem . P a trzy ła  p rosto  p rzed  sie­

bie. Ja k  śm iesznie m łoda była, ja k  piękna! Coś dusiło 
go w gardle, ja k  łzy.

—  Na tw ojem  m iejscu n ie  robiłbym  narazie  nic, —  
rzekł, —  w szystko jest jeszcze przedw czesne. Później 
mogę m u pow iedzieć, jeżeli będziesz chciała. Pam ięta j 
jednak , m oja droga, że zależy to  w zupełności od ciebie; 
nie m usiałby się nigdy dow iedzieć.

—  Nie.
Nie w iedział, co chce przez to  pow iedzieć. Nagle 

rzekła:
—• G racja po tęp ia  Cyryla. N ie pozw ól jej. N ie chcę, 

żeby ktoś źle p nim  m yślał. To m oja wina. C hciałam  go 
sobie zapew nić.

—  G racja jest oczywiście w zburzona, ale uspokoi się. 
Nie dopuszczaj do tego, żeby to  was rozdzieliło . Musisz 
pam iętać stale o jednej rzeczy, m ianow icie o tem , że ży­
cie nastręcza nieskończoną ilość możliwości. Spójrz na 
w szystkich ludzi wokoło! N ie wiem, czy znajdzie się m ię­
dzy nim i jeden , k tóryby  nie przechodził w przeszłości lub 
teraz  jeszcze, jakichś ciężkich chwil, a n iek tó rych  czeka­
ją przejścia rów ne tw oim  lub może naw et gorsze; a mimo
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to  widzisz, że są pełn i hum oru  i werwy. Najw iększy u rok  
życia leży w tej w łaśnie rozkosznej iron ji, k tó ra  wszyst­
ko p rzenika. P rzydałoby  się, żebyś się m ogła rozejrzeć 
po F ran c ji, i porów nać w łasne cierp ien ie  z tem , co się 
tam  dzieje. —  Uczuł, że w sunęła mu nagle palce pod  ra ­
m ię i ciągnął dalej z rosnącą pew nością siebie:

—  Życie m usi być w przyszłości najw ażniejszą rzeczą 
dla ciebie, Nolli. N ie wygoda, nie k lasz to rna  cnota, nie 
bezpieczeństw o, ale samo ż y c i e ,  z w ykorzystaniem  
każdej chwili. Rozum iesz? W szystkie stare , skostniałe 
tradycje , wszystkie ham ulce poszły do ko tła . Śm ierć top i 
je i warzy. Będzie z tego św ietna zapraw a do nowej zu­
py. Im  się w ięcej przycina gałązki, tem  bu jn ie j rozw ija 
się każda roślina. Żale, rozpacze i tłum ienie  uczuć w y­
chodzą z m ody. W  przyszłości nie będzie dla nich  ani 
m iejsca, an i czasu. Dasz początek  życiu —  to w każdym  
razie coś, za co trzeba  być w dzięcznym . U trzym ałaś Cy­
ryla M orlanda przy  życiu. No —  a w końcu wszyscyśmy 
się kiedyś u rodz ili; jed n i jako ślubne, inn i jako n ieślub­
ne dzieci, co nie wpływa bynajm niej na jakość p ro d u k ­
tu , a m ęka rodzenia  jest też w obu w ypadkach dokładnie 
ta  sama. Im  weselsza będziesz, tem  zdrowsze będziesz 
m iała dziecko i to  jest wszystko, co cię pow inno obcho­
dzić. Masz narazie  conajm niej dwa m iesiące czasu; a p o ­
tem  dasz nam  p o p ro stu  znać, dokądbyś chciała wyje­
chać, a ja  to  już jakoś wszystko urządzę.

Odw róciła ku  n iem u głowę. Spotkał się ze spojrzeniem  
tych  m łodych, jasnych, zam yślonych oczu i ogarnęło go 
nagle niem iłe uczucie: czyż nie m ówił do niej, jak  szar­
la tan ?  Czy rzeczywiście tra fił w sedno spraw y? Na co 
m ogły się przydać podobne ogólniki tej w ytw ornej 
dziewczynie, wychow anej przez starom odnego, ko ch a ją ­
cego i ukochanego ojca w poszanow aniu praw dom ów ­
ności? W  natu rze  Jerzego leżała też pew na pogarda dla 
słów; w arunki, w jak ich  żył przez dwa ostatn ie ła ta , wy-
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rob iły  w nim  w strę t do ludzi, k tó rych  działanie polega 
jedynie  na słowach. M iał ochotę pow iedzieć: —  Nie 
zw racaj na m nie najm niejszej uwagi, wszystko to  hum ­
bug; co będzie, to będzie i na tem  koniec.

W tem  zapy ta ła  ze spokojem :
—  Czy m am  pow iedzieć tatusiow i, czy nie?
Miał ochotę odpow iedzieć ,,n ie“ , ale nie mógł. N aj­

prostsza droga była może przecież najlepsza. W tym  w y­
pad k u  trzebaby  zachow ać ta jem nicę p rzez całe życie. 
U kryć coś na zawsze jest praw ie że niem ożliwością. P rę ­
dzej, czy później p raw da w yjdzie na jaw. L ekarz wziął 
jed n ak  górę nad  filozofem , rzekł więc:

—  N iem a się z czem śpieszyć, N olli, czas na to  za 
dwa m iesiące. P o tem  możesz m u pow iedzieć, albo ja 
z nim  pom ówię.

P o trząsnęła  przecząco głową:
—  N ie; jeżeli m usi tak  być, zrobię to sama.
Położył d łoń na ręce N olli, zawieszonej na jego ra ­

m ieniu  i uścisnął ją  m ocno.
—  Co m am  robić  do tego czasu? —  zapytała.
—  O dpocznij przez tydzień  gruntow nie, a potem  

w róć do pracy.
N oel m ilczała przez chwilę, po tem  rzekła:
-—- D obrze, zrobię tak .
Nie m ów ili w ięcej na ten  tem at. Je rzy  s ta ra ł się opo­

w iadać o swych szp italnych  dośw iadczeniach, o fen o ­
m enie, jak im  jest b ry ty jsk i żołnierz. Tuż p rzed  pow ro­
tem  do dom u rzekł je j ty lko:

—  W idzisz, N olli, jeżeli się sam a nie będziesz wsty­
dziła, n ik t inny nie będzie się w stydził za ciebie. Jeżeli 
posypiesz głowę popiołem , to  b liźni chętn ie uczynią to 
sam o; na tem  polega ich litość.

Spotkał się znów ze spojrzeniem  jasnych, zam yślo­
nych oczu. Pożegnał ją  z m yślą: —  B iedne opuszczone 
dziecko.
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ROZDZIAŁ SIÓDMY.

Po tygodniow ym  odpoczynku Noel w róciła do szp ita ­
la. Jerzy  zrobił dla n iej więcej, n iż sam przypuszczał, 
gdyż jego pow iedzenie: —  życie nastręcza n ieskończo­
ną ilość m ożliwości —  utkw iło  jej w pam ięci. Czy było 
ta k  ważną rzeczą, co się z n ią  stan ie? N auczyła się przy­
glądać m ijającym  ją ludziom  i zastanaw iać się nad  ich 
przeżyciam i. Jak ie  zgryzoty i radości k ry ły  ich serca? 
Sam otność własnego życia zm usiła ją  do obserw acji cu­
dzych istn ień , była bow iem  rzeczywiście ogrom nie sa­
m otna; G racja  i Jerzy  w rócili do pracy , ojciec n ie  w ie­
dział o niczem , z Leilą czuła się n iedobrze, gdyż wyzna­
nie, jak ie  wobec niej uczyniła w chw ili słabości, zraniło  
jej dum ę; rodziny, przyjaciół i znajom ych un ikała , jak  
choroby. Jedynym  człow iekiem , k tórego  nie udaw ało jej 
się un iknąć, był Jim m y F o rt. Przyszedł pew nego dnia 
w ieczorem  i przyniósł jej dużą w iązankę c iep larn ianych  
fiołków . Ale on je j właściwie nie przeszkadzał —  zbyt 
nowa była znajom ość, zbyt p rze lo tna . Z k ilku  jego słów 
w ywnioskowała, że w iedział o stracie , jaką  poniosła, i że 
fio łk i były oznaką współczucia. Był szalenie m iły tego 
wieczoru, opow iadał jej przygody z podróży i nie p o ­
w iedział niczego, coby mogło urazić  jej ojca. Co za roz­
kosz być mężczyzną i wałęsać się po świecie tak , jak  on, 
poznaw ać życie, obce k ra je  i ludzi, Chińczyków, Gau-
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chów, B oerów  i M eksykan! O pow iadania te  budziły  w 
n iej dziwne p ragn ien ia . L ubiła p a trzeć  na jego smagłą, 
p e łną  hum oru  tw arz, jakby  obciągniętą w zasuszoną skó­
rę. O garnęło ją  uczucie, że jedyną w ażną rzeczą w życiu 
było zb ierać dośw iadczenia, działać i poznaw ać świat. 
W łasne zm artw ienie  m alało, traciło  na w ażności. U ścis­
nęła m ocno jego rękę , k iedy  jej życzył dobrej nocy.

—  D ziękuję za fio łk i i za wizytę. B ardzo to  ładnie  
że pan  przyszedł! Chciałabym  też m ieć przygody!

Na co odpow iedział:
—  B ędzie je  p an i m iała, droga królew no z bajki! —  

Pow iedział to  dziwnym  głosem  i bardzo  serdecznie.
K rólew na z bajk i! Co za szczególne im ię dla niej! 

Gdyby w iedział!
Niew iele przygód m ogło ją spo tkać w otoczeniu, w 

k tó rem  zm ywała talerze. N iew iele „nieskończonych m o­
żliw ości’4, k tó reb y  odw róciły jej m yśli od w łasnych p rz e ­
żyć. Jed n ak  podczas w ędrów ek do szp ita la  i do dom u 
m iała sposobność zrobić n iejedno  osobliwe dośw iadcze­
nie. Pew nego dnia  z rana  zauw ażyła ubogo ub raną  k o ­
b ie tę  o czerwonej* zapucbn iętej tw arzy, trzepoczącą się, 
jak  zran iony  p tak  na R egent S tree t, gryzącą w dziwny 
sposób palce. N oel usłyszała, że kob ie ta  jęczy i zap y ta ­
ła, co jej dolega. K obieta  w yciągnęła rękę.

—  Och —  jęczała —  szorow ałam  podłogę, w ielka igła 
wbiła m i się w rękę, u łam ała się i n ie  mogę jej wyciąg­
nąć! Och, och! ■—■ S tarała  się chwycić zębam i koniec 
igły, n iecałk iem  w idocznej, ale p raw ie że dającej się 
uchw ycić i nagle zblad ła  silnie.

Noel, zalękniona, otoczyła ją  ram ieniem  i weszła 
z nią do eleganckiej d rogerji. K ilka pań , zajętych w 
sklepie kupnem  perfum , spojrzało  n iechętn ie  na n iepo- 
rządnie  ub raną , b ru d n ą  kobietę , w chodzącą w ich grono. 
N oel podeszła do pana  za ladą:

—  Proszę m i dać coś szybko działającego dla te j bie-

147



dnej kobiety , boję się, że zem dleje. Ig ła wbiła jej się w 
rękę  i n ie  może je j w yciągnąć.

Sprzedaw ca podał jej coś „szybko działającego41, a 
N oel przecisnęła się m iędzy dwiem a paniam i do ław ki, 
na k tó re j siedziała kobieta . W ciąż jeszcze gryzła uparcie  
rękę. Nagłe podniosła gw ałtow nym  ruchem  b rodę —  w 
zębach trzym ała igłę. W yjęła ją  z ust drugą ręką, wpięła 
ją  z dum ą do stan ika  i w yrzuciła z siebie słowa:

—  O proszę —  te raz  ją  mam!
K iedy w ypiła podany  napó j, spo jrzała  ze zdziw ieniem  

wokół siebie i rzekła:
—  Bóg zapłać, pan ienko  —  i wyszła pow łócząc no ­

gami. N oel zapłaciła  i wyszła rów nież. Lśniący sklep 
wydał perfum ow ane w estchnienie ulgi.

—  Nie m oże p an i te raz  w rócić do roboty , —  rzekła 
do kobiety. —  Gdzie pan i m ieszka?

—  W H ornsey, proszę panienki.
—  Musi pan i wsiąść do om nibusu, po jechać p rosto  do • 

dom u i włożyć rękę  odrazu  do roztw oru  nadm angan ia­
nu  potasu . Już puchnie. Ma pan i tu  p ięć szylingów.

—  D obrze, p roszę pan ienk i, dziękuję p ięknie . P a ­
n ienka bardzo  dobra. Boli porządnie .

—  Jeżeli do popo łudn ia  nie będzie lep iej, m usi pan i 
iść do lekarza. N iech m i pani p rzyrzeknie!

—  D obrze proszę pan ienki. Jedzie  autobus. D ziękuję 
p ięknie, pan ienko .

Noel w idziała odjeżdżającą, jak  ssała ciągle jeszcze 
brudną, spuchn iętą  rękę. Poszła dalej p rze ję ta  do głębi 
m iłością do biednej kobiety  i nienaw iścią do p ań  w dro- 
gerji i przez całą drogę do szpitala nie p am ięta ła  o w ła- 
snem  strap ien iu .

Innego znów dnia listopadow ego wyszła, jak  zwykle 
w sobotę, wcześniej ze szpitala i udała  się do H yde P a r ­
ku. N akrap iane  p la tany  nigdy jeszcze chyba nie były 
ta k  p iękne. N ieliczne, bardzo nieliczne żółte liście wi-
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siały jeszcze na gałęziach, sm ukłe p iękne drzew a zda­
wały się cieszyć, że zostały osw obodzone z ciężaru le ­
tniego listow ia. D elikatne  gałęzie i gałązeczki kołysały 
się i tańczyły na w ietrze, a zm yte deszczem lam parcie  
pn ie  m iały w rysunku sm ukłą, n ieangielską lekkość. 
Noel poszła wdół aleją i usiadła na ławce. Tuż koło  niej 
jak iś arty sta  m alow ał. S talugi oddalone były od niej za­
ledw ie o trzy  k ro k i tak , że m oga w idzieć obraz; p rzed ­
staw iał szereg dom ów  przy  P a rk  Lane, w idzianych p o ­
przez wesołą sieć p latanów . M alarz mógł m ieć około 
czterdziestu  la t, był w ysokim  człow iekiem , najw idocz­
niej cudzoziem cem , wskazywała na to  jego w ąska, d łu ­
ga, ow alna tw arz bez zarostu , o b rw iach  w zniesionych 
i w ielkich szarych oczach, k tó rych  natężony w yraz spo­
w odow any był zapew ne bólam i głowy i in tensyw nem  
życiem  w ew nętrznem . Spoglądał na nią często, a i Noeł, 
idąc za nowym  pędem  do poznaw ania „życia“ , p rzy p a­
tryw ała m u się uk radk iem . M imo to była trochę  zasko­
czona, k iedy zdjął m iękki, szeroki kapelusz i rzekł cu­
dzoziem skim  akcentem :

—  Proszę  m i wybaczyć śm iałość, m adem oiselle, ale 
czy pan i n ie pozw oliłaby mi zrobić szkicu pan i, siedzą­
cej na ław ce? P racu ję  bardzo szybko. B ardzo panią o to 
proszę. W idzi pan i, jestem  Belgiem , nie znam  się na 
fo rm ach  tow arzyskich. —  U śm iechnął się.

—  Proszę, jeżeli p an  m a ochotę.
—  B ardzo p an i dziękuję.

P rzysunął sta lug i i zaczął rysować. Schlebiało jej 
to , choć trochę  n iepokoiło . Był tak i blady i m iał dziwne, 
głodne oczy, k tó re  ją  wzruszały.

—  Czy pan  już długo jest w A nglji? —  spytała po 
chwili.

—  Od pierw szych m iesięcy wojny.
—  Czy pan  się tu  dobrze czuje?
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—  Z początku  bardzo tęskniłem  za domfem. Ale wy­
żywam się w obrazach; Londyn jest pełen  cudów.

—  Czemu pan  chce m nie szkicować?
M alarz  u śm iech n ą ł się  znow u.
—  M adem oiselle, m łodość jest tajem nicza. M łode 

drzew a, k tó re  w łaśnie m alow ałem , m ają o ty le w ięcej 
w yrazu, niż w ielkie, stare . Oczy pani w idzą rzeczy, k tó ­
re  się jeszcze nie zdarzyły. Jest w nich  w yrok L o s u ,  
ale uk ry ty  głęboko, byśm y go nie m ogli odczytać. W  m o­
im  k ra ju  niem a tak ich  tw arzy; jesteśm y o w iele prostsi, 
m e ukryw am y swoich uczuć. Anglicy są pełn i ta jem n i­
czości. Jesteśm y wobec n ich  jak  dzieci. A przecież pod 
pew nem i w zględam i wy jesteście dziećm i w porów naniu  
z nam i. Nie znacie św iata. W y A nglicy obeszliście się 
z nam i dobrze, ale nas nie lubicie.

—  Myślę, że i wy nas nie lubicie?
U śm iechnął się znow u; zauw ażyła że zęby jego były 

bardzo białe.
—  No, n iebardzo. Anglicy robią w iele rzeczy z po­

czucia obow iązku, ale serca chow ają dla siebie. A ich 
sztuka —  no, to  dopraw dy zabawne!

—• N iew iele w iem  o sztuce —  szepnęła Noel.
—  D la m nie sztuka —  to wszystko —  rzek ł m alarz 

i zam ilkł rysując ze zdw ojoną szybkością i zapałem .
—  T ak  tru d n o  o tem aty  —  zauważył nagle. —  Nie 

mogę sobie pozw olić na m odele, a londyńczycy n iech ę t­
nie widzą, k iedy  m alu ję  z na tu ry . Gdybym  mógł m ieć 
stale tak i m odel, jak  pani! P an i —  pan i m a jak ieś zm art­
w ienie, praw da?

Usłyszawszy to  k ró tk ie  a n iespodziane py tan ie , Noel 
podniosła oczy i zm arszczyła brw i.

—  Każdy ma te raz  zm artw ienie.
M alarz chwycił się za b ro d ę ; oczy jego stały  się nagle 

tragiczne.
—  T ak, —- rzekł, -— każdy. Nieszczęście jest dziś
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chlebem  codziennym  dla wszystkich. S traciłem  k o n tak t 
z rodziną; są w Belgji. Nie wiem, co się z nim i dzieje.

—  T ak  m i p rzy k ro ; i p rzyk ro  m i też bardzo , jeżeli 
nie obchodzim y się z panem  dość dobrze. T ak  być nie 
pow inno.

W zruszył ram ionam i.
—  Czego p an i chce! My jesteśm y inni. A tego się nie 

wybacza. Pozatem , arty sta  jest zawsze sam otny; ma 
o jedną skórę m niej, niż inn i ludzie i w idzi rzeczy, k tó ­
rych in n i nie widzą. Ludzie n ie  lubią, żeby ktoś był in ­
ny. Jeżeli pan i k iedykolw iek  w życiu postąp i inaczej, 
niż ogół, p rzekona się pan i sama o tem , m adem oiselle.

N oel czuła, że się rum ieni. Czy odkry ł je j tajem nicę? 
Oczy jego m iały tak ie  niesam ow ite, jasnow idzące spo j­
rzenie.

—  Czy p an  niedługo skończy? —  zapytała.
—  Nie, m adem oiselle, m ógłbym  rysować godzinam i; 

ale nie chcę pan i zatrzym yw ać. Z m arznie p an i siedząc.
N oel wstała.
—  Czy wolno m i obejrzeć?
—  N aturaln ie .
Szkic n ie  wydaw ał je j się bardzo  podobny, —  jak  to 

zwykle bywa —  ale u jrza ła  tw arz, k tó ra  ją  dziwnie 
Wzruszyła —  tw arz m łodej dziewczyny, zapatrzonej 
P rzed siebie w coś, w idocznego ty lko dla jej oczu.

—  Nazywam  "się Lavendie, —  rzek ł m alarz; —  m ie­
szkam y z żoną tu ta j —  to rzekłszy podał jej wizytówkę.

N oel m usiała odpow iedzieć:
—- Nazywam  się Noel P ie rso n ; m ieszkam  razem  z o j­

cem; oto adres —  znalazła to rebkę  i wyciągnęła w izy­
tówkę. —  Mój ojciec jest proboszczem ; czyby pan  nas 
ttte zechciał odw iedzić? O jciec kocha nadew szystko m u- 
zykę i m alarstw o.

—  B ędzie to  dla m nie w ielką przyjem nością —- i może
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otrzym am  pozw olenie m alow ania pani. N iestety! Nie 
m am  pracow ni.

N oel cofnęła się.
—  B ardzo m i przykro , ale p racu ję  cały dzień w szpi­

ta lu  i... i nie chcę się dać m alow ać. A le ta tu ś  z pew nością 
bardzoby p ragnął pana  poznać.

M alarz uk łonił się ponow nie; poznała, że czuł się do­
tkn ięty .

—  W idzę n a tu ra ln ie , że p an  jest bardzo dobrym  m a­
larzem , —  dodała szybko; —  ale, ale ja  nie chcę, widzi 
pan. Możeby p an  m ial ochotę nam alow ać ta tu s ia ; ma 
nadzw yczajnie in teresu jącą  głowę.

M alarz uśm iechnął się:
—  Jest pan i ojcem , m adem oiselle. Czy mogę panią

0 coś zapytać? Czemu p an i n ie chce się dać m alow ać?
—  Bo, bo nie chcę, boję się. —  W yciągnęła do niego 

rękę. M alarz nachylił się nad nią.
—  Au revoir, m adem oiselle.
—  D ziękuję panu, —  rzekła Noel. —  To hyło szale­

nie zajm ujące. -—• Odeszła.
Na niebie grom ady obłoków zbiegły się wokół zacho­

dzącego słońca, a dziwna, sp lą tana  sieć gałązek p la ta ­
nów rysow ała się bardzo p iękn ie  na tle  czerw ono-sza­
rych, zło tem  obrzeżonych chm ur. P iękno  i świadom ość 
c ierp ień  bliźnich  działały na Noel kojąco. Żal jej było 
m alarza, ale oczy jego w idziały zbyt wiele! Słowa: —  
Jeżeli pan i k iedykolw iek  w życiu postąp i inaczej, niż 
ogół —  zrobiły  na n iej w prost niesam ow ite w rażenie. 
Czy praw dą było, że ludzie nie lubili i p o tęp ia li tych, 
k tó rych  postępow anie różniło  się od postępow ania ogó­
łu? Gdyby jej daw ne koleżanki szkolne w iedziały, co ją 
teraz  czeka, jakby  się do niej odnosiły? W  gabinecie 
ojea w isiała m ała rep ro d u k cja  obrazka z L ouvr‘u „ P o r­
w anie E uropy11, nieznanego m alarza. Rzecz delikatna
1 pełna hum oru, przedstaw iająca jasnow łosą dziewczynę,
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siedzącą w zachw yceniu na rozjuszonym , białym  byku, 
k tó ry  ją  unosi poprzez p ły tk i po tok . Na brzegu zebrały 
się wszystkie je j b iałe  tow arzyszki, odw racając naw pół 
skwaszone, naw pół zazdrosne tw arze od tego okropnego 
w idowiska, podczas gdy jedna z n ich  p róbu je  w osta­
tecznej rozpaczy wsiąść okrak iem  na leżącą w traw ie 
krow ę, by udać się w pogoń za przy jació łką. K toś k ie ­
dyś znalazł podobieństw o m iędzy tw arzą dziewczyny, 
siedzącej na byku, a tw arzą Noel. M yślała te raz  o tym  
obrazie i w idziała swe ko leżanki szkolne —  grom adkę 
przerażonych  i zdziw ionych dziew cząt. P rzypuśćm y, że 
jedna z n ich  znalazłaby się w jej położeniu! —  Czy i ja 
odw róciłabym  się od niej, jak  reszta? N ie, n ie  z ro b iła ­
bym  tego —  pom yślała. —■ U m iałabym  zrozum ieć. —  
W iedziała jednak , że k ładzie  nieszczery nacisk  na tę 
myśl. Czuła podśw iadom ie, że m alarz  m iał rację. K toś, 
k to  czynił inaczej, niż inn i, był zgubiony.

O pow iedziała ojcu o spo tkan iu , dodając:
—  Przypuszczam , że on przyjdzie, ta tusiu .
P ie rson  odparł, rozm arzony:
—  B iedny człow iek, będę się cieszył, jeżeli będę m iał 

sposobność go poznać.
—  I będziesz m u pozow ał, p raw da?
—  M oja droga —  ja?
—  Jest sam otny, wiesz, i ludzie nie odnoszą się ładnie 

do niego. Czy to  n ie  okropne, że ludzie dokuczają in ­
nym. ty lko dlatego, że są cudzoziem cam i łub postępują  
inaczej, niż ogół?

W idziała, jak  o tw orzył oczy szeroko w łagodnem  zdzi­
w ieniu.

■— W iem, ta tu siu , ty  n a tu ra ln ie  myślisz, że ludzie są 
litościw i, ale tak  n ie  jest.

—■ To, co mówisz, n ie  jest też zbyt litościw e, Nolli.
— Sam wiesz, że n ie  są. Często m yślę, że grzeszyć 

znaczy poprostu  postępow ać inaczej, niż ogół. Nie moż-
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na nazw ać grzechem  czegoś co przynosi szkodę jedynie 
grzeszącem u; ale ludzie będą go m im o to  po tęp iali, 
praw da?

—  Nie rozum iem  cię, Nolli.
N oel zagryzła w argi i szepnęła:
•—• Czy jesteś pew ny, że jesteśm y chrześcijanam i, t a ­

tusiu?
P y tan ie  tak ie  w ustach  w łasnej có rk i było dla Pierso- 

na czemś ta k  n iespodziew anem , że usiłow ał uciec się do 
żartu .

■—■ C hciałbym  zwrócić uwagę ogółu na to zagadnie­
nie, N olli, jak  się to  m ówi w Parlam encie .

—  To znaczy, że nie jesteś pewny.
P ierson  zarum ienił się.
—  B ezsprzecznie jesteśm y grzesznikam i; ale, dziecko 

drogie, nie p rzejm uj się tak iem i dziw nem i zapatryw a­
niam i. Mówi i pisze się dziś zbyt w iele podburzających 
rzeczy.

N oel sp lo tła  ręce na karku .
—  Myślę, —  rzekła, p a trząc  p rosto  p rzed  siebie i m ó­

wiąc w p rzestrzeń , -— że duch chrześcijaństw a polega 
na tem , co się czyni, n ie  na tem , co się myśli, czy mówi. 
I  nie mogę uw ierzyć, by ludzie m ogli być chrześcijana­
mi, jeżeli postępu ją , jak  inn i —  to znaczy, jeżeli łączą 
się, aby osądzać i dogryzać innym .

P ierson  w stał i zaczął chodzić po pokoju.
—  Zbyt m ało wiesz o życiu, aby tak ie  sądy wygłaszać, 

-— rzekł. N oel jed n ak  ciągnęła dalej:
—  Jeden  z żołnierzy w szp italu  G racji opow iadał jej, 

ja k  się obchodzą z „pacyfistam i44; to  okropne. Ja k  m oż­
na się w ten  sposób obchodzić z ludźm i ty lko dlatego, 
że nie zgadzają się na zapatryw ania ogółu? K ap itan  
F o r t pow iada, że to  strach  robi ludzi ?łymi. Ale jakże
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to może być strach , skoro  idą setkam i przeciw  jed n e­
m u? K ap itan  F o r t  m ówi, że człow iek zdołał oswoić zwie­
rzęta , ale że nie udało  m u się nigdy oswoić siebie sam e­
go. W idzisz, człow iek najw idoczniej jest jeszcze zw ierzę­
ciem, skoro św iat jest tak  straszn ie  b ru ta ln y . A niem a 
już w ielkiej różnicy, czy się dąży w sposób b ru ta ln y  do 
dobra, czy do zła.

P ie rson  spoglądał na córkę z zatroskanym  uśm ie­
chem. T en  nagły pęd  do filozofow ania w ydaw ał m u się 
czemś zupełnie n iepo ję tem  u  kogoś, k to  w zrastał w jego 
oczach od dzieciństw a. Z ust dzieci i n iem ow ląt p łyn ie  
praw da... czasami! M łode pokolen ie było dla niego za­
wsze zam kniętą  księgą; drażliw ość i nieśm iałość, a na- 
dewszystko k ap łańska  szata odgraniczała go zawsze ja k ­
by  niew idzialnym  m urem  od serc b liźnich, a w szcze­
gólności od serc m łodych. T ak  w iele było spraw , co do 
k tó rych  był zobow iązany w yrażać swe niezadow olenie, 
lub  k tó rych  conajm niej n ie  m ógł rozstrzygnąć. M łodzi 
w iedzieli o tem  aż zbyt dobrze. Do osta tn ich  k ilk u  m ie­
sięcy n ie  zdaw ał sobie jed n ak  nigdy spraw y z tego, że 
serca w łasnych córek  były m u rów nie n ieznane, jak  
w nętrze B razyłji. O dkryciem  tem  był zaskoczony, nie 
mógł jed n ak  znaleźć żadnej drogi porozum ienia się 
z niem i.

Stał więc i p a trzy ł na N oel, poruszony do głębi, nie 
podejrzew ając bynajm niej, jak a  to  surow a rzeczywistość 
dokonała  w niej w ew nętrznej przem iany. N ękała go n ie ­
określona zazdrość, n iepokó j i ból. K iedy poszła na gó­
rę, aby się położyć, chodził jeszcze długo po poko ju  p o ­
grążony w m yślach. T rzeba m u było przyjaciela, k tó re ­
m u m ógłby się zw ierzyć, k tó regoby  mógł się po radzić ; 
a nie m iał nikogo. S tron ił od w szystkich, gdyż w ydaw a­
li m u się n iedelika tn i, gruhiańscy, o ciasnych ho ryzon­
tach ; zbyt czynni, zbyt zaw ikłani w spraw y codziennego 
życia, zbyt sztywni. W gronie swych m łodszych kolegów
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często przyciągała go czyjaś pow ierzchow ność, nie m oż­
na było jed n ak  zw ierzać się z na jta jn ie jszych  osobistych 
przeżyć ludziom  dwa razy m łodszym  od siebie. W śród 
swych rów ieśników  i starszych znajom ych nie znał n i­
kogo, do kogo m ógłby się udać.



RO ZD ZIA Ł ÓSMY.

1.

Leila upaja ła  się pełnem i haustam i swem now em  ży­
ciem. Ilek ro ć  była zakochana, uczucie to  pochłan iało  ją 
całą i dotychczas w ypalało się zawsze w cześniej, niż 
u p a rtn e ra . Składało się to  n a tu ra ln ie  dla niej bardzo 
korzystn ie . Leila jed n ak  nigdy nie liczyła się z m ożli­
wością, że m iłość jej wygaśnie. I lek ro ć  była zakochana, 
przypuszczała, że stan  ten  trw ać  będzie w iecznie. I  te ­
raz była tego pew na i to  bardzie j, niż k iedykolw iek. 
W ierzyła, że Jim m y F o r t jest owym człow iekiem , za k tó ­
rym  tęskniła  przez całe życie. Nie był ta k  przysto jny, 
jak  F ane  czy Lynch, ale m im o to , p rzy  nim  —  tam ci 
dwaj w ydaw ali się te raz  praw ie śmieszni. W  rzeczy sa­
m ej nie liczyli się w cale, m aleli, b ledli, staw ali się p o ­
jęciam i b e z 'tre śc i, słowem spotykał ich los w szystkich 
innych m ężczyzn, dla k tó rych  m iała k iedyś p rze lo tną  
słabość. Is tn ia ł dla niej te raz  ty lko jeden  m ężczyzna na 
świecie i będzie dla n iej istn ia ł zawsze. N ie idealizow ała 
go też wcale, uczucie jej było zbyt głębokie; dźw ięk je ­
go głosu, do tkn ięcie  ręk i w zbudzały w niej dreszcz ro z­
koszy; śniła o n im ; tęskniła  za nim , gdy go nie w idzia­
ła. G ryzła się też, gdyż zdaw ała sobie dokładnie  spraw ę, 
że nam iętność jego nie była ani w połow ie tak  silna, jak  
Jej własna. Było to  dla n iej dośw iadczenie zupełnie no-
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we i kazało je j trzym ać stale wszystkie in stynk ty  w bo- 
lesnem  naprężeniu . K to  wie, czy w łaśnie ta  niepew ność 
co do jego przyw iązania n ie  czyniła go je j droższym  od 
innych. Tkw iła w tem  jed n ak  i druga przyczyna —  p o ­
czucie, że Czas goni za nią, że to  była je j osta tn ia  w ielka 
szansa. Śledziła go bacznie, jak  k o tk a  śledzi swe kocię, 
ukryw ając to, rzecz p rosta , zręcznie, gdyż m iała wiele 
doświadczenia. Od pew nego czasu traw iła  ją  dziw na, ta ­
jem na zazdrość o Noel, choć nie um iałaby  wytłóm aczyć, 
na czem była oparta . Może przyczyna leżała jedynie 
w je j w ieku, lub m oże pochodziła z owego n ieok reślo ­
nego podobieństw a Leili do dziewczyny, k tó re j u rok  
przewyższał naw et je j w łasny z czasów m łodości; lub 
może pow odem  były rzucone m im ochodem  uwagi F o rta  
o „ te j m ałej kró lew nie z b a jk i“ . Coś nieuchw ytnego, 
podśw iadom ego budziło  w niej tę  zazdrość. Aż do śm ier­
ci narzeczonego m łodej kuzynki Leila czuła się bez­
pieczna, gdyż w iedziała, że Jim m y F o rt nie sięgnąłby po 
własność innego m ężczyzny; czyż nie dow iódł tego już 
dawno tem u, k iedy od niej sam ej uciek ł?  Żałow ała więc 
często, że m u pow iedziała o śm ierci Cyryla M orlanda. 
Pew nego dnia postanow iła napraw ić  swój b łąd . Było to 
w zoologicznym  ogrodzie, dokąd często chodzili w p o ­
po łudn ia  niedzielne. Stali p rzed  k la tk ą  m ałpek  a fry k ań ­
skich, k tó re  im  obojgu przyw iodły na pam ięć daw ne dni 
spędzone w południow ej A fryce. Nie odw racając głowy 
rzekła, jakby  m ów iła do m ałego zw ierzątka:

—  Czy wiesz, że tw oja k ró lew na z bajk i, jak  ją  n a ­
zywasz, będzie m iała, jak  się to m ówi, w ojenne dziecko?

Głos, jak im  zaw ołał: —  Co! —  tra fił ją w samo serce. 
Było w nim  tyle bezbrzeżnego przerażen ia .

Mówiła dalej z uporem :
Przyszła do m nie i sama opow iedziała m i w szyst­

ko. C hłopak nie żyje, jak  ci w iadom o. O kropne, p raw ­
da? —  Spojrzała na niego. Tw arz jego, porysow ana w
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niezliczone zm arszczki zdziw ienia, w yglądała praw ie 
śmiesznie.

—  To urocze dziecko! Przecież to  niem ożliwe!
—  Niem ożliw ości są czasem praw dą, Jim m y.
—  N ie m ogę w to uw ierzyć.
—  Mówię ci, że ta k  j e s t ,  —  rzek ła  gniewnie.
—  Co za skandal!
—  W inę ponosi ona; sam a m i to  pow iedziała.
—  A jej ojciec —  padre! Mój Boże!
Leilę opanow ała nagle ok ropna  niepew ność. M yślała, 

że w iadom ość ta  w znieci w nim  odrazę, wyleczy go ze 
słabostk i o taczania tego dziecka nim bem  rom antyzm u; 
a te raz  spostrzegła, że zam iast tego w zbudziła w nim  
niebezpieczne w spółczucie. B yłaby sobie najchętn ie j od­
gryzła język za to , co pow iedziała. P rzekona ła  się, że 
skoro ty lko  stał się czyimś rycerzem  - obrońcą, za tracał 
wszelką m iarę.

N aw et w stosunku do siebie znajdow ała gorzkie po ­
tw ierdzenie tego sądu; zdaw ała sobie bow iem  zawsze 
spraw ę, że najsiln ie j w iążącą go do n iej nicią było po ­
czucie rycerskości, wzgląd na dręczący ją  strach  przed  
tem , by Czas nie cisnął jej w kąt. D opiero  dziesięć m i­
n u t tem u wygłosił ty radę  p rzed  k la tk ą  m ałpy, k tó ra  
wydaw ała m u się nieszczęśliwa. A te raz  ona sama w zbu­
dziła w nim  tę  n iebezpieczną skłonność k u  Noel. Ja k  
m ogła była ta k  głupio postąpić!

—  Nie rób  tak ie j nieszczęśliwej m iny, Jim m y. P rzy ­
k ro  mi, że ci pow iedziałam !

Nie odpow iedział najlżejszym  odruchem  na uścisk jej 
r ęki i szepnął:

-— No, to  dopraw dy szczyt wszystkiego. Co m ożna dla 
n *ej zrobić?

Leila odparła  m iękko:
■—Obawiam  się, że nic. K ochasz m nie? —  Uścisnęła 

mocno jego dłoń.
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— Pew nie, że tak.
Ale Leila pom yślała: —  Gdybym  była tą  m ałpką, 

zw róciłby pew nie w iększą uwagę na m oją łapę! —  Ser­
ce zabolało ją  nagle. Podeszła do następnej k la tk i z g ło­
wą podniesioną i m ocno zaciśniętem i ustam i.

2 .

Jim m y F o r t w racał tego w ieczoru z C am elot M ansions 
z p rzykrem  uczuciem . L eila zachow yw ała się tak  dziw­
nie, że pożegnał się i odszedł zaraz po kolacji. N ie chcia­
ła rozm aw iać o N oel; była naw et jakby  zagniew ana, k ie ­
dy sta ra ł się pod jąć  ten  tem at. Jak ie  dziw ne były n ie ­
k tó re  kobiety! Czy Leila m yślała, że m ożna usłyszeć coś 
podobnego o tak iem  subtelnem , m iodem  stw orzeniu  i nie 
p rze jąć  się tem  w cale? Przecież to była fa ta ln a  w iado­
mość! Co ona na Boga pocznie —  biedna, m ała k ró lew ­
na z bajk i! R ozpadł się dom ek z k a r t  —  zostało n ie ­
szczęście! na cale życie —  na całe życie! P rzy  w ycho­
w aniu , jak ie  odebrała , przy  tak im  ojcu —  niepo ję te , 
żeby m ogła k iedykolw iek przejść nad  tem  do porządku . 
Leila okazała się praw ie obojętna dla całej te j okropnej 
spraw y. K obiety  są tw arde wobec siebie! W ypadek tak i 
p rzedstaw iał się ciężko naw et d la  p roste j robotn icy , cóż 
dopiero  dla tego subtelnego, pięknego, otoczonego opie­
ką dziecka! N ie, to  dopraw dy za m ocne —  za bolesne! 
Idąc za im pulsem , k tó rego  nie m ógł stłum ić, udał się w 
k ie ru n k u  starego placu. Jed n ak  zaszedłszy p rzed  dom, 
o m ało n ie  zaw rócił znowu. K iedy tak  stał n iezdecydo­
wany, z ręką  na dzw onku, przeszedł koło niego żołnierz 
z dziewczyną. Ciem ne, p rzy tu lone  do siebie postacie
0 za tartych  k o n tu rach  w yłoniły się nagle, jakby  w yczaro­
w ane z rozśw ieconej księżycem  listopadow ej mgły
1 w siąkły w nią pow oli, pozostaw iając po sobie tylko 
odgłos kroków . F o r t pociągnął za dzw onek. W prow a-
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dzono go do pokoju , k tó ry  człowiekowi przychodzące­
m u z m glistej ulicy m usiał się w ydać rzęsiście ośw ietlo­
ny i tłum ny, choć w istocie paliły  się w nim  ty lko dwie 
lam py, a osób było zaledw ie pięć. Siedzieli koło kom in ­
ka, za top ien i w rozm owie, k tó rą  p rzerw ali, k iedy wszedł. 
Gdy uścisnął d łoń P iersonow i i przedstaw iono m u go­
ści: —  m oja córka G racja —  m ężczyznę w m undurze  —  
mój zięć Jerzy  L aird  —  i wysokiego człowieka o wąskiej 
tw arzy i cudzoziem skim  w yglądzie, w czarnym  szaliku 
i najw yraźniej bez ko łn ierzyka, —  podszedł do Noeł, 
k tó ra  podniosła się ze stojącego p rzed  ogniem  krzesła.
•— N ie ! —  pom yślał, —  Albo śniłem , albo m nie Leila 
okłam ała! —  Była tą  sam ą doskonale opanow aną, pełną 
w dzięku dziew eczką, jaka m u u tkw iła  w pam ięci. N aw et 
uścisk jej ręk i był tak  samo ciepły i pełen  zaufan ia; 
usiadł i pow iedział:

—  Proszę, niech państw o m ówią dalej i pozwolą mi 
§ię przyłączyć do dyskusji.

-— K łóciliśm y się o wszechświat, k ap itan ie  F o r t —  
rzekł człow iek w m undurze. —  B ardzo p iękn ie , że pan 
chce nam  pom óc. M ówiłem w łaśnie, że ten  nasz specjal­
ny św iat nie ma szczególnego znaczenia, że żaden gaze­
ciarz nie byłby p rze ję ty  bardziej, niż przy innej okazji, 
gdyby m u przyszło ju tro  zaw ołać: —  Straszliw a k a ta ­
stro fa , zupełne rozbicie z i e m i  —  nadzw yczajne w y­
danie popołudniow e. —  Tw ierdzę, że u tw orzy się znowu 
mgławica, z k tó re j nasza p laneta  pow stała i że przez zla­
nie się z innem i m gław icam i odrodzi się w nowej form ie 
1 tak  dalej a d  i n f i n i t u m  —  ale n ie um iem  w ytłó- 
maczyć dlaczego tak  się stanie. Moja żona zastanaw ia się 
nad  tern, czy św iat is tn ieje  wogóle poza świadom ością 
um ysłu ludzkiego, ale nie um ie w ytłóm aczyć, czem jest 
ludzki umysł. Mój teść m yśli, że św iat jest najm ilszą za­
baw ką Boga —  nie p o tra fi jed n ak  w yjaśnić kim , czy 
czem jest Bóg. N olli milczy. A m onsieur Lavendie nie
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pow iedział nam  jeszcze swego zdania. Cóż pan  myśli, 
m onsieur?

Człowiek o wąskiej tw arzy i w ielkich oczach podniósł 
ręk ę  do wysokiego czoła o żyłach nabrzm iałych  jakby  
z bólu głowy, zaczerw ienił się i zaczął m ówić po f ra n ­
cusku, tak , że F o rt m usiał słuchać z natężeniem , by zro ­
zumieć.

—  Dla m nie wszechświat jest nieograniczonym  a r ty ­
stą, m onsieur, k tó ry  od wieków i po w ieki w ypow iada 
się w ciągle zm ieniającej się form ie, sta ra  się zawsze 
stw orzyć arcydzieło i p raw ie zawsze zawodzi. Dla m nie 
ten  św iat i wszystkie św iaty są —  jak  my sam i i kw ia­
ty  i drzew a —  m alem i osobnem i dziełam i sztuki, m niej 
czy bardziej doskonałem i, k tó rych  błahe żywoty biegną 
swoim torem , aż w reszcie niszczeją, obracają  się w procli 
i pow racają znów do tego twórczego A r t y s t y ,  od 
k tórego  wypływa wiecznie nowa pobudka tw orzenia. 
Zgadzam  się ze zdaniem  pana L airda, jeżeli go dobrze 
rozum iem ; ałe zgadzam  się rów nież i z pan ią L aird , je ­
żeli ją dobrze pojąłem . W idzicie państw o, w edług m nie 
duch i m aterja  są jednością, a może niem a wcale żadne­
go ducha i żadnej m aterji, ty lko poprostu  rozwój i u p a ­
dek i znow u rozwój, po w ieki w ieków ; ale rozwój ten 
jest zawsze świadom y —  arty sta  wypow iada się w m il- 
jonie wiecznie zm ieniających się fo rm ; a upadek  
i śm ierć, ja k  my to nazywam y, są odpoczynkiem  i snem , 
odpływ em , k tó ry  zawsze dzieli dwie w zbierające falc, 
albo nocą, k tó ra  przypada m iędzy dwoma dniam i. Dzień 
następny  różni się jednak  zawsze do poprzedniego i je ­
dna fala nie jest rów na drug ie j; w ten  to sposób my sami 
i drobne kształty  św iata, te  dziełka sztuki Odwiecz­
nego A rtysty, nie odnaw iają się nigdy w tym  samym 
kształcie, nigdy nie pow tarzają  się dwa razy —  są za­
wsze świeże —  świeże św iaty, świeże indyw idualności, 
świeże kw iaty , wszystko świeże. Nie widzę w tern nicze-
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go przygnębiającego. Dla m nie byłaby przygnębiającą 
św iadom ość, że będę żył dalej po śm ierci, lub że będę 
żył w now em  ciele, ja, a przecież n ie  ja. Jakżeby  to  było 
nudne! K iedy kończę obraz, jest dla m nie n iepo ję te , że 
ten  obraz m ógłby się kiedyś p rzem ienić  w inny, lub że 
m ożnaby oddzielić w yraz obrazu  od nastro ju  w jakim  
został poczęty. W ielki A rtysta , k tó ry  jest duszą W szech­
św iata, p racu je  wciąż nanow o nad  tern, by dokonać n o ­
wych rzeczy. Jest jak  w odotrysk , k tó ry  w yrzuca wciąż 
nowe k ro p le  w pow ietrze, każdą różną od d rug ie j; k ro ­
ple w padają zpow rotem  do wody, płyną do ru r  i znów 
tryskają  w pow ietrze, jako  nowo utw orzone k ropelk i. 
Nie p o tra fię  jed n ak  w ytłóm aczyć, czem u istn ie je  ta  W ie­
czysta E nerg ja , w ypow iadająca się ciągle w now ych in ­
dyw idualnych kształtach , ten  Odwieczny, P racu jący  
A rtysta , zam iast pop ro stu  niczego —  zam iast wiecznie 
trw ającej pustk i i ciem ności; chyba że m u s i  być albo 
jedno, albo drugie; w s z y s t k o  lub n  i c; a że stało  się 
to , a nie tam to , stało  się wszystko, a n ie  w łaśnie nicość.

P rzerw ał, a F o rt m iał uczucie, że w ielkie oczy m ala­
rza, u tkw ione w jego tw arzy, nie w idziały go w cale, za­
p a trzone w coś poza nim . Człowiek w m undurze, k tó ry  
podniósł się z krzesła i stał z ręką o p artą  o ram ię żony, 
rzekł:

—• Braw o m onsieur; bardzo p iękn ie  u ję te  z a rty ­
stycznego pu ijk tu  w idzenia. Pom ysł w każdym  razie 
p iękny ; ale czy trzeba nam  wogóle jakiegoś pom ysłu? 
Świat zew nętrzny is tn ieje; m usim y się ze stanem  rzeczy 
Poprostu  pogodzić.

F o r t m iał w rażenie, że sm ukła, ciem na postać gospo­
darza zadrżała; P ierson  wstał i zbliżył się do ognia.

—  Nie mogę się zgodzić —  rzekł, —  na indentycz- 
ttość tw órcy ze stw orzeniem . Bóg istn ieje  poza nam i. Nie 
mogę się też zgodzić z tern, że wszechświat nie zdąża do 
określonego celu i spełn ienia. W szystko stw orzone zo-
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stało w edle zam ierzeń Bożych. Myślę, że nasze rozum o­
w ania napełn iły  nas niesłusznie zbyt w ielką dum ą. 
Świat za trac ił poczucie szacunku; m artw i m nie to, gorz­
ko m nie to  m artw i.

-—- A ja cieszę się tem  —  pow iedział człowiek w m u n ­
durze.

—  No, kap itan ie  F o rt, te raz  kolej na pana.
F o rt, zaopatrzony  w Noel, otrząsnął się z zam yślenia 

i rzekł:
—• W edług m nie, to  co m onsieur nazw ał w yrazem  —- 

jest w alką. M am podejrzen ie , że w szechśw iat jest 
poprostu  jedną długą w alką, sumą zwycięstw i klęsk. 
Zwycięstw, prow adzących k u  klęskom , k lęsk  k u  zwy­
cięstwom . P ragnę  zwyciężyć, dopóki żyję, a poniew aż 
p ragnę zwyciężyć, więc p ragnę żyć po śm ierci. Śm ierć 
jest k lęską. N ie chcę tego uznać. D opóki tkw i we m nie 
ten  instynk t, w ierzę, że nie um rę ; k iedy go stracę, um rę 
zapew ne. —  Zdaw ał sobie spraw ę, że N oel zw raca się 
k u  niem u, m iał jednakow oż uczucie, że nie słucha jego 
słów. —  Podejrzew am , że to , co nazywam y duchem , 
jest w istocie instynk tem  w ojowniczym , że to , co nazy­
wamy m aterją  jest dążeniem  do spoczynku. Czy, jak  
mówi p an  P ierson , Bóg jest poza nam i, czy, jak  myśli 
m onsieur, m y wszyscy jesteśm y cząstką Boga, —  tego 
n a tu ra ln ie  n ie  wiem.

—  A ha, proszę! —  rzek ł człow iek w m undurze.
—  W szyscy m ówim y tak , jak  nam  nasz tem peram en t 

dyk tu je , ale żaden z nas nic n  i e w i e. Religje tego św ia­
ta są p o p rostu  poetyckim  w yrazem  pew nych silnie wy­
bujałych  tem peram entów . M onsieur mówił p rzed  chwi­
lą jak  poeta , a jego tem peram en t jest jedynym , k tó ry  
dotychczas nie został jeszcze narzucony św iatu w form ie 
religji. Idź  p an  w św iat i głoś pan  swą relig ję z dachów  
dom ów, m onsieur, i zobacz pan , co się stanie.

M alarz po trząsnął głową z uśm iechem , k tó ry  zdawał
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się F o r to w i ty lk o  p o z o rn ie  p o g o d n y  a by ł w is to c ie  n ie ­
zm ie rn ie  sm u tny .

—  N o n  m o n s ie u r  —  rz e k ł, —  a r ty s ta  n ie  n a rz u ca  
sw ego te m p e ra m e n tu  in n y m . R ó żn ica  te m p e ra m e n tó w  
je s t n a jis to tn ie js z e m  ź ró d łe m  jego  ra d o śc i i jego  w iary  
w życie. G dyby  n ie  by ło  ró żn ic , n ie  b y ło b y  d la  n iego  ży ­
cia. „ T o u t  c a s s e ,  t o u t  l a s s  e“ , p rz e m ia n a  je d y n ie  
trw a  w ieczn ie. M y a rty śc i h o łd u je m y  zm ian ie , m o n sieu r , 
h o łd u je m y  now ości każd eg o  p o ra n k a , k ażd eg o  w ieczo ru , 
k aż d e j osoby , k ażd eg o  w y razu  e n e rg ji. N iem a d la  nas 
rzeczy  o s ta te c z n y c h ; ła k n ie m y  ciąg le  czegoś now ego , n i­
gdy  n ie  je s te śm y  nasycen i. W idzi p a n  —  n a w e t w  śm ie r­
ci je s te śm y  za k o ch a n i.

Z ap a d ło  m ilcz en ie ; p o te m  F o r t  usłyszał sz ep t P ie r -  
sona:

—  T o  b a rd z o  p ię k n e , m o n s ie u r ; a le  ach! ja k ie  n ie ­
słuszne!

■—  Ja k ie ż  je s t tw o je  zd a n ie , N o lłi?  —  rzu c ił n ag le  
cz łow iek  w m u n d u rz e . D ziew czyna sied z ia ła  b a rd z o  c i­
cho n a  sw em  n isk iem  k rz e ś le  z rę k o m a  sp le c io n em i na 
k o la n ac h , z oczym a u tk w io n e m i w  p ło m ie n ie ; św ia tło  
la m p y  sp ływ ało  n a  je j ja sn e  w łosy ; p o d n io s ła  w zrok , 
W zdrygnęła się i sp o tk a ła  sp o jrz e n ie  F o r ta .

—  N ie w iem , n ie  s łu ch ałam .
Coś p o ru szy ło  się w n im , ja k a ś  p a ląc a  lito ść , gw ałtow - 

u e p ra g n ie n ie -p rz y jśc ia  je j z pom ocą . P o w ied z ia ł szybko :
•—  W  dzisie jszych  czasach  trz e b a  d z ia łać . F ilo z o f ja  

n ie  zda  się  dziś n a  n ic . Je d y n e , co czyn ić  trz e b a , to  ro z ­
b u d za ć  n ie n aw iść  do  ty ra n j i  i o k ru c ie ń s tw a , a b ro n ić  
w szystk iego , co s łabe  i opuszczone. T o  je d n o  zosta ło  
n a m  jeszcze i d la  tego  je d n eg o  w a rto  jeszcze żyć, dziś, 
gdy zb ieg ły  się s fo ry  z całego  św ia ta , b y  ż ło p ać  k rew .

T e ra z  N oel s łu c h a ła , w ięc c iąg n ą ł d a le j z zap a łem :
■ N aw et m y, k tó rzy śm y  s ta n ę li  do  w alk i z tą  p ru sk ą  

h a ła s trą  n auczy liśm y  się od n ic h  szczucia , szczu liśm y ich
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po całym  k ra ju , na wszystkie możliwe sposoby. T akie 
rzeczy są niebezpiecznie zaraźliw e.

—  Nie widzę, żebyśmy byli zarażeni, k ap itan ie  F o rt.
—  Obawiam  się jednak , że tak  jest, pan ie  P ierson . 

P rzew ażna część ludzi idzie zawsze za tłum em ; n a ­
cisk jest te raz  szczególnie silny; a pęd  do szczucia leży 
w pow ietrzu.

P ie rson  potrząsnął przecząco głową:
—  Nie, ja  tego nie widzę, —  pow tórzy ł; —  m nie się 

zdaje, że m am y teraz w ięcej b ra te rsk ich  uczuć i więcej 
pobłażania.

—  Ach! m onsieur le cu re  —  zabrzm iał bardzo  ła ­
godnie głos m alarza, —  tru d n o  jest dobrem u człow ieko­
wi w idzieć zło, jak ie  go otacza. Is tn ie ją  ludzie, k tó rych  
św iat m ija, k tó rych  rzeczyw istość n ie  m oże dotknąć. 
W ędrują  drogam i Bożem i, nasza zw ierzęcość i b ru ta l­
ność jest dla nich  czemś nierzeczyw istem . P ęd  do szczu­
cia, jak  m onsieur mówi, leży w pow ietrzu . W idzę teraz  
ludzi tak im i, jak im i są w istocie: są jak  goniąca tłuszcza 
z o tw artą  paszczą i wywieszonym, czerw onym  językiem , 
a chrapliw y oddech i k rzyk i unoszą się daleko p rzed  n i­
mi. Na kogo się te raz  rzucą —  n ik t nie w ie; może na n ie ­
winnego, może na w innego. Może, gdyby p an  w idział, 
jak  pożerają  kogoś drogiego p anu  w pańskich  oczach, 
m onsieur le cu re , m ożeby pan  to też zrozum iał; a jednak  
nie wiem.

F o rt w idział, ja k  Noel zw róciła się ku  ojcu; wyraz jej 
tw arzy w tej chw ili był bardzo dziwny, naw pói pytający, 
naw pół przerażony. Nie! Leila nie k łam ała, ani jem u nic 
się nie przyśniło . To była praw da!

K iedy się pożegnał i wyszedł znowu na plac, w idział 
ustaw icznie p rzed  sobą w św ietle księżyca jej rysy i p o ­
stać ; m iękk i k o n tu r sylw etki, jasny ko lo ry t, sm ukłą 
subtelność kształtów  i zam yślenie w w ielkich szarych
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oczach. Przeszedł już New O xford  S tree t i kaw ałek d ro ­
gi do S trandu , kiedy usłyszał za sobą cichy głos:

—  Oh, c’est vous m onsieur! —  M alarz w yłonił się 
z mgły.

—  Czy p an  zdąża w tę  sam ą stronę?  —  rzekł F o rt. —  
Obawiam  się, że idę zbyt powoli.

—  Im  w olniej, tem  lep iej, m onsieur. Londyn jest ta ­
k i p iękny  w ciem nościach. Te księżycowe noce —  to 
rozpacz dla m alarzy. Są chwile, kiedy się czuje, że rze­
czywistość nie istn ieje. W szystko spow ite jest snem —  
jak  tw arzyczka tej m łodej pani.

F o r t  zaskoczony obrócił się k u  niem u szybko.
—  Ach, więc tak ie  w rażenie robi na panu?
—  Co za czarująca postać! Co za a tm osfera  p rze­

szłości i przyszłości ją  otacza! I nie chce m i pozwolić, 
żebym ją  m alow ał! Może rzeczywiście ty lko  M athieu 
M aris... —  Z djął m iękk i szeroki kapelusz i p rzejechał 
sobie palcam i p rzez włosy.

—  T ak , —  rzekł F o rt —  to byłby p iękny  obraz. Nie 
jestem  znawcą sztuki, ale jed n ak  to rozum iem .

M alarz uśm iechnął się i ciągnął swą szybką fran cu ­
szczyzną:

—  Łączy się w niej m łodość z dojrzałością, a to  się 
rzadko spotyka. O jciec je j jest też in teresu jącym  czło­
w iekiem ; usiłu ję  go nam alow ać; bardzo tru d n a  głowa. 
Siedzi zatop ipny  we w łasnych rozm yślaniach, a dusza 
jego u la tu je  gdzieś w zaśw iaty, jak  dusza jego kościoła; 
ucieka z tego w ieku maszyn, pozostaw iając ciało za so­
bą —  praw da? Jest tak i łagodny; święty poprostu . Inn i 
duchow ni, k tó rych  w iduję przechodząc ulicam i, wcale 
nie są do niego podobn i; są zajęci swemi spraw am i, za­
pięci na osta tn i guzik, m ają tw arze ludzi, k tó rzy  m ogli­
by być rów nie dobrze nauczycielam i, adw okatam i lub 
naw et żołnierzam i —  są ludźm i z tego św iata. Czy pan  
Wie o tem , m onsieur —  to brzm i iron icznie, ale mam
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w rażenie, że n ik t nie może m ieć pow odzenia jako  k a ­
p łan, o ile nie jest człow iekiem  światowym. Nie w idzia­
łem  jeszcze żadnego z w yrazem  tw arzy m onsieur P ie r- 
sona, trochę m ęczeńskim , a trochę  nieprzytom nym . Ten 
człow iek jest dopraw dy naw pół artystą , szczerze kocha 
m uzykę. M aluję go przy  fo rtep ian ie ; k iedy  gra, tw arz 
jego ożywia się, ale naw et w tedy jest zupełnie oderw ana 
od życia. Na m nie, m onsieur, pan  P ie rso n  rob i w raże­
nie pięknego kościoła, k tó ry  wie, że jest opuszczony. 
Je st w nim  coś patetycznego. Je  suis socialiste, ale m ia­
łem  zawsze estetyczne uw ielbienie dla tego starego k o ­
ścioła, k tó ry  u trzym ał przy  sobie swe dzieci jedynie  m o­
cą afek tu . Czasy się zm ieniły; dziś już nie może ich tą 
siłą u trzym ać; stoi w cieniu, z wieżą, wznoszącą się ku  
niebu, k tó re  już nie is tn ie je ; m elodja jego dzwonów jest 
ciągle jeszcze p iękna, lecz nie harm onizu je  z ry tm em  
ulicy. Chciałbym  coś z tego, co pow iedziałem , schwycić 
na p łó tno , ale sapristi! to  tru d n a  spraw a!

F o r t chrząknął po takująco . 0  ile m ógł zrozum ieć sło­
wa m alarza, zadanie w ydawało m u się w istocie ciężkie.

—  Ażeby to nam alow ać —  ciągnął m alarz dalej — 
trzebaby stw orzyć odpow iednie tło  —  trzebaby  uchw y­
cić p rądy  m odnego życia i m odne typy, k tó re  p rzecho­
dzą koło niego, n ie  do tykając go w zupełności. W spół­
czesne życie nie uznaje złud ani m arzeń. Spójrz p an  na 
ulicę. La, la!

Ciem ną ulicą przepływ ały  setk i postaci w m undurach  
i setk i dziewcząt. W głosach w szystkich przechodzących 
brzm iała  ostra, naw pół żartobliw a w ulgarność. T aksów ­
ki i autobusy pchały się naprzód , nie bacząc na tłum ; 
gazeciarze zachęcali do kupow ania pism  nieprzerw anem  
wywoływaniem. M alarz w ykonał znowu gest rozpaczy:

—  Jakże mam  oddać w m oim  obrazie to współczesne 
życie, k tó re  otacza go zewsząd, jak  otacza ten  kościół
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stojący na środku ulicy? Spójrz pan , p rąd  opływa go, 
jakby  chciał go zmyć z pow ierzchni; a jed n ak  kościół 
stoi i zdaje się nie w idzieć, co się w okół niego dzieje. 
Gdybym  był fan tastą , u łatw iłoby m i to  spraw ę, ale być 
fan tastą  to  zbyt p roste  dla m nie —  ci panow ie rom an­
tycy b io rą  sobie co chcą, skąd chcą i to  im  w ystarcza. 
Moi, je suis rea lis te . I wobec tego, m onsieur, w padłem  
na pomysł. N ad głową siedzącego przy fo rtep ian ie  P ie r- 
sona m aluję obraz, wiszący na ścianie —  jedną z tych 
m łodych dziewczyn w ielkom iejskich, k tó re  nie m ają w 
sobie żadnej tajem niczości, żadnej m łodości; nic jeno 
zuchwałość i dobry hum or i trochę  pow ierzchow nego 
w ykształcenia. M onsieur le cu re  pa trzy  na n ią, ale jej 
nie widzi. Chcę, żeby tw arz te j dziewczyny była tw arzą 
m odnego życia, a on m a się pa trzeć  na nią, nie w idząc 
jej zupełnie. Ja k  się p anu  m ój pom ysł podoba?

Ale F o r t  poczuł coś, jakby  b u n t; uczucie tak ie  szybko 
ogarnia człowieka czynu, gdy przysłuchuje się artyście.

—  Jest coś w tem  —  rzekł k ró tk o ; —  a m im o to, 
m onsieur, stoję po stron ie  w spółczesnego życia. Weź 
pan  nap rzyk ład  te  m łode dziewczyny i tych żołnierzy. 
Mimo całej lekkom yślności i w ulgarności —  gdyż m u­
szę przyznać, że są wściekle w ulgarni —• jed n ak  to  w spa­
niali ludzie, znoszą z rów nym  spokojem  uśm iechy, jak  
Przeciwności losu; wszyscy „spełn ia ją  swój obow iązek44, 
^’ie pan , i bo rykają  się z tym  dziś szczególnie w strętnym  
światem . Z estetycznego p u n k tu  w idzenia są może po­
żałow ania godni, ale czy m ożna nie przyznać, że s u m- 
*n a s u m m a r u m  ich filozof ja przewyższa wszystko, 
cośmy dotychczas m ieli? Niem a dla nich  niczego święte- 
80, to praw da; ale trzym ają się dzielnie.

M alarz, k tó ry  zdaje się wyczuwał, że na jego ideje  p o ­
wiało chłodem , wzruszył ram ionam i.

■— T e rzeczy m nie nie obchodzą, m onsieur; u trw a-
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lam , co w idzę; czy to lepsze, czy gorsze niż było, —  nie 
wiem. Ale n iech p an  spojrzy! —  W skazał m roczną u li­
cę, zalaną księżycem . Ja k  drogocenne kam ienie  i różno­
barw ne em alje lśniły na niej kolorow e p lam ki i oczka 
m glistych czerw onych i zielonych św iatełek, ponad  k tó - 
rem i pom arańczow e kule  lam p łukow ych żarzyły się 
stłum ionem  św iatłem . U lica rob iła  w rażenie zaklętego 
sennego w idziadła, zaludnionego niezliczonem i ksz ta ł­
tam i w nieustającym  ruchu , k tó re  dopiero  przy  zupeł- 
nem  zbliżeniu nab iera ły  realnego życia. M alarz w ciągnął 
ze świstem  pow ietrze.

—  Ach! —  rzekł, —  co za p iękno! A n ik t tego nie 
widzi —■ żaden z pośród  tysiąca! Szkoda, n iepraw daż? 
P iękno  jest świętością!

T eraz F o rt zkolei wzruszył ram ionam i.

—• K ażdy człow iek ma swoje w łasne wizje! —  rzekł. 
—  Noga zaczyna m i dokuczać; będę m usiał n iestety  
wsiąść do dorożki. O to mój adres, proszę, niech pan  
k iedy w padnie. Jestem  przew ażnie w dom u około 
siódm ej.

—  Serdeczne dzięki, m onsieur; ale ja  idę w północną 
stronę. S trasznie m i się podobało , co pan  mówił o szczu­
ciu. B udzę się często w nocy i słyszę, jak  wyją głodne 
sfory  całego św iata. Ludzie łagodni z n a tu ry  czują się 
w dzisiejszych czasach, jak  cudzoziem cy w dalekich  k ra ­
jach. D obranoc, m onsieur!

Zdjął swój dziwaczny kapelusz, uk łon ił się nisko 
i przeszedł na drugą stronę  S trandu , jak  senna zjawa, 
k tó ra  znika z chwilą przebudzenia. F o rt wsiadł do do­
rożki i po jechał do dom u; p rzed  oczyma m ajaczyła m u 
ustaw icznie Noel. Oto jeszcze jedna o fiara  —  to urocze 
dziecko, k tó re  czekało, aż je  rzucą w ilkom  na pożarcie, 
aż cały św iat zacznie szczuć i wyć wokoło. K to  wie, czy
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pierw szym  i najgłośniejszym  ze w szystkich prześladow ­
ców nie będzie jej w łasny ojciec ze swą szczupłą, czarną 
postacią i tw arzą łagodną, w k tó re j gorzały pełne b la­
sku oczy. Co za p rzek lę ta  spraw a! Leila nie byłaby za­
chwycona snam i, k tó re  m iał tej nocy.



RO ZD ZIA Ł D ZIEW IĄ TY .

Ilek ro ć  w jak iejś rodzin ie  pojaw i się praw dziw a i do 
tego niem iła tajem nica, k tó rą  trzeba  s ta rann ie  ukryw ać 
p rzed  jednym  z je j członków , osoba ta  popada zazwyczaj 
w zupełne osam otnienie. P ie rson  jed n ak  żył w sa­
m otności od la t p ię tn astu , nie odczuw ał więc może 
w sam otności od la t p ię tn astu , nie odczuw ał więc może 
tak  silnie tej zm iany. M arzycielskość jego usposobienia 
pow odow ała w nim  dziw ną sam ow ystarczalność, k tó rą  
ty lko gw ałtow ne w strząsy m ogły zam ącić. W ypełniał d a ­
lej swe codzienne obow iązki, k tó re  zakrzepły  dla niego 
i tak  stw ardniały , jak  owe kostk i b ru k u  na jego co­
dziennej d rodze do pracy  i do domu.

Zdanie m alarza, że zajęcie jego nie m iało żadnej 
styczności z o taczającem  go życiem, nie było zupełnie 
słuszne. Był przecież obecny przy narodzinach , p rzy  ślu ­
bach i p rzy  śm ierci. Pom agał ludziom , gdy gnębiła ich 
b ieda lub choroba. W niedzielne popo łudn ia  opow iadał 
dzieciom  przypow iastk i z B ibłji, zaopatryw ał głodnych 
w straw ę ze swojej kuchn i. Nigdy nie oszczędzał sie­
bie, m iał zawsze o tw arte  uszy na ludzkie  prośby. A je d ­
n ak  nie rozum iał ich i oni to  czuli. M iało się w rażenie, 
jakby  on albo oni cierp ieli na kurzą ślepotę. Oni wi­
dzieli inne kolory, on inne.

Jedna z ulic jego p a ra fji w ychodziła na główną a rtc r-
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ję kom unikacyjną i stała się z tego pow odu nowym te ­
renem  łow ieckim  dla kob ie t lekk ich  obyczajów. Dla 
obrony ogólnego bezpieczeństw a zostały one obecnie 
w ydalone przez w ładze m iejskie ze swych daw nych s ta ­
now isk i m usiały wyczekiwać w ciem nościach. To zło 
w łaśnie gnębiło P iersona zawsze, jak  zm ora. A bstynen­
cja, pod  k tó re j znakiem  żył, kazała  m u osądzić tę  sp ra ­
wę szczególnie surow o, choć z n a tu ry  n ie  sk łan iał się do 
surowości. W ięc chociaż pozorn ie  sta ł zawsze wobec tej 
kw astji na stanow isku chłodnego po tęp ien ia , rozgryw a­
ła się w jego duszy bardzo osobista i zacięta w alka. 
P rzyłączał się do potęp ia jących  w praw dzie nie ze s tra ­
chu p rzed  w łasnem i in stynk tam i —  na to  m iał sm ak 
zbyt w ybredny, a zresztą był za bardzo  gentlem anem  
i w dodatku  kap łanem , —  czynił to  jed n ak  w obawie, 
że okaże się zbyt pobłażliw y wobec grzechu, wobec cze­
goś potępionego przez Boga. Był jakby  obow iązany p a ­
trzeć na w ystępek z p u n k tu  w idzenia, odpow iadającego 
jego stanow isku. K iedy podczas spaceru  przechodził k o ­
ło jednej z tych kob iet, bezw iednie wydym ał w argi 
1 m arszczył brw i. Ciem ność, zalegająca ulicę, nadaw ała 
Hn tyle czaru, tyle djabelskiej potęgi k ró low ania nad  
Hocą. P rócz tego były n iebezpieczne dla żo łn ie­
rzy, a żołnierze znow u zagrażali ow ieczkom  jego stada. 
Od czasu do czasu dochodziły do jego uszu nieszczęścia 
rodzinne jego p a ra fja n ; żołnierze zaw racali głowy m ło­
dym dziew czętom , i w rezu ltacie  często czekało je m a­
cierzyństwo. Dziewczyny te w ydaw ały m u się bardzo 
Pożałow ania godne; nie m ógł im jed n ak  w ybaczyć pło- 
chości i tego, że wodziły na pokuszenie m łodych dziel­
nych ludzi w alczących już, lub m ających wyruszyć do 
'całki. U rok , jak i otaczał żołnierzy, nie był dostatecz- 
nem uspraw iedliw ieniem . Ilek ro ć  m u donoszono o n a ro ­
dzinach tak ich  dzieci, zwoływał założony przez siebie 
kom itet, sk ładający się z trzech  m ężatek  i dwóch nieza-
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m ężnych pań , k tó re  odw iedzały m atk i i w razie p o trze ­
by um ieszczały dzieci w żłobku; dzieci te  bow iem  w cza­
sie w ojny nab ra ły  nowego znaczenia dla ojczyzny i ~ 
biedne m aleństw a! —  nie pow inny w żadnym  w ypadku 
ponosić odpow iedzialności za winy m atek. Sam nie sty- 
kał się z tem i m łodem i m atkam i; nie w iedział, jak  się 
wobec n ich  zachow ać, a m oże obaw iał się w głębi serca, 
że nie okaże się dość surowy. Jed n ak  razu pewnego 
znalazł się niespodzianie wobec tak ie j dziewczyny.

W w ieczór Sylwestrowy, k iedy  siedział po herbacie  w 
gabinecie (godzinę tę  s ta ra ł się m ieć zawsze w olną dla 
swych p a ra fjan ), oznajm iono m u przybycie n iejak iej 
Mrs. M ichett, żony drobnego księgarza, k tó ra  p rzycho­
dziła czasam i do K om unji. W eszła w tow arzystw ie m ło­
dej, czarnookiej dziewczyny, w szerokim  płaszczu m y­
siego ko lo ru . Na jego zaproszenie usiadły naprzeciw  
w ielkiej b ib ljo tek i w dwóch zielonych skórzanych fo ­
te lach , k tó re  zniszczyły się już na usługach p arafji. P ie r ­
son, siedzący za b iu rk iem , odw rócił się k u  nim , splótł 
swe długie palce m uzyka i czekał. K obieta  w yciągnęła 
chusteczkę i zaczęła ocierać oczy; dziewczyna siedziała 
cicho, jak  m yszka, do k tó re j w swym popiela tym  płasz­
czu była dziwnie podobna.

—  Słucham  pan i, Mrs. M ichett —  rzekł w końcu ła ­
godnie.

K obie ta  w ytarła  nos z de term inacją , odłożyła chu­
steczkę i zaczęła:

—  Chodzi o H ildę, sir. Nigdybyśm y się czegoś podo­
bnego nie spodziew ali, M ichett i ja, nigdybyśm y nie m y­
śleli, że coś takiego spadnie na nas tak  znienacka. My­
ślałam  sobie, że najlep ie j zrobię, jak  ją  tu  p rzyp row a­
dzę. B iedaczka. To wszystko przez w ojnę. O strzegałam  
ją  tysiąc razy; ale trudno , stało  się, spodziewa się za 
m iesiąc dziecka, a ch łopak  jest we F rancji.

P ie rson  odw rócił instynktow nie oczy od dziewczyny,
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k tó ra  nie odryw ała w zroku od jego tw arzy. P rzy p a try ­
wała m u się z obojętnością, jakby  już dawno przesta ła  
zastanaw iać się nad swym losem, pozostaw iając te  ro z­
m yślania innym .

—  To sm utne, —  rzek ł; —  bardzo , bardzo  sm utne.
—  T ak, —  szepnęła Mrs. M ichett; —  w łaśnie to  sa­

mo m ówię H ildzie.
Dziewczyna spuściła na chw ilę oczy, po tem  zaczęła 

się znow u przypatryw ać z obojętnością P iersonow i.
—i Ja k  się te n  m łody człow iek nazyw a i w jak im  p u ł­

ku służy? M ożeby mógł dostać u rlop , p rzy jechać i oże­
nić się odrazu  z H ildą.

Mrs. M ichett pociągnęła nosem.
—  O na nie chce pow iedzieć, sir. No, H ilda, powiedz 

księdzu proboszczow i. —  W  głosie je j b rzm iała  szczerze 
b łagalna nu ta . Dziewczyna po trząsnęła  przecząco głową. 
—  T aka już jest, sir; ani słowa nie chce pow iedzieć. 
D arm o jej m ówię: M usimy wobec tego m yśleć, że by­
ło ich w ięcej, niż jeden . A to  w styd dla nas!

Dziewczyna ciągle jeszcze m ilczała.
-— N iech pan  sam z nią pom ówi, sir; ja już dopraw dy 

nie wiem, co m am  robić.
—  Dlaczego nie chcesz nam  dać odpow iedzi, m oje 

(lziecko? —  rzekł P ierson . —  Jestem  pewny, że chłopak 
będzie chciał zrobić, co do niego należy.

Dziewczyna po trząsnęła  przecząco głową i przem ów i- 
ła poraź pierwszy:

—  Nie wiem, jak  się nazywa.
Tw arz Mrs. M ichett drgnęła.

Mój Boże! —  rzekła. —  I pom yśleć, że nam  nigdy 
Hawet i tego nie pow iedziała!

- Nie wiesz, jak  się nazyw a? —  szepnął P ierson. —  
Alo jakże, jakże m ogłaś —  przerw ał, ale tw arz jego za ­
k p iła  się. —  Przecież z pew nością nigdy nie zrobiłabyś
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czegoś podobnego niepow odow ana uczuciem ? Pow iedz, 
dziecko, jakże się to  wszystko stało?

— N ie wiem, —  pow tórzyła dziewczyna.
—- To przez spacery  po p ark ach  —  rzekła Mrs. Mi- 

che tt z poza chusteczki. —  I pom yśleć, że to będzie nasz 
pierw szy wnuczek! K rzyż Pańsk i z tą  H ildą; cicha, ho 
cicha, ale ten  upór.

P ie rso n  spojrzał na dziewczynę, k tó re j rysy w yrażały 
najzupełniejszą obojętność. A patja  jej i coś, jakby  za­
ciętość drażniły  go.

—  Nie rozum iem , —  rzekł, —  jak  się m ogłaś tak  za­
pom nieć, m oje dziecko. To dopraw dy pożałow ania go­
dne.

Mrs. M ichett szepnęła:
—  T ak, sir; dziew częta w bijają sobie teraz  w głowę, 

że nie będzie dla nich chłopców.
—  To p raw da, —  rzekła dziewczyna posępnie.
P ie rso n  zacisnął wargi.
—- Cóż mogę zrobić dla pan i, Mrs. M ichett? —  rzekł. 

—  Czy córka chodziła do kościoła?
Mrs. M ichett żałośnie po trząsnęła  głową.
—  Nie chodzi od czasu, jak  ma row er.
P ie rson  w stał z krzesła. S tara  h istorja! Rozluźniony 

nadzór i dyscyplina, a w rezu ltacie  te  gorzkie owoce!
—  Jeżeli pan i będzie po trzebna nasza ochronka, p ro ­

szę ty lko przyjść do m nie. —  Zwrócił się do dziewczy­
ny: —  A ty, m oje dziecko, —  czy to  ciężkie dośw iadcze­
nie nie wzruszy twego serca? M oje dziecko, wszyscy m u ­
simy panow ać nad  sobą, nad  naszem i nam iętnościam i 
i nad  naszą bezm yślną p rzekorą , a szczególnie w tak ich  
czasach, jak  obecne, k iedy ojczyzna po trzebu je  silnych, 
opanow anych i niem yślących o sobie obywateli. Jestem  
pew ny, że masz dobre serce.

Ciem ne oczy dziewczyny, nieodryw ające się ani na
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chwilę od jego tw arzy, wzbudziły w nim  falę rozdraż­
nienia.

—• Dusza tw oja jest w w ielkiem  niebezpieczeństw ie 
i widzę, że jesteś bardzo nieszczęśliwa. Zw róć się do 
fioga o pom oc, a w św ietle Jego m iłosierdzia wszystko 
wyda ci się inne.

Dziewczyna odparła  z zadziw iającym  spokojem .
—  Nie chcę dziecka!
Ta uwaga w strząsnęła nim , jakby  usłyszał okropne 

przekleństw o.
—- H ilda pracow ała przy  am unicji —  rzekła m atka 

tonem  w yjaśnienia, —  zarab iała  cztery fun ty  tygodn io ­
wo. Mój Boże, jeszcze tak a  s tra ta  w dodatku!

Dziwny, praw ie że ok ru tn y  uśm ieszek w ykrzyw ił w ar­
gi P iersona.

—  K ara  Boża! —  rzekł. —  D obranoc, Mrs. M ichett. 
D obranoc, H ildo. Jeżeli będę wam potrzebny, poślijcie 
po m nie.

W stały; uścisnęły m u rękę; nagle zauważył, że drzwi 
były o tw arte  i że N oel stała na progu. Nie słyszał, jak  
otw orzyła drzw i; nie m iał pojęcia, jak  długo mogła tam  
stać. Tw arz jej i postać  w yrażały niezw ykłe skupienie. 
P a trzy ła  uw ażnie na dziewczynę, k tó ra  w przejściu  p o d ­
niosła głowę tak , że ciem ne oczy spo tkały  się z czarnem i. 
Drzwi się zam knęły. Noel została z nim  sam a w pokoju .

—  W róciłaś dziś wcześniej, dziecko drogie? —  rzekł 
P ierson . —  W esźtaś bardzo cicho.

—  T ak ; słyszałam  wszystko.
Dźwięk jej głosu prze ją ł go lekkiem  drżeniem . Tw arz 

jej m iała ów opętany  wyraz, k tó rego  się zawsze tak  
obawiał.

—  Co słyszałaś?
—  Słyszałam, jak  mówiłeś „K ara  B oża“ . M nie p o ­

c iesz  pew nie to samo. T ylko, ż e  j a  p r a g n ę  m e g o  
d z i e c k a .
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Stała p lecam i zw rócona tło drzwi, zawieszonych k o ta ­
rą. Na tle  ciem nej m a te rji tw arzyczka je j w ydaw ała się 
bardzo m łoda i d robna, oczy ogrom ne. Jed n ą  ręką  d o ty  
kała  b luzki tuż nad  sercem .

P ierson  w lepił w nią oczy i chwycił za poręcz krzesła, 
na k tó rem  siedział p rzed  chwilą. N auczony przez całe 
życie trzym ać swe uczucia na wodzy opanow ał się n a ­
w et w tym  pierw szym  m om encie niejasnego p rzerażenia. 
W ykrztusił zaledw ie słowo:

—  Nolli!
—  To szczera praw da, —  pow iedziała, odw róciła się 

i wyszła z pokoju .
P iersonow i zakotłow ało wszystko przed  oczym a; by ł­

by upad ł, gdyby się ruszył z m iejsca. Nolli! P rzysunął 
się m ozolnie do krzesła i usiadł z trudem . R ozedrgane 
nerw y wywołały w nim  straszliw e, bezlitosne uczucie: 
zdaw ało m u się, że Noel siedzi na jego ko lanach  z jasną 
główką o partą  o jego policzek, jak  to  zwykle czyniła ja ­
ko m ała dziew czynka. Czuł w yraźnie łasko tan ie  jej w ło­
sów na skórze; uczucie to  było zawsze dla niego naj- 
większem  ukojen iem  od czasu śm ierci żony. W  tej chw i­
li dum a jego skurczyła się, jak  kw iat trzym any nad 
ogniem . Cała ta  niezgłębiona, a ta jem na dum a ojca, k tó ­
ry kocha, podziw ia i czci zm arłą żonę w dzieciach, jak ie  
m u pozostaw iła; k tó ry , choć pokorny  z na tu ry , nie do ­
cenia swojej dum y, aż stanie wobec gorzkiej p róby ; cała 
ta  długo żywiona dum a kap łana , k tó ry  przez ciągłe po ­
uczanie i napom inan ie  innych ludzi udrapow ał się w 
pew ną wyższość, choć sobie wcale nie zdaw ał z tego 
spraw y —  cała ta  dum a zwiędła w jego duszy. Serce 
ściągnęło m u się bo leśn ie; zerw ał się w niem  krzyk , jak  
skarga to rtu row anego  zw ierzęcia, k tó re  n ie  wie, za co 
spotyka je m ęka. Ileż to  razy każdy  człowiek używa 
słów: —  Boże, Boże, czemuś m nie opuścił! -—- Zerwał 
się z krzesła  i zaczął chodzić po pokoju , jakby  szukając
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drogi wyjścia z k la tk i udręczeń, w jak ie j się znajdow ał. 
W m yślach jego i uczuciach m ieszały się w najdziw niej­
szy sposób pojęcia duchow e i św ieckie; ostracyzm  spo­
łeczny, je j dusza zagrożona, dopust Boży! Przyszłość! 
Na myśl o niej w yobraźnia odm ów iła m u posłuszeństw a. 
Podszedł do m ałego fo rtep ian u , otw orzył go i zam knął 
z pow ro tem ; wziął kapelusz i w ykrad ł się z dom u. Szedł 
spiesznie, n ie w iedząc sam dokąd. W ieczór był pogodny 
—  pow ietrze bardzo  m roźne i ostre. Szybki ruch  w ch ło ­
dzie i zupełnem  m ilczeniu spraw ił m u pew ną ulgę. 
U ciekł od Noel, tak  jak  ona uciekła od ojca po w yja­
w ieniu swej tajem nicy. Ludzie s trap ien i idą szybko. 
N iebaw em  doszedł do rzeki i zaczął iść na zachód, 
w zdłuż je j wału. K siężyc stał na niebie pełen  blasku, 
p raw ie że w pełn i; stalow a jego pośw iata srebrzyła fa lu ­
jącą wodę. O kru tna  noc! Podszedł do obelisku i oparł 
się o jego kam ienną podstaw ę; św iadom ość tego, co usły­
szał, p rze ję ła  go nagłym  spazm em  rozpaczy. P rzed  oczy­
m a stanęła  m u zm arła żona, w yczarow ana jakby  cudem  
z przeszłości; zdaw ało m u się, że oczy jej p a trzą  na n ie ­
go ze skargą:

—  Jakże to opiekow ałeś się N olli, że je j się coś ta ­
kiego stać m ogło?

Tw arz żony zlew ała się pow oli z błyszczącą w księży­
cu tw arzą sfinksa, p a trzącą  w prost na niego; szeroka, 
p onura  tw arz z w ydętem i nozdrzam i, w argam i pełnem i 
okrucieństw a, szeroko rozw artem i oczyma bez źrenic, 
ożywiona i rozsrebrzona księżycową pośw iatą —  uoso­
bien ie  cudow nej, a ślepej energ ji życiowej, dręczącej 
i nękającej bezlitośnie ludzkie serca. Spojrzał w te  oczy 
z trw ożliw em  wyzwaniem . P o tw ór z ludzką głową, sie­
dzący pełen  siły i beztrosk iej pogody na ogrom nych, 
opatrzonych  szponam i łapach  —  potw ór, k tó rem u  jego 
w yobraźnia i św iatło księżyca nadaw ały pozory  życia,
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zdaw ał się P iersonow i pokusą do zaprzeczenia istn ienia 
Boga oraz wszelkiej ludzkiej cnoty.

P o tem  zbudziło się w nim  poczucie p iękna; stanął 
tak , żeby w idzieć w srebro  u ję te  boki po tw ora, 
żebra, olbrzym ie m uskuły  i ogon, k tó rego  koniec wił 
się na biodrze, jak  łeb węża. P ełen  niesam ow itego 
życia i okru tnego  p iękna był ten  tw ór ludzkiej ręki. 
W yrażał coś z duszy ludzkiej, coś bezlitosnego i da lek ie­
go od m iłości, lub może ty lko zaczajone okrucieństw o 
ludzkiego losu. P ie rson  w zdrygnął się i zaczął iść dalej 
wzdłuż bu lw aru , p raw ie że pustego z pow odu p rze jm u­
jącego zim na. Doszedł do m iejsca, skąd mógł w idzieć 
wejście do ko lejk i podziem nej —  m ałe ludzkie postacie 
poruszały  się w św ietle pom arańczow ych i czerwonych 
św iatełek. Oczy jego zatrzym ały  się na tym  pełnym  cie­
p ła  i życia obrazie. A może wszystko było ty lko snem ? 
Może ta  kob ie ta  i jej córka w cale nie przyszły? Może 
Noel była ty lko n ie rea lną  zjawą, a jej słowa wybrykiem  
jego rozigranych  nerw ów ? Ale w tejże chwili u jrza ł znów 
w yraziście je j tw arzyczkę na tle  ciem nego m aterja łu  k o ­
tary , ruch  ręk i, kiedy do tknęła  b luzki, usłyszał swój 
własny, p rzerażony  okrzyk: —  Nolli! —  To nie była 
iluzja, nie było złudzenie! Gm ach, wznoszony przez ca­
łe życie, leżał w gruzach. P rzed  oczyma stanęło m u n a ­
gle dziw ne niesam ow ite zbiorow isko tw arzy ludzkich; 
tw arze, k tó re  uw ażał za przyjazne, oblicza dobrych 
m ężczyzn i k o b ie t znanych m u daw niej, lecz w tej chw i­
li zupełnie n ieznajom ych, —  wszystkie zbiegały się te ­
raz koło Noel i wskazywały na nią palcam i. C ofnął się 
p rzed  tą  wizją, nie m ógł jej znieść, nie mógł po jąć swej 
klęski. Myśl jego u leciała z ulgą, choć z bolesnem  p o ­
czuciem nierzeczyw istości do w szystkich tych w akacyj 
le tn ich , spędzonych z obydwiem a córkam i w Szkocji, 
Ir lan d ji, K ornw alji czy W alji, w śród jezio r i gór. Te 
zachody słońca, te  liście, m ieniące się złotem , p tak i,
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zw ierzęta, owady, k tó rym  się razem  przypatryw ali. Ich  
m łodość, zapał i zaufanie, z jak iem  się do niego odno­
siły, dały m u ty le ciepła i radości. Jeżeli wszystkie te  
w spom nienia były p raw dą, to  rzeczyw istość z pew no­
ścią nie m ogła być praw dą. Poczuł nagle, że m usi p rę d ­
ko w racać do dom u, iść p rosto  do Noel i pow iedzieć jej, 
że postąp iła  o k ru tn ie  wobec niego, lub upew nić się, że 
była w owej chwili n ieprzy tom na. U niósł się nagłym  gnie­
wem, k tó ry  w zrastał z każdą chwilą. Gniew jego sk ie ro ­
w ał się przeciw  Noel, przeciw  w szystkich ludziom , p rze­
ciw sam em u życiu. W etknął ręce głęboko w kieszenie 
cienkiego, czarnego p a lta  i wszedł do wąskiego, oświe­
tlonego tu ne lu  stacji ko le jk i podziem nej, k tó ry  p row a­
dził zpow rotem  w tłum ne ulice. N im  jed n ak  doszedł do 
dom u, gniew opuścił go zupełn ie; jedynem  uczuciem , ja ­
k ie go w ypełniało, było n iesłychane znużenie. M inęła już 
dziew iąta, zrozpaczone dziew częta sprzą tnęły  już ze 
stołu. Noel poszła na górę do swego pokoju . Nie m iał 
na nic odwagi, siedział więc bez ko lacji p rzy swym m a­
łym  fo rtep ian ie ; palce jego w ędrow ały po klaw iszach, 
uderzając  m iękkie  sm utne ako rdy ; może N oel słyszała 
lekkie , drżące tony m uzyki poprzez swe n iespokojne 
sny. T rw ał ta k  przy  fo rtep ian ie , aż do czasu, k iedy  m u­
siał iść na sylw estrow e nabożeństw o o północy.

Po pow rocie o tu lił się kocem  i położył się na starej 
k anap ie  w swym gabinecie. K iedy służąca weszła n a ­
stępnego ran k a , aby wyczyścić kom inek  i podłożyć 
ogień, zastała go jeszcze śpiącego. S tanęła i p rzy p a try ­
w ała m u się; uczucie czci odm alow ało się na jej szero­
kiej, m iłej, świeżej buzi. P ierson  leżał z tw arzą opartą  
na d łoni, ciem ne, lekko siw iejące włosy nie były roz­
w ichrzone, tak , jakby  się nie był przez całą noc p o ru ­
szył; drugą ręką  przyciskał do p iersi koc, z pod k tó re ­
go w yglądały obute nogi. Oczom m łodej dziewczyny wy­
dawał się straszliw ie zaniedbany. Spoglądała z zacieka-

181



w ieniem  na jego zapadłe  policzki, na czoło poorane  
bruzdam i i na ocienione ciem nym  zarostem  w argi, 
ta k  m ocno zaciśnięte, naw et przez sen. Świątobliw e życie 
nie czyniło człow ieka najw idoczniej szczęśliwym! U w a­
gę je j p rzykuw ały szczególnie płowe rzęsy, spoczywające 
na policzkach, de lika tne  poruszenia tw arzy i całej p o ­
staci p rzy  każdym  oddechu i drgające nozdrza, z k tó rych  
z łagodnym  świstem  w ydobywało się pow ietrze. Zbliży­
ła się i pochyliła  nad  leżącym ; opanow ała ją  dziecinna 
chęć policzenia tych rzęs. W argi jej rozw arły  się, 
gotowe pow iedzieć: —  Och —  na w ypadek, gdyby 
się zbudził. P a trzy ła  na lekkie  drgaw ki, k tó re  od czasu 
do czasu przelatyw ały  po jego tw arzy i było je j go 
„straszn ie  żal“ . Był w ielm ożnym  panem , m iał pieniądze, 
co n iedziela słuchała jego kazania , nie był też jeszcze 
tak i stary  —  czegóż więcej m ożna było sobie życzyć? 
A jed n ak  —  w yglądał tak i zm ęczony z teini zapadłem i 
policzkam i. Żal jej go było ; wydaw ał jej się bezradny  
i sam otny, k iedy leżał ta k  na kanap ie , zam iast iść do łóż­
ka, jak  się należy. W estchnęła i na palcach poszła do 
drzwi.

—  Czy to  ty , Bessie?
Dziewczyna odw róciła się:
—  T ak, sir. B ardzo m i przykro , że pana zbudziłam , 

sir. Szczęśliwego Nowego R oku, sir!
-— Ach praw da. Szczęśliwego Nowego R oku, Bessie.
U jrzała , jak  jego zwykły uśm iech zam arł, jak  tw arz 

jego zm artw iała; w idok ten  przestraszył ją, wybiegła 
więc szybko z pokoju . P ie rso n  p rzypom niał sobie w szyst­
ko. Leżał p ięć m inu t bez ruchu , pa trząc  . osłupiałym  
w zrokiem  w przestrzeń . P o tem  wstał, złożył odruchow o 
p led  i spojrzał na zegarek. Ósma! Poszedł na górę, za­
pukał do drzw i N oel i wszedł.

R olety  były już podniesione, ałe N oel leżała jeszcze 
w łóżku. S tanął p rzy  niem  i spojrzał na córkę.
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-—■ Szczęśliwego Nowego R oku, drogie dziecko —  
rzek ł; m ożna było w idzieć, jak  drżał na całem  ciele. W y­
glądała tak  m łodo i n iew innie; tw arzyczka jej, po cało­
nocnym  śnie, była tak  dziecinnie k rąg ła  i świeża, że 
znowu pow stała w nim  m yśl: —  M usiałem  chyba śnić. —  
Nie poruszyła się, ale rum ieniec zabarw ił jej policzki. To 
nie sen, nie sen! D rżącym  głosem  rzekł:

—  Nie m ogę uw ierzyć. M yślałem  —  m yślałem , że rno- 
żem źle słyszał. Czy tak  było, N olli? Czym źle słyszał?

W odpow iedzi jedynie po trząsnęła  głową.
—• Pow iedz mi wszystko —  rzek ł; —- na m iłość Boską!
W argi je j poruszyły się; usłyszał szept:
—  Niem a nic w ięcej do pow iedzenia. G racja i Jerzy 

wiedzą, Leila także. To się nie da odrobić, ta tusiu . Może 
nie byłabym  sobie tak  bardzo chciała zabezpieczyć Cy­
ryla, gdybyś nie był usiłow ał przeszkodzić nam  —  cza­
sem cieszę się, że się ta k  stało , bo będę coś m iała po 
nim. —  Spojrzała na ojca. —  O statecznie, to to samo, 
jakbyśm y się pob ra li; ty lko że p ierścionka niem a. Nie 
Warto teraz  m ówić ze m ną o tem , przem yślałam  już 
Wszystko po tysiąc razy. Nic z tego, co mi powiesz, nie 
będzie dla m nie now ością; widzisz, pow iedziałam  sobie 
już wszystko sama. Nie pozostaje nic innego, jak  pogo­
dzić się z losem.

W yciągnęła z pod  k o łd ry  gorącą rękę  i uścisnęła mo- 
cno d łoń ojca. R um ieńce je j stały się jeszcze żywsze, 
°czy błyszczały.

—  Och, tatusiu! W yglądasz zmęczony! Czy się nie 
Położyłeś do łóżka? B iedny tatusiu!

G orący uścisk jej ręk i i słowa: —  B iedny ta tu siu  —- 
napędziły m u }Zy do oczu. Łzy te  stoczyły się pow oli po 
Policzkach; zakry ł tw arz w olną ręką. Uczuł, jak  Noel 
sciskała konw ulsyjnie jego dłoń, podniósł ją do ust, uca­
łowała i uw olniła z uścisku.
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—  Nie płacz! —  pow iedziała i odw róciła się tw arzą 
do ściany.

P ierson  zwalczył w zruszenie i rzekł całkiem  spo­
kojn ie:

—• Czy wolisz zostać w dom u, dziecko drogie, czy 
chcesz się udać gdzieindziej?

Noel zaczęła się n iespokojn ie  rzucać na poduszce, jak  
dziecko w gorączce, k tó rem u  włosy weszły do oczu i ust.

—  Och, nie w iem ; co za różnica?
—• K estrel... Czy nie chciałabyś tam  pojechać? Tw o­

ja  cio tka —  m ógłbym  napisać do niej.
N oeł p a trzy ła  na niego przez chw ilę; przechodziła 

najw idoczniej w ew nętrzną walkę.
—  T ak, —  rzekła, —  pojechałabym , tylko, żeby w uj­

cia Boba nie było.
—  Możeby wuj przy jechał tu  do m nie, żeby mi do­

trzym ać tow arzystw a.
O dw róciła głowę; w idział, że znowu rzuca się n iespo­

ko jn ie  pod kołdrą .
—- Nie zależy m i na tern, —  rzek ła ; —  wszystko je ­

dno, gdzie.
P ie rson  położył chłodną dłoń na czole córki.
—- Spokojnie! —  rzekł i uk ląk ł koło łóżka. —  Ojcze 

m iłosierny —  szepnął —  daj nam  siłę do p rzetrw ania  
te j straszliw ej próby . Weź me ukochane dziecko pod 
Tw oją op iekę i^w róć jej spokój duszy; i oświeć innie 
i pokaż m i jak  zgrzeszyłem , jak  zaw iniłem  wobec Ciebie 
i wobec niej. Oczyść nasze serca i wzm ocnij serce mego 
dziecka i m oje serce.

Myśli jego biegły dalej, n iesk ładne i zm ęczone, fo r­
m ując zdania m odlitw y; przerw ał mu głos Noeł:

—  W cale nie zaw iniłeś; czemu mówisz o w inie —' 
przecież to n iepraw da; i nie m ódl się za m nie, tatusiu-

P ie rson  podniósł się z k lęczek i odsunął się od łóżka- 
Czuł się niem ile do tkn ię ty  jej słowami, a jednocześnie
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bal się odpow iedzieć na nie. W tuliła  głowę głęboko w 
poduszkę i patrzy ła  na sufit.

—  B ędę m iała syna; Cyryl nie um rze zupełnie. I nie 
chcę, by m i k toś cokolw iek przebaczał.

Zdaw ał sobie niejasno spraw ę, ile m usiała przem yśleć 
i p rzecierp ieć , zanim  osiągnęła h a rd e  opanow anie, k tó ­
re  robiło  na nim  w prost w rażenie bluźnierstw a. Jed n ak , 
m im o całego zam ieszania, jak ie  opanow ało jego serce, 
nie mógł się oprzeć m yśli, że tw arz córki, w u jęc iu  k ró t­
kich  falu jących się m iękko włosów, była bardzo p iękna. 
Ta w tył odrzucona głowa, odsłaniająca zgięcie szyi i p o ­
ruszająca się z ustaw icznym  n iepokojem  w cieple m ięk­
k iej poduszki, buntow ała się z tak ą  nam iętnością p rze­
ciw życiu! P ie rso n  milczał.

—  Chcę, żebyś w iedział, że j a jestem  wszystkiem u 
w inna. N ie um iem  udaw ać. Będę się n a tu ra ln ie  starała  
czynić wszystko, co w m ojej m ocy, by ci oszczędzić n ie ­
potrzebnego zm artw ienia. T ak  m i cię żal, m ój biedny 
ta tu siu ; ach, tak  m i cię żal!

O bróciła się niesłychanie lekkim  i szybkim  ruchem  
i w tuliła  głowę w poduszki, tak , że mógł w idzieć jedy­
nie rozsypane włosy i ko łd rę , pod  k tó rą  drżały  jej r a ­
m iona. Chciał pogłaskać te  włosy, ale po trząsnęła  gło­
wą, więc wyszedł cicho z pokoju .

Nie zeszła nadół na śn iadanie; a k iedy skończył swą 
nieszczęsną h erb a tę , m echanizm  codziennego życia za­
przągł go z m iejsca w swe tryby. Nowy Rok! Miał 
m nóstw o roboty. A przedew szystkiem  m usiał w ystąpić 
z wesołą tw arzą p rzed  swoją trzódkę, m usiał znaleźć dla 
każdej ze swych owieczek słowo nadziei i zachęty.



ROZDZIAŁ DZIESIĄ TY .

1 .

T hirza  P ie rson  poznała pism o szwagra na kopercie , 
rzekła więc najspoko jn ie j w świecie:

—  Je s t list od Teda.
Bob P ierson , z ustam i pełnem i kiełbasy, zapytał 

z rów nym  spokojem :
—  Cóż pisze?
W trakc ie  czytania listu  T hirza  zrozum iała, że dać 

odpow iedź na to py tan ie  będzie jednem  z n a jtru d n ie j­
szych zadań jej życia. N owina zaw arta w liście w zru ­
szała i sm uciła ją głęboko. Nieszczęście stało  się tu , pod 
jej okiem ! T u u niej stał się ten  nieszczęsny cud, k tó ry  
m iał zaważyć na losach ty lu  osób! S tanęły je j p rzed  
oczyma rysy Noel, n ieprzy tom ne i pełne nam iętności, 
k iedy zatrzym ała się p rzed  drzw iam i swego poko ju  w noc 
odjazdu Cyryla M orlanda —  więc in stynk t jej nie za­
wiódł!

—  P rosi cię. żebyś pojechał do L ondynu i został z nim  
jakiś czas, Bob.

—  Czemu nie chce, żebyśmy przy jechali razem ?
—  Chce, żeby N olli p rzyjechała tu  do m nie, N olli 

czuje się n iezupełnie dobrze.
—  Czuje się n iedobrze? Cóż jej dolega?
Pow iedzieć praw dę w ydawało się T hirzy  nielo jalno-
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ścią wobec w łasnej płci: pow iedzieć n iepraw dę, n ie lo ja l­
nością wobec męża. Na decyzję jej w płynął ostatecznie 
wzgląd na fak tyczny  stan  rzeczy, nie na zasady. Bob p o ­
wie pew nie za chwilę: —  Daw aj ten  list, —  a w tedy bę­
dzie to  m usiała uczynić. R zekła więc spokojnie:

—  P am iętasz ten  w ieczór, k iedy Cyryl M orland o d ­
jechał, a Noeł zachow ała się tak  dziw nie? W idzisz, m ój 
kochany, N olli będzie m iała dziecko z początkiem  m a r­
ca. B iedny ch łopak  nie żyje —  poległ za ojczyznę.

W idziała, ja k  krew  czerw oną falą  nap łynęła  do jego 
twarzy.

—  Co?
—  B iedny E dw ard  jest straszliw ie zdenerw ow any. 

Musimy zrobić wszystko, co w naszej mocy. Mam w yrzu­
ty sum ienia. —  In s ty n k t kazał jej użyć tych słów.

—  Ty masz w yrzuty sum ienia? Nonsens! T en  m łody... 
— urw ał.

T h irza  rzek ła  spokojnie:
—  Nie, B ob; jestem  pew na, że z tych dwojga, w inę 

Ponosi N oeł; była tego dnia w desperackim  nastro ju . 
Czy nie pam iętasz w yrazu jej tw arzy? Ach, ta w ojna! 
P rzew róciła cały św iat do góry nogam i. W tern leży je ­
dyna pociecha, wszystko teraz  jest n ienorm alne.

Bob P ierson  posiadał w znacznie silniejszym  stopniu , 
niż w iększość ludzi, ta jem nicę szczęścia, gdyż um iał u to ­
nąć w chw ili obecnej aż do u tra ty  świadom ości. Czy 
Jadł ja jko , czy ścinał drzew o, czy siedział w T rybunale , 
czy robił rachunk i, czy sadził ziem niaki, czy patrzy ł na 
księżyc, czy jechał na swym kucu, czy czytał ustęp  z 
Biblji —  czynił to  całą duszą, żadna cząstka jego jaźni 
nie sta ła  na boku, aby patrzeć  jak  postępu je  lub zasta­
naw iać się, czemu tak  w łaśnie postępuje , a nie inaczej, 
czy lepiej. Rósł, jak  drzewo korkow e; postępow ał jak  
Wielki, łagodny pies. Sm utki jego, gniewy i radości p ro -
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ste były, jak  u  dziecka i rów nie n ieskom plikow ane, jak  
jego trochę  hałaśliw y sen. M ałżeństwo to  było w yjątko­
wo dobrze dobrane, gdyż T h irza  posiadała ten  sam se­
k re t szczęścia, chociaż p rzejęcie  się chwilą nie 
przeszkadzało jej —  jak  przystało  kobiecie —  w obser­
wacji innych; k to  wie, czy na tem  w łaśnie nie polegało 
u niej przejęcie się chwilą. Żadne z n ich  nie m iało 
skłonności do filozofow ania, a jed n ak  byli najbardziej 
filozoficzną pa rą , jaką  m ożna było spo tkać w świecie 
istot, obdarzonych świadom ością. Życie codzienne m iało 
ciągle jeszcze dla tych dwojga swój prym ityw ny urok. 
Było dla n ich  rzeczą n a tu ra ln ą  u tonąć  bez reszty w ży­
ciu —- w te j dziw nej, n ieskończonej p lą tan in ie  chwil, 
rzeczy, czynów i słów, w tem  tajem niczem  a ożywczem 
spo tkan iu  się niezliczonych ludzi; nigdy jed n ak  nie za­
stanaw iali się nad  tem , czy życie pochłan ia  ich, czy nie, 
nie zajm ow ali też żadnego zdecydow anego stanow iska 
wobec życia i śm ierci —  co było dla nich  praw dziw em  
błogosław ieństw em  w czasach, w k tó rych  żyli.

Bob P ie rso n  chodził więc po poko ju  ta k  pochłonięty  
zdziw ieniem  i sm utkiem , że czuł się praw ie szczęśliwy.

—  Na Boga! —  rzekł —  jakaż b rzydka spraw a! I  to 
właśnie Nolli! Jestem  zrozpaczony, T h irzo ; zupełnie 
zrozpaczony. —  Ale za każdem  pow tórzeniem  słowa, 
określającego jego sm utek, głos Boba staw ał się w esel­
szy; T hirza wyczuła, że pierw sze, najsilniejsze w zrusze­
nie szczęśliwie m inęło.

—  Kawa ci stygnie! —  rzekła.
—  Co radzisz? Czy m am  pojechać?
—  Myślę, że będziesz błogosław ieństw em  dla b iedne­

go T eda; podtrzym asz go na duchu. Ewa m a w akacje 
dopiero na W ielkanoc; będę więc mogła być całkiem  
sam a i doglądać N olli. Służba dostan ie u rlop , n ian ia  i ja 
będziem y prow adzić gospodarstw o. Cieszę się już zgóry 
na myśl o tem.
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-— D obra z ciebie kobieta , Thirzo! —  U jął rękę  żony 
i podniósł ją  do ust. —  N iem a drugiej tak ie j na całym 
świecie.

U śm iech rozjaśn ił oczy Thirzy.
•— P odaj m i filiżankę; dam  ci świeżej kawy.
Postanow iono w prow adzić p lan  w życie w połow ie 

m iesiąca. T h irza  używ ała całego swego dow cipu, by 
Wpoić w m ęża przekonan ie , że jedno  niem ow lę m niej, 
czy więcej n ie  zaważy na losach św iata, i tak  już liczą­
cego m ilja rd  dwieście m iljonów  ludzi. Jed n ak  silniejsze 
11 m ężczyzn poczucie fam ilijnego ho n o ru  nie pozw alało 
Dobowi pogodzić się z myślą, że to  dziecko będzie tak ie  
same, jak  każde inne.

—  Na Boga, —  m aw iał. —  Nie mogę się pop rostu  
z tern oswoić; w naszej rodzinie! A nadom iar E dw ard  
jest proboszczem ! Co poczniem y, u licha?

-— Jeżeli N olli się zgodzi, m oglibyśm y zaadoptow ać 
dziecko. O dw róci to  trochę  m oje m yśli od chłopców .

—  Świetny pomysł! A le E dw ard  jest dziw akiem . Z na j­
dzie na poczekaniu  jakąś dok trynę  o pokucie za grzechy.

■—  Ach, niech tam ! —  rzek ła  T hirza szorstko.
Myśl o pobycie w m ieście nie była Bobowi P iersono- 

Wi niem iła. Skończył robo tę  w T rybunale , ziem niaki 
były w ykopane, m arzyła m u się więc p raca dla Ojczy- 
zr*y, m oże w wydziale bezpieczeństw a, i codzienne ko ­
lacje w swym klubie. Im  bliżej będzie fro n tu , im  więcej 
będzie m ógł rozpraw iać o w ojnie, tem  w ięcej będzie 
mógł —  o tem  był p rzekonany  —  zdziałać dla Ojczy- 
zny. Zażąda jak iejś p racy  odpow iadającej jego in te li­
gencji. Żałował szczerze, że T h irza  n ie  pojedzie z nim  
razem ; tak  długie rozstan ie będzie dla niego z pew no­
ścią ciężką próbą. W zdychał i rozczesywał palcam i bo ­
kobrody. A jed n ak  d la  Ojczyzny i dla N olli trzeba się 
było zdobyć na tę  ofiarę!
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K iedy w końcu T iiirza odprow adziła go na ko le j, łzy 
stały  w oczach obojga, gdyż byli do siebie praw dziw ie 
przyw iązani i w iedzieli, że skoro raz wzięli tę  spraw ę w 
swe ręce, muszą ją konsekw entn ie  p rzeprow adzić  do 
końca; rów nało się to  conajm niej trzym iesięcznej ro z­
łące.

B ędę pisał codziennie.
—  I ja też, Bob.
—  I będziesz się dzielnie trzym ała?
—  T ylko, o ile ty będziesz dzielny.
—■ Będę w Londynie o 5 -te j 5, a ona przyjeżdża 4-ta 

50. Daj całusa —  niech djab li porw ą tragarzy . Bóg z to ­
bą. Przypuszczasz, że N olli nie byłoby m iło, gdybym  od 
czasu do czasu przyjeżdżał?

—  Myślę, że lep iej nie. Bo — • bo —  no, wiesz przecie.
—  T ak, ta k ; wiem. —  I w iedział rzeczywiście, gdyż 

w głębi duszy m iał dużo praw dziw ej delikatności.
O statn ie słowa żony: —  Jesteś strasznie kochany, 

Bob —  dźw ięczały m u w uszach przez całą drogę do Se­
vern  Junc tion .

T h irza  w róciła do dom u, opustoszałego te raz  bez m ę­
ża, córki, cldopców  i służby. Zostały ty lko  psy i stara  
n iania, k tó re j zw ierzyła tajem nicę. N aw et w tej ch ron io ­
nej zewsząd lasam i dolin ie panow ał tej zim y dotkliw y 
m róz. P ta k i poukryw ały  się, żaden kw iat nie kw itł, a 
czerw ono-brunatna rzeka w ezbrała znacznie i p łynęła 
w artko. P rzez cały dzień chłodne pow ietrze rozdzierały  
odgłosy padających  drzew , ścinanych w lesie za dom em  
na podpory  do rowów strzeleckich . T h irza  zam ierzała 
zająć się sam a k uchn ią ; to też resztę p rzedpo łudn ia  spę­
dziła na sporządzaniu  różnych sm akołyków  i zastana­
wiała się, coby czuła na m iejscu Noel, chciała bowiem  
un iknąć wszystkiego, czemby mogła urazić  dziewczynę. 
Po obiedzie po jechała na stację w iejską dorożką, tą  sa­
mą, k tó ra  odwiozła Cyryla M orłanda owej lipcow ej no-
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cy; s tan g re t ich został bow iem  w zięty do w ojska, a k o ­
nie zarekw irow ane.

N oel była zm ęczona i b lada, ale spokojna •—  zbyt spo­
kojna. T h irza  m iała w rażenie, że w ypiękniała bardzo. 
Rysy w ysubtelniały, oczy pełne były zam yślenia. W p o ­
wozie u jęła  jej rękę  i uścisnęła ją  m ocno. P rócz tego 
uścisku i zdaw kow ych słów N oel: —  D ziękuję ci bardzo , 
ciociu, żeś m i pozw oliła p rzy jechać; jesteście dla m nie 
obydw oje strasznie dobrzy —  nie poruszały  obie d raż li­
wego tem atu .

—  N ieina nikogo w dom u, m oja droga, prócz starej 
n iani. Boję się, że będzie ci się bardzo  nudziło ; ale m y­
ślałam , żeby cię nauczyć gotow ania; to się bardzo przyda.

Uśm iech, k tó ry  przebiegł po tw arzy Noel, zabolał 
Tbirzę.

Przygotow ała dla N oel tym  razem  inny pokój niż 
zwykle. Na kom inku  p łonął ogień, na stole stały  ch ry ­
zantem y i lśniące m iedziane św ieczniki, wszystko u rzą ­
dzone było nadzw yczaj m iło.

W ieczorem  odprow adziła dziewczynę na górę, za trzy ­
m ała się na chwilę przy  ogniu i rzekła:

—  W iesz, N olli, n ie mogę tego abso lu tn ie  uw ażać za 
nieszczęście. D ać kom uś życie w dzisiejszych czasach, 
pow inno uszczęśliw iać, bez w zględu na w arunki, w ja ­
k ich  się to  dzieje. Szkoda, że jestem  już na to za s ta ra ; 
w tedy czułabym , że jeszcze mogę się na coś przydać. 
D obranoc, m oja droga; jeżeli będziesz czegoś p o trzebo ­
wała, zapukaj w ścianę. Jestem  obok. Bóg z tobą!

P o  bladej tw arzy Noel poznała, że dziewczyna była 
silnie w zruszona m im o pozornej obojętności; wyszła z 
pokoju  zdziw iona um iejętnością b ra tan icy  panow ania 
wad sobą.

Nie spała jed n ak  dobrze; w idziała p rzed  sobą u sta ­
wicznie Noel, rzucającą się w swem w ielkiem  łóżku;
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w idziała, jak  olbrzym ie jej szare źrenice p atrzą  przed  
siebie w ciem ność.

2 .

B racia P ierson  przyw itali się p rzy ko lac ji; spo tkanie  
ich było charak terystyczne ze w zględu na typow o an ­
gielską powściągliwość obu. Różnili się tak  bardzo  od 
siebie i przebyw ali ze sobą ta k  m ało od dni wczesnej 
m łodości, spędzonych w starym  dom u w B uckingham ­
shire, że byli właściwie obcym i sobie ludźm i, k tórych  
łączyły jedynie owe potężne więzy odległych w spólnych 
w spom nień. R ozm aw iali więc o tych w spom nieniach i o 
w ojnie. Poglądy ich zgadzały się w ogólnych zarysach, 
co do szczegółów m ieli różne zapatryw ania. O baj, na- 
p rzykład , byli p rzekonan i, że w iedzą wiele o N iem czech 
i innych obcych k ra jach , a na tu ra ln ie  żaden z nich nie 
znal w łaściwie żadnego k ra ju , poza ojczyzną; w praw ­
dzie obaj rob ili swego czasu dość dalek ie podróże, je d ­
n ak  in teresow ali się jedynie rzeczam i czysto zew nętrz- 
nem i, kościołam i i zachodam i słońca. D alej obaj u trzy ­
m ywali, że są dem okratam i, choć żaden z nich nie znał 
właściwego znaczenia tego w yrazu i choć obaj czuli, że 
właściwie nie m ożna zaufać robo tn ikow i; obydwaj też 
czcili kościół i k ró la . Obaj nie znosili m ilitarystycznego 
system u, choć uważali go za konieczny. Obaj w zasadzie 
sprzyjali p ro jek tow i sam orządu dla Ir lan d ji, choć uw a­
żali, że udzielenie tego sam orządu jest niem ożliw ością. 
Obaj życzyli sobie zakończenia w ojny, ale uw ażali, że 
należy ją dalej prow adzić aż do zupełnego Z w y c i ę s t -  
w a, choć żaden z n ich  nie zdaw ał sobie spraw y, na czem 
to m a polegać. Tyle co do spraw  ogólnych. Co do b a r­
dziej szczegółowych zagadnień, jak  nap rzyk ład  co do 
stra teg ji, czy co do wodzów duchow ych ojczyzny, m ieli 
różne zdania. E dw ard  był zw olennikiem  po lityk i Zacho­
du, R o b ert na tom iast po lityk i W schodu, co było na tu -
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ra ln e  u  cz łow ieka, k tó ry  dw adz ieśc ia  p ię ć  la t  życia sp ę ­
dził n a  C eylonie . E d w a rd  sy m p aty zo w ał z d y m is jo n o w a­
n ym  rzą d em , R o b e rt z now ym . Ż ad en  z n ich  n ie  m ia ł 
sp e c ja ln y ch  p rzy czy n  swej p a r ty jn e j  p rz y n a leż n o śc i p o ­
za a rg u m e n ta m i, w y czy tan em i w  g aze tach . I  ja k ież b y  
w łaściw ie in n e  p rzy czy n y  m ieć  m og li?  E d w a rd  n ie  lu b ił 
p ra sy  k o n c e rn u  H a rm sw o rth , R o b e r t n a to m ia s t uw ażał 
ją  za p o ży teczn ą . R o b e r t b y ł gw ałtow ny  i n ie  u m ia ł 
sk o n c e n tro w a ć  m yśli; E d w a rd  m ia ł u sp o so b ien ie  m a rz y ­
c ie lsk ie , n ieco  d y d a k ty c z n e ; R o b e r t uw ażał, że b ie d n y  
T ed  w yg ląda ja k  c ie ń ; E d w a rd  uw ażał, że b ie d n y  B ob 
W ygląda ja k  k sięży c  w  p e łn i. P o w ie rzc h o w n o ść  ich , z a ­
rów no  ja k  z a p a try w a n ia  i g łosy, tw o rzy ły  rzeczyw iście  
dziw ny  k o n tra s t ;  c iem n e i  b la d e  ob licze E d w a rd a  z w ą- 
sk iem i, z a p ad łem i p o lic zk a m i i k ró tk ą ,  śp iczastą  b ró d k ą  
-—  i czerw o n a, sz e ro k a , p e łn a  tw arz  R o b e rta  o k o lo n a  
b o k o b ro d am i. R ozesz li się, uścisnąw szy  sobie se rd eczn ie  
d ło n ie  n a  d o b ran o c .

T a k  zaczęło  się to  dziw aczne w spó łżycie  dw óch  b ra c i, 
na k tó r e  sk ła d a ło  się p ó ł godziny , sp ęd zo n e j p rz y  w spó l- 
n em  śn ia d an iu , p o d czas k tó re g o  k aż d y  czy ta ł sw oją g a­
ze tę ; k o la c ję  je d li  raz em  m oże trz y  raz y  n a  ty d z ień . 
K ażd y  z n ic h  u w ażał b r a ta  za dz iw ak a , a le  trw a ł d a le j 
w  ja k n a jle p sz e m  o n im  m n ie m a n iu . A  w  g łęb i duszy 
obydw u in s ty n k t p rzy n a leż n o śc i ro d o w e j w zras ta ł i k a ­
za ł im  trzy m ać  się  raz em  w n ieszczęściu . O n ieszczęściu  
te m  je d n a k  n ie  m ów ili ze sobą n igdy , choć R o b e r t  n ie ­
je d n o k ro tn ie  zn iża ł n ie zn a cz n ie  gaze tę  i p rz y p a try w a ł 
się b r a tu  z n a d  o k u la ró w  zsu n ię ty ch  n isk o  n a  k sz ta łtn y  
no s; m a ła  zm arszczk a  w spó łczuc ia  p o ja w ia ła  się w ted y  
n a  jego  czo le p o m ięd zy  k rza cza s te m i b rw iam i. C zasem  
sp o ty k a ł się ze w zro k iem  E d w a rd a , k tó re g o  oczy o d ry ­
w ały  się od  gazety , aby  sp o jrze ć  —  n ie  n a  b ra ta  w p ra w ­
dzie, a le  n a  g ro źn ą  w izję  p rzysz ło śc i. W  ta k ic h  w y p a d ­
k ac h  R o b e r t p o p ra w ia ł gw ałtow nym  ru c h e m  o k u la ry ,
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przek lina ł zły d ru k  gazety i p rzepraszał E dw arda za to, 
że k ln ie . M yślał p rzytem : —  B iedny Ted! Pow inien  pić 
czerw one wino i... i zabaw ić się jakoś i zapom nieć. Co 
za szkoda, że jest proboszczem .

W listach  do T hirzy  opłakiw ał ascetyzm  E dw arda. —- 
N ie je  nic, nie p ije  nic, pali raz na sto la t m arnego pa­
pierosa. Żyje sam otnie, jak  pusteln ik . S traszna szkoda, 
że owdowiał. Czekam  ty lko  z dnia na dzień, aż m u 
skrzydła w yrosną u ram ion ; ale —  do licha! —  nie  m a­
ją się naw et czego uczepić, ta k i jest chudy. Przyślij m i 
trochę kw aśnej śm ietany, może go nak łon ię  do zjedze­
nia. —  K iedy śm ietana nadeszła, nak łon ił E dw arda, żeby 
zjadł trochę , ale przy  podw ieczorku spostrzegł, że zjadł 
resztę sam. —  Nigdy nie rozm aw iam y o N olli —  pisał; 
—  m am  zawsze zam iar pom ów ić z nim  otw arcie i p o ­
w iedzieć m u: —  Głowa do góry! —  ale k iedy  przychodzi 
do tego, tracę  rezon, gdyż, p raw dę m ówiąc, ta  rzecz 
gnębi m nie także i nie mogę je j w żaden sposób straw ić. 
My, P iersonow ie, jesteśm y bardzo starą  rodziną, k tó ra  
od nocy św. B artłom ieja , k iedy  założyciel naszego rodu, 
H ugenota  przyjechał do A nglji, cieszyła się zawsze o ile 
wiem, pow szechnym  szacunkiem . Jedyną czarną owcą 
w naszej rodzin ie  jest kuzynka Leila. A propos, w idzia­
łem  ją tu  k iedyś; przyszła do nas, aby się zobaczyć z T e­
dem. Pam iętam  m ój poby t u n iej i u  je j pierw szego m ę­
ża, m łodego F an e‘a w Simla w drodze pow ro tnej do do­
m u tuż p rzed  naszym  ślubem . Mój Boże! Dziwne to  by­
ło m ałżeństw o; wszyscy m łodzi chłopcy z całej okolicy 
k ręc ili się koło  n iej, a m iody F ane robił w rażenie cy­
nicznego up io ra  z tam tego świata. N aw et te raz  Leila nie 
może się całkiem  pow strzym ać od zarzucania sideł na 
Teda, a T ed  daje się łapać i myśli, że Leila jest uoso­
bieniem  pośw ięcenia i że p raca w szp italu  odm ieniła ją 
do szpiku kości. Biedy, stary  T ed ; większego m arzyciela 
n iem a na całym św iecie".
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„G racja  i mąż jej zjechali do nas na w eek-end11, p i­
sał w późniejszym  liście. „N ie lubię je j tak  bardzo, jak  
Nolli; jest dla m nie za pow ażna i już zanadto  prosto  
z m ostu. Mąż je j na tom iast —  to , zdaje się, człow iek do 
rzeczy, ale w ściekle wolnom yślny. Żrą się z biednym  
Tedem , jak  pies z kotem . W sobotę była u  nas znowu 
Leila na ko lac ji a oprócz n iej n ie jak i p an  F o rt. Leila 
to a słabość do niego, w idziałem  to na pierw szy rzu t oka, 
ale b iedny  s ta ry  T ed  n ie  w idzi tego n a tu ra ln ie . L ekarz 
1 Ted przedyskutow ali w szystko od n ieba do p ieklą. L e­
karz pow iedział coś, co m nie uderzyło: „Czem  różnim y 
się od zw ierząt? Silą w oli; niczcm  innem . Czemże in- 
®em jest ta  w ojna, jeśli n ie karnaw ałem  śm ierci, udo ­
w adniającym  niezłom ność ludzkiej w oli? '1 Zapisałem  
sobie to , zaraz po pow rocie do mego pokoju , żeby ci to 
pow tórzyć. M ądry z niego chłop. W ierzę w Boga, jak  ci 
w iadom o, ale m uszę przyznać, że w dyskusji b iedny s ta ­
ry T ed  nie m a w ielkiej siły p rzekonan ia  kogokolw iek 
swemi ciągle pow tarzającem i się zdaniam i: „P ow ie­
dziano nam  to“  i „Pow iedziano  nam  tam to 1'. N ik t nie 
W spomniał słowem o N olli. Muszę pom ów ić szczerze 
z T edem ; m usim y w iedzieć, jak  m am y postępow ać, k ie ­
dy będzie już po w szystkiem “ .

Jed n ak  dopiero  w połow ie m arca, po dwumiesięcz- 
ftem w spólnem  spożyw aniu śniadań i obiadów , został 
Poruszony ten  tem at i do tego n ie  przez R oberta . 
Edw ard, stojący po obiedzic przy  kom inku  w swej 
Zwykłej pozie, z nogą o p artą  o k ra tę  a ręką  o gzyms, 
Utkwił w zrok w płom ieniach i rzekł:

—■ Nie prosiłem  cię jeszcze o przebaczenie, Bobie. 
R obert, siedzący jeszcze przy  stole nad  szklanką czer­

wonego w ina, w zdrygnął się, spo jrzał na plecy E dw arda, 
obciągnięte czarnym  stro jem  duchow nego i odparł:

'— Ależ m ój drogi!
—  Było m i bardzo  tru d n o  mówić z tobą o tem .
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—  Rozum iem , rozum iem ! —  Z apadło m ilczenie, p o d ­
czas k tó rego  oczy R oberta  w ędrow ały po ścianach, szu­
k a jąc  natchn ien ia . N apo tkały  ty lko p o rtre ty  zm arłych 
P iersonów  —  typow e olejne obrazy —  i w róciły znowu 
na stół jadaln i. E dw ard  m ówił dalej do ognia:

—  W szystko wydaje m i się ciągle jeszcze n iew iary­
godne. Dzień i noc m yślę o tem , co m i te raz  obow iązek 
nakazuje  czynić.

—• Nic! —  zaw ołał R obert. —  Zostaw  dziecko T h ir­
ty ;  będziem y się niein opiekow ali, a jak  N olli znów 
całkiem  w yzdrow ieje, pozw ól jej pracow ać dalej w szpi­
talu . Zobaczysz, że N olli w k ró tk im  czasie przy jdzie do 
równowagi. —  W idział, że b ra t po trząsa głową i pom y­
ślał: —  No ta k ; teraz  znów zaczną się jak ieś p rzek lę te  
skrupuły .

E dw ard  odw rócił się k u  niem u:
—  Jesteście oboje bardzo kochani, ale byłoby n ie ­

spraw iedliw ością i tchórzostw em , gdybym  pozw olił na 
coś podobnego.

R oberta  ogarnęła n iechęć, jak a  budzi się w sercu ojca, 
k tó ry  widzi, że inny ojciec rozporządza się życiem 
dzieci.

—  Do łicha, m ój drogi, przecież to  N olli m usi tę  
spraw ę rozstrzygnąć. Jest te raz  kob ie tą , nie zapom inaj 
o tem.

N ikły uśm iech przebiegł p rzez posępną tw arz b ra ta .
—  K obietą? M ała Nolli! Bob, narobiłem  strasznych 

rzeczy z m ojem i córkam i. —  O słonił usta dłonią i od­
w rócił się znowu do ognia. R o b ert czuł, że go łzy duszą 
w gardle.

—  Tam  do d jabła, m ój stary , w cale tak  nie myślę. 
Jak  właściwie m iałeś postępow ać? Bierzesz na siebie za 
dużo odpow iedzialności. Mimo wszystko tw oje dziew­
częta są udane. N olli jest slodkiem  stw orzeniem . To 
wszystko przez te  m odne p rąd y  i w ojnę. Głowa do gó-
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ry ! Zobaczysz, że się wszystko dobrze ułoży. —  P o d ­
szedł do b ra ta  i położył m u rękę  na ram ieniu . E dw ard  
jakby  zesztyw niał pod  tem  dotknięciem .

—  Nic się nigdy nie uk łada  samo —  rzekł. —  T rze­
ba każdej rzeczy spojrzeć p rosto  w oczy; wiesz o tem ,
Bob.

W arto  było w idzieć R oberta  w te j chwili. Policzki 
jego w ydęły się i zapadły  się znowu, jak  u  psa, k tó ry  
o trzym ał naganę. Z aczerw ienił się silnie i zaczął dzw o­
nić pieniędzm i w kieszeni.

—  Je s t coś w tem , zapew ne —  rzek ł szorstko. —  Mi­
mo wszystko jednak  decyzja należy do N olli. Zobaczy­
my co T hirza powie. W  każdym  razie niem a pośpiechu. 
Szkoda ty lko, że jesteś proboszczem ; dość k ło po tu  i bez 
tego.

E dw ard potrząsnął głową.
—  M oje stanow isko nie m a żadnego znaczenia; w aż­

na dla m nie jest jedynie  myśl o m ojem  dziecku, o dzie­
cku m ojej żony. W iem, że to  ty lko dum a; ale nie mogę 
jej zgnębić. N ie m ogę jej zwalczyć. N iech mi Bóg p rze­
baczy, ale bun tu ję  się.

R o b ert pom yślał: —  Na Boga, bierze sobie tę  sp ra ­
wę po rządn ie  do serca! No, jabym  to samo zrobił na 
jego m iejscu! A naw et i tak  to  czynię! —  W yjął fa jkę 
i zaczął ją  napełn iać , w pychając ty toń  głębiej i głębiej.

—  N ie jestem  światow cem  —  m ówił dalej b ra t  —  
nie m am  styczności z w ielu spraw am i. Myśl, że p rzy łą­
czam się do reszty św iata w po tęp ian iu  m ojej córki, jest 
dla m nie praw ie n ie  do zniesienia; może nie czynię te ­
go z tych sam ych przyczyn, co inn i —  nie w iem ; w ierzę, 
że przyczyny m oje są inne, ale i ja  ją  potępiam .

R o b ert zapalił fa jkę.
—  U spokój się, m ój drogi, —  rzekł. —  Nieszczęście 

się stało . A le ja  na tw ojem  m iejscu pom yślałbym  sobie: 
Nolli popełn iła  szaleństw o i głupstw o, ale, do łicha, jeśli
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k to  pow ie słowo przeciw  niej, to  m u k a rk  skręcę. 
I  w ierz m i, będziesz ta k  czuł w istocie, gdy do tego 
p rzyjdzie. —  W ypuścił w ielki k łąb  dym u, k tó ry  p rze­
słonił m u b ra ta . K rew , tę tn iąca  m u w skroniach , n ad a ­
wała głosowi E dw arda głuche brzm ienie.

—  Nie w iem ; stara łem  się pa trzeć  jasno na tę  sp ra ­
wę. M odliłem  się, by m i Bóg w skazał, gdzie leży mój 
i jej obowiązek. Z daje m i się, że N olli nie zyska spokoju  
duszy, zanim  nie odpokutu je  winy jaw nem  cierp ien iem ; 
że sąd św iata jest krzyżem , k tó ry  będzie m usiała nosić; 
szczególnie w obecnych czasach, k iedy  cały św iat lak 
m ężnie cierpi. A jed n ak  to wszystko w ydaje m i się ta ­
kie surow e, tak ie  gorzkie, —  m oja b iedna m ała Nolli!

N astąpiło  m ilczenie, p rzeryw ane jedynie  pykaniem  
fa jk i R oberta . W końcu rzekł poryw czo:

—  Nie po jm uję cię, T ed ; zupełn ie  cię nie pojm uję. 
M ojem  zdaniem  człowiek pow inien  chronić  swoje dzie­
ci, jak  ty lko um ie najlep iej. Pow iedz jej, co ci się żyw­
nie podoba, ale nie pozwól tego czynić św iatu. Do liclia, 
św iat jest jedną w strę tną  w ylęgarnią p lo tek . Uważam  
się za światowca, ale k iedy  chodzi o spraw y pryw atne, 
w tedy um iem  sobie zakreślić  pew ne granice. To, co 
mówisz, w ydaje m i się —  w ydaje m i się n ieludzkie. Co 
Jerzy  L aird  o tern m yśli? To rozsądny chłop. Myślę, 
żeś się go py ta ł —  a raczej, żeś się go nie pytał. —  U jrzał 
bowiem , że ów specyficzny uśm ieszek pojaw ił się na 
tw arzy E dw arda.

—  Nie, —  rzekł, —  nie pytałbym  s 'ę  chyba Jerzego 
L aird  o jego zdanie.

R o b ert uśw iadom ił sobie nagle, jak  u parc ie  sam otny 
był ten  szczupły, czarno odziany człowiek, k tórego  p a l­
ce baw iły się m ałym  złotym  krzyżykiem . —  Na Boga 
—  pom yślał. —  Z daje m i się, że T ed jest ja k  owi dzi­
wacy na W schodzie, k tó rzy  odchodzą od ludzi na p u ­
stynię. Otoczył się w izjam i i rzeczam i, Które nie istnie-
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ją  w rzeczywistości. Żyje w jakim ś n ierealnym  świecie, 
k tó rego  nie m ożem y zrozum ieć. Nie zdziw iłbym  się 
w cale, gdyby słyszał głosy, jak  —  no, jakże się nazywa? 
T , tt! Szkoda go! —  T ed pozoram i zwodził cały świat. 
Był bardzo łagodny, był n a tu ra ln ie  gentelm anem  i to  go 
m askow ało; ale w głębi duszy —  k ry ł się typow y asceta, 
fak ir! Boba P iersona opanow ało uczucie bezradności; 
zrozum iał, że m a do czynienia z czemś dla siebie n iepo- 
ję tem ; podszedł z pow rotem  do sto łu  i zasiadł ponow ­
nie przy  w inie.

—• Z daje m i się —  rzekł nieco ostrym  głosem, — że 
lepiejby było poczekać, aż się kurczę  wylęgnie, łan im  
się niem  rozporządzim y. —  Zrobiło  m u się jed n ak  za­
raz żal własnej szorstkości, wychylił więc w zak łopo tan iu  
resztę w ina. K iedy napój przepływ ał m u przez p o d n ie ­
b ienie, pom yślał: —  B iedny Ted! N aw et nie p ije  —  o ile 
m ogłem  zauważyć, nie ma żadnej przyjem ności w życiu 
poza spełnianiem  swego obow iązku, i naw et nie wie do­
brze, jak i jest te n  obow iązek. N iem a w ielu tak ich , jak  
on —• na szczęście! A jed n ak  go kocham . B iedny chłop!

„B iedny ch łop“  ciągle jeszcze patrzy ł w płom ienie.

3 .

O tej sam ej godzinie, w k tó re j toczyła się rozm owa 
m iędzy b raćm i -—- m yśli bow iem  i uczucia m ają ta jem n i­
czą zdolność przenoszenia się na falach  p rzestrzen i —  
N oel pow iła syna Cyryla M orlanda, trochę  p rzed  w ła­
ściwym term inem .



C Z Ę Ś Ć  I I I .

ROZDZIAŁ PIERW SZY .

1.

Noel sta ła  nad  brzegiem  rzeki Wye, w śród kw itną­
cych śliw ; ułożyła w łaśnie dzieciątko w ham aku  i za­
częła czytać list:

„M oja N ajdroższa N olli,
„T eraz, k iedy  jesteś już znowu zupełnie zdrow a, czu­

ję, że nadeszła właściwa pora , abym  ci w skazał, co uw a­
żam za swój obow iązek w te j przełom ow ej chwili twego 
życia. C iotka i wuj zaofiarow ali się w n iesłychanej do­
b roci serca zaadoptow ać Twego chłopczyka. W iedzia­
łem  już od jakiegoś czasu, że noszą się z tym  zam iarem  
i m yślałem  o tem  dzień i noc przez szereg tygodni. Z to ­
warzyskiego p u n k tu  w idzenia, byłoby to  n iew ątpliw ie 
najlepsze wyjście. Ale ta  spraw a sięga głębiej. Przyszłość 
naszych dusz zależy od stanow iska, jak ie  obieram y w o­
bec skutków  naszego postępow ania. I  jakko lw iek  bo ­
lesne i dopraw dy straszne są owe sku tk i, czuję, że m o­
żesz osiągnąć praw dziw y spokój duszy jedynie przez po ­
ko rne  poddan ie  się losowi. Proszę Cię, zastanaw iaj się 
dokładnie i ta k  długo, aż osiągniesz jakąś pew ność, k tó ­
ra zadow oli Tw oje sum ienie. Jeżeli postanow isz, jak  
w to wierzę, wrócić do m nie z Tw oim  chłopczykiem ,
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zrobię co tylko będzie w m ojej mocy, aby Cię uczynić 
szczęśliwą i będziem y znosić razem  wszystko, co nam  
przyszłość złego, czy dobrego przyniesie. Spełnienie te ­
go, czego sobie Tw oja cio tka i wuj w dobroci serca ży­
czą, pozbaw iłoby Cię w końcu m ojem  zdaniem  tej mocy 
ducha i w ew nętrznej pogody, k tó ra  z woli Bożej jest je ­
dynie udziałem  ludzi spełniających swój obow iązek 
i s tarających  się dzielnie napraw ić  popełn ione błędy. 
Ufam Ci, m oje drogie dziecko.

„Tw ój kochający Cię zawsze całem  sercem
Edward P ierson“.

Przeczytała  list ponow nie i spo jrzała na swe dzieciąt­
ko. T atuś był sk łonny przypuszczać, że rozstałabym  się 
dobrow olnie z tern cudow nem  stw orzonkiem ! Słońce p a ­
dało przez sieć kw itnących gałęzi na zaw iniątko w h a ­
m aku, okryw ając je  k o łderką  u tk an ą  z jaskraw ych plam  
1 dotknęło  noska i usteczek dziecka tak , że dziecko 
kichnęło. N oel zaśm iała się i p rzy tu liła  w argi do tw a­
rzyczki m aleństw a. —  Zostaw ić ciebie! —  pom yślała: —

nie! A szczęśliwa będę i ta k ; n ik t m i tego nie zdoła 
zabronić.

W odpow iedzi na list odpisała pop rostu , że w róci i w 
tydzień później w yjechała k u  rozpaczy w uja i ciotki. 
S tara  n ian ia  po jechała  rów nież. Jak  do tąd  T hirza  do­
glądała i p ilnow ała wszystkiego tak  s tarann ie , że dopie- 
10 po pow rocie do dom u N oel uśw iadom iła sobie w peł- 
m swe położenie.

G racja została p rzeniesiona do szpitala w L ondynie 
1 m ieszkała te raz  w dom u. Na przy jazd  siostry  przy jęła 
Hową służbę; a choć było ulgą dla Noel, że nie m usi się 
spotykać z daw nym i dom ow nikam i, jed n ak  w yraz za­
ciekaw ienia na tych nieznanych tw arzach spraw iał jej 
wyraźną przykrość. R ano w dzień w yjazdu z K estre l 
ciotka weszła do jej poko ju  podczas gdy Noel się ubie-
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ra ła  i w sunęła na trzeci palec jej lewej ręk i wąską, złotą 
obrączkę.

—  Zrób to dla m nie N olli i noś go, skoro już odjeż­
dżasz; poco głupi ludzie, k tó rzy  nic o tobie nie w iedzą, 
m ają się nad  tobą zastanaw iać?

Noel nie odpow iedziała nic, pom yślała ty lko : —  Jak ie  
to  wszystko głupie! —  Ale teraz , k iedy  now a służąca 
nalew ała jej gorącą wodę do m ycia, spostrzegła nagle, 
że okrągłe, b łęk itn e  oczy dziewczyny szukały jakby  od­
ruchow o jej ręk i. A więc ten  m ały, złoty k rążek  m iał 
straszliw ą moc! Z djął ją  w stręt. Całe życie wydaw ało jej 
się nagle zbiorow iskiem  pustych fo rm  i pozorów . A więc 
każdy będzie patrzy ł na ten  m ały p ierścionek , a ona 
ukryw a się p rzed  nim i, jak  tchórz! K iedy została znowu 
sam a, zsunęła obrączkę i położyła ją na um yw alni w 
św ietle słońca. W ięc ty lko to m ałe lśniące m etalow e 
kółeczko, ten  m ały żółty  p ierścień  ma stać pom iędzy nią, 
a w rogą w zgardą św iata! W argi jej drżały. W zięła 
obrączkę i podeszła do otw artego okna, by ją wyrzucić. 
Nie uczyniła tego jed n ak ; ogarnęła ją nagła niepew ność 
i bezradność —  zaczęła sobie pow oli uśw iadam iać o k ru ­
cieństw o życia. Usłyszała pukan ie  i pobiegła z pow rotem  
do um yw alni. W eszła G racja.

—  O bejrzałam  go sobie -— rzek ła  m iękkim  głosem. 
—  C ałkiem  podobny do ciebie, N olli, ty lko nosek ma 
inny.

—  P raw ie wogółe go jeszcze niem a. Ale praw da, 
że ma bystre  oczka? Z daje m i się, że są cudne. —  P o d ­
niosła obrączkę w górę: —  Co m am  z tem  zrobić, G racjo?

G racja zaczerw ieniła się:
—- Noś to. Nie widzę, dlaczego obcy ludzie m ają w ie­

dzieć. Zdaje m i się, że pow innaś to  zrobić dla dobra ta ­
tusia. Pom yśl o parafji.

N oel w sunęła obrączkę zpow rotem  na palec:
—  Czy tybyś go nosiła?
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—  Nie wiem. Myślę, że tak .
N oel zaśm iała się nagle.
—  Staję się cyniczna; czuję to. Jak  ta tu ś wygląda?
—  B ardzo szczupły; p an  L au d er w rócił znów na 

k ró tk i czas z fro n tu  i w yręcza go trochę.
—  Czy ta tu ś jeszcze ciągle bardzo  się o m nie m artw i?
—  Cieszy się strasznie, żeś przy jechała; mówi o tobie 

ta k  samo serdecznie, ja k  zawsze.
—  T ak  —  szepnęła N olli. —  To jest w łaśnie n a j­

okropniejsze. Byłam  zadow olona, że go nie zastałam  
p rzy  przyjeździe. Czy pow iedział kom u o tem ?

G racja po trząsnęła  przecząco głową.
—  Nie m am  w rażenia, żeby ktokolw iek  w iedział; chy­

ba może k ap itan  F o rt. Był u nas kiedyś w nocy i jakoś...
Noel zarum ieniła  się.
—  Leila, —  rzekła  z niezbadanym  w yrazem  tw arzy. 

—  Czyś ją w idziała?
—  Byłam  u n iej z ta tusiem  w zeszłym tygodniu  —  

ta tu ś ją  lubi.
—  Je j praw dziw e im ię jest D elilah, jak  wiesz. W szy­

scy m ężczyźni ją lubią. A k a p ita n  F o rt jest jej kochan­
kiem .

G racja stanęła , jak  w ryta. Noel m ów iła czasem .zeczy, 
k tó re  wywoływały w G racji w rażenie, że ona w łaśnie 
jest m łodsza od siostry.

—  Mówię ci, że ta k  jest —  ciągnęła Noel dalej tw a r­
dym  głosem.*—  To nie jest zwykła przy jaźń ; tak ie , jak  
ona, n ie m ają nigdy przyjació ł, ty lko kochanków . D la­
czego przypuszczasz, że on wie o m nie?

—  K iedy się o ciebie py tał, w yglądał tak...
—  A ha, znam  ten  jego w yraz tw arzy; ma go zawsze, 

gdy m u kogoś żal. N iech sobie wie, nie zależy m i na 
tem . Czy M onsieur Lavendie był u  nas osta tn io?

—  T ak ; rob i w rażenie straszn ie  nieszczęśliwego.
—  Jego żona narko tyzu je  się.
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—  Och, Nolli! Skąd wiesz?
—• W idziałam  ją raz; jestem  tego pew na; czułam  

zapach n ark o ty k u ; a przy tem  m a b łędny  w zrok i szkla­
ne oczy. Jeżeli Lavendie chce, może m nie te raz  m alo­
wać. P rzed tem  nie chciałam  m u pozować. Czy on wie?

—  N aturaln ie , że nie.
A jednak  m usi coś w iedzieć; L avendie m a zdaje 

się zdolność jasnow idzenia. Ale on może raczej o tem  
wiedzieć, niż k tokolw iek  inny. Czy p o r tre t  ta tu sia  jest 
dobry?

—  W spaniały, choć jakoś dziw nie bolesny.
—  Zejdźm y na dół; chciałabym  zobaczyć.
P o rtre t wisiał w salonie. Zdecydow anie nowoczesny 

styl m alow idła odbija ł ostrym  k on trastem  od s tarom od­
nego poko ju  dziwnie sztywnego i bez życia. C zarna p o ­
stać, do tykająca długiem i, b ladem i palcam i jeszcze 
bledszych klawiszy, była w prost zatrw ażająco żywa. 
Tw arz zw rócona en  trois quarts do patrzącego , w znie­
siona była w górę, jakby  w natchn ien iu , a rozm arzone 
i nic nie w idzące oczy spoczywały na po rtrec ie  dziew­
czyny zawieszonym  w głębi nad  fortep ianem .

—  To spraw ia tw arz tej dziewczyny —  rzekła  G racja, 
k iedy tak  stały  czas jakiś, p rzyglądając się obrazow i.

—  Nie —  rzekła  N oel, —  to w yraz jego oczu.
—  Ale czemu w yszukał w łaśnie tak ą  ok ropną, o rd y ­

narną  dziewczynę? I  jaka  ona p rzy tem  pełna  życia! 
Zdaje się, że za chwilę zaw oła: Y ivat!

—  B iedny tatuś! Rzeczywiście. To jest właściwie 
ogrom nie sm utne.

To obraza —  rzekła  G racja z uporem .
—  Nie. Ale to  boli. T atuś —  jest zawsze —  zawsze 

trochę  nieobecny.
G racja u jęła rękę siostry i uścisnęła ją m ocno.
—  Czy chcesz, żebym została z wam i przy kolacji,
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czy też wolisz być z nim  sam a? Mogę z łatw ością upo ­
zorow ać m oją nieobecność.

N oel po trząsnęła  przecząco głową:
—  U cieczka n ie  przyda się na nic. Chciał żebym 

p rzy jechała, więc m nie m a. Czemu tego żądał? To b ę ­
dzie straszne dla niego.

G racja  w estchnęła:
—  R obiłam , co w m ojej m ocy, ale odpow iadał m i 

zawsze: —  M yślałem  o tem  już ta k  długo, że nie zdo­
łam  więcej. Czuję ty lko , że na jtrudn ie jsza  droga jest 
najlepsza. Tych, co znoszą los z odwagą i pokorą , czeka 
m iłosierdzie i przebaczenie.

—- N iepraw da, —  rzekła  Noel.
—  T atuś jest św ięty i nie widzi, co się w okół niego 

dzieje.
—  T atuś, ta tu ś jest święty. Ale człow iek m usi myśleć 

sam za siebie, m u s i  poprostu . Nie m ogę już w ierzyć 
w to, w co on w ierzy; a ty , N olłi?

—  Nie wiem. K iedy przechodziłam  to wszystko, m o­
dliłam  się, ale n ie  w iem , czy szczerze w ierzyłam . W łaści­
w ie wszystko m i już jedno.

—  A m nie to  bardzo  dręczy, —  rzekła  G racja. —  
Chcę praw dy.

—  Nie wiem, czego ja  chcę, —  rzekła  Noel pow oli, —  
pozatem , że czasem chcę —  żyć pełną piersią!

Obie siostry^ um ilkły, pa trząc  na siebie w zdziwieniu.

2.

W padło N oel na  myśl włożyć tego w ieczora jaskraw o 
b łęk itną  suknię. Na szyi zawiesiła s ta ry  m etalow y b re- 
tońsk i krzyżyk, k tó ry  k iedyś należał do je j m atk i. K iedy 
skończyła się ub ierać, weszła do dziecinnego poko ju  
i stanęła obok kołyski dziecka. S tara  n iańka, siedząca 
przy  chłopczyku, w stała natychm iast i rzek ła:
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—  Żabusia śpi, aż miło. Zejdę na dół i nap iję  się h e r­
baty , proszę w ielm ożnej pan i i w rócę na górę jak  usły­
szę gong. —  W sposób właściwy ludziom , k tó rych  zada­
niem  jest zastosowywanie się do sytuacji, jak ie  inn i dla 
nich  tw orzą, a nie sam odzielne działanie, s tara  n ian ia  
wm ówiła sobie, że N oel jest w istocie w ojenną wdową. 
Znała praw dę dokładnie , gdyż k ró tk o trw ały , a gorący 
rom ans w K estre l rozw ijał się w jej oczach. Uczucie 
litości zacierało  jed n ak  owe w spom nienia, tak , że um ia­
ła sobie z łatw ością w yobrazić ślub, k tó ry  byłby się n ie ­
chybnie odbył i k tó ry  pow inien się był odbyć, s ta ra ła  
się też, aby i inn i w to m ogli uw ierzyć. U praszczało to 
spraw ę i czyniło ją  na tu ra ln ie jszą, a ponadto  przyw raca­
ło „ je j“ dzieciątku  należny m u szacunek. Poszła nadół 
na filiżankę h erb a ty  m yśląc: —  Istny  obrazek —  m oja 
p an i i m aleństw o —  niech  P a n  Bóg m a oboje w swej 
opiece; taka  śliczna m ała m am usia, sam a jeszcze dziecko, 
jak  Boga kocham .

Noel stała k ilka  m inu t n ieruchom o w pó łm roku, za­
p a trzo n a  w tw arzyczkę śpiącego dziecka; k iedy  p o dn io ­
sła w zrok, u jrza ła  w lustrze  odbicie ciem nej postaci o j­
ca przy  drzw iach. Słyszała, że oddychał ciężko, jakby  
się zmęczył wchodząc na schody; posunęła się do wez­
głowia kołyski, położyła na n iej rękę  i zw róciła tw arz 
ku  ojcu. Podszedł bliżej i stanął obok niej, spoglądając 
w m ilczeniu na dziecko. W idziała, jak  zakreślił nad  niem  
w pow ietrzu  znak krzyża i jak  w argi jego poruszały  się, 
szepcząc słowa m odlitw y. M iłość do ojca i b u n t przeciw  
n iepo trzebnem u w staw iennictw u za jej w spaniałem  dzie­
ciątk iem  w alczyły tak  gw ałtow nie w sercu Noel, że łzy 
zaczęły ją  dusić w gard le; była szczęśliwa, że ojciec nie 
może dostrzec je j oczu w m roku. P o tem  u ją ł je j rękę 
i podniósł ją do ust ciągle jeszcze bez słowa, a Noel też 
nie m ogła w żaden sposób w ydobyć z siebie głosu. 
W m ilczeniu ucałow ał je j czoło; nagle zbudziło się w
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Noel gw ałtow ne pragn ien ie , by pokazać ojcu, jaka  dum - 
ua jest ze swego dziecka i jak  je  kocha. D otknęła  p a l­
cem rączk i m aleństw a. D elikatne, śpiące paluszki ro z­
winęły się, jak  m ały anem on wodny i zam knęły  się w o­
kół jej palca. Słyszała, jak  ojciec w estchnął głęboko; 
w idziała, ja k  obrócił się szybko i wyszedł cicho z po- 
koju.

S tała dalej bez ruchu , pow strzym ując oddech, p o d ­
czas, gdy rączka dziecka ściskała je j palce.



ROZDZIAŁ DRUGI.

1.

E dw ard  P ierson  opuścił m roczny pokój dziecinny w 
obawie, że nie zdoła opanow ać w zruszenia. W ślizgnął 
się do swej sypialni i pad ł na ko lana koło łóżka, cały po­
ch łonięty  w idzianym  przed  chwilą obrazem . M łoda po ­
stać jego córk i w b łęk itne j, jak  u  m adonny szacie i au­
reo li złotych włosów; dziecko śpiące w p ó łm roku ; cisza 
i św iętość tego białego pokoju! P rzed  oczyma jego s ta ­
nęła też wizja przeszłości, k iedy  N oeł sam a była takiem  
dzieckiem , śpiącem  w ram ionach  m atk i, a on stał obok, 
pe łen  czci i podziw u. N adziem ska wizja zn ik ła, a wraz 
z n ią  czar świętości, właściwej w szelkiem u p ięk n u ; po­
została jeno o k ru tn a  praw da życia. Ach! Żeby m ożna 
żyć ty lko życiem w ew nętrznem , życiem  duszy w poczu­
ciu p iękna i zachw ycenia, jak ie  ow ładnęło nim  przed  
chwilą!

K lęczał w swym wąskim , m nisim  p oko iku ; budzik  
ty k a ł; w ieczorna godzina zapadała  w ciem ność.

K lęczał ciągle jeszcze, bo jąc się pow rotu  do rzeczy­
w istości, bojąc się spojrzeć życiu w oczy, bojąc się ludz­
kich  języków  i zetknięcia z szorstkim , n ieokrzesanym , 
o rdynarnym  św iatem . Ja k  zdoła ochronić swe dziecko? 
Czy zdoła zachow ać ją  przez cale życie tak ą , jak ą  ją
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u jrzał p rzed  chwilą, czy zdoła ustrzec je j duszę, k tó rą  
czekała te raz  przepraw a poprzez zim ne, w zburzone m o ­
rze? Usłyszał gong, wstał i zeszedł na dół.

N ieoczekiw ana wizyta belgijskiego m alarza ułatw iła 
ojcu i córkom  to  pierw sze zebran ie  rodzinne, k tórego  
się ta k  obaw iali. L avendie o trzym ał raz na zawsze stałe 
zaproszenie od P iersona, bywał więc u  niego częstym  
gościem. Tego w ieczora był jed n ak  tak  m ilczący, a jego 
wąska, gładko ogolona tw arz, sk ładająca się jakby  ty lko 
z oczu i czoła, m iała tak  tragiczny wyraz, że wszyscy tro ­
je wyczuli, iż gnębi go sm utek  większy może jeszcze od 
ich rodzinnego nieszczęścia.

Podczas ko lacji spoglądał w m ilczeniu na Noeł. P o ­
tem  rzekł:

—  Czy pozw oli m i się p an i te raz  m alow ać, m adem oi­
selle? —  Tw arz jego rozjaśniła  się trochę , k iedy  skinęła 
po takująco . Nie rozm aw iano nigdy zbyt w iele, gdy L a­
vendie przychodził, gdyż każda dyskusja, naw et o sztu- 
ce, wywoływała zbyt w ielką różnicę zdań. P iersona ogar­
niało zawsze nieokreślone rozdrażnien ie , gdy n a tra fia ł 
na ludzi, k tó rych  ożywiał bezsprzecznie duch, ale duch 
dla niego niezrozum iały. Po ko lac ji uspraw iedliw ił się 
i odszedł do swego gabinetu . M onsieur będzie się z pew ­
nością czuł lepiej w tow arzystw ie jego córek! G racja 
Wstała także. P rzypom niała  sobie słowa Nolli: —  Ale on 
może raczej o tem  w iedzieć, niż k tokolw iek  inny. —  
Pyła to więc dla N olli najlepsza sposobność do p rze ła ­
m ania pierw szych lodów.

2 .

—  Nie w idziałem  pan i bardzo  daw no, m a d e m o i -  
8 e 11 e, —  rzekł m alarz, skoro zostali sami.

N oeł siedziała w salonie przed  pustym  kom inkiem  
z wyciągniętemu ram ionam i, jakby  się grzała przy ogniu, 
k tórego nie było.
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— W yjechałam . Jak  m nie P an  będzie m alow ał, m o 11- 
s i e u r ?

—  W tej sukni, m a d e m o i s e l l e ;  tak  jak  pani
te raz  siedzi, grzejąc się przy  ogniu życia.

—  Przecież  niem a ognia.
—  T ak, ognie gasną szybko.' M a d e m o i s e l l e ,  czy 

nie chciałaby p an i przyjść do m ojej żony? Je s t chora.
—  Czy teraz?  —  zapytała  zdziw iona.
—  T ak, teraz. Jest pow ażnie chora, a niem a przy niej 

nikogo. P rzyszedłem  prosić o to  siostrę p an i; ale skoro 
p an i w róciła, to  tem  lepiej. M oja żona lub i panią.

N oel w stała. —  N iech p an  chwileczkę zaczeka! —  rze­
k ła  i pobiegła na górę. D ziecko spało, sta ra  n ian ia  d rze­
m ała. W łożyła płaszcz i czapeczkę z szarych kró lików  
i pobiegła zpow rotem  na dół do hallu , gdzie czekał na 
n ią  m alarz ; wyszli razem  na ulicę.

—  Nie w iem , czy sam n ie  jestem  w szystkiem u wi­
n ien  —  rzekł. —  M oja żona nie jest dla m nie dobrą 
i praw dziw ą żoną od czasu, jak  się dow iedziała, że m am  
kochankę i że nie byłem  dobrym  m ężem  dla niej.

Noel odw róciła się ku  n iem u i spo jrzała w tw arz roz­
jaśnioną dziw nym  uśm iechem .

—  T ak, —  ciągnął dalej, —  od tego zaczęła się jej 
traged ja . Ale pow inna była w iedzieć o tem , nim  za m nie 
wyszła. N ie ukryw ałem  niczego. B o n  D i e u! Pow inna 
była wiedzieć! Czemu kob ie ta  nie może w idzieć rzeczy 
takiem i, jak iem i są w istocie? M oja kochanka, m a d e ­
m o i s e l l e ,  nie jest isto tą z k rw i i kości. Je s t n ią m o­
ja  sztuka. Zajm ow ała zawsze pierw sze m iejsce w m ojem  
sercu i będzie je  zawsze m iała. Żona n ie  chciała tego 
nigdy uznać —  nie jest w stanie tego uznać. Żal m i jej, 
ale cóż m ogę począć? Byłem  szalony, żem się ożenił. 
C h e r e  M a d e m o i s e l l e ,  żadne nieszczęście nie 
może się rów nać z nieszczęściem , k tó re  trw a ciągle, 
dzień i noc, przy każdym  obiedzie i każdej kolacji, rok
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w ro k ; nieszczęście dwojga ludzi, k tó rzy  n ie  pow inni się 
byli pobrać , gdyż jedno z nich  kocha za bardzo i żąda 
wszystkiego, a drugie  n ie  kocha wcale —  tak , nie kocha 
wcale —  co było, to  już daw no um arło  —  i m oże dać 
tylko niewiele.

—  Czy nie m ożecie się rozejść? —  zapy ta ła  N oel w 
zdziwieniu.

—■ B ardzo ciężko rozejść się z kim ś, kom u się jest 
ta k  samo po trzebnym , ja k  truc izna  —- tak , żona n a rk o ­
tyzuje się te raz , m a d e m o i s e l l e .  To rzecz n iem ożli­
wa dla człow ieka, k tó ry  ma choćby iskrę  w spółczucia w 
duszy. A pozatem  cóżby ona poczęła? Żyjem y z dnia 
na dzień i do tego jeszcze w obcym  k ra ju . Żona nie ma 
tu  żadnych przyjaciół. Jakże  m ógłbym  ją zostaw ić, do- 
Póki ta  w ojna trw a? Toby było tak  sam o, jakby  dwoje 
osób chciało się rozstać na bezludnej wyspie. W dodat- 

się jeszcze narko tykam i a ja  jestem  zupełnie

-— B iedna m a d a m e  —  szepnęła Noel. —  B iedny 
u i o n s i e u r !

M alarz p rze ta rł ręką oczy.
—  Nie mogę odm ienić m ojej na tu ry , —  rzek ł zd ła­

wionym głosem, —  a ona nie może zm ienić swojej. I tak 
trw am y dalej. A le wiem, że pew nego dnia życie skończy 
S1ę nagle dla jednego z nas. D la niej to ostatecznie je ­
l c z e  o w iele gorsze, niż dla m nie. P roszę, n iech  pan i 
wejdzie, m a d e m o i s e l l e .  N iech p an i żonie n ie  m ó-

że będę pan ią  m alow ał, żona lub i pan ią  dlatego, że 
nu  pan i odm ów iła.

Noel, drżąc, weszła na schody. Była tu  już raz i pa- 
nuęta ła  dobrze m dlący zapach środków  aptecznych. Na 
trzeciem  p ię trze  weszli do m ałej baw ialni, k tó re j ścia­
ny p okry te  były obrazam i i szkicam i: w rogu pokoju
sterczał tró jk ą tn y  stos płócien. M ebli było niew iele. Na 
starej czerw onej k anap ie  siedział tęgi człowiek w m un-

ku zabija 
bezsilny.
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durzę belgijskiego żo łnierza. O parł łokcie o kolana, 
a tw arz okoloną b rodą na zw iniętych w pięści d łoniach. 
O bok na k anap ie  siedziała m ała dziew czynka z lalką 
w ram ionach . Gdy Noel weszła, podniosła głowę; m iała 
bardzo oryginalną, pociągającą, b ladą tw arzyczkę, ostry 
podbródek  i w ielkie oczy, k tó re  nie odw racały się ani 
na chwilę od zjaw iska w szarych kró likach .

—  A, B arra! Ty tu ta j! —  rzekł m alarz. —  M a d e ­
m o i s e l l e ,  to  jest M onsieur B arra , nasz przy jaciel 
z fro n tu ; a to córeczka naszej gospodyni. Też m ała ucie­
k in ie rk a , p raw da, Chica?

W odpow iedzi tw arzyczka dziecka rozjaśniła  się n a ­
głym, p rom iennym  uśm iechem , po tem  znow u spow aż­
n ia ła ; Chica pod ję ła  nanow o badaw czą obserw ację go­
ścia. Żołnierz, k tó ry  w stał ociężale z kanapy , podał 
Noe! ze sm utnym , gardłow ym  chichotem  n iezgrabną 
rękę.

—  Proszę, niech pan i siada, m a d e m o i s e l l e  —  
rzekł Lavendie, przysuw ając je j krzesło. —  Poproszę 
m oją żonę —  i wyszedł przez podw ójne drzwi.

N oel usiadła. Ż ołnierz w rócił do poprzedn ie j pozycji, 
dziew czynka huśta ła  znów lalkę, choć oczy je j śledziły 
wciąż jeszcze gościa. N oel czuła się tak  zak łopo tana , że 
n ie  p róbow ała wcałe zacząć rozmowy. Po chw ili m alarz 
i jego żona weszli do poko ju  przez owe podw ójne drzwi. 
Była to  szczupła kobieta , o tu lona w czerw ony szlafrok ; 
tw arz m iała zapadłą, w ystające kości policzkow e i głod­
ne oczy; ciem ne jej włosy wisiały rozpuszczone w n ie­
ładzie, jedną ręką  baw iła się nerw ow o fałdą sukni. 
U jęła d łoń N oel; w zniesione k u  dziewczynie oczy zda­
wały się przeszyw ać ją  nawslcroś, po tem  oderw ały  się od 
niej nagle i zaczęły n iespokojn ie  w ędrow ać po pokoju .

—  Ja k  się pan i m a? —  zapytała  po angielsku. —  
A więc P ie rre  przyprow adził pan ią  znow u do m nie, by 
m nie pan i odw iedziła? Pam iętam  pan ią  tak  dobrze. Nie
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pozwoliła się p an i m alować. A h  c 'e s . t  d r  o 1 e! I  w do­
d a tku  pan i tak a  śliczna. Cóż, m o n s i e u r  B arra , czy 
M a d e m o i s e l l e  nie jest śliczna?

W odpow iedzi żołnierz zachichotał ochryple i zagłę­
bił się znow u w badan iu  podłogi.

—- H en rie tte  —  rzekł Lavendie, —  a s s e y e z  v o u s  
3 c o t e  d e  Chica —  nie  wolno ci stać. N iech pan i sia­
da, m a d e m o i s e l l e ,  proszę bardzo.

— T a k  m i p rzykro , że się p an i n iedobrze czuje —  
rzekła N oel i usiadła znowu.

M alarz stał op arty  o ścianę, a żona spoglądała na je- 
8° wysoką szczupłą postać  oczyma, w k tó ry ch  tlił się 
gniew i jakby  u k ry ta  chytrość.

—  W ielki m alarz , te n  m ój m ąż, p raw da? —  rzek ła  
do Noel. —  Nie do pojęcia, co ten  człow iek po tra fi. 
^  jak  on m aluje —  całem i dn iam i; a nocam i m aluje w 
Myślach. W ięc p an i n ie chciała się dać m im o to przez 
Mego m alow ać?

L avendie rzekł zniecierpliw iony:
'— V o y o n s ,  H e n r i e t t e ,  c a u s e z  d ‘a u t  r  e 

c h o 8 e.
P an i Lavendie szarpała  nerw ow o fałdę czerw onego 

szlafroka i rzuciła m u spojrzenie złajanego psa.
Żyję tu , ja k  w ięzień, m a d e m o i s e l l e ,  nie wy­

chodzę nigdy z dom u. D zień za dniem  upływ a —  m ój 
Mąż ciągle m aluje. K tóżby m iał ochotę chodzić sam na 
spacer pod  tern w aszem  szarem  niebem  w śród wszyst­
kich ziejących nienaw iścią tw arzy? W olę siedzieć w p o ­
doju. Mój mąż wychodzi, aby m alow ać; każda isto ta  go 
zaciekaw ia, prócz te j jednej, k tó rą  widzi codziennie.

e ja  jestem  uw ięziona. M o n s i e u r  B arra  jest na- 
szyM pierw szym  gościem  od długiego czasu.

Żołnierz podniósł tw arz z zaciśniętych pięści.
’ P r i s o n n i e r ,  m a d a m e .  Coby p an i dopie- 

r °  Pow iedziała, gdyby p an i była w po lu?  —  Zaśm iał się
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swym grubym  gardłow ym  chichotem . —  My jesteśm y 
w ięźniam i, m y żołnierze .Coby pan i pow iedziała do ta ­
kiego w ięzienia, gdzie w dzień i w nocy eksp lodują 
bom by, bez m inuty  przerw y. Bum! Bum! Bum! A h! 1 e 8 
t r a n c h e e s .  T a m  niem a żadnej wolności.

—  K ażdy ma swoje w ięzienie — rzekł Lavendie z go­
ryczą. —  N aw et m a d e m o i s e l l e  m a swoje w ięzienie 
i m ała Chica i jej lalka. K ażdy m a swoje w ięzienie, B a r­
ra. M o n s i e u r  B arra  jest też m alarzem , m a d e m o i ­
s e l l e .

—  M o i !  —  rzekł B arra , podnosząc swą ciężką k u ­
d ła tą  głowę. M aluję kałuże, w ybuchające bom by, żebra 
końskie —  m aluję dziury  i dziury  i znow u dziury , d ru ty  
i d ru ty  i d ru ty  i wodę —  długie pasm a brzydkiej, b iałej 
wody. M aluję odłam ki granatów  i ludzkie dusze nagie 
i ludzkie ciała nieżywe i zm ory—  zm ory we dnie i w 
nocy —  m aluję je w myśli. —  P rzerw ał nagle i zagłębił 
się znów w kon tem placji dyw anu, oparłszy okoloną b ro ­
dą tw arz na pięściach. —  A dusze m ają b iałe, ja k  śnieg, 
l e s  c a m a r a d e s ,  —  dodał znienacka i głośno. —• 
Tysiące Belgów, A nglików  i naw et N iem ców o białych 
duszach. M aluję te  dusze!

Dreszcz przebiegi Noel, spo jrzała b łagalnie na pana 
Lavendie.

—  B arra  —  pow iedział L avendie, jakby m alarza nie 
było wcale w pokoju , —  jest w ielkim  artystą , ale służba 
na froncie  uderzy ła  m u trochę  do głowy. Mimo to, 
wszystko co mówi jest praw dą. T am  na polu  bitw y n ie­
m a nienaw iści. Tylko tu  jesteśm y w ięźniam i nienaw iści, 
m a d e m o i s e l l e ;  niech pani un ika  nienaw iści —  to 
trucizna!

Żona m alarza w yciągnęła rękę  i do tknęła  ram ienia 
dziecka.

—  Dlaczego nie wolno nienaw idzieć? —  rzekła. —  
K to zabił ojca Chici i obrócił jej dom  w k upę  gruzów?
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K to ją w ygnał do te j okropnej A nglji —  p a r d o n m a -  
d e m o i s e ł ł e  —  ale A nglja jest okropna! A h! 1 e s 
B o c h  e s! Jeżeliby  m oja nienaw iść m ogła ich zniszczyć, 
nie zostałby z nich  ani jeden. N aw et m ój m ąż nie sza­
lał ta k  z tem  swojem m alow aniem , kiedyśm y byli w do­
m u. Ale tu! —  R zuciła m u znów pełne gniew u spojrze­
nie, spuściła jed n ak  zaraz oczy, jakby  usłyszała naganę. 
N oel zauw ażyła, że w argi m alarza poruszyły się. C hora 
kob ie ta  zaczęła wić się calem  ciałem.

—  Tw oje m alarstw o, to  m anja. —  Spojrzała z uśm ie­
chem  na N oel: —  Czy nap ije  się pan i trochę  h erba ty , 
m a d e m o i s e l l e ?  M o n s i e u r  B a r r a ,  szklankę 
herbaty?

Ż ołnierz odpow iedział n iew yraźnie, zachrypłym  gło­
sem:

—  Nie, M adam e; w okopach  piliśm y dosyć herbaty . 
To spraw ia ulgę. Ale k iedy  jesteśm y na w olności —  d a j­
cie nam  w ina, l e b o n v i n ; l e b o n p e t i t  v i n !

—  Przynieś trochę  w ina, P ierre!
N oel poznała po tw arzy m alarza, że w dom u nie było 

h ro p li w ina, a m oże i p ieniędzy na zakup ; mimo to wy­
szedł szybko z pokoju . Noel w stała i rzekła:

—  Muszę już odejść, m a d a m e .
M a d a m e  L avendie pochyliła się ku  Noel i chw yci­

ła ją konw ulsyjnie za przegub ręki.
•—  N iech pani poczeka chw ilkę, m a d e m o i s e l l e .  

N apijem y się trochę  w ina, a po tem  P ie rre  zaraz pan ią  
°dprow adzi. N ie m oże pan i w racać sam a do dom u —  
Jest pan i za ładna. P raw da, m o n s i e u r  B arra?

żo łn ie rz  podniósł głowę:
■— Coby pan i pow iedziała do flaszek wina w ybucha­

jących w pow ietrzu , w ybuchających czerw onym  i b ia ­
łym strum ieniem , przez cały dzień, przez całą noc? Du- 
Ze stalow e flaszki w ielkości Chici: kaw ałki flaszek, uno ­
szące z sobą ludzkie głowy. Bum  garra-a-a! —  i cały dom

215



leży w gruzach, a m ałe, m aleńkie, m alusieńkie strzępk i 
ludzkiego ciała w irują w pow ietrzu  i zasypują całą zie­
m ię wokoło. W ielkie dusze są tam  w polu, m adam e. Ale 
zdradzę pan i tajem nicę, —  zaśm iał się znów swym g ru ­
bym chichotem  —  wszyscy tam  są troszeczkę, troszecz­
kę  zw arjow ani; wie pani, tak  jak  zegarek, k tó ry  m ożna 
nakręcać  i nakręcać  bez końca. To jest w łaśnie w ielki 
w ynalazek w ojny, m a d e m o i s e l l e ,  —  rzekł zw ra­
cając się poraź pierw szy do N oel —  nie możesz m ieć 
w ielkiej duszy, o ile nie jesteś troszeczkę zw arjow any. —  
Spuścił znów szare, w ąskie oczka i pow rócił do p o ­
przedniej pozycji. —  K iedyś nam alu ję  to  w arjactw o —  
oświadczył dywanowi, —  zaczajone w m aleńkim  kąciku  
duszy każdego z tych m iljonów  żołnierzy, jak  się sk ra ­
da, jak  czyha, całkiem  cichutko, a nagle kiedy wszyscy 
myślą, że śpi, —  tak  w łaśnie —  k iedy  n ik t nie zwraca 
najm niejszej uw agi —  w tedy wyłazi z no rk i, jak  m ysz­
ka  z lśniącem i oczyma i goni tu  i tam , tu  i tam . Tysiące 
ludzi z b iałem i duszam i, wszyscy troszeczkę szaleni. 
W ielki tem at, zdaje m i się, —  dodał ociężale. N oel m i- 
m owoli położyła rękę  na szybko bijącem  sercu. Zrobiło 
jej się słabo.

—  Ja k  długo był p an  na froncie , m o n s i e u r ?
—  Dwa la ta , m a d e m o i s e l l e .  Czas, by w rócić do 

dom u i m alow ać, p raw da? Ale sztuka! —  U niósł nieco 
ciężkie okrągłe ram iona i zakołysał całą swą niedźw ie­
dzią postacią. —  Troszeczkę zw arjow ani —  zam ruczał 
raz jeszcze: —■ O pow iem  p an i coś. Raz w zim ie po dw u­
tygodniow ym  u rlop ie  w róciłem  w nocy do okopów. 
T rzeba m i było trochę  ziemi, aby zasypać dziurę w m iej­
scu, gdzie spałem ; k iedy  człowiek naw yknie do łóżka, 
staje się w ybredny. A więc, zeskrobuję trochę  ziem i 
z szańca i n a tra fiam  na coś zabaw nego. Zaświecam  za­
palniczkę i widzę tw arz P rusaka , zam arzniętą , pełną zie­
mi, nieżywą, zielono-białą w świetle m ojej zapalniczki.
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-—• Ach, nie!
—  Ależ tak , m a d e m o i s e l l e ;  p raw da, jak  m nie 

p an i tu  widzi. T ak i nieżywy P ru sak  to  bardzo p rzydatna 
rzecz w sypaniu  szańców. N iegdyś człowiek, jak  ja. 
Jed n ak  rano  n ie m ogłem  się dłużej na niego patrzeć; 
w ypełniliśm y dziurę czem innem . Ale p rzez całą noc 
stałem  i m iałem  jego głowę ta k  blisko m ojej —  podniósł 
swą grubą rękę  i przybliżył ją  na odległość k ro k u  do 
swej tw arzy. —  O pow iadaliśm y sobie o naszych dom ach 
rodzinnych ; on m iał duszę, ten  człowiek. I l m e d i s a i t  
d e s  c h o s e s  o tern, jak  c ierp ia ł; a ja  opow iadałem  
m u też o m oich cierp ien iach . Mój Boże, my znam y już 
w szystko; nigdy nie dow iem y się w ięcej, niżeśm y się do­
w iedzieli tam  w polu, bo jesteśm y wszyscy troszkę zw ar- 
jow ani -— nic pow ażnego —  p o p ro stu  ty lko troszeczkę 
zw arjow ani. K iedy pan i nas zobaczy, m a d e m o i s e l -  
1 e, idących przez u lice, n iech pan i pam ięta  o tem . —  
O parł znowu b rodę o pięści.

W  poko ju  zapadła  cisza —  niesam ow ita i n iezm ąco­
na. Dziew czynka huśta ła  la lkę, żołn ierz p a trzy ł w po ­
dłogę, usta  kob ie ty  w czerw onym  szlafroku  poruszały  
się bezgłośnie. W  Noel dojrzew ała uporczyw a m yśl: —  
Czy n ie m ogłaby w stać i uciec stąd? —  Siedziała je d ­
nak  dalej, zahypnotyzow ana ciszą. Po chw ili Lavendie 
ukazał się w drzw iach, niosąc flaszkę i cztery kieliszki.

—  N iech się p an i nap ije  za nasze zdrow ie i pow o­
dzenie, m a d e m o i s e l l e ,  —  rzekł.

N oel podniosła szklankę, k tó rą  jej podał:
—  Życzę państw u wszelkiej pom yślności.
—  P an i rów nież, m a d e m o i s e l l e  —  m ruknęli 

°h a j m ężczyźni.
W ypiła k ilka  łyków  i w stała.
—  A teraz, m a d e m o i s e l l e  —  rzek ł L avendie, 

—' skoro pan i już m usi odejść, odprow adzę p an ią  do 
domu,
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Noel uścisnęła rękę  pan i L avendie; była zim na i zu ­
pełn ie  bezw olna; oczy kob iety  m iały szklany wyraz, 
k tó ry  Noel dobrze pam iętała . Żołnierz postaw ił opróż­
n ioną szklankę przed  sobą na podłodze i przyglądał się 
jej, zapom inając o Noel. Zw róciła się szybko ku  
drzw iom ; odchodząc spojrzała  raz jeszcze na dziew­
czynkę kołyszącą lalkę.

Na ulicy m alarz zaczął odrazu  swą szybką fra n c u ­
szczyzną:

—  Nie pow inienem  był p an i prosić o w izytę, m a d e ­
m o i s e l l e ;  nie w iedziałem , że nasz przy jaciel B arra  
przyszedł. P rócz tego żona w swym obecnym  stan ie  nie 
nadaje  się do przy jm ow ania; v o u s  v o y e z  q u ‘i 1 y a 
d e  l a  m a n i e  d a n s  c e t t e  p a u v r e  t e t e .  Nie 
pow inienem  był pan i p rosić ; ale byłem  ta k  zrozpaczony!

—  A! —  szepnęła Noel. —  W iem.
—■ U nas w dom u m iała rozm aite  zain teresow ania. 

Tu, w tem  w ielkiem  m ieście nie m a przez cały dzień nic 
do roboty , więc w gryza się coraz bardziej w swą n ie ­
chęć do m nie. Ach! ta  wojna! Mam czasem w rażenie, że 
znajdujem y się wszyscy w żołądku olbrzym iego, zw inię­
tego węża. Leżym y i dajem y się traw ić. P o d  pew nem i 
względam i jest już m oże lep iej być w okopach ; tam  n ie ­
ma nienaw iści, tam  osiągnięto wyżynę, do k tó re j myśmy 
nie dorośli. Je s t w prost nie do pojęcia, jak  oni mogą 
walczyć dalej, aż pobiją  P rusaków ; to  ciekaw e i bardzo  
podniosłe. Czy B arra  pow iedział pan i, że, k iedy  w rócą 
—  wszyscy ci bojow nicy obejm ą rządy i że przyszłość 
świata będzie spoczywała w ich rękach? A le tak  n ie  bę­
dzie. Życie ich pochłonie, rozdzieli, rozsypie i będą tak  
samo bezsilni, jak  poprzednio . Język i p ióro  będą nim i 
rządzić: ci, k tó rzy  n ie w idzieli wojny, będą n im i rządzić.

—  0 !  —  zaw ołała Noel. —  Ci, k tó rzy  te raz  walczą, 
będą z całą pew nością w przyszłości najdzielniejsi i n a j­
silniejsi.



M alarz uśm iechnął się.
—  Człowiek na w ojnie sta je  się prosty , —  rzekł —  

i p ierw otny . W czasie poko ju  życie n ie  jest ani p roste , 
ani p ierw otne, jest skom plikow ane, pełne n ieu sta ją ­
cych zm ian, do k tó rych  się człowiek m usi dostosow y­
w ać; w czasie poko ju  rządy spoczywać będą zawsze w 
rękach  ludzi spry tnych , przebiegłych, m ających jak n a j- 
większą zdolność przystosow yw ania się. W iara tych 
dzielnych żołnierzy, że przyszłość należy do nich, jest 
w prost w zruszająca.

—  B arra  pow iedział coś dziwnego, —  szepnęła N oel; 
—  pow iedział, że jesteśm y wszyscy trochę  zw arjow ani.

—  B arra  to  dziw ak, ale genjalny człow iek; szkoda, 
że pan i nie w idziała nigdy jego w cześniejszych obrazów. 
W arja t to  może nie jest odpow iednie dla niego ok re­
ślenie, ale jakieś kółko  rozluźniło  się n iew ątpliw ie w 
jego m ózgu i k lekocze; za trac ił poczucie p ro p o rc ji i tw o­
rzy pod  przym usem  pew nych uporczyw ie pow racających 
myśli. Mówię pan i, m adem oiselle, w ojna jest jak  w ielka 
ciep la rn ia ; pobudza do zbyt szybkiego w zrostu każdą 
żywą roślinę, każdą cnotę i nam iętność; nienaw iść i m i­
łość, n ie to le ranc ja  i rozkosz, odwaga i skąpstw o, —  tak , 
naw et i pośw ięcenie, wszystko to rośnie i rośnie ponad  
własne siły, ponad  w ytrzym ałość soków żywotnych d a ­
nej rośliny, rośnie, aby dojrzeć do olbrzym iego, o b fite ­
go żniwa. A potem  nagle wszystko się zm ienia, rośliny 
zaczynają w iędnąć, gnić i cuchnąć. Lecz ty lko  my, k tó ­
rzy patrzym y na życie, jako na pew ną fo rm ę sztuki, 
możem y to odczuć, a jest nas ta k  niew ielu. Is to tny  
ksz ta łt wszystkiego zaciera się coraz bardziej. Oczy ludz­
kie przesłoniła krw aw a m gła. Ludzie boją się być sp ra ­
w iedliwym i. N iech pan i się ty lko przyjrzy , jak  bardzo 
nienaw idzim y niety lko  naszych n ieprzy jació ł, ale także 
ludzi, k tó rzy  się od nas czem kolw iekbądź różnią. N iech 
pani spojrzy, jak  m ężczyźni i kobiety  lgną do siebie, jak
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V enus spraw uje rządy w te j c iep larn i. Czy to  nie jasne, 
że M łodość, na k tó rą  śm ierć czyha, łakn ie  roskoszy, m i' 
łości, połączenia, zatem  przy jdzie śm ierć?

N oel spojrzała na niego. —  T eraz —  pom yślała. —  
T eraz powiem.

—  T ak  —  rzekła  —  w iem , że to  praw da, bo i ze m ną 
tak  było. Chciałabym , żeby pan  wiedział. N ie mogliśmy 
się pob rać  —• nie było czasu. Został zabity. Ale syn jego 
żyje. D latego m nie ta k  długo nie było. Chcę, żeby wszy­
scy w iedzieli. —  M ówiła z w ielkim  spokojem , ale po ­
liczki jej pokry ły  się ognistym  rum ieńcem .

R ęce m alarza drgnęły, jakby  go przebiegł elek tryczny  
prąd . Po chwili rzekł spokojnie:

—  W yrażam  pan i m ój najgłębszy szacunek m a d e ­
m o i s e l l e ,  i szczere współczucie. Cóż na to  ojciec 
pani?

—  D la niego to  straszne.
M alarz rzekł łagodnie:
—  Ach m adem oiselle, nie jestem  ta k i pew ny. Może 

w cale nie c ierp i tak  bardzo . Może naw et p an i zm artw ie­
nie nie może go bardzo do tknąć. O jciec pan i żyje w ja ­
kim ś innym  świecie. I  to  jest, w edług m nie, praw dziw a 
traged ja  —  żyć, a przecież n ie być dość żywym, ażeby 
czuć rzeczywistość. Czy zna pani opis s tare j kobiety  
A nato le‘a F ran ce‘a: „ E l l e  v i v a i t ,  m a i s  s i  p e  u “ . 
Czy nie dałoby się to  pow iedzieć w dzisiejszych czasach 
o Kościele. „ I 1 v iv a i t, m a i s  s i p e u ?“  O jciec pani 
jest, jak  w zbijająca się w górę na tle  nocnego nieba 
p iękna, ciem na wieża, k tó re j połączenia z ziem ią nie 
m ożna dostrzec. Nie zna i nigdy nie pozna Życia.

Noel spojrzała na m alarza.
—  Co p an  rozum ie przez Życie, m onsieur? Ciągle 

czytam  o życiu, a ludzie m ówią o poznaniu  życia! Czem 
ono jest —  i gdzie jest?  Nigdy nie w idzę niczego, coby 
m ożna nazw ać życiem.
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L avendie uśm iechnął się.
—  Poznaw ać życie!— rzekł.— A, lo znowu co innego. 

Bawić się! P rzekonałem  się, że k iedy  ludzie „poznają  
życie44, ja k  się to  mówi, nie baw ią się zwykle wcale. 
Wie pan i, kiedy się m a pragnien ie , to  się p ije  i p ije , ale 
p ragnien ie  zostaje ciągle jednakie . Są m iejsca, gdzie 
m ożna „poznaw ać życie“ , ale jedyni ludzie, k tó rzy  się 
tam  dobrze baw ią, to  tacy  starzy  nudziarze ja k  ja, k tó ­
rzy idą tam  pogaw ędzić nad  filiżanką kawy. Jed n ak  
może w pan i w ieku jest inaczej.

N oel sp lo tła  d łonie, oczy jej lśniły  w m roku.
—  Chcę m uzyki, tańca i św iatła, łaknę w idoku p ięk ­

nych rzeczy i p ięknych tw arzy; ale nigdy tego wszyst­
k i e g o  nie znajduję.

■— N iem a w tem  m ieście, ani w żadnem  innem , m iej­
sca, gdzieby pan i to  wszystko znalazła. Fox  - tro tów  
1 rak tim es‘ów, szm inki, p ud ru , jaskraw ych św iateł, na- 
Wpół spitych m łodych ludzi i k ob ie t z czerw onem i w ar­
gami —  tego pan i może m ieć poddostatk iem . Ale n i­
gdzie pani tam  nie znajdzie ry tm u  i p iękna i u roku . 
K iedy byłem  m łody „poznaw ałem '4, jak  się to  mówi 
»zycie“ bardzo dok ładn ie , w idziałem  wiele, ale nie zna­
lazłem  niczego ładnego, coby nie było zepsute; w szyst­
ko pozostaw iało niesm ak. P an i się m oże śm iać, ale ja 
wiem dobrze, co m ówię. Szczęście nigdy n ie  przychodzi 
wtedy, k iedy  się go szuka, m a d e m o i s e l l e ;  p iękno  
Zlmleźć m ożna na tu rze  i w praw dziw ej sztuce, nigdy 
w tych głupich  oszukańczych pozorach. Jest tu  lokal, 
gdzie my, Belgowie, się schodzim y; czy n ie  chciałaby 
pam  wejść i p rzekonać  się o praw dzie m oich słów?

1 Owszem, chętnie.
~ ~ T r e s  b i e n !  Chodźmy!
Weszli p rzez szklane obrotow e drzw i do jasno 

oświetlonego k o ry t arza. U w ylotu k o ry ta rza  m alarz 
Przystanął p rzed  drzw iam i jak iejś sali i spo jrzał na
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Noel, zaw ahał się i zam iast wejść zaw rócił i udał się do 
poko ju  na praw o. Była to w ielka sala, pełna złoceń, p lu ­
szu i m arm urow ych stolików , przy k tó rych  siedziały róż­
ne p a ry ; m łodzi ludzie w m undurach  i starsi w cywilu 
po dwóch razem , lub w tow arzystw ie m łodych kobiet. 
Na te  kobiety  w łaśnie patrzy ła  Noel, oglądała jedną po 
drugiej, podczas gdy szła z m alarzem  daleko w głąb sali 
szukając w olnego sto lika. W idziała, że n iek tó re  były 
ładne, a inne ty lko usiłow ały n iem i być, że praw ie 
wszystkie były pudrow ane i m iały podczern ione oczy 
i różowe usta ; zaczęła się w końcu  w stydzić swej n ie ­
tkn ię te j kosm etykam i tw arzy. Na górze na galerji m ała 
o rk iestra  grała jakąś m iłą lekką m elodję; gw ar głosów 
i śm iechu był nieledw ie ogłuszający.

—  Czego się pan i nap ije , m a d e m o i s e l l e ?  —  
rzekł m alarz. —  D ochodzi dziew iąta; m usim y szybko 
zamówić.

—  D e u x  c r e m e s  d e  m e n t h e ,  —  rzekł La- 
vendie do kelnera .

Noel była zbyt zain teresow ana w szystkiem , co się 
wokoło n iej działo, aby zauważyć gorzki uśm iech, jak i 
b łąkał się na tw arzy m alarza. Z ajęta była oglądaniem  
kobiet, k tó re  spoglądały na nią p rze lo tn ie  oczyma zim- 
nem i i pelnem i zaciekaw ienia; p rzypatryw ała się m ęż­
czyznom, k tó rych  p rze lo tne  spojrzen ia  pełne hyły cie­
pła  i podziw u.

—  Ciekaw am , czy ta tu ś  był kiedyś w tak im  lokalu? 
—  rzekła, podnosząc kieliszek z zielonym  płynem  do 
warg. —  Czy to dobre? P achn ie  m iętą.

—  K olor przepiękny . Za pom yślność pani, m a d e ­
m o i s e l l e !  —  rzekł i trąc ił się z nią kieliszkiem .

Noel skosztow ała, odjęła kieliszek od ust i p ila  dalej.
—  D obre; ale strasznie słodkie. Czy m ogłabym  do­

stać papierosa?
—  D e s  c i g a r e t t e s ,  —  rzekł Lavendie do kelne-
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ra.  —  E t  d e u x  c a f e s  n o i r s .  -— A teraz, m a d e ­
m o i s e l l e  —  szepnął, k iedy  k e ln e r przyniósł p ap ie ­
rosy i kaw ę —  jeżeli sobie w yobrazim y, że każde z nas 
w ypiło flaszkę wina, to  w yczerpaliśm y w szystkie w stęp­
ne k ro k i do tego, co się nazywa G rzechem . Zabaw ne, 
praw da? —  W zruszył ram ionam i.

U derzył N oel nagle sm utny, p raw ie  posępny w yraz 
jego tw arzy.

—  N iech się p an  nie gniewa, m o n s i e u r ,  to w szyst­
ko jest dla m nie tak ie  nowe.

M alarz uśm iechnął się swym jasnym , p rzelo tnym  
uśm iechem .

—  P ardon! Zapom niałem  się. T ylko, że to pop rostu  
holi, w idzieć p iękno  w tak iem  otoczeniu. P iękno  nie 
harm onizu je  się z tą m elodją, ani z tem i głosam i, ani 
z tem i tw arzam i. N iech się pan i bawi, m ad e m o i s e 1- 
1 e, n iech p an i w chłania wszystko. N iech pani pa trzy , 
jak  ci ludzie spoglądają na siebie, jak a  m iłość p ro m ie­
n iuje z ich oczu! Szkoda tylko, że nie m ożem y słyszeć, 
co m ówią. N iech m i pan i w ierzy, rozm owy ich są bardzo 
W ytworne, t r e s  s p i r i t u e l .  Te m łode kobiety  
,,spełn ia ją“ , jak  się to mówi, „swój obow iązek” ; p rzy­
noszą m iłą odm ianę w szystkim  tym , k tó rzy  służą ojczyź­
nie. Jedzm y, pijm y, kochajm y, gdyż ju tro  czeka nas 
śm ierć. K om u zależy na prostocie  i p iękn ie  w tak ich  
czasach, jak  dzisiejsze? P rzyby tek  ducha opustoszał.

Spoglądał na nią zukosa, jakby  chciał w ejrzeć w sa- 
nio dno je j duszy.

Noel w stała:
•— C hciałabym  już odejść, m o n s i e u r .
P odał jej płaszcz, zapłacił rachunek ; skierow ali się 

ku  wyjściu, m ijając znowu rzędy m ałych stolików  w d ro ­
dze poprzez salę pełną rozgw aru rozm ów i śm iechu 
1 dymii ty toniow ego; dźw ięki jakiejś innej pustej me- 
l°d ji biegły w ślad za nim i.
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—• T am  —  rzek ł m alarz, w skazując inne drzwi, —  
tańczą. A no tak . Londyn w czasie w ojny! W łaściwie w 
żadnem  w ielkiem  m ieście n ie  odczuwa się ta k  bardzo 
zm ian. Czy „poznaw anie życia“ spraw iło pan i p rzy jem ' 
ność, m a d e m o i s e l l e ?

—  Zdaje m i się, że człowiek m usi tańczyć, żeby czuć 
się szczęśliwym. Czy to  ten  lokal, do k tó rego  pańscy 
przyjaciele przychodzą?

—1 O, nie. Schodzą się w sali o w iele m niej elegan­
ckiej, grają w dom ino, p iją  kaw ę i piwo i rozm aw iają. 
N ie m ają p ieniędzy do w yrzucenia.

—  Czemu m nie p an  tam  n ie  zaprow adził?
—  M a d e m o i s e l l e ,  m ogła pan i tam  zobaczyć 

kogoś, kogoby pani mogła spo tkać jeszcze kiedyś w ży­
ciu; tam , gdzie pan ią  zaprow adziłem , była p an i zupeł­
nie bezpieczna —  m am  przynajm niej tę  nadzieję.

N oel w zruszyła ram ionam i:
—  Zdaje m i się, że te raz  już wszystko jedno , co 

robię.
O garnęło ją nagłe w zruszenie; łzy zaczęły ją  dławić 

w gard le ; opłynęła ją  fa la  w spom nień —  księżycowa 
noc, ciem ne, sta re  O pactw o, las i rzeka. Dwie łzy sto ­
czyły się po jej policzkach.

—  M yślałam  o czemś —  rzekła zdław ionym  głosem. 
—  W szystko w porządku .

—  C h e r e  m a d e m o i s e l l e !  —  szepnął L aven- 
d ie; przez całą drogę do dom u był nieśm iały i przybity . 
P rzed  bram ą uścisnęła jego rękę  i rzek ła  cicho:

—  P rzy k ro  m i, żem  się tak  głupio zachow ała; dzię­
ku ję  p anu  serdecznie, m o n s i e u r .  D obranoc.

—  D obranoc; życzę pan i lepszych snów. D obre cza­
sy nadchodzą. —  P okój i Szczęście pow rócą znow u na 
świat. T a  C iep larn ia  nie będzie trw ała  w ieki. D obranoc, 
c h e r e  m a d e m o i s e l l e !

N oel poszła c ichutko na górę do dziecinnego pokoju.
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Przy  św ietle nocnej lam pki zobaczyła, że dziecko i n ia ­
nia pogrążone były w głębokim  śnie. W yszła na palcach 
do swego pokoju . T u  ogarnęło ją  nagle tak  silne zm ę­
czenie, że ledwo m iała siłę się rozeb rać; a m im oto czuła 
'w  sobie jak iś dziwny spokój, jakby  w spazm ie w zrusze­
nia, k tó re  ją  p rzed  chwilą ogarnęło, Cyryl i przeszłość 
odeszli od n iej na zawsze.

Ś w ię ty  _  15,



RO ZD ZIA Ł TRZECI.

1.

Pierw sze zetknięcie się Noel z O pinją odbyło się n a ­
stępnego dnia. D ziecko w róciło przed  chwilą ze spaceru ; 
N oel p rzekonała  się, że śpi spokojnie i schodziła w ła­
śnie zpow rotem  nadół, k iedy usłyszała głos z hallu :

—  Ja k  się pan i m iewa?
U jrzała  A drjana  L audera, w ikarego ojca, w m undu­

rze. P o  chwili w ahania zeszła do hallu  i podała  m u rę ­
kę. Rył to nieco ociężały, może trzydziesto le tn i m ężczyz­
na o żółtaw ej cerze. M undur szpecił go, w białym , o k rą ­
głym, z ty łu  zapinanym  ko łn ierzu  było m u nie do tw a­
rzy. W ynagradzały to żywe oczy, w yrażające najlepsze 
zam iary wobec całego św iata i sk łonność do sen tym en­
talnych  zachwytów w obliczu p iękna.

—  N ie w idziałem  pan i od w ieków  —  rzekł trochę 
n iezdarn ie , idąc za nią do gabinetu  ojca.

—  Rzeczywiście —  rzekła  Noel. —  Ja k  się panu  p o ­
doba na froncie?

—  Ach! —  rzekł. —  Ci ludzie są nadzw yczajni! —  
Oczy jego błyszczały. —  T ak  się cieszę, że pan ią  znowu 
widzę.

—• D opraw dy?
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O dpow iedź ta zdziw iła go najw idoczniej; jąkając  się, 
pow iedział:

—  Nie w iedziałem , że pan i siostra ma dziecko. S łod­
kie dziecko.

—  G racja  nie m a dziecka.
L auder otw orzył usta.
—  G łupie usta  —  pom yślała Noel.
—  Ach! —  rzekł. —  W ięc to m ały p ro teg e  —  bel­

gijski, czy coś takiego?
■— Nie, to  m oje dziecko; m oje własne.
O dw róciła się i zsunęła obrączkę z ręki. K iedy zw ró­

ciła się znów k u  niem u, nie ochłonął jeszcze z w rażenia, 
jak ie  wywołały w nim  słowa Noel. Tw arz jego m iała 
nieszczęsny w yraz, jakby  się skarżył, że go coś po d o ­
bnego spotkało .

—  N iechże się pan  na m nie tak  nie pa trzy , —  rzekła 
Noel. —  Czy pan  nie zrozum iał? To dziecko jest m oje, 
moje. —  W yciągnęła przed  siebie lewą rękę. —  Niech 
pan  popatrzy! Nie m am  obrączki.

'— P an i n ie  pow inna —  w yjąkał —  nie pow inna 
pani!...

—  Co?
■— Ż artow ać w takich ... w tak ich  spraw ach; praw da?
'— T rac i się ochotę do żartów , k iedy się m a nieślubne 

dziecko, może m i pan  w ierzyć.
L auder zapadł się nagle. R obił w rażenie człow ieka, 

koło k tó rego  w odległości k ilku  kroków  pęk ła  bom ba. 
* o chw ili w ysiłkiem  woli pow rócił do rów now agi, jak  
to się zwykło czynić w podobnych w ypadkach i rzekł 
dziwnie sztywnym , niskim  głosem:

~~ Nie mogę, nie m ożna absolutn ie... to  nie jest...
' A jed n ak  ta k  jest, —  rzek ła  Noel. —  Jeżeli pan  

mi nie w ierzy, niech pan  zapyta ta tusia .
P odniósł rękę do okrągłego k o łn ie rza ; ogarnęła ją 

dzika myśl, że go sobie zedrze z szyi, zaw ołała więc:
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—  N iech p an  (la spokój!
—  P ani! —  rzekł. —  P ani! Ależ...
Noel odw róciła się od niego do okna. S tała tak , wy­

glądając na ulicę i n ie w idząc niczego.
—  Nie chcę tego trzym ać w ukryciu , —  rzekła , nie 

odw racając się. —  Chcę. żeby każdy w iedział. To wszy­
stko jest tak ie  głupie, tak ie  głupie! —  tu p n ę ła  nogą. —  
Czy nie w idzi pan , jak ie  to  g łupie, że każdy otw iera 
usta ze zdziwienia!

L auder w ydał z siebie praw dziw ie bolesny okrzyk, 
k tó ry  w ywołał w N oel gw ałtow ne w yrzuty sum ienia. 
T rzym ał się kurczow o oparcia  k rzesła ; z tw arzy jego 
znikł w yraz ociężałości. Pokryw ał ją  te raz  słaby rum ie­
niec. N oel doznała nagle uczucia, jakby  się sta ła  w inna 
zdrady. Jego m ilczenie i ten  dziwny w yraz nieosobiste- 
go bólu, k tó ry  nie mógł znaleźć ujścia w słowach, w y­
w ołał w niej to w rażenie; wyczuwała w nim  coś o w ie­
le głębszego, niż po tęp ien ie  jej postępow ania —  coś, co 
znajdyw ało echo w niej sam ej. P rzeszła szybko koło 
niego i uciek ła na górę do swego pokoju . R zuciła się na 
łóżko. N ie m iał dla niej żadnego znaczenia; n ie  o to 
szło! To w niej sam ej doszło do pełnego głosu okropne 
zrozum ienie, że sprzeniew ierzyła się swej kaście, s trac i­
ła owo praw o, m ocą k tó rego  każdy m usiał trak tow ać ją, 
jak  dam ę, sprzeniew ierzyła się dyskre tnej, a w ytw ornej 
powściągliwości swego w ychow ania i odpłaciła  się czar­
ną niew dzięcznością za m iłość jaką ją  zawsze otaczano; 
zachow ała się poprostu , jak  zwykła dziew czyna, o k tó rą  
się n ik t nie troszczył. Nigdy jeszcze do tąd  n ie  m iała te ­
go uczucia —  nie doznała go naw et w tedy, gdy G racja 
dow iedziała się o wszystlciem i k iedy obie stały  po dwu 
przeciw nych stronach  kom inka, n iezdolne wymówić 
słowa. W tedy p rzepełn ia ła  ją  jeszcze nam iętność i żal 
po zm arłym . Oba te  uczucia zagasły te raz  w jej sercu, 
jakby  nie były istn iały  nigdy; nie m iała więc niczego na
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swą obronę, niczego, coby m ogło stanąć m iędzy nią, 
a tem  przygniatającem , bolesnem  upokorzeniem . Była 
w tedy chyba szalona! M usiała być szalona! Belg B arra  
m iał rac ję : —  W szyscy są trochę  zw arjow ani —  w tej 
„c iep la rn i” jaką jest w ojna! Z agrzebała tw arz głęboko 
w poduszki, tak , że ledwo m ogła oddychać; głowa, p o ­
liczki i uszy paliły  ją , jak  ogień. Gdyby L auder okazał 
p rzynajm niej w strę t, lub cośkolw iek, coby pobudziło  
je j gniew, czy poczucie spraw iedliw ości, czy prześw iad­
czenie, że Los obszedł się z nią zbyt surowo! Ale on 
stał ty łko p rzed  nią, jak  uosobienie przerażen ia , jak  
isto ta , k tó re j głęboko zakorzenione iluzje leżą w g ru ­
zach. To było okropne! U czuła nagle, że nie m oże u le ­
żeć spokojn ie , że m usi chodzić, gonić, uciec od dręczą­
cego ją  poczucia zdrady  i sprzeniew ierzenia się. Z erw a­
ła się z łóżka. Na dole panow ał zupełny spokój. Zeszła 
cicho po schodach i wybiegła z dom u, podążając w n ie ­
określonym  k ie ru n k u  i ob ierając m achinaln ie  drogę, 
k tó rą  dzień w dzień przez tak  długi czas szła do szpi­
ta la . K w iecień dobiegał końca. D rzew a i k rzak i obsypa­
ne świeżem listow iem  i pączkam i rozsyłały w okół słod­
ką w oń; psy goniły się wesoło; ludzkie  oblicza m iały 
w słońcu w yraz praw ie szczęśliwy.

—  Gdybym  m ogła uciec p rzed  sobą samą, byłoby mi 
wszystko obojętne, —  pom yślała.

Łatw o jest uciec od ludzi, od Londynu, naw et może 
z A nglji, ale od siebie uciec n iepodobna! P rzeszła koło 
swego szpitala, spo jrzała z roz targn ien iem  na pokry te  
stiukam i m ury  budynku , na odcinającą się od ich tła  
chorągiew  z czerw onym  krzyżem  i na żołnierza w nie- 
bieskiem  u b ran iu  z czerw oną opaską, k tó ry  w łaśnie w y­
chodził z bram y. Spędziła w tym  gm achu wiele n ie ­
szczęsnych godzin, ale żadnej tak  ciężkiej, jak  obecna. 
M inęła kościół, stojący naprzeciw  dom u, w k tó rym  m ie­
szkała Leila, i zderzyła się nagle z wysokim  m ężczyzną,
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w ychodzącym  w łaśnie z za węgła. P oznała  F o rta . P o ­
chyliła głowę i sta ra ła  się pobiec dalej. W yciągnął je d ­
n ak  do niej rękę, tak , że chcąc n ie chcąc m usiała m u 
podać swoją. Rzuciła m u p rzelo tne  spojrzenie i rzekła:

—  P a n  wie o m nie wszystko, n iepraw daż?
Jego z n a tu ry  tak  szczera tw arz, n ab ra ła  w yrazu sku­

p ienia, jakby  chciał konno wziąć przeszkodę. —  Sk ła­
m ie —  pom yślała z goryczą. Ale nie skłam ał.

—  T ak ; Leila m i pow iedziała.
Noel pom yślała znowu:
—  T eraz będzie sobie pew nie chciał wm ówić, że nie 

jestem  podła.
—  Podziw iam  odwagę pan i -— rzekł.
—  Nie jestem  wcale odważna.
—  Nigdy nie znam y sam ych siebie, n iepraw daż? P an i 

nie zechciałaby pew nie zw olnić k ro k u  choćby na m i­
nu tk ę?  Idę  w tę sam ą stronę , co pani.

—  Nie wiem właściwie, dokąd  idę.
—  To zupełnie tak , jak  ja.
Szli naprzód  w m ilczeniu.
—  Mój Boże, żebym ja  m ógł być we F rancji! —  rzekł 

F o rt niespodziew anie. —  Człowiek czuje się tu  dziwnie 
nie na m iejscu.

Serce N oel zabiło żywiej.
Ach, żeby móc uciec —  uciec od siebie sam ej! Jed n ak  

na myśl o dziecku opadły  jej ręce.
—  Czy niem a nadziei, żeby się pańska noga dała wy­

leczyć? —  zapytała.
—  Niem a.
—  To m usi być ok ropne uczucie.
—  Tysiące ludzi uw ażałoby m oje położenie za n ie ­

zwykle szczęśliwe; i jest ta k  w istocie, jeżeli przyznam y, 
że lepiej jest żyć, niż um rzeć, co m im o mego spleenu 
pozostaje jed n ak  m ojem  przekonaniem .

—  Ja k  się m a kuzynka Leila?
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—  B ardzo dobrze. H aru je  dalej w szp ita lu ; dzielna 
kobieta . —  Nie patrzy ł jed n ak  na N oel i znowu zapadło 
m ilczenie, aż zatrzym ali się p rzy  L o rd 's  C ricket G round.

—  Nie mogę żądać, by pan i w lokła się ze m ną dalej 
w tem  żółwiem  tem pie.

—  O, to  nic n ie  szkodzi.
—  Chciałem  pan i ty lko pow iedzieć, że jeżelibym  się 

pan i mógł k iedykolw iek na  coś przydać, to  proszę m ną 
rozporządzać.

U ścisnął m ocno je j rękę  i zdjął kapelusz; N oel wolno 
poszła dalej.

Ta k ró tk a  rozm owa pełna niedopow iedzeń i napom ­
kn ień  wzmogła ty lko jeszcze je j n iepokój, a jednak  
ukoiła jakim ś sposobem  ból je j serca. K ap itan  F o r t  nie 
pogardzał nią w każdym  razie; i sam też m iał jakieś 
strap ien ie . W yczuła to  z w yrazu jego tw arzy i z b rzm ie­
n ia  jego głosu, k iedy  m ówił o Leili. P rzyśpieszyła k ro ­
ku . Przyszły jej na pam ięć słowa Jerzego: —  Jeżeli się 
sam a nie będziesz w stydziła, n ik t nie będzie się w sty­
dził za ciebie. —  Ja k  to łatw o było pow iedzieć! D ni 
dzieciństw a, szkolne czasy, skrom ne naw pół dziecinne 
w ieczory taneczne, na k tó re  zwykła była uczęszczać, za 
daw nych dobrych  czasów —  m inęło to  bezpow rotnie! 
W szystko m inęło!

Czekało ją jed n ak  dnia tego jeszcze jedno spotkanie  
* O pinją. K iedy bow iem  zm ęczona trzygodzinnem  w a­
łęsaniem  się pó ulicach, skręciła  w końcu na  plac, p rzy  
k tó rym  stał jej dom, spo tkała  starszą panią, k tó rą  za ­
rów no jak  G racja, znała od dzieciństw a —  przysto jną 
Panią, wdowę po u rzędn iku , ciągle jeszcze pełną sił ży­
wotnych, k tó ra  w ypełniała swe dn i dobroczynną pracą. 
Tow arzyszyła jej córka, wdowa po oficerze, poległym  
nad M arną; obie pow itały Noel po tokiem  serdecznych 
Pytań:

—  A więc w róciła już ze wfi i czuje lię  znowu do-
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brze? I  p racu je  znów w szpitalu? A jak  się m a drogi 
ojciec? Ich  zdaniem  schudł i zm izerniał. Ale teraz , sko­
ro G racja w róciła... Jakże  ok ropn ie  w ojna rozdziela żo­
ny od mężów! A czyje jest to  słodkie m aleństw o, k tó re  
m ają w dom u?

—  M oje —  odparła  N oel i przeszła m im o nich prosto  
przed  siebie ze w zniesioną głową. W yczuwała każdym  
swym nerw em  urażone, spłoszone i zdziw ione do żyw e­
go spojrzen ia  tych szczerze przyjaznych jej osób, pozo­
stałych za nią na chodniku, w yczuwała, jak  pow oli od­
zyskują znowu panow anie nad sobą i idą dalej, zapew ne 
bez słowa, a po tem  na rogu naw iązują rozm ow ę: —  Co 
się N oel sta ło? Co chciała przez to pow iedzieć? —  W y­
ciągnęła z k ieszeni m ałą zło tą obrączkę i cisnęła ją z ca­
łej siły w k rzak i rosnące na skw erze przed  dom em . P rzy ­
niosło to doraźną ulgę jej nerw om  napiętym  do osta­
teczności; weszła do m ieszkania zupełnie opanow ana. 
Było już daw no po obiedzie, ale ojciec nie wyszedł jesz­
cze, spo tkała  go te raz  w ha llu ; Avciągnął ją za sobą do 
jadaln i.

—  Musisz coś zjeść, drogie dziecko —  rzekł. P o d ­
czas, k iedy  stara ła  się prze łknąć  potraw y, k tó re  ojciec 
kazał dla n iej zostaw ić, stał p rzy kom inku  w swej u lu ­
bionej pozycji, z nogą o partą  o k ra tę , u jm ując ręką 
gzyms.

—- Życzeniu tw em u stało się zadość, ta tu siu  —  rzekła 
bezbarw nym  głosem. —  Wszyscy już teraz  wiedzą. P o ­
w iedziałam  panu  L auderow i i m onsieur i D innafordom .

W idziała, jak  palce jego rozprostow ały  się i chwyciły 
ponow nie za gzyms kom inka.

—  Cieszę się z tego —  rzekł.
—  C iotka T h irza  kazała mi nosić obrączkę, ale wy­

rzuciłam  ją.
—  N ajdroższe dziecko —> zaczął i p rzerw ał, ta k  silnie 

drżały m u usta.
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—  C h c ia łam  ci ty lk o  p o w ied z ieć  jeszcze raz , ta tu s iu , 
że m i c ię  s tra sz n ie  żal. I  że się w s t y d z ę  m ego p o s tę ­
p o w a n ia ; m y śla łam , że ta k  n ie  je s t, a le  w s t y d z ę  się 
—  ty lk o  uw ażam , że sp o tk a ło  m n ie  coś o k ru tn e g o  i n ie  
czu ję sk ru c h y  w obec B o g a ; i n ic  m n ie  do tego  n ie  zdoła 
n ak ło n ić .

P ie rso n  o d w ró c ił się i sp o jrz a ł n a  có rk ę .
N oel d ługo  n ie  m og ła  zap o m n ie ć  tego  sp o jrze n ia .

2.

J im m y  F o r t  odszed ł od  N oel szczegó ln ie  p rz y g n ę b io ­
ny. O d ow ego d n ia , k ie d y  L e ila  o p o w ied z ia ła  m u  o n ie ­
szczęściu  dziew częcia , u św iad o m ił sobie , że jego  s to ­
su n e k  z L e ilą  n ie  m ia ł, p ró cz  lito śc i, żadnego  g łębszego 
uczuciow ego  p o d k ła d u . P ew n eg o  raz u , o p an o w a n y  n a ­
gle dziw nem i w y rz u ta m i su m ien ia , ośw iadczy ł się  L e ili 
o je j ręk ę . O d m ó w iła ; o d tą d  cen ił ją  jeszcze w yżej, p o ­
zn a ł bow iem  po  d rż e n iu  w je j g łosie i w y raz ie  je j oczu, 
że o dm ów iła  m u  n ie  d la teg o , ja k o b y  n ie  b y ła  d o s ta te c z ­
n ie  p rz e k o n a n a  o sw ej m iłości, a le  w obaw ie , że m oże 
p rzez  to  s tra c ić  jego  uczucie . B y ła  b a rd z o  dośw iadczoną 
k o b ie tą .

S k o rz y sta ł dziś z p rze rw y  o b iad o w e j, żeby  je j zan ie ść  
k ilk a  k w ia tó w  i b ile c ik , w  k tó ry m  don o sił, że n ie  m oże 
p rzy jść  dziś w ieczór. W e tk n ą ł k lu c z  w  za trz a sk , w szedł 
> w łożył ja p o ń sk ie  aza lje  o s tro żn ie  do  w azonu  „ F a m ilie  
B ose“ , k tó ry  n a s tę p n ie  w y p e łn ił w odą w sy p ia ln i I .e ili. 
P o te m  u sia d ł n a  ta p c z a n ie  i u k ry ł tw arz  w d ło n iach .

C hoć się  ty le  w ałęsa ł po  św iecie, n ie  m ia ł n ig d y  w iele 
do czy n ien ia  z k o b ie ta m i; n ie  m ia ł też  w  sob ie  n ic  
z u sp o so b ien ia  F ra n c u z a , k tó r y  k aż d ą  n a s trę c z a ją c ą  się 
w życiu  p rz y je m n o ść  uw aża za czysty  zysk i n ie  p rz e j­
m u je  się b y n a jm n ie j n a tu ra ln e m  i zw ykła  dość  szyb- 
k ie m  zak o ń czen iem  p o d o b n y ch  ep izodów .
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Coś było przyjem nością, a te raz  p rzesta ło  nią być; to 
jed n ak  najw idoczniej nie rozwiązywało kw estji, an i nie 
zw alniało go z obowiązków.

G łęboko zakorzeniony choć niejasny  in sty n k t kazał 
m u udaw ać, że nie sprzykrzyła m u się, udaw ać tak  d łu ­
go, dopóki on jej się nie sprzykrzy. Siedział i s tara ł się 
p rzypom nieć ' sobie choćby najbłahszy dow ód, iż uczu­
cie Leili słabnie, ale napróżno . P rzeciw nie, m iał jeszcze 
nieszczęsne p rzekonan ie , że gdyby ją był kochał, byłby 
się je j najp raw dopodobn ie j do dziś sprzykrzył. D la niej 
był ciągle jeszcze kim ś niezdobytym , m im o iż usiłował 
rob ić  w rażenie zdobytego. P o pe łn ił fa ta lny  b łąd  owego 
w ieczoru po koncercie  w Q ueen‘s H all, że dał się unieść 
fali sp lątanych  uczuć pożądania i litości!

Po pożegnaniu  się z Noel uśw iadom ił sobie ze szcze­
gólnie bolesną w yrazistością swoje szaleństwo.

Jakże  m ógł być tak im  skończonym  głupcem , żeby się 
zw iązać z Leilą w w ieczór spędzony w tow arzystw ie te ­
go dziecka? Czy może owo dalekie, nieuchw ytne podo­
bieństw o pom iędzy niem i dwiem a popchnęło  go osta­
tecznie do tego? —  Byłem  osłem, —  pom yślał. —  Skoń­
czonym  osłem. Byłbym  zawsze oddał z radością każdą 
godzinę spędzoną z Leilą za jeden  praw dziw y uśm iech 
te j dziewczyny.

N agłe spo tkan ie  z Noel po szeregu m iesięcy, podczas 
k tó rych  usiłow ał szczerze zapom nieć o jej is tn ien iu , co 
m u się zresztą bynajm niej nie udaw ało, w ywołało w nim  
tym  razem  już zupełn ie  jasne prześw iadczenie, że się 
w niej kochał; i to  tak  bardzo , że na sam ą myśl o Leili 
odczuw ał niechęć.

A jed n ak  in sty n k t gentlem ana zakazyw ał m u najw i­
doczniej zd radzić  się z tem  przed  k tó rąś  z nich. Co za 
p rzek lę ta , pow ikłana spraw a! W siadł do dorożki, aby 
się nie spóźnić; p rzez całą drogę do M inisterstw a W oj­
ny w idział przed sobą ustaw icznie postać  Noel i je j tw a-
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rzyczkę w u jęciu  k ró tk ich  loków . Zbudziła się w nim  
n iebezpieczna pokusa. Czy nie o n a  w łaśnie p o trzeb o ­
wała teraz  opieki, czy nie o n a  w łaśnie była te raz  god­
na litości? Czy n ie  m iał praw a pośw ięcić się obronie 
isto ty , znajdującej się w tak  op łakanem  położeniu? Leila 
przeżyła już swe życie; ale życie tego dziecka —  złam a­
ne u podstaw y —  leżało jeszcze całe p rzed  nią. Po 
chwili jed n ak  skrzyw ił się ze w strę tu , zdał sobie bow iem  
spraw ę ze swej h ipokryzji. N ie rycerskość pow odow ała 
nim , jeno m iłość! Miłość! M iłość do isto ty  n ieosiągal­
nej! W szedł z bardzo  ciężkiem  sercem  do wielkiego 
gm achu, gdzie w m ałym  poko iku  przy te lefon ie  i b iu r­
ku  zaw alonem  pap ieram i, pełnem i cyfr, p rzepędzał dni. 
W ojna nadaw ała w szystkiem u sm utne, beznadziejne za­
barw ienie. Nie dziwnego, że zapragnął w ykorzystać n a ­
darzającą się rozryw kę —  a te raz  w padł w sieci, z k tó ­
rych nie mógł się wywikłać!



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

1.

W ykrycie najokropniejszej naw et praw dy  jest dla n a ­
tu ry  ludzkiej jedynie  kw estją czasu. K iedy jed n ak  to 
„n ajok ropn ie jsze44 tyczy się rodziny, oprom ienionej jak- 
gdyby glorją au to ry te tu  i pow ażania insty tucji tak iej, 
jak  K ościół, proces w ykryw ania praw dy n a tra fia  na n ie­
jedną przeszkodę. Z upełne n iepraw dopodobieństw o ta ­
k iej m ożliwości, szczery szacunek, jak im  się rodzina 
P ier8onów  cieszyła, in sty n k t sam ozachowawczy ludzi, 
k tó rzy , będąc wyznawcam i pew nej insty tucji społecznej, 
czuliby się słabsi, gdyby siła te j in sty tucji zm alała, 
a wreszcie uczucie, że skandal był zbyt piękny, by być 
praw dziw ym  —  wszystko to  i jeszcze w iele innych p rzy ­
czyn składało  się na szereg przeszkód, k tó re  trzeba  by­
ło przezwyciężyć. Na pan iach  D innafo rd  grzeszne słowa 
N oel zrobiły  tak  silne w rażenie, że na jchę tn ie j p rze ­
m ilczałyby wszystko, idąc za popędem  sam ozachow aw ­
czego in sty n k tu ; a jed n ak  potw orność te j spraw y w y­
w ołała w nicli prześw iadczenie, że coś tu  m usiało być 
nie w porządku , że dziewczyna uległa p o p rostu  jakiejś 
dzikiej ochocie „n ab ran ia  ich na kaw ał41, mówiąc sło­
wam i drogiego K aro łka. W  nadziei, że to  przypuszcze­
nie zostanie po tw ierdzone, czyhały na s tarą  n ianię, k tó -
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ra w yjeżdżała z dzieckiem  na spacer i o trzym ały od niej 
zwięzłą in form ację: —  0  ta k ; to panny  Noel. Je j mąż 
zginął —  biedactw o! —  P an ie  D in n afo rd  czuły się wy­
nagrodzone. Były przecież odrazu  pew ne, że zachodzi 
tu  jakaś pom yłka. Słowo „m ąż“ ulżyło niesłychanie ich 
sercom . Chodziło tu  więc zapew ne o jedno  z tych p o ­
śpiesznych m ałżeństw  w ojennych, na k tó re  kochany 
proboszcz patrzy ł n iechętnem  okiem  i pew nie dlatego 
trzym ano całą rzecz w tajem nicy. Z upełnie zrozum iałe, 
ale jakże sm utne! W głębi duszy pozostała im  jed n ak  
pew na nieufność, k tó ra  przeszkodziła im  w złożeniu kon- 
dolencji kochanem u proboszczow i; ale nie przeszkadza­
ła bynajm niej w p rostow aniu  wszelkich pogłosek i p lo ­
tek , k tó re  im się już zaczęły obijać o uszy. K iedy jednak  
pew nego dnia p rzy jació łka ich Mrs. C urtis rzek ła  ze 
zbyt w ielką stanow czością: —  W  każdym  razie  n ie  nosi 
p ierścionka, na to  mogę przysiąc, dość sobie za n im  wy­
patryw ałam  oczy! —  postanow iły  zapytać o to  pana 
L audera . T en  w iedział zapew ne —  ten  m usiał w iedzieć; 
no i nie powie niepraw dy. K iedy się go jed n ak  spytały, 
było tak  w idoczne, że w i e, iż pan ie  D in n afo rd  o mało 
nie cofnęły  py tan ia . B iedny m łody człow iek oblał się 
pom idorow ym  rum ieńcem .

—  W olałbym  nie  odpow iadać, —  rzekł.
R eszta te j k ró tk ie j rozm owy m iała przebieg  nadzw y­

czaj niem iły. T en  m niej lub więcej n iem iły nastró j opa­
now ał w k ilka  tygodni po pow rocie N oel całą gm inę 
R iersona. Zauw ażono, że żadna z sióstr nie p rzychodzi­
ła te raz  na nabożeństw o. N iek tórzy  szli do kościoła, ży­
wiąc szczerą nadzieję zobaczenia tam  Noel, i n ie przy­
chodzili w ięcej, skoro jej tam  nie w idzieli. N ie m iałaby 
Przecież m im o wszystko odwagi przyjść do kościoła! 
A G racja była najw idoczniej zbyt zaw stydzona. R obio­
no ustaw icznie uwagi na tem at w yglądu proboszcza, za­
uw ażono, że stał się jeszcze o w iele pow ażniejszy i szczu-
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plejszy niż zazwyczaj. K iedy pogłoski skrystalizow ały 
się w pew ność, zaczęto się odnosić do P ie rsona  z dziw- 
nem  uczuciem , w k tó rem  współczucie łączyło się z po­
tępieniem . Cala ta  h is to rja  należała do spraw  szczegól­
nie A nglikom  niem iłych. O dnoszono w rażenie, jakby 
P ierson , przez samą obecność w kościele każdej n ie ­
dzieli i przez odpraw ianie  nabożeństw , w ystaw iał na w i­
dok  publiczny purpu row e ze w stydu i p ię tnem  grzechu 
naznaczone oblicze pryw atnego życia swej có rk i; a prócz 
tego podsuw ał ludziom  pod oczy jaskraw y p rzyk ład , iż 
K ościół niezawsze zdolny jest ustrzec swe stadko  od 
złego. Człowiek, k tó ry  n ie  um iał u trzym ać w łasnej có r­
k i na d rodze cnoty —  kim że p o tra fi k ierow ać? Pow i­
n ien  ustąp ić  z, para fji! Zaczęto się zastanaw iać nad  tern, 
narazie  jeszcze po cichu. P iastow ał wszak swój urząd 
tak  d ługo; w ydał tyle pieniędzy na kościół i na p a ra fję ; 
ludzie lubili bardzo jego dobrotliw ą m arzycielskość. 
Był gentlem anem  i tak  w ielu ludziom  udzielił swej p o ­
m ocy; jego zam iłow anie do m uzyki i p ięknych  szat k o ­
ścielnych wywoływało zawsze ogólną niechęć, jed n ak  n a ­
dał kościołow i pew ną powagę. K obiety  przynajm niej 
przekonyw ały się zawsze chętn ie o tem , że kościół, do 
k tó rego  uczęszczały, odciągał inne kob ie ty  od innych k o ­
ściołów. Pozatem  była w ojna, więc przestępstw o m oralne 
tak  jaw ne, że w czasie poko ju  nie m ożna było nie zarea­
gować na nie —  nie zajm ow ało teraz  n iepodzieln ie um y­
słów, zaprzątn iętych  troską  o pożyw ienie i obawą przed 
a takam i pow ietrznem i. T ak i stan  rzeczy był na tu ra ln ie  
niem ożliwy na d łużej; narazie  jed n ak  trw ał.

2 .

Człowiek, k tó ry  staje się p rzedm iotem  ludzkiej obm o­
wy, dow iaduje się o tem  zwykle na sam ym  o sta tku ; to 
też nic zdecydow anego an i uchw ytnego nie doszło do
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hśzu P iersona. Dni m ijały zwykłym  biegiem , bez w i­
docznej zm iany. A m im o to is tn ia ła  zm iana, choć ta ­
jem na i u k ry ta . Sam był praw ie że śm ierte ln ie  z ran io ­
ny, zdaw ało m u się więc, że wszyscy w koło niego c ie r­
p ią  ta k  samo. M inęło jed n ak  k ilka  tygodni, zanim  zda­
rzył się fak t, k tó ry  w zbudził w nim  gniew i in stynk t 
obronny.

N agle pew nego dnia m arna , n iska b ru ta lność  zatrzęs­
ła nim  do głębi duszy. W racał z dalszych w izyt p a ra f ia l­
nych i skręcał w łaśnie na plac, k iedy  k toś zaw ołał za 
nim  grubym  głosem:

—• Ja k  się m a ten  m ały bęk art?
Zim ne uczucie w strę tu  zaparło  m u oddech; odw rócił 

się i zobaczył dwóch rosłych uliczników , oddalających 
się spiesznie. Skoczył za n im i pełen  ta jonej w ściekło­
ści, chwycił ich za ram iona; szarpnął ich k u  sobie i spo j­
rzał im  w tw arz; chłopcy p a trzy li na niego zaskoczeni, 
z o tw artem i ustam i. T rząsł n im i z całej siły i rzekł:

—  Ja k  śm iecie, jak  śmiecie używ ać tego w yrazu? —  
Tw arz jego i głos m usiały być zapew ne przerażające, 
skoro w rysach chłopców  odm alow ał się szczery strach ; 
Uprzytom nił sobie gw ałtow ność swego postępow ania 
i opuścił ręce.

W jednej chw ili znikli za rogiem . T am  zatrzym ali się 
na sekundę; jeden  z nich  zaw ołał na cały glos: —  D zia­
dziu! —  potem  'obaj znikli. S tał na środku ulicy z w ar­
gami i rękom a drżącem i; p rzepełn iało  go uczucie, k tó re  
nie naw iedziło go od la t, b ia ła  czczość, jak a  następu je  
zwykle po nagłym  a niepoham ow anym  w ybuchu m or­
derczej w ściekłości. Przeszedł p rzez plac, oparł się o 
sztachety  p a rk u  i pom yślał: —  Boże, przebacz mi! M ógł­
bym był ich zam ordow ać. M ógłbym był ich zam ordow ać!

D jabeł go opętał. Gdyby m iał b roń  w ręku , byłby się 
stał m ordercą. Jak ie  to  straszne! T ylko jeden  z n ich  go 
zelżył, a byłby zabił obydwóch! A przecież pow iedzieli
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praw dę, wszyscy pew nie m ów ili o tem  —  wszyscy ci 
podli, o rd y n arn i ludzie m ów ili tak  dzień w dzień, o dzie­
cku jego córki! O kropność te j m yśli uderzyła go tak  
nagle, że zachw iał się na nogach i chwycił za sztachety 
z taką siłą, jakby  je  chciał połam ać.

Od tego dnia ogarnęło  go stale w zm agające się i nigdy 
m e ustępujące w rażenie, że ludzie się go w yrzekli; w zra­
stało  w nim  z coraz boleśniejszą pew nością prześw iad­
czenie o swej przynależności do N oel i jej nap ię tnow a­
nego synka; coraz nam iętn iej p ragnął ich b ro n ić ; i coraz 
w yraźniej słyszał wkoło szepczące głosy, w idział w ska­
zujące na n ich  palce, wyczuwał otaczającą ich niechęć 
i coraz bardziej cierpiał. Zaczął sobie zdaw ać spraw ę z 
głębokiej a uk ry te j praw dy, że obmowa najła tw iej n i­
szczy wpływ i n ietykalność tych ludzi, k tó rym  zawód 
zapew nia oba te  przyw ileje, zaczął doceniać znacze­
nie n ienagannej op in ji i rozum ieć, jak  tru d n o  jest czuć 
się niew innym , gdy wszyscy wokół uznają cię za grzesz­
nika.

S tara ł się spędzać z N oel możliwie jaknajw ięcej 
czasu; n iek iedy  w ychodzili w ieczorem  na p rzechadzkę 
we dw ójkę, lecz żadne z n ich  słowem nie zahaczyło te ­
m atu , wokół k tórego  ich myśli n ieustann ie  krążyły. 
M iędzy szóstą a ósmą N oel pozow ała p anu  Lavendie w 
salonie; P ie rson  przychodził czasem podczas tych  p o ­
siedzeń i grał im. P rześladow ała go te raz  myśl o n iebez­
pieczeństw ie, na jak ie  Noel jest narażona w tow arzyst­
wie jakiegokolw iek mężczyzny. Jim m y F o r t przyszedł 
trzy  razy z w izytą po kolacji. M iał tak  m ało do pow ie­
dzenia, że tru d n o  było zrozum ieć, po co właściwie p rzy ­
szedł; P ierson , k tórego  zmysł obserw acyjny zaostrzył 
się te raz  pod  wpływem  strachu  o córkę, zauważył je ­
dnak, że F o rt nie odryw a oczu od Noel. —  Podziw ia ją 
—  pom yślał; często wytężał całą swoją w nikliw ość, by 
uchw ycić ch a rak te r tego człowieka, k tó ry  m iał za sobą
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życie włóczęgi. —  Czy on jest, czy może być człowie­
kiem , k tó rem ubym  m ógł zaufać N oili? —  myślał. *— 
Mój Boże, że też m i przyszło czekać na to , aż jakiś 
przyzw oity człowiek się z n ią ożeni, z m oją m ałą Nolli, 
k tó ra  dopiero  w czoraj była jeszcze dzieckiem .

Podczas tych sm utnych, bolesnych tygodni, znajdy­
wał pewnego rodzaju  p rzy tu łek  w baw ialni Leili, gdzie 
często po jej pow rocie ze szp ita la  spędzał pół godzinki. 
Mały, czarno obity  pokój z japońskiem i sztycham i 
i kw iatam i w yw ierał na niego kojący  wpływ. T ak  samo 
działała na niego Leiła, nie przeczuw ał bowiem  w swej 
niew inności je j ostatn iego zboczenia z drogi cnoty; m o­
że zdaw ał sobie podśw iadom ie spraw ę z tego, że Leiła 
8ama nie czuła się zbyt szczęśliwa. P rzypatryw ał się jej, 
jak  uk łada  kw iaty, słuchał je j francusk ich  piosenek, 
spow iadał się p rzed  n ią  ze swych tro sk , i to wszystko 
spraw iało m u jedyną praw dziw ą przyjem ność w tych 
czasach. Leiła ze swej strony  przyglądała m u się i m y­
ślała: —  B iedny Edw ard! Nigdy się nie wyżył; i nigdy 
się już nie wyżyje. —  Czasem jed n ak  ogarniała ją  nagła 
myśl: —  Może jed n ak  jest godny zazdrości. N ie czuje 
p rzynajm niej tego, co ja. Pocóż się znow u zakochałam ?

Z reguły  nie m ówili nigdy o Noel, pewnego wieczoru 
jednak  Leiła w ypow iedziała się otw arcie:

■— B ardzo źle postąp iłeś, Edw ardzie, żeś nak łonił 
Noel do pow rotu . To donkiszo terja . Będziesz mógł uw a­
żać za praw dziw e szczęście, jeżeli nie w ynikną z tego 
Poważne przykrości. Noel nie jest zbyt cierpliw a z uspo­
sobienia; pew nego dnia popełn i jak ieś szaleństw o. P a ­
m iętaj, co ci m ówię: N oel w ybuchnie o w iele p rędzej, 
jeżeli zobaczy, że ludzie się z tobą źle obchodzą, niż 
Sdy ją  samą to spo tka. Na tw ojem  m iejscu wysłałabym 
j*S zpow rotem  na wieś, zanim  się stan ie  coś złego.

—  Nie mogę tego uczynić, Leilo. M usimy oboje prze­
cierpieć, co nam  dano.
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—  P ostępujesz fałszywie, E dw ardzie. Pow inieneś 
b rać  rzeczy takiem i, jak iem i są.

P ie rso n  odparł z ciężkiem  w estchnieniem .
—  P ragnąłbym  w iedzieć, jaka  przyszłość ją  czeka. 

Jest tak a  czarująca i zupełn ie  bezbronna teraz. S traciła 
w iarę w Boga, s traciła  w iarę w to , czem dobra kobieta  
być pow inna. D zień po swoim przyjeździe pow iedziała 
m i, że się w stydzi swego postępow ania. Ale od tego cza­
su, ani słowa. Je st tak a  dum na, m oja b iedna m ała N olli. 
W idzę też, jak  ją  m ężczyźni podziw iają. Nasz belgijski 
przyjaciel m aluje ją. D obry z niego człow iek; a że w i­
dzi, że jest p iękna, tem u się n ik t nie m oże dziwić. No 
i twój przy jaciel k ap itan  F o rt. Mówi się, że ojcowie są 
ślep i; ale czasem widzą w yraźnie.

Leila w stała i zaciągnęła ro letę.
—  Słońce razi, —  rzekła. —  Czy Jim m y F o r t często 

do was przychodzi?
—  O, n ie ; bardzo rzadko. A jed n ak  widzę, widzę.
—  T y ślepcze, n iezdaro! —  pom yślała Leila. —  Ty 

chcesz widzieć! Nie widzisz naw et, co się te raz  obok 
ciebie dzieje!

—  Przypuszczam , że m u jej żal, —  rzek ła  dziwnym  
głosem.

—  Czemu m iałby je j żałow ać? Przecież n ie  w ie o n i- 
czem.

—  Ależ w ie; sam a m u pow iedziałam .
—  Pow iedziałaś mu!
—  T ak  —  pow tórzyła Leila z upo rem ; —  i dlatego 

żałuje jej.
A le naw et i w tedy ten  m nich siedzący obok n iej nie 

dostrzegł niczego i ciągnął ślepo dalej:
—  Nie, n ie; to  n iety lko  współczucie. Sposób, w jak i 

się na nią patrzy , upew nia m nie, że się nie m ylę. Za­
stanaw iałem  się, co o tem  myślisz, Leilo? Jest za stary  
dla n ie j; ale rob i w rażenie uczciwego, m iłego człowieka.
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—  O! to  w istocie nadzw yczaj uczciwy i m iły czło­
wiek!

Przycisnęła  z całej siły rękę do ust, by pow strzym ać 
w ybuch gorzkiego śm iechu. On, k tó ry  niczego n ie  w i­
dział, zauważył jed n ak  spojrzen ia, jak iem i F o r t  obrzucał 
N oel i mógł tw ierdzić na te j podstaw ie, że Jim m y k o ­
chał się w niej! Jakże  w yraźnie te  oczy m usiały mówić! 
S traciła  panow anie nad  sobą.

—  To wszystko jest dopraw dy bardzo in teresu jące  —  
rzek ła  w ym aw iając słowa z pew ną pogardliw ością, jak  
Noel —  jeżeli w eźm iem y pod  uwagę, że Jim m y jest w 
stosunku do m nie czemś więcej, niż przyjacielem , 
E dw ardzie. —  Zauważyła z przyjem nością, jak  zadrżał. 
—  G łupcy —  pom yślała, d o tkn ię ta  do żywego tern, że 
je j najw idoczniej n ie b ra ł wcale w rachubę. Po chwili 
jed n ak  zrobiło  się je j żal niebacznie w ypow iedzianych 
słów, gdyż tw arz P ie rsona  sta ła  się nagle bardzo  spo­
ko jna  i pow ażna. O dw róciła się i rzekła:

—  Nie bój się, serce m i z tego pow odu nie pękn ie ; 
um iem  znosić porażk i. A le um iem  też wygryw ać; k to  
wie, może m i się i tu  uda w ygrać. —  U łam ała gałązkę 
geran ji i p rzycisnęła ją  do warg.

—• W ybacz m i —  rzekł P ie rson  w olno; —  nie w ie­
działem . Jestem  głupi. M yślałem, że m iłość, jak ą  masz 
dla swoich żołnierzy, nie zostaw iła m iejsca na inne uczu­
cie w tw ojem  sercu.

L eila w ybuchła ostrym  śm iechem .
-— Cóż jedno  m a do drugiego? Czy nigdy nie słysza­

łeś o tem , co się nazyw a nam iętnością, E dw ardzie? O, 
o ie p a trz  tak  na m nie! Czy myślisz, że kob ieta  w m oim  
w ieku nie jest już zdolna do uczuć? Czuje tak  samo, jak  
zawsze, a m oże i siln iej, gdyż wszystko wym yka je j się 
już z rąk.

O djęła rękę od w arg, ale p lateczek  geran ji przylgnął 
do nich, jakby  k rope lka  krw i.
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—  Czemże było twe życie przez te  wszystkie la ta  —  
ciągnęła gw ałtow nie dalej —  jeśli nie ustaw icznem  tłu ­
m ieniem  nam iętności! Wy m nisi chw ytacie N atu rę  w 
sieci św iętych słówek i s taracie  się przyćm ić to , co dla 
każdego p ro stak a  jest jasne jak  słońce. W idzisz, ja  nie 
tłum iłam  nam iętności, Edw ardzie. W tern cała różnica.

—  Czy jesteś przez to  szczęśliwsza?
—  B yłam ; i hędę znowu.
N ikły uśm iech zakw itł na w argach P iersona:
—  Będziesz? —  rzekł. —  M iejm y nadzieję. M amy od­

m ienne sposoby pa trzen ia  na życie, Leilo.
—• O, Edw ardzie! Nie bądź tak i łagodny! W ydaje ci 

się zapew ne, że taka  isto ta , jak  ja, nie m oże nigdy praw ­
dziwie kochać?

Stał p rzed  nią z głową spuszczoną; uśw iadom iła sobie 
nagle, że m im o całej jego naiw ności i ślepoty, tkw iło w 
nim  coś dla n iej niedostępnego i niezrozum iałego. Z a­
w ołała więc:

—  Byłam  niegrzeczna dla ciebie. P rzebacz m i E dw ar­
dzie! Jestem  taka  nieszczęśliwa.

—  Był raz G rek, k tó ry  m aw iał: Bóg jest pom ocą,
k tó rą  człow iek człowiekowi nieść może. To niepraw da, 
ale to  p iękn ie  pow iedziane. D ow idzenia, droga Leilo, 
i nie sm uć się.

Uścisnęła jego rękę i odw róciła się ku  oknu.
Stała tam  i p rzyglądała się jego czarnej postaci p o ru ­

szającej się na tle  zalanej słońcem  ulicy ; na rogu koło 
sztachet kościoła skręcił wbok. Szedł śpiesznie, bardzo 
w yprostow any; naw et jego sylw etka wywoływała w raże­
nie, że nie widzi, co się wkoło niego dzieje —  lub że 
może patrzy  w jakiś inny świat. Leila nie zdołała 
nigdy wyzbyć się ortodoksyjnych  tradycyj, w jak ich  się 
wychowała, uznaw ała więc jego świętość, m im o, że ją  
n iecierpliw ił. K iedy jej znikł z oczu, weszła do sypialni. 
To, co jej pow iedział, nie było bynajm niej niespodzian-
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ką. Przeczuw ała. Och! przeczuw ała. —  Czemu nie p rz y ­
jęłam  ośw iadczyn Jim m y‘ego? Czemu nie wyszłam za 
niego? Czy już te raz  zapóźno?— m yślała: —  Czy m ogła­
bym  jeszcze? Czy chciałby —  naw et te raz?  —  O drzuciła 
jed n ak  tę  myśl ze w strętem . Jakże  m ogła wyjść za niego 
w prześw iadczeniu, że kochał Nołii! S tanęła p rzed  lu ­
strem  i  p rzyglądała  się długo swej tw arzy; studjow ała 
z pełnem  strachu  zainteresow aniem  cienkie, ostre rysy 
i lin je  pod  lekką pow łoką p u dru . B adała  uw ażnie włosy 
nad  czołem, p o k ry te  tu  i ówdzie nieznacznie farbą . Czy 
rzeczywiście nieznacznie? W ydało je j się nagle, że p la ­
m y fa rb y  były zbyt w idoczne. D otknęła  palcam i i s ta ­
ra ła  się wygładzić zw iotczałą nieco skórę zbyt już p e ł­
nego podbródka. W yciągnęła się i pow iodła rękom a 
wzdłuż całej postaci, jakby  szukając zw iotczałości czy 
otyłości. Pom yślała z goryczą: —  K ończę się. —  P rz e ­
biegła je j przez m yśl zw rotka z w ierszyka, k tó ry  jej 
F o rt kiedyś pokazał:

„O  n ie  śpiesz, nie śpiesz tak  w dal 
Czasie, stary  cyganie.
Choćby na jeden  dzień 
P rzerw ij swe w ędrow anie!'4

Cóż więcej m ogła uczynić? Nie lubił k iedy  sobie m a­
low ała usta. Zauważyła, że m u się to nie podobało , spo­
strzegła, jak  o ta rł sobie usta  po pocałunku, w chwili, 
k iedy przypuszczał, że tego nie w idzi. —  To m i n iepo ­
trzebne! —  pom yślała. —  U sta N oel nie są wcale czer- 
wieńsze, dopraw dy. Co m a właściwie ponętniejszego ode 
ninie? M łodość —  świeżość rosy na w iosennej traw ie! 
To w praw dzie nie trw a długo, ale dość długo, by jej 
«dać rady“  jak  m ów ili żołnierze. I nagle ogarnął ją 
b u n t przeciw  sobie sam ej, przeciw  F ortow i, przeciw  te ­
ntu zim nem u krajow i pełnem u m gieł; uczuła gw ałtow ­
ną tęskno tę  za gorącem  słońcem  A fryki, za a frykańsk ie-
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m i kw iatam i; za beztroskiem  życiem  z dnia na dzień, 
jak ie  prow adziła  przez pięć la t p rzed  w ybuchem  wojny. 
H igh C onstanca w czasie w inobrania! Ileż to  la t tem u —  
dziesięć, jedenaście! Ach! Gdybyż m iała p rzed  sobą 
tych dziesięć la t, z n  i ni! Dziesięć słonecznych la t! W te­
dy byłby ją  kochał, w tedy uczucia jego n ie  uległyby 
zm ianie! A jej nie sprzykrzyłby się napew no tak , jak  
inni. —  Za pół godziny —  pom yślała —  będzie już tu ­
ta j siedział naprzeciw  m nie; i znowu będę patrzy ła , jak  
się wysila i przym usza do okazania m i tkliw ości, k tó re j 
nie odczuwa! To zbyt upokarzające! Ale wszystko mi 
już jedno ; muszę go mieć!

P rzerzuciła  swoją garderobę, szukając jak iejś n iezna­
nej m u sukni, czy barw y, jak ie jko lw iek  odm iany, k tó ra -  
by jej m ogła pom óc. N iestety  w ypróbow ała już wszyst­
kich  tych m ałych sztuczek —  była b an k ru tk ą . O garnął 
ją ta k  ciężki, beznadziejny nastró j, że nie p rzeb ra ła  się 
naw et i położyła się w swym pielęgniarsk im  stro ju  na 
tapczanie  udając, że śpi, podczas, gdy służąca przygo­
tow yw ała kolację. Leżała ta k  przygnębiona, bez ruchu, 
s ta ra jąc  się w szełkiem i siłam i nab rać  odw agi; czuła, że 
p rzegra wszystko, o ile się przyzna do swej k lęsk i; a je ­
dnocześnie w iedziała, że wiąże go z n ią  jedynie litość. 
K iedy jed n ak  usłyszała jego k ro k i na schodach, p rzesu­
nęła sobie szybko dłonie po tw arzy, jakby  chciała ze­
trzeć  z policzków  krew  i leżała zupełn ie  cicho. M iała 
nadzieję, że w ygląda b lado ; ta k  też było w istocie; pod 
oczyma jej rysowały się głębokie cienie, ślady bolesnych 
przeżyć osta tn ich  k ilk u  godzin. P oprzez  zm rużone 
rzęsy w idziała, że się zatrzym ał i pa trzy ł na n ią  ze zdzi­
wieniem . Śpi, czy m oże chora? N ie drgnęła. C hciała go 
śledzić. P rzeszedł na palcach przez pokój i stanął koło 
tapczanu, spoglądając na nią. Zm arszczka p rzecinała  mu 
czoło: —  Och, pom yślała —  nie m iałbyś nic przeciw  te ­
m u, żebym już leżała nieżywa, m ój m iły przyjacielu . -
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Pochylił się nieco ku  n ie j; Leila zapragnęła  nagle w ie­
dzieć, czy w ygląda ładnie, leżąc tak , i pożałow ała teraz, 
że się nie p rzeb ra ła . Zobaczyła, że wzruszył nieznacznie 
ram ionam i, najw idoczniej zdziw iony. Nie poznał, że 
udaw ała. Jak ie  m iłe były jego rysy —  nic w n ich  nie 
kryło  się niskiego, nieuczciw ego, tw ardego! O tw orzyła 
oczy, k tó re  w brew  jej usiłow aniom  pełne były dręczącej 
ją  rozpaczy. U kląkł p rzy n iej, podniósł jej ręk ę  do ust 
i uk ry ł w niej usta.

—  Jim m y —  rzekła  łagodnie, —  jestem  ci strasznym  
ciężarem . B iedny Jim m y! Nie! Nie udaw aj! W iem , co 
mówię! —  Mój Boże, cóż ja  m ów ię? —  pom yślała. —  To 
przecież fa ta lne . N ie pow innam  pigdy!... —  Przyciąg­
nęła jego głowę do siebie i p rzycisnęła ją do p iersi. P o ­
tem , wyczuwając instynktow nie, że sytuacja doszła do 
m om entu  najwyższego napięcia, zerw ała się szybko z k a ­
napy, pocałow ała go w czoło, p rzeciągnęła się i rzekła 
ze śm iechem :

—  Spałam  i śniłam ; śniłam , że m nie kochasz. Śmiesz­
ne, p raw da? Chodź! M amy ostrygi, o sta tn i raz w tym  
sezonie.

P rzez cały w ieczór zachowywali jaknajw iększą ostroż­
ność, by nie pobudzić się wzajem  do w zruszeń i nie do­
tknąć  tem atu , k tó ryby  mógł doprow adzić do sceny; zda­
wali sobie snać oboje spraw ę, że stali dziś już raz nad 
brzegiem  przepaści i spojrzeli w jej głąb. Leila m ówiła 
bez u stan k u  o A fryce.

■— Czy nie tęsknisz za słońcem , Jim m y? Czy nie m o­
glibyśm y —  czy n ie mógłbyś tam  pojechać? Ach, czem u 
8ię ta  p rzek lę ta  w ojna nie kończy? O ddałabym  wszyst­
ko, co tu  u  nas m am y —  wszelkie bogactw o, wygodę, 
k u ltu rę , sztukę, m uzykę —  oddałabym  w szystko za 
tam tejsze światło i słońce. A ty?

P o r t odparł, że czuje to  samo, zdając sobie zbyt do-
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brze spraw ę, że istn ieje coś, czegoby absolutnie nie po ­
święcił. A L eiła w iedziała o tem  rów nie dobrze, jak  J im ­
my. Byli obydw oje weselsi, niż zazw yczaj; tak , że kiedy 
odszedł, Leila rzuciła się raz jeszcze na tapczan , za­
grzebała tw arz w poduszkach i zap łakała  gorzko.



RO ZDZIAŁ PIĄ T Y .

1 .

U czucia —  tego, z jakiem ... P ierson  opuścił L eilę , n ie  
m ożna było nazw ać rozczarow aniem . M oże w głęb i duszy  
nigdy n ie  w ierzył w jej m oralne odrodzen ie. Czuł się ra­
czej d otk n ięty  do żyw ego i jeszcze bardziej osam otniony, 
niż zw ykle. M usiał się teraz w yrzec zacisznego m iejsca  
spoczynku; z życia jego ubyło  znow u trochę ciep ła  i u ro­
ku. N ie w ydało m usię naw et, że p ow in ien  n akłan iać L e i­
lę  do m ałżeństw a z F ortem  i oca lić  w  ten  sposób jej 
duszę. B ył zaw sze zbyt w rażliw y, zbyt w iele  m iał w  so ­
b ie z gen tlem an ‘a, by sprostać bardziej przyziem nym  
w ym aganiom  ew angełji. Ta d elik atność stała m u n ie ­
jed nok rotn ie na zaw adzie przez cały  czas jego zaw od o­
w ego życia. .Przez osiem  lat w spółżycia  z żoną czuł się  
p ew niejszy, w szystko w ydaw ało się  prostsze i natural­
n iejsze, a jej zrozum ien ie, rady i przyjaźń b yły  m u w ie l­
ką podporą. Z chw ilą jej śm ierci m gła spow iła jego du­
szę. N ik t n igdy n ie m ów ił z nim  szczerze. K tóżby m ów ił 
szczerze do służebnika kościo ła?  N ik t m u n igdy n ie p o ­
w iedział w  k ilk u  słow ach, że p ow in ien  się był pow tórn ie  
ożen ić, że życie w celib acie było szkodliw e dla n iego  
zarów no pod  w zględem  fizycznym , jak i m oralnym , że 
skrzyw iało i m roczyło  mu obraz życia; n ie zapędziło  go
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w praw dzie, jak  się to  często dzieje, w n ieto lerancję  
i okrucieństw o, ale uczyniło go m arzycielem , naw pól 
ty lko świadom ym  otaczającego go św iata i dręczyło go 
ustaw icznie nieuchw ytną tęsknotą . P rzez te  wszystkie 
la ta  celibatu  znajdow ał jedyne szczęście w m uzyce, albo 
też w w yczerpujących w ycieczkach daleko na wieś, gdzie 
m ógł u tonąć całą duszą w otaczającem  go p ięknie  N a­
tu ry ; od czasu w ybuchu w ojny, opuścił L ondyn tylko 
raz, w łaśnie na owe trzy  dni, spędzone w K estrel.

W drodze do dom u zastanaw iał się raz jeszcze nad 
dow odam i, jak ie  m u pozw oliły przypuszczać, że F o r t  
m iał dla N oel jakieś głębsze uczucia. Ileż to razy był 
u nich  od czasu je j pow rotu? T rzy razy zaledw ie —  trzy  
w ieczorne wizyty! I  nie został z nią sam na sam ani 
przez jedną m inutę! Gdyby nie nieszczęście, k tó re  spa­
dło na jego córkę, P ie rson  n ie  zauważyłby niczego n ie ­
zwykłego w zachow aniu się F o r t‘a; te raz  jed n ak  był w 
wiecznej o nią obaw ie, więc nie uszło jego baczności, 
że F o rt spoglądał na nią z niezw ykłym  szacunkiem , że 
głos jego brzm iał szczególnie m iękko, k iedy  się do niej 
zw racał, a raz zauważył w rysach F o rta  w yraz nagłego 
bólu  i zupełnego zobojętn ien ia , k iedy  N oel w stała i opu ­
ściła pokój.

A N oel? Dwa razy zaskoczył ją, k iedy  niezauw ażona 
przez F o rta  przyglądała m u się z pełnem  zam yślenia 
zainteresow aniem . P rzypom niał sobie, jak  to , jako  m ała 
dziew czynka, przyglądała się czasem w m ilczeniu kom uś 
dorosłem u, a po tem  nagle przyłączała się do te j osoby 
i pełna była dla niej oddania. T ak , m usi ją ustrzec za­
nim  się znow u zaplącze w jakąś nieszczęsną aferę . P ie r ­
son, przesadnie  m oralny, zm ienił nagle swe m niem anie 
o Forcie  na gorsze. Był więc n iety lko w olnom yślicie­
lem , ale i w życiu też nie k rępow ał się niczem . B iedna, 
m ała Nolli! Już znowu zagrożona! K ażdy mężczyzna 
gotów był, jak  wilk, rzucić się na nią!
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Znalazł Noel w salonie z panem  L avendie; stali przed 
p o rtre tem , praw ie już ukończonym . P a trzy ł na  obraz 
długą chwilę i odw rócił głowę.

—  B ardzo podobne, p raw da, ta tusiu?
—  Jes t bezsprzecznie podobne; ale dziw nie bolesne. 

Nie w iem , czemu.
U jrzał na tw arzy pana  L avendie uśm iech, jak i p o ja ­

wia się na obliczu m alarza, k iedy  k ry ty k u je  się jego 
obraz.

—  Może ko lo ry t p an u  n ie  odpow iada, m onsieur?
—  Nie, n ie ; to coś głębszego. W yraz tw arzy; na co 

ona czeka?
O bronny uśm iech zgasi na w argach m alarza.
—  Ja  ją  w łaśnie ta k  widzę, m o n s i e u r  l e  c u r e .  
P ierson  spojrzał ponow nie na obraz i nagle zakry ł

oczy dłonią.
■— W ygląda, jak  opętana  —  rzek ł i wyszedł z pokoju . 
Lavendie i N oel zostali w salonie, zapatrzen i w obraz. 

W końcu  L avendie rzek ł:
—  Myślę, że ucho jest jeszcze w zbyt jaskraw em

świetle.

2 .

Jegoż w ieczoru P ierson  przyw ołał Noel z pow rotem , 
kiedy już pożegnała się, aby się udać na spoczynek.

—- N olli, chfciałbym, żebyś w iedziała: k ap itan  F o rt 
Jest w łaściwie, w głębszem tego słowa znaczeniu, żona­
tym  człowiekiem .

W idział, że się zaczerw ieniła i czuł, że i jego policzki 
Zabarw iają się rum ieńcem .

R zekła spokojnie:
' ' W iem ; z Leilą.
~~ Czy ci Leila pow iedziała?
Noel po trząsnęła przecząco głową.
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—  W ięc skąd wiesz?
—  D om yśliłam  się. T atusiu , nie obchodź się  ze m ną, 

ja k  z dzieckiem . Cóż to m a teraz  za sens?
U siadł p rzed  kom inkiem  i ukry ł tw arz w dłoniach. 

D rżenie tych rąk  i ruch  ram ion  zdradziły  Noel, że ojciec 
sta ra  się opanow ać w zruszenie, a może naw et p łacze; 
siadła na jego kolanach , p rzy tu liła  jego ręce do swej 
tw arzy i szeptała:

—  K ochany tatusiu! K ochany tatusiu!
O plótł ją  ram ionam i i siedzieli tak  długo, p rzy tu len i 

do siebie, bez słowa.



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

1.

N azaju trz  po owym cichym w ybuchu uczuć w salonie, 
była niedziela. N oel, idąc za popędem , k tó ry  się w niej 
zbudził w nocy, aby okazać ojcu jaknajw ięcej serca, za­
pytała:

—  Czy życzyłbyś sobie, żebym poszła do kościoła?
—  N atu ra ln ie , N olli.
Jak ąż  inną odpow iedź mógł je j dać? D la niego K o­

ściół był p rzybytk iem  poko ju  i rozgrzeszenia, dokąd  lu ­
dzie pow inni się uciekać, gdy czują się pełn i winy lub 
gdy ich  nęka troska. Kościół był n iebem  grzeszników , 
źródłem  m iłosierdzia, przebaczenia i m iłości. N ie w ie­
rzyć w to po tych w szystkich la tach  —  znaczyłoby p rze­
czyć użyteczności całego swego życia i rzucać obrazę na 
Óom Boży.

A więc Noel poszła z nim  do kościoła, G racja bowiem  
Pojechała na w e e k  - e n  d do Jerzego nad  m orze. W su­
nęła się cicho do bocznej nawy i usiadła w pustej 
ławce tuż p rzed  kazalnicą. Nie odw racała przez cały 
czas oczu od kazalnicy , nie zauważyła więc, jak ie  p o ru ­
szenie wywołała je j obecność w ciągu godziny i dw udzie­
stu  m inu t. Za jej plecam i niem e fale zdziw ienia, po­
tęp ien ia  i odrazy przebiegały  tajem nym  prądem  rzesze
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zebranych. P rędzej, czy później oczy każdego w lepiały 
się w N oel i każdy uw ażał się za pow ołanego, by być 
je j sędzią. Podczas, gdy m onotonne słowa m odlitw y 
i śpiewy płynęły dalej przez kościół, spo jrzen ia  wszyst­
k ich  tych klęczących, stojących i siedzących postaci 
oprom ieniały  jakby  tę  jedną rozm odloną główkę, k tó ­
re j pobożność w ydaw ała im  się śmieszna. T a dziewczy­
na, k tó ra  zdradziła  swego ojca, swą w iarę i swą kastę, 
przeszkadzała im  w nabożnem  skupien iu . Pow inna 
w praw dzie okazać skruchę, a kościół był do tego z pew ­
nością odpow iedniem  m iejscem ; a jed n ak  ta skrucha na 
oczach ich w szystkich m iała w sobie coś dziw nie bez­
czelnego; była zbyt w idoczną p lam ą na k rysztale  au to ­
ry te tu  kościoła, zbyt w idoczną dziurą w szacie je j k a ­
p łana. W okół jej postaci zogniskow ało się te raz  całe to 
n iem iłe zdum ienie, k tó re  nurtow ało  we w szystkich już 
od k ilku  tygodni. M atki d rżały  na myśl, że córk i ich 
m ogłyby ją  zobaczyć; żony n iepokoiła  św iadom ość, że 
ich m ężowie p a trzą  na nią. M ężczyźni dośw iadczali 
uczucia w ahającego się m iędzy po tęp ien iem , a czemś w 
rodzaju  pożądania. M łodzież dziw iła się i pow strzym y­
w ała chichot. S tare  panny  nie m ogły w cale na nią p a ­
trzeć. T u  i ówdzie jak iś m ężczyzna czy kob ie ta , k tó rzy  
poznali życie, żałow ali je j poprostu! Wszyscy, k tó rzy  
ją znali osobiście, łam ali sobie głowy, jak  się zachować, 
gdyby się z nią ze tknęli p rzy  w ychodzeniu z kościoła. 
Chociaż bow iem  najw yżej pół tuzina m ogło się o nią 
o trzeć, każdy  przypuszczał, że może się to  w łaśnie jem u 
p rzy tra fić  i n ie jeden  życzył sobie tego, w idząc w tem  
sposobność zaznaczenia raz na zawsze swego stanow iska 
wobec n iej. Była to  w istocie zbyt ciężka próba na tu ry  
ludzkiej i uczuć, k tó re  Kościół pow inien rozw ijać! N ie­
ruchom ość te j m łodej postaci, n iem ożność zobaczenia 
je j tw arzy i osądzenia w ten  sposób stanu  jej uczuć; i w 
końcu  ten  c ichutk i zaczajony w głębi duszy wstyd, że
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n iepokoi ich tak  bardzo spraw a, dotycząca płci, i to do 
tego w D om u Bożym  —• wszystko to  razem  wywoływa­
ło u  każdego in stynk t zachowawczy grom ady, k tó ry  tak  
szybko p rzeradza  się w in sty n k t zaczepny. N aw pół świa­
dom a tego wszystkiego N oel stała, siadała i k lękała . Raz, 
czy dwa razy zauw ażyła w lepiony w siebie w zrok ojca; 
p rze ję ta  jeszcze naw skroś uczuciem  litości, k tó re  ją  wczo­
ra j ogarnęło , p a trzy ła  z uw ielbieniem  na jego szczupłą, 
pow ażną tw arz. Z w łasnych je j rysów przeb ija ł jed n ak  
po najw iększej części w yraz, jak i Lavendie przeniósł na 
p łó tno  —  w yraz oczekiw ania przełom ow ych m om entów  
życiowych, nielicznych i u lo tnych  chwil spełn ien ia , ja ­
k ie sta ją  się udziałem  ludzi w życiu —  w yraz je j tw a­
rzyczki nie był ani głodny, an i niezadow olony, ale pełen  
rozm arzenia i w yczekiw ania, mógł w każdej chw ili roz- 
lśnić się blaskiem  ciepła i głębi i zapaść ponow nie 
w rozm arzenie.

K iedy osta tn ie  tony organów  zam arły , siedziała dalej 
spokojn ie, nie oglądając się za siebie. Poniew aż nie było 
drugiego nabożeństw a, zebran ie  topn ia ło  za jej plecam i 
i daw no już rozsypało się po ulicach i placach, zanim  
wyszła ze swej ław ki. Zastanow iła się chwilę, czy ma 
Wejść do zakrystji, potem  jed n ak  zw róciła się k u  wyjściu 
t udała się do dom u sama.

P raw dopodobn ie  w łaśnie to  zdecydow ane uchylenie 
się od wszelkiego spo tkan ia  postaw iło k ro p k ę  nad  i. 
B rak  jakiegokolw iek w entyla, jakiegokolw iek  ujścia dla 
uczuć jest zawsze rzeczą niebezpieczną. Z ebrani poczuli 
S1Q oszukani. Gdyby Noel była weszła pom iędzy tych, k tó ­
rym przez swą obecność przeszkadzała w m odlitw ie, i 
gdyby przy wyjściu z kościoła dała jednym  sposobność 
zam anifestow ania ostracyzm u, a drugim  m ożność p rzy j­
rzenia się tem u w ro li św iadków, k to  wie m ożeby zaspo­
koiła obrażone poczucie przyzw oitości i m ożeby n ik t 
Więcej nie m ieszał się w te spraw y, gdyż ludzka n a tu ra
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szybko się ze wszystkiem  osw aja; a prócz tego wojna 
zajm ow ała wszystkie um ysły bardziej naw et, niż zagad­
n ien ia  m oralności. Lecz fak t, że nic się nie stało  i p rze ­
św iadczenie, że co n iedzielę spotykać ich będzie ta  sa­
m a m ała zniewaga, spow odow ały, że około tuzina nie 
stojących ze sobą w żadnym  zw iązku osób wysłało tegoż 
w ieczora tyleż listów  zaopatrzonych  podpisem  bądź an o ­
nim owych, a sk ierow anych pod  jeden  i ten  sam adres. 
Londyn nie jest odpow iednim  terenem  dla parafja łnego  
spisku, to  też to  było n iew ątpliw ie jedyne wyjście z sy­
tuacji, k tó ra  na wsi spow odow ałaby zapew ne k ilka  p u ­
blicznych zeb rań  i doprow adziłaby m oże do sfo rm uło ­
w ania rezolucji. P rócz tego n iek tó rzy  ludzie m ają w so­
bie tajem niczą skłonność do p isania anonim ów , gdyż 
listy tak ie  zaspokajają niejasne poczucie spraw iedliw o­
ści, n iezbadaną po trzebę  w yrów nania rachunku  z oso­
bam i, k tó re  ich dotknęły  lub zaniepokoiły , nie dając im 
sposobności odw etu.

L isty dochodzą czasem m iejsca swego przeznaczenia.

2 .

We czw artek  rano  P ierson  siedział w swym gabinecie 
w godzinie, pośw ięconej na przyjm ow anie swych p a ­
ra f jan , k iedy  weszła służąca i rzekła:

—  K anonik  R ushbourne, sir.
U jrzał p rzed  sobą starego przyjaciela z College, k tó ­

rego rzadko  ty lko  w idywał w przeciągu ostatn ich  lat. 
Gość był n iskim  siwym człow iekiem , dość otyłym ; jego 
okrągłe, różowe, pogodne oblicze z jasnem i, lśniącem i 
nieco oczyma m iało w yraz trzeźw ej dobrotliw ości. U ści­
snął dłoń P iersona i rzekł grubym  grzm iącym  głosem, 
k tó rem u  obowiązki zaw odu nadały  odcień pew nego n a ­
m aszczenia.

—  Mój drogi Edw ardzie, ileż to  la t jakeśm y się nie
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w idzieli? Czy pam iętasz naszego starego B lokew ay‘ai 
Spotkałem  go dopiero  w czoraj. N ic się n ie  zm ienił. 
S trasznie się cieszę, że cię znowu widzę. —  Zaśm iał się 
cichym , nerw ow ym  śm iechem . P o tem  mówił przez chwi­
lę o w ojnie i daw nych dn iach , spędzonych w College, 
a P ie rson  p a trzy ł na  niego i m yślał: —  W  jak im  celu 
tu  przyszedł?

—  Masz m i coś do pow iedzenia, A lec? —  rzekł 
w końcu.

K anonik  R ushbourne pochylił się naprzód  i odparł 
z w idocznym  wysiłkiem :

—  T ak ; chciałem  z tobą pogadać, E dw ardzie. P rz y ­
puszczam , że m i tego nie weźmiesz za złe. P raw da?

—  Dlaczego m iałbym  ci to b rać  za złe?
Oczy kanon ika  R ushbourne4a błyszczały bardziej, niż 

zw ykle; wyraz jego tw arzy był szczerze przyjazny.
—  W iem, że masz wszelkie praw o pow iedzieć: p ilnu j 

swego nosa. Postanow iłem  sobie jed n ak  przyjść do cie­
bie jako  przyjaciel, w nadziei, że zdołam  cię ocalić od... 
hm ... —  zająknął się i zaczął na now o: —  Pow inieneś 
w iedzieć, że tw oje stanow isko w p a ra fji jest... hm ... b a r­
dzo niew yraźne. N ie popełn ię  n iedyskrecji jeżeli ci po ­
wiem, że k ilka  listów  nadeszło do tw oich przełożonych. 
Może rozum iesz, co m am  na myśli. W ierz mi, drogi p rzy ­
jacielu , że pow oduje m ną jedynie  m oje d ługoletnie p rzy ­
w iązanie do ciebie; zapew niam  cię, że nie pow odow a­
łem  się niczem  innem .

W  ciszy, jaka  zapadła, słychać było jego sapiący od­
dech, ja k  u  człow ieka, k tó ry  c ierp i na lekką astm ę; gła­
dził bezustannie  grube ko lana  w czarnych spodniach, 
a oblicze jego p rom ien iało  za troskaną serdecznością. 
Słońce ośw ietlało jasno te  dwie czarne postacie, tak  
bardzo od siebie różne. W jaskraw em  św ietle znoszone 
ich u b ran ia  w padały w ledwo w idoczny zgniło - zielo- 
nawy odcień, właściwy sukniom  księży.
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W końcu P ie rson  rzekł:
—  D ziękuję ci, A lec; rozum iem .
K anon ik  w estchnął głęboko.
—  N ie zdajesz sobie spraw y, jak  łatw o ludzie mogą 

źle zrozum ieć fak t, że ona jest tu  przy tob ie; odczuw a­
ją  to  jako... jako  wyzwanie. W edług m nie nie m ogli tego 
wcale inaczej po jąć ; boję się, że skutki... —  Przerw ał, 
gdyż zobaczył nagle, że P ie rson  zam knął oczy.

—  A więc chcesz m i pow iedzieć, że m am  w ybierać 
m iędzy m oją córką, a m oją pa rą fją?

K anon ik  usiłow ał w szeregu uryw anych słów stępić 
ostrze tego jasnego pytan ia .

—  M oja wizyta jest całkiem  pryw atna, m ój drogi; 
n ie w iem  niczego pew nego. Ale wszyscy są najw idocz­
niej bardzo  w zburzeni; chciałem , żebyś o tem  wiedział. 
N ie doceniłeś bezw ątpienia...

P ie rso n  podniósł rękę:
—  N ie m ogę mówić o tem .
K anon ik  wstał.
—• W ierz m i E dw ardzie, w spółczuję ci głęboko. Czu­

łem , że pow inienem  cię ostrzec. —  W yciągnął do niego 
rękę. —  D ow idzenia, drogi p rzyjacielu , wybacz m i, —  
i wyszedł. W hallu  m iał przygodę ta k  niem iłą i p rzykrą , 
że ledw o zdobył się na to , by ją  opow iedzieć w ieczorem  
swojej żonie.

—  K iedy w ychodziłem  od mego biednego przyjaciela 
—• rzek ł, —  w padłem  na wózek dziecinny i na tę  m łodą 
m atkę , k tó rą  pam iętam , k iedy była tak a  m aleńka —  
podniósł rękę  na wysokość swojego kolana. —  Przygo­
tow yw ała dziecko do przejażdżki. Zm ieszałem  się, i mam 
w rażenie, że zadałem  jej głupie py tan ie : —  Czy to 
chłopczyk? —  B iedne, m łode stw orzenie spojrzało  na 
m nie. Ma ogrom ne oczy, bardzo  p iękne i bardzo dziwne.

—• Czy pan  mówił z ta tusiem  o m nie?
—  Moje drogie dziecko, —  rzekłem . —  Jestem  tak
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m u oddany. Musi m i p an i wybaczyć. —  A ona na to rze­
k ła: —  Czy każą m u ustąp ić? —  To zależy od pan i, —  
odpow iedziałem . Poco to  pow iedziałem , C harlo tto?  P o ­
w inienem  był trzym ać język za zębam i. B iedne m łode 
stw orzenie; tak ie  m łode! A to  m aleństw o!

—  Sama sobie naw arzyła piw a, Ałec. —  o d p arła  p a ­
ni R ushbourne.



RO ZD ZIA Ł SIÓDMY.

1.

Po odejściu gościa P ie rson  zaczął chodzić tam  i zpo- 
w rotem  po swym gabinecie. Serce w ezbrało m u gnie­
wem. C órka —  albo parafja! S tary  przyw ilej, s tre ­
szczający się w słowach: „A nglik  jest panem  w swym 
dom u“  został naruszony przez tę  wizytę. W ięc nie wol­
no m u dać schroniska w łasnej córce, nie wolno jej p o ­
m óc, by drogą jaw nej p o ku ty  odzyskała siłę i spokój du­
szy? Czyż nie postąp ił, jak  praw dziw y chrześcijanin , 
czyż nie obra ł najcięższej bezsprzecznie drogi dla siebie 
zarów no jak  i dla córki? M iał więc odstąp ić od tego p o ­
stanow ienia i naraz ić  duszę swego dziecka, lub też zre ­
zygnować ze swego probostw a —  co za b ru ta ln e  a lte r­
natywy! W szystko, co go tu  otaczało, było dla niego 
ośrodkiem  św iata, jedynem  m iejscem , gdzie ta k  sam ot­
ny, jak  on, człow iek mógł się czuć m niej w ięcej w do­
m u; był związany tysiącem  nici ze swym kościołem , ze 
swymi parafjanam i, z tym  dom em  —  a żyć w nim  dalej 
po zgłoszeniu rezygnacji było w prost niem ożliwością. 
Głownem  jed n ak  uczuciem , jak ie  go teraz  przepełn iało , 
był gniew i zdum ienie, że został w ten  sposób zaa tak o ­
w any przez swoich p a ra fja n  za to , iż spełn ił swój obo­
wiązek.
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O garnęła go n iep rzep a rta  chęć spraw dzenia, co oni 
napraw dę m yślą i czują —  ci jego p a ra fjan ie , k tórym  
był przyjacielem , dla k tó rych  przez ty le la t pracow ał. 
W yszedł z dom u. N im  jed n ak  przeszedł przez plac, 
uśw iadom ił sobie absurdalność swego przedsięw zięcia. 
Nie m ożna było pójść do ludzi i rzec: —  Zdradźcie mi 
wasze najskry tsze myśli. —  Zdał sobie nagle spraw ę, 
jak  m ało łączności istn iało  m iędzy nim , a jego owiecz­
kam i. Czy poprzez wszystkie nabożeństw a, k tó re  dla 
nich odpraw iał, d o ta rł k iedykolw iek  do ich serc? A te ­
raz w tej palącej po trzeb ie  poznaw ania praw dy, n ie  w i­
dział na to  sposobu. W szedł na chybił tra f ił do sk ładu  
p ap ie ru ; w łaściciel sk lepu śpiew ał basem  w jego k o ­
ścielnym  chórze. Spotykali się co niedzielę przez siedem  
osta tn ich  lat. A le, k iedy  teraz  wszedł do sklepu, opano ­
w any gorączką poznania  praw dy, odniósł w rażenie, ja k ­
by człow ieka, stojącego za ladą, u jrza ł po raz pierw szy 
w życiu. P rzebiegło  m u przez myśl rosyjskie przysłow ie: 
„Dusza bliźniego jest ciem nym  lasem 44.

—  No, H odson, cóż słychać z synem ? —  zagadnął.
—  Żadnych wiadom ości, p an ie  P ierson , dziękuję, sir; 

nie dostałem  ostatn io  żadnego listu.
W ydaw ało się P iersonow i, k iedy  spoglądał na tę  

tw arz, okoloną k ró tk ą , siw iejącą b rodą , przystrzyżoną 
Podobnie do jego w łasnej, że m ężczyzna stojący n ap rze ­
ciw niego m usi zapew ne m yśleć: —  No, sir, a cóż sły­
chać z tw oją córką? —  N ik t m u nigdy nie pow ie p rosto  
w oczy, co o nim  myśli. K up ił dwa ołów ki i wyszedł. 
Do drugiej stron ie  ulicy m ieścił się sklep ptasznika. 
P row adziła  go teraz  żona w łaściciela, k tó ry  został wzię­
ty do wojska. Nie była d lań  nigdy przychylnie usposo­
biona, w iedziała bow iem , że P ie rso n  często czynił jej 
mężowi wym ówki za to , że handlow ał skow ronkam i i in- 
nem i dzikiem i ptaszkam i. Zdecydow anym  k rok iem  p rze ­
ciął ulicę i stanął p rzed  wystawą w chorobliw ej w prost
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nadziei, że może od te j n ieprzy jaznej m u osoby usłyszy 
praw dę. W łaścicielka była w sklepie i podeszła do drzwi.

—  Czy m iała pan i jak ieś w iadom ości od m ęża. Mrs. 
C herry?

—  Nie, sir, nie m iałam ; nie było żadnego listu  w tym  
tygodniu.

—  Czy jest już na froncie?
—• Nie, sir, jeszcze nie.
Rysy jej nie zdradzały  żadnych uczuć; były p o p rostu  

w yprane z wszelkiego w yrazu. P iersona opanow ało sza­
leńcze p ragnien ie , by je j pow iedzieć: —  Na m iłość B o­
ską, kobieto , pow iedz, co masz na m yśli; pow iedz, co 
sądzisz o m nie i o m ojej córce. N ie zw racaj uwagi na 
sutannę! —  Ale nie mógł tego głośno wypowiedzieć, 
tak  samo, jak  kob ie ta  nie mogła szczerze w ypow iedzieć 
swych myśli. R zekł więc —  dow idzenia —  i poszedł da­
lej. Żaden m ężczyzna i żadna kobieta  nie pow ie m u sło­
wa praw dy, chyba może po p ijanem u. Przechodził k o ­
ło szynku i zaw ahał się naw et na chwilę, czy n ie wejść. 
Ale na myśl, że może usłyszeć coś obraźłiw ego o Noel, 
porzucił ten  zam iar i udał się dalej. I  w tedy uśw iado­
mił sobie praw dę. Choć wyszedł, aby usłyszeć co o nim  
myślą, nie chciał w łaśnie dow iedzieć się praw dy, nie 
mógł je j w cale znieść. Zbyt długo był n ietykalny , zbyt 
długo nie podlegał żadnej k ry tyce, zbyt długo p iasto ­
wał stanow isko, k tó re  upow ażniało go do m ów ienia 
innym , co o nich  myśli. Nagle, pośród  te j tłum nej ulicy, 
poczuł tęskno tę  za wsią, tęskno tę , k tó ra  go zwykłe n a ­
w iedzała, gdy m u coś ciążyło na sercu. Z ajrzał do n o ­
ta tn ik a . N iezwykle szczęśliwym zbiegiem  okoliczności 
był tego dnia praw ie że zupełnie wolny. Tuż obok p rze ­
jechał autobus, k tó ry  mógł go zawieźć daleko za m iasto. 
W drapał się nań  i dojechał aż do H endon; tu  wysiadł 
i zaczął iść dalej p iechotą. D zień był pogodny i gorący, 
wszystko wokół tonęło  w m ajow em  kw ieciu. Szedł szyb-

262



ko p rościu tką  drogą, aż stanął na szczycie wzgórza 
E lstree  H ill. Stał tam  przez k ilk a  chwil, spoglądając na 
kapliczkę szkolną, na boiska cricketow e i szerokie pola 
poza niem i. Spokój panow ał w około, gdyż była to  pora 
obiadow a. Kolo niego pasł się koń  przyw iązany do p ło ­
tu. Jak iś  k o t włóczęga, uderzony  najw idoczniej osobli­
wością jego czarnej, wysokiej postaci, zatrzym ał «ię, p o ­
tem  prześlizgnął się pod fu rtk ą , wygiął grzbiet w kab łąk  
i zaczął się ocierać o jego nogę, k iw ając zagiętym  ko ­
niuszkiem  ogonka. P ierson  pochylił się i pogłaskał łebek 
stw orzonka. K o t zam iauczał cichutko i pom aszerow ał z 
gracją przez drogę. P ie rso n  też poszedł dalej, m inął 
w ioskę i wszedł na m iedzę. Na sk ra ju  zarosłego koniczy­
ną pola położył się w cieniu krzaków  dzikiej róży. Leżał 
na plecach, z kapeluszem  obok siebie w traw ie i rę k o ­
ma splecionem i na p iersi, jak  krzyżow iec w ykuty na 
starym  grobow cu. Choć leżał n ieruchom o, jak  tak i stary  
rycerz, nie m iał zam kniętych oczu; u tkw ił je  w błękicie, 
gdzie śpiew ał skow ronek. T re le  p tak a  działały na jego 
um ysł niczem  ożywczy strum ień ; nam iętna  beztroska 
tego śpiew u rozbudziła w nim  w ielkie um iłow anie p ięk ­
na i wywołała b u n t przeciw  m orderczem u, bezlitosnem u 
św iatu. Och! Żebyż tak  unieść się w przestw orza na 
skrzydłach te j p ieśni w jasną k ra in ę  ducha, gdzie niem a 
brzydoty , n i zła, n i okrucieństw a; gdzie łagodna tw arz 
Zbaw iciela p rom ien iu je  wokoło w iekuistą m iłość! Za­
pach m ajow ych kw iatów , przygrzanych słońcem , upoił 
jego zmysły. Z am knął oczy i z tą  sam ą chwilą myśli jego 
pow róciły  do poprzedn ich  roztrząsań  ze zdw ojoną in ­
tensyw nością, jakby  mszcząc się za jego chwilową od 
nich  ucieczkę. Spraw a sięgała sam ych źródeł jego isto ty , 
niiała straszliw e i ta jem ne znaczenie. Jeżeli postępow a­
nie zgodne z nakazem  sum ienia czyniło go niezdolnym  
do opiekow ania się swą para fją , w tak im  razie wszystko 
zbudow ane było na p iasku, było właściwie n ieisto tne,
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polegało ty lko na dobrow olnej um owie. A gdzież się 
podziało  m iłosierdzie i przebaczenie za szczerze o d p o ­
ku tow ane w iny? Albo o n był w błędzie, k iedy  żądał od 
N oel jaw nego przyznania się do w iny i jaw nej pokuty , 
albo też o n i  byli w błędzie, dom agając się od niego od­
stąp ien ia  od takiego żądania. Nie istn iało  nic, coby m o­
gło pogodzić ze sobą te  dwie sprzeczności. A le skoro o n  
był w błędzie, dokądże m iał się udać teraz, k iedy  już 
m iał najcięższe chwile za sobą? M iał w rażenie jakby  zo­
stał w yrzucony poza obręb św iata, jakby  zawisł w p rze­
strzeni, jakby  oślepiająca chm ura otoczyła jego głowę. 
—- N apew no nie postąp iłem  źle, —  pom yślał; —  każda 
inna droga była łatw iejsza. Pośw ięciłem  w łasną dum ę 
i dum ę m ojej có rk i; byłbym  stokroć  wolał, żeby uciekła 
przed  tem  wszystkiem  .Jeżeli za to  m am y zostać u k a ­
m ienow ani i w ypędzeni, to  cóż za siłę żyw otną m a w so­
bie relig ja, k tó rą  kochałem ? Do czego w końcu zm ie­
rza? Czy służyłem  zwodniczym  złudom ? Nie chcę i nie 
m ogę w to uw ierzyć. Coś jest ze m ną nie w po rządku  —  
coś jest nie w po rządku  —  ale gdzie —  i co? —  O brócił 
się, położył się tw arzą do ziem i i zaczął się m odlić. P ro ­
sił Boga, by m u w skazał, jak  m a postąp ić , by uw olnił 
go od wybuchów  gniewu, k tó re  te raz  ciągle nim  ta rg a­
ły; a przedew szystkiem  m odlił się o w yswobodzenie go 
z uczucia osobistej krzyw dy, z prześw iadczenia, że spo t­
kało  go coś niezasłużonego. U siłował postępow ać w myśl 
swych zasad spraw iedliw ości, pośw ięcił całą swą drażli- 
wość, całą sk ry tą  a w ytraw ną dum ę ojca i człowieka. 
I  za to  m iał zostać w yrzucony! Czuł teraz chwilową 
ulgę —  nie w iadom o, czy z pow odu m odlitw y, czy też 
przez zetknięcie się z pachnącą koniczyną. W oddali 
u jrzał wieżę kościoła w H arrow . Kościół! N ie, T e n  nie 
był, nie mógł być w błędzie. W ina leżała w nim  samym. 
—  Jestem  n ieprak tyczny , —  pom yślał. —  W iem, że tak  
jest. Agnes zawsze m i to  m ówiła, Bob i T hirza też są
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tego zdania. Wszyscy uw ażają m nie za n ieprak tycznego ,
m arzyciela. A le czy to jest grzechem ? —  Obok na 

Polu pasło się k ilk a  ow ieczek; zaczął się p rzypatryw ać 
ich skokom ; pod  wpływem  tego w idoku przygnębienie 
ustępow ało zw olna; o trzepał kapelusz z kw iecistego py­
łu koniczyny i skierow ał się do pow rotu . Na boisku k il­
ku chłopców  grało  te raz  w c rick e ta ; p rzystanął i p rzy ­
patryw ał im  się przez k ilk a  m inut. N ie w idział rozgryw ­
ki cricketow ej od chwili w ybuchu w ojny; uderzenia  k ij­
ków, naw oływ ania m łodych, krzykliw ych głosów, gdzieś 
w oddali w arko t sam olotu  w drodze do H endon  —  
wszystko to  brzm iało  dla P iersona jak  echo z innego 
świata. Jed en  z chłopców  w ykonał dobry  rzu t. —  B ra ­
wo! —  zawołał. W  tej sainej chwili uśw iadom ił sobie, 
Jak dziwacznie i nie na m iejscu m usi wyglądać jego czar­
na postać w śród te j zieleni, odw rócił się i przeszedł da­
lej drogą k u  m iastu . Zgłosić rezygnację; czekać, co się 
stan ie; czy też wysłać Noel z L ondynu? Z tych trzech  
ew entualności jedynie  osta tn ia  w ydała m u się niem ożli­
wa. —  Czy jestem  im  rzeczywiście ta k  obcy, że chcieli­
by, bym  sobie poszedł, jedynie  z tego pow odu? Jeżeli 
lak  się spraw y m ają, to lep iej, żebym poszedł. Będzie 
to p o p rostu  jeszcze jedno  niepow odzenie w m ojem  ży- 
ciu. N ie mogę jed n ak  jeszcze uw ierzyć, nie mogę.

Skw ar dokuczał m u n iezm iern ie, zmęczył się bardzo, 
zanim  w końcu  usiadł w autobusie i poczuł na po licz­
kach ch łodzący 'pow iew . D opiero  o szóstej zajechał do 
•łomu, a od śn iadania  nie m iał niczego w ustach. Poszedł 
na górę, aby wziąć kąp ie l, położyć się i w ypocząć aż do 
kolacji.

N iezwykła cisza panow ała w dom u. Z apukał do drzwi 
niaecinnego pokoju . Był pusty ; przeszedł do poko ju  No- 
®1; ale i tam  nie znalazł nikogo. Szafa była o tw arta , jak- 

ją ktoś opróżniał w pośpiechu, a z toa le ty  znikły 
' v,zy»tkie sto jące tam  zwykle przedm ioty . Zaniepolcojo-
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ny pociągnął gw ałtow nie za dzw onek. S tarom odny tu r ­
k o t rozległ się po całym  dom u. W eszła służąca.

—  Gdzie jest panna Noel i n ian ia , Susan?
—• N ie w iedziałam , że pan  już w rócił, sir. P an n a  N o­

el zostaw iła m i ten  lis t dla pana. Oni... ja...
P ie rson  przerw ał jej ruchem  ręki.
—  D ziękuję ci, Susan; podaj m i proszę szklankę h e r­

baty. —  C zekał z zam kniętym  listem  w ręce, dopóki nie 
wyszła z pokoju . W  głowie czuł zam ęt; usiadł na łóżku 
Noel i zaczął czytać:

„N ajdroższy T atusiu ,
„Człow iek, k tó ry  był tu  dziś rano , pow iedział m i, co 

się ma stać. Nie m ogę do tego w żaden sposób dopu­
ścić. W ysyłam nian ię  z m ałym  z m iejsca do K estre l i idę 
na noc do Leili, zanim  postanow ię, co m am  robić dalej. 
W iedziałam , że m ój pow rót był fałszywym krokiem . 
W szystko m i jedno , co się ze m ną stanie, ale nie zniosę, 
by ciebie spo tkała  krzyw da. Uważam , że to  pod łe  ze 
s trony  ludzi, że chcą cię k a rać  za m oje winy. M usiałam  
pożyczyć pieniędzy od Susan —  sześć funtów . Ach! T a ­
tusiu  drogi, przebacz mi.

Tw oja kochająca Cię
N oll i“ .

P ierson  czytał list z niew ysłow ioną u lgą; w iedział w 
każdym  razie, gdzie była —  biedna, p rzezorna, gwał­
tow na, kochająca Nolli! W iedział gdzie była i mógł do ­
stać się do niej. P o  k ąp ie li i herbacie  pójdzie do Leili 
i zabierze ją  zpow rotem  do dom u. B iedna, m ała Nolli! 
M yślała, że opuszczając dom , załatw i całą tę  skom pli­
kow aną spraw ę! Nie śpieszył się, gdyż czuł się zdecydo­
wanie zm ęczony; koło  ósmej dopiero  wyszedł z dom u; 
dla G racji, k tó ra  nigdy n ie w racała p rzed  dziesiątą ze 
szpitala, pozostaw ił w iadom ość.
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D zień nic zagasł jeszcze, a te raz  w chłodzie w ieczoru 
P ie rson  w chłaniał w siebie w szystkiem i zm ysłam i jego 
piękno. —  P a n  Bóg już tak  stw orzył św iat —  pom yślał, 
-—■ że mimo najcięższych zm agań i c ierp ień , człowiek 
m usi się cieszyć życiem, gdy słońce świeci, gdy księżyc 
lśni na n iebie, lub noc skrzy się gw iazdam i. N aw et ludzie 
nie zdołają tego zepsuć. —  W  R egent P a rk  bzy i szczo- 
drzenice stały  jeszcze w p e łn i kw iecia, choć czerw iec 
już dobiegał koń ca ; p rzechodząc spojrzał na kw itnące 
krzak i, ja k  kochanek  na pan ią  swego serca. Nagle o pad ­
ły go w yrzuty  sum ienia. Mrs. M ichett i ta  ciem nooka 
dziewczyna, k tó rą  p rzyprow adziła  do niego w Sylwestra, 
tej sam ej nocy, k iedy  dow iedział się o traged ji córk i —  
czyż pom yślał o n ich  choć raz od tego czasu? Co stało 
się z t ą  b iedną dziew czyną? Zbyt go niecierpliw iło  
zam knięte  w sobie usposobienie dziewczyny. Cóż mógł 
zatem  w iedzieć o sercach bliźnich, k iedy  n ie  znał swego 
własnego, k iedy  nie um iał panow ać nad gniewem  i b u n ­
tem , k iedy nie zdołał w łasnej có rk i poprow adzić  bez­
pieczną drogą! A Leila! Czyż nie osądził je j zbyt ostro 
w swych m yślach? Jakże  silny, jakże ta jem ny  był ten  
in stynk t płciow y, k tó ry  czatow ał na ludzkie isto ty , po ­
ryw ał je  i unosił, i odrzucał w końcu w ycieńczone bez­
b ronne ciała! K ilka jasnopop ie ła tych  wozów z am unicją, 
pow ożonych przez m łodych opalonych chłopców  w 
bronzow ych m undurach , potoczyło się leniw ie drogą. 
Siła życia, siła śm ierci to  w łaściw ie jedno  i to  sam o; 
przem ożna, n iepo ję ta  siła, z k tó re j była ty lko jedna 
ucieczka, w ram iona N iebieskiego Ojca. P rzypom niał 
mu się sta ry  w ierszyk B lake‘a:

„Zesłano nas na ziem ię na dni wyliczone,
Byśmy się nauczyli znosić żar m iłości
A nasze czarne ciała i tw arze spalone
Są jeno chm urą, lasem  spow itym  w ciem ności.
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Bo z chwilą k iedy serce ogień znieść już zdoła, 
P ierzchną chm ury i zabrzm i glos W iekuistego: 
W ynijdźcie z lasu! M iłość wieczysta was woła, 
P ląsajcie , jak  b a ran k i w krąg nam iotu  m ego!“

Nauczyć się znosić żar m iłości! P rzypom niały  m u się 
b arank i, k tó re  w idział dziś popo łudn iu  w po lu ; ich m a­
łe, nagłe podskoki i harce, śm ieszne, rozedrgane, sk rę ­
cone ogonki i de lika tne , węszące czarne pyszczki —  co 
za m ałe cuda beztrosk iej radości pośród  kw iatam i za­
słanej łąki! B arank i, kw iaty i słońce! Głód, żądza i w iel­
k ie, szare arm aty! L ab iryn t, step dzik i; a cóż, jeśli nie 
w iara, będzie drogą w ędrów ek po tym  gąszczu? —  Boże, 
zachowaj nam  naszą w iarę w m iłość, w m iłosierdzie 
i przyszłe życie! —  pom yślał. P rzechodził w łaśnie kolo 
ślepca, grającego na k a ta ry n ce ; obok ślepego stał pies 
z głęboką m iseczką, uw iązaną na szyi. P ierson  wrzucił 
szylinga do m iseczki. Człowiek przerw ał granie i p o d ­
niósł na P iersona biaław e oczy. —  D ziękuję p ięknie , sir, 
pó jdę te raz  do dom u. Chodźm y, D ick. —  W ystukując 
drogę laską szedł poom acku za psem , k tó ry  ciągnął go 
za sobą na w yprężonej smyczy; zn iknęli za rogiem . Kos, 
uk ry ty  w rozkw ieconych gałęziach akacji, zain tonow ał 
pieśń  w ieczorną, a inny w ielki popie la ty  wóz z am u­
n icją w yjechał z tu rk o tem  z bram  P ark u .

2 .

Zegar kościelny wydzwonił dziew iątą, k iedy  P ie rson  
stanął p rzed  dom em  L eili; poszedł na górę i zapukał. 
D źw ięki fo rtep ian u  ucichły; w drzw iach stanęła  Noel. 
Cofnęła się, gdy zobaczyła, kogo m iała p rzed  sobą 
i rzekła:

—  Pocoś przyszedł, ta tu siu ?  Nie trzeba  było.
—  Czy jesteś sama?
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—■ T ak ; Leila dała m i klucz. Ma dziś służbę w szp ita­
lu do dziesiątej.

—  Musisz w rócić ze m ną do dom u, drogie dziecko.
N oel zam knęła fo rtep ian  i siadła na tapczanie. W yraz

jej tw arzy był ten  sam, co w tedy, gdy je j pow iedział, że 
n ie m oże wyjść za Cyryla M orlanda.

Chodź, N olli, —  rzek ł; —  nie  bądź n iem ądra. 
Musimy się p rzedrzeć  przez to  razem .

—  Nie.
•— M oja droga, to dzieciństw o. Czy myślisz, że przez 

swoją przypadkow ą obecność, czy nieobecność w dom u, 
Spłyniesz na m oje postanow ienie i zm ienisz m oje za­
patryw ania na to , czego obow iązek ode m nie wymaga?

-—• T ak ; chodzi ty lko o m oją obecność w dom u. Tym  
ludziom  nie zależy na całej spraw ie, o ile nie rob i się 
z niej jaw nego skandalu .

—  Nolli!
—  Przecież tak  jest ta tusiu . W iesz sam , że ta k  jest. 

Jeżeli w yjadę, będą cię p o p rostu  żałow ali, że masz taką 
*lą córkę. I słusznie. Jestem  złą córką.

Pierson uśmiechnął się.
—  Postępujesz ta k  sam o, ja k  w tedy kiedyś była taka  

M alutka.
—  Chciałabym  być znowu dzieckiem , albo być o dzie­

j e  la t starsza. N ajgorzej jest być naw pół dorosłą —  
Me i ta k  nie w rócę z tobą ta tu siu ; więc to  wszystko nie 
1113 sensu.

Pierson usiadł obok córki.
—  M yślałem dziś o te j spraw ie przez cały dzień, —  

rzekł spokojnie. —  Może postąp iłem  niesłusznie w m ej 
durnie, gdym się dow iedział o tw em  strap ien iu . Może 
Pow inienem  był przy jąć  odrazu konsekw encje mego blę- 
du, może pow inienem  był w tedy rzucić wszystko i zaraz 
Clę stąd  zabrać. O statecznie, jeżeli człow iek n ie um ie
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być duszpasterzem , to pow inien sobie przynajm niej 
z tego zdać sprawę.

—  Ale ty  u m i e s z !  —  k rzyknęła  Noel nam iętn ie . — 
T atusiu , ty  u m i e s z !

—  Obawiam się, że b rak  mi czegoś, nie w iem  do­
k ładn ie , czego; ale czegoś m i jed n ak  b rak .

—  N iepraw da. Jesteś ty lko za dobry!
P ierson  potrząsnął przecząco głową.
—  Nie mów tak , Nolli!
—■ Muszę! —  zaw ołała Noel. —  Jesteś za łagodny i za 

dobry. Jesteś m iłosierny i szczery i w ierzysz w lepszy 
św iat; to  tw ój cały b łąd , tatusiu! Czy myślisz, że o n  i 
w to w ierzą, ci ludzie, k tó rzy  chcą cię w ypędzić? Ani 
im się naw et nie śni, cokolw iek mówią, czy myślą. N ie­
naw idzę ich, a czasem nienaw idzę kościoła; albo jest 
surowy i m ałoduszny, albo zbyt światowy. —  P rzerw ała  
na w idok tw arzy ojca, na k tó re j odm alow ał się n iesa­
m ow ity w prost w yraz bólu  i p rzerażen ia , jakby ktoś 
wyciągnął na  światło dzienne jego zdradę, k tó re j sobie 
sam jeszcze nie uśw iadom ił.

—  Mówisz rzeczy szalone, —  rzekł, ale w argi jego 
drżały. —  N ie wolno ci m ówić tak ich  rzeczy; są złe 
i bluźniercze.

N oel zagryzła w argi i siedziała zupełn ie  cicho i n ie­
ruchom o, o p a rta  o wysoką, b łęk itną  poduszkę. Po chwi­
li w ybuchła znowu:

—  H arow ałeś dla tych ludzi od la t i n ie dali ci żadnej 
przyjem ności, żadnej m iłości; nie obeszłoby ich ani tro ­
chę, gdyby ci serce pękło . Nie zależy im  na niczem  do­
póki wszystko w ygląda przyzw oicie nazew nątrz. T atusiu , 
jeżeli pozwolisz, by oni w yrządzili ci krzyw dę, nie p rze ­
baczę ci tego nigdy!

—  A jeśli t  y m nie teraz  krzyw dzisz, Nolli?
Noel przycisnęła d łoń ojca do swego ciepłego p o ­

liczka.
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—  Och, nie! Och, nie! Nie krzyw dzę cię —  nie chcę 
cię krzyw dzić. N igdy cię więcej nie skrzyw dzę. Już to 
raz zrobiłam .

—  A więc dobrze, dziecko drogie! W róć zatem  ze 
m ną do dom u i zobaczym y, co się da zrobić! Nie m ożna 
załatw ić tak ie j spraw y ucieczką.

N oel w ypuściła jego rękę  ze swojej.
—  Dwa razy zrobiłam , jakeś m i kazał i za każdym  

razem  k ro k  był fałszywy. Gdybym  nie była poszła w n ie ­
dzielę do kościoła, aby ci spraw ić przyjem ność, możeby 
nigdy nie było do tego doszło. Ty nie w i d z i s z  n icze­
go, ta tusiu . A ja w iem  wszystko, choć siedziałam  w 
pierw szej ławce. W iem , jak  w yglądały ich tw arze i co 
sobie m yśleli.

—  Człowiek pow inien postępow ać tak , jak  należy, 
i n ie baczyć na nic.

—• T ak , ale czy m y w iem y, jak  należy postępow ać? 
W iem, że nie pow innam  cię krzyw dzić i nie uczynię 
tego.

P ie rso n  zrozum iał nagle, że przekonyw ać córkę było 
rzeczą bezcelową.

■—  A więc cóż chcesz uczynić?
—  Przypuszczam , że po jadę ju tro  do K estrel. Ciocia 

chętnie m nie przyjm ie, wiem  o tem ; pom ów ię jeszcze 
z Leilą.

-— Cokolw iek postanow isz, p rzyrzeknij m i, że mi 
•łasz znać.

Noel skinęła głową.
-— T atusiu , wyglądasz ta k  strasznie, strasznie zm ę­

czony! Czekaj, dam  ci zaraz lekarstw o. —  Podeszła do 
niałego, tró jką tnego  k redensu  i pochyliła się. L ek a r­
stwo! N ie potrzebow ał lekarstw a dla ciała; jasne poczu­
cie obow iązku —  to jedynie m ogło go uleczyć!

Głośny w ystrzał k o rk a  wyrwał go z zam yślenia.
*— Co ty  robisz, Nolli?
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N oel podniosła się z zarum ienioną tw arzyczką; w jed ­
nej ręce trzym ała szklankę szam pana, w d rugiej kawa­
łek  biszkopta.

—  Musisz się tego n ap ić ; sama także sobie wezmę.
—  D rogie dziecko —  rzekł P ierson  zdum iony; —  

przecież to nie jest tw oje.
—  N apij się, ta tusiu . W iesz przecież, że Leila n ie  wy­

baczyłaby m i nigdy, gdybym  ci pozw oliła w rócić w ta ­
kim  stanie do dom u. Z resztą pow iedziała m i, żebym  so­
bie coś wzięła do jedzenia. N apij się! Poślesz je j potem  
jakiś ładny prezent! —  T upnęła  nogą.

P ie rso n  odebra ł jej z ręk i szklankę i siedział przez 
jak iś czas, sącząc w ino m ałem i łykam i i dogryzając bisz­
kop t. Było dopraw dy dobre, bardzo dobre! N ie zdawał 
sobie spraw y, jak  bardzo był wygłodzony. Noel w róciła 
pow tórn ie  od k redensu ; przyniosła dla siebie rów nież 
biszkopt i szklankę.

—  W idzisz, już lepiej wyglądasz. T eraz musisz zaraz 
w rócić do dom u, i to  możliwie dorożką, o ile ty lko zn a j­
dziesz jak ą ; i powiedz G racji, żeby cię dobrze karm iła , 
w przeciw nym  razie wogóle nic z ciebie nie zostan ie; 
a w tedy nie będziesz mógł w ypełniać swych obow iąz­
ków, jak  ci zapew ne wiadom o.

P ie rson  uśm iechnął się i dokończył szam pana.
Noel odebrała  od niego szklankę:
—  Dziś ty  jesteś m ojem  dzieckiem , ta tu siu ; posyłam  

cię te raz  do łóżka. N ie m artw  się; zobaczysz, że się 
wszystko jakoś ułoży. —  W zięła go pod  ręk ę  i sp row a­
dziła na dó ł; z sieni posłała m u ręką  pocałunek.

Odszedł jakby  we śnie. Światło dnia nie zgasło jesz­
cze, choć księżyc, już nie całkiem  w pełn i, stał w górze 
i re flek to ry  zaczęły już swe nocne w ędrów ki.

Niebo pełne było duchów i cieni, odpow iadało m y­
ślom, k tó re  go ogarnęły. K to  wie, czy O patrzność nie
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pokierow ała całą tą  spraw ą? Czemużby nie m iał pójść 
do F ran c ji?  Choćby teraz  jeszcze —  czem użby n ie? J a ­
kiś lepszy od niego człowiek, k tó ry  będzie rozum iał se r­
ca ludzi i będzie znał św iat lepiej od niego, zajm ie jego 
m iejsce; a on pójdzie tam , gdzie śm ierć upraszcza wszy­
stko, gdzie nie będzie m ógł błądzić. Szedł coraz szybciej. 
O garnęło go oszołam iające w prost uczucie ulgi. T hirza 
i G racja  zaopiekują  się N ołli lepiej od niego. T ak , taka  
m usiała być zapew ne wola Boża! Księżycowa pośw iata 
zalew ała teraz  u lice; wszystko w okół tonęło  w stalow ym  
błękicie, naw et pow ietrze m iało stalow ą barw ę; kroczył 
w uniesien iu  przez m iasto, n ierea lne  w swej cudownej 
piękności, jak  senne w idziadło. W net znajdzie się tam , 
gdzie ten  b iedny chłopiec i tyle tysięcy innych złożyło 
swe życie w ofierze; znajdzie się tam , gdzie w śród b ło ­
ta  i granatów , poszarpanej, szarej ziem i i w ystrzępio­
nych drzew  codzień na nowo przybijano  C hrystusa do 
krzyża —  wreszcie znajdzie się tam , gdzie przez o sta t­
nie trzy  la ta  tak  bardzo być pragnął. T aka była wola 
Boża!

A dwie kobiety , na k tó re  się n a tk n ą ł, spo jrzały  na sie­
bie, gdy przeszedł, i słowa „czarne straszydło“ nie 
przeszły im  przez usta.

Ś w ię ty  _  Ig.



ROZDZIAŁ ÓSMY.

Noel czuła się też dziw nie wesoło, jakby  odniosła zwy­
cięstwo. Znalazła trochę  konserw  m ięsnych, nałożyła 
je  na d rugi b iszkopt, z jad ła z apety tem  i w ypiła resztę 
szam pana. P o tem  poszukała papierosów  i zasiadła do 
fo rtep ian u . G rała sta re  p iosenki. „W  m iasteczku stoi 
gospoda“ , „N iegdyś kochałem  złotow łose dziewczę11, 
„G dy kosisz siano11, „C lem entine11 i śpiew ała do tego 
nieliczne słowa, k tó re  jej jeszcze zostały w pam ięci. 
K rew  pulsow ała jej w żyłach rozkosznem  tę tn em ; raz 
naw et w stała i zaczęła tańczyć. K lęczała w łaśnie przy 
oknie i p a trzy ła  na ulicę, gdy usłyszała skrzypnięcie 
drzw i; nie odw racając głowy, zaw ołała:

—  Co za cudow na noc! T atuś tu  był. D ałam  m u tro ­
chę szam pana i w ypiłam  sam a resztę —  zdała sobie n a ­
gle spraw ę, że postać, stojąca za nią, jest o wiele wyższa 
od Leili i usłyszała m ęski głos:

—  Strasznie mi p rzy k ro ; to ty lko ja, Jim m y F ort.
N oel zerw ała się z klęczek.
—  Leili n iem a; ale pew nie przyjdzie lada chwila —  

już po dziesiątej.
Stał n ieruchom o na środku  pokoju .
—• Czy nie chce p an  usiąść? Może pan  pozwoli p a ­

pierosa?
—  D ziękuję.
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W św ietle zapalniczki zobaczyła w yraźnie rysy F o rta ; 
w yraz ich spraw ił N oel złośliwą przyjem ność.

—  P ó jd ę  teraz , —  rzekła. —  Może pan  będzie łaskaw  
pow iedzieć Leili, że nie m ogłam  zostać. —  Podeszła do 
tapczanu  po kapelusz. K iedy się ub ra ła , zauw ażyła, że 
F o rt stoi tuż p rzed  nią.

—  Noel, pan i n ie  gniewa się na m nie, że ta k  do pan i 
m ówię?

—  A ni trochę.
—  N iech pan i zostan ie; odchodzę zaraz.
—  0  nie, na Boga nie! —  U siłow ała prześlizgnąć się 

obok niego, ale chwycił ją  za przegub ręk i:
—  Proszę! N iech pan i chwilę zaczeka!
Noel sta ła  bez ruchu  p a trząc  na niego; trzym ał ciągłe 

jeszcze jej rękę. R zekł spokojnie:
—  Czy nie m ogłaby m i p an i pow iedzieć, czem u pani 

tu  przyszła?
—  0 ,  chciałam  ty lko  zobaczyć się z Leilą.
—  W rzód pęk ł nareszcie w dom u, co?
N oel w zruszyła ram ionam i.
—  Szukała pan i tu  schronien ia , praw da?
—  P rzed  kim ?
—  N iech się pan i nie gniew a; p rzed  koniecznością 

skrzyw dzenia ojca.
Skinęła głową.
—  W iedziałem , że do tego dojdzie. Co pan i zam ierza 

czynić?
—  Będę się bawić. —  W iedziała, że to  b rzm i n ied o ­

rzecznie, a jed n ak  m ów iła szczerze.
—  To absurd . N iech się p an i nie gniewa! Ma p an i zu ­

pełną rację. A le trzeba się zabrać do tego w odpow iedni 
sposób. P raw da? N iech pan i usiądzie!

Noel usiłow ała oswobodzić rękę.
—  N ie; niech pan i usiądzie, proszę.
N oel usiad ła ; gdy jed n ak  zwolnił je j rękę, zaśm iała
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się. T u  w łaśnie siedział zwykle z Leilą, tu  będą siedzieli, 
k iedy ona odejdzie.

—  To w szystko jest straszn ie  zabaw ne, p raw da? —  
rzekła.

—  Zabaw ne? —  m ruknął szorstko. —  W szystko p ra ­
wie jest zabaw ne na tym  zabaw nym  świecie.

N oel usłyszała, że gdzieś na ulicy, n iedaleko , zatrzy ­
m ała się taksów ka, i oparła  nogi m ocno o ziem ię, go to ­
wa do skoku. Gdyby się te raz  zerw ała z kanapy , czy 
zdoła prześlizgnąć się kołp niego, zanim  zdąży schwycić 
ją  pow tórn ie  za rękę  i czy złapie jeszcze tę  taksów kę?

—  O dejdę te raz  —  rzekł —  czy przyrzeka mi pani 
zostać tu , aż Leiła w róci?

—  Nie.
—  To szaleństwo. P roszę, n iech  m i pan i przyrzeknie!
Noel po trząsnęła  przecząco głową. Z akłopo tan ie  jego

spraw iło je j p rzekorną  przyjem ność.
—  Leila jest szczęśliwa, p raw da?
W idziała, że podniósł rękę , jakby  się chciał zasłonić 

p rzed  ciosem.
—• B iedna L eila —  rzekł.
—  Czemu jej p an  żałuje? Ma swobodę! I  m a p a n a !
W iedziała, że to  go zaboli; ale p ragnęła  go dotknąć.
—  Nie m a je j p an i czego zazdrościć.
W łaśnie w te j chwili N oel zauw ażyła postać  stojącą 

w drzw iach.
Zerw ała się i rzek ła  bez tchu:
—  O, jesteś więc, Leiło. T atuś tu  by ł; napiliśm y się 

trochę  twojego szam pana.
—  Świetnie. Ależ tu  ciemno!
N oel czuła, że krew  gorącą falą  napływ a je j do p o ­

liczków. Zabłysło św iatło; Leila podeszła ku  nim . 
W stro ju  p ie lęgn iark i w yglądała szczególnie b lado ; była 
bardzo spokojna i opanow ana; zacisnęła m ocno pełne 
w argi, choć N oel zauw ażyła, że p ierś je j falow ała gwał-
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tow nie. Uczucie w stydu i z ran ionej dum y rozpętało  się 
w sercu dziewczyny. Czemuż już daw no nie uciekła? 
Czemu dała się ta k  p rzy łapać? L eiła gotow a pom yśleć, 
że się do niego um izga. O kropne! W strętne! Czemuż on, 
czemuż n ik t nic nie m ów ił? W końcu  L eiła rzekła:

—  Nie oczekiw ałam  cię dziś, Jim m y; cieszę się, żeś 
się nie nudził. N oel zostaje dziś u  m nie na noc. D aj mi 
papierosa. Jestem  straszliw ie zm ęczona!

O padła na krzesło , oparła  się o poręcz i założyła nogę 
na nogę; Noel podziw iała ją w te j chwili. Pow iedziała to 
wszystko tak  p iękn ie , w ydaw ała się tak a  spokojna! 
F o rt podaw ał jej ogień; ręka  m u drżała, w yraz tw arzy 
zdradzał zm artw ienie i udrękę.

—  D aj N oel też pap ierosa  i zaciągnij firan k i, Jim m y. 
—  P rędko! Choć w łaściwie... to jest obo ję tne; i ta k  jest 
jeszcze jasno, jak  w dzień. Usiądź, kochanie.

Ale Noel stała dalej.
■—  O czem m ów iliście? O m iłości i k ra in ie  baśni, czy 

tylko o m nie?
Na te  słowa F o rt, zajęty  zaciąganiem  ostatn iej f ira n ­

ki, odw rócił się; każda lin ja  jego w ysokiej postaci, ry ­
sującej się w yraźnie na tle  ściany, w yrażała zak łopo ta­
nie; nieprzyw ykły  do m askow ania uczuć, rob ił w rażenie 
^policzkowanego. N oel nie zdziw iłaby się bynajm niej, 
gdyby m u wyszły na tw arz pręgi. R zekł z bolesną p o ­
w olnością:

—  Nie w iem  dokładn ie ; zaczęliśm y dopiero  rozm a- 
wiać, p raw da?

‘— Jeszcze dużo czasu do rana , —  rzek ła  Leiła. —  
Rozm aw iajcie dalej, a ja  się tym czasem  przebiorę .

W stała i z pap ierosem  w ustach  wyszła do drugiego 
Pokoju. M ijając Noel, rzuciła jej spojrzenie. Co było 
zaw arte w je j w zroku, tego Noel naw et sam ej sobie nie 
ntogła nigdy jasno w ytłum aczyć. Może oczy postrze lo ­
nego zw ierzęcia p a trzą  z tern sam em , głębokiem , nie-
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zbadanem  pytan iem ; może w nich  tkw i ten  sam w yrzut, 
i gniew, i dum a i przeczucie śm ierci. K iedy drzw i się 
za nią zam knęły, F o r t podszedł p rosto  do Noel.

—  Id ź  pan  do niej —  zaw ołała N oel; —  ona pana 
po trzebu je . Czy pan  n ie  w idzi, że jest je j p an  potrzebny?

Nim  zdołał się poruszyć, była za drzw iam i. Zbie­
gła nadół i znalazła się na zalanej księżycowym  b la­
skiem  ulicy. Taksów ka oddalona o k ilk a  kroków  odjeż­
dżała w łaśnie. N oel podbiegła do wozu, w ołając:

—  Byle gdzie! P iccadilly! —  skoczyła i w tu liła  się w 
poduszki w rogu.

P rzez k ilk a  chwil nie m ogła zupełn ie  przyjść do sie­
b ie; po tem  poczuła, że nie m oże dłużej znieść te j jazdy; 
zatrzym ała auto  i wysiadła. Gdzie w łaściwie była? Bond 
Street! Zaczęła pow oli iść wdół te j w ąskiej ulicy; naj- 
tłum niejsza u lica w dzień, n a jbardzie j pusta  w nocy. 
Och! Jak ież  ok ropne  były osta tn ie  chwile. N ik t nic nie 
pow iedział —  zupełnie nic —  a jednak  najskry tsze m y­
śli jego i Leili i je j sam ej zostały wywleczone na światło 
z dna ich duszy. M iała w rażenie zupełnego wyzucia 
z wszelkiej dum y i uczucia przyzw oitości, jakby  ją  k toś 
przy łapał na kradzieży. Całe je j radosne podniecenie 
znikło, ustępu jąc m iejsca rozpaczliw em u zobojętnieniu . 
Cokolw iek przedsięw zięła, było zawsze fałszywe, wszy­
stko zawsze obracało  się na złe, pocóż więc to  wszyst­
ko?  Co to  wszystko m iało za sens? Księżycowe światło 
spływ ające jasnym  po tok iem  pom iędzy w ysokiem i do­
m am i, wywoływało w niej niesam ow ite uczucie zaw rotu  
głowy. „O pętana  przez duchy“ , jak  ją  ojciec nazywał. 
Zaśm iała się. —  Nie pó jdę  do dom u, —  pom yślała. Z nu­
dzona długością ulicy skręciła  w bok i znalazła się n a ­
gle na H anow er Square. T u  stał szaro-biały  kościół, w 
k tó rym  drużbow ała kiedyś jako  p ię tnasto le tn ia  dziew­
czynka jak iejś kuzynce. W szystko stanęło  jej znowu 
p rzed  oczyma —  je j suk ienka, lilje , k tó re  trzym ała w rę-
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ku ; kom że chórzystów , suknia panny m łodej, wszystko 
srebrzyste, ja k  św iatło księżyca, wszystko n ierealne. —  
Ciekawam , co się z nią stało! —  pom yślała. —  On nie 
żyje pew nie, ta k  sam o, ja k  Cyryl! —  W idziała p rzed  so­
bą znowu tw arz ojca, k iedy  im  daw ał ślub, słyszała głos 
jego: „W  radości i sm utku, w dosta tkach  i biedzie, w 
chorobie i zdrow iu, póki was śm ierć nie rozłączy*1. P o ­
świata księżycowa na kościele zdaw ała się poruszać 
1 drżeć —  m oże to  trzep o ta ły  się spłoszone ze snu go­
łębie. P o tem  zam iast tej ślubnej wizji u jrza ła  m onsięur 
® arra, siedzącego na krześle i pa trzącego  w ziem ię 
i Chicę, huśtającą lalkę. —  Wszyscyśmy zw arjow ani, 
m adem oiselle, ty lko troszeczkę zw arjow ani. Tysiące lu- 
dzi o b iałych duszach, wszyscy troszeczkę szaleni, wie 
pani. —  I Leila stanęła jej p rzed  oczyma z tem  dziw- 
n em spojrzeniem . Czuła znów gorące palce  F o rta , za­
ciśnięte w okół p rzegubu je j ręk i i szła dalej p rzed  sie­
bie, rozcierając to  m iejsce drugą ręką. Skręciła na  Re- 
Sent S treet. Szeroki łu k  ulicy zlewał się z n ierealnym  
błękitem  nieba, a stłum ione pom arańczow e św iatła lam p 
potęgow ały jeszcze nieziem skość tego obrazu. —  M iłość, 
k ra ina  baśni! N apiłabym  się kawy, —  pom yślała 
nagle. Była tuż koło kaw iarn i, . do k tó re j ją  raz 
zabrał L avendie. Czy m iała tam  w ejść? Czemu n ie? M u­
si przecież gdzieś pójść. W eszła do ruchom ej szk la­
nej k la tk i obrotow ych drzwi. Zaledw ie jed n ak  zam ­
knęła  się za nią szklana ściana, k iedy  z błyskaw iczną 
szybkością m ignęły jej p rzed  oczyma rysy m alarza p e ł­
ne w yrazu w strę tu ; kobiety  z czerw onem i w argam i, zie- 
l°ny  płyn, pachnący  m iętą; zdjął ją  nagły strach. Poszła 
za pełnym  obro tem  drzw i i stanęła  znów, śm iejąc się, 
na ulicy. Zobaczyła p rzed  sobą wysokiego m łodego czło­
wieka w m undurze. —  H allo! —  zaw ołał. —  Chodźm y 
do środka zatańczyć! —  W zdrygnęła się, cofnęła  p rzed  
nim  i oddaliła  się tak  szybko, jak  tylko m ogła. Przeszła
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obok kobiety , k tó re j spojrzenie zdaw ało się palić, jak  o- 
gień. Z tem i oczyma, policzkam i pow leczonem i grubą 
w arstw ą p u d ru  i rozw iązlem i, czerw onem i w argam i, s ta ­
ła  w m roku, niby wizja hańby. Noel o trząsnęła się i b ie ­
gła dalej, czując, że całe je j bezpieczeństw o leży w p o ­
śpiechu. Nie m ogła jed n ak  b łąkać  się tak  przez całą noc. 
Pociąg  do K estre l odchodził dopiero  rano  —  a czy 
chciała dopraw dy jechać do K astre l i w ydać się tam  na 
pastw ę w spom nień? Nagle pom yślała o Jerzym . Czemuż- 
by nie m iała się udać do niego? On jej zapew ne wskaże, 
jak a  droga będzie dla n iej najodpow iedniejsza.

U stóp W aterloo C olum n przystanęła  na chwilę. 
W szystko wokół ciche było i puste , w ielkie budow le 
zalane były m lecznem  św iatłem , n iew yraźne kon tu ry  
drzew  tonęły  w b łęk itnym  m roku ; z kw itnących w ierz­
chołków  tych drzew  spływ ała fa la  orzeźw iającego p o ­
w ietrza. Ciągle jeszcze p rzepełn iało  ją to  dziw ne księ­
życowe uczucie „o p ę tan ia14, czuła się d robna i lekka, jak  
by się m iała lada chwila unieść w pow ietrze. O kna m i­
n isterstw a w ojny obrzeżone były cienką smugą św iatła. 
W ojna! Jakko lw iek  czarow na była noc, jakkolw iek  
słodki był zapach bzu —  w ojna szła ciągle dalej swym 
trybem ! O dw róciła się i przeszła pod sklepieniem  łuku , 
k ie ru jąc  się ku  stacji. Pociąg z rannym i zajechał w ła­
śnie; stanęła w tłum ie w itającym  rannych  głośnem i 
okrzykam i i p rzypatryw ała się odjeżdżającym  au tobu­
som. O garnęło ją  tak ie  podniecenie i w zruszenie, że łzy 
zbiegły jej się do oczu i zaczęły spływać po policzkach. 
Jed en  szary wóz za drugim  przesuw ał się cicho i ciężko 
pod sklepieniem  łuku , każdy w itany okrzykam i radości. 
W reszcie o sta tn i wóz prze jechał i m ogła wejść na stację. 
Podeszła do bu fe tu  i wzięła filiżankę kaw y i bułkę. P o ­
tem  spraw dziła czas odjazdu swego wczesnego pociągu 
i udała  się do poczekaln i dla pań ; usiadła w kącie, wy- 
ję ła  po rtm onetkę  i przeliczyła pieniądze. Dwa fun ty

280



piętnaście  —• starczyłoby jej na nocleg w hotelu , gdyby 
zechciała. A le bez pakunków  —  to tak  w padało w oko; 
może przecież rów nie dobrze przespać się tu  w kącie 
jeśli zechce. Co robiły  dziew częta, k tó re  nie m iały  p ie­
niędzy ani przy jació ł?  W tulona w k ą t te j pustej, po n u ­
rej, pom alow anej na zielono sali, uśw iadom iła sobie po 
raz pierw szy, ja k  o k ru tn e  i ciężkie jest życie; nigdy, n a ­
wet p rzed  porodem  nie w idziała tego tak  jasno. Jakże  
szczęśliwa była te raz  i daw niej! K ażdy był dobry  dla 
niej. N ie m usiała borykać  się an i z n iedostatk iem , ani 
z żadnem  praw dziw em  niebezpieczeństw em . Ale dla 
k o b ie t —  no i dla m ężczyzn także —  k tó rzy  nie m ieli 
W nikim  oparcia , k tó rzy  n ie m ogli liczyć na nic, tylko 
na własne ręce i zdrow ie i szczęście, dla tych życie m u­
siało być okropne. T a dziewczyna z p łonącem i oczyma 
•— k to  wie —  m oże n ie  m iała nikogo. A ludzie chorzy 
od u rodzenia , a tysiące b iednych k ob ie t —  Noel o d ­
w iedzała czasem z G racją tak ie  b iedaczki w uboższych 
ulicach p a ra fji ojca —  po raz pierw szy pojęła  i odczuła, 
jak  ciężkie m usiało być ich życie. A potem  stanęła  jej 
raz jeszcze p rzed  oczyma tw arz Leili —  Leili, k tó rą  
okrad ła . N ajgorsze było, że rów nolegle ze w spółczu­
ciem i w yrzutam i sum ienia Noel czuła jakąś dziwną sa­
tysfakcję. N ie była w inna, jeżeli n ie  kochał Leili, nie 
była w inna, jeżeli kochał ją! A że ją kochał —  w iedzia­
ła o tem ! Świadom ość, że ją k toś kocha, była tak iem  p o ­
cieszeniem . Mimo to, wszystko było okropne! I  ona 
była tem u przyczyną! A jednak , nigdy n ie  uczyniła, ani 
uie pow iedziała niczego, aby go k u  sobie zwabić. Nie! 
była zupełnie bez winy.

Czuła się senna i zam knęła oczy. Zaczęło ją  ogarniać 
®topniowo m iłe uczucie, jakby  o p iera ła  się o kogoś, 
w tuliwszy główkę w podtrzym ujące ją  ram ię, tak , jak  
często jako  m ała dziew czynka opiera ła  się o ram ię ojca, 
kiedy w W alji, czy Szkocji w racali późnym  w ieczorem
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z dalekiej przejażdżki. W ydawało je j się naw et, że czuje 
na policzkach i pow iekach delikatny , w ilgotny powiew 
zachodniego w ia tru  i że w dycha zapach szorstkiego 
płaszcza; słyszała stu k o t końskich  kop y t; tu rk o t kó ł; 
czuła coraz m roczniej zapadającą noc. P o tem , całkiem  
już niejasno i sennie, poznała, że to nie był ojciec, ale 
ktoś —  k toś —  a później już nic, nic wjęcei.



ROZDZIAŁ D ZIEW IĄ TY .

Zbudzona gwizdem lokom otyw y rozglądała się wokół 
ze zdziw ieniem . Głowa przechyliła  je j się na bok  p o d ­
p a ś  gnu, tak , że szyja zesztyw niała zupełn ie ; m iała ból 
głowy i dreszcze. Spojrzała na zegarek ; było po p ią te j.

Gdybym się choć mogła nap ić  szklankę herbaty! —  
Pomyślała. —  W każdym  razie nie zostanę tu  dłużej! —  
Umyła się i n a ta rła  m ocno szyję, ta k  że uczucie sztyw­
ności ustąp iło  n ieco; po tem  n ap iła  się herbaty , pod 
Opływem k tó re j ożył w niej na nowo duch aw an tu rn i­
c y -  Pociąg  odjeżdżał dop iero  za godzinę; m iała więc 
dość czasu, by się przejść  i rozgrzać spacerem ; poszła 
Więc w k ie ru n k u  rzeki. W pow ietrzu  w isiała ranna  m gła, 
P fzesłaniając wszystko tajem niczością; w ielu ludzi je ­
dnak zdążało już do swego zajęcia. Szła wzdłuż rzeki, 
Patrząc na fale, w zbierające pod  pow łoką św ietlistej 
mgły i na mewy krążące nad  wodą i dodające jej ta jem ­
niczości. Poszła aż do B lack -fria rs  B ridge, po tem  za­
wróciła i spoczęła na ławce pod p la tanem , w łaśnie w 
chwili, k iedy  słońce przebiło  się przez m głę. Siedziała 
tam  już m ała, b lada  kobiecina o chudej, żółtaw ej twa- 
rzy; siedziała ta k  n ieruchom o i zdaw ała się tak  n ieśw ia­
dom a swego otoczenia, że Noel zaczęła się zastanaw iać, 
0 czem ta  kob ie ta  może myśleć. Podczas gdy jej się tak  
Pfzypatryw ała, tw arz obcej skurczyła się boleśnie i łzy 
poczęły spływać powoli, to ru jąc  sobie m ozolnie drogę
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po jej pofałdow anych policzkach. Noel zebrała  się 
w reszcie na odwagę, przysunęła się bliżej i zapytała:

—- Co się pani stało?
K obieta  była tak  zaskoczona, że p rzestała  p łakać; 

m ałe, szare oczki spojrzały  szeroko na Noeł, cierpliw e 
oczki, osadzone nad  bardzo płaskim  nosem.

—  M iałam  dziecko. U m arło... a ojciec dziecka też 
pad ł we F rancji... Chciałam  się rzucić do wody, ale 
przestraszyłam  się rzek i i te raz  już nigdy nie po tra fię  
skoczyć.

Słowa „ te raz  już n igdy n ie  p o tra fię  skoczyć“  w zru­
szyły Noeł straszliw ie. W yciągnęła n ieznacznie rękę 
wzdłuż oparcia  ław ki i objęła n iezm iern ie  chude ram ię 
kobiety.

—  N iech pani n ie  płacze!
—  To było m oje pierw sze dziecko. Mam trzydzieści 

osiem lat. N igdy nie będę m iała drugiego. Och, Boże! 
Czemuż nie rzuciłam  się do wody?

T w arz jej skurczyła się znowu, w yciskając łzy, k tó re  
spłynęły po policzkach. —  D obrze, że płacze, —  pom y­
ślała N oeł; —  niech ty lko płacze ta k  długo, aż poczuje 
ulgę. —  G łaskała ram ię drobnej kobieciny, w oniejące 
jakgdyby zapachem  starych  sukien.

—  Ojciec m o j e g o  dziecka p ad ł także we F rancji, 
—  rzek ła  w końcu. Sm utne, szare oczki spojrzały  na nią 
z zaciekaw ieniem .

—  D opraw dy? A m a p an i jeszcze swoje dziecko?
—  T ak, dzięki Bogu, tak.
—• To m nie cieszy. Nie m a pan ienka pojęcia jak  to 

boli. W olałabym  zawsze stok roć  razy strac ić  m ęża, niż 
dziecko.

Słońce ośw ietlało te raz  jeden  policzek te j straszliw ie 
cierpliw ej tw arzy; było coś dziwnie okru tnego  w tej 
jasnej p lam ie światła.
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•— Czy m ogłabym  pani w czem kolw iek pom óc? —
szepnęła Noel.

—  Nie, dziękuje pani. P ó jd ę  te raz  do domu. 
M ieszkam niedaleko . Bóg zapłać.

Podniosła oczy, rzuciła Noel jeszcze jedno  naw pół 
zdziwione spojrzen ie  i poszła wzdłuż w ału rzeki. K iedy 
kobieta zn iknęła  je j już z oczu, N oel w róciła na  stację. 
Pociąg już zajechał, więc w siadła. M iała trzech  tow a­
rzyszy podróży, sam ych w ojskow ych; m ilczeli zdehum o- 
row ani, ja k  to  zwykle bywa u  mężczyzn, k iedy  w staną 
zbyt wcześnie. Jed en  był wysoki, ciem ny i mógł m ieć 
około trzydziestu  la t;  drugi, n iski, z k ró tk o  przystrzyżo- 
nem i, p rzerzedzonem i, siwemi w łosam i dobiegał zapew - 
ne p ięćdziesią tk i; trzeci, średniego w zrostu, m iał już 
zapewne poza sobą sześćdziesiąty p ią ty  ro k  życia; sze­
reg barw nych w stążek orderow ych zdobił jego m undur; 
miał łysą, wąską, k sz ta łtną  głowę, szpakow ate włosy, 
odczesane od sk ron i; szczupłe, opanow ane rysy i opu­
szczone wąsy wskazywały na typ  starej daty. Na niego 
■właśnie patrzy ła  Noel. K iedy wyglądał przez okno, albo 
S1edział pogrążony w m yślach, podobał się Noel bardzo ; 
ale k iedy  zw racał się do k o n d u k to ra  albo mówił z in- 
nymi, nie wydaw ał się N oel an i w połow ie ta k  sym pa­
tyczny. M iała w rażenie, jakby  ten  jegom ość m iał dwie 
Jaźnie, —  jedną, k tó re j używał, gdy był sam, a drugą, 
w k tó rą  się przyodziew ał co rano  na spo tkan ie  świata. 
Zaczęli rozm aw iać na tem at trybunału , w k tó rym  m ieli 
zasiadać. N oel nie słuchała, ale od czasu do czasu do ­
g o d z iło  ją jakieś uryw ane słowo.

—  Iluż m am y dziś? —  zapytał głos starego jegom o- 
Scia, a m ały człow iek z k ró tk o  przystrzyżonem i włosam i 
°d p arł:

Stu czternastu .
Noel, k tó re j w pam ięci stała jeszcze obszarpana, nie- 

®*częgna kob ie ta , uczuła instynktow ną niechęć do tego
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sta rann ie  odzianego, starego żołnierza o pociągłych, re ­
gularnych  rysach, k tó ry  może codzień trzym ał w swej 
silnej, szczupłej ręce losy „stu  cz ternastu44. Czy um iałby 
zrozum ieć ich tro sk i i po trzeby? Z pew nością nie! W tej 
chwili zauważyła, że p a trzy  na nią k ry tycznie  swemi 
śm iałem i oczyma. Gdyby był znał je j tajem nicę, pom y­
ślałby niezaw odnie: —  K obieta  z tow arzystw a m ogłaby 
tak  postąpić? O, nie! To zupełn ie, zupełnie n iem ożli­
we! —  Noel czuła się tak  zaw stydzona, że najchętn ie j 
zapadłaby się pod  ziem ię. Zapew ne jed n ak  m yślał ty lko: 
—  Za m łoda na to, żeby podróżow ać bez opieki tak  
wczesnym rankiem . I  w doda tk u  tak a  ładna! —  Gdyby 
w iedział całą praw dę o n iej —  jakież zrobiłby  oczy! 
Czemu jed n ak  ten  zupełn ie  obcy je j człowiek, ten  sta ­
ry, k arn y  żołnierz wywołał w niej jednem  przelo tnem  
spojrzeniem  i ksz ta łtem  tw arzy tak  silne uczucie za­
w stydzenia, jakiego dotychczas jeszcze nie zaznała? 
Dziwiło ją  to niezm iernie. Był bezsprzecznie konw encjo­
nalnym  starym  człow iekiem  o ciasnych poglądach, a je ­
dnak  m iał m ożność w yw ołania w niej uczucia zaw sty­
dzenia, gdyż zdaw ała sobie spraw ę, że o n  w ierzył w 
swych Bogów i był im  w ierny; gdyż w iedziała, że o n 
w ołałby śm ierć, niż jak iekolw iek  odchylenie od uśw ię­
conych zasad swego postępow ania. O dw róciła się do 
okna zagryzając w argi —■ była zła i zrozpaczona. Nigdy, 
nigdy nie przyzw yczai się do swego położenia; szkoda 
było w szelkiego zachodu! Znowu zbudziła się w niej, 
jak  w czoraj we śnie tęskno ta , by uk ryć  głowę w swym 
płaszczu, w dychać zapach szorstkiego m aterja łu , w tulić  
się weń, czuć się pod  czyjąś opieką i zapom nieć. —  
Gdybym była na m iejscu te j b iednej, sam otnej kobie- 
ciny, —  pom yślała, —  i gdybym  wszystko na świecie 
straciła , skoczyłabym  z pew nością do wody. To tylko 
szczęśliwy zbieg okoliczności, że żyję. N ie spojrzę w ię­
cej na tego starego pana, może m i w tedy będzie lżej.
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Na stacji kupiła  trochę czekolady; zaczęła ją teraz 
chrupać, p a trząc  u parc ie  na  po ła, p o k ry te  stokrociam i, 
pięrw szem i jask ram i i p ierw iosnkam i. T rzej żołnierze 
rozm aw iali te raz  przezorn ie  ściszonem i głosami. Słowa 
„kob ie ty44, „pod  k o n tro lą44, „ istna  p laga44, doleciały ją 
i wywołały na jej policzkach piekące rum ieńce. W jej 
obecnym  przew rażliw ionym  nastro ju , spow odow anym  
przejściam i wczorajszego dnia, źle przespaną nocą i de- 
nerw ującem  spotkaniem  z b iedną kobieciną, w yobraża­
ła sobie, że trze j żołn ierze zaliczali tą  także do rzędu 
tych „k o b ie t44. —  W ysiądę na pierw szym  przystanku . -— 
pom yślała. Ale skoro pociąg się zatrzym ał, wysiedli owi 
oficerow ie. Poczuła, że śm iałe, om glone spojrzenie s ta ­
rego generała  ocenia ją  raz jeszcze badaw czo i p o p a trzy ­
ła m u przez chwilę prosto  w tw arz. D otknął czapki 
i rzek ł: —  Czy p an i woli m ieć okno zam knięte , czy 
spuszczone? —  i zatrzym ał się, by podnieść szybę do 
połowy. Jego subtelna grzeczność wywołała w niej tem  
silniejsze uczucie w iny. K iedy pociąg ruszył, znowu za ­
częła chodzić tam  i z pow rotem  po pustym  przedzia le; 
Ule było wyjścia z sytuacji, w jak iej się znajdow ała, tak  
samo jak  n ie było wyjścia z tego m knącego p rzed  siebie, 
Wyłożonego poduszkam i przedziału . Nagle w ydało jej 
się, że słyszy głos F o rta , k iedy m ów ił: —  N iech pani 
usiądzie, proszę —  i uczuła znów ucisk jego palców  wo­
kół swej ręk i. Och! j e g o  obecność była jej m iła i ko- 
J‘ic a ; o n nigdyby nie robił jej w yrzutów  ani aluzyj! 
A teraz  go pew nie nigdy więcej w życiu nie zobaczy.

W końcu pociąg zajechał. N ie w iedziała, gdzie Jerzy  
m ieszkał, będzie go więc m usiała odszukać w szpitalu , 
^ustanow iła  pójść tam  o w pół do dziesiątej; zjadła 
®kromne śniadanie na stacji i udała  się do m iasta. W y­
brzeże, pełne kredow ych skał, leżało jak  zak lęte  w p ro ­
m ieniach rannego  słońca. U lice natom iast były bardzo 
ożywione. Tu znać było dopraw dy w ojnę na każdym
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kroku . N oel m ijała rozw alone domy. M ale dw ukołowe 
w ózki te rk o ta ły  po b ruku , w ielkie wozy ciężarow e to ­
czyły się szparko jezdnią. H ydrop lany  i aerop lany  p o ru ­
szały się wysoko w prześw ietlonej m gle, niby w ielkie 
p tak i, a wszędzie naokoło  w idać było ludzi w m undu­
rach. N oel jed n ak  p ragnęła  w idoku m orza. Skierow ała 
się ku  zachodow i, zm ierzając do m alej za tok i; siadła na 
kam ieniu  i rozpostarła  ram iona, by skąpać tw arz i p ie r­
si w słońcu. P rzypływ  osiągnął już praw ie p u n k t n a j­
wyższego nasilen ia; łśn iąco-b łęk itne m orze p o k ry te  by­
ło drobnem i fa lam i; leżało p rzed  n ią  szerokie i w olne; 
jakże m ałe i k ró tk o trw a łe  wydaw ało się w porów naniu  
z niem  wszystko, co ludzkie! D ziałało kojąco na Noel, 
jak  przyjaciel, k tó ry  pociesza. M orze było w praw dzie 
o k ru tn e  i groźne, um iało robić straszliw e rzeczy i s tra ­
szliwe rzeczy działy się te raz  na n iem ; a jed n ak  jego 
rozległa płaszczyzna, jego nieustający  śpiew i ożywcza 
w oń były dla n iej m ożliw ie najlepszem  lekarstw em . 
Z dziecinną radością rozcierała palcam i piasek, pełen  
m uszli; zdjęła buciki i pończochy i brodziła  po p ły tk im  
brzegu, a po tem  usiadła i suszyła nogi w słońcu.

K iedy opuszczała m ałą zatokę, m iała w rażenie, jakby 
jej k toś pow iedział: —  Tw oje tro sk i są bardzo m ałe. 
Masz tu  słońce, pow ietrze i m orze; ciesz się niem i. Tego 
ci n ik t nie odbierze.

W szpitalu  m usiała czekać pó ł godziny w m ałym , n a ­
gim pokoju , zanim  Jerzy  wszedł.

—  Nolli! W spaniale. Mam godzinę wolną. W yjdźm y 
z tego cm entarza. M amy czas na porządny  spacer po 
wzgórzach. B ardzo to ładnie, żeś przy jechała  do m nie. 
Co słychać w dom u?

K iedy skończyła, uścisnął je j ram ię.
—  W iedziałem , że to do niczego nie doprow adzi. 

Twój ta tu ś zapom ina, że jest osobą ofic ja lną i że każdy 
żąda, by wszystko wokoło niego było uroczyście przy-
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zwoite. A le m im o, żeś spraw ę załatw iła k ró tko  i uciekła, 
złoży i ta k  swój u rząd , Nolli.

—  Ach, nie! —  zaw ołała Noel.
Jerzy  potrząsnął głową.
—  Zobaczysz, że zgłosi rezygnację; nie ma ani od ro ­

biny prak tycznego zmysłu.
—  W tak im  razie złam ałam  m u życie, zupełn ie, ja k ­

bym —  och, nie!
-— Siądźm y tu ta j;  m uszę być na jedenastą  z pow ro­

tem.
U siedli na ław ce; p rzed  nim i staczał się strom o zielo- 

n y, urw isty  brzeg ku  m orzu, k tó re  oczyściło się już zu ­
pełnie z m gieł i leżało p rzed  n im i bardzo dalek ie  i b a r­
dzo b łęk itne.

—  Pocóż m iałby zgłaszać rezygnację, —  zaw ołała 
Noel ponow nie, —  teraz, skoro odeszłam ? Z m arnuje  się 
bez swojej pracy.

Je rzy  uśm iechnął się.
—  W łaśnie, że się odnajdzie. B ędzie tam , gdzie po ­

w inien  być, N olli, tam , gdzie jest jego K ościół, a gdzie 
niem a sług K ościoła —  w pow ietrzu!

■—1 Nie mów tak! —  zaw ołała N oel gwałtownie.
—  Nie, nie, ja  wcale nie dow cipkuję. Niem a na ziem i 

nuejsca dla św iętych, wyposażonych au to ry te tem . P o ­
trzeba  nam  świętego sym bolu, naw et, gdybyśmy nie w ie­
rzyli, ale żaden śm ierte ln ik  nie czuje po trzeby  
człowieka, k tó fy  chce być św iętym  i m iew ać wizje, a je ­
dnocześnie chodzić po naszym  świecie i w prak tycznem  
2yciu k ierow ać losam i łudzi. Świątobliw y p rzyk ład  —  
owszem; ale nie św iątobliw e rządy. Byłaś dla niego wy- 
8w obodzeniem , Nolli.

Ale ta tu ś k o c h a  swój Kościół.
Jerzy  zm arszczył brwi.

• Zapew ne, przyjdzie m u to  niełatw o. K ażdy czło­
wiek ma słabość do m iejsca, gdzie przez ta k  długi czas
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był przełożonym ; a zresztą K ościół m a pew ien u rok  —  
m onotonny szm er m odlitw , zapach kadzideł, pó łm rok ; 
jest w tem  wszystkiem  piękno , działa jak  m iły narko tyk . 
A le przecież n ik t m u nie zabroni używać nadal n a rk o ­
tyku. Musi jedynie zaprzestać  upajać  nim  innych. Nie 
m artw  się, N olli. Zdaje m i się, że zajęcie to  nie odpo­
w iadało m u nigdy, trzeba być do tego trochę  bardziej 
gruboskórnym , niż on.

—  A ci wszyscy ludzie, k tó rym  pom aga?
—  Niem a pow odu, dla k tó rego  m iałby p rzestać p o ­

magać ludziom , praw da?
—  Ale jakże będzie tam  żyl dalej bez... M atka u m ar­

ła tam , wiesz przecie!
Jerzy  m ruknął:
—  Sny, N olli, sam e sny wkoło n iego; sny o p rze­

szłości i przyszłości, o tem  czem ludzie są i czemby przy 
jego pom ocy być mogli. Za każdym  razem , k iedy się 
w idzim y, walczym y ze sobą na słowa, wiesz przecie, —  
a jed n ak  lubię go. Ale lubiłbym  go dwa razy więcej i nie 
m iałbym  ani w połow ie tak ie j chęci do sprzeczki, gdyby 
zarzucił swe au to ry tatyw ne naw yknienia. W ierzę, że 
w tedy m iałby jakiś isto tny  wpływ na m nie; jest w nim  
coś pięknego, zdaję sobie z tego jasno spraw ę.

—  T ak  —  szepnęła Noel z zapałem .
—  Jest w nim  dziwna dwoistość —  zastanaw iał się 

Jerzy. —  Nie nadaje  się do w ieku, w k tó rym  żyje; stoi 
pod względem  w artości w ew nętrznych o niezliczoną 
ilość szczebli wyżej, niż p rzecię tne  duchow ieństw o, 
a pod w zględem  prak tycznym  nieskończenie niżej od 
nich. A jed n ak  zdaje m i się, że m a rację. Kościół p o ­
w inien być straconą placów ką, N olli; w tedy m ogliby­
śmy weń wierzyć. Zam iast tego jest pew nego rodzaju  
interesem , k tó rego  n ik t n ie  może b rać  zbyt poważnie. 
W idzisz, N olli: kościół, jako  potęga d u c h o w a ,  nie 
może prosperow ać w obecnym  w ieku —  nie ma nadziei
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na przyszłość. W yrzekł się więc swego dawnego w ładz­
twa dusz na rzecz korzyści m aterja lnych  i socjalnych. 
Twój ojciec jest sym bolem  tego, czem Kościół nie jest. 
A le co będzie z tobą, m oja droga? M am jeden  wolny 
pokój u  siebie, oprócz m nie jest w m ieszkaniu  ty lko je ­
dna s tara  pani, k tó ra  bez przerw y robi pończochy. J e ­
żeli G racja dostan ie przeniesien ie, w ynajm iem y dom 
i będziesz m ogła sprow adzić dziecko. M ożna ci przysłać 
tw oje rzeczy z P add ing ton , jak  ty lko  napiszesz; tym cza­
sem możesz nosić te  k ilka  sukien, k tó re  tu  G racja  ma.

—  Będę m usiała zatelefonow ać do tatusia.
—  Już to  sam załatw ię. P rzy jdź do mego m ieszkania

0 pól do drugiej, to ci już wszystko urządzę. Tym czasem  
najlep iej zostań tu.

K iedy odszedł, poszła trochę  dalej i położyła się w 
niskiej traw ie, przez k tó rą  m iejscam i p rzezierała  k re ­
dowa skała. Słyszała odległe dudnien ie , k tó re  ziem ia 
przenosiła  coraz dalej. Były to dalek ie  odgłosy dział 
z F lan d rji. —  Ciekaw am , czy i tam  dzień jest tak  
p iękny , —  pom yślała. —  Jak ie  to ok ropne  nie w idzieć 
zieleni, ani m otyli, ani kw iatów , ani naw et n ieba —  je­
no tum any  ku rzu  i g ranaty . Och! Czyż to się nigdy, n i­
gdy nie skończy? —  O garnęła ją  nam iętna m iłość do 
ziem i, do tej ciepłej, zarosłej traw ą ziem i, na k tó re j le ­
żała, p rzy tu lona tak  blisko, że czuła ją każdym  calem 
swego ciała. M iękkie źdźbła traw y dotykały  je j nosa
1 warg. Słodkie a bolesne uczucie dręczyło ją, pragnęła , 
by ziem ia zam knęła ją  w ram ionach  w odpow iedzi na jej 
uścisk. Żyła i p ragnęła  m iłości. N ie śm ierci, n ie sam ot­
ności, n ie śm ierci! A tam  daleko, gdzie arm aty  dudn i­
ły, m iljony m ężczyzn m yślały pew nie to samo.



RO ZD ZIA Ł D ZIESIĄ TY .

P ierson  spędził p raw ie całą noc pośród pam iątek  
przeszłości, p rzeg lądając swe urzędow e dokum enty  
i upom inki z k ró tk iego  okresu m ałżeńskiego pożycia. 
Myśl, k tó ra  go opanow ała w drodze do dom u poprzez 
zalane księżycem  ulice, podtrzym yw ała go na duchu 
podczas sm ętnego zajęcia, jak iem  było porządkow anie 
papierów  i niszczenie n iepo trzebnych  dokum entów . Nie 
dało m u to bynajm niej tyle pracy , ile m ożna było p rzy ­
puszczać, gdyż m im o swego rozm arzenia załatw iał zaw ­
sze wszystkie tyczące się p a ra fji spraw y niezw ykle do­
kładn ie  i spraw nie. A jed n ak  niezliczone razy tej nocy 
przeryw ał p racę ; obezw ładniały go w spom nienia. K ażdy 
drobiazg, szuflada, fo tog rafja , p ap ie r —  były ogniwem 
skuw ającem , w iążącem  go n ierozerw aln ie  z przepędzo- 
nem  tu  życiem. K ażdy m ebel, każdy obraz, każdy k ą t 
wywoływały w nim  jak ieś w spom nienie o jego pracy, czy 
żonie, czy córkach. Bezgłośnie, w pan to flach  zeszedł na 
dół, zaczął obchodzić gabinet, jadaln ię  i salon. Gdyby 
go ktoś ta k  zobaczył krążącego po poko jach  w mrocz- 
nem  św ietle, padającem  na k la tk ę  schodową, poprzez 
wysokie okno w k o ry ta rzu , pom yślałby pew nie: —  D uch 
—  duch, odpraw iający żale nad sm utnym  stanem  św ia­
ta. T eraz, k iedy  jeszcze był pod urok iem  swego świeżo 
pow ziętego p lanu , m usiał zdać sobie jasno spraw ę z te ­
go, jak  wiele przeszłość znaczyła dla niego; m usiał do-
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trzeć do samego dna daw nych przyw iązań, by się raz na 
zawsze p rzekonać , czy będzie m iał dość sił, by spalić za 
sobą wszystkie m osty. P ią ta  wybiła, gdy skończył swą 
ro b o tę ; p raw ie, że upada jąc  ze zm ęczenia zasiadł do m a­
łego fo rtep ian u  w jasnem  św ietle dnia. O statn ie  w spom ­
nien ie, jak ie  nim  ow ładnęło, było najdaw niejsze: 
w spom nienie m iodowego m iesiąca, zanim  jeszcze za­
m ieszkali w tym  dom u, obranym  już i urządzonym  
i czekającym  na nich. M iesiąc ten  spędzili w Niem czech 
'— pierw sze dni w B aden-B aden ; co rano  budziły  go 
dźw ięki chorału , granego w p a rk u  p rzed  K urhausem , 
łagodna, p ięk n a  m uzyka, k tó ra  im  przypom inała , że się 
znajdu ją  w niebie. Cicho, cichuteńko , jakgdyby tony 
były ty lko sennem  przypom nien iem , zaczął g rać te  s tare  
chorały  jeden  za drugim ; przez o tw arte  okno łagodne 
dźwięki popłynęły  na ulicę, ku  w ielkiem u zdziw ieniu 
wczesnych ptaszków  i kotów  i n ielicznych rannych  
przechodniów ...

T elegram  od N oel o trzym ał tego sam ego dnia po obie- 
dzie w łaśnie w chwili, k iedy  w ybierał się do Leili, by 
®ię dow iedzieć, co się z N olli dzieje; rów nocześnie też 
nadszedł L avendie. M alarz stanął zrozpaczony przed  
Swym obrazem .

■— M a d e m o i s e l l e  m nie opuściła?
-— Obawiam  się, że wszyscy pana  n iedługo opuścim y, 

M o n s i e u r .
—  P an  odjeżdża?

T ak , opuszczam  ten  dom. Chciałbym  pójść do
Francji.

—  A m a d e m o i s e l l e ?
—  Jes t nad  m orzem  z m oim  zięciem.
M alarz prze jechał sobie ręką przez włosy, ale urw ał 

gest w połow ie, jakby  sobie nagle uśw iadom ił, że zacho­
wa! się n ieodpow iednio.
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—  M o n  d i e  u! —  rzekł. —  Przecież to  k lęska  dla 
pana  m o n s i e u r  l e  c u r ć ?  —  A jed n ak  jego po­
czucie k lęsk i wiązało się tak  ściśle z n iedokończonym  
obrazem , że P ierson  nie mógł pow strzym ać uśm iechu.

—  Ach, m o n s i e u r !  —  rzek ł m alarz, k tó rego  uw a­
dze nigdy nic nie uszło. —  C o m m e  j e  s u i s  ć g o i -  
s t e! Nie um iem  ukryw ać uczuć; n iestety! M oje rozcza­
row anie m usi się panu  zapew ne wydać b łahostką w po­
rów naniu  z bólem , jak i p anu  spraw i rozstan ie  ze swem 
starem  dom ostw em . Przeżyw a pan  teraz  zapew ne bardzo 
sm utne czasy. N iech m i pan  w ierzy, że um iem  to zrozu­
mieć. Byłoby jed n ak  im pertynencją  w ypow iadać swe 
uczucia p rzed  kim ś, k to  nie okazuje nam  sm utku, p raw ­
da? W y A nglicy nie pozw alacie nam , byśmy b ra li udział 
w waszych strap ien iach ; chowacie je  dla siebie.

P ie rson  spojrzał zdziw iony.
—  P raw da —  rzekł. —  Święta praw da!
—  Nie jestem  pow ołany na sędziego chrystjanizm u, 

m o n s i e u r ,  ale dla nas artystów  drzw i serc ludzkich 
sto ją o tw arte , m ożem y spoglądać we w łasne serca i w 
serca innych. Nie m am y zapew ne poczucia dum y —  
c‘e s t  t r  e s i n d e l i c a t .  N iech m i pan  powie, m o n ­
s i e u r ,  czy p an  uw ażałby to  za rzecz poniżej godności 
w łasnej, gdyby m i p an  opow iedział o swoich s trap ie ­
niach, tak , jak  ja m ówiłem  p anu  o w łasnych?

P ierson  opuścił głowę, zakłopotany.
—  W ygłasza p an  kazania  o w szechludzkiem  m iło­

sierdziu  i m iłości —  ciągnął dalej L avendie; —  ale jakże 
to  być m oże, skoro jednocześnie uczy pan  chować w łas­
ne sm utk i dla siebie? Ludziom  trzeba  przykładów , nie 
n auk i; p an  zachow ujesz się, jak  obcy, nie jak  b ra t. Żąda 
pan  od innych, czego p an  sam nie daje. N iech pan  po­
wie szczerze, m o n s i e u r ,  czy p an  n ie  czuje, że w każ- 
d*m objaw ieniu się pańskiej duszy i uczuć p rom ieniu je  
od pana cnota? Pow iem  panu  też, na cz*m to  polega,
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0 ile p an  tego nie weźmie za obrazę. K ażdy, k to  otw ie­
ra  p rzed  innym i swe serce, czuje, że trac i au to ry te t. 
A wam  nie wolno nigdy zapom nieć, że jesteście u rzęd ­
nikam i. P raw da?

P ierso n  zaczerw ienił się.
—  M am nadzieję, że przyłącza się do tego jeszcze in ­

ne uczucie. Myślę, że mówiąc o naszych cierp ien iach
1 głębszych przeżyciach, m am y w rażenie, że się n a rzu ­
camy, że uw ażam y się za zbyt w ażnych i zbyt w iele za­
stanaw iam y się nad  sobą, m iast zajm ow ać się bliźnim i.

—  M o n s i e u r ,  a u  f o n d  wszyscy zajęci jesteśm y 
sobą. P rzyznaję  panu , że przez n ienarzucan ie  się drugim  
udoskonalam y się. E h  b i e n! Czemże to  jest, jeżeli nie 
zajęciem  się sobą w głębszem  tego słowa znaczeniu? I s t ­
n ieje tylko jedna możliwość, by zapom nieć o sobie, 
a m ianow icie, by zapom nieć o wszystkiem , tak , jak  ja 
zapom inam  o w szystkiem , k iedy  m aluję. Ale —  dodał 
z nagłym  uśm iechem , —  pan  nie chciałby w cale zapo ­
m nieć o udoskonalan iu  w łasnej duszy —  to nie byłoby 
może słuszne w pańskim  zawodzie. Muszę więc zabrać 
stąd  ten  obraz, p raw da? To jedna z m oich najlepszych 
prac. B ardzo m i żal, żem jej nie mógł skończyć.

—  Może kiedyś...
—  K iedyś! O braz będzie sta ł spokojnie, ale m a d e ­

m o i s e l l e  nie. Rzuci się nagle w jakiś nowy w ir w ra­
żeń i proszę! z tw arzy te j nie zostanie śladu. Nie, wolę 
zachow ać go tak im , jak i jest. T eraz  jest w nim  praw da. 
—  Z djął p łó tno , postaw ił koło  ściany i zaczął składać 
sztalugi. —  B o n  s o i r ,  m o n s i e u r ,  był p an  bardzo 
dobry dla m nie. —  U ścisnął m ocno rękę P iersona. 
W tw arzy jego przez chwilę w idać było ty lko uducho­
w ione oczy.

—- A d i e u !
—  D ow idzenia —  szepnął P ierson . —  Niech pana 

Bóg ma w opiece!
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—  Nie wiem, czy m am  do Niego w ielkie zaufan ie  —  
od p arł Lavendie, —  będę jed n ak  zawsze pam iętał, że 
ta k  dobry  człowiek, jak  pan , życzył sobie tego. Proszę 
oddać m a d e m o i s e l l e  najniższe ukłony. Jeżeli pan  
pozwoli, w rócę ju tro  po resztę m oich rzeczy.

Odszedł zab ierając  sztalugi i p łó tna .
P ierson  pozostał w starym  salonie, czekając na p rzy j­

ście G racji i rozm yślając nad  słowam i m alarza. Czy wy­
kształcenie i stanow isko uniem ożliw iło m u w istocie b ra ­
te rsk i stosunek do ludzi? Czy w tem  leżała tajem nica 
bezsilności, jaką  czasem odczuw ał; m oże tu  należało 
szukać przyczyny, dla k tó re j serca jego p a ra fjan  nie by­
ły tak  p rzystępne m iłosierdziu  i m iłości? —  Bóg mi 
św iadkiem , żem się nigdy nie czuł czemś lepszem  od re ­
szty ludzi —  pom yślał; —  a jed n ak  w stydziłbym  się do 
głębi duszy m ówić ludziom  o m oich troskach  i w alkach. 
Czy C hrystus, gdyby chodził te raz  po ziem i, uw ażałby 
nas za faryzeuszów , ceniących się w ięcej od innych lu ­
dzi? Przecież nie jako  chrześcijanie, ty lko jako gentle­
m ani zam ykam y swoje „ ja ‘‘ p rzed  św iatem . Nazwał nas 
urzędnikam i. Boję się, boję się że to  praw da. —  No! 
Nie zostało już te raz  wiele dni. T am  w polu nauczę się 
o tw ierać serca b liźnich  i własne. C ierpienie i śm ierć 
burzy wszelkie zapory , czyni w szystkich ludzi braćm i.

Siedział ciągle jeszcze w salonie, k iedy  G racja w e­
szła; wziął ją  za rękę  i rzekł:

—  N oel po jechała  do Jerzego, chciałbym  żebyś i ty 
w ystarała się o p rzeniesien ie do nich. Z rzekam  się mego 
probostw a. B ędę się ubiegał o posadę kape lana  w ojsko­
wego.

—  Zrzekasz się? T eraz, po ty lu  la tach?  Czy z pow odu 
N olli?

—  Nie, zdaje m i się, że n ie; myślę, że nadszedł cza* 
po tem u. Czuję, że p raca m oja tu  jest jałow a.
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—  Och, nie! A naw et, gdyby tak  było, to  przyczyna 
łeży...

P ie rson  uśm iechnął się.
—  W czem, G raci?
—  T atusiu , sam a to  n ieraz czułam . P ragn iem y sami 

m yśleć i decydow ać, p ragniem y sam i m ieć w ładzę nad 
Haszem sum ieniem , nie m ożem y już dłużej b rać  niczego 
z drugiej ręki.

Tw arz P iersona spochm urniała.
— Ach, —  rzekł, —  sm utna to  rzecz stracić  w iarę.
-— Stajem y się za to bardzie j m iłosierni.
—  Te dwie rzeczy nie w ykluczają się, drogie dziecko.
—  W teo rji n ie ; a jed n ak  w p rak tyce  często się to 

zdarza. Och, tatusiu! Jesteś tak i zm ęczony! Czy rzeczy­
wiście pow ziąłeś już ostateczną decyzję? Czy nie będzie

się zdaw ało, żeś się zab łąkał w jak iejś obcej k ra in ie?
-— Przez jak iś czas; po tem  już odnajdę tam  swoje 

m iejsce. I !
Ale w yraz jego tw arzy rozrzew nił G rację ta k  dalece, 

ze m usiała się odw rócić.
P ierson  zeszedł nadół do gabinetu , by nap isać zgło­

szenie rezygnacji.
S iedząc nad  tym  czystym arkuszem  pap ieru , uśw iado­

mił sobie w całej pełn i, jak  nienaw istne m u było p o tę ­
pienie ogółu, sk ierow ane przeciw  jego k rw i i kości i jak  
dalece jego obecna czynność była w yrazem  czysto świe- 
ckiego ujęcia się za có rką; czysto świeckiego um artw ie­
nia. —  D um a, —  pom yślał. —  Czy pow inieniem  pozo­
wać tu  i zwalczyć ją?  —  Dwa razy odłożył p ióro , dwa 
razy ujął je  z pow rotem . N ie m ógł je j zwalczyć. P o zo ­
stać tu , gdzie nie był chętn ie  w idziany, gdzieby najwy- 
2eJ znoszono jego obecność —  nigdy! I gdy ta k  siedział 
nad czystą k a rtk ą  pap ie ru , s ta ra ł się uczynić to , co czło­
wiekowi najciężej przychodzi —  s ta ra ł się w idzieć siebie 
takim , jak im  go widzieli inni, i osiągnął rezu lta t jakiego
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się m ożna było spodziew ać —  wsłuchiw ał się bowiem  
ty lko  w sądy własnego sum ienia, a nie w sądy bliźnich; 
w kró tce też ogarnęło go nieustępliw e, nękające  uczucie, 
k tó re  dręczyło go od chw ili w ybuchu w ojny, uczucie, że 
właściwym jego obow iązkiem  było um rzeć. P rześw iad­
czenie, że było poniżej jego godności zostać przy życiu, 
skoro tylu z jego trzó d k i złożyło już osta tn ią  ofiarę , 
wzmogło się te raz  jeszcze pod  wpływ em  domowego n ie­
szczęścia i gorzkich rozczarow ań, jak ie  to  nieszczęście 
pociągnęło za sobą. M iał w rażenie człow ieka w yrzuco­
nego poza obręb swej kasty , k iedy  tak  siedział i patrzy ł 
na przeszłość swą, odpływ ającą gdzieś w m glistą i n ie ­
realną dal. Przeżyw ał coś n iezm iern ie  dziwnego: w yda­
wało m u się, że jego daw ne życie opada z niego; że leży 
m u u nóg, niczem  znoszona skóra węża z niezliczonych 
p ierścieni —  zadań  i obowiązków spełnianych dzień po 
dniu, rok  po roku. Czy istn ia ły  k iedykolw iek napraw dę? 
No, te raz  zrzucił je  z siebie w każdym  razie, te raz  w ej­
dzie w nowe życie, rozśw ietlone w ielką p raw dą, jaką  
jest śm ierć! Chwycił za p ióro  i nap isał zgłoszenie rezy­
gnacji.



RO ZD ZIA Ł JEDENASTY.

1.

O statn ia  n iedziela, pełna słońca i pogody! Choć jej 
wcale o to  nie p rosił, G racja była tego dnia  obecna na 
wszystkich nabożeństw ach. W idok córki, siedzącej zno­
wu, po tak  długiej p rzerw ie, w ich s tare j ław ce, skąd 
niegdyś spoglądała k u  n iem u tw arz żony, śląc m u po ­
przez kościół ożywcze spojrzenie, wzruszył go bardziej, 
niż cokolw iek innego. Nie opow iedział n ikom u o swym 
bliskim  wyjeździe, gdyż p rzy k ra  m u była wszelka n ie- 
szczerość, k tó ra  m usiała się k ryć  w w yrazach żalu lub 
aluzjach z pow odu jego rezygnacji. Pow ie im  w o s ta t­
nich  słowach ostatn iego kazania. P rzez cały dzień  cho­
dził, jakby  we śnie. P raw dziw ie dum ny i drażliw y, w 
chwili tej k lęski tow arzyskiej oddalił się od wszystkich 
jednakow o. Nie s ta ra ł się bynajm niej w yróżnić zw olen­
ników  i przy jació ł z pośród  tych, k tó rzy  m u się sp rze­
niew ierzyli. W iedział, że znajdzie się k ilku , a może 
i w ielu ludzi szczerze zm artw ionych jego odejściem ; by­
ło jed n ak  przeciw ne jego n atu rze , sta rać  się spraw dzić, 
k tó rzy  to  byli i m ierzyć ich siłę przeciw  reszcie. Albo 
wszyscy, albo n ik t! K iedy jed n ak  osta tn i raz po tylu ty ­
siącach razy w stępow ał na schody, w iodące do czarnej 
kazalnicy, nie zdradzał w niczem , że to  ma być koniec 
* może sam nie zdaw ał sobie jeszcze z tego spraw y. Jak  

t*k p iękny  le tn i w ieczór zebranie było liczne. Mimo
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całej pow ściągliwości P iersona krążyły  ciągle p lo tk i, 
pobudzające silnie ciekawość. A utorzy listów  anonim o­
wych nie w ykorzystali w praw dzie ostatniego tygodnia, 
by się popisać swym czynem, s tara li się jed n ak  przez 
ten  czas uspraw iedliw ić p rzed  sobą ze swego skrytego 
postępow ania. A osiągnąć to m ożna było najłatw iej 
om aw iając z sąsiadam i pow ażną, a n iem iłą sytuację, w 
jak iej b iedny proboszcz się znajduje. R ezulta tem  była 
żywsza frekw encja  w kościele niż przez cały czas od p o ­
czątku la ta . P ie rso n  nie był nigdy w ielkim  m ówcą, głos 
jego nie posiadał dość szerokiego brzm ienia  ani gibko- 
ści, m yślom  nie dostaw ało szerokiego zak ro ju  ni po lo tu ; 
popadał też czasem w m onotonność, k tó ra  jest tak  często 
spo tykaną w adą zawodowych mówców. W ywoływał je d ­
n ak  w rażenie dobroci i szczerości. W  ten  osta tn i n ie ­
dzielny w ieczór wygłaszał znow u pierw sze kazanie, ja ­
k ie  wygłosił z te j kazalnicy  świeżo po pow rocie z p o ­
dróży poślubnej ze swą m łodą żoną. „Salom on w całej 
swej k rasie  nie był tak  stro jny , jak  jeden  z tych“ . B rak  
było dziś kazan iu  radosnego zapału, jak i bił z niego w 
owym najszczęśliwszym dniu , a jed n ak  znękany  głos 
i oblicze P iersona nadaw ały  kazaniu  jakieś głębsze zna­
czenie. G rację, k tó ra  w iedziała, że zakończy mowę po ­
żegnaniem , ogarnęło już na długo p rzed tem  silne w zru­
szenie. Siedziała, w alcząc ze łzam i i spo jrzała na niego 
dopiero  w tedy, gdy długa przerw a w k azan iu  wznieciła 
w niej obawę, że może ojca opuściły siły. P ie rson  pochy­
lony był nieco naprzód  i zdaw ał się nie w idzieć przed  
sobą niczego; ręce zaciśnięte na brzegu kazalnicy  d rża­
ły. G łębokie m ilczenie panow ało w kościele, gdyż ob li­
cze jego i postać  robiły  naw et na G racji niesam ow ite 
w rażenie. K iedy rozchylił w argi, by m ówić dalej, mgła 
przesłoniła je j w zrok i strac iła  go z oczu.

—  P rzyjaciele , opuszczam  was; oto ostatn ie  słowa, 
jak ie  kiedykolw iek wypowiem  z tego m iejsca. Id ę  do in-
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nej pracy. Byliście bardzo dobrzy dla m nie. Bóg był 
bardzo dobry  dla m nie. M odlę się z całego serca, by J e ­
go błogosław ieństw o spłynęło na was. Am en! Amen!

Mgła p rzesłan iająca oczy G racji, sp łynęła łzą i mogła 
go te raz  znowu w idzieć; pa trzy ł na nią. Czy dopraw dy 
na n ią?  B ezw ątpienia w idział coś —  jakąś w izję słodszą, 
niż rzeczyw istość, coś, co ukochał bardziej. U padła  na 
ko lana i uk ry ła  tw arz w dłoniach. K lęczała przez cały 
czas trw an ia  hym nu, klęczała, gdy m ówił jasnym , p o ­
w olnym  głosem słowa błogosław ieństw a: —  N iechaj p o ­
kój Boży, wyższy nad  w szelki rozum , zachow a wasze 
serca i um ysły w w ierze i m iłości Boga i Jego Syna, Je ­
zusa C hrystusa, P an a  naszego; i n iechaj błogosław ień­
stwo Boga W szechm ogącego, O jca, Syna i D ucha Św ięte­
go będzie z wam i i pozostanie z w am i na w ieki. —  K lę­
czała ciągle jeszcze, aż została sam a w kościele. W tedy 
w stała i poszła do dom u. —  Już po w szystkiem  —  m y­
ślała ustaw icznie; —  po wszystkiem . Och, m ój ukochany 
tatuś! T eraz nie ma dom u. To N olli i m oja robota. 
A przecież nie m ogłam  postąp ić inaczej, a m oże i N olli 
nie m ogła. B iedna Nolli!...

2 .

P ierso n  zatrzym ał się w zakrystji na rozm ow ie ze 
swymi chórzystam i i przełożonym ; wszystko szło g ład­
ko, rezygnację jego p rzy jęto , a jeden  z przy jació ł zgo­
dził się zastąp ić go aż do w yznaczenia nowego p ro ­
boszcza.

K iedy odeszli, w rócił do pustego kościoła i poszedł na 
górę. Jedno  z m ałych okienek  było o tw arte ; stanął, 
°p a r ty  o kam ienne obram ow anie i w yjrzał na św iat; od­
poczywał. D opiero  teraz, gdy było już po w szystkiem , 
uśw iadom ił sobie, jak i ciężar z siebie zrzucił. W róble 
św iergotały, ruch  uliczny ucichł praw ie zupełnie w tej 
8pokojnej n iedzielnej godzinie w ieczornego posiłku.
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Skończone! Nie do pojęcia, że nigdy już tu  nie będzie 
stał, że nigdy nie zobaczy tych dachów , tego skraw ka 
skw eru, nie usłyszy swojskiego św iergotu w róbli, Usiadł 
przy  organach i zaczął grać. Po raz osta tn i zabrzm iał 
ich dźwięk, po raz osta tn i echo obiegło pusty  Dom  B o­
ży. G rał długo; poza nim  kościół za tap ia ł się zwolna 
w coraz gęstszym m roku. Ze wszystkiego, co tu  pozosta­
wi, za tem  tęsknić  będzie najbardzie j —  za przyw ile­
jem , by przychodzić tu  i w ypow iadać swe uczucia w 
dźw iękach, rozpływ ających się w ciem nej pustej p rze­
strzen i coraz to  piękniejszem  brzm ieniem . Z każdym  
akordem  zatap iał się coraz głębiej i głębiej w falu jącą 
m elodję tonów , za tracając  poczucie rzeczywistości, aż 
w końcu  m uzyka i ciem ny budynek  spłynęły w jeden  
hym n uroczystej ekstazy. D aleko poza nim  coraz głęb­
sza ciem ność o tu lała  kościół, aż w końcu  ław ki i o łtarz 
rozpłynęły  się w m roku  i ty lko kolum ny i ściany jaśn ia ­
ły niew yraźnie. Zaczął grać swój ulubiony pow olny 
ustęp  z siódm ej Sym fonji B eetliovena —  zatrzym ał się 
przy  „F in a le44, k tó ry  wywoływał w nim  zawsze błogie 
wizje. K ot, czyhający na w róble, wślizgnął się przez m a­
łe okienko i skulił się przestraszony, spoglądając na 
niego zielonem i oczyma. Zam knął organy, zeszedł szyb­
ko na dół i zam knął po raz osta tn i swój kościół. Na u li­
cy cieplej było, niż w gm achu i jaśn iej, gdyż św iatłość 
dnia nie zagasła jeszcze. Odszedł k ilka  kroków , p rzy ­
stanął i spo jrzał w górę. Ściany, p rzypory  i wieża o tu lo ­
ne były m leczno-szarym  cieniem . Szczyt wieży zdawał 
się do tykać gwiazd. —  Żegnaj, m ój kościele! —  pom y­
ślał. —  Żegnaj, żegnaj! —  Czuł, że tw arz m u drga. Z a­
cisnął zęby i odw rócił się.



ROZDZIAŁ DWUNASTY.

1.

Kiedy N oeł uciekła, Fort chciał pobiec za nią, by ją 
zatrzymać; uświadomił sobie jednak zaraz, że z powodu 
sWej chromej nogi nigdy jej nie dogoni, zawrócił 
i wszedł do sypialni Leili.

Zdjęła suknię i stała nieruchomo przed lustrem, trzy­
mając ciągle jeszcze w ustach papierosa, z którego wijąc 
Slę uchodził błękitny dymek. Mógł w idzieć odbicie jej 
twarzy, bladej, z czerwonemi plamami na policzkach  
1 płonącemi uszami. Nie słyszała widocznie, że wszedł, 
ale oczy jej zmieniły wyraz, kiedy ujrzała jego odbicie 
w lustrze. Przed chwilą jeszcze nieprzytomne i bez wy- 
razu, nabrały teraz życia i ognia.

—  N oeł odeszła! —  rzekł.
Odpowiedziała tak, jakby mówiła do jego odbicia 

^  łustrze. "
—  A tyś nie poszedł za nią? Ach! prawda —  twoja 

n°ga. Uciekła zapewne? Obawiam się, że moje przyjście 
M o  przykrym dysonansem.

—  Nie; to m o j e  przyjście było dysonansem.
Leila odwróciła się:

Jimmy! Dziwię się, jak mogłeś rozmawiać o mnie. 
wo do reszty... —  wzruszyła ramionami. —  Ale to!...

Nie rozmawiałem o tobie. Powiedziałem  tylko, że
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nie w arto  ci zazdrościć tego, że m nie masz. Czy to nie 
p raw da?

W tej sam ej chwili pożałow ał swych słów. Gniew, p ło ­
nący w jej oczach, zm ienił się m om entaln ie  w pytan ie , 
po tem  w w yraz rozpaczy.

—  B y ł a m  godna zazdrości; Och! Jim m y; b y ł a m !  
—  rzuciła się na łóżko tw arzą do poduszek.

F ortow i przebiegło przez m yśl: —  Niegodziwiec ze 
m nie! —  Ja k  ją  m iał ukoić, ja k  jej dać odczuć, że ją 
kocha, k iedy  jej nie kochał? —  że jej p ragnie , kiedy 
p ragnął N oel? Podszedł do łóżka i do tkną ł je j nieśm iało.

—  Leilo, co ci? Jesteś przem ęczona. O co ci chodzi? 
Nie jestem  przecież w inny, że to  dziecko tu  przyszło. 
Czemu się tern tak  przejm ujesz? Przecież poszła. W sz y  
stko jest w porządku . W szystko jest tak , jak  było.

—  T ak! —  zabrzm iał zdław iony głos; —  właśnie! 
U kląk ł koło niej i pogłaskał je j ram ię. Zadrżało  pod

jego dotknięciem , stężało znowu, jakby  w oczekiw aniu 
p ieszczoty i nadziei, że będzie może cieplejsza; i znowu 
zadrżało.

—  P o p a trz  na m nie! —  rzekł. —  Czego właściwie 
chcesz? Jestem  gotów  zrobić wszystko.

O dw róciła się i usiadła podciągnąw szy nogi, na łóżku, 
o p a rta  p lecam i o poduszkę, jakby  szukając podpory. 
Zdziwił go w yraz siły bijącej w te j pozycji z je j tw arzy 
i postaci.

—  Mój drogi Jim m y! —  rzekła. —  Jedyną rzeczą,
0 k tó rą  cię poproszę, to  pap ieros. W m oim  w ieku n ik t 
nie oczekuje w ięcej, niż dostaje. —  W yciągnęła kciuk
1 w skazujący palec. —  Czy m ogę p rosić  o pap ierosa?

F o rt odszedł, by go przynieść. Jak ieś gorzkie opano­
wanie, jak iś n ieodgadniony  uśm iech tow arzyszył je j sło­
wom! Ale zaledw ie ty lko wyszedł z poko ju  i zaczął na 
oślep szukać pap ierosa, ogarnął go bolesny niepokój
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o Noel, k tó ra  uciekła w tak iem  w zburzeniu, u rażona, 
nie m ająca gdzie się udać.

Znalazł szkatu łkę z połitu row anego  bronzow ego d rze­
wa, w k tó re j leżały pap ierosy , i s ta ra ł się z rozpaczli­
wym w ysiłkiem  w yrzucić ze swych m yśli obraz dziew ­
częcia, zanim  w róci do Leili. S iedziała ciągle jeszcze na 
łóżku z rękom a skrzyżow anem i, sztywna nieruchom ością 
człowieka, k tórego  każdy nerw  i każdy m ięsień nap ię ty  
jest do ostateczności.

—  Weź także, —  rzekła. — F ajka  pokoju .
F o rt zapalił pap ierosa i usiadł na brzegu łóżka; m y­

śli jego m om entalnie w róciły  do Noel.
—  T ak  —  rzekła  nagle. —  Ciekawam , dokąd  poszła. 

Czy to nie do niej podobne? M ogłaby zrobić coś szalo­
nego po raz drugi. B iedny Jiinm y. Szkodaby było. 
A więc ten  m nich był tu  i p ił szam pana. D obry pomysł! 
P rzynieś mi trochę , Jim m y!

F o r t wyszedł znow u, a z nim  razem  obraz dziewczyny. 
K iedy w rócił ponow nie, m iała na sobie ciem ny jedw ab­
ny stró j, w k tó ry m  ukazała  się tak  nagle w całym  blasku 
swej u rody  owego nieszczęsnego w ieczoru po k o n cer­
cie w Q ueen‘s H all. O debrała  od niego kieliszek i, m ija­
jąc go, weszła do baw ialni.

—  Chodź i usiądź, —  rzekła. —  Czy cię boli noga?
—  Nie w ięcej, niż zw ykle; —■ usiadł koło niej.
—  Nie napijesz się? I n  v i n o  v e r i t a s ,  m ój p rzy ­

jacielu.
P o trząsnął głową i rzekł pokorn ie:
— Podziw iam  cię, Leilo.
—  To się dopraw dy szczęśliwie składa. Nie znam  n i­

kogo innego, k toby  podzielał twe uczucie. —  W ychyli­
ła szam pana jednym  haustem .

—  Czy nie życzyłbyś sobie, —  rzekła  nagle, —  żebym 
była raczej jedną z tych w spaniałych kob ie t, k tó re  całe 
składają się z mózgu i dobroczynności? Om ówiłabym
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z tobą przy  szklance h erb a ty  wszystkie zagadnienia 
wszechśw iata i w ojnę i je j przyczyny, i nie byłabym  cię 
nigdy m ęczyła, żądając, byś s ta ra ł się m nie kochać. Co 
za szkoda!

Ale F ortow i przyszły na myśl słowa N oel: —  To 
wszystko jest strasznie zabaw ne, praw da?

—  Leilo, —  rzek ł nagle —  coś trzeba  zrobić. P rzy ­
rzekam  ci, że jak  długo będziesz tego żądała, nie zoba­
czę się w ięcej z tern dzieckiem .

—  Mój drogi chłopcze, ona nie jest dzieckiem . Jest 
do jrzała do m iłości; a ja  jestem  zbyt do jrzała  do m iło­
ści. T u  leży haczyk, a ja muszę go po łknąć. —  W yrwała 
rękę z jego dłoni, upuściła  kieliszek na podłogę i zakry ­
ła tw arz rękom a.

Straszliw e uczucie, jak ie  naw iedza praw dziw ego A n­
glika, gdy czuje zbliżającą się scenę, ogarnęło F o rta . 
Czy m iał chwycić jej rękę, oderw ać ją od tw arzy i p o ­
całować? Czy pow inien w stać i zostaw ić ją  sam ą? Mó­
wić, czy siedzieć cicho; sta rać  się pocieszać; starać  się 
udaw ać? Nie uczynił absolutnie nic. R ozum iał ją może 
tak  dalece, jak  m ężczyzna m o ż e  zrozum ieć tę  chwilę 
w życiu kobiety , k iedy m usi p rzy jąć porażkę z rąk  M ło­
dości i P iękności.

W szystko to jed n ak  było dla niego bardzo niejasne. 
R ozum iał o w iele lepiej, że Leila zdaje sobie w tej chw i­
li ostatecznie spraw ę z tego, że ten , k tó rego  kocha, nie 
darzy jej m iłością.

—  A ja  nie mogę na to nic poradzić  —  m yślał w ci­
chości; —  poprostu  nie mogę! —  Nic, coby pow iedział, 
czy uczynił, n ie m ogłoby tu  niczego zm ienić. Żadne sło­
wo nie p rzekona kobiety , k iedy  pocałunki straciły  swą 
wymowę. W końcu ku  jego nieskończonej uldze odjęła 
ręce od tw arzy i rzekła:

—  To wszystko jest bardzo nudne. Lepiej poszedłbyś 
do dom u, Jim m y.
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Chciał coś pow iedzieć, ale bał się, by głos jego nie 
zabrzm iał fałszywie.

—- 0  m ało, a byłaby scena! —  rzek ła  Leila. —  Mój 
Boże! Jakże  m ężczyźni nienaw idzą scen! Ja  rów nież. 
M iałam ich zbyt w iele swego czasu; jedynym  ich sk u t­
kiem  jest ból głowy następnego dnia. Zaoszczędziłam  ci 
tego, Jim m y. D aj mi za to  całusa.

Pochylił się i przycisnął w argi do ust Leili. Z całego 
serca sta ra ł się odpow iedzieć na nam iętność jej poca­
łunku. O dsunęła go nagle od siebie i rzek ła  cicho:

■—• D ziękuję ci; robiłeś, co mogłeś.
F o rt p rze ta rł sobie ręką  oczy. W yraz je j tw arzy w zru­

szył go w tej chwili ogrom nie. Czul się straszliw ie pod­
ły! U jął je j bezw olną rękę. Podniósł do ust i szepnął:

-— P rzy jdę  ju tro . Pójdziem y do tea tru , dobrze? D o­
branoc, Leilo!

Ale, o tw ierając drzw i, u jrza ł znów jej oczy, patrzące  
za nim , czekające najw idoczniej, żeby zaw rócił; czaił 
się w nich p rzestrach . Nagle stały się łagodne, tak  ła ­
godne, że serce jego skurczyło się boleśnie.

P o d n io s ła ’rękę, posłała m u pocałunek  i uśm iechnęła 
się. N ie zdając sobie spraw y z tego, co odpow iedział, 
wyszedł. N ie mógł się zdecydow ać odejść; oparł się 
0 sztachety ogrodu i pa trzy ł w jej okna. Była dla niego 
Przez cały czas bardzo dobra. Czuł się, jak  człowiek, 
k tó ry  w ygrał w k a rty  i ucieka chyłkiem , nie dając swe- 
ttiu p artn ero w i m ożności odegran ia się. Gdyby go ty lko 
h ie była kochała, gdybyż to  był ty lko bezduszny s to ­
sunek, całkiem  zwykła b ru d n a  spraw a! W szystko raczej, 
*Ue to! Będąc A nglikiem  do szpiku kości, n ie mógł się 
Wyzbyć poczucia w iny. Nie mógł jej dać żadnego za­
dośćuczynienia, żadnego w ynagrodzenia i przez to czuł 
8lę straszliw ie podły. —  Czy m am  w rócić na górę?, —  
Pomyślał. W tej chwili smugi św iatła w je j oknach 
*gasły. —  Położyła się, —  pom yślał. —  Zdenerw ow ał-
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bym ją ty lko  jeszcze bardziej. Gdzie może być teraz N o­
el? Pew nie jej już nigdy w życiu nie zobaczą. P rzyk ra  
spraw a! Mój Boże! B ardzo p rzyk ra  spraw a!

Zaczął m ozolnie kroczyć dale j; noga dokuczała mu 
bardzo.

2 .

Leila zdawała sobie aż nazbyt dobrze spraw ę, że lu ­
dzie sto jący poza obrębem  panującej m oralności odczu­
wają tak  samo szczerze, głęboko i z tern sam em  odda­
niem , co ludzie, żyjący wedle je j praw . K to  wie, może 
uczucia je j były naw et bardziej szczere i głębokie, tak  
samo, jak  sm ak dzikiego owocu jest ostrzejszy, niż 
sm ak szlachetnego. O pinja —  w iedziała o tern —  po­
wie, że skoro obrała stanow isko nieuśw ięcone, to  nie 
ma naw et w połow ie tego praw a do rozpaczy, jakieby 
m iała, gdyby F o rt był je j mężem. O pinja —  w iedziała
0 tem , —  pow ie, że nie ma do niego żadnych praw , i że 
im  prędzej n ielegalny związek zostanie zerw any, tem  
lepiej! A mimo to czuła się tak  samo nieszczęśliwa jak - 
gdyby była jego żoną. Nigdy nie chciała postępow ać n ie ­
zgodnie z m oralnością —• nigdy w życiu nie chciała tego. 
Była jak  ci ludzie, k tó rzy  przy spow iedzi oczyszczają się 
z grzechu, by zacząć grzeszyć na nowo z czystem  sum ie­
niem . N igdy nie chciała grzeszyć, chciała jeno kochać, 
a gdy kochała, wszystko inne traciło  dla niej znaczenie. 
G rała w hazardow ą grę, ale dotychczas zawsze spłacała 
długi. Tylko, że tym  razem  staw ka była najw iększa, na 
jaką się kob ie ta  zdobyć może. Postaw iła wszystko na je d ­
ną k a r tę ;  i w iedziała o tem . Jak  długo kob ie ta  w ierzy 
w swój u rok , tak  długo może m ieć nadzieję na przysz­
łość, choćby naw et jakiś rom ans się skończył i ku rtyna  
zapadła. D la Leili jed n ak  światło w iary zagasło nagle
1 w iedziała, że, gdy tym  razem  k u rty n a  zapadnie , będzie 
m usiała siedzieć w ciem ności, dopóki nie zobojętn ieje
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pod wpływem  starości. A pom iędzy czterdziestym  czw ar­
tym  rokiem  życia, a praw dziw ą starością  leży przepaść. 
Poraź pierw szy zdarzyło je j się, że się sprzykrzyła m ęż­
czyźnie. Mój Boże! Sprzykrzyła się, zanim  się cośkol­
wiek zaczęło, czuła to. Ja k  człowiek tonący, u jrza ła  w 
jednym  ułam ku chwili wszystkie stad ja  ich współżycia, 
1 uśw iadom iła sobie jasno, że m iłość jego do niej nie 
była nigdy praw dziw ym  płom ieniem . O garnęło ją palące 
Uczucie wstydu. Z agrzebała tw arz w poduszkach. Serce 
3ego należało przez cały czas do tam tej dziewczyny. Za- 
sunała się i pom yślała: —  Postaw iłam  p ien iądze na złe­
go kon ia ; pow innabym  była grać na E dw arda. Byłabym  
zapewne um iała zaw rócić tem u b iednem u m nichow i gło- 

Gdybym się tylko nie była znow u spo tkała  z Jim - 
lUy m; gdybym była podarła  jego list, byłabym  mogła 
rozkochać w sobie Edw arda! —  Gdyby! Coż za szałeń- 
stWo! W szystko dzieje się tak , jak  się dziać musi.

W stała i zaczęła krążyć po m ałym  pokoju . B ędzie n ie ­
szczęśliwa bez niego, a z nim  też będzie nieszczęśliwa! —  
Ye Uiogę znieść jego w idoku, —  pom yślała; —  a żyć bez 

niego rów nież nie mogę. Śmieszne dopraw dy! —  Myśl 
0 szpitalu  p rzepełn ia ła  ją  w strętem . Chodzić tam  dzień 
C dzień z tą  zgryzotą w sercu —  niepodobieństw o! P rz e ­
c zy ła  w pam ięci swoje zasoby. M iała w ięcej pieniędzy, 

ri*z Przypuszczała; Jim m y dał jej na Boże N arodzenie 
P re s e t  funtów . Z początku  m iała ochotę podrzeć czek, 
albo zm usić F o rta , by go wziął zpow rotem , nauczona 
Jednak dośw iadczeniem  ostatn ich  pięciu  la t, w ykupiła 
8°- Była z tego teraz  zadow olona. N ie m usiała się liczyć 
z Pieniędzm i. Szukała ucieczki w m yślach o przeszłości.

sPom niała pierwszego m ęża, R onny F an e‘a; pokoje, 
Zawieszone sia tkam i na m oskity  i n ieludzki skw ar w 

adras. B iedny R onny! Cóż za b lady  cyniczny up ió r 
zjawił się p rzed  jej oczyma, gdy wym aw iała jego imię. 

yśłała o L ynch‘u, o jego prozaicznej solidności. K o-
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chała ich k iedyś obydw u —  przez jak iś czas. M yślała
0 afrykańsk im  stepie, o Constancy, o górach p ię trzą ­
cych się pod zasianem  gwiazdam i n iebem ; i —  o chwili, 
k iedy  poraź pierw szy u jrza ła  F o r t‘a, jego p roste  spoj­
rzenie, sk lepienie jego głowy, fa liste  włosy, m iły rycer­
ski i chłopięco szczery w yraz jego tw arzy. N aw et i dziś, 
po wszystkich m iesiącach ich w spółżycia w spom nienie 
daw no m inionego w ieczoru w inobrania, k iedy śpiewała 
m u pod słodko pachnącem  pnączem , było jej najbardziej 
żywe i najdroższe. W ten  jeden  w ieczór przynajm niej, 
p ragnął jej, jedenaście ła t tem u. k iedy  była jeszcze w 
pełn i rozkw itu . W tedy byłaby go sobie mogła za trzy ­
m ać, w tedy Noel byłaby przyszła napróżno . Pom yśleć 
tylko, że ta  dziewczyna m iała p rzed  sobą jeszcze p ię t­
naście lat, zanim  będzie w pełn i rozkw itu! P iętnaście  
la t czarów ; a po tem  jeszcze dziesięć, zanim  ją życie 
usunie w k ą t. Mój Boże! Jeśli Noel wyjdzie za Jim m y4- 
ego, to F o r t będzie starym  i ciągle jeszcze zakochanym  
w niej człowiekiem , zanim  N olli dojdzie do fatalnego 
w ieku czterdziestu  czterech  lat. Zdawało je j się, że m usi 
krzyczeć na głos, zapchała więc sobie usta  chusteczką
1 zgasiła św iatło. Ciem ność ochłodziła ją  nieco. Rozsu­
nęła f iran k i i w puściła św iatło księżyca. Jim m y i ta  
dziewczyna b łądzili gdzieś w te j ciem ności, szukając się 
wzajem , jeżeli nie w rzeczywistości, to przynajm nie j w 
myślach. I  niezadługo gdzieś, jakoś, odnajdą się, odnaj­
dą się, gdyż tego chciał Los, Los, k tó ry  dał Noel po d o ­
bieństw o do niej sam ej, k tó ry  postaw ił ją  w łaśnie w ta ­
k iej beznadziejnej sytuacji, że m usiała rozbudzić ry ce r­
skość Jim m y‘ego i zwiększyć jego szanse w stosunku do 
m łodszych od niego mężczyzn. W idziała to wszystko z 
pełną goryczy jasnością. D obrzy gracze um ieją ponosić 
stra ty !T ak , a dum ne kob iety  nie trzym ają przy  sobie n ie ­
chętnych kochanków ! Gdyby m iała choćby cień nadziei, 
pow lokłaby swą dum ę poprzez b łoto , poprzez ciernie!
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Ale nie m iała żadnej nadziei. Zacisnęła pięści i zagroziła 
n iem i nocy, tak , jakby  była tw arzą Losu, —  nieosiągal­
ną i bezw zględną tw arzą n ieuniknionego  Losu, uśm iech­
n iętą  pogardliw ie, pozbaw ioną wszelkiego ludzkiego 
uczucia. Nic na świecie nie przesunie w tyl wskazówek 
zegara i nie da jej tego, co pow iedziała ta  dziewczyna. 
Czas „dał sobie z nią rad ę“ , tak , jak  „d a je  rad y “ każdej 
kobiecie, jednej po drugiej. W idziała siebie starzejącą 
się z każdym  rokiem , używ ającą z każdym  rokiem  tro ­
chę w ięcej p u d ru  i szm inki, fa rbu jącą  trochę  więcej 
włosy, aż wszystko zam ieni się w sztukę; stara jąca  się 
u trzym ać na pow ierzchni zapom ocą tysiąca m ałych za­
biegów —  i na co to w szystko? By widzieć, że tw arz je ­
go staje się coraz bardziej chłodna, by słyszeć w jego 
głosie coraz w yraźniej w ym uszoną łagodność; by w ie­
dzieć, że w głębi jego serca rośnie corazto  silniejsza n ie ­
chęć do n iej i coraz częściej pow raca m yśl: —  Stoisz 
m iędzy m ną, a m iłością! —  by w końcu  pew nego w ie­
czoru stracić  panow anie nad  nerw am i i pow iedzieć albo 
zrobić coś okropnego, i w iedzieć, że te raz  Jim m y już 
n igdy nie p rzyjdzie? —  Nie, Jim m y, —  pom yślała, —  
znajdź ją sobie i zostań  z nią. N iew art jesteś całej tej 
udręk i. —  Zaciągnęła firan k i, jakby  zam ykała tym  ge­
stem  dostęp czyhającem u na nią losowi, zaświeciła św ia­
tło i zasiadła do b iu rka . P rzez k ilka  chwil trw ała  w bez­
ruchu , z b rodą-w spartą  na rękach ; ciem ny jedw ab opadł 
z je j ram ion. M ałe lusterko , opraw ne w dziw acznie rzeź­
bioną kość słoniow ą, zakupione p rzed  dw udziestu pięciu 
łaty  w jakim ś indyjskim  bazarze, wisiało naprzeciw  niej, 
na te j sam ej wysokości, co jej tw arz. U jrzała  w niem  
swe odbicie. —  Nie jestem  brzydka, —  pom yślała z p a ­
sją. —  Z pew nością nie. W yglądam  jeszcze w cale nieźle. 
Gdyby się ty lko ta  dziewczyna nie była naw inęła! 
A wszystko m oja wina. Och, czemuż napisałam  do oby-
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dwu, do E dw arda i do Jim m y‘ego? —  O dsunęła lustro 
i u ję ła  p ióro .

„M ój drogi Jim m y“ pisała. „B ędzie lepiej dla nas 
obojga, jeżeli udzielę Ci na jakiś czas u rlopu . Nie 
przychodź do m nie, dopóki Ci nie napiszę. B ardzo m i 
p rzykro , że Ci dziś w nocy spraw iłam  tyle k łopo tu . Z a­
baw się i w ypocznij po rządn ie ; i n ie m art się.

„T w oja“
W łaśnie, gdy kończyła pisać „T w oja“ , łza upad ła  na 

pap ier, m usiała więc podrzeć arkusik  i wszystko zacząć 
na nowo. Tym  razem  napisała do końca „Tw oja L eila“ .

—  Muszę wysłać list odrazu  —  pom yślała, —  w p rze ­
ciwnym razie może go nie otrzym ać ju tro . Nie w ytrzy­
m ałabym  czegoś podobnego poraź drugi. —  Pobiegła 
śpiesznie na dół i w rzuciła lis t do skrzynki. Noc p ach ­
niała kw iatam i; w róciła szybko do m ieszkania i położy­
ła się. P rzez długie godziny nie mogła zasnąć; rzucała 
się w łóżku i pa trzy ła  w ciem ność szeroko o tw artem i 
oczyma.



ROZDZIAŁ TRZYNASTY.

1.

Leila była dzielna, ale m ało cierpliw a. M iała te raz  
jedną m yśl: uciec z L ondynu; zajęła się więc odrazu p o ­
rządkow aniem  swoich spraw  i staran iam i o pozw olenie 
pow rotu  do południow ej A fryki. P odniecenie , spow odo­
wane zakupam i i przygotow aniam i do podróży, było dla 
niej możliwie najbardzie j uśm ierzającem  lekarstw em . 
P rzejazd  przez m orze połączony był w tym  czasie z w iel- 
kiem  niebezpieczeństw em  i myśl o tern spraw iała jej 
Przyjem ność. —  Jeżeli u to n ę  —  m yślała, —  tem  lep ie j; 
Wolę szybki koniec, niż beznadziejne, pow olne um iera­
nie. —  Ale k iedy m iała pozw olenie w kieszeni i zam ó­
wioną kabinę, uśw iadom iła sobie z całą w yrazistością 
nieodw ołalność swego k roku . Czy m iała się z nim  jesz­
cze raz zobaczyć? Jej o k rę t odjeżdżał za trzy  dni, m u- 
®iala się więc zdecydow ać. W iedziała, że jeżeliby pod 
Opływem w yrzutów  sum ienia był czuły dla n iej, n ie wy­
kona nigdy swego postanow ienia i w tedy cała okropność 
Zacznie się na nowo, pók i ponow nie nie będzie zmuszo- 
na do takiego samego k roku . G odzina za godziną m ijała 
niew ykorzystana; dopiero  w przeddzień  wyjazdu, tęsk- 
n° ta  za nim  i s trach  p rzed  w idzeniem  się z nim  stały się 
Jak nieznośne, że załam ała się. Późnym  w ieczorem  —  
^iedy ju ż wszystko, do najm niejszej d robnostk i było
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przygotow ane —  wyszła z dom u, wciąż jeszcze n iezde­
cydow ana. P ragn ien ie , by rozd rapać  swą ranę, by do­
w iedzieć się, co się stało  z N oel, skierow ało ją  do dom u 
E dw arda. P raw ie że nie zdając sobie z tego spraw y, w ło­
żyła najp iękniejszą suknię i spędziła całą godzinę przed  
lustrem . G orączka, traw iąca raczej jej duszę, niż ciało, 
a nie ustępująca od owej nocy, zabarw iła jej policzki ru ­
m ieńcem . W yglądała szczególnie p ięk n ie ; w kw iaciarn i 
na B aker S tree t k u p iła  gardenję  i p rzyp ię ła  ją do sukni. 
Stanąwszy na starym  placu, zdziwiła się na w idok tab licz­
k i z napisem  „Do w ynajęcia” , choć dom  robił w rażenie 
zam ieszkałego. Zadzw oniła. W prow adzono ją do salonu. 
Była już dwa razy poprzedn io  w tym  dom u; niew iadom o 
czemu, m oże z pow odu, iż sam a czuła się tak  nieszczę­
śliwa, stary , zniszczony nieco pokój zrobił na niej p rze j­
m ujące w rażenie, jakgdyby był przybytk iem  przeszło­
ści: —  Ciekawam , jaka  była jego żona —  pom yślała. 
W tej chwili u jrza ła  zawieszony na tle kaw ałka czarne­
go aksam itu  zbłakły szkic pastelow y, przedstaw iający 
sm ukłą, m łodą kobietę , pochyloną naprzód , z rękom a 
splecionem i na ko lanach. K olo ry t obrazu u trzym any był 
w tonach  b ladoniebieskich i odcieniach s tare j słoniowej 
kości i ożywiony gdzieniegdzie blado-różow em i p rze ­
błyskam i, Oczy, pełne życia, przypom inały  nieco oczy 
G racji. —  T ak , —  pom yślała, —  m usiał cię bardzo  k o ­
chać. T rudno  m u zapew ne przyszło rozstać się z tobą. —  
Stała ciągle jeszcze p rzed  p o rtre tem , k iedy  P ierson  
wszedł.

—  To urocza tw arzyczka, E dw ardzie. P rzyszłam  po­
żegnać się z tobą. O djeżdżam  ju tro  do południow ej 
A fryki. —  A k iedy  do tknęła  jego ręk i, pom yślała: —  
Byłam  chyba szalona m yśląc, że m ogłabym  go k iedyko l­
w iek rozkochać w sobie.

—  Czy, —  czy odchodzisz od niego?
Leila skinęła tw ierdząco głową.
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-— To bardzo dzielnie i p ięknie.
—  0 ,  nie. Mus, to  w ielki p an  —  oto i wszystko. Nie 

rezygnuję dobrow olnie ze szczęścia. To do m nie całkiem  
n iepodobne. N ie wiem, co się ze m ną stan ie, ale możesz 
być pew ny, że nic lepszego ze m nie nie będzie. Rezy­
gnuję, bo m i nic innego nic pozostaje, a ty  wiesz dlacze­
go. Gdzie jest N olli?

—  N ad m orzem  z Jerzym  i z G racją.
P a trzy ł na nią w zdziw ieniu; bolesny, a zak łopotany  

w yraz jego oczu rozgniew ał ją.
—  W idzę, że dom  jest do w ynajęcia. K toby p rzy p u ­

ścił, że tak i dzieciak wyważy z posad dwa p rzed p o to p o ­
we głazy, jak  my? Nie przejm uj się tem  Edw ardzie, ale 
w naszych żyłach płynie ta  sam a krew . K ażde z nas b ę ­
dzie walczyło do o sta tka  na swój sposób. D okąd  t y 
idziesz?

—  Przypuszczam , że dostanę posadę kapelana  polo- 
wego na wschodzie.

P rzez jedną chwilę przebiegł Leili przez myśl szaleń­
czy pom ysł:

—  Czy m am  się zaofiarow ać, że pójdę z nim , że p ó j­
dziem y razem  jak  dwa bezdom ne psy?

—  Coby się było stało , E dw ardzie, gdybyś mi się był 
oświadczył w tedy p rzed  la ty  w m aju, k iedy byliśm y —  
odrob inkę zakochani? D la k tórego  z nas byłoby gorzej, 
dla ciebie, czy ..dla m nie?

-—■ Nie byłabyś m nie p rzy jęła , Leilo.
—  N iew iadom o. Ale w tedy nie byłbyś nigdy stał się 

ani kap łanem , an i świętym.
—• Nie używaj tego głupiego w yrazu. Gdybyś w ie­

działa...
—  W iem ; w idzę przecież, żeś się napół spalił żyw­

cem ; napół spalony, napół pogrzebany! No, masz za to 
swoją nagrodę, jakakolw iek  ona jest, a ja m am  swoją.
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D ow idzenia, Edw ardzie! —  U jęła jego rękę. —  Mógłbyś 
m i dać swoje błogosław ieństw o; jest m i po trzebne.

P ie rson  położył rękę  na jej ram ieniu , pochylił się n a ­
p rzód  i pocałow ał ją w czoło.

Oczy Leili napełn iły  się łzami.
—• Mój Boże, —  rzekła, —  sm utny jest ten  świat. —  

U kryła  drżenie w arg opiętą  w rękaw iczkę dłonią i p rze ­
szła szybko m im o niego, k ie ru jąc  się ku  drzw iom . S tam ­
tąd  obejrzała się. Stał całkiem  spokojnie, ale w argi jego 
poruszały  się. —  M odli się za m nie! —  pom yślała. —  
Jakież to  zabawne!

2 .
Ledwo wyszła na ulicę, już o nim  zapom niała; paląca 

tęskno ta  za F o rtem  ogarnęła ją ze wzm ożoną silą, jak  
gdyby P ierson , ten  symbol wieczystego w yrzeczenia, 
rozognił w niej um iłow anie życia i radości. Musi zoba­
czyć się z Jim m y‘m, koniecznie, choćby naw et m iała 
czekać na niego, czy szukać go przez całą noc! D o­
chodziła siódm a, skończył więc już pracę w M inister­
stwie W ojny; mógł być w swoim klubie łub w domu. 
U dała się do jego m ieszkania.

M ała uliczka koło B uckingham  G ate, gdzie żaden żar- 
tow niś już od roku  nie wypisał słowa „P o k ó j“ , -wypra­
żona była docna całodziennem  gorącem  słońcem . Sa­
lon fryzjersk i pod  jego m ieszkaniem  nie był jeszcze 
zam knięty , a p ryw atne  drzw i wejściowe obok o tw arte 
były naoścież. —  N ie zadzw onię —  pom yślała. —  P ó j­
dę p rosto  na górę. —  Podczas, gdy w chodziła na drugie 
p ię tro , m usiała się dwa razy zatrzym ać, gdyż ból w oko­
licy serca zap iera ł jej oddech. Ból ten  dokuczał je j te raz  
często, tak , jakby  tęskno ta  dręcząca jej serce nadw yrę- 
żała je fizycznie. Na górze przed jego m ieszkaniem  za­
trzym ała się na chwilę na m ałej p la tfo rm ie  k la tk i scho­
dowej i oparła  się o ścianę pokry tą  czerw oną tapetą . 
Przez o tw arte  w głębi okno dochodziły niew yraźne
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dźwięki żołnierskiej p iosenki, nuconej chórem : —  Vive 
—  l a ,  v i v e —  l a ,  v i v e  —  l a  —  V i v e  l a  c o  m- 
p a g n i e  —  0  Boże! —  m yślała. —  Spraw , żeby był 
w dom u, spraw  żeby był dobry  dla m nie. To osta tn i 
raz. —  N apól chora z n iepokoju , otw orzyła drzw i. B y ł  
w dom u —  leżał na w yplatanym  szezlongu pod ścianą 
w najdalszym  kącie poko ju  z ram ionam i skrzyżow anem i 
w tyle głowy i z fa jką  w zębach; m iał zam knięte  oczy, nie 
poruszył się, ani nie otw orzył ich, zapew ne w p rzypu­
szczeniu, że weszła służąca. Cicho, jak  ko t, L eila p rze ­
szła przez pokój i stanęła  nad  nim . Czekając aż się zbu­
dzi z tego wyzywającego le targu , nasyciła się dowoli 
w idokiem  jego w ąskiej kościstej tw arzy, zdrow ej, choć 
tak  szczupłej. Zęby zaciśnięte na ustn iku  fa jk i nadaw a­
ły jego rysom  w yraz niezłom nej odporności, jak  gdyby 
człow iek ten  z głową w tył odrzuconą i skrępow anem i 
rękom a w yprężył się w obronie  p rzed  jakiem ś stw orze­
niem , k tó re  przyw arło  doń i w spinało się po nim , by go 
pow alić. F a jk a  paliła  się, sącząc cienkie pasem ko dy­
m u; poruszał bezustannie  chorą nogą, jakby  m u d o k u ­
czała. Pozatem  jed n ak  był tak  zupełnie, tak  uparcie 
n ieruchom y, jakby  spał. Gęste jego włosy uk ładały  się 
w m iękkie fale, nie było w nich  ani jednej srebrnej n i t­
ki, zdrow e zęby, ściskające fa jkę , lśniły bielą. Miał 
tw arz m łodą —  o ty le m łodszą od niej! Czemuż ją k o ­
chała, tę  tw arz m ężczyzny, k tó ry  nie mógł je j kochać? 
Przez chwilę w ydawało się je j, że m ogłaby chwycić p o ­
duszkę, k tó ra  ześlizgnęła się z szezlonga i zadusić go 
tak, jak  tu  leżał, w zbraniając się, jak  je j się zdaw ało, 
w rócić do przytom ności. M iłość w zgardzona! U poko­
rzenie! Omal nie zaw róciła, by w ykraść się z pokoju. 
W tem , przez drzw i, k tó re  zostaw iła o tw arte , w padł 
dźw ięk chóru: „V  i v e  —  l a ,  v i v e  —  l a ,  v i v e  —  
1 a, v e!“ i szarpnął nieznośnie je j nerw am i. Zerw ała
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ze swej p iersi gardenję  i cisnęła nią w jego w zniesioną 
ku  górze tw arz.

—  Jim m y!
F o r t zerw ał się i spo jrzał na nią zdum iony. Zrobił 

w swem zdziw ieniu w prost kom iczną m inę; zaśm iała się 
k ró tk im , nerw ow ym  śm iechem .

—  Nie śniłeś o m nie, drogi Jim m y, to pew ne. Po ja ­
kim  to ogrodzie w ędrow ałeś?

—  Leila! Ty! Jak ... jak  pysznie!
—  Jak ... ja k  pysznie! Chciałam  cię zobaczyć, więc 

przyszłam . I zobaczyłam  cię, jak i jesteś, k iedy  nie je ­
steś przy m nie. Z apam iętam  to sobie dobrze; przydało  
m i się —  ogrom nie mi się przydało .

—  Nie słyszałem , jakeś weszła.
—  Byłeś bardzo, bardzo daleko. W łóż tnoją gardenję 

do b u ton ie rk i. Zaczekaj, w epnę ją. Czy odpocząłeś sobie 
gruntow nie przez ten  tydzień? Czy podoba ci się m oja 
suknia? Jest nowa. N ie byłbyś jej naw et zauważył, 
p raw da?

—  Byłbym  zauważył z pew nością. Jest prześliczna.
—  Jim m y, zdaje m i się, że nic —  nic na świecie nie 

zachw ieje nigdy tw ej rycerskości.
—  Rycerskości? Nie jestem  rycerski.
—  Chciałabym  zam knąć drzwi, czy masz co przeciw  

tem u? —  Podszedł jed n ak  sam do drzw i, zam knął je 
i w rócił do niej. Leila podniosła ku  n iem u wzrok.

—  Jim m y, jeśli k iedykolw iek kochałeś m nie choć 
troszkę, bądź dziś dobry  dla m nie. I jeżeli coś powiem  
—  jeśli będę zgorzkniała —  nie bierz m i tego za złe; nie 
zw racaj na to  uwagi. P rzyrzekn ij!

—  P rzyrzekam !
Zdjęła kapelusz i usiadła na szezlongu o p arta  o n ie ­

go tak , że nie m ogła w idzieć jego rysów. Czuła jego rę ­
kę okalającą je j k ib ić  i dała się unieść daleko fałom  
złudy, coraz dalej, s tara jąc  się zapom nieć, że istn ie-
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]e rzeczywistość, do k tó re j trzeba  będzie pow rócić; jak  
mała dziew czynka baw iła się „na n iby“ . —  O n m nie k o ­
cha —  on m nie kocha —  on m nie kocha! —  Och, żeby 
Slę tak  zapom nieć na godzinę, na jedną  tylko godzinę; 
Wiedziała, że za tę  cenę odda resztę przeznaczonego jej 
czasu, że odda go z całą radością. P rzy tu liła  jego rękę 
m ocno do serca, odchyliła głowę wtył i p rzysunęła ją  do 
Jego tw arzy, zam knąw szy oczy, by go nie w idzieć; za- 
pach garden ji w piętej w jego m arynarkę  p rze ją ł ją  bó- 
Km, tak  słodki był i m ocny.

3.
K iedy w kapeluszu  stanęła  gotow a do wyjścia, ściem ­

niało się już. Zbudziła się ze snu, nie baw iła się już dłu- 
Zej „na n iby‘‘. S tała w pó łm roku z kam iennym  uśm ie- 
chem  na ustach, spoglądając poprzez rzęsy uk radk iem  
na znękany w yraz jego rysów.

—  B iedny Jim m y! —  rzek ła ; —  N ie będę cię dłużej 
Wstrzymywała od kolacji. N ie, nie odprow adzaj m nie. 
Pójdę sam a; i n ie rób , na m iłość Boską, św iatła.

Położyła rękę  na k lap ie  jego surduta .
'— T en  kw iat zbronzow iał już na brzegach. W yrzuć 

S°; nie m ogę znieść zw iędłych kw iatów . I ty  także. K up 
®obie ju tro  świeży.

W yciągnęła kw iat z b u ton ierk i, zm ięła go w ręce 
1 Podniosła ku  niem u usta.

No, pocałuj m nie raz  jeszcze; nic ci się nie stanie. 
P rzez chwilę w argi je j p rzylgnęły  do jego w arg z ca- 

3 mocą. P o tem  oderw ała się od niego. P oszukała po 
°m acku k lam ki i o tw orzyła drzw i, zam knęła m u je przed 
nosem i zeszła pow oli po schodach, słan iając się trochę.

odziła jedną, op iętą  w rękaw iczkę ręką  wzdłuż ściany, 
Jakby szukała podpory . Na osta tn iem  pó łp ię trze  zatrzy ­
m ała się koło ko ta ry , oddzielającej k la tk ę  schodową od 

ikacyj bocznych, i zaczęła nadsłuchiw ać. Żadnego od- 
° 8U. —  Jeżeli uk ry ję  się za tą  firan k ą  —  pom yślała, —
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zobaczę go raz jeszcze. W ślizgnęła się za k o ta rę , w k tó ­
re j była zaledw ie m ała szparka. Było tam  tak  ciem no, 
że nie m ogła dojrzeć w łasnej ręk i. Słyszała, jak  się 
drzw i otw arły, słyszała jego pow olne k ro k i po schodach. 
Zobaczyła jego stopy, ko lana , całą postać, ty lko  rysów 

nie mogła dojrzeć w yraźnie. M inął ją, pałąc papierosa. 
Z atkała usta ręką, by nie w yrzec słow a; zgnieciona gar- 
denja do tknęła  jej nozdrzy zim nym , w onnym  aksam item  
swych płatków . Poszedł, drzw i wejściowe zam knęły  się- 
O garnęło ją  dziw ne, napół szalone p ragnien ie , by w ró­
cić na górę, czekać aż w róci; rzucić m u się w ram iona, 
pow iedzieć, że odjeżdża, p rosić, by je j pozw olił zostać 
przy sobie. Ach! pozwoliłby! Spojrzałby na nią tym 
znękanym  i pełnym  litości w zrokiem , k tórego  nie mogła 
znieść i pow iedziałby: —  Ależ n a tu ra ln ie , Leilo, n a tu ­
raln ie . —  Nie, na Boga, nie! —  P ó jdę  spokojnie do do­
mu, —  szepnęła; —  p o p rostu  pójdę spokojnie do domu- 
Chodź, bądź dzielna; nie bądź głupia! Chodź! —  Zeszła 
na dół na ulicę. U jrzała go przy wejściu do p a rk u  o ja ­
k ie  p ięćdziesiąt k roków  przed  sobą, posuw ającego się 
m ozolnie naprzód . Szła za nim , jakby  była jego cieniem , 
w ydłużonym  na tak  daleką odległość. Pow oli, ciągle W 
tem  sam em  oddalen iu  szła za nim  pod p la tanam i wzdłuż 
ogrodzenia P a rk u , m ijając St. Jam es Pałace, na Pall 
M ail. W szedł k ilka  schodków  wgórę i zniknął W 
drzw iach swego k lubu . A więc koniec: Spojrzała na b u ­
dynek —  olbrzym i grobow iec z g ran itu , cały ciemny- 
W olna dorożka odjeżdżała w łaśnie z p rzed  drzwi- 
W siadła: —  C am elot M ansions, St. Jo h n ‘s W ood. —  
Sztywno o p arta  o poduszki powozu, dyszała ciężko, za­
ciskała kurczow o ręce i m yślała: —  No, w idziałam  g °  
raz jeszcze. Lepszy rydz, jak  nic. 0 ,  Boże! W szystko 
skończone —  nic już nie pozostało —  nic, nic! "V i v e 
—  l a ,  v i v e  —  l a ,  v i v e  —  l a  V i v e  —  l a  c o  m-  
p a g n  i e!
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RO ZD ZIA Ł CZTERNASTY.

P rzed  przyjściem  Leili, F o rt leżał blisko godzinę 
śpiąc, naw pól na jaw ie. Śnił m u się dziwny i cudow nie 
w zruszający sen. W  niepew nem  św ietle n i to nocy ni to 
p o ran k u  w idział długą szarą lin ję —  całą długość f ra n ­
cuskiego fro n tu . T y ra lje ra  sunęła nap rzód  k ró tk iem i 
skokam i, następn ie  po chwilowej pauzie cofała się 
nieco, by znów p rzeć dalej naprzód , bez przerw y, bez 
u stanku ; przy  każdem  posunięciu  wszystkie głosy, a m ię­
dzy niem i i jego w łasny krzyczały: —  H u rra! Anglicy! 
H u rra ! Anglicy! —  P oryw ał go za sobą tłum  tych  n ie­
w yraźnych postaci, poruszających się w szarem  świetle, 
pulsow anie i wrzaw a, cudow na rytm iczność n ieusta ją ­
cych posunięć, rów nie niepow strzym ana, jak  pęd  w zbie­
rającej fa li; p rzepełn ia ło  go naw skroś w spaniałe, fascy­
nujące uczucie; życie było niczem , śm ierć niczem . —  
H urra! Anglicy! —  W tym  swoim śnie czuł, że on i o j­
czyzna —  to jedno , czuł się cząstką każdego z tych  d łu ­
gich atakujących  szeregów, prących nap rzód  w k ró t­
k ich  uryw anych podrzu tach , dalej i dalej. Z samego 
środka tego upojnego snu wyrw ał go hałas uliczny, 
zam knął jed n ak  znow u oczy w p łonnej nadziei, że bę­
dzie śnił dalej do końca. Ale sen nie w rócił; zapalił 
więc fa jk ę  i leżał dalej, rozm yślając nad płom iennym , 
fan tastycznym  realizm em  sennego w idziadła. Śm ierć 
była niczem , byleby ty lko  ojczyzna żyła i odniosła zwy-
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cięstwo. Na jaw ie nie dochodził nigdy do tak  jasnego 
poznania samego siebie. A ile zadziw iającej praw dy 
w plotło  się w fan tastyczne senne m am idło , zupełnie, 
jakby  k toś s tara ł się p rzekonać  śpiącego wbrew  jego 
własnym  zapatryw aniom . W tem  de lika tny  kw iat u d e­
rzył go w czoło i usłyszał głos Leili:

—  Jim m y!
K iedy odeszła, m yślał jedynie ze zm ęczeniem : —  

Mój Boże, więc się znowu zaczęło! —  I cóż zresztą za 
różnica, skoro poczucie lo jalności i litości odgradzało 
go od tego, za czem jego serce tęskn iło ; p ragn ien ie  jego 
było niedorzeczne i rów nie nieosiągalne, jak  księżyc. 
W ięc cóż za różnica? Jeżeli spraw iało je j przyjem ność 
kochać go, to n iech ten  stan  rzeczy trw a dalej! A mimo 
to przez cały czas swej drogi pod  p la tanam i, zdawało 
m u się, że N oel idzie p rzed  nim  w tak ie j odległości, że 
nie zdoła je j dogonić, i myśl, że nie będzie mógł nigdy 
iść u  jej boku  bolała go okru tn ie .

Dwa dn i później, wróciwszy w ieczorem  do dom u, za­
stał list pisany na pap ierze  o zaokrąglonych brzegach, 
z m arką pocztow ą w P lym outh :

„Bywaj zdrów , a gdy na w ieki,
„To na w ieki bywaj zdrów “

Leila“.

P rzeczy tał list i doznał praw dziw ie okropnego uczu­
cia, tak , jakby  był oskarżony o zbrodnię  i nie wiedział 
sam, czy ją  popełn ił, czy nie. S tarał się opanow ać myśli, 
wziął dorożkę i pojechał do m ieszkania Leili. Było zam ­
kn ię te , ale podano  m u je j ad res; jakiś bank  w Cape- 
Tow n. Był więc wolny. O szołom iony i p rze ję ty  w yrzuta­
mi sum ienia naprzem ian  z uczuciem  ulgi, usłyszał, że 
woźnica py ta , dokąd m a dalej jechać: —  Z powrotem - 
—  Nim jed n ak  ujechał m ilę, zm ienił adres pod  w p ły  
wem im pulsu, k tó rego  już w następnej sekundzie szcze-
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rze się wstydził. To, co czynił, było dopraw dy lak  samo 
nieprzyzw oite, jakby  z pogrzebu  swej żony jechał do 
b u d u aru  innej kobiety . K iedy stanął na starym  placu  
t słowa „D o w ynajęcia41 rzuciły  m u się w oczy, uczuł 
dziw ną ulgę; zrozum iał, że nie zobaczy te j, za k tó re j 
w idok p rzed  chw ilą oddałby ro k  życia. O de­
słał dorożkę i stanął p rzed  bram ą, zastanaw iając się, czy 
ma zadzw onić. U jrzał w oknie tw arz służącej i zdecy­
dował się. P a n  P ie rson  wyszedł, pan ien k i w yjechały. 
Poprosił o adres pan i L aird , sk ierow ał się do pow ro tu  
i p raw ie że w padł w ram iona Piersonow i. Pow itan ie  
było sztywne i obce. —  Czy on wie, że Leila od jechała? 
-— pom yślał. —  A jeżeli tak , uważa m nie pew nie za 
ostatn iego szubraw ca. Ale czy nim  jestem ? Czy nim  je ­
stem ?

P o  pow rocie do dom u usiadł, aby napisać do Leili. 
P a trzy ł może przez godzinę na k a rtk ę  p ap ie ru  i na trzy 
nap isane przez siebie lin ijk i:

„M oja droga Leilo,
„N ie p o tra fię  Ci w yrazić uczuć z jak iem i czytałem  

Tw ój lis t...44
W końcu  po d arł list. N ic nie m ogło być dość odpo­

w iednie, nic dość przyzw oite. N iech zm arła przeszłość 
pogrzebie swych zm arłych —  zm arła przeszłość, k tó ra  
nigdy nie była żywą w jego sercu! Na co się zda udaw ać? 
Zrobił, co było w jego mocy, by się zachow ać przyzw oi­
cie. Na co się zda udaw ać?



C Z Ę Ś Ć  I Y.

RO ZD ZIA Ł PIERW SZY .

1.

W pensjonacie, z k tó rego  Lairdow ie się jeszcze nie 
w yprow adzili, s ta ra  pan i z n ieodstępną pończoszką sie­
działa przy kom inku ; blask zachodzącego słońca rzucał 
na ścianę jej cień, szary i pajęczy, poruszający się na tle 
żółtaw ej, zblakłej tap e ty  w ta k t m igocących drutów . 
Była to, w edług N oel, bardzo s tara  pan i —  chyba n a j­
starsza pan i na świecie, a pracow ała bez przerw y, bez 
w ytchnienia, tak  że dziewczyna m iała ochotę głośno 
krzyczeć. W ieczoram i, kiedy Jerzego i G racji nie było 
w dom u, N oel często siadyw ała zapatrzona w dru ty , roz­
m yślając nad  swą, jak  do tąd  n iepew ną, przyszłością. 
Od czasu do czasu s tara  pan i obrzucała ją  spojrzeniem  
z nad  okularów , poruszała leciu tko  kącikam i ust i spu ­
szczała znowu w zrok. Noel doszła w końcu  do p rzek o ­
nania , że s ta ra  pani zawzięła się przeciw  Losowi: jak 
długo nie przerw ie swojej roboty , tak  długo m usi trw ać 
w ojna. T a s ta ra  pan i w iązała w ta k t dźw ięku drutów  
epos ludzkiej uległości; to ona w łaśnie podtrzym yw ała 
trw an ie  wojny —  taka  szczuplutka staruszeczka! —- 
G dybym ją z ty łu  chwyciła za łokcie —  pom yślała 
dziewczyna —  um arłaby  chyba. A przecież pow innam
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to zrobić. W tedy w ojnaby się skończyła. A kiedy w ojna 
się skończy, będzie m ożna znow u kochać i żyć. —  Po 
chw ili jed n ak  srebrzyste podzw anianie d ru tów  p rz e r­
wało jej dalsze rozm yślania. Tego w ieczoru na ko lanach  
jej leżał list od ojca.

„N ajdroższa m oja Nolli,
„D onoszę Ci z radością, że dostałem  posadę kapelana  

i n iedługo w yruszę do E giptu . W praw dzie pragnąłem  
pojechać do F ranc ji, ale w m oim  w ieku muszę zadow o­
lić się tem , co mi dają. Obawiam  się, że my starzy, jes­
teśm y już n iezbyt chętnie w idziani. Myśl, że G racja jest 
p rzy T obie, spraw ia m i niezm ierną ulgę. Nie w ątp ię, że 
Wnet znajdziecie sobie jakiś m ały dom ek, gdzie m ój 
w nuczek będzie mógł razem  z W am i zam ieszkać. W ła­
śnie o trzym ałem  list od Tw ojej C iotki, w k tó ry m  dono­
si, że m alec m a się św ietnie. D ziecko drogie, nie wolno 
Ci nigdy m yśleć, że byłaś przyczyną m ojego zrzeczenia 
się p a ra fji. N ie jest tak . Wiesz, albo może naw et nie 
wiesz, że od samego początku  w ojny trap iła  m nie myśl, 
że muszę zostać w dom u, serce m oje rw ało się do naszych 
chłopców  na fro n t; wcześniej, czy później i tak  doszło­
by do tego, bez względu na wszystko inne. M o n s i e u r  
L avendie w padł do m nie dwa razy w ieczorem ; to  m iły 
człowiek, bardzo go lubię m im o różnicy naszych za­
patryw ań. Chciał m i podarow ać szkic Twego p o rtre tu , 
k tó ry  w tedy zrobił w P a rk u , ale cóż m am  teraz  począć 
z obrazem ? Przfytem, praw dę m ówiąc, nie podoba mi 
się, tak  sam o, jak  Twój o lejny p o rtre t. T a  tw arz nie jest 
do Ciebie podobna, ja p rzynajm niej widzę Cię inaczej. 
Mam nadzieję, że go nie do tknąłem  m oją odm ow ą; a rty ­
ści są tacy  w rażliw i. Muszę Ci jedną  rzecz pow iedzieć: 
Leila w róciła do Południow ej A fryk i; przyszła 
dziesięć dn i tem u w ieczorem , by się ze m ną pożegnać. 
Zachow ała się bardzo  dzielnie, a obaw iam  się, że s trasz­
nie je j ciężko było wyjeżdżać. M odłę się o to i ufam , że
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znajdzie tam  pocieszenie i spokój. A te raz  dziecko d ro ­
gie, proszę Cię, byś m i przyrzek ła , że n ie  zobaczysz się 
w ięcej z kap itanem  F ortem . W iem, że m u się podobasz. 
A le pom ijając już jego zachow anie się w stosunku do 
Łeili, zrobił na m nie jaknajgorsze w rażenie, gdyż za­
raz następnego w ieczoru po jej odjeździe przyszedł do 
nas. W noszę z tego, że to nie jest człowiek, do k tórego  
m ógłbym  m ieć jak iekolw iek  zaufanie. Nie przypuszczam  
ani na chwilę, że jesteś nim  zajęta , a m im o to czuję, że 
muszę Cię ostrzec, zanim  odjadę tak  daleko. Cieszyłbym 
się, gdybyś wyszła za porządnego człow ieka; nie mogę 
jednak  uw ierzyć, by k ap itan  F o r t  nim  był, choć staram  
się nie osądzać nikogo zbyt surowo.

„P rzed  m oim  w yjazdem , k tó ry  może już w krótce n a ­
stąp i, p rzy jadę się do Was pożegnać.

„C ałuję Ciebie i G rację, Jerzego serdecznie p o zd ra­
wiam

Tw ój zawsze Cię kochający
„E dw ard  P ierso n “ .

Z ponad  tego listu , leżącego na jej ko lanach , Noel 
spoglądała na pajęcze ruchy cienia na ścianie. Czy p ra ­
ca sta re j pani była w yrazem  uległości, czy też p rzekory  
—  wyzwaniem , rzuconem  sam ej śm ierci? Może to  szary 
duch ludzkiego oporu  przeciw  Losowi tańczył na ścia­
n ie  w ta k t m igotan ia  d ru tów ? T a najstarsza pan i na 
świecie nie m yślała u stąp ić , postanow iła k ręc ić  d ru tam i, 
aż się zapadnie  w grób. A więc Leila w yjechała! Bolała 
ją  ta  w iadom ość, a jed n ak  była je j m iła. U ległość —  
p rzekora! Czemu ta tu ś usiłow ał zawsze sam obierać dla 
niej właściwą drogę postępow ania? Jak iż  u p a rty  był 
przy  całej swej łagodności! I  czem u wywoływał w niej 
stale uczucie, że pow inna postąp ić  w łaśnie inaczej? — r  

P o to k i słońca zagasły, cień staruszki na ścianie zbladł 
i znik ł, ale d ru ty  b rząkały  wciąż dalej iw ą m ałą p iosen­
kę. Dziewczyna rzekła:

326



—  Czy pan i lub i tę  robotę , Mrs. A dam ?
Stara  pan i spojrzała na n ią  z nad  okularów .
—  Czy lubię, m oja droga? O t, czas szybciej mija.
-— A czy p an i chce, żeby czas szybko m ijał?
P rzez chwilę nie było odpow iedzi. —  Jakże  m ogłam

się w yrw ać z czemś podobnem ! —  pom yślała Noel.
—  E h? —  rzekła  starow inka.
—  C hciałam  zapytać, czy to  n ie  zbyt m ęczące?
—  O ile nie m yślę o tern, to  nie, m oja droga.
—  A o czem p an i m yśli?
S tara  p an i zachichotała cichutko.
—  No, mój Boże! —  rzekła.
A N oel pom yślała: —  Jak ie  to  ok ropne  być starym  

i zabijać czas!
W zięła w rękę  list ojca i oparła  go w zam yśleniu 

o brodę. O jciec chciał, by ona zab ijała czas —  zam iast 
żyć, zam iast baw ić się! Z abijać czas. Cóż innego sam ro ­
bił przez te  wszystkie la ta , od k iedy  m ogła sobie p rzy ­
pom nieć, od k iedy  m atka  u m arła?  Z abijał czas. Z abijał 
czas, poniew aż nie w ierzył w swe życie; nie żył p rze ­
cież w cale, przygotow yw ał się ty lko do przyszłego ży­
cia, w k tó re  w ierzył. O dm aw iał sobie wszystkiego, co 
podniecające i m iłe, aby z chwilą śm ierci p rzenieść czy­
stą i św iętą duszę w lepszy świat. N ie mógł uw ierzyć, by 
k ap itan  F o r t byl porządnym  człow iekiem , poniew aż nie 
Wyrzekał się przyjem ności i n ie oparł się L eili; Leila 
odjechała! A teraz  ojciec uw ażał za grzech, jeżeliby 
F o rt kochał kogo innego; pow in ien  do końca życia zab i­
jać czas. —  T atuś nie w ierzy w życie, —  pom yślała; —  
M o n s i e u r  w yraził to w swym obrazie. T atuś to 
święty, ale ja  nie chcę być św ięta i n ie chcę zabijać cza­
su. T atuś nie rob i sobie nic z tego, że ludzie są n ie ­
szczęśliwi, bo im  bardzie j cierp ią , tem  w ięcej szlachet­
nieją. Ale ja  nie um iem  być nieszczęśliwa i nie mogę się 
pa trzeć  na c ierp ien ia  innych. Ciekawam , czy um iałabym
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być nieszczęśliwa, by kom uś innem u ułatw ić życie, tak  
ja k  Leila. Podziw iam  ją! Ona nie czyni tego dla dobra 
swej duszy, ty lko dlatego, że nie m oże znieść, by on był 
nieszczęśliwy. Musi go bardzo kochać. B iedna Leila! 
I  wszystko to zrobiła  sam a, z w łasnej woli! —  To samo 
m iał na myśli Jerzy , kiedy mówił o żo łn ierzach; nie w ie­
dzą, czemu są bohateram i, nie są nim i d latego , że im 
ktoś kazał, ani dla w iary  w przyszłe życie. Muszą nim i 
poprostu  być z w ew nętrznego nakazu, by ocalić in ­
nych. —  A przy tem  kochają życie tak  samo, jak  ja, —  
pom yślała. —  Boże! Jakże podłym  się człowiek c/.uje w 
porów naniu  z nim i! —  Te dru ty ! P rzek o ra , uległość? 
A może obie te  cechy rów nocześnie? N ajstarsza pan i na 
świecie, z w argam i drgającem i lekko w kącikach  ust, 
k tó re  tyle um iały przem ilczeć, przeżyła już swe życie 
i w iedziała o tem . Jak ież to  ok ropne żyć dalej z chwilą, 
gdy człow iek już nie może nikogo zaciekaw ić i m usi p o ­
p rostu  „zab ijać  czas“ i czekać na śm ierć. Ale o ileż b a r­
dziej okropne „zabijać  czas“ , gdy się jest jeszcze p e ł­
nym  sił, gdy w ystarczy sięgnąć ręką, by posiąść pełn ię  
życia i m iłości! —  Nie odpiszę tatusiow i, —  pom yślała



ROZDZIAŁ DRUGI.

Służąca, k tó ra  pew nej soboty w lip  CU otw orzyła drzw i 
Jim m y F ortow i, nie słyszała nigdy nazw iska L aird , by­
ła bowiem  tylko jednem  ogniwem  w n ieprzerw anej p ro ­
cesji służby, zm ieniającej się ustaw icznie w m iejscow o­
ściach, narażonych  na a tak i pow ietrzne. W prow adziła 
go do baw ialni i pow iedziała, że poszuka Miss Hallow. 
Czekał tam , p rzeglądając k a r tk i ilustrow anego pism a. 
Podobizny arystokratycznych  p iękności, zagłodzonych 
Serbów, sm ukłonogich ak to rek , nagrodzonych psów, 
tonących okrętów , członków  królew skiej rodziny, p ęk a­
jących bom b i odpraw iających  nabożeństw a księży, p rz e ­
konyw ały go w praw dzie o w szechstronności za in tereso ­
wań publiczności, n ie uspokajały  jed n ak  bynajm niej je ­
go nerwów. Co zrobi, jeżeli nie będą tu  znali ich ad re ­
su? Czemuż ze strachu  p rzed  ostatecznem  rozstrzygnię­
ciem pozw olił, by up łynął cały m iesiąc? P rzy  kom inku  
siedziała staruszka i rob iła  pończoszkę; d ru ty  dzwoniły 
na wyścigi z bzykaniem  w ielkiej pszczoły, tłukącej się 
0 szybę. —  Może ona będzie w iedziała, —  pom yślał; —  
wygląda jakby  tu  była od wieków. —  Zbliżył się do niej 
' rzekł:

—  Mogę panią zapew nić, że te  sk a rp e tk i zostaną n a ­
leżycie ocenione na froncie.

S tara  pan i spojrzała  na niego z nad okularów .
—  To zabija czas, —  rzekła.
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—  O, n ie ty lko ; pom aga nam  w ygrać wojnę.
W argi s tare j pan i poruszyły się w kącikach ; nie od­

pow iadała. —  Głucha! —  pom yślał.
—  Czy nie m ogłaby m i pan i pow iedzieć, czy pan i zna 

m oich przy jació ł, lekarza L a ird 'a , jego żonę i pannę 
P ierson?

S taruszka zachichotała cichutko.
—  O, tak! P ięk n a  p an ien k a ; samo życie. Siadywała 

tu  ze m ną. Praw dziw a przyjem ność pa trzeć  na n ią ; m ia­
ła tak ie  olbrzym ie oczy.

—  D okąd oni się p rzenieśli?  Czy p an i nie m ogłaby 
mi pow iedzieć?

—  0 ,  nie m am  pojęcia.
Słowa te podziałały  na F o rta , jak  zim ny tusz. Chciał 

zaw ołać: —  N iech p an i p rzerw ie na chwilę! Muszę w ie­
dzieć! Całe m oje życie zależy od tego! —  Ale b rząkanie  
dru tów  odpow iedziało: —  A m oje życie zależy od tego, 
by nie przeryw ać roboty.

—  Siadyw ała tam ; zupełn ie  cicho, z u p e ł n i e  ci­
chutko.

F o r t  spo jrzał na ław kę pod  oknem . A więc tam  sia­
dyw ała, zupełn ie  cicho.

—  Cóż to  za straszna w ojna! —  rzek ła  sta ra  pani. —  
Czy p an  był na froncie?

—  Tak.
—• Pom yśleć ty lko o tych w szystkich m łodych dziew­

czętach, k tó re  nigdy nie będą m iały mężów! To d o ­
p raw dy okropne.

—  T ak , —  rzek ł F o rt. —  To okropne.
W  tej chw ili usłyszał głos ode drzw i:
—  Czy p an  py ta ł o d o k to ra  L a ird a?  Ich  adres jest: 

E ast B ungalow , m ały kaw ałek stąd  na N o rth  Road. K aż­
dy panu  w skaże drogę.

F o rt odetchnął z ulgą; spo jrza ł z wdzięcznością na
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staruszkę, k tó ra  pow iedziała o N oel, że wygląda, jak  
samo życie. —  D ow idzenia pani.

—  D ow idzenia. —  D ru ty  zadzw oniły, kącik i ust za­
drżały. F o rt wyszedł. N ie m ógł znaleźć żadnego p o jaz­
du i szedł dość długo p iechotą . Dom  był n ieładny , zbu­
dow any z żółtej cegły i w ykończony czerw onem  o b ra ­
m ieniem . S tał m niejw ięcej w trzech  czw artych drogi, 
prow adzącej od głównej ulicy do w ybrzeża w kam ien i­
stym  ogródku i świecił w blaskach  popołudniow ego słoń­
ca jaskraw ym  połyskiem  nowości. F o r t otw orzył f u r t ­
kę, odm aw iając w duchu  jedną z tych  m odlitw , k tó re  
tak  łatw o w ypływ ają z serc łudzi niew ierzących, gdy 
czegoś pragną. W  odpow iedzi usłyszał płacz dziecka 
i pom yślał z zachw ytem : —  Na Boga! J e s t  tu! —  P rz e ­
chodząc przez kam ienisty  ogródek, zauważył traw n ik  
za dom em  i wózek dziecinny pod  dębem  i N oel —  tak , 
Noel we w łasnej osobie! S tara ł się uspokoić b icie serca 
i poszedł naprzód . W lila  czepeczku, chroniącym  ją  od 
słońca, pochylała się nad  wózkiem . K roczył cicho przez 
traw ę i podszedł całkiem  blisko, zanim  go usłyszała. 
Nie przygotow ał sobie żadnych słów pow itan ia , w yciąg­
nął więc ty lko rękę. M aleństw o, zaciekaw ione cieniem , 
padającym  na wózek, p rzesta ło  p łakać. N oel uścisnęła 
dłoń F o rta . W  czepeczku, k tó ry  k ry ł je j włosy, rob iła  
Wrażenie bledszej i dojrzalszej, jakby  źle znosiła upał. 
Nie m iał w rażenia, żeby się ucieszyła jego w idokiem .

—  Ja k  się pa’n  m a? Czy w idział p an  G rację? —  P o ­
w inna być w dom u.

-— Nie przyszedłem  do n ie j; przyszedłem  do pani.
N oel zw róciła się do dziecka.
—  To m ój m ały.
F o rt stał p rzed  w ózkiem  i p a trzy ł na dziecko tego 

drugiego mężczyzny. W  cieniu budk i wózka, pośród  fa l­
banek  leżało dziecko. Fortow i się zdaw ało, że m iało 
główkę um ieszczoną zbyt nisko. P o d rap a ło  sobie za-
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d arty  nosek i w ypukłe czółko i pa trzy ło  na m atkę  sze­
roko  o tw artem i, b łęk itnem i oczyma, k tó re  tonęły  fo r­
m alnie w tłustych  policzkach.

—  Ciekawym , o czem tak ie  m aleństw o m yśli, —  
rzekł.

Noel włożyła palec w p iąstkę  dziecka.
—  Myśli ty lko w tedy, k iedy  m u czegoś trzeba.
—  To głębokie pow iedzenie; ale p rzy p a tru je  się pani 

mimo to z w idocznem  zainteresow aniem .
N oeł uśm iechnęła się; w odpow iedzi pełne usteczka 

m aleństw a rozchyliły  się bardzo pow oli ukazując bez­
zębne dziąsła.

—  Jak ie  ono słodkie, —  szepnęła.
—  Ty także, —• pom yślał. Och! żebym  m iał ty lko o d ­

wagę ci to  pow iedzieć!
—  T atuś jest u nas, —  rzekła  nagle, nie podnosząc 

nań  oczu. O djeżdża p o ju trze  do E giptu . T atuś pana nie 
lubi.

Serce F o rta  zabiło n iespokojn ie. Czyżby m u to pow ie­
działa, gdyby —  gdyby nie była choć troszkę po jego 
s tron ie?

—  Nie dziwi m nie to , —  rzekł. —  Jestem  grzeszni­
kiem , jak  p an i wie.

N oeł spo jrza ła  na niego. —  G rzech! —  rzekła  i po ­
chyliła się znowu nad  dzieckiem . Słowa i ton , k tórym  
je w ypow iedziała, pochylona nad  swem -m aleństw em , 
podsunęły  m u m yśl: —  Gdyby nie to m ałe stw orzonko, 
n ie m ógłbym  m ieć cienia nadziei!

—• P ó jdę  się przyw itać z ojcem  pani. Czy jest 
w dom u?

—  Przypuszczam .
—  Czy m ogę przyjść ju tro ?
—  Ju tro  n iedziela. I  o sta tn i dzień tatusia.
—  Ach, na tu ra ln ie .
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Nie m iał odwagi obejrzeć się za siebie, by zobaczyć, 
czy odprow adza go spojrzeniem , ale pom yślał: —  Z na­
dzieją, czy bez nadziei będę o nią walczył do ostatn iej 
k ro p li krw i.

W m rocznym  poko ju , chronionym  p rzed  w ieczornem  
słońcem , P ie rso n  siedział na kanap ie , czytając gazetę. 
W idok te j postac i w m undurze  w ytrącił F o rta  nieco 
z rów now agi; nie był przygotow any na tę  zm ianę. 
Szczupła tw arz, te raz  gładko ogolona, z głęboko osadzo- 
nem i oczyma i m ocno zaciśniętem i w argam i, zdaw ała 
®ię obecnie, m im o bronzow ego m unduru , jeszcze b a r­
dziej uduchow iona, niż daw niej. Poczuł nagle, że jego 
szanse są w istocie bardzo słabe. Zaczął więc z m iejsca, 
bez wstępów :

—• Przyszedłem , sir, by pana prosić  o pozw olenie za­
ślubienia Noel, o ile zechce m nie przyjąć.

M yślał zawsze, że P ie rson  ma tw arz łagodną; w tej 
chwili jed n ak  nie było nic łagodnego w jego rysach.

—  A zatem  p an  w iedział, że tu  jestem , k ap itan ie  
P o rt?

—  W idziałem  Noeł w ogrodzie. Nie m ówiłem  z nią 
°  tem  n a tu ra ln ie  ani słowa. Pow iedziała m i jednak , że 
Pan po ju trze  wyjeżdża do E gip tu , więc nie będę m iał 
innej sposobności.

—  P rzykro  m i bardzo , że p an  przyszedł. N ie m oją 
rzeczą jest wydawać tu  sąd, ale nie przypuszczam , by 
Pan mógł uszczęśliwić Noeł.

—• Czy mogę zapytać dlaczego, sir?
—  K ap itan ie  F o rt;  nie so lidaryzuję się w tych sp ra ­

wach z sądem  św iata; skoro pan  się py ta , odpow iem  p a ­
nu szczerze. M oja kuzynka Leila m a do pana praw o. 
"Po jej pow inien  się pan  oświadczyć.

•— O świadczyłem  się je j; nie p rzyjęła m nie.
—-  W iem. Nie odm ów iłaby p anu  po raz drugi, gdyby 

Pan pojechał za nią.
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—■ Nie m ogę w yjechać; a zresztą, odm ów iłaby mi po 
raz drugi. W ie, że je j nie kocham  i że je j nigdy n ie k o ­
chałem .

—  N igdy?
—  Nie.
—  Czemu więc...
—  Zapew ne dlatego, że jestem  m ężczyzną i głupcem .
—  Jeżeli to  było ty lko dlatego, „że p an  jesteś m ęż­

czyzną", ja k  to  p an  nazyv/a, to  jasnem  jest, że n ie  ma 
pan  żadnych zasad an i w iary. A m im o to prosi m nie 
pan , bym  p anu  dał N oel; m oją b iedną N oel, k tó ra  p o ­
trzebu je  n iety lko  op iek i „m ężczyzny", ale praw ego 
człowieka. N ie, k ap itan ie  F o rt, nie!

F o rt zagryzł wargi.
—  Nie jestem  z pew nością praw ym  człow iekiem  w 

pańskiem  zrozum ieniu  tego słow a; ale kocham  ją ogrom ­
nie i opiekow ałbym  się n ią  szczerze. Nie m am  najsłab ­
szego pojęcia, czy m nie zechce. Ma się rozum ieć, że się 
tego wcale nie spodziew ałem . O strzegam  pana jednak , że 
m am  zam iar spytać się jej i czekać na nią. K ocham  ją 
ta k  bardzo , że nic innego mi nie pozostaje.

—  Człowiek, k tó ry  kocha praw dziw ie, postępu je  tak , 
jak  tego wymaga dobro  ukochanej istoty.

F o r t  spuścił głowę; m iał w rażenie, jakby  był znowu 
w szkole i stał p rzed  swym wychowawcą.

—  To praw da, —  rzekł. —  Nie będę też nigdy s tara ł 
się w ykorzystać je j położenia. Jeżeli nie będzie dla m nie 
m iała te raz , czy później żadnego uczucia, nie będę jej 
się nap rzyk rzał, może p an  być zupełnie pewny. Ale gdy­
bym  jej jakim ś cudow nym  tra fem  nie był obojętny, to 
wiem, że p o tra fię  ją uszczęśliw ić, sir.

—  Ona jest dzieckiem .
—  Nie, ona nie jest już dzieckiem , —  rzek ł F o rt 

uparcie.
P ie rson  do tkną ł wyłogów swej nowej sutanny.
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—• K ap itan ie  F o rt, odjeżdżam  od niej bardzo daleko 
i pozostaw iam  ją bez opieki. U fam  pańsk ie j rycerskości,

jej p an  nie zapyta , pók i n ie  wrócę.
F o rt odrzucił głowę wtył.
—  N ie, n ie, nie mogę przy jąć  takiego stanow iska. 

Fańskie przyzw olenie czy odm ow a nie w płyną na zm ia- 
n3 stanu  rzeczy. Albo m oże m nie kochać, albo nie. J e ­
żeli może, będzie ze m ną szczęśliwa. Jeżeli nie, to niem a 
0 czem mówić.

P ierson  podszedł pow oli do niego.
—  W m ojem  pojęciu  jesteś p an  tak  samo związany 

z Leilą, jak  gdyby pan  był jej m ężem.
-— N ie może pan  żądać odem nie, żebym patrzy ł na tę 

sPraw ę z p u n k tu  w idzenia księdza.
W argi P iersona drżały.
— P an  to  nazywa poglądem  księdza —  w edług m nie 

to jedynie zapatryw anie  człowieka honoru .
F o rt poczerw ieniał.
—  To już m usi pan  pozostaw ić m ojem u sum ieniu, 

8lr, —  rzek ł uparcie . —  Nie m ogę i n ie chcę p an u  opo­
w iadać, jak  się wszystko zaczęło. Byłem  szaleńcem , ale 
k a ra łem  się postępow ać jakna jlep ie j i w i e m ,  że Leila 
nie uważa m nie za związanego z nią. W  przeciw nym  ra- 
z*e nie byłaby nigdy odjeżdżała. Gdy niem a uczucia —  
a z m ojej s trony  nie było nigdy praw dziw ego uczucia —  
a gdy jednocześnie is tn ieje  to  rozpaczliw ie pew ne uczu­
t e  dla Noel, k tó rego  nigdy nie szukałem , k tó re  s ta ra ­
n n i się stłum ić, od k tó rego  uciekałem ...

—  Rzeczywiście?
'—  T ak. C iągnąć tam tą  spraw ę dalej było rzeczą 

Wstrętną. P rzypuszczałem , że pan  to  zrozum ie, sir; a m i- 
1110 to nie kończyłem  jej. To Leila zrobiła  koniec.

Leila, w edług m nie, zachow ała się szlachetnie.
_ Leila jest nadzw yczajna; ale z tego jeszcze nie wy- 

0lka, żebym ja  był szubrawcem .
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P ie rso u  odw rócił się od okna, przez k tó re  mógł wi­
dzieć Noel.

—  T a myśl jest dla m nie odrażająca! —  rzekł. —  
Czy nigdy nie będzie czystości w je j życiu?

—  A czyż nigdy dla niej nie zacznie się ż y c i e? Gdy­
by szło wedle pańskiej woli, to  napew no nie. Nie jestem  
gorszy od innych mężczyzn, a kocham  ją  w ięcej, niżby 
mógł k tokolw iek inny.

Przez długą m inu tę  P ie rson  stał w m ilczeniu, aż 
w końcu rzek ł:

—  Niech m i pan  wybaczy, jeżeli użyłem  ostrych 
słów. N ie było to m oim  zam iarem . K ocham  m oje dzie­
cko; nie p ragnę niczego innego, jak  ty lko jej dobra. Ale 
przez całe życie w ierzyłem  święcie, że dla mężczyzny 
pow inna istn ieć ty lko jedna kob ie ta  w życiu —  dla ko­
b iety  ty lko jeden  mężczyzna.

—  A więc, sir, —  w ybuchnął F o rt, —  pan  chciałby, 
żeby ona...

P ie rson  podniósł rękę, jakby się chciał osłonić przed 
ciosem ; F o rt, choć rozgniew any, zam ilkł.

—  Jesteśm y wszyscy z k rw i i ciała —  ciągnął chłod­
no dalej, —  a pan  zdaje się, myśli, że jest inaczej.

—  M amy także dusze, k ap itan ie  F o rt. —  Głos P ie r- 
sona stal się nagle tak  łagodny, że gniew F o rta  u lo t­
nił się.

—  Mam dla pana głęboki szacunek, s ir; ale m iłość 
moja dla Noel jest silniejsza i nic na tym  świecie nie p o ­
w strzym a m nie, skoro postanow iłem  zaofiarow ać jej 
swe życie.

Uśm iech zadrżał na w argach P iersona.
—  Jeżeli tak , to  nie pozostaje m i nic innego, jak  m o­

dlić się, by się panu  nie pow iodło.
F o rt nie odparł ani słowa i wyszedł z pokoju .
O ddalał się pow olnym  krok iem  od żółtego dom u, 

z głową pochyloną, do tkn ię ty , pełen  gniewu, a jednak
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— z uczuciem  ulgi. T eraz w iedział jasno, jak  spraw a stoi, 
nie czuł się też bynajm niej zwyciężony. —  Zarzuty 
P iersona nie tra fiły  go wcale. Jakko lw iek  w ytknięto  mu 
n iem oralność, czuł się sam przed  sobą uspraw iedliw io­
ny, jak  się to  często zdarza u  ludzi. Tylko jeden  mały 
zakątek  pam ięci, n iedostrzeżony i nieskrytykow any 
przez przeciw nika, dręczył go. R esztę mógł sobie w y­
baczyć; jedyna rzecz, k tó re j sobie n ie  wybaczał, to  fak t, 
że znał Noel zanim  jego stosunek z Leilą się zaczął; co 
w ięcej, że dał się porw ać urokow i Leili w w ieczór, spę­
dzony w tow arzystw ie Noeł. To napełn iało  go praw dzi­
wym w strętem  do siebie. P rzez całą pow ro tną drogę do 
stacji m yślał ustaw icznie: —  Jakże m ogłem ? Zasługuję 
na to, żeby ją  stracić. A jed n ak  sp róbu ję ; ale nie te raz  
jeszcze, nie teraz! —  P ełen  przygnębienia wsiadł do 
londyńskiego pociągu.

Ś w ię ty  — 22



ROZDZIAŁ TRZECI.

Obie siostry  w stały wcześnie tego ostatn iego dnia 
i poszły z ojcem  do kom unji. G racja pow iedziała do J e ­
rzego: —  D la m nie to  w praw dzie teraz  nie m a n a j­
m niejszego znaczenia, ale dla niego będzie to p ięknem  
w spom nieniem  po nas, tam  w polu. D latego muszę iść. —  
A Jerzy  odparł: —  Masz zupełną słuszność, m oja droga. 
S tarajc ie  się przebyw ać z nim  dziś jaknajw ięcej i bądź­
cie dobre dla niego. Ja  nie będę wam  w chodził w drogę 
i w rócę w ieczorem  jak  najpóźniej.

Uśm iech ojca, k tó rym  pow itał córki, gdy spostrzegł, 
że na niego czekają, ugodził je  w samo serce. D zień był 
rozkoszny, w ilgotna świeżość p o ran k u  w isiała jeszcze 
w pow ietrzu , k iedy w racali do dom u na śniadanie. Obie 
có rk i w sunęły ręk ę  pod  ram ię ojca. —  T ak  jak  Mojżesz, 
czy m oże A ron? —  pom yślała Noel n iedorzecznie. 
O w ładnęły nią w spom nienia. T e wszystkie daw ne dni! 
G odziny spędzone w dziecinnym  poko ju  po herbacie, 
przypow iastk i, k tó re  im  czytał z w ielkiej b ib lji, opraw ­
nej w perłow ą m asę, ze sztycham i z Ziem i Świętej peł- 
nem i palm , wzgórz, kóz i m ałych, w schodnich postaci 
i śm iesznych łodzi na fa lach  G alilejskiego m orza i w iel­
b łądów  —  tyle w ielbłądów . K siążka leżała na jego 
kolanach , a one stały  po obydw óch stronach  k rze­
sła, czekając z n iecierpliw ością, aż obróci n astęp ­
ną k a rtk ę  i nowy obrazek się ukaże. Tw arzyczkam i
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wyczuwały szorstk ie do tknięcie  jego policzków  i rozko­
szowały się czarodziejskiem  brzm ieniem  b iblijnych 
im ion. G racja lubiła im iona Jozua, D aniel, M ordechaj 
i P io tr ;  Noel lubiła  A bsalom a, dla jego włosów i H am a­
na, gdyż im ię to brzm iało  ładn ie , i R u th  za jej p iękność, 
i Jana , poniew aż spoczywał na p iersi C hrystusa. Obie 
nie lubiły  H ioba i D aw ida, a E ljasza i E lissy n ienaw i­
dziły, gdyż nie m ogły znieść im ienia E liza. I  te  póź­
niejsze dni, k iedy  siedziały z ojcem  w baw ialni p rzy k o ­
m inku, p iekąc kasztany  tuż przed  w ieczornem  n ab o ­
żeństw em , opow iadając h isto rje  o duchach i usiłując n a ­
mówić ta tusia , by zjadł swą porc ję . I godziny spędzone 
z nim  przy fo rtep ian ie , k iedy każda z nich prosiła  
o swe ulubione hym ny —  G racja o „N aprzód  Żołnierze 
Boscy“ , „P row adź nas Łagodne Św iatło44, „Boże, Uciecz­
ko N asza44, a Noel o „B liżej Mój Boże Do Ciebie44, „M o­
dlitw ę dla R ybaków  na M orzu44, i o hym n, w k tó rym  
pow tarzały  się słowa „zastępy  M idjan itów 44. A kolędy! 
Ach! a chórzyści! Jednego  z nich  kochała Noel głęboko 

słowo „chórzysta44 było tak  czaru jące; a oprócz tego 
podobał je j się jego biały  stró j i n ienatłuszczone włosy, 
m iękkie i połyskliw e; nigdy nie przem ów iła do niego —  
Uwielbiała go zdaleka, jak  gwiazdę. A ta tu ś był zawsze, 
zawsze łagodny; czasem zagniew any, ale zawsze łagodny; 
a one —  czasem wcale nie były łagodne! W plecione 
w to wszystko były w spom nienia o psach i ko tach , k tó re  
m ieli, o papudze," i guw ernantkach , i czerw onych płasz­
czykach, i w ikarych i przedstaw ieniach , „P io tru s iu  P a - 
m e4 i „A licji w K ra in ie  Cudów44 —  ta tu ś siedział m ię­
dzy niem i, tak  że m ożna się było każdej chw ili do niego 
Przytulić. A później szkolne czasy, gra w hockey 'a , na- 
grody, pow ró t do dom u na w akacje, rzucanie się ojcu 
na szyję i coroczne, cudow ne, długie wyjazdy w dalekie 
okolice, łow ienie ryb, kąp iele , spacery  i p rzejażdżk i; 
Jazdy konne i w ycieczki górskie —■ zawsze razem  z nim .
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I koncerty , i p rzedstaw ienia szekspirow skie, i święta 
Bożego N arodzenia  i W ielkanoc; i pow ró t do dom u u li­
cam i —  w tedy jeszcze jasno ośw ietlonem i —  obie uw ie­
szone u jego ram ion. W ięc to był koniec! Obsługiwały 
go przy  śn iadan iu ; p rzypatryw ały  m u się ukradk iem , 
jakby  chciały u trw alić  go sobie w pam ięci. G racja p rzy ­
niosła swój a p a ra t i sfo tografow ała go w rannem  słońcu 
z Noeł, bez N oel i z dzieckiem  —  m im o w szelkich za­
kazów  fo tografow ania  podczas wojny. P o tem  N oeł za­
p roponow ała: —  T atusiu , zabierzm y ze sobą obiad  i p ó j­
dziem y na cały dzień we tró jk ę  na skały; zapom nijm y, 
że is tn ieje  wojna.

Jakże  to  łatw o pow iedzieć, a jak  tru d n o  w ykonać, 
gdy z oddali dochodzi grzm ot arm at, zlew ając się z b rzę­
czeniem  owadów. A jed n ak  te  szm ery la ta , te  niezliczone 
głosy drobnych  isto t, delikatnych , jak  pajęczyna a tak  
sam o żywych, ja k  oni, ta k  sam o przekonanych  o ważno­
ści swego kruchego istn ien ia ; niezliczone b iałe chm ury, 
sunące wolno po niebie i wzniosła czystość zarysów k re ­
dowych skał —  cała ta  b iel i zieleń i b łęk it ziem i i m o­
rza tchnęły  głębokim  spokojem , k tó ry  ow ionął dusze 
tych  tro jga, przebyw ających tu  sam na sam z N aturą , po 
raz o sta tn i —  k tóż zgadnie na jak  długo? Jakby  na m o­
cy cichego porozum ienia  rozm aw iali jedynie  o rzeczach, 
k tó re  zdarzyły się przed  w ojną, podczas gdy puch  ostro- 
m leczów unosił się w pow ietrzu. P ie rson  siedział ze 
skrzyżow anem i nogam i na traw ie, bez czapki; nie przy­
zwyczaił się jeszcze do nowego sztywnego ub ran ia . C ór­
k i wyciągnęły się obok niego, każda po jednej stron ie , 
p rzy p a tru jąc  m u się napó ł kry tycznie , napół z podzi­
wem. N oel nie m ogła znieść jego kołn ierza.

—  Gdybyś m iał m iękk i ko łn ierz , wyglądałbyś ślicz­
nie, ta tusiu . Może tam  na froncie  pozw olą ci go zdjąć. 
Musi być straszn ie  gorąco w Egipcie. Och! Jakżebym
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chciała jechać z tobą! Chciałabym  objechać cały świat. 
Może kiedyś!

P óźniej czytał im  na głos „H ip p o litu sa“ E urypidesa 
W przekładzie  M urray‘a. Od czasu do czasu dyskutow ał 
z G racją nad  jakim ś ustępem . Ale N oel leżała cicho, za­
pa trzona  w niebo. Ilek ro ć  glos ojca m ilki, słychać było 
śpiew  skow ronków  i bardzo slaby i dalek i pom ruk  
arm at.

Było już po szóstej, k iedy  w stali, by w rócić i nap ić  
się h erb a ty  p rzed  w ieczornem  nabożeństw em . G odziny 
spędzone w prażącem  słońcu osłabiły ich; przez cały 
w ieczór byli m ałom ów ni i m elancholijn i. N oel w stała 
pierw sza i udała się do swej sypialni. W yszła, nie p o ­
żegnawszy się na dobranoc, —  w iedziała, że ojciec p rzy j­
dzie do je j sypialni w ten  osta tn i wieczór. Jerzy  nie 
w rócił jeszcze do dom u; G racja pozostała sam a z P ie r- 
sonem  w baw ialni, gdzie pom im o dok ładn ie  zaciągnię­
tych ro le t ćmy krążyły  w okół jedynej lam py. Podeszła 
do niego i siadła p rzy  nim  na kanap ie .

—  T atusiu , p rzyrzekn ij m i, że się nie będziesz m a r t­
wił o N olli; będziem y na nią uważali.

-— Tylko ona sam a może na siebie uw ażać, G racjo. 
A czy zechce? Czy wiesz, że k a p ita n  F o rt był tu  wczo- 
raj?

-— Pow iedziała mi.
—  Czy ona żywi dla niego jakieś uczucie?
—- M am w rażenie, że nie zdaje sobie z tego sprawy. 

Nolli chodzi po świecie zatop iona w snach, a po tem  n a ­
gle robi coś niespodziew anego.

—  Życzyłbym sobie, żeby nie m iała z tym  człowie­
kiem  nic do czynienia.

—  Ależ dlaczego, ta tu siu?  Jerzy  lubi go bardzo  i ja 
także.

W ielka szara ćm a trzep o ta ła  się o lam pę. P ie rson  
w stał, chwycił ją i zam knął w dłoni.
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—  Biedactw o! Jesteś, jak  m oja N olli; de lika tna , ro z­
m arzona, nieśw iadom a celu i n ieopatrzna .

Podszedł do firanek , wystawił rękę  za okno i oswo­
bodził ćmę.

—  Tatusiu! —  rzekła nagle G racja. —  K ażde z nas 
m usi sobie samo znaleźć drogę, choćby trzeba było opa­
lić p rzy  tem  skrzydła. Czytałam  niedaw no „P rag m a­
tyzm  * Jam es‘a. Je rzy  tw ierdzi, że jednego ważnego 
rozdziału b rak  —  rozdziału  o etyce, k tó ryby  wykazał, 
że nasze postępow anie jest dopiero  w tedy złe, jeżeli 
sku tk i okażą się złe. Zdaje się, że na  tak ie  tw ierdzenie 
nie starczyło m u odwagi.

Na tw arzy P iersona ukazał się uśm iech, pojaw iający 
się zawsze, k iedy  rozpraw iał się z Jerzym , —  uśm iech, 
k tó ry  m ówił: —  Ach, Jerzy , to bardzo m ądrze brzm i; 
ale ja  w i e m ,  że tak  nie jest.

—  D rogie dziecko —  rzekł. —  To najn iebezp ieczn iej­
sza dok tryna  na świecie. Dziwię się Jerzem u.

—  Nie m am  w rażenia, żeby Je rzy  był na złej drodze, 
tatusiu .

—  Jerzy  jest bardzo dośw iadczonym  człowiekiem  
o zdecydow anym  sądzie i silnym  charak te rze ; ale po­
myśl ty lko, jak  fa ta lny  byłby tak i pogląd dla N olli, m o­
jej b iednej N olli, w k tó re j najlżejszy podm uch roznieca 
gw ałtow ny ogień.

—  A m im o to , —  rzekła  G racja z uporem , —  w edług 
m nie n ik t nie może być praw dziw ie dobrym  i w artościo­
wym człow iekiem , o ile nie w yrabia sobie własnego są­
du i nie um ie ryzykow ać na własną rękę.

P ie rson  podszedł blisko do có rk i; tw arz jego drżała.
—  Nie sp ierajm y się w ten  osta tn i w ieczór; muszę 

pójść jeszcze na chw ilkę do N olli a po tem  do łóżka. Nie 
zobaczę się już ju tro  z w am i; n ie  w staw ajcie; łatw iej 
nn  się tak  rozstać. Mój pociąg odjeżdża o ósm ej. Niech 
cię Bóg m ą w opiece, G raci; pozdrów  Jerzego. V iem
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i zawsze w iedziałem , że jest praw dziw ie dobrym  czło­
w iekiem , choć stale tak  walczym y ze sobą. Dow idzenia, 
kochanie.

W yszedł z policzkam i m okrem i od łez G racji i stanął 
na chwilę na progu , by odzyskać panow anie nad  sobą. 
N iekształtny  cień dom u p adał na kam ien isty  ogród 
aksam itną czernią. Jak iś  p tak  nocny k rążył w pow ie­
trz u ; łopo tan ie  jego skrzydeł wzruszyło go dziwnie. 
O statn i to raz słyszał szeleszczący odgłos lo tu  angielskie­
go p taka! A nglja! Coż za noc —  i w  taką  noc się żegnać!
—  Ojczyzno m oja! —  pom yślał; —  o p iękna m oja oj­
czyzno! —  Na m ałym  skraw ku traw nika  leżała srebrzy­
sta rosa —  osta tn ia  rosa, osta tn ia  woń angielskiej nocy. 
Z oddali zabrzm iał głos rogu. —  Angljo! —  m odlił się,
—  Bóg z tobą! —  W odpow iedzi usłyszał cichy głos 
z drugiej s trony  traw nika , coś, jakby  pokaslyw anie s ta ­
rego człow ieka, i b rzęk  i sk robanie  łańcucha. Z cienia, 
rzucanego przez dom , w yłonił się jakiś łeb; b roda ty  i ro ­
gaty, jak  głowa bożka P a n a ; zdaw ał się pa trzeć  na n ie­
go. U jrzał niew yraźny, szary zarys kozy ogrodow ej, 
usłyszał, jak  szarpie się n iespokojn ie  na ko łku , do k tó ­
rego była przyw iązana, jakby  zaniepokojona w targn ię­
ciem obcego przybysza w jej siedzibę.

Poszedł na górę na pó łp ię tro , gdzie obok dziecinnego 
pokoju  m ieścił się m ały, wąski poko ik  Noel. Żaden głos 
nie odpowiedział, na jego pukanie. Było ciem no, ale 
mógł ją  zobaczyć przy  oknie, w ychyloną daleko, z b rodą  
opartą  na dłoniach.

—  Nolli!
O dparła  nie odw racając głowy:
■— Co za noc, ta tusiu . Chodź i popatrz! Chciałabym  

puścić kozę wolno, ale zjadłaby wszystko w ogródku. 
Ale to  przecież je j noc, n iepraw daż? Pow inna gonić 
i skakać. W styd dopraw dy uwiązywać zw ierzęta. Czy
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nigdy nie czułeś w sercu tęskno ty  za dziką swobodą, 
ta tusiu?

—  Zdaje m i się, że zawsze, N olli; zbyt w ielką może. 
B ardzo trudno  przyszło m i ją opanow ać.

N oel wsunęła m u rękę pod  ram ię:
—  Chodźmy, ta tu siu ; odwiążm y kozę i skaczm y z nią 

razem  po wzgórzach. Gdybyśm y tylko m ieli fu jarkę! 
Czy słyszałeś róg? Róg i koza!

P ierson  przycisnął je j rękę do swego boku.
—  N olli, bądź dobra podczas m ojej nieobecności. 

Wiesz, czego sobie nie życzę. M ówiłem ci o tern w m oim  
liście. —  Spojrzał na jej policzek i nie m iał odwagi 
m ówić w ięcej. Na tw arzy je j pojaw ił się znów ten  „opę- 
tany“ wyraz.

—  Czy ty  nie czujesz, —  rzek ła  nagle, —  że w taką  
noc wszystko, wszystko w koło —  gwiazdy żyją, ta tusiu , 
i księżyc m a swe własne, w ielkie życie i cienie, i ćmy, 
i p tak i, i kozy, i drzew a i kw iaty  —  wszyscy jesteśm y —  
wolni! O, ta tusiu , pocóż trw a w ojna? Czemu ludzie są 
tacy skrępow ani i nieszczęśliw i? N ie mów m i: Bóg tak  
chce, nie mów!

P ierson  nie mógł odpow iedzieć, gdyż przyszła m u na 
myśl pieśń  grecka, k tó rą  tego dnia  popo łudn iu  czytał 
na głos.

0  przyjdź upo jna , w onna wiosno,
Orzeźw m nie wodą tw ych strum ieni!
N a m iękkiej łące, w śród zieleni
1 kw iatów , w kole sm ukłych drzew,
Spocznę przy  brzegu fali.
W góry przem ożny gna m nie zew 
H en  ponad  sosny, ponad  las,
Gdzie cicho pędzą sm ukłe psy,
W ęsząc zwierzyny krew ,
Gdzie je leń  zmyka oszalały,
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H ej, gdybyż za nim  pognać w pęd 
Polo tem  chybkich nóg,
I  śm ignąć za nim  ostrzem  strzały,
I  cisnąć za nim  dzidy p ręt.
Och, gdybym  mógł!

W szystko, co m u w życiu pozostało obce, przygoda 
i aw an tu ra , w szystkie uczucia, k tó re  w sobie stłum ił; 
chyży P an , k tó rego  się zaparł; c ierpk ie  owoce, prażące 
słońca, ciem ne jeziora  i nieziem skie św iatło księżyca, 
wszystko, co n ie  pochodziło  od Boga —  w szystko to 
wyczarował ry tm  stare j p ieśni i w yraz tw arzy dziewczy­
ny. Z akry ł oczy ręką.

Noel pociągnęła go za rękaw .
—  P iękno  jest cudow nie żywe, —  szepnęła, —  jest, 

jak  czarujący człow iek; chciałoby się je  ucałować.
P ie rso n  czuł, że m a spieczone wargi.
—  Istn ie je  p iękno  poza tern w szystkiem , —  rzekł 

z uporem .
—  Gdzie?
—  Świętość, obow iązek, w iara. 0 ,  N olli, kochanie! —  

Ale ręk a  N oel zacisnęła się w okół jego ram ienia.
—  Czy m am  ci pow iedzieć, cobym chciała uczynić? 

szepnęła. —  C hciałabym  w ziąć Boga za rękę  i poka­
zać Mu różne rzeczy. Jestem  pew na, że w ielu z nich nie 
widzi.

D reszcz w strząsnął P iersonem , dziwny, nagły dreszcz, 
jak i p rzejm uje ńas, gdy w znajom ym  głosie usłyszymy 
°bcą nu tę , gdy poczujem y nieznany, ostry  zapach, lub 
zobaczymy coś niezwykłego.

•—- D rogie dziecko, cóż ty  za rzeczy mówisz!
■— Ależ O n ich z pew nością nie w idział i czas n a j­

wyższy, by je  zobaczył. Zakradlibyśm y się cichutko 
1 zajrzelibyśm y wszędzie uk radk iem  i zobaczyłby raz 
wszystko, czego n ie  m oże widzieć w Swych kościołach. 
T atusiu! Ach, ta tu siu ! N ie mogę tego dłużej znieść! P o -
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m yśleć, że w taką noc zabija się ludzi; zabija się ich 
i zabija i n igdy już nie będą m ogli p a trzeć  na  ten  świat 
nigdy, nigdy, nigdy! —  O sunęła się na ziem ię i zakryła 
tw arz dłońm i.

—  Nie mogę! Nie mogę! Ach! Żebyż już raz był ko­
niec tem u okrucieństw u! I  na co to  wszystko, na co te 
gwiazdy i kw iaty, jeżeli P a n  Bóg nie troszczy się w ięcej 
o św iat?

P ie rson  stał pochylony nad  n ią  w głębokiem  w zru­
szeniu i głaskał je j główkę. P o tem  pom ogła m u ru tyna , 
zaczerpn ięta  przy  niezliczonych łożach konających.

—  Nolli! Życie to  chwila tylko. Wszyscy m usim y 
um rzeć.

—  Ale ci chłopcy, tacy  m łodzi! —  P rzy tu liła  się do 
jego ko lan  i podniosła k u  niem u w zrok. —  T atusiu , ja  
nie chcę, żebyś odszedł; p rzyrzekn ij m i, że wrócisz!

D ziecinność tych słów przyw róciła m u panow anie nad  
sobą.

—• Pew nie, że w rócę, m oje słodkie kochanie. W stań, 
Nolli! Słońce zdenerw ow ało cię zanadto .

Noel w stała i położyła ręce na ram ionach  ojca.
—  P rzebacz m i, ta tusiu , wszystko zło, k tó re  p o p e łn i­

łam  i wszystko zło, k tó re  jeszcze popełn ię , szczególnie 
to  m i wybacz, tatusiu!

P ierso n  uśm iechnął się.
—  Zawsze ci przebaczę, N olli; ale n ie  będzie, nie 

w olno, aby jeszcze było jak ieś zło w tw ojem  życiu. Mo­
dlę się do Boga, by cię m iał w Swojej opiece i uczynił 
cię taką , jaką  była tw oja m atka.

—  M ama nie m iała w sobie n igdy d jabła, tak  jak  
ty  i ja.

Zam ilkł ze zdziw ienia. Skąd ten  dzieciak wiedział 
o djable, o n ieokiełznanych  uczuciach, k tó re  zwalczał 
w sobie ro k  po roku , aż z biegiem  la t osłabły w nim!

Ciągnęła dalej szeptem ;
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—  Ja  nie czuję nienaw iści do m ojego djabła. Czemu- 
bym m iała go nienaw idzieć —  przecież on jest częścią 
m ojej istoty. Co dzień o zachodzie słońca będę m yślała
0  tobie, ta tu siu ; a ty  uczyń to  samo. To m nie uchron i 
od złego. N ie pó jdę ju tro  na stację. P łakałabym  tylko.
1 nie pow iem  ci te raz  dow idzenia. To przynosi n ie ­
szczęście.

Zarzuciła  m u ram iona na szyję; napó ł uduszony tym  
nam iętnym  uściskiem  ucałow ał jej policzki i włosy. K ie­
dy się w końcu oderw ali od siebie, stanął i spoglądał 
przez chwilę na je j zalaną księżycowym  blaskiem  tw a­
rzyczkę.

—  Nie było n igdy na świecie bardzie j kochającego 
serca, niż tw oje, Nolli! —  rzekł spokojnie. —  P am ięta j 
o m oim  liście. D obranoc, kochanie! —  P otem , obaw ia­
jąc się, że jeszcze chwila, a s trac i panow anie nad  sobą, 
wyszedł szybko z pokoju ...

K iedy Jerzy  L aird  pow racał pól godziny później do 
dom u, usłyszał ciche w ołanie:

—  Jerzy , Jerzy!
Spojrzał w górę; u jrza ł b iałą, niew yraźną plam ę w 

oknie i ledwo dostrzegalne rysy Noeł.
-— Jerzy , odwiąż kozę. Tylko na dzisiejszą noc. Z rób 

to dla m nie!
Było coś w głosie N oel i w geście jej w yciągniętego 

ram ienia, co dziwnie w zruszyło Jerzego , choć, jak  
tw ierdził P ierson , n ie  było m uzyki w jego duszy. O d­
wiązał kozę.



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

1.

W  pierw szych tygodniach po odjeździe P iersona 
G racja i Jerzy  często roztrząsali postępow anie i położe­
nie N oel w św ietle teo rji p ragm atycznej. Jerzy  m ial n a ­
tu ra ln ie  czysto naukow y pogląd na tę  spraw ę. T ak  sa­
mo —  tłum aczył żonie —  jak  w świecie fizycznym  
stw orzenia, k tó re  odbiegają od norm y, m uszą u sp ra ­
w iedliw ić odchylenie zwycięslciem w spółzaw odnictw em  
ze swem otoczeniem , gdyż w przeciw nym  razie zginą, 
tak  sam o w świecie etycznym  wszystko zależy od tego, 
czy N olli p o tra fi obrócić swój w ybryk k u  dobrem u. J e ­
żeli p o tra fi i wzm ocni w ten  sposób swe siły i ch a rak ­
te r, to  tem  sam em  wszystko jest w po rządku  i w ybryk 
je j okaże się korzyścią, k tó ra  wzbogaci świat. Jeżeli nie, 
to św iat zubożeje przez jej n ieudały  wysiłek i w tedy jej 
w ybryk okaże się błędem . Ludzie m yślący ortodoksyjn ie  
i po akadem icku  —  tw ierdził —  zapom inają zawsze 
o zdolności przystosow yw ania się w szelkich żyjących 
organizm ów ; że każdy, odbiegający od norm y czyn w pły­
wa podśw iadom ie na wszystkie inne postępki, na cały 
św iatopogląd i filozofję danej osoby.

—  Nie ulega w ątpliw ości, że Noel postąp iła , jak  sza­
lona, —  rzekł, —  ale kiedy zrobiła, co zrobiła, zaczęła 
zaraz pa trzeć  inaczej na św iat i na m oralność. N ajgłę-
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biej w pojony jest nam  instynk t w iary w to, że m usim y 
postępow ać tak , jak  postępujem y, i i e  to , cośmy zrobili, 
było słuszne; jest to  in sty n k t sam ozachowawczy. Jeste ­
śmy wszyscy w ojow niczem i zw ierzętam i i czujem y do­
k ładn ie , że z chwilą, k iedy  uznam y się za pobitych  —  
j e s t e ś m y  pobici; i że każda w ygrana bitw a, a w 
szczególności, gdy siły są nierów ne, h a rtu je  nas i w zm ac­
nia. Jed n ak  m oje osobiste zdanie jest, że N olli w sa­
m otności nie da tem u rady.

G racja, k tó re j pragm atyzm  n iezupełn ie  jeszcze do j­
rzał, odparła  z w ahaniem :

•— M nie się też zdaje, że nie. A gdyby naw et um iała, 
nie jestem  pew na, czy to  byłoby dobrze. Ałe czy nie 
uważasz, że „p ragm atyzm 44 to obrzydliw e słowo? Niem a 
W niem  żadnego poczucia hum oru.

—  P raw da, jest nieco ciężko straw ne i często u  m ło­
dych p rzeradza  się w egoizm i arogancję: ale N olli to 
nie grozi.

O bserw ow ali o fia rę  swych dyskusyj ze szczerem  za ­
troskaniem . Świadom ość, że —  przynajm niej dopóki nie 
Wyjdzie zamąż —  nie będzie nigdy lepiej ch ron iona, niż 
teraz u nich, u tru d n ia ła  w w ielkiej m ierze ich sąd o tem , 
czy N olli będzie um iała napraw ić swój b łąd. Od czasu 
do czasu n iepokoiła  G rację —  k tó ra  m im o wszystko 
snała siostrę lep iej, niż Jerzy  —  myśl, że N olli zm usi 
lch do zarzucenia każdej konkluzji, do jak ie jby  w końcu  
dojść mogli.

T rzy dn i po odjeździe ojca Noel oświadczyła, że p rag ­
nie p racow ać na roli. A le Je rzy  założył gw ałtow ne veto.

"— Nie jesteś jeszcze dostatecznie silna, m oja droga. 
Zaczekaj, aż się zaczną żniwa. W tedy będziesz m ogła po- 
niagać na tu tejszej farm ie. Jeżeli podołasz tem u bez 
szkody dla twego zdrow ia, pom yślim y, co rob ić  dalej.

Pogoda była jed n ak  deszczowa, żniwa spóźnione, 
a Noel nie m iała żadnego zajęcia; doglądała swego dzie-
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ciątka, k tó rem  się i ta k  zajm ow ała bardzo  sum iennie 
n ian ia , m arzyła i rozm yślała, a od czasu do czasu sm a­
żyła om let albo zajm ow ała się jakąś dom ową robo tą  dla 
uspoko jen ia  sum ienia. Poniew aż G racja i Je rzy  spędza­
li cały dzień za dom em  w szpitalu , więc też nic nie p rze­
ryw ało jej sam otności. K ilka  razy w ieczorem  G racja 
usiłow ała zgłębić m yśli N olli. Dwa razy w spom niała 
o Leili. Za pierw szym  razem  N oel odpow iedziała je ­
dynie:

—  T ak , to  w spaniała kob ie ta . —  A drugim  razem  
rzekła: —  N ie chcę o niej myśleć.

G racja  zebrała  się jed n ak  na odwagę i ciągnęła dalej:
—  Czy nie w ydaje ci się dziwne, że od osta tn iej b y t­

ności k ap itan a  F o rta  nie słyszeliśmy o nim  ani razu?
N oel odparła  najspokojniejszym  w świecie głosem:
—  P o  cóżby m iał p rzyjeżdżać, skoro m u dano do 

zrozum ienia, że nie jest m ile w idziany?
—  K to  m u to pow iedział?
—  Ja  m u pow iedziałam , że go ta tu ś  nie lub i; p rzy ­

puszczam  jednak , że ta tu ś  osobiście pow iedział m u to 
o w iele ostrzej. —  Zaśm iała się c ichutko i dodała m ięk­
k im  głosem ; —  T atuś jest nadzw yczajny, p raw da?

—  Ja k  to rozum iesz?
—  P obudza nas do rob ien ia  rzeczy, k tó rych  sobie nie 

życzy. Gdyby się nie był sprzeciw iał m em u m ałżeństw u 
z Cyrylem , nigdyby się t a m t o  nie było stało. Jego 
u p ó r ta k  m nie straszliw ie wzburzył.

G racja spojrzała  na nią, zdziw iona, że N olli zna się 
tak  dobrze. Z końcem  sierpn ia  otrzym ała list od F o rta .

„D roga pan i L aird ,
„Z na P an i niezaw odnie cały stan  rzeczy; nie wie P an i 

jed n ak  o jednem , a dla m nie najw ażniejszem : Nie mogę 
ta k  żyć d łużej; muszę się p rzekonać , czy mogę żywić 
jakąś nadzieję  wobec siostry Pani. D zieje się to wbrew  
w yraźnem u życzeniu Ojca P an i, k tó ry  dom agał się, by
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Noel nie m iała ze m ną nic do czynienia, ale pow iedzia­
łem  Mu, że nie mogę i n ie chcę M u przyrzec, że się Jej 
nie zapytam . Z końcem  m iesiąca dostanę u rlo p  i p rzy ja­
dę do Państw a, by o trzym ać ostateczną odpow iedź. 
Znaczy to dla m nie w ięcej, niż sobie P an i wogóle wy­
obrazić może.

„P ozostaję  z serdecznem  pozdrow ieniem
„szczerze oddany

James F ort“ .
P rzedyskutow ała ten  list z Jerzym , k tó ry  radził:
—■ O dpow iedz uprzejm ie, ale nic ponad to , a N olli 

o tem  ani słowa. M ojem  zdaniem  byłoby to bardzo do­
bre rozw iązanie kw estji. Zapew ne, F o r t  nie jest w spa­
n iałą p a rtją  —  dwa razy starszy od n ie j; ale jest p raw ­
dziwym m ężczyzną, choć może nie czarującą osobisto­
ścią.

G racja odparła  praw ie że n iechętn ie:
—  Życzyłam sobie dla N olli zawsze n a j l e p s z e g o .
Je rzy  ściągnął brw i nad stalow em i oczyma i spojrzał

na nią, jakby  może spojrzał na człow ieka, k tó rego  ma 
operow ać.

—  Zapew ne, —  rzekł. —  Nie wolno ci jed n ak  za­
pom inać, G raci, że N olli p rzem ieniła  się z łabędzia, k tó ­
rym była, w brzydkie  kaczątko. Z tow arzyskiego p u nk tu  
w idzenia strac iła  przynajm nie j p ięćdziesiąt p ro cen t 
swej w artości. M usimy w idzieć rzeczy tak iem i, jakiem i 
Sjt w istocie.

-— T atuś jest zdecydow anie przeciw ny.
Jerzy  uśm iechnął się, cisnęły m u się na usta  słowa: —  

To m nie ty lko  upew nia w prześw iadczeniu, że tak  na- 
taży postąp ić . —  Pow ściągnął się jednak .

—  P rzyznaję , że nieobecność jego obow iązuje nas 
0 tyle, byśm y nie p rzyk ładali ręk i do te j spraw y. N olli 
zna jed n ak  rów nie dobrze życzenie ojca, a decyzja n a ­
leży jedynie do n iej. W końcu nie jest przecie dzieckiem .
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G racja usłuchała jego rady. Ale nap isan ie  tego u p rze j­
m ego, a nic niem ów iącego listu , kosztow ało ją  bezsenną 
noc i dwie, czy trzy  godziny p isarskiego wysiłku. Była 
bardzo  sum ienna. Świadom ość bliskiej w izyty F o rta  
wzm agała jeszcze je j obaw ę, z jaką  śledziła N oel; raz 
jed n ak  ty lko udało  jej się w ejrzeć na chw ilkę w myśli 
siostry, a m ianow icie, gdy pokazała  je j list od Thirzy, 
zapraszający N oel do K estrel. D opisek w uja B ob‘a 
brzm iał następująco:

„Śniedziejem y tu  zupełnie. Ewa odjechała i zostaw iła 
nas znowu sam ych. T ęsknim y strasznie za Tobą i za 
m alcem . B ądź dobra, N olli, i p rzyjedź do nas!“

—  Oni są kochani, —  rzekła  N oel, —  ale nie pojadę 
do nich. Jestem  zbyt n iespokojna od czasu, k iedy  ta tuś 
od jechał; nie wiesz naw et, jak  dalece n iespokojna. T en  
deszcz budzi we m nie p o p rostu  sam obójcze myśli.

2 .

Pogoda polepszyła się następnego dnia i z końcem  
tygodnia rozpoczęły się żniwa. Szczęśliwym dla Noel 
zbiegiem  okoliczności właścicielowi farm y popsuła się 
maszyna do w iązania snopów ; nie m ożna je j było n a p ra ­
wić, to  też potrzebow ał jak  najw ięcej rąk  do pracy. Po 
pierw szym  dniu, spędzonym  w polu , ręce jej pokry te  
były pęcherzykam i, tw arz i szyja spalona od słońca, 
każdy nerw  i m ięsień w całem  ciele obolały; a m im o to 
był to  dla n iej najszczęśliwszy dzień od w ielu, w ielu 
tygodni, k to  wie, może najszczęśliwszy od owej chwi­
li, k iedy ją  Cyryl M orland opuścił, przeszło rok  tem u. 
Zaledw ie w róciła do dom u, w ykąpała się i poszła do 
łóżka.

Leżała, chrupiąc czekoladę i paląc pap ierosa  i rozko­
szowała się uczuciem  zm ęczenia, k tó re  uciszyło je j n ie­
pokój. P rzyglądała  się pasem kom  dym u, zw ijającym  się 
w sp irale  na tle  okna, zalanego blaskiem  zachodzącego
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słońca, i m yślała: —  Gdybym  ty lko  mogła być codzien­
n ie tak a  zm ęczona. —  W tedy czułaby się całkiem  do­
brze, p rzesta łaby  ją  gnębić n ieokreślona  tęskno ta  i owo 
uczucie, że znajdu je  się w dużem  pud le  z w iekiem  zam- 
kniętem , że k rąży  w niem , ja k  oszołom iona pszczoła, 
chora z tęskno ty  za ulem  w szklance w yw róconej dnem  
do góry; opuściłoby ją w rażenie, że jest ty lko napó ł ży­
wa, że m a jedno  skrzydło złam ane, że może wzlecieć 
ty lko m ały kaw ałek  w górę, a po tem  m usi znow u opaść 
na ziem ię.

Spała te j nocy, jak  zabita. P raca  następnego dnia  by ­
ła jed n ak  praw dziw ą m ęką, a trzeciego dnia  w iodło jej 
się niew iele lep iej. Za to  z końcem  tygodnia opuściło ją 
zupełnie uczucie zesztyw nienia.

W sobotę pogoda była w spaniała, niebo bez chm urki. 
Po le , na k tó rem  pracow ała, leżało na zboczu wzgórza. 
Było to  ostatn ie  pole, jak ie  pozostało do zżęcia, zarosłe 
jeszcze najp iękniejszą pszenicą; ciężkie, złote, zwisające 
kłosy m iały rdzaw y odcień. R am iona N oel przyw ykły 
już do ciężaru snopów, dłonie do pow rósła, p rzesuw a­
jącego się przez nie, p ók i nie objęło całego snopa tuż 
poniżej kłosów ; następn ie  trzeba je  było związać w wę­
zeł. N ie doznaw ała już te raz  przy  tem  żadnych nowych 
Uczuć, była to  p o p rostu  m iarow a, trochę  m onotonna 
Praca, z ścislem zachow aniem  w yznaczonego je j m iejsca 
w szeregu; z oddali dolatyw ał suchy chrzęst kosiark i 
1 głos woźnicy, naw ołującego konie  na sk rę tach ; co p e ­
wien czas przeryw ała p racę  na chwilę, by w yprostow ać 
plecy i dać im  na chwilę odpocząć, w strząsem  głowy od­
pędzić m uchy, lub  ssać palec, obolały od ciągłego zrów ­
nyw ania kłosów. T ak  m ijały godziny upalne  w praw dzie 
1 m ęczące, napełn iające ją  jed n ak  m iłem  uczuciem , że 
Przyczynia się do spełnienia dobrego zadania i że p raca 
zbliża się pew nym  krok iem  k u  końcow i. N iezżęty obszar
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na środku  pola zm niejszał się m iarow o, podczas gdy 
słońce pow oli chyliło się k u  zachodow i.

Podczas przerw y podw ieczorkow ej nie pobiegła, jak  
zwykle, do dom u; n ap iła  się h erb a ty  z flaszki, k tó rą  ze 
sobą przyniosła, z jad ła kaw ałek  b abk i i trochę  czeko­
lady, i położyła się na ziem i, o p a rta  p lecam i o p ło t. U ni­
kała  zawsze grona w spółpracow ników , zebranych  wokół 
dzbana z h e rb a tą , k tó ry  im przyniosła gospodyni. U n i­
kanie ludzi, o ile się ty lko dało, stało  się te raz  je j p rzy­
zwyczajeniem . Pew nie w iedzą wszystko o n iej, lub  do ­
w iedzieliby się szybko, gdyby im  dała sposobność ku 
tem u. M usiała ciągle m yśleć o palcu , na k tó rym  pow in- 
naby  błyszczeć obrączka, i wyczekiw ała stale, jako  rze ­
czy całkiem  n a tu ra ln e j, że każde oko będzie jej szukało. 
Położyła się te raz  tw arzą do ziem i; puszczała w ielkie 
kłęby dym u w traw ę i przyglądała się jakiem uś chrzą- 
szczykowi; jeden  z w ielkich psów ow czarskich podbiegł 
k u  niej szukając odpadków  jedzen ia ; Noel nakarm iła  go 
drugim  kaw ałkiem  babki. Ukończywszy babkę, pies usi­
łow ał zjeść chrząszcza, k iedy  go jednak  N oel ocaliła, n a ­
b ra ł p rzekonan ia , że nie dostan ie  od n iej niczego więcej, 
k ichnął i poszedł dalej. Noel zagasiła pap ierosa  o ziem ię 
i odw róciła się. W oźnica siedział już pochylony naprzód  
na swej m ałej ławeczce, a obok szedł jego tow arzysz, 
k tó rego  zadaniem  było odgarn iać zżęte kłosy z drogi. 
Ss —  Sss! R obota  zaczęła się na nowo. W stała, w ypro­
stow ała się i pow róciła na swoje m iejsce w szeregu. 
Ju tro  pole będzie skończone; będzie m iała rozkoszny 
odpoczynek —  całą niedzielę! Około siódm ej pozostał 
jedyn ie  w ąski pas n iezżętej pszenicy, szerokości jakichś 
dw udziestu stóp. Tej w łaśnie pół godziny obaw iała się 
Noeł. Dziś spraw y m iały się gorzej, niż zwykle, gdyż 
gospodarzow i zabrak ło  patronów , więc szczuto k ró lik i 
krzykiem , k ijam i i psam i. K ró lik i były szkodnikam i, to 
praw da, niszczyły zbiory, pow inny być tęp io n e ; prócz
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tego były sm acznym  kąskiem , m ożna było dostać dwa 
szylingi za sz tukę; w iedziała o tern w szystkiem  —  ale 
zawsze robiło  je j się słabo, gdy m usiała pa trzeć , jak  się 
rzucano na te  b iedne, zastraszone, sk radające  się n ie ­
pew nie stw orzonka, ja k  je  w yw racano, oszołam iano 
krzykiem , goniono; jak  szybkie psy chw ytały je  w zęby, 
jak  chłopcy dopadali ich i zabijali i jak  odnoszono icłi 
szare, bezw olne ciała, z głów kam i zw isającem i na  dół, 
m artw e, m iękkie i bezradne. S tała bardzo  spokojnie, 
s ta ra jąc  się nie w idzieć i nie słyszeć; naprzeciw  niej 
w zbożu sk radał się k ró lik , p rzy tu lił się do ziem i i roz­
glądał się ostrożnie. —  Och! —  pom yślała. —  Przeleć  
tędy, m alu tk i! Przepuszczę cię —  czy nie widzisz, że 
cię przepuszczę? To tw oja jedyna ucieczka! P rędko! —  
Ale k ró lik  nie ruszał się i rozglądał się dalej, wysuwając 
zastraszony pyszczek z gładko przylegającem i uszam i; 
8tarał się najw idoczniej zadecydow ać, czy to  n ie rucho­
me stw orzenie, sto jące p rzed  nim , było tak ie  sam o, jak  
inne podobne. —  Nie w yjdzie ze zboża, dopóki się będę 
na niego patrzy ła , —  pom yślała i odw róciła głowę. 
U jrzała niew yraźnie m ężczyznę, stojącego w odległości 
k ilku  kroków . K ró lik  wyskoczył ze zboża. T eraz m ęż­
czyzna k rzykn ie  pew nie i oszołom i go. A le człowiek 
stał cicho, k ró lik  pom knął obok niego i zn iknął za p ło ­
tem . Usłyszała krzyk  z końca szeregu, u jrza ła  galopują­
cego psa. Za późno! H u rra ! K lasnęła w d łonie i spo jrza­
ła na obcego. Był n im  F o rt!  O garn ięta najdziw niejszem  
Uczuciem —  zdum ieniem , radością, podnieceniem  
Wspólnego spisku —  w idziała, że zdąża ku  niej.

—• T ak  strasznie chciałam , żeby k ró lik  uciekł, —  rze­
kła z w estchnieniem . —  W idziałam  wszystko. D ziękuję 
Panu!

Spojrzał na nią.
-— Boże mój! —  pow iedział jedynie.
Noel podniosła ręce do policzków.
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—  T ak, w iem ; czy m am  bardzo  czerw ony nos?
—  N ie; je s t p an i p iękna, jak  R u th , o ile R u th  była 

p iękna.
Sss —  sss! K osiarka p rze jechała  obok. Noel pobiegła 

do swego m iejsca w szeregu; ale F o rt p rzy trzym ał ją  za 
rękę , i rzek ł:

—  N iech m i pan i pozw oli popracow ać troszkę. Od 
czasu w ybuchu w ojny nie spędziłem  jeszcze ani jednego 
dnia w polu . N iech p an i m i coś opow ie, podczas k iedy 
będę wiązał.

S tanęła i przyglądała m u się. R obił inne, silniejsze 
węzły, niż ona i w iązał w iększe snopy; uczuła cos, ja k ­
by zazdrość.

—• N ie w iedziałam , że p an  się zna na tak ie j pracy.
-— O, tak . M iałem  raz fa rm ę na Zachodzie. Nic nie 

daje człowiekowi takiego zadow olenia, jak  p raca  na roli. 
P rzyglądałem  się p an i; wiąże pan i bardzo dobrze.

N oel w estchnęła, zadow olona.
—  Skąd pan  przychodzi?
—  P ro sto  z kolei. Mam urlop . —  Spojrzał na n ią  

i zam ilkli oboje.
Ss —  sss! K osiarka znów przetoczyła się koło nich. 

N oeł stanęła  na jednym  końcu w yznaczonego jej odcin­
ka, F o r t  na drugim . P racow ali, zbliżając się ku  sobie 
i spo tkali się, zanim  kosiarka  m inęła ich po raz trzeci.

—  Czy przyjdzie p an  na kolację?
—  Z najw iększą przyjem nością.
—• A  więc chodźm y te raz ; nie m am  ochoty p a trzeć  

dłużej, jak  zabijają k ró lik i.
W  drodze do dom u m ówili bardzo niew iele, ale Noel 

czuła na sobie ustaw icznie jego wzrok. Zostaw iła go 
z Jerzym  i G racją, k tó rzy  w łaśnie w rócili, i poszła na 
górę, by się w ykąpać i p rzebrać.

N akry to  stół na w erandzie; było już praw ie zupełnie 
ciem no, gdy kończyli kolację. R ów nolegle z gasnącem
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św iatłem  N oel cichła coraz bardziej. K iedy weszli zpo- 
w rotem  do pokoju , pobiegła na górę do dziecka. Nie 
w róciła  nadó ł; s tanęła  ty lko  p rzy  oknie, w ychylona tak , 
jak  owej nocy w przeddzień  odjazdu  ojca. Noc była 
czarna, bezksiężycow a; przy św ietle gwiazd m ogła do j­
rzeć jedynie zam glony ogród, gdzie dziś nie pasła się 
żadna koza. T eraz, gdy pierw sze podniecen ie  m inęło, 
nagłe odw iedziny F o rta  napełn iły  ją  m elancholijnem  
rozdrażnieniem . W iedziała n a jdok ładn ie j, poco p rzy je ­
chał, w iedziała przecież zawsze. Z własnego stanu  d u ­
szy nie zdaw ała sobie jasno spraw y; ale w iedziała, że 
przez osta tn ie  tygodnie w ahała się m iędzy jego w pły­
wem, a wpływem  ojca, słuchając jakby  ko lejno  zaklęć 
obojga. Dziwnym  tra fem , p rośby  każdego z nich, za­
m iast zdobyć ją  dla proszącego, pchały  ją  w ram iona 
przeciw nika. Czuła, że m usi się w końcu  udać pod op ie­
kę jednego, lub  drugiego; myśl, że na  całym  świecie nie 
było dla niej innego schronien ia, upokarza ła  ją. Szaleń­
stwo te j jednej nocy w sta rem  O pactw ie m iało najw i­
doczniej w ładzę k ierow ania  calem  jej przyszłem  życiem. 
Czemuż ta jedna  noc, ten  jeden  czyn m iał m ieć tę  n ie­
sam ow itą m oc pędzenia jej w tę lub tam tą  stronę , w te 
łub  tam te  ram iona?  Czy będzie rzeczywiście zawsze p o ­
trzebow ała op iek i?  K iedy tak  sta ła  pociem ku, m iała 
w prost uczucie, że podeszli do niej i są oboje za nią i za­
czynają swe zaklęcia. P ragnę ła  odw rócić się i zaw ołać 
do n ich : —  O dejdźcie! O dejdźcie nareszcie! Nie p o trze ­
buję  żadnego z w as; zostaw cie m nie ty lko  w spokoju! —  
W tej chw ili coś do tknęło  je j szyi —  m oże ćm a? Przez 
chwilę n ie  m ogła złapać tch u ; przebiegło  ją  drżenie. 
Go za głupota!

Słyszała, jak  o tw ierano  ty lne drzw i dom u; m ęski, ści­
szony głos rzek ł w ciem ności:

—  K to  jest ta  m łoda pani, co przychodzi na  pole?
In n y  głos, głos jednej ze służących odparł:
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—- T o  siostra naszej pani.
— M ówią, że ona ma dziecko.
—  Co cię to  obchodzi, co ona ma.
Noel usłyszała śm iech mężczyzny. W ydaw ał jej się 

najohydniejszym  śm iechem , jak i k iedykolw iek słyszała. 
Pom yślała szybko i n iedorzecznie: —  O dejdę od tego 
wszystkiego. —  Okno wznosiło się ty lko o k ilka  stóp 
nad  ziemią. S tanęła na gzymsie, spuściła się nadó ł i sko­
czyła. P o d  oknem  była grzęda kw iatów  zupełnie m iękka, 
pachnąca liśćm i geran ium  i ziem ią. Oczyściła się i po­
szła na palcach p rzez żw ir i m ały traw n ik  p rzed  domem 
aż do bram y. D om  był całkiem  ciem ny, całkiem  cichy. 
Poszła dalej wdół drogą. —  Pysznie! —  pom yślała. —  
Noc w noc śpim y i nigdy w łaściw ie nie w idzim y nocy: 
śpim y, aż na  nas zaw ołają i n igdy niczego nie widzimy. 
Jeżeli m nie zechcą złapać, będą m usieli gonić. —  Z a­
częła biec drogą w w ieczorow ej sukni i pan to fe lkach , 
z gołą głową. Uszedłszy jak ie  trzysta  k roków , zatrzym a­
ła się na brzegu lasu. Było tam  cudow nie ciem no; szu­
kała  poom acku drogi od pnia  do pn ia , napó ł zachw yco­
na, napó ł zalękniona niezw ykłością i tajem niczością tej 
przygody. Z atrzym ała się w końcu przy  sm ukłym  pniu , 
k tórego  k o ra  lśniła b lado w m roku. D otknęła  je j po ­
liczkiem  —  zupełn ie  gładka —  a więc brzoza. Zarzuciła 
ram iona w okół drzew a i s tanęła  bez ruchu. C udnie, cza- 
row nie cicho, ciem ność, p rzepo jona świeżością i słodką 
wonią! M ałe drzew ko zadrżało  nagle w je j ram ionach, 
i usłyszała owo ciche, odległe dudn ien ie , do k tó rego  się 
teraz  już ta k  przyzw yczaiła —  arm aty , w iecznie czynne, 
m ordujące —  m ordu jące  ludzi i m ordujące drzew a, m a­
le drzew ka, m oże tak ie  sam e, jak  to, k tó re  trzym ała w 
ram ionach, m ałe, drżące drzew ka! T am , na froncie  nie 
będzie w tę  czarną noc ani jednego nieuszkodzonego 
drzewa, ani jednego takiego, jak  to  g ładkie i drżące, 
an i jednego pola kłosów, an i k rzaka , ani źdźbła traw y
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naw et, żadnych szepczących, słodko pachnących liści, 
żadnego p tak a , żadnego m ałego, cicho stąpającego noc­
nego zw ierzątka, z w yjątk iem  szczurów ; przebiegł ją 
dreszcz: w spom niała belgijskiego żołnierza - m alarza. 
O bjęła m ocno drzew ko i przycisnęła do siebie jego g ład­
k i p ień . O padła ją  fa la  tego samego beznadziejnego 
i bezsilnego bun tu , k tó ry  spow odow ał je j nam iętny  wy­
buch wobec ojca, w p rzeddzień  jego odjazdu. Z abijani, 
rozdzieran i na kaw ałki, m iażdżeni; pa len i i zabijani, jak  
Cyryl. Same m łode stw orzenia, jak  to  m aleńkie 
drzew ko.

Bum! Bum! Ziem ia drży! A wszystko wkoło tak ie  ci­
che, tak ie  słodkie i ciche, poprzez sieć liści niebo lśni 
gwiazdam i... —  Nie zniosę tego! —  pom yślała. P rzycis­
nęła wargi, k tó re  słońce grzało przez cały dzień, do je ­
dwabiście g ładkiej kory . A le drzew ko w jej ram ionach  
zdaw ało się nieczułe, d rżało  ty lko  podczas przydługich 
grzm otów  arm at. P rzy  każdem  tak iem  głuchem  dudn ie­
n iu  życie i m iłość gasły, jak  p łom yki świeczek na wigi­
lijnej choince, zdm uchiw ane jedna po drugiej. Oczom 
je j, przyzw yczajonym  już teraz  do panu jącej tu  ciem ­
ności, zdaw ało się, że las n ab ie ra  pow oli życia, jakby  
był jakąś w ielką isto tą , p rzyglądającą jej się bacznie; 
wielką isto tą , o tysiącach ram ion  i oczu i o potężnem  
tchn ien iu . M ałe drzew ko, k tó re  zdaw ało się tak ie  p rzy ­
jazne, p rzesta ło  być dla niej źródłem  pocieszenia, za­
traciło  swój indyw idualny ch a rak te r i stopiło  się z isto ­
tą ożywionego lasu, k tó ry  patrzy ł na n ią n ieprzystępn ie  
i ch łodno; wszak była in truzem , pochodzącym  z p lem ie­
n ia  złośliwych stw orzeń, k tó re  wyzwalały te  w strząsają­
ce grzm oty. Noel ro zp lo tła 'ram io n a  i cofnęła się. Jakaś 
gałąź drasnęła je j szyję, k ilka  liści uderzyło o jej oczy; 
uczyniła k ro k  nabok, po tknę ła  się o korzeń  i upadła. 
Trafiło ją  też uderzen ie  gałęzi, więc leżała oszołom iona 
nieco i drżąca z trw ogi przed  tą  czarną, wrogą ciem-
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nością. P odniosła  ręce do oczu, pop rostu , aby zoba­
czyć coś trochę  m niej czarnego; było to dziecinne i n ie ­
dorzeczne, ale ba ła  się. Las zdaw ał się m ieć tyle oczu, 
ty le ram ion, a wszystkie w rogie; czekał najw idoczniej 
na to , by w ym ierzyć jej dalsze ciosy, w yw rócić ją znowu 
i trzym ać ją uw ięzioną w ciem ności, póki... W stała, zro ­
biła  k ilka  kroków  i s tanę ła ; zapom niała, skąd  przyszła. 
O baw iając się wejść głębiej w las, obróciła  się zwolna 
w koło, s tara jąc  się odgadnąć, jak i k ie ru n ek  m a obrać. 
W szystko wkoło było jedną czarną isto tą  z członkam i 
pełzającem i po ziem i i rozpostartem i w pow ietrzu . —  
K ażda droga, —  pom yślała, •—- każda droga w yprow adzi 
m nie stąd. —  Szła poom acku naprzód , trzym ając ręce 
w zniesione, by osłonić tw arz. To było głupie, ale nie 
mogła stłum ić w sobie zrozpaczonego, beznadziejnego 
uczucia, jak ie  napada ludzi zabłąkanych w gęstw inie, 
czy mgle. Gdyby ty lko las nie był tak i ciem ny, tak i —  
żywy! P rzez chwilę opanow ała ją niedorzeczna, zastra ­
szająca myśl dziecka: —  Co będzie, jeśli się stąd  nigdy 
nie w ydostanę? —  P o tem  zaśm iała się z te j m yśli i s ta ­
nęła znów cicho, nadsłuchując. Nie usłyszała żadnego 
dźw ięku, k tó ry b y  ją mógł w yprow adzić stąd , k ro m  tego 
dalekiego, tępego łom otu , k tó ry  zdaw ał się te raz  docho­
dzić zewsząd. A drzew a patrzy ły  na n ią. —  U f! —  po ­
m yślała, —  nienaw idzę tego lasu! —  Jego wężowe k o ­
nary , jego ciem ność i olbrzym ie ksz ta łty  robiły  na niej 
te raz  w rażenie siedziby olbrzym ów  i w iedźm . Szła dalej 
poom acku, to ru jąc  sobie m ozolnie drogę; po tk n ę ła  się 
znow u i upad ła , uderzając głową o pień . U derzenie 
oszołom iło i otrzeźw iło ją. —  To id jo tyczne, —  pom y­
ślała. —  Zachow uję się, jak  m ałe dziecko. P ó jdę  p o ­
p ro stu  pow oli naprzód , aż do jdę do brzegu lasu. W iem 
przecież, że to  nie jest duży las! —  Jeszcze raz zbadała 
z determ inacją  w szystkie k ie ru n k i, w ybrała pow ażnie 
ten , z k tó rego  dudn ien ie  a rm at daw ało się najw yraźniej
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słyszeć i zaczęła znow u iść p rzed  siebie bardzo powoli, 
z rękom a w yciągniętem i .Tuż koło n iej coś zaszeleściło 
w gęstw inie. U jrzała  p a rę  zielonych błyszczących oczu. 
Serce je j zatrzym ało  się. S tw orzonko skoczyło —  p a ­
procie i gałązki zaszum iały i —  cisza. N oeł przycisnęła 
ręce do p iersi. Zdziczały ko t! I  znów szła dalej. A le te ­
raz strac iła  k ie runek . —  K ręcę się pew nie w kółko. —  
pom yślała, —  to się zawsze tak  dzieje. —  I znów szarp­
nęło  nią rozpaczliw e, beznadziejne uczucie ludzi zb łąka­
nych. —  Czy m am  w ołać? —  pom yślała. —  M uszę być 
pew nie blisko drogi. A le to  tak ie  dziecinne! —  Szła da­
lej. T rąciła  nogą o coś m iękkiego. Jak iś  głos zaklął s ia r­
czyście, czyjaś ręka  chwyciła ją  za kostkę. Skoczyła, 
szarpnęła  się i uw olniła nogę; oszalała ze strachu  k rzy k ­
nęła i zaczęła pędzić naośłep p rzed  siebie.



RO ZD ZIA Ł PIĄ TY .

N ik t z pew nością nie m ógł być bardzie j prześw iadczo­
nym  o tern, że Jim m y F o r t nie jest dla N oel w spaniałą 
p a rtją , niż on sam. W  ciągu tygodnia po rozm ow ie z jej 
ojcem , obraz dziewczęcia nie schodził m u z oczu. M ó­
wił sobie ciągle: ■— To się nie uda, to w prost n iep rzy ­
zw oite z m ojej strony , że usiłu ję zdobyć to  dziecko, k ie ­
dy w iem  dobrze, że gdyby n ie  nieszczęście, jak ie  ją  spo t­
kało, nie m iałbym  u niej nigdy żadnych szans. —  Nigdy 
nie m iał zbyt wysokiego m niem ania o swym wyglądzie, 
te raz  jed n ak  czuł się śm iesznie stary  i zasuszony pośród 
te j pustyni, jaką dla niego był Londyn. N ienaw idził p ra ­
cy b iurow ej, jaką m u wyznaczono i całej a tm osfery  b iu ­
rokra tycznej. Jeszcze ro k  w tak iem  środow isku, a po­
kurczy  się, jak  s tare  jabłko! T eraz, k iedy m arzył o p ięk ­
nie i m łodości, zaczął p rzyglądać się sobie z n iepoko­
jem , by stw ierdzić, co m u jeszcze pozostało z fizycznych 
w alorów . W przyszłym  m iesiącu skończy czterdzieści 
lat, a ona ma dziew iętnaście! Ale byw ały także chwile, 
k iedy  czuł, że u  jej boku  um iałby być tak im  samym 
„żółtodzióbem *4, jak  m łody chłopiec, k tó rego  kochała. 
Myśl zdobycia je j w ydaw ała m u się tak  m ało p raw d o ­
podobna, że n ie  przyw iązyw ał żadnej wagi do jej p rze­
szłości. Czy nie przeszłość w łaśnie daw ała m u tę nikłą 
nadzieję, jaką  m iał? Co do dwóch rzeczy był zdecydo­
wany: Nigdy n ie  będzie usiłow ał w ykorzystać je j poło-
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żenią, i, jeśliby go jakim ś cudem  p rzy jęła , nie da jej 
nigdy do poznania , że pam ięta  o je j przeszłości.

Po nap isan iu  listu  do G racji spędził osta tn i tydzień 
p rzed  urlopem  na usiłow aniach przyw rócenia sobie m ło­
docianego w yglądu; dzięki czem u czuł się starszy, chud­
szy, bardziej kościsty  i bronzow y, niż k iedykolw iek. 
W staw ał wcześnie, jeździł konno naw et podczas deszczu, 
chodził do łaźni parow ej i g im nastykow ał się na różne 
sposoby; nie p ił ani nie palił i k ład ł się spać wcześnie, 
słowem, zachowywał się, jakby  się przygotow yw ał do 
wyścigów konnych. K iedy jed n ak  ostatn iego popo łudn ia  
p rzed  w yruszeniem  na ową ciężką przepraw ę spojrzał w 
lustro , ogarnęła  go rozpacz; tw arz jego w ydała m u się 
ta k  straszliw ie chuda, k o lo ru  skóry ; naliczył też praw ie 
że tuz in  siwych włosów.

K iedy  odnalazł dom  L airdów  i dow iedział się, że N o­
el p racu je  w polu , doznał po raz pierw szy uczucia, że 
Los m u sprzyja. T ak ie  spo tkan ie  będzie łatw iejsze, niż 
jak ieko lw iek  inne. P rzypa tryw ał jej się p rzez k ilk a  m i­
n u t, zanim  go spostrzegła, a serce jego biło  gw ałtow niej, 
niż k iedykolw iek  w okopach. To nowe uczucie nadziei 
nie opuszczało go przy  pow itan iu , podczas ko lacji i n a ­
w et później, k iedy  odeszła na górę. P o tem  znikło  tak  n a ­
gle, jakby  k toś spuścił gw ałtow nie ro le tę . Siedział dalej, 
s ta ra ł się rozm aw iać i staw ał się pow oli coraz bardzie j 
m ałom ów ny i n iespokojny.

—  N olli tak  się m ęczy p racą w polu , —  rzekła  G racja. 
W iedział, że życzliwość podyktow ała jej te  słowa, ale 
sam fak t, że to  pow iedziała, był złow różbny. W stał 
w końcu, straciw szy nadzieję  u jrzen ia  Noel, świadom 
zarazem , że na osta tn ie  trzy  py tan ia  odpow iedział z roz­
targnieniem .

P rzy  b ram ie Jerzy  rzek ł:
•— Niech pan  ju tro  przyjdzie na obiad, dobrze?
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—  Och, dziękuję, ale obaw iam  się, że w ynudzę tylko 
w szystkich państw a.

—  A ni trochę. N olli n ie  będzie też tak a  zm ęczona.
Znów —  ta k  dobrze pom yślane! Byli bardzo  m ili. S ta­

ną ł p rzy  fu rtce  i obejrzał się na dom ; sta ra ł się odgad­
nąć, k tó re  m ogły być jej okna, ale wszystko spow ite b y ­
ło w ciem ności. Uszedł kaw ałek  drogi i p rzystanął, by 
zapalić  pap iero sa ; oparł się o jakąś fu r tk ę  i wciągał 
głęboko dym  w płuca, s ta ra jąc  się uko ić  ból serca. 
A więc n ie  pow inien  m ieć nadziei! W ykorzystała p ierw ­
szą nadarzającą  się sposobność, by się uw olnić od jego 
tow arzystw a! W iedziała, że ją  kocha, m usiała przecież 
w iedzieć, gdyż oczy jego i głos zdradzały  go zawsze. 
Gdyby m iała dla niego choćby odrob inkę sym patji, nie 
byłaby go u n ika ła  w ten  pierw szy w ieczór. —  W rócę do 
te j pustyn i, —  pom yślał. —  Nie będę się łasił, an i skom ­
lał. W rócę i p rzeb rnę  jakoś p rzez to ; człow iek musi 
m ieć trochę  dum y. Czemuż do licha nie m ogę ruszyć 
gdzie w świat! Ach gdybym  mógł ty lko znow u w rócić na 
fro n t, do F ranc ji! —  Z am ajaczyła m u p rzed  oczyma po­
stać  N oel, pochylona nad  zżętem  zbożem. —  Spróbuję 
raz jeszcze —  pom yślał, —  raz jedyny, ju tro  muszę w 
jak iś  sposób zdobyć ostateczną pew ność. A  jeżeli spotka 
m nie to , co L eilę, to , zdaje m i się, zasłużyłem  na to. 
B iedna Leila! Gdzież ona? Z pow rotem  w H igh Con- 
stanca? —  Cóż to  było? K rzyk  —  krzyk  przerażen ia  
w lesie! Podszedł na brzeg lasu, zaw ołał: —  H op, hop! 
-—- i stał, s ta ra jąc  się do jrzeć coś w ciem ności. Usłyszał, 
że k toś p rzedziera  się przez k rzak i i zagwizdał. Jakaś 
postać  wybiegła z lasu  p raw ie że w jego ram iona.

—  H allo! —  zaw ołał, —  cóż się dzieje?
Zdyszany głos odparł:
—  0 ,  to  nic!
Poznał Noel. C ofnęła się i sta ła  oddalona od niego 

o k rok . D ostrzegł n iew yraźnie, że uk ry ła  tw arz w ra -
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m ionach. Czując instynktow nie, że p ragn ie  uk ry ć  swe 
p rzerażen ie , rzek ł spokojn ie:

—  Co za szczęście! W łaśnie tędy  przechodziłem . 
O kropnie  tu  ciem no.

—  Ja ... ja... zgubiłam  drogę; jak iś człowiek... złapał 
m nie za nogę, tam  w lesie.

W yprow adzony z rów now agi je j uryw anym , zdław io­
nym oddechem , zbliżył się do niej i położył ręce na jej 
ram ionach. T rzym ał ją lekko , nie m ówiąc słowa w oba­
wie, by nie u raz ić  jej dum y.

-— W e... weszłam tam , —  w ykrztusiła , —  i drzewa... 
i p o tknęłam  się o śpiącego człow ieka, a on...

—  T ak, tak , już wiem, —  szepnął, jak b y  mówił do 
dziecka. Spuściła te raz  ram iona, m ógł więc w idzieć jej 
tw arz z oczyma n ien a tu ra ln ie  rozw artem i i drżącem i 
w argam i. S tracił znów panow anie nad  sobą i p rzyciąg­
nął ją  tak  blisko, że mógł wyczuć łom otan ie  je j serca; 
Przyłożył w argi do je j w ilgotnego, gorącego czoła. 
Zam knęła oczy, w estchnęła k ró tk o  i uk ry ła  tw arz w jego 
m arynarce.

■— Spokojnie, spokojnie, kochanie , —  pow tarzał ciąg­
le na nowo. —  Spokojnie, spokojnie. —  Czuł, jak  przy­
tula policzek do jego ram ienia. A więc zdobył ją, zdo­
był! M iał n iezachw ianą pew ność, że już teraz  od niego 
nie odejdzie. Był tak  olśniony i oczarow any tą myślą, 
ze cały św iat nad  ich głowami, gwiazdy w swym biegu, 
lus, k tó ry  ją p rzestraszy ł —  wszystko w okół w ydało m u 
81§ uosobieniem  p iękna i harm onji. Spotkało  go szczę- 
scie, jak ie  nigdy jeszcze nie było udziałem  żadnego czło­
wieka —  zdobył ją! Szeptał ciągle i ciągłe na nowo:

K ocham  cię! —  Spoczywała bez ruchu , oparta  
°  niego, podczas gdy bicie jej serca uspokajało  się sto ­
pniowo. Czuł, że ociera się policzkiem  o szorstk i tw eed 
Jego m arynark i. Pow ąchała ją  nagle i szepnęła:

Pachnie.
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RO ZD ZIA Ł SZÓSTY.

K iedy słońce la ta  pali E g ip t sp iekotą , biały człowiek 
wyczekuje codzień z u tęsknien iem  w ieczoru, k tórego 
różane o p ary  zlew ają się, opalizując, z ciem no b ru n a t- 
nem  pasm em  gór i lśniąc nad  niem i, w siąkają pow oli w 
ciem niejący b łęk it n ieba. P ie rson  stał pod  m ałą grupą 
palm , składających się na szp italny  ogród, i przyglądał 
się tajem niczem u p ięk n u  pustyni. Żadnego tonu  nie 
b rak ło  w pieśni w ieczoru: w odległem  skrzydle dom u 
skrzeczący gram ofon  wygryw ał jak iś m odny szlagier; 
dwa aeroplany , szybując nad  pustynią , niczem  d rap ież­
ne p tak i, słały na ziem ię odległy w arko t swych śm igieł; 
z arabskiego m iasteczka dolatyw ały m etaliczne odgłosy; 
u  studzien skrzypiały  ko la ; a w ia tr  pustynny  p rze la ty ­
wał co chwila z suchym  szelestem  przez liście palm . 
O gródek leżał p rzy  drodze, k tó ra  biegła w dal na praw o 
i lewo, naznaczona basztam i w artow niczem i z odległych 
stuleci. P rzez ileż to  tysięcy la t ludzkie życie szło tą 
drogą na W schód i Z achód; od n iepam iętnych  czasów 
ludzie o cerze b ru n a tn e j pędzili swe w ielbłądy przez 
ten  szlak w śród pustyni, k tó ra  ciągle na nowo wzbu­
dzała jego podziw , ta k  cicha była, tak  olbrzym ia, tak  
opuszczona i co w ieczór ta k  p iękna! M iał czasem w ra­
żenie, że m ógłby tak  stać i zachw ycać się je j czarem  
przez cale życie, jakby  je j ok ru tn a , tajem nicza p ięk ­
ność była —  pięknością A nglji. A jed n ak  ilek roć  na mą
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spojrzał, czuł w sercu bolesny skurcz tęsknoty  za o j­
czyzną.

Ja k  do tąd , nowa p raca  nie zbliżyła go do serc ludz­
kich. T ak  m u się przynajm nie j zdaw ało. Zarów no w ba­
zie pu łku , jak  i tu  w szp ita lu  —  gdzie został p rzydzie­
lony ty lko czasowo, czekał bow iem  na nowe oddziały, 
z k tó rem i m iał się udać do P alestyny  —  spo tykał się 
wszędzie z uprzejm ością i z przyjaznem  pobłażaniem ; 
odnoszono się do niego tak , jak  czasem uczniow ie do d o ­
brotliw ego a rozm arzonego nauczyciela, lub  busines­
sm ani do nieszkodliw ych w ynalazców -idealistów , k tó rzy  
naw iedzają ich b iu ra . M iał naw et w rażenie, że p a trzą  na 
niego chętnem  okiem , tak  sam o, jak  na am ulety  i cho­
rągwie pu łkow e; co się jed n ak  tyczyło szczerego, se r­
decznego koleżeństw a —  najw idocznie ani n ie p ragnęli, 
ani n ie oczekiw ali od P iersona niczego podobnego, m iał 
więc w rażenie, że byłoby natręctw em  i bezczelnością n a ­
rzucać się. Co więcej, n ie w iedział już, jak  się ma do tego 
zabrać. Czuł się bardzo  sam otny. —  W  obliczu śm ierci, 
'— m yślał często, —  wszystko będzie inaczej. Śm ierć 
czyni nas braćm i. W tedy będę się im  mógł napraw dę na 
coś przydać.

K iedy tak  stał, zasłuchany w pieśń  w ieczoru i zapa­
trzony w sta ry  szlak pustynny, przyniesiono m u list.

„E ast Bungalow.
„N ajdroższy T atusiu ,
„M am  nadzieję, "że lis t ten  dojdzie Cię, zanim  wyje- 

dziesz do Palestyny . W  ostatn im  liście pisałeś, że to  n a ­
stąpi dopiero  z początk iem  w rześnia, więc m am  nadzie­
l ą  że go jeszcze otrzym asz. Muszę Ci donieść w ielką n o ­
winę, k tó ra , obaw iam  się, do tkn ie  Cię i zm artw i; N olli 
wyszła za Jim m y F o r t‘a. P o b ra li się tu  dziś popo łudn iu  
1 w łaśnie od jechali do m iasta. Muszą sobie n a tu ra ln ie  
znaleźć m ieszkanie. O d czasu Twego w yjazdu N olli była 
bardzo niespokojna, sam otna i nieszczęśliw a; m am  prze-
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św iadczenie, że wszystko stało  się jakna jlep ie j. Je s t te ­
raz zupełn ie  odm ieniona i zakochana po uszy. W szystko 
to  bardzo  do N olłi podobne. T w ierdzi, że aż do ostatn iej 
chw ili nie w iedziała, czego chce. A le te raz  rob i w raże­
nie, jakby  nigdy w życiu nie p ragnęła  niczego innego. 
T atusiu  drogi, N olłi s a m a  nigdyby sobie n ie  dała rady 
w życiu. T aka już je j n a tu ra , jestem  więc pew na, że 
wszystko stało się jak  najlep ie j i Je rzy  też jest tego zda­
nia. Zapew ne —  to rozw iązanie odbiega daleko od idea­
łu —  n ik t sobie czegoś podobnego dla niej n ie  życzył; 
ale N olłi z w i c h n ę ł a  sobie skrzydła, a Jim m y jest 
tak i dobry  i ta k  ją  straszn ie  kocha, choć w to nie chcia­
łeś uw ierzyć i pew nie naw et te raz  nie będziesz w ierzył. 
N ajw ażniejsze, że N olli jest znowu szczęśliwa i bezpiecz­
na. N olli jest zdolna do g łębokich uczuć, ale musi być 
uw iązana do m ocnej kotw icy. O statn io  dała się unosić 
bezw olnie fa li życia i w cale niew iadom o, coby m ogła 
uczynić, gdyby ją napad ł jeden  z je j nastro jów . Mam 
nadzieję, że się n ie  będziesz tem  trap ił. N olli strasznie 
się o to  boi. W iem , że będzie to ok ropne dla Ciebie, te ­
raz, k iedy  jesteś daleko ; s tara j się jed n ak  uw ierzyć, 
że stało  się dla niej jak  najlep iej... N ie grozi jej już te ­
raz żadne niebezpieczeństw o; a była bezsprzecznie 
w straszliw em  położeniu . P rzy tem  to się tak  dobrze 
składa dla dziecka, a jem u się przecież też należą jakieś 
względy. Myślę, że trzeba  b rać  rzeczy takiem i, jakiem i 
są, T a tusiu  drogi. Było n iepodobieństw em  napraw ić 
zw ichnięte skrzydła N olli. Gdyby m iała usposobienie 
bojow nika i gdyby w alka daw ała jej zadośćuczynienie, 
lub gdyby była z tych, co idą do k lasz to ru  —  ale N olli 
nie jest ani jednem , an i drugiem . A zatem  wszystko 
j e 8 t  w porządku , T atusiu . N olli pisze do Ciebie osobno. 
Jestem  pew na, że Leila nie życzyła sobie, by Jim m y 
F o rt był nieszczęśliwy, ty lko  dlatego, że je j nie mógł 
kochać; w przeciw nym  razie nie byłaby nigdy wyjeżdża-
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ła. Jerzy  zasyła Ci serdeczne pozdrow ienia; m am y się 
oboje bardzo dobrze. A N olli wygląda ciągle jeszcze 
św ietnie po robocie przy  żniwach. P ozdraw iam  Cię ty ­
siąckro tn ie , T atusiu  drogi. Czy moglibyśm y Ci tam  coś 
posłać? Uważaj na siebie, K ochany, i nie m artw  się z po ­
wodu Nolli.

„Gracja“.

Ć w iartka pap ie ru  w ypadła na ziemię. Podniósł ją 
z pom iędzy zasuszonych w łókien  palm ow ych liści.

„N ajdroższy T atusiu ,

„Z robiłam  to przecież. P rzebacz mi —  jestem  taka 
szczęśliwa“ .

„Tw oja N olli“.

Pustyn ia  lśniła, liście palm  szem rały, a P ierson  stał 
i s ta ra ł się opanow ać uczucie, w ywołane tem i dwoma 
listam i. N ie był zagniew any —  nie był naw et urażony, 
an i zm artw iony —  czuł się ty lko tak  straszliw ie, tak  
bezgranicznie sam otny, że nie w iedział poprostu , jak  to 
zniesie. M iał w rażenie jakby osta tn ie  ogniwo, wiążące 
go z życiem, prysło. —  M oje córk i są szczęśliwe, —  po­
m yślał. —  Cóż więc szkodzi, jeżeli m nie jest źle na św ię­
cie? Jeżeli m oja w iara i m oje p rzekonan ia  są dla nich  
riiczem, to dlaczegóżby się m iały do nich  stosow ać? Nie 
wolno m i się czuć sam otnym  i nie będę. Pow inienem  
czuć przy sobie obecność Boga, pow inienem  czuć Jego 
rękę w m ojej. Jeżeli tego nie um iem  —  to na cóż się 
mogę przydać tym  biednym  chłopcom  w szpitalu , na 
cóż, na Boga?

S tary  tubylec p rzejechał koło niego na osiołku, wy­
gryw ając sudańską piosenkę na drew nianej, arabskiej 
fu jarce. P ierson  pow rócił do szpitala nucąc tę  m elodję. 
Siostra m iłosierdzia p rzystąp iła  do niego.
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—  T en  b iedny chłopiec na końcu  sali A dogorywa, 
sir; przypuszczam , że chętnieby pana zobaczył.

P ie rso n  wszedł na salę A ; m inął podw ójny rząd  łóżek 
i skierow ał się ku  w schodniem u oknu, gdzie stało łóżko, 
osłonięte dwoma paraw anam i. D ruga p ie lęgniarka, k tó ­
ra  siedziała przy łóżku, w stała natychm iast.

—  Jest zupełn ie  przytom ny, —  szepnęła; —  jeszcze 
trochę mówi. Je s t tak i kochany. —  Łza stoczyła się po 
jej po liczku; zniknęła  za paraw anem .

P ierson  spojrzał na chłopca; m ógł m ieć może dw a­
dzieścia ła t, ale niegolony puszek na jego policzkacłi 
był m iękk i i praw ie całkiem  bezbarw ny. Oczy m iał zam ­
kn ięte . O ddychał rów no i zdaw ał się nie c ierp ieć; a m i­
mo to m iał w ygląd człow ieka, k tó ry  odchodzi; jakiś 
w yraz rezygnacji już jakby  grobow ej. O kno, opatrzone 
sia tką na m oskity, o tw arte  było naoścież; m ały prom yk 
słońca padał skośnie w nogach łóżka i skradał się p o ­
woli k u  górze poprzez ko łd rę  i ciało chłopca, m alejąc 
coraz bardziej. P rzy  szarej b ieli ścian, łóżka i tw arzy 
chłopca to jedno  blado-żółte  pasem ko św iatła i jedna 
czerw ono-niebieska plam a m ałej chorągiew ki na ścianie 
odbijały  jaskraw o. W tej chłodnej, w ieczornej godzinie 
sala za paraw anem  była p raw ie pusta  i żadne niem al 
odgłosy nie m ąciły ciszy; tylko zza okna dolatyw ał od 
czasu do czasu szelest suchych palm ow ych liści. P ie rson  
czekał w m ilczeniu, pa trząc  na gasnące słońce. Jeżeli 
ch łopak  um rze w tym  śnie, będzie to  dow odem  łaski 
Bożej. Ale w tej w łaśnie chw ili u jrza ł, że o tw iera oczy, 
jedne z tych jasno szarych źrenic, k tó re  m ają czarną 
opraw ę. W argi chłopca poruszyły się; P ie rson  nachylił 
się nad  nim .

—  Id ę  na zachód, sir, —  szept jego brzm iał cicho 
i niew yraźnie, w argi d rżały ; tw arz skrzyw iła się przez 
chwilę, jak  u dziecka, i wypogodziła się znowu.
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Piersonow i przebiegło  przez m yśl: —• O Boże! Spraw, 
bym  m u był pom ocą!

—  Idziesz do Boga, synu drogi!
Na tw arzy chłopca zabłysł ironiczny, pytający 

uśm iech.
S traszliw ie w zruszony P ierson  u k ląk ł p rzy  łóżku 

i zaczął się cicho, żarliw ie m odlić. Szept jego zlewał się 
z szelestem  liści palm ow ych, podczas gdy pasm o słońca 
w ędrow ało coraz wyżej po ciele um ierającego. Całe 
stoickie pow ątpiew anie, cała sto icka obojętność zaw arta 
była w uśm iechu tego chłopca. U śm iech te n  tra f ił  go, 
jak  podśw iadom e w yznanie; zdaw ał się tak i wiedzący. 
P ie rso n  u jął ręk ę  chłopca, leżącą na ko łdrze. W argi 
um ierającego poruszyły się, jakby  w podzięce; wciągnął 
pow ietrze długim , słabym  oddechem , jakby  chciał wes- 
sać słoneczny p rom ień ; zam knął oczy. P ie rso n  pochylił 
się n ad  jego ręką. K iedy podniósł w zrok, chłopiec już 
nie żył. U całow ał jego czoło i wyszedł cicho z sali.

Słońce zaszło. O ddalił się od szpitala i wszedł na 
wzgórze, leżące po drugiej stron ie  drogi, na brzegu p u ­
styni; stał tam  zapatrzony  w czerw oną pośw iatę zacho­
du. Słońce i ch łopak  —  odeszli oboje razem  na zachód 
w tę  olbrzym ią, rozżarzoną nicość.

Podczas gdy tak  siedział, niew ypow iedzianie sam otny, 
usłyszał dochodzące z arabsk iej w ioski ostre  i w yraźne 
naw oływ anie m uezzina do w ieczornej m odlitw y. Czemu 
ten  uśm iech poruszył nim  do głębi? In n e  uśm iechy p rzed ­
śm iertne, jak  uśm iech tego w ieczoru na  w zgórzach pu ­
stynnych —  przynosiły  p łom ienisty  spokój —  zapow iedź 
nieba. Ale uśm iech tego chłopca m ów ił: —  Szkoda tw o­
ich słów —  nie możesz m i pom óc. K to  wie —  k to  wie? 
Nie m am  nadziei, n ie  m am  w iary; ale idę dzielnie w n ie ­
znane. Żegnaj! —  B iedny chłopak! Stawił dzielnie czoło 
Wszystkiemu i w yruszył w daleką drogę n iepew ny, ale
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bez strachu! A może to w łaśnie było najwyższą praw dą, 
m oże w iara była m niej doniosłą rzeczą? Jed n ak  w tej 
sam ej chw ili odrzucił z p rzerażen iem  tę n iepo ję tą  myśl- 
—  W  w ierze wzrosłem , i w w ierze um rę! —  pom yślał. —  
Z pom ocą Bożą! —  A lekk i powiew w iatru , m arszcząc 
p iasek  pustyni, rzucał d robnem i ziarnkam i o jego wy­
ciągnięte ponad  ciepłą ziem ią dłonie...

KONIEC.

U V . n\  -u

* 3 .
JO '5'?3 

-  AOOzX



X v^S
-



tit
w  yiiy
w *

J

B I B L I O T E K A
A N G I E L S K A

TO/M

5

1 9 2 7
W A R S Z A W A

SKŁAD GŁÓWNY 
W  DOMU KSIĄŻKI POLSKIEJ


