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ROZDZIAŁ PIERW SZY .

T ak i dzień budził w sercu radość. Czerwiec wywiesił 
wszystkie swe odśw iętne chorągw ie; słońce i m ak i roz- 
lśniły się ogniście; b iałe m otyle w zlatyw ały w górę, za
taczając wesołe kręgi, a pszczoły uw ijały się na k ie li
chach lwich pyszczków. L ipy zaczynały się już okryw ać 
kwieciem . W ysokie b iałe lilje  na ogrodow ych grzędach 
rosły już na wyścigi z po lnem i ostróżkam i, b iałe  i czer
wone róże stały  w pełnym  rozkw icie, ukazując swe złote 
serduszka w ujęciu  nastroszonych płatków . L ieciuchny 
w ietrzyk poruszał pow ietrzem , a cichy szm er i b rzęk  
i bzykanie rozbrzm iew ało i m ilkło naprzem ian  nad gło
wą E dw arda P iersona, pow racającego z sam otnej p rze
chadzki do O pactw a T in te rn .

P rzybył dopiero  dziś rano  do K estre l, siedziby swego 
b ra ta  R oberta , położonej nad  brzegiem  rzeki W ye. Po 
drodze zatrzym ał się w B ath  i zdołał się już częściowo 
opalić w te n  szczególny sposób, w łaściwy ludziom , k tó 
rzy zbyt długo przebyw ają w Londynie. K iedy tak  
szedł długą, obsadzoną gęsto drzew am i aleją, pop łynęła  
ku  niem u m ełodja zagranego od niechcenia w alca. 
U śm iechnął się, usłyszawszy dźw ięki fo rtep ian u , gdyż 
tnuzyka była jego najw iększą nam iętnością. Ciemne, 
przyprószone siwizną włosy odczesane m iał od zgrzane
go czoła, k tó re  w achlow ał słom kowym  kapeluszem .
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Czoło, choć niezbyt szerokie, było jed n ak  najszerszą 
częścią te j w ąskiej, pociągłej tw arzy, w ydłużonej jesz
cze przez k ró tk ą , spiczastą b ródkę. Tw arz taką  mógłby 
nam alow ać V an Dyck, tw arz, k tó re j każdy rys był p o 
ważny i łagodny z w yjątkiem  lśniących, szarych oczu, 
okolonych siecią m ałych zm arszczek. P atrzy ły  na 
św iat z pod  płow ych rzęs z dziwnym  w yrazem , jakby 
nie w idziały, co się p rzed  niem i znajduje. Szedł szyb
kim  krok iem , choć był zm ęczony i zgrzany; wysoki, 
prosty , szczupły, nosił pop ie la tą  szatę kap łańską. Na 
czarnej kam izelce z kaszm iru  kołysał się m ały złoty 
krzyż.

P o n ad  dom em  b ra ta , k tó rego  ogród biegł skośnie 
wdół aż po to r  kolejow y i rzekę, w ybudow ano osobno 
w ielki paw ilon. P ie rson  stał w m iejscu, w k tó rem  aleja 
się rozw idlała; radow ał się tonam i w alca i chłodnym  
podm uchem  w iatru , igrającego w k lonach  i brzozach. » 
Człowiek pięćdziesięcio letn i, obdarzony poczuciem  p ięk 
na, u rodzony i wychow any na wsi, m usi bardzo  boleś
nie tęsknić za otoczeniem , w jak iem  wyrósł, jeżeli przez 
długi czas przebyw a n ieprzerw an ie  w L ondynie. To też 
popo łudn ie , spędzone w starem  O pactw ie, było dla 
niego niem al, że czemś świętem . U tonął wszystkiem i 
zm ysłam i w przesyconej słońcem  zieleni p iętrzącego się 
p rzed  nim  lasu; śledził pajączk i i m ałe, błyszczące żuki, 
m uchołów ki i w róble w bluszczu; do tykał m chów  i po 
rostów , p a trza ł w oczy kw iatkom  i m arzył, niew iadom o 
o czem. Jastrząb  szybował w górze, wysoko nad  lasem  —  
E dw ard  P ie rson  uleciał z n im  razem  w b łęk ity . M iał 
w rażenie, jakby  w ykąpał swą duszę, jakby  z n ie j zmył 
szare londyńskie trosk i.

Już  od roku  pracow ał zupełnie sam na  swojej p a ra fji, 
gdyż jego w ikary  zaciągnął się do w ojska, jako  kapelan . 
Był to  jego pierw szy w ypoczynek od dwóch la t, od cza
su w ybuchu wojny, a zarazem  pierw sza jego wizyta
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w dom u bra ta . Spojrzał wdół na ogród i wgórę na ros
nące wzdłuż alei drzewa. Bob znalazł w spaniałe schro
nienie po ćw ierćw ieczu, spędzonem  na Ceylonie. D rogi 
stary  Bob! U śm iechnął się na myśl o b racie , k tórego 
opalona tw arz i rozw ichrzone bokobrody  przypom inały  
trochę bengalskiego tygrysa. To najlepszy chłop pod 
słońcem ! T ak, znalazł w istocie idealny  dom  dla T hirzy  
i dla siebie. E dw ard  P ierson  w estchnął.

I  on m iał kiedyś idealny  dom, idealną żonę; rana , za
dana przez jej śm ierć p iętnaście  la t tem u, zawsze jesz
cze krw aw iła. Żadna z córek , ani G racja, ani Noel nie 
była podobna do żony. G racja p rzypom inała  raczej jego 
własną m atkę, a jasne w łosy i w ielkie szare oczy Noel 
przyw odziły m u na myśl kuzynkę L eilę, k tó ra  —  b ie
dactwo! —  zm arnow ała swe życie i te raz  podobno za
rab ia  na u trzym anie śpiew em  w południow ej A fryce. 
Mój Boże! Jak a  to była śliczna dziewczyna!

P rzynęcony n ieustającą m elodją walca do ta rł do 
drzw i salonu. W isiała tam  kre tonow a firan k a . Usłyszał 
szelest posuw istych kroków  i u jrza ł swą córkę Noel, 
tańczącą pow olnie w ta k t m uzyki w ram ionach m łodego 
oficera w m undurze. P łynęli wciąż wkoło i wkoło, cza
sem posuw ali się w tył, czasem w bok dziw nem i k ro k a 
m i, k tó re  w idocznie m usiały wejść niedaw no w m odę, 
nie znał ich bow iem  zupełnie. P rzy  fo rtep ian ie  siedzia
ła siostrzenica jego, Ewa, z przekornym  uśm iechem  na 
rum ianej tw arzyczce. E dw ard  P ie rson  patrzy ł na swą 
m łodą córkę. Oczy jej były naw pół p rzym knięte , p o 
liczki b lade. Jasne, całkiem  k ró tk o  ścięte włosy u k ład a 
ły się w loki wokół sm ukłej, k rąg łej szyi. Była napozór 
zupełnie ch łodna; tern ogniściej p łonął m łodzieniec, 
w k tó rego  ram ionach  p łynęła  przez pokój. P iękny  
to był chłopak, o tw arzy słonecznej i rum ianej, 
b łęk itnych  oczach i delikatnym  złotym  m eszku na gór
nej w ardze. E dw ard  P ie rson  pom yślał: „Ł adna p a ra !"
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Przem knęło  m u przez myśl w spom nienie: u jrzał siebie 
i Leilę tańczących podczas dawno m inionych m ajow ych 
uroczystości sportow ych w Cam bridge. Leila obchodziła 
w tedy siedem naste urodziny, tak , że m usiała być o rok  
m łodsza od Nolli. A to  był zapew ne ów m łody człowiek,
0 k tó rym  m u córka pisała w listach  z osta tn ich  trzech 
tygodni. Czy oni wogóle nie zam ierzali przerw ać tańca?

Podszedł bliżej, tak , że m usieli go zobaczyć i rzekł:
■—• Czy nie jesteś bardzo zgrzana, Nolli?
R zuciła m u całusa. M łody człowiek drgnął i zmieszał 

się, a Ewa zaw ołała:
—• To zakład, w uju ; k to  w ytrzym a dłużej, oni —  

czy ja.
P ie rso n  rzekł łagodnie:
—  Z akład? Ależ dzieci!
Noeł szepnęła przez ram ię:
—  Nie szkodzi, tatusiu! —  A m łody człowiek wysa- 

pał: —  Założyła się o jedno ze swoich szczeniąt, ja  po 
staw iłem  m oje szczeniątko przeciw  jej pieskowi!

P ierson  usiadł odurzony nieco sennem  brzdąkaniem  
na fo rtep ian ie , pow olnem  kołow aniem  tańczących
1 zm rużonem i, zam glonem i oczyma swej m łodej córki, 
k tó ra  patrzy ła  na niego przez ram ię, ilek roć  go m ijała 
w tańcu. Siedział z uśm iechem  na ustach. N olli d o ra 
stała! T eraz, od czasu k iedy  G racja wyszła zam ąż, czuł 
ciążącą na nim  odpow iedzialność. Ach, gdyby jego 
droga żona żyła! Uśm iech zam arł m u na ustach, na 
tw arz w ystąpił nagle w yraz w ielkiego zm ęczenia. W alki 
m oralne i fizyczne, jak ie  m usiał staczać ustaw icznie w 
ciągu osta tn ich  p ię tnastu  la t, przygniata ły  go czasem 
do ziemi. K ażdy inny m ężczyzna na jego m iejscu 
byłby się pow tórn ie  ożenił, ale jem u wydawało 
się to  zawsze św iętokradztw em . Kościół zezwalał w praw 
dzie na pow tórne m ałżeństw o, jed n ak  w edle p rzekonań  
P iersona praw dziw y związek trw ał na wieki.
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P rzyglądał się m łodziu tk iej córce z uczuciem  zado
w olenia i n iepokoju . Czyż to m ogło je j wyjść na dobre? 
W ydawali się oboje bardzo szczęśliwi i ty le było w m ło
dych stw orzeniach uczuć, k tó ry ch  nie m ógł zrozum ieć. 
Noel, taka  tkliw a, tak a  rozm arzona, czasem robiła  w ra 
żenie, jakby  ją jakiś d jabeł opętał. E dw ard  P ierson  
przypisyw ał owe żywiołowe w ybuchy tem u, że straciła  
m atkę  jako m aleńkie dziecko. G racja bow iem , starsza 
zaledw ie o dwa la ta , nie m ogła zastąpić je j m atk i. To 
zadanie przypadło  w udziele ojcu, a P ie rso n  zdaw ał so
bie niejasno spraw ę, że m u się to  n iezupełn ie  udało.

Siedział i p a trza ł na nią z żartobliw em  zatroskaniem . 
Nagle rzekła tym  swoim delika tnym  głosem, k tó ry  n a 
daw ał każdem u słowu lekko pogardliw e brzm ienie:

—  T eraz  m am  dość! —  U siadła obok niego, sięgnęła 
po jego kapelusz i zaczęła się nim  w achlować.

Ewa uderzy ła  triu m fa ln y  ako rd :
—  H u rra! W ygrałam !
M łody człow iek w yszeptał:
—  Mówię ci, Noel, bylibyśm y jeszcze w ytrzym ali!
—  W iem, ale ta tu ś  zaczynał się nudzić, praw da, k o 

chany? To jest Cyryl M orland.
P ie rson  uścisnął d łoń m łodego człowieka.
—  T atusiu  już ci się nos opalił!
—  W iem, drogie dziecko.
—  Mogę ci dać św ietną b iałą  maść! Musisz się nią 

nasm arow ać na noc. W ujaszek i c io tka używ ają jej 
oboje.

—  Nolli!
—  No tak , Ewa ta k  tw ierdzi. Jeżeli idziesz się kąpać, 

Cyrylu, to  uw ażaj na te n  w ir!
M łody człowiek, p a trząc  na n ią  z nieukryw anym  p o 

dziwem, m ruknął:
•— D obrze! —  I wyszedł-
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Noel odprow adziła go oczyma. P o  chw ili Ewa p rz e r
w ała m ilczenie:

—  Jeżeli chcesz się kąpać  p rzed  he rb a tą , N olli, to 
pośpiesz się.

—  A ll righ t. Czy było ładnie  w O pactw ie, ta tusiu?
—• Cudownie. Było to , jak  w ielka, po tężna muzyka.
—  T atuś tłum aczy zawsze wszystko na m uzykę. P o 

w inieneś w idzieć O pactw o w św ietle księżyca; w tedy 
dopiero  w ygląda bosko. All righ t, Ewo. Już idę. —  Nie 
w stała jednak , a k iedy  Ewa wyszła z pokoju , w zięła ojca 
pieszczotliw ie pod  ram ię i szepnęła:

—  Ja k  ci się podoba Cyryl, ta tusiu?
—  D rogie dziecko, cóż ja  mogę pow iedzieć? Ładny 

z niego zdaje się chłopak.
—  All right, ta tusiu . N ie wysilaj się! Ślicznie tu , p raw 

da? —  W stała, p rzeciągnęła się lekko i odeszła. Z głów
ką, otoczoną k ró tk iem i lokam i, rob iła  w rażenie bardzo 
wysokiego dziecka.

P ierson , pa trząc  jak  zn ika za firan k ą , pom yślał: —  
Co to za urocze stw orzenie! —  W stał także, ale zam iast 
iść za nią, podszedł do fo rtep ian u  i zaczął grać p re lud - 
jum  i Fugę M endelsona E-m oll. M iał doskonałe ud erze
nie, a gra jego przepo jona była jakąś rozm arzoną n a 
m iętnością. W  muzyce znajdow ał ujście dla rozterek , ża
lów i tęskno t; drogę wyjścia, k tó ra  go nigdy nie zaw o
dziła.

W  C am bridge m iał zam iar studjow ać m uzykę, jako 
swój przyszły zawód, ale tradycja  rodzinna przeznaczy
ła  go do przyjęcia święceń kap łańsk ich ; porw ał go też 
panujący  w tedy w kościele anglikańskim  nowy p rąd , 
dążący do odrodzenia em ocjonalnej w iary. R ozporzą
dzał zawsze w łasnem i dochodam i. K ilka pierw szych la t 
w ykonyw ania zaw odu przepędził najszczęśliw iej w pa- 
ra fji, położonej w E ast-E nd. W praw iało go w zachwyt 
prześw iadczenie, że m a niety łko sposobność, ale także
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m ożność n iesienia pom ocy biednym . Sam był człow ie
kiem  prostym , więc p rosty  lud  p a ra f ji  zaw ładnął 
jego sercem . Jed n ak  po ożenku z Agnes H erio t o trzy
m ał własne probostw o na pograniczu  E ast i W est i po 
został tam  naw et po je^> śm ierci, k tó re j om al nie przy
płacił życiem. L epiej było trw ać dalej w m iejscu, gdzie 
p raca  i całe otoczenie p rzypom inało  m u kobietę , k tó re j 
nie chciał w nowym  zw iązku zapom nieć. Zdaw ał sobie 
jed n ak  spraw ę, że p raca  nie daw ała m u już takiego za
dow olenia, jak  za życia żony i w czasach m łodości. W ąt
pliw e było, czy P ie rso n  po dw udziestu  sześciu la tach  p ra 
cy kap łańsk iej zdaw ał sobie obecnie spraw ę z tego, 
w co właściwie w ierzył. W szystko zostało daw no opisa
ne i usta lone przez tysiące jego w łasnych tw ierdzeń. 
U m acniać się na nowo w w ierze, sięgać na nowo jej dna 
—  rów nałoby się usunięciu  fundam entów  z pod s to ją 
cego jeszcze gm achu. N iek tórzy  ludzie m ają skłonność 
do pogrążania  się w czemś n ieokreślonem , w czemś, 
dla czego każde w yznanie w iary jest jednako  n ieodpo
w iednie. A jed n ak  Edw ardow i P iersonow i bezw ątpienia 
bardzie j odpow iadały dogm aty kościoła anglikańskiego, 
aniżeli relig ja Z ara tustry . Subtelne zm iany i ogranicze
nia, jak im  te dogm aty uległy pod  wpływem  czasu i w ie
dzy, nie wywoływały w jego duszy poczucia niestałości 
i zdrady. W rażliw y, współczujący, wojowniczy tylko 
w najgłębszej głębi serca, un ikał instynktow nie dysku- 
syj, poruszających tem aty  drażliw e dla niego, czy dla 
innych. A poniew aż od człowieka, k tó ry  nie op ierał 
swego św iatopoglądu na rozum ie, na jm niej m ożna było 
żądać racjonalnego uzasadnien ia czegokolwiek, więc n a 
stręczała m u się ty lko rzadka sposobność zgłębiania ja 
kiejś rzeczy do dna. T ak , jak  w starem  O pactw ie u le 
ciał w nieskończoność razem  z jastrzębiem , żuczkam i 
i zielenią, ta k  i te raz  przy  fo rtep ian ie  dźw ięki, k tó re  
sam tw orzył, porw ały  go w odm ęty uczuciowości. Nie



zdaw ał sobie p rzy tem  spraw y, że jest w jednym  ze 
swych najbardzie j relig ijnych  nastro jów .

-— Czy n ie  przyjdziesz na h erb a tę , Edw ardzie?

K obieta, stojąca za nim  w sukni k o lo ru  bzu, m iała 
jedną  z tych  tw arzy, k tó re  zachow ują na zawsze wyraz 
niew inności, choć w łaścicielkom  ich jako  m atkom  p rzy 
pad ła  w udziale dok ładna znajom ość życia. W czasach 
cierp ień  i obaw, jak  obecne czasy w ielkiej w ojny, T h ir- 
za P ie rson  była osobą nieocenioną. N ie rozw odziła się 
nigdy nad  żadnem i kosm icznem i zagadnieniam i, um iała 
jed n ak  po tw ierdzić  istn ien ie  pew nych p raw  kosm icz
nych, ja k  naprzykład , że choć cały św iat ob jęty  jest 
wojną, istn ieje przecież taka  rzecz jak  pokó j; że choć 
wszystkim  m atkom  zabijają synów, is tn ie je  przecież 
m acierzyństw o; że w czasach, k iedy  każdy żyje p rzy 
szłością, is tn ieje  m im o wszystko teraźniejszość. Spokój, 
serdeczność i pew na rzeczowość zachow ania, lśniące, 
jakby  w ilgotne oczy w ytrzym ały próbę dwudziesto- 
trzechletn iego  poby tu  na p lan tac jach  h e rb a ty  w gorącej 
części C eylonu; w ytrzym ały próbę współżycia z Bobem  
Piersonem ; w ytrzym ały próbę w iecznej obawy o dwóch 
synów na froncie  i zw ierzeń praw ie w szystkich 
isto t ludzkich , jak ie  napo tykała  na swej drodze. 
Nic nie zdołało jej w ytrącić z równow agi. Była jak  
obraz p rzedstaw iający  „D obroć“ , pędzla jakiegoś sta 
rego m istrza, odrestaurow any przez K ate  G reenaw ay. 
Nigdy n ie szła życiu na spotkanie , ale gdy zdarzyło się, 
że stanęła  z niem  oko w oko, um iała sobie doskonale 
poradzić . W  tem  leżała tajem nica je j siły i d latego to 
obecność je j działała zawsze na P iersona kojąco. W stał 
i poszedł z n ią  razem  przez traw nik  w k ie ru n k u  wyso
kiego drzew a, k tó re  rosło na k rań cu  ogrodu.

—  Ja k  sądzisz, Edw ardzie, czy Noel dobrze wygląda?
—- B ardzo pięknie . A ten  m łody człowiek, T hirzo?
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—  T ak, obawiam  się, że jest w niej po uszy zako
chany.

Usłyszawszy okrzyk  niezadow olenia, jak i m u się mi- 
m owoli wyrw ał, u ję ła  go pod  rękę  swem m iękkiem  
okrągłem  ram ieniem :

—  B iedaczek, pójdzie n iedługo na fro n t.
—  Czy m ów iła co z tobą?
—  On mówił ze m ną. N olli an i słowa.
—  Dziwne dziecko z te j N olli, Thirzo.
—  N olli jest słodka, ale czasem trochę  szalona.
P ie rson  w estchnął. P o d  drzew em , gdzie przygotow a

no wszystko do herbaty , „ tro ch ę  szalona“ osoba sie
działa na huśtaw ce. —  Jak a  ona śliczna! —  pom yślał 
i w estchnął ponow nie. Usłyszał głos b ra ta  wysoki i chry- 
pliwy, jakby  nadpsu ty  przez k lim at Ceyłonu:

—  N iepopraw ny m arzyciel z ciebie, Ted! Zjedliśm y 
ci już w szystkie m aliny. D aj m u trochę  m arm olady, 
Ew o; m usi um ierać  z głodu! Fu! Co za skw ar! Chodź 
m oja droga, nalej m u herbaty ! H allo  Cyryl! D obra była 
kąp ie l?  Na Boga, chciałbym  sam m ieć m okrą głowę! 
Siadajże, tam , obok N olli; ona się będzie huśtała i od 
ganiała od ciebie m uchy!

—  W ujaszku, daj m i papierosa!
—  Co? Twój ojciec nie...
—  To ty lko, żeby odegnać m uchy. Pozw olisz, ta tu 

siu, praw.da?
—  Jeżeli to  konieczne, m oja droga.
N oel pokazała zęby w uśm iechu. Oczy je j błyszczały 

w ilgotnym  blaskiem  z poza długich rzęs.
—  Nie jest konieczne, ale zato bardzo przyjem ne.
—  A ha —  rzekł Bob P ierson . —  Toś ty  tak a , Nolli?
N oel po trząsnęła  przecząco głową. W  tej chwili wy

daw ała się ojcu dziwnie dorosła, dziwnie zrów now ażo
na, k iedy  się tak  huśta ła  nad  głową m łodego chłopca,



siedzącego u jej nóg, na którego pogodnej twarzy m a
lowało się jedno wielkie uwielbienie. —  Ona już nie 
jest dzieckiem! —  pomyślał. —  Moja droga Nolli!



RO ZD ZIA Ł DRUGI.

Przebudzony przez to  codzień pow tarzające się o k ru 
cieństw o, jak iem  jest przyniesien ie  gorącej wody do 
m ycia, E dw ard  P ie rson  leżał w poko ju  o kretonow ych 
firan k ach  i m yślał, że jest w L ondynie. Pszczoła, szuka
jąc m iodu w kw iatach , stojących w w azonie na  p a rap e 
cie okna, i zapach polnych  róż rozw iały to  złudzenie. 
Rozsunął firan k i, p rzyk lęknął na ławce i wychylił 
głowę przez okno. P o ran n e  pow ietrze było odu rza
jąco słodkie. Mgła o tu lała  rzekę i n iebieskie za nią lasy. 
Dwie pliszki spacerow ały po błyszczącej w słońcu rosie. 
—. D zięki Ci, Boże, za tyle p iękna! —  pom yślał. —  B ie
dni ci chłopcy na froncie! —  K lęczał, oparłszy łokcie 
o p a ra p e t i zaczął odm aw iać pacierz. P rzepełn ia ło  go 
te raz  to  samo uczucie, k tó re  nakazyw ało m u dbać 
o upiększenie swego kościoła, używać kościelnych s tro 
jów, dobrej m uzyki i kadzideł. Bóg objaw iał się w p ięk 
n ie  tego św iata, tak  samo, jak  i w swym kościele. M ożna 
Go było czcić w gaju bukow ym , pięknym  ogrodzie, na 
tvysokiej górze, nad  brzegiem  lśniącej rzek i. Bóg był 
w szm erze liści, b rzęku  pszczoły, w rosie na  traw ie, 
w zapachu  kw iatów . Bóg był we wszystkiem ! P ierson  
szeptem  dodał do swej codziennej m odlitw y następ u ją
ce zdanie: —  D zięki Ci, o P an ie , za m oje zmysły. U trzy - 
rnaj je w nas wszystkich, aby były w rażliw e i wdzięczne
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za piękno. —  P ozostał przez chwilę bez ruchu , opano
w any jakiem ś dziwnem  uczuciem  szczęśliwej tęskności, 
graniczącej z m elancholją. W ielkie p iękno  robiło  zaw 
sze na nim  tak ie  w rażenie. T ak  m ało tego p ięk n a  m ożna 
było ogarnąć —  a nigdy nie m ożna się było dosyć niem  
nacieszyć. K tóż to  pow iedział m u n iedaw no: —  U m iło
w anie p iękna jest właściwie ty lko instynk tem  płciow ym , 
k tó rego  nic, prócz zupełnego połączenia, nie zadowoli. 
—■ A ch tak , Je rzy  —  mąż G racji. Je rzy  L aird! M ała 
zm arszczka zarysow ała się m iędzy jego brw iam i, jakby 
poczuł ukłucie ciernia. B iedny Jerzy! Ale właściwie 
wszyscy lekarze w yznają w głębi duszy m aterja lizm , 
choć m ogą to  być w spaniali ludzie. Świetny chłop, ten  
Jerzy , zapracow uje się na śm ierć tam  we F arn c ji. Nie 
m ożna ich w szystkich b rać  zbyt pow ażnie. Zerw ał ga
łązkę głogu i poniósł ją  do nosa błyszczącego jeszcze od 
białej m aści, k tó re j m u Noel nakazała  używać. W dychał 
słodką w oń tych m ałych szorstk ich  listeczków  i uczuł 
nagle dotkliw y ból w sercu. O drzucił gałązkę i cofnął 
się. P recz  z tęskno tą , p recz z m elancholją ; w tak  p iękny  
p o ran ek  jak  dziś, szkoda każdej chwili spędzonej 
w domu.

Była n iedziela. N ie m usiał m im o to odpraw iać trzy 
k ro tn ie  mszy i nie m usiał wygłosić p rzynajm niej jed n e
go kazania. T en  dzień w ypoczynku m iał być tym  razem  
rów nież i dla niego praw dziw em  świętem . W yprow adza
ło go to praw ie z równowagi. P rzez zbyt długi czas czuł 
się, jak  koń  dorożkarsk i, k tó ryby  pad ł na ziem ię, gdyby 
go ktoś odprzągł od dyszla. Zaczął się ub ierać  z d e te r
m inacją i nie był jeszcze całkiem  gotów, k iedy  usłyszał 
pukan ie  do drzw i i głos N olłi:

—  Czy m ogę wejść, tatusiu?
W jasnoniebieskiej sukni z różą „G loire de D ijon '1 

w piętą w m iejscu, skąd w ykw itała je j lekko opalona na
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lironzowy ton  szyja, rob iła  na ojcu w rażenie uosobienia 
świeżości.

—  Oto list od G racji. Je rzy  został odesłany do do
m u chory. Leży w naszem  m ieszkaniu. G racja wzięła 
u rlop  ze szpitala, aby m óc p rzy jechać do dom u i p ie
lęgnow ać go.

P ie rson  przeczytał list. —  B iedny Jerzy.
—  K iedy m i pozwolisz zostać p ielęgniarką, ta tu siu?
—  Musisz poczekać, aż skończysz osiem naście lat.
—  M ogłabym z łatw ością pow iedzieć, że już skończy

łam  osiem naście la t. B raku je  mi ty lko m iesiąca, a w y
glądam  i tak  na w ięcej.

P ie rson  uśm iechnął się.
—  Czy nie?
—  M ożnaby ci przypisać każdy w iek od p ię tn astu  do 

dw udziestu pięciu  la t stosow nie do tego, jak  się zacho
wujesz.

—  Chciałabym  być m ożliw ie jaknajb liżej fron tu .
T rzym ała głowę w ten  sposób, że słońce ujm ow ało

złocistą aureo lą  jej tw arzyczkę nieco szeroką, zbyt sze
roką może na lin ji czoła, nad  k tó rem  jasno bronzow e 
włosy uk ładały  się w m iękkich  falach. Nos m iała k ró tk i 
i niezdecydow any, owal policzków  krąg ły  jeszcze, jak  
u  dziecka, cerę woskowo białą  i lekkie cienie pod  oczy
ma. Ale w argi je j, słodkie bardzo, choć kapryśne , a na- 
dewszystko szare oczy w ielkie, rozm arzone i pełne ży
cia —  wskazywały, że kaczątko  przedzierzgnęło  się już 
w łabędzia. Nie mógł jej sobie w yobrazić w stro ju  p ie 
lęgniarki.

—  To coś całkiem  nowego, niepraw daż, N olli?
—  Obie siostry Cyryla M orłanda są w polu. On sam 

też niedługo wyruszy. Wszyscy idą.
-— G racja nie była jeszcze na froncie. N auka pielęg

niarstw a trw a długo.
—  Jed n a  przyczyna w ięcej, żeby nareszcie zacząć.

Święty — 2. 77



W stała, spo jrzała na niego, spo jrzała na swoje ręce, 
chciała coś pow iedzieć, ale m ilczała. L ekki rum ieniec 
w ystąpił na je j policzki. W końcu zapytała , aby p od trzy 
m ać rozm ow ę:

—  Czy idziesz do kościoła? Zapew niam  cię, że w arto 
słyszeć, jak  wuj Bob czyta B iblję, szczególnie gdy się 
zgubi w tekście. N ie, n ie  w kładaj jeszcze su rdu ta , p ro 
szę cię. Masz czas włożyć go p rzed  wyjściem do kościo
ła. N ie chcę, żebyś go teraz w kładał!

P ie rson  posłusznie zrezygnow ał ze su rdu ta .
—  W idzisz, za to  dostaniesz m oją różę. A twój nos 

w ygląda dziś stanowczo przysto jn iej.
Pocałow ała go w nos i w pięła m u różę do bu ton ierk i. 

—  Zrobione. Chodźmy! —  Poszli na dół trzym ając się 
pod rękę. P ierson  wyczuwał, że przyszła z zam iarem  
pow iedzenia czegoś, czego m u nie pow iedziała.

2.

Poniew aż Bob P ierson  był najzam ożniejszy w całej 
gm inie, więc on w łaśnie czytał głosem wysokim  i sap ią
cym teksty  z B iblji, przyczem  nigdy nie starczało  mu 
oddechu do końca zdania. Wszyscy zebran i w kościele 
byli do tego przyzw yczajeni i n ie w idzieli w tern niczego 
dziw nego; Bob P ierson  był typow ym  szlachcicem  w iej
skim ; to też m usiał w etknąć wszędzie swoje trzy  grosze. 
N iepokoił właściwie ty lko w łasną rodzinę. Noel w d ru 
gim rzędzie ław ek, p a trzy ła  z pow ażną m iną na p ro fil 
ojca, siedzącego w pierw szej ławce i m yślała: —  B iedny 
tatuś! oczy m u pop rostu  z głowy wychodzą! O, tatusiu! 
Uśm iechnij się p rędziu tko , bo ci to jeszcze zaszkodzi. —  
O bok niej m łody M orland w m undurze, sztyw ny i sm uk
ły, m yślał: —  Ona nie m yśli o m nie. —  W łaśnie w tej 
chwili poczuł, że jej m ały paluszek zahaczył o jego m a-
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ły palec. E dw ard  P ie rso n  m yślał: —  D rogi stary  Bob! —  
A obok niego T h irza  m yślała: —  B iedny, drogi Ted! 
Ja k  to  dobrze dla niego, że sobie raz  g runtow nie o d 
pocznie. Muszę go dobrze odżywiać —  jest za chudy. —  
Ewa m yślała: —  Och, ta to , litości —  ale Bob P ierson  
pom yślał: —  D obra nasza! jeszcze ty lko trzy  lin ijk i! —  
M ały paluszek Noel oderw ał się od ręk i m łodego Mor- 
landa , oczy je j poszukały jego oczu i zajaśniały  b la 
skiem , k tó ry  nie gasł przez cały czas śpiewów i m odlitw . 
W końcu szm er pełen  szacunku rozszedł się po kościele. 
Z ebran i zajęli m iejsca. Człowiek w kom ży wszedł na 
kazalnicę.

—  Nie przyszedłem  do was ze słowam i pokoju , ty lko 
z mieczem.

P ierson  podniósł w zrok. P rze ję ło  go uczucie głębo
kiego spokoju. M iłe św iatło było w tym  kościele. Bzy
kan ie  ciężkiej, w iejskiej m uchy nadaw ało ciszy zupełnie 
inne zabarw ienie. Ż adna myśl k ry tyczna nie budziła się 
w nim , żadne podniecenie. —  T eraz posłucham  czegoś, 
co m i dobrze zrobi —  m yślał. —  To p iękny  tek s t; k ie 
dyż to  m iałem  osta tn i raz na ten  tem at kazanie? —  O d
w rócony nieco od reszty  słuchaczy, nie w idział niczego 
poza m iłem  obliczem  kap łana , przem aw iającego z ponad  
ozdobionej rzeźbam i, dębow ej kazaln icy ; od tak  daw na 
nie słuchał kazania, od tak  daw na nie m iał w akacyj! 
Słowa płynęły  k u  niem u, padały  na  jego czoło, s tarały  
się d o trzeć  do głębi, napo tykały  na przeszkodę i p rze- 
brzm iew ały. —  D obre, p roste  kazanie! —  m yślał. —  
M am w rażenie, że nie m am  już te j bezpośredniości; nie 
um iem ...

—  N ie m yślcie, drodzy  b rac ia , —  brzm iały  m ono
tonne, a pow ażne słowa kazania , —  iż drogi P a n  nasz 
m ówiąc, że przynosi nam  m iecz, m yślał o praw dziw ym  
m ieczu. N iew ątpliw ie m iał na  m yśli m iecz ducha, jasny 
m iecz ducha, k tó ry  przez w szystkie w ieki to row ał sobie
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drogę poprzez więzy k rępu jące  ludzi, a ukute  przez ich 
własne zachcianki, u k u te  przez ludzi dla innych ludzi, 
by dogodzić swym am bicjom , czego najjaw niejszym  
przykładem  jest napaść srogiego n ieprzy jaciela na m ały 
k ra j sąsiedni, k tó ry  nie w yrządził m u żadnej krzyw dy. 
D rodzy b racia, my wszyscy m ożem y przynieść miecze. —  
B roda P iersona podniosła  się gw ałtow nym  ruchem  wgó- 
rę. —  Wszyscy m ożem y przynieść miecze, —  pom yślał, 
—  m iecze —  nie spałem  chyba —  napew no nie! —  Ale 
m usim y m ieć prześw iadczenie, że nasze miecze są jasne; 
jasne nadzieją i jasne w iarą, żebyśmy m ogli w idzieć, jak  
lśnią żywym blaskiem , to ru jąc  nam  poprzez cielesne żą
dze doczesnego życia drogę do K rólestw a Bożego, 
w k tó rem  jedynie znajdziem y pokój, zupełny pokój. 
M ódlm y się.

P ie rson  nie zam knął oczu, otw orzył je, upadając  na 
kolana. W ławce za nim  Noeł i m łody M orland uklękli 
także. K ażde z n ich  zakryło tw arz jedną d łon ią; ale je 
go lewa ręka  i je j praw a spoczywały obok siebie. M odli
li się nieco dłużej niż inni, a k iedy się podnieśli z k lę 
czek, śpiew ali hym n głośniej od innych.

3 .

Żadnej gazety nie było w niedzielę w K estrel —  na
w et lokalna gazeta, k tó ra  od tak  daw na i z tak ą  wy
trw ałością sta ra ła  się przyczynić nagłów kam i do wy
grania wojny, nie w ychodziła w niedzielę. Żadne now i
ny o uśm ierconych ludziach nie ożywiały ciszy gorące
go czerwcowego popo łudn ia  i sennego nastro ju , jak i 
ogarn iał w szystkich po n iedziełnem  śn iadaniu  cioci 
Thirzy. N iek tórzy  spali, n iek tó rym  w ydawało się że nie 
śpią... Tylko Noel i m łody M orland szli wgórę przez las 
k u  polanie, zarosłej w rzosem  i janow cem , położonej wy
soko u stóp tak  zwanych K estrelsk ich  Skał. Z ust tych
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dwojga m łodych nie padło  jeszcze żadne słowo o m i
łości. D otychczas ty lko spo jrzen ia  i do tkn ięc ia  były wy
razem  ich rosnącego pociągu k u  sobie.

M łody M orłand kolegow ał w szkole i na uniw ersy
tecie z dwom a chłopcam i P iersonów , k tó rzy  byli 
te raz  na froncie . Nie m iał własnego dom u, gdyż rodzi
ce jego um arli. N ie była to  też jego pierw sza wizyta 
w K estrel. K iedy przy jechał trzy  tygodnie tem u, aby tu  
spędzić osta tn i u rlop  p rzed  w yruszeniem  na fro n t, i k ie 
dy u jrza ł dziewczynę, siedzącą w m ałym  pow oziku przed  
stacją, zrozum iał, że los jego jest przesądzony. Ale k tóż 
mógł wiedzieć, k iedy  się N oel zakochała? P rzypuszczal
nie cała jej isto ta  była nastaw iona na to uczucie. O sta t
nie dwa la ta  spędziła na jednej z tych pierw szorzędnych 
dokształcających pensyj, k tó re  m im o bardzo rozsądne
go p rogram u nauk i, a może w łaśnie z pow odu tego, p o 
budzają zawsze pew ne sk ry te  zain teresow anie dla płci od
m iennej. W iadom o, że naw et najpow ażniejsze usiłow a
nia nie zdołają w zupełności zagłuszyć in stynk tu , zw ła
szcza w tedy, gdy in sty n k t ten  pobudzony jest do żywe
go na w idok znikania  w szystkich m łodych mężczyzn w 
paszczy M olocha —  m ilitaryzm u. Myśli Noel i je j szkol
nych ko leżanek  obracały  się wciąż dokoła spraw , k tó 
re w czasach przedw ojennych, w czasach p o ko ju  i p rz e 
różnych możliwości, m ogły być uw ażane za rzeczy d ru 
gorzędnego znaczenia. M iłość, M ałżeństwo i M acierzyń
stwo, w iekuiste przeznaczenia kobiety , dla tych m ło
dych is to t staw ały pod znakiem  zapytan ia . Nic więc 
dziwnego, że sta ra ły  się osiągnąć to, co im  się wym ykało 
z rąk.

K iedy m łody M orłand zaczął za nią wodzić oczyma, 
zd radzając w ten  sposób, co się w nim  dzieje, N oel była 
Zadowolona. Uczucie zadow olenia p rzerodziło  się w lek- 

podniecenie. Z podnieconej sta ła  się rozm arzona... 
A potem  na tydzień p rzed  przyjazdem  ojca ona sama
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zaczęła skrycie wodzić oczyma za m łodym  człow iekiem ; 
sta ła  się kap ryśna  i trochę  ok ru tn a . Gdyby się tu  zna
lazł inny  m łody człowiek, k tó rem uby  m ożna okazywać 
względy! —  ale n ie  było żadnego; zaczęła się więc przy- 
m ilać do bronzow ego se tera  w uja Boba. Cyryl M orland 
był w rozpaczy. P rzez osta tn ie  trzy  dni d jabeł, k tórego  
się je j ojciec obaw iał, opanow ał ją  w zupełności. A po 
tem , jednego w ieczora, k iedy  w racali we dw oje do do 
m u przez świeżo skoszone łąk i, rzuciła  m u skośne spo j
rzenie. W yszeptał —  O Noel! co ja  ci złego zrobiłem ? —  
Chwyciła go za rękę  i uścisnęła ją  m ocno. Co za zm ia
na! Co za cudow na przem iana od te j chwili!...

M łody M orland p iął się przez las w m ilczeniu i m y
ślał: —  Dziś zbiorę się na odwagę i pow iem  wszystko. —  
N oeł też szła w górę m ilcząc i m yśląc: —  P ocału ję  go, je 
żeli m nie pocałuje. —  D rżała z oczekiw ania, a jed n o 
cześnie czuła w sobie dziwną om dlałość. W ielki k ap e 
lusz ocieniał je j tw arz; n ie p a trzy ła  na niego. P ro m ie 
n ie  słońca p rzedziera ły  się przez każdą szparkę w listo 
wiu i ożywiały cudow nie zieleń  pnącego się wgórę lasu; 
lśniły  na liściach buków , dębów i b rzóz; padały  na zie
m ię, tw orząc m ałe strum yki św iatła; m alow ały jasne 
p lam y na pn iach  drzew  i na traw ie, na m chach, na p a 
p rociach ; m otyle goniły się w tern słońcu, szał życia opa
now ał tysiące m rów ek, kom arów  i m uszek. Cały las 
zdaw ał się zak lęty  czarem , jak  gdyby słońce było szczę
śliwym duchem , k tó ry  w stąpił w las, aby w nim  za
m ieszkać. W połow ie drogi, w m iejscu, skąd m ogli przez 
rzednące drzew a widzieć w głębokiej dali połyskującą 
pow ierzchnię rzeki, usiadła na grubym  pn iak u  buko
wym, a m łody M orland przystanął i p a trza ł na nią. 
Czemu w łaśnie tak a  tw arz, a nie inna, ten  głos a nie in 
ny pobudza nasze serce do żywszego bicia? Dlaczego 
dotknięcie  jednej d łon i wywołuje rozkosz, a do tknięcie 
innej nie wywołuje niczego? P rzyk lęknął i przycisnął
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usta  do je j stopy. Oczy je j rozbłysły; w stała jednak  i po 
biegła dalej —  nie  spodziew ała się, że pocałuje ją  w no
gę. Słyszała, że goni za n ią i p rzystanęła , oparłszy się 
o p ień  brzozy. D opadł jej i, n ie wyrzekłszy słowa, p rzy
cisnął w argi do je j warg. N adeszła dla nich  ta  chwila 
życia, k tó re j żadne słowo nie zdoła określić. Znaleźli 
swe zaczarow ane m iejsce i n ie  ruszali się z niego. Sie
dzieli, objąwszy się ram ionam i, a szczęśliwy duch lasu 
p a trzy ł na nich. Nic tak  nie pobudza szybkiego rozw oju 
m iłości, jak  w ojna. To, co w norm alnych  czasach trw a 
łoby sześć m iesięcy, stało  się tu  w przeciągu trzech  ty 
godni. Szybko m inęła godzina. W końcu Noel rzekła:

—  Muszę pom ów ić z ta tusiem , Cyrylu. M iałam  zam iar 
pow iedzieć m u coś dziś rano , ale m yślałam , że lepiej 
będzie poczekać, bo nuż ty  się nie odezwiesz?

M orland odparł: —  Och, Noel!
Podczas te j rozm owy na górze im ię jej pow racało 

m u stale na usta. M inęła druga, k ró tk a  godzina; M or
land  rzek ł:

—  Zw arju ję chyba, jeśli się n ie  pobierzem y, n im  wy
ruszę!

—  Ja k  długo trzeba  jeszcze czekać?
—  K róciu tko , jeżeli się pośpieszym y. M am sześć dni 

u rlopu , a może kom endan t da m i jeszcze jeden  tydzień, 
jeżeli m u pow iem , że się żenię.

—  B iedny ta tuś. P ocału j m nie jeszcze, —  długo.
K iedy „,,długi“  pocałunek  się skończył, rzek ła:
—  W ięc będę m ogła po jechać z tobą i być blisko cie

bie, aż wyruszysz? Och, Cyrylu!
—  Och, Noel!
—  Może nie będziesz m usiał w yruszyć ta k  p rędko . 

Nie idź, jeżeli się ty lko da!
—  Jeżeli się tylko da, kochan ie ; ale to  niemożliwe.
—  Pew nie, że niem ożliwe. Ja  wiem.
M łody M orland szarpnął się za włosy.
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—  K ażdy jest te raz  w tej sam ej sytuacji, ale to  nie 
może trw ać w ieki. A teraz , skoro jesteśm y zaręczeni, 
m ożem y być razem  przez cały czas, aż dostanę pozw ole
nie na m ałżeństw o. A potem ...

—  T atuś nie będzie zadow olony, że się n ie  pob ierze
my w kościele, ale m nie to wszystko jedno!

M łody M orland p a trzy ł na jej zam knięte  oczy i na 
długie rzęsy, sięgające do policzków  i m yślał: —  Mój 
Boże! Jak iż  jestem  szczęśliwy!

Jeszcze jedna, k ró tk a  godzina m inęła, nim  N oel uw ol
n iła  się z jego uścisku.

—  M usimy te raz  iść, Cyrylu. P ocału j m nie raz jesz
cze.

Zbliżała się po ra  obiadow a, k iedy  pobiegli wdół.
E dw ard  P ierson , pow racający w łaśnie z w ieczornego 

nabożeństw a, podczas k tórego  czytał tek st z b ib lji, 
u jrza ł ich zdaleka i zacisnął wargi. N iepokoiła  go ich 
długa nieobecność! Jak  pow inien  był postąp ić? Czuł się 
dziw nie obcy i n iepo radny  wobec m arzeń m łodej m iłoś
ci. K iedy tego samego w ieczora otw orzył drzw i sw oje
go pokoju , u jrza ł Noel, siedzącą w szlafroku  na oknie. 
Zalew ał ją  całą blask księżyca.

—  Nie zapalaj św iatła, ta tusiu , chcę ci coś pow ie
dzieć.

W zięła do ręk i m ały, zło ty  krzyż, wiszący na jego k a 
m izelce i zaczęła się nim  bawić.

—  Jestem  zaręczona z C yrylem ; chcem y się pobrać 
w tym  tygodniu.

Słowa te były dla E dw arda P iersona, jak  uderzenie 
obuchem . Nie zw ażając na jego okrzyk m ówiła śpiesznie 
dalej:

—  W idzisz, my się m usim y p o b rać ; Cyryl może lada 
dzień wyruszyć w pole.

Pom im o swego bolesnego zm ieszania m usiał przy-
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znać, że słowa je j nie były pozbaw ione racji. Rzekł 
jednak :

—  M oja droga, jesteś jeszcze dzieckiem . M ałżeństwo 
jest jedną z najpow ażniejszych rzeczy w życiu; znasz 
go dopiero  trzy  tygodnie.

—  W iem to wszystko, ta tu siu  —  głos je j b rzm iał tak  
niedorzecznie spokojnie. —  Ale nie m ożem y sobie p o 
zwolić na czekanie. W idzisz, on może nigdy nie w rócić, 
a w tedy straciłabym  go na zawsze.

—  Ależ N oel, gdyby m iał nigdy nie w rócić, to  będzie 
dla ciebie o w iele gorzej.

W ypuściła z ręk i krzyżyk, chwyciła go za rękę  i p rzy 
cisnęła ją  do serca. Głos je j ciągle jeszcze brzm iał spo
kojnie.

—  Nie, ta tu siu , o w iele lepiej. Myślisz, że nie um iem  
sobie zdać spraw y z m oich uczuć, ale ta k  n ie  jest.

P ie rso n  - człow iek zm iękł, serce P ie rsona  - k ap łana  
stw ardniało .

—  N olli, praw dziw e m ałżeństw o, to  związek dusz; 
a do tego po trzeba  czasu. T rzeba czasu, aby się p rzek o 
nać, czy m acie te  sam e upodoban ia  i myśli, czy m acie 
te  same uczucia.

—  T ak, w iem  o tem ; ale m y je mamy.
—  Nie m ożna się poznać w ciągu trzech  tygodni —  

nie w yrażaj się z taką pew nością.
—  Ale nie żyjem y przecież w zwykłych czasach, 

praw da? Ludzie m uszą się te raz  śpieszyć ze wszystkiem. 
O, tatusiu! Bądź dobry! M am a zrozum iałaby m nie na- 
pewno i pozwoliłaby!

P ie rso n  w ysunął ręk ę  z je j d łon i; zabolały go te  sło- 
Wa: przypom inały  m u stra tę , p rzypom inały  m u, że nie 
nm iał należycie zastąpić córkom  m atki.

-— Posłuchaj, Nolli! — rzekł. —  M imo, że już ty le la t 
m inęło od chwili, gdy od nas odeszła, jestem  zawsze 
tak  samo sam otny, gdyż właściwie byliśm y jednem . Je-
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żeli wyjdziesz za tego m łodego człow ieka, m e zdając so
bie lepiej spraw y ze swych uczuć, niż to  jest możliwe 
po tak  k ró tk im  czasie, możesz tego gorzko pożałować. 
Może się okazać, że to  była ty lko pusta  nam iętność. 
Z drugiej zaś strony , jeżeli m u się coś stan ie, n im  b ę 
dziecie m ogli zacząć praw dziw e m ałżeńskie życie, b ę 
dziesz m iała o w iele silniejsze uczucie żalu i s tra ty  an i
żeli, jeśli jako  narzeczeni poczekacie do końca wojny. 
P rócz tego, m oje dziecko, jesteś jeszcze o w iele za 
m łoda.

S iedziała tak  n ieruchom o, że spojrzał na  nią zan ie
pokojony.

—  Ale ja  muszę!
Zagryzł w argi i rzek ł surow o:
—  Nie możesz, N olli.

W stała i zanim  zdołał ją  zatrzym ać, w ybiegła z poko- 
'  ju. Skoro ty lko zam knęła drzw i za sobą, cały jego 

gniew uleciał, ustępu jąc  m iejsca zatroskan iu . B iedne 
dziecko! Cóż tu  począć z tem  sam ow olnem  pisklęciem , 
co się ledw ie w ykluło z ja ja , a jużby chciało p o p ró b o 
wać w łasnych skrzydełek? Myśl, że leży pew nie te raz  
w swoim poko ju  zrozpaczona i m oże p łacząca —  nie 
daw ała m u spokoju. W yszedł na  k o ry ta rz  i zapukał do 
jej drzwi. Nie otrzym ał odpow iedzi i wszedł. W  ciem 
nym  poko ju  jaśn iał pas księżycowego św iatła i w tej 
pośw iacie u jrzał ją leżącą na łóżku z tw arzą zw róconą 
do poduszki. Podszedł cicho do n iej i położył ręk ę  na 
je j głowie. Nie poruszyła się. Zaczął głaskać je j włosy 
i rzekł:

—  D roga N olli, n ie m iałem  zam iaru  cię m artw ić. 
Gdybym  był tw oją m atką, w iedziałbym  napew no, jak  ci 
to wszystko w ytłum aczyć i jak  cię p rzekonać, ale jes
tem  przecież ty lko starym , n ieporadnym  tatusiem .

O bróciła się i przysiadła ze skrzyżow anem i nogam i
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na łóżku. W idział, jak  oczy je j błyszczały. Nie rzekła 
słowa, jakby  w iedziała, że siła je j leży w m ilczeniu.

Z rozpaczą w głosie pow iedział:
—  Musisz m i pozw olić pom ów ić o tem  z tw oją ciotką. 

Ona ma dużo zdrow ego rozum u.
—  D obrze.
Pochylił się nad  n ią  i ucałow ał je j gorące czoło.
—  D obranoc, drogie dziecko, nie płacz! P rzy rzekn ij, 

że n ie  będziesz!
Skinęła po taku jąco  głową i podniosła tw arzyczkę. 

Poczuł na czole do tknęcie  je j gorących warg. Odszedł 
pocieszony nieco.

Lecz Noel siedziała dalej na łóżku, oplótłszy rękom a 
kolana, zasłuchana w ciszę nocy i w pustkę. K ażda m i
nu ta  stracona bezpow rotn ie  —  każda m inu ta  z tego 
kró tk iego , k ró tk iego  czasu, k tó ry  m ogła przecież spę
dzić razem  z nim!



RO ZD ZIA Ł TR ZEC I.

P ie rson  przebudził się po n iespokojn ie  p rzespanej 
nocy. Śniło m u się, że w ędru je  po n iebie, jak  zatracona 
dusza.

K iedy w rócił do swego poko ju  w czorajszego wieczora, 
m usiał ciągle m yśleć o tem , jak  n iepo trzebn ie  pow ie
dział: —  Nie płacz, Nolli! —  U św iadom ił sobie bow iem  
z n iepokojem , że nie zbierało  je j się w cale na płacz. 
O n ie ; uczucie, k tó re  ją opanow ało, nie m iało nic w spól
nego ze łzam i. W idział ją ciągle przed  sobą, siedzącą na 
łóżku w niepew nem  św ietle, sztywną i zagadkow ą, jak  
chińska figurka. Czuł ciągle jeszcze do tkn ięcie  je j ro z
palonych warg. G wałtowny, dziewczęcy w ybuch łez by ł
by je j ulżył i byłby dla niego rękojm ią na przyszłość. 
M iał n iem iłe p rzekonanie , że jego odm owa była dła 
niej tak  bez znaczenia, jakby  je j w cale nie w ypow ie
dział. A poniew aż nie mógł o tej porze nocy pójść do 
fo rtep ian u  i grać, więc pad ł w końcu na ko lana i m odlił 
się długo, prosząc Boga, aby m u wskazał, jak  m a postą 
pić. M odlitwa jed n ak  nie została w ysłuchana.

P rzy  śn iadaniu  w inowajcy zachowywali się nader 
skrom nie. N ik tby  nie przypuszczał, że godzinę tem u 
siedzeli nad  rzeką oplótłszy się ram ionam i, zapatrzen i 
w uciekające fa łe , rozm aw iając niew iele, gdyż w argi ich 
zbyt były zajęte. P ie rson  poszedł z b ratow ą do pokoju ,
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gdzie co rano  uk ładała  kw iaty. P rzyglądał się jej przez 
chwilę, jak  odłączała pnące róże od b ra tków  i b ław atk i 
od ogrodowego groszku, zanim  rzekł:

—  Mam w ielkie zm artw ienie, T hirzo . N olli przyszła 
do m nie w czoraj w ieczorem . W yobraź sobie! Chcą się 
pobrać —  ci młodzi!

T hirza, k tó ra  um iała b rać  życie tak iem , jak iem  było, 
nie okazała zbytniego w zruszenia. Policzki je j ty lko  za
barw iły się żywszym rum ieńcem  i oczy bardzie j się za
okrągliły- W zięła do ręk i gałązkę rezedy i rzek ła  ze 
spokojem :

—  Co mówisz, m ój drogi?
-—• Pom yśl Ih ir z o  —  to dziecko! Mój Boże, przecież 

to dopiero  rok, czy dwa la ta  tem u, jak  siadała m i na 
ko lanach  i m uskała m nie po tw arzy włosami.

T h irza  nie p rzeryw ała uk ładan ia  kw iatów .
—  Noel jest starsza, niż przypuszczasz, Edw ardzie. 

Jest nad  w iek dojrzała . A praw dziw e m ałżeńskie życie 
zaczęłoby się dla n ich  dop iero  później —  o ileby się 
wogóle zaczęło.

P ie rson  był n ieom al przerażony. Słowa b ratow ej były 
w jego pojęciu  w prost karygodnie lekkom yślne.

—  Ale, ale —  w yjąkał, —  sam związek, Thirzo! K tóż 
może w iedzieć, co się stanie, nim  oni się znów zejdą!

Spojrzała na jego rozedrganą tw arz i rzek ła  łagodnie:
•—- Rozum iem , E dw ardzie; obaw iam  się jednak , że w 

obecnych czasach Noeł m ogłaby zrobić coś nieobliczal
nego, jeżeli im  nie dasz pozw olenia. M ówiłam ci już raz, 
że jest czasem zupełn ie  szalona.

—  Noeł będzie m i posłuszna.
—  Nie wiem! Jest te raz  tak ie  m nóstw o w ojennych 

m ałżeństw .
P ierson  odw rócił się.
—  W edług m nie te  m ałżeństw a są okropne. Czemże
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właściwie one są? P o p ro stu  chwilowem  zaspokojeniem  
nam iętności. M ożnaby się doskonale bez nich  obejść.

—  Są przedew szystkiem  zapew nieniem  pensji —  
rzek ła  T h irza  spokojnie.

—  T hirzo , to, co mówisz, je s t cyniczne; a pozatem  
n ie  ma nic wspólnego z tym  w ypadkiem . N ie mogę 
znieść myśli o tem , że m oja m ała N olli m a się ta k  oddać 
cała dla jednej k ró tk ie j chwili, k tó ra  m oże być końcem  
wszystkiego, albo może się okazać początk iem  nieszczę
śliwego m ałżeństw a. Co to  za ch łopak? Czem on jest? 
Nie w iem  o nim  nic. Jakże m ogę m u ją  dać —  to  p rze
cież niem ożliwe! Jeżeli będą zaręczeni przez jakiś czas, 
jeżeli go poznam  bliżej —  w tedy, m oże; naw et mimo 
m łodości. Ale tak , w roznam iętn ien iu , na łeb na szyję —  
to nie jest w porządku , to nie jest przyzwoicie. Nie m o
gę po jąć —  dopraw dy nie mogę pojąć, jak  tak ie  m łode 
dziecko może tego pragnąć. Cała rzecz w tem , że m oja 
m ała, b iedna N olli nie zdaje sobie spraw y z tego, o co 
m nie prosi. Nie zna isto ty  m ałżeństw a, n ie  um ie jeszcze 
zrozum ieć jego świętości. Ach, gdyby żyła je j m atka! 
Pom ów  z nią, T hirzo ; ty  po trafisz  pow iedzieć je j n ie 
jedno , czego ja  nie um iem .

T hirza  pa trza ła  za nim  jak  odchodził. Pom im o k a 
p łańsk iej szaty, a może w łaśnie z pow odu niej, w yda
wał je j się podobny do m ałego dziecka, k tó re  przyszło 
do n iej pokazać bolący palec. Skończyła uk ładać  kw ia
ty  i wyszła, aby poszukać bra tan icy . Nie m usiała iść da
leko ; Noel stała w hallu , czekając na nią najw idoczniej. 
Wyszły razem  w aleję.

Dziewczyna zaczęła odrazu:
—  Szkoda słów, ciociu. Cyryl sta ra  się już o pozw o

lenie na m ałżeństw o.
—  O! więc zdecydow aliście się już?
—  Tak.
—  Czy uważasz, że postępujecie  wobec m nie lo jalnie,
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Nolli? Czy myślisz, że byłabym  go zaprosiła , gdybym 
była przypuszczała, że coś takiego się stan ie?

N oel uśm iechnęła się tylko.
—  Czy masz choćby słabe w yobrażenie, czem jest 

właściwie m ałżeństw o?
N oel skinęła po taku jąco  głową.
—  D opraw dy?
—  Ależ n a tu ra ln ie . G racja  jest zam ężna, a oprócz 

tego w szkole...
—  Twój ojciec jest tem u bardzo przeciw ny. B ędzie 

to  dla niego ciężkie przejście. To praw dziw ie święty 
człowiek, n ie pow innaś m u spraw iać zm artw ienia. Czy 
nie m ogłabyś p rzynajm niej poczekać, aż Cyryl dostanie 
następny  u rlop?

—  W idzisz, ciociu, on go może już nigdy nie dostać.
Słowa te  m usiały znaleźć -oddźwięk w sercu kobiety ,

k tó re j chłopcy też byli na froncie  i m ogli też więcej nie 
pow rócić na urlop . Spojrzała na b ra tan icę  z naw pół 
św iadom em  zrozum ieniem  tego b u n tu  życia, zagrożone
go przez śm ierć, bun tu  m łodości, na k tó rą  czyhało znisz
czenie. Noel m iała zęby zaciśnięte i rozchylone w argi; 
p a trzy ła  n ieruchom o przed  siebie.

—  T atuś nie pow inien nam  stać na przeszkodzie. 
S tarzy ludzie nie muszą walczyć i nie muszą się dać za 
b ijać, n ie  pow inni więc nam  przeszkadzać, k iedy  chce- 
*ny coś m ieć z życia. Oni już użyli dobrego w swoim 
czasie.

Tyle było słuszności w tem  m ałem  przem ów ieniu , że 
T hirza  odparła :

—  Praw da. Może on sobie z tego nie zdaje należycie 
sprawy.

—  Chcę sobie zapew nić Cyryla, ciociu. Chcę przeżyć 
z nim  wszystko co się da, jak  długo jeszcze m am  tę  m oż
liwość. Nie w iem , czy żądam  za wiele. Pom yśl, że mogę 
go nigdy więcej w życiu nie zobaczyć.
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T hirza w sunęła rękę  pod  ram ię dziewczęcia.
—  Rozum iem , —  rzek ła , —  ale, N olli, przypuśćm y, 

że k iedy  wszystko m inie i będziem y znowu m ogli żyć 
i oddychać norm aln ie , uświadom isz sobie, żeś pope łn i
ła b łąd?

N oel po trząsnęła  przecząco głową:
—  Nie popełn ię  błędu.
—  W szyscy tak  m yślim y, m oja droga. A le tysiące b łę

dów popełn ia ją  w łaśnie ludzie, k tó rym  się ta k  samo nie 
śni o tern, jak  tobie te raz ; a potem  robi się z tego o k ro p 
na  spraw a. D la ciebie byłaby szczególniej okropna, 
twój ojciec w ierzy święcie w n ierozerw alność m ałżeń
stwa.

—  T atuś jest kochany; ale nie zawsze zgadzam  się na 
to  wszystko, w co on w ierzy. Pozatem  n  i e popełniam  
om yłki; kocham  Cyryla całem  sercem .

T hirza przycisnęła ją  do siebie.
—  Nie wolno ci popełn iać  b łędu. Zbyt cię kocham y, 

N olli. C hciałabym , żeby G racja była tu  z nam i.
—  G racja byłaby po m ojej s tron ie , —  rzekła  Noel. 

-—• Ona wie, co znaczy w ojna. Tyś też pow inna m nie 
zrozum ieć, ciociu. Jestem  pew na, żebyś się nigdy nie 
sprzeciw iała, gdyby R ex albo H arry  chcieli się ożenić. 
A oni nie są wcale starsi od Cyryla. M u s i s z  zrozu
m ieć, cioteczko, co dla m nie znaczy uczucie, że należy
my do siebie zupełnie, zanim  się to  wszystko dla niego 
zacznie i —  i może skończy. T atuś nie zdaje sobie z te 
go spraw y. W iem, że jest serdecznie dobry, ale —  za
pom niał już.

—  M oja droga, m am  w rażenie, że pam ięta  zbyt do
brze. K ochał tw oją m atkę  do szaleństw a.

N oel zacisnęła pięści.
—  D opraw dy? A ja  tak  samo kocham  Cyryla, a on 

m nie. Nie upieralibyśm y się przy  głupstw ach —  ale to 
je s t —  jest konieczne. Pom ów  z Cyrylem , ciociu; w tedy
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z pew nością zrozum iesz. Oto i on, tylko nie zatrzym uj 
go długo, bo m i go po trzeba, ach ciociu, tak  bardzo mi 
go potrzeba!

O dw róciła się i wślizgnęła znow u do dom u. T liirza
zrozum iała, że została podstępnie  sprow adzona do tego 
m łodego człow ieka, k tó ry  stał z rękom a skrzyżow ane- 
mi, jak  N apoleon p rzed  bitw ą. U śm iechnęła się i rzekła:

—  A więc wywiodłeś m nie w pole, Cyrylu!
N aw et k iedy  m ówiła te  słowa, zdaw ała sobie spraw ę 

z ogrom nej zm iany, jak a  zaszła w tym  opalonym , b łę- 
k itnook im , beztroskim , bu tnym  chłopcu od dnia, k iedy 
trzy  tygodnie tem u zajechał do nich  w m ałym  pow o- 
ziku. W ziął ją  pod  rękę, tak  samo, jak  N olli i pociągnął 
ją za sobą na m ałą, d rew nianą ław eczkę, na k tó re j n a j
w idoczniej kazano m u na nią czekać.

—  W idzi P an i, —  rzekł, —  Noel nie jest zwykłą 
dziewczyną i nie żyjem y w zwykłych czasach, praw da? 
Noel jest jedną z tych dziew cząt, dla k tó rych  człowiek 
dałby się p o k ra jać  w kaw ałki. Jeżeli teraz  wyjadę 
z prześw iadczeniem , że m ogłem  się z nią ożenić i nie 
zrobiłem  tego, stracę wogóle cały zapał. W ierzę n a tu 
raln ie , że w rócę, ale n iejednem u się zdarza, że m u się 
noga pow inie, a to przecież o k ru tne  zabran iać  nam  
brać  z życia co się da, dopóki się jeszcze da. Pozatem  
m am  pieniądze i te należałyby w każdym  razie do niej. 
W ięc niechże pan i będzie dobra i pom oże nam , dobrze?

Objął jej- k ib ić ram ieniem  zupełnie, jakby  był je j sy
nem . Serce T hirzy , stęsknione tak  boleśnie za w łas
nym i chłopcam i, zabiło żywiej dla niego.

—  W idzi pan i, nie znam  pana P iersona, ale rob i na 
m nie w rażenie szalenie łagodnego i m iłego człowieka 
Jestem  pewny, że nie m iałby nic przeciw  tem u, gdyby 
m nie p rze jrzał do głębi. N ie robim y w ielkich historyj 
z niebezpieczeństw a śm ierci i z innych rzeczy, ale uw a- 
zamy, że należy nam  się coś z życia, pók i żyjemy. Mogę
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m u święcie przysiąc na co chce, że nigdy nie zm ienię się 
wobec N olli, a ona zrobi to samo. O, proszę pan i, n iech 
pani będzie dobra, niech pan i w stawi się za m ną, ale 
prędko! Mamy jeszcze tylko k ilka dni czasu!

—  Ależ drogi chłopcze, —  rzekła T hirza niepew nie,
—  czy uważasz, że to uczciwe postępow anie wobec ta 
kiego dziecka, jak  Noel?

—  Uważam , że tak . P an i nie rozum ie. N oel m u  s i a- 
1 a dojrzeć. D ojrzała napraw dę —  przez ten  osta tn i ty 
dzień. Jest właściwie w tym  sam ym  w ieku, co ja, a ja 
m am  dwadzieścia dwa lata. A pani wie, że przyszłość 
m usi —  i będzie —  należała do m łodych ludzi; ludzie 
będą rob ili wszystko o wiele wcześniej. Poco udaw ać, że 
św iat jest tak i, jak im  był niegdyś, poco ta ostrożność, 
poco to wszystko? Jeżeli padnę, to m yślę, że m am  p ra 
wo ożenić się z nią p rzed tem ; jeżeli w rócę, to cóż szko
dzi, że się pobierzem y teraz?

—  Znacie się dopiero  dw adzieścia jeden  dni, Cyrylu.
—  O nie. D w adzieścia jeden  lat. K ażdy dzień jest 

rokiem  —  kiedy... Ach! Mrs. P ierson , to przecież nie 
jest w pan i stylu? P an i zwykle nie szuka dziury  w ca
lem ?

Usłyszawszy tę sp ry tną  uwagę, T h irza  położyła dłoń 
na ręce, k tó ra  jeszcze ciągle obejm ow ała je j k ib ić i p rzy 
cisnęła ją m ocniej do siebie.

—  No dobrze, m ój drogi —  rzekła łagodnie, —  zo 
baczym y, co się da zrobić.

Cyryl M orland pocałow ał ją w policzek.
—  Będę panią  błogosławił do końca życia, —  rzekł.

—  P an i wie, że nie m am  nikogo na świecie, prócz m o
ich dwu sióstr.

Oczy Thirzy  zw ilgotniały. W ydali jej się dwojgiem 
m ałych dzieci zbłąkanych w lesie.



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

G racja L aird  w stro ju  p ie lęgn iark i siedziała w ja 
dalni w dom u ojca przy starym  placu, położonym  
m iędzy w schodnią a zachodnią częścią L ondynu i p isa
ła telegram . „W ielebny E dw ard P ierson , K estre l, Tin- 
te rn , M onm outhshire. Jerzy  ciężko chory. P rzyjedź, je 
żeli możesz. G racja“ . O ddała telegram  służącej, zdjęła 
płaszcz i usiadła na chwilę. M iała za sobą całonocną 
podróż po całym  dn iu  pracy  i p rzy jechała  dopiero  przed 
chwilą. Zastała m ęża m iędzy życiem a śm iercią. Różniła 
się bardzo od N oel; nie była tak a  wysoka, ale silniej 
zbudow ana, włosy m iała kasztanow ate, oczy piw ne, czo
ło szerokie. Pow ażna je j tw arz m iała przeduchow iony, 
w iecznie pytający  w yraz i zdradzała  w yjątkow ą szcze
rość. Skończyła w łaśnie dw adzieścia lat. Była zam ężna 
°d  roku , ale z m ężem  spędziła jedynie  sześć tygodni. 
Nie m ieli narazie  naw et własnego m ieszkania. O dpo
częła pięć m inu t, poczem  energicznym  ruchem  przesunę
ła ręką  po tw arzy, odrzuciła głowę w tył i poszła na gó
rę do pokoju , w k tó rym  leżał mąż. Był n ieprzy tom ny; 
m ogła więc ty lko  siedzieć przy nim  i pa trzeć  na niego. — 
Jeżeli um rze —  m yślała —  znienaw idzę Boga za jego 
okrucieństw o. M iałam  Jerzego przez sześć tygodni, inn i 
łodzie żyją razem  sześćdziesiąt lat. — Nie odw racała 
Wzroku od jego tw arzy k ró tk ie j i szerokiej z w ypuklem ,
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m ądrera  czołem. Opali! się. Oczy m iał zam knię te ; ciem 
ne rzęsy leżały na śm ierte ln ie  żółtych policzkach. Sze
rok ie  czoło zarośnięte było dość nisko gęstem i włosami. 
P rzez uchylone w argi w idać było m ocne, białe zęby. 
INosił m ały, p rzystrzyżony w ąsik; silnie zarysow ana b ro 
da zaczęła już zarastać. Py jam a rozsunęła m u się na 
p iersiach. G racja zapięła ją. Dziwnie cicho było w p o 
koju , ja k  na Londyn, p rzy  o tw artein  szeroko oknie. 
Ach, żeby móc w jakiś sposób przełam ać tę  ciężką m a r t
w otę, k tó ra  ogarnęła n ie ty lko  Jerzego , ale i ją , i świat 
cały! Jakże  o k ru tn a  była ta  senność —  teraz, k iedy  m o
gła stracić  go na zawsze za k ilka  godzin, czy dni! P rzy 
pom niała sobie osta tn ie  pożegnanie z mężem. Nie było 
bardzo serdeczne, przyszło zbyt nagle po jednej z tych 
sprzeczek, k tó re  m iew ali od czasu do czasu i p rzy  k tó 
rych nie nauczyli się jeszcze podtrzym yw ać z w dziękiem  
swych różniących się zapatryw ań. Jerzy  utrzym yw ał, że 
niem a życia pozagrobow ego, a ona utrzym yw ała, że ono 
istn ieje. R ozgorączkow ali i zn iecierpliw ili się oboje. 
N aw et w dorożce, w drodze do pociągu prow adzili da
lej tę  nieszczęsną dyskusję i pocałow ali się na pożegna
nie w argam i gorącem i jeszcze od w alki! Od tego czasu, 
jakby  w poczuciu skruchy  zaczęła się sk łaniać ku  jego 
poglądow i; a teraz , k iedy m iał może rozw iązać to  za
gadnienie —- kiedy się m iał p rzekonać  o praw dzie, in 
sty n k t podszeptyw ał jej, że jeżeli on um rze, nie zoba
czy go nigdy więcej. O kru tne  było, że właśnie w tak iej 
chwili, jak  ta , cała jej w iara stopniała.

Położyła d łoń na jego ręce. Była ciepła i wydawała 
się silna, m im o nieruchom ości i bezw ładu. Jerzy  m iał 
w sobie ty le żywotności, był tak i k rzepk i, tak i pełen  ży
cia, tak i energiczny; w ydawało się w prost niem ożliwe, 
by los sp łatał m u takiego figla. S tarała  się uprzy tom nić 
sobie n ieustraszone spojrzenie jego jasnych stalow ych 
oczu, jego głęboki, dziwnie w ibrujący głos, k tó ry  nie
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m iał w sobie śladu zarozum ialstw a, czy nieszczerości. 
R ęka je j zak rad ła  się do jego serca; zaczęła je  powoli, 
de lika tn ie  nacierać. On, jako  lekarz  i ona, jako p ie lęg 
n ia rk a  tyle razy patrzy li na śm ierć w osta tn ich  dwóch 
latach! A jed n ak  m iała w te j chwili w rażenie, jakby 
jeszcze nigdy nie w idziała śm ierci, jakby  te  m łode tw a
rze, b lade i zgaszone, k tó re  oglądała w szp italnych  sa
lach, były ty lko widow iskiem . Śm ierć ukaże jej się po 
raź pierwszy, jeżeli w tej tw arzy, k tó rą  kocha, zgaśnie 
na zawsze św iatło i barw a, ruch  i wyraz.

T rzm iel w padł przez okno od strony  p a rk u  i la ta ł po 
pokoju , brzęcząc ospale. Zachłysnęła się cichym  szlo
chem...

2 .

P ierson  otrzym a! telegram  w południe  po pow rocie 
z sam otnej p rzechadzki i po rozm ow ie z T liirzą. M usia
ło być bardzo źle, jeżeli G racja —  tak a  sam odzielna —  
prosiła  o przybycie. Zaczął się odrazu  przygotow yw ać 
do -yvyjazdu najbliższym  pociągiem . N oel wyszła, n ik t 
nie w iedział, dokąd. Z ciężkiem  sercem  napisał do niej 
te słowa:

„N ajdroższe D ziecko,
Jadę  do G racji; b iedny Jerzy  jest n iebezpiecznie cho

ry. Jeżeli spraw a weźmie zły obró t, pow innaś być przy 
siostrze. Z ate leg rafu ję  Ci ju tro  wczesnym  rankiem . P o 
zostawiam  Cię pod  opieką cio tki, drogie dziecko. Bądź 
rozsądna i cierpliw a. N iech Cię Bóg m a w swej opiece.

Twój oddany
O jciec11.

Byl sam w przedziale  trzeciej klasy. W ychylił się 
z okna i p a trzy ł na ru iny  O pactw a położone po drugiej 
s tron ie  rzeki, dopóki m u nie zn iknęły  z oczu. Ci starzy 
m nisi nie żyli z pew nością w w ieku tak  sm utnym , jak
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obecny. M usieli w zaciszu pędzić spokojne życie, w cza
sach kiedy Kościół byl pełen  potęgi i p iękna, w czasach 
kiedy ludzie składali życie w ofierze za w iarę i wznosili 
w iekopom ne św iątynie ku chwale Bożej! Co za zm iana 
wobec dni dzisiejszych, dni gorączkow ego pośpiechu, 
wiedzy, hand lu , m aterja lnych  korzyści i te j straszliw ej 
wojny! S tarał się czytać gazetę, ale pełna była o k ro p 
ności i nienaw iści. —  K iedy się to skończy? —  pom y
ślał. A pociąg odpow iadał zgrzytem  rytm icznych pod 
rzutów : —  Nigdy, nigdy.

W C hepston wsiadł do przedziału  żołnierz z kob ie tą  
o bardzo czerw onej tw arzy i dziw nych, zap łakanych  
oczach; włosy m iała w nieładzie, wargi poran ione, ja k 
by je  zagryzała do krw i. Żołnierz robił też w rażenie znę
kanego i zrozpaczonego. U siedli daleko od siebie na 
ławce naprzeciw ko. P ierson  czuł, że im przeszkadza, 
usiłow ał więc ukryć się za gazetą. Po chwili spojrzał 
w ich stronę. Żołnierz zdjął m arynarkę  i czapkę i wy
chylał się przez okno; kob ie ta  siedziała dalej na brzegu 
ław ki, pociągała nosem  i w ycierała tw arz. O dpow iedzia
ła w rogiem i oczyma na spojrzenie P iersona, w stała i po 
ciągnęła m ęża za rękaw .

—  Siadaj. N ie wychylaj się tak.
Żołnierz rzucił się zpow rotem  na  ław kę i spo jrzał na 

P iersona:
—  Pokłóciłem  się trochę  z żoną —  rzekł przyjaźnie. 

—  To m i działa na nerw y. Nie jestem  do tego p rzy 
zwyczajony. P rzebyła  a tak  lo tn iczy —  i od tego czasu 
całkiem  jej się nerw y popsuły, praw da, sta ra?  A m nie 
to  zaraz wszystko idzie do głowy. Byłem  ranny  w gło
wę, wie pan, tracę  szybko cierpliw ość. Jeszcze coś złego 
zrobię, jeżeli ona ciągle będzie taka.

P ie rson  spojrzał na kobietę, ale oczy jej były jeszcze 
wrogie. Żołnierz podał m u paczkę papierosów . —  Niech 
pan  weźmie, sir, —  pow iedział. P ierson  wziął pap iero -
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sa, a poniew aż czuł, że żołnierz chce, żeby coś pow ie
dział, rzekł cicho:

—  Wszyscy doznajem y przykrości od ludzi, k tó rych  
kocham y. Im  bardziej kogoś kocham y, tem  bardziej so
bie wszystko b ierzem y do serca, p raw da? M iałem  sam 
w ielkie zm artw ienie z m oją córką w czoraj wieczór.

—  Juści —  rzekł żołnierz. —  Co rac ja  to  racja . Z a
raz się pogodzim y z żoną. Chodźże, stara.

P ie rson  za gazetą usłyszał odgłosy pojednan ia  —  wy
rzuty, że k toś kogoś zaprosił na k ieliszek, całusy, p rzy 
jacielskie k lapsy, wymówki. K iedy w B risto l wysiadali, 
żołnierz uścisnął m u m ocno rękę, ale kob ie ta  ciągle 
jeszcze patrzy ła  na niego z nienaw iścią. P ie rson  po- 
rnyślał sennie: -— W ojna! K ażdem u się daje we znaki. —  
Bo przedziału  wtłoczyło się m nóstwo żołnierzy. P rzez 
resztę drogi s ta ra ł się zajm ow ać jaknajm niej m iejsca.

K iedy w końcu przybył do dom u, spo tkał się z G racją 
w hallu .

—  Stan ciągle tak i sam. L ekarz mówi, że za k ilka  go
dzin będzie się już w iedziało. Jak iś  ty  kochany, żeś 
Przyjechał. Musisz być zm ęczony, tak i upal. Żle się stało, 
zem ci zepsuła w akacje.

—- D rogie dziecko! Jakże  możesz —  Czy m am  pójść 
do niego na górę?

Jerzy  L aird  leżał ciągle jeszcze nieprzytom ny. P ie r 
son stał i p a trza ł na niego pełen  współczucia. Jako  
duszpasterz"był dobrze obeznany z chorobą i um iera
niem . Doświadczył też już sam, jak  bezw zględna jest 
śm ierć. Śmierć! N ajpospolitsza rzecz na świecie — teraz 
Pospolitsza, niż życie! T en  m łody lekarz  m usiał w idzieć 
n iejednego um ierającego w ciągu ostatn ich  dw u la t 
1 niejednego zapew ne u ratow ał od śm ierci; a te raz  łe- 
zał pow alony, n iezdolny ruszyć palcem , by ocalić sam e
go siebie. P ierson  spojrzał na có rkę; co za silna, obie
cująca p a ra  m łodych istot! Otoczył ją  ram ieniem  i po-
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p ro w a d z ił n a  k a n a p ę , sk ąd  m og ła  w id z ieć  swego ch o 
rego  m ęża.

—  Je ż e li o n  u m rze , ta tu s iu  —  szep n ę ła .
—  T o  u m rze  za O jczyznę, k o ch a n ie , ta k  sam o, ja k  

n asi żo łn ie rze .
—  W iem , ale to  n ie  je s t żad n e  pocieszen ie . S ied z ia

łam  tu  i p a trz y ła m  n a  n iego  ca ły  d z ień ; m yśla łam , że lu 
dzie  b ęd ą  p o te m  ta k  sam o źli —  m oże gorsi. Ś w iat się 
w n iczem  n ie  zm ien i.

—- M usim y w ierzyć , że b ęd z ie  in acze j. P o m ó d l się, 
G rac jo .

G ra c ja  zap rzeczy ła  ru ch e m  głowy.
—  G dybym  m ogła  w ierzyć, że św ia t —  gdybym  m o 

gła w cośko lw iek  w ierzyć! N ie m am  już  siły , ta tu s iu ; 
n ie  w ierzę  n aw e t w p rzy sz łe  życie. Je że li Je rz y  u m rze , 
n ie  sp o tk a m y  się już  n igdy .

P ie rso n  p a trz a ł n a  n ią  bez słow a, p rze ra żo n y .
G ra c ja  c iąg n ę ła  d a le j:
—  K iedyśm y  o s ta tn i raz  ro zm aw ia li ze sobą —  g n ie 

w ałam  się n a  Je rz eg o , bo  się śm iał z m o je j w ia ry ; te ra z , 
k ie d y  m i d o p raw d y  trz e b a  te j w ia ry , czu ję , że on  m ia ł 
rac ję .

P ie rso n  rze k ł z d rże n iem  w  g łosie:
—  N ie, n ie , d ro g ie  d z ieck o ; je s te ś  p o p ro s tu  w yczer

p an a . B óg w sw em  m iło s ie rd z iu  o d d a  ci w iarę .
—  N iem a B oga, ta tu s iu .
-— D ziecko  n a jd ro ż sze , co ty  m ów isz?
—  N iem a B oga, k tó ry b y  m ógł n am  pom óc. C zuję to . 

G dyby  is tn ia ł Bóg, k tó ry b y  b ra ł u d z ia ł w  naszem  życiu, 
k tó ry b y  m ógł zm ien ić  cośk o lw iek  bez  n asze j w oli, k tó 
ryby  zn a ł nasze  u czy n k i i d b a ł o n ie  —  n ie  pozw o liłby , 
żeby  św ia t szed ł ta k im  to rem .

—  A leż, d ro g ie  d z iecko , Jego  z a m ia ry  są n ie zb a d an e . 
N ie w olno  n am  m ów ić, że n ie  p o w in ie n  czyn ić  tego , czy 
ow ego, n ic  p ow inn iśm y  d o c iek ać  do ja k ic h  zdąża celów .
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—• W tak im  razie nie m oże nam  się na nic przydać. 
W tak im  razie w ychodzi na jedno , czy istn ie je , czy nie. 
Poco m am  się m odlić do Boga, k tó ry  m a ty lko  własne 
cele na oku? W i e  m, że Je rzy  nie pow inien um rzeć. 
Jeżeli istn ieje  Bóg, k tó ry  może przyjść z pom ocą, to 
śm ierć Jerzego będzie p rostą  podłością. Jeżeli istn ieje 
Bóg, k tó ry  może przyjść z pom ocą, to śm ierć m ałych 
dzieci, śm ierć m iljonów  tych  b iednych chłopców  jest 
podłością. W olę myśleć, że niem a w cale Boga, niż, że 
istn ieje  bezsilny, albo zły Bóg.

O jciec jej zakrył nagle oczy rękom a. Podeszła bliżej 
i objęła go ram ieniem .

—  T atusiu  drogi, wybacz. Nie chciałam  cię urazić.
P ierson  przycisnął je j główkę do swego ram ienia  i p o 

wiedział zgaszonym  głosem:
—  Jak  myślisz, G racjo, coby się było ze m ną stało, 

gdybym  był strac ił w iarę, gdy tw oja m atka  um arła?  
Nigdy nie straciłem  w iary. Da Bóg, nigdy jej nie 
u tracę!

G racja szepnęła:
—  Jerzy  nie życzyłby sobie, bym udaw ała że wierzę 

-— chciałby z pew nością, żebym była uczciwa. Jeżeli nie 
będę uczciwa, nie będę zasługiwała na to , by żył. Nie 
•nam w iary i nie mogę się m odlić!

—  K ochanie m oje, jesteś wycieńczona.
—  Nie, ta tusiu . —  Podniosła głowę z jego ram ienia , 

oplotła  kolana rękom a i zapatrzy ła  się p rosto  p rzed  sie
bie. —  Tylko sami możem y sobie pom óc; a ja  mogę 
tylko w ten  sposób znosić to wszystko, że się bun tu ję .

P ierson  siedział w m ilczeniu. U sta jego drżały. Czuł, 
ze cokolw iek powie, nie będzie m iało dla n iej w tej 
obwili znaczenia. Tw arz chorego była teraz  ledw ie w i
doczna w m roku. G racja podeszła do łóżka. S tała tam  
•Hugo, nie odw racając w zroku od męża.

—  Idź, ta tusiu , i połóż się; lekarz przyjdzie znowu
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o jedenastej. Zawołam  cię, jeżeli cię będę potrzebow a
ła. Położę się trochę  przy  nim .

P ie rso n  pocałow ał ją  i wyszedł. W iedział, że najw ięk
szą ulgą dla n iej będzie położyć się te raz  przy mężu. 
Poszedł do m ałego pustego pokoju , w k tó rym  m ieszkał 
od śm ierci żony. Zdjął bu ty  i zaczął chodzić tam  i zpo- 
w rotem . O garnęło go uczucie druzgocącego osam ot
n ienia. Obie có rk i w tak iem  strap ien iu , a on nie mógł 
im  w niczem  pom óc! M iał w rażenie, że życie wy
rzuciło go zupełnie poza nawias! Był zm ieszany, bez
radny, m iał zam ęt w głowie. Jeżeli G racja kocha Je rze 
go, to  nie sprzeniew ierzy się z pew nością Bogu, cokol
w iek powie. Ale nagle uśw iadom ił sobie, ile herezji 
m ieści w sobie ta  myśl i stanął nieruchom o przy o tw ar
łem  oknie.

M iłość ziem ska —  m iłość n ieb iańska; czy było m ię
dzy niem i jakieś podobieństw o?

W  odpow iedzi liście drzew  parkow ych zaszem rały obo
ję tn ie ; a w oddali sprzedaw ca gazet zaczął, jak  co noc, 
w ykrzykiw ać pod niebo wieści o najnow szych m o rd er
stwach.

3 .

Tej nocy Jerzy  L aird  przebył szczęśliwie przesilenie, 
a następnego dnia zrana lekarz  orzekł, że n iebezpieczeń
stwo m inęło. M iał w spaniały organizm , a po ojcu Szko
cie odziedziczył n a tu rę  w ojow nika. Pow rócił do życia 
bardzo osłabiony, ale łaknący  w yzdrow ienia. P ierw sze 
jego słowa były:

—  Byłem  już praw ie po drugiej stron ie , Gracjo!
B ardzo wysoki skalny zrąb, a na kraw ędzi zawieszone 

jego ciało, chw iejące się n ad  p rzepaścią; jeszcze jeden  
cal, jeden  m ały u łam ek cala, a run ie  wdół. D jablo 
dziw ne uczucie, ale nie tak  okropne, jakby  było 
w rzeczyw istem  życiu. W iedział, że gdy straci do
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reszty  rów now agę, ogarnie go odrazu  nicość, że p rze
raźliw e uczucie spadania  w o tch łań  zostanie m u za
oszczędzone. A więc tak  się rzeczy m iały z tym i 
biednym i chłopakam i, k tó rych  w idział um ierających 
w przeciągu ostatn ich  dwu lat! Na szczęście na sa
mym końcu  nie było się dość żywym, żeby sobie zda
wać spraw ę ze wszystkiego, od czego się odchodzi, nie 
było się dość żywym, by cierpieć. Gdyby był w stanie 
uśw iadom ić sobie obecność swej m łodej żony, uśw iado
m ić sobie, że p a trzy  w jej rysy, dotyka jej po raz o sta t
ni —  przechodziłby  p iek ielne m ęki; gdyby był dość p rzy 
tom ny, by w iedzieć, że słońce świeci, by słyszeć odgło
sy życia z otaczającego go św iata, by wyczuć m iękkość 
łóżka na k tó rem  leżał •—- cierp iałby  w prost straszliw ie 
na myśl, że m usi to  wszystko stracić! Życie było czemś 
zbyt w spaniałem , by się dać z niego w yrw ać w pełn i 
sił przez nieszczęsną pom yłkę natu ry , przez nieszczt-sną 
podłość ludzką —  gdyż przyczyną jego śm ierci, tak  sa
mo, jak  m iljonów  innych przedw czesnych zgonów by- 
łaby jedynie g łupota i b ru ta lność  ludzka! Mógł się już 
teraz  uśm iechać do pochylonej nad  nim  tw arzyczki 
G racji, ale osta tn ie  dośw iadczenie dolało oliwy do 
ognia, k tó ry  zawsze tlił się w jego duszy lekarza  —  
ognia gniewu na ludzi, tego naw pół w yem ancypow ane
go, m ałpiego plem ienia. No, te raz  będzie m iał p rzy n a j
m niej k ilka  dni w ypoczynku od tego karnaw ału  śm ier
ci! Leżał i u paja ł swe pow racające do życia zmysły w i
dokiem  żony. P iękn ie  jej było w stro ju  p ielęgniark i. 
Dośw iadczonem  okiem  ocenił, że była dobrą siłą —  
stanow czą i spokojną.

Jerzy  L aird  m iał ła t trzydzieści. Z początkiem  wojny 
Praktykow ał w E ast-E nd  i zgłosił się natychm iast do 
służby w wojsku. P rzez pierw sze dziewięć m iesięcy był 
tam , gdzie śm ierć najbardzie j szalała. Pow rócił do do
m u n iety le  dzięki uprzejm ości przełożonych, ile z po-
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wodu in fekcji ręki. Podczas tego u rlopu  ożenił się 
z G racją. Znał P iersonów  już od dłuższego czasu, a p o 
niew aż uśw iadom ił sobie te raz , jak  k ru ch e  jest życie, 
postanow ił ożenić się z nią przy  pierw szej sposobności. 
T eścia swego lubił i pow ażał, choć przyłączyło się do 
tego uczucie pośrednie  m iędzy pogardą a litością. P o 
łączenie au tory tatyw ności z pokorą, k ap łana  z m arzy
cielem , m nicha z arty stą , m istyka z człow iekiem  czynu 
—  to w szystko in teresow ało  go w P ierson ie , ale często 
budziło zn iecierpliw ienie i zdziw ienie. M iał sam zupeł
nie odm ienny św iatopogląd i m ało dobrodusznego za
ciekaw ienia dla sam ej ty lko dziw aczności rzeczy dzi
w acznych. Ilek ro ć  rozm aw iali ze sobą, zawsze po chw i
li cisnęły m u się na usta słowa: —  Jeżeli nie m ożem y za
u fać naszem u rozum ow i i naszym  zmysłom tyle, ile są 
w arte —  to może m i z łaski swojej powiesz, sir, czemu 
wogóle możem y zaufać? Jakże m ożem y w pewnych 
spraw ach posługiw ać się wyłącznie um ysłem  i zmysłami, 
a w innych elim inow ać je zupełnie? —  Pew nego ra 
zu, podczas jednej z tych dyskusyj, k tó re  często g ran i
czyły ze sprzeczką, Jerzy  w ypow iedział się szczegółowo.

—  P rzyznaję  —  rzek ł —  że na dnie wszystkiego leży 
w ielka ta jem nica, że nie będziem y nigdy w iedzieli n i
czego pew nego o pow staniu  życia i praw ach  rządzących 
W szechświatem . Ale dlaczego m am y z tego pow odu w y
łączyć nagle cały nasz ap a ra t myślowy i zaprzeczyć d o 
wodom  naszego rozum u —  naprzyk ład  w stosunku 
do C hrystusa, albo do zagadnienia przyszłego życia, albo 
do naszych praw  m oralnych? Jeżeli chcesz, żebym 
wszedł do św iątyni pełnej drobnych ta jem nic i zosta
wił rozum  i zmysły przed progiem  —  jak  m ahom e
tan in  b u ty  —  nie  w ystarczy żebyś m i pow iedział po- 
p rostu : —  Oto św iątynia! W ejdź! —  Musisz m i p o 
kazać drzw i; a tego nie po trafisz! A pow iem  ci, sir, d la
czego. D latego, że w twoim  mózgu jest m ały zwój, k tó -

44



rego niem a w m oim , albo b rak  jednego zwoju, k tó ry  
jest u m nie. Nic. prócz tego nie przydziela nas do tych 
dwu zasadniczych grup ludzi, z k tó rych  jed n i w ierzą, 
a drudzy  nie. O, tak! W iem , że tego nie przyznasz, bo to 
czyni tw ą relig ję  n a tu ra ln ą , a nie, jak  ją  określasz, n a d 
n a t u r a l n ą .  A le zapew niam  cię, sir, że różnica nie 
polega na niczem  więcej. Patrzysz wgórę, albo patrzysz 
wdół —  a nigdy p rosto  przed  siebie. W idzisz, sir, a ja 
p a trzę  w łaśnie p rzed  siebie.

D nia tego P ie rso n  czuł się bardzo znużony, więc choć 
należałoby koniecznie odpow iedzieć na tę  napaść, nie 
czuł się na siłach zareagow ać. Nie m ógł zebrać myśli. 
O dw rócił się w bok i oparł policzek na d łoni, jakby 
chciał ukryć swą chwilową bezbronność. K ilka dn i póź
niej pow iedział:

—  T eraz mogę odpow iedzieć na tw oje p y tan ia , J e 
rzy. Myślę, że p o tra fię  cię przekonać!

L aird  odpow iedział:
—  Proszę, sir, słucham .
—  Zaczynasz swoje dow odzenia od tego, że uważasz 

ludzki rozum  za ostateczny prob ierz  w szystkich spraw. 
Jak iem  to praw em ? Przypuśćm y, że jesteś m rów ką. 
Uważałbyś w tedy swój m rówczy rozum  za o sta tn i p ro 
bierz, n iepraw daż? A czy to  byłoby praw dą? —  L ekki 
uśm ieszek nie schodził z jego warg, okolonych m ałą, p o 
ważną b ródką.

Je rzy  L aird  uśm iechnął się rów nież.
—  To, co mówisz, w ydaje się słuszne, sir, —  odparł
■ ale. zrozum , że n ie uw ażam  ludzkiego rozum u za

ostateczny p rob ierz  w jakiem ś absolutnem  znaczeniu. 
T w ierdzę ty lko, że jest najwyższym  probierzem , jakim  
*ny możem y się posługiw ać; i że poza tym  probierzem  
wszystko jest całkiem  ciem ne i nieznane.

-— A więc objaw ienie nie ma dla ciebie żadnego zna
czenia?
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-— Żadnego, sir.
—  W tak im  razie nie dojdziem y do porozum ienia, 

Jerzy .
—  Myślę, że n ie  dojdziem y. K iedy z tobą m ówię, sir, 

m am  zawsze w rażenie, że walczę z człow iekiem , k tó ry  
m a jedną rękę  zw iązaną na plecach.

—  A ja znów m am  w rażenie, że dyskutu ję  z człowie
kiem , ślepym  od urodzenia.

A m im o to dyskutow ali n ie jeden  raz jeszcze od tego 
czasu; ale zawsze na tw arzach ich pojaw iał się ten  
dziw ny uśm ieszek; pow ażali się jed n ak  w zajem nie i P ie r 
son nie sprzeciw iał się m ałżeństw u córk i z tym  h e re ty 
kiem , gdyż w iedział, że Jerzy  jest szlachetnym  i godnym  
zaufan ia  człowiekiem . Ślub odbyt się, nim  ręka  L a ird ‘a 
się wygoiła, tak , że m łodzi przeżyli jeszcze jeden  m iodo
wy m iesiąc, nim  Jerzy  pow rócił do F ran c ji, a G racja do 
swego szpitala w M anchester. Od tego czasu spędzili ra 
zem jedynie dwa tygodnie w lutym .

Po po łudn iu  Jerzy  poprosił o bu ljon , wypił go i rzekł:
—  Muszę coś pow iedzieć tw em u ojcu.
O strzeżona bladością jego uśm iechniętych ust, G racja

odparła :
—  Pow iedz m nie najp ierw , Jerzy.
—  Pam iętasz naszą ostatn ią  rozm ow ę, G raci? a więc 

—  niem a niczego po drugiej stron ie. W idziałem  sam ; 
o tch łań  czarna jak  smoła.

G rację przebiegł dreszcz.
—  W iem. Pow iedziałam  to ojcu w nocy, kiedyś leżał 

nieprzytom ny.
Uścisnął jej rękę i rzekł:
—  Ja  m u też chcę pow iedzieć.
-—- T atuś powie, że w tak im  razie życie nie ma celu.
—  A ja tw ierdzę, że ma w tedy jeszcze w iększą w ar

tość, Graci. Jak  my je cudow nie um iem y m arnow ać —  
my, m ałpo-anioły . K iedyż nareszcie staniem y się l u d  ź-
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m  i? Ty i ja , G raci, będziem y walczyć o przyzw oite ży
cie dla każdego. I  nie dam y sobie dm uchać w kaszę! 
N achyl się! D obrze jest do tknąć  cię znow u; wszystko 
jest dobre. Zasnę teraz...

4 .

Po rannym  b iu letyn ie  lekarza P ie rson  odetchnął z 
ulgą, ale jednocześnie m usiał przejść ciężką w alkę d u 
chową. Co m iał zatelegrafow ać do Noel? P rag n ą ł ją 
w idzieć w dom u, zdała od pokusy tego niedorzecznego 
m ałżeństw a. Czyż m ógł jed n ak  przem ilczeć popraw ę 
zdrow ia Jerzego? Czy toby było uczciwe? W końcu  wy
słał telegram  następu jącej treści:

„Jerzy  uratow any , ale bardzo słaby. P rzy jedź” .
Poobiednią  pocztą przyszedł list od T hirzy:
„M iałam  dwie długie rozm owy z N oel i z Cyrylem. 

Jest niepodobieństw em  zm usić ich do ustępstw a. M ojem 
zdaniem , drogi Edw ardzie, popełnisz b łąd, jeżeli im się 
będziesz stanow czo sprzeciw iał. B ardzo m ożliwe, że on 
nie w yruszy tak  p rędko , jak  przypuszczam y. Czy nie 
uważasz, że byłoby dobrze pozwolić im  dać na zapow ie
dzi? To przeciągnęłoby tym czasem  spraw ę o trzy  ty 
godnie, a może, gdy n ie  będą razem , dadzą na siebie 
w płynąć, aby ślub odłożyć. Obawiam  się, że Ci nic 
innego nie pozostaje, gdyż czuję, że na w ypadek tw ojej 
odmowy uciekną i wezmą ślub w pierw szym  lepszym  
u rzędzie” .

P ie rso n  wziął list ze sobą do p a rk u  i pogrążył się 
w bolesnych rozm yślaniach. K iedy człow iek p iastu je  
przez szereg la t stanow isko, k tó re  m u nada je  pew ien 
m oralny  au to ry te t —  przyzw yczaja się do w ydaw ania 
sądów. Osądził postępow anie Noel, jako  zbyt porywcze 
i pozbaw ione m oralnego opanow ania. U pór właściwy 
jego na tu rze  um acniał go w prerogatyw ach  ojca i dusz-
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pasterza. Rozczarow ał się co do T hirzy . Nie zdaw ała so
bie najw idoczniej spraw y z całej nieodw ołalności, z ca
łej powagi tego przedw czesnego m ałżeństw a. Uważała 
je  za spraw ę o wiele lżejszą, niż była w istocie. Za sp ra 
wę, k tó rą  m ożna było zdać na wolę losu i liczyć na to, 
że gdyby los okazał się nieprzychylny, zawsze się jesz
cze znajdzie jakaś fu rtk a . A le on nie w idział żadnej d ro 
gi wyjścia. Spojrzał w niebo, jakby  tam  szukał pom ocy. 
Dzień był ta k  p iękny ; gorzko było zadać ból dziecku, 
naw et dla jej dobra. Jakby  jej m atka  postąp iła?  N apew - 
110 Agnes odczułaby tak  sam o, jak  on, głęboką powagę 
m ałżeństw a.

Siedział w słońcu i s tara ł się zwalczyć w szelkiem i si
łam i m iękkość swego serca. M usiał czynić, co uw ażał za 
właściwe, bez w zględu na  następstw a. Poszedł więc do 
dom u i napisał, że nie m oże się zgodzić na m ałżeństwo 
i życzy sobie, żeby Noel przyjechała natychm iast.



ROZDZIAŁ PIĄ TY .

1.

A tym czasem  tego samego popo łudn ia , o te j samej 
godzinie N oel siedziała nad  brzegiem  rzeki, splótłszy 
ciasno ram iona na p iersiach, a obok niej Cyryl M orland 
z rozpaczą w oczach m iął w ręce te legram : „Zgłosić się 
dziś w ieczór. P u łk  w yrusza ju tro “ .

I  cóż za pociecha, że przez osta tn ie  dwa la ta  m iljony 
tak ich  telegram ów  czytano ze ściśniętem  sercem ! Cóż 
za ukojen ie , że co dzień m gła sm utku  przesłan ia  słońce 
setkom  p a r; że cała radość życia wsiąka w p iach  roz
paczy!

—  Ile  m am y czasu, Cyrylu?
—  Zam ów iłem  sobie wóz w gospodzie; wystarczy, 

jeżeli w yjadę o północy. Spakow ałem  się już, żeby m ieć 
w ięcej czasu.

—  Spędźm y go więc razem . Chodźm y gdzieś. Mam 
trochę czekolady.

M orland odpow iedział zgnębionym  głosem:
—  Mogę posłać wóz po m oje rzeczy i kazać m u cze' 

kać na m nie przy gospodzie, jeżeli chcesz później 
w szystkich pożegnać w m ojem  im ieniu. M ożemy iść 
wzdłuż to ru , w ten  sposób nie spotkam y nikogo.

I  poszli w jasnem  słońcu, trzym ając się za ręce. P o 
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m iędzy nim i biegła lśniąca szyna. Około szóstej stanęli 
p rzed  Opactw em .

—  W siądźm y do łódk i —  rzek ła  Noel. —  Możemy tu 
w rócić, k iedy  w zejdzie księżyc. Znam  drogę, naw et gdy
by bram a była zam knięta.

W ynajęli łódkę, p rzep łynęli na d rugi brzeg pod  d rze
wo i usiedli blisko przy  sobie na ty lnej ławeczce lodzi. 
P ię trzący  się za n im i las odbija ł się w wodzie i barw ił ją 
ciem ną zielenią. M ówili m ało. Od czasu do czasu p ad a
ło jakieś m iłosne słowo, od czasu do czasu pokazyw ali 
sobie rybę, p tak a , czy ważkę. G łównym  tem atem  ro z
m owy zakochanych bywają p lany  na przyszłość —  na cóż 
się to mogło zdać w ich położeniu? P ragn ien ie  sp a ra li
żowało ich myśli. T ulili się ty lko coraz bardziej do sie
bie, ręce ich sp lata ły  się, w argi co chwila spotykały  
w pocałunku. Na tw arzy Noel zastygł wyraz dziwnego 
bezw ładu —  jakby wyczekiw ała czegoś —  jakby  się spo
dziew ała, że coś się stanie! Z jedli czekoladę. Słońce za
szło, rosa zaczęła padać ; rzeka zm ieniła barw ę, stała się 
bielsza, niebo zbladło, p rzybrało  ko lo r am etystu; cienie 
w ydłużały się i rozpływ ały pow oli w m roku. Było już 
po dziew iątej; w odny szczur wylazł z nory , b iała  sowa 
p rzeleciała  nad  rzeką w k ie ru n k u  O pactw a. Księżyc 
ukazał się już na niebie, ale nie świecił jeszcze. Nie w i
dzieli w tern wszystkiem  p iękna —  byli zbyt m łodzi, 
zbyt nam iętn i, zbyt nieszczęśliwi.

N oel rzekła:
—  Skoro księżyc stan ie  nad tem i drzew am i, pó jdzie

my. B ędzie praw ie ciemno.
Czekali, pa trząc  na księżyc; pełzał z nieskończoną 

pow olnością wyżej i wyżej, nab iera jąc  z każdą m inutą  
w ięcej blasku.

—i T eraz —  rzekła  Noel. M orland chwycił za wiosła. 
P rzep raw ili się na d rugi brzeg. W yszli z łodzi, Noel p ro -
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wadziła go koło opuszczonej cha tk i do szopy, k tó re j 
pochyły dach przylegał do zew nętrznego m uru  O pactw a.

—  T ędy m ożem y przejść —  szepnęła.
W drapali się na górę i s tanęli po drugiej stron ie  na 

m ałem  podw órku  zarosłem  traw ą. W czarnym  cieniu 
w ysokich m urów  szli dalej do podw órca położonego 
głębiej.

—  K tó ra  godzina? —  spytała  Noel.
—  P ó ł do jedenastej.
—  Już! Siądźm y tu  w ciem ności i zaczekajm y na księ

życ.
U siedli p rzy tu len i do siebie. W  tw arzy N oel ciągle 

jeszcze był w yraz w yczekiw ania, a M orland siedział p o 
słusznie z ręką na jej sercu ; w łasne serce biło m u jak  
szalone. Siedzieli cichutko, ja k  m yszki, a księżyc p iął 
się wgórę. Pierw sza niepew na pośw iata padła na szczyt 
wysokiego m uru , potem  spłynęła pow oli wdół i n ab ie 
ra ła  blasku, oświeciła porosty  i traw ę ; po tem  popełzła 
niżej, rozśw ietlając srebrzyście czerń nad  ich głowami. 
Noel pociągnęła go za rękaw  i szepnęła: -— P atrz! —  
Biała sowa p rzep łynęła  cicho, jak  p ła tek  śniegu nad 
ich głowam i i u to n ę ła  w tem  nieziem skiem  św ietle, ja k 
by leciała na księżyc. I  w te j chw ili w łaśnie rąbek  księ
życa w yjrzał z za m uru , niby wąskie pasem ko srebrzy
stego złota. Rósł, p rzyb iera ł k sz ta łt lśniącego, rozłożo
nego w achlarza, rósł. dałej, aż stanął na n ieb ie  pełny 
i okrągły, k o lo ru  bladego m iodu.

—  Nasz! —  szepnęła Noel.

2.

Noel sta ła  na brzegu drogi i nasłuchiw ała, aż tu rk o t 
powozu um ilk ł w ko tlin ie . N ie p łakała , p rze ta rła  tylko 
tw arz rękom a i zaczęła iść ku  dom owi, trzym ając się 
cienia drzew. Ileż to  la t jej przybyło przez osta tn ie  
sześć godzin od chw ili k iedy  nadszedł telegram ! Pod-
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czas te j godzinnej drogi, p rzystaw ała k ilk ak ro tn ie  w 
m iejscu ośw ietlonem  jasno blaskiem  księżyca, w ycią
gała z zanadrza m ałą fo tog rafję , całow ała ją  i chowała 
z pow rotem  na sercu, nie bacząc, że w m iejscu ta k  go
rącem  każdy obrazek  m usi się zniszczyć. Świadomość, 
że oddała się m iłości bez zastrzeżeń, nie wywoływała w 
niej najlżejszego uczucia skruchy. Była jej jedynem  
ukojen iem  wobec rozpaczliw ej sam otności te j nocy, 
podtrzym yw ała ją  i p rzepełn ia ła  uczuciem  dum y. Szła 
nap rzó d  ze w zniesioną głową, jakby  odniosła zw ycięst
wo nad  Losem. N ależał do niej na zawsze, cokolw iekby 
się stać m ogło. Nie m yślała naw et o tem , co pow ie, k ie 
dy w róci do domu. W eszła w aleję ; szła ciągle jakby  we 
śnie. W uj stał p rzed  b ram ą; słyszała jego utyskiw ania. 
W yszła z cienia drzew , przystąp iła  p rosto  do niego, 
spo jrzała  w jego za troskaną tw arz i rzek ła  spokojnie:

—  Cyryl p rosił m nie, żebym was w szystkich pożeg
nała w jego im ieniu. D obranoc!

—  Ależ słuchaj, N olli —  ty...
M inęła go. Szła do swego pokoju. T am  p rzed  d rzw ia

m i sta ła  cio tka i chciała ją pocałow ać. C ofnęła się.
—  N ie, ciociu. Nie dziś! —  Prześlizgnęła się koło 

niej i zam knęła drzw i na klucz.
Bob i T hirza P ie rson  spo tkali się w swoim własnym 

poko ju  i spo jrzeli na siebie pytająco. K am ień spadł im 
z serca na w idok bra tan icy , pow racającej zdrow o i cało 
do dom u; ale te raz  uczucie ulgi zostało zam ącone inne- 
mi w rażeniam i. Bob P ierson  w ypow iedział się pierwszy:

—  Uf! M yślałem już, że trzeba będzie przeszukać 
rzekę. Co te  dziew częta w yrabiają!

—  To w ojna, Bob.
—  Nie podobał m i się wyraz jej tw arzy. Nie wiem 

dlaczego, ale nie podobał m i się.
T h irza  odniosła to samo w rażenie, ale nie chciała te 

go przyznać, w obawie, by Bob nie b ra ł sobie te j spra-
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wy zbyt do serca. Bob tak  się lubił Mazystkiem p rze j
m ow ać i ty le rob ił o byle co hałasu.

Pow iedziała w ięc tylko:
—  B iedne dzieci! Przypuszczam , że to  będzie ulgą 

dla E dw arda.
—  K ocham  Nolli! —  rzek ł nagle Bob P ierson . —  

Jest tak a  uczuciow a. A n iech  to d jab li wezmą, m artw i 
m nie ta  cała spraw a. M łody M orland da sobie p rę 
dzej radę, będzie te raz  przecież w ciągiem  po d n ie
ceniu, choć nie chciałbym  odchodzić od N olli, gdybym 
jeszcze raz był m łody. D zięki Bogu, że żaden z naszych 
chłopców  nie jest zaręczony. Na Boga! Gdy pom yślę, 
że oni są tam  w polu , a ja  tu  siedzę, tracę  p o p rostu  gło
wę. A politycy w szystkich k ra jów  um ieją ty lko m leć 
plew y —  to jest bezczelność!

T h irza  spojrzała  na niego z niepokojem .
—  I bez obiadu! —  rzek ł nagle. —  Jak  myślisz, co 

oni robili?
—• T rzym ali się za ręce, biedaki! Czy wiesz, k tó ra  

godzina, Bob? D ochodzi pierw sza.
—  No, niem a co mówić, m iałem  paskudny wieczór. 

Idź do łóżka, m oja droga. Będziesz ju tro , jak  ścięta.
U snął niebaw em , ale T hirza długo czuwała. N ie m a r t

w iła się, bo nie m iała do tego skłonności, ale przed  
oczyma sta ła  jej ciągle tw arzyczka Noel, b lada, zm ęczo
na, pełna nam iętności, zatopiona we w spom nieniach.



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

1.

Noel przybyła do dom u ojca następnego dnia  pod 
wieczór. Czekał na n ią list w hallu . R ozdarła ko p ertę  
i przeczytała:

„M oje najdroższe K ochanie,
„Z ajechałem  szczęśliwie i piszę do Ciebie odrazu, aby 

Ci donieść, że jedziem y na Londyn i odjeżdżam y p raw 
dopodobnie koło 9 -te j z C haring Cross. B ędę Cię w każ
dym razie w yczekiwał, na w ypadek, gdybyś zdążyła. 
Myślę bez przerw y o T obie i o ubiegłej nocy. Och! 
Noel!

Tw ój calem  sercem
C.“

Spojrzała na zegarek, k tó ry  nosiła na ręce jak  każda 
m ała p a trjo tk a . Po siódm ej! Jeżeli nie odejdzie odrazu, 
G racja i ojciec zatrzym ają ją.

—  Weź m oje rzeczy na górę, D ina. Głowa m nie boli 
po podróży. M uszę się przejść. M ożliwe, że w rócę dop ie
ro po dziew iątej. Pozdrów  w szystkich odem nie.

—  Ale proszę pan ienki, jakże to...
N oel już nie było. Szła w k ie runku  C haring Cross. 

Chcąc zabić czas, w stąpiła  do kaw iarn i na kaw ę z bułką 
-—- skrom ny posiłek, k tó ryby  był z pew nością jedynem
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pożyw ieniem  zakochanych, gdyby ludzie nie k arm ili ich 
przem ocą innem i potraw am i. Jedzen ie  wydaw ało jej się 
czemś niedorzecznem . Siedziała pośrodku  całego ro jo 
wiska łudzi, jedzących w ohydny sposób. R estauracja  
zbudow ana była na w zór m odnych w ięzień —  wokół 
o tw arte j p la tfo rm y  biegły szeregiem  łoże. Pow ietrze 
przesycone było zapachem  po traw , brzęk iem  talerzy  
i m uzyką ork iestry . W szędzie pełno było ludzi w m un
durach. Noel oglądała jednego za drugim , aby się p rze 
konać, czy nie zobaczy w śród nich  p rzypadk iem  tego 
żo łnierza, k tó ry  dla n iej był ucieleśnieniem  życia i ca
łej b ry ty jsk iej arm ji. O pół do 9-tej wyszła i torow ała 
sobie m ozolnie drogę poprzez tłum , rozglądając się 
ciągle jeszcze w śród m undurów  za tym , za k tó rym  tęsk 
niła. Składało się zapew ne szczęśliwie, że w jej tw arzy 
i ruchach  było coś w zruszającego dla każdego, k to  na 
n ią  spojrzał. Na stacji podeszła do starego tragarza, 
wcisnęła m u k u  jego zdum ieniu  szylinga do ręk i i po 
prosiła  go, aby się dow iedział, z k tó rego  m iejsca od jeż
dża pu łk  M orłanda. W rócił po chwili i rzek ł:

—  N iech pan ienka pozw oli za m ną.
Noel poszła. P o r tje r  był trochę  kulaw y, m iał siwe 

bokobrody. Słaby odblask podobieństw a do w uja Boba 
był może przyczyną, że N oel zw róciła się w łaśnie do 
niego.

—  Czy to  b ra t idzie na fro n t?
Noel sk inęła głową.
—  Ach! O kropna ta  w ojna. N ie będę się m artw ił, jak  

się skończy. P atrzym y  tu  ciągle na odjazdy i p rzy jazdy; 
n ie jedną sm utną rzecz się widzi. A ty le m ają odwagi ci 
chłopcy! Nigdy nie m ogę pa trzeć  na zegar, żeby nie 
m yśleć: —  Jak  ty  się wleczesz, zegarku! Chciałbym  
cię nastaw ić na dzień, k iedy  ci chłopcy pow rócą. K iedy 
wnoszę do w agonu k u fe r, m yślę: —  Jeszcze jeden  je- 
dzie do p iekła. Bo to napraw dę piekło , z tego wszyst-
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kiego co słyszę, pan ienko . Sam m am  syna na froncie. 
T ędy m ają przejść! N iech pan ienka stoi spokojnie i p il
nu je, to  pan ienka będzie m ogła pogadać z nim  p arę  m i
nu t, gdy załatw i się ze swymi ludźm i. Nie ruszyłbym  się 
stąd  na m iejscu pan ienki. Oni podejdą p rościu tko  do 
p an ienk i —  nie może pan ienk i tu  nie zobaczyć. —  Spoj
rzał na je j tw arzyczkę i pom yślał: —  Dziwne, ilu  b raci 
idzie w pole. B iedna panieneczka! A przy tem  taka m a
ła dam a. I  tak  św ietnie panu je  nad  sobą. Ciężki los! —  
Chciał jej koniecznie pow iedzieć coś pocieszającego, 
więc w ym am rotał: -— Nie m ogłaby pan ienka znaleźć 
lepszego m iejsca, aby się z nim  pożegnać. D obranoc 
panience; czy mogę jeszcze czemś służyć?

—• Nie, to wszystko. B ardzo p anu  dziękuję.
O bejrzał się raz czy dwa razy za b łęk itno  odzianą, 

n ieruchom ą postacią. Zostaw ił ją na m ałej oazie koło 
stosu pustych ban iek  do m leka na sam ym  końcu  p e ro 
nu. Nie było tam  nikogo, prócz k ilku  cywilów, wycze
kujących zapew ne podobnie, jak  ona. T o r był narazie  
pusty. N ie czuła się ani sam otna w szarym  ogrom ie 
stacji, w rozgw arze i w zgiełku, ani też nie zdaw ała so
bie spraw y z obecności innych czekających. Zbyt p o 
ch łonięta  była m yślą, że zobaczy i do tkn ie  go znowu. 
P usty  pociąg w jechał tyłem  na pero n  i zatrzym ał się. 
W agony zastukały, uderzając  kolejno o siebie. Pociąg 
cofnął się znowu i stanął. Noel skierow ała w zrok ku 
sklepionej b ram ie peronu . P rzeję ło  ją  drżenie, jakby 
p u łk  wysłał p rzed  siebie ry tm  swego m arszu.

Nie w idziała jeszcze dotychczas odjazdu wojskowego 
pociągu. W w yobraźni zam ajaczyli jej żołnierze, m a
szerujący w p ięknie  uform ow anym  szyku, rozw iane 
sztandary , w arczące bębny. Nagle, na samym końcu p e 
ro n u  u jrza ła  bronzow ą, falu jącą masę. Z m asy wysunęło 
się cienkie, bronzow e pasem ko w jej k ie ru n k u ; żadnego 
dźw ięku m uzyki, żadnych rozw ianych chorągwi. Miała
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ochotę biec nadół, do b arje ry , ale p rzypom niała  sobie 
radę  p o rtje ra  i s tanęła  na  m iejscu, zaciskając m ocno rę 
ce. W ąskie pasem ko urosło do rozm iarów  rzeki, rozlało 
się szeroko, ja k  m orze, praw ie je j już dotykając. W roz- 
gwarze głosów m ijał ją  tłum  ludzi opalonych, ciężko 
obładow anych; ze w szystkich stro n  sterczały  k a ra 
b iny; natęży ła w zrok, p a trząc  uw ażnie w tę  ucie
kającą rzekę, jakby  patrzy ła  w w ędrujący las, szu
kając  jednego drzew a. K ręciło  jej się w głowie z n a 
tężenia , z tego w ysiłku, by pochw ycić dźw ięk jego 
głosu w śród zgiełku tych w szystkich raźnych, co
dziennych beztrosk ich  głosów. N iek tórzy , w idząc ją, 
m laskali językiem , n iek tó rzy  m ijali ją  w m ilczeniu, 
n iek tó rzy  patrzy li jej w tw arz badaw czo, jakby  się 
chcieli p rzekonać , czy była tą , k tó re j szukali. Zgieł
kliw a rzeka w lewała się bez przerw y do pociągu i coraz 
świeże fale napływ ały na peron . Czekała jeszcze ciągle 
n ieruchom o, choć ogarnął ją  okropny  strach . Jakże  on 
będzie ją  m ógł odszukać, lub  ona jego? U jrzała , że resz
ta czekających znalazła swoich żołnierzy. O garnęła ją 
z tru d em  opanow ana ochota, by pobiec w górę i wdół 
p e ro n u ; czekała jed n ak  dałej. I nagle zobaczyła go, 
idącego pow oli ku  niej z dwom a m łodym i oficeram i, 
tuż  koło wagonów. S tała bez ruchu  z oczym a utkw ione- 
mi w jego tw arzy ; przeszli koło n ie j; om ało n ie  k rzy k 
nęła głośno., A le w tej sam ej chwili odw rócił się, od łą
czył się od dwu tow arzyszy i podszedł p rosto  k u  niej. 
Zobaczył ją jeszcze, nim  ona go zauważyła. Był bardzo 
zgrzany i m iędzy b łęk itnem i oczyma rysow ała się m ała 
zm arszczka; zacisnął tw ardo  szczęki. Stali i pa trzy li na 
siebie trzym ając się m ocno za ręce; wszystkie w zrusze
nia ubiegłej nocy zafalow ały w nich znowu, tak  że wy
pow iedzieć słowo znaczyło stracić  w zupełności p ano
w anie nad  sobą. B ańki do m leka tw orzyły pew nego ro 
dzaju osłonę; stali tak  blisko siebie, że n ik t nie mógł
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widzieć ich tw arzy. N oel pierw sza odzyskała m ow ę; z jej 
drżących w arg w ybiegły słowa, de lika tne , ja k  zazwyczaj:

—  Pisz do m nie ile ty lko  będziesz m ógł, Cyrylu. Za
ciągnę się zaraz jako  p ie lęgniarka. A kiedy dostaniesz 
pierw szy u rlo p , p rzy jadę  do ciebie —  nie zapom inaj
0 tem!

—  Zapom nieć! Posuń  się trochę  w tył, kochanie. Tu 
nas nie mogą zobaczyć. P ocału j m nie! —  P osunęła  się 
w tył, podniosła tw arz ku  n iem u tak , że n ie  m usiał się 
nachylać i położyła w argi na jego ustach. P otem , czując, 
że jest b liska om dlenia i że może spaść pom iędzy k o 
new ki, cofnęła usta i podsunęła czoło pod jego wargi. 
Szepnął:

—  Czy poszło wszystko gładko, kiedyś w czoraj w ró
ciła?

—  T ak ; pożegnałam  ich w tw ojem  im ieniu.
—  Oh, Noel. T ak  się bałem  —  nie pow inienem  by! 

—  nie pow inienem ...
—  T ak, tak ; nic nie może m i cię te raz  zabrać.
—- Jesteś dopraw dy dzielna, dzielniejsza ode m nie.
Rozległ się przeciągły gwizd. M orland chwycił ją kon- 

w ulsyjnie za rękę:
—  Zegnaj, m oja m ała żoneczko! N ie m artw  się. Z e

gnaj! Muszę iść. N iech cię Bóg m a w swej opiece, Noel!
— K ocham  cię!
P a trzy li na siebie jeszcze przez chwilę, po tem  w ysu

nęła rękę  z jego dłoni, stanęła  w cieniu baniek , w ypro
stow ana; odprow adziła go w zrokiem , aż znikł w p o 
ciągu.

K ażde okno w w agonie zatłoczone było bronzow em i 
postaciam i i czerw ono-bronzow em i tw arzam i; ręce p o 
syłały pozdrow ienia w nieokreślonym  k ie runku , głosy 
naw oływ ały niew iadom o kogo, od czasu do czasu ktoś 
wołał: h u rra ! Jak iś  żołnierz wychylił się daleko z okna
1 zaczął śpiew ać: —  I f  A uld A cquaintance, —  Ale Noel
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sta ła  zupełnie spokojnie w cieniu ban iek  cło m leka, 
z zac iln iętem i w argam i, z rękom a zaciśniętem i w tw ar
de p ięści; a m łody M orland p a trza ł na nią ze swego 
okna...

2 .

Sama nie w iedziała, jak im  cudem  znalazła się na ław 
ce na T ra fa lg a r Square. Łzy przesłoniły  jej m głą tłum , 
przew alający się po u licach w ten  le tn i w ieczór. Oczy 
jej śledziły m echanicznie św iatła reflek to rów , ćw iartu- 
jące niebo m lecznem i drogam i, zda się bez celu. W szyst
ko wokoło było cudow nie p iękne, niebo było ciem ne, 
granatow e, księżycowa pośw iata srebrzyła wieżę św. 
Ma rcina i budziła w ielkie b loki kam ienne do jakiegoś 
tajem niczego, zaklętego życia. N aw et lwy ożyły i p a 
trzyły  w dal ponad  zalaną św iatłem  księżyca pustynię, 
po k tó re j poruszały  się m ałe ludzkie postacie, n iew arte  
naw et jednego skinienia łapą. Siedziała, o k ru tn ie  zbo
lała, jakby tęskno ta  w szystkich opuszczonych serc w 
m ieście zbiegła się w je j p iersi. Dzisiejszej nocy odczu
wała ją  sto tysięcy razy siln iej; ubiegłej nocy bowiem 
odurzało ją  nowe uczucie trium falnego  spełnienia m i
łości. A teraz  m iała w rażenie, jakby  ją  życie postaw iło

kącie olbrzym iego, głuchego pokoju , zagasiwszy p ło 
m ień radości, zam knąwszy drzw i na klucz. K ró tk ie , su
che łkanie  wyrwało się z jej piersi.

Łąka pełna siana. Cyryl z koszulą rozchyloną u szyi, 
ładu je  siano na wóz i pa trzy  na nią, zgarniającą g rab ia
m i od niechcenia n ieliczne pozostałe źdźbła. Lśniąca 
czeka, łódka zaciągnięta na p ły tk i brzeg, a nad  nim i w 
szybkim  locie jaskółki! I ten  długi taniec, k iedy czuła 
jego rękę m iędzy łopatkam i! W spom nienia tak  słodkie 
i tak  szarpiące, że o m ało nie zap łakała  wgłos. U jrzała 
znowu ciem ny, traw ą zarosły podw órzec O pactw a, i b ia 
łą sowę, lecącą nad  nim i. B iała sowa! Pew nie unosi się
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tam  i dziś, choć na traw ie pod nią niem a już kochan 
ków! W w yobraźni Noe], Cyryl był te raz  jedynie bron- 
zowym atom em  w tej kłębiącej się bronzow ej ludzkiej 
pow odzi, p łynącej do olbrzym iego bronzow ego m orza. 
Nie um iała go sobie inaczej w yobrazić. W spom nienie 
ok ru tnych  chwil na peronie , k iedy  szukała i szukała 
w m aszerującym  lesie jednego drzew a, stało jej u s ta 
w icznie p rzed  oczyma, jakby  w ypalone ogniem . Zgubiła 
Cyryla, nie była w stanie go odszukać pośród  ro jo 
w iska tysięcy innych postaci. Pom yślała nagle: ■—- A on
—  on strac ił m nie także; nigdy n ie  w idział m nie 
w dom u. N igdy nie w idział m nie w L ondynie; nie 
będzie sobie mógł m nie wyobrazić! Istn ie je  tylko 
przeszłość, tylko przeszłość —  dla nas obojga. Czy 
jest jeszcze na świecie k toś rów nie nieszczęśliwy?
—  Odgłos m iasta —  tu rk o t kół, m ijające k rok i, 
gwizdy, rozm owy, śm iech —  zdawały się odpow ia
dać z obojętnością: —  N ikt. —  Spojrzała na zega
rek ; m iał fosforyzujące wskazówki tak  sam o, jak  zega
rek  Cyryla. Z ielonkaw e św iatło wskazywało pół do je 
denastej. W stała p rzerażona. Pom yślą, że zabłądziła, że 
ją p rzejechano , lub jakieś inne głupstwo! Nie m ogła zna
leźć w olnej taksów ki, zaczęła więc iść p iechotą, n iepew 
na drogi w nocy. W końcu zatrzym ała po lic jan ta  i za
pytała:

—- P rzepraszam  pana, k tó rędy  zajdę do B loom sbury; 
nie mogę znaleźć taksów ki. —  Człowiek popatrzy ł na 
nią i nam yślał się chw ilę; potem  rzekł:

—  Czekają teraz  przed  tea trem  —  i znowu na nią 
popatrzy ł. W końcu coś ruszyło się w jego m echaniźm ie 
m yślowym:

—  Idę w łaśnie w tę stronę, pan ienko . Jeżeli pan ien 
ka  chce, może pan ienka iść ze m ną. —  Noel przyłączyła 
się do niego.

—  Ulice nie w yglądają tak , jak  pow inny —  rzekł po-
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lic jan t, —  Te ciem ności i w ojna zaw racają dziew czętom  
w głowie —  ani pan ienka n ie  uw ierzy, ile ich jest teraz  
n a  ulicach. To wszystko, m a się rozum ieć, przez żo ł
nierzy.

Noel uczuła palący rum ieniec na policzkach.
—  P an ien k a  pew nie nie zauważyła —  ciągnął dalej 

po lic jan t —  jak a  to  zabaw na h is to rja  ta w ojna. Nigdy 
nie w idziałem  tak  w esołych i zapchanych ulic, ja k  teraz  
w nocy. Zabaw a odchodzi całą noc. Nie wiem dopraw 
dy, ja k  się wszystko ułoży, k iedy  nastan ie  pokój. P rz y 
puszczam , że tam , gdzie pan ienka m ieszka, jest dość 
spokojnie?

—  T ak  —  odparła  N oel —  zupełnie spokojnie.
—  Niem a żołnierzy w Bloom sbury. Czy pan ienka ma 

kogoś w w ojsku?
Noel sk inęła głową.
—  Ach! Ciężkie te raz  czasy dla pań. Zeppeliny , —  

b racia  i wszyscy inn i we F ran c ji —  to szarpie nerw y. 
Sam straciłem  b ra ta  i m am  syna na  froncie . M atka 
straszn ie  się n iepokoi o niego. N ie m ogę sobie w yobra
zić, co będziem y później m yśleć o tern w szystkiem . Ci 
H unnow ie —  to nędzna zgraja.

N oel spojrzała na n iego; był to wysoki człowiek, p rzy 
zw oity i spokojny, o tw arzy budzącej zaufan ie , jednej 
z tych, k tó re  tak  często spotykam y u  londyńskiej policji.

—  B ardzo m i p rzykro , że p an  kogoś s trac ił —  rzek
ła. —  Ja  n ie S traciłam  nikogo, jak  dotąd.

—  M iejm y nadzieję, że pan ienka wogóle nikogo nie 
straci. Obecne czasy uczą nas w spółczucia dla bliźnich, 
a to  coś znaczy. Zauw ażyłem  w ielką zm ianę w ludziach, 
o k tó rych  n ik łby  nie pom yślał, że m ogą kom ukolw iek 
współczuć. A jed n ak  w idziałem  i złe spraw y; my, p o 
licjanci m am y dość sposobności. A ngielskie żony obco
krajow ców , Bogu ducha w inni d robn i p iekarze , N iem 
cy i A ustrjacy  i różni inni: dla tych to  o k ru tn e  czasy.
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Ja  sobie zawsze myślę, że to przecież ich nieszczęście, 
a nie ich w ina; a sposób w jak i się z nim i obchodzą —  
p o p rostu  wstydzi się człowiek czasem, że jest A ngli
kiem . A najgorsze są kobiety. M ówiłem dopiero  wczo
ra j w nocy m ojej żonie, pow iedziałem  je j: —  1 oni 
uw ażają się za chrześcijan, —  pow iedziałem , —  ale 
z tem  całem  m iłosierdziem , k tó re  m ają w sobie, m o
gliby rów nie dobrze być H unnam i. —  Nie mogła 
tego uznać. I  ona nie mogła! —  D obrze, a więc cze
m u rzucają bom by? ■— mówi mi. —  Co! —  m ówię do 
n iej —  to angielskie żony i p iekarze rzucają bom by? 
Nie bądź g łupia, —  pow iedziałem . —  Oni są tak  samo 
n iew inni, jak  my. N iew inni zawsze zostają u k aran i za 
w innych. —  Ale oni są wszyscy szpiegam i, —  mówi do 
m nie. —  Mój Boże, —  pow iedziałem  —  wstydź się, s ta 
ra! D opraw dy! w twoim  wieku! —  Ale tak  w łaśnie jest. 
N ie sposób przem ów ić kobiecie do rozsądku. W szystko 
przez czytanie gazet... Często muszę myśleć, że to  k o 
b iety  je piszą ■—- przepraszam  pan ienkę bardzo —  ale 
dopraw dy, tyle h isterji, ty le nienaw iści —  to p rzecho
dzi ludzkie pojęcie. Czy u p an ienk i w dom u też tyle 
szczucia?

Noel zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Nie, w idzi pan , m ój ojciec jest proboszczem .
—  Ach! —  rzekł po lic jan t. W spojrzen iu , jak ie  na nią 

rzucił, w idać było w zm ożony szacunek.
—  N atu ra ln ie , —  ciągnął dalej, —  po spraw iedliw o

ści człowiek m usi po tęp iać  tych H unnów ; n iek tó re  ich 
postępk i p rzekraczały  wszelkie granice. A jed n ak  myślę 
sobie zawsze —  n a tu ra ln ie  n ie  mówię tak ich  rzeczy na 
g łos,n ic człowiekowi nie przyjdzie z tego, że ściągnie na 
siebie ogólne po tęp ien ie  —• ale sam często sobie myślę: 
W eźcie ta k  każdego z osobna, a zobaczycie, że są tacy 
sami, jak  my. Zostali ty lko źle w ychowani, idą zawsze 
kupą  i to  w yrobiło w nieb  tyle okrucieństw a. W idziałem
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nie jeden  tłum  w m oim  zawodzie i m am  o nim  jak  n a j
gorsze w yobrażenie. T łum  to najdziksza, na jbardzie j n i
szczycielska rzecz na świecie. T łum  jest, jak  szalona k o 
b ie ta  z opaską na oczach, a nie m ożna sobie w yobrazić 
czegoś bardziej niebezpiecznego. Ci Niem cy, zdaje się, 
zawsze idą tłum em . S łuchają co im  każe ich cesarz W i- 
luś i cała ta  krw iożercza zgraja, i nigdy n ie  zastanow ią 
się nad  tem  w szystkiem  sami.

—  Przypuszczam , żeby ich rozstrzelano , gdyby się 
zastanaw iali.

—  Ano ta k  — rzekł p o lic jan t z nam ysłem . —  D o p ro 
w adzili bezw ątp ien ia dyscyplinę bardzo daleko. Jeżeli 
p an ienka  chce znać m oje zdanie •—- zniżył głos, tak  że 
szept jego ginął praw ie w rzem ieniu , w iążącym  czapkę 
—  niebaw em  i m y nie zostaniem y za n im i w tyle. Te 
w szystkie rzeczy, k tó rych  m usim y teraz  b ronić , to  już 
dopraw dy nie żarty . B ronić  m iasta p rzed  św iatłem , ulic 
przed  ciem nością, obcokrajow ców , sklepów  obcokra
jowców, Belgów, b ry ty jsk ich  żon, żołnierzy przeciw  k o 
bietom , k o b ie t przeciw  żołnierzom , P a rtji  P oko ju , kon i 
przeciw  okrucieństw u i od czasu do czasu jakiego m i
n istra  ko lonjalnego; a te raz  m am y na dodatek  jeszcze 
tych, co odm aw iają służby wojskow ej. N iech pan ienka 
pom yśli —  nie podnieśli nam  naw et naszej pensji; n ie 
m a w ojennych dodatków  dla policji. W edług m nie jest 
ty lko jeden  dodatn i w ynik w ojny: włam ywaczy niem a. 
D obrze, ale poczekam y ty lko trochę , a zaraz będzie ich, 
jak  grzybów po deszczu, jakem  H arris.

—  P an  m usi p row adzić nadzw yczaj denerw ujące ży
cie —  rzekła  Noel.

P o lic jan t spojrzał na nią bokiem , n ie  zniżając tw a
rzy, tak , jak  to  ty lko po lic jan t p o tra fi i rzekł p o 
błażliw ie:

—  W idzi pan ienka, myśmy do tego już przyzw ycza
jeni. N iem a n ic  denerw ującego w tem , do czego się
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człow iek przyzwyczai. Ci w okopach podobno mówią to 
samo. N iech pan ienka weźmie nap rzyk ład  naszych m a
rynarzy, naw et ci, co wyszli cało z k a tas tro fy  s to rp ed o 
wanego ok rę tu , na drugi dzień zgłaszają się znowu. 
I z tego w łaśnie Niem cy nie zdają sobie spraw y! Anglja 
w czasie wojny! N ie, pan ienko , człowiek m yśli dużo 
podczas służby; głowa pracu je , choćby człowiek nie 
chciał —  a im  więcej myślę, tern jaśniej widzę, że w lu 
dziach tkw i duch wojowniczy. T ylko, że my nie robim y 
z tego w ielk ich  h istory j, jak  cesarz W iluś. Ale niech się 
pan ienka p rzypa trzy  tak iem u m ałem u, niem ieckiem u 
sklepikarzow i, jednem u z tych, k tó ry m  zbom bardow ali 
dom y —  niech się pan ienka tylko przyjrzy , jak  tak i p a 
trzy  na te  spraw y —  z jak iem  obrzydzeniem . W ystarczy 
spojrzeć na jego tw arz, żeby widzieć, jak  głęboko się 
w to  wgryzł. N iech się pan ienka p rzy jrzy  k tórem uś 
z naszych żołnierzy o ku lach , z k rop lam i p o tu  na czole 
i w ytężonem i oczyma, kuśtykającem u drogą —  to da p a 
nience pojęcie o zaciętości! Żal m i tych „pokojow ców “ , 
dopraw dy, żal m i ich ; nie zdają sobie spraw y, przeciw  
czemu idą. Przypuszczam , że panienka życzyłaby sobie 
czasem być m ężczyzną? Ja  czasem hardzobym  chciał 
być w okopach. N ajgorsze w m oim  zawodzie jest, że 
nie wolno m i być Iudzkiem  stw orzeniem  —  nic w peł- 
nem  znaczeniu tego słowa. N ie wolno ci się unieść, nie 
wolno ci p ić, nie wolno ci gadać; ciężkie życie! No, tu  
już p an ienka  jest w dom u. N astępna przecznica na p ra 
wo. D obranoc i dziękuję za pogaw ędkę.

N oel w yciągnęła rękę. —  D obranoc! —  rzekła. P o 
lic jan t m ile do tkn ięty , a zak łopotany  u jął n iezgrabnie 
podaną dłoń.

—  D obranoc panience —  rzekł ponow nie. —  W idzę, 
że pan ienka m a zm artw ienie. Życzę panience z serca, 
żeby się wszystko obróciło na dobre.

Noel uścisnęła serdecznie olbrzym ią ręk ę ; łzy stanęły
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jej w oczach, odw róciła się szybko w k ie ru n k u  domu. 
U jrzała  ojca. T w arz jego w yrażała zm ęczenie i n iep o 
kó j; szedł n iepew nie, ja k  człowiek, k tó ry  coś zgubił.

—  N olli —  zaw ołał. —  D zięki Bogu! —  W  głosie je 
go brzm iała bezgraniczna ulga. —  D ziecko drogie, 
gdzieś ty  była?

-—• W szystko w porządku , ta tusiu . Cyryl w łaśnie od
jechał na fro n t. Pożegnałam  go na stacji C haring Cross.

P ie rson  objął ją ram ieniem . W eszli do dom u, nie m ó
wiąc słowa...

3 .

P rzy  burcie  ok rę tu  stał Cyryl M orland, odsunięty  od 
w spółtow arzyszy podróży  o jak ie  dwie stopy, gdyż nie 
m ógł wywalczyć więcej m iejsca dla siebie —  i pa trzy ł 
na Calais, n ie rea lne  ja k  senna zjaw a, n ab iera jące  z każ
dą chwilą coraz w ięcej b lasku  i życia w południow ym  
skw arze. Mógł już słyszeć naw ołujące z oddali a rm aty  —  
głos o tw ierającego się p rzed  nim , nowego życia. Dźwięk 
ten  prze ją ł drżeniem  jego duszę, k tó ra  za tracała  się w 
u ro k u  subtelnych, czarow nych w spom nień, w n ieod 
stępnej wizji Noel na tle traw y, zalanej księżycową po 
światą pod ciem nym  m urem  O pactw a. T a chwila p rze j
ścia z dziwów w nowy dziw była zbyt silnem  przeżyciem  
dla m łodego chłopca, nieprzyzw yczajonego do w nika
nia  w głębię własnego istn ien ia. Stał, pa trząc  ogłupia
łym  w zrokiem  na  Calais, podczas gdy grzm oty nowego 
życia w aliły w jego nam iętny, księżycowy sen.
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ROZDZIAŁ SIÓDMY.

Po w zruszeniach osta tn ich  trzech  dni P ierson  zbudził 
się z uczuciem , jakiego doznaje załoga ok rę tu , p rzy b i
jającego do brzegu. T ak ie  uczucie ulgi jest objaw em  n a 
tu ralnym , bywa jed n ak  z reguły zw odnicze; w ypadki 
bow iem  są n iety lko  rodzicam i przyszłości, ale także 
dziećm i przeszłości. W ydawało m u się, że pow róciły 
daw ne dobre czasy. Był w dom u z obydwiem a swemi 
córkam i, przy tem  m ógł wypoczywać —  w akacje jego 
bow iem  kończyły się dopiero  za dziesięć dni. T eraz k ie 
dy Jerzy  m iał się ta k  dobrze, G racja z pew nością wróci 
do rów now agi; teraz , kiedy Cyryl M orland odjechał, 
N oel wyleczy się z pew nością z tej m łodzieńczej gorącz
k i m iłosnej. Może za dzień, dwa, o ileby się stan  Jerzego 
nadal polepszał, m ógłby pojechać gdzieś z Noel na o sta t
n i tydzień urlopu . Tym czasem  zaś m ógł w ypocząć rów 
nie dobrze w tym  starym  dom u, k tó ry  grom adził w so
bie ty le szczęśliwych i bolesnych w spom nień, a tow a
rzystwo jego dziew cząt będzie bezw ątpienia rów nie m i
łe w dom u, jak  bywało podczas w akacyjnych wycieczek 
do W alji, czy Irlan d ji. B ardzo przyjem ny był ten  p ierw 
szy ranek  zupełnego próżnow ania, spędzony już to przy 
fo rtep ian ie , już to przy  jakichś b łahych zajęciach w za
cisznym saloniku, gdzie nic się nie zm ieniło od śm ierci 
żony. N ik t nie wiedział, że w rócił do L ondynu; nie wi-
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dział jeszcze naw et córek, gdyż N oel nie zeszła na śn ia
danie, a G racja była przy  Jerzym .

W  przeciągu następnych  dw óch dn i doszedł pow oli do 
p rzekonan ia , że dzieli ich przecież jeszcze jakaś zapora. 
Nie chciał tego uznać, a m im o to w głosie córek, w ich 
ruchach  była jakaś zm iana, —  raczej b ra k  czegoś, co 
daw niej było, niż obecność czegoś nowego. M iał w ra 
żenie, jakby  m u każda z n ich  m ówiła: —  K ocham y 
cię, ale n ie  dopuszczam y cię do naszych ta jem nic i nie 
chcem y byś je  znał, gdyż popsułbyś nam  wszystko. —1 
Nie obaw iały się go, ale odsuw ały go bezw iednie od sie
bie, aby m u przeszkodzić w stłum ieniu  czy odm ienieniu  
czegoś, co im  było bardzo  drogie. K ochały ojca bardzo, 
ale rozwój ich poszedł zupełnie innem i to ram i. Im  b a r
dziej w zrastało ich przyw iązanie do niego, tern usilniej 
w ystrzegały się, by to  uczucie nie wpływało na ich wza
jem ny stosunek. N a tw arzy N oel m alow ała się b ez rad 
ność i dum a, co w zruszało i gniewało go zarazem . Czem- 
ze właściwie zaw inił, dlaczego strac ił jej zaufan ie? Z pew 
nością m usiała uznać, jak  zrozum iały i słuszny był jego 
sprzeciw! Zdobył się na w ielki wysiłek, aby jej dać do 
poznania swoje współczucie. A le odpow iedziała tylko:

• Nie mogę m ówić o Cyrylu, ta tu siu ; p o p rostu  nie mo- 
-— P ierson , k tó ry  sam z w ielkim  trudem  ujaw niał 

swoje uczucia, m usiał pogodzić się z jej pow ściągli
wością.

Inaczej m iała się rzecz z G racją. W iedział, że czeka 
6° n ieun ikn iona  rozpraw a —  w alka m iędzy nim , a jej 
’Wężem. C harak terystyczne bowiem  dla P iersona było, 
z® w idział przyczynę u tra ty  jej w iary we w pływie J ę 
t e g o ,  a nie przypisyw ał te j zm iany własnym  spon tan icz
nym  m yślom  i uczuciom  córki. Bal się rozpraw y, a jed- 
nak jej w yczekiwał z niecierpliw ością. Rozmowa m iała 
nnejsce na trzeci dzień- L aird  w stał już z łóżka i leżał 
” a te j sam ej kanap ie , na k tó re j niedaw no P ierson  mu-

67



siał w ysłuchać od G racji spow iedzi niew iary. Nie roz
m aw iał właściwie jeszcze z zięciem , dotychczas bowiem  
wsuwał ty lko głowę do pokoju , aby pow iedzieć „dzień  
dobry“ . M łody lekarz  m iał tego rodzaju  pow ierzchow 
ność, że wogóle m izernie nie m ógł wyglądać. Sprzeci
w iała się tem u budow a jego tw arzy z silnie zarysow ane- 
m i szczękam i i m asyw nem i kośćm i policzkow em i; m i
mo to w idać było w yraźnie, że przeszedł ciężką w alkę. 
P ie rso n  uczuł na jego w idok lekk i skurcz w sercu.

—• No, Jerzy , —  rzekł -— napędziłeś nam  porządnego 
strachu . D ziękuję Bogu za Jego m iłosierdzie. —  To tak  
często p rzez P iersona pow tarzane zdanie podziałało , jak  
m im ow olne wyzwanie. L aird  podniósł na niego oczy 
z w yrazem  dobrodusznej ironji.

—  A więc dopraw dy myślisz, że P a n  Bóg jest m iło 
sierny?

—  Nie będziem y przecież teraz  dyskutow ali, Jerzy ; 
nie jeSteś jeszcze dość silny.

—  Przeciw nie, spraw i m i to szaloną przyjem ność.
P ie rson  spojrzał na G rację i rzekł łagodnie:
—  M iłosierdzie Boże jest bezgraniczne, sam jesteś 

o tem  przekonany.
L aird  spojrzał rów nież na  G rację, nim  odparł:
—  B oskie m iłosierdzie jest zapew ne ta k  w ielkie, jak  

m iłosierdzie ludzkie. W ojna w ykazuje najlep ie j rozm ia
ry  tego m iłosierdzia, sir.

P ie rson  zarum ienił się.
—  Nie rozum iem  cię dobrze —  rzek ł niem ile d o 

tkn ię ty . —  Jakże  możesz m ówić tak ie  rzeczy skoro sam 
omal nie... O dm aw iam  dalszej dyskusji, Jerzy , stanow 
czo odm awiam .

L aird  wyciągnął rękę  do żony, k tó ra  podeszła i s tanę
ła przy  nim , u jm ując jego d łoń w m ocnym  uścisku.

—  Ja  jed n ak  będę dyskutow ał. Duszą m nie pop rostu  
niew ypow iedziane słowa. W yzywam cię, sir, byś m i wy-
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kazał, czy k tokolw iek  dorósł do niesam olubnej li
tości w jak im kolw iek  przejaw ie. M iłość m acierzyńska 
się nie liczy. M atka i dziecko są przecież jednem .

Dziwny, specyficzny uśm iech pojaw ił się już na obu 
ich tw arzach.

—  Mój drogi Jerzy , czyż człow iek nie jest najw spa
nialszym  tw orem  Bożym, a m iłosierdzie najw spanialszą 
cnotą człow ieka?

—  Z upełnie nie. Jeżeli przyjm iem y, że czas geolo
giczny trw a 24 godzin, to  istn ien ie  ludzkie na ziem i nie 
przekracza  okresu  dw u sekund; po k ilk u  dalszych se
kundach , k iedy  m róz zm iecie człowieka ze św iata, czas 
geologiczny będzie trw ał ta k  długo, pók i ziem ia nie zde
rzy się z jakiem ś innem  ciałem  niebieskiem  i n ie  stanie 
się z pow rotem  m gławicą. P a n  Bóg nie nadw erężył się 
zbytnio, p raw da? 2 sekundy na 24 godzin i człowiek ma 
być jego w ybranym  tw orem ? A co do tego, żeby m iło
sierdzie było najw spanialszą cnotą człowieka, jest to 
ty lko m odne pow iedzenie. N ajw spanialszą zaletą czło
w ieka jest jego zmysł p ro p o rc ji i dzięki tem u tylko 
u trzym uje się on przy  życiu; a m iłosierdzie konsekw ent
nie przeprow adzone do końca zabiłoby go niechybnie. 
M iłosierdzie jest rodzajem  luksusu, czy też ubocznego 
p ro duk tu .

—  Jerzy! N iem a m uzyki w tw ojej duszy; gdybyś ty 
tylko m ógł w iedzieć, ja k  m ałą rzeczą jest w i e d z a !

—  A więc pokaż m i większą, sir!
—  W iara.
—  W co?
—• W to, co zostało nam  objaw ione.
—- Ach! Znow u ta sam a h isto rja! P rzez kogo —  jak?
—  P rzez  Boga samego -— za pośrednictw em  P ana  

naszego!
Słaby rum ieniec zabarw ił pożółkłe policzki Jerzego, 

oczy pojaśniały.



—  C hrystus —  rzekł, —  o ile is tn iał, o czem n iek tó 
rzy ludzie, ja k  ci w iadom o, w ątpią, był bardzo pięknym  
ch arak te rem ; ale byli i inni. Żądać od nas w dzisiejszych 
czasach, abyśm y w ierzyli w jego nadnatu ra ln o ść  czy bo- 
skość, to  znaczy żądać od nas, abyśm y poszli w św iat z 
zaw iązanem i oczyma. I to  jest w łaśnie to , czego ty  żą
dasz, praw da?

P ierso n  spojrzał ponow nie na córkę. S tała zupełnie 
spokojnie z oczyma u tkw ionem i w tw arz męża. Czuł 
podśw iadom ie, że wszystkie słowa jej chorego m ęża w y
pow iedziane były z m yślą o n iej. Gniew w nim  w ezbrał 
i coś, —  jakby  rozpacz.

—  Nie um iem  tłum aczyć —  rzek ł z trudnością . —  
Są rzeczy, k tó rych  ci nie mogę w yjaśnić, poniew aż 
jesteś uparc ie  ślepy na wszystko, w co ja wierzę. Jak  
myślisz, o co walczym y w tej w ielkiej w ojnie, jeśli n ie 
o przyw rócenie w iary w M i ł o ś ć ,  jako przew odnią za
sadę życia?

L aird  po trząsnął przecząco głową.
—  W alczym y o przyw rócenie zagrożonej równowagi.
—  Rów now agi sił?
—  W ielkie nieba! —  nie! Rów now agi filozofji!
P ierson  uśm iechnął się.
—  To brzm i bardzo m ądrze, Jerzy . Ale znów cię n ie 

stety  nie rozum iem .
—  W alczymy o przyw rócenie rów now agi pom iędzy 

pow iedzeniam i: „Siła jest p raw em “ , a „P raw o jest siłą44. 
Oba są ty lko do połow y praw dą, ale pierw sze zaczynało 
zyskiwać przew agę nad  drugiem . W szystko inne to  obłu
da. A propos, sir. Twój kościół jest nieugięty  w k aran iu  
przestępców . A gdzież się tu  podziew a m iłosierdzie? 
Albo sam Róg nie jest m iłosierny, albo też kościół nie 
w ierzy w Boga.

—  Słuszna k a ra  nie wyklucza m iłosierdzia, Jerzy.
—  W n a t u r z e  wyklucza.

70



—  Ach —  n a tu ra , Jerzy . Zawsze ta  n a tu ra . Bóg stoi 
ponad  na tu rą .

—  A więc czem u pozostaw ia je j swobodę? Ileżto  m i
łosierdzia okazuje n a tu ra  człowiekowi, k tó ry  trochę  za
nad to  lubi w ódkę, lub kobiety? K ara, jak a  go spotyka, 
rów na się dokładnie  jego niew strzem ięźliw ości; może 
się m odlić do Boga, ile ty lko  zechce, —  dopóki nie 
zm ieni try b u  życia, nie uzyska m iłosierdzia. A naw et 
gdy zm ieni tryb  życia, i tak  nie uzyska m iłosierdzia; 
uzyskuje p o p rostu  od n a tu ry  należne m u w ynagrodze
nie. My A nglicy, k tórzyśm y zaniedbali um ysł i wy
chow anie —  ileżto m iłosierdzia uzyskaliśm y w te j w oj
n ie? M iłosierdzie, to  ozdoba stw orzona p rzez ludzi, cho
roba, luksus —  m ożna je  nazw ać, jak  się chce, wedle 
woli. Pozatem , nie m am  nic przeciw  m iłosierdziu. P rz e 
ciwnie, jestem  jego zw olennikiem .

Raz jeszcze P ie rso n  spojrzał na córkę. W yraz jej 
tw arzy zabolał go —  owo ciche skupienie, z jak iem  chło
nęła każde słowo m ęża, rozbudzone, dociekające spo j
rzenie jej oczu. Zw rócił się k u  drzw iom , m ówiąc:

—  To nie może być z d r o je  dla ciebie, Jerzy . —  W i
dział, jak  G racja położyła rękę  na czole m ęża i pom yś
lał zazdrośnie: —  Jak  uchronię  m oje b iedne dziecko od 
niew iary? Czy dw adzieścia la t pieczołow itej op iek i ma 
pójść na m arne pod wpływem  tego m odnego ducha?

N a dole, w gabinecie, przyszły m u na myśl słowa: —  
Święty, święty, św ięty, m iłosierny i wszechmocny! —  
Podszedł do m ałego fo rtep ian u  stojącego w rogu poko
ju  i zaczął grać hym n, zaczynający się od tych słów. 
G rał go cichutko na klaw iszach przyjaznego instrum entu , 
z k tó rym  się nie rozstaw ał od la t trzydziestu , od czasów 
spędzonych w College; i śpiew ał p rzy tem  cichutko zm ę
czonym głosem. Usłyszał jakiś szelest i podniósł wzrok. 
Do poko ju  weszła G racja. Położyła m u d łoń na ram ie
niu  i rzekła:
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—  W iem, że cię to boli, ta tusiu . Ale m usim y sobie 
sam i szukać drogi, p raw da? P rzez cały czas, kiedyś m ó
wił z Jerzym , czułam , że nie zdajesz sobie spraw y z te 
go, że to  ja  w łaśnie się zm ieniłam . To n ie  są jego myśli, 
ty lko m yśli do k tó rych  ja  doszłam  sam odzielnie. C hcia
łabym  żebyś zrozum iał, że m am  swój w łasny um ysł, ta 
tusiu.

P ie rson  spojrzał na nią ze zdziw ieniem :
—  Rozum ie się, że masz w łasny umysł.
G racja zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Nie, tyś m yślał, że m ój um ysł należy do ciebie; a 

te raz  myślisz, że należy do Jerzego. Ale on jest m ó j  
w łasny. P rzypom nij sobie, kiedyś ty  był w m oim  w ieku, 
czy wszystkie tw oje usiłow ania nie szły w tedy w tym  
k ie ru n k u , aby dotrzeć do w łasnej praw dy, nie do tej, 
k tó rą  wyznawał twój ojciec?

P ierson  n ie  odpow iedział. Nie m ógł sobie przypom 
nieć, jak  to  było. Zdawało m u się, że rozgarn ia  k ijem  
zwał zeszłorocznych liści, w ywołując suchy szelest i n ie 
jasne w rażenie czegoś nierzeczyw istego. Czy szukał 
p raw dy? B ezsprzecznie tak , ale nie doprow adził tem  do 
niczego. Cała w iedza była jak  dym! In tu icy jna , em ocjo
nalna w iara jest jedyną praw dą —  jedyną rzeczyw i
stością!

—  Ach, G racjo —  rzekł, —  szukaj, jeżeli musisz, ale 
gdzie znajdziesz w końcu oparcie?  Za głęboka to  dla nas 
studnia . Pow rócisz do Boga, m oje dziecko, gdy będziesz 
zm ęczona; w Nim jedynie  jest spokój.

—  Nie p ragnę spokoju. N iektórzy ludzie szukają 
przez całe życie i um ierają, szukając. Czcmużbym ja  tak  
żyć nie m iała?

—- Będziesz bardzo nieszczęśliwa, m oje dziecko.
—  Jeżeli będę nieszczęśliwa, ta tusiu , to d latego, że 

cały św iat jest nieszczęśliwy. Nie przypuszczam  jednak ,
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żeby ta k  być m usiało. Zdaje m i się, że całe zło pochodzi 
stąd, że ludzie nie chcą pa trzeć  spraw om  prosto  w oczy.

—  Czy myślisz, że ja  nie chcę p a trzeć  spraw om  p ro 
sto w oczy?

G racja skinęła po taku jąco  głową.
—  Jeżeli to czynię, to  dlatego, że nie widzę innej d ro 

gi do szczęścia.
—  Czy jesteś szczęśliwy, ta tusiu?
—  O tyle, o ile m i na to  pozw ala m oje usposobienie. 

S ra k  mi waszej m atk i. Jeżeli stracę ciebie i Noel...
—  O, to  się nigdy nie stanie!
P ie rso n  uśm iechnął się.
—• M oja droga, —  rzekł. —  Z daje m i się, że się to 

j u ż  stało.



ROZDZIAŁ ÓSMY.

Jak iś  żartow niś w ypisał k red ą  w yraz „P o k ó j“ na 
trzech  sąsiadujących b ram ach  w m ałej uliczce n ap rze 
ciw B uckingham  Palace.

N apis ten  przyciągnął oczy Jim m y F o rta , k iedy u ty 
kając pow racał do dom u z przydługiej dyskusji w k lu 
bie. L ekki uśm iech w ykrzywił jego wąskie, gładko w y
golone wargi. Był jednym  z tych Anglików, k tó rzy  nig
dzie m iejsca nie zagrzeją; m łodość swą spędzają w róż
nych częściach św iata, w śród najróżnorodniejszych  k o n 
fliktów . O palony, szczupły, p rosty , jak  trzcina, tw ardy, 
jak  stal, cały jakby  w ycięty z pn ia  h ikory , m iał czaszkę 
i p roste  czoło w ojow nika. N ależał do typu  Anglików, 
k tó rzy  w przeciągu jednego, czy dwu pokoleń  sta ją  się 
typow ym i A m erykanam i lub typow ym i m ieszkańcam i 
ko lon ij; a jed n ak  każdy m usiał w Jim m y F o r t‘cie poznać 
odrazu A nglika. Choć dobiegał już czterdziestk i, w ry 
sach jego było jeszcze coś chłopięcego, jakaś dziecięca 
szczerość, rycerskość i zdolność do uniesień, a jego m ałe, 
spokojne, szare oczy patrzy ły  w życie z p rzekornym  h u 
m orem . Nosił jeszcze m undur, choć w w ojsku już z n ie 
go zrezygnow ano, przyszedłszy do przekonan ia , że się na 
n ic nie przyda. P ostrza ł nogi bowiem , k tó ry  przez dzie
więć m iesięcy starano  się uzdrow ić, okazał się n ieu le
czalny; pracow ał więc teraz  w m inisterstw ie wojny, 
gdzie zajm ow ał się końm i, na k tó rych  się znał. Zajęcie
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to  nie odpow iadało m u, gdyż zbyt długo żył z n a jró żn o 
rodniejszym i ludźm i, k tó rzy  nie byli ani A nglikam i, ani 
u rzędn ikam i, obecne więc środow isko działało m u na 
nerw y. W istocie życie, jak ie  te raz  prow adził, nudziło 
go niem ożliw ie, w olałby sto razy pow rócić do F rancji. 
D latego też w yraz „P o k ó j“ wydaw ał m u się szczególnie 
dokuczliwy. Zaszedłszy do dom u zrzucił m un d u r; nie 
wyzbył się bow iem  do tąd  głęboko zakorzenionej n iechę
ci do tego sztywnego stereotypow ego s tro ju ; wyciągnął 
fa jkę , napełn ił ją i usiadł p rzy oknie.

Światło księżyca n ie  m ogło ochłodzić rozgrzanego 
m iasta, k tó re  zdaw ało się pogrążone w niezdrow ym  
śnie —  siedem  m iljonów  śpiących ludzi w m iljonie 
dom ostw. Słychać było n iezam ierające n igdy odgło
sy. Ciasna uliczka w ionęła stęchłem i wyziewami, choć 
lekk i w ietrzyk s tara ł się osłodzić pow ietrze. —  Niech 
d jab li wezmą w ojnę —  pom yślał. —  Ileżbym  dał za to , 
żeby spać dziś pod gołem  niebem , a nie w tem  przek lę- 
tem m ieście! —  Ci, k tó rzy  spali bez dachu nad  głową, 
nie bacząc na praw a m oralności, spędzili z pew nością 
tę  noc p rzy jem niej; n ie  spadła na n ich  m ianow icie ani 
k ro p la  rosy, tak , jak  żadna rosa nie chłodziła w ser
cu Jim m y F o rta  palącej u d ręk i i n ieustającej m yśli: —  
Ta wojna! P rzek lę ta  wojna! —  W  nieskończonych 
rzędach  m ałych, szarych domów, w olbrzym ich kara- 
w anserajach, w pałacach  bogaczy, w w illach i w dom ach 
czynszowych najbiedniejszych dzieln ic; w u rzędach  p u 
blicznych, we fabrykach  i na stacjach kolejow ych, gdzie 
p raca trw ała  n ieprzerw anie  całą noc; w długich szp ita
lach, gdzie chorzy leżeli rzędam i; w obozach in te rnow a
nych; w barakach , w p rzy tu łkach  —  nie  było jednej 
głowy, k tó raby  we śnie, czy na jaw ie m ogła się osw obo
dzić od m yśli: —  Ta p rzek lę ta  w ojna. —  W zrok Jim m y 
F o rta  zatrzym ał się na wieży, górującej, jak  senna zjawa 
nad  dacham i. Ach! Jedyn ie  kościoły, pozbaw ione Iudz-
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kiej duszy, m ogły być nieśw iadom e! Ale całej reszty n a 
w et sen n ie  zdoła ukoić. T u  m atka  wyszepcze im ię syna; 
tam  znów kup iec  będzie śnił, chrap iąc, że tonie, ob łado
w any zło tem ; jakaś żona obróci się na łóżku, aby wy
ciągnąć ram iona —  w p różn ię ; a ranny  żołnierz zbudzi 
się ze snu w okopach z k rop lam i po tu  na czole; sp rze
dawca gazet na poddaszu zawoła przez sen ochrypłym  
głosem. Tysiące ludzi pozbaw ionych swych ukochanych 
rzucają  się zapew ne niespokojn ie, s tara jąc  się stłum ić 
w estchnien ia; tysiące zrujnow anych p a trzy  przerażonym  
w zrokiem  w czarną przyszłość. Tysiące gospodyń ślęczą 
nad  rachunkam i; tysiące żołnierzy śpią ja k  k łody  —  
gdyż ju tro  czeka ich śm ierć; a tysiące dzieci śnią o n ich; 
tysiące p ro sty tu tek  leżą w odrętw ien iu  dziwiąc się k o 
lejom  swego życia; tysiące dziennikarzy  śpią snem  sp ra 
wiedliwych. A ponad  n im i wszystkim i w księżycowej p o 
świacie m yśl —  ta  p rzek lę ta  w ojna —  zawisła, jak  zło
w różbny k ru k , łopocący skrzydłam i.

—- Gdyby C hrystus rzeczywiście is tn ia ł, -— w padło 
m u na myśl, —  sięgnąłby po ten  księżyc i szedłby od do 
m u do dom u po całej E urop ie , pisząc słowo „P o k ó j“ na 
każdych drzw iach. Ale Chrystus n ie  istn ie je , na tom iast 
istn ieje  H indenburg  i H arm sw orlh! —  Na myśl o nich 
p rzypom niał sobie w alkę byków , k tó rą  w idział kiedyś 
w południow ej A fryce. W ydaw ało m u się, że słyszy zno
wu tę te n t kopy t, chrapliw e ryki i chrzęst m asywnych 
czaszek, że w idzi znowu, jak  rozjuszone zw ierzęta z m a- 
łem i, k rw ią nabiegłem i oczyma odskakują od siebie i n a 
cierają  ponow nie. W yciągnął z kieszeni list i odczytał 
go raz jeszcze przy św ietle księżyca:

„15, C am elot M ansions 
„St. Jo h n ‘s W ood.

„D rogi P an ie  F o rt,
„Dziś wieczór, przeg lądając sta re  listy, znalazłam  

adres pańskiego K lubu. Czy w iedział P an  o tem , że je-
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stem  w Londynie? O puściłam  Steenbok p ięć la t tem u, 
po śm ierci męża. Od tego czasu przeszłam  bardzo 
dużo. W  czasie w alk  przeciw  N iem com  pracow ałam  w 
południow ej A fryce jako p ielęgn iarka , ale pow róciłam  
już p rzed  rokiem , aby się tu  czemś zająć. B ardzobym  
się cieszyła, gdybyśm y się m ogli zobaczyć, o ile P an  
p rzypadk iem  jest w Anglji. P racu ję  w wojskowym  szpi
ta lu  w m ojej dzielnicy, ale w ieczory m am  przew ażnie 
wolne. Czy pam ięta  P an  jeszcze tę  noc księżycową w 
czasie w inobrania? Londyńskie noce nie są bynajm niej 
ta k  wonne! L izoform ! Och, ta  w ojna!

Zasyłam  dużo serdecznych pozdrow ień
L eila Lynch“ .

—  Przeszłam  bardzo dużo! —  O ile sobie m ógł p rzy 
pom nieć, Leila Lynch zawsze przeżyw ała bardzo wiele. 
U śm iechnął się na w spom nienie w erandy starego duń
skiego dom u w H igh C onstanca i kobiety , siedzącej tam  
pod  białem  kw ieciem  jakiegoś słodko pachnącego p n ą 
czu; p ięknej kobiety , z oczyma, k tó re  um iały czarow ać, 
kob ie ty  w k tó re j sieci byłby się niechybnie zap lątał, 
gdyby nie byl się na czas u lo tn ił! D ziesięć la t m inęło 
i oto pojaw iła się znowu, przyw odząc z sobą świeży p o 
wiew m inionych dni. W chłaniał w siebie zapach  małego 
listu . Że też każdy m usiał przem ycić w liście w iado
mość o swęm w ojennem  zatrudn ien iu ! Jeżeliby jej od
pow iedział, nap isałby  z pew nością: „O d czasu jak  k u 
leję, p racu ję  w m inisterstw ie w ojny w spraw ach d o ty 
czących kon i i bardzo  się przy tern nudzę!“  L eila Lynch! 
K obiety  nie m łodnieją  z biegiem  czasu, a p rzy tem  p o 
dejrzew ał, że była starsza od niego. Pozostało  m u jednak  
przyjem ne w spom nienie jej b iałych ram ion  i zgięcia 
szyi, k iedy  odw racała głowę, by rzucić kom uś spo jrze
nie w ielkich szarych oczu. Cała znajom ość trw ała  za
ledw ie p ięć dn i —  ale zdołali dużo pom ieścić w tych
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pięciu dniach, jak  to  często bywa w podróży po obcych 
k ra jach . E pizod ten  był, jak  owe zielone, n iebezpiecz
ne, zarosłe m chem  bagna, jak ie  często spotyka się pod 
czas polow ania na bekasy; w stąpić na tak ie  m iejsce —  
znaczy zapaść się w ziem ię conajm niej po szyję. No, te 
raz nie groziło żadne niebezpieczeństw o, skoro mąż jej 
um arł —  biedak! W  obecnej chwili, k iedy każdy p o 
święcał czas w yłącznie służbie dla k ra ju , byłoby bardzo 
przy jem nie spędzić k ilka godzin w jej tow arzystw ie 
i nab rać  w ten  sposób nowych sił do pracy. —  Jakim i 
oszustam i jesteśm y wszyscy —  pom yślał. —  Gdyby tak  
k toś b ra ł na serjo  to , co wyczyta w gazetach i w p rze 
m ów ieniach, m ógłby uw ierzyć, że n ik t nie m yśli o ni- 
czem innem , ty lko w jak i sposób dać się zabić dla dobra 
przyszłości! U pijam y się słowami. Ciekaw jestem , z ja- 
k iem i m inam i zbudzim y się pewnego pięknego poranka, 
k iedy  zobaczymy, że rozsłoneczniony pokój zagląda do 
naszych okien! Ach, żebyśmy już ty lko doczekali się tego; 
gdybyż nam  już było wolno cieszyć się znowu życiem! —  
Spojrzał na księżyc. T onął już i rozpływ ał się w pó ł
m rokach  świtu. W pierw szych b rzaskach  dnia w idać by
ło wozy z wodą i zam iataczy ulic; pod okapam i dachów 
zaśw iergotały w róble. W szarzejącym  m roku  m iasto u k a 
zywało dziwnie obce oblicze. Z zam kniętem i okiennica
m i w ydawało się opuszczone, jak  Babilon. Jim m y F o rt 
w ytrząsnął ty to ń  z fa jk i i poszedł spać.

2.

Leiła Lynch, pow racając ze służby w szpitalu , p o sta 
now iła odbyć godzinną przechadzkę, zanim  pójdzie 
do dom u. M iała dwie sale pod opieką i z reguły 
b ra ła  ty lko dyżury dzienne; jakieś drobne w ydarzenie 
spow odow ało, że w yznaczono jej tę  nadprogram ow ą 
służbę. P o  18 godzinach w szp ita lu  w yglądała n a tu ra l-
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nie bardzo źle, a może w łaśnie przez to  najkorzystn iej. 
Policzki je j były b lade, koło oczu ukazyw ały się drobne 
zm arszczki, zwykle niew idoczne. Tw arz ta  ko jarzy ła  w 
sobie w zadziw iający sposób m iękkość z hartem . Oczy, 
nieco pełne w argi i b lade policzki były z n a tu ry  łagod
ne, ale w yraz ich zaostrzało opanow anie w ew nętrzne, 
jak ie  w ytw arza się w kobietach , k tó re  w życiu są zdane 
na w łasne siły i — św iadom e swej piękności —  pragną 
ją  u trzym ać w brew  niszczącym  usiłow aniom  Czasu. By
ło też dużo przeciw ieństw  w jej postaci, gdyż gorset n a 
daw ał je j m iękko m odelow anym  kształtom  zbyt ostre 
linje. Idąc  w pó łm roku  p rzez opustoszałe ulice w d łu 
gim, niebieskim , n iezapiętym  płaszczu, w ykręciła k ap e 
lusz na palcu  tak , że po ranny  w ietrzyk mógł sw obodnie 
w ichrzyć je j jasno bronzow e, lekko p rzyfarbow ane 
włosy. Choć n ie  m ogła na siebie popa trzeć , była zado
w olona ze swego wyglądu, k iedy  tak  m ijała falującym  
krok iem  sam otne drzew a i domy. Szkoda ty lko, że n ik t 
jej nie mógł podziw iać podczas godzinnej blisko p rz e 
chadzki po R egent P a rk u , gdy tak  szła, pogrążona 
w rozm yślaniach i śledziła z radością barw y pow racające 
na św iat, jakby  były przeznaczone wyłącznie dla niej.

Leila Lynch była zdecydow anie swoistym  typem , a ży
cie je j było pod pew nem i względam i bardzo in teresu jące. 
Jak o  m łoda dziewczyna rozgrzew ała n iejedno serce, nie 
m ówiąc już o sercu swego kuzyna E dw arda P iersona. J a 
ko osiem nastoletn ia panna wyszła z szalonej m iłości za 
m łodego przysto jnego u rzędn ika  cywilnego w Ind jach , 
nazw iskiem  Fane. Po dw unastu m iesiącach m iłość obo j
ga w ypaliła się docna. P o tem  zaczął się p ięcio letn i okres 
zgryźliwości, nudów , w zrastającego cynizm u, przeryw a
ny coraz częstszem i w yjazdam i w ypoczynkow em i do 
Simla i do dom u, dla poratow ania  zdrow ia, zagrożone
go przez gorący k lim at. W szystko to skończyło się n a tu 
raln ie  nową szaloną m iłością do oficera strzelców  Lyn-
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cha. N astąpił rozw ód i pow tórne zam ążpójście, n a s tęp 
nie w ojna boerska, w k tó re j Lynch został ciężko ranny. 
Leila udała się do niego i pielęgnow ała go tak  długo, 
p ók i n ie  pow rócił choć w połow ie do daw nego, k rzep 
kiego zdrow ia; jako  dw udziestoośm ioletnia kob ie ta  za
częła z nim  nowe życie na farm ie, położonej w głębi 
południow ej A fryki. Tale przeszło dalszych dziesięć la t, 
spędzonych poczęści na sam otnej farm ie, poczęści w sta 
rym  duńskim  dom u w H igh C onstanca. Lynch nie był 
złym  człow iekiem , ale jak  w iększość żołnierzy starej 
A rm ji, n ie posiadał ani k rz ty  poczucia estetycznego. A na 
nieszczęście Leili byw ały w je j życiu m om enty, w k tó 
rych poczucie estetyczne w ydawało je j się rzeczą n ie 
zbędną. S tarała  się pokonać tę  swoją słabość —  i d ru 
gą słabość —  zbyt w ielką przyjem ność, jak ą  jej sp raw ia
ła adoracja  m ężczyzn. M imo to jed n ak  zdarzały  się o k re 
sy, w k tó ry ch  jej usiłow ania nie były zbyt owocne. Z na
jom ość z Jim m y F o rtem  datow ała się w łaśnie z takiego 
okresu, i już w tedy, gdy nagle odjechał do A nglji, m iała 
dla niego dużo serdeczności. Jeszcze teraz  w spom inała 
go z przyjem nością. Zanim  jeszcze Lynch um arł, owe 
„okresy“ p rzerw ała  na czas dłuższy fala  pow racającego 
uczucia dla chorego człowieka, z k tó rym  związała swe 
życie w śród rom antycznych okoliczności rozw odu. 
Lynch n ie  nadaw ał się n a tu ra ln ie  na fa rm era  tak , że po 
jego śm ierci nie zostało jej nic, prócz w łasnego, s ta 
łego dochodu stu  p ięćdziesięciu fun tów  rocznie. F ak t, 
że w przyszłości zdana była na to , aby jako  trzydziesto- 
ośm ioletn ia kob ie ta  zarab iać p raw ie że na całe swoje 
u trzym anie, zatrw ożył ją  ty lko  na  chwilę, była bowiem  
praw dziw ie dzielnym  człowiekiem . M iała w rażenie, jak  
wiele osób, k tó re  bawią się w am atorsk ie  p rzedstaw ie
nia, że posiada ta len t ak to rsk i; po dłuższych tru d ach  
doszła jed n ak  do p rzekonan ia , że jedynie jej głos 
i św ietnie zachow ane nogi znajdow ały uznanie w oczach
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krytycznych dyrek to rów  tea trów  i publiczności po łud 
niow ej A fryki. W ciągu trzech  la t pełnych przygód sta 
ra ła  się staw ić czoła losowi, w ykorzystując te  dwie za
le ty  pod  przybranem  nazw iskiem . P rzy  tem  wszystkiem  
p o tra fiła  zachow ać pew ną k u ltu ra ln ą  w ytw orność obej
ścia, a sposób jej życia był o wiele uczciwszy, niżby go 
sobie um iała stw orzyć n ie jedna bardziej od niej dystyn
gowana dam a w jej położeniu. Nigdy przynajm niej nie 
rozw odziła się żałośnie nad  „sm utną zm ianą w arunków  
m aterja lnych“ , a jeśli naw et je j życie w tym  okresie 
było trochę  rozw iązłe i m ieściło w sobie conajm niej trzy  
epizody m iłosne, było ono jed n ak  bezsprzecznie bardzo 
ludzkie.

D zielnie przyjm ow ała uśm iechy i niepow odzenia lo 
su, um iała się zawsze zabaw ić i nauczyła się współczuć 
z tw ardą dolą bliźnich. Po pew nym  czasie poczuła się jed 
nak  śm ierte ln ie  zm ęczona. K iedy w ojna w ybuchła, Leila 
przypom niała  sobie, że była dobrą p ie lęgn iarką; w róci
ła do swego daw nego nazw iska i zm ieniła zawód. Dla 
kob ie ty  k tó ra  lubiła się podobać m ężczyznom  i być 
przez n ich  podziw ianą, zajęcie p ie lęgn iark i podczas 
wojny posiadało pew ien u ro k ; te raz  jeszcze po dwóch 
la tach  spraw iało  jej przyjem ność, gdy pozostający pod 
jej opieką żołnierze odw racali głowę, aby pa trzeć  na nią, 
k iedy  przechodziła koło ich łóżek. T w arda szkoła życia 
nauczyła ją jed n ak  zupełnego panow ania nad  sobą, a choć 
naw et te tryćy  i p u ry tan ie  ulegali jej urokow i, w iedzieli 
dobrze, że m a la t czterdzieści trzy. Żołnierze lubili ją 
wszyscy, p raca szp ita lna spraw iała jej m ało k łopo tu . W oj
na nie wywoływała w niej zbyt głębokich refleksy j, wy
znaw ała bow iem  nieskom plikow any patrjo tyzm , p o 
wszechny w klasie społecznej, z jak ie j pochodziła. Ojciec 
je j był m arynarzem , pierw szy m ąż u rzędnik iem , drugi 
żołnierzem ; żadne abstrakcy jne rozm yślania nie kom p li
kow ały w niej zagadnień wojny. Ojczyzna przedew szyst-
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kiem ! A choć przez owe dwa la ta  pielęgnow ała tyle m ło
dych pokaleczonych ciał, uw ażała to  pop ro stu  za swą 
codzienną p racę i obdarzała współczuciem  każdego żoł
n ierza z osobna, nie zap rzątając  sobie głowy jakiem ś 
ogólnem  uczuciem  żalu nad  n iepo trzebną zagładą tylu 
is to t ludzkich. T ak , pracow ała dopraw dy ciężko, speł
n iała , „co do n iej należało44; ale od jakiegoś czasu czuła, 
że budzi się w niej znowu ta daw na nieuchw ytna tęsk 
no ta  za „życiem 44, za radością, za czemś więcej, niż b ie r
ny podziw , k tó rym  ją darzyli je j żołnierze. Owe stare  
listy  —  sam fak t, że je  p rzeg lądała, był niechybną ozna
ką tych  n ieuchw ytnych pragnień . Spotęgow ały w niej 
uczucia żalu, że Ż y c i e  om ijało je j drogę, choć była 
jeszcze p onętną  kob ietą . Tyle la t spędziła poza Anglją 
i tak a  była zapracow ana od chwili pow ro tu , że niew iele 
zostało nici, do k tó rychby  m ogła naw iązać. Dwa listy 
z pośród tej m ałej spuścizny przeszłości, tak  bardzo ró ż
ne, rozbudziły  w niej sen tym entalne p ragnien ia:

„D roga P an i gw iaździstych kw iatów ,
E x itu rus (sic) te  saluto. Poczta  m orska zawiezie Ci te 

słowa pożegnania. Jeżeli m am  być szczery, to  muszę 
wyznać, że mi strasznie p rzyk ro  odjeżdżać z po łu d n io 
wej A fryki. Zpośród w szystkich w spom nień, w spom nie
nie osta tn ich  dni będzie najtrw alsze. W inobranie  w C on
s ta n c y  i P an i śpiew ająca: „G dybym  być mogła rosą
srebrzystą44. Jeśli k iedykolw iek P an i i mąż Je j w ybie
rzecie się do A nglji, proszę m i dać znać, a będę się s ta 
ra ł odwdzięczyć tam  choćby w części za najszczęśliwsze 
p ięć dni, jak ie  spędziłem  u Państw a.

Szczerze P an i oddany 
Jim m y F o r t44.

W  pam ięci została jej tw arz bardzo opalona, wysoka, 
sm ukła postać  i jakaś bijąca z n iej rycerskość. Jakże 
w yglądał te raz  po dziesięciu la tach?  Posiw iały, żonaty,

82



z kupą dzieci? Jak  ok ropną rzeczą jest czas! A m ały, 
żółty  liścik kuzyna E dw arda. Mój Boże! P isa ł go dw a
dzieścia sześć la t tem u, zanim  został proboszczem , za
nim  się ożenił. Świetny tancerz , praw dziw ie m uzykalny, 
dziw ak, m iły chłopak, serdecznie oddany, strasznie 
wrażliw y, a jed n ak  p łonął w nim  jakiś u k ry ty  ogień.

„D roga Leilo,
„P o  naszym  ostatn im  tańcu  odszedłem . N ie m ogłem  

w rócić na salę. U dałem  się w dół k u  rzece i szedłem  
w dłuż brzegu. Cudownie było, na wszystkiem  leżały sza
re opary  mgły, drzew a szeptały, a krow y wyglądały, jak  
św ięte; szedłem  i m yślałem  o Tobie. Jak iś  w ieśniak 
wziął m nie za w arja ta , w idząc m ój w ieczorow y stró j. 
D roga Leilo, taka  p iękna byłaś w czoraj i tak  cudnie się 
z tobą tańczyło. M am nadzieję, że n ie  jesteś zbyt zm ę
czona i że Cię będę mógł n iedługo zobaczyć.'

Twój kochający Cię kuzyn 
E dw ard  Pierson*4.

A potem  odszedł i został proboszczem  i ożenił się 
i był od p ię tnastu  la t wdowcem. P am ięta ła , że żona jego 
um arła na k ró tk o  zanim  ona sam a odjechała do p o łu d 
niow ej A fryk i w tym  pełnym  upokorzeń  okresie jej ży
cia, k iedy rozw odem  tak  bardzo w zburzyła rodzinę. 
B iedny E dw ard, dopraw dy najm ilszy z jej kuzynów ! 
W łaściwie jedyny, z k tó rym  m iałaby się ochotę zoba
czyć. M usiał być dziś bardzo  stary , bardzo  dobry , bardzo 
n a m i e j s c u !

Leila okrążyła już praw ie cały R egent P a rk  szerokim  
lukiem . Słońce zaczęło się ukazyw ać z za domów, nie 
słychać było jed n ak  jeszcze żadnego odgłosu ulicznego 
ruchu. Pochyliła  się nad  grzędą helio tropów  i długo 
1 z rozkoszą w chłaniała w siebie zapach kw iatów . Nie 
mogła się pow strzym ać od zerw ania jednej gałązki i wdy-
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chania jej woni. Zbudziła się w niej nagła tęskno ta  za 
m iłością i ta rgała  każdym  jej nerw em . Stała tak  chwilę 
drżąca, z oczyma naw pół zm rużonem i, trzym ając ciągle 
przy tw arzy bladoliljow y naw pół rozkw itły  kw iat. P o 
tem  rzuciła okiem  na zegarek  w branzoletce  i zaczęła 
spiesznie iść w k ie ru n k u  dom u, aby się położyć, gdyż 
była już czw arta, a w po łudn ie  m iała znów objąć dyżur. 
A ch ta  w ojna! Była zm ęczona. Gdyby się to wszystko 
już raz skończyło, gdyby już znów wolno było żyć!...

Gdzieś w stron ie  T w ickenham  tonął księżyc; gdzieś w 
stron ie  K entish  Tow n słońce w zbijało się w górę, za tu r- 
k o ta ły  ko ła, a siedem  m iljonów  śpiących w m iljo- 
nie domów zbudziło się z rannego snu do te j sam ej 
myśli.



ROZDZIAŁ D ZIEW IĄ TY .

E dw ard  P ie rson  jedząc z roztargn ien iem  śniadanie, 
otw orzył list zaadresow any pism em , k tó rego  nie mógł 
rozpoznać.

Szpital W ojskowy 
M ullberry  R oad, St. Jo h n ‘s W ood

N. W.
„D rogi kuzynie E dw ardzie,
„Czy przypom inasz sobie m nie jeszcze, czy też za to 

nęłam  już zupełnie w cieniach nocy? B yłam  kiedyś Lei- 
lą P ierson , i często zastanaw iam  się nad  tem , jak  teraz  
wyglądasz i jak  w yglądają tw oje córki. Jestem  tu  już od 
roku, zaję ta  p racą  dla naszych rannych , a rok  tem u by
łam  p ielęgn iarką w południow ej A fryce. Mąż mój um arł 
p ięć la t tem u. Choć nie spotkaliśm y się od wieków —  
nie m am  w cale odwagi liczyć tych la t —  pragnęłabym  
Cię bardzo zobaczyć. Czy n ie zechciałbyś przyjść k tó re 
goś dnia, by obejrzeć m ój szpital? Mam dwie sale pod 
nadzorem ; nasi żołnierze są szalenie m ili.

Tw oja zapom niana, ale m im o to szczerze oddana Ci
K uzynka

Leila Lynch.

„P . S. W padł m i w ręce m ały liścik, k tó ryś m i przed 
la ty  napisał; nasunął m i w spom nienia daw nych dn i“ .
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Nie! Nie zapom niał. M iał żywe w spom nienie we w łas
nym  dom u. Spojrzał na Noel, siedzącą naprzeciw . J a 
kież podobne m iała oczy! —  Ciekawym , jak  Leila dziś 
wygląda —  pom yślał. —  T rzeba być m iłosiernym . T en 
człow iek um arł. Od dwóch la t p ielęgnuje rannych. M u
siała się bardzo  zm ienić. I  ja  chciałbym  ją n a tu ra ln ie  zo
baczyć. P ó jdę  do niej. —  Spojrzał ponow nie na Noel. 
D opiero  w czoraj wznowiła swą prośbę, by je j pozwolił 
uczyć się pielęgniarstw a.

—  P ó jd ę  dziś obejrzeć pew ien szpital, N olli —  rzekł. 
—  Jeżeli sobie tego życzysz, mogę zasięgnąć inform acji. 
Obawiam  się, że będziesz m usiała zacząć od zm ywania 
naczyń.

—  W iem o tein. Zgodzę się chętnie na każdą robotę, 
byle zacząć.

—  A więc dobrze. P osta ram  się załatw ić ci to. —  P o 
w rócił znów do swego śniadania.

Głos Noeł w yrw ał go z zam yślenia.
—  Czy bardzo odczuwasz w ojnę, ta tu siu?  Czy cię 

bo li tu?  —  Położyła rękę na sercu. •— Może nie, bo ty 
przecież żyjesz napół w innym  świecie, p raw da?

Słowa: —  N iech Bóg zabroni, —  cisnęły m u się na 
u sta ; n ie  w ypow iedział ich; do tkn ię ty  i zaskoczony od
łożył łyżkę. Cóż to dziecko mogło przez to rozum ieć?

N ie odczuwał wojny! U śm iechnął się.
—  W ierzę, że m am  m ożność być ludziom  czasami po 

m ocnym , N olli —  rzek ł i uśw iadom ił sobie, że dał od
pow iedź na w łasne myśli, n ie na słowa córki. Skończył 
szybko śn iadanie  i wyszedł w pośpiechu. Poszedł na- 
prze ła j przez plac, m inął dwie tłum ne ulice, k ie ru jąc  się 
ku  w schodniej części m iasta do swego kościoła. Na tle 
zam ieszania i ruchu  tych ulic jego czarno odziana p o 
stać i pow ażna tw arz z vandyck‘owską b rodą rob iła  
dziwnie obce w rażenie, niby żywa pozostałość m inionej
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cyw ilizacji. W szedł do kościoła bocznem  wejściem. P ięć 
dni zaledw ie nie był tu , ale ten  k ró tk i czas ta k  w ypełni
ły różne w zruszenia, że pusty, ta k  dobrze znany 
gm ach wydał m u się obcy. Przyszedł tu  zupełn ie  bez
w iednie, szukając jakiegoś oparcia , jak iejś wytycznej w 
nagłej zm ianie, jaka  zaszła w stosunku córek do niego. 
Stanął p rzy orle z bladego bronzu  i w lepił w zrok w chór. 
Nowe śpiew niki były koniecznie po trzebne, —  żeby ty l
ko nie zapom niał ich zamówić! Oczyma poszukał w itra 
żu, k tó ry  ufundow ał dla uczczenia pam ięci żony. S łoń
ce stało  jeszcze za wysoko, nie m ogło więc w padać przez 
szyby; snopem  skośnych p rom ien i rozzłociło dół w itrażu, 
aż zajaśniał ciem ną czerw ienią. —  W innym  świecie! —  
D ziwnych w yrażeń używała Noeł. W zrok jego n a tk n ą ł 
się na lśniące w m roku  organy; poszedł na górę i zaczął 
uderzać ciche, pow iązane ze sobą akordy. Skończył 
i spo jrzał wdół. P rzestrzeń  zam knięta  strzelistem i mu- 
ram i i wysokim , sklepionym  dachem , tonąca stale w p ó ł
m roku , p rzerw anym  gdzieniegdzie b ladą p lam ą k o lo ro 
wych szkieł, kw iatów , m eta lu  i ciem nego drzew a —  od 
dana jego pieczy, była ojczyzną jego i ostateczną 
ucieczką.

Nic nie poruszało  się tam  w dole —  a jed n ak  —  czyż 
cisza nie była pełna tajem niczego życia, czyż zam knięte  
m uram i pow ietrze nie było p rzepojone dziw nem  d rże
niem , jakby  w isiały w niem  jeszcze dźw ięki m uzyki 
i szm er m odlących się, błogosław iących głosów? Czyż 
cała ta  p rzestrzeń  nie była przepełn iona  obecnością 
św iętości? Za oknam i k a ta ry n k a  wygrywała swe m ełod- 
je, jakiś wóz z tu rk o tem  toczył się po ulicznym  b ruku , 
w oźnica naw oływ ał na k on ie ; w oddali grzm iały a rm a
ty —  były to  odgłosy ćwiczeń w ojennych; stu k o t kół n ie 
zliczonych wozów tw orzył sieć splata jących  się dźwię
ków. Ale te  odgłosy z zew nętrznego św iata zm ieniały się 
tu  w ściszone szm ery; cisza jedynie  i pó łm rok  były rzę-
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czywistością dla P iersona — m ałej, czarno odzianej p o 
staci, gubiącej się w te j olbrzym iej, pustej p rzestrzen i.

K iedy wyszedł z kościoła, było jeszcze za wcześnie, 
aby pójść do szpitala L eili; zam ówił więc nowe śpiew ni
k i i w stąpił do dom u jednej ze swoich p a ra fjan ek , k tó 
rej syn zginął we F rancji. Znalazł ją w ku ch n i; była to 
starsza kob ie ta ; zarab iała  na życie jako posługaczka. 
W ytarła dla proboszcza krzesło.

—- W łaśnie gotow ałam  sobie h erb a tę , sir.
—■ F iliżanka h erb a ty  to św ietna rzecz, Mrs. Soles.
P ie rson  usiadł, aby jej nie onieśm ielać.
-—- T ak , ale wywołuje zgagę; p iję  te raz  osiem do dzie

sięciu filiżanek  dziennie. I do tego bardzo m ocną. Nie 
mogę się obejść bez tego. P an ien k i, chw alić Boga, zd ro 
we, sir?

—  D ziękuję, zdrow e. P an n a  N oel zaczyna się uczyć 
p ielęgniarstw a.

—  Boże w ielki! T aka m łodziu tka; ale wszystkie m ło
de panny te raz  coś robią. M am siostrzenicę, p racu je  przy 
am unicji, zarab ia  ładny  grosz. Co to chciałam  pow ie
dzieć —  nie przychodzę te raz  do kościoła. Od czasu jak  
mój syn został zabity , nie m am  serca pójść gdziekolw iek 
—  nie byłam  w k in ie  przez trzy  m iesiące. Zaczynam  p ła 
kać, ja k  się ty lko wzruszę.

—  Bozum iem . Ale w kościele znaleźlibyście spokój 
duszy.

Mrs. Soles po trząsnęła  głową, mały skręcony węzełek 
bezbarw nych włosów chwiał się to w tę , to  w ową stronę.

-— Nie m ogę sobie pozw olić na odpoczynek —  rze
kła. —  W olę siedzieć tu  i pracow ać. Mój syn był dla 
m nie praw dziw ym  synem. Jedyna rzecz, jak a  m i jeszcze 
przynosi ulgę, to herbata . Mogę panu  zrobić w tej chwili 
świeżą filiżankę, sir.

—  D ziękuję pani, Mrs. Soles, ale muszę już iść dalej. 
Pow inniśm y się wszyscy cieszyć, że zobaczymy swoich
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ukochanych w lepszym  świecie. A za k ilka  dni zobaczę 
pan ią  chyba w kościele, praw da?

Mrs. Soles przeniosła ciężar swej osoby z jednej obu
tej w pan to fe l nogi na drugą.

—  Ano, m iejm y nadzieję  —  rzekła. —  A le n ie wiem, 
k iedy będę m iała odwagę. D ow idzenia, sir, dziękuję 
p iękn ie  za wizytę.

P ie rson  udał się w dalszą drogę z leciu tk im  uśm ie
chem na ustach. B iedna, dziw aczna s tara  kobiecina! —  
nie była w praw dzie starsza od niego, ale w ydaw ała m u 
się staruszką  —  rozłączona ta k  ze swym synem  —■ jak  
tyle, ty le innych m atek ; i jak a  dobra  była przytem , ja 
ka cierpliw a! Przyszła m u na myśl m elodja jakiegoś 
hym nu. P alce jego poruszały się w pow ietrzu , jakby  
przyciskając klaw isze, podczas gdy czekał na autobus, 
m ający go zawieźć do St. Jo h n ‘s W ood. Gdy tak  stał, ty 
siące ludzi przechodziło  koło niego. Nie w idział ich je d 
nak , zatop iony  w m yślach o hym nie, córkach  i m iłosier
dziu hoskiem . Na p la tfo rm ie  au tobusu, k tó ry  wreszcie 
nadjechał, wyglądał, ja k  człow iek sam otny i odcięty  od 
reszty  św iata, choć sąsiad jego był ta k  zażywny, że nie 
zostaw ił mu praw ie m iejsca na ławce. W ysiadł na L o rd ‘s 
C ricket G round i zapytał o drogę jak iejś pan i w stro ju  
p ielęgniark i.

—• Możeby pan  zechciał pójść ze m ną —  rzek ła  —  
w łaśnie tam  idę.

—  0 !  Może "pani zna p rzypadkiem  n iejaką Mrs. 
Lynch, p ielęgniarkę.

—- Jestem  Mrs. Lynch. Mój Boże, przecież to  Edw ard 
P ierson!

Spojrzał na je j tw arz, k tó re j się dotychczas jeszcze 
nie przyjrzał.

—  Leiła! —  zawołał.
T ak, Leila! To bardzo ładnie , żeś przyszedł, 

Edw ardzie!

89



Stali tak  na ulicy, szukając w swych tw arzach  śladów 
m inionej m łodości, aż Leila rzek ła  cicho:

—  Mimo brody , poznałabym  cię wszędzie! —  M yśla
ła jednak : —  B iedny E dw ard! Jest dopraw dy stary  i wy
gląda, jak  m nich!

A P ierson  w odpow iedzi rzekł rów nie cicho:
—  Zm ieniłaś się bardzo niew iele, Leilo! N ie w idzie

liśmy się od czasu narodzin  m ojej m łodszej córki. Jest 
trochę  do ciebie podobna. —  M yślał jednak : —  Moja 
Nolłi! O ty le świeższa... B iedna Leila!

U dali się dalej, rozm aw iając o jego córkach, aż doszli 
do szpitala.

—  Jeżelibyś chciał poczekać tu  na m nie chwilę, m o
głabym  cię oprow adzić po m oich salach.

Zostaw iła go w pustym  hallu . Czekał, trzym ając w 
ręce kapelusz, do tykając drugą swego złotego krzyża; 
w róciła jed n ak  szybko. Na jej w idok P ie rson  uczuł w 
sercu falę  cieplejszego uczucia. Jak  wiele u ro k u  doda
wały kob ietom  tru d y  m iłosierdzia! W yglądała tak  in a 
czej, o ty le łagodniej w białym  pielęgniarsk im  czepku 
i białym  fartu szku  na niebieskaw ej sukni.

Na w idok zm iany, jak a  odzw ierciadliła się w jego 
tw arzy, serce Leili zabiło rów nież cieplej, w łaśnie w 
m iejscu, gdzie kończył się biały fartuszek . R zuciła m u 
uk radk iem  skośne spojrzenie, podczas gdy szli na salę 
chorych, gdzie daw niej m ieścił się b ilard .

—  M oi żołnierze są szalenie m ili, —  rzekła, —  lubią, 
gdy się z n im i rozm aw ia.

Światło padało  przez oszklony dach na sześć łóżek, 
stojących szeregiem  pod  zieloną, p onurą  ścianą —  n a 
przeciw  sześciu łóżek, stojących pod drugą zieloną, po 
nu rą  ścianą —  a z każdego łóżka zw racała się k u  nim  
tw arz —  m łoda tw arz, pozbaw iona praw ie zupełnie w y
razu. Jakaś p ielęgn iarka na samym końcu  sali o be jrza
ła się na nich, nie p rzeryw ając pracy. W idok sali szpi-
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ta lne j nie byl w tedy dla nikogo nowością, a tem bardziej 
n ie dla P iersona. Byl czemś ta k  codziennem , że n ie  m iał 
właściwie żadnego znaczenia. Zatrzym ał się przy  pierw - 
szem łóżku, a Leiła stanęła  obok. Ż ołnierz uśm iechał 
się, gdy ona m ówiła do niego, a nie uśm iechał się, gdy 
P ie rson  m ówił i to  też nie było dla niego niczem  nowem. 
Szli tak  od łóżka do łóżka, osiągając zupełn ie  te n  sam 
sku tek , aż w pew nej chw ili L eilę odw ołano. U siadł przy 
łóżku m łodego żołnierza o długiej, bardzo w ąskiej g ło
w ie i tw arzy i grubo zabandażow anem  ram ieniu . P ie r
son do tknął z czcią o p a tru n k u  i zapytał:

—  No, m ój drogi chłopcze, czy jeszcze bardzo  boli?
—  Szrapnelow a rana, —  odpow iedział żołnierz. —  

Mięso poszarpane do kości.
—  Ale duch wyszedł cało, jak  widzę!
M łody żołnierz rzucił m u dziw ne spojrzenie, jakby  

chciał pow iedzieć: —  M niej w ięcej. —  Gdzieś przy  osta- 
tn iem  łóżku gram ofon  zaczął grać: „Boże chroń  ta tusia  
w p o lu “ .

—  L ubi pan  m uzykę?
—  Owszem, czas szybciej m ija.
—• Czas się wam  pew nie bardzo dłuży w szpitalu?
—  Ano tak ; czasem się nudzi. T ak ie  już szp ita lne ży

cie. W idzi pan, byłem  już raz ranny. Ale zawsze lep iej, 
jak  w polu. T a ręk a  już pew nie na nic. Nie m artw ię się; 
zostanę zwolniony.

—  M acie tu  dobre p ielęgniarki.
—  T ak ; lubię Mrs. L ynch; najm ilsza ze wszystkich.
—  To m oja kuzynka.
—  W idziałem , że weszliście razem . W idzę tu  wszyst

ko. I  myślę też dużo. Czas szybciej m ija, k iedy  się myśli.
—  Czy wolno wam  palić?
■— O ta k ; pozw alają nam .
—  Może p an  spróbuje  m ojego papierosa?
M łody żołnierz uśm iechnął się po raz pierwszy.
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—  D ziękuję. M am pełno własnych.
P rzechodząca p ie lęgn iarka  uśm iechnęła się do P ie r-

sona:

—  To jeden  z naszych zblazow anych. D rugi raz jest 
u nas, p raw da, Simson?

P ierson  spojrzał na m łodego człow ieka, na jego długą 
wąską tw arz, w k tó re j jedna z ocienionych jasną rzęsą 
pow iek opadała  nieco na oko. Tw arz ta  uzbro jona była 
w jakąś zdecydow aną wszechwiedzę. G ram ofon  w ydał 
k ilka  chrapliw ych dźwięków i zaczął grać „S idi Bra- 
h im “ . P ie lęgn iarka  poszła dalej.

—  Seedy A bram  —  rzekł m łody żołnierz. —  Francuzi 
to  śpiew ają. Jed en  podchw ytuje u drugiego, wie pan.

—  A ha, —  szepnął P ierson . —  B ardzo ładna m e- 
lodja. —  Zaczął palcam i w ystukiw ać ta k t na ko łdrze, 
gdyż nie znał te j m elodji. Coś poruszyło się w tw arzy 
m łodego człow ieka, jakby k toś uniósł nieco ciężkiej 
zasłony.

—  F ran c ja  nie jest najgorsza. —  rzekł nagle —  g ra 
naty  i to  wszystko razem  nie jest najgorsze. Ale nie m o
gę znieść b ło ta . Moc rannych  ginie w błocie; topią 
się, nie m ogą wstać i duszą się. —■ Zdrow a ręka  p o ru 
szyła się n iespokojn ie. —  Sam raz o m ało nie u tonąłem . 
Ledw ie u trzym ałem  się na pow ierzchni.

P ierson  o trząsnął się:
—  Bogu dzięki!

—  Tak. To było niem iłe. O pow iedziałem  raz o tern 
Mrs. Lynch w gorączce. To m iła p an i; już n ie jeden  z n a 
szych przeszedł przez jej ręce. Z tem  bło tem  nie jest 
w porządku , wie pan. —  Zdrow a ręka  w ykonała znów 
niespokojny  ruch, podczas gdy gram ofon zaintonow ał: 
„C hłopcy w b runatnych  m undurach41. R uch tej ręki
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wzruszył P iersona do głębi. W stał, do tknął obandażo
wanego ram ienia  i rzekł:

—  Dow idzenia, Mam nadzieję, że pan  będzie w krótce 
zupełnie zdrów.

W argi m łodego żołnierza zadrgały  w bladym  uśm ie
chu; s tara ł się podnieść opuszczoną pow iekę.

—  D ow idzenia, sir. D ziękuję.
P ie rson  w rócił do hallu . P rzez o tw arte  drzw i słońce 

w padało do środka po tok iem  św iatła. P ch n ię ty  n ieopa
now anym  im pulsem  stanął w św ietlnej p lam ie i czuł 
ciepło, rozgrzew ające go do pasa. B łoto! Jak ież brzydkie 
było życie! Życie i Śm ierć! Jedno  i drugie brzydkie! 
B iedni chłopcy! B iedni chłopcy!

Usłyszał za sobą głos:
—  A, tu  jesteś, Edw ardzie! Czy chciałbyś obejrzeć 

drugą salę, czy wolisz, żebym ci pokazała kuchnię?
P ierson  u jął ze w zruszeniem  jej rękę.
—  Spełniasz szlachetne zadanie, Leilo. Chciałem  cię 

spytać, czy jest m ożliwe, aby N olli uczyła się tu  p ie lęg 
n iarstw a? Chciałaby zaraz rozpocząć. Idzie o to , że chło
pak , k tó ry  jej się podoba, poszedł w łaśnie na fro n t.

—  Ach! —  szepnęła Leila, a oczy je j stały  się bardzo 
łagodne. —  B iedne dziecko! P o trzebna  nam  będzie jesz
cze jedna  siła na przyszły tydzień. Zobaczę, czy m ogłaby 
przyjść odrazu. Pom ów ię z naszą przełożoną i dam  ci 
w ieczorem  znać.

U ścisnęła m ocno jego dłoń.
—  D rogi Edw ardzie, ta k  się cieszę, że cię znowu w i

dzę. Jesteś pierw szy z naszej rodziny, k tórego  widzę po 
szesnastu latach. B ardzobym  się cieszyła, gdybyś dziś 
przyszedł do m nie z N olli na kolację  —  ma się rozum ieć 
nie będzie w iele do jedzenia! Mam m ałe m ieszkanko. 
Będzie też n ie jak i k ap itan  F o rt, bardzo m iły człowiek.

P ie rso n  p rzy jął zaproszenie i m yślał odchodząc: —
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K ochana Leila! W ierzę, że była w tem  ręka  O patrzności. 
T rzeba je j współczucia. Chciałaby zapom nieć o swej 
przeszłości. Jak ie  kobiety  są dobre.

Słońce wyłoniwszy się nagle z za chm ury, oświeciło na 
środku P o rtlan d  P lace jego czarno odzianą postać i m a
ły złoty krzyżyk na piersiach.



ROZDZIAŁ D ZIESIĄ TY .

W ludziach, k tó rzy  zw iedzają obce k ra je  i poznają 
różne zakątk i św iata, w yrabia się z czasem pew ien 
zmysł m alarsk i, pew na zdolność odczuw ania kształtów  
i barw , choćby naw et z n a tu ry  nie m ieli artystycznego 
tem peram entu . Ilek ro ć  Jim m y F o r t w spom inał później 
pierw szy w ieczór spędzony u  Leili, w idział p rzed  sobą 
pew ien obraz, a raczej szereg obrazów . Cały dzień spę
dził w rozgrzanem  od słońca pow ietrzu , objeżdżając w 
aucie jedną farm ę hodow laną za drugą; a wino Leili 
m iało w sobie subtelną ożywczą siłę. Pobudzony niem  
zmysł obserw atorsk i zaostrzył się jeszcze, tem bardziej, że 
sm ukłe dziecko, k tó re  tam  spotkał, nie piło  nic, ojciec 
jej ledwo zwilżył w argi, tak  że Leili i jem u p rzypad ła  
cała reszta w udziale. Scena, k tó ra  u tkw iła  m u w pam ię
ci, m iała w sobie wiele u roku , w iele ciepła i b lasku, 
choć p adał na wszystko tajem niczy surow y cień, może 
odbicie czarnych ścian.

M ieszkanie to należało do m alarza, k tó ry  poszedł na 
w ojnę. Było m aleńkie, ja k  k la teczka  i leżało na trze- 
ciem p iętrze. P rzez dwa okna m ałej p rostoką tne j jadaln i 
w idać było k ilka  drzew  i jakiś kościół. Ale Leila, k tó ra  
m e lub iła  jeść ko lacji p rzy dziennem  św ietle, zaciągnę
ła nieco b łęk itn e  firank i. O braz, k tó ry  F o r t  zapam iętał, 
p rzedstaw iał się następująco: m ały czw orokątny stół
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z ciem nego drzew a, na k tórego  środku na jaskraw o n ie 
bieskiej chińskiej m acie stał błyszczący, sreb rny  wazon 
zapełniony gw oździkam i; obok k ilka  zielonaw ycb k ie li
chów z w inem ; po lewej ręce Leila w głęboko wyciętej 
liljow ej sukni z bardzo białą szyją i b iałem i ram ionam i, 
tw arzą lekko  upudrow aną, olbrzym iem i oczyma 
i uśm iechniętem i w argam i; naprzeciw  czarno odziany 
p ad re  z m ałym  krzyżem  na p iersiach, na k tó rego  wą
skiej, ciem nej tw arzy z pow ażną ostrą  b rodą , zakw i
ta ły  i gasły n ik łe , łagodne uśm iechy, a głęboko zapadłe, 
szare oczy płonęły  ukry tym  ogniem ; po praw ej ręce 
dziewczyna w gładkiej jasno-pop ie la te j, praw ie b ia
łej sukni, z m ałem  wycięciem  u  szyi i szerokiem i k ró t-  
kiem i rękaw am i, z k tó rych  wyłaniały się sm ukłe ram io
na ; k ró tk ie , jasne włosy, trochę  w nieładzie; w ielkie, sza
re, pow ażne oczy; pełne w argi, k ształtu jące z n ie 
uchw ytnym  w dziękiem  każde słowo —- z niew ielu wy
pow iedzianych przez n ią  w yrazów ; jaskraw e czerw one 
abażury  nad  złotem i św iatłam i, rzucające barw ne plam y 
na czarne ściany; niebieski tapczan, m ały fo rtep ian , 
zlew ający się z czernią ta p e t; ciem na, lśniąca podłoga; 
cztery japońskie  sztychy; biały sufit. Zdaw ał sobie sp ra 
wę, że jego w łasny, bronzow y m undur psuje tę  całość, 
tak  ciekaw ą i rzadką, jak  jakaś stara , chińska skrzynka 
do herbaty . Z apam iętał naw et, co jed li: hom ara, pasztet 
gołębi na zim no, szparagi, ser St. Ivel, m aliny ze śm ie
taną. N ie pam iętał naw et w połow ie ta k  dokładnie, 
o czem mówili, w iedział ty lko, że opow iadał im różne 
h isto rje  z wojny boersk iej, w k tó re j służył w Y eom anry, 
a podczas jego opow iadania m łoda dziewczyna n ie  od 
ryw ała oczu od niego, jak  dziecko, k tó re  słucha bajk i. 
P am ię ta ł, że po kolacji palili wszyscy papierosy, naw et 
to  sm ukłe dziewczę, choć p ad re  pow iedział do niej ła 
godnie: —  D ziecko drogie, —  na co odpow iedziała: —  
Tylko jednego tatusiu , muszę. —  P am ięta ł Leilę parzącą
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tu recką  kaw ę —  bardzo dobrą kaw ę —  i pam iętał, jak  
p iękn ie  w yglądały jej b iałe ram iona, podczas gdy k rzą 
ta ła  się przy  filiżankach . P am ięta ł, że nak łan ia ła  p ro 
boszcza, aby zasiadł do fo rtep ian u  i zagrał. A ona i dziew 
czyna obok siebie na tapczanie  —  dziw ny k o n tra s t —  
i rów nie dziw ne podobieństw o m iędzy niem i. P am ięta ł 
zawsze, jak  subteln ie i szlachetnie brzm iała  m uzyka w 
m ałym  pokoju , opływ ając go falam i szczęsnego rozm a
rzenia. P o tem  —  pam ięta ł —  Leila śpiew ała, p ad re  stał 
obok niej, a sm ukłe dziecko siedziało na tapczanie, po 
chylone naprzód  z b rodą  o p artą  na dłoni. P am ię ta ł wy
raźnie, jak  Leila odw róciła głowę i p a trzy ła  to  na p ro 
boszcza, to znów na niego, a przedew szystkiem  pam iętał 
owo cudne poczucie kolorów  i ciepła, jakgdyby cały ten  
w ieczór zak lęty  był czarem  barw  i swojskości. P rzy d łu 
gi uścisk d łoni Leili, k iedy się żegna! i gdy wszyscy o d 
chodzili razem . P am ię ta ł, że podczas drogi rozm aw iał 
dużo z proboszczem  o szkole, do k tó re j obaj chodzili 
i że m yślał: —  Jak i m iły ten  padre! —  P am ię ta ł, jak  
taksów ka stanęła  na starym  placu, k tórego  nie znał. 
W św ietle gwiazd ogrodowe drzew a wydaw ały się b a r
dzo czarne. Jak iś stojący p rzed  dom em  człowiek zapu
ścił się z proboszczem  w pow ażną rozm owę, podczas 
gdy sm ukłe dziecko i on stali przy  o tw artych  drzw iach, 
za k tó rem i czernił się hall. Z niezw ykłą dokładnością 
zapam iętał ich k ró tk ą  rozm owę.

—  Czy w okopach jest bardzo okropnie , kap itan ie  
F o rt?

—  T ak, panno  P ie rson ; zazwyczaj jest tam  bardzo 
niem iło.

—  Czy niebezpieczeństw o zagraża bez przerw y?
—  M niej więcej.
—- Czy oficerow ie są bardziej narażeni, niż zwykli 

żołnierze?
—  Tylko w razie ataku.
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—  A czy a tak i są często?
To k ró tk ie  p rzesłuchanie w ydawało m u się tak  dziw

nie prym ityw ne, że nie mógł się pow strzym ać od uśm ie
chu. Mimo ciem ności zauważyła jego uśm iech, tw arz jej 
bow iem  p rzybra ła  odrazu  dum ny i n ieprzystępny  wyraz. 
P rze ląk ł się i spytał łagodnie:

—  Czy p an i ma b ra ta  na froncie?
Zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Ale kogoś innego?
—  T ak.
Kogoś innego! O dpow iedź ta w strząsnęła nim . Ciekaw 

był, czy zadaw ała wszystkim  podobne pytan ia  z myślą 
o tym  „kim ś innym ‘‘. B iedne dziecko!

—  O statecznie n iech  p an i spojrzy na m nie, —  dodał 
pośpiesznie. —  Byłem  w po lu  cały ro k  i w róciłem  z tro 
chę ty lko  kulaw ą nogą; a w tedy były prócz tego jeszcze
0 wiele gorsze czasy. Mimo to często sobie życzę, żeby 
tam  pow rócić. W szystko jest lepsze od L ondynu
1 m inisterstw a wojny. —  W tej w łaśnie chwili u jrzał 
nadchodzącego proboszcza i u ją ł jej rękę.

—  D obranoc, Miss P ierson . N iech się p an i nie trap i. 
To i ta k  n ic  nie pom oże, a niebezpieczeństw o n ie  jest 
naw et w połow ie tak  w ielkie, jak  się pan i wydaje.

R ęka jej zadrżała i uścisnęła jego d łoń z w dzięcznoś
cią, jak  ręka  dziecka.

—  D obranoc —  szepnęła; —  dziękuję panu.
P am ięta ł, jak  wsiadł zpow rotem  do ciem nego wozu

i m yślał:
—  I k toby  to  przypuszczał, tak ie  dziecko! A to  szczę

śliwiec z tego chłopca na froncie! G łupia h isto rja! B ied
na, m ała kró lew na z bajki!



C Z Ę Ś Ć  I I .

ROZDZIAŁ PIERW SZY .

1.
Zm ywanie naczyń nie jest wogóle zajęciem , podno- 

szącem ducha. A zm yw anie naczyń w sierpn iu  było dla 
Noel poprostu  próbą w ytrzym ałości sil i entuzjazm u. 
Uczyła się pozatem  jeszcze różnych innych rzeczy, 
w chodzących w zakres sztuk i p ielęgniarstw a, m iała b a r
dzo m ało wolnego czasu i często w ieczoram i po pow ro
cie do dom u zasypiała nagle, w tu lona w w ielki, k reto- 
nem  obity  fotel.

Jerzy  i G racja w rócili już dawno każde do swego szpi
ta la , tak , że była z ojcem  sama w dom u. Od Cyryla do 
staw ała często listy, k tó re  nosiła przy  sobie i czytywała 
w drodze do szpitala i zpow rotem ; co drugi dzień p isa
ła do niego. Nie byl jeszcze na lin ji; w listach  op i
sywał żołnierzy, pożyw ienie, tubylców , albo w spom nie
nia z K estrel. Noel pisała o m yciu naczyń i w spom nie
niach z K estrel. Ale tak  jedno , jak  i drugie um iało w trą 
cić jakieś m ałe słówko, zd radzające traw iącą ich tę sk 
notę.

Z końcem  sierpn ia  dostała list, w k tó rym  jej donosił, 
ze go przeniesiono na  fro n t. Od tej chwili groziło m u 
stale niebezpieczeństw o! Tego w ieczora po ko lac ji nie
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zasnęła w fo telu . Siedziała przy  o tw artem  oknie z za- 
ciśniętem i pięściam i, czytając „P ychę i P rzesądy44 i nie 
rozum iała an i słowa. Gdy tak  siedziała, wszedł ojciec.

—  K ap itan  F o rt przyszedł, N olli. Czy n ie  chciałabyś 
m u podać kaw y? Muszę jeszcze wyjść.

K iedy odszedł, N olli spo jrzała na swego gościa, p iją 
cego kaw ę. I  on był kiedyś tam , na froncie  i w rócił 
zdrów  i cały z trochę  ty lko chrom ą nogą. Gość uśm iech
nął się i rzek ł:

—  O czem pan i m yślała, kiedyśm y weszli?
—- T ylko o w ojnie.
—  M iała pan i jak ie  w iadom ości?
Noel zm arszczyła brw i:
—  Tak! Poszedł na fro n t. Może pan  pozw oli p ap ie 

rosa?
—  D ziękuję. A pani?
—  Muszę zapalić. Uważam, że najstraszniejszą rzeczą 

jest czekanie z założonem i rękom a.
—  Jed n a  rzecz jest gorsza: wiedzieć, że inn i czekają. 

K iedy byłem  na froncie, m artw iłem  się strasznie o m at
kę. Była w tedy chora. N ajokru tn iejszą rzeczą podczas 
w ojny jest obawa jednych  ludzi o drugich  —  nic się 
z tem  nie m oże rów nać.

Słowa te były dokładnem  odbiciem  stałych rozm yślań 
Noel. Jak  on m iło um iał m ówić, ten  człow iek o długich 
nogach i szczupłej, bronzow ej, kościstej twarzy!

—  Pragnęłabym  być m ężczyzną, —  rzekła.
—  Zdaje m i się, że podczas w ojny najw ięcej cierpią 

kobiety . Czy m atka pana jest s ta ra?  —  Z pew nością m u
si być sta ra  —  przecież on sam jest stary!

—  U m arła tam tego ro k u  na Boże N arodzenie.
—  Ach! T ak  m i przykro!
—  P an i straciła  m atkę, będąc całkiem  m alutkiem  

dzieckiem ?
—  T ak. Oto jej p o rtre t.
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W głębi poko ju  na kaw ałku  czarnej aksam itnej wstąż
k i w isiał pastel, bardzo delika tny  w kolorycie, jakby 
spłow iały. P rzedstaw iał m łodą kob ie tę  o żywej czaru ją 
cej tw arzy i ciem nych oczach, pochyloną trochę  n a 
przód, jakby  chciała o coś zapytać. F o rt podszedł do 
obrazu.

—  P an i nie jest ani trochę podobna. Ale to  m usiała 
być bardzo urocza kobieta.

—  Mam zawsze uczucie, jakby  była obecna w tym 
pokoju . Chciałabym  być do n iej podobna!

F o r t odw rócił się.
—• Nie, —  rzekł, —  nie. L epiej, że pan i wygląda, jak  

pani w ygląda. Zepsułoby to ty lko  coś doskonałego.
—  M oja m atka  była dobra.
-—- Czy pan i nie jest dobra?
—  0 ,  n ie; m am  djabła w sobie.
—  P ani! Jak to , przecież pan i jest k ró lew ną z bajki!
—  Mam to po ta tu siu  —  ty lko , że on nie zdaje sobie 

z tego spraw y; on jest zupełn ie  św ięty; ale wiem mimo 
to, że m iał kiedyś w sobie d jab ła, inaczej n ie  m ógłby być 
tak i święty.

—  Hm ! —  rzekł F o rt. —  B ardzo głębokie pow iedze
n ie; w ierzę, że tak  jest —  święci m ieli rzeczywiście 
djabła w sobie.

—  D jabeł biednego ta tusia  już od w ieków  nie żyje. 
Przypuszczam , że go w sobie na śm ierć zagłodził.

—  Czy zdarza się pan i czasami, że djabeł nie daje się 
poskrom ić?

N oel czuła, że rum ieni się pod jego spojrzen iem ; od
w róciła się do okna.

-— Tak. Bo to  jest w łaśnie praw dziw y djabeł.
Żywo stanęło jej p rzed  oczyma ciem ne opactwo 

1 księżyc, zawieszony nad  brzegiem  zw ietrzałego m uru  
1 b iała  sowa, p łynąca w górze. Nie odw racając głowy 
rzekła przed  siebie:
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—  Zm usza nas do rob ien ia  tego, czego się pragnie.
Czekała, czy się roześm ieje —  słowa je j b rzm iały  tak

głupio. Nie śm iał się jednak .
—  I n ie  m yśli się o następstw ach? Znam  to. D obrze 

m ieć w sobie takiego djabła.
Noel po trząsnęła  przecząco głową.
—  Oto i ta tuś. Już w raca.
F o r t  wyciągnął k u  niej rękę.
—  I ta k  już odchodzę. D obranoc. I  n iech się pan i 

za dużo nie m artw i, dobrze?
Trzym ał długo jej rękę  w swej d łon i i m ocno ją 

uścisnął.
Nie m artw ić się! Ł atw a rada! A Cyryl?

2 .

W e w rześniu 1916 ro k u  sobota pom im o wojny zawsze 
jeszcze poprzedzała  niedzielę. D la E dw arda P iersona 
dzisiejsza sobota była dniem  żm udnej p racy ; naw et te 
raz, choć już północ się zbliżała, uczył się jeszcze na p a 
m ięć dopiero  co napisanego kazania.

Będąc szczerym  p a tr jo tą , p ragnął czasem gorąco po 
rzucić swą p a ra fję  i zaciągnąć się jako  kap e lan  do sze
regów, tak , jak  to  uczynił jego w ikary. W ydawało m u 
się, że ludzie muszą uw ażać jego tryb  życia za próżnia- 
czy, tchórzliw y i nieużyteczny.

N aw et w czasach poko ju  wyczuwał chw ilam i powiew 
chłodu, na jak i kościół był narażony  w m aterja listycz- 
nym  w ieku. W iedział, że z dziesięciu osób dziewięć p a 
trzy  na niego, jak  na pasorzyta, w ędrującego po świecie 
właściwie bez zajęcia. A poniew aż sum ienność była -jed
ną z jego najgłębiej zakorzenionych  cech, zapracow y- 
wał się, ile m iał sił.

W stał dziś o pół do siódm ej, w ykąpał się, odbył co
dzienną gim nastykę i zasiadł do swego kazan ia  —  gdyż

102



nawet teraz pisał jeszcze raz na miesiąc nowe kazanie, 
choć mógł już czerpać z owoców dwudziestosześciolet
niej pracy. Prawdę mówiąc, te nowe kazania były jednak 
raczej kompilacjami niż świeżemi kompozycjami, gdyż 
pozbawiony pomocy wikarego, nie miał dość czasu, by 
stare tematy ubierać w nowe myśli. O ósmej zjadł śnia
danie razem z Noel przed jej odejściem do szpitala, 
skąd wracała dopiero o ósmej wieczorem. Między dzie
wiątą a dziesiątą miał godzinę przyjęć dla swych paraf- 
jan, którzy w potrzebie udawali się do niego o radę lub 
pomoc. Dziś odwiedzili go trzej, i wszyscy z prośbą 
o wsparcie, którego im nie odmówił. Od dziesiątej do 
jedenastej pracował dalej nad kazaniem, następnie dwie 
godziny od jedenastej do pierwszej spędził w kościele 
doglądając różnych drobnych spraw. Robił różne no
tatki, wyznaczał hymny, odbył wprowadzone podczas 
wojny codzienne, pół-godzinne nabożeństwo, na które 
rzadko kto przychodził. W  wielkim pośpiechu wró
cił do domu na obiad i połknął prędko jedzenie, 
by spędzić godzinę zapomnienia przy fortepianie. 
O trzeciej ochrzcił jakieś krzyczące dziecko i stracił 
dużo czasu z rodzicami, którzy zasięgali najróż
norodniejszych informacyj. A o pół do piątej ledwie 
zdążył wypić filiżankę herbaty, czytając przy tern ga
zetę. W ciągu następnych dwu godzin między 5-tą a 7-mą 
wstąpił do dwóch klubów parafjalnych i do kilku osób, 
które mu p&wierzyły doglądanie spraw pensyj woj
skowych. Wypełniał więc formularze, których przezna
czeniem było leżeć tak długo po urzędach, aż system zo
stanie zmieniony i trzeba będzie zastąpić stare formula
rze nowemi. Od 7-mej do 8-mej był znowu w domu, na 
wypadek, jeśliby ktoś z jego trzódki chciał się z nim wi
dzieć; dziś przyszły cztery owieczki i odeszły, jak się 
obawiał, niewiele mądrzejsze, niż przyszły! Od pół do 
dziewiątej do pół do dziesiątej musiał odbyć próbę
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z chórem , poniew aż organista był na urlop ie . Zm ęczo
nym  krok iem  w rócił do dom u w chłodzie w ieczoru i za
snął zaraz w swoim fo telu . O 11-tej zbudził się nagle i, 
przezw yciężając gw ałtem  zm ęczenie, zabrał się zpow ro- 
tem  do kazania. A teraz, choć już północ się zbliżała, 
kazanie  ciągle jeszcze było za k ró tk ie , nie w ypełniłoby 
naw et dw udziestu m inut.

Z apalił pap ierosa, co czynił ty lko bardzo rzadko, 
i puścił wodze m yślom. Jakże  p iękne były te  b lado-ró- 
żowe róże w starym , srebrnym  kie lichu  —  niby m ały, 
dziwaczny w ierszyk, albo m elodja D ebussy‘ego, albo 
obraz M athieu M aris‘a —- przyw odzący m u, n iew iado
mo dlaczego, na myśl im ię: Leila. Czy źle czynił, pozw a
lając Noel na tak  częste przebyw anie z L eilą? Ale p rz e 
cież ta k  się zm ieniła na korzyść —  droga Leila!... P ła tk i 
bladoróżow ych róż m ogły lada chwila opaść! A mimo 
to, jakież p iękne!... —  T ak  cicho dziś było; czuł się b a r
dzo senny... Czy N olli ciągle jeszcze m yślała o tym 
chłopcu, czy też może to  już m inęło? N igdy m u się od 
tego czasu nie zw ierzyła! D obrzeby było zabrać ją  po 
w ojnie do W łoch i zw iedzać razem  w szystkie m ałe m ia
steczka. P o jadą  do Asyżu św. Franciszka... M ałe kw ia
tuszki ś-tego F ranciszka. M ałe kw iatuszki!... R ęka m u 
opadła, pap ieros zagasł. Spał z głową w cieniu. Pow oli 
w ciszę jego snu zaczęły się w dzierać k ró tk ie , p onu re  
dźwięki, uryw ane w strząsy, w yryw ające go z głębokiego 
uśpienia. Zerw ał się. Noel stała w drzw iach w długim  
płaszczu. R zekła spokojnym , jak  zwykle głosem:

-— Z eppeliny, tatusiu!
—  T ak, drogie dziecko. Gdzie są służące?
Z hallu  odezwał się głos o irlandzk im  akcencie:
—• Tu, sir; ufam y w m iłosierdzie Boże, ale na p a r te 

rze jest bezpieczniej.
U jrzał grono trzech  dziwacznie odzianych postaci, 

przytulonych do schodów.
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—■ T ak, tak , B ridg ie; tu  jesteście całkiem  bezpieczne.
Zauważył, że Noel wyszła. Poszedł za nią na p lac p e 

łen łudzi, jaśniejących b ladem i tw arzam i w ciemności. 
Znaiazł ją o p artą  o ogrodow ą balustradę.

—  Musisz w rócić do m ieszkania, Nolli.
—  O, nie. Cyryl przechodzi to  codzień.
S tanął obok niej: czynił to  chętnie, gdyż podniecenie 

pobudziło  jego k rew  do szybszego krążenia . T rw ali tak  
k ilka  m inu t, w ytężając w zrok, by u jrzeć  coś jeszcze, 
p rócz strzęp iastych  fo n tan n  w ybuchających szrapneli, 
podczas gdy wkoło nich  szeptały stłum ione głosy:

—  P atrz! Tam ! Tam ! T am  jest!
Ale p atrzący  m ieli bardziej w ierzące oczy, niż P ie r 

son, k tó ry  nic nie w idział. W końcu wziął Noel pod ra 
mię i zaprow adził ją  zpow rotem  do dom u. W hallu  uw ol
niła  się od jego ręki.

—  Chodźm y na dach, tatusiu! —  i pobiegła na górę. 
Poszedł znów za nią po drab in ie , przez m ałe drzw iczki, 
na dach.

—: Jak  tu  w spaniale! —  zawołała.
Mógł do jrzeć je j rozgorzałe oczy i pom yślał:
—  Jak  ją  podniecenie up a ja  —  to w prost okropne!
P o szerokiem , czarnem , gwiazdam i usianem  niehie

w ędrow ały re flek to ry , ośw ietlając nieliczne chm ury; 
nad szeroko rozpostartem i dacham i m ajaczyły ta jem n i
czo kopuły  i wieże. A rm aty  ucichły, jakby  zaskoczone 
tem  wszystkiem . Z oddali zadudnił huk.

—■ Bomba! Ach, żebyśmy ty lko  m ogli tra fić  k tóryś 
2 zeppelinów !

N astąpiły  wściekłe w ybuchy pocisków, trw ające może 
m inutę , potem  um ilkły  nagłe, jak  zak lęte . D rogi św ietlne 
dwóch reflek to rów  zaczęły skierow yw ać się ku  sobie, 
aż zbiegły się nad  ich głowami.

—  Jest nad  nam i! —  szepnęła Noel.
P ie rson  objął ją wpół ram ieniem . —  Nie boi się —
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pom yślał. Światła odskoczyły od siebie; nagle usłyszeli 
zdaleka zgiełk niezrozum iałych odgłosów.

—- Co się dzieje? K rzyczą h u rra ! Och, ta tu siu , p o 
patrz!!!

Na w schodniej stron ie  n ieba zawisł b lado-szkarła tny  
kształt, w ydłużający się w oczach patrzących.

—  T rafiony! P a li się! H urra!
N a tle  czarnego sk lep ien ia  niebios ognisto-pom arań- 

czowy ksz ta łt zaczął opadać nadó ł; radosne okrzyki 
przerodziły  się w dzikie w rzaski. P ie rson  objął córkę 
m ocniej ram ieniem .

—  Bogu dzięki! —  szepnął.
Lśniąca elipsa zdaw ała się pękać  i rozszerzać, aż u to 

nęła w m orzu dachów ; nagle całe niebo, zapłonęło b la 
skiem , jakby  k toś chlusnął w n ie  św iatłem  z olbrzym iego 
dzbana. Serce P iersona skurczyło się; gwałtow nym  ru 
chem zakry ł oczy ręką.

—  B iedni ludzie tam  w środku! —  rzekł. —  Jak ie  to 
straszne!

Noeł odparła  tw ardym , bezlitosnym  głosem:
—  N ik t ich tu  nie w olał. To m ordercy!
Tak, byli m ordercam i —  ale co za okropność!
Stał, drżąc na całem  ciele, z tw arzą u k ry tą  w dłoniach, 

pók i radosne okrzyki nie przebrzm iały  w ciszy.
—  M ódlm y się, Nołli! —  szepnął. —  O Boże, k tóryś 

w swem m iłosierdziu  zbawił nas od niebezpieczeństw a, 
bądź m iłościw dla dusz naszych wrogów, k tó rych  Twój 
gniew zniszczył w naszych oczach, naucz nas litości dla 
n ich  —  którzy, jak  i my, są ludźm i.

Jed n ak  naw et w czasie swej m odlitw y w idział przed 
sobą tw arz Noel p łom ienno-b iałą  w ciem ności, a kiedy 
św iatłość zgasła na n iebie, uczucie triu m fu  przejęło  go 
jeszcze raz radosnem  drżeniem .

Po tem  zeszli nadół, aby opow iedzieć dziewczętom , 
co się stało. P rzez jakiś czas siedzieli jeszcze razem ,

106



om aw iając, co w idzieli, jedząc keksy i pop ija jąc  je m le
kiem , zagrzanem  na spirytusow ej m aszynce. D ochodziła 
druga, k iedy  się udali na spoczynek. P ie rson  zapadł od- 
razu w sen i nie poruszył się, aż go o w pół do 7-m ej 
zbudziło dzw onienie budzika. M iał odpraw ić o 8-mej 
mszę św iętą, w stał więc spiesznie, aby pójść wcześnie do 
kościoła i przekonać się, czy budynek  nie poniósł jak iej 
szkody. O to stał p rzed  n im  w słońcu, wysoki, szary, n ie 
naruszony, dźwięczący łagodną m elodją dzwonów.

3.

0  te j sam ej godzinie Cyryl M orland, u k ry ty  za wałem  
okopu, zaciągał m ocniej pasek  i p a trzy ł po raz setny na 
zegarek na ręce, obliczając dok ładn ie , w k tó rem  m iejscu 
oprze rękę  i nogę, by wyskoczyć.

—  N iew ołno mi w żaden sposób dopuścić —  m yślał, 
—  by m nie m oi chłopcy w yprzedzili. —  Tyle a ty le m e
trów  do pierw szej lin ji n ieprzy jacielsk iej, tyle a ty le m e
trów  do drugiej lin ji, potem  stanąć. T ak  było przy  p ró 
bach; te raz  m iało się odbyć przedstaw ienie! Jeszcze jed 
na chwila, aż straszliw y w ybuch zaporow ego ognia za
m roczy pow ietrze dym em , pod k tó rego  osłoną m ają ru 
szyć. O bjął okiem  okopy. Człowiek, stojący obok, do ty 
ka ł ust kciukiem  i w skazującym  palcem , jakby  w łaśnie 
grał w k rick e ta  i m iał wysłać p iłkę. Żołnierz, stojący 
n ieco dalej, popraw iał owijacze. Jak iś  głos rzekł:

—  A to ci dopiero  ork iestra! —  W idział błysk zębów 
w tw arzach  opalonych p raw ie że na czarno. Spojrzał w 
górę; przez b ru n a tn ą  osłonę pyłu , wznoszącego się po 
każdem  uderzen iu  g rana tu , w idać było b łęk it n ieba. 
Noel! Noel! Noel!... Zagrzebał palce głęboko pod  lewą 
połę m unduru , aż wyczuł ksz ta łt jej fo to g rafji pom iędzy 
blokiem  m eldunkow ym  a sercem . Serce to  biło n iespo
ko jn ie , tak , ja k  daw niej w szkole, k iedy  w yprężony,
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z ręką  do tykającą ziem i czekał na s ta r t stum etrow ego 
biegu. M ignęło m u p rzed  oczyma św iatełko czyjejś za
paln iczk i; jak iś żołnierz zapalał pap ierosa. D obre to  dla 
tych chłopców, ale nie dla niego; potrzebow ał całego 
swego oddechu —  k arab in  i ładunek  stanow iły dość cięż
ką przeszkodę! Dwa dn i tem u czytał w jak iejś gazecie
0 tem , co ludzie czują p rzed  atak iem . A te raz  już w ie
dział sam. Był p o p rostu  zdenerw ow any. Żeby już tylko 
ta  chwila przyszła i m inęła! N ie pośw ięcał żadnej m y
śli n ieprzyjacio łom , tak , jakby  ich zupełn ie  n ie  było —  
jakby  istn iały  ty lko  g rana ty  i ku le, żyjące w łasnem  ży
ciem. Usłyszał gw izdek; oparł nogę na m iejscu, k tó re  
sobie w yznaczył; w spiął się na ręce, tak , jak  sobie to 
przed  chwilą w yobraził. —  N aprzód  chłopcy! —  Głowa 
jego była poza walem , a te raz  już całe ciało; uśw iadom ił 
sobie, że obok niego k toś upada , że tuż koło niego stoją 
dwaj ludzie ram ię przy ram ieniu . Tylko nie gonić, ty lko 
nie złam ać szeregu; iść pow oli, a jed n ak  na czele. P rz e 
k lę te  wyboje! K ula rozdarła  m u rękaw  i d rasnęła  ram ię 
—  piekący ból, jakby  do tkn ięcie  rozpalonego do 
czerw oności żelaza. G ran a t angielski zaświstał tuż nad  
jego głową i w ybuchł p ięćdziesią t k roków  p rzed  nim . 
P o tk n ą ł się, upad ł jak  długi, zerw ał się znowu.

T rzech  w yprzedziło go teraz! P rzyśpieszył k ro k u
1 zrów nał się z nim i. Dwóch padło . —  M am szczęście! —  
pom yślał; u jął m ocniej k arab in  i spadł głową na dół w 
jakiś wybój. Leżały tam  trupy! P ierw sza lin ja  n iem ie
ckich okopów  i ani jednej żywej duszy, żadnego 
oporu , zupełnie nic! Z atrzym ał się, zaczerpnął po
w ietrza, w idział, jak  ludzie sapiąc i po tykając  się w pa
dali do środka. Pow ietrze  rozdarł znów ogłuszający huk  
arm at —  był to ogień zaporow y, k tó ry  ich m iał osłonić 
p rzed  drugą n ieprzyjacielską lin ją . W szystko w p o rząd 
ku , jak  dotąd . A oto i kap itan !

—  Gotowiście, chłopcy? A więc naprzód!
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Tym  razem  szedł jeszcze pow ołniej po strasznie wy
boistym  gruncie, pełnym  dziu r i pagórków . Nawpół 
św iadom ie szukał ukrycia, gdzie tylko mógł. Pow ietrze 
dźwięczało tra jk o tem  karab inów  m aszynowych, k tó re  
ostrzeliw ały pole w różnych k ie runkach  —  pełne było 
k u rzu  i dymu. —  Jak  je j to  opow iem ? —  pom yślał. 
N ie da się nic pow iedzieć, jedyne uchw ytne uczucie, to 
ten  b ru n a tn y  w ir. P a trzy ł u parc ie  p rzed  siebie, by nie 
w idzieć, jak  ludzie padają , by  nie w idzieć niczego, coby 
go mogło zatrzym ać na drodze do drugiego okopu. Czuł 
lekk i powiew m ijających go kul. D ruga lin ja m usi być 
już całkiem  blisko! Czemu ten  ogień nie usta je?  Czy 
p rzypadkiem  nie przypłacą tego nowego trick^u —  
strzelan ia  do osta tn iej chwili —  życiem ? Jeszcze sto 
kroków , a będzie w środku. Położył się p łasko na zie
m ię i czekał; spo jrzał na zegarek i zauważył, że całe ra 
m ię spływało krw ią. Pom yślał: —  Rana! T eraz w rócę do 
dom u! Bogu dzięki! Och Noel! —  M ijające ku le  świsz
czały m u kolo uszu; słyszał je poprzez wycie i grzm oty 
granatów . —  Paskudztw o! —- pom yślał. Usłyszał przy 
sobie zasapany głos:

—  Już m ożna iść, sir!
Zaw ołał: —  N aprzód, chłopcy! —  i ruszył pochylony 

wpół. S trzał tra fił w jego k arab in . Zachw iał się na n o 
gach od w strząsu, m iał uczucie, jakby  p rąd  elektryczny 
przeszedł m u przez ram ię. —  Znowu m am  szczęście —  
pom yślał. —  T eraz naprzód! Nie w idziałem  jeszcze ani 
jednego Niem ca! —  Skoczył p rzed  siebie —  zatoczył się, 
■wyrzucił ręce w górę i upad ł na plecy, przeszyty kulą 
naw skroś...

4 .

Pozycja była, ja k  się to  mówi, „w  naszych ręk ach “ . 
W ciem nościach nocy ludzie z noszam i obchodzili p ó ł
m ilowy odcinek pobojow iska. Ze swemi przyćm ionem i
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la ta rk am i poruszali się godzinam i całem i, jak  błędne 
ogniki, p rzeskaku jące pow oli czarny lab iry n t rowów 
strzeleck ich , leżących za nowo zdobytą niem iecką linją. 
Od czasu do czasu ogień w ybuchającego g rana tu  oświe
tla ł ich postaci, pochylające się nad rannym i i p odno
szące ich ciała, lub  pracu jące  m otyką i łopatą.

—  O ficer.
—  Z abity?
—  Tak.
—  Przeszukaj.
L a ta rk a  zawisła tuż nad  ciałem  um arłego; przyćm io

ne jej św iatło rzuciło  żółtaw y odblask na tw arz i p iersi. 
Ręce szukającego poruszały  się w te j m ałej p lam ie ja 
sności. Żołnierz, k tó ry  spisywał n o ta tk i, pochylił się.

—  Znów tak i m łody —  rzekł. —  Czy to wszystko, co 
ma przy sobie?

Szukający w yprostow ał się.
—  T ylko to  i fo tografja .
—  B lok m eldunkow y; jeden  fu n t d robnem i; p ap ie 

rośnica, b ranzo le tka  z zegarkiem ; fo tog rafja . Pokaż!
Żołnierz skierow ał światło na fo tog rafję . D elikatna 

dziewczęca tw arzyczka, okolona k ró tk iem i włosami, 
spojrzała na nich  spokojnie.

—  N oel —  odczytał żołnierz.
—  Hm! Schowaj to  dobrze. W łóż do b loku  m eldun

kowego. Chodźmy!
Światło rozpłynęło się w m roku. W ieczysta ciem ność 

okryła Cyryla M orlanda.



RO ZD ZIA Ł DRUGI.

K iedy czw órka naszych znajom ych zasiadła na swych 
m iejscach na balkonie  w Q ueen‘s H all, zaczynał się 
w łaśnie drugi p u n k t program u, k tó ry  n ap rzek ó r wszyst
k im  patrjo tycznym  w ysiłkom  był niem ieckiego pocho
dzenia —  b ran d en b u rsk i k o n ce rt B acha. Co dziwniejsze, 
bisowano.

P ierson  nie k laskał, ogarnęła go tak  głęboka radość, 
że siedział z uśm iechem  zachw ytu na  tw arzy, zapom ina
jąc o całem  otoczeniu. T rw ał w tym  stan ie  oderw ania od 
w szelkich ludzkich uciech i sm utków  aż ostatecznie 
oklaski zam ilkły i L eila szepnęła m u do ucha:

—  Jak a  to bajeczna publiczność, E dw ardzie! P o p a trz  
na te w szystkie m undury . K toby przypuszczał, że ci m ło
dzi ludzie m ają zrozum ienie dla m uzyki —  dobrej m u
zyki —  i w  doda tk u  dla n iem ieckiej.

P ie rson  spojrzał wdół na cierpliw y tłum  ludzi s to ją 
cych w słom ianych kapeluszach  i czapkach żołnierskich  
z tw arzam i skierow anem i w jedną stronę , i w estchnął.

—  Cieszyłbym się, gdybym  m iał taką  publiczność w 
kościele.

U śm iech okolił kącik i w arg Leili. —  Tw ój kościół 
jest p rzeżytk iem , —  m yślała, —  i ty  sam jesteś przyżyt- 
kiem . Twój kościół pełen  jest zapachu stęchlizny i k a 
dzidła, ze swemi w itrażam i, wąską perspektyw ą naw
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i w ibrującą m elodją organów . B iedny E dw ard , stojący 
tak  zdała od życia! —  Uścisnęła jednak  ty lko jego r a 
m ię i szepnęła:

—  Spójrz na Noel!
Dziewczyna rozm aw iała z Jim m y F ortem . R um ieniec 

zakw itł na jej policzkach. P ie rson  zauważył, że już daw 
no nie w yglądała tak  p ięknie, właściwie nie w idział jej 
tak ie j od czasu poby tu  w K estrel. Usłyszał w estchnienie 
Leili.

—  Czy dostaje w iadom ości od swego chłopca? P a 
m iętasz ten  tydzień w m aju , E dw ardzie? Byliśm y w tedy 
bardzo  m łodzi: naw et ty  byłeś m łody. T ak i śliczny list 
m i w tedy napisałeś. W idzę cię jeszcze w ędrującego w 
wieczorow ym  stro ju  wzdłuż rzek i, m iędzy „św iętem i“ 
krow am i.

Ale oczy jej spojrzały  znów ukradk iem  na sąsiada 
z drugiej s trony  i na m łodą dziewczynę. Jak iś  skrzypek 
zaczął grać sonatę Cesar‘a F ran ck ‘a. Był to  ulubiony 
u tw ór P ie rsona ; wyczarowywał p rzed  jego oczyma wizję 
pobożnie b łęk itnego  nieba, na k tó rem  lśniły pobożne 
gwiazdy w blaskach rozsłonecznionego po łudnia  nad  
błogosław ionem i drzew am i i w odam i, po k tó rych  pływ a
ły błogosław ione łabędzie.

—  Dziwny ten  św iat, pan ie  P ierson . I pom yśleć, że 
ci chłopcy muszą pow rócić do karab inów  po w ysłucha
niu  tak ie j m uzyki! Ja k  się p anu  zdaje? Czy osiągnęli
śmy w tej sonacie najwyższy stop ień  k u ltu ry  a teraz  
w racam y znowu do stanu  m ałp?

P ierson  odw rócił się i p rzyglądał się badawczo p y ta 
jącem u.

—  N ie, k ap itan ie  F o rt, n ie m am  w rażenia, żebyśmy 
w racali do m ałp ; o ile dopraw dy od n ich  pochodzim y. 
Ci chłopcy m ają dusze bohaterów !

—  W iem  o tem , sir, może naw et lep iej, niż pan.
—  Ach, n a tu ra ln ie  —  rzekł P ie rso n  pokorn ie . —
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P rzepraszam , zapom niałem . —  Mimo to przypatryw ał 
się sąsiadow i wciąż jeszcze n ieufn ie . Nie w iedział, jak  się 
ustosunkow ać do tego k ap itan a  F o rta , p rzy jaciela  Leili, 
k tó ry  ich dwa razy odw iedził. M iał szczerą tw arz i szcze
ry  głos, ałe dziw ne zapatryw ania i, ta k  się P iersonow i 
przynajm niej wydaw ało, coś z m ahom etanina, coś z dzie
wiczego lasu, coś z afrykańsk ich  stepów . T kw ił w nim  
jak iś nieoczekiw any cynizm , jakieś dziwaczne poglądy 
o A ngłji, k tó rych  w cale nie ukryw ał. Tym  swoim szcze
rym  głosem mówił słowa, k tó re  tra fia ły  słuchającego, 
jak  ku le  i przeszyw ały naw skroś. K rytycyzm  tak i w yda
w ał się P iersonow i o w iele bardziej wyzywający w ustach  
człowieka, k tó ry  przeszedł przez identyczny system  wy
chowawczy, jak  on sam , niż gdyby go słyszał od człow ie
ka niew ykształconego, artysty , cudzoziem ca, naw et le 
karza , nap rzyk ład  Jerzego. O garniało go w tak ich  
chw ilach niem iłe uczucie, jakby  do tknął kolczastego 
liścia; dow cipy F o rta  nie baw iły go. B ezw ątpienia E d 
w ard P ie rson  un ikał niem iłego zderzenia z szorstką fi- 
lozofją życiową, co było przecież zupełnie n a tu ra lne .

P ie rso n  i N oel odeszli po pierw szej części koncertu . 
Pożegnali się z dw ojgiem  pozostałych przy drzwiach. 
W sunął ręk ę  pod  ram ię córk i i, w ychodząc z sali k o n 
certow ej, snuł dalej łańcuch  swych myśli.

—  Gzy lubisz k ap itan a  F o rta , N olli?
—• T ak ; to  m iły człowiek.
—  R obi zapew ne m iłe w rażenie, ma też m iły uśm iech, 

ale —  zdaje się —  dziwne zapatryw ania.
—  On jest zdania, że Niem cy nie są o wiele gorsi od 

nas; tw ierdzi, że w śród naszych jest też dość zawad- 
jaków .

—  W łaśnie to m am  na myśli.
—  W ięc ta k  nie jest, ta tusiu?
—  Z pew nością nie.
—  P o lic jan t, z k tó rym  kiedyś rozm aw iałam , powie-
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dział to samo. K ap itan  F o rt tw ierdzi, że niew ielu jest 
ludzi, k tó ry ch  n ie  zepsuje prześw iadczenie, że m ają w 
swych rękach  siłę. O pow iadał m i k ilka okropnych  wy
darzeń . U trzym uje, że n ie  m am y w yobraźni i dlatego 
często nie zdajem y sobie spraw y z tego, jak  b ru ta ln e  są 
n iek tó re  nasze postępki!

—  Nie jesteśm y bez zarzu tu , N olli; ale uw ażam , że 
naogól jesteśm y dobrodusznym  narodem .

Noel zam ilk ła na chwilę, po tem  nagle rzekła:
—  D obroduszni ludzie często uw ażają innych za do

brych, choćby naw et byli źli. K ap itan  F o rt nie popełn ia  
te j om yłki.

—  Zdaje mi się, że k ap itan  F o rt jest trochę  cyniczny 
i trochę  niebezpieczny.

—  Czyż wszyscy ludzie, k tó rzy  m ają swoje w łasne 
zdanie, różne od zapatryw ań  ogółu, są niebezpieczni, 
ta tusiu?

P ierson , choć sam niezdolny do iron ji, um iał dobrze 
wyczuć ironiczny to n  innych. Spojrzał na córkę z uśm ie
chem.

—  T ak  źle może nie jest, N olli; ale poglądy pana 
F o rta  są bezw zględnie w ywrotowe. Może przyczyna 
leży w tem , że poznał zbyt wiele dziw acznych stron  
życia.

—  Je s t m i przez to  jeszcze sym patyczniejszy.
—  D opraw dy. —  odpow iedział z roztargnien iem . 

M iał jeszcze p rzerob ić  lekcję dla klasy, k tó rą  przygo to
wywał do konfirm acji. U dał się więc zaraz po pow rocie 
do dom u do swego gabinetu.

N oel weszła do jadaln i, aby jak  zwykle wypić szklan
k ę  gorącego m leka. F ira n k i nie były zaciągnięte, św iatło 
księżyca zalewało pokój jasnym  blaskiem . Nie zaświe
ciła lam py, rozpaliła  m aszynkę spirytusow ą i stanęła 
przy oknie, spoglądając na księżyc, k tó ry  dziś stal w p e ł
ni, poraź d rugi od owej nocy, k iedy  razem  z Cyrylem
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czekała na jego pojaw ienie się w Opactw ie. P rzycisnęła 
ręce do p iersi. D reszcz przebiegł ją  całą. Och, gdyby 
znała jakieś zaklęcie, k tó rem by  go wezwać m ogła w tę 
pełną b lasku noc; gdybyż była czarow nicą —  gdybyż 
go ty lko m ogła zobaczyć, w iedzieć, gdzie jest, co robi! 
Już od dwóch tygodni nie m iała żadnej w iadom ości. Od 
chwili, k iedy go przeniesiono na lin ję  bojow ą, przeg lą
dała codziennie listę poległych, k ie ru jąc  się przesądną 
w iarą, że to  go u ch ron i od nieszczęścia. W zięła w rękę 
Tim es. Było dość jasno. Zaczęła czytać listę  poległych 
na polu  chwały. P o  chw ili leżała na ziem i w św ietle 
księżyca, a obok niej upuszczona gazeta...

Ale że była dum na, więc w net zam knęła się ze swym 
bólem  w swoim pokoju , tak , jak  zam knęła się ze swą 
m iłością owej nocy, kiedy się rozstali. N iczem  nie zd ra 
dziła w dom u swego nieszczęścia; gazeta leżąca na zie
m i i zapach przypalonego m leka nie w zbudziły niczy
ich podejrzeń. Była w końcu ty lko  jedną z tysiąca, k tó re  
spędziły tę  księżycową noc w rozpaczy. Co noc, przez 
długie ła ta , tysiące tw arzy w tulało  się w poduszki, by 
zagłuszyć pierw sze o k ru tn e  uczucie pustk i i szukać we 
w łasnej duszy tajem nego źródła słabego ukojen ia , ja 
kiem  dla osieroconych serc jest św iadom ość o c ie rp ie 
niu  bliźnich.

2 .

P ierso n  dow iedział się o now inie z lis tu  T hirzy, k tó ry  
odczytał p rzy  śniadaniu . Serce jego skurczyło się w 
okru tnym  bólu. B iedna, biedna, m ała Nolli! Co za strasz
ny cios dla niej! Poszedł do p racy  z p rześladującą go 
jak  zm ora m yślą, że będzie je j m usiał w ieczorem  pow ie
dzieć o tern, co zaszło. Nigdy chyba n ie  czuł się bardziej 
sam otny, nigdy chyba nie tęsknił bardziej za m atką 
swych dzieci. Ona w iedziałaby z pew nością jak  pocie
szyć, jak  u tu lić! Na je j sercu dziecko w ypłakałoby swój
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ból. Całą godzinę od siódm ej do ósm ej, k iedy zwykle 
pełn ił wobec swoich p a ra fjan  obow iązki zastępcy Boga 
na ziem i, spędził na m odlitw ie, prosząc by Bóg mu 
wskazał, jak  jej ma zadać ten  cios, i ja k  ją  z niego u le 
czyć. K iedy w koócu N oel przyszła, otw orzył jej sam 
drzwi, odgarnął je j pieszczotliw ym  ruchem  włosy od 
czoła i rzek ł:

—  W ejdź do m nie na chw ilkę kochanie.
N oel weszła za nim  do gabinetu  i usiadła.
—  W iem  już, ta tusiu .
O panow anie có rk i p rzeraziło  P iersona bardziej, niż 

n a tu ra ln y  w ybuch uczuć. Stał koło n iej, gładząc n ieśm ia
ło je j włosy i szepcząc słowa, k tó re  niedaw no m ówił do 
G racji, i k tó re  codzień pow tarzał ty lu  ludziom : —  N ie
ma śm ierci, ciesz się m yślą, że się zobaczycie w lepszym 
świecie. Bóg jest m iłosierny. —  Zdum iew ał go spokój 
te j b ladej, tak  m łodej tw arzy.

—- Jesteś bardzo dzielna, drogie dziecko! —  rzekł.
—  Nic m i innego nie pozostaje, p raw da?
—  Czy m ógłbym  coś dla ciebie zrobić, N olli?
—  Nie, tatusiu .
—  K iedyś p rzeczytała?
—  W czoraj w nocy.
W iedziała już od dw udziestu czterech  godzin i nie p o 

wiedziała m u an i słowa!
—  Czy m odliłaś się, dziecko drogie?
—  Nie.
—  Spróbuj, Nolli.
—  Nie.
—  Ach, spróbu j tylko.
—  To byłoby śm ieszne, ta tu siu ; nie możesz tego z ro 

zum ieć.
Zaskoczony i do tkn ię ty  do głębi odsunął się od niej 

i rzek ł:

116



—  W yglądasz strasznie zm ęczona. Czy chciałabyś 
wziąć gorącą k ąp ie l i zjeść kolację w łóżku?

—  Chciałabym  trochę  h e rb a ty ; to  wszystko.
W yszła z pokoju.
Gdy się przekonał, że zaniesiono je j h e rb a tę  na górę, 

wyszedł z dom u; nagła tęskno ta  za kobiecą pom ocą k a 
zała m u wsiąść do dorożki i pojechać do m ieszkania 
Leiłi.



RO ZD ZIA Ł TRZECI.

1.

Po koncercie  Leila i Jim m y F o r t w siedli do taksów ki. 
P o jazd  tak i w nocy i podczas w ojny ma pew ne zalety 
dla ludzi, k tó rzy  p ragną się bliżej poznać. M ają zapew 
niony dostateczny ruch , hałas i ciem ność; do dalszego 
pobudzania  uczuć b rak u je  ty lko zapachu ta rn in y  i róż, 
lub chociażby białego pnącza, k tó re  na w erandzie w 
H igh C onstanca pachniało  o ty le m ilej od  benzyny.

Leila cieszyła się zgóry na to sam na sam z F o rtem , 
ale te raz  , k iedy  owa chwila nadeszła, ogarnęło  ją  n e r 
wowe m ilczenie, k tó rego  nie m ogła przełam ać. P rzez 
ostatn ie  tygodnie przeżyw ała dziw ne nastro je . Co noc 
badała  swe uczucia n ie  m ogąc ich jeszcze zrozum ieć. 
K iedy kob ieta  dochodzi do pew nego w ieku, odzywa się 
w niej czasem niespożyta siła życia i woła przem ożnym  
głosem:

—  Byłaś m łoda, byłaś p iękna, masz jeszcze u rodę, 
n ie  jesteś s ta ra ; niem ożliw e, abyś już była stara! Lgnij 
do m łodości, lgnij do piękna! B ierz z życia wszystko, co 
się da, zanim  zm arszczki porysują tw arz, a włosy przy
prószy siw izna; to  niem ożliw e, żeby cię już nigdy n ik t 
w ięcej nie m iał kochać.

Uczucie to  doszło do p u n k tu  najwyższego nasilenia, 
k iedy  na  koncercie  przyglądała się, jak  Jim m y F o rt roz-
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m aw iał z Noel. N ie była zaw istna z n a tu ry  i um iała 
szczerze podziw iać Noel, ale myśl, że Jim m y F o rt p o 
dziela je j podziw , n iepokoiła  Leilę bardzo. N ie pow i
n ien ; to  nie było f a i r ;  był za stary  —  a poza tem  Noel 
m iała swego chłopca; p osta ra ła  się, żeby Jim m y o tem  
w iedział. Podczas śpiew u jak iejś m łodej pan i z odkry- 
tem i ram ionam i pochyliła  się k u  niem u i zapytała 
szeptem :

—  0  czem p an  m yśli?
—  Pow iem  pan i później —  szepnął w odpow iedzi.
To ją  pocieszyło. P o prosi go, by  ją  odprow adził do

dom u. Już  czas, by m u dała zajrzeć w swe serce.
Ale teraz , k iedy  siedziała w aucie zdecydow ana wy

jaw ić swe uczucia, opadła  ją nagła nieśm iałość i zrozu
m iała, że bardzo  je j to  tru d n o  przyjdzie. M iłość, k tó ra  
je j nie naw iedziła przez ostatn ie  trzy  la ta , ożyła teraz  
w jej sercu. Świadom ość ta  była tak  słodka i tak  n iepo 
kojąca zarazem , że L eila siedziała n ieruchom o, odw ró
cona od tow arzysza, n iezdolna w ykorzystać cenne chw i
le. Z ajechali p rzed  m ieszkanie, stw ierdziw szy jedynie, 
że ulice są ciem ne, a księżyc jasny. W ysiadła z au ta w 
rozterce  i rzek ła  zupełnie zrozpaczona:

—  M usi p an  wejść na górę na papierosa. Jeszcze b a r
dzo wcześnie.

W szedł na górę.
—  N iech pan  chw ilkę zaczeka —  rzekła  Leila.
Czekał rów no dziesięć m inu t przy  papierosie  i w his

ky, zapatrzony  w k ilka  słoneczników  w pięknym  w azo
nie. U śm iechnął się lekko na w spom nienie noska k ró 
lew ny z b a jk i i subtelnego w dzięku z jak im  w argi jej 
kształtow ały  każde słowo. Gdyby nie m iała tego m łode
go d rap ich ru sta  na froncie , człowiek p ragnąłby  zapinać 
k lam erk i u je j buciczków , rozścielić dla niej płaszcz na 
błocie, czy co tam  ludzie rob ili w bajkach . Człowiekby 
p ragnął —  ach, czegoby człowiek nie pragnął! N iech
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d jab li porw ą tego chłopaka! Leila pow iedziała, że ma 
dw adzieścia dwa ła ta . Na Boga! Jakże  stary  m usiał 
się czuć w porów nan iu  z n im  k toś, k to  dobiegał cz te r
dziestk i i w dodatku  kulał. N ie dla takiego królew ny 
z bajk i! Poczuł wiew perfum  i spojrzał w górę; p rzed  
nim  stała Leila w długiej sukni z ciem nego jedw abiu, 
z k tó rego  w yłaniały się jej b iałe ram iona.

—  Znowu zatopiony  w m yślach? Czy przypom ina pan  
sobie ten  stró j, Jim m y? Nosiły go m alajskie kob ie ty  w 
Cape Town. N ie m a p an  pojęcia, z jaką  rozkoszą zrzu
cam z siebie m ój niew olniczy d r e s s .  0 ,  mam już dość 
p ielęgniarstw a! Jim m y, pragnęłabym  znow u trochę  ż y ć !

Jedw abny stró j odm łodził ją o p ię tnaście  lat. G ar- 
denja w pięta w m iejscu, gdzie jedw ab krzyżow ał się na 
piersi, n ie była bielsza od jej skóry. W padł m u na myśl 
cudacki pom ysł, że kw iat spłynął do niej z ciem ności 
nocy!

—  Żyć? Jak to ! Czy pan i nie żyje zawsze?
Podniosła ręce wgórę. Ciem ny jedw ab odsłonił całą

długość je j b iałych ram ion.
— Już od dwóch la t nie żyję. 0 ,  Jim m y! N iech mi 

pan  pom oże żyć trochę! Życie jest te raz  tak ie  k ró tk ie .
Spojrzenie je j oczu, skupione i pełne w zruszenia, 

zmieszało go; zmieszał go w idok je j ram ion , zapach 
kw iatu ; czuł, że k rew  napływ a m u do policzków ; sp u 
ścił wzrok.

Nagle osunęła się na ko lana  koło jego nóg, chwyciła 
go za rękę  i, trzym ając ją w uścisku obu swych dłoni,
szepnęła:

—  K ochaj m nie trochę! Cóż innego istn ie je? Och! 
Jim m y, cóż innego istn ieje?

F o r t w dychał podniecający zapach kw iatu , zgniecione
go ich rękom a i pom yślał: —  Ach, cóż innego istn ieje  
w tych dniach hez ju tra?
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2 .

Jim m y F o rt m iał poczucie hum oru  i był w pew nej 
m ierze filozofem ; to  też każda now a sytuacja życiowa, 
jaką stw arzał przem ożny przypadek , w ydaw ała m u się 
zwykle przy jem na. Mimo to jed n ak  w racał od Leiłi za
myślony. Była św ietnym  tow arzyszem , p iękną kob ietą , 
uznaw ała tylko uczciwą grę i um iała czarow ać; a jed n ak  
była —  zdecydow anie do jrzała . I oto on pom agał jej 
„żyć‘‘! W plątał się w spraw ę bardzo niepokojącą, nie 
było bow iem  w ątpliw ości co do fak tu , że Leila zakochała 
się w nim  na dobre.

Była to  słodka i schlebiająca świadom ość. Czasy były 
sm utne —  przyjem ności rzadkie , ale... P ęd  do w łóczę
gostwa, k tó ry  k ierow ał nim  od najw cześniejszej m łodo
ści i kazał m u wałęsać się po całym  świecie, w zbudzał 
w nim  instynktow ną nieufność do więzów, choćby n a j
m ilszych, k tó rych  siły i grubości n ie  m ógł zgóry p rz e j
rzeć. Czy może też przyczyna leżała w tem , że pierw szy 
raz w życiu w ejrzał w k ra inę  baśni, a spraw a z Leiłą 
nie m iała nic z k ra jem  baśni wspólnego. Jeszcze jedna 
przyczyna, z k tó re j nie zdaw ał sobie jasno spraw y, p o 
tęgow ała p rzyk re  uczucie n iepoko ju . Pom im o wszy
stk ich  przygód serce jego pozostało m iękkie, było mu 
zawsze bardzo  tru d n o  spraw ić kom uś przykrość, a w 
szczególności kobiecie, k tó ra  go zaszczycała m iłością. 
Coś jakby  przeczucie ciążyło m u na duszy, k iedy  tak  
w ędrow ał ulicam i, zalanem i księżycowym  blaskiem , o 
te j na jbardzie j cichej godzinie, w k tó re j już naw et o sta
tn ie  taksów ki spoczyw ają. Czy będzie żądała, by się z nią 
ożenił? I  czy w tym  w ypadku obow iązkiem  jego będzie 
to  uczynić? Zaczął nagłe m yśleć o koncerc ie  i tw arzy 
Noel, k iedy  słuchała jego opow iadań. —- Dziwny św iat 
—• pom yślał —  ja k  to  się spraw y składają! Ciekaw je 
stem , coby ona o nas pom yślała, ędyby w iedziała —  i ten  
czcigodny padre! Uf!
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Szedł bardzo pow oli, bał się bowiem , że nadw yręży 
nogę i że będzie potem  m usiał spędzić noc na progu 
obcego dom u; m iał więc poddosta tk iem  czasu do roz
m yślań; ale poniew aż te  rozm yślania nie w zbudzały w 
n im  żadnej otuchy, pow iedział sobie w końcu:

—  No, mogło być przecież o w iele gorzej. T rzeba 
p rzy jąć dary bogów z wdzięcznością i n ie szukać dziury 
w całem . — P rzypom niał sobie nagle z niesłychaną w y
razistością ów w ieczór na w erandzie w H igh C onstanca 
i pom yślał zdziw iony: —■ W tedy byłbym  się zakochał po 
uszy; a te raz  —  nie  mogę! T ak ie  jest życie! B iedna L ei
la! A może też m e  m i s e r u m ?  K to wie!



RO ZD ZIA Ł CZW ARTY.

K iedy Leila otw orzyła drzw i Edw ardow i P iersonow i, 
oczy je j uśm iechały się, a w argi p e łne  były łagodności. 
Była cała jakby  uosobieniem  uśm iechu i m iękkości. 
U ścisnęła obie jego ręce. W szystko spraw iało  je j tego 
dnia przyjem ność, naw et w idok te j sm utnej tw arzy. K o
chała i była kochana; m iała teraźniejszość, m iała znowu 
przyszłość, n ie  była zdana jedynie na bogatą przeszłość; 
m usiała odpraw ić E dw arda w przeciągu pół godziny, 
gdyż polem  m iał przyjść Jim m y. U siadła na tapczanie, 
u jęła jego rękę  z siostrzaną serdecznością i rzekła:

—  Proszę, pow iedz m i wszystko, Edw ardzie. W idzę, 
że masz zm artw ienie. Cóż to  takiego?

—  Chodzi o Noel. C hłopak, k tó rego  kochała, został 
zabity.

W ypuściła jęgo rękę ze swojej.
—  Och, nie! B iedne dziecko! To okropne! —  Łzy 

napłynęły  jej do oczu, o ta rła  je  m aleńką chusteczką. —  
B iedna, b iedna, m ała Noel! Czy bardzo go kochała?

■—- Zaręczyła się z nim  zupełnie n iespodzianie, cała 
rzecz trw ała  bardzo  k ró tk o . Obawiam  się jednak , że 
wzięła to  sobie rozpaczliw ie do serca. Nie wiem, jak  ją 
pocieszyć; ty lko  kob ie taby  to  um iała. Przyszedłem  cię 
zapytać, czy myślisz, że pow inna dalej p racow ać? Ja k  
ci się zdaje, Leilo? Jestem  zupełnie bezradny!

123



Leila spojrzała na niego i pom yślała:
—  B ezradny? T ak  wyglądasz, m ój b iedny Edw ardzie!
—• Jestem  za tem , żeby pracow ała  dalej —  rzekła  —

p raca  pom aga; to  jedyna rzecz, jak a  wogóle pom aga. 
Zobaczę, czy uda m i się w płynąć na przełożoną, żeby jej 
pozw oliła pielęgnow ać chorych. Pow inna się zetknąć 
z cierp ien iem  i z żołnierzam i; robo ta  w kuchn i będzie 
ją  te raz  bardzo  denerw ow ała. Czy był bardzo m łody?

—  T ak. Chcieli się pobrać. Byłem  tem u przeciw ny.
W argi Leili skrzyw iły się w niew idocznym  uśm ieszku

ironji. —  B ardzo to do ciebie podobne —  pom yślała.
—  Nie m ogłem  znieść m yśli, że N olli w ejdzie w m ał

żeństwo tak  nagle bez zastanow ienia; znali się w szystkie
go trzy  tygodnie. B ardzo m i to  ciężko przyszło, Leilo. 
A potem  nagle posłali go na fro n t.

N iechęć w ezbrała w sercu Leili. Źe też zawsze m usieli 
się znaleźć ludzie, poczytujący sobie za obow iązek za
b ijać  w szelką radość! T ak , jakby  je j sam o życie nie za
bijało  dość p rędko . Tw arz kuzyna z m alującą się na niej 
za troskaną dobrocią była je j w te j chw ili p raw ie w strę t
na. Szpecił ją  i zaciem niał w oczach Leili w yraz m nisiej 
św iątobliwości. O dw róciła głowę, spojrzała  prze lo tn ie  
na zegar nad  kom inkiem  i pom yślała: —  T ak, onby z 
pew nością chciał rozłączyć m nie z Jim m ym . Pow iedział
by: —  Och, nie, droga Leiło —  nie pow innaś kochać —  
to grzech! Jakże  nienaw idzę tego słowa!

—  W edług m nie najgorszą rzeczą w życiu, —  pow ie
działa znienacka, —  jest tłum ienie  n a tu ra ln y ch  in stynk 
tów. Ludzie tłum ią je  w sobie i żądają od innych, by je 
też tłum ili, jeżeli ty lko  p o tra fią ; w tem  właśnie leży 
przyczyna połow y nieszczęść tego świata.

W idząc zdziw ienie na jego tw arzy z pow odu tego m a
łego w ybuchu, k tórego  przyczyn znać nie mógł, dodała 
szybko:
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—- Mam nadzieję, że Noel p rzebo leje  to rychło i zn a j
dzie kogoś innego.

—  T ak. Gdyby się byli pobra li, byłoby o w iele go
rzej. D zięki Bogu, że się ta k  n ie  stało!

—  Nie wiem. M ieliby godzinę szczęścia. N aw et jedna 
godzina szczęścia jest dzisiaj coś w arta .

—  Dla tych, k tó rzy  w ierzą w doczesność —  może.
—  Jeszcze dziesięć m inu t —  pom yślała. —  Mój B o

że, czem u on nie odchodzi? —  Ale w łaśnie w te j chwili 
w stał i serce Leili zabiło znów żywiej dla niego.

—  T ak  m i przykro , Edw ardzie. Jeżelibym  ci mogła 
być w jak iko lw iek  sposób pom ocna —  postaram  się ju 
tro  załatw ić spraw ę jakn a jlep ie j dla N oel; i proszę cię, 
w padnij do m nie, ilek roć  masz ochotę.

U jęła jego ręk ę  w obie d łonie, a choć obaw iała się, 
że usiądzie znowu, nie m ogła się pow strzym ać, by nie 
spojrzeć m u przy jaźnie  w oczy i n ie  uścisnąć jego ręk i 
z pełną w spółczucia serdecznością.

P ie rso n  uśm iechnął się; w idok tego uśm iechu budził 
w Leili zawsze litość dla niego.

—• D ow idzenia L eilo ; jesteś dla m nie bardzo dobra 
i m ila. D ow idzenia.

Serce je j w ezbrało ulgą i w spółczuciem ; odprow adziła 
go do sam ych drzwi.

B iegnąc wgórę schodam i, pom yślała znowu: —  Mam 
jeszcze czas. Co' w łożyć? B iedny E dw ard , b iedna Noel! 
Ja k i ko lo r lubi Jim m y? Och! Czemu go nie zatrzym ałam  
dziesięć la t tem u —  zm arnow ałam  tyle lat! —  Strojąc 
się z gorączkow ym  pośpiechem , podeszła z pow rotem  
do okna i stała tak  pociem ku, w yczekująco. K rzak  ja 
śm inu, rosnący na dole, słał ku  n iej swą woń.

—  Czy wyszłabym za niego, —  pom yślała —  gdyby 
m i się oświadczył? A le on m i się nie oświadczy —  pocóż- 
by m iał to  te raz  czynić? A pozatem , nie zniosłabym , że-
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by myślał, że pragnę od niego stanow iska, czy pieniędzy. 
Ja  chcę ty lko  m iłości —  m iłości —  miłości!

Pow tarzan ie  tego słowa wywołało w niej cudow ne p o 
czucie siły i spokoju. Ja k  długo będzie p ragnęła  tylko 
m iłości, tak  długo ją  z pew nością będzie m iała.

Z za węgła kościoła w yłoniła się wysoka postać  i szła 
w k ie ru n k u  jej dom u. To on! Nagle w padło jej coś na 
myśl. Podeszła do m ałego czarnego fo rtep ian u , usiadła 
i zaczęła śpiew ać piosenkę, k tó rą  m u śpiew ała dziesięć 
la t tem u. „A ch gdybym  była rosą srebrzystą14...

Naw et gdy wszedł do pokoju , n ie  odw róciła głowy, 
ty lko nuciła  dalej słowa pieśni, czując że Jim m y stoi tuż 
za nią. Ale k iedy  skończyła, zerw ała się z m iejsca, oplo
tła  go ram ionam i, przyciągnęła go do siebie i w ybuchnęła 
łzam i na jego ram ien iu ; m yślała o Noel i tym  zabitym  
chłopcu, m yślała o tysiącach innych  chłopców , m yślała 
o w łasnem  szczęściu, o dziesięciu zm arnow anych latach,
0 tem , jak  k ró tk o  trw a życie i m iłość; m yślała, sam a nie 
wiedząc o czem myśli! A Jim m y F o rt, bardzo wzruszony 
tym  w ybuchem  uczuć, k tó ry  ty lko w połow ie rozum iał, 
tu lił ją  m ocno i całow ał jej m okre policzki i szyję, b ladą
1 ciepłą w ciem ności.



RO ZD ZIA Ł PIĄ TY .

1 .

N oel pracow ała jeszcze przez m iesiąc, aż pew nego 
dnia zrana zem dlała nad  stosem  półm isków . Usłyszano 
hałas i zaw ołano Mrs. Lynch.

W idok śm ierte ln ie  b ladej Noel, leżącej na ziem i, ta rg 
nął boleśnie nerw am i Leili. Dziewczyna odzyskała jed 
n ak  p rędko  przytom ność. Posłano  po dorożkę. Leila 
w siadła razem  z N oel i kazała  woźnicy zatrzym ać się 
przy  Cam elot M ansions. Poco odsyłać ją  w tym  stanie 
do dom u? Czy n ie  lepiej było zaoszczędzić je j trzęsien ia 
pow ozu i dać je j n a jp ierw  przyjść po rządn ie  do siebie? 
W eszły na górę, trzym ając się pod  rękę. L eiła kazała jej 
w yciągnąć się na tapczan ie  i położyła je j flaszkę z go
rącą w odą p rzy  nogach. N oeł była ciągle jeszcze ta k  bez
w olna i b lada, że naw et m ówić do niej wydaw ało się 
okrucieństw em . L eila podeszła do m ałego k redensu , wy
ciągnęła uk radk iem  litrow ą flaszkę szam pana, k tó rą  jej 
przysłał Jim m y F o r t i zabrała  ją  w raz z dw iem a szk lan
kam i i korkociąg iem  do sypialni. N apiła się sam a tro sz
kę i w róciła , niosąc szklankę dla dziewczyny. N oeł p o 
trząsnęła  głową przecząco, a oczy jej m ówiły: —  Czy 
myślisz dopraw dy, że ta k  łatw o m ożna m nie uzdrow ić? 
—• Leila przeszła jed n ak  zbyt w iele w życiu, by p o g ar
dzać lekam i tego świata. T rzym ała szklankę p rzy  war-
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gach dziewczyny, dopóki nie w ypiła. Szam pan był p ie r 
w szorzędny i w yw arł m om entalny sku tek  na N oel, k tó 
ra  jeszcze nigdy nie p iła  alkoholu . Oczy jej nabrały  
b lasku. Małe, czerw one plam y w ystąpiły na je j policzki. 
I  nagle obróciła  się calem  ciałem  do ściany i zagrzebała 
tw arz głęboko w poduszkę. Ze swemi k ró tk o  ściętem i 
włosam i w yglądała zupełn ie, jak  dziecko, tak , że Leila 
uk lęk ła  obok i gładząc je j głowę m ów iła: —  No, no, k o 
chanie; no, no!

W koócu dziewczyna podniosła się; teraz , k iedy  blada, 
skam ieniała rozpacz osta tn ich  m iesięcy została p rze ła 
m ana, ogarnął ją  całą p łom ień, tw arz jej nab ra ła  dzik ie
go w yrazu. Cofnęła się p rzed  pieszczotliw em  d o tk n ię 
ciem  Leili, skrzyżow ała ciasno ram iona na piersi 
i rzekła:

—  Nie mogę tego znieść, nie m ogę spać. Chcę, żeby 
m i go zw rócono; nienaw idzę życia —  nienaw idzę świata. 
N ie zrobiliśm y niczego złego —  kochaliśm y się tylko. 
Bóg l u b i  k a rać ; p o p rostu  dlatego, żeśmy się kochali; 
m ieliśm y ty lko  jeden  dzień w łasny —  tylko jeden  dzień 
—  tylko jeden!

Leila u jrza ła , jak  nad  sztywną lin ją  ram ion  sm ukła, 
b iała szyja pracow ała ciężko; pa trząc  na to , uczuła d ła
w ienie we w łasnem  gardle. Głos, niesam ow icie subtelny 
przy  całej dzikości słów i w yrazu tw arzy, mówił dalej:

—  Nie chcę —  nie  chcę żyć. Jeżeli istn ieje  pozagro
bowe życie, to  się z nim  spotkam . A jeżeli niem a —  to 
będzie przynajm nie j sen.

Leila w yciągnęła rękę, jakby  chciała odpędzić precz 
te szalone myśli. Jak  w iększość kobiet, k tó rych  życiem 
k ie ru ją  p o p rostu  zmysły i uczucia, była w ierząca, albo 
raczej nie rozm yślała nigdy nad  tego rodzaju  spraw am i.

—  Opow iedz m i o sobie i o nim , —  rzekła.
N oel w lepiła swe w ielkie oczy w kuzynkę. —  K ocha

liśmy się; a k iedy się dwoje kocha, rodzą się dzieci, p ra-
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wda? M oje jednak  się nic urodzi! —  W yraz jej tw arzy 
raczej, niż słowa, uśw iadom ił Leili praw dziw e znaczenie 
w ypow iedzianych zdań. O drzuciła tę  praw dę, i za chw i
lę m usiała znowu uw ierzyć. Nonsens! Ale —  jak a  o k ro p 
na rzecz, jeżeli to praw da! W ydarzenie, z k tó rem  w e
dług niej łączyło się w norm alnem  życiu za wiele p rze 
sady —  było w tym  w ypadku tragedją! Instynk tem  w ie
dziona podniosła się i objęła dziewczynę ram ieniem .

—  Moje biedactw o! —  rzekła. —  W mawiasz sobie 
niem ożliw e rzeczy.

Rum ieńce zgasły na tw arzy Noel. Z głową w tył od rzu 
coną i naw pół zm rużonem i oczyma w yglądała jak  m ło
dy duch, p e łen  wzgardy dla ziem skiego świata.

—- Jeżeli tak  jest —  odbiorę sobie życie. Nie chcę 
cierp ieć —  śm ierć jest łatw a. N ie chcę, żeby ta tuś w ie
dział.

—  Ależ, m oja kochana! M oja kochana! —  To było 
wszystko, co Leila mogła w yjąkać.

—  Czy zrobiłam  coś złego Leilo?
—  Złego? Co to  znaczy złego? Jeżeli rzeczywiście jest 

tak , jak  mówisz, to  spo tkał cię nieszczęśliwy przypadek . 
Ale z pew nością, z pew nością się chyba m ylisz?

Noel zaprzeczyła ruchem  głowy.
—  Zrobiłam  tak , żebyśm y należeli do siebie. Chcia

łam, żeby m i go nic nie m ogło odebrać.
Leila podchw yciła słowa dziewczyny.
—  W  tak im  razie, kochana —  nie odszedł od ciebie 

w zupełności, p raw da?
W argi N oel w yszeptały niedosłyszalnie —  Nie. Ale 

ta tuś —  dodała cicho.
Tw arz E dw arda stanęła  ta k  w yraźnie przed  oczyma 

Leili, że ledwo m ogła dojrzeć Noel obok nap ię tnow a
nych bólem  rysów jej ojca. Ale po chwili hedonistyczny 
in stynk t zbuntow ał się w niej przeciw  tej ascetycznej 
wizji. Je j zdrow y rozsądek po tęp ia ł to nieszczęście i
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um iał ocenić jego doniosłość, a jed n ak  w głębi duszy 
uznaw ała postępow anie Noel, cieszyła ją  ta  godzina ży
cia i m iłości, w yrw ana z paszczy śm ierci.

—  Czy on m usi kiedykolw iek w iedzieć? —  rzekła.
—  Nie um iałabym  nigdy okłam ać ta tusia . Ale to  nie 

m a znaczenia. Pocóż żyć dalej, gdy kom uś życie zbrzy
dło?

Za oknem  słońce świeciło jasnym  blaskiem , choć paź
dziern ik  dobiegał już końca. L eila podniosła się z k lę 
czek. S tanęła przy oknie i zaczęła z natężeniem  myśleć.

—  M oja kochana —  rzekła  w końcu  —  nie bądź p rz e 
sadna. Spójrz na m nie! M iałam  dwóch mężów i —  i —  
pow iedzm y, dość burzliw e życie. Byłam  raz pod wozem, 
raz na wozie, mogę też śm iało pow iedzieć, że czeka 
m nie jeszcze n ie jedna zgryzota, a m im o to nie dam  się. 
I ty także się nie daj. P iersonow ie są dzielnym i ludźm i; 
nie wolno ci zdradzić  w łasnej krw i. Tego nikom u nie 
wolno. Twój ch łopak  kazałby ci p rzetrw ać. To są tw oje 
„okopy“ i nie dasz się chyba pognębić?

K iedy skończyła mówić, zapadło  długie m ilczenie, za
nim  Noel rzekła:

—  Daj m i pap ierosa, Leilo.
Leila podała  jej m ałą, płaską papierośn icę, k tó rą  no 

siła przy sobie.
—  To m i się podoba —  rzekła. —  W tw oim  w ieku 

niem a rzeczy nieuleczalnych. W ogóle is tn ieje  tylko je 
dna rzecz nieuleczalna —  starzen ie  się.

Noel zaśm iała się:
—  I to  w końcu jest uleczalne, praw da?
—  Ale trzeba  się poddać.
Znowu zapadło m ilczenie. N iebieski dym  z dwóch 

szybko spalających się papierosów  wznosił się pod niski 
sufit. Po tem  Noel w stała z tapczanu  i podeszła do fo r
tep ianu . M iała na sobie jeszcze szp italny  ub ió r z b lado- 
liljowego p łó tna  i podczas k iedy  tak  stała, dotykając
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klawiszy i uderzając  od czasu do czasu jakiś akord, 
serce Leili skurczyło się bolesnem  współczuciem . Była 
teraz  w łaśnie tak a  szczęśliwa, a to  dziecko tak ie  s tra 
pione!

—  Zagraj m i coś —  rzek ła ; —  albo lep iej nie, ja  ci 
zagram .

U siadła i zaczęła grać i śpiew ać m ałą francuską  p io 
senkę, zaczynającą się od słów: „Si on est jo lie , jolie
comme vous‘‘. M ełodja była słodka, wesoła, czarująca. 
Jeżeli pobudzi Noel do łez, tern lepiej. Ale N oel n ie p ła 
kała. Odzyskała nagle panow anie nad  sobą. M ówiła spo
ko jn ie , odpow iadała na p y tan ia  Leili zrównoważonym  
głosem i pow iedziała, że pójdzie do dom u. Leila wyszła 
z n ią  razem  i odprow adziła ją  w k ie ru n k u  domu. 
Była zm artw iona, ale w głębi duszy zdziw iona. Na środ
k u  P o rtla n d  P lace N oel zatrzym ała się i rzekła:

—  Czuję się te raz  zupełn ie  dobrze, L eilo; dziękuję ci 
bardzo. P ó jdę  p rosto  do dom u i położę się. A ju tro  
p rzy jdę jak  zwykle. Dowidzenia!

Leila zdołała jej ty lko uścisnąć rękę  i pow iedzieć:
—  To w spaniałe, m oja droga. P am ię ta j też, że n ie jed 

no się jeszcze może zm ienić —  a pozatem  —  teraz  jest 
w ojna.

W ypowiedziawszy te  słowa dla niej sam ej niezupełnie 
jasne, odprow adziła w zrokiem  pow oli oddalającą się p o 
stać dziewczyny; potem  zaczęła iść w k ie ru n k u  szpitala 
za troskana i pełna współczucia.

2.
N oeł nie w róciła jed n ak  p rosto  do dom u; poszła wdół 

R egent S treet. Odczuła ulgę. Żyw otność dośw iad
czonej kuzynki w yw arła na nią kojący wpływ, ucze
p iła  się też now ych myśli, k tó re  jej Leila podsunę
ła: —  W tak im  razie nie odszedł od ciebie w zupełności, 
p raw da? Pozatem  te raz  jest w ojna. —■ P onad to  Leila
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m ówiła z nią zupełnie otw arcie, k ładąc teinsam em  kres 
dręczącej Noeł przez k ilka  osta tn ich  tygodni n iepew no
ści ćo do stanu  fizycznego w jak im  się znajdow ała. Jak  
w iększość dum nych n a tu r  n ie  zastanaw iała się w iele nad 
tem , co o niej ludzie pom yślą; przy tem  nie znała św iata, 
jego uczuć i sądów. P ostrachem  jej była myśl o p rze ra 
żeniu i zgorszeniu ojca. S tara ła  się stłum ić to uczucie, 
przypom inając sobie, jak  ojciec sprzeciw iał się je j m ał
żeństw u, jak i żal w tedy czuła do niego. Nigdy nie um iał 
pojąć, nigdy nie rozum iał, jak  bardzo się kochali. Jeżeli 
te raz  dopraw dy urodzi dziecko, będzie to  dziecko Cyry
la —  syn Cyryla —• on sam przyw rócony raz jeszcze ży
ciu. In s ty n k t zbuntow any przeciw  grożącej życiu za
gładzie —- instynk t, silniejszy, niż rozum , k u ltu ra , t r a 
dycja i w ychow anie, im puls, k tó ry  je j kazał z m iejsca 
ubezpieczyć związek z C yrylem  —  zbudził się w niej 
znowu. S traszna ta jem nica stała się czemś praw ie że dro- 
gocennem . Czytała n ieraz w gazetach z tępem  zacieka
w ieniem  o „dzieciach w ojennych“ . Zdawało jej się, że 
teraz dopiero  prze jrzała , w jak im  duchu te artyku ły  by
ły pisane. T e dzieci nie pow inny były przychodzić na 
świat. Były „p rob lem em 11, a jednak , w ydawało jej się, 
ludzie skrycie cieszyli się niem i. Stanow iły pew ne od
szkodow anie, w ypełniały luki. Może gdy sama urodzi 
tak ie  dziecko, będzie się czuła dum na, dum na w głębi 
duszy n ap rzek ó r wszystkim , n ap rzek ó r w łasnem u ojcu. 
Wszyscy chcieli unicestw ić je j ukochanego —  Bóg i lu 
dzie; ale nie zdołali, gdyż Cyryl żył w niej! K rew  n a 
p łynęła  jej gorącą falą do policzków , k iedy tak  szła p o 
przez tłum  zajętych zakupam i ludzi, z k tó rych  co chwila 
ktoś odw racał się za n ią ; znać było po niej, że nie widzi 
nic z tego, co się wkoło niej dzieje, choć jej wyraz tw arzy 
fascynow ał i przyciągał ludzi, k tó rzy  m ieli w łaśnie chwilę 
w olną od rozm yślań nad  w łasnem i spraw am i. Szła tak  
pełne dwie godziny, zanim  w róciła do dom u. D opiero,
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gdy w swoim m ałym  p o ko ju  siedziała na łóżku ,zapa
trzona  w fo to g rafję  Cyryla, o p u ic ił ją  podniosły  nastró j. 
W tedy straciła  zupełn ie  panow anie nad  sobą. Zam knęła 
się na klucz i leżała na łóżku, płacząc, straszliw ie sa
m otna, póki nie zasnęła ze zm ęczenia, trzym ając ciągle 
jeszcze m okrą od łez fo tog rafję  w drgających palcach. 
Zbudziła się nagle. Ciem no już było; k toś p u k a ł do 
drzwi.

—  Proszę panienki!
M ilczała z dziecinnej przekory . Czemu nie zostaw iali 

jej w spokoju? Gdyby w iedzieli, daliby  jej spokój. P o 
tem  usłyszała inne pukan ie  i głos ojca:

—  Nolli! Nolli!
Zw lokła się z łóżka i otw orzyła. M iał tak  przerażony  

wyraz tw arzy, że serce Noel zabiło boleśnie.
—  W szystko w p o rządku  ta tu s iu ; spałam .
—  T ak  m i p rzykro , kochanie , żem cię zbudził, ale ko 

lacja na stole.
—  Nie będę jad ła  ko lac ji; pó jdę do łóżka.
Zm arszczka pom iędzy jego brw iam i pogłębiła się:
—  Nie pow innaś się zam ykać na klucz, N olli. B ardzo 

się przestraszyłem . Poszedłem  po ciebie do szpitala i do
w iedziałem  się, żeś zem dlała. Chcę, żebyś się poradziła  
lekarza.

N oel zaprzeczyła energicznym  ruchem  głowy:
—  Nie trzeba, n ic m i nie jest.
—  Nic? T ak  zem dleć? Idź do lekarza, dziecko d ro 

gie. Z rób to  dla m nie! —  U jął je j tw arz w obie ręce. 
Noel uchyliła  się.

—  Nie, ta tusiu . Nie chcę iść do lekarza. To ro z rzu t
ność w czasie wojny! Nie chcę. Nie w arto  m nie n am a
wiać. Z ejdę nadół, jeśli chcesz; ju tro  będę znów całkiem  
zdrow a.

Tem  P ierso n  m usiał się zadow olić; często jednak  
spotykała tego w ieczoru za troskane spojrzen ie  jego
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oczu. A k iedy  w racała na górę, wyszedł z gabinetu , od 
p row adził ją  do je j p o ko ju  i u p a rł się, żeby jej rozpalić  
ogień na kom inku. P rzy  drzw iach pocałow ał ją  i rzekł 
bardzo  cicho:

—• Byłbym  szczęśliwy, gdybym  ci m ógł zastąp ić m a
tkę , m oje dziecko.

P rzez sekundę przebiegło  Noel p rzez m yśl: —  On 
wie! —  ale py tający  w yraz jego oczu p rzekonał ją, że 
ojciec nie ma o niczem  pojęcia. Ach, gdyby w iedział; co 
za ciężar spadłby je j z serca! O dpow iedziała jednak  
rów nie spokojnie:

—  D obranoc, kochany  tatusiu! —  pocałow ała go 
i zam knęła drzwi.

U siadła koło kom inka i w yciągnęła ręce nad  m ałym , 
świeżo rozpalonym  ogniem ; wszystko w jej sercu było 
tak ie  zim ne i zlodow aciałe. B lask ognia padał na jej ry
sy, na głębokie cienie leżące pod oczyma, mimo dziecię
cej k rągłości policzków ; na sm ukłe, b lade ręce, na m ło
dą postać, pełną delikatnego  w dzięku. Za oknem  była 
noc. C hm ury goniły po niebie, p rzesłan ia jąc  co chwila 
księżyc, k tó ry  znów stał w pełni.



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

1 .

P ierson  w rócił do swego gabinetu  i napisał do G racji 
następujący  list:

„P o sta ra j się dostać u rlop  na k ilka  dni, dziecko d ro 
gie i przyjedź do dom u. Mam zm artw ienie z N olli. Od 
chwili, k iedy ją spotkał ten  cios, jest z każdym  dniem  
hledsza; a dziś zem dlała. N ie chce iść do lekarza , ale 
może um iałabyś ją  nak łon ić , by się poradziła  Jerzego. 
Jeżelibyś przyjechała, Jerzy  napew no urządzi się tak , 
żeby mógł wpaść do nas na dzień lub dwa. Jeżeli nie, bę
dziesz m usiała zabrać ją  do niego nad  m orze. W łaśnie 
przeczytałem  w iadom ość o śm ierci twego kuzyna K aro la  
P iersona; padł podczas jednego z osta tn ich  ataków  nad  
Som m ą; jest b ra tan k iem  m ojej kuzynki Leili, z k tó rą , 
jak  ci w iadom o, N oel w iduje się codziennie w szpitalu . 
B ertram  dostał krzyż w aleczności. O statn io  jestem  n ie 
co w olniejszy; S ander jest tu  na u rlop ie  i zastępuje 
m nie trochę . Czuję się też teraz  o wiele lep iej, od k ie 
dy się ochłodziło. P o sta ra j się p rzy jechać. Jestem  p raw 
dziwie n iespokojny  o zdrow ie naszego drogiego dziecka.

„Tw ój kochający Cię ojciec 
„E dw ard  P ie rso n “ .

G racja odpisała, że będzie m ogła p rzy jechać w p ią tek  
Ma w eek-end. Spotkał się z nią na stacji, a stam tąd  po-
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jechali prosto  do szpitala po Noel. Leila przyszła do 
n ich  do poczekalni, a P ierson , w przekonan iu , że będą 
m ogły same sw obodniej pom ów ić o stanie zdrow ia Noel, 
przeszedł do poko ju  rekonw alescentów , gdzie p rzy p a
tryw ał się dwu żołnierzom , grającym  w „tiw oli“ . K iedy 
w rócił do m ałego salonu, obie kob iety  stały  jeszcze k o 
ło kom inka, rozm aw iając półgłosem . G racja m usiała się 
najw idoczniej pochylić nad  ogniem , gdyż tw arz m iała 
zaczerw ienioną i jakby  spuchniętą a oczy zm ętniałe od 
żaru.

Leila rzek ła  swobodnie:
—  No i cóż, Edw ardzie, czy m oi żołnierze nie są 

rozkoszni? K iedy pójdziem y znów razem  na koncert?
Była także zarum ieniona i wyglądała całkiem  m łodo.
—  Mój Boże! Żeby to  m ożna robić, co się pragnie.
—  P iękn ie  pow iedziane, E dw ardzie; ale tyś pow i

n ien  —  przydałoby  ci się. —  P o trząsnął przecząco gło
wą i uśm iechnął się.

—  Jesteś kusicielką, Leilo. Czy nie chciałabyś być 
tak  dobra i pow iedzieć Noel, że może z nam i w rócić do 
dom u? I czy m ogłabyś ją  zw olnić na ju tro ?

—• Na jak  długo ty lko zechcesz; po trzeba jej odpo 
czynku. N ie pow inniśm y jej byli pozwolić pracow ać po 
takiem  przejściu  —  to m ój b łąd , n iestety. M yślałam , że 
p raca będzie dla niej najlepszem  lekarstw em .

P ierson  zauważył, że G racja przeszła koło niego i w y
szła z pokoju . W yciągnął do Leili rękę  i podążył za có r
ką. Usłyszał za sobą m ały okrzyk  niezadow olenia, jak i 
czasem w ydaje kobieta , k iedy  n adep ta  na w łasną spódn i
cę, lub k iedy  ją  spotka jakieś inne potężne niepow odze
nie. W tej chwili u jrza ł N oel w hallu  i zdał sobie n ie ja 
sno spraw ę, że jest ośrodkiem  tró jk ą ta  trzech  kobiet, 
k tó rych  oczy porozum iew ają się ukradk iem . Siostry uca
łow ały się; usiadł m iędzy niem i w aucie. Poniew aż był 
najm niej spostrzegaw czy ze wszystkich ludzi na świecie,
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więc pożegnał się z n iem i w hallu  nie zauważywszy n i
czego, poza tem , że były trochę  m ilczące; wszedł do ga
b ine tu  i zaczął p rzeglądać życiorys Sir Thom asa M oora. 
K orciło  go, aby pokazać Jerzem u, k tó ry  m iał przy jechać 
w ieczorem , pew ien znajdujący  się tam  ustęp .

G racja i Noel udały  się na górę; w argi m iały  m ocno 
zaciśnięte, oczy odw rócone. Obie były bardzo blade. K ie
dy stanęły  p rzed  drzw iam i poko ju  G racji —  poko ju , w 
k tó rym  kiedyś m ieszkała ich m atka  —  N oel chciała iść 
dalej, ale G racja chwyciła ją  za rękę  i pow iedziała: —  
W ejdź! —  W poko ju  p łonął jasny ogień, obie siostry  sta 
nęły p rzed  nim , każda po jedne j stron ie  kom inka, chwy
ta jąc  rękom a za gzyms, zapatrzone w płom ienie. W k o ń 
cu N oel p rzesłon iła  oczy jedną ręką  i rzekła:

—  P rosiłam  ją, by ci pow iedziała.
G racja w ykonała n iepo radny  ruch, jak  człow iek, k tó 

rym  ta rga ją  dwa silne uczucia i k tó ry  p ragn ie  poddać 
się ty lko jednem u.

—  To straszne —  pow iedziała tylko.
N oel skierow ała się k u  drzwiom .
—  Stój, Nolli!
Noel zatrzym ała się z ręką na klam ce.
—  Nie chcę niczyjego w spółczucia i niczyjego p rzeb a

czenia. Chcę, by m nie zostaw iono w spokoju.
—  Jakże cię m ożna zostaw ić?
F ala  rozpaczy w ezbrała w sercu Noel.
—  N ienaw idzę współczucia ze strony  ludzi, k tó rzy  

n ie m ogą zrozum ieć, —  zaw ołała nam iętn ie , —  nie trz e 
ba m i niczyjego współczucia. Mogę każdej chw ili odejść 
i nie pokazać się n ikom u więcej na oczy.

Słowa „n ie  mogą zrozum ieć11 ubod ły  G rację.
' —  Ja  m o g ę  zrozum ieć, —  rzekła.

—  Nie m ożesz; nigdyś go nie w idziała. N ie w idziałaś 
nigdy —  wargi jej drżały  tak  silnie, że m usiała przerw ać
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i zagryźć je, by pow strzym ać po to k  łez. —  A pozatem  
sam a nigdybyś tego nie zrobiła.

G racja chciała podejść do siostry, ale zatrzym ała się 
w połow ie drogi i siadła na łóżku. N oel pow iedziała 
praw dę. N igdyby tego sam a nie zrobiła, i to  prześw iad
czenie w łaśnie zabijało  je j m iłość i współczucie dla N olli, 
choć szczerze p ragnęła  je j pom óc. Jak ie  to  okropne, 
jak ie  rozpaczliw e, jak ie  upokarzające! Je j w łasna sio
stra , jedyna siostra, w położeniu  tych  w szystkich b ied
nych, źle w ychowanych dziew cząt, k tó re  się zapom nia
ły! A ojciec —  ich ojciec! Do te j chw ili p raw ie wcale 
o nim  nie m yślała, zajęta  w yłącznie obrazą, jak ie j d o 
znała je j w łasna dum a. Słowo „ ta tu ś !“ w ym knęło jej się 
mim owoli.

Noel zadrżała.
—  Ach, ten  chłopak! —  rzek ła  G racja nagle. —  J  e- 

m u nie m ogę wybaczyć. Tyś nie w iedziała, co czynisz 
—  o n  wiedział. To było, to  było... —  Na w idok tw arzy 
Noeł, zam ilkła.

—  W iedziałam , co rob ię  —  rzekła. —  To m oja w ina. 
Był m oim  m ężem  tak  samo, jak  Je rzy  tw oim . Jeżeli po 
wiesz jedno  słowo przeciw  niem u, nie odezwę się do cie
bie nigdy więcej. Cieszę się, tak  samo jak  i tybyś się cie
szyła, gdybyś m iała m ieć dziecko. Jedyna różnica w tem , 
że tyś m iała szczęście —  a ja  nie. —  W argi je j zadrżały 
znowu. U m ilkła.

G racja w lepiła w siostrę zdziw iony w zrok. B rak  jej 
było w tej chw ili Jerzego —  pragnęła  w iedzieć, co on 
o tem  m yślał i co czuł.

—  Czy będzie ci p rzyk ro , jeżeli pow iem  Jerzem u?
Noel po trząsnęła  przecząco głową.
—  N ie; te raz  już nie. Możesz pow iedzieć, kom u 

chcesz. —  Rozpacz u k ry ta  za m aską obojętności ubodła 
G rację  nagle w samo serce. W stała i objęła siostrę ra 
m ieniem .
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—  N olli, kochanie, nie p a trz  tak  sm utno!
N olli zniosła cierpliw ie pieszczotę, ale nie odpow ie

działa na uścisk siostry  i odeszła po chw ili do swego po 
koju.

G racja została sam a, zm artw iona, zbolała, zagniew a
na, n iezdecydow ana i pełna obawy. D um a jej była g łę
boko zran iona, serce ro zd arte ; była n iezadow olona ze 
siebie. Czemu nie um iała się zdobyć na w ięcej w spółczu
cia? A jednak , te raz , k iedy  N oel wyszła, m usiała znowu 
po tęp ić  zm arłego. Jego postępek  był niew ybaczalny. 
N olli była jeszcze tak iem  dzieckiem ! P o pełn ił św ięto
kradztw o. Ach, żeby ty lko Je rzy  p rzy jechał, żeby m ogła 
pow iedzieć m u wszystko! Poniew aż sam a wyszła za mąż 
z m iłości, znała nam iętność, um iała w ejrzeć na ty le  w 
duszę Noel, aby się przekonać, że m iłość siostry była 
głęboka— o ile jak ieko lw iek  uczucie mogło być u takiego 
dziecka głębokie. G racja osiągnęła już do jrzały  w iek dw u
dziestu lat. Ale jak  m ożna było tak  się zapom nieć! A ten 
chłopak! Gdyby go była znała, e lem ent osobisty, ta k  do
niosły we w szelkich sądach ludzkich , złagodziłby może 
uczucie oburzenia. Poniew aż go jed n ak  nigdy nie w i
działa na oczy, uw ażała jego postępow anie za „p o d le“ . 
Zdaw ała sobie też spraw ę, że to  p rzekonan ie  będzie p o 
w odem  w iecznych dysonansów  m iędzy n ią  a siostrą. 
Choćby nie w iem  jak  sta ra ła  się uk ryć  swój sąd, Noel 
i tak  go wyczuje.

Zdjęła p ielęgn iarsk i ub ió r, włożyła w ieczorow ą suk 
nię i k rzą ta ła  się po pokoju . Oby ty lko n ie  zejść na dół 
i n ie w idzieć się z ojcem , zanim  to będzie konieczne. To, 
co się stało , było dła niego straszne ponad  wszelki wy
raz; bała się n ieun ikn ionej rozm ow y o zdrow iu Noel. 
Nie pow ie m u n a tu ra ln ie  słowa, dopóki Noel nie zechce; 
a poniew aż z n a tu ry  była bardzo  praw dom ów na, m a rt
wiła ją myśl, że będzie m usiała kłam ać.

W końcu zeszła nadół i zastała już obydw oje w salo-
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n ie ; N oel w pow iew nej w ieczorow ej sukni siedziała k o 
ło ognia z b rodą  o p artą  na d łoni, podczas gdy ojciec 
czytał je j na głos now iny w ojenne z w ieczornej gazety. 
N a w idok te j opanow anej, sub telnej, dziewczęcej posta
ci zam yślonej nad  ogniem , na w idok zm ęczonej tw arzy 
ojca traged ja  tego w ypadku uderzy ła  ją  ze zdw ojoną si
łą. B iedny tatuś! B iedna Nolli! Straszne! Noel odw róciła 
się i po trząsnęła  n ieznacznie głową, a oczy je j rzekły 
tak  w yraźnie, jakby  m ówiły u sta : —  N ie mów nic! —  
G racja skinęła po taku jąco  i podeszła do ognia. T ak  za
czął się jeden  z owych spokojnych, dom ow ych w ieczo
rów, k tó re  czasem k ry ją  w sobie niezgłębiony ból serc.

2 .

Noeł została na dole, dopók i ojciec nie poszedł do 
łóżka, po tem  odrazu  udała  się na górę. Postanow iła  w i
docznie, żeby o niej nie mówili. G racja została sam a cze
kając na męża! Północ już dochodziła, k iedy  przyjechał. 
D opiero  rano  oznajm iła m u now inę rodzinną. W  od p o 
wiedzi m ruknął coś cicho. G racja w idziała, że zm rużył 
oczy, tak , jakby  je może zm rużył, oglądając jakąś złośli
wą i skom plikow aną ranę, a po tem  w lepił uparc ie  w zrok 
w sufit. Choć pobra li się przeszło ro k  tem u, nie znała 
jeszcze poglądów  Jerzego na w iele spraw  i czekała te raz  
z dziw nym  niepokojem , co powie. Stanow isko, jak ie  za j
mie wobec te j plam y na honorze rodziny, będzie próbą 
jego przyw iązania do niej, będzie próbą ch a rak te ru  czło
wieka, k tó ry  jest jej mężem. M ilczał przez chw ilę; n ie 
pokój jej w zrastał. P o tem  poszukał d łon i żony i uścisnął 
ją  mocno.

—  B iedna m ała Nolli! P rzydałaby  się nam  w tym  w y
p ad k u  filozof ja  życiowa M arka T apleya. No, n ie  m artw  
się G racjo! Jakoś je j pom ożem y.

—• Ale ojciec! N iepodobna m u nie pow iedzieć i nie-
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podobna pow iedzieć! Och, Jerzy! Nigdy dotąd  nie wie
działam , co znaczy dum a rodzinna. To nie do wiary! 
T en  nieszczęsny chłopak...

—  D e  m  o r  t  u i s... P a trz , Gracie! Śm ierć otacza 
zewsząd nasze życie! N olli postąp iła  jak  praw dziw e cie
lą tko . Ale to  w ojna —  w ojna! Tw ój ojciec będzie się 
z tern m usiał pogodzić; będzie m ial rzadką sposobność 
okazania chrześcijańskiego ducha.

—  T atuś będzie ja k  zwykle uosobieniem  dobroci i to 
w łaśnie jest tak ie  straszne!

Jerzy  L aird  uścisnął jeszcze silniej rękę żony.
—  Z upełna racja! S tarom odny ojciec uniósłby się po- 

prostu . Ale czy on m usi w iedzieć? Możemy ją zabrać 
z Londynu, a później dam y sobie jakoś radę. A jeżeli 
się ojciec dowie, trzeba  m u będzie wytłóm aczyć, że N olli 
„sp łaciła  ojczyźnie swój dług“ .

G racja zw olniła rękę z jego uścisku.
—  Nie mów tak! —  rzekła  zdław ionym  głosem.
Jerzy  L aird  odw rócił się i spo jrzał na G rację. Sam

był bardzo w zburzony, doceniał może głębiej doniosłość 
tego nieszczęścia, niż jego m łoda żona; um iał też od
czuć zupełnie dobrze, jak  bardzo  czuła się zrozpaczona 
i d o tk n ię ta ; ale jako  urodzony p ragm atysta , stosujący 
Wobec życia m etodę dośw iadczalną, nie mógł bez zn ie
cierpliw ienia pa trzeć  na bezowocne załam yw anie rąk. 
K orciło  go zawsze, aby przełam ać w G racji odziedziczo
ną po ojcu skłom iość do ascetycznego trzym ania  się t r a 
dycji. Gdyby G racja nie była jego żoną, zgodziłby się 
z pew nością, że z rów nem  szczęściem m ógłby zm ienić 
k ształt je j czaszki, jak  przeistoczyć ten  zasadniczy rys 
3ej ch a rak te ru ; poniew aż jed n ak  była jego żoną, więc 
0czywiście uw ażał zm ianę za m ożliwą, tak , jak  możliwa 
Jest w gm achu przebudów ka k la tk i schodow ej albo p o 
uczen ie’ dwóch pokoi w jeden. O bjął ją ram ionam i 
* rzekł:
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—  Rozum iem ; ale zobaczysz, że wszystko się ułoży, 
jeżeli n ie  będziem y ujm ow ali spraw y zbyt tragicznie. 
Czy m am  pom ów ić z Nolli?

G racja przyzw oliła, by móc ojcu pow iedzieć: —  Jerzy  
ją  zbada —  i odroczyć tem sam em  rozm owę. N iem niej 
jed n ak  cała spraw a w ydaw ała jej się coraz w iększą k lę 
ską, k tó re j nic nie mogło zm niejszyć, an i usunąć.

Jerzy  L aird  m iał niem ało chłodnej odwagi, n ieocenio
nej w ludziach, k tó rzy  m uszą zarów no łagodzić jak  i za
daw ać ból, a m im o to, m ówiąc jego słowami, —  nie  był 
bynajm niej zachw ycony tą  m isją; zaproponow ał N olli 
przechadzkę, poniew aż obaw iał się sceny. N olli zgodziła 
się chętn ie z tych  sam ych przyczyn. L ubiła Jerzego , a 
poniew aż jako  szw agierka um iała p a trzeć  na niego b a r
dziej objektyw nie i z właściwą jej m łodzieńczą w nik li
wością, znała go może lep iej, niż w łasna żona. W każ
dym razie była pew na, że n ie  spotka jej z jego strony  
ani po tęp ien ie , ani współczucie.

Mogli byli oczywiście pójść w jak im kolw iek  k ie runku , 
poszli jed n ak  w k ie ru n k u  City. T ak ie  głęboko uzasad
n ione decyzje są często podśw iadom e. Szukali bezw ąt- 
p ien ia  oschłej, n ie w zbudzającej w zruszeń okolicy; lub 
też może okolicy, gdzieby Jerzy , k tó ry  był w uniform ie, 
mógł odpocząć od n ieustannych, autom atycznych żoł
n iersk ich  gestów pow italnych. Doszli do C heapside, za
nim  uśw iadom ił sobie w całej pe łn i jak  dziwaczny był 
ten  spacer z p iękną, m łodą szw agierką poprzez tłum y 
śpieszących, czarno odzianych businessm anów . —  D jabli 
nadali ten  spacer —  pom yślał. —  O kazuje się, że w 
m ieszkaniu  byłoby przecież łatw iej.

O dchrząknął jednak , uścisnął lekko jej ram ię i zaczął:
—  G racja pow iedziała mi, N olli. N ajw ażniejszą rze

czą jest, żebyś nie upad ła  na duchu i żebyś się nię m art
wiła.

—  Przypuszczam , że n ie  możesz mi pom óc.
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Słowa te  w ypow iedziane subtelnym  dźwięcznym  gło
sem, w ytrąciły  Jerzego zupełn ie  z rów now agi; rzek ł je d 
n ak  szybko:

—  N iem a mowy, N olli; w ykluczone! O czem ty m y
ślisz?

—- O tatusiu .
Słowa: —  N iech d jab li porw ą ta tu sia  —  cisnęły m u 

się na  u sta ; po łkną ł je  i rzek ł:
—  Bóg z nim ! T rzeba będzie wszystko jakoś urządzić. 

Czy chcesz rzeczywiście trzym ać to  p rzed  nim  w ta jem 
nicy? T rzeba się zdecydow ać na jedno , ałbo drug ie ; nie 
w arto  ukryw ać, skoro praw da i ta k  w yjdzie na jaw.

—  Nie.
Spojrzał na nią ukradk iem . P a trzy ła  p rosto  p rzed  sie

bie. Ja k  śm iesznie m łoda była, ja k  piękna! Coś dusiło 
go w gardle, ja k  łzy.

—  Na tw ojem  m iejscu n ie  robiłbym  narazie  nic, —  
rzekł, —  w szystko jest jeszcze przedw czesne. Później 
mogę m u pow iedzieć, jeżeli będziesz chciała. Pam ięta j 
jednak , m oja droga, że zależy to  w zupełności od ciebie; 
nie m usiałby się nigdy dow iedzieć.

—  Nie.
Nie w iedział, co chce przez to  pow iedzieć. Nagle 

rzekła:
—• G racja po tęp ia  Cyryla. N ie pozw ól jej. N ie chcę, 

żeby ktoś źle p nim  m yślał. To m oja wina. C hciałam  go 
sobie zapew nić.

—  G racja jest oczywiście w zburzona, ale uspokoi się. 
Nie dopuszczaj do tego, żeby to  was rozdzieliło . Musisz 
pam iętać stale o jednej rzeczy, m ianow icie o tem , że ży
cie nastręcza nieskończoną ilość możliwości. Spójrz na 
w szystkich ludzi wokoło! N ie wiem, czy znajdzie się m ię
dzy nim i jeden , k tóryby  nie przechodził w przeszłości lub 
teraz  jeszcze, jakichś ciężkich chwil, a n iek tó rych  czeka
ją przejścia rów ne tw oim  lub może naw et gorsze; a mimo
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to  widzisz, że są pełn i hum oru  i werwy. Najw iększy u rok  
życia leży w tej w łaśnie rozkosznej iron ji, k tó ra  wszyst
ko p rzenika. P rzydałoby  się, żebyś się m ogła rozejrzeć 
po F ran c ji, i porów nać w łasne cierp ien ie  z tem , co się 
tam  dzieje. —  Uczuł, że w sunęła mu nagle palce pod  ra 
m ię i ciągnął dalej z rosnącą pew nością siebie:

—  Życie m usi być w przyszłości najw ażniejszą rzeczą 
dla ciebie, Nolli. N ie wygoda, nie k lasz to rna  cnota, nie 
bezpieczeństw o, ale samo ż y c i e ,  z w ykorzystaniem  
każdej chwili. Rozum iesz? W szystkie stare , skostniałe 
tradycje , wszystkie ham ulce poszły do ko tła . Śm ierć top i 
je i warzy. Będzie z tego św ietna zapraw a do nowej zu
py. Im  się w ięcej przycina gałązki, tem  bu jn ie j rozw ija 
się każda roślina. Żale, rozpacze i tłum ienie  uczuć w y
chodzą z m ody. W  przyszłości nie będzie dla nich  ani 
m iejsca, an i czasu. Dasz początek  życiu —  to w każdym  
razie coś, za co trzeba  być w dzięcznym . U trzym ałaś Cy
ryla M orlanda przy  życiu. No —  a w końcu wszyscyśmy 
się kiedyś u rodz ili; jed n i jako ślubne, inn i jako n ieślub
ne dzieci, co nie wpływa bynajm niej na jakość p ro d u k 
tu , a m ęka rodzenia  jest też w obu w ypadkach dokładnie 
ta  sama. Im  weselsza będziesz, tem  zdrowsze będziesz 
m iała dziecko i to  jest wszystko, co cię pow inno obcho
dzić. Masz narazie  conajm niej dwa m iesiące czasu; a p o 
tem  dasz nam  p o p ro stu  znać, dokądbyś chciała wyje
chać, a ja  to  już jakoś wszystko urządzę.

Odw róciła ku  n iem u głowę. Spotkał się ze spojrzeniem  
tych  m łodych, jasnych, zam yślonych oczu i ogarnęło go 
nagle niem iłe uczucie: czyż nie m ówił do niej, jak  szar
la tan ?  Czy rzeczywiście tra fił w sedno spraw y? Na co 
m ogły się przydać podobne ogólniki tej w ytw ornej 
dziewczynie, wychow anej przez starom odnego, ko ch a ją 
cego i ukochanego ojca w poszanow aniu praw dom ów 
ności? W  natu rze  Jerzego leżała też pew na pogarda dla 
słów; w arunki, w jak ich  żył przez dwa ostatn ie ła ta , wy-
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rob iły  w nim  w strę t do ludzi, k tó rych  działanie polega 
jedynie  na słowach. M iał ochotę pow iedzieć: —  Nie 
zw racaj na m nie najm niejszej uwagi, wszystko to  hum 
bug; co będzie, to będzie i na tem  koniec.

W tem  zapy ta ła  ze spokojem :
—  Czy m am  pow iedzieć tatusiow i, czy nie?
Miał ochotę odpow iedzieć ,,n ie“ , ale nie mógł. N aj

prostsza droga była może przecież najlepsza. W tym  w y
pad k u  trzebaby  zachow ać ta jem nicę p rzez całe życie. 
U kryć coś na zawsze jest praw ie że niem ożliwością. P rę 
dzej, czy później p raw da w yjdzie na jaw. L ekarz wziął 
jed n ak  górę nad  filozofem , rzekł więc:

—  N iem a się z czem śpieszyć, N olli, czas na to  za 
dwa m iesiące. P o tem  możesz m u pow iedzieć, albo ja 
z nim  pom ówię.

P o trząsnęła  przecząco głową:
—  N ie; jeżeli m usi tak  być, zrobię to sama.
Położył d łoń na ręce N olli, zawieszonej na jego ra 

m ieniu  i uścisnął ją  m ocno.
—  Co m am  robić  do tego czasu? —  zapytała.
—  O dpocznij przez tydzień  gruntow nie, a potem  

w róć do pracy.
N oel m ilczała przez chwilę, po tem  rzekła:
-—- D obrze, zrobię tak .
Nie m ów ili w ięcej na ten  tem at. Je rzy  s ta ra ł się opo

w iadać o swych szp italnych  dośw iadczeniach, o fen o 
m enie, jak im  jest b ry ty jsk i żołnierz. Tuż p rzed  pow ro
tem  do dom u rzekł je j ty lko:

—  W idzisz, N olli, jeżeli się sam a nie będziesz wsty
dziła, n ik t inny nie będzie się w stydził za ciebie. Jeżeli 
posypiesz głowę popiołem , to  b liźni chętn ie uczynią to 
sam o; na tem  polega ich litość.

Spotkał się znów ze spojrzeniem  jasnych, zam yślo
nych oczu. Pożegnał ją  z m yślą: —  B iedne opuszczone 
dziecko.
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ROZDZIAŁ SIÓDMY.

Po tygodniow ym  odpoczynku Noel w róciła do szp ita 
la. Jerzy  zrobił dla n iej więcej, n iż sam przypuszczał, 
gdyż jego pow iedzenie: —  życie nastręcza n ieskończo
ną ilość m ożliwości —  utkw iło  jej w pam ięci. Czy było 
ta k  ważną rzeczą, co się z n ią  stan ie? N auczyła się przy
glądać m ijającym  ją ludziom  i zastanaw iać się nad  ich 
przeżyciam i. Jak ie  zgryzoty i radości k ry ły  ich serca? 
Sam otność własnego życia zm usiła ją  do obserw acji cu
dzych istn ień , była bow iem  rzeczywiście ogrom nie sa
m otna; G racja  i Jerzy  w rócili do pracy , ojciec n ie  w ie
dział o niczem , z Leilą czuła się n iedobrze, gdyż wyzna
nie, jak ie  wobec niej uczyniła w chw ili słabości, zraniło  
jej dum ę; rodziny, przyjaciół i znajom ych un ikała , jak  
choroby. Jedynym  człow iekiem , k tórego  nie udaw ało jej 
się un iknąć, był Jim m y F o rt. Przyszedł pew nego dnia 
w ieczorem  i przyniósł jej dużą w iązankę c iep larn ianych  
fiołków . Ale on je j właściwie nie przeszkadzał —  zbyt 
nowa była znajom ość, zbyt p rze lo tna . Z k ilku  jego słów 
w ywnioskowała, że w iedział o stracie , jaką  poniosła, i że 
fio łk i były oznaką współczucia. Był szalenie m iły tego 
wieczoru, opow iadał jej przygody z podróży i nie p o 
w iedział niczego, coby mogło urazić  jej ojca. Co za roz
kosz być mężczyzną i wałęsać się po świecie tak , jak  on, 
poznaw ać życie, obce k ra je  i ludzi, Chińczyków, Gau-
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chów, B oerów  i M eksykan! O pow iadania te  budziły  w 
n iej dziwne p ragn ien ia . L ubiła p a trzeć  na jego smagłą, 
p e łną  hum oru  tw arz, jakby  obciągniętą w zasuszoną skó
rę. O garnęło ją  uczucie, że jedyną w ażną rzeczą w życiu 
było zb ierać dośw iadczenia, działać i poznaw ać świat. 
W łasne zm artw ienie  m alało, traciło  na w ażności. U ścis
nęła m ocno jego rękę , k iedy  jej życzył dobrej nocy.

—  D ziękuję za fio łk i i za wizytę. B ardzo to  ładnie  
że pan  przyszedł! Chciałabym  też m ieć przygody!

Na co odpow iedział:
—  B ędzie je  p an i m iała, droga królew no z bajki! —  

Pow iedział to  dziwnym  głosem  i bardzo  serdecznie.
K rólew na z bajk i! Co za szczególne im ię dla niej! 

Gdyby w iedział!
Niew iele przygód m ogło ją spo tkać w otoczeniu, w 

k tó rem  zm ywała talerze. N iew iele „nieskończonych m o
żliw ości’4, k tó reb y  odw róciły jej m yśli od w łasnych p rz e 
żyć. Jed n ak  podczas w ędrów ek do szp ita la  i do dom u 
m iała sposobność zrobić n iejedno  osobliwe dośw iadcze
nie. Pew nego dnia  z rana  zauw ażyła ubogo ub raną  k o 
b ie tę  o czerwonej* zapucbn iętej tw arzy, trzepoczącą się, 
jak  zran iony  p tak  na R egent S tree t, gryzącą w dziwny 
sposób palce. N oel usłyszała, że kob ie ta  jęczy i zap y ta 
ła, co jej dolega. K obieta  w yciągnęła rękę.

—  Och —  jęczała —  szorow ałam  podłogę, w ielka igła 
wbiła m i się w rękę, u łam ała się i n ie  mogę jej wyciąg
nąć! Och, och! ■—■ S tarała  się chwycić zębam i koniec 
igły, n iecałk iem  w idocznej, ale p raw ie że dającej się 
uchw ycić i nagle zblad ła  silnie.

Noel, zalękniona, otoczyła ją  ram ieniem  i weszła 
z nią do eleganckiej d rogerji. K ilka pań , zajętych w 
sklepie kupnem  perfum , spojrzało  n iechętn ie  na n iepo- 
rządnie  ub raną , b ru d n ą  kobietę , w chodzącą w ich grono. 
N oel podeszła do pana  za ladą:

—  Proszę m i dać coś szybko działającego dla te j bie-
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dnej kobiety , boję się, że zem dleje. Ig ła wbiła jej się w 
rękę  i n ie  może je j w yciągnąć.

Sprzedaw ca podał jej coś „szybko działającego41, a 
N oel przecisnęła się m iędzy dwiem a paniam i do ław ki, 
na k tó re j siedziała kobieta . W ciąż jeszcze gryzła uparcie  
rękę. Nagłe podniosła gw ałtow nym  ruchem  b rodę —  w 
zębach trzym ała igłę. W yjęła ją  z ust drugą ręką, wpięła 
ją  z dum ą do stan ika  i w yrzuciła z siebie słowa:

—  O proszę —  te raz  ją  mam!
K iedy w ypiła podany  napó j, spo jrzała  ze zdziw ieniem  

wokół siebie i rzekła:
—  Bóg zapłać, pan ienko  —  i wyszła pow łócząc no 

gami. N oel zapłaciła  i wyszła rów nież. Lśniący sklep 
wydał perfum ow ane w estchnienie ulgi.

—  Nie m oże p an i te raz  w rócić do roboty , —  rzekła 
do kobiety. —  Gdzie pan i m ieszka?

—  W H ornsey, proszę panienki.
—  Musi pan i wsiąść do om nibusu, po jechać p rosto  do • 

dom u i włożyć rękę  odrazu  do roztw oru  nadm angan ia
nu  potasu . Już puchnie. Ma pan i tu  p ięć szylingów.

—  D obrze, p roszę pan ienk i, dziękuję p ięknie . P a 
n ienka bardzo  dobra. Boli porządnie .

—  Jeżeli do popo łudn ia  nie będzie lep iej, m usi pan i 
iść do lekarza. N iech m i pani p rzyrzeknie!

—  D obrze proszę pan ienki. Jedzie  autobus. D ziękuję 
p ięknie, pan ienko .

Noel w idziała odjeżdżającą, jak  ssała ciągle jeszcze 
brudną, spuchn iętą  rękę. Poszła dalej p rze ję ta  do głębi 
m iłością do biednej kobiety  i nienaw iścią do p ań  w dro- 
gerji i przez całą drogę do szpitala nie p am ięta ła  o w ła- 
snem  strap ien iu .

Innego znów dnia listopadow ego wyszła, jak  zwykle 
w sobotę, wcześniej ze szpitala i udała  się do H yde P a r 
ku. N akrap iane  p la tany  nigdy jeszcze chyba nie były 
ta k  p iękne. N ieliczne, bardzo nieliczne żółte liście wi-
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siały jeszcze na gałęziach, sm ukłe p iękne drzew a zda
wały się cieszyć, że zostały osw obodzone z ciężaru le 
tniego listow ia. D elikatne  gałęzie i gałązeczki kołysały 
się i tańczyły na w ietrze, a zm yte deszczem lam parcie  
pn ie  m iały w rysunku sm ukłą, n ieangielską lekkość. 
Noel poszła wdół aleją i usiadła na ławce. Tuż koło  niej 
jak iś arty sta  m alow ał. S talugi oddalone były od niej za
ledw ie o trzy  k ro k i tak , że m oga w idzieć obraz; p rzed 
staw iał szereg dom ów  przy  P a rk  Lane, w idzianych p o 
przez wesołą sieć p latanów . M alarz mógł m ieć około 
czterdziestu  la t, był w ysokim  człow iekiem , najw idocz
niej cudzoziem cem , wskazywała na to  jego w ąska, d łu 
ga, ow alna tw arz bez zarostu , o b rw iach  w zniesionych 
i w ielkich szarych oczach, k tó rych  natężony w yraz spo
w odow any był zapew ne bólam i głowy i in tensyw nem  
życiem  w ew nętrznem . Spoglądał na nią często, a i Noeł, 
idąc za nowym  pędem  do poznaw ania „życia“ , p rzy p a
tryw ała m u się uk radk iem . M imo to była trochę  zasko
czona, k iedy zdjął m iękki, szeroki kapelusz i rzekł cu
dzoziem skim  akcentem :

—  Proszę  m i wybaczyć śm iałość, m adem oiselle, ale 
czy pan i n ie pozw oliłaby mi zrobić szkicu pan i, siedzą
cej na ław ce? P racu ję  bardzo szybko. B ardzo panią o to 
proszę. W idzi pan i, jestem  Belgiem , nie znam  się na 
fo rm ach  tow arzyskich. —  U śm iechnął się.

—  Proszę, jeżeli p an  m a ochotę.
—  B ardzo p an i dziękuję.

P rzysunął sta lug i i zaczął rysować. Schlebiało jej 
to , choć trochę  n iepokoiło . Był tak i blady i m iał dziwne, 
głodne oczy, k tó re  ją  wzruszały.

—  Czy pan  już długo jest w A nglji? —  spytała po 
chwili.

—  Od pierw szych m iesięcy wojny.
—  Czy pan  się tu  dobrze czuje?
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—  Z początku  bardzo tęskniłem  za domfem. Ale wy
żywam się w obrazach; Londyn jest pełen  cudów.

—  Czemu pan  chce m nie szkicować?
M alarz  u śm iech n ą ł się  znow u.
—  M adem oiselle, m łodość jest tajem nicza. M łode 

drzew a, k tó re  w łaśnie m alow ałem , m ają o ty le w ięcej 
w yrazu, niż w ielkie, stare . Oczy pani w idzą rzeczy, k tó 
re  się jeszcze nie zdarzyły. Jest w nich  w yrok L o s u ,  
ale uk ry ty  głęboko, byśm y go nie m ogli odczytać. W  m o
im  k ra ju  niem a tak ich  tw arzy; jesteśm y o w iele prostsi, 
m e ukryw am y swoich uczuć. Anglicy są pełn i ta jem n i
czości. Jesteśm y wobec n ich  jak  dzieci. A przecież pod 
pew nem i w zględam i wy jesteście dziećm i w porów naniu  
z nam i. Nie znacie św iata. W y A nglicy obeszliście się 
z nam i dobrze, ale nas nie lubicie.

—  Myślę, że i wy nas nie lubicie?
U śm iechnął się znow u; zauw ażyła że zęby jego były 

bardzo białe.
—  No, n iebardzo. Anglicy robią w iele rzeczy z po

czucia obow iązku, ale serca chow ają dla siebie. A ich 
sztuka —  no, to  dopraw dy zabawne!

—• N iew iele w iem  o sztuce —  szepnęła Noel.
—  D la m nie sztuka —  to wszystko —  rzek ł m alarz 

i zam ilkł rysując ze zdw ojoną szybkością i zapałem .
—  T ak  tru d n o  o tem aty  —  zauważył nagle. —  Nie 

mogę sobie pozw olić na m odele, a londyńczycy n iech ę t
nie widzą, k iedy  m alu ję  z na tu ry . Gdybym  mógł m ieć 
stale tak i m odel, jak  pani! P an i —  pan i m a jak ieś zm art
w ienie, praw da?

Usłyszawszy to  k ró tk ie  a n iespodziane py tan ie , Noel 
podniosła oczy i zm arszczyła brw i.

—  Każdy ma te raz  zm artw ienie.
M alarz chwycił się za b ro d ę ; oczy jego stały  się nagle 

tragiczne.
—  T ak, —- rzekł, -— każdy. Nieszczęście jest dziś
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chlebem  codziennym  dla wszystkich. S traciłem  k o n tak t 
z rodziną; są w Belgji. Nie wiem, co się z nim i dzieje.

—  T ak  m i p rzy k ro ; i p rzyk ro  m i też bardzo , jeżeli 
nie obchodzim y się z panem  dość dobrze. T ak  być nie 
pow inno.

W zruszył ram ionam i.
—  Czego p an i chce! My jesteśm y inni. A tego się nie 

wybacza. Pozatem , arty sta  jest zawsze sam otny; ma 
o jedną skórę m niej, niż inn i ludzie i w idzi rzeczy, k tó 
rych in n i nie widzą. Ludzie n ie  lubią, żeby ktoś był in 
ny. Jeżeli pan i k iedykolw iek  w życiu postąp i inaczej, 
niż ogół, p rzekona się pan i sama o tem , m adem oiselle.

N oel czuła, że się rum ieni. Czy odkry ł je j tajem nicę? 
Oczy jego m iały tak ie  niesam ow ite, jasnow idzące spo j
rzenie.

—  Czy p an  niedługo skończy? —  zapytała.
—  Nie, m adem oiselle, m ógłbym  rysować godzinam i; 

ale nie chcę pan i zatrzym yw ać. Z m arznie p an i siedząc.
N oel wstała.
—  Czy wolno m i obejrzeć?
—  N aturaln ie .
Szkic n ie  wydaw ał je j się bardzo  podobny, —  jak  to 

zwykle bywa —  ale u jrza ła  tw arz, k tó ra  ją  dziwnie 
Wzruszyła —  tw arz m łodej dziewczyny, zapatrzonej 
P rzed siebie w coś, w idocznego ty lko dla jej oczu.

—  Nazywam  "się Lavendie, —  rzek ł m alarz; —  m ie
szkam y z żoną tu ta j —  to rzekłszy podał jej wizytówkę.

N oel m usiała odpow iedzieć:
—- Nazywam  się Noel P ie rso n ; m ieszkam  razem  z o j

cem; oto adres —  znalazła to rebkę  i wyciągnęła w izy
tówkę. —  Mój ojciec jest proboszczem ; czyby pan  nas 
ttte zechciał odw iedzić? O jciec kocha nadew szystko m u- 
zykę i m alarstw o.

—  B ędzie to  dla m nie w ielką przyjem nością —- i może
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otrzym am  pozw olenie m alow ania pani. N iestety! Nie 
m am  pracow ni.

N oel cofnęła się.
—  B ardzo m i przykro , ale p racu ję  cały dzień w szpi

ta lu  i... i nie chcę się dać m alow ać. A le ta tu ś  z pew nością 
bardzoby p ragnął pana  poznać.

M alarz uk łonił się ponow nie; poznała, że czuł się do
tkn ięty .

—  W idzę n a tu ra ln ie , że p an  jest bardzo dobrym  m a
larzem , —  dodała szybko; —  ale, ale ja  nie chcę, widzi 
pan. Możeby p an  m ial ochotę nam alow ać ta tu s ia ; ma 
nadzw yczajnie in teresu jącą  głowę.

M alarz uśm iechnął się:
—  Jest pan i ojcem , m adem oiselle. Czy mogę panią

0 coś zapytać? Czemu p an i n ie chce się dać m alow ać?
—  Bo, bo nie chcę, boję się. —  W yciągnęła do niego 

rękę. M alarz nachylił się nad nią.
—  Au revoir, m adem oiselle.
—  D ziękuję panu, —  rzekła Noel. —  To hyło szale

nie zajm ujące. -—• Odeszła.
Na niebie grom ady obłoków zbiegły się wokół zacho

dzącego słońca, a dziwna, sp lą tana  sieć gałązek p la ta 
nów rysow ała się bardzo p iękn ie  na tle  czerw ono-sza
rych, zło tem  obrzeżonych chm ur. P iękno  i świadom ość 
c ierp ień  bliźnich  działały na Noel kojąco. Żal jej było 
m alarza, ale oczy jego w idziały zbyt wiele! Słowa: —  
Jeżeli pan i k iedykolw iek  w życiu postąp i inaczej, niż 
ogół —  zrobiły  na n iej w prost niesam ow ite w rażenie. 
Czy praw dą było, że ludzie nie lubili i p o tęp ia li tych, 
k tó rych  postępow anie różniło  się od postępow ania ogó
łu? Gdyby jej daw ne koleżanki szkolne w iedziały, co ją 
teraz  czeka, jakby  się do niej odnosiły? W  gabinecie 
ojea w isiała m ała rep ro d u k cja  obrazka z L ouvr‘u „ P o r
w anie E uropy11, nieznanego m alarza. Rzecz delikatna
1 pełna hum oru, przedstaw iająca jasnow łosą dziewczynę,
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siedzącą w zachw yceniu na rozjuszonym , białym  byku, 
k tó ry  ją  unosi poprzez p ły tk i po tok . Na brzegu zebrały 
się wszystkie je j b iałe  tow arzyszki, odw racając naw pół 
skwaszone, naw pół zazdrosne tw arze od tego okropnego 
w idowiska, podczas gdy jedna z n ich  p róbu je  w osta
tecznej rozpaczy wsiąść okrak iem  na leżącą w traw ie 
krow ę, by udać się w pogoń za przy jació łką. K toś k ie 
dyś znalazł podobieństw o m iędzy tw arzą dziewczyny, 
siedzącej na byku, a tw arzą Noel. M yślała te raz  o tym  
obrazie i w idziała swe ko leżanki szkolne —  grom adkę 
przerażonych  i zdziw ionych dziew cząt. P rzypuśćm y, że 
jedna z n ich  znalazłaby się w jej położeniu! —  Czy i ja 
odw róciłabym  się od niej, jak  reszta? N ie, n ie  z ro b iła 
bym  tego —  pom yślała. —■ U m iałabym  zrozum ieć. —  
W iedziała jednak , że k ładzie  nieszczery nacisk  na tę 
myśl. Czuła podśw iadom ie, że m alarz  m iał rację. K toś, 
k to  czynił inaczej, niż inn i, był zgubiony.

O pow iedziała ojcu o spo tkan iu , dodając:
—  Przypuszczam , że on przyjdzie, ta tusiu .
P ie rson  odparł, rozm arzony:
—  B iedny człow iek, będę się cieszył, jeżeli będę m iał 

sposobność go poznać.
—  I będziesz m u pozow ał, p raw da?
—  M oja droga —  ja?
—  Jest sam otny, wiesz, i ludzie nie odnoszą się ładnie 

do niego. Czy to  n ie  okropne, że ludzie dokuczają in 
nym. ty lko dlatego, że są cudzoziem cam i łub postępują  
inaczej, niż ogół?

W idziała, jak  o tw orzył oczy szeroko w łagodnem  zdzi
w ieniu.

■— W iem, ta tu siu , ty  n a tu ra ln ie  myślisz, że ludzie są 
litościw i, ale tak  n ie  jest.

—■ To, co mówisz, n ie  jest też zbyt litościw e, Nolli.
— Sam wiesz, że n ie  są. Często m yślę, że grzeszyć 

znaczy poprostu  postępow ać inaczej, niż ogół. Nie moż-
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na nazw ać grzechem  czegoś co przynosi szkodę jedynie 
grzeszącem u; ale ludzie będą go m im o to  po tęp iali, 
praw da?

—  Nie rozum iem  cię, Nolli.
N oel zagryzła w argi i szepnęła:
•—• Czy jesteś pew ny, że jesteśm y chrześcijanam i, t a 

tusiu?
P y tan ie  tak ie  w ustach  w łasnej có rk i było dla Pierso- 

na czemś ta k  n iespodziew anem , że usiłow ał uciec się do 
żartu .

■—■ C hciałbym  zwrócić uwagę ogółu na to zagadnie
nie, N olli, jak  się to  m ówi w Parlam encie .

—  To znaczy, że nie jesteś pewny.
P ierson  zarum ienił się.
—  B ezsprzecznie jesteśm y grzesznikam i; ale, dziecko 

drogie, nie p rzejm uj się tak iem i dziw nem i zapatryw a
niam i. Mówi i pisze się dziś zbyt w iele podburzających 
rzeczy.

N oel sp lo tła  ręce na karku .
—  Myślę, —  rzekła, p a trząc  p rosto  p rzed  siebie i m ó

wiąc w p rzestrzeń , -— że duch chrześcijaństw a polega 
na tem , co się czyni, n ie  na tem , co się myśli, czy mówi. 
I  nie mogę uw ierzyć, by ludzie m ogli być chrześcijana
mi, jeżeli postępu ją , jak  inn i —  to znaczy, jeżeli łączą 
się, aby osądzać i dogryzać innym .

P ierson  w stał i zaczął chodzić po pokoju.
—  Zbyt m ało wiesz o życiu, aby tak ie  sądy wygłaszać, 

-— rzekł. N oel jed n ak  ciągnęła dalej:
—  Jeden  z żołnierzy w szp italu  G racji opow iadał jej, 

ja k  się obchodzą z „pacyfistam i44; to  okropne. Ja k  m oż
na się w ten  sposób obchodzić z ludźm i ty lko dlatego, 
że nie zgadzają się na zapatryw ania ogółu? K ap itan  
F o r t pow iada, że to  strach  robi ludzi ?łymi. Ale jakże

154



to może być strach , skoro  idą setkam i przeciw  jed n e
m u? K ap itan  F o r t  m ówi, że człow iek zdołał oswoić zwie
rzęta , ale że nie udało  m u się nigdy oswoić siebie sam e
go. W idzisz, człow iek najw idoczniej jest jeszcze zw ierzę
ciem, skoro św iat jest tak  straszn ie  b ru ta ln y . A niem a 
już w ielkiej różnicy, czy się dąży w sposób b ru ta ln y  do 
dobra, czy do zła.

P ie rson  spoglądał na córkę z zatroskanym  uśm ie
chem. T en  nagły pęd  do filozofow ania w ydaw ał m u się 
czemś zupełnie n iepo ję tem  u  kogoś, k to  w zrastał w jego 
oczach od dzieciństw a. Z ust dzieci i n iem ow ląt p łyn ie  
praw da... czasami! M łode pokolen ie było dla niego za
wsze zam kniętą  księgą; drażliw ość i nieśm iałość, a na- 
dewszystko k ap łańska  szata odgraniczała go zawsze ja k 
by  niew idzialnym  m urem  od serc b liźnich, a w szcze
gólności od serc m łodych. T ak  w iele było spraw , co do 
k tó rych  był zobow iązany w yrażać swe niezadow olenie, 
lub  k tó rych  conajm niej n ie  m ógł rozstrzygnąć. M łodzi 
w iedzieli o tem  aż zbyt dobrze. Do osta tn ich  k ilk u  m ie
sięcy n ie  zdaw ał sobie jed n ak  nigdy spraw y z tego, że 
serca w łasnych córek  były m u rów nie n ieznane, jak  
w nętrze B razyłji. O dkryciem  tem  był zaskoczony, nie 
mógł jed n ak  znaleźć żadnej drogi porozum ienia się 
z niem i.

Stał więc i p a trzy ł na N oel, poruszony do głębi, nie 
podejrzew ając bynajm niej, jak a  to  surow a rzeczywistość 
dokonała  w niej w ew nętrznej przem iany. N ękała go n ie 
określona zazdrość, n iepokó j i ból. K iedy poszła na gó
rę, aby się położyć, chodził jeszcze długo po poko ju  p o 
grążony w m yślach. T rzeba m u było przyjaciela, k tó re 
m u m ógłby się zw ierzyć, k tó regoby  mógł się po radzić ; 
a nie m iał nikogo. S tron ił od w szystkich, gdyż w ydaw a
li m u się n iedelika tn i, gruhiańscy, o ciasnych ho ryzon
tach ; zbyt czynni, zbyt zaw ikłani w spraw y codziennego 
życia, zbyt sztywni. W gronie swych m łodszych kolegów
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często przyciągała go czyjaś pow ierzchow ność, nie m oż
na było jed n ak  zw ierzać się z na jta jn ie jszych  osobistych 
przeżyć ludziom  dwa razy m łodszym  od siebie. W śród 
swych rów ieśników  i starszych znajom ych nie znał n i
kogo, do kogo m ógłby się udać.



RO ZD ZIA Ł ÓSMY.

1.

Leila upaja ła  się pełnem i haustam i swem now em  ży
ciem. Ilek ro ć  była zakochana, uczucie to  pochłan iało  ją 
całą i dotychczas w ypalało się zawsze w cześniej, niż 
u p a rtn e ra . Składało się to  n a tu ra ln ie  dla niej bardzo 
korzystn ie . Leila jed n ak  nigdy nie liczyła się z m ożli
wością, że m iłość jej wygaśnie. I lek ro ć  była zakochana, 
przypuszczała, że stan  ten  trw ać  będzie w iecznie. I  te 
raz była tego pew na i to  bardzie j, niż k iedykolw iek. 
W ierzyła, że Jim m y F o r t jest owym człow iekiem , za k tó 
rym  tęskniła  przez całe życie. Nie był ta k  przysto jny, 
jak  F ane  czy Lynch, ale m im o to , p rzy  nim  —  tam ci 
dwaj w ydaw ali się te raz  praw ie śmieszni. W  rzeczy sa
m ej nie liczyli się w cale, m aleli, b ledli, staw ali się p o 
jęciam i b e z 'tre śc i, słowem spotykał ich los w szystkich 
innych m ężczyzn, dla k tó rych  m iała k iedyś p rze lo tną  
słabość. Is tn ia ł dla niej te raz  ty lko jeden  m ężczyzna na 
świecie i będzie dla n iej istn ia ł zawsze. N ie idealizow ała 
go też wcale, uczucie jej było zbyt głębokie; dźw ięk je 
go głosu, do tkn ięcie  ręk i w zbudzały w niej dreszcz ro z
koszy; śniła o n im ; tęskniła  za nim , gdy go nie w idzia
ła. G ryzła się też, gdyż zdaw ała sobie dokładnie  spraw ę, 
że nam iętność jego nie była ani w połow ie tak  silna, jak  
Jej własna. Było to  dla n iej dośw iadczenie zupełnie no-
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we i kazało je j trzym ać stale wszystkie in stynk ty  w bo- 
lesnem  naprężeniu . K to  wie, czy w łaśnie ta  niepew ność 
co do jego przyw iązania n ie  czyniła go je j droższym  od 
innych. Tkw iła w tem  jed n ak  i druga przyczyna —  p o 
czucie, że Czas goni za nią, że to  była je j osta tn ia  w ielka 
szansa. Śledziła go bacznie, jak  k o tk a  śledzi swe kocię, 
ukryw ając to, rzecz p rosta , zręcznie, gdyż m iała wiele 
doświadczenia. Od pew nego czasu traw iła  ją  dziw na, ta 
jem na zazdrość o Noel, choć nie um iałaby  wytłóm aczyć, 
na czem była oparta . Może przyczyna leżała jedynie 
w je j w ieku, lub m oże pochodziła z owego n ieok reślo 
nego podobieństw a Leili do dziewczyny, k tó re j u rok  
przewyższał naw et je j w łasny z czasów m łodości; lub 
może pow odem  były rzucone m im ochodem  uwagi F o rta  
o „ te j m ałej kró lew nie z b a jk i“ . Coś nieuchw ytnego, 
podśw iadom ego budziło  w niej tę  zazdrość. Aż do śm ier
ci narzeczonego m łodej kuzynki Leila czuła się bez
pieczna, gdyż w iedziała, że Jim m y F o rt nie sięgnąłby po 
własność innego m ężczyzny; czyż nie dow iódł tego już 
dawno tem u, k iedy od niej sam ej uciek ł?  Żałow ała więc 
często, że m u pow iedziała o śm ierci Cyryla M orlanda. 
Pew nego dnia postanow iła napraw ić  swój b łąd . Było to 
w zoologicznym  ogrodzie, dokąd często chodzili w p o 
po łudn ia  niedzielne. Stali p rzed  k la tk ą  m ałpek  a fry k ań 
skich, k tó re  im  obojgu przyw iodły na pam ięć daw ne dni 
spędzone w południow ej A fryce. Nie odw racając głowy 
rzekła, jakby  m ów iła do m ałego zw ierzątka:

—  Czy wiesz, że tw oja k ró lew na z bajk i, jak  ją  n a 
zywasz, będzie m iała, jak  się to m ówi, w ojenne dziecko?

Głos, jak im  zaw ołał: —  Co! —  tra fił ją w samo serce. 
Było w nim  tyle bezbrzeżnego przerażen ia .

Mówiła dalej z uporem :
Przyszła do m nie i sama opow iedziała m i w szyst

ko. C hłopak nie żyje, jak  ci w iadom o. O kropne, p raw 
da? —  Spojrzała na niego. Tw arz jego, porysow ana w
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niezliczone zm arszczki zdziw ienia, w yglądała praw ie 
śmiesznie.

—  To urocze dziecko! Przecież to  niem ożliwe!
—  Niem ożliw ości są czasem praw dą, Jim m y.
—  N ie m ogę w to uw ierzyć.
—  Mówię ci, że ta k  j e s t ,  —  rzek ła  gniewnie.
—  Co za skandal!
—  W inę ponosi ona; sam a m i to  pow iedziała.
—  A jej ojciec —  padre! Mój Boże!
Leilę opanow ała nagle ok ropna  niepew ność. M yślała, 

że w iadom ość ta  w znieci w nim  odrazę, wyleczy go ze 
słabostk i o taczania tego dziecka nim bem  rom antyzm u; 
a te raz  spostrzegła, że zam iast tego w zbudziła w nim  
niebezpieczne w spółczucie. B yłaby sobie najchętn ie j od
gryzła język za to , co pow iedziała. P rzekona ła  się, że 
skoro ty lko  stał się czyimś rycerzem  - obrońcą, za tracał 
wszelką m iarę.

N aw et w stosunku do siebie znajdow ała gorzkie po 
tw ierdzenie tego sądu; zdaw ała sobie bow iem  zawsze 
spraw ę, że najsiln ie j w iążącą go do n iej nicią było po 
czucie rycerskości, wzgląd na dręczący ją  strach  przed  
tem , by Czas nie cisnął jej w kąt. D opiero  dziesięć m i
n u t tem u wygłosił ty radę  p rzed  k la tk ą  m ałpy, k tó ra  
wydaw ała m u się nieszczęśliwa. A te raz  ona sama w zbu
dziła w nim  tę  n iebezpieczną skłonność k u  Noel. Ja k  
m ogła była ta k  głupio postąpić!

—  Nie rób  tak ie j nieszczęśliwej m iny, Jim m y. P rzy 
k ro  mi, że ci pow iedziałam !

Nie odpow iedział najlżejszym  odruchem  na uścisk jej 
r ęki i szepnął:

-— No, to  dopraw dy szczyt wszystkiego. Co m ożna dla 
n *ej zrobić?

Leila odparła  m iękko:
■—Obawiam  się, że nic. K ochasz m nie? —  Uścisnęła 

mocno jego dłoń.
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— Pew nie, że tak.
Ale Leila pom yślała: —  Gdybym  była tą  m ałpką, 

zw róciłby pew nie w iększą uwagę na m oją łapę! —  Ser
ce zabolało ją  nagle. Podeszła do następnej k la tk i z g ło
wą podniesioną i m ocno zaciśniętem i ustam i.

2 .

Jim m y F o r t w racał tego w ieczoru z C am elot M ansions 
z p rzykrem  uczuciem . L eila zachow yw ała się tak  dziw
nie, że pożegnał się i odszedł zaraz po kolacji. N ie chcia
ła rozm aw iać o N oel; była naw et jakby  zagniew ana, k ie 
dy sta ra ł się pod jąć  ten  tem at. Jak ie  dziw ne były n ie 
k tó re  kobiety! Czy Leila m yślała, że m ożna usłyszeć coś 
podobnego o tak iem  subtelnem , m iodem  stw orzeniu  i nie 
p rze jąć  się tem  w cale? Przecież to była fa ta ln a  w iado
mość! Co ona na Boga pocznie —  biedna, m ała k ró lew 
na z bajk i! R ozpadł się dom ek z k a r t  —  zostało n ie 
szczęście! na cale życie —  na całe życie! P rzy  w ycho
w aniu , jak ie  odebrała , przy  tak im  ojcu —  niepo ję te , 
żeby m ogła k iedykolw iek przejść nad  tem  do porządku . 
Leila okazała się praw ie obojętna dla całej te j okropnej 
spraw y. K obiety  są tw arde wobec siebie! W ypadek tak i 
p rzedstaw iał się ciężko naw et d la  p roste j robotn icy , cóż 
dopiero  dla tego subtelnego, pięknego, otoczonego opie
ką dziecka! N ie, to  dopraw dy za m ocne —  za bolesne! 
Idąc za im pulsem , k tó rego  nie m ógł stłum ić, udał się w 
k ie ru n k u  starego placu. Jed n ak  zaszedłszy p rzed  dom, 
o m ało n ie  zaw rócił znowu. K iedy tak  stał n iezdecydo
wany, z ręką  na dzw onku, przeszedł koło niego żołnierz 
z dziewczyną. Ciem ne, p rzy tu lone  do siebie postacie
0 za tartych  k o n tu rach  w yłoniły się nagle, jakby  w yczaro
w ane z rozśw ieconej księżycem  listopadow ej mgły
1 w siąkły w nią pow oli, pozostaw iając po sobie tylko 
odgłos kroków . F o r t pociągnął za dzw onek. W prow a-
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dzono go do pokoju , k tó ry  człowiekowi przychodzące
m u z m glistej ulicy m usiał się w ydać rzęsiście ośw ietlo
ny i tłum ny, choć w istocie paliły  się w nim  ty lko dwie 
lam py, a osób było zaledw ie pięć. Siedzieli koło kom in 
ka, za top ien i w rozm owie, k tó rą  p rzerw ali, k iedy wszedł. 
Gdy uścisnął d łoń P iersonow i i przedstaw iono m u go
ści: —  m oja córka G racja —  m ężczyznę w m undurze  —  
mój zięć Jerzy  L aird  —  i wysokiego człowieka o wąskiej 
tw arzy i cudzoziem skim  w yglądzie, w czarnym  szaliku 
i najw yraźniej bez ko łn ierzyka, —  podszedł do Noeł, 
k tó ra  podniosła się ze stojącego p rzed  ogniem  krzesła.
•— N ie ! —  pom yślał, —  Albo śniłem , albo m nie Leila 
okłam ała! —  Była tą  sam ą doskonale opanow aną, pełną 
w dzięku dziew eczką, jaka m u u tkw iła  w pam ięci. N aw et 
uścisk jej ręk i był tak  samo ciepły i pełen  zaufan ia; 
usiadł i pow iedział:

—  Proszę, niech państw o m ówią dalej i pozwolą mi 
§ię przyłączyć do dyskusji.

-— K łóciliśm y się o wszechświat, k ap itan ie  F o r t —  
rzekł człow iek w m undurze. —  B ardzo p iękn ie , że pan 
chce nam  pom óc. M ówiłem w łaśnie, że ten  nasz specjal
ny św iat nie ma szczególnego znaczenia, że żaden gaze
ciarz nie byłby p rze ję ty  bardziej, niż przy innej okazji, 
gdyby m u przyszło ju tro  zaw ołać: —  Straszliw a k a ta 
stro fa , zupełne rozbicie z i e m i  —  nadzw yczajne w y
danie popołudniow e. —  Tw ierdzę, że u tw orzy się znowu 
mgławica, z k tó re j nasza p laneta  pow stała i że przez zla
nie się z innem i m gław icam i odrodzi się w nowej form ie 
1 tak  dalej a d  i n f i n i t u m  —  ale n ie um iem  w ytłó- 
maczyć dlaczego tak  się stanie. Moja żona zastanaw ia się 
nad  tern, czy św iat is tn ieje  wogóle poza świadom ością 
um ysłu ludzkiego, ale nie um ie w ytłóm aczyć, czem jest 
ludzki umysł. Mój teść m yśli, że św iat jest najm ilszą za
baw ką Boga —  nie p o tra fi jed n ak  w yjaśnić kim , czy 
czem jest Bóg. N olli milczy. A m onsieur Lavendie nie
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pow iedział nam  jeszcze swego zdania. Cóż pan  myśli, 
m onsieur?

Człowiek o wąskiej tw arzy i w ielkich oczach podniósł 
ręk ę  do wysokiego czoła o żyłach nabrzm iałych  jakby  
z bólu głowy, zaczerw ienił się i zaczął m ówić po f ra n 
cusku, tak , że F o rt m usiał słuchać z natężeniem , by zro 
zumieć.

—  Dla m nie wszechświat jest nieograniczonym  a r ty 
stą, m onsieur, k tó ry  od wieków i po w ieki w ypow iada 
się w ciągle zm ieniającej się form ie, sta ra  się zawsze 
stw orzyć arcydzieło i p raw ie zawsze zawodzi. Dla m nie 
ten  św iat i wszystkie św iaty są —  jak  my sam i i kw ia
ty  i drzew a —  m alem i osobnem i dziełam i sztuki, m niej 
czy bardziej doskonałem i, k tó rych  błahe żywoty biegną 
swoim torem , aż w reszcie niszczeją, obracają  się w procli 
i pow racają znów do tego twórczego A r t y s t y ,  od 
k tórego  wypływa wiecznie nowa pobudka tw orzenia. 
Zgadzam  się ze zdaniem  pana L airda, jeżeli go dobrze 
rozum iem ; ałe zgadzam  się rów nież i z pan ią L aird , je 
żeli ją dobrze pojąłem . W idzicie państw o, w edług m nie 
duch i m aterja  są jednością, a może niem a wcale żadne
go ducha i żadnej m aterji, ty lko poprostu  rozwój i u p a 
dek i znow u rozwój, po w ieki w ieków ; ale rozwój ten 
jest zawsze świadom y —  arty sta  wypow iada się w m il- 
jonie wiecznie zm ieniających się fo rm ; a upadek  
i śm ierć, ja k  my to nazywam y, są odpoczynkiem  i snem , 
odpływ em , k tó ry  zawsze dzieli dwie w zbierające falc, 
albo nocą, k tó ra  przypada m iędzy dwoma dniam i. Dzień 
następny  różni się jednak  zawsze do poprzedniego i je 
dna fala nie jest rów na drug ie j; w ten  to sposób my sami 
i drobne kształty  św iata, te  dziełka sztuki Odwiecz
nego A rtysty, nie odnaw iają się nigdy w tym  samym 
kształcie, nigdy nie pow tarzają  się dwa razy —  są za
wsze świeże —  świeże św iaty, świeże indyw idualności, 
świeże kw iaty , wszystko świeże. Nie widzę w tern nicze-
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go przygnębiającego. Dla m nie byłaby przygnębiającą 
św iadom ość, że będę żył dalej po śm ierci, lub że będę 
żył w now em  ciele, ja, a przecież n ie  ja. Jakżeby  to  było 
nudne! K iedy kończę obraz, jest dla m nie n iepo ję te , że 
ten  obraz m ógłby się kiedyś p rzem ienić  w inny, lub że 
m ożnaby oddzielić w yraz obrazu  od nastro ju  w jakim  
został poczęty. W ielki A rtysta , k tó ry  jest duszą W szech
św iata, p racu je  wciąż nanow o nad  tern, by dokonać n o 
wych rzeczy. Jest jak  w odotrysk , k tó ry  w yrzuca wciąż 
nowe k ro p le  w pow ietrze, każdą różną od d rug ie j; k ro 
ple w padają zpow rotem  do wody, płyną do ru r  i znów 
tryskają  w pow ietrze, jako  nowo utw orzone k ropelk i. 
Nie p o tra fię  jed n ak  w ytłóm aczyć, czem u istn ie je  ta  W ie
czysta E nerg ja , w ypow iadająca się ciągle w now ych in 
dyw idualnych kształtach , ten  Odwieczny, P racu jący  
A rtysta , zam iast pop ro stu  niczego —  zam iast wiecznie 
trw ającej pustk i i ciem ności; chyba że m u s i  być albo 
jedno, albo drugie; w s z y s t k o  lub n  i c; a że stało  się 
to , a nie tam to , stało  się wszystko, a n ie  w łaśnie nicość.

P rzerw ał, a F o rt m iał uczucie, że w ielkie oczy m ala
rza, u tkw ione w jego tw arzy, nie w idziały go w cale, za
p a trzone w coś poza nim . Człowiek w m undurze, k tó ry  
podniósł się z krzesła i stał z ręką o p artą  o ram ię żony, 
rzekł:

—• Braw o m onsieur; bardzo p iękn ie  u ję te  z a rty 
stycznego pu ijk tu  w idzenia. Pom ysł w każdym  razie 
p iękny ; ale czy trzeba nam  wogóle jakiegoś pom ysłu? 
Świat zew nętrzny is tn ieje; m usim y się ze stanem  rzeczy 
Poprostu  pogodzić.

F o r t m iał w rażenie, że sm ukła, ciem na postać gospo
darza zadrżała; P ierson  wstał i zbliżył się do ognia.

—  Nie mogę się zgodzić —  rzekł, —  na indentycz- 
ttość tw órcy ze stw orzeniem . Bóg istn ieje  poza nam i. Nie 
mogę się też zgodzić z tern, że wszechświat nie zdąża do 
określonego celu i spełn ienia. W szystko stw orzone zo-
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stało w edle zam ierzeń Bożych. Myślę, że nasze rozum o
w ania napełn iły  nas niesłusznie zbyt w ielką dum ą. 
Świat za trac ił poczucie szacunku; m artw i m nie to, gorz
ko m nie to  m artw i.

-—- A ja cieszę się tem  —  pow iedział człowiek w m u n 
durze.

—  No, kap itan ie  F o rt, te raz  kolej na pana.
F o rt, zaopatrzony  w Noel, otrząsnął się z zam yślenia 

i rzekł:
—• W edług m nie, to  co m onsieur nazw ał w yrazem  —- 

jest w alką. M am podejrzen ie , że w szechśw iat jest 
poprostu  jedną długą w alką, sumą zwycięstw i klęsk. 
Zwycięstw, prow adzących k u  klęskom , k lęsk  k u  zwy
cięstwom . P ragnę  zwyciężyć, dopóki żyję, a poniew aż 
p ragnę zwyciężyć, więc p ragnę żyć po śm ierci. Śm ierć 
jest k lęską. N ie chcę tego uznać. D opóki tkw i we m nie 
ten  instynk t, w ierzę, że nie um rę ; k iedy go stracę, um rę 
zapew ne. —  Zdaw ał sobie spraw ę, że N oel zw raca się 
k u  niem u, m iał jednakow oż uczucie, że nie słucha jego 
słów. —  Podejrzew am , że to , co nazywam y duchem , 
jest w istocie instynk tem  w ojowniczym , że to , co nazy
wamy m aterją  jest dążeniem  do spoczynku. Czy, jak  
mówi p an  P ierson , Bóg jest poza nam i, czy, jak  myśli 
m onsieur, m y wszyscy jesteśm y cząstką Boga, —  tego 
n a tu ra ln ie  n ie  wiem.

—  A ha, proszę! —  rzek ł człow iek w m undurze.
—  W szyscy m ówim y tak , jak  nam  nasz tem peram en t 

dyk tu je , ale żaden z nas nic n  i e w i e. Religje tego św ia
ta są p o p rostu  poetyckim  w yrazem  pew nych silnie wy
bujałych  tem peram entów . M onsieur mówił p rzed  chwi
lą jak  poeta , a jego tem peram en t jest jedynym , k tó ry  
dotychczas nie został jeszcze narzucony św iatu w form ie 
religji. Idź  p an  w św iat i głoś pan  swą relig ję z dachów  
dom ów, m onsieur, i zobacz pan , co się stanie.

M alarz po trząsnął głową z uśm iechem , k tó ry  zdawał
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się F o r to w i ty lk o  p o z o rn ie  p o g o d n y  a by ł w is to c ie  n ie 
zm ie rn ie  sm u tny .

—  N o n  m o n s ie u r  —  rz e k ł, —  a r ty s ta  n ie  n a rz u ca  
sw ego te m p e ra m e n tu  in n y m . R ó żn ica  te m p e ra m e n tó w  
je s t n a jis to tn ie js z e m  ź ró d łe m  jego  ra d o śc i i jego  w iary  
w życie. G dyby  n ie  by ło  ró żn ic , n ie  b y ło b y  d la  n iego  ży 
cia. „ T o u t  c a s s e ,  t o u t  l a s s  e“ , p rz e m ia n a  je d y n ie  
trw a  w ieczn ie. M y a rty śc i h o łd u je m y  zm ian ie , m o n sieu r , 
h o łd u je m y  now ości każd eg o  p o ra n k a , k ażd eg o  w ieczo ru , 
k aż d e j osoby , k ażd eg o  w y razu  e n e rg ji. N iem a d la  nas 
rzeczy  o s ta te c z n y c h ; ła k n ie m y  ciąg le  czegoś now ego , n i
gdy  n ie  je s te śm y  nasycen i. W idzi p a n  —  n a w e t w  śm ie r
ci je s te śm y  za k o ch a n i.

Z ap a d ło  m ilcz en ie ; p o te m  F o r t  usłyszał sz ep t P ie r -  
sona:

—  T o  b a rd z o  p ię k n e , m o n s ie u r ; a le  ach! ja k ie  n ie 
słuszne!

■—  Ja k ie ż  je s t tw o je  zd a n ie , N o lłi?  —  rzu c ił n ag le  
cz łow iek  w m u n d u rz e . D ziew czyna sied z ia ła  b a rd z o  c i
cho n a  sw em  n isk iem  k rz e ś le  z rę k o m a  sp le c io n em i na 
k o la n ac h , z oczym a u tk w io n e m i w  p ło m ie n ie ; św ia tło  
la m p y  sp ływ ało  n a  je j ja sn e  w łosy ; p o d n io s ła  w zrok , 
W zdrygnęła się i sp o tk a ła  sp o jrz e n ie  F o r ta .

—  N ie w iem , n ie  s łu ch ałam .
Coś p o ru szy ło  się w n im , ja k a ś  p a ląc a  lito ść , gw ałtow - 

u e p ra g n ie n ie -p rz y jśc ia  je j z pom ocą . P o w ied z ia ł szybko :
•—  W  dzisie jszych  czasach  trz e b a  d z ia łać . F ilo z o f ja  

n ie  zda  się  dziś n a  n ic . Je d y n e , co czyn ić  trz e b a , to  ro z 
b u d za ć  n ie n aw iść  do  ty ra n j i  i o k ru c ie ń s tw a , a b ro n ić  
w szystk iego , co s łabe  i opuszczone. T o  je d n o  zosta ło  
n a m  jeszcze i d la  tego  je d n eg o  w a rto  jeszcze żyć, dziś, 
gdy zb ieg ły  się s fo ry  z całego  św ia ta , b y  ż ło p ać  k rew .

T e ra z  N oel s łu c h a ła , w ięc c iąg n ą ł d a le j z zap a łem :
■ N aw et m y, k tó rzy śm y  s ta n ę li  do  w alk i z tą  p ru sk ą  

h a ła s trą  n auczy liśm y  się od n ic h  szczucia , szczu liśm y ich
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po całym  k ra ju , na wszystkie możliwe sposoby. T akie 
rzeczy są niebezpiecznie zaraźliw e.

—  Nie widzę, żebyśmy byli zarażeni, k ap itan ie  F o rt.
—  Obawiam  się jednak , że tak  jest, pan ie  P ierson . 

P rzew ażna część ludzi idzie zawsze za tłum em ; n a 
cisk jest te raz  szczególnie silny; a pęd  do szczucia leży 
w pow ietrzu.

P ie rson  potrząsnął przecząco głową:
—  Nie, ja  tego nie widzę, —  pow tórzy ł; —  m nie się 

zdaje, że m am y teraz w ięcej b ra te rsk ich  uczuć i więcej 
pobłażania.

—  Ach! m onsieur le cu re  —  zabrzm iał bardzo  ła 
godnie głos m alarza, —  tru d n o  jest dobrem u człow ieko
wi w idzieć zło, jak ie  go otacza. Is tn ie ją  ludzie, k tó rych  
św iat m ija, k tó rych  rzeczyw istość n ie  m oże dotknąć. 
W ędrują  drogam i Bożem i, nasza zw ierzęcość i b ru ta l
ność jest dla nich  czemś nierzeczyw istem . P ęd  do szczu
cia, jak  m onsieur mówi, leży w pow ietrzu . W idzę teraz  
ludzi tak im i, jak im i są w istocie: są jak  goniąca tłuszcza 
z o tw artą  paszczą i wywieszonym, czerw onym  językiem , 
a chrapliw y oddech i k rzyk i unoszą się daleko p rzed  n i
mi. Na kogo się te raz  rzucą —  n ik t nie w ie; może na n ie 
winnego, może na w innego. Może, gdyby p an  w idział, 
jak  pożerają  kogoś drogiego p anu  w pańskich  oczach, 
m onsieur le cu re , m ożeby pan  to też zrozum iał; a jednak  
nie wiem.

F o rt w idział, ja k  Noel zw róciła się ku  ojcu; wyraz jej 
tw arzy w tej chw ili był bardzo dziwny, naw pói pytający, 
naw pół przerażony. Nie! Leila nie k łam ała, ani jem u nic 
się nie przyśniło . To była praw da!

K iedy się pożegnał i wyszedł znowu na plac, w idział 
ustaw icznie p rzed  sobą w św ietle księżyca jej rysy i p o 
stać ; m iękk i k o n tu r sylw etki, jasny ko lo ry t, sm ukłą 
subtelność kształtów  i zam yślenie w w ielkich szarych
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oczach. Przeszedł już New O xford  S tree t i kaw ałek d ro 
gi do S trandu , kiedy usłyszał za sobą cichy głos:

—  Oh, c’est vous m onsieur! —  M alarz w yłonił się 
z mgły.

—  Czy p an  zdąża w tę  sam ą stronę?  —  rzekł F o rt. —  
Obawiam  się, że idę zbyt powoli.

—  Im  w olniej, tem  lep iej, m onsieur. Londyn jest ta 
k i p iękny  w ciem nościach. Te księżycowe noce —  to 
rozpacz dla m alarzy. Są chwile, kiedy się czuje, że rze
czywistość nie istn ieje. W szystko spow ite jest snem —  
jak  tw arzyczka tej m łodej pani.

F o r t  zaskoczony obrócił się k u  niem u szybko.
—  Ach, więc tak ie  w rażenie robi na panu?
—  Co za czarująca postać! Co za a tm osfera  p rze

szłości i przyszłości ją  otacza! I nie chce m i pozwolić, 
żebym ją  m alow ał! Może rzeczywiście ty lko  M athieu 
M aris... —  Z djął m iękk i szeroki kapelusz i p rzejechał 
sobie palcam i p rzez włosy.

—  T ak , —  rzekł F o rt —  to byłby p iękny  obraz. Nie 
jestem  znawcą sztuki, ale jed n ak  to rozum iem .

M alarz uśm iechnął się i ciągnął swą szybką fran cu 
szczyzną:

—  Łączy się w niej m łodość z dojrzałością, a to  się 
rzadko spotyka. O jciec je j jest też in teresu jącym  czło
w iekiem ; usiłu ję  go nam alow ać; bardzo tru d n a  głowa. 
Siedzi zatop ipny  we w łasnych rozm yślaniach, a dusza 
jego u la tu je  gdzieś w zaśw iaty, jak  dusza jego kościoła; 
ucieka z tego w ieku maszyn, pozostaw iając ciało za so
bą —  praw da? Jest tak i łagodny; święty poprostu . Inn i 
duchow ni, k tó rych  w iduję przechodząc ulicam i, wcale 
nie są do niego podobn i; są zajęci swemi spraw am i, za
pięci na osta tn i guzik, m ają tw arze ludzi, k tó rzy  m ogli
by być rów nie dobrze nauczycielam i, adw okatam i lub 
naw et żołnierzam i —  są ludźm i z tego św iata. Czy pan  
Wie o tem , m onsieur —  to brzm i iron icznie, ale mam
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w rażenie, że n ik t nie może m ieć pow odzenia jako  k a 
p łan, o ile nie jest człow iekiem  światowym. Nie w idzia
łem  jeszcze żadnego z w yrazem  tw arzy m onsieur P ie r- 
sona, trochę m ęczeńskim , a trochę  nieprzytom nym . Ten 
człow iek jest dopraw dy naw pół artystą , szczerze kocha 
m uzykę. M aluję go przy  fo rtep ian ie ; k iedy  gra, tw arz 
jego ożywia się, ale naw et w tedy jest zupełnie oderw ana 
od życia. Na m nie, m onsieur, pan  P ie rso n  rob i w raże
nie pięknego kościoła, k tó ry  wie, że jest opuszczony. 
Je st w nim  coś patetycznego. Je  suis socialiste, ale m ia
łem  zawsze estetyczne uw ielbienie dla tego starego k o 
ścioła, k tó ry  u trzym ał przy  sobie swe dzieci jedynie  m o
cą afek tu . Czasy się zm ieniły; dziś już nie może ich tą 
siłą u trzym ać; stoi w cieniu, z wieżą, wznoszącą się ku  
niebu, k tó re  już nie is tn ie je ; m elodja jego dzwonów jest 
ciągle jeszcze p iękna, lecz nie harm onizu je  z ry tm em  
ulicy. Chciałbym  coś z tego, co pow iedziałem , schwycić 
na p łó tno , ale sapristi! to  tru d n a  spraw a!

F o r t chrząknął po takująco . 0  ile m ógł zrozum ieć sło
wa m alarza, zadanie w ydawało m u się w istocie ciężkie.

—  Ażeby to nam alow ać —  ciągnął m alarz dalej — 
trzebaby stw orzyć odpow iednie tło  —  trzebaby  uchw y
cić p rądy  m odnego życia i m odne typy, k tó re  p rzecho
dzą koło niego, n ie  do tykając go w zupełności. W spół
czesne życie nie uznaje złud ani m arzeń. Spójrz p an  na 
ulicę. La, la!

Ciem ną ulicą przepływ ały  setk i postaci w m undurach  
i setk i dziewcząt. W głosach w szystkich przechodzących 
brzm iała  ostra, naw pół żartobliw a w ulgarność. T aksów 
ki i autobusy pchały się naprzód , nie bacząc na tłum ; 
gazeciarze zachęcali do kupow ania pism  nieprzerw anem  
wywoływaniem. M alarz w ykonał znowu gest rozpaczy:

—  Jakże mam  oddać w m oim  obrazie to współczesne 
życie, k tó re  otacza go zewsząd, jak  otacza ten  kościół
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stojący na środku ulicy? Spójrz pan , p rąd  opływa go, 
jakby  chciał go zmyć z pow ierzchni; a jed n ak  kościół 
stoi i zdaje się nie w idzieć, co się w okół niego dzieje. 
Gdybym  był fan tastą , u łatw iłoby m i to  spraw ę, ale być 
fan tastą  to  zbyt p roste  dla m nie —  ci panow ie rom an
tycy b io rą  sobie co chcą, skąd chcą i to  im  w ystarcza. 
Moi, je suis rea lis te . I wobec tego, m onsieur, w padłem  
na pomysł. N ad głową siedzącego przy fo rtep ian ie  P ie r- 
sona m aluję obraz, wiszący na ścianie —  jedną z tych 
m łodych dziewczyn w ielkom iejskich, k tó re  nie m ają w 
sobie żadnej tajem niczości, żadnej m łodości; nic jeno 
zuchwałość i dobry hum or i trochę  pow ierzchow nego 
w ykształcenia. M onsieur le cu re  pa trzy  na n ią, ale jej 
nie widzi. Chcę, żeby tw arz te j dziewczyny była tw arzą 
m odnego życia, a on m a się pa trzeć  na nią, nie w idząc 
jej zupełnie. Ja k  się p anu  m ój pom ysł podoba?

Ale F o r t  poczuł coś, jakby  b u n t; uczucie tak ie  szybko 
ogarnia człowieka czynu, gdy przysłuchuje się artyście.

—  Jest coś w tem  —  rzekł k ró tk o ; —  a m im o to, 
m onsieur, stoję po stron ie  w spółczesnego życia. Weź 
pan  nap rzyk ład  te  m łode dziewczyny i tych żołnierzy. 
Mimo całej lekkom yślności i w ulgarności —  gdyż m u
szę przyznać, że są wściekle w ulgarni —• jed n ak  to  w spa
niali ludzie, znoszą z rów nym  spokojem  uśm iechy, jak  
Przeciwności losu; wszyscy „spełn ia ją  swój obow iązek44, 
^’ie pan , i bo rykają  się z tym  dziś szczególnie w strętnym  
światem . Z estetycznego p u n k tu  w idzenia są może po
żałow ania godni, ale czy m ożna nie przyznać, że s u m- 
*n a s u m m a r u m  ich filozof ja przewyższa wszystko, 
cośmy dotychczas m ieli? Niem a dla nich  niczego święte- 
80, to praw da; ale trzym ają się dzielnie.

M alarz, k tó ry  zdaje się wyczuwał, że na jego ideje  p o 
wiało chłodem , wzruszył ram ionam i.

■— T e rzeczy m nie nie obchodzą, m onsieur; u trw a-
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lam , co w idzę; czy to lepsze, czy gorsze niż było, —  nie 
wiem. Ale n iech p an  spojrzy! —  W skazał m roczną u li
cę, zalaną księżycem . Ja k  drogocenne kam ienie  i różno
barw ne em alje lśniły na niej kolorow e p lam ki i oczka 
m glistych czerw onych i zielonych św iatełek, ponad  k tó - 
rem i pom arańczow e kule  lam p łukow ych żarzyły się 
stłum ionem  św iatłem . U lica rob iła  w rażenie zaklętego 
sennego w idziadła, zaludnionego niezliczonem i ksz ta ł
tam i w nieustającym  ruchu , k tó re  dopiero  przy  zupeł- 
nem  zbliżeniu nab iera ły  realnego życia. M alarz w ciągnął 
ze świstem  pow ietrze.

—  Ach! —  rzekł, —  co za p iękno! A n ik t tego nie 
widzi —■ żaden z pośród  tysiąca! Szkoda, n iepraw daż? 
P iękno  jest świętością!

T eraz F o rt zkolei wzruszył ram ionam i.

—• K ażdy człow iek ma swoje w łasne wizje! —  rzekł. 
—  Noga zaczyna m i dokuczać; będę m usiał n iestety  
wsiąść do dorożki. O to mój adres, proszę, niech pan  
k iedy w padnie. Jestem  przew ażnie w dom u około 
siódm ej.

—  Serdeczne dzięki, m onsieur; ale ja  idę w północną 
stronę. S trasznie m i się podobało , co pan  mówił o szczu
ciu. B udzę się często w nocy i słyszę, jak  wyją głodne 
sfory  całego św iata. Ludzie łagodni z n a tu ry  czują się 
w dzisiejszych czasach, jak  cudzoziem cy w dalekich  k ra 
jach. D obranoc, m onsieur!

Zdjął swój dziwaczny kapelusz, uk łon ił się nisko 
i przeszedł na drugą stronę  S trandu , jak  senna zjawa, 
k tó ra  znika z chwilą przebudzenia. F o rt wsiadł do do
rożki i po jechał do dom u; p rzed  oczyma m ajaczyła m u 
ustaw icznie Noel. Oto jeszcze jedna o fiara  —  to urocze 
dziecko, k tó re  czekało, aż je  rzucą w ilkom  na pożarcie, 
aż cały św iat zacznie szczuć i wyć wokoło. K to  wie, czy
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pierw szym  i najgłośniejszym  ze w szystkich prześladow 
ców nie będzie jej w łasny ojciec ze swą szczupłą, czarną 
postacią i tw arzą łagodną, w k tó re j gorzały pełne b la
sku oczy. Co za p rzek lę ta  spraw a! Leila nie byłaby za
chwycona snam i, k tó re  m iał tej nocy.



RO ZD ZIA Ł D ZIEW IĄ TY .

Ilek ro ć  w jak iejś rodzin ie  pojaw i się praw dziw a i do 
tego niem iła tajem nica, k tó rą  trzeba  s ta rann ie  ukryw ać 
p rzed  jednym  z je j członków , osoba ta  popada zazwyczaj 
w zupełne osam otnienie. P ie rson  jed n ak  żył w sa
m otności od la t p ię tn astu , nie odczuw ał więc może 
w sam otności od la t p ię tn astu , nie odczuw ał więc może 
tak  silnie tej zm iany. M arzycielskość jego usposobienia 
pow odow ała w nim  dziw ną sam ow ystarczalność, k tó rą  
ty lko gw ałtow ne w strząsy m ogły zam ącić. W ypełniał d a 
lej swe codzienne obow iązki, k tó re  zakrzepły  dla niego 
i tak  stw ardniały , jak  owe kostk i b ru k u  na jego co
dziennej d rodze do pracy  i do domu.

Zdanie m alarza, że zajęcie jego nie m iało żadnej 
styczności z o taczającem  go życiem, nie było zupełnie 
słuszne. Był przecież obecny przy narodzinach , p rzy  ślu 
bach i p rzy  śm ierci. Pom agał ludziom , gdy gnębiła ich 
b ieda lub choroba. W niedzielne popo łudn ia  opow iadał 
dzieciom  przypow iastk i z B ibłji, zaopatryw ał głodnych 
w straw ę ze swojej kuchn i. Nigdy nie oszczędzał sie
bie, m iał zawsze o tw arte  uszy na ludzkie  prośby. A je d 
n ak  nie rozum iał ich i oni to  czuli. M iało się w rażenie, 
jakby  on albo oni cierp ieli na kurzą ślepotę. Oni wi
dzieli inne kolory, on inne.

Jedna z ulic jego p a ra fji w ychodziła na główną a rtc r-
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ję kom unikacyjną i stała się z tego pow odu nowym te 
renem  łow ieckim  dla kob ie t lekk ich  obyczajów. Dla 
obrony ogólnego bezpieczeństw a zostały one obecnie 
w ydalone przez w ładze m iejskie ze swych daw nych s ta 
now isk i m usiały wyczekiwać w ciem nościach. To zło 
w łaśnie gnębiło P iersona zawsze, jak  zm ora. A bstynen
cja, pod  k tó re j znakiem  żył, kazała  m u osądzić tę  sp ra 
wę szczególnie surow o, choć z n a tu ry  n ie  sk łan iał się do 
surowości. W ięc chociaż pozorn ie  sta ł zawsze wobec tej 
kw astji na stanow isku chłodnego po tęp ien ia , rozgryw a
ła się w jego duszy bardzo osobista i zacięta w alka. 
P rzyłączał się do potęp ia jących  w praw dzie nie ze s tra 
chu p rzed  w łasnem i in stynk tam i —  na to  m iał sm ak 
zbyt w ybredny, a zresztą był za bardzo  gentlem anem  
i w dodatku  kap łanem , —  czynił to  jed n ak  w obawie, 
że okaże się zbyt pobłażliw y wobec grzechu, wobec cze
goś potępionego przez Boga. Był jakby  obow iązany p a 
trzeć na w ystępek z p u n k tu  w idzenia, odpow iadającego 
jego stanow isku. K iedy podczas spaceru  przechodził k o 
ło jednej z tych kob iet, bezw iednie wydym ał w argi 
1 m arszczył brw i. Ciem ność, zalegająca ulicę, nadaw ała 
Hn tyle czaru, tyle djabelskiej potęgi k ró low ania nad  
Hocą. P rócz tego były n iebezpieczne dla żo łn ie
rzy, a żołnierze znow u zagrażali ow ieczkom  jego stada. 
Od czasu do czasu dochodziły do jego uszu nieszczęścia 
rodzinne jego p a ra fja n ; żołnierze zaw racali głowy m ło
dym dziew czętom , i w rezu ltacie  często czekało je m a
cierzyństwo. Dziewczyny te w ydaw ały m u się bardzo 
Pożałow ania godne; nie m ógł im jed n ak  w ybaczyć pło- 
chości i tego, że wodziły na pokuszenie m łodych dziel
nych ludzi w alczących już, lub m ających wyruszyć do 
'całki. U rok , jak i otaczał żołnierzy, nie był dostatecz- 
nem uspraw iedliw ieniem . Ilek ro ć  m u donoszono o n a ro 
dzinach tak ich  dzieci, zwoływał założony przez siebie 
kom itet, sk ładający się z trzech  m ężatek  i dwóch nieza-
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m ężnych pań , k tó re  odw iedzały m atk i i w razie p o trze 
by um ieszczały dzieci w żłobku; dzieci te  bow iem  w cza
sie w ojny nab ra ły  nowego znaczenia dla ojczyzny i ~ 
biedne m aleństw a! —  nie pow inny w żadnym  w ypadku 
ponosić odpow iedzialności za winy m atek. Sam nie sty- 
kał się z tem i m łodem i m atkam i; nie w iedział, jak  się 
wobec n ich  zachow ać, a m oże obaw iał się w głębi serca, 
że nie okaże się dość surowy. Jed n ak  razu pewnego 
znalazł się niespodzianie wobec tak ie j dziewczyny.

W w ieczór Sylwestrowy, k iedy  siedział po herbacie  w 
gabinecie (godzinę tę  s ta ra ł się m ieć zawsze w olną dla 
swych p a ra fjan ), oznajm iono m u przybycie n iejak iej 
Mrs. M ichett, żony drobnego księgarza, k tó ra  p rzycho
dziła czasam i do K om unji. W eszła w tow arzystw ie m ło
dej, czarnookiej dziewczyny, w szerokim  płaszczu m y
siego ko lo ru . Na jego zaproszenie usiadły naprzeciw  
w ielkiej b ib ljo tek i w dwóch zielonych skórzanych fo 
te lach , k tó re  zniszczyły się już na usługach p arafji. P ie r 
son, siedzący za b iu rk iem , odw rócił się k u  nim , splótł 
swe długie palce m uzyka i czekał. K obieta  w yciągnęła 
chusteczkę i zaczęła ocierać oczy; dziewczyna siedziała 
cicho, jak  m yszka, do k tó re j w swym popiela tym  płasz
czu była dziwnie podobna.

—  Słucham  pan i, Mrs. M ichett —  rzekł w końcu ła 
godnie.

K obie ta  w ytarła  nos z de term inacją , odłożyła chu
steczkę i zaczęła:

—  Chodzi o H ildę, sir. Nigdybyśm y się czegoś podo
bnego nie spodziew ali, M ichett i ja, nigdybyśm y nie m y
śleli, że coś takiego spadnie na nas tak  znienacka. My
ślałam  sobie, że najlep ie j zrobię, jak  ją  tu  p rzyp row a
dzę. B iedaczka. To wszystko przez w ojnę. O strzegałam  
ją  tysiąc razy; ale trudno , stało  się, spodziewa się za 
m iesiąc dziecka, a ch łopak  jest we F rancji.

P ie rson  odw rócił instynktow nie oczy od dziewczyny,
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k tó ra  nie odryw ała w zroku od jego tw arzy. P rzy p a try 
wała m u się z obojętnością, jakby  już dawno przesta ła  
zastanaw iać się nad swym losem, pozostaw iając te  ro z
m yślania innym .

—  To sm utne, —  rzek ł; —  bardzo , bardzo  sm utne.
—  T ak, —  szepnęła Mrs. M ichett; —  w łaśnie to  sa

mo m ówię H ildzie.
Dziewczyna spuściła na chw ilę oczy, po tem  zaczęła 

się znow u przypatryw ać z obojętnością P iersonow i.
—i Ja k  się te n  m łody człow iek nazyw a i w jak im  p u ł

ku służy? M ożeby mógł dostać u rlop , p rzy jechać i oże
nić się odrazu  z H ildą.

Mrs. M ichett pociągnęła nosem.
—  O na nie chce pow iedzieć, sir. No, H ilda, powiedz 

księdzu proboszczow i. —  W  głosie je j b rzm iała  szczerze 
b łagalna nu ta . Dziewczyna po trząsnęła  przecząco głową. 
—  T aka już jest, sir; ani słowa nie chce pow iedzieć. 
D arm o jej m ówię: M usimy wobec tego m yśleć, że by
ło ich w ięcej, niż jeden . A to  w styd dla nas!

Dziewczyna ciągle jeszcze m ilczała.
-— N iech pan  sam z nią pom ówi, sir; ja już dopraw dy 

nie wiem, co m am  robić.
—  Dlaczego nie chcesz nam  dać odpow iedzi, m oje 

(lziecko? —  rzekł P ierson . —  Jestem  pewny, że chłopak 
będzie chciał zrobić, co do niego należy.

Dziewczyna po trząsnęła  przecząco głową i przem ów i- 
ła poraź pierwszy:

—  Nie wiem, jak  się nazywa.
Tw arz Mrs. M ichett drgnęła.

Mój Boże! —  rzekła. —  I pom yśleć, że nam  nigdy 
Hawet i tego nie pow iedziała!

- Nie wiesz, jak  się nazyw a? —  szepnął P ierson. —  
Alo jakże, jakże m ogłaś —  przerw ał, ale tw arz jego za 
k p iła  się. —  Przecież z pew nością nigdy nie zrobiłabyś
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czegoś podobnego niepow odow ana uczuciem ? Pow iedz, 
dziecko, jakże się to  wszystko stało?

— N ie wiem, —  pow tórzyła dziewczyna.
—- To przez spacery  po p ark ach  —  rzekła Mrs. Mi- 

che tt z poza chusteczki. —  I pom yśleć, że to będzie nasz 
pierw szy wnuczek! K rzyż Pańsk i z tą  H ildą; cicha, ho 
cicha, ale ten  upór.

P ie rso n  spojrzał na dziewczynę, k tó re j rysy w yrażały 
najzupełniejszą obojętność. A patja  jej i coś, jakby  za
ciętość drażniły  go.

—  Nie rozum iem , —  rzekł, —  jak  się m ogłaś tak  za
pom nieć, m oje dziecko. To dopraw dy pożałow ania go
dne.

Mrs. M ichett szepnęła:
—  T ak, sir; dziew częta w bijają sobie teraz  w głowę, 

że nie będzie dla nich chłopców.
—  To p raw da, —  rzekła dziewczyna posępnie.
P ie rso n  zacisnął wargi.
—- Cóż mogę zrobić dla pan i, Mrs. M ichett? —  rzekł. 

—  Czy córka chodziła do kościoła?
Mrs. M ichett żałośnie po trząsnęła  głową.
—  Nie chodzi od czasu, jak  ma row er.
P ie rson  w stał z krzesła. S tara  h istorja! Rozluźniony 

nadzór i dyscyplina, a w rezu ltacie  te  gorzkie owoce!
—  Jeżeli pan i będzie po trzebna nasza ochronka, p ro 

szę ty lko przyjść do m nie. —  Zwrócił się do dziewczy
ny: —  A ty, m oje dziecko, —  czy to  ciężkie dośw iadcze
nie nie wzruszy twego serca? M oje dziecko, wszyscy m u 
simy panow ać nad  sobą, nad  naszem i nam iętnościam i 
i nad  naszą bezm yślną p rzekorą , a szczególnie w tak ich  
czasach, jak  obecne, k iedy ojczyzna po trzebu je  silnych, 
opanow anych i niem yślących o sobie obywateli. Jestem  
pew ny, że masz dobre serce.

Ciem ne oczy dziewczyny, nieodryw ające się ani na
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chwilę od jego tw arzy, wzbudziły w nim  falę rozdraż
nienia.

—• Dusza tw oja jest w w ielkiem  niebezpieczeństw ie 
i widzę, że jesteś bardzo nieszczęśliwa. Zw róć się do 
fioga o pom oc, a w św ietle Jego m iłosierdzia wszystko 
wyda ci się inne.

Dziewczyna odparła  z zadziw iającym  spokojem .
—  Nie chcę dziecka!
Ta uwaga w strząsnęła nim , jakby  usłyszał okropne 

przekleństw o.
—- H ilda pracow ała przy  am unicji —  rzekła m atka 

tonem  w yjaśnienia, —  zarab iała  cztery fun ty  tygodn io 
wo. Mój Boże, jeszcze tak a  s tra ta  w dodatku!

Dziwny, praw ie że ok ru tn y  uśm ieszek w ykrzyw ił w ar
gi P iersona.

—  K ara  Boża! —  rzekł. —  D obranoc, Mrs. M ichett. 
D obranoc, H ildo. Jeżeli będę wam potrzebny, poślijcie 
po m nie.

W stały; uścisnęły m u rękę; nagle zauważył, że drzwi 
były o tw arte  i że N oel stała na progu. Nie słyszał, jak  
otw orzyła drzw i; nie m iał pojęcia, jak  długo mogła tam  
stać. Tw arz jej i postać  w yrażały niezw ykłe skupienie. 
P a trzy ła  uw ażnie na dziewczynę, k tó ra  w przejściu  p o d 
niosła głowę tak , że ciem ne oczy spo tkały  się z czarnem i. 
Drzwi się zam knęły. Noel została z nim  sam a w pokoju .

—  W róciłaś dziś wcześniej, dziecko drogie? —  rzekł 
P ierson . —  W esźtaś bardzo cicho.

—  T ak ; słyszałam  wszystko.
Dźwięk jej głosu prze ją ł go lekkiem  drżeniem . Tw arz 

jej m iała ów opętany  wyraz, k tó rego  się zawsze tak  
obawiał.

—  Co słyszałaś?
—  Słyszałam, jak  mówiłeś „K ara  B oża“ . M nie p o 

c iesz  pew nie to samo. T ylko, ż e  j a  p r a g n ę  m e g o  
d z i e c k a .
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Stała p lecam i zw rócona tło drzwi, zawieszonych k o ta 
rą. Na tle  ciem nej m a te rji tw arzyczka je j w ydaw ała się 
bardzo m łoda i d robna, oczy ogrom ne. Jed n ą  ręką  d o ty  
kała  b luzki tuż nad  sercem .

P ierson  w lepił w nią oczy i chwycił za poręcz krzesła, 
na k tó rem  siedział p rzed  chwilą. N auczony przez całe 
życie trzym ać swe uczucia na wodzy opanow ał się n a 
w et w tym  pierw szym  m om encie niejasnego p rzerażenia. 
W ykrztusił zaledw ie słowo:

—  Nolli!
—  To szczera praw da, —  pow iedziała, odw róciła się 

i wyszła z pokoju .
P iersonow i zakotłow ało wszystko przed  oczym a; by ł

by upad ł, gdyby się ruszył z m iejsca. Nolli! P rzysunął 
się m ozolnie do krzesła i usiadł z trudem . R ozedrgane 
nerw y wywołały w nim  straszliw e, bezlitosne uczucie: 
zdaw ało m u się, że Noel siedzi na jego ko lanach  z jasną 
główką o partą  o jego policzek, jak  to  zwykle czyniła ja 
ko m ała dziew czynka. Czuł w yraźnie łasko tan ie  jej w ło
sów na skórze; uczucie to  było zawsze dla niego naj- 
większem  ukojen iem  od czasu śm ierci żony. W  tej chw i
li dum a jego skurczyła się, jak  kw iat trzym any nad 
ogniem . Cała ta  niezgłębiona, a ta jem na dum a ojca, k tó 
ry kocha, podziw ia i czci zm arłą żonę w dzieciach, jak ie  
m u pozostaw iła; k tó ry , choć pokorny  z na tu ry , nie do 
cenia swojej dum y, aż stanie wobec gorzkiej p róby ; cała 
ta  długo żywiona dum a kap łana , k tó ry  przez ciągłe po 
uczanie i napom inan ie  innych ludzi udrapow ał się w 
pew ną wyższość, choć sobie wcale nie zdaw ał z tego 
spraw y —  cała ta  dum a zwiędła w jego duszy. Serce 
ściągnęło m u się bo leśn ie; zerw ał się w niem  krzyk , jak  
skarga to rtu row anego  zw ierzęcia, k tó re  n ie  wie, za co 
spotyka je m ęka. Ileż to  razy każdy  człowiek używa 
słów: —  Boże, Boże, czemuś m nie opuścił! -—- Zerwał 
się z krzesła  i zaczął chodzić po pokoju , jakby  szukając
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drogi wyjścia z k la tk i udręczeń, w jak ie j się znajdow ał. 
W m yślach jego i uczuciach m ieszały się w najdziw niej
szy sposób pojęcia duchow e i św ieckie; ostracyzm  spo
łeczny, je j dusza zagrożona, dopust Boży! Przyszłość! 
Na myśl o niej w yobraźnia odm ów iła m u posłuszeństw a. 
Podszedł do m ałego fo rtep ian u , otw orzył go i zam knął 
z pow ro tem ; wziął kapelusz i w ykrad ł się z dom u. Szedł 
spiesznie, n ie w iedząc sam dokąd. W ieczór był pogodny 
—  pow ietrze bardzo  m roźne i ostre. Szybki ruch  w ch ło 
dzie i zupełnem  m ilczeniu spraw ił m u pew ną ulgę. 
U ciekł od Noel, tak  jak  ona uciekła od ojca po w yja
w ieniu swej tajem nicy. Ludzie s trap ien i idą szybko. 
N iebaw em  doszedł do rzeki i zaczął iść na zachód, 
w zdłuż je j wału. K siężyc stał na niebie pełen  blasku, 
p raw ie że w pełn i; stalow a jego pośw iata srebrzyła fa lu 
jącą wodę. O kru tna  noc! Podszedł do obelisku i oparł 
się o jego kam ienną podstaw ę; św iadom ość tego, co usły
szał, p rze ję ła  go nagłym  spazm em  rozpaczy. P rzed  oczy
m a stanęła  m u zm arła żona, w yczarow ana jakby  cudem  
z przeszłości; zdaw ało m u się, że oczy jej p a trzą  na n ie 
go ze skargą:

—  Jakże to opiekow ałeś się N olli, że je j się coś ta 
kiego stać m ogło?

Tw arz żony zlew ała się pow oli z błyszczącą w księży
cu tw arzą sfinksa, p a trzącą  w prost na niego; szeroka, 
p onura  tw arz z w ydętem i nozdrzam i, w argam i pełnem i 
okrucieństw a, szeroko rozw artem i oczyma bez źrenic, 
ożywiona i rozsrebrzona księżycową pośw iatą —  uoso
bien ie  cudow nej, a ślepej energ ji życiowej, dręczącej 
i nękającej bezlitośnie ludzkie serca. Spojrzał w te  oczy 
z trw ożliw em  wyzwaniem . P o tw ór z ludzką głową, sie
dzący pełen  siły i beztrosk iej pogody na ogrom nych, 
opatrzonych  szponam i łapach  —  potw ór, k tó rem u  jego 
w yobraźnia i św iatło księżyca nadaw ały pozory  życia,
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zdaw ał się P iersonow i pokusą do zaprzeczenia istn ienia 
Boga oraz wszelkiej ludzkiej cnoty.

P o tem  zbudziło się w nim  poczucie p iękna; stanął 
tak , żeby w idzieć w srebro  u ję te  boki po tw ora, 
żebra, olbrzym ie m uskuły  i ogon, k tó rego  koniec wił 
się na biodrze, jak  łeb węża. P ełen  niesam ow itego 
życia i okru tnego  p iękna był ten  tw ór ludzkiej ręki. 
W yrażał coś z duszy ludzkiej, coś bezlitosnego i da lek ie
go od m iłości, lub może ty lko zaczajone okrucieństw o 
ludzkiego losu. P ie rson  w zdrygnął się i zaczął iść dalej 
wzdłuż bu lw aru , p raw ie że pustego z pow odu p rze jm u
jącego zim na. Doszedł do m iejsca, skąd mógł w idzieć 
wejście do ko lejk i podziem nej —  m ałe ludzkie postacie 
poruszały  się w św ietle pom arańczow ych i czerwonych 
św iatełek. Oczy jego zatrzym ały  się na tym  pełnym  cie
p ła  i życia obrazie. A może wszystko było ty lko snem ? 
Może ta  kob ie ta  i jej córka w cale nie przyszły? Może 
Noel była ty lko n ie rea lną  zjawą, a jej słowa wybrykiem  
jego rozigranych  nerw ów ? Ale w tejże chwili u jrza ł znów 
w yraziście je j tw arzyczkę na tle  ciem nego m aterja łu  k o 
tary , ruch  ręk i, kiedy do tknęła  b luzki, usłyszał swój 
własny, p rzerażony  okrzyk: —  Nolli! —  To nie była 
iluzja, nie było złudzenie! Gm ach, wznoszony przez ca
łe życie, leżał w gruzach. P rzed  oczyma stanęło m u n a 
gle dziw ne niesam ow ite zbiorow isko tw arzy ludzkich; 
tw arze, k tó re  uw ażał za przyjazne, oblicza dobrych 
m ężczyzn i k o b ie t znanych m u daw niej, lecz w tej chw i
li zupełnie n ieznajom ych, —  wszystkie zbiegały się te 
raz koło Noel i wskazywały na nią palcam i. C ofnął się 
p rzed  tą  wizją, nie m ógł jej znieść, nie mógł po jąć swej 
klęski. Myśl jego u leciała z ulgą, choć z bolesnem  p o 
czuciem nierzeczyw istości do w szystkich tych w akacyj 
le tn ich , spędzonych z obydwiem a córkam i w Szkocji, 
Ir lan d ji, K ornw alji czy W alji, w śród jezio r i gór. Te 
zachody słońca, te  liście, m ieniące się złotem , p tak i,
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zw ierzęta, owady, k tó rym  się razem  przypatryw ali. Ich  
m łodość, zapał i zaufanie, z jak iem  się do niego odno
siły, dały m u ty le ciepła i radości. Jeżeli wszystkie te  
w spom nienia były p raw dą, to  rzeczyw istość z pew no
ścią nie m ogła być praw dą. Poczuł nagle, że m usi p rę d 
ko w racać do dom u, iść p rosto  do Noel i pow iedzieć jej, 
że postąp iła  o k ru tn ie  wobec niego, lub upew nić się, że 
była w owej chwili n ieprzy tom na. U niósł się nagłym  gnie
wem, k tó ry  w zrastał z każdą chwilą. Gniew jego sk ie ro 
w ał się przeciw  Noel, przeciw  w szystkich ludziom , p rze
ciw sam em u życiu. W etknął ręce głęboko w kieszenie 
cienkiego, czarnego p a lta  i wszedł do wąskiego, oświe
tlonego tu ne lu  stacji ko le jk i podziem nej, k tó ry  p row a
dził zpow rotem  w tłum ne ulice. N im  jed n ak  doszedł do 
dom u, gniew opuścił go zupełn ie; jedynem  uczuciem , ja 
k ie go w ypełniało, było n iesłychane znużenie. M inęła już 
dziew iąta, zrozpaczone dziew częta sprzą tnęły  już ze 
stołu. Noel poszła na górę do swego pokoju . Nie m iał 
na nic odwagi, siedział więc bez ko lacji p rzy swym m a
łym  fo rtep ian ie ; palce jego w ędrow ały po klaw iszach, 
uderzając  m iękkie  sm utne ako rdy ; może N oel słyszała 
lekkie , drżące tony m uzyki poprzez swe n iespokojne 
sny. T rw ał ta k  przy  fo rtep ian ie , aż do czasu, k iedy  m u
siał iść na sylw estrow e nabożeństw o o północy.

Po pow rocie o tu lił się kocem  i położył się na starej 
k anap ie  w swym gabinecie. K iedy służąca weszła n a 
stępnego ran k a , aby wyczyścić kom inek  i podłożyć 
ogień, zastała go jeszcze śpiącego. S tanęła i p rzy p a try 
w ała m u się; uczucie czci odm alow ało się na jej szero
kiej, m iłej, świeżej buzi. P ierson  leżał z tw arzą opartą  
na d łoni, ciem ne, lekko siw iejące włosy nie były roz
w ichrzone, tak , jakby  się nie był przez całą noc p o ru 
szył; drugą ręką  przyciskał do p iersi koc, z pod k tó re 
go w yglądały obute nogi. Oczom m łodej dziewczyny wy
dawał się straszliw ie zaniedbany. Spoglądała z zacieka-
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w ieniem  na jego zapadłe  policzki, na czoło poorane  
bruzdam i i na ocienione ciem nym  zarostem  w argi, 
ta k  m ocno zaciśnięte, naw et przez sen. Świątobliw e życie 
nie czyniło człow ieka najw idoczniej szczęśliwym! U w a
gę je j p rzykuw ały szczególnie płowe rzęsy, spoczywające 
na policzkach, de lika tne  poruszenia tw arzy i całej p o 
staci p rzy  każdym  oddechu i drgające nozdrza, z k tó rych  
z łagodnym  świstem  w ydobywało się pow ietrze. Zbliży
ła się i pochyliła  nad  leżącym ; opanow ała ją  dziecinna 
chęć policzenia tych rzęs. W argi jej rozw arły  się, 
gotowe pow iedzieć: —  Och —  na w ypadek, gdyby 
się zbudził. P a trzy ła  na lekkie  drgaw ki, k tó re  od czasu 
do czasu przelatyw ały  po jego tw arzy i było je j go 
„straszn ie  żal“ . Był w ielm ożnym  panem , m iał pieniądze, 
co n iedziela słuchała jego kazania , nie był też jeszcze 
tak i stary  —  czegóż więcej m ożna było sobie życzyć? 
A jed n ak  —  w yglądał tak i zm ęczony z teini zapadłem i 
policzkam i. Żal jej go było ; wydaw ał jej się bezradny  
i sam otny, k iedy leżał ta k  na kanap ie , zam iast iść do łóż
ka, jak  się należy. W estchnęła i na palcach poszła do 
drzwi.

—  Czy to  ty , Bessie?
Dziewczyna odw róciła się:
—  T ak, sir. B ardzo m i przykro , że pana zbudziłam , 

sir. Szczęśliwego Nowego R oku, sir!
-— Ach praw da. Szczęśliwego Nowego R oku, Bessie.
U jrzała , jak  jego zwykły uśm iech zam arł, jak  tw arz 

jego zm artw iała; w idok ten  przestraszył ją, wybiegła 
więc szybko z pokoju . P ie rso n  p rzypom niał sobie w szyst
ko. Leżał p ięć m inu t bez ruchu , pa trząc  . osłupiałym  
w zrokiem  w przestrzeń . P o tem  wstał, złożył odruchow o 
p led  i spojrzał na zegarek. Ósma! Poszedł na górę, za
pukał do drzw i N oel i wszedł.

R olety  były już podniesione, ałe N oel leżała jeszcze 
w łóżku. S tanął p rzy  niem  i spojrzał na córkę.
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-—■ Szczęśliwego Nowego R oku, drogie dziecko —  
rzek ł; m ożna było w idzieć, jak  drżał na całem  ciele. W y
glądała tak  m łodo i n iew innie; tw arzyczka jej, po cało
nocnym  śnie, była tak  dziecinnie k rąg ła  i świeża, że 
znowu pow stała w nim  m yśl: —  M usiałem  chyba śnić. —  
Nie poruszyła się, ale rum ieniec zabarw ił jej policzki. To 
nie sen, nie sen! D rżącym  głosem  rzekł:

—  Nie m ogę uw ierzyć. M yślałem  —  m yślałem , że rno- 
żem źle słyszał. Czy tak  było, N olli? Czym źle słyszał?

W odpow iedzi jedynie po trząsnęła  głową.
—• Pow iedz mi wszystko —  rzek ł; —- na m iłość Boską!
W argi je j poruszyły się; usłyszał szept:
—  Niem a nic w ięcej do pow iedzenia. G racja i Jerzy 

wiedzą, Leila także. To się nie da odrobić, ta tusiu . Może 
nie byłabym  sobie tak  bardzo chciała zabezpieczyć Cy
ryla, gdybyś nie był usiłow ał przeszkodzić nam  —  cza
sem cieszę się, że się ta k  stało , bo będę coś m iała po 
nim. —  Spojrzała na ojca. —  O statecznie, to to samo, 
jakbyśm y się pob ra li; ty lko że p ierścionka niem a. Nie 
Warto teraz  m ówić ze m ną o tem , przem yślałam  już 
Wszystko po tysiąc razy. Nic z tego, co mi powiesz, nie 
będzie dla m nie now ością; widzisz, pow iedziałam  sobie 
już wszystko sama. Nie pozostaje nic innego, jak  pogo
dzić się z losem.

W yciągnęła z pod  k o łd ry  gorącą rękę  i uścisnęła mo- 
cno d łoń ojca. R um ieńce je j stały się jeszcze żywsze, 
°czy błyszczały.

—  Och, tatusiu! W yglądasz zmęczony! Czy się nie 
Położyłeś do łóżka? B iedny tatusiu!

G orący uścisk jej ręk i i słowa: —  B iedny ta tu siu  —- 
napędziły m u }Zy do oczu. Łzy te  stoczyły się pow oli po 
Policzkach; zakry ł tw arz w olną ręką. Uczuł, jak  Noel 
sciskała konw ulsyjnie jego dłoń, podniósł ją do ust, uca
łowała i uw olniła z uścisku.
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—  Nie płacz! —  pow iedziała i odw róciła się tw arzą 
do ściany.

P ierson  zwalczył w zruszenie i rzekł całkiem  spo
kojn ie:

—• Czy wolisz zostać w dom u, dziecko drogie, czy 
chcesz się udać gdzieindziej?

Noel zaczęła się n iespokojn ie  rzucać na poduszce, jak  
dziecko w gorączce, k tó rem u  włosy weszły do oczu i ust.

—  Och, nie w iem ; co za różnica?
—• K estrel... Czy nie chciałabyś tam  pojechać? Tw o

ja  cio tka —  m ógłbym  napisać do niej.
N oeł p a trzy ła  na niego przez chw ilę; przechodziła 

najw idoczniej w ew nętrzną walkę.
—  T ak, —  rzekła, —  pojechałabym , tylko, żeby w uj

cia Boba nie było.
—  Możeby wuj przy jechał tu  do m nie, żeby mi do

trzym ać tow arzystw a.
O dw róciła głowę; w idział, że znowu rzuca się n iespo

ko jn ie  pod kołdrą .
—- Nie zależy m i na tern, —  rzek ła ; —  wszystko je 

dno, gdzie.
P ie rson  położył chłodną dłoń na czole córki.
—- Spokojnie! —  rzekł i uk ląk ł koło łóżka. —  Ojcze 

m iłosierny —  szepnął —  daj nam  siłę do p rzetrw ania  
te j straszliw ej próby . Weź me ukochane dziecko pod 
Tw oją op iekę i^w róć jej spokój duszy; i oświeć innie 
i pokaż m i jak  zgrzeszyłem , jak  zaw iniłem  wobec Ciebie 
i wobec niej. Oczyść nasze serca i wzm ocnij serce mego 
dziecka i m oje serce.

Myśli jego biegły dalej, n iesk ładne i zm ęczone, fo r
m ując zdania m odlitw y; przerw ał mu głos Noeł:

—  W cale nie zaw iniłeś; czemu mówisz o w inie —' 
przecież to n iepraw da; i nie m ódl się za m nie, tatusiu-

P ie rson  podniósł się z k lęczek i odsunął się od łóżka- 
Czuł się niem ile do tkn ię ty  jej słowami, a jednocześnie
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bal się odpow iedzieć na nie. W tuliła  głowę głęboko w 
poduszkę i patrzy ła  na sufit.

—  B ędę m iała syna; Cyryl nie um rze zupełnie. I nie 
chcę, by m i k toś cokolw iek przebaczał.

Zdaw ał sobie niejasno spraw ę, ile m usiała przem yśleć 
i p rzecierp ieć , zanim  osiągnęła h a rd e  opanow anie, k tó 
re  robiło  na nim  w prost w rażenie bluźnierstw a. Jed n ak , 
m im o całego zam ieszania, jak ie  opanow ało jego serce, 
nie mógł się oprzeć m yśli, że tw arz córki, w u jęc iu  k ró t
kich  falu jących się m iękko włosów, była bardzo p iękna. 
Ta w tył odrzucona głowa, odsłaniająca zgięcie szyi i p o 
ruszająca się z ustaw icznym  n iepokojem  w cieple m ięk
k iej poduszki, buntow ała się z tak ą  nam iętnością p rze
ciw życiu! P ie rso n  milczał.

—  Chcę, żebyś w iedział, że j a jestem  wszystkiem u 
w inna. N ie um iem  udaw ać. Będę się n a tu ra ln ie  starała  
czynić wszystko, co w m ojej m ocy, by ci oszczędzić n ie 
potrzebnego zm artw ienia. T ak  m i cię żal, m ój biedny 
ta tu siu ; ach, tak  m i cię żal!

O bróciła się niesłychanie lekkim  i szybkim  ruchem  
i w tuliła  głowę w poduszki, tak , że mógł w idzieć jedy
nie rozsypane włosy i ko łd rę , pod  k tó rą  drżały  jej r a 
m iona. Chciał pogłaskać te  włosy, ale po trząsnęła  gło
wą, więc wyszedł cicho z pokoju .

Nie zeszła nadół na śn iadanie; a k iedy skończył swą 
nieszczęsną h erb a tę , m echanizm  codziennego życia za
przągł go z m iejsca w swe tryby. Nowy Rok! Miał 
m nóstw o roboty. A przedew szystkiem  m usiał w ystąpić 
z wesołą tw arzą p rzed  swoją trzódkę, m usiał znaleźć dla 
każdej ze swych owieczek słowo nadziei i zachęty.



ROZDZIAŁ DZIESIĄ TY .

1 .

T hirza  P ie rson  poznała pism o szwagra na kopercie , 
rzekła więc najspoko jn ie j w świecie:

—  Je s t list od Teda.
Bob P ierson , z ustam i pełnem i kiełbasy, zapytał 

z rów nym  spokojem :
—  Cóż pisze?
W trakc ie  czytania listu  T hirza  zrozum iała, że dać 

odpow iedź na to py tan ie  będzie jednem  z n a jtru d n ie j
szych zadań jej życia. N owina zaw arta w liście w zru 
szała i sm uciła ją głęboko. Nieszczęście stało  się tu , pod 
jej okiem ! T u u niej stał się ten  nieszczęsny cud, k tó ry  
m iał zaważyć na losach ty lu  osób! S tanęły je j p rzed  
oczyma rysy Noel, n ieprzy tom ne i pełne nam iętności, 
k iedy zatrzym ała się p rzed  drzw iam i swego poko ju  w noc 
odjazdu Cyryla M orlanda —  więc in stynk t jej nie za
wiódł!

—  P rosi cię. żebyś pojechał do L ondynu i został z nim  
jakiś czas, Bob.

—  Czemu nie chce, żebyśmy przy jechali razem ?
—  Chce, żeby N olli p rzyjechała tu  do m nie, N olli 

czuje się n iezupełnie dobrze.
—  Czuje się n iedobrze? Cóż jej dolega?
Pow iedzieć praw dę w ydawało się T hirzy  nielo jalno-
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ścią wobec w łasnej płci: pow iedzieć n iepraw dę, n ie lo ja l
nością wobec męża. Na decyzję jej w płynął ostatecznie 
wzgląd na fak tyczny  stan  rzeczy, nie na zasady. Bob p o 
wie pew nie za chwilę: —  Daw aj ten  list, —  a w tedy bę
dzie to  m usiała uczynić. R zekła więc spokojnie:

—  P am iętasz ten  w ieczór, k iedy Cyryl M orland o d 
jechał, a Noeł zachow ała się tak  dziw nie? W idzisz, m ój 
kochany, N olli będzie m iała dziecko z początkiem  m a r
ca. B iedny ch łopak  nie żyje —  poległ za ojczyznę.

W idziała, ja k  krew  czerw oną falą  nap łynęła  do jego 
twarzy.

—  Co?
—  B iedny E dw ard  jest straszliw ie zdenerw ow any. 

Musimy zrobić wszystko, co w naszej mocy. Mam w yrzu
ty sum ienia. —  In s ty n k t kazał jej użyć tych słów.

—  Ty masz w yrzuty sum ienia? Nonsens! T en  m łody... 
— urw ał.

T h irza  rzek ła  spokojnie:
—  Nie, B ob; jestem  pew na, że z tych dwojga, w inę 

Ponosi N oeł; była tego dnia w desperackim  nastro ju . 
Czy nie pam iętasz w yrazu jej tw arzy? Ach, ta w ojna! 
P rzew róciła cały św iat do góry nogam i. W tern leży je 
dyna pociecha, wszystko teraz  jest n ienorm alne.

Bob P ierson  posiadał w znacznie silniejszym  stopniu , 
niż w iększość ludzi, ta jem nicę szczęścia, gdyż um iał u to 
nąć w chw ili obecnej aż do u tra ty  świadom ości. Czy 
Jadł ja jko , czy ścinał drzew o, czy siedział w T rybunale , 
czy robił rachunk i, czy sadził ziem niaki, czy patrzy ł na 
księżyc, czy jechał na swym kucu, czy czytał ustęp  z 
Biblji —  czynił to  całą duszą, żadna cząstka jego jaźni 
nie sta ła  na boku, aby patrzeć  jak  postępu je  lub zasta
naw iać się, czemu tak  w łaśnie postępuje , a nie inaczej, 
czy lepiej. Rósł, jak  drzewo korkow e; postępow ał jak  
Wielki, łagodny pies. Sm utki jego, gniewy i radości p ro -
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ste były, jak  u  dziecka i rów nie n ieskom plikow ane, jak  
jego trochę  hałaśliw y sen. M ałżeństwo to  było w yjątko
wo dobrze dobrane, gdyż T h irza  posiadała ten  sam se
k re t szczęścia, chociaż p rzejęcie  się chwilą nie 
przeszkadzało jej —  jak  przystało  kobiecie —  w obser
wacji innych; k to  wie, czy na tem  w łaśnie nie polegało 
u niej przejęcie się chwilą. Żadne z n ich  nie m iało 
skłonności do filozofow ania, a jed n ak  byli najbardziej 
filozoficzną pa rą , jaką  m ożna było spo tkać w świecie 
istot, obdarzonych świadom ością. Życie codzienne m iało 
ciągle jeszcze dla tych dwojga swój prym ityw ny urok. 
Było dla n ich  rzeczą n a tu ra ln ą  u tonąć  bez reszty w ży
ciu —- w te j dziw nej, n ieskończonej p lą tan in ie  chwil, 
rzeczy, czynów i słów, w tem  tajem niczem  a ożywczem 
spo tkan iu  się niezliczonych ludzi; nigdy jed n ak  nie za
stanaw iali się nad  tem , czy życie pochłan ia  ich, czy nie, 
nie zajm ow ali też żadnego zdecydow anego stanow iska 
wobec życia i śm ierci —  co było dla nich  praw dziw em  
błogosław ieństw em  w czasach, w k tó rych  żyli.

Bob P ie rso n  chodził więc po poko ju  ta k  pochłonięty  
zdziw ieniem  i sm utkiem , że czuł się praw ie szczęśliwy.

—  Na Boga! —  rzekł —  jakaż b rzydka spraw a! I  to 
właśnie Nolli! Jestem  zrozpaczony, T h irzo ; zupełnie 
zrozpaczony. —  Ale za każdem  pow tórzeniem  słowa, 
określającego jego sm utek, głos Boba staw ał się w esel
szy; T hirza wyczuła, że pierw sze, najsilniejsze w zrusze
nie szczęśliwie m inęło.

—  Kawa ci stygnie! —  rzekła.
—  Co radzisz? Czy m am  pojechać?
—  Myślę, że będziesz błogosław ieństw em  dla b iedne

go T eda; podtrzym asz go na duchu. Ewa m a w akacje 
dopiero na W ielkanoc; będę więc mogła być całkiem  
sam a i doglądać N olli. Służba dostan ie u rlop , n ian ia  i ja 
będziem y prow adzić gospodarstw o. Cieszę się już zgóry 
na myśl o tem.
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-— D obra z ciebie kobieta , Thirzo! —  U jął rękę  żony 
i podniósł ją  do ust. —  N iem a drugiej tak ie j na całym 
świecie.

U śm iech rozjaśn ił oczy Thirzy.
•— P odaj m i filiżankę; dam  ci świeżej kawy.
Postanow iono w prow adzić p lan  w życie w połow ie 

m iesiąca. T h irza  używ ała całego swego dow cipu, by 
Wpoić w m ęża przekonan ie , że jedno  niem ow lę m niej, 
czy więcej n ie  zaważy na losach św iata, i tak  już liczą
cego m ilja rd  dwieście m iljonów  ludzi. Jed n ak  silniejsze 
11 m ężczyzn poczucie fam ilijnego ho n o ru  nie pozw alało 
Dobowi pogodzić się z myślą, że to  dziecko będzie tak ie  
same, jak  każde inne.

—  Na Boga, —  m aw iał. —  Nie mogę się pop rostu  
z tern oswoić; w naszej rodzinie! A nadom iar E dw ard  
jest proboszczem ! Co poczniem y, u licha?

-— Jeżeli N olli się zgodzi, m oglibyśm y zaadoptow ać 
dziecko. O dw róci to  trochę  m oje m yśli od chłopców .

—  Świetny pomysł! A le E dw ard  jest dziw akiem . Z na j
dzie na poczekaniu  jakąś dok trynę  o pokucie za grzechy.

■—  Ach, niech tam ! —  rzek ła  T hirza szorstko.
Myśl o pobycie w m ieście nie była Bobowi P iersono- 

Wi niem iła. Skończył robo tę  w T rybunale , ziem niaki 
były w ykopane, m arzyła m u się więc p raca dla Ojczy- 
zr*y, m oże w wydziale bezpieczeństw a, i codzienne ko 
lacje w swym klubie. Im  bliżej będzie fro n tu , im  więcej 
będzie m ógł rozpraw iać o w ojnie, tem  w ięcej będzie 
mógł —  o tem  był p rzekonany  —  zdziałać dla Ojczy- 
zny. Zażąda jak iejś p racy  odpow iadającej jego in te li
gencji. Żałował szczerze, że T h irza  n ie  pojedzie z nim  
razem ; tak  długie rozstan ie będzie dla niego z pew no
ścią ciężką próbą. W zdychał i rozczesywał palcam i bo 
kobrody. A jed n ak  d la  Ojczyzny i dla N olli trzeba się 
było zdobyć na tę  ofiarę!
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K iedy w końcu T iiirza odprow adziła go na ko le j, łzy 
stały  w oczach obojga, gdyż byli do siebie praw dziw ie 
przyw iązani i w iedzieli, że skoro raz wzięli tę  spraw ę w 
swe ręce, muszą ją konsekw entn ie  p rzeprow adzić  do 
końca; rów nało się to  conajm niej trzym iesięcznej ro z
łące.

B ędę pisał codziennie.
—  I ja też, Bob.
—  I będziesz się dzielnie trzym ała?
—  T ylko, o ile ty będziesz dzielny.
—■ Będę w Londynie o 5 -te j 5, a ona przyjeżdża 4-ta 

50. Daj całusa —  niech djab li porw ą tragarzy . Bóg z to 
bą. Przypuszczasz, że N olli nie byłoby m iło, gdybym  od 
czasu do czasu przyjeżdżał?

—  Myślę, że lep iej nie. Bo — • bo —  no, wiesz przecie.
—  T ak, ta k ; wiem. —  I w iedział rzeczywiście, gdyż 

w głębi duszy m iał dużo praw dziw ej delikatności.
O statn ie słowa żony: —  Jesteś strasznie kochany, 

Bob —  dźw ięczały m u w uszach przez całą drogę do Se
vern  Junc tion .

T h irza  w róciła do dom u, opustoszałego te raz  bez m ę
ża, córki, cldopców  i służby. Zostały ty lko  psy i stara  
n iania, k tó re j zw ierzyła tajem nicę. N aw et w tej ch ron io 
nej zewsząd lasam i dolin ie panow ał tej zim y dotkliw y 
m róz. P ta k i poukryw ały  się, żaden kw iat nie kw itł, a 
czerw ono-brunatna rzeka w ezbrała znacznie i p łynęła 
w artko. P rzez cały dzień chłodne pow ietrze rozdzierały  
odgłosy padających  drzew , ścinanych w lesie za dom em  
na podpory  do rowów strzeleckich . T h irza  zam ierzała 
zająć się sam a k uchn ią ; to też resztę p rzedpo łudn ia  spę
dziła na sporządzaniu  różnych sm akołyków  i zastana
wiała się, coby czuła na m iejscu Noel, chciała bowiem  
un iknąć wszystkiego, czemby mogła urazić  dziewczynę. 
Po obiedzie po jechała na stację w iejską dorożką, tą  sa
mą, k tó ra  odwiozła Cyryla M orłanda owej lipcow ej no-
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cy; s tan g re t ich został bow iem  w zięty do w ojska, a k o 
nie zarekw irow ane.

N oel była zm ęczona i b lada, ale spokojna •—  zbyt spo
kojna. T h irza  m iała w rażenie, że w ypiękniała bardzo. 
Rysy w ysubtelniały, oczy pełne były zam yślenia. W p o 
wozie u jęła  jej rękę  i uścisnęła ją  m ocno. P rócz tego 
uścisku i zdaw kow ych słów N oel: —  D ziękuję ci bardzo , 
ciociu, żeś m i pozw oliła p rzy jechać; jesteście dla m nie 
obydw oje strasznie dobrzy —  nie poruszały  obie d raż li
wego tem atu .

—  N ieina nikogo w dom u, m oja droga, prócz starej 
n iani. Boję się, że będzie ci się bardzo  nudziło ; ale m y
ślałam , żeby cię nauczyć gotow ania; to się bardzo przyda.

Uśm iech, k tó ry  przebiegł po tw arzy Noel, zabolał 
Tbirzę.

Przygotow ała dla N oel tym  razem  inny pokój niż 
zwykle. Na kom inku  p łonął ogień, na stole stały  ch ry 
zantem y i lśniące m iedziane św ieczniki, wszystko u rzą 
dzone było nadzw yczaj m iło.

W ieczorem  odprow adziła dziewczynę na górę, za trzy 
m ała się na chwilę przy  ogniu i rzekła:

—  W iesz, N olli, n ie mogę tego abso lu tn ie  uw ażać za 
nieszczęście. D ać kom uś życie w dzisiejszych czasach, 
pow inno uszczęśliw iać, bez w zględu na w arunki, w ja 
k ich  się to  dzieje. Szkoda, że jestem  już na to za s ta ra ; 
w tedy czułabym , że jeszcze mogę się na coś przydać. 
D obranoc, m oja droga; jeżeli będziesz czegoś p o trzebo 
wała, zapukaj w ścianę. Jestem  obok. Bóg z tobą!

P o  bladej tw arzy Noel poznała, że dziewczyna była 
silnie w zruszona m im o pozornej obojętności; wyszła z 
pokoju  zdziw iona um iejętnością b ra tan icy  panow ania 
wad sobą.

Nie spała jed n ak  dobrze; w idziała p rzed  sobą u sta 
wicznie Noel, rzucającą się w swem w ielkiem  łóżku;
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w idziała, jak  olbrzym ie jej szare źrenice p atrzą  przed  
siebie w ciem ność.

2 .

B racia P ierson  przyw itali się p rzy ko lac ji; spo tkanie  
ich było charak terystyczne ze w zględu na typow o an 
gielską powściągliwość obu. Różnili się tak  bardzo  od 
siebie i przebyw ali ze sobą ta k  m ało od dni wczesnej 
m łodości, spędzonych w starym  dom u w B uckingham 
shire, że byli właściwie obcym i sobie ludźm i, k tórych  
łączyły jedynie owe potężne więzy odległych w spólnych 
w spom nień. R ozm aw iali więc o tych w spom nieniach i o 
w ojnie. Poglądy ich zgadzały się w ogólnych zarysach, 
co do szczegółów m ieli różne zapatryw ania. O baj, na- 
p rzykład , byli p rzekonan i, że w iedzą wiele o N iem czech 
i innych obcych k ra jach , a na tu ra ln ie  żaden z nich nie 
znal w łaściwie żadnego k ra ju , poza ojczyzną; w praw 
dzie obaj rob ili swego czasu dość dalek ie podróże, je d 
n ak  in teresow ali się jedynie rzeczam i czysto zew nętrz- 
nem i, kościołam i i zachodam i słońca. D alej obaj u trzy 
m ywali, że są dem okratam i, choć żaden z nich nie znał 
właściwego znaczenia tego w yrazu i choć obaj czuli, że 
właściwie nie m ożna zaufać robo tn ikow i; obydwaj też 
czcili kościół i k ró la . Obaj nie znosili m ilitarystycznego 
system u, choć uważali go za konieczny. Obaj w zasadzie 
sprzyjali p ro jek tow i sam orządu dla Ir lan d ji, choć uw a
żali, że udzielenie tego sam orządu jest niem ożliw ością. 
Obaj życzyli sobie zakończenia w ojny, ale uw ażali, że 
należy ją dalej prow adzić aż do zupełnego Z w y c i ę s t -  
w a, choć żaden z n ich  nie zdaw ał sobie spraw y, na czem 
to m a polegać. Tyle co do spraw  ogólnych. Co do b a r
dziej szczegółowych zagadnień, jak  nap rzyk ład  co do 
stra teg ji, czy co do wodzów duchow ych ojczyzny, m ieli 
różne zdania. E dw ard  był zw olennikiem  po lityk i Zacho
du, R o b ert na tom iast po lityk i W schodu, co było na tu -
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ra ln e  u  cz łow ieka, k tó ry  dw adz ieśc ia  p ię ć  la t  życia sp ę 
dził n a  C eylonie . E d w a rd  sy m p aty zo w ał z d y m is jo n o w a
n ym  rzą d em , R o b e rt z now ym . Ż ad en  z n ich  n ie  m ia ł 
sp e c ja ln y ch  p rzy czy n  swej p a r ty jn e j  p rz y n a leż n o śc i p o 
za a rg u m e n ta m i, w y czy tan em i w  g aze tach . I  ja k ież b y  
w łaściw ie in n e  p rzy czy n y  m ieć  m og li?  E d w a rd  n ie  lu b ił 
p ra sy  k o n c e rn u  H a rm sw o rth , R o b e r t n a to m ia s t uw ażał 
ją  za p o ży teczn ą . R o b e r t b y ł gw ałtow ny  i n ie  u m ia ł 
sk o n c e n tro w a ć  m yśli; E d w a rd  m ia ł u sp o so b ien ie  m a rz y 
c ie lsk ie , n ieco  d y d a k ty c z n e ; R o b e r t uw ażał, że b ie d n y  
T ed  w yg ląda ja k  c ie ń ; E d w a rd  uw ażał, że b ie d n y  B ob 
W ygląda ja k  k sięży c  w  p e łn i. P o w ie rzc h o w n o ść  ich , z a 
rów no  ja k  z a p a try w a n ia  i g łosy, tw o rzy ły  rzeczyw iście  
dziw ny  k o n tra s t ;  c iem n e i  b la d e  ob licze E d w a rd a  z w ą- 
sk iem i, z a p ad łem i p o lic zk a m i i k ró tk ą ,  śp iczastą  b ró d k ą  
-—  i czerw o n a, sz e ro k a , p e łn a  tw arz  R o b e rta  o k o lo n a  
b o k o b ro d am i. R ozesz li się, uścisnąw szy  sobie se rd eczn ie  
d ło n ie  n a  d o b ran o c .

T a k  zaczęło  się to  dziw aczne w spó łżycie  dw óch  b ra c i, 
na k tó r e  sk ła d a ło  się p ó ł godziny , sp ęd zo n e j p rz y  w spó l- 
n em  śn ia d an iu , p o d czas k tó re g o  k aż d y  czy ta ł sw oją g a
ze tę ; k o la c ję  je d li  raz em  m oże trz y  raz y  n a  ty d z ień . 
K ażd y  z n ic h  u w ażał b r a ta  za dz iw ak a , a le  trw a ł d a le j 
w  ja k n a jle p sz e m  o n im  m n ie m a n iu . A  w  g łęb i duszy 
obydw u in s ty n k t p rzy n a leż n o śc i ro d o w e j w zras ta ł i k a 
za ł im  trzy m ać  się  raz em  w n ieszczęściu . O n ieszczęściu  
te m  je d n a k  n ie  m ów ili ze sobą n igdy , choć R o b e r t  n ie 
je d n o k ro tn ie  zn iża ł n ie zn a cz n ie  gaze tę  i p rz y p a try w a ł 
się b r a tu  z n a d  o k u la ró w  zsu n ię ty ch  n isk o  n a  k sz ta łtn y  
no s; m a ła  zm arszczk a  w spó łczuc ia  p o ja w ia ła  się w ted y  
n a  jego  czo le p o m ięd zy  k rza cza s te m i b rw iam i. C zasem  
sp o ty k a ł się ze w zro k iem  E d w a rd a , k tó re g o  oczy o d ry 
w ały  się od  gazety , aby  sp o jrze ć  —  n ie  n a  b ra ta  w p ra w 
dzie, a le  n a  g ro źn ą  w izję  p rzysz ło śc i. W  ta k ic h  w y p a d 
k ac h  R o b e r t p o p ra w ia ł gw ałtow nym  ru c h e m  o k u la ry ,
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przek lina ł zły d ru k  gazety i p rzepraszał E dw arda za to, 
że k ln ie . M yślał p rzytem : —  B iedny Ted! Pow inien  pić 
czerw one wino i... i zabaw ić się jakoś i zapom nieć. Co 
za szkoda, że jest proboszczem .

W listach  do T hirzy  opłakiw ał ascetyzm  E dw arda. —- 
N ie je  nic, nie p ije  nic, pali raz na sto la t m arnego pa
pierosa. Żyje sam otnie, jak  pusteln ik . S traszna szkoda, 
że owdowiał. Czekam  ty lko  z dnia na dzień, aż m u 
skrzydła w yrosną u ram ion ; ale —  do licha! —  nie  m a
ją się naw et czego uczepić, ta k i jest chudy. Przyślij m i 
trochę kw aśnej śm ietany, może go nak łon ię  do zjedze
nia. —  K iedy śm ietana nadeszła, nak łon ił E dw arda, żeby 
zjadł trochę , ale przy  podw ieczorku spostrzegł, że zjadł 
resztę sam. —  Nigdy nie rozm aw iam y o N olli —  pisał; 
—  m am  zawsze zam iar pom ów ić z nim  otw arcie i p o 
w iedzieć m u: —  Głowa do góry! —  ale k iedy  przychodzi 
do tego, tracę  rezon, gdyż, p raw dę m ówiąc, ta  rzecz 
gnębi m nie także i nie mogę je j w żaden sposób straw ić. 
My, P iersonow ie, jesteśm y bardzo starą  rodziną, k tó ra  
od nocy św. B artłom ieja , k iedy  założyciel naszego rodu, 
H ugenota  przyjechał do A nglji, cieszyła się zawsze o ile 
wiem, pow szechnym  szacunkiem . Jedyną czarną owcą 
w naszej rodzin ie  jest kuzynka Leila. A propos, w idzia
łem  ją tu  k iedyś; przyszła do nas, aby się zobaczyć z T e
dem. Pam iętam  m ój poby t u n iej i u  je j pierw szego m ę
ża, m łodego F an e‘a w Simla w drodze pow ro tnej do do
m u tuż p rzed  naszym  ślubem . Mój Boże! Dziwne to  by
ło m ałżeństw o; wszyscy m łodzi chłopcy z całej okolicy 
k ręc ili się koło  n iej, a m iody F ane robił w rażenie cy
nicznego up io ra  z tam tego świata. N aw et te raz  Leila nie 
może się całkiem  pow strzym ać od zarzucania sideł na 
Teda, a T ed  daje się łapać i myśli, że Leila jest uoso
bieniem  pośw ięcenia i że p raca w szp italu  odm ieniła ją 
do szpiku kości. Biedy, stary  T ed ; większego m arzyciela 
n iem a na całym św iecie".
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„G racja  i mąż jej zjechali do nas na w eek-end11, p i
sał w późniejszym  liście. „N ie lubię je j tak  bardzo, jak  
Nolli; jest dla m nie za pow ażna i już zanadto  prosto  
z m ostu. Mąż je j na tom iast —  to , zdaje się, człow iek do 
rzeczy, ale w ściekle wolnom yślny. Żrą się z biednym  
Tedem , jak  pies z kotem . W sobotę była u  nas znowu 
Leila na ko lac ji a oprócz n iej n ie jak i p an  F o rt. Leila 
to a słabość do niego, w idziałem  to na pierw szy rzu t oka, 
ale b iedny  s ta ry  T ed  n ie  w idzi tego n a tu ra ln ie . L ekarz 
1 Ted przedyskutow ali w szystko od n ieba do p ieklą. L e
karz pow iedział coś, co m nie uderzyło: „Czem  różnim y 
się od zw ierząt? Silą w oli; niczcm  innem . Czemże in- 
®em jest ta  w ojna, jeśli n ie karnaw ałem  śm ierci, udo 
w adniającym  niezłom ność ludzkiej w oli? '1 Zapisałem  
sobie to , zaraz po pow rocie do mego pokoju , żeby ci to 
pow tórzyć. M ądry z niego chłop. W ierzę w Boga, jak  ci 
w iadom o, ale m uszę przyznać, że w dyskusji b iedny s ta 
ry T ed  nie m a w ielkiej siły p rzekonan ia  kogokolw iek 
swemi ciągle pow tarzającem i się zdaniam i: „P ow ie
dziano nam  to“  i „Pow iedziano  nam  tam to 1'. N ik t nie 
W spomniał słowem o N olli. Muszę pom ów ić szczerze 
z T edem ; m usim y w iedzieć, jak  m am y postępow ać, k ie 
dy będzie już po w szystkiem “ .

Jed n ak  dopiero  w połow ie m arca, po dwumiesięcz- 
ftem w spólnem  spożyw aniu śniadań i obiadów , został 
Poruszony ten  tem at i do tego n ie  przez R oberta . 
Edw ard, stojący po obiedzic przy  kom inku  w swej 
Zwykłej pozie, z nogą o p artą  o k ra tę  a ręką  o gzyms, 
Utkwił w zrok w płom ieniach i rzekł:

—■ Nie prosiłem  cię jeszcze o przebaczenie, Bobie. 
R obert, siedzący jeszcze przy  stole nad  szklanką czer

wonego w ina, w zdrygnął się, spo jrzał na plecy E dw arda, 
obciągnięte czarnym  stro jem  duchow nego i odparł:

'— Ależ m ój drogi!
—  Było m i bardzo  tru d n o  mówić z tobą o tem .
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—  Rozum iem , rozum iem ! —  Z apadło m ilczenie, p o d 
czas k tó rego  oczy R oberta  w ędrow ały po ścianach, szu
k a jąc  natchn ien ia . N apo tkały  ty lko p o rtre ty  zm arłych 
P iersonów  —  typow e olejne obrazy —  i w róciły znowu 
na stół jadaln i. E dw ard  m ówił dalej do ognia:

—  W szystko wydaje m i się ciągle jeszcze n iew iary
godne. Dzień i noc m yślę o tem , co m i te raz  obow iązek 
nakazuje  czynić.

—• Nic! —  zaw ołał R obert. —  Zostaw  dziecko T h ir
ty ;  będziem y się niein opiekow ali, a jak  N olli znów 
całkiem  w yzdrow ieje, pozw ól jej pracow ać dalej w szpi
talu . Zobaczysz, że N olli w k ró tk im  czasie przy jdzie do 
równowagi. —  W idział, że b ra t po trząsa głową i pom y
ślał: —  No ta k ; teraz  znów zaczną się jak ieś p rzek lę te  
skrupuły .

E dw ard  odw rócił się k u  niem u:
—  Jesteście oboje bardzo kochani, ale byłoby n ie 

spraw iedliw ością i tchórzostw em , gdybym  pozw olił na 
coś podobnego.

R oberta  ogarnęła n iechęć, jak a  budzi się w sercu ojca, 
k tó ry  widzi, że inny ojciec rozporządza się życiem 
dzieci.

—  Do łicha, m ój drogi, przecież to  N olli m usi tę  
spraw ę rozstrzygnąć. Jest te raz  kob ie tą , nie zapom inaj 
o tem.

N ikły uśm iech przebiegł p rzez posępną tw arz b ra ta .
—  K obietą? M ała Nolli! Bob, narobiłem  strasznych 

rzeczy z m ojem i córkam i. —  O słonił usta dłonią i od
w rócił się znowu do ognia. R o b ert czuł, że go łzy duszą 
w gardle.

—  Tam  do d jabła, m ój stary , w cale tak  nie myślę. 
Jak  właściwie m iałeś postępow ać? Bierzesz na siebie za 
dużo odpow iedzialności. Mimo wszystko tw oje dziew
częta są udane. N olli jest slodkiem  stw orzeniem . To 
wszystko przez te  m odne p rąd y  i w ojnę. Głowa do gó-
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ry ! Zobaczysz, że się wszystko dobrze ułoży. —  P o d 
szedł do b ra ta  i położył m u rękę  na ram ieniu . E dw ard  
jakby  zesztyw niał pod  tem  dotknięciem .

—  Nic się nigdy nie uk łada  samo —  rzekł. —  T rze
ba każdej rzeczy spojrzeć p rosto  w oczy; wiesz o tem ,
Bob.

W arto  było w idzieć R oberta  w te j chwili. Policzki 
jego w ydęły się i zapadły  się znowu, jak  u  psa, k tó ry  
o trzym ał naganę. Z aczerw ienił się silnie i zaczął dzw o
nić pieniędzm i w kieszeni.

—  Je s t coś w tem , zapew ne —  rzek ł szorstko. —  Mi
mo wszystko jednak  decyzja należy do N olli. Zobaczy
my co T hirza powie. W  każdym  razie niem a pośpiechu. 
Szkoda ty lko, że jesteś proboszczem ; dość k ło po tu  i bez 
tego.

E dw ard potrząsnął głową.
—  M oje stanow isko nie m a żadnego znaczenia; w aż

na dla m nie jest jedynie  myśl o m ojem  dziecku, o dzie
cku m ojej żony. W iem, że to  ty lko dum a; ale nie mogę 
jej zgnębić. N ie m ogę jej zwalczyć. N iech mi Bóg p rze
baczy, ale bun tu ję  się.

R o b ert pom yślał: —  Na Boga, bierze sobie tę  sp ra 
wę po rządn ie  do serca! No, jabym  to samo zrobił na 
jego m iejscu! A naw et i tak  to  czynię! —  W yjął fa jkę 
i zaczął ją  napełn iać , w pychając ty toń  głębiej i głębiej.

—  N ie jestem  światow cem  —  m ówił dalej b ra t  —  
nie m am  styczności z w ielu spraw am i. Myśl, że p rzy łą
czam się do reszty św iata w po tęp ian iu  m ojej córki, jest 
dla m nie praw ie n ie  do zniesienia; może nie czynię te 
go z tych sam ych przyczyn, co inn i —  nie w iem ; w ierzę, 
że przyczyny m oje są inne, ale i ja  ją  potępiam .

R o b ert zapalił fa jkę.
—  U spokój się, m ój drogi, —  rzekł. —  Nieszczęście 

się stało . A le ja  na tw ojem  m iejscu pom yślałbym  sobie: 
Nolli popełn iła  szaleństw o i głupstw o, ale, do łicha, jeśli
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k to  pow ie słowo przeciw  niej, to  m u k a rk  skręcę. 
I  w ierz m i, będziesz ta k  czuł w istocie, gdy do tego 
p rzyjdzie. —  W ypuścił w ielki k łąb  dym u, k tó ry  p rze
słonił m u b ra ta . K rew , tę tn iąca  m u w skroniach , n ad a 
wała głosowi E dw arda głuche brzm ienie.

—  Nie w iem ; stara łem  się pa trzeć  jasno na tę  sp ra 
wę. M odliłem  się, by m i Bóg w skazał, gdzie leży mój 
i jej obowiązek. Z daje m i się, że N olli nie zyska spokoju  
duszy, zanim  nie odpokutu je  winy jaw nem  cierp ien iem ; 
że sąd św iata jest krzyżem , k tó ry  będzie m usiała nosić; 
szczególnie w obecnych czasach, k iedy  cały św iat lak 
m ężnie cierpi. A jed n ak  to wszystko w ydaje m i się ta 
kie surow e, tak ie  gorzkie, —  m oja b iedna m ała Nolli!

N astąpiło  m ilczenie, p rzeryw ane jedynie  pykaniem  
fa jk i R oberta . W końcu rzekł poryw czo:

—  Nie po jm uję cię, T ed ; zupełn ie  cię nie pojm uję. 
M ojem  zdaniem  człowiek pow inien  chronić  swoje dzie
ci, jak  ty lko um ie najlep iej. Pow iedz jej, co ci się żyw
nie podoba, ale nie pozwól tego czynić św iatu. Do liclia, 
św iat jest jedną w strę tną  w ylęgarnią p lo tek . Uważam  
się za światowca, ale k iedy  chodzi o spraw y pryw atne, 
w tedy um iem  sobie zakreślić  pew ne granice. To, co 
mówisz, w ydaje m i się —  w ydaje m i się n ieludzkie. Co 
Jerzy  L aird  o tern m yśli? To rozsądny chłop. Myślę, 
żeś się go py ta ł —  a raczej, żeś się go nie pytał. —  U jrzał 
bowiem , że ów specyficzny uśm ieszek pojaw ił się na 
tw arzy E dw arda.

—  Nie, —  rzekł, —  nie pytałbym  s 'ę  chyba Jerzego 
L aird  o jego zdanie.

R o b ert uśw iadom ił sobie nagle, jak  u parc ie  sam otny 
był ten  szczupły, czarno odziany człowiek, k tórego  p a l
ce baw iły się m ałym  złotym  krzyżykiem . —  Na Boga 
—  pom yślał. —  Z daje m i się, że T ed jest ja k  owi dzi
wacy na W schodzie, k tó rzy  odchodzą od ludzi na p u 
stynię. Otoczył się w izjam i i rzeczam i, Które nie istnie-

198



ją  w rzeczywistości. Żyje w jakim ś n ierealnym  świecie, 
k tó rego  nie m ożem y zrozum ieć. Nie zdziw iłbym  się 
w cale, gdyby słyszał głosy, jak  —  no, jakże się nazywa? 
T , tt! Szkoda go! —  T ed pozoram i zwodził cały świat. 
Był bardzo łagodny, był n a tu ra ln ie  gentelm anem  i to  go 
m askow ało; ale w głębi duszy —  k ry ł się typow y asceta, 
fak ir! Boba P iersona opanow ało uczucie bezradności; 
zrozum iał, że m a do czynienia z czemś dla siebie n iepo- 
ję tem ; podszedł z pow rotem  do sto łu  i zasiadł ponow 
nie przy  w inie.

—• Z daje m i się —  rzekł nieco ostrym  głosem, — że 
lepiejby było poczekać, aż się kurczę  wylęgnie, łan im  
się niem  rozporządzim y. —  Zrobiło  m u się jed n ak  za
raz żal własnej szorstkości, wychylił więc w zak łopo tan iu  
resztę w ina. K iedy napój przepływ ał m u przez p o d n ie 
b ienie, pom yślał: —  B iedny Ted! N aw et nie p ije  —  o ile 
m ogłem  zauważyć, nie ma żadnej przyjem ności w życiu 
poza spełnianiem  swego obow iązku, i naw et nie wie do
brze, jak i jest te n  obow iązek. N iem a w ielu tak ich , jak  
on —• na szczęście! A jed n ak  go kocham . B iedny chłop!

„B iedny ch łop“  ciągle jeszcze patrzy ł w płom ienie.

3 .

O tej sam ej godzinie, w k tó re j toczyła się rozm owa 
m iędzy b raćm i -—- m yśli bow iem  i uczucia m ają ta jem n i
czą zdolność przenoszenia się na falach  p rzestrzen i —  
N oel pow iła syna Cyryla M orlanda, trochę  p rzed  w ła
ściwym term inem .



C Z Ę Ś Ć  I I I .

ROZDZIAŁ PIERW SZY .

1.

Noel sta ła  nad  brzegiem  rzeki Wye, w śród kw itną
cych śliw ; ułożyła w łaśnie dzieciątko w ham aku  i za
częła czytać list:

„M oja N ajdroższa N olli,
„T eraz, k iedy  jesteś już znowu zupełnie zdrow a, czu

ję, że nadeszła właściwa pora , abym  ci w skazał, co uw a
żam za swój obow iązek w te j przełom ow ej chwili twego 
życia. C iotka i wuj zaofiarow ali się w n iesłychanej do
b roci serca zaadoptow ać Twego chłopczyka. W iedzia
łem  już od jakiegoś czasu, że noszą się z tym  zam iarem  
i m yślałem  o tem  dzień i noc przez szereg tygodni. Z to 
warzyskiego p u n k tu  w idzenia, byłoby to  n iew ątpliw ie 
najlepsze wyjście. Ale ta  spraw a sięga głębiej. Przyszłość 
naszych dusz zależy od stanow iska, jak ie  obieram y w o
bec skutków  naszego postępow ania. I  jakko lw iek  bo 
lesne i dopraw dy straszne są owe sku tk i, czuję, że m o
żesz osiągnąć praw dziw y spokój duszy jedynie przez po 
ko rne  poddan ie  się losowi. Proszę Cię, zastanaw iaj się 
dokładnie i ta k  długo, aż osiągniesz jakąś pew ność, k tó 
ra zadow oli Tw oje sum ienie. Jeżeli postanow isz, jak  
w to wierzę, wrócić do m nie z Tw oim  chłopczykiem ,
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zrobię co tylko będzie w m ojej mocy, aby Cię uczynić 
szczęśliwą i będziem y znosić razem  wszystko, co nam  
przyszłość złego, czy dobrego przyniesie. Spełnienie te 
go, czego sobie Tw oja cio tka i wuj w dobroci serca ży
czą, pozbaw iłoby Cię w końcu m ojem  zdaniem  tej mocy 
ducha i w ew nętrznej pogody, k tó ra  z woli Bożej jest je 
dynie udziałem  ludzi spełniających swój obow iązek 
i s tarających  się dzielnie napraw ić  popełn ione błędy. 
Ufam Ci, m oje drogie dziecko.

„Tw ój kochający Cię zawsze całem  sercem
Edward P ierson“.

Przeczytała  list ponow nie i spo jrzała na swe dzieciąt
ko. T atuś był sk łonny przypuszczać, że rozstałabym  się 
dobrow olnie z tern cudow nem  stw orzonkiem ! Słońce p a 
dało przez sieć kw itnących gałęzi na zaw iniątko w h a 
m aku, okryw ając je  k o łderką  u tk an ą  z jaskraw ych plam  
1 dotknęło  noska i usteczek dziecka tak , że dziecko 
kichnęło. N oel zaśm iała się i p rzy tu liła  w argi do tw a
rzyczki m aleństw a. —  Zostaw ić ciebie! —  pom yślała: —

nie! A szczęśliwa będę i ta k ; n ik t m i tego nie zdoła 
zabronić.

W odpow iedzi na list odpisała pop rostu , że w róci i w 
tydzień później w yjechała k u  rozpaczy w uja i ciotki. 
S tara  n ian ia  po jechała  rów nież. Jak  do tąd  T hirza  do
glądała i p ilnow ała wszystkiego tak  s tarann ie , że dopie- 
10 po pow rocie do dom u N oel uśw iadom iła sobie w peł- 
m swe położenie.

G racja została p rzeniesiona do szpitala w L ondynie 
1 m ieszkała te raz  w dom u. Na przy jazd  siostry  przy jęła 
Hową służbę; a choć było ulgą dla Noel, że nie m usi się 
spotykać z daw nym i dom ow nikam i, jed n ak  w yraz za
ciekaw ienia na tych nieznanych tw arzach spraw iał jej 
wyraźną przykrość. R ano w dzień w yjazdu z K estre l 
ciotka weszła do jej poko ju  podczas gdy Noel się ubie-
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ra ła  i w sunęła na trzeci palec jej lewej ręk i wąską, złotą 
obrączkę.

—  Zrób to dla m nie N olli i noś go, skoro już odjeż
dżasz; poco głupi ludzie, k tó rzy  nic o tobie nie w iedzą, 
m ają się nad  tobą zastanaw iać?

Noel nie odpow iedziała nic, pom yślała ty lko : —  Jak ie  
to  wszystko głupie! —  Ale teraz , k iedy  now a służąca 
nalew ała jej gorącą wodę do m ycia, spostrzegła nagle, 
że okrągłe, b łęk itn e  oczy dziewczyny szukały jakby  od
ruchow o jej ręk i. A więc ten  m ały, złoty k rążek  m iał 
straszliw ą moc! Z djął ją  w stręt. Całe życie wydaw ało jej 
się nagle zbiorow iskiem  pustych fo rm  i pozorów . A więc 
każdy będzie patrzy ł na ten  m ały p ierścionek , a ona 
ukryw a się p rzed  nim i, jak  tchórz! K iedy została znowu 
sam a, zsunęła obrączkę i położyła ją na um yw alni w 
św ietle słońca. W ięc ty lko to m ałe lśniące m etalow e 
kółeczko, ten  m ały żółty  p ierścień  ma stać pom iędzy nią, 
a w rogą w zgardą św iata! W argi jej drżały. W zięła 
obrączkę i podeszła do otw artego okna, by ją wyrzucić. 
Nie uczyniła tego jed n ak ; ogarnęła ją nagła niepew ność 
i bezradność —  zaczęła sobie pow oli uśw iadam iać o k ru 
cieństw o życia. Usłyszała pukan ie  i pobiegła z pow rotem  
do um yw alni. W eszła G racja.

—  O bejrzałam  go sobie -— rzek ła  m iękkim  głosem. 
—  C ałkiem  podobny do ciebie, N olli, ty lko nosek ma 
inny.

—  P raw ie wogółe go jeszcze niem a. Ale praw da, 
że ma bystre  oczka? Z daje m i się, że są cudne. —  P o d 
niosła obrączkę w górę: —  Co m am  z tem  zrobić, G racjo?

G racja zaczerw ieniła się:
—- Noś to. Nie widzę, dlaczego obcy ludzie m ają w ie

dzieć. Zdaje m i się, że pow innaś to  zrobić dla dobra ta 
tusia. Pom yśl o parafji.

N oel w sunęła obrączkę zpow rotem  na palec:
—  Czy tybyś go nosiła?
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—  Nie wiem. Myślę, że tak .
N oel zaśm iała się nagle.
—  Staję się cyniczna; czuję to. Jak  ta tu ś wygląda?
—  B ardzo szczupły; p an  L au d er w rócił znów na 

k ró tk i czas z fro n tu  i w yręcza go trochę.
—  Czy ta tu ś jeszcze ciągle bardzo  się o m nie m artw i?
—  Cieszy się strasznie, żeś przy jechała; mówi o tobie 

ta k  samo serdecznie, ja k  zawsze.
—  T ak  —  szepnęła N olli. —  To jest w łaśnie n a j

okropniejsze. Byłam  zadow olona, że go nie zastałam  
p rzy  przyjeździe. Czy pow iedział kom u o tem ?

G racja po trząsnęła  przecząco głową.
—  Nie m am  w rażenia, żeby ktokolw iek  w iedział; chy

ba może k ap itan  F o rt. Był u nas kiedyś w nocy i jakoś...
Noel zarum ieniła  się.
—  Leila, —  rzekła  z niezbadanym  w yrazem  tw arzy. 

—  Czyś ją w idziała?
—  Byłam  u n iej z ta tusiem  w zeszłym tygodniu  —  

ta tu ś ją  lubi.
—  Je j praw dziw e im ię jest D elilah, jak  wiesz. W szy

scy m ężczyźni ją lubią. A k a p ita n  F o rt jest jej kochan
kiem .

G racja stanęła , jak  w ryta. Noel m ów iła czasem .zeczy, 
k tó re  wywoływały w G racji w rażenie, że ona w łaśnie 
jest m łodsza od siostry.

—  Mówię ci, że ta k  jest —  ciągnęła Noel dalej tw a r
dym  głosem.*—  To nie jest zwykła przy jaźń ; tak ie , jak  
ona, n ie m ają nigdy przyjació ł, ty lko kochanków . D la
czego przypuszczasz, że on wie o m nie?

—  K iedy się o ciebie py tał, w yglądał tak...
—  A ha, znam  ten  jego w yraz tw arzy; ma go zawsze, 

gdy m u kogoś żal. N iech sobie wie, nie zależy m i na 
tem . Czy M onsieur Lavendie był u  nas osta tn io?

—  T ak ; rob i w rażenie straszn ie  nieszczęśliwego.
—  Jego żona narko tyzu je  się.
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—  Och, Nolli! Skąd wiesz?
—• W idziałam  ją raz; jestem  tego pew na; czułam  

zapach n ark o ty k u ; a przy tem  m a b łędny  w zrok i szkla
ne oczy. Jeżeli Lavendie chce, może m nie te raz  m alo
wać. P rzed tem  nie chciałam  m u pozować. Czy on wie?

—  N aturaln ie , że nie.
A jednak  m usi coś w iedzieć; L avendie m a zdaje 

się zdolność jasnow idzenia. Ale on może raczej o tem  
wiedzieć, niż k tokolw iek  inny. Czy p o r tre t  ta tu sia  jest 
dobry?

—  W spaniały, choć jakoś dziw nie bolesny.
—  Zejdźm y na dół; chciałabym  zobaczyć.
P o rtre t wisiał w salonie. Zdecydow anie nowoczesny 

styl m alow idła odbija ł ostrym  k on trastem  od s tarom od
nego poko ju  dziwnie sztywnego i bez życia. C zarna p o 
stać, do tykająca długiem i, b ladem i palcam i jeszcze 
bledszych klawiszy, była w prost zatrw ażająco żywa. 
Tw arz zw rócona en  trois quarts do patrzącego , w znie
siona była w górę, jakby  w natchn ien iu , a rozm arzone 
i nic nie w idzące oczy spoczywały na po rtrec ie  dziew
czyny zawieszonym  w głębi nad  fortep ianem .

—  To spraw ia tw arz tej dziewczyny —  rzekła  G racja, 
k iedy tak  stały  czas jakiś, p rzyglądając się obrazow i.

—  Nie —  rzekła  N oel, —  to w yraz jego oczu.
—  Ale czemu w yszukał w łaśnie tak ą  ok ropną, o rd y 

narną  dziewczynę? I  jaka  ona p rzy tem  pełna  życia! 
Zdaje się, że za chwilę zaw oła: Y ivat!

—  B iedny tatuś! Rzeczywiście. To jest właściwie 
ogrom nie sm utne.

To obraza —  rzekła  G racja z uporem .
—  Nie. Ale to  boli. T atuś —  jest zawsze —  zawsze 

trochę  nieobecny.
G racja u jęła rękę siostry i uścisnęła ją m ocno.
—  Czy chcesz, żebym została z wam i przy kolacji,
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czy też wolisz być z nim  sam a? Mogę z łatw ością upo 
zorow ać m oją nieobecność.

N oel po trząsnęła  przecząco głową:
—  U cieczka n ie  przyda się na nic. Chciał żebym 

p rzy jechała, więc m nie m a. Czemu tego żądał? To b ę 
dzie straszne dla niego.

G racja  w estchnęła:
—  R obiłam , co w m ojej m ocy, ale odpow iadał m i 

zawsze: —  M yślałem  o tem  już ta k  długo, że nie zdo
łam  więcej. Czuję ty lko , że na jtrudn ie jsza  droga jest 
najlepsza. Tych, co znoszą los z odwagą i pokorą , czeka 
m iłosierdzie i przebaczenie.

—- N iepraw da, —  rzekła  Noel.
—  T atuś jest św ięty i nie widzi, co się w okół niego 

dzieje.
—  T atuś, ta tu ś jest święty. Ale człow iek m usi myśleć 

sam za siebie, m u s i  poprostu . Nie m ogę już w ierzyć 
w to, w co on w ierzy; a ty , N olłi?

—  Nie wiem. K iedy przechodziłam  to wszystko, m o
dliłam  się, ale n ie  w iem , czy szczerze w ierzyłam . W łaści
w ie wszystko m i już jedno.

—  A m nie to  bardzo  dręczy, —  rzekła  G racja. —  
Chcę praw dy.

—  Nie wiem, czego ja  chcę, —  rzekła  Noel pow oli, —  
pozatem , że czasem chcę —  żyć pełną piersią!

Obie siostry^ um ilkły, pa trząc  na siebie w zdziwieniu.

2.

W padło N oel na  myśl włożyć tego w ieczora jaskraw o 
b łęk itną  suknię. Na szyi zawiesiła s ta ry  m etalow y b re- 
tońsk i krzyżyk, k tó ry  k iedyś należał do je j m atk i. K iedy 
skończyła się ub ierać, weszła do dziecinnego poko ju  
i stanęła obok kołyski dziecka. S tara  n iańka, siedząca 
przy  chłopczyku, w stała natychm iast i rzek ła:
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—  Żabusia śpi, aż miło. Zejdę na dół i nap iję  się h e r
baty , proszę w ielm ożnej pan i i w rócę na górę jak  usły
szę gong. —  W sposób właściwy ludziom , k tó rych  zada
niem  jest zastosowywanie się do sytuacji, jak ie  inn i dla 
nich  tw orzą, a nie sam odzielne działanie, s tara  n ian ia  
wm ówiła sobie, że N oel jest w istocie w ojenną wdową. 
Znała praw dę dokładnie , gdyż k ró tk o trw ały , a gorący 
rom ans w K estre l rozw ijał się w jej oczach. Uczucie 
litości zacierało  jed n ak  owe w spom nienia, tak , że um ia
ła sobie z łatw ością w yobrazić ślub, k tó ry  byłby się n ie 
chybnie odbył i k tó ry  pow inien się był odbyć, s ta ra ła  
się też, aby i inn i w to m ogli uw ierzyć. U praszczało to 
spraw ę i czyniło ją  na tu ra ln ie jszą, a ponadto  przyw raca
ło „ je j“ dzieciątku  należny m u szacunek. Poszła nadół 
na filiżankę h erb a ty  m yśląc: —  Istny  obrazek —  m oja 
p an i i m aleństw o —  niech  P a n  Bóg m a oboje w swej 
opiece; taka  śliczna m ała m am usia, sam a jeszcze dziecko, 
jak  Boga kocham .

Noel stała k ilka  m inu t n ieruchom o w pó łm roku, za
p a trzo n a  w tw arzyczkę śpiącego dziecka; k iedy  p o dn io 
sła w zrok, u jrza ła  w lustrze  odbicie ciem nej postaci o j
ca przy  drzw iach. Słyszała, że oddychał ciężko, jakby  
się zmęczył wchodząc na schody; posunęła się do wez
głowia kołyski, położyła na n iej rękę  i zw róciła tw arz 
ku  ojcu. Podszedł bliżej i stanął obok niej, spoglądając 
w m ilczeniu na dziecko. W idziała, jak  zakreślił nad  niem  
w pow ietrzu  znak krzyża i jak  w argi jego poruszały  się, 
szepcząc słowa m odlitw y. M iłość do ojca i b u n t przeciw  
n iepo trzebnem u w staw iennictw u za jej w spaniałem  dzie
ciątk iem  w alczyły tak  gw ałtow nie w sercu Noel, że łzy 
zaczęły ją  dusić w gard le; była szczęśliwa, że ojciec nie 
może dostrzec je j oczu w m roku. P o tem  u ją ł je j rękę 
i podniósł ją do ust ciągle jeszcze bez słowa, a Noel też 
nie m ogła w żaden sposób w ydobyć z siebie głosu. 
W m ilczeniu ucałow ał je j czoło; nagle zbudziło się w

206



Noel gw ałtow ne pragn ien ie , by pokazać ojcu, jaka  dum - 
ua jest ze swego dziecka i jak  je  kocha. D otknęła  p a l
cem rączk i m aleństw a. D elikatne, śpiące paluszki ro z
winęły się, jak  m ały anem on wodny i zam knęły  się w o
kół jej palca. Słyszała, jak  ojciec w estchnął głęboko; 
w idziała, ja k  obrócił się szybko i wyszedł cicho z po- 
koju.

S tała dalej bez ruchu , pow strzym ując oddech, p o d 
czas, gdy rączka dziecka ściskała je j palce.



ROZDZIAŁ DRUGI.

1.

E dw ard  P ierson  opuścił m roczny pokój dziecinny w 
obawie, że nie zdoła opanow ać w zruszenia. W ślizgnął 
się do swej sypialni i pad ł na ko lana koło łóżka, cały po
ch łonięty  w idzianym  przed  chwilą obrazem . M łoda po 
stać jego córk i w b łęk itne j, jak  u  m adonny szacie i au
reo li złotych włosów; dziecko śpiące w p ó łm roku ; cisza 
i św iętość tego białego pokoju! P rzed  oczyma jego s ta 
nęła też wizja przeszłości, k iedy  N oeł sam a była takiem  
dzieckiem , śpiącem  w ram ionach  m atk i, a on stał obok, 
pe łen  czci i podziw u. N adziem ska wizja zn ik ła, a wraz 
z n ią  czar świętości, właściwej w szelkiem u p ięk n u ; po
została jeno o k ru tn a  praw da życia. Ach! Żeby m ożna 
żyć ty lko życiem w ew nętrznem , życiem  duszy w poczu
ciu p iękna i zachw ycenia, jak ie  ow ładnęło nim  przed  
chwilą!

K lęczał w swym wąskim , m nisim  p oko iku ; budzik  
ty k a ł; w ieczorna godzina zapadała  w ciem ność.

K lęczał ciągle jeszcze, bo jąc się pow rotu  do rzeczy
w istości, bojąc się spojrzeć życiu w oczy, bojąc się ludz
kich  języków  i zetknięcia z szorstkim , n ieokrzesanym , 
o rdynarnym  św iatem . Ja k  zdoła ochronić swe dziecko? 
Czy zdoła zachow ać ją  przez cale życie tak ą , jak ą  ją
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u jrzał p rzed  chwilą, czy zdoła ustrzec je j duszę, k tó rą  
czekała te raz  przepraw a poprzez zim ne, w zburzone m o 
rze? Usłyszał gong, wstał i zeszedł na dół.

N ieoczekiw ana wizyta belgijskiego m alarza ułatw iła 
ojcu i córkom  to  pierw sze zebran ie  rodzinne, k tórego  
się ta k  obaw iali. L avendie o trzym ał raz na zawsze stałe 
zaproszenie od P iersona, bywał więc u  niego częstym  
gościem. Tego w ieczora był jed n ak  tak  m ilczący, a jego 
wąska, gładko ogolona tw arz, sk ładająca się jakby  ty lko 
z oczu i czoła, m iała tak  tragiczny wyraz, że wszyscy tro 
je wyczuli, iż gnębi go sm utek  większy może jeszcze od 
ich rodzinnego nieszczęścia.

Podczas ko lacji spoglądał w m ilczeniu na Noeł. P o 
tem  rzekł:

—  Czy pozw oli m i się p an i te raz  m alow ać, m adem oi
selle? —  Tw arz jego rozjaśniła  się trochę , k iedy  skinęła 
po takująco . Nie rozm aw iano nigdy zbyt w iele, gdy L a
vendie przychodził, gdyż każda dyskusja, naw et o sztu- 
ce, wywoływała zbyt w ielką różnicę zdań. P iersona ogar
niało zawsze nieokreślone rozdrażnien ie , gdy n a tra fia ł 
na ludzi, k tó rych  ożywiał bezsprzecznie duch, ale duch 
dla niego niezrozum iały. Po ko lac ji uspraw iedliw ił się 
i odszedł do swego gabinetu . M onsieur będzie się z pew 
nością czuł lepiej w tow arzystw ie jego córek! G racja 
Wstała także. P rzypom niała  sobie słowa Nolli: —  Ale on 
może raczej o tem  w iedzieć, niż k tokolw iek  inny. —  
Pyła to więc dla N olli najlepsza sposobność do p rze ła 
m ania pierw szych lodów.

2 .

—  Nie w idziałem  pan i bardzo  daw no, m a d e m o i -  
8 e 11 e, —  rzekł m alarz, skoro zostali sami.

N oeł siedziała w salonie przed  pustym  kom inkiem  
z wyciągniętemu ram ionam i, jakby  się grzała przy ogniu, 
k tórego nie było.
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— W yjechałam . Jak  m nie P an  będzie m alow ał, m o 11- 
s i e u r ?

—  W tej sukni, m a d e m o i s e l l e ;  tak  jak  pani
te raz  siedzi, grzejąc się przy  ogniu życia.

—  Przecież  niem a ognia.
—  T ak, ognie gasną szybko.' M a d e m o i s e l l e ,  czy 

nie chciałaby p an i przyjść do m ojej żony? Je s t chora.
—  Czy teraz?  —  zapytała  zdziw iona.
—  T ak, teraz. Jest pow ażnie chora, a niem a przy niej 

nikogo. P rzyszedłem  prosić o to  siostrę p an i; ale skoro 
p an i w róciła, to  tem  lepiej. M oja żona lub i panią.

N oel w stała. —  N iech p an  chwileczkę zaczeka! —  rze
k ła  i pobiegła na górę. D ziecko spało, sta ra  n ian ia  d rze
m ała. W łożyła płaszcz i czapeczkę z szarych kró lików  
i pobiegła zpow rotem  na dół do hallu , gdzie czekał na 
n ią  m alarz ; wyszli razem  na ulicę.

—  Nie w iem , czy sam n ie  jestem  w szystkiem u wi
n ien  —  rzekł. —  M oja żona nie jest dla m nie dobrą 
i praw dziw ą żoną od czasu, jak  się dow iedziała, że m am  
kochankę i że nie byłem  dobrym  m ężem  dla niej.

Noel odw róciła się ku  n iem u i spo jrzała w tw arz roz
jaśnioną dziw nym  uśm iechem .

—  T ak, —  ciągnął dalej, —  od tego zaczęła się jej 
traged ja . Ale pow inna była w iedzieć o tem , nim  za m nie 
wyszła. N ie ukryw ałem  niczego. B o n  D i e u! Pow inna 
była wiedzieć! Czemu kob ie ta  nie może w idzieć rzeczy 
takiem i, jak iem i są w istocie? M oja kochanka, m a d e 
m o i s e l l e ,  nie jest isto tą z k rw i i kości. Je s t n ią m o
ja  sztuka. Zajm ow ała zawsze pierw sze m iejsce w m ojem  
sercu i będzie je  zawsze m iała. Żona n ie  chciała tego 
nigdy uznać —  nie jest w stanie tego uznać. Żal m i jej, 
ale cóż m ogę począć? Byłem  szalony, żem się ożenił. 
C h e r e  M a d e m o i s e l l e ,  żadne nieszczęście nie 
może się rów nać z nieszczęściem , k tó re  trw a ciągle, 
dzień i noc, przy każdym  obiedzie i każdej kolacji, rok
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w ro k ; nieszczęście dwojga ludzi, k tó rzy  n ie  pow inni się 
byli pobrać , gdyż jedno z nich  kocha za bardzo i żąda 
wszystkiego, a drugie  n ie  kocha wcale —  tak , nie kocha 
wcale —  co było, to  już daw no um arło  —  i m oże dać 
tylko niewiele.

—  Czy nie m ożecie się rozejść? —  zapy ta ła  N oel w 
zdziwieniu.

—■ B ardzo ciężko rozejść się z kim ś, kom u się jest 
ta k  samo po trzebnym , ja k  truc izna  —- tak , żona n a rk o 
tyzuje się te raz , m a d e m o i s e l l e .  To rzecz n iem ożli
wa dla człow ieka, k tó ry  ma choćby iskrę  w spółczucia w 
duszy. A pozatem  cóżby ona poczęła? Żyjem y z dnia 
na dzień i do tego jeszcze w obcym  k ra ju . Żona nie ma 
tu  żadnych przyjaciół. Jakże  m ógłbym  ją zostaw ić, do- 
Póki ta  w ojna trw a? Toby było tak  sam o, jakby  dwoje 
osób chciało się rozstać na bezludnej wyspie. W dodat- 

się jeszcze narko tykam i a ja  jestem  zupełnie

-— B iedna m a d a m e  —  szepnęła Noel. —  B iedny 
u i o n s i e u r !

M alarz p rze ta rł ręką oczy.
—  Nie mogę odm ienić m ojej na tu ry , —  rzek ł zd ła

wionym głosem, —  a ona nie może zm ienić swojej. I tak 
trw am y dalej. A le wiem, że pew nego dnia życie skończy 
S1ę nagle dla jednego z nas. D la niej to ostatecznie je 
l c z e  o w iele gorsze, niż dla m nie. P roszę, n iech  pan i 
wejdzie, m a d e m o i s e l l e .  N iech p an i żonie n ie  m ó-

że będę pan ią  m alow ał, żona lub i pan ią  dlatego, że 
nu  pan i odm ów iła.

Noel, drżąc, weszła na schody. Była tu  już raz i pa- 
nuęta ła  dobrze m dlący zapach środków  aptecznych. Na 
trzeciem  p ię trze  weszli do m ałej baw ialni, k tó re j ścia
ny p okry te  były obrazam i i szkicam i: w rogu pokoju
sterczał tró jk ą tn y  stos płócien. M ebli było niew iele. Na 
starej czerw onej k anap ie  siedział tęgi człowiek w m un-

ku zabija 
bezsilny.
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durzę belgijskiego żo łnierza. O parł łokcie o kolana, 
a tw arz okoloną b rodą na zw iniętych w pięści d łoniach. 
O bok na k anap ie  siedziała m ała dziew czynka z lalką 
w ram ionach . Gdy Noel weszła, podniosła głowę; m iała 
bardzo oryginalną, pociągającą, b ladą tw arzyczkę, ostry 
podbródek  i w ielkie oczy, k tó re  nie odw racały się ani 
na chwilę od zjaw iska w szarych kró likach .

—  A, B arra! Ty tu ta j! —  rzekł m alarz. —  M a d e 
m o i s e l l e ,  to  jest M onsieur B arra , nasz przy jaciel 
z fro n tu ; a to córeczka naszej gospodyni. Też m ała ucie
k in ie rk a , p raw da, Chica?

W odpow iedzi tw arzyczka dziecka rozjaśniła  się n a 
głym, p rom iennym  uśm iechem , po tem  znow u spow aż
n ia ła ; Chica pod ję ła  nanow o badaw czą obserw ację go
ścia. Żołnierz, k tó ry  w stał ociężale z kanapy , podał 
Noe! ze sm utnym , gardłow ym  chichotem  n iezgrabną 
rękę.

—  Proszę, niech pan i siada, m a d e m o i s e l l e  —  
rzekł Lavendie, przysuw ając je j krzesło. —  Poproszę 
m oją żonę —  i wyszedł przez podw ójne drzwi.

N oel usiadła. Ż ołnierz w rócił do poprzedn ie j pozycji, 
dziew czynka huśta ła  znów lalkę, choć oczy je j śledziły 
wciąż jeszcze gościa. N oel czuła się tak  zak łopo tana , że 
n ie  p róbow ała wcałe zacząć rozmowy. Po chw ili m alarz 
i jego żona weszli do poko ju  przez owe podw ójne drzwi. 
Była to  szczupła kobieta , o tu lona w czerw ony szlafrok ; 
tw arz m iała zapadłą, w ystające kości policzkow e i głod
ne oczy; ciem ne jej włosy wisiały rozpuszczone w n ie
ładzie, jedną ręką  baw iła się nerw ow o fałdą sukni. 
U jęła d łoń N oel; w zniesione k u  dziewczynie oczy zda
wały się przeszyw ać ją  nawslcroś, po tem  oderw ały  się od 
niej nagle i zaczęły n iespokojn ie  w ędrow ać po pokoju .

—  Ja k  się pan i m a? —  zapytała  po angielsku. —  
A więc P ie rre  przyprow adził pan ią  znow u do m nie, by 
m nie pan i odw iedziła? Pam iętam  pan ią  tak  dobrze. Nie

212



pozwoliła się p an i m alować. A h  c 'e s . t  d r  o 1 e! I  w do
d a tku  pan i tak a  śliczna. Cóż, m o n s i e u r  B arra , czy 
M a d e m o i s e l l e  nie jest śliczna?

W odpow iedzi żołnierz zachichotał ochryple i zagłę
bił się znow u w badan iu  podłogi.

—- H en rie tte  —  rzekł Lavendie, —  a s s e y e z  v o u s  
3 c o t e  d e  Chica —  nie  wolno ci stać. N iech pan i sia
da, m a d e m o i s e l l e ,  proszę bardzo.

— T a k  m i p rzykro , że się p an i n iedobrze czuje —  
rzekła N oel i usiadła znowu.

M alarz stał op arty  o ścianę, a żona spoglądała na je- 
8° wysoką szczupłą postać  oczyma, w k tó ry ch  tlił się 
gniew i jakby  u k ry ta  chytrość.

—  W ielki m alarz , te n  m ój m ąż, p raw da? —  rzek ła  
do Noel. —  Nie do pojęcia, co ten  człow iek po tra fi. 
^  jak  on m aluje —  całem i dn iam i; a nocam i m aluje w 
Myślach. W ięc p an i n ie chciała się dać m im o to przez 
Mego m alow ać?

L avendie rzekł zniecierpliw iony:
'— V o y o n s ,  H e n r i e t t e ,  c a u s e z  d ‘a u t  r  e 

c h o 8 e.
P an i Lavendie szarpała  nerw ow o fałdę czerw onego 

szlafroka i rzuciła m u spojrzenie złajanego psa.
Żyję tu , ja k  w ięzień, m a d e m o i s e l l e ,  nie wy

chodzę nigdy z dom u. D zień za dniem  upływ a —  m ój 
Mąż ciągle m aluje. K tóżby m iał ochotę chodzić sam na 
spacer pod  tern w aszem  szarem  niebem  w śród wszyst
kich ziejących nienaw iścią tw arzy? W olę siedzieć w p o 
doju. Mój mąż wychodzi, aby m alow ać; każda isto ta  go 
zaciekaw ia, prócz te j jednej, k tó rą  widzi codziennie.

e ja  jestem  uw ięziona. M o n s i e u r  B arra  jest na- 
szyM pierw szym  gościem  od długiego czasu.

Żołnierz podniósł tw arz z zaciśniętych pięści.
’ P r i s o n n i e r ,  m a d a m e .  Coby p an i dopie- 

r °  Pow iedziała, gdyby p an i była w po lu?  —  Zaśm iał się
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swym grubym  gardłow ym  chichotem . —  My jesteśm y 
w ięźniam i, m y żołnierze .Coby pan i pow iedziała do ta 
kiego w ięzienia, gdzie w dzień i w nocy eksp lodują 
bom by, bez m inuty  przerw y. Bum! Bum! Bum! A h! 1 e 8 
t r a n c h e e s .  T a m  niem a żadnej wolności.

—  K ażdy ma swoje w ięzienie — rzekł Lavendie z go
ryczą. —  N aw et m a d e m o i s e l l e  m a swoje w ięzienie 
i m ała Chica i jej lalka. K ażdy m a swoje w ięzienie, B a r
ra. M o n s i e u r  B arra  jest też m alarzem , m a d e m o i 
s e l l e .

—  M o i !  —  rzekł B arra , podnosząc swą ciężką k u 
d ła tą  głowę. M aluję kałuże, w ybuchające bom by, żebra 
końskie —  m aluję dziury  i dziury  i znow u dziury , d ru ty  
i d ru ty  i d ru ty  i wodę —  długie pasm a brzydkiej, b iałej 
wody. M aluję odłam ki granatów  i ludzkie dusze nagie 
i ludzkie ciała nieżywe i zm ory—  zm ory we dnie i w 
nocy —  m aluję je w myśli. —  P rzerw ał nagle i zagłębił 
się znów w kon tem placji dyw anu, oparłszy okoloną b ro 
dą tw arz na pięściach. —  A dusze m ają b iałe, ja k  śnieg, 
l e s  c a m a r a d e s ,  —  dodał znienacka i głośno. —• 
Tysiące Belgów, A nglików  i naw et N iem ców o białych 
duszach. M aluję te  dusze!

Dreszcz przebiegi Noel, spo jrzała b łagalnie na pana 
Lavendie.

—  B arra  —  pow iedział L avendie, jakby m alarza nie 
było wcale w pokoju , —  jest w ielkim  artystą , ale służba 
na froncie  uderzy ła  m u trochę  do głowy. Mimo to, 
wszystko co mówi jest praw dą. T am  na polu  bitw y n ie
m a nienaw iści. Tylko tu  jesteśm y w ięźniam i nienaw iści, 
m a d e m o i s e l l e ;  niech pani un ika  nienaw iści —  to 
trucizna!

Żona m alarza w yciągnęła rękę  i do tknęła  ram ienia 
dziecka.

—  Dlaczego nie wolno nienaw idzieć? —  rzekła. —  
K to zabił ojca Chici i obrócił jej dom  w k upę  gruzów?
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K to ją w ygnał do te j okropnej A nglji —  p a r d o n m a -  
d e m o i s e ł ł e  —  ale A nglja jest okropna! A h! 1 e s 
B o c h  e s! Jeżeliby  m oja nienaw iść m ogła ich zniszczyć, 
nie zostałby z nich  ani jeden. N aw et m ój m ąż nie sza
lał ta k  z tem  swojem m alow aniem , kiedyśm y byli w do
m u. Ale tu! —  R zuciła m u znów pełne gniew u spojrze
nie, spuściła jed n ak  zaraz oczy, jakby  usłyszała naganę. 
N oel zauw ażyła, że w argi m alarza poruszyły się. C hora 
kob ie ta  zaczęła wić się calem  ciałem.

—  Tw oje m alarstw o, to  m anja. —  Spojrzała z uśm ie
chem  na N oel: —  Czy nap ije  się pan i trochę  h erba ty , 
m a d e m o i s e l l e ?  M o n s i e u r  B a r r a ,  szklankę 
herbaty?

Ż ołnierz odpow iedział n iew yraźnie, zachrypłym  gło
sem:

—  Nie, M adam e; w okopach  piliśm y dosyć herbaty . 
To spraw ia ulgę. Ale k iedy  jesteśm y na w olności —  d a j
cie nam  w ina, l e b o n v i n ; l e b o n p e t i t  v i n !

—  Przynieś trochę  w ina, P ierre!
N oel poznała po tw arzy m alarza, że w dom u nie było 

h ro p li w ina, a m oże i p ieniędzy na zakup ; mimo to wy
szedł szybko z pokoju . Noel w stała i rzekła:

—  Muszę już odejść, m a d a m e .
M a d a m e  L avendie pochyliła się ku  Noel i chw yci

ła ją konw ulsyjnie za przegub ręki.
•—  N iech pani poczeka chw ilkę, m a d e m o i s e l l e .  

N apijem y się trochę  w ina, a po tem  P ie rre  zaraz pan ią  
°dprow adzi. N ie m oże pan i w racać sam a do dom u —  
Jest pan i za ładna. P raw da, m o n s i e u r  B arra?

żo łn ie rz  podniósł głowę:
■— Coby pan i pow iedziała do flaszek wina w ybucha

jących w pow ietrzu , w ybuchających czerw onym  i b ia 
łym strum ieniem , przez cały dzień, przez całą noc? Du- 
Ze stalow e flaszki w ielkości Chici: kaw ałki flaszek, uno 
szące z sobą ludzkie głowy. Bum  garra-a-a! —  i cały dom
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leży w gruzach, a m ałe, m aleńkie, m alusieńkie strzępk i 
ludzkiego ciała w irują w pow ietrzu  i zasypują całą zie
m ię wokoło. W ielkie dusze są tam  w polu, m adam e. Ale 
zdradzę pan i tajem nicę, —  zaśm iał się znów swym g ru 
bym chichotem  —  wszyscy tam  są troszeczkę, troszecz
kę  zw arjow ani; wie pani, tak  jak  zegarek, k tó ry  m ożna 
nakręcać  i nakręcać  bez końca. To jest w łaśnie w ielki 
w ynalazek w ojny, m a d e m o i s e l l e ,  —  rzekł zw ra
cając się poraź pierw szy do N oel —  nie możesz m ieć 
w ielkiej duszy, o ile nie jesteś troszeczkę zw arjow any. —  
Spuścił znów szare, w ąskie oczka i pow rócił do p o 
przedniej pozycji. —  K iedyś nam alu ję  to  w arjactw o —  
oświadczył dywanowi, —  zaczajone w m aleńkim  kąciku  
duszy każdego z tych m iljonów  żołnierzy, jak  się sk ra 
da, jak  czyha, całkiem  cichutko, a nagle kiedy wszyscy 
myślą, że śpi, —  tak  w łaśnie —  k iedy  n ik t nie zwraca 
najm niejszej uw agi —  w tedy wyłazi z no rk i, jak  m ysz
ka  z lśniącem i oczyma i goni tu  i tam , tu  i tam . Tysiące 
ludzi z b iałem i duszam i, wszyscy troszeczkę szaleni. 
W ielki tem at, zdaje m i się, —  dodał ociężale. N oel m i- 
m owoli położyła rękę  na szybko bijącem  sercu. Zrobiło 
jej się słabo.

—  Ja k  długo był p an  na froncie , m o n s i e u r ?
—  Dwa la ta , m a d e m o i s e l l e .  Czas, by w rócić do 

dom u i m alow ać, p raw da? Ale sztuka! —  U niósł nieco 
ciężkie okrągłe ram iona i zakołysał całą swą niedźw ie
dzią postacią. —  Troszeczkę zw arjow ani —  zam ruczał 
raz jeszcze: —■ O pow iem  p an i coś. Raz w zim ie po dw u
tygodniow ym  u rlop ie  w róciłem  w nocy do okopów. 
T rzeba m i było trochę  ziemi, aby zasypać dziurę w m iej
scu, gdzie spałem ; k iedy  człowiek naw yknie do łóżka, 
staje się w ybredny. A więc, zeskrobuję trochę  ziem i 
z szańca i n a tra fiam  na coś zabaw nego. Zaświecam  za
palniczkę i widzę tw arz P rusaka , zam arzniętą , pełną zie
mi, nieżywą, zielono-białą w świetle m ojej zapalniczki.
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-—• Ach, nie!
—  Ależ tak , m a d e m o i s e l l e ;  p raw da, jak  m nie 

p an i tu  widzi. T ak i nieżywy P ru sak  to  bardzo p rzydatna 
rzecz w sypaniu  szańców. N iegdyś człowiek, jak  ja. 
Jed n ak  rano  n ie m ogłem  się dłużej na niego patrzeć; 
w ypełniliśm y dziurę czem innem . Ale p rzez całą noc 
stałem  i m iałem  jego głowę ta k  blisko m ojej —  podniósł 
swą grubą rękę  i przybliżył ją  na odległość k ro k u  do 
swej tw arzy. —  O pow iadaliśm y sobie o naszych dom ach 
rodzinnych ; on m iał duszę, ten  człowiek. I l m e d i s a i t  
d e s  c h o s e s  o tern, jak  c ierp ia ł; a ja  opow iadałem  
m u też o m oich cierp ien iach . Mój Boże, my znam y już 
w szystko; nigdy nie dow iem y się w ięcej, niżeśm y się do
w iedzieli tam  w polu, bo jesteśm y wszyscy troszkę zw ar- 
jow ani -— nic pow ażnego —  p o p ro stu  ty lko troszeczkę 
zw arjow ani. K iedy pan i nas zobaczy, m a d e m o i s e l -  
1 e, idących przez u lice, n iech pan i pam ięta  o tem . —  
O parł znowu b rodę o pięści.

W  poko ju  zapadła  cisza —  niesam ow ita i n iezm ąco
na. Dziew czynka huśta ła  la lkę, żołn ierz p a trzy ł w po 
dłogę, usta  kob ie ty  w czerw onym  szlafroku  poruszały  
się bezgłośnie. W  Noel dojrzew ała uporczyw a m yśl: —  
Czy n ie m ogłaby w stać i uciec stąd? —  Siedziała je d 
nak  dalej, zahypnotyzow ana ciszą. Po chw ili Lavendie 
ukazał się w drzw iach, niosąc flaszkę i cztery kieliszki.

—  N iech się p an i nap ije  za nasze zdrow ie i pow o
dzenie, m a d e m o i s e l l e ,  —  rzekł.

N oel podniosła szklankę, k tó rą  jej podał:
—  Życzę państw u wszelkiej pom yślności.
—  P an i rów nież, m a d e m o i s e l l e  —  m ruknęli 

°h a j m ężczyźni.
W ypiła k ilka  łyków  i w stała.
—  A teraz, m a d e m o i s e l l e  —  rzek ł L avendie, 

—' skoro pan i już m usi odejść, odprow adzę p an ią  do 
domu,
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Noel uścisnęła rękę  pan i L avendie; była zim na i zu 
pełn ie  bezw olna; oczy kob iety  m iały szklany wyraz, 
k tó ry  Noel dobrze pam iętała . Żołnierz postaw ił opróż
n ioną szklankę przed  sobą na podłodze i przyglądał się 
jej, zapom inając o Noel. Zw róciła się szybko ku  
drzw iom ; odchodząc spojrzała  raz jeszcze na dziew
czynkę kołyszącą lalkę.

Na ulicy m alarz zaczął odrazu  swą szybką fra n c u 
szczyzną:

—  Nie pow inienem  był p an i prosić o w izytę, m a d e 
m o i s e l l e ;  nie w iedziałem , że nasz przy jaciel B arra  
przyszedł. P rócz tego żona w swym obecnym  stan ie  nie 
nadaje  się do przy jm ow ania; v o u s  v o y e z  q u ‘i 1 y a 
d e  l a  m a n i e  d a n s  c e t t e  p a u v r e  t e t e .  Nie 
pow inienem  był pan i p rosić ; ale byłem  ta k  zrozpaczony!

—  A! —  szepnęła Noel. —  W iem.
—■ U nas w dom u m iała rozm aite  zain teresow ania. 

Tu, w tem  w ielkiem  m ieście nie m a przez cały dzień nic 
do roboty , więc w gryza się coraz bardziej w swą n ie 
chęć do m nie. Ach! ta  wojna! Mam czasem w rażenie, że 
znajdujem y się wszyscy w żołądku olbrzym iego, zw inię
tego węża. Leżym y i dajem y się traw ić. P o d  pew nem i 
względam i jest już m oże lep iej być w okopach ; tam  n ie 
ma nienaw iści, tam  osiągnięto wyżynę, do k tó re j myśmy 
nie dorośli. Je s t w prost nie do pojęcia, jak  oni mogą 
walczyć dalej, aż pobiją  P rusaków ; to  ciekaw e i bardzo  
podniosłe. Czy B arra  pow iedział pan i, że, k iedy  w rócą 
—  wszyscy ci bojow nicy obejm ą rządy i że przyszłość 
świata będzie spoczywała w ich rękach? A le tak  n ie  bę
dzie. Życie ich pochłonie, rozdzieli, rozsypie i będą tak  
samo bezsilni, jak  poprzednio . Język i p ióro  będą nim i 
rządzić: ci, k tó rzy  n ie w idzieli wojny, będą n im i rządzić.

—  0 !  —  zaw ołała Noel. —  Ci, k tó rzy  te raz  walczą, 
będą z całą pew nością w przyszłości najdzielniejsi i n a j
silniejsi.



M alarz uśm iechnął się.
—  Człowiek na w ojnie sta je  się prosty , —  rzekł —  

i p ierw otny . W czasie poko ju  życie n ie  jest ani p roste , 
ani p ierw otne, jest skom plikow ane, pełne n ieu sta ją 
cych zm ian, do k tó rych  się człowiek m usi dostosow y
w ać; w czasie poko ju  rządy spoczywać będą zawsze w 
rękach  ludzi spry tnych , przebiegłych, m ających jak n a j- 
większą zdolność przystosow yw ania się. W iara tych 
dzielnych żołnierzy, że przyszłość należy do nich, jest 
w prost w zruszająca.

—  B arra  pow iedział coś dziwnego, —  szepnęła N oel; 
—  pow iedział, że jesteśm y wszyscy trochę  zw arjow ani.

—  B arra  to  dziw ak, ale genjalny człow iek; szkoda, 
że pan i nie w idziała nigdy jego w cześniejszych obrazów. 
W arja t to  może nie jest odpow iednie dla niego ok re
ślenie, ale jakieś kółko  rozluźniło  się n iew ątpliw ie w 
jego m ózgu i k lekocze; za trac ił poczucie p ro p o rc ji i tw o
rzy pod  przym usem  pew nych uporczyw ie pow racających 
myśli. Mówię pan i, m adem oiselle, w ojna jest jak  w ielka 
ciep la rn ia ; pobudza do zbyt szybkiego w zrostu każdą 
żywą roślinę, każdą cnotę i nam iętność; nienaw iść i m i
łość, n ie to le ranc ja  i rozkosz, odwaga i skąpstw o, —  tak , 
naw et i pośw ięcenie, wszystko to rośnie i rośnie ponad  
własne siły, ponad  w ytrzym ałość soków żywotnych d a 
nej rośliny, rośnie, aby dojrzeć do olbrzym iego, o b fite 
go żniwa. A potem  nagle wszystko się zm ienia, rośliny 
zaczynają w iędnąć, gnić i cuchnąć. Lecz ty lko  my, k tó 
rzy patrzym y na życie, jako na pew ną fo rm ę sztuki, 
możem y to odczuć, a jest nas ta k  niew ielu. Is to tny  
ksz ta łt wszystkiego zaciera się coraz bardziej. Oczy ludz
kie przesłoniła krw aw a m gła. Ludzie boją się być sp ra 
w iedliwym i. N iech pan i się ty lko przyjrzy , jak  bardzo 
nienaw idzim y niety lko  naszych n ieprzy jació ł, ale także 
ludzi, k tó rzy  się od nas czem kolw iekbądź różnią. N iech 
pani spojrzy, jak  m ężczyźni i kobiety  lgną do siebie, jak
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V enus spraw uje rządy w te j c iep larn i. Czy to  nie jasne, 
że M łodość, na k tó rą  śm ierć czyha, łakn ie  roskoszy, m i' 
łości, połączenia, zatem  przy jdzie śm ierć?

N oel spojrzała na niego. —  T eraz —  pom yślała. —  
T eraz powiem.

—  T ak  —  rzekła  —  w iem , że to  praw da, bo i ze m ną 
tak  było. Chciałabym , żeby pan  wiedział. N ie mogliśmy 
się pob rać  —• nie było czasu. Został zabity. Ale syn jego 
żyje. D latego m nie ta k  długo nie było. Chcę, żeby wszy
scy w iedzieli. —  M ówiła z w ielkim  spokojem , ale po 
liczki jej pokry ły  się ognistym  rum ieńcem .

R ęce m alarza drgnęły, jakby  go przebiegł elek tryczny  
prąd . Po chwili rzekł spokojnie:

—  W yrażam  pan i m ój najgłębszy szacunek m a d e 
m o i s e l l e ,  i szczere współczucie. Cóż na to  ojciec 
pani?

—  D la niego to  straszne.
M alarz rzekł łagodnie:
—  Ach m adem oiselle, nie jestem  ta k i pew ny. Może 

w cale nie c ierp i tak  bardzo . Może naw et p an i zm artw ie
nie nie może go bardzo do tknąć. O jciec pan i żyje w ja 
kim ś innym  świecie. I  to  jest, w edług m nie, praw dziw a 
traged ja  —  żyć, a przecież n ie być dość żywym, ażeby 
czuć rzeczywistość. Czy zna pani opis s tare j kobiety  
A nato le‘a F ran ce‘a: „ E l l e  v i v a i t ,  m a i s  s i  p e  u “ . 
Czy nie dałoby się to  pow iedzieć w dzisiejszych czasach 
o Kościele. „ I 1 v iv a i t, m a i s  s i p e u ?“  O jciec pani 
jest, jak  w zbijająca się w górę na tle  nocnego nieba 
p iękna, ciem na wieża, k tó re j połączenia z ziem ią nie 
m ożna dostrzec. Nie zna i nigdy nie pozna Życia.

Noel spojrzała na m alarza.
—  Co p an  rozum ie przez Życie, m onsieur? Ciągle 

czytam  o życiu, a ludzie m ówią o poznaniu  życia! Czem 
ono jest —  i gdzie jest?  Nigdy nie w idzę niczego, coby 
m ożna nazw ać życiem.
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L avendie uśm iechnął się.
—  Poznaw ać życie!— rzekł.— A, lo znowu co innego. 

Bawić się! P rzekonałem  się, że k iedy  ludzie „poznają  
życie44, ja k  się to  mówi, nie baw ią się zwykle wcale. 
Wie pan i, kiedy się m a pragnien ie , to  się p ije  i p ije , ale 
p ragnien ie  zostaje ciągle jednakie . Są m iejsca, gdzie 
m ożna „poznaw ać życie“ , ale jedyni ludzie, k tó rzy  się 
tam  dobrze baw ią, to  tacy  starzy  nudziarze ja k  ja, k tó 
rzy idą tam  pogaw ędzić nad  filiżanką kawy. Jed n ak  
może w pan i w ieku jest inaczej.

N oel sp lo tła  d łonie, oczy jej lśniły  w m roku.
—  Chcę m uzyki, tańca i św iatła, łaknę w idoku p ięk 

nych rzeczy i p ięknych tw arzy; ale nigdy tego wszyst
k i e g o  nie znajduję.

■— N iem a w tem  m ieście, ani w żadnem  innem , m iej
sca, gdzieby pan i to  wszystko znalazła. Fox  - tro tów  
1 rak tim es‘ów, szm inki, p ud ru , jaskraw ych św iateł, na- 
Wpół spitych m łodych ludzi i k ob ie t z czerw onem i w ar
gami —  tego pan i może m ieć poddostatk iem . Ale n i
gdzie pani tam  nie znajdzie ry tm u  i p iękna i u roku . 
K iedy byłem  m łody „poznaw ałem '4, jak  się to  mówi 
»zycie“ bardzo dok ładn ie , w idziałem  wiele, ale nie zna
lazłem  niczego ładnego, coby nie było zepsute; w szyst
ko pozostaw iało niesm ak. P an i się m oże śm iać, ale ja 
wiem dobrze, co m ówię. Szczęście nigdy n ie  przychodzi 
wtedy, k iedy  się go szuka, m a d e m o i s e l l e ;  p iękno  
Zlmleźć m ożna na tu rze  i w praw dziw ej sztuce, nigdy 
w tych głupich  oszukańczych pozorach. Jest tu  lokal, 
gdzie my, Belgowie, się schodzim y; czy n ie  chciałaby 
pam  wejść i p rzekonać  się o praw dzie m oich słów?

1 Owszem, chętnie.
~ ~ T r e s  b i e n !  Chodźmy!
Weszli p rzez szklane obrotow e drzw i do jasno 

oświetlonego k o ry t arza. U w ylotu k o ry ta rza  m alarz 
Przystanął p rzed  drzw iam i jak iejś sali i spo jrzał na
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Noel, zaw ahał się i zam iast wejść zaw rócił i udał się do 
poko ju  na praw o. Była to w ielka sala, pełna złoceń, p lu 
szu i m arm urow ych stolików , przy k tó rych  siedziały róż
ne p a ry ; m łodzi ludzie w m undurach  i starsi w cywilu 
po dwóch razem , lub w tow arzystw ie m łodych kobiet. 
Na te  kobiety  w łaśnie patrzy ła  Noel, oglądała jedną po 
drugiej, podczas gdy szła z m alarzem  daleko w głąb sali 
szukając w olnego sto lika. W idziała, że n iek tó re  były 
ładne, a inne ty lko usiłow ały n iem i być, że praw ie 
wszystkie były pudrow ane i m iały podczern ione oczy 
i różowe usta ; zaczęła się w końcu  w stydzić swej n ie 
tkn ię te j kosm etykam i tw arzy. Na górze na galerji m ała 
o rk iestra  grała jakąś m iłą lekką m elodję; gw ar głosów 
i śm iechu był nieledw ie ogłuszający.

—  Czego się pan i nap ije , m a d e m o i s e l l e ?  —  
rzekł m alarz. —  D ochodzi dziew iąta; m usim y szybko 
zamówić.

—  D e u x  c r e m e s  d e  m e n t h e ,  —  rzekł La- 
vendie do kelnera .

Noel była zbyt zain teresow ana w szystkiem , co się 
wokoło n iej działo, aby zauważyć gorzki uśm iech, jak i 
b łąkał się na tw arzy m alarza. Z ajęta była oglądaniem  
kobiet, k tó re  spoglądały na nią p rze lo tn ie  oczyma zim- 
nem i i pelnem i zaciekaw ienia; p rzypatryw ała się m ęż
czyznom, k tó rych  p rze lo tne  spojrzen ia  pełne hyły cie
pła  i podziw u.

—  Ciekaw am , czy ta tu ś  był kiedyś w tak im  lokalu? 
—  rzekła, podnosząc kieliszek z zielonym  płynem  do 
warg. —  Czy to dobre? P achn ie  m iętą.

—  K olor przepiękny . Za pom yślność pani, m a d e 
m o i s e l l e !  —  rzekł i trąc ił się z nią kieliszkiem .

Noel skosztow ała, odjęła kieliszek od ust i p ila  dalej.
—  D obre; ale strasznie słodkie. Czy m ogłabym  do

stać papierosa?
—  D e s  c i g a r e t t e s ,  —  rzekł Lavendie do kelne-
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ra.  —  E t  d e u x  c a f e s  n o i r s .  -— A teraz, m a d e 
m o i s e l l e  —  szepnął, k iedy  k e ln e r przyniósł p ap ie 
rosy i kaw ę —  jeżeli sobie w yobrazim y, że każde z nas 
w ypiło flaszkę wina, to  w yczerpaliśm y w szystkie w stęp
ne k ro k i do tego, co się nazywa G rzechem . Zabaw ne, 
praw da? —  W zruszył ram ionam i.

U derzył N oel nagle sm utny, p raw ie  posępny w yraz 
jego tw arzy.

—  N iech się p an  nie gniewa, m o n s i e u r ,  to w szyst
ko jest dla m nie tak ie  nowe.

M alarz uśm iechnął się swym jasnym , p rzelo tnym  
uśm iechem .

—  P ardon! Zapom niałem  się. T ylko, że to pop rostu  
holi, w idzieć p iękno  w tak iem  otoczeniu. P iękno  nie 
harm onizu je  się z tą m elodją, ani z tem i głosam i, ani 
z tem i tw arzam i. N iech się pan i bawi, m ad e m o i s e 1- 
1 e, n iech p an i w chłania wszystko. N iech pani pa trzy , 
jak  ci ludzie spoglądają na siebie, jak a  m iłość p ro m ie
n iuje z ich oczu! Szkoda tylko, że nie m ożem y słyszeć, 
co m ówią. N iech m i pan i w ierzy, rozm owy ich są bardzo 
W ytworne, t r e s  s p i r i t u e l .  Te m łode kobiety  
,,spełn ia ją“ , jak  się to mówi, „swój obow iązek” ; p rzy
noszą m iłą odm ianę w szystkim  tym , k tó rzy  służą ojczyź
nie. Jedzm y, pijm y, kochajm y, gdyż ju tro  czeka nas 
śm ierć. K om u zależy na prostocie  i p iękn ie  w tak ich  
czasach, jak  dzisiejsze? P rzyby tek  ducha opustoszał.

Spoglądał na nią zukosa, jakby  chciał w ejrzeć w sa- 
nio dno je j duszy.

Noel w stała:
•— C hciałabym  już odejść, m o n s i e u r .
P odał jej płaszcz, zapłacił rachunek ; skierow ali się 

ku  wyjściu, m ijając znowu rzędy m ałych stolików  w d ro 
dze poprzez salę pełną rozgw aru rozm ów i śm iechu 
1 dymii ty toniow ego; dźw ięki jakiejś innej pustej me- 
l°d ji biegły w ślad za nim i.
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—• T am  —  rzek ł m alarz, w skazując inne drzwi, —  
tańczą. A no tak . Londyn w czasie w ojny! W łaściwie w 
żadnem  w ielkiem  m ieście n ie  odczuwa się ta k  bardzo 
zm ian. Czy „poznaw anie życia“ spraw iło pan i p rzy jem ' 
ność, m a d e m o i s e l l e ?

—  Zdaje m i się, że człowiek m usi tańczyć, żeby czuć 
się szczęśliwym. Czy to  ten  lokal, do k tó rego  pańscy 
przyjaciele przychodzą?

—1 O, nie. Schodzą się w sali o w iele m niej elegan
ckiej, grają w dom ino, p iją  kaw ę i piwo i rozm aw iają. 
N ie m ają p ieniędzy do w yrzucenia.

—  Czemu m nie p an  tam  n ie  zaprow adził?
—  M a d e m o i s e l l e ,  m ogła pan i tam  zobaczyć 

kogoś, kogoby pani mogła spo tkać jeszcze kiedyś w ży
ciu; tam , gdzie pan ią  zaprow adziłem , była p an i zupeł
nie bezpieczna —  m am  przynajm niej tę  nadzieję.

N oel w zruszyła ram ionam i:
—  Zdaje m i się, że te raz  już wszystko jedno , co 

robię.
O garnęło ją nagłe w zruszenie; łzy zaczęły ją  dławić 

w gard le ; opłynęła ją  fa la  w spom nień —  księżycowa 
noc, ciem ne, sta re  O pactw o, las i rzeka. Dwie łzy sto 
czyły się po jej policzkach.

—  M yślałam  o czemś —  rzekła zdław ionym  głosem. 
—  W szystko w porządku .

—  C h e r e  m a d e m o i s e l l e !  —  szepnął L aven- 
d ie; przez całą drogę do dom u był nieśm iały i przybity . 
P rzed  bram ą uścisnęła jego rękę  i rzek ła  cicho:

—  P rzy k ro  m i, żem  się tak  głupio zachow ała; dzię
ku ję  p anu  serdecznie, m o n s i e u r .  D obranoc.

—  D obranoc; życzę pan i lepszych snów. D obre cza
sy nadchodzą. —  P okój i Szczęście pow rócą znow u na 
świat. T a  C iep larn ia  nie będzie trw ała  w ieki. D obranoc, 
c h e r e  m a d e m o i s e l l e !

N oel poszła c ichutko na górę do dziecinnego pokoju.
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Przy  św ietle nocnej lam pki zobaczyła, że dziecko i n ia 
nia pogrążone były w głębokim  śnie. W yszła na palcach 
do swego pokoju . T u  ogarnęło ją  nagle tak  silne zm ę
czenie, że ledwo m iała siłę się rozeb rać; a m im oto czuła 
'w  sobie jak iś dziwny spokój, jakby  w spazm ie w zrusze
nia, k tó re  ją  p rzed  chwilą ogarnęło, Cyryl i przeszłość 
odeszli od n iej na zawsze.

Ś w ię ty  _  15,



RO ZD ZIA Ł TRZECI.

1.

Pierw sze zetknięcie się Noel z O pinją odbyło się n a 
stępnego dnia. D ziecko w róciło przed  chwilą ze spaceru ; 
N oel p rzekonała  się, że śpi spokojnie i schodziła w ła
śnie zpow rotem  nadół, k iedy usłyszała głos z hallu :

—  Ja k  się pan i m iewa?
U jrzała  A drjana  L audera, w ikarego ojca, w m undu

rze. P o  chwili w ahania zeszła do hallu  i podała  m u rę 
kę. Rył to nieco ociężały, może trzydziesto le tn i m ężczyz
na o żółtaw ej cerze. M undur szpecił go, w białym , o k rą 
głym, z ty łu  zapinanym  ko łn ierzu  było m u nie do tw a
rzy. W ynagradzały to żywe oczy, w yrażające najlepsze 
zam iary wobec całego św iata i sk łonność do sen tym en
talnych  zachwytów w obliczu p iękna.

—  N ie w idziałem  pan i od w ieków  —  rzekł trochę 
n iezdarn ie , idąc za nią do gabinetu  ojca.

—  Rzeczywiście —  rzekła  Noel. —  Ja k  się panu  p o 
doba na froncie?

—  Ach! —  rzekł. —  Ci ludzie są nadzw yczajni! —  
Oczy jego błyszczały. —  T ak  się cieszę, że pan ią  znowu 
widzę.

—• D opraw dy?
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O dpow iedź ta zdziw iła go najw idoczniej; jąkając  się, 
pow iedział:

—  Nie w iedziałem , że pan i siostra ma dziecko. S łod
kie dziecko.

—  G racja  nie m a dziecka.
L auder otw orzył usta.
—  G łupie usta  —  pom yślała Noel.
—  Ach! —  rzekł. —  W ięc to m ały p ro teg e  —  bel

gijski, czy coś takiego?
■— Nie, to  m oje dziecko; m oje własne.
O dw róciła się i zsunęła obrączkę z ręki. K iedy zw ró

ciła się znów k u  niem u, nie ochłonął jeszcze z w rażenia, 
jak ie  wywołały w nim  słowa Noel. Tw arz jego m iała 
nieszczęsny w yraz, jakby  się skarżył, że go coś po d o 
bnego spotkało .

—  N iechże się pan  na m nie tak  nie pa trzy , —  rzekła 
Noel. —  Czy pan  nie zrozum iał? To dziecko jest m oje, 
moje. —  W yciągnęła przed  siebie lewą rękę. —  Niech 
pan  popatrzy! Nie m am  obrączki.

'— P an i n ie  pow inna —  w yjąkał —  nie pow inna 
pani!...

—  Co?
■— Ż artow ać w takich ... w tak ich  spraw ach; praw da?
'— T rac i się ochotę do żartów , k iedy się m a nieślubne 

dziecko, może m i pan  w ierzyć.
L auder zapadł się nagle. R obił w rażenie człow ieka, 

koło k tó rego  w odległości k ilku  kroków  pęk ła  bom ba. 
* o chw ili w ysiłkiem  woli pow rócił do rów now agi, jak  
to się zwykło czynić w podobnych w ypadkach i rzekł 
dziwnie sztywnym , niskim  głosem:

~~ Nie mogę, nie m ożna absolutn ie... to  nie jest...
' A jed n ak  ta k  jest, —  rzek ła  Noel. —  Jeżeli pan  

mi nie w ierzy, niech pan  zapyta ta tusia .
P odniósł rękę do okrągłego k o łn ie rza ; ogarnęła ją 

dzika myśl, że go sobie zedrze z szyi, zaw ołała więc:
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—  N iech p an  (la spokój!
—  P ani! —  rzekł. —  P ani! Ależ...
Noel odw róciła się od niego do okna. S tała tak , wy

glądając na ulicę i n ie w idząc niczego.
—  Nie chcę tego trzym ać w ukryciu , —  rzekła , nie 

odw racając się. —  Chcę. żeby każdy w iedział. To wszy
stko jest tak ie  głupie, tak ie  głupie! —  tu p n ę ła  nogą. —  
Czy nie w idzi pan , jak ie  to  g łupie, że każdy otw iera 
usta ze zdziwienia!

L auder w ydał z siebie praw dziw ie bolesny okrzyk, 
k tó ry  w ywołał w N oel gw ałtow ne w yrzuty sum ienia. 
T rzym ał się kurczow o oparcia  k rzesła ; z tw arzy jego 
znikł w yraz ociężałości. Pokryw ał ją  te raz  słaby rum ie
niec. N oel doznała nagle uczucia, jakby  się sta ła  w inna 
zdrady. Jego m ilczenie i ten  dziwny w yraz nieosobiste- 
go bólu, k tó ry  nie mógł znaleźć ujścia w słowach, w y
w ołał w niej to w rażenie; wyczuwała w nim  coś o w ie
le głębszego, niż po tęp ien ie  jej postępow ania —  coś, co 
znajdyw ało echo w niej sam ej. P rzeszła szybko koło 
niego i uciek ła na górę do swego pokoju . R zuciła się na 
łóżko. N ie m iał dla niej żadnego znaczenia; n ie  o to 
szło! To w niej sam ej doszło do pełnego głosu okropne 
zrozum ienie, że sprzeniew ierzyła się swej kaście, s trac i
ła owo praw o, m ocą k tó rego  każdy m usiał trak tow ać ją, 
jak  dam ę, sprzeniew ierzyła się dyskre tnej, a w ytw ornej 
powściągliwości swego w ychow ania i odpłaciła  się czar
ną niew dzięcznością za m iłość jaką ją  zawsze otaczano; 
zachow ała się poprostu , jak  zwykła dziew czyna, o k tó rą  
się n ik t nie troszczył. Nigdy jeszcze do tąd  n ie  m iała te 
go uczucia —  nie doznała go naw et w tedy, gdy G racja 
dow iedziała się o wszystlciem i k iedy obie stały  po dwu 
przeciw nych stronach  kom inka, n iezdolne wymówić 
słowa. W tedy p rzepełn ia ła  ją  jeszcze nam iętność i żal 
po zm arłym . Oba te  uczucia zagasły te raz  w jej sercu, 
jakby  nie były istn iały  nigdy; nie m iała więc niczego na
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swą obronę, niczego, coby m ogło stanąć m iędzy nią, 
a tem  przygniatającem , bolesnem  upokorzeniem . Była 
w tedy chyba szalona! M usiała być szalona! Belg B arra  
m iał rac ję : —  W szyscy są trochę  zw arjow ani —  w tej 
„c iep la rn i” jaką jest w ojna! Z agrzebała tw arz głęboko 
w poduszki, tak , że ledwo m ogła oddychać; głowa, p o 
liczki i uszy paliły  ją , jak  ogień. Gdyby L auder okazał 
p rzynajm niej w strę t, lub cośkolw iek, coby pobudziło  
je j gniew, czy poczucie spraw iedliw ości, czy prześw iad
czenie, że Los obszedł się z nią zbyt surowo! Ale on 
stał ty łko p rzed  nią, jak  uosobienie przerażen ia , jak  
isto ta , k tó re j głęboko zakorzenione iluzje leżą w g ru 
zach. To było okropne! U czuła nagle, że nie m oże u le 
żeć spokojn ie , że m usi chodzić, gonić, uciec od dręczą
cego ją  poczucia zdrady  i sprzeniew ierzenia się. Z erw a
ła się z łóżka. Na dole panow ał zupełny spokój. Zeszła 
cicho po schodach i wybiegła z dom u, podążając w n ie 
określonym  k ie ru n k u  i ob ierając m achinaln ie  drogę, 
k tó rą  dzień w dzień przez tak  długi czas szła do szpi
ta la . K w iecień dobiegał końca. D rzew a i k rzak i obsypa
ne świeżem listow iem  i pączkam i rozsyłały w okół słod
ką w oń; psy goniły się wesoło; ludzkie  oblicza m iały 
w słońcu w yraz praw ie szczęśliwy.

—  Gdybym  m ogła uciec p rzed  sobą samą, byłoby mi 
wszystko obojętne, —  pom yślała.

Łatw o jest uciec od ludzi, od Londynu, naw et może 
z A nglji, ale od siebie uciec n iepodobna! P rzeszła koło 
swego szpitala, spo jrzała z roz targn ien iem  na pokry te  
stiukam i m ury  budynku , na odcinającą się od ich tła  
chorągiew  z czerw onym  krzyżem  i na żołnierza w nie- 
bieskiem  u b ran iu  z czerw oną opaską, k tó ry  w łaśnie w y
chodził z bram y. Spędziła w tym  gm achu wiele n ie 
szczęsnych godzin, ale żadnej tak  ciężkiej, jak  obecna. 
M inęła kościół, stojący naprzeciw  dom u, w k tó rym  m ie
szkała Leila, i zderzyła się nagle z wysokim  m ężczyzną,
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w ychodzącym  w łaśnie z za węgła. P oznała  F o rta . P o 
chyliła głowę i sta ra ła  się pobiec dalej. W yciągnął je d 
n ak  do niej rękę, tak , że chcąc n ie chcąc m usiała m u 
podać swoją. Rzuciła m u p rzelo tne  spojrzenie i rzekła:

—  P a n  wie o m nie wszystko, n iepraw daż?
Jego z n a tu ry  tak  szczera tw arz, n ab ra ła  w yrazu sku

p ienia, jakby  chciał konno wziąć przeszkodę. —  Sk ła
m ie —  pom yślała z goryczą. Ale nie skłam ał.

—  T ak ; Leila m i pow iedziała.
Noel pom yślała znowu:
—  T eraz będzie sobie pew nie chciał wm ówić, że nie 

jestem  podła.
—  Podziw iam  odwagę pan i -— rzekł.
—  Nie jestem  wcale odważna.
—  Nigdy nie znam y sam ych siebie, n iepraw daż? P an i 

nie zechciałaby pew nie zw olnić k ro k u  choćby na m i
nu tk ę?  Idę  w tę sam ą stronę , co pani.

—  Nie wiem właściwie, dokąd  idę.
—  To zupełnie tak , jak  ja.
Szli naprzód  w m ilczeniu.
—  Mój Boże, żebym ja  m ógł być we F rancji! —  rzekł 

F o rt niespodziew anie. —  Człowiek czuje się tu  dziwnie 
nie na m iejscu.

Serce N oel zabiło żywiej.
Ach, żeby móc uciec —  uciec od siebie sam ej! Jed n ak  

na myśl o dziecku opadły  jej ręce.
—  Czy niem a nadziei, żeby się pańska noga dała wy

leczyć? —  zapytała.
—  Niem a.
—  To m usi być ok ropne uczucie.
—  Tysiące ludzi uw ażałoby m oje położenie za n ie 

zwykle szczęśliwe; i jest ta k  w istocie, jeżeli przyznam y, 
że lepiej jest żyć, niż um rzeć, co m im o mego spleenu 
pozostaje jed n ak  m ojem  przekonaniem .

—  Ja k  się m a kuzynka Leila?
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—  B ardzo dobrze. H aru je  dalej w szp ita lu ; dzielna 
kobieta . —  Nie patrzy ł jed n ak  na N oel i znowu zapadło 
m ilczenie, aż zatrzym ali się p rzy  L o rd 's  C ricket G round.

—  Nie mogę żądać, by pan i w lokła się ze m ną dalej 
w tem  żółwiem  tem pie.

—  O, to  nic n ie  szkodzi.
—  Chciałem  pan i ty lko pow iedzieć, że jeżelibym  się 

pan i mógł k iedykolw iek na  coś przydać, to  proszę m ną 
rozporządzać.

U ścisnął m ocno je j rękę  i zdjął kapelusz; N oel wolno 
poszła dalej.

Ta k ró tk a  rozm owa pełna niedopow iedzeń i napom 
kn ień  wzmogła ty lko jeszcze je j n iepokój, a jednak  
ukoiła jakim ś sposobem  ból je j serca. K ap itan  F o r t  nie 
pogardzał nią w każdym  razie; i sam też m iał jakieś 
strap ien ie . W yczuła to  z w yrazu jego tw arzy i z b rzm ie
n ia  jego głosu, k iedy  m ówił o Leili. P rzyśpieszyła k ro 
ku . Przyszły jej na pam ięć słowa Jerzego: —  Jeżeli się 
sam a nie będziesz w stydziła, n ik t nie będzie się w sty
dził za ciebie. —  Ja k  to łatw o było pow iedzieć! D ni 
dzieciństw a, szkolne czasy, skrom ne naw pół dziecinne 
w ieczory taneczne, na k tó re  zwykła była uczęszczać, za 
daw nych dobrych  czasów —  m inęło to  bezpow rotnie! 
W szystko m inęło!

Czekało ją jed n ak  dnia tego jeszcze jedno spotkanie  
* O pinją. K iedy bow iem  zm ęczona trzygodzinnem  w a
łęsaniem  się pó ulicach, skręciła  w końcu na  plac, p rzy  
k tó rym  stał jej dom, spo tkała  starszą panią, k tó rą  za 
rów no jak  G racja, znała od dzieciństw a —  przysto jną 
Panią, wdowę po u rzędn iku , ciągle jeszcze pełną sił ży
wotnych, k tó ra  w ypełniała swe dn i dobroczynną pracą. 
Tow arzyszyła jej córka, wdowa po oficerze, poległym  
nad M arną; obie pow itały Noel po tokiem  serdecznych 
Pytań:

—  A więc w róciła już ze wfi i czuje lię  znowu do-
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brze? I  p racu je  znów w szpitalu? A jak  się m a drogi 
ojciec? Ich  zdaniem  schudł i zm izerniał. Ale teraz , sko
ro G racja w róciła... Jakże  ok ropn ie  w ojna rozdziela żo
ny od mężów! A czyje jest to  słodkie m aleństw o, k tó re  
m ają w dom u?

—  M oje —  odparła  N oel i przeszła m im o nich prosto  
przed  siebie ze w zniesioną głową. W yczuwała każdym  
swym nerw em  urażone, spłoszone i zdziw ione do żyw e
go spojrzen ia  tych szczerze przyjaznych jej osób, pozo
stałych za nią na chodniku, w yczuwała, jak  pow oli od
zyskują znowu panow anie nad sobą i idą dalej, zapew ne 
bez słowa, a po tem  na rogu naw iązują rozm ow ę: —  Co 
się N oel sta ło? Co chciała przez to pow iedzieć? —  W y
ciągnęła z k ieszeni m ałą zło tą obrączkę i cisnęła ją z ca
łej siły w k rzak i rosnące na skw erze przed  dom em . P rzy 
niosło to doraźną ulgę jej nerw om  napiętym  do osta
teczności; weszła do m ieszkania zupełnie opanow ana. 
Było już daw no po obiedzie, ale ojciec nie wyszedł jesz
cze, spo tkała  go te raz  w ha llu ; Avciągnął ją za sobą do 
jadaln i.

—  Musisz coś zjeść, drogie dziecko —  rzekł. P o d 
czas, k iedy  stara ła  się prze łknąć  potraw y, k tó re  ojciec 
kazał dla n iej zostaw ić, stał p rzy kom inku  w swej u lu 
bionej pozycji, z nogą o partą  o k ra tę , u jm ując ręką 
gzyms.

—- Życzeniu tw em u stało się zadość, ta tu siu  —  rzekła 
bezbarw nym  głosem. —  Wszyscy już teraz  wiedzą. P o 
w iedziałam  panu  L auderow i i m onsieur i D innafordom .

W idziała, jak  palce jego rozprostow ały  się i chwyciły 
ponow nie za gzyms kom inka.

—  Cieszę się z tego —  rzekł.
—  C iotka T h irza  kazała mi nosić obrączkę, ale wy

rzuciłam  ją.
—  N ajdroższe dziecko —> zaczął i p rzerw ał, ta k  silnie 

drżały m u usta.
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—  C h c ia łam  ci ty lk o  p o w ied z ieć  jeszcze raz , ta tu s iu , 
że m i c ię  s tra sz n ie  żal. I  że się w s t y d z ę  m ego p o s tę 
p o w a n ia ; m y śla łam , że ta k  n ie  je s t, a le  w s t y d z ę  się 
—  ty lk o  uw ażam , że sp o tk a ło  m n ie  coś o k ru tn e g o  i n ie  
czu ję sk ru c h y  w obec B o g a ; i n ic  m n ie  do tego  n ie  zdoła 
n ak ło n ić .

P ie rso n  o d w ró c ił się i sp o jrz a ł n a  có rk ę .
N oel d ługo  n ie  m og ła  zap o m n ie ć  tego  sp o jrze n ia .

2.

J im m y  F o r t  odszed ł od  N oel szczegó ln ie  p rz y g n ę b io 
ny. O d ow ego d n ia , k ie d y  L e ila  o p o w ied z ia ła  m u  o n ie 
szczęściu  dziew częcia , u św iad o m ił sobie , że jego  s to 
su n e k  z L e ilą  n ie  m ia ł, p ró cz  lito śc i, żadnego  g łębszego 
uczuciow ego  p o d k ła d u . P ew n eg o  raz u , o p an o w a n y  n a 
gle dziw nem i w y rz u ta m i su m ien ia , ośw iadczy ł się  L e ili 
o je j ręk ę . O d m ó w iła ; o d tą d  cen ił ją  jeszcze w yżej, p o 
zn a ł bow iem  po  d rż e n iu  w je j g łosie i w y raz ie  je j oczu, 
że o dm ów iła  m u  n ie  d la teg o , ja k o b y  n ie  b y ła  d o s ta te c z 
n ie  p rz e k o n a n a  o sw ej m iłości, a le  w obaw ie , że m oże 
p rzez  to  s tra c ić  jego  uczucie . B y ła  b a rd z o  dośw iadczoną 
k o b ie tą .

S k o rz y sta ł dziś z p rze rw y  o b iad o w e j, żeby  je j zan ie ść  
k ilk a  k w ia tó w  i b ile c ik , w  k tó ry m  don o sił, że n ie  m oże 
p rzy jść  dziś w ieczór. W e tk n ą ł k lu c z  w  za trz a sk , w szedł 
> w łożył ja p o ń sk ie  aza lje  o s tro żn ie  do  w azonu  „ F a m ilie  
B ose“ , k tó ry  n a s tę p n ie  w y p e łn ił w odą w sy p ia ln i I .e ili. 
P o te m  u sia d ł n a  ta p c z a n ie  i u k ry ł tw arz  w d ło n iach .

C hoć się  ty le  w ałęsa ł po  św iecie, n ie  m ia ł n ig d y  w iele 
do czy n ien ia  z k o b ie ta m i; n ie  m ia ł też  w  sob ie  n ic  
z u sp o so b ien ia  F ra n c u z a , k tó r y  k aż d ą  n a s trę c z a ją c ą  się 
w życiu  p rz y je m n o ść  uw aża za czysty  zysk i n ie  p rz e j
m u je  się b y n a jm n ie j n a tu ra ln e m  i zw ykła  dość  szyb- 
k ie m  zak o ń czen iem  p o d o b n y ch  ep izodów .
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Coś było przyjem nością, a te raz  p rzesta ło  nią być; to 
jed n ak  najw idoczniej nie rozwiązywało kw estji, an i nie 
zw alniało go z obowiązków.

G łęboko zakorzeniony choć niejasny  in sty n k t kazał 
m u udaw ać, że nie sprzykrzyła m u się, udaw ać tak  d łu 
go, dopóki on jej się nie sprzykrzy. Siedział i s tara ł się 
p rzypom nieć ' sobie choćby najbłahszy dow ód, iż uczu
cie Leili słabnie, ale napróżno . P rzeciw nie, m iał jeszcze 
nieszczęsne p rzekonan ie , że gdyby ją był kochał, byłby 
się je j najp raw dopodobn ie j do dziś sprzykrzył. D la niej 
był ciągle jeszcze kim ś niezdobytym , m im o iż usiłował 
rob ić  w rażenie zdobytego. P o pe łn ił fa ta lny  b łąd  owego 
w ieczoru po koncercie  w Q ueen‘s H all, że dał się unieść 
fali sp lątanych  uczuć pożądania i litości!

Po pożegnaniu  się z Noel uśw iadom ił sobie ze szcze
gólnie bolesną w yrazistością swoje szaleństwo.

Jakże  m ógł być tak im  skończonym  głupcem , żeby się 
zw iązać z Leilą w w ieczór spędzony w tow arzystw ie te 
go dziecka? Czy może owo dalekie, nieuchw ytne podo
bieństw o pom iędzy niem i dwiem a popchnęło  go osta
tecznie do tego? —  Byłem  osłem, —  pom yślał. —  Skoń
czonym  osłem. Byłbym  zawsze oddał z radością każdą 
godzinę spędzoną z Leilą za jeden  praw dziw y uśm iech 
te j dziewczyny.

N agłe spo tkan ie  z Noel po szeregu m iesięcy, podczas 
k tó rych  usiłow ał szczerze zapom nieć o jej is tn ien iu , co 
m u się zresztą bynajm niej nie udaw ało, w ywołało w nim  
tym  razem  już zupełn ie  jasne prześw iadczenie, że się 
w niej kochał; i to  tak  bardzo , że na sam ą myśl o Leili 
odczuw ał niechęć.

A jed n ak  in sty n k t gentlem ana zakazyw ał m u najw i
doczniej zd radzić  się z tem  przed  k tó rąś  z nich. Co za 
p rzek lę ta , pow ikłana spraw a! W siadł do dorożki, aby 
się nie spóźnić; p rzez całą drogę do M inisterstw a W oj
ny w idział przed sobą ustaw icznie postać  Noel i je j tw a-
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rzyczkę w u jęciu  k ró tk ich  loków . Zbudziła się w nim  
n iebezpieczna pokusa. Czy nie o n a  w łaśnie p o trzeb o 
wała teraz  opieki, czy nie o n a  w łaśnie była te raz  god
na litości? Czy n ie  m iał praw a pośw ięcić się obronie 
isto ty , znajdującej się w tak  op łakanem  położeniu? Leila 
przeżyła już swe życie; ale życie tego dziecka —  złam a
ne u podstaw y —  leżało jeszcze całe p rzed  nią. Po 
chwili jed n ak  skrzyw ił się ze w strę tu , zdał sobie bow iem  
spraw ę ze swej h ipokryzji. N ie rycerskość pow odow ała 
nim , jeno m iłość! Miłość! M iłość do isto ty  n ieosiągal
nej! W szedł z bardzo  ciężkiem  sercem  do wielkiego 
gm achu, gdzie w m ałym  poko iku  przy te lefon ie  i b iu r
ku  zaw alonem  pap ieram i, pełnem i cyfr, p rzepędzał dni. 
W ojna nadaw ała w szystkiem u sm utne, beznadziejne za
barw ienie. Nie dziwnego, że zapragnął w ykorzystać n a 
darzającą się rozryw kę —  a te raz  w padł w sieci, z k tó 
rych nie mógł się wywikłać!



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

1.

W ykrycie najokropniejszej naw et praw dy  jest dla n a 
tu ry  ludzkiej jedynie  kw estją czasu. K iedy jed n ak  to 
„n ajok ropn ie jsze44 tyczy się rodziny, oprom ienionej jak- 
gdyby glorją au to ry te tu  i pow ażania insty tucji tak iej, 
jak  K ościół, proces w ykryw ania praw dy n a tra fia  na n ie
jedną przeszkodę. Z upełne n iepraw dopodobieństw o ta 
k iej m ożliwości, szczery szacunek, jak im  się rodzina 
P ier8onów  cieszyła, in sty n k t sam ozachowawczy ludzi, 
k tó rzy , będąc wyznawcam i pew nej insty tucji społecznej, 
czuliby się słabsi, gdyby siła te j in sty tucji zm alała, 
a wreszcie uczucie, że skandal był zbyt piękny, by być 
praw dziw ym  —  wszystko to  i jeszcze w iele innych p rzy 
czyn składało  się na szereg przeszkód, k tó re  trzeba  by
ło przezwyciężyć. Na pan iach  D innafo rd  grzeszne słowa 
N oel zrobiły  tak  silne w rażenie, że na jchę tn ie j p rze 
m ilczałyby wszystko, idąc za popędem  sam ozachow aw 
czego in sty n k tu ; a jed n ak  potw orność te j spraw y w y
w ołała w nicli prześw iadczenie, że coś tu  m usiało być 
nie w porządku , że dziewczyna uległa p o p rostu  jakiejś 
dzikiej ochocie „n ab ran ia  ich na kaw ał41, mówiąc sło
wam i drogiego K aro łka. W  nadziei, że to  przypuszcze
nie zostanie po tw ierdzone, czyhały na s tarą  n ianię, k tó -
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ra w yjeżdżała z dzieckiem  na spacer i o trzym ały od niej 
zwięzłą in form ację: —  0  ta k ; to panny  Noel. Je j mąż 
zginął —  biedactw o! —  P an ie  D in n afo rd  czuły się wy
nagrodzone. Były przecież odrazu  pew ne, że zachodzi 
tu  jakaś pom yłka. Słowo „m ąż“ ulżyło niesłychanie ich 
sercom . Chodziło tu  więc zapew ne o jedno  z tych p o 
śpiesznych m ałżeństw  w ojennych, na k tó re  kochany 
proboszcz patrzy ł n iechętnem  okiem  i pew nie dlatego 
trzym ano całą rzecz w tajem nicy. Z upełnie zrozum iałe, 
ale jakże sm utne! W głębi duszy pozostała im  jed n ak  
pew na nieufność, k tó ra  przeszkodziła im  w złożeniu kon- 
dolencji kochanem u proboszczow i; ale nie przeszkadza
ła bynajm niej w p rostow aniu  wszelkich pogłosek i p lo 
tek , k tó re  im się już zaczęły obijać o uszy. K iedy jednak  
pew nego dnia p rzy jació łka ich Mrs. C urtis rzek ła  ze 
zbyt w ielką stanow czością: —  W  każdym  razie  n ie  nosi 
p ierścionka, na to  mogę przysiąc, dość sobie za n im  wy
patryw ałam  oczy! —  postanow iły  zapytać o to  pana 
L audera . T en  w iedział zapew ne —  ten  m usiał w iedzieć; 
no i nie powie niepraw dy. K iedy się go jed n ak  spytały, 
było tak  w idoczne, że w i e, iż pan ie  D in n afo rd  o mało 
nie cofnęły  py tan ia . B iedny m łody człow iek oblał się 
pom idorow ym  rum ieńcem .

—  W olałbym  nie  odpow iadać, —  rzekł.
R eszta te j k ró tk ie j rozm owy m iała przebieg  nadzw y

czaj niem iły. T en  m niej lub więcej n iem iły nastró j opa
now ał w k ilka  tygodni po pow rocie N oel całą gm inę 
R iersona. Zauw ażono, że żadna z sióstr nie p rzychodzi
ła te raz  na nabożeństw o. N iek tórzy  szli do kościoła, ży
wiąc szczerą nadzieję zobaczenia tam  Noel, i n ie przy
chodzili w ięcej, skoro jej tam  nie w idzieli. N ie m iałaby 
Przecież m im o wszystko odwagi przyjść do kościoła! 
A G racja była najw idoczniej zbyt zaw stydzona. R obio
no ustaw icznie uwagi na tem at w yglądu proboszcza, za
uw ażono, że stał się jeszcze o w iele pow ażniejszy i szczu-
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plejszy niż zazwyczaj. K iedy pogłoski skrystalizow ały 
się w pew ność, zaczęto się odnosić do P ie rsona  z dziw- 
nem  uczuciem , w k tó rem  współczucie łączyło się z po
tępieniem . Cala ta  h is to rja  należała do spraw  szczegól
nie A nglikom  niem iłych. O dnoszono w rażenie, jakby 
P ierson , przez samą obecność w kościele każdej n ie 
dzieli i przez odpraw ianie  nabożeństw , w ystaw iał na w i
dok  publiczny purpu row e ze w stydu i p ię tnem  grzechu 
naznaczone oblicze pryw atnego życia swej có rk i; a prócz 
tego podsuw ał ludziom  pod oczy jaskraw y p rzyk ład , iż 
K ościół niezawsze zdolny jest ustrzec swe stadko  od 
złego. Człowiek, k tó ry  n ie  um iał u trzym ać w łasnej có r
k i na d rodze cnoty —  kim że p o tra fi k ierow ać? Pow i
n ien  ustąp ić  z, para fji! Zaczęto się zastanaw iać nad  tern, 
narazie  jeszcze po cichu. P iastow ał wszak swój urząd 
tak  d ługo; w ydał tyle pieniędzy na kościół i na p a ra fję ; 
ludzie lubili bardzo jego dobrotliw ą m arzycielskość. 
Był gentlem anem  i tak  w ielu ludziom  udzielił swej p o 
m ocy; jego zam iłow anie do m uzyki i p ięknych  szat k o 
ścielnych wywoływało zawsze ogólną niechęć, jed n ak  n a 
dał kościołow i pew ną powagę. K obiety  przynajm niej 
przekonyw ały się zawsze chętn ie o tem , że kościół, do 
k tó rego  uczęszczały, odciągał inne kob ie ty  od innych k o 
ściołów. Pozatem  była w ojna, więc przestępstw o m oralne 
tak  jaw ne, że w czasie poko ju  nie m ożna było nie zarea
gować na nie —  nie zajm ow ało teraz  n iepodzieln ie um y
słów, zaprzątn iętych  troską  o pożyw ienie i obawą przed 
a takam i pow ietrznem i. T ak i stan  rzeczy był na tu ra ln ie  
niem ożliwy na d łużej; narazie  jed n ak  trw ał.

2 .

Człowiek, k tó ry  staje się p rzedm iotem  ludzkiej obm o
wy, dow iaduje się o tem  zwykle na sam ym  o sta tku ; to 
też nic zdecydow anego an i uchw ytnego nie doszło do
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hśzu P iersona. Dni m ijały zwykłym  biegiem , bez w i
docznej zm iany. A m im o to is tn ia ła  zm iana, choć ta 
jem na i u k ry ta . Sam był praw ie że śm ierte ln ie  z ran io 
ny, zdaw ało m u się więc, że wszyscy w koło niego c ie r
p ią  ta k  samo. M inęło jed n ak  k ilka  tygodni, zanim  zda
rzył się fak t, k tó ry  w zbudził w nim  gniew i in stynk t 
obronny.

N agle pew nego dnia m arna , n iska b ru ta lność  zatrzęs
ła nim  do głębi duszy. W racał z dalszych w izyt p a ra f ia l
nych i skręcał w łaśnie na plac, k iedy  k toś zaw ołał za 
nim  grubym  głosem:

—• Ja k  się m a ten  m ały bęk art?
Zim ne uczucie w strę tu  zaparło  m u oddech; odw rócił 

się i zobaczył dwóch rosłych uliczników , oddalających 
się spiesznie. Skoczył za n im i pełen  ta jonej w ściekło
ści, chwycił ich za ram iona; szarpnął ich k u  sobie i spo j
rzał im  w tw arz; chłopcy p a trzy li na niego zaskoczeni, 
z o tw artem i ustam i. T rząsł n im i z całej siły i rzekł:

—  Ja k  śm iecie, jak  śmiecie używ ać tego w yrazu? —  
Tw arz jego i głos m usiały być zapew ne przerażające, 
skoro w rysach chłopców  odm alow ał się szczery strach ; 
Uprzytom nił sobie gw ałtow ność swego postępow ania 
i opuścił ręce.

W jednej chw ili znikli za rogiem . T am  zatrzym ali się 
na sekundę; jeden  z nich  zaw ołał na cały glos: —  D zia
dziu! —  potem  'obaj znikli. S tał na środku ulicy z w ar
gami i rękom a drżącem i; p rzepełn iało  go uczucie, k tó re  
nie naw iedziło go od la t, b ia ła  czczość, jak a  następu je  
zwykle po nagłym  a niepoham ow anym  w ybuchu m or
derczej w ściekłości. Przeszedł p rzez plac, oparł się o 
sztachety  p a rk u  i pom yślał: —  Boże, przebacz mi! M ógł
bym był ich zam ordow ać. M ógłbym był ich zam ordow ać!

D jabeł go opętał. Gdyby m iał b roń  w ręku , byłby się 
stał m ordercą. Jak ie  to  straszne! T ylko jeden  z n ich  go 
zelżył, a byłby zabił obydwóch! A przecież pow iedzieli
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praw dę, wszyscy pew nie m ów ili o tem  —  wszyscy ci 
podli, o rd y n arn i ludzie m ów ili tak  dzień w dzień, o dzie
cku jego córki! O kropność te j m yśli uderzyła go tak  
nagle, że zachw iał się na nogach i chwycił za sztachety 
z taką siłą, jakby  je  chciał połam ać.

Od tego dnia ogarnęło  go stale w zm agające się i nigdy 
m e ustępujące w rażenie, że ludzie się go w yrzekli; w zra
stało  w nim  z coraz boleśniejszą pew nością prześw iad
czenie o swej przynależności do N oel i jej nap ię tnow a
nego synka; coraz nam iętn iej p ragnął ich b ro n ić ; i coraz 
w yraźniej słyszał wkoło szepczące głosy, w idział w ska
zujące na n ich  palce, wyczuwał otaczającą ich niechęć 
i coraz bardziej cierpiał. Zaczął sobie zdaw ać spraw ę z 
głębokiej a uk ry te j praw dy, że obmowa najła tw iej n i
szczy wpływ i n ietykalność tych ludzi, k tó rym  zawód 
zapew nia oba te  przyw ileje, zaczął doceniać znacze
nie n ienagannej op in ji i rozum ieć, jak  tru d n o  jest czuć 
się niew innym , gdy wszyscy wokół uznają cię za grzesz
nika.

S tara ł się spędzać z N oel możliwie jaknajw ięcej 
czasu; n iek iedy  w ychodzili w ieczorem  na p rzechadzkę 
we dw ójkę, lecz żadne z n ich  słowem nie zahaczyło te 
m atu , wokół k tórego  ich myśli n ieustann ie  krążyły. 
M iędzy szóstą a ósmą N oel pozow ała p anu  Lavendie w 
salonie; P ie rson  przychodził czasem podczas tych  p o 
siedzeń i grał im. P rześladow ała go te raz  myśl o n iebez
pieczeństw ie, na jak ie  Noel jest narażona w tow arzyst
wie jakiegokolw iek mężczyzny. Jim m y F o r t przyszedł 
trzy  razy z w izytą po kolacji. M iał tak  m ało do pow ie
dzenia, że tru d n o  było zrozum ieć, po co właściwie p rzy 
szedł; P ierson , k tórego  zmysł obserw acyjny zaostrzył 
się te raz  pod  wpływem  strachu  o córkę, zauważył je 
dnak, że F o rt nie odryw a oczu od Noel. —  Podziw ia ją 
—  pom yślał; często wytężał całą swoją w nikliw ość, by 
uchw ycić ch a rak te r tego człowieka, k tó ry  m iał za sobą
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życie włóczęgi. —  Czy on jest, czy może być człowie
kiem , k tó rem ubym  m ógł zaufać N oili? —  myślał. *— 
Mój Boże, że też m i przyszło czekać na to , aż jakiś 
przyzw oity człowiek się z n ią ożeni, z m oją m ałą Nolli, 
k tó ra  dopiero  w czoraj była jeszcze dzieckiem .

Podczas tych sm utnych, bolesnych tygodni, znajdy
wał pewnego rodzaju  p rzy tu łek  w baw ialni Leili, gdzie 
często po jej pow rocie ze szp ita la  spędzał pół godzinki. 
Mały, czarno obity  pokój z japońskiem i sztycham i 
i kw iatam i w yw ierał na niego kojący  wpływ. T ak  samo 
działała na niego Leiła, nie przeczuw ał bowiem  w swej 
niew inności je j ostatn iego zboczenia z drogi cnoty; m o
że zdaw ał sobie podśw iadom ie spraw ę z tego, że Leiła 
8ama nie czuła się zbyt szczęśliwa. P rzypatryw ał się jej, 
jak  uk łada  kw iaty, słuchał je j francusk ich  piosenek, 
spow iadał się p rzed  n ią  ze swych tro sk , i to wszystko 
spraw iało m u jedyną praw dziw ą przyjem ność w tych 
czasach. Leiła ze swej strony  przyglądała m u się i m y
ślała: —  B iedny Edw ard! Nigdy się nie wyżył; i nigdy 
się już nie wyżyje. —  Czasem jed n ak  ogarniała ją  nagła 
myśl: —  Może jed n ak  jest godny zazdrości. N ie czuje 
p rzynajm niej tego, co ja. Pocóż się znow u zakochałam ?

Z reguły  nie m ówili nigdy o Noel, pewnego wieczoru 
jednak  Leiła w ypow iedziała się otw arcie:

■— B ardzo źle postąp iłeś, Edw ardzie, żeś nak łonił 
Noel do pow rotu . To donkiszo terja . Będziesz mógł uw a
żać za praw dziw e szczęście, jeżeli nie w ynikną z tego 
Poważne przykrości. Noel nie jest zbyt cierpliw a z uspo
sobienia; pew nego dnia popełn i jak ieś szaleństw o. P a 
m iętaj, co ci m ówię: N oel w ybuchnie o w iele p rędzej, 
jeżeli zobaczy, że ludzie się z tobą źle obchodzą, niż 
Sdy ją  samą to spo tka. Na tw ojem  m iejscu wysłałabym 
j*S zpow rotem  na wieś, zanim  się stan ie  coś złego.

—  Nie mogę tego uczynić, Leilo. M usimy oboje prze
cierpieć, co nam  dano.
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—  P ostępujesz fałszywie, E dw ardzie. Pow inieneś 
b rać  rzeczy takiem i, jak iem i są.

P ie rso n  odparł z ciężkiem  w estchnieniem .
—  P ragnąłbym  w iedzieć, jaka  przyszłość ją  czeka. 

Jest tak a  czarująca i zupełn ie  bezbronna teraz. S traciła 
w iarę w Boga, s traciła  w iarę w to , czem dobra kobieta  
być pow inna. D zień po swoim przyjeździe pow iedziała 
m i, że się w stydzi swego postępow ania. Ale od tego cza
su, ani słowa. Je st tak a  dum na, m oja b iedna m ała N olli. 
W idzę też, jak  ją  m ężczyźni podziw iają. Nasz belgijski 
przyjaciel m aluje ją. D obry z niego człow iek; a że w i
dzi, że jest p iękna, tem u się n ik t nie m oże dziwić. No 
i twój przy jaciel k ap itan  F o rt. Mówi się, że ojcowie są 
ślep i; ale czasem widzą w yraźnie.

Leila w stała i zaciągnęła ro letę.
—  Słońce razi, —  rzekła. —  Czy Jim m y F o r t często 

do was przychodzi?
—  O, n ie ; bardzo rzadko. A jed n ak  widzę, widzę.
—  T y ślepcze, n iezdaro! —  pom yślała Leila. —  Ty 

chcesz widzieć! Nie widzisz naw et, co się te raz  obok 
ciebie dzieje!

—  Przypuszczam , że m u jej żal, —  rzek ła  dziwnym  
głosem.

—  Czemu m iałby je j żałow ać? Przecież n ie  w ie o n i- 
czem.

—  Ależ w ie; sam a m u pow iedziałam .
—  Pow iedziałaś mu!
—  T ak  —  pow tórzyła Leila z upo rem ; —  i dlatego 

żałuje jej.
A le naw et i w tedy ten  m nich siedzący obok n iej nie 

dostrzegł niczego i ciągnął ślepo dalej:
—  Nie, n ie; to  n iety lko  współczucie. Sposób, w jak i 

się na nią patrzy , upew nia m nie, że się nie m ylę. Za
stanaw iałem  się, co o tem  myślisz, Leilo? Jest za stary  
dla n ie j; ale rob i w rażenie uczciwego, m iłego człowieka.
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—  O! to  w istocie nadzw yczaj uczciwy i m iły czło
wiek!

Przycisnęła  z całej siły rękę do ust, by pow strzym ać 
w ybuch gorzkiego śm iechu. On, k tó ry  niczego n ie  w i
dział, zauważył jed n ak  spojrzen ia, jak iem i F o r t  obrzucał 
N oel i mógł tw ierdzić na te j podstaw ie, że Jim m y k o 
chał się w niej! Jakże  w yraźnie te  oczy m usiały mówić! 
S traciła  panow anie nad  sobą.

—  To wszystko jest dopraw dy bardzo in teresu jące  —  
rzek ła  w ym aw iając słowa z pew ną pogardliw ością, jak  
Noel —  jeżeli w eźm iem y pod  uwagę, że Jim m y jest w 
stosunku do m nie czemś więcej, niż przyjacielem , 
E dw ardzie. —  Zauważyła z przyjem nością, jak  zadrżał. 
—  G łupcy —  pom yślała, d o tkn ię ta  do żywego tern, że 
je j najw idoczniej n ie b ra ł wcale w rachubę. Po chwili 
jed n ak  zrobiło  się je j żal niebacznie w ypow iedzianych 
słów, gdyż tw arz P ie rsona  sta ła  się nagle bardzo  spo
ko jna  i pow ażna. O dw róciła się i rzekła:

—  Nie bój się, serce m i z tego pow odu nie pękn ie ; 
um iem  znosić porażk i. A le um iem  też wygryw ać; k to  
wie, może m i się i tu  uda w ygrać. —  U łam ała gałązkę 
geran ji i p rzycisnęła ją  do warg.

—• W ybacz m i —  rzekł P ie rson  w olno; —  nie w ie
działem . Jestem  głupi. M yślałem, że m iłość, jak ą  masz 
dla swoich żołnierzy, nie zostaw iła m iejsca na inne uczu
cie w tw ojem  sercu.

L eila w ybuchła ostrym  śm iechem .
-— Cóż jedno  m a do drugiego? Czy nigdy nie słysza

łeś o tem , co się nazyw a nam iętnością, E dw ardzie? O, 
o ie p a trz  tak  na m nie! Czy myślisz, że kob ieta  w m oim  
w ieku nie jest już zdolna do uczuć? Czuje tak  samo, jak  
zawsze, a m oże i siln iej, gdyż wszystko wym yka je j się 
już z rąk.

O djęła rękę od w arg, ale p lateczek  geran ji przylgnął 
do nich, jakby  k rope lka  krw i.
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—  Czemże było twe życie przez te  wszystkie la ta  —  
ciągnęła gw ałtow nie dalej —  jeśli nie ustaw icznem  tłu 
m ieniem  nam iętności! Wy m nisi chw ytacie N atu rę  w 
sieci św iętych słówek i s taracie  się przyćm ić to , co dla 
każdego p ro stak a  jest jasne jak  słońce. W idzisz, ja  nie 
tłum iłam  nam iętności, Edw ardzie. W tern cała różnica.

—  Czy jesteś przez to  szczęśliwsza?
—  B yłam ; i hędę znowu.
N ikły uśm iech zakw itł na w argach P iersona:
—  Będziesz? —  rzekł. —  M iejm y nadzieję. M amy od

m ienne sposoby pa trzen ia  na życie, Leilo.
—• O, Edw ardzie! Nie bądź tak i łagodny! W ydaje ci 

się zapew ne, że taka  isto ta , jak  ja, nie m oże nigdy praw 
dziwie kochać?

Stał p rzed  nią z głową spuszczoną; uśw iadom iła sobie 
nagle, że m im o całej jego naiw ności i ślepoty, tkw iło w 
nim  coś dla n iej niedostępnego i niezrozum iałego. Z a
w ołała więc:

—  Byłam  niegrzeczna dla ciebie. P rzebacz m i E dw ar
dzie! Jestem  taka  nieszczęśliwa.

—  Był raz G rek, k tó ry  m aw iał: Bóg jest pom ocą,
k tó rą  człow iek człowiekowi nieść może. To niepraw da, 
ale to  p iękn ie  pow iedziane. D ow idzenia, droga Leilo, 
i nie sm uć się.

Uścisnęła jego rękę i odw róciła się ku  oknu.
Stała tam  i p rzyglądała się jego czarnej postaci p o ru 

szającej się na tle  zalanej słońcem  ulicy ; na rogu koło 
sztachet kościoła skręcił wbok. Szedł śpiesznie, bardzo 
w yprostow any; naw et jego sylw etka wywoływała w raże
nie, że nie widzi, co się wkoło niego dzieje —  lub że 
może patrzy  w jakiś inny świat. Leila nie zdołała 
nigdy wyzbyć się ortodoksyjnych  tradycyj, w jak ich  się 
wychowała, uznaw ała więc jego świętość, m im o, że ją  
n iecierpliw ił. K iedy jej znikł z oczu, weszła do sypialni. 
To, co jej pow iedział, nie było bynajm niej niespodzian-
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ką. Przeczuw ała. Och! przeczuw ała. —  Czemu nie p rz y 
jęłam  ośw iadczyn Jim m y‘ego? Czemu nie wyszłam za 
niego? Czy już te raz  zapóźno?— m yślała: —  Czy m ogła
bym  jeszcze? Czy chciałby —  naw et te raz?  —  O drzuciła 
jed n ak  tę  myśl ze w strętem . Jakże  m ogła wyjść za niego 
w prześw iadczeniu, że kochał Nołii! S tanęła p rzed  lu 
strem  i  p rzyglądała  się długo swej tw arzy; studjow ała 
z pełnem  strachu  zainteresow aniem  cienkie, ostre rysy 
i lin je  pod  lekką pow łoką p u dru . B adała  uw ażnie włosy 
nad  czołem, p o k ry te  tu  i ówdzie nieznacznie farbą . Czy 
rzeczywiście nieznacznie? W ydało je j się nagle, że p la 
m y fa rb y  były zbyt w idoczne. D otknęła  palcam i i s ta 
ra ła  się wygładzić zw iotczałą nieco skórę zbyt już p e ł
nego podbródka. W yciągnęła się i pow iodła rękom a 
wzdłuż całej postaci, jakby  szukając zw iotczałości czy 
otyłości. Pom yślała z goryczą: —  K ończę się. —  P rz e 
biegła je j przez m yśl zw rotka z w ierszyka, k tó ry  jej 
F o rt kiedyś pokazał:

„O  n ie  śpiesz, nie śpiesz tak  w dal 
Czasie, stary  cyganie.
Choćby na jeden  dzień 
P rzerw ij swe w ędrow anie!'4

Cóż więcej m ogła uczynić? Nie lubił k iedy  sobie m a
low ała usta. Zauważyła, że m u się to nie podobało , spo
strzegła, jak  o ta rł sobie usta  po pocałunku, w chwili, 
k iedy przypuszczał, że tego nie w idzi. —  To m i n iepo 
trzebne! —  pom yślała. —  U sta N oel nie są wcale czer- 
wieńsze, dopraw dy. Co m a właściwie ponętniejszego ode 
ninie? M łodość —  świeżość rosy na w iosennej traw ie! 
To w praw dzie nie trw a długo, ale dość długo, by jej 
«dać rady“  jak  m ów ili żołnierze. I nagle ogarnął ją 
b u n t przeciw  sobie sam ej, przeciw  F ortow i, przeciw  te 
ntu zim nem u krajow i pełnem u m gieł; uczuła gw ałtow 
ną tęskno tę  za gorącem  słońcem  A fryki, za a frykańsk ie-
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m i kw iatam i; za beztroskiem  życiem  z dnia na dzień, 
jak ie  prow adziła  przez pięć la t p rzed  w ybuchem  wojny. 
H igh C onstanca w czasie w inobrania! Ileż to  la t tem u —  
dziesięć, jedenaście! Ach! Gdybyż m iała p rzed  sobą 
tych dziesięć la t, z n  i ni! Dziesięć słonecznych la t! W te
dy byłby ją  kochał, w tedy uczucia jego n ie  uległyby 
zm ianie! A jej nie sprzykrzyłby się napew no tak , jak  
inni. —  Za pół godziny —  pom yślała —  będzie już tu 
ta j siedział naprzeciw  m nie; i znowu będę patrzy ła , jak  
się wysila i przym usza do okazania m i tkliw ości, k tó re j 
nie odczuwa! To zbyt upokarzające! Ale wszystko mi 
już jedno ; muszę go mieć!

P rzerzuciła  swoją garderobę, szukając jak iejś n iezna
nej m u sukni, czy barw y, jak ie jko lw iek  odm iany, k tó ra -  
by jej m ogła pom óc. N iestety  w ypróbow ała już wszyst
kich  tych m ałych sztuczek —  była b an k ru tk ą . O garnął 
ją ta k  ciężki, beznadziejny nastró j, że nie p rzeb ra ła  się 
naw et i położyła się w swym pielęgniarsk im  stro ju  na 
tapczanie  udając, że śpi, podczas, gdy służąca przygo
tow yw ała kolację. Leżała ta k  przygnębiona, bez ruchu, 
s ta ra jąc  się w szełkiem i siłam i nab rać  odw agi; czuła, że 
p rzegra wszystko, o ile się przyzna do swej k lęsk i; a je 
dnocześnie w iedziała, że wiąże go z n ią  jedynie litość. 
K iedy jed n ak  usłyszała jego k ro k i na schodach, p rzesu
nęła sobie szybko dłonie po tw arzy, jakby  chciała ze
trzeć  z policzków  krew  i leżała zupełn ie  cicho. M iała 
nadzieję, że w ygląda b lado ; ta k  też było w istocie; pod 
oczyma jej rysowały się głębokie cienie, ślady bolesnych 
przeżyć osta tn ich  k ilk u  godzin. P oprzez  zm rużone 
rzęsy w idziała, że się zatrzym ał i pa trzy ł na n ią  ze zdzi
wieniem . Śpi, czy m oże chora? N ie drgnęła. C hciała go 
śledzić. P rzeszedł na palcach przez pokój i stanął koło 
tapczanu, spoglądając na nią. Zm arszczka p rzecinała  mu 
czoło: —  Och, pom yślała —  nie m iałbyś nic przeciw  te 
m u, żebym już leżała nieżywa, m ój m iły przyjacielu . -
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Pochylił się nieco ku  n ie j; Leila zapragnęła  nagle w ie
dzieć, czy w ygląda ładnie, leżąc tak , i pożałow ała teraz, 
że się nie p rzeb ra ła . Zobaczyła, że wzruszył nieznacznie 
ram ionam i, najw idoczniej zdziw iony. Nie poznał, że 
udaw ała. Jak ie  m iłe były jego rysy —  nic w n ich  nie 
kryło  się niskiego, nieuczciw ego, tw ardego! O tw orzyła 
oczy, k tó re  w brew  jej usiłow aniom  pełne były dręczącej 
ją  rozpaczy. U kląkł p rzy n iej, podniósł jej ręk ę  do ust 
i uk ry ł w niej usta.

—  Jim m y —  rzekła  łagodnie, —  jestem  ci strasznym  
ciężarem . B iedny Jim m y! Nie! Nie udaw aj! W iem , co 
mówię! —  Mój Boże, cóż ja  m ów ię? —  pom yślała. —  To 
przecież fa ta lne . N ie pow innam  pigdy!... —  Przyciąg
nęła jego głowę do siebie i p rzycisnęła ją do p iersi. P o 
tem , wyczuwając instynktow nie, że sytuacja doszła do 
m om entu  najwyższego napięcia, zerw ała się szybko z k a 
napy, pocałow ała go w czoło, p rzeciągnęła się i rzekła 
ze śm iechem :

—  Spałam  i śniłam ; śniłam , że m nie kochasz. Śmiesz
ne, p raw da? Chodź! M amy ostrygi, o sta tn i raz w tym  
sezonie.

P rzez cały w ieczór zachowywali jaknajw iększą ostroż
ność, by nie pobudzić się wzajem  do w zruszeń i nie do
tknąć  tem atu , k tó ryby  mógł doprow adzić do sceny; zda
wali sobie snać oboje spraw ę, że stali dziś już raz nad 
brzegiem  przepaści i spojrzeli w jej głąb. Leila m ówiła 
bez u stan k u  o A fryce.

■— Czy nie tęsknisz za słońcem , Jim m y? Czy nie m o
glibyśm y —  czy n ie mógłbyś tam  pojechać? Ach, czem u 
8ię ta  p rzek lę ta  w ojna nie kończy? O ddałabym  wszyst
ko, co tu  u  nas m am y —  wszelkie bogactw o, wygodę, 
k u ltu rę , sztukę, m uzykę —  oddałabym  w szystko za 
tam tejsze światło i słońce. A ty?

P o r t odparł, że czuje to  samo, zdając sobie zbyt do-
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brze spraw ę, że istn ieje coś, czegoby absolutnie nie po 
święcił. A L eiła w iedziała o tem  rów nie dobrze, jak  J im 
my. Byli obydw oje weselsi, niż zazw yczaj; tak , że kiedy 
odszedł, Leila rzuciła się raz jeszcze na tapczan , za
grzebała tw arz w poduszkach i zap łakała  gorzko.



RO ZDZIAŁ PIĄ T Y .

1 .

U czucia —  tego, z jakiem ... P ierson  opuścił L eilę , n ie  
m ożna było nazw ać rozczarow aniem . M oże w głęb i duszy  
nigdy n ie  w ierzył w jej m oralne odrodzen ie. Czuł się ra
czej d otk n ięty  do żyw ego i jeszcze bardziej osam otniony, 
niż zw ykle. M usiał się teraz w yrzec zacisznego m iejsca  
spoczynku; z życia jego ubyło  znow u trochę ciep ła  i u ro
ku. N ie w ydało m usię naw et, że p ow in ien  n akłan iać L e i
lę  do m ałżeństw a z F ortem  i oca lić  w  ten  sposób jej 
duszę. B ył zaw sze zbyt w rażliw y, zbyt w iele  m iał w  so 
b ie z gen tlem an ‘a, by sprostać bardziej przyziem nym  
w ym aganiom  ew angełji. Ta d elik atność stała m u n ie 
jed nok rotn ie na zaw adzie przez cały  czas jego zaw od o
w ego życia. .Przez osiem  lat w spółżycia  z żoną czuł się  
p ew niejszy, w szystko w ydaw ało się  prostsze i natural
n iejsze, a jej zrozum ien ie, rady i przyjaźń b yły  m u w ie l
ką podporą. Z chw ilą jej śm ierci m gła spow iła jego du
szę. N ik t n igdy n ie m ów ił z nim  szczerze. K tóżby m ów ił 
szczerze do służebnika kościo ła?  N ik t m u n igdy n ie p o 
w iedział w  k ilk u  słow ach, że p ow in ien  się był pow tórn ie  
ożen ić, że życie w celib acie było szkodliw e dla n iego  
zarów no pod  w zględem  fizycznym , jak i m oralnym , że 
skrzyw iało i m roczyło  mu obraz życia; n ie zapędziło  go
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w praw dzie, jak  się to  często dzieje, w n ieto lerancję  
i okrucieństw o, ale uczyniło go m arzycielem , naw pól 
ty lko świadom ym  otaczającego go św iata i dręczyło go 
ustaw icznie nieuchw ytną tęsknotą . P rzez te  wszystkie 
la ta  celibatu  znajdow ał jedyne szczęście w m uzyce, albo 
też w w yczerpujących w ycieczkach daleko na wieś, gdzie 
m ógł u tonąć całą duszą w otaczającem  go p ięknie  N a
tu ry ; od czasu w ybuchu w ojny, opuścił L ondyn tylko 
raz, w łaśnie na owe trzy  dni, spędzone w K estrel.

W drodze do dom u zastanaw iał się raz jeszcze nad 
dow odam i, jak ie  m u pozw oliły przypuszczać, że F o r t  
m iał dla N oel jakieś głębsze uczucia. Ileż to razy był 
u nich  od czasu je j pow rotu? T rzy razy zaledw ie —  trzy  
w ieczorne wizyty! I  nie został z nią sam na sam ani 
przez jedną m inutę! Gdyby nie nieszczęście, k tó re  spa
dło na jego córkę, P ie rson  n ie  zauważyłby niczego n ie 
zwykłego w zachow aniu się F o r t‘a; te raz  jed n ak  był w 
wiecznej o nią obaw ie, więc nie uszło jego baczności, 
że F o rt spoglądał na nią z niezw ykłym  szacunkiem , że 
głos jego brzm iał szczególnie m iękko, k iedy  się do niej 
zw racał, a raz zauważył w rysach F o rta  w yraz nagłego 
bólu  i zupełnego zobojętn ien ia , k iedy  N oel w stała i opu 
ściła pokój.

A N oel? Dwa razy zaskoczył ją, k iedy  niezauw ażona 
przez F o rta  przyglądała m u się z pełnem  zam yślenia 
zainteresow aniem . P rzypom niał sobie, jak  to , jako  m ała 
dziew czynka, przyglądała się czasem w m ilczeniu kom uś 
dorosłem u, a po tem  nagle przyłączała się do te j osoby 
i pełna była dla niej oddania. T ak , m usi ją ustrzec za
nim  się znow u zaplącze w jakąś nieszczęsną aferę . P ie r 
son, przesadnie  m oralny, zm ienił nagle swe m niem anie 
o Forcie  na gorsze. Był więc n iety lko w olnom yślicie
lem , ale i w życiu też nie k rępow ał się niczem . B iedna, 
m ała Nolli! Już znowu zagrożona! K ażdy mężczyzna 
gotów był, jak  wilk, rzucić się na nią!
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Znalazł Noel w salonie z panem  L avendie; stali przed 
p o rtre tem , praw ie już ukończonym . P a trzy ł na  obraz 
długą chwilę i odw rócił głowę.

—  B ardzo podobne, p raw da, ta tusiu?
—  Jes t bezsprzecznie podobne; ale dziw nie bolesne. 

Nie w iem , czemu.
U jrzał na tw arzy pana  L avendie uśm iech, jak i p o ja 

wia się na obliczu m alarza, k iedy  k ry ty k u je  się jego 
obraz.

—  Może ko lo ry t p an u  n ie  odpow iada, m onsieur?
—  Nie, n ie ; to coś głębszego. W yraz tw arzy; na co 

ona czeka?
O bronny uśm iech zgasi na w argach m alarza.
—  Ja  ją  w łaśnie ta k  widzę, m o n s i e u r  l e  c u r e .  
P ierson  spojrzał ponow nie na obraz i nagle zakry ł

oczy dłonią.
■— W ygląda, jak  opętana  —  rzek ł i wyszedł z pokoju . 
Lavendie i N oel zostali w salonie, zapatrzen i w obraz. 

W końcu  L avendie rzek ł:
—  Myślę, że ucho jest jeszcze w zbyt jaskraw em

świetle.

2 .

Jegoż w ieczoru P ierson  przyw ołał Noel z pow rotem , 
kiedy już pożegnała się, aby się udać na spoczynek.

—- N olli, chfciałbym, żebyś w iedziała: k ap itan  F o rt 
Jest w łaściwie, w głębszem tego słowa znaczeniu, żona
tym  człowiekiem .

W idział, że się zaczerw ieniła i czuł, że i jego policzki 
Zabarw iają się rum ieńcem .

R zekła spokojnie:
' ' W iem ; z Leilą.
~~ Czy ci Leila pow iedziała?
Noel po trząsnęła przecząco głową.
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—  W ięc skąd wiesz?
—  D om yśliłam  się. T atusiu , nie obchodź się  ze m ną, 

ja k  z dzieckiem . Cóż to m a teraz  za sens?
U siadł p rzed  kom inkiem  i ukry ł tw arz w dłoniach. 

D rżenie tych rąk  i ruch  ram ion  zdradziły  Noel, że ojciec 
sta ra  się opanow ać w zruszenie, a może naw et p łacze; 
siadła na jego kolanach , p rzy tu liła  jego ręce do swej 
tw arzy i szeptała:

—  K ochany tatusiu! K ochany tatusiu!
O plótł ją  ram ionam i i siedzieli tak  długo, p rzy tu len i 

do siebie, bez słowa.



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

1.

N azaju trz  po owym cichym w ybuchu uczuć w salonie, 
była niedziela. N oel, idąc za popędem , k tó ry  się w niej 
zbudził w nocy, aby okazać ojcu jaknajw ięcej serca, za
pytała:

—  Czy życzyłbyś sobie, żebym poszła do kościoła?
—  N atu ra ln ie , N olli.
Jak ąż  inną odpow iedź mógł je j dać? D la niego K o

ściół był p rzybytk iem  poko ju  i rozgrzeszenia, dokąd  lu 
dzie pow inni się uciekać, gdy czują się pełn i winy lub 
gdy ich  nęka troska. Kościół był n iebem  grzeszników , 
źródłem  m iłosierdzia, przebaczenia i m iłości. N ie w ie
rzyć w to po tych w szystkich la tach  —  znaczyłoby p rze
czyć użyteczności całego swego życia i rzucać obrazę na 
Óom Boży.

A więc Noel poszła z nim  do kościoła, G racja bowiem  
Pojechała na w e e k  - e n  d do Jerzego nad  m orze. W su
nęła się cicho do bocznej nawy i usiadła w pustej 
ławce tuż p rzed  kazalnicą. Nie odw racała przez cały 
czas oczu od kazalnicy , nie zauważyła więc, jak ie  p o ru 
szenie wywołała je j obecność w ciągu godziny i dw udzie
stu  m inu t. Za jej plecam i niem e fale zdziw ienia, po
tęp ien ia  i odrazy przebiegały  tajem nym  prądem  rzesze
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zebranych. P rędzej, czy później oczy każdego w lepiały 
się w N oel i każdy uw ażał się za pow ołanego, by być 
je j sędzią. Podczas, gdy m onotonne słowa m odlitw y 
i śpiewy płynęły dalej przez kościół, spo jrzen ia  wszyst
k ich  tych klęczących, stojących i siedzących postaci 
oprom ieniały  jakby  tę  jedną rozm odloną główkę, k tó 
re j pobożność w ydaw ała im  się śmieszna. T a dziewczy
na, k tó ra  zdradziła  swego ojca, swą w iarę i swą kastę, 
przeszkadzała im  w nabożnem  skupien iu . Pow inna 
w praw dzie okazać skruchę, a kościół był do tego z pew 
nością odpow iedniem  m iejscem ; a jed n ak  ta skrucha na 
oczach ich w szystkich m iała w sobie coś dziw nie bez
czelnego; była zbyt w idoczną p lam ą na k rysztale  au to 
ry te tu  kościoła, zbyt w idoczną dziurą w szacie je j k a 
p łana. W okół jej postaci zogniskow ało się te raz  całe to 
n iem iłe zdum ienie, k tó re  nurtow ało  we w szystkich już 
od k ilku  tygodni. M atki d rżały  na myśl, że córk i ich 
m ogłyby ją  zobaczyć; żony n iepokoiła  św iadom ość, że 
ich m ężowie p a trzą  na nią. M ężczyźni dośw iadczali 
uczucia w ahającego się m iędzy po tęp ien iem , a czemś w 
rodzaju  pożądania. M łodzież dziw iła się i pow strzym y
w ała chichot. S tare  panny  nie m ogły w cale na nią p a 
trzeć. T u  i ówdzie jak iś m ężczyzna czy kob ie ta , k tó rzy  
poznali życie, żałow ali je j poprostu! Wszyscy, k tó rzy  
ją znali osobiście, łam ali sobie głowy, jak  się zachować, 
gdyby się z nią ze tknęli p rzy  w ychodzeniu z kościoła. 
Chociaż bow iem  najw yżej pół tuzina m ogło się o nią 
o trzeć, każdy  przypuszczał, że może się to  w łaśnie jem u 
p rzy tra fić  i n ie jeden  życzył sobie tego, w idząc w tem  
sposobność zaznaczenia raz na zawsze swego stanow iska 
wobec n iej. Była to  w istocie zbyt ciężka próba na tu ry  
ludzkiej i uczuć, k tó re  Kościół pow inien rozw ijać! N ie
ruchom ość te j m łodej postaci, n iem ożność zobaczenia 
je j tw arzy i osądzenia w ten  sposób stanu  jej uczuć; i w 
końcu  ten  c ichutk i zaczajony w głębi duszy wstyd, że
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n iepokoi ich tak  bardzo spraw a, dotycząca płci, i to do 
tego w D om u Bożym  —• wszystko to  razem  wywoływa
ło u  każdego in stynk t zachowawczy grom ady, k tó ry  tak  
szybko p rzeradza  się w in sty n k t zaczepny. N aw pół świa
dom a tego wszystkiego N oel stała, siadała i k lękała . Raz, 
czy dwa razy zauw ażyła w lepiony w siebie w zrok ojca; 
p rze ję ta  jeszcze naw skroś uczuciem  litości, k tó re  ją  wczo
ra j ogarnęło , p a trzy ła  z uw ielbieniem  na jego szczupłą, 
pow ażną tw arz. Z w łasnych je j rysów przeb ija ł jed n ak  
po najw iększej części w yraz, jak i Lavendie przeniósł na 
p łó tno  —  w yraz oczekiw ania przełom ow ych m om entów  
życiowych, nielicznych i u lo tnych  chwil spełn ien ia , ja 
k ie sta ją  się udziałem  ludzi w życiu —  w yraz je j tw a
rzyczki nie był ani głodny, an i niezadow olony, ale pełen  
rozm arzenia i w yczekiw ania, mógł w każdej chw ili roz- 
lśnić się blaskiem  ciepła i głębi i zapaść ponow nie 
w rozm arzenie.

K iedy osta tn ie  tony organów  zam arły , siedziała dalej 
spokojn ie, nie oglądając się za siebie. Poniew aż nie było 
drugiego nabożeństw a, zebran ie  topn ia ło  za jej plecam i 
i daw no już rozsypało się po ulicach i placach, zanim  
wyszła ze swej ław ki. Zastanow iła się chwilę, czy ma 
Wejść do zakrystji, potem  jed n ak  zw róciła się k u  wyjściu 
t udała się do dom u sama.

P raw dopodobn ie  w łaśnie to  zdecydow ane uchylenie 
się od wszelkiego spo tkan ia  postaw iło k ro p k ę  nad  i. 
B rak  jakiegokolw iek w entyla, jakiegokolw iek  ujścia dla 
uczuć jest zawsze rzeczą niebezpieczną. Z ebrani poczuli 
S1Q oszukani. Gdyby Noel była weszła pom iędzy tych, k tó 
rym przez swą obecność przeszkadzała w m odlitw ie, i 
gdyby przy wyjściu z kościoła dała jednym  sposobność 
zam anifestow ania ostracyzm u, a drugim  m ożność p rzy j
rzenia się tem u w ro li św iadków, k to  wie m ożeby zaspo
koiła obrażone poczucie przyzw oitości i m ożeby n ik t 
Więcej nie m ieszał się w te spraw y, gdyż ludzka n a tu ra
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szybko się ze wszystkiem  osw aja; a prócz tego wojna 
zajm ow ała wszystkie um ysły bardziej naw et, niż zagad
n ien ia  m oralności. Lecz fak t, że nic się nie stało  i p rze 
św iadczenie, że co n iedzielę spotykać ich będzie ta  sa
m a m ała zniewaga, spow odow ały, że około tuzina nie 
stojących ze sobą w żadnym  zw iązku osób wysłało tegoż 
w ieczora tyleż listów  zaopatrzonych  podpisem  bądź an o 
nim owych, a sk ierow anych pod  jeden  i ten  sam adres. 
Londyn nie jest odpow iednim  terenem  dla parafja łnego  
spisku, to  też to  było n iew ątpliw ie jedyne wyjście z sy
tuacji, k tó ra  na wsi spow odow ałaby zapew ne k ilka  p u 
blicznych zeb rań  i doprow adziłaby m oże do sfo rm uło 
w ania rezolucji. P rócz tego n iek tó rzy  ludzie m ają w so
bie tajem niczą skłonność do p isania anonim ów , gdyż 
listy tak ie  zaspokajają niejasne poczucie spraw iedliw o
ści, n iezbadaną po trzebę  w yrów nania rachunku  z oso
bam i, k tó re  ich dotknęły  lub zaniepokoiły , nie dając im 
sposobności odw etu.

L isty dochodzą czasem m iejsca swego przeznaczenia.

2 .

We czw artek  rano  P ierson  siedział w swym gabinecie 
w godzinie, pośw ięconej na przyjm ow anie swych p a 
ra f jan , k iedy  weszła służąca i rzekła:

—  K anonik  R ushbourne, sir.
U jrzał p rzed  sobą starego przyjaciela z College, k tó 

rego rzadko  ty lko  w idywał w przeciągu ostatn ich  lat. 
Gość był n iskim  siwym człow iekiem , dość otyłym ; jego 
okrągłe, różowe, pogodne oblicze z jasnem i, lśniącem i 
nieco oczyma m iało w yraz trzeźw ej dobrotliw ości. U ści
snął dłoń P iersona i rzekł grubym  grzm iącym  głosem, 
k tó rem u  obowiązki zaw odu nadały  odcień pew nego n a 
m aszczenia.

—  Mój drogi Edw ardzie, ileż to  la t jakeśm y się nie
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w idzieli? Czy pam iętasz naszego starego B lokew ay‘ai 
Spotkałem  go dopiero  w czoraj. N ic się n ie  zm ienił. 
S trasznie się cieszę, że cię znowu widzę. —  Zaśm iał się 
cichym , nerw ow ym  śm iechem . P o tem  mówił przez chwi
lę o w ojnie i daw nych dn iach , spędzonych w College, 
a P ie rson  p a trzy ł na  niego i m yślał: —  W  jak im  celu 
tu  przyszedł?

—  Masz m i coś do pow iedzenia, A lec? —  rzekł 
w końcu.

K anonik  R ushbourne pochylił się naprzód  i odparł 
z w idocznym  wysiłkiem :

—  T ak ; chciałem  z tobą pogadać, E dw ardzie. P rz y 
puszczam , że m i tego nie weźmiesz za złe. P raw da?

—  Dlaczego m iałbym  ci to b rać  za złe?
Oczy kanon ika  R ushbourne4a błyszczały bardziej, niż 

zw ykle; wyraz jego tw arzy był szczerze przyjazny.
—  W iem, że masz wszelkie praw o pow iedzieć: p ilnu j 

swego nosa. Postanow iłem  sobie jed n ak  przyjść do cie
bie jako  przyjaciel, w nadziei, że zdołam  cię ocalić od... 
hm ... —  zająknął się i zaczął na now o: —  Pow inieneś 
w iedzieć, że tw oje stanow isko w p a ra fji jest... hm ... b a r
dzo niew yraźne. N ie popełn ię  n iedyskrecji jeżeli ci po 
wiem, że k ilka  listów  nadeszło do tw oich przełożonych. 
Może rozum iesz, co m am  na myśli. W ierz mi, drogi p rzy 
jacielu , że pow oduje m ną jedynie  m oje d ługoletnie p rzy 
w iązanie do ciebie; zapew niam  cię, że nie pow odow a
łem  się niczem  innem .

W  ciszy, jaka  zapadła, słychać było jego sapiący od
dech, ja k  u  człow ieka, k tó ry  c ierp i na lekką astm ę; gła
dził bezustannie  grube ko lana  w czarnych spodniach, 
a oblicze jego p rom ien iało  za troskaną serdecznością. 
Słońce ośw ietlało jasno te  dwie czarne postacie, tak  
bardzo od siebie różne. W jaskraw em  św ietle znoszone 
ich u b ran ia  w padały w ledwo w idoczny zgniło - zielo- 
nawy odcień, właściwy sukniom  księży.
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W końcu P ie rson  rzekł:
—  D ziękuję ci, A lec; rozum iem .
K anon ik  w estchnął głęboko.
—  N ie zdajesz sobie spraw y, jak  łatw o ludzie mogą 

źle zrozum ieć fak t, że ona jest tu  przy tob ie; odczuw a
ją  to  jako... jako  wyzwanie. W edług m nie nie m ogli tego 
wcale inaczej po jąć ; boję się, że skutki... —  Przerw ał, 
gdyż zobaczył nagle, że P ie rson  zam knął oczy.

—  A więc chcesz m i pow iedzieć, że m am  w ybierać 
m iędzy m oją córką, a m oją pa rą fją?

K anon ik  usiłow ał w szeregu uryw anych słów stępić 
ostrze tego jasnego pytan ia .

—  M oja wizyta jest całkiem  pryw atna, m ój drogi; 
n ie w iem  niczego pew nego. Ale wszyscy są najw idocz
niej bardzo  w zburzeni; chciałem , żebyś o tem  wiedział. 
N ie doceniłeś bezw ątpienia...

P ie rso n  podniósł rękę:
—  N ie m ogę mówić o tem .
K anon ik  wstał.
—• W ierz m i E dw ardzie, w spółczuję ci głęboko. Czu

łem , że pow inienem  cię ostrzec. —  W yciągnął do niego 
rękę. —  D ow idzenia, drogi p rzyjacielu , wybacz m i, —  
i wyszedł. W hallu  m iał przygodę ta k  niem iłą i p rzykrą , 
że ledw o zdobył się na to , by ją  opow iedzieć w ieczorem  
swojej żonie.

—  K iedy w ychodziłem  od mego biednego przyjaciela 
—• rzek ł, —  w padłem  na wózek dziecinny i na tę  m łodą 
m atkę , k tó rą  pam iętam , k iedy była tak a  m aleńka —  
podniósł rękę  na wysokość swojego kolana. —  Przygo
tow yw ała dziecko do przejażdżki. Zm ieszałem  się, i mam 
w rażenie, że zadałem  jej głupie py tan ie : —  Czy to 
chłopczyk? —  B iedne, m łode stw orzenie spojrzało  na 
m nie. Ma ogrom ne oczy, bardzo  p iękne i bardzo dziwne.

—• Czy pan  mówił z ta tusiem  o m nie?
—  Moje drogie dziecko, —  rzekłem . —  Jestem  tak
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m u oddany. Musi m i p an i wybaczyć. —  A ona na to rze
k ła: —  Czy każą m u ustąp ić? —  To zależy od pan i, —  
odpow iedziałem . Poco to  pow iedziałem , C harlo tto?  P o 
w inienem  był trzym ać język za zębam i. B iedne m łode 
stw orzenie; tak ie  m łode! A to  m aleństw o!

—  Sama sobie naw arzyła piw a, Ałec. —  o d p arła  p a 
ni R ushbourne.



RO ZD ZIA Ł SIÓDMY.

1.

Po odejściu gościa P ie rson  zaczął chodzić tam  i zpo- 
w rotem  po swym gabinecie. Serce w ezbrało m u gnie
wem. C órka —  albo parafja! S tary  przyw ilej, s tre 
szczający się w słowach: „A nglik  jest panem  w swym 
dom u“  został naruszony przez tę  wizytę. W ięc nie wol
no m u dać schroniska w łasnej córce, nie wolno jej p o 
m óc, by drogą jaw nej p o ku ty  odzyskała siłę i spokój du
szy? Czyż nie postąp ił, jak  praw dziw y chrześcijanin , 
czyż nie obra ł najcięższej bezsprzecznie drogi dla siebie 
zarów no jak  i dla córki? M iał więc odstąp ić od tego p o 
stanow ienia i naraz ić  duszę swego dziecka, lub też zre 
zygnować ze swego probostw a —  co za b ru ta ln e  a lte r
natywy! W szystko, co go tu  otaczało, było dla niego 
ośrodkiem  św iata, jedynem  m iejscem , gdzie ta k  sam ot
ny, jak  on, człow iek mógł się czuć m niej w ięcej w do
m u; był związany tysiącem  nici ze swym kościołem , ze 
swymi parafjanam i, z tym  dom em  —  a żyć w nim  dalej 
po zgłoszeniu rezygnacji było w prost niem ożliwością. 
Głownem  jed n ak  uczuciem , jak ie  go teraz  przepełn iało , 
był gniew i zdum ienie, że został w ten  sposób zaa tak o 
w any przez swoich p a ra fja n  za to , iż spełn ił swój obo
wiązek.
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O garnęła go n iep rzep a rta  chęć spraw dzenia, co oni 
napraw dę m yślą i czują —  ci jego p a ra fjan ie , k tórym  
był przyjacielem , dla k tó rych  przez ty le la t pracow ał. 
W yszedł z dom u. N im  jed n ak  przeszedł przez plac, 
uśw iadom ił sobie absurdalność swego przedsięw zięcia. 
Nie m ożna było pójść do ludzi i rzec: —  Zdradźcie mi 
wasze najskry tsze myśli. —  Zdał sobie nagle spraw ę, 
jak  m ało łączności istn iało  m iędzy nim , a jego owiecz
kam i. Czy poprzez wszystkie nabożeństw a, k tó re  dla 
nich odpraw iał, d o ta rł k iedykolw iek  do ich serc? A te 
raz w tej palącej po trzeb ie  poznaw ania praw dy, n ie  w i
dział na to  sposobu. W szedł na chybił tra f ił do sk ładu  
p ap ie ru ; w łaściciel sk lepu śpiew ał basem  w jego k o 
ścielnym  chórze. Spotykali się co niedzielę przez siedem  
osta tn ich  lat. A le, k iedy  teraz  wszedł do sklepu, opano 
w any gorączką poznania  praw dy, odniósł w rażenie, ja k 
by człow ieka, stojącego za ladą, u jrza ł po raz pierw szy 
w życiu. P rzebiegło  m u przez myśl rosyjskie przysłow ie: 
„Dusza bliźniego jest ciem nym  lasem 44.

—  No, H odson, cóż słychać z synem ? —  zagadnął.
—  Żadnych wiadom ości, p an ie  P ierson , dziękuję, sir; 

nie dostałem  ostatn io  żadnego listu.
W ydaw ało się P iersonow i, k iedy  spoglądał na tę  

tw arz, okoloną k ró tk ą , siw iejącą b rodą , przystrzyżoną 
Podobnie do jego w łasnej, że m ężczyzna stojący n ap rze 
ciw niego m usi zapew ne m yśleć: —  No, sir, a cóż sły
chać z tw oją córką? —  N ik t m u nigdy nie pow ie p rosto  
w oczy, co o nim  myśli. K up ił dwa ołów ki i wyszedł. 
Do drugiej stron ie  ulicy m ieścił się sklep ptasznika. 
P row adziła  go teraz  żona w łaściciela, k tó ry  został wzię
ty do wojska. Nie była d lań  nigdy przychylnie usposo
biona, w iedziała bow iem , że P ie rso n  często czynił jej 
mężowi wym ówki za to , że handlow ał skow ronkam i i in- 
nem i dzikiem i ptaszkam i. Zdecydow anym  k rok iem  p rze 
ciął ulicę i stanął p rzed  wystawą w chorobliw ej w prost
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nadziei, że może od te j n ieprzy jaznej m u osoby usłyszy 
praw dę. W łaścicielka była w sklepie i podeszła do drzwi.

—  Czy m iała pan i jak ieś w iadom ości od m ęża. Mrs. 
C herry?

—  Nie, sir, nie m iałam ; nie było żadnego listu  w tym  
tygodniu.

—  Czy jest już na froncie?
—• Nie, sir, jeszcze nie.
Rysy jej nie zdradzały  żadnych uczuć; były p o p rostu  

w yprane z wszelkiego w yrazu. P iersona opanow ało sza
leńcze p ragnien ie , by je j pow iedzieć: —  Na m iłość B o
ską, kobieto , pow iedz, co masz na m yśli; pow iedz, co 
sądzisz o m nie i o m ojej córce. N ie zw racaj uwagi na 
sutannę! —  Ale nie mógł tego głośno wypowiedzieć, 
tak  samo, jak  kob ie ta  nie mogła szczerze w ypow iedzieć 
swych myśli. R zekł więc —  dow idzenia —  i poszedł da
lej. Żaden m ężczyzna i żadna kobieta  nie pow ie m u sło
wa praw dy, chyba może po p ijanem u. Przechodził k o 
ło szynku i zaw ahał się naw et na chwilę, czy n ie wejść. 
Ale na myśl, że może usłyszeć coś obraźłiw ego o Noel, 
porzucił ten  zam iar i udał się dalej. I  w tedy uśw iado
mił sobie praw dę. Choć wyszedł, aby usłyszeć co o nim  
myślą, nie chciał w łaśnie dow iedzieć się praw dy, nie 
mógł je j w cale znieść. Zbyt długo był n ietykalny , zbyt 
długo nie podlegał żadnej k ry tyce, zbyt długo p iasto 
wał stanow isko, k tó re  upow ażniało go do m ów ienia 
innym , co o nich  myśli. Nagle, pośród  te j tłum nej ulicy, 
poczuł tęskno tę  za wsią, tęskno tę , k tó ra  go zwykłe n a 
w iedzała, gdy m u coś ciążyło na sercu. Z ajrzał do n o 
ta tn ik a . N iezwykle szczęśliwym zbiegiem  okoliczności 
był tego dnia praw ie że zupełnie wolny. Tuż obok p rze 
jechał autobus, k tó ry  mógł go zawieźć daleko za m iasto. 
W drapał się nań  i dojechał aż do H endon; tu  wysiadł 
i zaczął iść dalej p iechotą. D zień był pogodny i gorący, 
wszystko wokół tonęło  w m ajow em  kw ieciu. Szedł szyb-
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ko p rościu tką  drogą, aż stanął na szczycie wzgórza 
E lstree  H ill. Stał tam  przez k ilk a  chwil, spoglądając na 
kapliczkę szkolną, na boiska cricketow e i szerokie pola 
poza niem i. Spokój panow ał w około, gdyż była to  pora 
obiadow a. Kolo niego pasł się koń  przyw iązany do p ło 
tu. Jak iś  k o t włóczęga, uderzony  najw idoczniej osobli
wością jego czarnej, wysokiej postaci, zatrzym ał «ię, p o 
tem  prześlizgnął się pod fu rtk ą , wygiął grzbiet w kab łąk  
i zaczął się ocierać o jego nogę, k iw ając zagiętym  ko 
niuszkiem  ogonka. P ierson  pochylił się i pogłaskał łebek 
stw orzonka. K o t zam iauczał cichutko i pom aszerow ał z 
gracją przez drogę. P ie rso n  też poszedł dalej, m inął 
w ioskę i wszedł na m iedzę. Na sk ra ju  zarosłego koniczy
ną pola położył się w cieniu krzaków  dzikiej róży. Leżał 
na plecach, z kapeluszem  obok siebie w traw ie i rę k o 
ma splecionem i na p iersi, jak  krzyżow iec w ykuty na 
starym  grobow cu. Choć leżał n ieruchom o, jak  tak i stary  
rycerz, nie m iał zam kniętych oczu; u tkw ił je  w błękicie, 
gdzie śpiew ał skow ronek. T re le  p tak a  działały na jego 
um ysł niczem  ożywczy strum ień ; nam iętna  beztroska 
tego śpiew u rozbudziła w nim  w ielkie um iłow anie p ięk 
na i wywołała b u n t przeciw  m orderczem u, bezlitosnem u 
św iatu. Och! Żebyż tak  unieść się w przestw orza na 
skrzydłach te j p ieśni w jasną k ra in ę  ducha, gdzie niem a 
brzydoty , n i zła, n i okrucieństw a; gdzie łagodna tw arz 
Zbaw iciela p rom ien iu je  wokoło w iekuistą m iłość! Za
pach m ajow ych kw iatów , przygrzanych słońcem , upoił 
jego zmysły. Z am knął oczy i z tą  sam ą chwilą myśli jego 
pow róciły  do poprzedn ich  roztrząsań  ze zdw ojoną in 
tensyw nością, jakby  mszcząc się za jego chwilową od 
nich  ucieczkę. Spraw a sięgała sam ych źródeł jego isto ty , 
niiała straszliw e i ta jem ne znaczenie. Jeżeli postępow a
nie zgodne z nakazem  sum ienia czyniło go niezdolnym  
do opiekow ania się swą para fją , w tak im  razie wszystko 
zbudow ane było na p iasku, było właściwie n ieisto tne,
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polegało ty lko na dobrow olnej um owie. A gdzież się 
podziało  m iłosierdzie i przebaczenie za szczerze o d p o 
ku tow ane w iny? Albo o n był w błędzie, k iedy  żądał od 
N oel jaw nego przyznania się do w iny i jaw nej pokuty , 
albo też o n i  byli w błędzie, dom agając się od niego od
stąp ien ia  od takiego żądania. Nie istn iało  nic, coby m o
gło pogodzić ze sobą te  dwie sprzeczności. A le skoro o n  
był w błędzie, dokądże m iał się udać teraz, k iedy  już 
m iał najcięższe chwile za sobą? M iał w rażenie jakby  zo
stał w yrzucony poza obręb św iata, jakby  zawisł w p rze
strzeni, jakby  oślepiająca chm ura otoczyła jego głowę. 
—- N apew no nie postąp iłem  źle, —  pom yślał; —  każda 
inna droga była łatw iejsza. Pośw ięciłem  w łasną dum ę 
i dum ę m ojej có rk i; byłbym  stokroć  wolał, żeby uciekła 
przed  tem  wszystkiem  .Jeżeli za to  m am y zostać u k a 
m ienow ani i w ypędzeni, to  cóż za siłę żyw otną m a w so
bie relig ja, k tó rą  kochałem ? Do czego w końcu zm ie
rza? Czy służyłem  zwodniczym  złudom ? Nie chcę i nie 
m ogę w to uw ierzyć. Coś jest ze m ną nie w po rządku  —  
coś jest nie w po rządku  —  ale gdzie —  i co? —  O brócił 
się, położył się tw arzą do ziem i i zaczął się m odlić. P ro 
sił Boga, by m u w skazał, jak  m a postąp ić , by uw olnił 
go od wybuchów  gniewu, k tó re  te raz  ciągle nim  ta rg a
ły; a przedew szystkiem  m odlił się o w yswobodzenie go 
z uczucia osobistej krzyw dy, z prześw iadczenia, że spo t
kało  go coś niezasłużonego. U siłował postępow ać w myśl 
swych zasad spraw iedliw ości, pośw ięcił całą swą drażli- 
wość, całą sk ry tą  a w ytraw ną dum ę ojca i człowieka. 
I  za to  m iał zostać w yrzucony! Czuł teraz chwilową 
ulgę —  nie w iadom o, czy z pow odu m odlitw y, czy też 
przez zetknięcie się z pachnącą koniczyną. W oddali 
u jrzał wieżę kościoła w H arrow . Kościół! N ie, T e n  nie 
był, nie mógł być w błędzie. W ina leżała w nim  samym. 
—  Jestem  n ieprak tyczny , —  pom yślał. —  W iem, że tak  
jest. Agnes zawsze m i to  m ówiła, Bob i T hirza też są
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tego zdania. Wszyscy uw ażają m nie za n ieprak tycznego ,
m arzyciela. A le czy to jest grzechem ? —  Obok na 

Polu pasło się k ilk a  ow ieczek; zaczął się p rzypatryw ać 
ich skokom ; pod  wpływem  tego w idoku przygnębienie 
ustępow ało zw olna; o trzepał kapelusz z kw iecistego py
łu koniczyny i skierow ał się do pow rotu . Na boisku k il
ku chłopców  grało  te raz  w c rick e ta ; p rzystanął i p rzy 
patryw ał im  się przez k ilk a  m inut. N ie w idział rozgryw 
ki cricketow ej od chwili w ybuchu w ojny; uderzenia  k ij
ków, naw oływ ania m łodych, krzykliw ych głosów, gdzieś 
w oddali w arko t sam olotu  w drodze do H endon  —  
wszystko to  brzm iało  dla P iersona jak  echo z innego 
świata. Jed en  z chłopców  w ykonał dobry  rzu t. —  B ra 
wo! —  zawołał. W  tej sainej chwili uśw iadom ił sobie, 
Jak dziwacznie i nie na m iejscu m usi wyglądać jego czar
na postać w śród te j zieleni, odw rócił się i przeszedł da
lej drogą k u  m iastu . Zgłosić rezygnację; czekać, co się 
stan ie; czy też wysłać Noel z L ondynu? Z tych trzech  
ew entualności jedynie  osta tn ia  w ydała m u się niem ożli
wa. —  Czy jestem  im  rzeczywiście ta k  obcy, że chcieli
by, bym  sobie poszedł, jedynie  z tego pow odu? Jeżeli 
lak  się spraw y m ają, to lep iej, żebym poszedł. Będzie 
to p o p rostu  jeszcze jedno  niepow odzenie w m ojem  ży- 
ciu. N ie mogę jed n ak  jeszcze uw ierzyć, nie mogę.

Skw ar dokuczał m u n iezm iern ie, zmęczył się bardzo, 
zanim  w końcu  usiadł w autobusie i poczuł na po licz
kach ch łodzący 'pow iew . D opiero  o szóstej zajechał do 
•łomu, a od śn iadania  nie m iał niczego w ustach. Poszedł 
na górę, aby wziąć kąp ie l, położyć się i w ypocząć aż do 
kolacji.

N iezwykła cisza panow ała w dom u. Z apukał do drzwi 
niaecinnego pokoju . Był pusty ; przeszedł do poko ju  No- 
®1; ale i tam  nie znalazł nikogo. Szafa była o tw arta , jak- 

ją ktoś opróżniał w pośpiechu, a z toa le ty  znikły 
' v,zy»tkie sto jące tam  zwykle przedm ioty . Zaniepolcojo-
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ny pociągnął gw ałtow nie za dzw onek. S tarom odny tu r 
k o t rozległ się po całym  dom u. W eszła służąca.

—  Gdzie jest panna Noel i n ian ia , Susan?
—• N ie w iedziałam , że pan  już w rócił, sir. P an n a  N o

el zostaw iła m i ten  lis t dla pana. Oni... ja...
P ie rson  przerw ał jej ruchem  ręki.
—  D ziękuję ci, Susan; podaj m i proszę szklankę h e r

baty. —  C zekał z zam kniętym  listem  w ręce, dopóki nie 
wyszła z pokoju . W  głowie czuł zam ęt; usiadł na łóżku 
Noel i zaczął czytać:

„N ajdroższy T atusiu ,
„Człow iek, k tó ry  był tu  dziś rano , pow iedział m i, co 

się ma stać. Nie m ogę do tego w żaden sposób dopu
ścić. W ysyłam nian ię  z m ałym  z m iejsca do K estre l i idę 
na noc do Leili, zanim  postanow ię, co m am  robić dalej. 
W iedziałam , że m ój pow rót był fałszywym krokiem . 
W szystko m i jedno , co się ze m ną stanie, ale nie zniosę, 
by ciebie spo tkała  krzyw da. Uważam , że to  pod łe  ze 
s trony  ludzi, że chcą cię k a rać  za m oje winy. M usiałam  
pożyczyć pieniędzy od Susan —  sześć funtów . Ach! T a 
tusiu  drogi, przebacz mi.

Tw oja kochająca Cię
N oll i“ .

P ierson  czytał list z niew ysłow ioną u lgą; w iedział w 
każdym  razie, gdzie była —  biedna, p rzezorna, gwał
tow na, kochająca Nolli! W iedział gdzie była i mógł do 
stać się do niej. P o  k ąp ie li i herbacie  pójdzie do Leili 
i zabierze ją  zpow rotem  do dom u. B iedna, m ała Nolli! 
M yślała, że opuszczając dom , załatw i całą tę  skom pli
kow aną spraw ę! Nie śpieszył się, gdyż czuł się zdecydo
wanie zm ęczony; koło  ósmej dopiero  wyszedł z dom u; 
dla G racji, k tó ra  nigdy n ie w racała p rzed  dziesiątą ze 
szpitala, pozostaw ił w iadom ość.
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D zień nic zagasł jeszcze, a te raz  w chłodzie w ieczoru 
P ie rson  w chłaniał w siebie w szystkiem i zm ysłam i jego 
piękno. —  P a n  Bóg już tak  stw orzył św iat —  pom yślał, 
-—■ że mimo najcięższych zm agań i c ierp ień , człowiek 
m usi się cieszyć życiem, gdy słońce świeci, gdy księżyc 
lśni na n iebie, lub noc skrzy się gw iazdam i. N aw et ludzie 
nie zdołają tego zepsuć. —  W  R egent P a rk  bzy i szczo- 
drzenice stały  jeszcze w p e łn i kw iecia, choć czerw iec 
już dobiegał koń ca ; p rzechodząc spojrzał na kw itnące 
krzak i, ja k  kochanek  na pan ią  swego serca. Nagle o pad 
ły go w yrzuty  sum ienia. Mrs. M ichett i ta  ciem nooka 
dziewczyna, k tó rą  p rzyprow adziła  do niego w Sylwestra, 
tej sam ej nocy, k iedy  dow iedział się o traged ji córk i —  
czyż pom yślał o n ich  choć raz od tego czasu? Co stało 
się z t ą  b iedną dziew czyną? Zbyt go niecierpliw iło  
zam knięte  w sobie usposobienie dziewczyny. Cóż mógł 
zatem  w iedzieć o sercach bliźnich, k iedy  n ie  znał swego 
własnego, k iedy  nie um iał panow ać nad gniewem  i b u n 
tem , k iedy nie zdołał w łasnej có rk i poprow adzić  bez
pieczną drogą! A Leila! Czyż nie osądził je j zbyt ostro 
w swych m yślach? Jakże  silny, jakże ta jem ny  był ten  
in stynk t płciow y, k tó ry  czatow ał na ludzkie isto ty , po 
ryw ał je  i unosił, i odrzucał w końcu w ycieńczone bez
b ronne ciała! K ilka jasnopop ie ła tych  wozów z am unicją, 
pow ożonych przez m łodych opalonych chłopców  w 
bronzow ych m undurach , potoczyło się leniw ie drogą. 
Siła życia, siła śm ierci to  w łaściw ie jedno  i to  sam o; 
przem ożna, n iepo ję ta  siła, z k tó re j była ty lko jedna 
ucieczka, w ram iona N iebieskiego Ojca. P rzypom niał 
mu się sta ry  w ierszyk B lake‘a:

„Zesłano nas na ziem ię na dni wyliczone,
Byśmy się nauczyli znosić żar m iłości
A nasze czarne ciała i tw arze spalone
Są jeno chm urą, lasem  spow itym  w ciem ności.
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Bo z chwilą k iedy serce ogień znieść już zdoła, 
P ierzchną chm ury i zabrzm i glos W iekuistego: 
W ynijdźcie z lasu! M iłość wieczysta was woła, 
P ląsajcie , jak  b a ran k i w krąg nam iotu  m ego!“

Nauczyć się znosić żar m iłości! P rzypom niały  m u się 
b arank i, k tó re  w idział dziś popo łudn iu  w po lu ; ich m a
łe, nagłe podskoki i harce, śm ieszne, rozedrgane, sk rę 
cone ogonki i de lika tne , węszące czarne pyszczki —  co 
za m ałe cuda beztrosk iej radości pośród  kw iatam i za
słanej łąki! B arank i, kw iaty i słońce! Głód, żądza i w iel
k ie, szare arm aty! L ab iryn t, step dzik i; a cóż, jeśli nie 
w iara, będzie drogą w ędrów ek po tym  gąszczu? —  Boże, 
zachowaj nam  naszą w iarę w m iłość, w m iłosierdzie 
i przyszłe życie! —  pom yślał. P rzechodził w łaśnie kolo 
ślepca, grającego na k a ta ry n ce ; obok ślepego stał pies 
z głęboką m iseczką, uw iązaną na szyi. P ierson  wrzucił 
szylinga do m iseczki. Człowiek przerw ał granie i p o d 
niósł na P iersona biaław e oczy. —  D ziękuję p ięknie , sir, 
pó jdę te raz  do dom u. Chodźm y, D ick. —  W ystukując 
drogę laską szedł poom acku za psem , k tó ry  ciągnął go 
za sobą na w yprężonej smyczy; zn iknęli za rogiem . Kos, 
uk ry ty  w rozkw ieconych gałęziach akacji, zain tonow ał 
pieśń  w ieczorną, a inny w ielki popie la ty  wóz z am u
n icją w yjechał z tu rk o tem  z bram  P ark u .

2 .

Zegar kościelny wydzwonił dziew iątą, k iedy  P ie rson  
stanął p rzed  dom em  L eili; poszedł na górę i zapukał. 
D źw ięki fo rtep ian u  ucichły; w drzw iach stanęła  Noel. 
Cofnęła się, gdy zobaczyła, kogo m iała p rzed  sobą 
i rzekła:

—  Pocoś przyszedł, ta tu siu ?  Nie trzeba  było.
—  Czy jesteś sama?
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—■ T ak ; Leila dała m i klucz. Ma dziś służbę w szp ita
lu do dziesiątej.

—  Musisz w rócić ze m ną do dom u, drogie dziecko.
N oel zam knęła fo rtep ian  i siadła na tapczanie. W yraz

jej tw arzy był ten  sam, co w tedy, gdy je j pow iedział, że 
n ie m oże wyjść za Cyryla M orlanda.

Chodź, N olli, —  rzek ł; —  nie  bądź n iem ądra. 
Musimy się p rzedrzeć  przez to  razem .

—  Nie.
•— M oja droga, to dzieciństw o. Czy myślisz, że przez 

swoją przypadkow ą obecność, czy nieobecność w dom u, 
Spłyniesz na m oje postanow ienie i zm ienisz m oje za
patryw ania na to , czego obow iązek ode m nie wymaga?

-—• T ak ; chodzi ty lko o m oją obecność w dom u. Tym  
ludziom  nie zależy na całej spraw ie, o ile nie rob i się 
z niej jaw nego skandalu .

—  Nolli!
—  Przecież tak  jest ta tusiu . W iesz sam , że ta k  jest. 

Jeżeli w yjadę, będą cię p o p rostu  żałow ali, że masz taką 
*lą córkę. I słusznie. Jestem  złą córką.

Pierson uśmiechnął się.
—  Postępujesz ta k  sam o, ja k  w tedy kiedyś była taka  

M alutka.
—  Chciałabym  być znowu dzieckiem , albo być o dzie

j e  la t starsza. N ajgorzej jest być naw pół dorosłą —  
Me i ta k  nie w rócę z tobą ta tu siu ; więc to  wszystko nie 
1113 sensu.

Pierson usiadł obok córki.
—  M yślałem dziś o te j spraw ie przez cały dzień, —  

rzekł spokojnie. —  Może postąp iłem  niesłusznie w m ej 
durnie, gdym się dow iedział o tw em  strap ien iu . Może 
Pow inienem  był przy jąć  odrazu konsekw encje mego blę- 
du, może pow inienem  był w tedy rzucić wszystko i zaraz 
Clę stąd  zabrać. O statecznie, jeżeli człow iek n ie um ie
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być duszpasterzem , to pow inien sobie przynajm niej 
z tego zdać sprawę.

—  Ale ty  u m i e s z !  —  k rzyknęła  Noel nam iętn ie . — 
T atusiu , ty  u m i e s z !

—  Obawiam się, że b rak  mi czegoś, nie w iem  do
k ładn ie , czego; ale czegoś m i jed n ak  b rak .

—  N iepraw da. Jesteś ty lko za dobry!
P ierson  potrząsnął przecząco głową.
—  Nie mów tak , Nolli!
—■ Muszę! —  zaw ołała Noel. —  Jesteś za łagodny i za 

dobry. Jesteś m iłosierny i szczery i w ierzysz w lepszy 
św iat; to  tw ój cały b łąd , tatusiu! Czy myślisz, że o n  i 
w to w ierzą, ci ludzie, k tó rzy  chcą cię w ypędzić? Ani 
im się naw et nie śni, cokolw iek mówią, czy myślą. N ie
naw idzę ich, a czasem nienaw idzę kościoła; albo jest 
surowy i m ałoduszny, albo zbyt światowy. —  P rzerw ała  
na w idok tw arzy ojca, na k tó re j odm alow ał się n iesa
m ow ity w prost w yraz bólu  i p rzerażen ia , jakby ktoś 
wyciągnął na  światło dzienne jego zdradę, k tó re j sobie 
sam jeszcze nie uśw iadom ił.

—  Mówisz rzeczy szalone, —  rzekł, ale w argi jego 
drżały. —  N ie wolno ci m ówić tak ich  rzeczy; są złe 
i bluźniercze.

N oel zagryzła w argi i siedziała zupełn ie  cicho i n ie
ruchom o, o p a rta  o wysoką, b łęk itną  poduszkę. Po chwi
li w ybuchła znowu:

—  H arow ałeś dla tych ludzi od la t i n ie dali ci żadnej 
przyjem ności, żadnej m iłości; nie obeszłoby ich ani tro 
chę, gdyby ci serce pękło . Nie zależy im  na niczem  do
póki wszystko w ygląda przyzw oicie nazew nątrz. T atusiu , 
jeżeli pozwolisz, by oni w yrządzili ci krzyw dę, nie p rze 
baczę ci tego nigdy!

—  A jeśli t  y m nie teraz  krzyw dzisz, Nolli?
Noel przycisnęła d łoń ojca do swego ciepłego p o 

liczka.
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—  Och, nie! Och, nie! Nie krzyw dzę cię —  nie chcę 
cię krzyw dzić. N igdy cię więcej nie skrzyw dzę. Już to 
raz zrobiłam .

—  A więc dobrze, dziecko drogie! W róć zatem  ze 
m ną do dom u i zobaczym y, co się da zrobić! Nie m ożna 
załatw ić tak ie j spraw y ucieczką.

N oel w ypuściła jego rękę  ze swojej.
—  Dwa razy zrobiłam , jakeś m i kazał i za każdym  

razem  k ro k  był fałszywy. Gdybym  nie była poszła w n ie 
dzielę do kościoła, aby ci spraw ić przyjem ność, możeby 
nigdy nie było do tego doszło. Ty nie w i d z i s z  n icze
go, ta tusiu . A ja w iem  wszystko, choć siedziałam  w 
pierw szej ławce. W iem , jak  w yglądały ich tw arze i co 
sobie m yśleli.

—  Człowiek pow inien postępow ać tak , jak  należy, 
i n ie baczyć na nic.

—• T ak , ale czy m y w iem y, jak  należy postępow ać? 
W iem, że nie pow innam  cię krzyw dzić i nie uczynię 
tego.

P ie rso n  zrozum iał nagle, że przekonyw ać córkę było 
rzeczą bezcelową.

■—  A więc cóż chcesz uczynić?
—  Przypuszczam , że po jadę ju tro  do K estrel. Ciocia 

chętnie m nie przyjm ie, wiem  o tem ; pom ów ię jeszcze 
z Leilą.

-— Cokolw iek postanow isz, p rzyrzeknij m i, że mi 
•łasz znać.

Noel skinęła głową.
-— T atusiu , wyglądasz ta k  strasznie, strasznie zm ę

czony! Czekaj, dam  ci zaraz lekarstw o. —  Podeszła do 
niałego, tró jką tnego  k redensu  i pochyliła się. L ek a r
stwo! N ie potrzebow ał lekarstw a dla ciała; jasne poczu
cie obow iązku —  to jedynie m ogło go uleczyć!

Głośny w ystrzał k o rk a  wyrwał go z zam yślenia.
*— Co ty  robisz, Nolli?
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N oel podniosła się z zarum ienioną tw arzyczką; w jed 
nej ręce trzym ała szklankę szam pana, w d rugiej kawa
łek  biszkopta.

—  Musisz się tego n ap ić ; sama także sobie wezmę.
—  D rogie dziecko —  rzekł P ierson  zdum iony; —  

przecież to nie jest tw oje.
—  N apij się, ta tusiu . W iesz przecież, że Leila n ie  wy

baczyłaby m i nigdy, gdybym  ci pozw oliła w rócić w ta 
kim  stanie do dom u. Z resztą pow iedziała m i, żebym  so
bie coś wzięła do jedzenia. N apij się! Poślesz je j potem  
jakiś ładny prezent! —  T upnęła  nogą.

P ie rso n  odebra ł jej z ręk i szklankę i siedział przez 
jak iś czas, sącząc w ino m ałem i łykam i i dogryzając bisz
kop t. Było dopraw dy dobre, bardzo dobre! N ie zdawał 
sobie spraw y, jak  bardzo był wygłodzony. Noel w róciła 
pow tórn ie  od k redensu ; przyniosła dla siebie rów nież 
biszkopt i szklankę.

—  W idzisz, już lepiej wyglądasz. T eraz musisz zaraz 
w rócić do dom u, i to  możliwie dorożką, o ile ty lko zn a j
dziesz jak ą ; i powiedz G racji, żeby cię dobrze karm iła , 
w przeciw nym  razie wogóle nic z ciebie nie zostan ie; 
a w tedy nie będziesz mógł w ypełniać swych obow iąz
ków, jak  ci zapew ne wiadom o.

P ie rson  uśm iechnął się i dokończył szam pana.
Noel odebrała  od niego szklankę:
—  Dziś ty  jesteś m ojem  dzieckiem , ta tu siu ; posyłam  

cię te raz  do łóżka. N ie m artw  się; zobaczysz, że się 
wszystko jakoś ułoży. —  W zięła go pod  ręk ę  i sp row a
dziła na dó ł; z sieni posłała m u ręką  pocałunek.

Odszedł jakby  we śnie. Światło dnia nie zgasło jesz
cze, choć księżyc, już nie całkiem  w pełn i, stał w górze 
i re flek to ry  zaczęły już swe nocne w ędrów ki.

Niebo pełne było duchów i cieni, odpow iadało m y
ślom, k tó re  go ogarnęły. K to  wie, czy O patrzność nie
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pokierow ała całą tą  spraw ą? Czemużby nie m iał pójść 
do F ran c ji?  Choćby teraz  jeszcze —  czem użby n ie? J a 
kiś lepszy od niego człowiek, k tó ry  będzie rozum iał se r
ca ludzi i będzie znał św iat lepiej od niego, zajm ie jego 
m iejsce; a on pójdzie tam , gdzie śm ierć upraszcza wszy
stko, gdzie nie będzie m ógł błądzić. Szedł coraz szybciej. 
O garnęło go oszołam iające w prost uczucie ulgi. T hirza 
i G racja  zaopiekują  się N ołli lepiej od niego. T ak , taka  
m usiała być zapew ne wola Boża! Księżycowa pośw iata 
zalew ała teraz  u lice; wszystko w okół tonęło  w stalow ym  
błękicie, naw et pow ietrze m iało stalow ą barw ę; kroczył 
w uniesien iu  przez m iasto, n ierea lne  w swej cudownej 
piękności, jak  senne w idziadło. W net znajdzie się tam , 
gdzie ten  b iedny chłopiec i tyle tysięcy innych złożyło 
swe życie w ofierze; znajdzie się tam , gdzie w śród b ło 
ta  i granatów , poszarpanej, szarej ziem i i w ystrzępio
nych drzew  codzień na nowo przybijano  C hrystusa do 
krzyża —  wreszcie znajdzie się tam , gdzie przez o sta t
nie trzy  la ta  tak  bardzo być pragnął. T aka była wola 
Boża!

A dwie kobiety , na k tó re  się n a tk n ą ł, spo jrzały  na sie
bie, gdy przeszedł, i słowa „czarne straszydło“ nie 
przeszły im  przez usta.

Ś w ię ty  _  Ig.



ROZDZIAŁ ÓSMY.

Noel czuła się też dziw nie wesoło, jakby  odniosła zwy
cięstwo. Znalazła trochę  konserw  m ięsnych, nałożyła 
je  na d rugi b iszkopt, z jad ła z apety tem  i w ypiła resztę 
szam pana. P o tem  poszukała papierosów  i zasiadła do 
fo rtep ian u . G rała sta re  p iosenki. „W  m iasteczku stoi 
gospoda“ , „N iegdyś kochałem  złotow łose dziewczę11, 
„G dy kosisz siano11, „C lem entine11 i śpiew ała do tego 
nieliczne słowa, k tó re  jej jeszcze zostały w pam ięci. 
K rew  pulsow ała jej w żyłach rozkosznem  tę tn em ; raz 
naw et w stała i zaczęła tańczyć. K lęczała w łaśnie przy 
oknie i p a trzy ła  na ulicę, gdy usłyszała skrzypnięcie 
drzw i; nie odw racając głowy, zaw ołała:

—  Co za cudow na noc! T atuś tu  był. D ałam  m u tro 
chę szam pana i w ypiłam  sam a resztę —  zdała sobie n a 
gle spraw ę, że postać, stojąca za nią, jest o wiele wyższa 
od Leili i usłyszała m ęski głos:

—  Strasznie mi p rzy k ro ; to ty lko ja, Jim m y F ort.
N oel zerw ała się z klęczek.
—  Leili n iem a; ale pew nie przyjdzie lada chwila —  

już po dziesiątej.
Stał n ieruchom o na środku  pokoju .
—• Czy nie chce p an  usiąść? Może pan  pozwoli p a 

pierosa?
—  D ziękuję.
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W św ietle zapalniczki zobaczyła w yraźnie rysy F o rta ; 
w yraz ich spraw ił N oel złośliwą przyjem ność.

—  P ó jd ę  teraz , —  rzekła. —  Może pan  będzie łaskaw  
pow iedzieć Leili, że nie m ogłam  zostać. —  Podeszła do 
tapczanu  po kapelusz. K iedy się ub ra ła , zauw ażyła, że 
F o rt stoi tuż p rzed  nią.

—  Noel, pan i n ie  gniewa się na m nie, że ta k  do pan i 
m ówię?

—  A ni trochę.
—  N iech pan i zostan ie; odchodzę zaraz.
—  0  nie, na Boga nie! —  U siłow ała prześlizgnąć się 

obok niego, ale chwycił ją  za przegub ręk i:
—  Proszę! N iech pan i chwilę zaczeka!
Noel sta ła  bez ruchu  p a trząc  na niego; trzym ał ciągłe 

jeszcze jej rękę. R zekł spokojnie:
—  Czy nie m ogłaby m i p an i pow iedzieć, czem u pani 

tu  przyszła?
—  0 ,  chciałam  ty lko  zobaczyć się z Leilą.
—  W rzód pęk ł nareszcie w dom u, co?
N oel w zruszyła ram ionam i.
—  Szukała pan i tu  schronien ia , praw da?
—  P rzed  kim ?
—  N iech się pan i nie gniew a; p rzed  koniecznością 

skrzyw dzenia ojca.
Skinęła głową.
—  W iedziałem , że do tego dojdzie. Co pan i zam ierza 

czynić?
—  Będę się bawić. —  W iedziała, że to  b rzm i n ied o 

rzecznie, a jed n ak  m ów iła szczerze.
—  To absurd . N iech się p an i nie gniewa! Ma p an i zu 

pełną rację. A le trzeba się zabrać do tego w odpow iedni 
sposób. P raw da? N iech pan i usiądzie!

Noel usiłow ała oswobodzić rękę.
—  N ie; niech pan i usiądzie, proszę.
N oel usiad ła ; gdy jed n ak  zwolnił je j rękę, zaśm iała
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się. T u  w łaśnie siedział zwykle z Leilą, tu  będą siedzieli, 
k iedy ona odejdzie.

—  To w szystko jest straszn ie  zabaw ne, p raw da? —  
rzekła.

—  Zabaw ne? —  m ruknął szorstko. —  W szystko p ra 
wie jest zabaw ne na tym  zabaw nym  świecie.

N oel usłyszała, że gdzieś na ulicy, n iedaleko , zatrzy 
m ała się taksów ka, i oparła  nogi m ocno o ziem ię, go to 
wa do skoku. Gdyby się te raz  zerw ała z kanapy , czy 
zdoła prześlizgnąć się kołp niego, zanim  zdąży schwycić 
ją  pow tórn ie  za rękę  i czy złapie jeszcze tę  taksów kę?

—  O dejdę te raz  —  rzekł —  czy przyrzeka mi pani 
zostać tu , aż Leiła w róci?

—  Nie.
—  To szaleństwo. P roszę, n iech  m i pan i przyrzeknie!
Noel po trząsnęła  przecząco głową. Z akłopo tan ie  jego

spraw iło je j p rzekorną  przyjem ność.
—  Leila jest szczęśliwa, p raw da?
W idziała, że podniósł rękę , jakby  się chciał zasłonić 

p rzed  ciosem.
—• B iedna L eila —  rzekł.
—  Czemu jej p an  żałuje? Ma swobodę! I  m a p a n a !
W iedziała, że to  go zaboli; ale p ragnęła  go dotknąć.
—  Nie m a je j p an i czego zazdrościć.
W łaśnie w te j chwili N oel zauw ażyła postać  stojącą 

w drzw iach.
Zerw ała się i rzek ła  bez tchu:
—  O, jesteś więc, Leiło. T atuś tu  by ł; napiliśm y się 

trochę  twojego szam pana.
—  Świetnie. Ależ tu  ciemno!
N oel czuła, że krew  gorącą falą  napływ a je j do p o 

liczków. Zabłysło św iatło; Leila podeszła ku  nim . 
W stro ju  p ie lęgn iark i w yglądała szczególnie b lado ; była 
bardzo spokojna i opanow ana; zacisnęła m ocno pełne 
w argi, choć N oel zauw ażyła, że p ierś je j falow ała gwał-
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tow nie. Uczucie w stydu i z ran ionej dum y rozpętało  się 
w sercu dziewczyny. Czemuż już daw no nie uciekła? 
Czemu dała się ta k  p rzy łapać? L eiła gotow a pom yśleć, 
że się do niego um izga. O kropne! W strętne! Czemuż on, 
czemuż n ik t nic nie m ów ił? W końcu  L eiła rzekła:

—  Nie oczekiw ałam  cię dziś, Jim m y; cieszę się, żeś 
się nie nudził. N oel zostaje dziś u  m nie na noc. D aj mi 
papierosa. Jestem  straszliw ie zm ęczona!

O padła na krzesło , oparła  się o poręcz i założyła nogę 
na nogę; Noel podziw iała ją w te j chwili. Pow iedziała to 
wszystko tak  p iękn ie , w ydaw ała się tak a  spokojna! 
F o rt podaw ał jej ogień; ręka  m u drżała, w yraz tw arzy 
zdradzał zm artw ienie i udrękę.

—  D aj N oel też pap ierosa  i zaciągnij firan k i, Jim m y. 
—  P rędko! Choć w łaściwie... to jest obo ję tne; i ta k  jest 
jeszcze jasno, jak  w dzień. Usiądź, kochanie.

Ale Noel stała dalej.
■—  O czem m ów iliście? O m iłości i k ra in ie  baśni, czy 

tylko o m nie?
Na te  słowa F o rt, zajęty  zaciąganiem  ostatn iej f ira n 

ki, odw rócił się; każda lin ja  jego w ysokiej postaci, ry 
sującej się w yraźnie na tle  ściany, w yrażała zak łopo ta
nie; nieprzyw ykły  do m askow ania uczuć, rob ił w rażenie 
^policzkowanego. N oel nie zdziw iłaby się bynajm niej, 
gdyby m u wyszły na tw arz pręgi. R zekł z bolesną p o 
w olnością:

—  Nie w iem  dokładn ie ; zaczęliśm y dopiero  rozm a- 
wiać, p raw da?

‘— Jeszcze dużo czasu do rana , —  rzek ła  Leiła. —  
Rozm aw iajcie dalej, a ja  się tym czasem  przebiorę .

W stała i z pap ierosem  w ustach  wyszła do drugiego 
Pokoju. M ijając Noel, rzuciła jej spojrzenie. Co było 
zaw arte w je j w zroku, tego Noel naw et sam ej sobie nie 
ntogła nigdy jasno w ytłum aczyć. Może oczy postrze lo 
nego zw ierzęcia p a trzą  z tern sam em , głębokiem , nie-
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zbadanem  pytan iem ; może w nich  tkw i ten  sam w yrzut, 
i gniew, i dum a i przeczucie śm ierci. K iedy drzw i się 
za nią zam knęły, F o r t podszedł p rosto  do Noel.

—  Id ź  pan  do niej —  zaw ołała N oel; —  ona pana 
po trzebu je . Czy pan  n ie  w idzi, że jest je j p an  potrzebny?

Nim  zdołał się poruszyć, była za drzw iam i. Zbie
gła nadół i znalazła się na zalanej księżycowym  b la
skiem  ulicy. Taksów ka oddalona o k ilk a  kroków  odjeż
dżała w łaśnie. N oel podbiegła do wozu, w ołając:

—  Byle gdzie! P iccadilly! —  skoczyła i w tu liła  się w 
poduszki w rogu.

P rzez k ilk a  chwil nie m ogła zupełn ie  przyjść do sie
b ie; po tem  poczuła, że nie m oże dłużej znieść te j jazdy; 
zatrzym ała auto  i wysiadła. Gdzie w łaściwie była? Bond 
Street! Zaczęła pow oli iść wdół te j w ąskiej ulicy; naj- 
tłum niejsza u lica w dzień, n a jbardzie j pusta  w nocy. 
Och! Jak ież  ok ropne  były osta tn ie  chwile. N ik t nic nie 
pow iedział —  zupełnie nic —  a jednak  najskry tsze m y
śli jego i Leili i je j sam ej zostały wywleczone na światło 
z dna ich duszy. M iała w rażenie zupełnego wyzucia 
z wszelkiej dum y i uczucia przyzw oitości, jakby  ją  k toś 
przy łapał na kradzieży. Całe je j radosne podniecenie 
znikło, ustępu jąc m iejsca rozpaczliw em u zobojętnieniu . 
Cokolw iek przedsięw zięła, było zawsze fałszywe, wszy
stko zawsze obracało  się na złe, pocóż więc to  wszyst
ko?  Co to  wszystko m iało za sens? Księżycowe światło 
spływ ające jasnym  po tok iem  pom iędzy w ysokiem i do
m am i, wywoływało w niej niesam ow ite uczucie zaw rotu  
głowy. „O pętana  przez duchy“ , jak  ją  ojciec nazywał. 
Zaśm iała się. —  Nie pó jdę  do dom u, —  pom yślała. Z nu
dzona długością ulicy skręciła  w bok i znalazła się n a 
gle na H anow er Square. T u  stał szaro-biały  kościół, w 
k tó rym  drużbow ała kiedyś jako  p ię tnasto le tn ia  dziew
czynka jak iejś kuzynce. W szystko stanęło  jej znowu 
p rzed  oczyma —  je j suk ienka, lilje , k tó re  trzym ała w rę-
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ku ; kom że chórzystów , suknia panny m łodej, wszystko 
srebrzyste, ja k  św iatło księżyca, wszystko n ierealne. —  
Ciekawam , co się z nią stało! —  pom yślała. —  On nie 
żyje pew nie, ta k  sam o, ja k  Cyryl! —  W idziała p rzed  so
bą znowu tw arz ojca, k iedy  im  daw ał ślub, słyszała głos 
jego: „W  radości i sm utku, w dosta tkach  i biedzie, w 
chorobie i zdrow iu, póki was śm ierć nie rozłączy*1. P o 
świata księżycowa na kościele zdaw ała się poruszać 
1 drżeć —  m oże to  trzep o ta ły  się spłoszone ze snu go
łębie. P o tem  zam iast tej ślubnej wizji u jrza ła  m onsięur 
® arra, siedzącego na krześle i pa trzącego  w ziem ię 
i Chicę, huśtającą lalkę. —  Wszyscyśmy zw arjow ani, 
m adem oiselle, ty lko troszeczkę zw arjow ani. Tysiące lu- 
dzi o b iałych duszach, wszyscy troszeczkę szaleni, wie 
pani. —  I Leila stanęła jej p rzed  oczyma z tem  dziw- 
n em spojrzeniem . Czuła znów gorące palce  F o rta , za
ciśnięte w okół p rzegubu je j ręk i i szła dalej p rzed  sie
bie, rozcierając to  m iejsce drugą ręką. Skręciła na  Re- 
Sent S treet. Szeroki łu k  ulicy zlewał się z n ierealnym  
błękitem  nieba, a stłum ione pom arańczow e św iatła lam p 
potęgow ały jeszcze nieziem skość tego obrazu. —  M iłość, 
k ra ina  baśni! N apiłabym  się kawy, —  pom yślała 
nagle. Była tuż koło kaw iarn i, . do k tó re j ją  raz 
zabrał L avendie. Czy m iała tam  w ejść? Czemu n ie? M u
si przecież gdzieś pójść. W eszła do ruchom ej szk la
nej k la tk i obrotow ych drzwi. Zaledw ie jed n ak  zam 
knęła  się za nią szklana ściana, k iedy  z błyskaw iczną 
szybkością m ignęły jej p rzed  oczyma rysy m alarza p e ł
ne w yrazu w strę tu ; kobiety  z czerw onem i w argam i, zie- 
l°ny  płyn, pachnący  m iętą; zdjął ją  nagły strach. Poszła 
za pełnym  obro tem  drzw i i stanęła  znów, śm iejąc się, 
na ulicy. Zobaczyła p rzed  sobą wysokiego m łodego czło
wieka w m undurze. —  H allo! —  zaw ołał. —  Chodźm y 
do środka zatańczyć! —  W zdrygnęła się, cofnęła  p rzed  
nim  i oddaliła  się tak  szybko, jak  tylko m ogła. Przeszła
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obok kobiety , k tó re j spojrzenie zdaw ało się palić, jak  o- 
gień. Z tem i oczyma, policzkam i pow leczonem i grubą 
w arstw ą p u d ru  i rozw iązlem i, czerw onem i w argam i, s ta 
ła  w m roku, niby wizja hańby. Noel o trząsnęła się i b ie 
gła dalej, czując, że całe je j bezpieczeństw o leży w p o 
śpiechu. Nie m ogła jed n ak  b łąkać  się tak  przez całą noc. 
Pociąg  do K estre l odchodził dopiero  rano  —  a czy 
chciała dopraw dy jechać do K astre l i w ydać się tam  na 
pastw ę w spom nień? Nagle pom yślała o Jerzym . Czemuż- 
by nie m iała się udać do niego? On jej zapew ne wskaże, 
jak a  droga będzie dla n iej najodpow iedniejsza.

U stóp W aterloo C olum n przystanęła  na chwilę. 
W szystko wokół ciche było i puste , w ielkie budow le 
zalane były m lecznem  św iatłem , n iew yraźne kon tu ry  
drzew  tonęły  w b łęk itnym  m roku ; z kw itnących w ierz
chołków  tych drzew  spływ ała fa la  orzeźw iającego p o 
w ietrza. Ciągle jeszcze p rzepełn iało  ją to  dziw ne księ
życowe uczucie „o p ę tan ia14, czuła się d robna i lekka, jak  
by się m iała lada chwila unieść w pow ietrze. O kna m i
n isterstw a w ojny obrzeżone były cienką smugą św iatła. 
W ojna! Jakko lw iek  czarow na była noc, jakkolw iek  
słodki był zapach bzu —  w ojna szła ciągle dalej swym 
trybem ! O dw róciła się i przeszła pod sklepieniem  łuku , 
k ie ru jąc  się ku  stacji. Pociąg z rannym i zajechał w ła
śnie; stanęła w tłum ie w itającym  rannych  głośnem i 
okrzykam i i p rzypatryw ała się odjeżdżającym  au tobu
som. O garnęło ją  tak ie  podniecenie i w zruszenie, że łzy 
zbiegły jej się do oczu i zaczęły spływać po policzkach. 
Jed en  szary wóz za drugim  przesuw ał się cicho i ciężko 
pod sklepieniem  łuku , każdy w itany okrzykam i radości. 
W reszcie o sta tn i wóz prze jechał i m ogła wejść na stację. 
Podeszła do bu fe tu  i wzięła filiżankę kaw y i bułkę. P o 
tem  spraw dziła czas odjazdu swego wczesnego pociągu 
i udała  się do poczekaln i dla pań ; usiadła w kącie, wy- 
ję ła  po rtm onetkę  i przeliczyła pieniądze. Dwa fun ty
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piętnaście  —• starczyłoby jej na nocleg w hotelu , gdyby 
zechciała. A le bez pakunków  —  to tak  w padało w oko; 
może przecież rów nie dobrze przespać się tu  w kącie 
jeśli zechce. Co robiły  dziew częta, k tó re  nie m iały  p ie
niędzy ani przy jació ł?  W tulona w k ą t te j pustej, po n u 
rej, pom alow anej na zielono sali, uśw iadom iła sobie po 
raz pierw szy, ja k  o k ru tn e  i ciężkie jest życie; nigdy, n a 
wet p rzed  porodem  nie w idziała tego tak  jasno. Jakże  
szczęśliwa była te raz  i daw niej! K ażdy był dobry  dla 
niej. N ie m usiała borykać  się an i z n iedostatk iem , ani 
z żadnem  praw dziw em  niebezpieczeństw em . Ale dla 
k o b ie t —  no i dla m ężczyzn także —  k tó rzy  nie m ieli 
W nikim  oparcia , k tó rzy  n ie m ogli liczyć na nic, tylko 
na własne ręce i zdrow ie i szczęście, dla tych życie m u
siało być okropne. T a dziewczyna z p łonącem i oczyma 
•— k to  wie —  m oże n ie  m iała nikogo. A ludzie chorzy 
od u rodzenia , a tysiące b iednych k ob ie t —  Noel o d 
w iedzała czasem z G racją tak ie  b iedaczki w uboższych 
ulicach p a ra fji ojca —  po raz pierw szy pojęła  i odczuła, 
jak  ciężkie m usiało być ich życie. A potem  stanęła  jej 
raz jeszcze p rzed  oczyma tw arz Leili —  Leili, k tó rą  
okrad ła . N ajgorsze było, że rów nolegle ze w spółczu
ciem i w yrzutam i sum ienia Noel czuła jakąś dziwną sa
tysfakcję. N ie była w inna, jeżeli n ie  kochał Leili, nie 
była w inna, jeżeli kochał ją! A że ją kochał —  w iedzia
ła o tem ! Świadom ość, że ją k toś kocha, była tak iem  p o 
cieszeniem . Mimo to, wszystko było okropne! I  ona 
była tem u przyczyną! A jednak , nigdy n ie  uczyniła, ani 
uie pow iedziała niczego, aby go k u  sobie zwabić. Nie! 
była zupełnie bez winy.

Czuła się senna i zam knęła oczy. Zaczęło ją  ogarniać 
®topniowo m iłe uczucie, jakby  o p iera ła  się o kogoś, 
w tuliwszy główkę w podtrzym ujące ją  ram ię, tak , jak  
często jako  m ała dziew czynka opiera ła  się o ram ię ojca, 
kiedy w W alji, czy Szkocji w racali późnym  w ieczorem
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z dalekiej przejażdżki. W ydawało je j się naw et, że czuje 
na policzkach i pow iekach delikatny , w ilgotny powiew 
zachodniego w ia tru  i że w dycha zapach szorstkiego 
płaszcza; słyszała stu k o t końskich  kop y t; tu rk o t kó ł; 
czuła coraz m roczniej zapadającą noc. P o tem , całkiem  
już niejasno i sennie, poznała, że to nie był ojciec, ale 
ktoś —  k toś —  a później już nic, nic wjęcei.



ROZDZIAŁ D ZIEW IĄ TY .

Zbudzona gwizdem lokom otyw y rozglądała się wokół 
ze zdziw ieniem . Głowa przechyliła  je j się na bok  p o d 
p a ś  gnu, tak , że szyja zesztyw niała zupełn ie ; m iała ból 
głowy i dreszcze. Spojrzała na zegarek ; było po p ią te j.

Gdybym się choć mogła nap ić  szklankę herbaty! —  
Pomyślała. —  W każdym  razie nie zostanę tu  dłużej! —  
Umyła się i n a ta rła  m ocno szyję, ta k  że uczucie sztyw
ności ustąp iło  n ieco; po tem  n ap iła  się herbaty , pod 
Opływem k tó re j ożył w niej na nowo duch aw an tu rn i
c y -  Pociąg  odjeżdżał dop iero  za godzinę; m iała więc 
dość czasu, by się przejść  i rozgrzać spacerem ; poszła 
Więc w k ie ru n k u  rzeki. W pow ietrzu  w isiała ranna  m gła, 
P fzesłaniając wszystko tajem niczością; w ielu ludzi je 
dnak zdążało już do swego zajęcia. Szła wzdłuż rzeki, 
Patrząc na fale, w zbierające pod  pow łoką św ietlistej 
mgły i na mewy krążące nad  wodą i dodające jej ta jem 
niczości. Poszła aż do B lack -fria rs  B ridge, po tem  za
wróciła i spoczęła na ławce pod p la tanem , w łaśnie w 
chwili, k iedy  słońce przebiło  się przez m głę. Siedziała 
tam  już m ała, b lada  kobiecina o chudej, żółtaw ej twa- 
rzy; siedziała ta k  n ieruchom o i zdaw ała się tak  n ieśw ia
dom a swego otoczenia, że Noel zaczęła się zastanaw iać, 
0 czem ta  kob ie ta  może myśleć. Podczas gdy jej się tak  
Pfzypatryw ała, tw arz obcej skurczyła się boleśnie i łzy 
poczęły spływać powoli, to ru jąc  sobie m ozolnie drogę
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po jej pofałdow anych policzkach. Noel zebrała  się 
w reszcie na odwagę, przysunęła się bliżej i zapytała:

—- Co się pani stało?
K obieta  była tak  zaskoczona, że p rzestała  p łakać; 

m ałe, szare oczki spojrzały  szeroko na Noeł, cierpliw e 
oczki, osadzone nad  bardzo płaskim  nosem.

—  M iałam  dziecko. U m arło... a ojciec dziecka też 
pad ł we F rancji... Chciałam  się rzucić do wody, ale 
przestraszyłam  się rzek i i te raz  już nigdy nie po tra fię  
skoczyć.

Słowa „ te raz  już n igdy n ie  p o tra fię  skoczyć“  w zru
szyły Noeł straszliw ie. W yciągnęła n ieznacznie rękę 
wzdłuż oparcia  ław ki i objęła n iezm iern ie  chude ram ię 
kobiety.

—  N iech pani n ie  płacze!
—  To było m oje pierw sze dziecko. Mam trzydzieści 

osiem lat. N igdy nie będę m iała drugiego. Och, Boże! 
Czemuż nie rzuciłam  się do wody?

T w arz jej skurczyła się znowu, w yciskając łzy, k tó re  
spłynęły po policzkach. —  D obrze, że płacze, —  pom y
ślała N oeł; —  niech ty lko płacze ta k  długo, aż poczuje 
ulgę. —  G łaskała ram ię drobnej kobieciny, w oniejące 
jakgdyby zapachem  starych  sukien.

—  Ojciec m o j e g o  dziecka p ad ł także we F rancji, 
—  rzek ła  w końcu. Sm utne, szare oczki spojrzały  na nią 
z zaciekaw ieniem .

—  D opraw dy? A m a p an i jeszcze swoje dziecko?
—  T ak, dzięki Bogu, tak.
—• To m nie cieszy. Nie m a pan ienka pojęcia jak  to 

boli. W olałabym  zawsze stok roć  razy strac ić  m ęża, niż 
dziecko.

Słońce ośw ietlało te raz  jeden  policzek te j straszliw ie 
cierpliw ej tw arzy; było coś dziwnie okru tnego  w tej 
jasnej p lam ie światła.
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•— Czy m ogłabym  pani w czem kolw iek pom óc? —
szepnęła Noel.

—  Nie, dziękuje pani. P ó jd ę  te raz  do domu. 
M ieszkam niedaleko . Bóg zapłać.

Podniosła oczy, rzuciła Noel jeszcze jedno  naw pół 
zdziwione spojrzen ie  i poszła wzdłuż w ału rzeki. K iedy 
kobieta zn iknęła  je j już z oczu, N oel w róciła na  stację. 
Pociąg już zajechał, więc w siadła. M iała trzech  tow a
rzyszy podróży, sam ych w ojskow ych; m ilczeli zdehum o- 
row ani, ja k  to  zwykle bywa u  mężczyzn, k iedy  w staną 
zbyt wcześnie. Jed en  był wysoki, ciem ny i mógł m ieć 
około trzydziestu  la t;  drugi, n iski, z k ró tk o  przystrzyżo- 
nem i, p rzerzedzonem i, siwemi w łosam i dobiegał zapew - 
ne p ięćdziesią tk i; trzeci, średniego w zrostu, m iał już 
zapewne poza sobą sześćdziesiąty p ią ty  ro k  życia; sze
reg barw nych w stążek orderow ych zdobił jego m undur; 
miał łysą, wąską, k sz ta łtną  głowę, szpakow ate włosy, 
odczesane od sk ron i; szczupłe, opanow ane rysy i opu
szczone wąsy wskazywały na typ  starej daty. Na niego 
■właśnie patrzy ła  Noel. K iedy wyglądał przez okno, albo 
S1edział pogrążony w m yślach, podobał się Noel bardzo ; 
ale k iedy  zw racał się do k o n d u k to ra  albo mówił z in- 
nymi, nie wydaw ał się N oel an i w połow ie ta k  sym pa
tyczny. M iała w rażenie, jakby  ten  jegom ość m iał dwie 
Jaźnie, —  jedną, k tó re j używał, gdy był sam, a drugą, 
w k tó rą  się przyodziew ał co rano  na spo tkan ie  świata. 
Zaczęli rozm aw iać na tem at trybunału , w k tó rym  m ieli 
zasiadać. N oel nie słuchała, ale od czasu do czasu do 
g o d z iło  ją jakieś uryw ane słowo.

—  Iluż m am y dziś? —  zapytał głos starego jegom o- 
Scia, a m ały człow iek z k ró tk o  przystrzyżonem i włosam i 
°d p arł:

Stu czternastu .
Noel, k tó re j w pam ięci stała jeszcze obszarpana, nie- 

®*częgna kob ie ta , uczuła instynktow ną niechęć do tego
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sta rann ie  odzianego, starego żołnierza o pociągłych, re 
gularnych  rysach, k tó ry  może codzień trzym ał w swej 
silnej, szczupłej ręce losy „stu  cz ternastu44. Czy um iałby 
zrozum ieć ich tro sk i i po trzeby? Z pew nością nie! W tej 
chwili zauważyła, że p a trzy  na nią k ry tycznie  swemi 
śm iałem i oczyma. Gdyby był znał je j tajem nicę, pom y
ślałby niezaw odnie: —  K obieta  z tow arzystw a m ogłaby 
tak  postąpić? O, nie! To zupełn ie, zupełnie n iem ożli
we! —  Noel czuła się tak  zaw stydzona, że najchętn ie j 
zapadłaby się pod  ziem ię. Zapew ne jed n ak  m yślał ty lko: 
—  Za m łoda na to, żeby podróżow ać bez opieki tak  
wczesnym rankiem . I  w doda tk u  tak a  ładna! —  Gdyby 
w iedział całą praw dę o n iej —  jakież zrobiłby  oczy! 
Czemu jed n ak  ten  zupełn ie  obcy je j człowiek, ten  sta 
ry, k arn y  żołnierz wywołał w niej jednem  przelo tnem  
spojrzeniem  i ksz ta łtem  tw arzy tak  silne uczucie za
w stydzenia, jakiego dotychczas jeszcze nie zaznała? 
Dziwiło ją  to niezm iernie. Był bezsprzecznie konw encjo
nalnym  starym  człow iekiem  o ciasnych poglądach, a je 
dnak  m iał m ożność w yw ołania w niej uczucia zaw sty
dzenia, gdyż zdaw ała sobie spraw ę, że o n  w ierzył w 
swych Bogów i był im  w ierny; gdyż w iedziała, że o n 
w ołałby śm ierć, niż jak iekolw iek  odchylenie od uśw ię
conych zasad swego postępow ania. O dw róciła się do 
okna zagryzając w argi —■ była zła i zrozpaczona. Nigdy, 
nigdy nie przyzw yczai się do swego położenia; szkoda 
było w szelkiego zachodu! Znowu zbudziła się w niej, 
jak  w czoraj we śnie tęskno ta , by uk ryć  głowę w swym 
płaszczu, w dychać zapach szorstkiego m aterja łu , w tulić  
się weń, czuć się pod  czyjąś opieką i zapom nieć. —  
Gdybym była na m iejscu te j b iednej, sam otnej kobie- 
ciny, —  pom yślała, —  i gdybym  wszystko na świecie 
straciła , skoczyłabym  z pew nością do wody. To tylko 
szczęśliwy zbieg okoliczności, że żyję. N ie spojrzę w ię
cej na tego starego pana, może m i w tedy będzie lżej.

286



Na stacji kupiła  trochę czekolady; zaczęła ją teraz 
chrupać, p a trząc  u parc ie  na  po ła, p o k ry te  stokrociam i, 
pięrw szem i jask ram i i p ierw iosnkam i. T rzej żołnierze 
rozm aw iali te raz  przezorn ie  ściszonem i głosami. Słowa 
„kob ie ty44, „pod  k o n tro lą44, „ istna  p laga44, doleciały ją 
i wywołały na jej policzkach piekące rum ieńce. W jej 
obecnym  przew rażliw ionym  nastro ju , spow odow anym  
przejściam i wczorajszego dnia, źle przespaną nocą i de- 
nerw ującem  spotkaniem  z b iedną kobieciną, w yobraża
ła sobie, że trze j żołn ierze zaliczali tą  także do rzędu 
tych „k o b ie t44. —  W ysiądę na pierw szym  przystanku . -— 
pom yślała. Ale skoro pociąg się zatrzym ał, wysiedli owi 
oficerow ie. Poczuła, że śm iałe, om glone spojrzenie s ta 
rego generała  ocenia ją  raz jeszcze badaw czo i p o p a trzy 
ła m u przez chwilę prosto  w tw arz. D otknął czapki 
i rzek ł: —  Czy p an i woli m ieć okno zam knięte , czy 
spuszczone? —  i zatrzym ał się, by podnieść szybę do 
połowy. Jego subtelna grzeczność wywołała w niej tem  
silniejsze uczucie w iny. K iedy pociąg ruszył, znowu za 
częła chodzić tam  i z pow rotem  po pustym  przedzia le; 
Ule było wyjścia z sytuacji, w jak iej się znajdow ała, tak  
samo jak  n ie było wyjścia z tego m knącego p rzed  siebie, 
Wyłożonego poduszkam i przedziału . Nagle w ydało jej 
się, że słyszy głos F o rta , k iedy m ów ił: —  N iech pani 
usiądzie, proszę —  i uczuła znów ucisk jego palców  wo
kół swej ręk i. Och! j e g o  obecność była jej m iła i ko- 
J‘ic a ; o n nigdyby nie robił jej w yrzutów  ani aluzyj! 
A teraz  go pew nie nigdy więcej w życiu nie zobaczy.

W końcu pociąg zajechał. N ie w iedziała, gdzie Jerzy  
m ieszkał, będzie go więc m usiała odszukać w szpitalu , 
^ustanow iła  pójść tam  o w pół do dziesiątej; zjadła 
®kromne śniadanie na stacji i udała  się do m iasta. W y
brzeże, pełne kredow ych skał, leżało jak  zak lęte  w p ro 
m ieniach rannego  słońca. U lice natom iast były bardzo 
ożywione. Tu znać było dopraw dy w ojnę na każdym
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kroku . N oel m ijała rozw alone domy. M ale dw ukołowe 
w ózki te rk o ta ły  po b ruku , w ielkie wozy ciężarow e to 
czyły się szparko jezdnią. H ydrop lany  i aerop lany  p o ru 
szały się wysoko w prześw ietlonej m gle, niby w ielkie 
p tak i, a wszędzie naokoło  w idać było ludzi w m undu
rach. N oel jed n ak  p ragnęła  w idoku m orza. Skierow ała 
się ku  zachodow i, zm ierzając do m alej za tok i; siadła na 
kam ieniu  i rozpostarła  ram iona, by skąpać tw arz i p ie r
si w słońcu. P rzypływ  osiągnął już praw ie p u n k t n a j
wyższego nasilen ia; łśn iąco-b łęk itne m orze p o k ry te  by
ło drobnem i fa lam i; leżało p rzed  n ią  szerokie i w olne; 
jakże m ałe i k ró tk o trw a łe  wydaw ało się w porów naniu  
z niem  wszystko, co ludzkie! D ziałało kojąco na Noel, 
jak  przyjaciel, k tó ry  pociesza. M orze było w praw dzie 
o k ru tn e  i groźne, um iało robić straszliw e rzeczy i s tra 
szliwe rzeczy działy się te raz  na n iem ; a jed n ak  jego 
rozległa płaszczyzna, jego nieustający  śpiew i ożywcza 
w oń były dla n iej m ożliw ie najlepszem  lekarstw em . 
Z dziecinną radością rozcierała palcam i piasek, pełen  
m uszli; zdjęła buciki i pończochy i brodziła  po p ły tk im  
brzegu, a po tem  usiadła i suszyła nogi w słońcu.

K iedy opuszczała m ałą zatokę, m iała w rażenie, jakby 
jej k toś pow iedział: —  Tw oje tro sk i są bardzo m ałe. 
Masz tu  słońce, pow ietrze i m orze; ciesz się niem i. Tego 
ci n ik t nie odbierze.

W szpitalu  m usiała czekać pó ł godziny w m ałym , n a 
gim pokoju , zanim  Jerzy  wszedł.

—  Nolli! W spaniale. Mam godzinę wolną. W yjdźm y 
z tego cm entarza. M amy czas na porządny  spacer po 
wzgórzach. B ardzo to ładnie, żeś przy jechała  do m nie. 
Co słychać w dom u?

K iedy skończyła, uścisnął je j ram ię.
—  W iedziałem , że to do niczego nie doprow adzi. 

Twój ta tu ś zapom ina, że jest osobą ofic ja lną i że każdy 
żąda, by wszystko wokoło niego było uroczyście przy-

288



zwoite. A le m im o, żeś spraw ę załatw iła k ró tko  i uciekła, 
złoży i ta k  swój u rząd , Nolli.

—  Ach, nie! —  zaw ołała Noel.
Jerzy  potrząsnął głową.
—  Zobaczysz, że zgłosi rezygnację; nie ma ani od ro 

biny prak tycznego zmysłu.
—  W tak im  razie złam ałam  m u życie, zupełn ie, ja k 

bym —  och, nie!
-— Siądźm y tu ta j;  m uszę być na jedenastą  z pow ro

tem.
U siedli na ław ce; p rzed  nim i staczał się strom o zielo- 

n y, urw isty  brzeg ku  m orzu, k tó re  oczyściło się już zu 
pełnie z m gieł i leżało p rzed  n im i bardzo dalek ie  i b a r
dzo b łęk itne.

—  Pocóż m iałby zgłaszać rezygnację, —  zaw ołała 
Noel ponow nie, —  teraz, skoro odeszłam ? Z m arnuje  się 
bez swojej pracy.

Je rzy  uśm iechnął się.
—  W łaśnie, że się odnajdzie. B ędzie tam , gdzie po 

w inien  być, N olli, tam , gdzie jest jego K ościół, a gdzie 
niem a sług K ościoła —  w pow ietrzu!

■—1 Nie mów tak! —  zaw ołała N oel gwałtownie.
—  Nie, nie, ja  wcale nie dow cipkuję. Niem a na ziem i 

nuejsca dla św iętych, wyposażonych au to ry te tem . P o 
trzeba  nam  świętego sym bolu, naw et, gdybyśmy nie w ie
rzyli, ale żaden śm ierte ln ik  nie czuje po trzeby  
człowieka, k tó fy  chce być św iętym  i m iew ać wizje, a je 
dnocześnie chodzić po naszym  świecie i w prak tycznem  
2yciu k ierow ać losam i łudzi. Świątobliw y p rzyk ład  —  
owszem; ale nie św iątobliw e rządy. Byłaś dla niego wy- 
8w obodzeniem , Nolli.

Ale ta tu ś k o c h a  swój Kościół.
Jerzy  zm arszczył brwi.

• Zapew ne, przyjdzie m u to  niełatw o. K ażdy czło
wiek ma słabość do m iejsca, gdzie przez ta k  długi czas

Ś w ię ty  — 19 non



był przełożonym ; a zresztą K ościół m a pew ien u rok  —  
m onotonny szm er m odlitw , zapach kadzideł, pó łm rok ; 
jest w tem  wszystkiem  piękno , działa jak  m iły narko tyk . 
A le przecież n ik t m u nie zabroni używać nadal n a rk o 
tyku. Musi jedynie zaprzestać  upajać  nim  innych. Nie 
m artw  się, N olli. Zdaje m i się, że zajęcie to  nie odpo
w iadało m u nigdy, trzeba być do tego trochę  bardziej 
gruboskórnym , niż on.

—  A ci wszyscy ludzie, k tó rym  pom aga?
—  Niem a pow odu, dla k tó rego  m iałby p rzestać p o 

magać ludziom , praw da?
—  Ale jakże będzie tam  żyl dalej bez... M atka u m ar

ła tam , wiesz przecie!
Jerzy  m ruknął:
—  Sny, N olli, sam e sny wkoło n iego; sny o p rze

szłości i przyszłości, o tem  czem ludzie są i czemby przy 
jego pom ocy być mogli. Za każdym  razem , k iedy się 
w idzim y, walczym y ze sobą na słowa, wiesz przecie, —  
a jed n ak  lubię go. Ale lubiłbym  go dwa razy więcej i nie 
m iałbym  ani w połow ie tak ie j chęci do sprzeczki, gdyby 
zarzucił swe au to ry tatyw ne naw yknienia. W ierzę, że 
w tedy m iałby jakiś isto tny  wpływ na m nie; jest w nim  
coś pięknego, zdaję sobie z tego jasno spraw ę.

—  T ak  —  szepnęła Noel z zapałem .
—  Jest w nim  dziwna dwoistość —  zastanaw iał się 

Jerzy. —  Nie nadaje  się do w ieku, w k tó rym  żyje; stoi 
pod względem  w artości w ew nętrznych o niezliczoną 
ilość szczebli wyżej, niż p rzecię tne  duchow ieństw o, 
a pod w zględem  prak tycznym  nieskończenie niżej od 
nich. A jed n ak  zdaje m i się, że m a rację. Kościół p o 
w inien być straconą placów ką, N olli; w tedy m ogliby
śmy weń wierzyć. Zam iast tego jest pew nego rodzaju  
interesem , k tó rego  n ik t n ie  może b rać  zbyt poważnie. 
W idzisz, N olli: kościół, jako  potęga d u c h o w a ,  nie 
może prosperow ać w obecnym  w ieku —  nie ma nadziei
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na przyszłość. W yrzekł się więc swego dawnego w ładz
twa dusz na rzecz korzyści m aterja lnych  i socjalnych. 
Twój ojciec jest sym bolem  tego, czem Kościół nie jest. 
A le co będzie z tobą, m oja droga? M am jeden  wolny 
pokój u  siebie, oprócz m nie jest w m ieszkaniu  ty lko je 
dna s tara  pani, k tó ra  bez przerw y robi pończochy. J e 
żeli G racja dostan ie przeniesien ie, w ynajm iem y dom 
i będziesz m ogła sprow adzić dziecko. M ożna ci przysłać 
tw oje rzeczy z P add ing ton , jak  ty lko  napiszesz; tym cza
sem możesz nosić te  k ilka  sukien, k tó re  tu  G racja  ma.

—  Będę m usiała zatelefonow ać do tatusia.
—  Już to  sam załatw ię. P rzy jdź do mego m ieszkania

0 pól do drugiej, to ci już wszystko urządzę. Tym czasem  
najlep iej zostań tu.

K iedy odszedł, poszła trochę  dalej i położyła się w 
niskiej traw ie, przez k tó rą  m iejscam i p rzezierała  k re 
dowa skała. Słyszała odległe dudnien ie , k tó re  ziem ia 
przenosiła  coraz dalej. Były to dalek ie  odgłosy dział 
z F lan d rji. —  Ciekaw am , czy i tam  dzień jest tak  
p iękny , —  pom yślała. —  Jak ie  to ok ropne  nie w idzieć 
zieleni, ani m otyli, ani kw iatów , ani naw et n ieba —  je
no tum any  ku rzu  i g ranaty . Och! Czyż to się nigdy, n i
gdy nie skończy? —  O garnęła ją  nam iętna m iłość do 
ziem i, do tej ciepłej, zarosłej traw ą ziem i, na k tó re j le 
żała, p rzy tu lona tak  blisko, że czuła ją każdym  calem 
swego ciała. M iękkie źdźbła traw y dotykały  je j nosa
1 warg. Słodkie a bolesne uczucie dręczyło ją, pragnęła , 
by ziem ia zam knęła ją  w ram ionach  w odpow iedzi na jej 
uścisk. Żyła i p ragnęła  m iłości. N ie śm ierci, n ie sam ot
ności, n ie śm ierci! A tam  daleko, gdzie arm aty  dudn i
ły, m iljony m ężczyzn m yślały pew nie to samo.



RO ZD ZIA Ł D ZIESIĄ TY .

P ierson  spędził p raw ie całą noc pośród pam iątek  
przeszłości, p rzeg lądając swe urzędow e dokum enty  
i upom inki z k ró tk iego  okresu m ałżeńskiego pożycia. 
Myśl, k tó ra  go opanow ała w drodze do dom u poprzez 
zalane księżycem  ulice, podtrzym yw ała go na duchu 
podczas sm ętnego zajęcia, jak iem  było porządkow anie 
papierów  i niszczenie n iepo trzebnych  dokum entów . Nie 
dało m u to bynajm niej tyle pracy , ile m ożna było p rzy 
puszczać, gdyż m im o swego rozm arzenia załatw iał zaw 
sze wszystkie tyczące się p a ra fji spraw y niezw ykle do
kładn ie  i spraw nie. A jed n ak  niezliczone razy tej nocy 
przeryw ał p racę ; obezw ładniały go w spom nienia. K ażdy 
drobiazg, szuflada, fo tog rafja , p ap ie r —  były ogniwem 
skuw ającem , w iążącem  go n ierozerw aln ie  z przepędzo- 
nem  tu  życiem. K ażdy m ebel, każdy obraz, każdy k ą t 
wywoływały w nim  jak ieś w spom nienie o jego pracy, czy 
żonie, czy córkach. Bezgłośnie, w pan to flach  zeszedł na 
dół, zaczął obchodzić gabinet, jadaln ię  i salon. Gdyby 
go ktoś ta k  zobaczył krążącego po poko jach  w mrocz- 
nem  św ietle, padającem  na k la tk ę  schodową, poprzez 
wysokie okno w k o ry ta rzu , pom yślałby pew nie: —  D uch 
—  duch, odpraw iający żale nad sm utnym  stanem  św ia
ta. T eraz, k iedy  jeszcze był pod urok iem  swego świeżo 
pow ziętego p lanu , m usiał zdać sobie jasno spraw ę z te 
go, jak  wiele przeszłość znaczyła dla niego; m usiał do-
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trzeć do samego dna daw nych przyw iązań, by się raz na 
zawsze p rzekonać , czy będzie m iał dość sił, by spalić za 
sobą wszystkie m osty. P ią ta  wybiła, gdy skończył swą 
ro b o tę ; p raw ie, że upada jąc  ze zm ęczenia zasiadł do m a
łego fo rtep ian u  w jasnem  św ietle dnia. O statn ie  w spom 
nien ie, jak ie  nim  ow ładnęło, było najdaw niejsze: 
w spom nienie m iodowego m iesiąca, zanim  jeszcze za
m ieszkali w tym  dom u, obranym  już i urządzonym  
i czekającym  na nich. M iesiąc ten  spędzili w Niem czech 
'— pierw sze dni w B aden-B aden ; co rano  budziły  go 
dźw ięki chorału , granego w p a rk u  p rzed  K urhausem , 
łagodna, p ięk n a  m uzyka, k tó ra  im  przypom inała , że się 
znajdu ją  w niebie. Cicho, cichuteńko , jakgdyby tony 
były ty lko sennem  przypom nien iem , zaczął g rać te  s tare  
chorały  jeden  za drugim ; przez o tw arte  okno łagodne 
dźwięki popłynęły  na ulicę, ku  w ielkiem u zdziw ieniu 
wczesnych ptaszków  i kotów  i n ielicznych rannych  
przechodniów ...

T elegram  od N oel o trzym ał tego sam ego dnia po obie- 
dzie w łaśnie w chwili, k iedy  w ybierał się do Leili, by 
®ię dow iedzieć, co się z N olli dzieje; rów nocześnie też 
nadszedł L avendie. M alarz stanął zrozpaczony przed  
Swym obrazem .

■— M a d e m o i s e l l e  m nie opuściła?
-— Obawiam  się, że wszyscy pana  n iedługo opuścim y, 

M o n s i e u r .
—  P an  odjeżdża?

T ak , opuszczam  ten  dom. Chciałbym  pójść do
Francji.

—  A m a d e m o i s e l l e ?
—  Jes t nad  m orzem  z m oim  zięciem.
M alarz prze jechał sobie ręką przez włosy, ale urw ał 

gest w połow ie, jakby  sobie nagle uśw iadom ił, że zacho
wa! się n ieodpow iednio.
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—  M o n  d i e  u! —  rzekł. —  Przecież to  k lęska  dla 
pana  m o n s i e u r  l e  c u r ć ?  —  A jed n ak  jego po
czucie k lęsk i wiązało się tak  ściśle z n iedokończonym  
obrazem , że P ierson  nie mógł pow strzym ać uśm iechu.

—  Ach, m o n s i e u r !  —  rzek ł m alarz, k tó rego  uw a
dze nigdy nic nie uszło. —  C o m m e  j e  s u i s  ć g o i -  
s t e! Nie um iem  ukryw ać uczuć; n iestety! M oje rozcza
row anie m usi się panu  zapew ne wydać b łahostką w po
rów naniu  z bólem , jak i p anu  spraw i rozstan ie  ze swem 
starem  dom ostw em . Przeżyw a pan  teraz  zapew ne bardzo 
sm utne czasy. N iech m i pan  w ierzy, że um iem  to zrozu
mieć. Byłoby jed n ak  im pertynencją  w ypow iadać swe 
uczucia p rzed  kim ś, k to  nie okazuje nam  sm utku, p raw 
da? W y A nglicy nie pozw alacie nam , byśmy b ra li udział 
w waszych strap ien iach ; chowacie je  dla siebie.

P ie rson  spojrzał zdziw iony.
—  P raw da —  rzekł. —  Święta praw da!
—  Nie jestem  pow ołany na sędziego chrystjanizm u, 

m o n s i e u r ,  ale dla nas artystów  drzw i serc ludzkich 
sto ją o tw arte , m ożem y spoglądać we w łasne serca i w 
serca innych. Nie m am y zapew ne poczucia dum y —  
c‘e s t  t r  e s i n d e l i c a t .  N iech m i pan  powie, m o n 
s i e u r ,  czy p an  uw ażałby to  za rzecz poniżej godności 
w łasnej, gdyby m i p an  opow iedział o swoich s trap ie 
niach, tak , jak  ja m ówiłem  p anu  o w łasnych?

P ierson  opuścił głowę, zakłopotany.
—  W ygłasza p an  kazania  o w szechludzkiem  m iło

sierdziu  i m iłości —  ciągnął dalej L avendie; —  ale jakże 
to  być m oże, skoro jednocześnie uczy pan  chować w łas
ne sm utk i dla siebie? Ludziom  trzeba  przykładów , nie 
n auk i; p an  zachow ujesz się, jak  obcy, nie jak  b ra t. Żąda 
pan  od innych, czego p an  sam nie daje. N iech pan  po
wie szczerze, m o n s i e u r ,  czy p an  n ie  czuje, że w każ- 
d*m objaw ieniu się pańskiej duszy i uczuć p rom ieniu je  
od pana cnota? Pow iem  panu  też, na cz*m to  polega,
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0 ile p an  tego nie weźmie za obrazę. K ażdy, k to  otw ie
ra  p rzed  innym i swe serce, czuje, że trac i au to ry te t. 
A wam  nie wolno nigdy zapom nieć, że jesteście u rzęd 
nikam i. P raw da?

P ierso n  zaczerw ienił się.
—  M am nadzieję, że przyłącza się do tego jeszcze in 

ne uczucie. Myślę, że mówiąc o naszych cierp ien iach
1 głębszych przeżyciach, m am y w rażenie, że się n a rzu 
camy, że uw ażam y się za zbyt w ażnych i zbyt w iele za
stanaw iam y się nad  sobą, m iast zajm ow ać się bliźnim i.

—  M o n s i e u r ,  a u  f o n d  wszyscy zajęci jesteśm y 
sobą. P rzyznaję  panu , że przez n ienarzucan ie  się drugim  
udoskonalam y się. E h  b i e n! Czemże to  jest, jeżeli nie 
zajęciem  się sobą w głębszem  tego słowa znaczeniu? I s t 
n ieje tylko jedna możliwość, by zapom nieć o sobie, 
a m ianow icie, by zapom nieć o wszystkiem , tak , jak  ja 
zapom inam  o w szystkiem , k iedy  m aluję. Ale —  dodał 
z nagłym  uśm iechem , —  pan  nie chciałby w cale zapo 
m nieć o udoskonalan iu  w łasnej duszy —  to nie byłoby 
może słuszne w pańskim  zawodzie. Muszę więc zabrać 
stąd  ten  obraz, p raw da? To jedna z m oich najlepszych 
prac. B ardzo m i żal, żem jej nie mógł skończyć.

—  Może kiedyś...
—  K iedyś! O braz będzie sta ł spokojnie, ale m a d e 

m o i s e l l e  nie. Rzuci się nagle w jakiś nowy w ir w ra
żeń i proszę! z tw arzy te j nie zostanie śladu. Nie, wolę 
zachow ać go tak im , jak i jest. T eraz  jest w nim  praw da. 
—  Z djął p łó tno , postaw ił koło  ściany i zaczął składać 
sztalugi. —  B o n  s o i r ,  m o n s i e u r ,  był p an  bardzo 
dobry dla m nie. —  U ścisnął m ocno rękę P iersona. 
W tw arzy jego przez chwilę w idać było ty lko uducho
w ione oczy.

—- A d i e u !
—  D ow idzenia —  szepnął P ierson . —  Niech pana 

Bóg ma w opiece!
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—  Nie wiem, czy m am  do Niego w ielkie zaufan ie  —  
od p arł Lavendie, —  będę jed n ak  zawsze pam iętał, że 
ta k  dobry  człowiek, jak  pan , życzył sobie tego. Proszę 
oddać m a d e m o i s e l l e  najniższe ukłony. Jeżeli pan  
pozwoli, w rócę ju tro  po resztę m oich rzeczy.

Odszedł zab ierając  sztalugi i p łó tna .
P ierson  pozostał w starym  salonie, czekając na p rzy j

ście G racji i rozm yślając nad  słowam i m alarza. Czy wy
kształcenie i stanow isko uniem ożliw iło m u w istocie b ra 
te rsk i stosunek do ludzi? Czy w tem  leżała tajem nica 
bezsilności, jaką  czasem odczuw ał; m oże tu  należało 
szukać przyczyny, dla k tó re j serca jego p a ra fjan  nie by
ły tak  p rzystępne m iłosierdziu  i m iłości? —  Bóg mi 
św iadkiem , żem się nigdy nie czuł czemś lepszem  od re 
szty ludzi —  pom yślał; —  a jed n ak  w stydziłbym  się do 
głębi duszy m ówić ludziom  o m oich troskach  i w alkach. 
Czy C hrystus, gdyby chodził te raz  po ziem i, uw ażałby 
nas za faryzeuszów , ceniących się w ięcej od innych lu 
dzi? Przecież nie jako  chrześcijanie, ty lko jako gentle
m ani zam ykam y swoje „ ja ‘‘ p rzed  św iatem . Nazwał nas 
urzędnikam i. Boję się, boję się że to  praw da. —  No! 
Nie zostało już te raz  wiele dni. T am  w polu nauczę się 
o tw ierać serca b liźnich  i własne. C ierpienie i śm ierć 
burzy wszelkie zapory , czyni w szystkich ludzi braćm i.

Siedział ciągle jeszcze w salonie, k iedy  G racja w e
szła; wziął ją  za rękę  i rzekł:

—  N oel po jechała  do Jerzego, chciałbym  żebyś i ty 
w ystarała się o p rzeniesien ie do nich. Z rzekam  się mego 
probostw a. B ędę się ubiegał o posadę kape lana  w ojsko
wego.

—  Zrzekasz się? T eraz, po ty lu  la tach?  Czy z pow odu 
N olli?

—  Nie, zdaje m i się, że n ie; myślę, że nadszedł cza* 
po tem u. Czuję, że p raca m oja tu  jest jałow a.
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—  Och, nie! A naw et, gdyby tak  było, to  przyczyna 
łeży...

P ie rson  uśm iechnął się.
—  W czem, G raci?
—  T atusiu , sam a to  n ieraz czułam . P ragn iem y sami 

m yśleć i decydow ać, p ragniem y sam i m ieć w ładzę nad 
Haszem sum ieniem , nie m ożem y już dłużej b rać  niczego 
z drugiej ręki.

Tw arz P iersona spochm urniała.
— Ach, —  rzekł, —  sm utna to  rzecz stracić  w iarę.
-— Stajem y się za to bardzie j m iłosierni.
—  Te dwie rzeczy nie w ykluczają się, drogie dziecko.
—  W teo rji n ie ; a jed n ak  w p rak tyce  często się to 

zdarza. Och, tatusiu! Jesteś tak i zm ęczony! Czy rzeczy
wiście pow ziąłeś już ostateczną decyzję? Czy nie będzie

się zdaw ało, żeś się zab łąkał w jak iejś obcej k ra in ie?
-— Przez jak iś czas; po tem  już odnajdę tam  swoje 

m iejsce. I !
Ale w yraz jego tw arzy rozrzew nił G rację ta k  dalece, 

ze m usiała się odw rócić.
P ierson  zeszedł nadół do gabinetu , by nap isać zgło

szenie rezygnacji.
S iedząc nad  tym  czystym arkuszem  pap ieru , uśw iado

mił sobie w całej pełn i, jak  nienaw istne m u było p o tę 
pienie ogółu, sk ierow ane przeciw  jego k rw i i kości i jak  
dalece jego obecna czynność była w yrazem  czysto świe- 
ckiego ujęcia się za có rką; czysto świeckiego um artw ie
nia. —  D um a, —  pom yślał. —  Czy pow inieniem  pozo
wać tu  i zwalczyć ją?  —  Dwa razy odłożył p ióro , dwa 
razy ujął je  z pow rotem . N ie m ógł je j zwalczyć. P o zo 
stać tu , gdzie nie był chętn ie  w idziany, gdzieby najwy- 
2eJ znoszono jego obecność —  nigdy! I gdy ta k  siedział 
nad czystą k a rtk ą  pap ie ru , s ta ra ł się uczynić to , co czło
wiekowi najciężej przychodzi —  s ta ra ł się w idzieć siebie 
takim , jak im  go widzieli inni, i osiągnął rezu lta t jakiego
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się m ożna było spodziew ać —  wsłuchiw ał się bowiem  
ty lko  w sądy własnego sum ienia, a nie w sądy bliźnich; 
w kró tce też ogarnęło go nieustępliw e, nękające  uczucie, 
k tó re  dręczyło go od chw ili w ybuchu w ojny, uczucie, że 
właściwym jego obow iązkiem  było um rzeć. P rześw iad
czenie, że było poniżej jego godności zostać przy życiu, 
skoro tylu z jego trzó d k i złożyło już osta tn ią  ofiarę , 
wzmogło się te raz  jeszcze pod  wpływ em  domowego n ie
szczęścia i gorzkich rozczarow ań, jak ie  to  nieszczęście 
pociągnęło za sobą. M iał w rażenie człow ieka w yrzuco
nego poza obręb swej kasty , k iedy  tak  siedział i patrzy ł 
na przeszłość swą, odpływ ającą gdzieś w m glistą i n ie 
realną dal. Przeżyw ał coś n iezm iern ie  dziwnego: w yda
wało m u się, że jego daw ne życie opada z niego; że leży 
m u u nóg, niczem  znoszona skóra węża z niezliczonych 
p ierścieni —  zadań  i obowiązków spełnianych dzień po 
dniu, rok  po roku. Czy istn ia ły  k iedykolw iek napraw dę? 
No, te raz  zrzucił je  z siebie w każdym  razie, te raz  w ej
dzie w nowe życie, rozśw ietlone w ielką p raw dą, jaką  
jest śm ierć! Chwycił za p ióro  i nap isał zgłoszenie rezy
gnacji.



RO ZD ZIA Ł JEDENASTY.

1.

O statn ia  n iedziela, pełna słońca i pogody! Choć jej 
wcale o to  nie p rosił, G racja była tego dnia  obecna na 
wszystkich nabożeństw ach. W idok córki, siedzącej zno
wu, po tak  długiej p rzerw ie, w ich s tare j ław ce, skąd 
niegdyś spoglądała k u  n iem u tw arz żony, śląc m u po 
przez kościół ożywcze spojrzenie, wzruszył go bardziej, 
niż cokolw iek innego. Nie opow iedział n ikom u o swym 
bliskim  wyjeździe, gdyż p rzy k ra  m u była wszelka n ie- 
szczerość, k tó ra  m usiała się k ryć  w w yrazach żalu lub 
aluzjach z pow odu jego rezygnacji. Pow ie im  w o s ta t
nich  słowach ostatn iego kazania. P rzez cały dzień  cho
dził, jakby  we śnie. P raw dziw ie dum ny i drażliw y, w 
chwili tej k lęski tow arzyskiej oddalił się od wszystkich 
jednakow o. Nie s ta ra ł się bynajm niej w yróżnić zw olen
ników  i przy jació ł z pośród  tych, k tó rzy  m u się sp rze
niew ierzyli. W iedział, że znajdzie się k ilku , a może 
i w ielu ludzi szczerze zm artw ionych jego odejściem ; by
ło jed n ak  przeciw ne jego n atu rze , sta rać  się spraw dzić, 
k tó rzy  to  byli i m ierzyć ich siłę przeciw  reszcie. Albo 
wszyscy, albo n ik t! K iedy jed n ak  osta tn i raz po tylu ty 
siącach razy w stępow ał na schody, w iodące do czarnej 
kazalnicy, nie zdradzał w niczem , że to  ma być koniec 
* może sam nie zdaw ał sobie jeszcze z tego spraw y. Jak  

t*k p iękny  le tn i w ieczór zebranie było liczne. Mimo
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całej pow ściągliwości P iersona krążyły  ciągle p lo tk i, 
pobudzające silnie ciekawość. A utorzy listów  anonim o
wych nie w ykorzystali w praw dzie ostatniego tygodnia, 
by się popisać swym czynem, s tara li się jed n ak  przez 
ten  czas uspraw iedliw ić p rzed  sobą ze swego skrytego 
postępow ania. A osiągnąć to m ożna było najłatw iej 
om aw iając z sąsiadam i pow ażną, a n iem iłą sytuację, w 
jak iej b iedny proboszcz się znajduje. R ezulta tem  była 
żywsza frekw encja  w kościele niż przez cały czas od p o 
czątku la ta . P ie rso n  nie był nigdy w ielkim  m ówcą, głos 
jego nie posiadał dość szerokiego brzm ienia  ani gibko- 
ści, m yślom  nie dostaw ało szerokiego zak ro ju  ni po lo tu ; 
popadał też czasem w m onotonność, k tó ra  jest tak  często 
spo tykaną w adą zawodowych mówców. W ywoływał je d 
n ak  w rażenie dobroci i szczerości. W  ten  osta tn i n ie 
dzielny w ieczór wygłaszał znow u pierw sze kazanie, ja 
k ie  wygłosił z te j kazalnicy  świeżo po pow rocie z p o 
dróży poślubnej ze swą m łodą żoną. „Salom on w całej 
swej k rasie  nie był tak  stro jny , jak  jeden  z tych“ . B rak  
było dziś kazan iu  radosnego zapału, jak i bił z niego w 
owym najszczęśliwszym dniu , a jed n ak  znękany  głos 
i oblicze P iersona nadaw ały  kazaniu  jakieś głębsze zna
czenie. G rację, k tó ra  w iedziała, że zakończy mowę po 
żegnaniem , ogarnęło już na długo p rzed tem  silne w zru
szenie. Siedziała, w alcząc ze łzam i i spo jrzała na niego 
dopiero  w tedy, gdy długa przerw a w k azan iu  wznieciła 
w niej obawę, że może ojca opuściły siły. P ie rson  pochy
lony był nieco naprzód  i zdaw ał się nie w idzieć przed  
sobą niczego; ręce zaciśnięte na brzegu kazalnicy  d rża
ły. G łębokie m ilczenie panow ało w kościele, gdyż ob li
cze jego i postać  robiły  naw et na G racji niesam ow ite 
w rażenie. K iedy rozchylił w argi, by m ówić dalej, mgła 
przesłoniła je j w zrok i strac iła  go z oczu.

—  P rzyjaciele , opuszczam  was; oto ostatn ie  słowa, 
jak ie  kiedykolw iek wypowiem  z tego m iejsca. Id ę  do in-
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nej pracy. Byliście bardzo dobrzy dla m nie. Bóg był 
bardzo dobry  dla m nie. M odlę się z całego serca, by J e 
go błogosław ieństw o spłynęło na was. Am en! Amen!

Mgła p rzesłan iająca oczy G racji, sp łynęła łzą i mogła 
go te raz  znowu w idzieć; pa trzy ł na nią. Czy dopraw dy 
na n ią?  B ezw ątpienia w idział coś —  jakąś w izję słodszą, 
niż rzeczyw istość, coś, co ukochał bardziej. U padła  na 
ko lana i uk ry ła  tw arz w dłoniach. K lęczała przez cały 
czas trw an ia  hym nu, klęczała, gdy m ówił jasnym , p o 
w olnym  głosem słowa błogosław ieństw a: —  N iechaj p o 
kój Boży, wyższy nad  w szelki rozum , zachow a wasze 
serca i um ysły w w ierze i m iłości Boga i Jego Syna, Je 
zusa C hrystusa, P an a  naszego; i n iechaj błogosław ień
stwo Boga W szechm ogącego, O jca, Syna i D ucha Św ięte
go będzie z wam i i pozostanie z w am i na w ieki. —  K lę
czała ciągle jeszcze, aż została sam a w kościele. W tedy 
w stała i poszła do dom u. —  Już po w szystkiem  —  m y
ślała ustaw icznie; —  po wszystkiem . Och, m ój ukochany 
tatuś! T eraz nie ma dom u. To N olli i m oja robota. 
A przecież nie m ogłam  postąp ić inaczej, a m oże i N olli 
nie m ogła. B iedna Nolli!...

2 .

P ierso n  zatrzym ał się w zakrystji na rozm ow ie ze 
swymi chórzystam i i przełożonym ; wszystko szło g ład
ko, rezygnację jego p rzy jęto , a jeden  z przy jació ł zgo
dził się zastąp ić go aż do w yznaczenia nowego p ro 
boszcza.

K iedy odeszli, w rócił do pustego kościoła i poszedł na 
górę. Jedno  z m ałych okienek  było o tw arte ; stanął, 
°p a r ty  o kam ienne obram ow anie i w yjrzał na św iat; od
poczywał. D opiero  teraz, gdy było już po w szystkiem , 
uśw iadom ił sobie, jak i ciężar z siebie zrzucił. W róble 
św iergotały, ruch  uliczny ucichł praw ie zupełnie w tej 
8pokojnej n iedzielnej godzinie w ieczornego posiłku.
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Skończone! Nie do pojęcia, że nigdy już tu  nie będzie 
stał, że nigdy nie zobaczy tych dachów , tego skraw ka 
skw eru, nie usłyszy swojskiego św iergotu w róbli, Usiadł 
przy  organach i zaczął grać. Po raz osta tn i zabrzm iał 
ich dźwięk, po raz osta tn i echo obiegło pusty  Dom  B o
ży. G rał długo; poza nim  kościół za tap ia ł się zwolna 
w coraz gęstszym m roku. Ze wszystkiego, co tu  pozosta
wi, za tem  tęsknić  będzie najbardzie j —  za przyw ile
jem , by przychodzić tu  i w ypow iadać swe uczucia w 
dźw iękach, rozpływ ających się w ciem nej pustej p rze
strzen i coraz to  piękniejszem  brzm ieniem . Z każdym  
akordem  zatap iał się coraz głębiej i głębiej w falu jącą 
m elodję tonów , za tracając  poczucie rzeczywistości, aż 
w końcu  m uzyka i ciem ny budynek  spłynęły w jeden  
hym n uroczystej ekstazy. D aleko poza nim  coraz głęb
sza ciem ność o tu lała  kościół, aż w końcu  ław ki i o łtarz 
rozpłynęły  się w m roku  i ty lko kolum ny i ściany jaśn ia 
ły niew yraźnie. Zaczął grać swój ulubiony pow olny 
ustęp  z siódm ej Sym fonji B eetliovena —  zatrzym ał się 
przy  „F in a le44, k tó ry  wywoływał w nim  zawsze błogie 
wizje. K ot, czyhający na w róble, wślizgnął się przez m a
łe okienko i skulił się przestraszony, spoglądając na 
niego zielonem i oczyma. Zam knął organy, zeszedł szyb
ko na dół i zam knął po raz osta tn i swój kościół. Na u li
cy cieplej było, niż w gm achu i jaśn iej, gdyż św iatłość 
dnia nie zagasła jeszcze. Odszedł k ilka  kroków , p rzy 
stanął i spo jrzał w górę. Ściany, p rzypory  i wieża o tu lo 
ne były m leczno-szarym  cieniem . Szczyt wieży zdawał 
się do tykać gwiazd. —  Żegnaj, m ój kościele! —  pom y
ślał. —  Żegnaj, żegnaj! —  Czuł, że tw arz m u drga. Z a
cisnął zęby i odw rócił się.



ROZDZIAŁ DWUNASTY.

1.

Kiedy N oeł uciekła, Fort chciał pobiec za nią, by ją 
zatrzymać; uświadomił sobie jednak zaraz, że z powodu 
sWej chromej nogi nigdy jej nie dogoni, zawrócił 
i wszedł do sypialni Leili.

Zdjęła suknię i stała nieruchomo przed lustrem, trzy
mając ciągle jeszcze w ustach papierosa, z którego wijąc 
Slę uchodził błękitny dymek. Mógł w idzieć odbicie jej 
twarzy, bladej, z czerwonemi plamami na policzkach  
1 płonącemi uszami. Nie słyszała widocznie, że wszedł, 
ale oczy jej zmieniły wyraz, kiedy ujrzała jego odbicie 
w lustrze. Przed chwilą jeszcze nieprzytomne i bez wy- 
razu, nabrały teraz życia i ognia.

—  N oeł odeszła! —  rzekł.
Odpowiedziała tak, jakby mówiła do jego odbicia 

^  łustrze. "
—  A tyś nie poszedł za nią? Ach! prawda —  twoja 

n°ga. Uciekła zapewne? Obawiam się, że moje przyjście 
M o  przykrym dysonansem.

—  Nie; to m o j e  przyjście było dysonansem.
Leila odwróciła się:

Jimmy! Dziwię się, jak mogłeś rozmawiać o mnie. 
wo do reszty... —  wzruszyła ramionami. —  Ale to!...

Nie rozmawiałem o tobie. Powiedziałem  tylko, że
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nie w arto  ci zazdrościć tego, że m nie masz. Czy to nie 
p raw da?

W tej sam ej chwili pożałow ał swych słów. Gniew, p ło 
nący w jej oczach, zm ienił się m om entaln ie  w pytan ie , 
po tem  w w yraz rozpaczy.

—  B y ł a m  godna zazdrości; Och! Jim m y; b y ł a m !  
—  rzuciła się na łóżko tw arzą do poduszek.

F ortow i przebiegło przez m yśl: —  Niegodziwiec ze 
m nie! —  Ja k  ją  m iał ukoić, ja k  jej dać odczuć, że ją 
kocha, k iedy  jej nie kochał? —  że jej p ragnie , kiedy 
p ragnął N oel? Podszedł do łóżka i do tkną ł je j nieśm iało.

—  Leilo, co ci? Jesteś przem ęczona. O co ci chodzi? 
Nie jestem  przecież w inny, że to  dziecko tu  przyszło. 
Czemu się tern tak  przejm ujesz? Przecież poszła. W sz y  
stko jest w porządku . W szystko jest tak , jak  było.

—  T ak! —  zabrzm iał zdław iony głos; —  właśnie! 
U kląk ł koło niej i pogłaskał je j ram ię. Zadrżało  pod

jego dotknięciem , stężało znowu, jakby  w oczekiw aniu 
p ieszczoty i nadziei, że będzie może cieplejsza; i znowu 
zadrżało.

—  P o p a trz  na m nie! —  rzekł. —  Czego właściwie 
chcesz? Jestem  gotów  zrobić wszystko.

O dw róciła się i usiadła podciągnąw szy nogi, na łóżku, 
o p a rta  p lecam i o poduszkę, jakby  szukając podpory. 
Zdziwił go w yraz siły bijącej w te j pozycji z je j tw arzy 
i postaci.

—  Mój drogi Jim m y! —  rzekła. —  Jedyną rzeczą,
0 k tó rą  cię poproszę, to  pap ieros. W m oim  w ieku n ik t 
nie oczekuje w ięcej, niż dostaje. —  W yciągnęła kciuk
1 w skazujący palec. —  Czy m ogę p rosić  o pap ierosa?

F o rt odszedł, by go przynieść. Jak ieś gorzkie opano
wanie, jak iś n ieodgadniony  uśm iech tow arzyszył je j sło
wom! Ale zaledw ie ty lko wyszedł z poko ju  i zaczął na 
oślep szukać pap ierosa, ogarnął go bolesny niepokój
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o Noel, k tó ra  uciekła w tak iem  w zburzeniu, u rażona, 
nie m ająca gdzie się udać.

Znalazł szkatu łkę z połitu row anego  bronzow ego d rze
wa, w k tó re j leżały pap ierosy , i s ta ra ł się z rozpaczli
wym w ysiłkiem  w yrzucić ze swych m yśli obraz dziew 
częcia, zanim  w róci do Leili. S iedziała ciągle jeszcze na 
łóżku z rękom a skrzyżow anem i, sztywna nieruchom ością 
człowieka, k tórego  każdy nerw  i każdy m ięsień nap ię ty  
jest do ostateczności.

—  Weź także, —  rzekła. — F ajka  pokoju .
F o rt zapalił pap ierosa i usiadł na brzegu łóżka; m y

śli jego m om entalnie w róciły  do Noel.
—  T ak  —  rzekła  nagle. —  Ciekawam , dokąd  poszła. 

Czy to nie do niej podobne? M ogłaby zrobić coś szalo
nego po raz drugi. B iedny Jiinm y. Szkodaby było. 
A więc ten  m nich był tu  i p ił szam pana. D obry pomysł! 
P rzynieś mi trochę , Jim m y!

F o r t wyszedł znow u, a z nim  razem  obraz dziewczyny. 
K iedy w rócił ponow nie, m iała na sobie ciem ny jedw ab
ny stró j, w k tó ry m  ukazała  się tak  nagle w całym  blasku 
swej u rody  owego nieszczęsnego w ieczoru po k o n cer
cie w Q ueen‘s H all. O debrała  od niego kieliszek i, m ija
jąc go, weszła do baw ialni.

—  Chodź i usiądź, —  rzekła. —  Czy cię boli noga?
—  Nie w ięcej, niż zw ykle; —■ usiadł koło niej.
—  Nie napijesz się? I n  v i n o  v e r i t a s ,  m ój p rzy 

jacielu.
P o trząsnął głową i rzekł pokorn ie:
— Podziw iam  cię, Leilo.
—  To się dopraw dy szczęśliwie składa. Nie znam  n i

kogo innego, k toby  podzielał twe uczucie. —  W ychyli
ła szam pana jednym  haustem .

—  Czy nie życzyłbyś sobie, —  rzekła  nagle, —  żebym 
była raczej jedną z tych w spaniałych kob ie t, k tó re  całe 
składają się z mózgu i dobroczynności? Om ówiłabym
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z tobą przy  szklance h erb a ty  wszystkie zagadnienia 
wszechśw iata i w ojnę i je j przyczyny, i nie byłabym  cię 
nigdy m ęczyła, żądając, byś s ta ra ł się m nie kochać. Co 
za szkoda!

Ale F ortow i przyszły na myśl słowa N oel: —  To 
wszystko jest strasznie zabaw ne, praw da?

—  Leilo, —  rzek ł nagle —  coś trzeba  zrobić. P rzy 
rzekam  ci, że jak  długo będziesz tego żądała, nie zoba
czę się w ięcej z tern dzieckiem .

—  Mój drogi chłopcze, ona nie jest dzieckiem . Jest 
do jrzała do m iłości; a ja  jestem  zbyt do jrzała  do m iło
ści. T u  leży haczyk, a ja muszę go po łknąć. —  W yrwała 
rękę z jego dłoni, upuściła  kieliszek na podłogę i zakry 
ła tw arz rękom a.

Straszliw e uczucie, jak ie  naw iedza praw dziw ego A n
glika, gdy czuje zbliżającą się scenę, ogarnęło F o rta . 
Czy m iał chwycić jej rękę, oderw ać ją od tw arzy i p o 
całować? Czy pow inien w stać i zostaw ić ją  sam ą? Mó
wić, czy siedzieć cicho; sta rać  się pocieszać; starać  się 
udaw ać? Nie uczynił absolutnie nic. R ozum iał ją może 
tak  dalece, jak  m ężczyzna m o ż e  zrozum ieć tę  chwilę 
w życiu kobiety , k iedy m usi p rzy jąć porażkę z rąk  M ło
dości i P iękności.

W szystko to jed n ak  było dla niego bardzo niejasne. 
R ozum iał o w iele lepiej, że Leila zdaje sobie w tej chw i
li ostatecznie spraw ę z tego, że ten , k tó rego  kocha, nie 
darzy jej m iłością.

—  A ja  nie mogę na to nic poradzić  —  m yślał w ci
chości; —  poprostu  nie mogę! —  Nic, coby pow iedział, 
czy uczynił, n ie m ogłoby tu  niczego zm ienić. Żadne sło
wo nie p rzekona kobiety , k iedy  pocałunki straciły  swą 
wymowę. W końcu ku  jego nieskończonej uldze odjęła 
ręce od tw arzy i rzekła:

—  To wszystko jest bardzo nudne. Lepiej poszedłbyś 
do dom u, Jim m y.
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Chciał coś pow iedzieć, ale bał się, by głos jego nie 
zabrzm iał fałszywie.

—- 0  m ało, a byłaby scena! —  rzek ła  Leila. —  Mój 
Boże! Jakże  m ężczyźni nienaw idzą scen! Ja  rów nież. 
M iałam ich zbyt w iele swego czasu; jedynym  ich sk u t
kiem  jest ból głowy następnego dnia. Zaoszczędziłam  ci 
tego, Jim m y. D aj mi za to  całusa.

Pochylił się i przycisnął w argi do ust Leili. Z całego 
serca sta ra ł się odpow iedzieć na nam iętność jej poca
łunku. O dsunęła go nagle od siebie i rzek ła  cicho:

■—• D ziękuję ci; robiłeś, co mogłeś.
F o rt p rze ta rł sobie ręką  oczy. W yraz je j tw arzy w zru

szył go w tej chwili ogrom nie. Czul się straszliw ie pod
ły! U jął je j bezw olną rękę. Podniósł do ust i szepnął:

-— P rzy jdę  ju tro . Pójdziem y do tea tru , dobrze? D o
branoc, Leilo!

Ale, o tw ierając drzw i, u jrza ł znów jej oczy, patrzące  
za nim , czekające najw idoczniej, żeby zaw rócił; czaił 
się w nich p rzestrach . Nagle stały się łagodne, tak  ła 
godne, że serce jego skurczyło się boleśnie.

P o d n io s ła ’rękę, posłała m u pocałunek  i uśm iechnęła 
się. N ie zdając sobie spraw y z tego, co odpow iedział, 
wyszedł. N ie mógł się zdecydow ać odejść; oparł się 
0 sztachety ogrodu i pa trzy ł w jej okna. Była dla niego 
Przez cały czas bardzo dobra. Czuł się, jak  człowiek, 
k tó ry  w ygrał w k a rty  i ucieka chyłkiem , nie dając swe- 
ttiu p artn ero w i m ożności odegran ia się. Gdyby go ty lko 
h ie była kochała, gdybyż to  był ty lko bezduszny s to 
sunek, całkiem  zwykła b ru d n a  spraw a! W szystko raczej, 
*Ue to! Będąc A nglikiem  do szpiku kości, n ie mógł się 
Wyzbyć poczucia w iny. Nie mógł jej dać żadnego za
dośćuczynienia, żadnego w ynagrodzenia i przez to czuł 
8lę straszliw ie podły. —  Czy m am  w rócić na górę?, —  
Pomyślał. W tej chwili smugi św iatła w je j oknach 
*gasły. —  Położyła się, —  pom yślał. —  Zdenerw ow ał-
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bym ją ty lko  jeszcze bardziej. Gdzie może być teraz N o
el? Pew nie jej już nigdy w życiu nie zobaczą. P rzyk ra  
spraw a! Mój Boże! B ardzo p rzyk ra  spraw a!

Zaczął m ozolnie kroczyć dale j; noga dokuczała mu 
bardzo.

2 .

Leila zdawała sobie aż nazbyt dobrze spraw ę, że lu 
dzie sto jący poza obrębem  panującej m oralności odczu
wają tak  samo szczerze, głęboko i z tern sam em  odda
niem , co ludzie, żyjący wedle je j praw . K to  wie, może 
uczucia je j były naw et bardziej szczere i głębokie, tak  
samo, jak  sm ak dzikiego owocu jest ostrzejszy, niż 
sm ak szlachetnego. O pinja —  w iedziała o tern —  po
wie, że skoro obrała stanow isko nieuśw ięcone, to  nie 
ma naw et w połow ie tego praw a do rozpaczy, jakieby 
m iała, gdyby F o rt był je j mężem. O pinja —  w iedziała
0 tem , —  pow ie, że nie ma do niego żadnych praw , i że 
im  prędzej n ielegalny związek zostanie zerw any, tem  
lepiej! A mimo to czuła się tak  samo nieszczęśliwa jak - 
gdyby była jego żoną. Nigdy nie chciała postępow ać n ie 
zgodnie z m oralnością —• nigdy w życiu nie chciała tego. 
Była jak  ci ludzie, k tó rzy  przy spow iedzi oczyszczają się 
z grzechu, by zacząć grzeszyć na nowo z czystem  sum ie
niem . N igdy nie chciała grzeszyć, chciała jeno kochać, 
a gdy kochała, wszystko inne traciło  dla niej znaczenie. 
G rała w hazardow ą grę, ale dotychczas zawsze spłacała 
długi. Tylko, że tym  razem  staw ka była najw iększa, na 
jaką się kob ie ta  zdobyć może. Postaw iła wszystko na je d 
ną k a r tę ;  i w iedziała o tem . Jak  długo kob ie ta  w ierzy 
w swój u rok , tak  długo może m ieć nadzieję na przysz
łość, choćby naw et jakiś rom ans się skończył i ku rtyna  
zapadła. D la Leili jed n ak  światło w iary zagasło nagle
1 w iedziała, że, gdy tym  razem  k u rty n a  zapadnie , będzie 
m usiała siedzieć w ciem ności, dopóki nie zobojętn ieje
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pod wpływem  starości. A pom iędzy czterdziestym  czw ar
tym  rokiem  życia, a praw dziw ą starością  leży przepaść. 
Poraź pierw szy zdarzyło je j się, że się sprzykrzyła m ęż
czyźnie. Mój Boże! Sprzykrzyła się, zanim  się cośkol
wiek zaczęło, czuła to. Ja k  człowiek tonący, u jrza ła  w 
jednym  ułam ku chwili wszystkie stad ja  ich współżycia, 
1 uśw iadom iła sobie jasno, że m iłość jego do niej nie 
była nigdy praw dziw ym  płom ieniem . O garnęło ją palące 
Uczucie wstydu. Z agrzebała tw arz w poduszkach. Serce 
3ego należało przez cały czas do tam tej dziewczyny. Za- 
sunała się i pom yślała: —  Postaw iłam  p ien iądze na złe
go kon ia ; pow innabym  była grać na E dw arda. Byłabym  
zapewne um iała zaw rócić tem u b iednem u m nichow i gło- 

Gdybym się tylko nie była znow u spo tkała  z Jim - 
lUy m; gdybym była podarła  jego list, byłabym  mogła 
rozkochać w sobie Edw arda! —  Gdyby! Coż za szałeń- 
stWo! W szystko dzieje się tak , jak  się dziać musi.

W stała i zaczęła krążyć po m ałym  pokoju . B ędzie n ie 
szczęśliwa bez niego, a z nim  też będzie nieszczęśliwa! —  
Ye Uiogę znieść jego w idoku, —  pom yślała; —  a żyć bez 

niego rów nież nie mogę. Śmieszne dopraw dy! —  Myśl 
0 szpitalu  p rzepełn ia ła  ją  w strętem . Chodzić tam  dzień 
C dzień z tą  zgryzotą w sercu —  niepodobieństw o! P rz e 
c zy ła  w pam ięci swoje zasoby. M iała w ięcej pieniędzy, 

ri*z Przypuszczała; Jim m y dał jej na Boże N arodzenie 
P re s e t  funtów . Z początku  m iała ochotę podrzeć czek, 
albo zm usić F o rta , by go wziął zpow rotem , nauczona 
Jednak dośw iadczeniem  ostatn ich  pięciu  la t, w ykupiła 
8°- Była z tego teraz  zadow olona. N ie m usiała się liczyć 
z Pieniędzm i. Szukała ucieczki w m yślach o przeszłości.

sPom niała pierwszego m ęża, R onny F an e‘a; pokoje, 
Zawieszone sia tkam i na m oskity  i n ieludzki skw ar w 

adras. B iedny R onny! Cóż za b lady  cyniczny up ió r 
zjawił się p rzed  jej oczyma, gdy wym aw iała jego imię. 

yśłała o L ynch‘u, o jego prozaicznej solidności. K o-
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chała ich k iedyś obydw u —  przez jak iś czas. M yślała
0 afrykańsk im  stepie, o Constancy, o górach p ię trzą 
cych się pod zasianem  gwiazdam i n iebem ; i —  o chwili, 
k iedy  poraź pierw szy u jrza ła  F o r t‘a, jego p roste  spoj
rzenie, sk lepienie jego głowy, fa liste  włosy, m iły rycer
ski i chłopięco szczery w yraz jego tw arzy. N aw et i dziś, 
po wszystkich m iesiącach ich w spółżycia w spom nienie 
daw no m inionego w ieczoru w inobrania, k iedy śpiewała 
m u pod słodko pachnącem  pnączem , było jej najbardziej 
żywe i najdroższe. W ten  jeden  w ieczór przynajm niej, 
p ragnął jej, jedenaście ła t tem u. k iedy  była jeszcze w 
pełn i rozkw itu . W tedy byłaby go sobie mogła za trzy 
m ać, w tedy Noel byłaby przyszła napróżno . Pom yśleć 
tylko, że ta  dziewczyna m iała p rzed  sobą jeszcze p ię t
naście lat, zanim  będzie w pełn i rozkw itu! P iętnaście  
la t czarów ; a po tem  jeszcze dziesięć, zanim  ją życie 
usunie w k ą t. Mój Boże! Jeśli Noel wyjdzie za Jim m y4- 
ego, to F o r t będzie starym  i ciągle jeszcze zakochanym  
w niej człowiekiem , zanim  N olli dojdzie do fatalnego 
w ieku czterdziestu  czterech  lat. Zdawało je j się, że m usi 
krzyczeć na głos, zapchała więc sobie usta  chusteczką
1 zgasiła św iatło. Ciem ność ochłodziła ją  nieco. Rozsu
nęła f iran k i i w puściła św iatło księżyca. Jim m y i ta  
dziewczyna b łądzili gdzieś w te j ciem ności, szukając się 
wzajem , jeżeli nie w rzeczywistości, to przynajm nie j w 
myślach. I  niezadługo gdzieś, jakoś, odnajdą się, odnaj
dą się, gdyż tego chciał Los, Los, k tó ry  dał Noel po d o 
bieństw o do niej sam ej, k tó ry  postaw ił ją  w łaśnie w ta 
k iej beznadziejnej sytuacji, że m usiała rozbudzić ry ce r
skość Jim m y‘ego i zwiększyć jego szanse w stosunku do 
m łodszych od niego mężczyzn. W idziała to wszystko z 
pełną goryczy jasnością. D obrzy gracze um ieją ponosić 
stra ty !T ak , a dum ne kob iety  nie trzym ają przy  sobie n ie 
chętnych kochanków ! Gdyby m iała choćby cień nadziei, 
pow lokłaby swą dum ę poprzez b łoto , poprzez ciernie!
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Ale nie m iała żadnej nadziei. Zacisnęła pięści i zagroziła 
n iem i nocy, tak , jakby  była tw arzą Losu, —  nieosiągal
ną i bezw zględną tw arzą n ieuniknionego  Losu, uśm iech
n iętą  pogardliw ie, pozbaw ioną wszelkiego ludzkiego 
uczucia. Nic na świecie nie przesunie w tyl wskazówek 
zegara i nie da jej tego, co pow iedziała ta  dziewczyna. 
Czas „dał sobie z nią rad ę“ , tak , jak  „d a je  rad y “ każdej 
kobiecie, jednej po drugiej. W idziała siebie starzejącą 
się z każdym  rokiem , używ ającą z każdym  rokiem  tro 
chę w ięcej p u d ru  i szm inki, fa rbu jącą  trochę  więcej 
włosy, aż wszystko zam ieni się w sztukę; stara jąca  się 
u trzym ać na pow ierzchni zapom ocą tysiąca m ałych za
biegów —  i na co to w szystko? By widzieć, że tw arz je 
go staje się coraz bardziej chłodna, by słyszeć w jego 
głosie coraz w yraźniej w ym uszoną łagodność; by w ie
dzieć, że w głębi jego serca rośnie corazto  silniejsza n ie 
chęć do n iej i coraz częściej pow raca m yśl: —  Stoisz 
m iędzy m ną, a m iłością! —  by w końcu  pew nego w ie
czoru stracić  panow anie nad  nerw am i i pow iedzieć albo 
zrobić coś okropnego, i w iedzieć, że te raz  Jim m y już 
n igdy nie p rzyjdzie? —  Nie, Jim m y, —  pom yślała, —  
znajdź ją sobie i zostań  z nią. N iew art jesteś całej tej 
udręk i. —  Zaciągnęła firan k i, jakby  zam ykała tym  ge
stem  dostęp czyhającem u na nią losowi, zaświeciła św ia
tło i zasiadła do b iu rka . P rzez k ilka  chwil trw ała  w bez
ruchu , z b rodą-w spartą  na rękach ; ciem ny jedw ab opadł 
z je j ram ion. M ałe lusterko , opraw ne w dziw acznie rzeź
bioną kość słoniow ą, zakupione p rzed  dw udziestu pięciu 
łaty  w jakim ś indyjskim  bazarze, wisiało naprzeciw  niej, 
na te j sam ej wysokości, co jej tw arz. U jrzała  w niem  
swe odbicie. —  Nie jestem  brzydka, —  pom yślała z p a 
sją. —  Z pew nością nie. W yglądam  jeszcze w cale nieźle. 
Gdyby się ty lko ta  dziewczyna nie była naw inęła! 
A wszystko m oja wina. Och, czemuż napisałam  do oby-
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dwu, do E dw arda i do Jim m y‘ego? —  O dsunęła lustro 
i u ję ła  p ióro .

„M ój drogi Jim m y“ pisała. „B ędzie lepiej dla nas 
obojga, jeżeli udzielę Ci na jakiś czas u rlopu . Nie 
przychodź do m nie, dopóki Ci nie napiszę. B ardzo m i 
p rzykro , że Ci dziś w nocy spraw iłam  tyle k łopo tu . Z a
baw się i w ypocznij po rządn ie ; i n ie m art się.

„T w oja“
W łaśnie, gdy kończyła pisać „T w oja“ , łza upad ła  na 

pap ier, m usiała więc podrzeć arkusik  i wszystko zacząć 
na nowo. Tym  razem  napisała do końca „Tw oja L eila“ .

—  Muszę wysłać list odrazu  —  pom yślała, —  w p rze 
ciwnym razie może go nie otrzym ać ju tro . Nie w ytrzy
m ałabym  czegoś podobnego poraź drugi. —  Pobiegła 
śpiesznie na dół i w rzuciła lis t do skrzynki. Noc p ach 
niała kw iatam i; w róciła szybko do m ieszkania i położy
ła się. P rzez długie godziny nie mogła zasnąć; rzucała 
się w łóżku i pa trzy ła  w ciem ność szeroko o tw artem i 
oczyma.



ROZDZIAŁ TRZYNASTY.

1.

Leila była dzielna, ale m ało cierpliw a. M iała te raz  
jedną m yśl: uciec z L ondynu; zajęła się więc odrazu p o 
rządkow aniem  swoich spraw  i staran iam i o pozw olenie 
pow rotu  do południow ej A fryki. P odniecenie , spow odo
wane zakupam i i przygotow aniam i do podróży, było dla 
niej możliwie najbardzie j uśm ierzającem  lekarstw em . 
P rzejazd  przez m orze połączony był w tym  czasie z w iel- 
kiem  niebezpieczeństw em  i myśl o tern spraw iała jej 
Przyjem ność. —  Jeżeli u to n ę  —  m yślała, —  tem  lep ie j; 
Wolę szybki koniec, niż beznadziejne, pow olne um iera
nie. —  Ale k iedy m iała pozw olenie w kieszeni i zam ó
wioną kabinę, uśw iadom iła sobie z całą w yrazistością 
nieodw ołalność swego k roku . Czy m iała się z nim  jesz
cze raz zobaczyć? Jej o k rę t odjeżdżał za trzy  dni, m u- 
®iala się więc zdecydow ać. W iedziała, że jeżeliby pod 
Opływem w yrzutów  sum ienia był czuły dla n iej, n ie wy
kona nigdy swego postanow ienia i w tedy cała okropność 
Zacznie się na nowo, pók i ponow nie nie będzie zmuszo- 
na do takiego samego k roku . G odzina za godziną m ijała 
niew ykorzystana; dopiero  w przeddzień  wyjazdu, tęsk- 
n° ta  za nim  i s trach  p rzed  w idzeniem  się z nim  stały się 
Jak nieznośne, że załam ała się. Późnym  w ieczorem  —  
^iedy ju ż wszystko, do najm niejszej d robnostk i było
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przygotow ane —  wyszła z dom u, wciąż jeszcze n iezde
cydow ana. P ragn ien ie , by rozd rapać  swą ranę, by do
w iedzieć się, co się stało  z N oel, skierow ało ją  do dom u 
E dw arda. P raw ie że nie zdając sobie z tego spraw y, w ło
żyła najp iękniejszą suknię i spędziła całą godzinę przed  
lustrem . G orączka, traw iąca raczej jej duszę, niż ciało, 
a nie ustępująca od owej nocy, zabarw iła jej policzki ru 
m ieńcem . W yglądała szczególnie p ięk n ie ; w kw iaciarn i 
na B aker S tree t k u p iła  gardenję  i p rzyp ię ła  ją do sukni. 
Stanąwszy na starym  placu, zdziwiła się na w idok tab licz
k i z napisem  „Do w ynajęcia” , choć dom  robił w rażenie 
zam ieszkałego. Zadzw oniła. W prow adzono ją do salonu. 
Była już dwa razy poprzedn io  w tym  dom u; niew iadom o 
czemu, m oże z pow odu, iż sam a czuła się tak  nieszczę
śliwa, stary , zniszczony nieco pokój zrobił na niej p rze j
m ujące w rażenie, jakgdyby był przybytk iem  przeszło
ści: —  Ciekawam , jaka  była jego żona —  pom yślała. 
W tej chwili u jrza ła  zawieszony na tle kaw ałka czarne
go aksam itu  zbłakły szkic pastelow y, przedstaw iający 
sm ukłą, m łodą kobietę , pochyloną naprzód , z rękom a 
splecionem i na ko lanach. K olo ry t obrazu u trzym any był 
w tonach  b ladoniebieskich i odcieniach s tare j słoniowej 
kości i ożywiony gdzieniegdzie blado-różow em i p rze 
błyskam i, Oczy, pełne życia, przypom inały  nieco oczy 
G racji. —  T ak , —  pom yślała, —  m usiał cię bardzo  k o 
chać. T rudno  m u zapew ne przyszło rozstać się z tobą. —  
Stała ciągle jeszcze p rzed  p o rtre tem , k iedy  P ierson  
wszedł.

—  To urocza tw arzyczka, E dw ardzie. P rzyszłam  po
żegnać się z tobą. O djeżdżam  ju tro  do południow ej 
A fryki. —  A k iedy  do tknęła  jego ręk i, pom yślała: —  
Byłam  chyba szalona m yśląc, że m ogłabym  go k iedyko l
w iek rozkochać w sobie.

—  Czy, —  czy odchodzisz od niego?
Leila skinęła tw ierdząco głową.
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-— To bardzo dzielnie i p ięknie.
—  0 ,  nie. Mus, to  w ielki p an  —  oto i wszystko. Nie 

rezygnuję dobrow olnie ze szczęścia. To do m nie całkiem  
n iepodobne. N ie wiem, co się ze m ną stan ie, ale możesz 
być pew ny, że nic lepszego ze m nie nie będzie. Rezy
gnuję, bo m i nic innego nic pozostaje, a ty  wiesz dlacze
go. Gdzie jest N olli?

—  N ad m orzem  z Jerzym  i z G racją.
P a trzy ł na nią w zdziw ieniu; bolesny, a zak łopotany  

w yraz jego oczu rozgniew ał ją.
—  W idzę, że dom  jest do w ynajęcia. K toby p rzy p u 

ścił, że tak i dzieciak wyważy z posad dwa p rzed p o to p o 
we głazy, jak  my? Nie przejm uj się tem  Edw ardzie, ale 
w naszych żyłach płynie ta  sam a krew . K ażde z nas b ę 
dzie walczyło do o sta tka  na swój sposób. D okąd  t y 
idziesz?

—  Przypuszczam , że dostanę posadę kapelana  polo- 
wego na wschodzie.

P rzez jedną chwilę przebiegł Leili przez myśl szaleń
czy pom ysł:

—  Czy m am  się zaofiarow ać, że pójdę z nim , że p ó j
dziem y razem  jak  dwa bezdom ne psy?

—  Coby się było stało , E dw ardzie, gdybyś mi się był 
oświadczył w tedy p rzed  la ty  w m aju, k iedy byliśm y —  
odrob inkę zakochani? D la k tórego  z nas byłoby gorzej, 
dla ciebie, czy ..dla m nie?

-—■ Nie byłabyś m nie p rzy jęła , Leilo.
—  N iew iadom o. Ale w tedy nie byłbyś nigdy stał się 

ani kap łanem , an i świętym.
—• Nie używaj tego głupiego w yrazu. Gdybyś w ie

działa...
—  W iem ; w idzę przecież, żeś się napół spalił żyw

cem ; napół spalony, napół pogrzebany! No, masz za to 
swoją nagrodę, jakakolw iek  ona jest, a ja m am  swoją.
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D ow idzenia, Edw ardzie! —  U jęła jego rękę. —  Mógłbyś 
m i dać swoje błogosław ieństw o; jest m i po trzebne.

P ie rson  położył rękę  na jej ram ieniu , pochylił się n a 
p rzód  i pocałow ał ją w czoło.

Oczy Leili napełn iły  się łzami.
—• Mój Boże, —  rzekła, —  sm utny jest ten  świat. —  

U kryła  drżenie w arg opiętą  w rękaw iczkę dłonią i p rze 
szła szybko m im o niego, k ie ru jąc  się ku  drzw iom . S tam 
tąd  obejrzała się. Stał całkiem  spokojnie, ale w argi jego 
poruszały  się. —  M odli się za m nie! —  pom yślała. —  
Jakież to  zabawne!

2 .
Ledwo wyszła na ulicę, już o nim  zapom niała; paląca 

tęskno ta  za F o rtem  ogarnęła ją ze wzm ożoną silą, jak  
gdyby P ierson , ten  symbol wieczystego w yrzeczenia, 
rozognił w niej um iłow anie życia i radości. Musi zoba
czyć się z Jim m y‘m, koniecznie, choćby naw et m iała 
czekać na niego, czy szukać go przez całą noc! D o
chodziła siódm a, skończył więc już pracę w M inister
stwie W ojny; mógł być w swoim klubie łub w domu. 
U dała się do jego m ieszkania.

M ała uliczka koło B uckingham  G ate, gdzie żaden żar- 
tow niś już od roku  nie wypisał słowa „P o k ó j“ , -wypra
żona była docna całodziennem  gorącem  słońcem . Sa
lon fryzjersk i pod  jego m ieszkaniem  nie był jeszcze 
zam knięty , a p ryw atne  drzw i wejściowe obok o tw arte 
były naoścież. —  N ie zadzw onię —  pom yślała. —  P ó j
dę p rosto  na górę. —  Podczas, gdy w chodziła na drugie 
p ię tro , m usiała się dwa razy zatrzym ać, gdyż ból w oko
licy serca zap iera ł jej oddech. Ból ten  dokuczał je j te raz  
często, tak , jakby  tęskno ta  dręcząca jej serce nadw yrę- 
żała je fizycznie. Na górze przed jego m ieszkaniem  za
trzym ała się na chwilę na m ałej p la tfo rm ie  k la tk i scho
dowej i oparła  się o ścianę pokry tą  czerw oną tapetą . 
Przez o tw arte  w głębi okno dochodziły niew yraźne
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dźwięki żołnierskiej p iosenki, nuconej chórem : —  Vive 
—  l a ,  v i v e —  l a ,  v i v e  —  l a  —  V i v e  l a  c o  m- 
p a g n i e  —  0  Boże! —  m yślała. —  Spraw , żeby był 
w dom u, spraw  żeby był dobry  dla m nie. To osta tn i 
raz. —  N apól chora z n iepokoju , otw orzyła drzw i. B y ł  
w dom u —  leżał na w yplatanym  szezlongu pod ścianą 
w najdalszym  kącie poko ju  z ram ionam i skrzyżow anem i 
w tyle głowy i z fa jką  w zębach; m iał zam knięte  oczy, nie 
poruszył się, ani nie otw orzył ich, zapew ne w p rzypu
szczeniu, że weszła służąca. Cicho, jak  ko t, L eila p rze 
szła przez pokój i stanęła  nad  nim . Czekając aż się zbu
dzi z tego wyzywającego le targu , nasyciła się dowoli 
w idokiem  jego w ąskiej kościstej tw arzy, zdrow ej, choć 
tak  szczupłej. Zęby zaciśnięte na ustn iku  fa jk i nadaw a
ły jego rysom  w yraz niezłom nej odporności, jak  gdyby 
człow iek ten  z głową w tył odrzuconą i skrępow anem i 
rękom a w yprężył się w obronie  p rzed  jakiem ś stw orze
niem , k tó re  przyw arło  doń i w spinało się po nim , by go 
pow alić. F a jk a  paliła  się, sącząc cienkie pasem ko dy
m u; poruszał bezustannie  chorą nogą, jakby  m u d o k u 
czała. Pozatem  jed n ak  był tak  zupełnie, tak  uparcie 
n ieruchom y, jakby  spał. Gęste jego włosy uk ładały  się 
w m iękkie fale, nie było w nich  ani jednej srebrnej n i t
ki, zdrow e zęby, ściskające fa jkę , lśniły bielą. Miał 
tw arz m łodą —  o ty le m łodszą od niej! Czemuż ją k o 
chała, tę  tw arz m ężczyzny, k tó ry  nie mógł je j kochać? 
Przez chwilę w ydawało się je j, że m ogłaby chwycić p o 
duszkę, k tó ra  ześlizgnęła się z szezlonga i zadusić go 
tak, jak  tu  leżał, w zbraniając się, jak  je j się zdaw ało, 
w rócić do przytom ności. M iłość w zgardzona! U poko
rzenie! Omal nie zaw róciła, by w ykraść się z pokoju. 
W tem , przez drzw i, k tó re  zostaw iła o tw arte , w padł 
dźw ięk chóru: „V  i v e  —  l a ,  v i v e  —  l a ,  v i v e  —  
1 a, v e!“ i szarpnął nieznośnie je j nerw am i. Zerw ała
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ze swej p iersi gardenję  i cisnęła nią w jego w zniesioną 
ku  górze tw arz.

—  Jim m y!
F o r t zerw ał się i spo jrzał na nią zdum iony. Zrobił 

w swem zdziw ieniu w prost kom iczną m inę; zaśm iała się 
k ró tk im , nerw ow ym  śm iechem .

—  Nie śniłeś o m nie, drogi Jim m y, to pew ne. Po ja 
kim  to ogrodzie w ędrow ałeś?

—  Leila! Ty! Jak ... jak  pysznie!
—  Jak ... ja k  pysznie! Chciałam  cię zobaczyć, więc 

przyszłam . I zobaczyłam  cię, jak i jesteś, k iedy  nie je 
steś przy m nie. Z apam iętam  to sobie dobrze; przydało  
m i się —  ogrom nie mi się przydało .

—  Nie słyszałem , jakeś weszła.
—  Byłeś bardzo, bardzo daleko. W łóż tnoją gardenję 

do b u ton ie rk i. Zaczekaj, w epnę ją. Czy odpocząłeś sobie 
gruntow nie przez ten  tydzień? Czy podoba ci się m oja 
suknia? Jest nowa. N ie byłbyś jej naw et zauważył, 
p raw da?

—  Byłbym  zauważył z pew nością. Jest prześliczna.
—  Jim m y, zdaje m i się, że nic —  nic na świecie nie 

zachw ieje nigdy tw ej rycerskości.
—  Rycerskości? Nie jestem  rycerski.
—  Chciałabym  zam knąć drzwi, czy masz co przeciw  

tem u? —  Podszedł jed n ak  sam do drzw i, zam knął je 
i w rócił do niej. Leila podniosła ku  n iem u wzrok.

—  Jim m y, jeśli k iedykolw iek kochałeś m nie choć 
troszkę, bądź dziś dobry  dla m nie. I jeżeli coś powiem  
—  jeśli będę zgorzkniała —  nie bierz m i tego za złe; nie 
zw racaj na to  uwagi. P rzyrzekn ij!

—  P rzyrzekam !
Zdjęła kapelusz i usiadła na szezlongu o p arta  o n ie 

go tak , że nie m ogła w idzieć jego rysów. Czuła jego rę 
kę okalającą je j k ib ić  i dała się unieść daleko fałom  
złudy, coraz dalej, s tara jąc  się zapom nieć, że istn ie-
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]e rzeczywistość, do k tó re j trzeba  będzie pow rócić; jak  
mała dziew czynka baw iła się „na n iby“ . —  O n m nie k o 
cha —  on m nie kocha —  on m nie kocha! —  Och, żeby 
Slę tak  zapom nieć na godzinę, na jedną  tylko godzinę; 
Wiedziała, że za tę  cenę odda resztę przeznaczonego jej 
czasu, że odda go z całą radością. P rzy tu liła  jego rękę 
m ocno do serca, odchyliła głowę wtył i p rzysunęła ją  do 
Jego tw arzy, zam knąw szy oczy, by go nie w idzieć; za- 
pach garden ji w piętej w jego m arynarkę  p rze ją ł ją  bó- 
Km, tak  słodki był i m ocny.

3.
K iedy w kapeluszu  stanęła  gotow a do wyjścia, ściem 

niało się już. Zbudziła się ze snu, nie baw iła się już dłu- 
Zej „na n iby‘‘. S tała w pó łm roku z kam iennym  uśm ie- 
chem  na ustach, spoglądając poprzez rzęsy uk radk iem  
na znękany w yraz jego rysów.

—  B iedny Jim m y! —  rzek ła ; —  N ie będę cię dłużej 
Wstrzymywała od kolacji. N ie, nie odprow adzaj m nie. 
Pójdę sam a; i n ie rób , na m iłość Boską, św iatła.

Położyła rękę  na k lap ie  jego surduta .
'— T en  kw iat zbronzow iał już na brzegach. W yrzuć 

S°; nie m ogę znieść zw iędłych kw iatów . I ty  także. K up 
®obie ju tro  świeży.

W yciągnęła kw iat z b u ton ierk i, zm ięła go w ręce 
1 Podniosła ku  niem u usta.

No, pocałuj m nie raz  jeszcze; nic ci się nie stanie. 
P rzez chwilę w argi je j p rzylgnęły  do jego w arg z ca- 

3 mocą. P o tem  oderw ała się od niego. P oszukała po 
°m acku k lam ki i o tw orzyła drzw i, zam knęła m u je przed 
nosem i zeszła pow oli po schodach, słan iając się trochę.

odziła jedną, op iętą  w rękaw iczkę ręką  wzdłuż ściany, 
Jakby szukała podpory . Na osta tn iem  pó łp ię trze  zatrzy 
m ała się koło ko ta ry , oddzielającej k la tk ę  schodową od 

ikacyj bocznych, i zaczęła nadsłuchiw ać. Żadnego od- 
° 8U. —  Jeżeli uk ry ję  się za tą  firan k ą  —  pom yślała, —
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zobaczę go raz jeszcze. W ślizgnęła się za k o ta rę , w k tó 
re j była zaledw ie m ała szparka. Było tam  tak  ciem no, 
że nie m ogła dojrzeć w łasnej ręk i. Słyszała, jak  się 
drzw i otw arły, słyszała jego pow olne k ro k i po schodach. 
Zobaczyła jego stopy, ko lana , całą postać, ty lko  rysów 

nie mogła dojrzeć w yraźnie. M inął ją, pałąc papierosa. 
Z atkała usta ręką, by nie w yrzec słow a; zgnieciona gar- 
denja do tknęła  jej nozdrzy zim nym , w onnym  aksam item  
swych płatków . Poszedł, drzw i wejściowe zam knęły  się- 
O garnęło ją  dziw ne, napół szalone p ragnien ie , by w ró
cić na górę, czekać aż w róci; rzucić m u się w ram iona, 
pow iedzieć, że odjeżdża, p rosić, by je j pozw olił zostać 
przy sobie. Ach! pozwoliłby! Spojrzałby na nią tym 
znękanym  i pełnym  litości w zrokiem , k tórego  nie mogła 
znieść i pow iedziałby: —  Ależ n a tu ra ln ie , Leilo, n a tu 
raln ie . —  Nie, na Boga, nie! —  P ó jdę  spokojnie do do
mu, —  szepnęła; —  p o p rostu  pójdę spokojnie do domu- 
Chodź, bądź dzielna; nie bądź głupia! Chodź! —  Zeszła 
na dół na ulicę. U jrzała go przy wejściu do p a rk u  o ja 
k ie  p ięćdziesiąt k roków  przed  sobą, posuw ającego się 
m ozolnie naprzód . Szła za nim , jakby  była jego cieniem , 
w ydłużonym  na tak  daleką odległość. Pow oli, ciągle W 
tem  sam em  oddalen iu  szła za nim  pod p la tanam i wzdłuż 
ogrodzenia P a rk u , m ijając St. Jam es Pałace, na Pall 
M ail. W szedł k ilka  schodków  wgórę i zniknął W 
drzw iach swego k lubu . A więc koniec: Spojrzała na b u 
dynek —  olbrzym i grobow iec z g ran itu , cały ciemny- 
W olna dorożka odjeżdżała w łaśnie z p rzed  drzwi- 
W siadła: —  C am elot M ansions, St. Jo h n ‘s W ood. —  
Sztywno o p arta  o poduszki powozu, dyszała ciężko, za
ciskała kurczow o ręce i m yślała: —  No, w idziałam  g °  
raz jeszcze. Lepszy rydz, jak  nic. 0 ,  Boże! W szystko 
skończone —  nic już nie pozostało —  nic, nic! "V i v e 
—  l a ,  v i v e  —  l a ,  v i v e  —  l a  V i v e  —  l a  c o  m-  
p a g n  i e!
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RO ZD ZIA Ł CZTERNASTY.

P rzed  przyjściem  Leili, F o rt leżał blisko godzinę 
śpiąc, naw pól na jaw ie. Śnił m u się dziwny i cudow nie 
w zruszający sen. W  niepew nem  św ietle n i to nocy ni to 
p o ran k u  w idział długą szarą lin ję —  całą długość f ra n 
cuskiego fro n tu . T y ra lje ra  sunęła nap rzód  k ró tk iem i 
skokam i, następn ie  po chwilowej pauzie cofała się 
nieco, by znów p rzeć dalej naprzód , bez przerw y, bez 
u stanku ; przy  każdem  posunięciu  wszystkie głosy, a m ię
dzy niem i i jego w łasny krzyczały: —  H u rra! Anglicy! 
H u rra ! Anglicy! —  P oryw ał go za sobą tłum  tych  n ie
w yraźnych postaci, poruszających się w szarem  świetle, 
pulsow anie i wrzaw a, cudow na rytm iczność n ieusta ją 
cych posunięć, rów nie niepow strzym ana, jak  pęd  w zbie
rającej fa li; p rzepełn ia ło  go naw skroś w spaniałe, fascy
nujące uczucie; życie było niczem , śm ierć niczem . —  
H urra! Anglicy! —  W tym  swoim śnie czuł, że on i o j
czyzna —  to jedno , czuł się cząstką każdego z tych  d łu 
gich atakujących  szeregów, prących nap rzód  w k ró t
k ich  uryw anych podrzu tach , dalej i dalej. Z samego 
środka tego upojnego snu wyrw ał go hałas uliczny, 
zam knął jed n ak  znow u oczy w p łonnej nadziei, że bę
dzie śnił dalej do końca. Ale sen nie w rócił; zapalił 
więc fa jk ę  i leżał dalej, rozm yślając nad płom iennym , 
fan tastycznym  realizm em  sennego w idziadła. Śm ierć 
była niczem , byleby ty lko  ojczyzna żyła i odniosła zwy-
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cięstwo. Na jaw ie nie dochodził nigdy do tak  jasnego 
poznania samego siebie. A ile zadziw iającej praw dy 
w plotło  się w fan tastyczne senne m am idło , zupełnie, 
jakby  k toś s tara ł się p rzekonać  śpiącego wbrew  jego 
własnym  zapatryw aniom . W tem  de lika tny  kw iat u d e
rzył go w czoło i usłyszał głos Leili:

—  Jim m y!
K iedy odeszła, m yślał jedynie ze zm ęczeniem : —  

Mój Boże, więc się znowu zaczęło! —  I cóż zresztą za 
różnica, skoro poczucie lo jalności i litości odgradzało 
go od tego, za czem jego serce tęskn iło ; p ragn ien ie  jego 
było niedorzeczne i rów nie nieosiągalne, jak  księżyc. 
W ięc cóż za różnica? Jeżeli spraw iało je j przyjem ność 
kochać go, to n iech ten  stan  rzeczy trw a dalej! A mimo 
to przez cały czas swej drogi pod  p la tanam i, zdawało 
m u się, że N oel idzie p rzed  nim  w tak ie j odległości, że 
nie zdoła je j dogonić, i myśl, że nie będzie mógł nigdy 
iść u  jej boku  bolała go okru tn ie .

Dwa dn i później, wróciwszy w ieczorem  do dom u, za
stał list pisany na pap ierze  o zaokrąglonych brzegach, 
z m arką pocztow ą w P lym outh :

„Bywaj zdrów , a gdy na w ieki,
„To na w ieki bywaj zdrów “

Leila“.

P rzeczy tał list i doznał praw dziw ie okropnego uczu
cia, tak , jakby  był oskarżony o zbrodnię  i nie wiedział 
sam, czy ją  popełn ił, czy nie. S tarał się opanow ać myśli, 
wziął dorożkę i pojechał do m ieszkania Leili. Było zam 
kn ię te , ale podano  m u je j ad res; jakiś bank  w Cape- 
Tow n. Był więc wolny. O szołom iony i p rze ję ty  w yrzuta
mi sum ienia naprzem ian  z uczuciem  ulgi, usłyszał, że 
woźnica py ta , dokąd m a dalej jechać: —  Z powrotem - 
—  Nim jed n ak  ujechał m ilę, zm ienił adres pod  w p ły  
wem im pulsu, k tó rego  już w następnej sekundzie szcze-
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rze się wstydził. To, co czynił, było dopraw dy lak  samo 
nieprzyzw oite, jakby  z pogrzebu  swej żony jechał do 
b u d u aru  innej kobiety . K iedy stanął na starym  placu  
t słowa „D o w ynajęcia41 rzuciły  m u się w oczy, uczuł 
dziw ną ulgę; zrozum iał, że nie zobaczy te j, za k tó re j 
w idok p rzed  chw ilą oddałby ro k  życia. O de
słał dorożkę i stanął p rzed  bram ą, zastanaw iając się, czy 
ma zadzw onić. U jrzał w oknie tw arz służącej i zdecy
dował się. P a n  P ie rson  wyszedł, pan ien k i w yjechały. 
Poprosił o adres pan i L aird , sk ierow ał się do pow ro tu  
i p raw ie że w padł w ram iona Piersonow i. Pow itan ie  
było sztywne i obce. —  Czy on wie, że Leila od jechała? 
-— pom yślał. —  A jeżeli tak , uważa m nie pew nie za 
ostatn iego szubraw ca. Ale czy nim  jestem ? Czy nim  je 
stem ?

P o  pow rocie do dom u usiadł, aby napisać do Leili. 
P a trzy ł może przez godzinę na k a rtk ę  p ap ie ru  i na trzy 
nap isane przez siebie lin ijk i:

„M oja droga Leilo,
„N ie p o tra fię  Ci w yrazić uczuć z jak iem i czytałem  

Tw ój lis t...44
W końcu  po d arł list. N ic nie m ogło być dość odpo

w iednie, nic dość przyzw oite. N iech zm arła przeszłość 
pogrzebie swych zm arłych —  zm arła przeszłość, k tó ra  
nigdy nie była żywą w jego sercu! Na co się zda udaw ać? 
Zrobił, co było w jego mocy, by się zachow ać przyzw oi
cie. Na co się zda udaw ać?



C Z Ę Ś Ć  I Y.

RO ZD ZIA Ł PIERW SZY .

1.

W pensjonacie, z k tó rego  Lairdow ie się jeszcze nie 
w yprow adzili, s ta ra  pan i z n ieodstępną pończoszką sie
działa przy kom inku ; blask zachodzącego słońca rzucał 
na ścianę jej cień, szary i pajęczy, poruszający się na tle 
żółtaw ej, zblakłej tap e ty  w ta k t m igocących drutów . 
Była to, w edług N oel, bardzo s tara  pan i —  chyba n a j
starsza pan i na świecie, a pracow ała bez przerw y, bez 
w ytchnienia, tak  że dziewczyna m iała ochotę głośno 
krzyczeć. W ieczoram i, kiedy Jerzego i G racji nie było 
w dom u, N oel często siadyw ała zapatrzona w dru ty , roz
m yślając nad  swą, jak  do tąd  n iepew ną, przyszłością. 
Od czasu do czasu s tara  pan i obrzucała ją  spojrzeniem  
z nad  okularów , poruszała leciu tko  kącikam i ust i spu 
szczała znowu w zrok. Noel doszła w końcu  do p rzek o 
nania , że s ta ra  pani zawzięła się przeciw  Losowi: jak 
długo nie przerw ie swojej roboty , tak  długo m usi trw ać 
w ojna. T a s ta ra  pan i w iązała w ta k t dźw ięku drutów  
epos ludzkiej uległości; to ona w łaśnie podtrzym yw ała 
trw an ie  wojny —  taka  szczuplutka staruszeczka! —- 
G dybym ją z ty łu  chwyciła za łokcie —  pom yślała 
dziewczyna —  um arłaby  chyba. A przecież pow innam
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to zrobić. W tedy w ojnaby się skończyła. A kiedy w ojna 
się skończy, będzie m ożna znow u kochać i żyć. —  Po 
chw ili jed n ak  srebrzyste podzw anianie d ru tów  p rz e r
wało jej dalsze rozm yślania. Tego w ieczoru na ko lanach  
jej leżał list od ojca.

„N ajdroższa m oja Nolli,
„D onoszę Ci z radością, że dostałem  posadę kapelana  

i n iedługo w yruszę do E giptu . W praw dzie pragnąłem  
pojechać do F ranc ji, ale w m oim  w ieku muszę zadow o
lić się tem , co mi dają. Obawiam  się, że my starzy, jes
teśm y już n iezbyt chętnie w idziani. Myśl, że G racja jest 
p rzy T obie, spraw ia m i niezm ierną ulgę. Nie w ątp ię, że 
Wnet znajdziecie sobie jakiś m ały dom ek, gdzie m ój 
w nuczek będzie mógł razem  z W am i zam ieszkać. W ła
śnie o trzym ałem  list od Tw ojej C iotki, w k tó ry m  dono
si, że m alec m a się św ietnie. D ziecko drogie, nie wolno 
Ci nigdy m yśleć, że byłaś przyczyną m ojego zrzeczenia 
się p a ra fji. N ie jest tak . Wiesz, albo może naw et nie 
wiesz, że od samego początku  w ojny trap iła  m nie myśl, 
że muszę zostać w dom u, serce m oje rw ało się do naszych 
chłopców  na fro n t; wcześniej, czy później i tak  doszło
by do tego, bez względu na wszystko inne. M o n s i e u r  
L avendie w padł do m nie dwa razy w ieczorem ; to  m iły 
człowiek, bardzo go lubię m im o różnicy naszych za
patryw ań. Chciał m i podarow ać szkic Twego p o rtre tu , 
k tó ry  w tedy zrobił w P a rk u , ale cóż m am  teraz  począć 
z obrazem ? Przfytem, praw dę m ówiąc, nie podoba mi 
się, tak  sam o, jak  Twój o lejny p o rtre t. T a  tw arz nie jest 
do Ciebie podobna, ja p rzynajm niej widzę Cię inaczej. 
Mam nadzieję, że go nie do tknąłem  m oją odm ow ą; a rty 
ści są tacy  w rażliw i. Muszę Ci jedną  rzecz pow iedzieć: 
Leila w róciła do Południow ej A fryk i; przyszła 
dziesięć dn i tem u w ieczorem , by się ze m ną pożegnać. 
Zachow ała się bardzo  dzielnie, a obaw iam  się, że s trasz
nie je j ciężko było wyjeżdżać. M odłę się o to i ufam , że
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znajdzie tam  pocieszenie i spokój. A te raz  dziecko d ro 
gie, proszę Cię, byś m i przyrzek ła , że n ie  zobaczysz się 
w ięcej z kap itanem  F ortem . W iem, że m u się podobasz. 
A le pom ijając już jego zachow anie się w stosunku do 
Łeili, zrobił na m nie jaknajgorsze w rażenie, gdyż za
raz następnego w ieczoru po jej odjeździe przyszedł do 
nas. W noszę z tego, że to nie jest człowiek, do k tórego  
m ógłbym  m ieć jak iekolw iek  zaufanie. Nie przypuszczam  
ani na chwilę, że jesteś nim  zajęta , a m im o to czuję, że 
muszę Cię ostrzec, zanim  odjadę tak  daleko. Cieszyłbym 
się, gdybyś wyszła za porządnego człow ieka; nie mogę 
jednak  uw ierzyć, by k ap itan  F o r t  nim  był, choć staram  
się nie osądzać nikogo zbyt surowo.

„P rzed  m oim  w yjazdem , k tó ry  może już w krótce n a 
stąp i, p rzy jadę się do Was pożegnać.

„C ałuję Ciebie i G rację, Jerzego serdecznie p o zd ra
wiam

Tw ój zawsze Cię kochający
„E dw ard  P ierso n “ .

Z ponad  tego listu , leżącego na jej ko lanach , Noel 
spoglądała na pajęcze ruchy cienia na ścianie. Czy p ra 
ca sta re j pani była w yrazem  uległości, czy też p rzekory  
—  wyzwaniem , rzuconem  sam ej śm ierci? Może to  szary 
duch ludzkiego oporu  przeciw  Losowi tańczył na ścia
n ie  w ta k t m igotan ia  d ru tów ? T a najstarsza pan i na 
świecie nie m yślała u stąp ić , postanow iła k ręc ić  d ru tam i, 
aż się zapadnie  w grób. A więc Leila w yjechała! Bolała 
ją  ta  w iadom ość, a jed n ak  była je j m iła. U ległość —  
p rzekora! Czemu ta tu ś usiłow ał zawsze sam obierać dla 
niej właściwą drogę postępow ania? Jak iż  u p a rty  był 
przy  całej swej łagodności! I  czem u wywoływał w niej 
stale uczucie, że pow inna postąp ić  w łaśnie inaczej? — r  

P o to k i słońca zagasły, cień staruszki na ścianie zbladł 
i znik ł, ale d ru ty  b rząkały  wciąż dalej iw ą m ałą p iosen
kę. Dziewczyna rzekła:
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—  Czy pan i lub i tę  robotę , Mrs. A dam ?
Stara  pan i spojrzała na n ią  z nad  okularów .
—  Czy lubię, m oja droga? O t, czas szybciej mija.
-— A czy p an i chce, żeby czas szybko m ijał?
P rzez chwilę nie było odpow iedzi. —  Jakże  m ogłam

się w yrw ać z czemś podobnem ! —  pom yślała Noel.
—  E h? —  rzekła  starow inka.
—  C hciałam  zapytać, czy to  n ie  zbyt m ęczące?
—  O ile nie m yślę o tern, to  nie, m oja droga.
—  A o czem p an i m yśli?
S tara  p an i zachichotała cichutko.
—  No, mój Boże! —  rzekła.
A N oel pom yślała: —  Jak ie  to  ok ropne  być starym  

i zabijać czas!
W zięła w rękę  list ojca i oparła  go w zam yśleniu 

o brodę. O jciec chciał, by ona zab ijała czas —  zam iast 
żyć, zam iast baw ić się! Z abijać czas. Cóż innego sam ro 
bił przez te  wszystkie la ta , od k iedy  m ogła sobie p rzy 
pom nieć, od k iedy  m atka  u m arła?  Z abijał czas. Z abijał 
czas, poniew aż nie w ierzył w swe życie; nie żył p rze 
cież w cale, przygotow yw ał się ty lko do przyszłego ży
cia, w k tó re  w ierzył. O dm aw iał sobie wszystkiego, co 
podniecające i m iłe, aby z chwilą śm ierci p rzenieść czy
stą i św iętą duszę w lepszy świat. N ie mógł uw ierzyć, by 
k ap itan  F o r t byl porządnym  człow iekiem , poniew aż nie 
Wyrzekał się przyjem ności i n ie oparł się L eili; Leila 
odjechała! A teraz  ojciec uw ażał za grzech, jeżeliby 
F o rt kochał kogo innego; pow in ien  do końca życia zab i
jać czas. —  T atuś nie w ierzy w życie, —  pom yślała; —  
M o n s i e u r  w yraził to w swym obrazie. T atuś to 
święty, ale ja  nie chcę być św ięta i n ie chcę zabijać cza
su. T atuś nie rob i sobie nic z tego, że ludzie są n ie 
szczęśliwi, bo im  bardzie j cierp ią , tem  w ięcej szlachet
nieją. Ale ja  nie um iem  być nieszczęśliwa i nie mogę się 
pa trzeć  na c ierp ien ia  innych. Ciekawam , czy um iałabym
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być nieszczęśliwa, by kom uś innem u ułatw ić życie, tak  
ja k  Leila. Podziw iam  ją! Ona nie czyni tego dla dobra 
swej duszy, ty lko dlatego, że nie m oże znieść, by on był 
nieszczęśliwy. Musi go bardzo kochać. B iedna Leila! 
I  wszystko to zrobiła  sam a, z w łasnej woli! —  To samo 
m iał na myśli Jerzy , kiedy mówił o żo łn ierzach; nie w ie
dzą, czemu są bohateram i, nie są nim i d latego , że im 
ktoś kazał, ani dla w iary  w przyszłe życie. Muszą nim i 
poprostu  być z w ew nętrznego nakazu, by ocalić in 
nych. —  A przy tem  kochają życie tak  samo, jak  ja, —  
pom yślała. —  Boże! Jakże podłym  się człowiek c/.uje w 
porów naniu  z nim i! —  Te dru ty ! P rzek o ra , uległość? 
A może obie te  cechy rów nocześnie? N ajstarsza pan i na 
świecie, z w argam i drgającem i lekko w kącikach  ust, 
k tó re  tyle um iały przem ilczeć, przeżyła już swe życie 
i w iedziała o tem . Jak ież to  ok ropne żyć dalej z chwilą, 
gdy człow iek już nie może nikogo zaciekaw ić i m usi p o 
p rostu  „zab ijać  czas“ i czekać na śm ierć. Ale o ileż b a r
dziej okropne „zabijać  czas“ , gdy się jest jeszcze p e ł
nym  sił, gdy w ystarczy sięgnąć ręką, by posiąść pełn ię  
życia i m iłości! —  Nie odpiszę tatusiow i, —  pom yślała



ROZDZIAŁ DRUGI.

Służąca, k tó ra  pew nej soboty w lip  CU otw orzyła drzw i 
Jim m y F ortow i, nie słyszała nigdy nazw iska L aird , by
ła bowiem  tylko jednem  ogniwem  w n ieprzerw anej p ro 
cesji służby, zm ieniającej się ustaw icznie w m iejscow o
ściach, narażonych  na a tak i pow ietrzne. W prow adziła 
go do baw ialni i pow iedziała, że poszuka Miss Hallow. 
Czekał tam , p rzeglądając k a r tk i ilustrow anego pism a. 
Podobizny arystokratycznych  p iękności, zagłodzonych 
Serbów, sm ukłonogich ak to rek , nagrodzonych psów, 
tonących okrętów , członków  królew skiej rodziny, p ęk a
jących bom b i odpraw iających  nabożeństw a księży, p rz e 
konyw ały go w praw dzie o w szechstronności za in tereso 
wań publiczności, n ie uspokajały  jed n ak  bynajm niej je 
go nerwów. Co zrobi, jeżeli nie będą tu  znali ich ad re 
su? Czemuż ze strachu  p rzed  ostatecznem  rozstrzygnię
ciem pozw olił, by up łynął cały m iesiąc? P rzy  kom inku  
siedziała staruszka i rob iła  pończoszkę; d ru ty  dzwoniły 
na wyścigi z bzykaniem  w ielkiej pszczoły, tłukącej się 
0 szybę. —  Może ona będzie w iedziała, —  pom yślał; —  
wygląda jakby  tu  była od wieków. —  Zbliżył się do niej 
' rzekł:

—  Mogę panią zapew nić, że te  sk a rp e tk i zostaną n a 
leżycie ocenione na froncie.

S tara  pan i spojrzała  na niego z nad okularów .
—  To zabija czas, —  rzekła.
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—  O, n ie ty lko ; pom aga nam  w ygrać wojnę.
W argi s tare j pan i poruszyły się w kącikach ; nie od

pow iadała. —  Głucha! —  pom yślał.
—  Czy nie m ogłaby m i pan i pow iedzieć, czy pan i zna 

m oich przy jació ł, lekarza L a ird 'a , jego żonę i pannę 
P ierson?

S taruszka zachichotała cichutko.
—  O, tak! P ięk n a  p an ien k a ; samo życie. Siadywała 

tu  ze m ną. Praw dziw a przyjem ność pa trzeć  na n ią ; m ia
ła tak ie  olbrzym ie oczy.

—  D okąd oni się p rzenieśli?  Czy p an i nie m ogłaby 
mi pow iedzieć?

—  0 ,  nie m am  pojęcia.
Słowa te podziałały  na F o rta , jak  zim ny tusz. Chciał 

zaw ołać: —  N iech p an i p rzerw ie na chwilę! Muszę w ie
dzieć! Całe m oje życie zależy od tego! —  Ale b rząkanie  
dru tów  odpow iedziało: —  A m oje życie zależy od tego, 
by nie przeryw ać roboty.

—  Siadyw ała tam ; zupełn ie  cicho, z u p e ł n i e  ci
chutko.

F o r t  spo jrzał na ław kę pod  oknem . A więc tam  sia
dyw ała, zupełn ie  cicho.

—  Cóż to  za straszna w ojna! —  rzek ła  sta ra  pani. —  
Czy p an  był na froncie?

—  Tak.
—• Pom yśleć ty lko o tych w szystkich m łodych dziew

czętach, k tó re  nigdy nie będą m iały mężów! To d o 
p raw dy okropne.

—  T ak , —  rzek ł F o rt. —  To okropne.
W  tej chw ili usłyszał głos ode drzw i:
—  Czy p an  py ta ł o d o k to ra  L a ird a?  Ich  adres jest: 

E ast B ungalow , m ały kaw ałek stąd  na N o rth  Road. K aż
dy panu  w skaże drogę.

F o rt odetchnął z ulgą; spo jrza ł z wdzięcznością na
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staruszkę, k tó ra  pow iedziała o N oel, że wygląda, jak  
samo życie. —  D ow idzenia pani.

—  D ow idzenia. —  D ru ty  zadzw oniły, kącik i ust za
drżały. F o rt wyszedł. N ie m ógł znaleźć żadnego p o jaz
du i szedł dość długo p iechotą . Dom  był n ieładny , zbu
dow any z żółtej cegły i w ykończony czerw onem  o b ra 
m ieniem . S tał m niejw ięcej w trzech  czw artych drogi, 
prow adzącej od głównej ulicy do w ybrzeża w kam ien i
stym  ogródku i świecił w blaskach  popołudniow ego słoń
ca jaskraw ym  połyskiem  nowości. F o r t otw orzył f u r t 
kę, odm aw iając w duchu  jedną z tych  m odlitw , k tó re  
tak  łatw o w ypływ ają z serc łudzi niew ierzących, gdy 
czegoś pragną. W  odpow iedzi usłyszał płacz dziecka 
i pom yślał z zachw ytem : —  Na Boga! J e s t  tu! —  P rz e 
chodząc przez kam ienisty  ogródek, zauważył traw n ik  
za dom em  i wózek dziecinny pod  dębem  i N oel —  tak , 
Noel we w łasnej osobie! S tara ł się uspokoić b icie serca 
i poszedł naprzód . W lila  czepeczku, chroniącym  ją  od 
słońca, pochylała się nad  wózkiem . K roczył cicho przez 
traw ę i podszedł całkiem  blisko, zanim  go usłyszała. 
Nie przygotow ał sobie żadnych słów pow itan ia , w yciąg
nął więc ty lko rękę. M aleństw o, zaciekaw ione cieniem , 
padającym  na wózek, p rzesta ło  p łakać. N oel uścisnęła 
dłoń F o rta . W  czepeczku, k tó ry  k ry ł je j włosy, rob iła  
Wrażenie bledszej i dojrzalszej, jakby  źle znosiła upał. 
Nie m iał w rażenia, żeby się ucieszyła jego w idokiem .

—  Ja k  się pa’n  m a? Czy w idział p an  G rację? —  P o 
w inna być w dom u.

-— Nie przyszedłem  do n ie j; przyszedłem  do pani.
N oel zw róciła się do dziecka.
—  To m ój m ały.
F o rt stał p rzed  w ózkiem  i p a trzy ł na dziecko tego 

drugiego mężczyzny. W  cieniu budk i wózka, pośród  fa l
banek  leżało dziecko. Fortow i się zdaw ało, że m iało 
główkę um ieszczoną zbyt nisko. P o d rap a ło  sobie za-
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d arty  nosek i w ypukłe czółko i pa trzy ło  na m atkę  sze
roko  o tw artem i, b łęk itnem i oczyma, k tó re  tonęły  fo r
m alnie w tłustych  policzkach.

—  Ciekawym , o czem tak ie  m aleństw o m yśli, —  
rzekł.

Noel włożyła palec w p iąstkę  dziecka.
—  Myśli ty lko w tedy, k iedy  m u czegoś trzeba.
—  To głębokie pow iedzenie; ale p rzy p a tru je  się pani 

mimo to z w idocznem  zainteresow aniem .
N oeł uśm iechnęła się; w odpow iedzi pełne usteczka 

m aleństw a rozchyliły  się bardzo pow oli ukazując bez
zębne dziąsła.

—  Jak ie  ono słodkie, —  szepnęła.
—  Ty także, —• pom yślał. Och! żebym  m iał ty lko o d 

wagę ci to  pow iedzieć!
—  T atuś jest u nas, —  rzekła  nagle, nie podnosząc 

nań  oczu. O djeżdża p o ju trze  do E giptu . T atuś pana nie 
lubi.

Serce F o rta  zabiło n iespokojn ie. Czyżby m u to pow ie
działa, gdyby —  gdyby nie była choć troszkę po jego 
s tron ie?

—  Nie dziwi m nie to , —  rzekł. —  Jestem  grzeszni
kiem , jak  p an i wie.

N oeł spo jrza ła  na niego. —  G rzech! —  rzekła  i po 
chyliła się znowu nad  dzieckiem . Słowa i ton , k tórym  
je w ypow iedziała, pochylona nad  swem -m aleństw em , 
podsunęły  m u m yśl: —  Gdyby nie to m ałe stw orzonko, 
n ie m ógłbym  m ieć cienia nadziei!

—• P ó jdę  się przyw itać z ojcem  pani. Czy jest 
w dom u?

—  Przypuszczam .
—  Czy m ogę przyjść ju tro ?
—  Ju tro  n iedziela. I  o sta tn i dzień tatusia.
—  Ach, na tu ra ln ie .
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Nie m iał odwagi obejrzeć się za siebie, by zobaczyć, 
czy odprow adza go spojrzeniem , ale pom yślał: —  Z na
dzieją, czy bez nadziei będę o nią walczył do ostatn iej 
k ro p li krw i.

W m rocznym  poko ju , chronionym  p rzed  w ieczornem  
słońcem , P ie rso n  siedział na kanap ie , czytając gazetę. 
W idok te j postac i w m undurze  w ytrącił F o rta  nieco 
z rów now agi; nie był przygotow any na tę  zm ianę. 
Szczupła tw arz, te raz  gładko ogolona, z głęboko osadzo- 
nem i oczyma i m ocno zaciśniętem i w argam i, zdaw ała 
®ię obecnie, m im o bronzow ego m unduru , jeszcze b a r
dziej uduchow iona, niż daw niej. Poczuł nagle, że jego 
szanse są w istocie bardzo słabe. Zaczął więc z m iejsca, 
bez wstępów :

—• Przyszedłem , sir, by pana prosić  o pozw olenie za
ślubienia Noel, o ile zechce m nie przyjąć.

M yślał zawsze, że P ie rson  ma tw arz łagodną; w tej 
chwili jed n ak  nie było nic łagodnego w jego rysach.

—  A zatem  p an  w iedział, że tu  jestem , k ap itan ie  
P o rt?

—  W idziałem  Noeł w ogrodzie. Nie m ówiłem  z nią 
°  tem  n a tu ra ln ie  ani słowa. Pow iedziała m i jednak , że 
Pan po ju trze  wyjeżdża do E gip tu , więc nie będę m iał 
innej sposobności.

—  P rzykro  m i bardzo , że p an  przyszedł. N ie m oją 
rzeczą jest wydawać tu  sąd, ale nie przypuszczam , by 
Pan mógł uszczęśliwić Noeł.

—• Czy mogę zapytać dlaczego, sir?
—  K ap itan ie  F o rt;  nie so lidaryzuję się w tych sp ra 

wach z sądem  św iata; skoro pan  się py ta , odpow iem  p a 
nu szczerze. M oja kuzynka Leila m a do pana praw o. 
"Po jej pow inien  się pan  oświadczyć.

•— O świadczyłem  się je j; nie p rzyjęła m nie.
—-  W iem. Nie odm ów iłaby p anu  po raz drugi, gdyby 

Pan pojechał za nią.
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—■ Nie m ogę w yjechać; a zresztą, odm ów iłaby mi po 
raz drugi. W ie, że je j nie kocham  i że je j nigdy n ie k o 
chałem .

—  N igdy?
—  Nie.
—  Czemu więc...
—  Zapew ne dlatego, że jestem  m ężczyzną i głupcem .
—  Jeżeli to  było ty lko dlatego, „że p an  jesteś m ęż

czyzną", ja k  to  p an  nazyv/a, to  jasnem  jest, że n ie  ma 
pan  żadnych zasad an i w iary. A m im o to prosi m nie 
pan , bym  p anu  dał N oel; m oją b iedną N oel, k tó ra  p o 
trzebu je  n iety lko  op iek i „m ężczyzny", ale praw ego 
człowieka. N ie, k ap itan ie  F o rt, nie!

F o rt zagryzł wargi.
—  Nie jestem  z pew nością praw ym  człow iekiem  w 

pańskiem  zrozum ieniu  tego słow a; ale kocham  ją ogrom 
nie i opiekow ałbym  się n ią  szczerze. Nie m am  najsłab 
szego pojęcia, czy m nie zechce. Ma się rozum ieć, że się 
tego wcale nie spodziew ałem . O strzegam  pana jednak , że 
m am  zam iar spytać się jej i czekać na nią. K ocham  ją 
ta k  bardzo , że nic innego mi nie pozostaje.

—  Człowiek, k tó ry  kocha praw dziw ie, postępu je  tak , 
jak  tego wymaga dobro  ukochanej istoty.

F o r t  spuścił głowę; m iał w rażenie, jakby  był znowu 
w szkole i stał p rzed  swym wychowawcą.

—  To praw da, —  rzekł. —  Nie będę też nigdy s tara ł 
się w ykorzystać je j położenia. Jeżeli nie będzie dla m nie 
m iała te raz , czy później żadnego uczucia, nie będę jej 
się nap rzyk rzał, może p an  być zupełnie pewny. Ale gdy
bym  jej jakim ś cudow nym  tra fem  nie był obojętny, to 
wiem, że p o tra fię  ją uszczęśliw ić, sir.

—  Ona jest dzieckiem .
—  Nie, ona nie jest już dzieckiem , —  rzek ł F o rt 

uparcie.
P ie rson  do tkną ł wyłogów swej nowej sutanny.
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—• K ap itan ie  F o rt, odjeżdżam  od niej bardzo daleko 
i pozostaw iam  ją bez opieki. U fam  pańsk ie j rycerskości,

jej p an  nie zapyta , pók i n ie  wrócę.
F o rt odrzucił głowę wtył.
—  N ie, n ie, nie mogę przy jąć  takiego stanow iska. 

Fańskie przyzw olenie czy odm ow a nie w płyną na zm ia- 
n3 stanu  rzeczy. Albo m oże m nie kochać, albo nie. J e 
żeli może, będzie ze m ną szczęśliwa. Jeżeli nie, to niem a 
0 czem mówić.

P ierson  podszedł pow oli do niego.
—  W m ojem  pojęciu  jesteś p an  tak  samo związany 

z Leilą, jak  gdyby pan  był jej m ężem.
-— N ie może pan  żądać odem nie, żebym patrzy ł na tę 

sPraw ę z p u n k tu  w idzenia księdza.
W argi P iersona drżały.
— P an  to  nazywa poglądem  księdza —  w edług m nie 

to jedynie zapatryw anie  człowieka honoru .
F o rt poczerw ieniał.
—  To już m usi pan  pozostaw ić m ojem u sum ieniu, 

8lr, —  rzek ł uparcie . —  Nie m ogę i n ie chcę p an u  opo
w iadać, jak  się wszystko zaczęło. Byłem  szaleńcem , ale 
k a ra łem  się postępow ać jakna jlep ie j i w i e m ,  że Leila 
nie uważa m nie za związanego z nią. W  przeciw nym  ra- 
z*e nie byłaby nigdy odjeżdżała. Gdy niem a uczucia —  
a z m ojej s trony  nie było nigdy praw dziw ego uczucia —  
a gdy jednocześnie is tn ieje  to  rozpaczliw ie pew ne uczu
t e  dla Noel, k tó rego  nigdy nie szukałem , k tó re  s ta ra 
n n i się stłum ić, od k tó rego  uciekałem ...

—  Rzeczywiście?
'—  T ak. C iągnąć tam tą  spraw ę dalej było rzeczą 

Wstrętną. P rzypuszczałem , że pan  to  zrozum ie, sir; a m i- 
1110 to nie kończyłem  jej. To Leila zrobiła  koniec.

Leila, w edług m nie, zachow ała się szlachetnie.
_ Leila jest nadzw yczajna; ale z tego jeszcze nie wy- 

0lka, żebym ja  był szubrawcem .
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P ie rso u  odw rócił się od okna, przez k tó re  mógł wi
dzieć Noel.

—  T a myśl jest dla m nie odrażająca! —  rzekł. —  
Czy nigdy nie będzie czystości w je j życiu?

—  A czyż nigdy dla niej nie zacznie się ż y c i e? Gdy
by szło wedle pańskiej woli, to  napew no nie. Nie jestem  
gorszy od innych mężczyzn, a kocham  ją  w ięcej, niżby 
mógł k tokolw iek inny.

Przez długą m inu tę  P ie rson  stał w m ilczeniu, aż 
w końcu rzek ł:

—  Niech m i pan  wybaczy, jeżeli użyłem  ostrych 
słów. N ie było to m oim  zam iarem . K ocham  m oje dzie
cko; nie p ragnę niczego innego, jak  ty lko jej dobra. Ale 
przez całe życie w ierzyłem  święcie, że dla mężczyzny 
pow inna istn ieć ty lko jedna kob ie ta  w życiu —  dla ko
b iety  ty lko jeden  mężczyzna.

—  A więc, sir, —  w ybuchnął F o rt, —  pan  chciałby, 
żeby ona...

P ie rson  podniósł rękę, jakby się chciał osłonić przed 
ciosem ; F o rt, choć rozgniew any, zam ilkł.

—  Jesteśm y wszyscy z k rw i i ciała —  ciągnął chłod
no dalej, —  a pan  zdaje się, myśli, że jest inaczej.

—  M amy także dusze, k ap itan ie  F o rt. —  Głos P ie r- 
sona stal się nagle tak  łagodny, że gniew F o rta  u lo t
nił się.

—  Mam dla pana głęboki szacunek, s ir; ale m iłość 
moja dla Noel jest silniejsza i nic na tym  świecie nie p o 
w strzym a m nie, skoro postanow iłem  zaofiarow ać jej 
swe życie.

Uśm iech zadrżał na w argach P iersona.
—  Jeżeli tak , to  nie pozostaje m i nic innego, jak  m o

dlić się, by się panu  nie pow iodło.
F o rt nie odparł ani słowa i wyszedł z pokoju .
O ddalał się pow olnym  krok iem  od żółtego dom u, 

z głową pochyloną, do tkn ię ty , pełen  gniewu, a jednak
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— z uczuciem  ulgi. T eraz w iedział jasno, jak  spraw a stoi, 
nie czuł się też bynajm niej zwyciężony. —  Zarzuty 
P iersona nie tra fiły  go wcale. Jakko lw iek  w ytknięto  mu 
n iem oralność, czuł się sam przed  sobą uspraw iedliw io
ny, jak  się to  często zdarza u  ludzi. Tylko jeden  mały 
zakątek  pam ięci, n iedostrzeżony i nieskrytykow any 
przez przeciw nika, dręczył go. R esztę mógł sobie w y
baczyć; jedyna rzecz, k tó re j sobie n ie  wybaczał, to  fak t, 
że znał Noel zanim  jego stosunek z Leilą się zaczął; co 
w ięcej, że dał się porw ać urokow i Leili w w ieczór, spę
dzony w tow arzystw ie Noeł. To napełn iało  go praw dzi
wym w strętem  do siebie. P rzez całą pow ro tną drogę do 
stacji m yślał ustaw icznie: —  Jakże m ogłem ? Zasługuję 
na to, żeby ją  stracić. A jed n ak  sp róbu ję ; ale nie te raz  
jeszcze, nie teraz! —  P ełen  przygnębienia wsiadł do 
londyńskiego pociągu.

Ś w ię ty  — 22



ROZDZIAŁ TRZECI.

Obie siostry  w stały wcześnie tego ostatn iego dnia 
i poszły z ojcem  do kom unji. G racja pow iedziała do J e 
rzego: —  D la m nie to  w praw dzie teraz  nie m a n a j
m niejszego znaczenia, ale dla niego będzie to p ięknem  
w spom nieniem  po nas, tam  w polu. D latego muszę iść. —  
A Jerzy  odparł: —  Masz zupełną słuszność, m oja droga. 
S tarajc ie  się przebyw ać z nim  dziś jaknajw ięcej i bądź
cie dobre dla niego. Ja  nie będę wam  w chodził w drogę 
i w rócę w ieczorem  jak  najpóźniej.

Uśm iech ojca, k tó rym  pow itał córki, gdy spostrzegł, 
że na niego czekają, ugodził je  w samo serce. D zień był 
rozkoszny, w ilgotna świeżość p o ran k u  w isiała jeszcze 
w pow ietrzu , k iedy w racali do dom u na śniadanie. Obie 
có rk i w sunęły ręk ę  pod  ram ię ojca. —  T ak  jak  Mojżesz, 
czy m oże A ron? —  pom yślała Noel n iedorzecznie. 
O w ładnęły nią w spom nienia. T e wszystkie daw ne dni! 
G odziny spędzone w dziecinnym  poko ju  po herbacie, 
przypow iastk i, k tó re  im  czytał z w ielkiej b ib lji, opraw 
nej w perłow ą m asę, ze sztycham i z Ziem i Świętej peł- 
nem i palm , wzgórz, kóz i m ałych, w schodnich postaci 
i śm iesznych łodzi na fa lach  G alilejskiego m orza i w iel
b łądów  —  tyle w ielbłądów . K siążka leżała na jego 
kolanach , a one stały  po obydw óch stronach  k rze
sła, czekając z n iecierpliw ością, aż obróci n astęp 
ną k a rtk ę  i nowy obrazek się ukaże. Tw arzyczkam i
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wyczuwały szorstk ie do tknięcie  jego policzków  i rozko
szowały się czarodziejskiem  brzm ieniem  b iblijnych 
im ion. G racja lubiła im iona Jozua, D aniel, M ordechaj 
i P io tr ;  Noel lubiła  A bsalom a, dla jego włosów i H am a
na, gdyż im ię to brzm iało  ładn ie , i R u th  za jej p iękność, 
i Jana , poniew aż spoczywał na p iersi C hrystusa. Obie 
nie lubiły  H ioba i D aw ida, a E ljasza i E lissy n ienaw i
dziły, gdyż nie m ogły znieść im ienia E liza. I  te  póź
niejsze dni, k iedy  siedziały z ojcem  w baw ialni p rzy k o 
m inku, p iekąc kasztany  tuż przed  w ieczornem  n ab o 
żeństw em , opow iadając h isto rje  o duchach i usiłując n a 
mówić ta tusia , by zjadł swą porc ję . I godziny spędzone 
z nim  przy fo rtep ian ie , k iedy każda z nich prosiła  
o swe ulubione hym ny —  G racja o „N aprzód  Żołnierze 
Boscy“ , „P row adź nas Łagodne Św iatło44, „Boże, Uciecz
ko N asza44, a Noel o „B liżej Mój Boże Do Ciebie44, „M o
dlitw ę dla R ybaków  na M orzu44, i o hym n, w k tó rym  
pow tarzały  się słowa „zastępy  M idjan itów 44. A kolędy! 
Ach! a chórzyści! Jednego  z nich  kochała Noel głęboko 

słowo „chórzysta44 było tak  czaru jące; a oprócz tego 
podobał je j się jego biały  stró j i n ienatłuszczone włosy, 
m iękkie i połyskliw e; nigdy nie przem ów iła do niego —  
Uwielbiała go zdaleka, jak  gwiazdę. A ta tu ś był zawsze, 
zawsze łagodny; czasem zagniew any, ale zawsze łagodny; 
a one —  czasem wcale nie były łagodne! W plecione 
w to wszystko były w spom nienia o psach i ko tach , k tó re  
m ieli, o papudze," i guw ernantkach , i czerw onych płasz
czykach, i w ikarych i przedstaw ieniach , „P io tru s iu  P a - 
m e4 i „A licji w K ra in ie  Cudów44 —  ta tu ś siedział m ię
dzy niem i, tak  że m ożna się było każdej chw ili do niego 
Przytulić. A później szkolne czasy, gra w hockey 'a , na- 
grody, pow ró t do dom u na w akacje, rzucanie się ojcu 
na szyję i coroczne, cudow ne, długie wyjazdy w dalekie 
okolice, łow ienie ryb, kąp iele , spacery  i p rzejażdżk i; 
Jazdy konne i w ycieczki górskie —■ zawsze razem  z nim .
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I koncerty , i p rzedstaw ienia szekspirow skie, i święta 
Bożego N arodzenia  i W ielkanoc; i pow ró t do dom u u li
cam i —  w tedy jeszcze jasno ośw ietlonem i —  obie uw ie
szone u jego ram ion. W ięc to był koniec! Obsługiwały 
go przy  śn iadan iu ; p rzypatryw ały  m u się ukradk iem , 
jakby  chciały u trw alić  go sobie w pam ięci. G racja p rzy 
niosła swój a p a ra t i sfo tografow ała go w rannem  słońcu 
z Noeł, bez N oel i z dzieckiem  —  m im o w szelkich za
kazów  fo tografow ania  podczas wojny. P o tem  N oeł za
p roponow ała: —  T atusiu , zabierzm y ze sobą obiad  i p ó j
dziem y na cały dzień we tró jk ę  na skały; zapom nijm y, 
że is tn ieje  wojna.

Jakże  to  łatw o pow iedzieć, a jak  tru d n o  w ykonać, 
gdy z oddali dochodzi grzm ot arm at, zlew ając się z b rzę
czeniem  owadów. A jed n ak  te  szm ery la ta , te  niezliczone 
głosy drobnych  isto t, delikatnych , jak  pajęczyna a tak  
sam o żywych, ja k  oni, ta k  sam o przekonanych  o ważno
ści swego kruchego istn ien ia ; niezliczone b iałe chm ury, 
sunące wolno po niebie i wzniosła czystość zarysów k re 
dowych skał —  cała ta  b iel i zieleń i b łęk it ziem i i m o
rza tchnęły  głębokim  spokojem , k tó ry  ow ionął dusze 
tych  tro jga, przebyw ających tu  sam na sam z N aturą , po 
raz o sta tn i —  k tóż zgadnie na jak  długo? Jakby  na m o
cy cichego porozum ienia  rozm aw iali jedynie  o rzeczach, 
k tó re  zdarzyły się przed  w ojną, podczas gdy puch  ostro- 
m leczów unosił się w pow ietrzu. P ie rson  siedział ze 
skrzyżow anem i nogam i na traw ie, bez czapki; nie przy
zwyczaił się jeszcze do nowego sztywnego ub ran ia . C ór
k i wyciągnęły się obok niego, każda po jednej stron ie , 
p rzy p a tru jąc  m u się napó ł kry tycznie , napół z podzi
wem. N oel nie m ogła znieść jego kołn ierza.

—  Gdybyś m iał m iękk i ko łn ierz , wyglądałbyś ślicz
nie, ta tusiu . Może tam  na froncie  pozw olą ci go zdjąć. 
Musi być straszn ie  gorąco w Egipcie. Och! Jakżebym
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chciała jechać z tobą! Chciałabym  objechać cały świat. 
Może kiedyś!

P óźniej czytał im  na głos „H ip p o litu sa“ E urypidesa 
W przekładzie  M urray‘a. Od czasu do czasu dyskutow ał 
z G racją nad  jakim ś ustępem . Ale N oel leżała cicho, za
pa trzona  w niebo. Ilek ro ć  glos ojca m ilki, słychać było 
śpiew  skow ronków  i bardzo slaby i dalek i pom ruk  
arm at.

Było już po szóstej, k iedy  w stali, by w rócić i nap ić  
się h erb a ty  p rzed  w ieczornem  nabożeństw em . G odziny 
spędzone w prażącem  słońcu osłabiły ich; przez cały 
w ieczór byli m ałom ów ni i m elancholijn i. N oel w stała 
pierw sza i udała się do swej sypialni. W yszła, nie p o 
żegnawszy się na dobranoc, —  w iedziała, że ojciec p rzy j
dzie do je j sypialni w ten  osta tn i wieczór. Jerzy  nie 
w rócił jeszcze do dom u; G racja pozostała sam a z P ie r- 
sonem  w baw ialni, gdzie pom im o dok ładn ie  zaciągnię
tych ro le t ćmy krążyły  w okół jedynej lam py. Podeszła 
do niego i siadła p rzy  nim  na kanap ie .

—  T atusiu , p rzyrzekn ij m i, że się nie będziesz m a r t
wił o N olli; będziem y na nią uważali.

-— Tylko ona sam a może na siebie uw ażać, G racjo. 
A czy zechce? Czy wiesz, że k a p ita n  F o rt był tu  wczo- 
raj?

-— Pow iedziała mi.
—  Czy ona żywi dla niego jakieś uczucie?
—- M am w rażenie, że nie zdaje sobie z tego sprawy. 

Nolli chodzi po świecie zatop iona w snach, a po tem  n a 
gle robi coś niespodziew anego.

—  Życzyłbym sobie, żeby nie m iała z tym  człowie
kiem  nic do czynienia.

—  Ależ dlaczego, ta tu siu?  Jerzy  lubi go bardzo  i ja 
także.

W ielka szara ćm a trzep o ta ła  się o lam pę. P ie rson  
w stał, chwycił ją i zam knął w dłoni.
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—  Biedactw o! Jesteś, jak  m oja N olli; de lika tna , ro z
m arzona, nieśw iadom a celu i n ieopatrzna .

Podszedł do firanek , wystawił rękę  za okno i oswo
bodził ćmę.

—  Tatusiu! —  rzekła nagle G racja. —  K ażde z nas 
m usi sobie samo znaleźć drogę, choćby trzeba było opa
lić p rzy  tem  skrzydła. Czytałam  niedaw no „P rag m a
tyzm  * Jam es‘a. Je rzy  tw ierdzi, że jednego ważnego 
rozdziału b rak  —  rozdziału  o etyce, k tó ryby  wykazał, 
że nasze postępow anie jest dopiero  w tedy złe, jeżeli 
sku tk i okażą się złe. Zdaje się, że na  tak ie  tw ierdzenie 
nie starczyło m u odwagi.

Na tw arzy P iersona ukazał się uśm iech, pojaw iający 
się zawsze, k iedy  rozpraw iał się z Jerzym , —  uśm iech, 
k tó ry  m ówił: —  Ach, Jerzy , to bardzo m ądrze brzm i; 
ale ja  w i e m ,  że tak  nie jest.

—  D rogie dziecko —  rzekł. —  To najn iebezp ieczn iej
sza dok tryna  na świecie. Dziwię się Jerzem u.

—  Nie m am  w rażenia, żeby Je rzy  był na złej drodze, 
tatusiu .

—  Jerzy  jest bardzo dośw iadczonym  człowiekiem  
o zdecydow anym  sądzie i silnym  charak te rze ; ale po
myśl ty lko, jak  fa ta lny  byłby tak i pogląd dla N olli, m o
jej b iednej N olli, w k tó re j najlżejszy podm uch roznieca 
gw ałtow ny ogień.

—  A m im o to , —  rzekła  G racja z uporem , —  w edług 
m nie n ik t nie może być praw dziw ie dobrym  i w artościo
wym człow iekiem , o ile nie w yrabia sobie własnego są
du i nie um ie ryzykow ać na własną rękę.

P ie rson  podszedł blisko do có rk i; tw arz jego drżała.
—  Nie sp ierajm y się w ten  osta tn i w ieczór; muszę 

pójść jeszcze na chw ilkę do N olli a po tem  do łóżka. Nie 
zobaczę się już ju tro  z w am i; n ie  w staw ajcie; łatw iej 
nn  się tak  rozstać. Mój pociąg odjeżdża o ósm ej. Niech 
cię Bóg m ą w opiece, G raci; pozdrów  Jerzego. V iem
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i zawsze w iedziałem , że jest praw dziw ie dobrym  czło
w iekiem , choć stale tak  walczym y ze sobą. Dow idzenia, 
kochanie.

W yszedł z policzkam i m okrem i od łez G racji i stanął 
na chwilę na progu , by odzyskać panow anie nad  sobą. 
N iekształtny  cień dom u p adał na kam ien isty  ogród 
aksam itną czernią. Jak iś  p tak  nocny k rążył w pow ie
trz u ; łopo tan ie  jego skrzydeł wzruszyło go dziwnie. 
O statn i to raz słyszał szeleszczący odgłos lo tu  angielskie
go p taka! A nglja! Coż za noc —  i w  taką  noc się żegnać!
—  Ojczyzno m oja! —  pom yślał; —  o p iękna m oja oj
czyzno! —  Na m ałym  skraw ku traw nika  leżała srebrzy
sta rosa —  osta tn ia  rosa, osta tn ia  woń angielskiej nocy. 
Z oddali zabrzm iał głos rogu. —  Angljo! —  m odlił się,
—  Bóg z tobą! —  W odpow iedzi usłyszał cichy głos 
z drugiej s trony  traw nika , coś, jakby  pokaslyw anie s ta 
rego człow ieka, i b rzęk  i sk robanie  łańcucha. Z cienia, 
rzucanego przez dom , w yłonił się jakiś łeb; b roda ty  i ro 
gaty, jak  głowa bożka P a n a ; zdaw ał się pa trzeć  na n ie
go. U jrzał niew yraźny, szary zarys kozy ogrodow ej, 
usłyszał, jak  szarpie się n iespokojn ie  na ko łku , do k tó 
rego była przyw iązana, jakby  zaniepokojona w targn ię
ciem obcego przybysza w jej siedzibę.

Poszedł na górę na pó łp ię tro , gdzie obok dziecinnego 
pokoju  m ieścił się m ały, wąski poko ik  Noel. Żaden głos 
nie odpowiedział, na jego pukanie. Było ciem no, ale 
mógł ją  zobaczyć przy  oknie, w ychyloną daleko, z b rodą  
opartą  na dłoniach.

—  Nolli!
O dparła  nie odw racając głowy:
■— Co za noc, ta tusiu . Chodź i popatrz! Chciałabym  

puścić kozę wolno, ale zjadłaby wszystko w ogródku. 
Ale to  przecież je j noc, n iepraw daż? Pow inna gonić 
i skakać. W styd dopraw dy uwiązywać zw ierzęta. Czy
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nigdy nie czułeś w sercu tęskno ty  za dziką swobodą, 
ta tusiu?

—  Zdaje m i się, że zawsze, N olli; zbyt w ielką może. 
B ardzo trudno  przyszło m i ją opanow ać.

N oel wsunęła m u rękę pod  ram ię:
—  Chodźmy, ta tu siu ; odwiążm y kozę i skaczm y z nią 

razem  po wzgórzach. Gdybyśm y tylko m ieli fu jarkę! 
Czy słyszałeś róg? Róg i koza!

P ierson  przycisnął je j rękę do swego boku.
—  N olli, bądź dobra podczas m ojej nieobecności. 

Wiesz, czego sobie nie życzę. M ówiłem ci o tern w m oim  
liście. —  Spojrzał na jej policzek i nie m iał odwagi 
m ówić w ięcej. Na tw arzy je j pojaw ił się znów ten  „opę- 
tany“ wyraz.

—  Czy ty  nie czujesz, —  rzek ła  nagle, —  że w taką  
noc wszystko, wszystko w koło —  gwiazdy żyją, ta tusiu , 
i księżyc m a swe własne, w ielkie życie i cienie, i ćmy, 
i p tak i, i kozy, i drzew a i kw iaty  —  wszyscy jesteśm y —  
wolni! O, ta tusiu , pocóż trw a w ojna? Czemu ludzie są 
tacy skrępow ani i nieszczęśliw i? N ie mów m i: Bóg tak  
chce, nie mów!

P ierson  nie mógł odpow iedzieć, gdyż przyszła m u na 
myśl pieśń  grecka, k tó rą  tego dnia  popo łudn iu  czytał 
na głos.

0  przyjdź upo jna , w onna wiosno,
Orzeźw m nie wodą tw ych strum ieni!
N a m iękkiej łące, w śród zieleni
1 kw iatów , w kole sm ukłych drzew,
Spocznę przy  brzegu fali.
W góry przem ożny gna m nie zew 
H en  ponad  sosny, ponad  las,
Gdzie cicho pędzą sm ukłe psy,
W ęsząc zwierzyny krew ,
Gdzie je leń  zmyka oszalały,
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H ej, gdybyż za nim  pognać w pęd 
Polo tem  chybkich nóg,
I  śm ignąć za nim  ostrzem  strzały,
I  cisnąć za nim  dzidy p ręt.
Och, gdybym  mógł!

W szystko, co m u w życiu pozostało obce, przygoda 
i aw an tu ra , w szystkie uczucia, k tó re  w sobie stłum ił; 
chyży P an , k tó rego  się zaparł; c ierpk ie  owoce, prażące 
słońca, ciem ne jeziora  i nieziem skie św iatło księżyca, 
wszystko, co n ie  pochodziło  od Boga —  w szystko to 
wyczarował ry tm  stare j p ieśni i w yraz tw arzy dziewczy
ny. Z akry ł oczy ręką.

Noel pociągnęła go za rękaw .
—  P iękno  jest cudow nie żywe, —  szepnęła, —  jest, 

jak  czarujący człow iek; chciałoby się je  ucałować.
P ie rso n  czuł, że m a spieczone wargi.
—  Istn ie je  p iękno  poza tern w szystkiem , —  rzekł 

z uporem .
—  Gdzie?
—  Świętość, obow iązek, w iara. 0 ,  N olli, kochanie! —  

Ale ręk a  N oel zacisnęła się w okół jego ram ienia.
—  Czy m am  ci pow iedzieć, cobym chciała uczynić? 

szepnęła. —  C hciałabym  w ziąć Boga za rękę  i poka
zać Mu różne rzeczy. Jestem  pew na, że w ielu z nich nie 
widzi.

D reszcz w strząsnął P iersonem , dziwny, nagły dreszcz, 
jak i p rzejm uje ńas, gdy w znajom ym  głosie usłyszymy 
°bcą nu tę , gdy poczujem y nieznany, ostry  zapach, lub 
zobaczymy coś niezwykłego.

•—- D rogie dziecko, cóż ty  za rzeczy mówisz!
■— Ależ O n ich z pew nością nie w idział i czas n a j

wyższy, by je  zobaczył. Zakradlibyśm y się cichutko 
1 zajrzelibyśm y wszędzie uk radk iem  i zobaczyłby raz 
wszystko, czego n ie  m oże widzieć w Swych kościołach. 
T atusiu! Ach, ta tu siu ! N ie mogę tego dłużej znieść! P o -
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m yśleć, że w taką noc zabija się ludzi; zabija się ich 
i zabija i n igdy już nie będą m ogli p a trzeć  na  ten  świat 
nigdy, nigdy, nigdy! —  O sunęła się na ziem ię i zakryła 
tw arz dłońm i.

—  Nie mogę! Nie mogę! Ach! Żebyż już raz był ko
niec tem u okrucieństw u! I  na co to  wszystko, na co te 
gwiazdy i kw iaty, jeżeli P a n  Bóg nie troszczy się w ięcej 
o św iat?

P ie rson  stał pochylony nad  n ią  w głębokiem  w zru
szeniu i głaskał je j główkę. P o tem  pom ogła m u ru tyna , 
zaczerpn ięta  przy  niezliczonych łożach konających.

—  Nolli! Życie to  chwila tylko. Wszyscy m usim y 
um rzeć.

—  Ale ci chłopcy, tacy  m łodzi! —  P rzy tu liła  się do 
jego ko lan  i podniosła k u  niem u w zrok. —  T atusiu , ja  
nie chcę, żebyś odszedł; p rzyrzekn ij m i, że wrócisz!

D ziecinność tych słów przyw róciła m u panow anie nad  
sobą.

—• Pew nie, że w rócę, m oje słodkie kochanie. W stań, 
Nolli! Słońce zdenerw ow ało cię zanadto .

Noel w stała i położyła ręce na ram ionach  ojca.
—  P rzebacz m i, ta tusiu , wszystko zło, k tó re  p o p e łn i

łam  i wszystko zło, k tó re  jeszcze popełn ię , szczególnie 
to  m i wybacz, tatusiu!

P ierso n  uśm iechnął się.
—  Zawsze ci przebaczę, N olli; ale n ie  będzie, nie 

w olno, aby jeszcze było jak ieś zło w tw ojem  życiu. Mo
dlę się do Boga, by cię m iał w Swojej opiece i uczynił 
cię taką , jaką  była tw oja m atka.

—  M ama nie m iała w sobie n igdy d jabła, tak  jak  
ty  i ja.

Zam ilkł ze zdziw ienia. Skąd ten  dzieciak wiedział 
o djable, o n ieokiełznanych  uczuciach, k tó re  zwalczał 
w sobie ro k  po roku , aż z biegiem  la t osłabły w nim!

Ciągnęła dalej szeptem ;
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—  Ja  nie czuję nienaw iści do m ojego djabła. Czemu- 
bym m iała go nienaw idzieć —  przecież on jest częścią 
m ojej istoty. Co dzień o zachodzie słońca będę m yślała
0  tobie, ta tu siu ; a ty  uczyń to  samo. To m nie uchron i 
od złego. N ie pó jdę ju tro  na stację. P łakałabym  tylko.
1 nie pow iem  ci te raz  dow idzenia. To przynosi n ie 
szczęście.

Zarzuciła  m u ram iona na szyję; napó ł uduszony tym  
nam iętnym  uściskiem  ucałow ał jej policzki i włosy. K ie
dy się w końcu oderw ali od siebie, stanął i spoglądał 
przez chwilę na je j zalaną księżycowym  blaskiem  tw a
rzyczkę.

—  Nie było n igdy na świecie bardzie j kochającego 
serca, niż tw oje, Nolli! —  rzekł spokojnie. —  P am ięta j 
o m oim  liście. D obranoc, kochanie! —  P otem , obaw ia
jąc się, że jeszcze chwila, a s trac i panow anie nad  sobą, 
wyszedł szybko z pokoju ...

K iedy Jerzy  L aird  pow racał pól godziny później do 
dom u, usłyszał ciche w ołanie:

—  Jerzy , Jerzy!
Spojrzał w górę; u jrza ł b iałą, niew yraźną plam ę w 

oknie i ledwo dostrzegalne rysy Noeł.
-— Jerzy , odwiąż kozę. Tylko na dzisiejszą noc. Z rób 

to dla m nie!
Było coś w głosie N oel i w geście jej w yciągniętego 

ram ienia, co dziwnie w zruszyło Jerzego , choć, jak  
tw ierdził P ierson , n ie  było m uzyki w jego duszy. O d
wiązał kozę.



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

1.

W  pierw szych tygodniach po odjeździe P iersona 
G racja i Jerzy  często roztrząsali postępow anie i położe
nie N oel w św ietle teo rji p ragm atycznej. Jerzy  m ial n a 
tu ra ln ie  czysto naukow y pogląd na tę  spraw ę. T ak  sa
mo —  tłum aczył żonie —  jak  w świecie fizycznym  
stw orzenia, k tó re  odbiegają od norm y, m uszą u sp ra 
w iedliw ić odchylenie zwycięslciem w spółzaw odnictw em  
ze swem otoczeniem , gdyż w przeciw nym  razie zginą, 
tak  sam o w świecie etycznym  wszystko zależy od tego, 
czy N olli p o tra fi obrócić swój w ybryk k u  dobrem u. J e 
żeli p o tra fi i wzm ocni w ten  sposób swe siły i ch a rak 
te r, to  tem  sam em  wszystko jest w po rządku  i w ybryk 
je j okaże się korzyścią, k tó ra  wzbogaci świat. Jeżeli nie, 
to św iat zubożeje przez jej n ieudały  wysiłek i w tedy jej 
w ybryk okaże się błędem . Ludzie m yślący ortodoksyjn ie  
i po akadem icku  —  tw ierdził —  zapom inają zawsze 
o zdolności przystosow yw ania się w szelkich żyjących 
organizm ów ; że każdy, odbiegający od norm y czyn w pły
wa podśw iadom ie na wszystkie inne postępki, na cały 
św iatopogląd i filozofję danej osoby.

—  Nie ulega w ątpliw ości, że Noel postąp iła , jak  sza
lona, —  rzekł, —  ale kiedy zrobiła, co zrobiła, zaczęła 
zaraz pa trzeć  inaczej na św iat i na m oralność. N ajgłę-
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biej w pojony jest nam  instynk t w iary w to, że m usim y 
postępow ać tak , jak  postępujem y, i i e  to , cośmy zrobili, 
było słuszne; jest to  in sty n k t sam ozachowawczy. Jeste 
śmy wszyscy w ojow niczem i zw ierzętam i i czujem y do
k ładn ie , że z chwilą, k iedy  uznam y się za pobitych  —  
j e s t e ś m y  pobici; i że każda w ygrana bitw a, a w 
szczególności, gdy siły są nierów ne, h a rtu je  nas i w zm ac
nia. Jed n ak  m oje osobiste zdanie jest, że N olli w sa
m otności nie da tem u rady.

G racja, k tó re j pragm atyzm  n iezupełn ie  jeszcze do j
rzał, odparła  z w ahaniem :

•— M nie się też zdaje, że nie. A gdyby naw et um iała, 
nie jestem  pew na, czy to  byłoby dobrze. Ałe czy nie 
uważasz, że „p ragm atyzm 44 to obrzydliw e słowo? Niem a 
W niem  żadnego poczucia hum oru.

—  P raw da, jest nieco ciężko straw ne i często u  m ło
dych p rzeradza  się w egoizm i arogancję: ale N olli to 
nie grozi.

O bserw ow ali o fia rę  swych dyskusyj ze szczerem  za 
troskaniem . Świadom ość, że —  przynajm niej dopóki nie 
Wyjdzie zamąż —  nie będzie nigdy lepiej ch ron iona, niż 
teraz u nich, u tru d n ia ła  w w ielkiej m ierze ich sąd o tem , 
czy N olli będzie um iała napraw ić swój b łąd. Od czasu 
do czasu n iepokoiła  G rację —  k tó ra  m im o wszystko 
snała siostrę lep iej, niż Jerzy  —  myśl, że N olli zm usi 
lch do zarzucenia każdej konkluzji, do jak ie jby  w końcu  
dojść mogli.

T rzy dn i po odjeździe ojca Noel oświadczyła, że p rag 
nie p racow ać na roli. A le Je rzy  założył gw ałtow ne veto.

"— Nie jesteś jeszcze dostatecznie silna, m oja droga. 
Zaczekaj, aż się zaczną żniwa. W tedy będziesz m ogła po- 
niagać na tu tejszej farm ie. Jeżeli podołasz tem u bez 
szkody dla twego zdrow ia, pom yślim y, co rob ić  dalej.

Pogoda była jed n ak  deszczowa, żniwa spóźnione, 
a Noel nie m iała żadnego zajęcia; doglądała swego dzie-
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ciątka, k tó rem  się i ta k  zajm ow ała bardzo  sum iennie 
n ian ia , m arzyła i rozm yślała, a od czasu do czasu sm a
żyła om let albo zajm ow ała się jakąś dom ową robo tą  dla 
uspoko jen ia  sum ienia. Poniew aż G racja i Je rzy  spędza
li cały dzień za dom em  w szpitalu , więc też nic nie p rze
ryw ało jej sam otności. K ilka  razy w ieczorem  G racja 
usiłow ała zgłębić m yśli N olli. Dwa razy w spom niała 
o Leili. Za pierw szym  razem  N oel odpow iedziała je 
dynie:

—  T ak , to  w spaniała kob ie ta . —  A drugim  razem  
rzekła: —  N ie chcę o niej myśleć.

G racja  zebrała  się jed n ak  na odwagę i ciągnęła dalej:
—  Czy nie w ydaje ci się dziwne, że od osta tn iej b y t

ności k ap itan a  F o rta  nie słyszeliśmy o nim  ani razu?
N oel odparła  najspokojniejszym  w świecie głosem:
—  P o  cóżby m iał p rzyjeżdżać, skoro m u dano do 

zrozum ienia, że nie jest m ile w idziany?
—  K to  m u to pow iedział?
—  Ja  m u pow iedziałam , że go ta tu ś  nie lub i; p rzy 

puszczam  jednak , że ta tu ś  osobiście pow iedział m u to 
o w iele ostrzej. —  Zaśm iała się c ichutko i dodała m ięk
k im  głosem ; —  T atuś jest nadzw yczajny, p raw da?

—  Ja k  to rozum iesz?
—  P obudza nas do rob ien ia  rzeczy, k tó rych  sobie nie 

życzy. Gdyby się nie był sprzeciw iał m em u m ałżeństw u 
z Cyrylem , nigdyby się t a m t o  nie było stało. Jego 
u p ó r ta k  m nie straszliw ie wzburzył.

G racja spojrzała  na nią, zdziw iona, że N olli zna się 
tak  dobrze. Z końcem  sierpn ia  otrzym ała list od F o rta .

„D roga pan i L aird ,
„Z na P an i niezaw odnie cały stan  rzeczy; nie wie P an i 

jed n ak  o jednem , a dla m nie najw ażniejszem : Nie mogę 
ta k  żyć d łużej; muszę się p rzekonać , czy mogę żywić 
jakąś nadzieję  wobec siostry Pani. D zieje się to wbrew  
w yraźnem u życzeniu Ojca P an i, k tó ry  dom agał się, by
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Noel nie m iała ze m ną nic do czynienia, ale pow iedzia
łem  Mu, że nie mogę i n ie chcę M u przyrzec, że się Jej 
nie zapytam . Z końcem  m iesiąca dostanę u rlo p  i p rzy ja
dę do Państw a, by o trzym ać ostateczną odpow iedź. 
Znaczy to dla m nie w ięcej, niż sobie P an i wogóle wy
obrazić może.

„P ozostaję  z serdecznem  pozdrow ieniem
„szczerze oddany

James F ort“ .
P rzedyskutow ała ten  list z Jerzym , k tó ry  radził:
—■ O dpow iedz uprzejm ie, ale nic ponad to , a N olli 

o tem  ani słowa. M ojem  zdaniem  byłoby to bardzo do
bre rozw iązanie kw estji. Zapew ne, F o r t  nie jest w spa
n iałą p a rtją  —  dwa razy starszy od n ie j; ale jest p raw 
dziwym m ężczyzną, choć może nie czarującą osobisto
ścią.

G racja odparła  praw ie że n iechętn ie:
—  Życzyłam sobie dla N olli zawsze n a j l e p s z e g o .
Je rzy  ściągnął brw i nad stalow em i oczyma i spojrzał

na nią, jakby  może spojrzał na człow ieka, k tó rego  ma 
operow ać.

—  Zapew ne, —  rzekł. —  Nie wolno ci jed n ak  za
pom inać, G raci, że N olli p rzem ieniła  się z łabędzia, k tó 
rym była, w brzydkie  kaczątko. Z tow arzyskiego p u nk tu  
w idzenia strac iła  przynajm nie j p ięćdziesiąt p ro cen t 
swej w artości. M usimy w idzieć rzeczy tak iem i, jakiem i 
Sjt w istocie.

-— T atuś jest zdecydow anie przeciw ny.
Jerzy  uśm iechnął się, cisnęły m u się na usta  słowa: —  

To m nie ty lko  upew nia w prześw iadczeniu, że tak  na- 
taży postąp ić . —  Pow ściągnął się jednak .

—  P rzyznaję , że nieobecność jego obow iązuje nas 
0 tyle, byśm y nie p rzyk ładali ręk i do te j spraw y. N olli 
zna jed n ak  rów nie dobrze życzenie ojca, a decyzja n a 
leży jedynie do n iej. W końcu nie jest przecie dzieckiem .
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G racja usłuchała jego rady. Ale nap isan ie  tego u p rze j
m ego, a nic niem ów iącego listu , kosztow ało ją  bezsenną 
noc i dwie, czy trzy  godziny p isarskiego wysiłku. Była 
bardzo  sum ienna. Świadom ość bliskiej w izyty F o rta  
wzm agała jeszcze je j obaw ę, z jaką  śledziła N oel; raz 
jed n ak  ty lko udało  jej się w ejrzeć na chw ilkę w myśli 
siostry, a m ianow icie, gdy pokazała  je j list od Thirzy, 
zapraszający N oel do K estrel. D opisek w uja B ob‘a 
brzm iał następująco:

„Śniedziejem y tu  zupełnie. Ewa odjechała i zostaw iła 
nas znowu sam ych. T ęsknim y strasznie za Tobą i za 
m alcem . B ądź dobra, N olli, i p rzyjedź do nas!“

—  Oni są kochani, —  rzekła  N oel, —  ale nie pojadę 
do nich. Jestem  zbyt n iespokojna od czasu, k iedy  ta tuś 
od jechał; nie wiesz naw et, jak  dalece n iespokojna. T en  
deszcz budzi we m nie p o p rostu  sam obójcze myśli.

2 .

Pogoda polepszyła się następnego dnia i z końcem  
tygodnia rozpoczęły się żniwa. Szczęśliwym dla Noel 
zbiegiem  okoliczności właścicielowi farm y popsuła się 
maszyna do w iązania snopów ; nie m ożna je j było n a p ra 
wić, to  też potrzebow ał jak  najw ięcej rąk  do pracy. Po 
pierw szym  dniu, spędzonym  w polu , ręce jej pokry te  
były pęcherzykam i, tw arz i szyja spalona od słońca, 
każdy nerw  i m ięsień w całem  ciele obolały; a m im o to 
był to  dla n iej najszczęśliwszy dzień od w ielu, w ielu 
tygodni, k to  wie, może najszczęśliwszy od owej chwi
li, k iedy ją  Cyryl M orland opuścił, przeszło rok  tem u. 
Zaledw ie w róciła do dom u, w ykąpała się i poszła do 
łóżka.

Leżała, chrupiąc czekoladę i paląc pap ierosa  i rozko
szowała się uczuciem  zm ęczenia, k tó re  uciszyło je j n ie
pokój. P rzyglądała  się pasem kom  dym u, zw ijającym  się 
w sp irale  na tle  okna, zalanego blaskiem  zachodzącego
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słońca, i m yślała: —  Gdybym  ty lko  mogła być codzien
n ie tak a  zm ęczona. —  W tedy czułaby się całkiem  do
brze, p rzesta łaby  ją  gnębić n ieokreślona  tęskno ta  i owo 
uczucie, że znajdu je  się w dużem  pud le  z w iekiem  zam- 
kniętem , że k rąży  w niem , ja k  oszołom iona pszczoła, 
chora z tęskno ty  za ulem  w szklance w yw róconej dnem  
do góry; opuściłoby ją w rażenie, że jest ty lko napó ł ży
wa, że m a jedno  skrzydło złam ane, że może wzlecieć 
ty lko m ały kaw ałek  w górę, a po tem  m usi znow u opaść 
na ziem ię.

Spała te j nocy, jak  zabita. P raca  następnego dnia  by 
ła jed n ak  praw dziw ą m ęką, a trzeciego dnia  w iodło jej 
się niew iele lep iej. Za to  z końcem  tygodnia opuściło ją 
zupełnie uczucie zesztyw nienia.

W sobotę pogoda była w spaniała, niebo bez chm urki. 
Po le , na k tó rem  pracow ała, leżało na zboczu wzgórza. 
Było to  ostatn ie  pole, jak ie  pozostało do zżęcia, zarosłe 
jeszcze najp iękniejszą pszenicą; ciężkie, złote, zwisające 
kłosy m iały rdzaw y odcień. R am iona N oel przyw ykły 
już do ciężaru snopów, dłonie do pow rósła, p rzesuw a
jącego się przez nie, p ók i nie objęło całego snopa tuż 
poniżej kłosów ; następn ie  trzeba je  było związać w wę
zeł. N ie doznaw ała już te raz  przy  tem  żadnych nowych 
Uczuć, była to  p o p rostu  m iarow a, trochę  m onotonna 
Praca, z ścislem zachow aniem  w yznaczonego je j m iejsca 
w szeregu; z oddali dolatyw ał suchy chrzęst kosiark i 
1 głos woźnicy, naw ołującego konie  na sk rę tach ; co p e 
wien czas przeryw ała p racę  na chwilę, by w yprostow ać 
plecy i dać im  na chwilę odpocząć, w strząsem  głowy od
pędzić m uchy, lub  ssać palec, obolały od ciągłego zrów 
nyw ania kłosów. T ak  m ijały godziny upalne  w praw dzie 
1 m ęczące, napełn iające ją  jed n ak  m iłem  uczuciem , że 
Przyczynia się do spełnienia dobrego zadania i że p raca 
zbliża się pew nym  krok iem  k u  końcow i. N iezżęty obszar
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na środku  pola zm niejszał się m iarow o, podczas gdy 
słońce pow oli chyliło się k u  zachodow i.

Podczas przerw y podw ieczorkow ej nie pobiegła, jak  
zwykle, do dom u; n ap iła  się h erb a ty  z flaszki, k tó rą  ze 
sobą przyniosła, z jad ła kaw ałek  b abk i i trochę  czeko
lady, i położyła się na ziem i, o p a rta  p lecam i o p ło t. U ni
kała  zawsze grona w spółpracow ników , zebranych  wokół 
dzbana z h e rb a tą , k tó ry  im przyniosła gospodyni. U n i
kanie ludzi, o ile się ty lko dało, stało  się te raz  je j p rzy
zwyczajeniem . Pew nie w iedzą wszystko o n iej, lub  do 
w iedzieliby się szybko, gdyby im  dała sposobność ku 
tem u. M usiała ciągle m yśleć o palcu , na k tó rym  pow in- 
naby  błyszczeć obrączka, i wyczekiw ała stale, jako  rze 
czy całkiem  n a tu ra ln e j, że każde oko będzie jej szukało. 
Położyła się te raz  tw arzą do ziem i; puszczała w ielkie 
kłęby dym u w traw ę i przyglądała się jakiem uś chrzą- 
szczykowi; jeden  z w ielkich psów ow czarskich podbiegł 
k u  niej szukając odpadków  jedzen ia ; Noel nakarm iła  go 
drugim  kaw ałkiem  babki. Ukończywszy babkę, pies usi
łow ał zjeść chrząszcza, k iedy  go jednak  N oel ocaliła, n a 
b ra ł p rzekonan ia , że nie dostan ie  od n iej niczego więcej, 
k ichnął i poszedł dalej. Noel zagasiła pap ierosa  o ziem ię 
i odw róciła się. W oźnica siedział już pochylony naprzód  
na swej m ałej ławeczce, a obok szedł jego tow arzysz, 
k tó rego  zadaniem  było odgarn iać zżęte kłosy z drogi. 
Ss —  Sss! R obota  zaczęła się na nowo. W stała, w ypro
stow ała się i pow róciła na swoje m iejsce w szeregu. 
Ju tro  pole będzie skończone; będzie m iała rozkoszny 
odpoczynek —  całą niedzielę! Około siódm ej pozostał 
jedyn ie  w ąski pas n iezżętej pszenicy, szerokości jakichś 
dw udziestu stóp. Tej w łaśnie pół godziny obaw iała się 
Noeł. Dziś spraw y m iały się gorzej, niż zwykle, gdyż 
gospodarzow i zabrak ło  patronów , więc szczuto k ró lik i 
krzykiem , k ijam i i psam i. K ró lik i były szkodnikam i, to 
praw da, niszczyły zbiory, pow inny być tęp io n e ; prócz
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tego były sm acznym  kąskiem , m ożna było dostać dwa 
szylingi za sz tukę; w iedziała o tern w szystkiem  —  ale 
zawsze robiło  je j się słabo, gdy m usiała pa trzeć , jak  się 
rzucano na te  b iedne, zastraszone, sk radające  się n ie 
pew nie stw orzonka, ja k  je  w yw racano, oszołam iano 
krzykiem , goniono; jak  szybkie psy chw ytały je  w zęby, 
jak  chłopcy dopadali ich i zabijali i jak  odnoszono icłi 
szare, bezw olne ciała, z głów kam i zw isającem i na  dół, 
m artw e, m iękkie i bezradne. S tała bardzo  spokojnie, 
s ta ra jąc  się nie w idzieć i nie słyszeć; naprzeciw  niej 
w zbożu sk radał się k ró lik , p rzy tu lił się do ziem i i roz
glądał się ostrożnie. —  Och! —  pom yślała. —  Przeleć  
tędy, m alu tk i! Przepuszczę cię —  czy nie widzisz, że 
cię przepuszczę? To tw oja jedyna ucieczka! P rędko! —  
Ale k ró lik  nie ruszał się i rozglądał się dalej, wysuwając 
zastraszony pyszczek z gładko przylegającem i uszam i; 
8tarał się najw idoczniej zadecydow ać, czy to  n ie rucho
me stw orzenie, sto jące p rzed  nim , było tak ie  sam o, jak  
inne podobne. —  Nie w yjdzie ze zboża, dopóki się będę 
na niego patrzy ła , —  pom yślała i odw róciła głowę. 
U jrzała niew yraźnie m ężczyznę, stojącego w odległości 
k ilku  kroków . K ró lik  wyskoczył ze zboża. T eraz m ęż
czyzna k rzykn ie  pew nie i oszołom i go. A le człowiek 
stał cicho, k ró lik  pom knął obok niego i zn iknął za p ło 
tem . Usłyszała krzyk  z końca szeregu, u jrza ła  galopują
cego psa. Za późno! H u rra ! K lasnęła w d łonie i spo jrza
ła na obcego. Był n im  F o rt!  O garn ięta najdziw niejszem  
Uczuciem —  zdum ieniem , radością, podnieceniem  
Wspólnego spisku —  w idziała, że zdąża ku  niej.

—• T ak  strasznie chciałam , żeby k ró lik  uciekł, —  rze
kła z w estchnieniem . —  W idziałam  wszystko. D ziękuję 
Panu!

Spojrzał na nią.
-— Boże mój! —  pow iedział jedynie.
Noel podniosła ręce do policzków.
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—  T ak, w iem ; czy m am  bardzo  czerw ony nos?
—  N ie; je s t p an i p iękna, jak  R u th , o ile R u th  była 

p iękna.
Sss —  sss! K osiarka p rze jechała  obok. Noel pobiegła 

do swego m iejsca w szeregu; ale F o rt p rzy trzym ał ją  za 
rękę , i rzek ł:

—  N iech m i pan i pozw oli popracow ać troszkę. Od 
czasu w ybuchu w ojny nie spędziłem  jeszcze ani jednego 
dnia w polu . N iech p an i m i coś opow ie, podczas k iedy 
będę wiązał.

S tanęła i przyglądała m u się. R obił inne, silniejsze 
węzły, niż ona i w iązał w iększe snopy; uczuła cos, ja k 
by zazdrość.

—• N ie w iedziałam , że p an  się zna na tak ie j pracy.
-— O, tak . M iałem  raz fa rm ę na Zachodzie. Nic nie 

daje człowiekowi takiego zadow olenia, jak  p raca  na roli. 
P rzyglądałem  się p an i; wiąże pan i bardzo dobrze.

N oel w estchnęła, zadow olona.
—  Skąd pan  przychodzi?
—  P ro sto  z kolei. Mam urlop . —  Spojrzał na n ią  

i zam ilkli oboje.
Ss —  sss! K osiarka znów przetoczyła się koło nich. 

N oeł stanęła  na jednym  końcu w yznaczonego jej odcin
ka, F o r t  na drugim . P racow ali, zbliżając się ku  sobie 
i spo tkali się, zanim  kosiarka  m inęła ich po raz trzeci.

—  Czy przyjdzie p an  na kolację?
—  Z najw iększą przyjem nością.
—• A  więc chodźm y te raz ; nie m am  ochoty p a trzeć  

dłużej, jak  zabijają k ró lik i.
W  drodze do dom u m ówili bardzo niew iele, ale Noel 

czuła na sobie ustaw icznie jego wzrok. Zostaw iła go 
z Jerzym  i G racją, k tó rzy  w łaśnie w rócili, i poszła na 
górę, by się w ykąpać i p rzebrać.

N akry to  stół na w erandzie; było już praw ie zupełnie 
ciem no, gdy kończyli kolację. R ów nolegle z gasnącem
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św iatłem  N oel cichła coraz bardziej. K iedy weszli zpo- 
w rotem  do pokoju , pobiegła na górę do dziecka. Nie 
w róciła  nadó ł; s tanęła  ty lko  p rzy  oknie, w ychylona tak , 
jak  owej nocy w przeddzień  odjazdu  ojca. Noc była 
czarna, bezksiężycow a; przy św ietle gwiazd m ogła do j
rzeć jedynie zam glony ogród, gdzie dziś nie pasła się 
żadna koza. T eraz, gdy pierw sze podniecen ie  m inęło, 
nagłe odw iedziny F o rta  napełn iły  ją  m elancholijnem  
rozdrażnieniem . W iedziała n a jdok ładn ie j, poco p rzy je 
chał, w iedziała przecież zawsze. Z własnego stanu  d u 
szy nie zdaw ała sobie jasno spraw y; ale w iedziała, że 
przez osta tn ie  tygodnie w ahała się m iędzy jego w pły
wem, a wpływem  ojca, słuchając jakby  ko lejno  zaklęć 
obojga. Dziwnym  tra fem , p rośby  każdego z nich, za
m iast zdobyć ją  dla proszącego, pchały  ją  w ram iona 
przeciw nika. Czuła, że m usi się w końcu  udać pod op ie
kę jednego, lub  drugiego; myśl, że na  całym  świecie nie 
było dla niej innego schronien ia, upokarza ła  ją. Szaleń
stwo te j jednej nocy w sta rem  O pactw ie m iało najw i
doczniej w ładzę k ierow ania  calem  jej przyszłem  życiem. 
Czemuż ta jedna  noc, ten  jeden  czyn m iał m ieć tę  n ie
sam ow itą m oc pędzenia jej w tę lub tam tą  stronę , w te 
łub  tam te  ram iona?  Czy będzie rzeczywiście zawsze p o 
trzebow ała op iek i?  K iedy tak  sta ła  pociem ku, m iała 
w prost uczucie, że podeszli do niej i są oboje za nią i za
czynają swe zaklęcia. P ragnę ła  odw rócić się i zaw ołać 
do n ich : —  O dejdźcie! O dejdźcie nareszcie! Nie p o trze 
buję  żadnego z w as; zostaw cie m nie ty lko  w spokoju! —  
W tej chw ili coś do tknęło  je j szyi —  m oże ćm a? Przez 
chwilę n ie  m ogła złapać tch u ; przebiegło  ją  drżenie. 
Go za głupota!

Słyszała, jak  o tw ierano  ty lne drzw i dom u; m ęski, ści
szony głos rzek ł w ciem ności:

—  K to  jest ta  m łoda pani, co przychodzi na  pole?
In n y  głos, głos jednej ze służących odparł:
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—- T o  siostra naszej pani.
— M ówią, że ona ma dziecko.
—  Co cię to  obchodzi, co ona ma.
Noel usłyszała śm iech mężczyzny. W ydaw ał jej się 

najohydniejszym  śm iechem , jak i k iedykolw iek słyszała. 
Pom yślała szybko i n iedorzecznie: —  O dejdę od tego 
wszystkiego. —  Okno wznosiło się ty lko o k ilka  stóp 
nad  ziemią. S tanęła na gzymsie, spuściła się nadó ł i sko
czyła. P o d  oknem  była grzęda kw iatów  zupełnie m iękka, 
pachnąca liśćm i geran ium  i ziem ią. Oczyściła się i po
szła na palcach p rzez żw ir i m ały traw n ik  p rzed  domem 
aż do bram y. D om  był całkiem  ciem ny, całkiem  cichy. 
Poszła dalej wdół drogą. —  Pysznie! —  pom yślała. —  
Noc w noc śpim y i nigdy w łaściw ie nie w idzim y nocy: 
śpim y, aż na  nas zaw ołają i n igdy niczego nie widzimy. 
Jeżeli m nie zechcą złapać, będą m usieli gonić. —  Z a
częła biec drogą w w ieczorow ej sukni i pan to fe lkach , 
z gołą głową. Uszedłszy jak ie  trzysta  k roków , zatrzym a
ła się na brzegu lasu. Było tam  cudow nie ciem no; szu
kała  poom acku drogi od pnia  do pn ia , napó ł zachw yco
na, napó ł zalękniona niezw ykłością i tajem niczością tej 
przygody. Z atrzym ała się w końcu przy  sm ukłym  pniu , 
k tórego  k o ra  lśniła b lado w m roku. D otknęła  je j po 
liczkiem  —  zupełn ie  gładka —  a więc brzoza. Zarzuciła 
ram iona w okół drzew a i s tanęła  bez ruchu. C udnie, cza- 
row nie cicho, ciem ność, p rzepo jona świeżością i słodką 
wonią! M ałe drzew ko zadrżało  nagle w je j ram ionach, 
i usłyszała owo ciche, odległe dudn ien ie , do k tó rego  się 
teraz  już ta k  przyzw yczaiła —  arm aty , w iecznie czynne, 
m ordujące —  m ordu jące  ludzi i m ordujące drzew a, m a
le drzew ka, m oże tak ie  sam e, jak  to, k tó re  trzym ała w 
ram ionach, m ałe, drżące drzew ka! T am , na froncie  nie 
będzie w tę  czarną noc ani jednego nieuszkodzonego 
drzewa, ani jednego takiego, jak  to  g ładkie i drżące, 
an i jednego pola kłosów, an i k rzaka , ani źdźbła traw y
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naw et, żadnych szepczących, słodko pachnących liści, 
żadnego p tak a , żadnego m ałego, cicho stąpającego noc
nego zw ierzątka, z w yjątk iem  szczurów ; przebiegł ją 
dreszcz: w spom niała belgijskiego żołnierza - m alarza. 
O bjęła m ocno drzew ko i przycisnęła do siebie jego g ład
k i p ień . O padła ją  fa la  tego samego beznadziejnego 
i bezsilnego bun tu , k tó ry  spow odow ał je j nam iętny  wy
buch wobec ojca, w p rzeddzień  jego odjazdu. Z abijani, 
rozdzieran i na kaw ałki, m iażdżeni; pa len i i zabijani, jak  
Cyryl. Same m łode stw orzenia, jak  to  m aleńkie 
drzew ko.

Bum! Bum! Ziem ia drży! A wszystko wkoło tak ie  ci
che, tak ie  słodkie i ciche, poprzez sieć liści niebo lśni 
gwiazdam i... —  Nie zniosę tego! —  pom yślała. P rzycis
nęła wargi, k tó re  słońce grzało przez cały dzień, do je 
dwabiście g ładkiej kory . A le drzew ko w jej ram ionach  
zdaw ało się nieczułe, d rżało  ty lko  podczas przydługich 
grzm otów  arm at. P rzy  każdem  tak iem  głuchem  dudn ie
n iu  życie i m iłość gasły, jak  p łom yki świeczek na wigi
lijnej choince, zdm uchiw ane jedna po drugiej. Oczom 
je j, przyzw yczajonym  już teraz  do panu jącej tu  ciem 
ności, zdaw ało się, że las n ab ie ra  pow oli życia, jakby  
był jakąś w ielką isto tą , p rzyglądającą jej się bacznie; 
wielką isto tą , o tysiącach ram ion  i oczu i o potężnem  
tchn ien iu . M ałe drzew ko, k tó re  zdaw ało się tak ie  p rzy 
jazne, p rzesta ło  być dla niej źródłem  pocieszenia, za
traciło  swój indyw idualny ch a rak te r i stopiło  się z isto 
tą ożywionego lasu, k tó ry  patrzy ł na n ią n ieprzystępn ie  
i ch łodno; wszak była in truzem , pochodzącym  z p lem ie
n ia  złośliwych stw orzeń, k tó re  wyzwalały te  w strząsają
ce grzm oty. Noel ro zp lo tła 'ram io n a  i cofnęła się. Jakaś 
gałąź drasnęła je j szyję, k ilka  liści uderzyło o jej oczy; 
uczyniła k ro k  nabok, po tknę ła  się o korzeń  i upadła. 
Trafiło ją  też uderzen ie  gałęzi, więc leżała oszołom iona 
nieco i drżąca z trw ogi przed  tą  czarną, wrogą ciem-

359



nością. P odniosła  ręce do oczu, pop rostu , aby zoba
czyć coś trochę  m niej czarnego; było to dziecinne i n ie 
dorzeczne, ale ba ła  się. Las zdaw ał się m ieć tyle oczu, 
ty le ram ion, a wszystkie w rogie; czekał najw idoczniej 
na to , by w ym ierzyć jej dalsze ciosy, w yw rócić ją znowu 
i trzym ać ją uw ięzioną w ciem ności, póki... W stała, zro 
biła  k ilka  kroków  i s tanę ła ; zapom niała, skąd  przyszła. 
O baw iając się wejść głębiej w las, obróciła  się zwolna 
w koło, s tara jąc  się odgadnąć, jak i k ie ru n ek  m a obrać. 
W szystko wkoło było jedną czarną isto tą  z członkam i 
pełzającem i po ziem i i rozpostartem i w pow ietrzu . —  
K ażda droga, —  pom yślała, •—- każda droga w yprow adzi 
m nie stąd. —  Szła poom acku naprzód , trzym ając ręce 
w zniesione, by osłonić tw arz. To było głupie, ale nie 
mogła stłum ić w sobie zrozpaczonego, beznadziejnego 
uczucia, jak ie  napada ludzi zabłąkanych w gęstw inie, 
czy mgle. Gdyby ty lko las nie był tak i ciem ny, tak i —  
żywy! P rzez chwilę opanow ała ją niedorzeczna, zastra 
szająca myśl dziecka: —  Co będzie, jeśli się stąd  nigdy 
nie w ydostanę? —  P o tem  zaśm iała się z te j m yśli i s ta 
nęła znów cicho, nadsłuchując. Nie usłyszała żadnego 
dźw ięku, k tó ry b y  ją mógł w yprow adzić stąd , k ro m  tego 
dalekiego, tępego łom otu , k tó ry  zdaw ał się te raz  docho
dzić zewsząd. A drzew a patrzy ły  na n ią. —  U f! —  po 
m yślała, —  nienaw idzę tego lasu! —  Jego wężowe k o 
nary , jego ciem ność i olbrzym ie ksz ta łty  robiły  na niej 
te raz  w rażenie siedziby olbrzym ów  i w iedźm . Szła dalej 
poom acku, to ru jąc  sobie m ozolnie drogę; po tk n ę ła  się 
znow u i upad ła , uderzając głową o pień . U derzenie 
oszołom iło i otrzeźw iło ją. —  To id jo tyczne, —  pom y
ślała. —  Zachow uję się, jak  m ałe dziecko. P ó jdę  p o 
p ro stu  pow oli naprzód , aż do jdę do brzegu lasu. W iem 
przecież, że to  nie jest duży las! —  Jeszcze raz zbadała 
z determ inacją  w szystkie k ie ru n k i, w ybrała pow ażnie 
ten , z k tó rego  dudn ien ie  a rm at daw ało się najw yraźniej

360



słyszeć i zaczęła znow u iść p rzed  siebie bardzo powoli, 
z rękom a w yciągniętem i .Tuż koło n iej coś zaszeleściło 
w gęstw inie. U jrzała  p a rę  zielonych błyszczących oczu. 
Serce je j zatrzym ało  się. S tw orzonko skoczyło —  p a 
procie i gałązki zaszum iały i —  cisza. N oeł przycisnęła 
ręce do p iersi. Zdziczały ko t! I  znów szła dalej. A le te 
raz strac iła  k ie runek . —  K ręcę się pew nie w kółko. —  
pom yślała, —  to się zawsze tak  dzieje. —  I znów szarp
nęło  nią rozpaczliw e, beznadziejne uczucie ludzi zb łąka
nych. —  Czy m am  w ołać? —  pom yślała. —  M uszę być 
pew nie blisko drogi. A le to  tak ie  dziecinne! —  Szła da
lej. T rąciła  nogą o coś m iękkiego. Jak iś  głos zaklął s ia r
czyście, czyjaś ręka  chwyciła ją  za kostkę. Skoczyła, 
szarpnęła  się i uw olniła nogę; oszalała ze strachu  k rzy k 
nęła i zaczęła pędzić naośłep p rzed  siebie.



RO ZD ZIA Ł PIĄ TY .

N ik t z pew nością nie m ógł być bardzie j prześw iadczo
nym  o tern, że Jim m y F o r t nie jest dla N oel w spaniałą 
p a rtją , niż on sam. W  ciągu tygodnia po rozm ow ie z jej 
ojcem , obraz dziewczęcia nie schodził m u z oczu. M ó
wił sobie ciągle: ■— To się nie uda, to w prost n iep rzy 
zw oite z m ojej strony , że usiłu ję zdobyć to  dziecko, k ie 
dy w iem  dobrze, że gdyby n ie  nieszczęście, jak ie  ją  spo t
kało, nie m iałbym  u niej nigdy żadnych szans. —  Nigdy 
nie m iał zbyt wysokiego m niem ania o swym wyglądzie, 
te raz  jed n ak  czuł się śm iesznie stary  i zasuszony pośród 
te j pustyni, jaką dla niego był Londyn. N ienaw idził p ra 
cy b iurow ej, jaką m u wyznaczono i całej a tm osfery  b iu 
rokra tycznej. Jeszcze ro k  w tak iem  środow isku, a po
kurczy  się, jak  s tare  jabłko! T eraz, k iedy m arzył o p ięk 
nie i m łodości, zaczął p rzyglądać się sobie z n iepoko
jem , by stw ierdzić, co m u jeszcze pozostało z fizycznych 
w alorów . W przyszłym  m iesiącu skończy czterdzieści 
lat, a ona ma dziew iętnaście! Ale byw ały także chwile, 
k iedy  czuł, że u  jej boku  um iałby być tak im  samym 
„żółtodzióbem *4, jak  m łody chłopiec, k tó rego  kochała. 
Myśl zdobycia je j w ydaw ała m u się tak  m ało p raw d o 
podobna, że n ie  przyw iązyw ał żadnej wagi do jej p rze
szłości. Czy nie przeszłość w łaśnie daw ała m u tę nikłą 
nadzieję, jaką  m iał? Co do dwóch rzeczy był zdecydo
wany: Nigdy n ie  będzie usiłow ał w ykorzystać je j poło-
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żenią, i, jeśliby go jakim ś cudem  p rzy jęła , nie da jej 
nigdy do poznania , że pam ięta  o je j przeszłości.

Po nap isan iu  listu  do G racji spędził osta tn i tydzień 
p rzed  urlopem  na usiłow aniach przyw rócenia sobie m ło
docianego w yglądu; dzięki czem u czuł się starszy, chud
szy, bardziej kościsty  i bronzow y, niż k iedykolw iek. 
W staw ał wcześnie, jeździł konno naw et podczas deszczu, 
chodził do łaźni parow ej i g im nastykow ał się na różne 
sposoby; nie p ił ani nie palił i k ład ł się spać wcześnie, 
słowem, zachowywał się, jakby  się przygotow yw ał do 
wyścigów konnych. K iedy jed n ak  ostatn iego popo łudn ia  
p rzed  w yruszeniem  na ową ciężką przepraw ę spojrzał w 
lustro , ogarnęła  go rozpacz; tw arz jego w ydała m u się 
ta k  straszliw ie chuda, k o lo ru  skóry ; naliczył też praw ie 
że tuz in  siwych włosów.

K iedy  odnalazł dom  L airdów  i dow iedział się, że N o
el p racu je  w polu , doznał po raz pierw szy uczucia, że 
Los m u sprzyja. T ak ie  spo tkan ie  będzie łatw iejsze, niż 
jak ieko lw iek  inne. P rzypa tryw ał jej się p rzez k ilk a  m i
n u t, zanim  go spostrzegła, a serce jego biło  gw ałtow niej, 
niż k iedykolw iek  w okopach. To nowe uczucie nadziei 
nie opuszczało go przy  pow itan iu , podczas ko lacji i n a 
w et później, k iedy  odeszła na górę. P o tem  znikło  tak  n a 
gle, jakby  k toś spuścił gw ałtow nie ro le tę . Siedział dalej, 
s ta ra ł się rozm aw iać i staw ał się pow oli coraz bardzie j 
m ałom ów ny i n iespokojny.

—  N olli tak  się m ęczy p racą w polu , —  rzekła  G racja. 
W iedział, że życzliwość podyktow ała jej te  słowa, ale 
sam fak t, że to  pow iedziała, był złow różbny. W stał 
w końcu, straciw szy nadzieję  u jrzen ia  Noel, świadom 
zarazem , że na osta tn ie  trzy  py tan ia  odpow iedział z roz
targnieniem .

P rzy  b ram ie Jerzy  rzek ł:
•— Niech pan  ju tro  przyjdzie na obiad, dobrze?
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—  Och, dziękuję, ale obaw iam  się, że w ynudzę tylko 
w szystkich państw a.

—  A ni trochę. N olli n ie  będzie też tak a  zm ęczona.
Znów —  ta k  dobrze pom yślane! Byli bardzo  m ili. S ta

ną ł p rzy  fu rtce  i obejrzał się na dom ; sta ra ł się odgad
nąć, k tó re  m ogły być jej okna, ale wszystko spow ite b y 
ło w ciem ności. Uszedł kaw ałek  drogi i p rzystanął, by 
zapalić  pap iero sa ; oparł się o jakąś fu r tk ę  i wciągał 
głęboko dym  w płuca, s ta ra jąc  się uko ić  ból serca. 
A więc n ie  pow inien  m ieć nadziei! W ykorzystała p ierw 
szą nadarzającą  się sposobność, by się uw olnić od jego 
tow arzystw a! W iedziała, że ją  kocha, m usiała przecież 
w iedzieć, gdyż oczy jego i głos zdradzały  go zawsze. 
Gdyby m iała dla niego choćby odrob inkę sym patji, nie 
byłaby go u n ika ła  w ten  pierw szy w ieczór. —  W rócę do 
te j pustyn i, —  pom yślał. —  Nie będę się łasił, an i skom 
lał. W rócę i p rzeb rnę  jakoś p rzez to ; człow iek musi 
m ieć trochę  dum y. Czemuż do licha nie m ogę ruszyć 
gdzie w świat! Ach gdybym  mógł ty lko znow u w rócić na 
fro n t, do F ranc ji! —  Z am ajaczyła m u p rzed  oczyma po
stać  N oel, pochylona nad  zżętem  zbożem. —  Spróbuję 
raz jeszcze —  pom yślał, —  raz jedyny, ju tro  muszę w 
jak iś  sposób zdobyć ostateczną pew ność. A  jeżeli spotka 
m nie to , co L eilę, to , zdaje m i się, zasłużyłem  na to. 
B iedna Leila! Gdzież ona? Z pow rotem  w H igh Con- 
stanca? —  Cóż to  było? K rzyk  —  krzyk  przerażen ia  
w lesie! Podszedł na brzeg lasu, zaw ołał: —  H op, hop! 
-—- i stał, s ta ra jąc  się do jrzeć coś w ciem ności. Usłyszał, 
że k toś p rzedziera  się przez k rzak i i zagwizdał. Jakaś 
postać  wybiegła z lasu  p raw ie że w jego ram iona.

—  H allo! —  zaw ołał, —  cóż się dzieje?
Zdyszany głos odparł:
—  0 ,  to  nic!
Poznał Noel. C ofnęła się i sta ła  oddalona od niego 

o k rok . D ostrzegł n iew yraźnie, że uk ry ła  tw arz w ra -
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m ionach. Czując instynktow nie, że p ragn ie  uk ry ć  swe 
p rzerażen ie , rzek ł spokojn ie:

—  Co za szczęście! W łaśnie tędy  przechodziłem . 
O kropnie  tu  ciem no.

—  Ja ... ja... zgubiłam  drogę; jak iś człowiek... złapał 
m nie za nogę, tam  w lesie.

W yprow adzony z rów now agi je j uryw anym , zdław io
nym oddechem , zbliżył się do niej i położył ręce na jej 
ram ionach. T rzym ał ją lekko , nie m ówiąc słowa w oba
wie, by nie u raz ić  jej dum y.

-— W e... weszłam tam , —  w ykrztusiła , —  i drzewa... 
i p o tknęłam  się o śpiącego człow ieka, a on...

—  T ak, tak , już wiem, —  szepnął, jak b y  mówił do 
dziecka. Spuściła te raz  ram iona, m ógł więc w idzieć jej 
tw arz z oczyma n ien a tu ra ln ie  rozw artem i i drżącem i 
w argam i. S tracił znów panow anie nad  sobą i p rzyciąg
nął ją  tak  blisko, że mógł wyczuć łom otan ie  je j serca; 
Przyłożył w argi do je j w ilgotnego, gorącego czoła. 
Zam knęła oczy, w estchnęła k ró tk o  i uk ry ła  tw arz w jego 
m arynarce.

■— Spokojnie, spokojnie, kochanie , —  pow tarzał ciąg
le na nowo. —  Spokojnie, spokojnie. —  Czuł, jak  przy
tula policzek do jego ram ienia. A więc zdobył ją, zdo
był! M iał n iezachw ianą pew ność, że już teraz  od niego 
nie odejdzie. Był tak  olśniony i oczarow any tą myślą, 
ze cały św iat nad  ich głowami, gwiazdy w swym biegu, 
lus, k tó ry  ją p rzestraszy ł —  wszystko w okół w ydało m u 
81§ uosobieniem  p iękna i harm onji. Spotkało  go szczę- 
scie, jak ie  nigdy jeszcze nie było udziałem  żadnego czło
wieka —  zdobył ją! Szeptał ciągle i ciągłe na nowo:

K ocham  cię! —  Spoczywała bez ruchu , oparta  
°  niego, podczas gdy bicie jej serca uspokajało  się sto 
pniowo. Czuł, że ociera się policzkiem  o szorstk i tw eed 
Jego m arynark i. Pow ąchała ją  nagle i szepnęła:

Pachnie.
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RO ZD ZIA Ł SZÓSTY.

K iedy słońce la ta  pali E g ip t sp iekotą , biały człowiek 
wyczekuje codzień z u tęsknien iem  w ieczoru, k tórego 
różane o p ary  zlew ają się, opalizując, z ciem no b ru n a t- 
nem  pasm em  gór i lśniąc nad  niem i, w siąkają pow oli w 
ciem niejący b łęk it n ieba. P ie rson  stał pod  m ałą grupą 
palm , składających się na szp italny  ogród, i przyglądał 
się tajem niczem u p ięk n u  pustyni. Żadnego tonu  nie 
b rak ło  w pieśni w ieczoru: w odległem  skrzydle dom u 
skrzeczący gram ofon  wygryw ał jak iś m odny szlagier; 
dwa aeroplany , szybując nad  pustynią , niczem  d rap ież
ne p tak i, słały na ziem ię odległy w arko t swych śm igieł; 
z arabskiego m iasteczka dolatyw ały m etaliczne odgłosy; 
u  studzien skrzypiały  ko la ; a w ia tr  pustynny  p rze la ty 
wał co chwila z suchym  szelestem  przez liście palm . 
O gródek leżał p rzy  drodze, k tó ra  biegła w dal na praw o 
i lewo, naznaczona basztam i w artow niczem i z odległych 
stuleci. P rzez ileż to  tysięcy la t ludzkie życie szło tą 
drogą na W schód i Z achód; od n iepam iętnych  czasów 
ludzie o cerze b ru n a tn e j pędzili swe w ielbłądy przez 
ten  szlak w śród pustyni, k tó ra  ciągle na nowo wzbu
dzała jego podziw , ta k  cicha była, tak  olbrzym ia, tak  
opuszczona i co w ieczór ta k  p iękna! M iał czasem w ra
żenie, że m ógłby tak  stać i zachw ycać się je j czarem  
przez cale życie, jakby  je j ok ru tn a , tajem nicza p ięk 
ność była —  pięknością A nglji. A jed n ak  ilek roć  na mą
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spojrzał, czuł w sercu bolesny skurcz tęsknoty  za o j
czyzną.

Ja k  do tąd , nowa p raca  nie zbliżyła go do serc ludz
kich. T ak  m u się przynajm nie j zdaw ało. Zarów no w ba
zie pu łku , jak  i tu  w szp ita lu  —  gdzie został p rzydzie
lony ty lko czasowo, czekał bow iem  na nowe oddziały, 
z k tó rem i m iał się udać do P alestyny  —  spo tykał się 
wszędzie z uprzejm ością i z przyjaznem  pobłażaniem ; 
odnoszono się do niego tak , jak  czasem uczniow ie do d o 
brotliw ego a rozm arzonego nauczyciela, lub  busines
sm ani do nieszkodliw ych w ynalazców -idealistów , k tó rzy  
naw iedzają ich b iu ra . M iał naw et w rażenie, że p a trzą  na 
niego chętnem  okiem , tak  sam o, jak  na am ulety  i cho
rągwie pu łkow e; co się jed n ak  tyczyło szczerego, se r
decznego koleżeństw a —  najw idocznie ani n ie p ragnęli, 
ani n ie oczekiw ali od P iersona niczego podobnego, m iał 
więc w rażenie, że byłoby natręctw em  i bezczelnością n a 
rzucać się. Co więcej, n ie w iedział już, jak  się ma do tego 
zabrać. Czuł się bardzo  sam otny. —  W  obliczu śm ierci, 
'— m yślał często, —  wszystko będzie inaczej. Śm ierć 
czyni nas braćm i. W tedy będę się im  mógł napraw dę na 
coś przydać.

K iedy tak  stał, zasłuchany w pieśń  w ieczoru i zapa
trzony w sta ry  szlak pustynny, przyniesiono m u list.

„E ast Bungalow.
„N ajdroższy T atusiu ,
„M am  nadzieję, "że lis t ten  dojdzie Cię, zanim  wyje- 

dziesz do Palestyny . W  ostatn im  liście pisałeś, że to  n a 
stąpi dopiero  z początk iem  w rześnia, więc m am  nadzie
l ą  że go jeszcze otrzym asz. Muszę Ci donieść w ielką n o 
winę, k tó ra , obaw iam  się, do tkn ie  Cię i zm artw i; N olli 
wyszła za Jim m y F o r t‘a. P o b ra li się tu  dziś popo łudn iu  
1 w łaśnie od jechali do m iasta. Muszą sobie n a tu ra ln ie  
znaleźć m ieszkanie. O d czasu Twego w yjazdu N olli była 
bardzo niespokojna, sam otna i nieszczęśliw a; m am  prze-
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św iadczenie, że wszystko stało  się jakna jlep ie j. Je s t te 
raz zupełn ie  odm ieniona i zakochana po uszy. W szystko 
to  bardzo  do N olłi podobne. T w ierdzi, że aż do ostatn iej 
chw ili nie w iedziała, czego chce. A le te raz  rob i w raże
nie, jakby  nigdy w życiu nie p ragnęła  niczego innego. 
T atusiu  drogi, N olłi s a m a  nigdyby sobie n ie  dała rady 
w życiu. T aka już je j n a tu ra , jestem  więc pew na, że 
wszystko stało się jak  najlep ie j i Je rzy  też jest tego zda
nia. Zapew ne —  to rozw iązanie odbiega daleko od idea
łu —  n ik t sobie czegoś podobnego dla niej n ie  życzył; 
ale N olłi z w i c h n ę ł a  sobie skrzydła, a Jim m y jest 
tak i dobry  i ta k  ją  straszn ie  kocha, choć w to nie chcia
łeś uw ierzyć i pew nie naw et te raz  nie będziesz w ierzył. 
N ajw ażniejsze, że N olli jest znowu szczęśliwa i bezpiecz
na. N olli jest zdolna do g łębokich uczuć, ale musi być 
uw iązana do m ocnej kotw icy. O statn io  dała się unosić 
bezw olnie fa li życia i w cale niew iadom o, coby m ogła 
uczynić, gdyby ją napad ł jeden  z je j nastro jów . Mam 
nadzieję, że się n ie  będziesz tem  trap ił. N olli strasznie 
się o to  boi. W iem , że będzie to ok ropne dla Ciebie, te 
raz, k iedy  jesteś daleko ; s tara j się jed n ak  uw ierzyć, 
że stało  się dla niej jak  najlep iej... N ie grozi jej już te 
raz żadne niebezpieczeństw o; a była bezsprzecznie 
w straszliw em  położeniu . P rzy tem  to się tak  dobrze 
składa dla dziecka, a jem u się przecież też należą jakieś 
względy. Myślę, że trzeba  b rać  rzeczy takiem i, jakiem i 
są, T a tusiu  drogi. Było n iepodobieństw em  napraw ić 
zw ichnięte skrzydła N olli. Gdyby m iała usposobienie 
bojow nika i gdyby w alka daw ała jej zadośćuczynienie, 
lub gdyby była z tych, co idą do k lasz to ru  —  ale N olli 
nie jest ani jednem , an i drugiem . A zatem  wszystko 
j e 8 t  w porządku , T atusiu . N olli pisze do Ciebie osobno. 
Jestem  pew na, że Leila nie życzyła sobie, by Jim m y 
F o rt był nieszczęśliwy, ty lko  dlatego, że je j nie mógł 
kochać; w przeciw nym  razie nie byłaby nigdy wyjeżdża-
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ła. Jerzy  zasyła Ci serdeczne pozdrow ienia; m am y się 
oboje bardzo dobrze. A N olli wygląda ciągle jeszcze 
św ietnie po robocie przy  żniwach. P ozdraw iam  Cię ty 
siąckro tn ie , T atusiu  drogi. Czy moglibyśm y Ci tam  coś 
posłać? Uważaj na siebie, K ochany, i nie m artw  się z po 
wodu Nolli.

„Gracja“.

Ć w iartka pap ie ru  w ypadła na ziemię. Podniósł ją 
z pom iędzy zasuszonych w łókien  palm ow ych liści.

„N ajdroższy T atusiu ,

„Z robiłam  to przecież. P rzebacz mi —  jestem  taka 
szczęśliwa“ .

„Tw oja N olli“.

Pustyn ia  lśniła, liście palm  szem rały, a P ierson  stał 
i s ta ra ł się opanow ać uczucie, w ywołane tem i dwoma 
listam i. N ie był zagniew any —  nie był naw et urażony, 
an i zm artw iony —  czuł się ty lko tak  straszliw ie, tak  
bezgranicznie sam otny, że nie w iedział poprostu , jak  to 
zniesie. M iał w rażenie jakby osta tn ie  ogniwo, wiążące 
go z życiem, prysło. —  M oje córk i są szczęśliwe, —  po
m yślał. —  Cóż więc szkodzi, jeżeli m nie jest źle na św ię
cie? Jeżeli m oja w iara i m oje p rzekonan ia  są dla nich  
riiczem, to dlaczegóżby się m iały do nich  stosow ać? Nie 
wolno m i się czuć sam otnym  i nie będę. Pow inienem  
czuć przy sobie obecność Boga, pow inienem  czuć Jego 
rękę w m ojej. Jeżeli tego nie um iem  —  to na cóż się 
mogę przydać tym  biednym  chłopcom  w szpitalu , na 
cóż, na Boga?

S tary  tubylec p rzejechał koło niego na osiołku, wy
gryw ając sudańską piosenkę na drew nianej, arabskiej 
fu jarce. P ierson  pow rócił do szpitala nucąc tę  m elodję. 
Siostra m iłosierdzia p rzystąp iła  do niego.
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—  T en  b iedny chłopiec na końcu  sali A dogorywa, 
sir; przypuszczam , że chętnieby pana zobaczył.

P ie rso n  wszedł na salę A ; m inął podw ójny rząd  łóżek 
i skierow ał się ku  w schodniem u oknu, gdzie stało łóżko, 
osłonięte dwoma paraw anam i. D ruga p ie lęgniarka, k tó 
ra  siedziała przy łóżku, w stała natychm iast.

—  Jest zupełn ie  przytom ny, —  szepnęła; —  jeszcze 
trochę mówi. Je s t tak i kochany. —  Łza stoczyła się po 
jej po liczku; zniknęła  za paraw anem .

P ierson  spojrzał na chłopca; m ógł m ieć może dw a
dzieścia ła t, ale niegolony puszek na jego policzkacłi 
był m iękk i i praw ie całkiem  bezbarw ny. Oczy m iał zam 
kn ięte . O ddychał rów no i zdaw ał się nie c ierp ieć; a m i
mo to m iał w ygląd człow ieka, k tó ry  odchodzi; jakiś 
w yraz rezygnacji już jakby  grobow ej. O kno, opatrzone 
sia tką na m oskity, o tw arte  było naoścież; m ały prom yk 
słońca padał skośnie w nogach łóżka i skradał się p o 
woli k u  górze poprzez ko łd rę  i ciało chłopca, m alejąc 
coraz bardziej. P rzy  szarej b ieli ścian, łóżka i tw arzy 
chłopca to jedno  blado-żółte  pasem ko św iatła i jedna 
czerw ono-niebieska plam a m ałej chorągiew ki na ścianie 
odbijały  jaskraw o. W tej chłodnej, w ieczornej godzinie 
sala za paraw anem  była p raw ie pusta  i żadne niem al 
odgłosy nie m ąciły ciszy; tylko zza okna dolatyw ał od 
czasu do czasu szelest suchych palm ow ych liści. P ie rson  
czekał w m ilczeniu, pa trząc  na gasnące słońce. Jeżeli 
ch łopak  um rze w tym  śnie, będzie to  dow odem  łaski 
Bożej. Ale w tej w łaśnie chw ili u jrza ł, że o tw iera oczy, 
jedne z tych jasno szarych źrenic, k tó re  m ają czarną 
opraw ę. W argi chłopca poruszyły się; P ie rson  nachylił 
się nad  nim .

—  Id ę  na zachód, sir, —  szept jego brzm iał cicho 
i niew yraźnie, w argi d rżały ; tw arz skrzyw iła się przez 
chwilę, jak  u dziecka, i wypogodziła się znowu.
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Piersonow i przebiegło  przez m yśl: —• O Boże! Spraw, 
bym  m u był pom ocą!

—  Idziesz do Boga, synu drogi!
Na tw arzy chłopca zabłysł ironiczny, pytający 

uśm iech.
S traszliw ie w zruszony P ierson  u k ląk ł p rzy  łóżku 

i zaczął się cicho, żarliw ie m odlić. Szept jego zlewał się 
z szelestem  liści palm ow ych, podczas gdy pasm o słońca 
w ędrow ało coraz wyżej po ciele um ierającego. Całe 
stoickie pow ątpiew anie, cała sto icka obojętność zaw arta 
była w uśm iechu tego chłopca. U śm iech te n  tra f ił  go, 
jak  podśw iadom e w yznanie; zdaw ał się tak i wiedzący. 
P ie rso n  u jął ręk ę  chłopca, leżącą na ko łdrze. W argi 
um ierającego poruszyły się, jakby  w podzięce; wciągnął 
pow ietrze długim , słabym  oddechem , jakby  chciał wes- 
sać słoneczny p rom ień ; zam knął oczy. P ie rso n  pochylił 
się n ad  jego ręką. K iedy podniósł w zrok, chłopiec już 
nie żył. U całow ał jego czoło i wyszedł cicho z sali.

Słońce zaszło. O ddalił się od szpitala i wszedł na 
wzgórze, leżące po drugiej stron ie  drogi, na brzegu p u 
styni; stał tam  zapatrzony  w czerw oną pośw iatę zacho
du. Słońce i ch łopak  —  odeszli oboje razem  na zachód 
w tę  olbrzym ią, rozżarzoną nicość.

Podczas gdy tak  siedział, niew ypow iedzianie sam otny, 
usłyszał dochodzące z arabsk iej w ioski ostre  i w yraźne 
naw oływ anie m uezzina do w ieczornej m odlitw y. Czemu 
ten  uśm iech poruszył nim  do głębi? In n e  uśm iechy p rzed 
śm iertne, jak  uśm iech tego w ieczoru na  w zgórzach pu 
stynnych —  przynosiły  p łom ienisty  spokój —  zapow iedź 
nieba. Ale uśm iech tego chłopca m ów ił: —  Szkoda tw o
ich słów —  nie możesz m i pom óc. K to  wie —  k to  wie? 
Nie m am  nadziei, n ie  m am  w iary; ale idę dzielnie w n ie 
znane. Żegnaj! —  B iedny chłopak! Stawił dzielnie czoło 
Wszystkiemu i w yruszył w daleką drogę n iepew ny, ale
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bez strachu! A może to w łaśnie było najwyższą praw dą, 
m oże w iara była m niej doniosłą rzeczą? Jed n ak  w tej 
sam ej chw ili odrzucił z p rzerażen iem  tę n iepo ję tą  myśl- 
—  W  w ierze wzrosłem , i w w ierze um rę! —  pom yślał. —  
Z pom ocą Bożą! —  A lekk i powiew w iatru , m arszcząc 
p iasek  pustyni, rzucał d robnem i ziarnkam i o jego wy
ciągnięte ponad  ciepłą ziem ią dłonie...
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