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ROZDZIAL PIERWSZY.

Taki dzien budzil w sercu rado$¢. Czerwiec wywiesit
wszystkie swe od$wietne choragwie; stonce i maki roz-
I$nity si¢ ogniscie; biale motyle wzlatywaly w gore, za-
taczajac wesole kregi, a pszczoty uwijaty si¢ na kieli-
chach lwich pyszczkéw. Lipy zaczynatly si¢ juz okrywac
kwieciem. Wysokie biate lilje na ogrodowych grze¢dach
rosty juz na wyscigi z polnemi ostrozkami, biate i czer-
wone roze staly w pelnym rozkwicie, ukazujac swe zlote
serduszka w ujeciu nastroszonych ptatkéw. Lieciuchny
wietrzyk poruszal powietrzem, a cichy szmer i brzek
i bzykanie rozbrzmiewalto i milklo naprzemian nad glo-
wa Edwarda Piersona, powracajgcego z samotnej prze-
chadzki do Opactwa Tintern.

Przybyt dopiero dzi§ rano do Kestrel, siedziby swego
brata Roberta, potozonej nad brzegiem rzeki Wye. Po
drodze zatrzymat si¢ w Bath i zdotat si¢ juz czegsciowo
opali¢ w ten szczegdlny sposob, wilasciwy ludziom, kto-
rzy zbyt dilugo przebywaja w Londynie. Kiedy tak
szedt diuga, obsadzong ge¢sto drzewami aleja, poptyne¢ta
ku niemu metodja =zagranego od niechcenia walca.
Usmiechnal sig¢, ustyszawszy dzwigki fortepianu, gdyz
tnuzyka byta jego najwigksza namigtnosciag. Ciemne,
przyprészone siwizng wlosy odczesane mial od zgrzane-
go czota, ktore wachlowat stomkowym kapeluszem.
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Czoto, cho¢ niezbyt szerokie, bylo jednak najszersza
czescig tej waskiej, pociaglej twarzy, wydluzonej jesz-
cze przez krotka, spiczasta brodke. Twarz taka mogiby
namalowaé¢ Van Dyck, twarz, ktorej kazdy rys byt po-
wazny i tagodny z wyjatkiem I$niacych, szarych oczu,
okolonych siecia matych zmarszczek. Patrzyly na
swiat z pod plowych rz¢s z dziwnym wyrazem, jakby
nie widziaty, co si¢ przed niemi znajduje. Szedl szyb-
kim krokiem, cho¢ byt zmeczony i zgrzany; wysoki,
prosty, szczuply, nosit popielata szate kaplanska. Na
czarnej kamizelce z kaszmiru kotlysal si¢ maty ztoty
krzyz.

Ponad domem brata, ktorego ogrdéd biegl skos$nie
wdot az po tor kolejowy i rzeke, wybudowano osobno
wielki pawilon. Pierson stal w miejscu, w ktorem aleja
sic rozwidlata; radowat si¢ tonami walca i chlodnym
podmuchem wiatru, igrajacego w klonach i brzozach.
Czlowiek pi¢édziesi¢cioletni, obdarzony poczuciem pigk-
na, urodzony i wychowany na wsi, musi bardzo bole$-
nie tgskni¢ za otoczeniem, w jakiem wyrosl, jezeli przez
dlugi czas przebywa nieprzerwanie w Londynie. To tez
popotudnie, spedzone w starem Opactwie, bylo dla
niego niemal, ze czem§$ $wigtem. Utonal wszystkiemi
zmystami w przesyconej stoncem zieleni pigtrzacego si¢
przed nim lasu; $ledzit pajaczki i male, blyszczace zuki,
muchotéwki 1 wroble w bluszczu; dotykal mchéw i1 po-
rostow, patrzal w oczy kwiatkom i marzyl, niewiadomo
o czem. Jastrzab szybowal w gorze, wysoko nad lasem —
Edward Pierson ulecial z nim razem w bilekity. Miat
wrazenie, jakby wykapat swa dusze, jakby z niej zmyt
szare londynskie troski.

Juz od roku pracowat zupeilnie sam na swojej parafji,
gdyz jego wikary zaciagnat si¢ do wojska, jako kapelan.
Byt to jego pierwszy wypoczynek od dwoch lat, od cza-
su wybuchu wojny, a zarazem pierwsza jego Wwizyta
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w domu brata. Spojrzat wdoét na ogréd i wgoére na ros-
nace wzdluz alei drzewa. Bob znalazt wspaniate schro-
nienie po ¢wieréwieczu, spgdzonem na Ceylonie. Drogi
stary Bob! Us$miechnat si¢ na mys$l o bracie, ktorego
opalona twarz i rozwichrzone bokobrody przypominaty
troch¢ bengalskiego tygrysa. To najlepszy chtop pod
stoncem! Tak, znalazt w istocie idealny dom dla Thirzy
i dla siebie. Edward Pierson westchnat.

I on miat kiedy$ idealny dom, idealna zong; rana, za-
dana przez jej $mieré¢ pig¢tnascie lat temu, zawsze jesz-
cze krwawita. Zadna z cérek, ani Gracja, ani Noel nie
byta podobna do zony. Gracja przypominala raczej jego
wlasnag matke, a jasne wlosy i wielkie szare oczy Noel
przywodzilty mu na mys$l kuzynke Leile, ktéra — bie-
dactwo! — zmarnowala swe Zzycie i teraz podobno za-
rabia na utrzymanie $piewem w potudniowej Afryce.
Moéj Boze! Jaka to byta §liczna dziewczyna!

Przyngcony nieustajaca melodja walca dotart do
drzwi salonu. Wisiala tam kretonowa firanka. Ustyszal
szelest posuwistych krokéw i ujrzal swa corke Noel,
tanczaca powolnie w takt muzyki w ramionach mtodego
oficera w mundurze. Ptyne¢li wciaz wkoto i wkoto, cza-
sem posuwali si¢ wtyl, czasem wbok dziwnemi kroka-
mi, ktére widocznie musiaty wejs¢ niedawno w mode,
nie znal ich bowiem zupeinie. Przy fortepianie siedzia-
ta siostrzenica jego, Ewa, z przekornym uSmiechem na
rumianej twarzyczce. Edward Pierson patrzytl na swa
mtoda corke. Oczy jej byly nawpol przymknigte, po-
liczki blade. Jasne, catkiem krétko scicte wlosy uktada-
ty sie¢ w loki wokot smuktej, kragtej szyi. Byla napozor
zupelnie chtodna; tern ognisciej plonalt mlodzieniec,
w ktorego ramionach plyneta przez pokdj. Pigkny
to byl chtopak, o twarzy sltonecznej 1 rumianej,
biekitnych oczach i delikatnym zlotym meszku na gor-
nej wardze. Edward Pierson pomys$lat: ,Ladna para!"
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Przemkneto mu przez mys$l wspomnienie: ujrzat siebie
i Leile tanczacych podczas dawno minionych majowych
uroczystos$ci sportowych w Cambridge. Leila obchodzita
wtedy siedemnaste urodziny, tak, ze musiata by¢ o rok
mtodsza od Nolli. A to byt zapewne 6w mtlody cztowiek,
0 ktorym mu cdrka pisata w listach z ostatnich trzech
tygodni. Czy oni wogoéle nie zamierzali przerwaé tanca?

Podszedt blizej, tak, ze musieli go zobaczy¢ i rzekt:

m— Czy nie jeste$ bardzo zgrzana, Nolli?

Rzucita mu catusa. Mtody cztowiek drgnat i zmieszal
si¢, a Ewa zawotata:

—-+ To zaktad, wuju; kto wytrzyma dluzej, oni —
czy ja.

Pierson rzekt tagodnie:

— Zaklad? Alez dzieci!

Noel szepneta przez ramie:

— Nie szkodzi, tatusiu! — A mtody cztowiek wysa-
pat: — Zatozyta si¢ o jedno ze swoich szczeniat, ja po-
stawitem moje szczeniagtko przeciw jej pieskowi!

Pierson usiadt odurzony nieco sennem brzdakaniem
na fortepianie, powolnem kolowaniem tanczacych
1 zmruzonemi, zamglonemi oczyma swej mtodej corki,
ktora patrzyta na niego przez ramig, ilekro¢ go mijata
w tancu. Siedzial z u$§miechem na ustach. Nolli dora-
stata! Teraz, od czasu kiedy Gracja wyszla zamaz, czutl
ciazaca na nim odpowiedzialno$¢. Ach, gdyby jego
droga zona zyla! U$Smiech zamart! mu na ustach, na
twarz wystapil nagle wyraz wielkiego zmegczenia. Walki
moralne i fizyczne, jakie musiat stacza¢ ustawicznie w
ciaggu ostatnich pie¢tnastu lat, przygniataty go czasem
do =ziemi. Kazdy inny mg¢zczyzna na jego miejscu
bylby si¢ powtdrnie ozenil, ale jemu wydawato
si¢ to zawsze $§wigtokradztwem. Kos$ciot zezwalat wpraw-
dzie na powtdorne matzenstwo, jednak wedle przekonan
Piersona prawdziwy zwiazek trwal na wieki.
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Przygladat si¢ mtodziutkiej coérce z uczuciem zado-
wolenia i niepokoju. Czyz to mogto jej wyjs¢ na dobre?
Wydawali si¢ oboje bardzo szcz¢$liwi i tyle byto w mto-
dych stworzeniach uczué, ktéorych nie moégl zrozumieé.
Noel, taka tkliwa, taka rozmarzona, czasem robita wra-
zenie, jakby ja jaki§ djabet ope¢tat. Edward Pierson
przypisywat owe zywiolowe wybuchy temu, ze stracila
matke¢ jako malenkie dziecko. Gracja bowiem, starsza
zaledwie o dwa lata, nie mogla zastapi¢ jej matki. To
zadanie przypadlo w udziele ojcu, a Pierson zdawatl so-
bie niejasno sprawe, ze mu si¢ to niezupetnie udato.

Siedziat i patrzat na nig z zartobliwem zatroskaniem.
Nagle rzekla tym swoim delikatnym glosem, ktoéry na-
dawal kazdemu stowu lekko pogardliwe brzmienie:

— Teraz mam dos$é¢! — Usiadta obok niego, si¢gneta
po jego kapelusz i zaczela si¢ nim wachlowac.

Ewa uderzyta triumfalny akord:

— Hurra! Wygratam!

Mtody cztowiek wyszeptat:

— Moéwie¢ ci, Noel, bylibySmy jeszcze wytrzymali!

— Wiem, ale tatu$§ zaczynat si¢ nudzi¢, prawda, ko-
chany? To jest Cyryl Morland.

Pierson us$cisngl dlon mtlodego cztowieka.

— Tatusiu juz ci si¢ nos opalit!

— Wiem, drogie dziecko.

— Moge ci da¢ $§wietng biata masé! Musisz si¢ nia
nasmarowaé na noc. Wujaszek i ciotka uzywaja jej
oboje.

— Nolli!

— No tak, Ewa tak twierdzi. Jezeli idziesz si¢ kapac,
Cyrylu, to uwazaj na ten wir!

Mtody cztowiek, patrzac na nig z nieukrywanym po-
dziwem, mruknatl:

— Dobrze! — I wyszedl-



Noel odprowadzita go oczyma. Po chwili Ewa przer-
wata milczenie:

— Jezeli chcesz si¢ kapa¢ przed herbata, Nolli, to
pospiesz si¢.

— All right. Czy bylo tadnie w Opactwie, tatusiu?

—-« Cudownie. Byto to, jak wielka, pot¢zna muzyka.

— Tatu$ tlumaczy zawsze wszystko na muzyke¢. Po-
winiene$ widzie¢ Opactwo w S$wietle ksiezyca; wtedy
dopiero wyglada bosko. All right, Ewo. Juz id¢. — Nie
wstala jednak, a kiedy Ewa wyszta z pokoju, wzigta ojca
pieszczotliwie pod rami¢ i szepngta:

— Jak ci si¢ podoba Cyryl, tatusiu?

— Drogie dziecko, c6z ja moge powiedzie¢? Ladny
z niego zdaje si¢ chtopak.

— All right, tatusiu. Nie wysilaj sie! Slicznie tu, praw -
da? — Wstala, przeciagneta si¢ lekko i odeszta. Z gtow-
ka, otoczong krotkiemi lokami, robita wrazenie bardzo
wysokiego dziecka.

Pierson, patrzac jak znika za firanka, pomyslal: —
Co to za urocze stworzenie! — Wstal takze, ale zamiast
i$¢ za nig, podszedt do fortepianu i zaczat graé¢ prelud-
jum i Fuge Mendelsona E-moll. Mial doskonate uderze-
nie, a gra jego przepojona bylta jaka$ rozmarzong na-
migtnoscig. W muzyce znajdowat ujscie dla rozterek, za-
16w 1 tesknot; droge wyjscia, ktéra go nigdy nie zawo-
dzita.

W Cambridge mial zamiar studjowaé¢ muzyke, jako
swoj przyszly zawodd, ale tradycja rodzinna przeznaczy-
ta go do przyjecia Swigcen kaptlanskich; porwat go tez
panujacy wtedy w kosSciele anglikanskim nowy prad,
dazacy do odrodzenia emocjonalnej wiary. Rozporza-
dzal zawsze wlasnemi dochodami. Kilka pierwszych lat
wykonywania zawodu przepe¢dzil najszczg$liwiej w pa-
rafji, potozonej w East-End. Wprawialo go w zachwyt
przeswiadczenie, ze ma nietytko sposobnos¢, ale takze
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mozno$¢ niesienia pomocy biednym. Sam byl cztowie-
kiem prostym, wigc prosty lud parafji zawladnat
jego sercem. Jednak po ozenku z Agnes Heriot otrzy-
mat wtlasne probostwo na pograniczu East i West i po-
zostal tam nawet po je’> $mierci, ktorej omal nie przy-
ptacit zyciem. Lepiej bylto trwaé¢ dalej w miejscu, gdzie
praca i cale otoczenie przypominalo mu kobietg, ktorej
nie chcial w nowym zwiagzku zapomnie¢. Zdawal sobie
jednak sprawe, ze praca nie dawata mu juz takiego za-
dowolenia, jak za zycia zony i w czasach mtodosci. W at-
pliwe byto, czy Pierson po dwudziestu sze$ciu latach pra-
cy kaptanskiej zdawal sobie obecnie spraweg z tego,
w co wtlasciwie wierzyl. Wszystko zostalo dawno opisa-
ne i ustalone przez tysigce jego wlasnych twierdzen.
Umacnia¢ si¢ na nowo w wierze, sigga¢ na nowo jej dna
— rownatoby si¢ usuni¢ciu fundamentéw z pod stoja-
cego jeszcze gmachu. Niektdorzy ludzie maja sktonnos$é
do pograzania si¢ w czem$ nieokre§lonem, w czems,
dla czego kazde wyznanie wiary jest jednako nieodpo-
wiednie. A jednak Edwardowi Piersonowi bezwatpienia
bardziej odpowiadatly dogmaty kos$ciota anglikanskiego,
anizeli religja Zaratustry. Subtelne zmiany i ogranicze-
nia, jakim te dogmaty ulegly pod wpltywem czasu i wie-
dzy, nie wywotywaly w jego duszy poczucia niestatosci
i zdrady. Wrazliwy, wspoétczujacy, wojowniczy tylko
w najgl¢bszej glebi serca, unikat instynktownie dysku-
syj, poruszajacych tematy drazliwe dla niego, czy dla
innych. A poniewaz od czlowieka, ktdry nie opierat
swego swiatopogladu na rozumie, najmniej mozna byto
zgdaé racjonalnego uzasadnienia czegokolwiek, wigc na-
strgczata mu si¢ tylko rzadka sposobnos$é zgi¢biania ja-
kiej§ rzeczy do dna. Tak, jak w starem Opactwie ule-
ciat w nieskofnczonos$¢ razem =z jastrzgbiem, zuczkami
i zielenig, tak i teraz przy fortepianie dzwigki, ktore
sam tworzyl, porwaty go w odmg¢ty uczuciowos$ci. Nie



zdawal sobie przytem sprawy, ze jest w jednym ze
swych najbardziej religijnych nastrojow.

-— Czy nie przyjdziesz na herbate, Edwardzie?

Kobieta, stojaca za nim w sukni koloru bzu, miata
jedna z tych twarzy, ktére zachowuja na zawsze wyraz
niewinnosci, cho¢ wtascicielkom ich jako matkom przy-
padta w udziale doktadna znajomo$é zycia. W czasach
cierpien i obaw, jak obecne czasy wielkiej wojny, Thir-
za Pierson byla osoba nieoceniong. Nie rozwodzila si¢
nigdy nad zadnemi kosmicznemi zagadnieniami, umiata
jednak potwierdzi¢ istnienie pewnych praw kosmicz-
nych, jak naprzyktad, ze cho¢ caty $wiat objety jest
wojna, istnieje przeciez taka rzecz jak pokoj; ze chod
wszystkim matkom =zabijaja syndw, istnieje przeciez
macierzynstwo; ze w czasach, kiedy kazdy zyje przy-
szlo$cia, istnieje mimo wszystko terazniejszo$§é. Spokdj,
serdeczno$¢ i pewna rzeczowo$¢ zachowania, I$niace,
jakby wilgotne oczy wytrzymaty proébe dwudziesto-
trzechletniego pobytu na plantacjach herbaty w goracej
czegéci Ceylonu; wytrzymaly probe wspotzycia z Bobem
Piersonem; wytrzymaty probg¢ wiecznej obawy o dwodch
synow na froncie 1 zwierzen prawie wszystkich
istot ludzkich, jakie napotykata na swej drodze.
Nic nie zdotato jej wytraci¢ z rownowagi. Bytla jak
obraz przedstawiajacy ,,Dobro¢“, pedzla jakiego$ sta-
rego mistrza, odrestaurowany przez Kate Greenaway.
Nigdy nie szta zyciu na spotkanie, ale gdy zdarzyto sig,
ze stanela z niem oko w oko, umiala sobie doskonale
poradzi¢c. W tem lezala tajemnica jej sity i dlatego to
obecnos$¢ jej dziatata zawsze na Piersona kojaco. Wstat
i poszedl z nig razem przez trawnik w kierunku wyso-
kiego drzewa, ktore rosto na krancu ogrodu.

— Jak sadzisz, Edwardzie, czy Noel dobrze wyglada?
— Bardzo pigknie. A ten mtody czlowiek, Thirzo?
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— Tak, obawiam si¢, ze jest w niej po uszy zako-
chany.

Ustyszawszy okrzyk niezadowolenia, jaki mu si¢ mi-
mowoli wyrwat, ujeta go pod reke swem migkkiem
okragltem ramieniem:

— Biedaczek, pojdzie niedlugo na front.

— Czy mowita co z toba?

— On mowil ze mna. Nolli ani stowa.

— Dziwne dziecko z tej Nolli, Thirzo.

— Nolli jest stodka, ale czasem trochg¢ szalona.

Pierson westchnat. Pod drzewem, gdzie przygotowa-
no wszystko do herbaty, ,troch¢ szalona®“ osoba sie-
dziata na hustawce. — Jaka ona $liczna! — pomyslat
i westchnal ponownie. Ustyszat glos brata wysoki i chry-
pliwy, jakby nadpsuty przez klimat Ceytonu:

— Niepoprawny marzyciel z ciebie, Ted! Zjedlismy
ci juz wszystkie maliny. Daj mu troch¢ marmolady,
Ewo; musi umiera¢ z glodu! Fu! Co za skwar! Chodz
moja droga, nalej mu herbaty! Hallo Cyryl! Dobra byla
kapiel? Na Boga, chcialbym sam mie¢ mokra glowg!
Siadajze, tam, obok Nolli; ona si¢ bedzie hustata i od-
ganiata od ciebie muchy!

— Wujaszku, daj mi papierosa!

— Co? Twoj ojciec nie...

— To tylko, zeby odegna¢ muchy. Pozwolisz, tatu-
siu, praw.da?

— Jezeli to konieczne, moja droga.

Noel pokazala zgby w usmiechu. Oczy jej blyszczaty
wilgotnym blaskiem z poza dlugich rzes.

— Nie jest konieczne, ale zato bardzo przyjemne.

— Aha — rzekt Bob Pierson. — To$ ty taka, Nolli?

Noel potrzasngla przeczaco gltowa. W tej chwili wy-
dawata si¢ ojcu dziwnie dorosta, dziwnie zréwnowazo-
na, kiedy si¢ tak hustata nad glowa mtodego chtopca,



siedzacego u jej nodg, na ktéorego pogodnej twarzy ma-
lowato si¢ jedno wielkie uwielbienie. — Ona juz nie
jest dzieckiem! — pomyslal. — Moja droga Nolli!



ROZDZIAL DRUGI.

Przebudzony przez to codzien powtarzajace si¢ okru-
cienstwo, jakiem jest przyniesienie goracej wody do
mycia, Edward Pierson lezat w pokoju o kretonowych
firankach i1 myslal, ze jest w Londynie. Pszczota, szuka-
jac miodu w kwiatach, stojacych w wazonie na parape-
cie okna, i zapach polnych réz rozwiaty to zludzenie.
Rozsunal firanki, przykleknat na ‘tawce i wychylit
glowe¢ przez okno. Poranne powietrze bylto odurza-
jaco stodkie. Mgta otulata rzeke¢ i niebieskie za nig lasy.
Dwie pliszki spacerowaty po btyszczacej w sloncu rosie.
—. Dzigki Ci, Boze, za tyle pigkna! — pomyslal. — Bie-
dni ci chlopcy na froncie! — Kleczal, opartszy tokcie
o parapet i zaczal odmawiaé pacierz. Przepetniato go
teraz to samo uczucie, ktore nakazywalo mu dbacé
o upi¢ckszenie swego kosciota, uzywaé koscielnych stro-
jow, dobrej muzyki i kadzidet. Bog objawial si¢ w pigk-
nie tego $wiata, tak samo, jak i w swym kos$ciele. Mozna
Go bylo czci¢ w gaju bukowym, pigknym ogrodzie, na
tvysokiej gorze, nad brzegiem l$nigcej rzeki. Bog byt
w szmerze lisci, brzgku pszczoly, w rosie na trawie,
w zapachu kwiatow. Bog byl we wszystkiem! Pierson
szeptem dodat do swej codziennej modlitwy nastgpuja-
ce zdanie: — Dzigki Ci, o Panie, za moje zmysty. Utrzy-
rnaj je w nas wszystkich, aby byly wrazliwe i wdzigczne

15



za pieckno. — Pozostal przez chwilg¢ bez ruchu, opano-
wany jakiem$ dziwnem uczuciem szczg¢sliwej tesknosci,
graniczacej z melancholja. Wielkie pi¢kno robito zaw-
sze na nim takie wrazenie. Tak mato tego pickna mozna
bylo ogarng¢ — a nigdy nie mozna si¢ bylo dosy¢ niem
nacieszy¢. Kt6z to powiedzial mu niedawno: — Umito-
wanie pigckna jest wtasciwie tylko instynktem ptciowym,
ktorego nic, proécz zupelnego potaczenia, nie zadowoli.
—mAch tak, Jerzy — maz Gracji. Jerzy Laird! Mata
zmarszczka zarysowata si¢ mi¢dzy jego brwiami, jakby
poczul uklucie ciernia. Biedny Jerzy! Ale wtasciwie
wszyscy lekarze wyznaja w glebi duszy materjalizm,
cho¢ moga to byé¢ wspaniali ludzie. Swietny chlop, ten
Jerzy, zapracowuje si¢ na $mieré¢ tam we Farncji. Nie
mozna ich wszystkich bra¢ zbyt powaznie. Zerwalt ga-
tazke gtogu i ponidst ja do nosa blyszczacego jeszcze od
biatej masci, ktorej] mu Noel nakazata uzywaé. Wdychat
stodka won tych matych szorstkich listeczkow i uczut
nagle dotkliwy bdl w sercu. Odrzucit gatazke i cofnat
si¢. Precz z tesknota, precz z melancholja; w tak pickny
poranek jak dzi§, szkoda kazdej chwili sp¢dzonej
w domu.

Byta niedziela. Nie musiat mimo to odprawiaé trzy-
krotnie mszy i nie musial wygtosi¢ przynajmniej jedne-
go kazania. Ten dzien wypoczynku mial by¢ tym razem
rowniez i dla niego prawdziwem $wigtem. W yprowadza-
to go to prawie z rownowagi. Przez zbyt dlugi czas czut
si¢, jak kon dorozkarski, ktoryby padl na ziemig, gdyby
go ktos odprzagt od dyszla. Zaczat si¢ ubiera¢ z deter-
minacjg i nie byt jeszcze calkiem gotow, kiedy uslyszat
pukanie do drzwi i glos Nolh:

— Czy moge wejs¢, tatusiu?

W jasnoniebieskiej sukni z réza ,,Gloire de Dijon'l
wpieta w miejscu, skad wykwitatla jej lekko opalona na
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lironzowy ton szyja, robila na ojcu wrazenie uosobienia
$wiezosci.

— Oto list od Gracji. Jerzy zostal odestany do do-
mu chory. Lezy w naszem mieszkaniu. Gracja wzigla
urlop ze szpitala, aby modc przyjecha¢ do domu i pie-
legnowac go.

Pierson przeczytal list. — Biedny Jerzy.

— Kiedy mi pozwolisz zosta¢ pielggniarka, tatusiu?

— Musisz poczeka¢, az skofnczysz osiemnascie lat.

— Moglabym z latwoscia powiedzie¢, ze juz skonczy-
tam osiemnas$cie lat. Brakuje mi tylko miesiaca, a wy-
gladam i tak na wigcej.

Pierson u$miechnat sig.

— Czy nie?

— Moznaby ci przypisa¢ kazdy wiek od pigtnastu do
dwudziestu pigciu lat stosownie do tego, jak si¢ zacho-
wujesz.

— Chciatabym by¢ mozliwie jaknajblizej frontu.

Trzymala glowe w ten sposob, ze stonce ujmowato
ztocista aureola jej twarzyczke¢ nieco szeroka, zbyt sze-
roka moze na linji czola, nad ktéorem jasno bronzowe
wtosy uktadaly si¢ w migkkich falach. Nos miata krotki
i niezdecydowany, owal policzkéw kragly jeszcze, jak
u dziecka, cer¢ woskowo biata i lekkie cienie pod oczy-
ma. Ale wargi jej, slodkie bardzo, cho¢ kaprys$ne, a na-
dewszystko szare oczy wielkie, rozmarzone i peilne zy-
cia — wskazywaly, ze kaczatko przedzierzgneglo si¢ juz
w tabedzia. Nie mogt jej sobie wyobrazi¢ w stroju pie-
legniarki.

— To co$ catkiem nowego, nieprawdaz, Nolli?

— Obie siostry Cyryla Mortanda sa w polu. On sam
tez niedlugo wyruszy. Wszyscy ida.

— Gracja nie byta jeszcze na froncie. Nauka pieleg-
niarstwa trwa dlugo.

— Jedna przyczyna wigcej, zeby nareszcie zaczaC.

Swigty — 2. 77



Wistata, spojrzata na niego, spojrzata na swoje rece,
chciata co$ powiedzie¢, ale milczata. Lekki rumieniec
wystapit na jej policzki. Wkoncu zapytata, aby podtrzy-
mac¢ rozmowe:

— Czy idziesz do kosciota? Zapewniam ci¢, ze warto
stysze¢, jak wuj Bob czyta Biblje, szczegdlnie gdy si¢
zgubi w tek$cie. Nie, nie wktadaj jeszcze surduta, pro-
sz¢ ci¢. Masz czas wtozy¢ go przed wyjsciem do kos$cio-
ta. Nie chcg, zeby$ go teraz wkladatl!

Pierson postusznie zrezygnowal ze surduta.

— Widzisz, za to dostaniesz moja réz¢. A twdj nos
wyglada dzi§ stanowczo przystojniej.

Pocatowata go w nos i wpigta mu réze¢ do butonierki.
— Zrobione. Chodzmy! — Poszli na dét trzymajac si¢
pod re¢ke¢. Pierson wyczuwal, ze przyszta z zamiarem
powiedzenia czego$, czego mu nie powiedziala.

2.

Poniewaz Bob Pierson byl najzamozniejszy w calej
gminie, wigc on wtadnie czytal gltosem wysokim i sapia-
cym teksty z Biblji, przyczem nigdy nie starczalo mu
oddechu do konca zdania. Wszyscy zebrani w kosciele
byli do tego przyzwyczajeni i nie widzieli w tern niczego
dziwnego; Bob Pierson byl typowym szlachcicem wiej-
skim; to tez musial wetknaé wszg¢dzie swoje trzy grosze.
Niepokoit wlasciwie tylko wtasng rodzing. Noel w dru-
gim rzedzie tawek, patrzyla z powazna ming na profil
ojca, siedzacego w pierwszej tawce i myslata: — Biedny
tatu$§! oczy mu poprostu z gtowy wychodza! O, tatusiu!
Us$miechnij si¢ predziutko, bo ci to jeszcze zaszkodzi. —
Obok niej mtody Morland w mundurze, sztywny i smuk-
ly, mys$lal: — Ona nie mysli o mnie. — Wtlasnie w tej
chwili poczul, ze jej maty paluszek zahaczyl o jego ma-
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ly palec. Edward Pierson mys$lal: — Drogi stary Bob! —
A obok niego Thirza mys$lala: — Biedny, drogi Ted!
Jak to dobrze dla niego, ze sobie raz gruntownie od-
pocznie. Musz¢ go dobrze odzywia¢ — jest za chudy. —
Ewa mys$lata: — Och, tato, litoSci — ale Bob Pierson
pomys$lal: — Dobra nasza! jeszcze tylko trzy linijki! —
Maty paluszek Noel oderwat si¢ od r¢ki mtodego Mor-
landa, oczy jej poszukaly jego oczu i zajasniaty bla-
skiem, ktory nie gast przez caly czas Spiewow i modlitw.
Wkoncu szmer peten szacunku rozszedt si¢ po kosciele.
Zebrani zaj¢li miejsca. Czlowiek w komzy wszedl na
kazalnice.

— Nie przyszedtem do was ze stowami pokoju, tylko
z mieczem.

Pierson podnidést wzrok. Przejeto go uczucie gi¢bo-
kiego spokoju. Mile Swiattlo bylo w tym kosciele. Bzy-
kanie cig¢zkiej, wiejskiej muchy nadawalo ciszy zupelnie
inne zabarwienie. Zadna mys$l krytyczna nie budzita sig

w nim, zadne podniecenie. — Teraz postucham czegos,
co mi dobrze zrobi — myslal. — To pickny tekst; kie-
dyz to miatem ostatni raz na ten temat kazanie? — Od-

wrécony nieco od reszty stuchaczy, nie widzial niczego
poza mitem obliczem kaptana, przemawiajacego z ponad
ozdobionej rzezbami, dgbowej kazalnicy; od tak dawna
nie sluchat kazania, od tak dawna nie mial wakacyj!
Stowa plyne¢ty ku niemu, padaty na jego czoto, staraly
si¢ dotrze¢ do gtebi, napotykaty na przeszkodg¢ i prze-
brzmiewaly. — Dobre, proste kazanie! — mys$lal. —
Mam wrazenie, ze nie mam juz tej bezposrednio$ci; nie
umiem...

— Nie myslcie, drodzy bracia, — brzmialy mono-
tonne, a powazne stowa kazania, — iz drogi Pan nasz
mowiac, ze przynosi nam miecz, myslal o prawdziwym
mieczu. Niewatpliwie miatl na mys$li miecz ducha, jasny
miecz ducha, ktory przez wszystkie wieki torowal sobie
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droge poprzez wigzy krepujace ludzi, a ukute przez ich
wtasne zachcianki, ukute przez ludzi dla innych ludzi,
by dogodzi¢ swym ambicjom, czego najjawniejszym
przyktadem jest napas¢ srogiego nieprzyjaciela na maty
kraj sasiedni, ktory nie wyrzadzil mu zadnej krzywdy.
Drodzy bracia, my wszyscy mozemy przynie$§¢ miecze. —
Broda Piersona podniosta si¢ gwaltownym ruchem wgo-
re. — Wszyscy mozemy przynie$¢ miecze, — pomyslat,
— miecze — nie spalem chyba — napewno nie! — Ale
musimy mieé¢ przeSwiadczenie, ze nasze miecze s3 jasne;
jasne nadziejg i jasne wiarg, zebySmy mogli widzie¢, jak
I$niag zywym blaskiem, torujac nam poprzez cielesne za-
dze doczesnego zycia droge do Kroélestwa Bozego,
w ktorem jedynie znajdziemy pokoj, zupelny pokoj.
Modlmy sig.

Pierson nie zamknat oczu, otworzyt je, upadajac na
kolana. W tawce za nim Noet i mtody Morland uklekli
takze. Kazde z nich zakrylo twarz jedna dtonig; ale je-
go lewa rgka i jej prawa spoczywaly obok siebie. Modli-
li si¢ nieco dtuzej niz inni, a kiedy si¢ podniesli z klg-
czek, $piewali hymn glosniej od innych.

3.

Zadnej gazety nie byto w niedziele w Kestrel — na-
wet lokalna gazeta, ktéra od tak dawna i1 z taka wy-
trwato§cia starata si¢ przyczyni¢ nagtowkami do wy-
grania wojny, nie wychodzita w niedziele. Zadne nowi-
ny o u$mierconych ludziach nie ozywialy ciszy gorace-
go czerwcowego popotudnia i sennego nastroju, jaki
ogarnial wszystkich po niedzielnem $§niadaniu cioci
Thirzy. Niektorzy spali, niektorym wydawalo si¢ ze nie
$pig... Tylko Noel i mtody Morland szli wgore przez las
ku polanie, zarostej wrzosem i janowcem, potozonej wy-
soko u stop tak zwanych Kestrelskich Skat. Z ust tych
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dwojga mtodych nie padto jeszcze zadne slowo o mi-
losci. Dotychczas tylko spojrzenia i dotknigcia byty wy-
razem ich rosngcego pociagu ku sobie.

Mtody Mortand kolegowal w szkole i na uniwersy-
tecie z dwoma chtopcami Piersondéw, ktorzy byli
teraz na froncie. Nie mial wtlasnego domu, gdyz rodzi-
ce jego umarli. Nie byla to tez jego pierwsza wizyta
w Kestrel. Kiedy przyjechat trzy tygodnie temu, aby tu
spedzi¢ ostatni urlop przed wyruszeniem na front, i kie-
dy ujrzat dziewczyne, siedzaca w matym powoziku przed
stacja, zrozumial, ze los jego jest przesadzony. Ale ktéz
mogt wiedzie¢, kiedy si¢ Noel zakochata? Przypuszczal-
nie cata jej istota byla nastawiona na to uczucie. Ostat-
nie dwa lata spe¢dzita na jednej z tych pierwszorze¢dnych
doksztatcajacych pensyj, ktéore mimo bardzo rozsadne-
go programu nauki, a moze wtasnie z powodu tego, po-
budzajg zawsze pewne skryte zainteresowanie dla pitci od-
miennej. Wiadomo, ze nawet najpowazniejsze usilowa-
nia nie zdotaja w zupeilnos$ci zagluszy¢ instynktu, zwta-
szcza wtedy, gdy instynkt ten pobudzony jest do zywe-
go na widok znikania wszystkich mlodych me¢zczyzn w
paszczy Molocha — militaryzmu. Mys$li Noel i jej szkol-
nych kolezanek obracaty si¢ wciaz dokota spraw, kto-
re w czasach przedwojennych, w czasach pokoju i prze-
réznych mozliwos$ci, mogty by¢é uwazane za rzeczy dru-
gorzednego znaczenia. Mito§¢, Malzenstwo i Macierzyn-
stwo, wiekuiste przeznaczenia kobiety, dla tych mto-
dych istot stawaly pod znakiem zapytania. Nic wigc
dziwnego, ze staraty si¢ osiggnaé to, co im si¢ wymykato
z rak.

Kiedy mlody Mortand zaczal za nig wodzi¢ oczyma,
zdradzajac w ten sposob, co si¢ w nim dzieje, Noel byta
Zadowolona. Uczucie zadowolenia przerodzito si¢ w lek-

podniecenie. Z podnieconej stala si¢ rozmarzona...
A potem na tydzien przed przyjazdem ojca ona sama
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zacze¢la skrycie wodzi¢ oczyma za mtodym czlowiekiem;
stata si¢ kaprys$na i troch¢ okrutna. Gdyby si¢ tu zna-
lazt inny mtody cztowiek, ktéoremuby mozna okazywaé
wzgledy! — ale nie bylo zadnego; zaczg¢la si¢ wige przy-
mila¢ do bronzowego setera wuja Boba. Cyryl Morland
byt w rozpaczy. Przez ostatnie trzy dni djabel, ktorego
si¢ jej ojciec obawial, opanowat ja w zupelnosci. A po-
tem, jednego wieczora, kiedy wracali we dwoje do do-
mu przez $§wiezo skoszone laki, rzucita mu skosne spoj-
rzenie. Wyszeptat — O Noel! co ja ci zlego zrobilem? —
Chwycita go za r¢ke¢ i uscisnc¢la ja mocno. Co za zmia-
na! Co za cudowna przemiana od tej chwilil...

Mtody Morland piat si¢ przez las w milczeniu i my-

slat: — Dzi§ zbior¢ si¢ na odwage i powiem wszystko. —
Noet tez szta wgoére milczac i myslac: — Pocatuje go, je-
zeli mnie pocatuje. — Drzata z oczekiwania, a jedno-

czes$nie czuta w sobie dziwng omdlatos¢. Wielki kape-
lusz ocieniat jej twarz; nie patrzyta na niego. Promie-
nie stonca przedzieralty si¢ przez kazda szparke w listo-
wiu 1 ozywialy cudownie zielen pnacego si¢ wgore lasu;
1$nity na lisciach bukéw, debow i brzdéz; padaty na zie-
mie¢, tworzac male strumyki $§wiatta; malowaty jasne
plamy na pniach drzew i na trawie, na mchach, na pa-
prociach; motyle gonity si¢ w tern stoncu, szat zycia opa-
nowal tysigce mrowek, komarow i muszek. Caly las
zdawatl si¢ zaklety czarem, jak gdyby stonce bylo szczg-
sliwym duchem, ktory wstapil w las, aby w nim za-
mieszkaé. W polowie drogi, w miejscu, skad mogli przez
rzednace drzewa widzie¢ w giebokiej dali potyskujaca
powierzchni¢ rzeki, usiadta na grubym pniaku buko-
wym, a mtody Morland przystanat i patrzal na nia.
Czemu wtasnie taka twarz, a nie inna, ten glos a nie in-
ny pobudza nasze serce do zywszego bicia? Dlaczego
dotknigcie jednej dioni wywoluje rozkosz, a dotknigcie
innej nie wywotuje niczego? Przykleknal i przycisnat
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usta do jej stopy. Oczy jej rozbtysty; wstata jednak i po-
biegta dalej — nie spodziewala si¢, ze pocaluje ja w no-
ge. Styszata, ze goni za nig i przystangla, oparlszy sie
o pien brzozy. Dopadt jej i, nie wyrzekiszy stowa, przy-
cisngt wargi do jej warg. Nadeszta dla nich ta chwila
zycia, ktorej zadne slowo nie zdota okresli¢. Znalezli
swe zaczarowane miejsce i1 nie ruszali si¢ z niego. Sie-
dzieli, objawszy si¢ ramionami, a szcze$liwy duch lasu
patrzyt na nich. Nic tak nie pobudza szybkiego rozwoju
mitosci, jak wojna. To, co w normalnych czasach trwa-
loby sze$¢ miesigcy, stato si¢ tu w przeciggu trzech ty-
godni. Szybko mingta godzina. Wkoncu Noel rzekta:

— Muszg pomowi¢ z tatusiem, Cyrylu. Mialam zamiar
powiedzie¢ mu co$ dzi§ rano, ale myS$lalam, ze lepiej
bedzie poczekaé, bo nuz ty si¢ nie odezwiesz?

Morland odpart: — Och, Noel!

Podczas tej rozmowy na gorze imi¢ jej powracalo
mu stale na usta. Mingta druga, krotka godzina; Mor-
land rzekt:

— Zwarjuj¢ chyba, jesli si¢ nie pobierzemy, nim wy-
rusze!

— Jak dlugo trzeba jeszcze czekac?

— Kroéciutko, jezeli si¢ pospieszymy. Mam sze§¢ dni
urlopu, a moze komendant da mi jeszcze jeden tydzien,
jezeli mu powiem, ze si¢ zenig.

— Biedny tatu$. Pocatuj mnie jeszcze, — dtugo.

Kiedy ,,,,dlugi“ pocatunek si¢ skonczyt, rzekta:

— Wigc bede¢ mogta pojechaé¢ z toba i by¢ blisko cie-
bie, az wyruszysz? Och, Cyrylu!

— Och, Noel!

— Moze nie bedziesz musial wyruszy¢ tak predko.
Nie idz, jezeli si¢ tylko da!

— Jezeli si¢ tylko da, kochanie; ale to niemozliwe.

— Pewnie, ze niemozliwe. Ja wiem.

Mtody Morland szarpnat si¢ za wtlosy.
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— Kazdy jest teraz w tej samej sytuacji, ale to nie
moze trwaé wieki. A teraz, skoro jesteSmy =zareczeni,
mozemy by¢ razem przez caly czas, az dostan¢ pozwole-
nie na malzenstwo. A potem...

— Tatu$ nie bedzie zadowolony, ze si¢ nie pobierze-
my w kosciele, ale mnie to wszystko jedno!

Mtody Morland patrzyt na jej zamknigte oczy i na
dtugie rzesy, siggajace do policzkéw i myslal: — Moj
Boze! Jakiz jestem szczgsliwy!

Jeszcze jedna, krotka godzina mineta, nim Noel uwol-
nita si¢ z jego uscisku.

— Musimy teraz i§¢, Cyrylu. Pocaluj mnie raz jesz-
cze.

Zblizata si¢ pora obiadowa, kiedy pobiegli wdot.

Edward Pierson, powracajacy wtasnie z wieczornego
nabozenstwa, podczas ktorego czytal tekst z biblji,
ujrzat ich zdaleka i zacisnal wargi. Niepokoita go ich
dluga nieobecno$¢! Jak powinien byl postapic? Czul sig
dziwnie obcy i nieporadny wobec marzen mtodej milos$-
ci. Kiedy tego samego wieczora otworzyt drzwi swoje-
go pokoju, ujrzal Noel, siedzaca w szlafroku na oknie.
Zalewatl ja calg blask ksigzyca.

— Nie zapalaj $wiatla, tatusiu, chc¢ ci co§ powie-
dzie¢.

Wzigta do re¢ki maty, ztoty krzyz, wiszacy na jego ka-
mizelce 1 zaczeta si¢ nim bawié.

— Jestem zargczona z Cyrylem; chcemy si¢ pobrac
w tym tygodniu.

Stowa te byly dla Edwarda Piersona, jak uderzenie
obuchem. Nie zwazajac na jego okrzyk mowila $piesznie
dalej:

— Widzisz, my si¢ musimy pobrac¢; Cyryl moze lada
dzien wyruszy¢ w pole.

Pomimo swego bolesnego zmieszania musial przy-
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znaé, ze stowa jej nie byly pozbawione racji. Rzekt
jednak:

— Moja droga, jeste§ jeszcze dzieckiem. Malzenstwo
jest jedna z najpowazniejszych rzeczy w zyciu; znasz
go dopiero trzy tygodnie.

— Wiem to wszystko, tatusiu — glos jej brzmial tak
niedorzecznie spokojnie. — Ale nie mozemy sobie po-
zwoli¢ na czekanie. Widzisz, on moze nigdy nie wrocié,
a wtedy stracitabym go na zawsze.

— Alez Noel, gdyby miat nigdy nie wrécié¢, to bedzie
dla ciebie o wiele gorzej.

Wypuscita z reki krzyzyk, chwycita go za reke i przy-
cisne¢la ja do serca. Gtlos jej ciagle jeszcze brzmiat spo-
kojnie.

— Nie, tatusiu, o wiele lepiej. MyS$lisz, ze nie umiem
sobie zda¢ sprawy z moich uczué, ale tak nie jest.

Pierson - czlowiek zmigkl, serce Piersona - kaplana
stwardniato.

— Nolli, prawdziwe matzenstwo, to zwiazek dusz;
a do tego potrzeba czasu. Trzeba czasu, aby si¢ przeko-
naé, czy macie te same upodobania i mys$li, czy macie
te same uczucia.

— Tak, wiem o tem; ale my je mamy.

— Nie mozna si¢ poznaé w ciagu trzech tygodni —
nie wyrazaj si¢ z taka pewnoscia.

— Ale nie zyjemy przeciez w zwyklych czasach,
prawda? Ludzie muszg si¢ teraz $pieszy¢ ze wszystkiem.
O, tatusiu! Badz dobry! Mama zrozumiataby mnie na-
pewno i pozwolilaby!

Pierson wysunal r¢ke¢ z jej dloni; zabolaly go te sto-
Wa: przypominaly mu strate, przypominaty mu, ze nie
nmial nalezycie zastapi¢ cérkom matki.

— Postuchaj, Nolli! —rzekl. — Mimo, ze juz tyle lat
ming¢to od chwili, gdy od nas odeszla, jestem zawsze
tak samo samotny, gdyz wlasciwie byliSmy jednem. Je-
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zeli wyjdziesz za tego mlodego czlowieka, me zdajac so-
bie lepiej sprawy ze swych uczué, niz to jest mozliwe
po tak krotkim czasie, mozesz tego gorzko pozatowad.
Moze si¢ okazac¢, ze to byla tylko pusta namigtnos$¢.
Z drugiej za$ strony, jezeli mu si¢ co$ stanie, nim bg-
dziecie mogli zaczaé¢ prawdziwe malzenskie zycie, bg-
dziesz miata o wiele silniejsze uczucie zalu i straty ani-
zeli, jesli jako narzeczeni poczekacie do konca wojny.
Procz tego, moje dziecko, jeste§S jeszcze o wiele za
mtoda.

Siedziata tak nieruchomo, ze spojrzat na nig zanie-
pokojony.

— Ale ja musze!

Zagryzt wargi i rzekt surowo:

— Nie mozesz, Nolli.

Wistata i zanim zdotat ja zatrzymaé, wybiegta z poko-
ju. Skoro tylko zamkneta drzwi za soba, caly jego
gniew ulecial, ust¢pujac miejsca zatroskaniu. Biedne
dziecko! Coéz tu poczac¢ z tem samowolnem piskleciem,
co si¢ ledwie wykluto z jaja, a juzby chciato poprobo-
wa¢ wtlasnych skrzydetek? MyS$l, ze lezy pewnie teraz
w swoim pokoju zrozpaczona i moze pltaczaca — nie
dawata mu spokoju. Wyszedt na korytarz i zapukal do
jej drzwi. Nie otrzymal odpowiedzi i wszedl. W ciem-
nym pokoju jasnial pas ksi¢zycowego $wiatla i w tej
poswiacie ujrzat ja lezaca na 16zku z twarza zwrdcona
do poduszki. Podszedl cicho do niej i potozyl r¢ke na
jej gtowie. Nie poruszyta si¢c. Zaczal glaskaé jej wtosy
i rzekl:

— Droga Nolli, nie mialem zamiaru ci¢ martwié.
Gdybym byt twoja matka, wiedzialbym napewno, jak ci
to wszystko wytlumaczy¢ i jak ci¢ przekonaé, ale jes-
tem przeciez tylko starym, nieporadnym tatusiem.

Obrocita si¢ i przysiadla ze skrzyzowanemi nogami
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na t6zku. Widziatl, jak oczy jej blyszczaty. Nie rzekla
stowa, jakby wiedziata, ze sita jej lezy w milczeniu.

Z rozpacza w glosie powiedzial:

— Musisz mi pozwoli¢ pomoéwi¢ o tem z twojg ciotkg.
Ona ma duzo zdrowego rozumu.

— Dobrze.

Pochylit si¢ nad nig i ucatowat jej gorace czolo.

— Dobranoc, drogie dziecko, nie placz! Przyrzeknij,
ze nie bedziesz!

Skingta potakujaco glowa i podniosta twarzyczke.
Poczul na czole dotkngcie jej goragcych warg. Odszed?t
pocieszony nieco.

Lecz Noel siedziata dalej na t6zku, oplotlszy rekoma
kolana, zastuchana w cisz¢ nocy i w pustke¢. Kazda mi-
nuta stracona bezpowrotnie — kazda minuta z tego
krotkiego, krotkiego czasu, ktéory mogta przeciez spg-
dzi¢ razem z nim!



ROZDZIAL TRZECI.

Pierson przebudzitl si¢ po niespokojnie przespanej
nocy. Snito mu sig, ze wedruje po niebie, jak zatracona
dusza.

Kiedy wroécit do swego pokoju wczorajszego wieczora,
musiat ciggle mysle¢ o tem, jak niepotrzebnie powie-
dziat: — Nie ptacz, Nolli! — Us$wiadomit sobie bowiem
z niepokojem, ze nie zbierato jej si¢ wcale na ptlacz.
O nie; uczucie, ktéore ja opanowato, nie miato nic wspodl-
nego ze tzami. Widziat jg ciagle przed soba, siedzaca na
16zku w niepewnem §$wietle, sztywna i zagadkowa, jak
chinska figurka. Czut ciggle jeszcze dotknigcie jej roz-
palonych warg. Gwattowny, dziewczg¢cy wybuch tez byt-
by jej ulzyl i bylby dla niego rg¢kojmia na przysztos¢.
Mial niemile przekonanie, ze jego odmowa byta dia
niej tak bez znaczenia, jakby jej wcale nie wypowie-
dziat. A poniewaz nie moégl o tej porze nocy pdjs¢ do
fortepianu i graé, wigc padt wkoncu na kolana i modlit
si¢ dtugo, proszac Boga, aby mu wskazat, jak ma posta-
pi¢. Modlitwa jednak nie zostala wystuchana.

Przy $niadaniu winowajcy zachowywali si¢ nader
skromnie. Niktby nie przypuszczal, ze godzing temu
siedzeli nad rzeka oplotiszy si¢ ramionami, zapatrzeni
w uciekajace fate, rozmawiajac niewiele, gdyz wargi ich
zbyt byly zajg¢te. Pierson poszedl z bratowa do pokoju,
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gdzie co rano ukladata kwiaty. Przygladatl si¢ jej przez
chwile, jak odtaczata pnace réze od bratkéw i brawatki
od ogrodowego groszku, zanim rzekt:

— Mam wielkie zmartwienie, Thirzo. Nolli przyszia
do mnie wczoraj wieczorem. Wyobraz sobie! Chca sig
pobra¢ — ci mtodzi!

Thirza, ktéora umiata bra¢ zycie takiem, jakiem byto,
nie okazata zbytniego wzruszenia. Policzki jej tylko za-
barwily si¢ zywszym rumiencem i oczy bardziej si¢ za-
okraglity- Wzigta do re¢ki gatazke rezedy i rzekta ze
spokojem:

— Co méwisz, méj drogi?

*» Pomys$l Thirzo — to dziecko! Moj Boze, przeciez
to dopiero rok, czy dwa lata temu, jak siadata mi na
kolanach i muskala mnie po twarzy wtlosami.

Thirza nie przerywata uktadania kwiatow.

— Noel jest starsza, niz przypuszczasz, Edwardzie.
Jest nad wiek dojrzata. A prawdziwe malzenskie zycie
zaczg¢loby si¢ dla nich dopiero pézniej — o ileby si¢
wogole zaczgto.

Pierson byl niecomal przerazony. Stlowa bratowej byty
W jego pojeciu wprost karygodnie lekkomyslne.

— Ale, ale — wyjakal, — sam zwiazek, Thirzo! Ktoz
moze wiedzie¢, co si¢ stanie, nim oni si¢ znow zejda!

Spojrzata na jego rozedrgang twarz i rzekta lagodnie:

«— Rozumiem, Edwardzie; obawiam si¢ jednak, ze w
obecnych czasach Noel mogtaby zrobi¢ co$ nieobliczal-
nego, jezeli im nie dasz pozwolenia. Méwitam ci juz raz,
ze jest czasem zupelnie szalona.

— Noet bgdzie mi postuszna.

— Nie wiem! Jest teraz takie mnoéostwo wojennych
matzenstw.

Pierson odwrbcil sig.

— Wedlug mnie te malzenstwa sa okropne. Czemze
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wlasciwie one sa? Poprostu chwilowem zaspokojeniem
namigtnos$ci. Moznaby si¢ doskonale bez nich obejs¢.

— Sa przedewszystkiem zapewnieniem pensji —
rzekta Thirza spokojnie.

— Thirzo, to, co mdéwisz, jest cyniczne; a pozatem
nie ma nic wspolnego z tym wypadkiem. Nie moge
znie§¢ mysli o tem, ze moja mata Nolli ma si¢ tak odda¢é
cata dla jednej krotkiej chwili, ktéra moze by¢ koncem
wszystkiego, albo moze si¢ okaza¢ poczatkiem nieszczg-
sliwego matzenstwa. Co to za chlopak? Czem on jest?
Nie wiem o nim nic. Jakze moge¢ mu ja daé¢ — to prze-
ciez niemozliwe! Jezeli bgda zargczeni przez jakis$ czas,
jezeli go poznam blizej — wtedy, moze; nawet mimo
mtodosci. Ale tak, w roznamigtnieniu, na leb na szyje —
to nie jest w porzadku, to nie jest przyzwoicie. Nie mo-
g¢ poja¢é — doprawdy nie moge pojaé, jak takie mtode
dziecko moze tego pragnac. Cala rzecz w tem, ze moja
mata, biedna Nolli nie zdaje sobie sprawy z tego, o co
mnie prosi. Nie zna istoty malzenstwa, nie umie jeszcze
zrozumie¢ jego $wigtosci. Ach, gdyby zyta jej matka!
Pomow z nia, Thirzo; ty potrafisz powiedzie¢ jej nie-
jedno, czego ja nie umiem.

Thirza patrzata za nim jak odchodzil. Pomimo ka-
ptanskiej szaty, a moze wtasnie z powodu niej, wyda-
wal jej si¢ podobny do matego dziecka, ktore przyszto
do niej pokaza¢ bolacy palec. Skonczyta ukltada¢ kwia-
ty i wyszta, aby poszuka¢ bratanicy. Nie musiata i$¢ da-
leko; Noel stata w hallu, czekajac na nig najwidoczniej.
Wyszty razem w aleje.

Dziewczyna zaczela odrazu:

— Szkoda stow, ciociu. Cyryl stara si¢ juz o pozwo-
lenie na matzenstwo.

— 0! wigc zdecydowaliscie si¢ juz?

— Tak.

— Czy uwazasz, ze postgpujecie wobec mnie lojalnie,
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Nolli? Czy myS$lisz, ze bylabym go zaprosita, gdybym
byta przypuszczata, ze co$ takiego si¢ stanie?

Noel usmiechnegta si¢ tylko.

— Czy masz cho¢by stabe wyobrazenie, czem jest
wlasciwie matzenstwo?

Noel skingta potakujaco glowa.

— Doprawdy?

— Alez naturalnie. Gracja jest zame¢zna, a oprocz
tego w szkole...

— Twoj ojciec jest temu bardzo przeciwny. Bedzie
to dla niego cigzkie przejscie. To prawdziwie S$wicty
cztowiek, nie powinna$ mu sprawia¢ zmartwienia. Czy
nie mogtaby$ przynajmniej poczekaé, az Cyryl dostanie
nastepny urlop?

— Waidzisz, ciociu, on go moze juz nigdy nie dostac.

Stowa te musialy znalez¢ -oddzwigk w sercu kobiety,
ktorej chlopcy tez byli na froncie i mogli tez wigcej nie
powro6ci¢ na urlop. Spojrzata na bratanice z nawpodt
$wiadomem zrozumieniem tego buntu Zzycia, zagrozone-
go przez $mieré, buntu mtodosci, na ktéora czyhato znisz-
czenie. Noel miata zeby zaci$nigte i rozchylone wargi;
patrzyta nieruchomo przed siebie.

— Tatu$ nie powinien nam staé na przeszkodzie.
Starzy ludzie nie musza walczy¢ i nie musza si¢ daé za-
bija¢, nie powinni wi¢gc nam przeszkadzaé, kiedy chce-
*ny co§ mie¢ z zycia. Oni juz uzyli dobrego w swoim
czasie.

Tyle byto stusznos$ci w tem malem przemodéwieniu, ze
Thirza odparta:

— Prawda. Moze on sobie z tego nie zdaje nalezycie
sprawy.

— Chcg sobie zapewnié¢ Cyryla, ciociu. Cheg przezyé
z nim wszystko co si¢ da, jak dlugo jeszcze mam t¢ moz-
liwosé. Nie wiem, czy zadam za wiele. Pomysl, ze moge
go nigdy wigcej w zyciu nie zobaczy¢.
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Thirza wsungta reke pod rami¢ dziewczecia.

— Rozumiem, — rzekta, — ale, Nolli, przypusémy,
ze kiedy wszystko minie i bedziemy znowu mogli zy¢é
i oddycha¢ normalnie, u$wiadomisz sobie, ze$ popetni-
ta btad?

Noel potrzasng¢ta przeczaco glowa:

— Nie popetlni¢ btedu.

— Wszyscy tak mys$limy, moja droga. Ale tysiace bite-
dow popelniaja wlasnie ludzie, ktérym si¢ tak samo nie
$ni o tern, jak tobie teraz; a potem robi si¢ z tego okrop-
na sprawa. Dla ciebie bylaby szczegélniej okropna,
twdj ojciec wierzy $wigcie w nierozerwalno$¢ matzen-
stwa.

— Tatus$ jest kochany; ale nie zawsze zgadzam si¢ na
to wszystko, w co on wierzy. Pozatem nie popelniam
omytki; kocham Cyryla catlem sercem.

Thirza przycisneta ja do siebie.

— Nie wolno ci popetnia¢ btedu. Zbyt ci¢ kochamy,
Nolli. Chciatabym, zeby Gracja byta tu z nami.

— Gracja bylaby po mojej stronie, — rzekta Noel.
—= Ona wie, co znaczy wojna. Ty$ tez powinna mnie
zrozumieé, ciociu. Jestem pewna, zeby$ si¢ nigdy nie
sprzeciwiala, gdyby Rex albo Harry chcieli si¢ ozenié.
A oni nie s3 wcale starsi od Cyryla. Musisz zrozu-
mieé¢, cioteczko, co dla mnie znaczy uczucie, ze nalezy-
my do siebie zupetnie, zanim si¢ to wszystko dla niego
zacznie i — 1 moze skonczy. Tatu$ nie zdaje sobie z te-
go sprawy. Wiem, ze jest serdecznie dobry, ale — za-
pomnial juz.

— Moja droga, mam wrazenie, ze pamigta zbyt do-
brze. Kochal twojag matk¢ do szalenstwa.

Noel zacisng¢ta pigsci.

— Doprawdy? A ja tak samo kocham Cyryla, a on
mnie. Nie upieraliby$Smy si¢ przy glupstwach — ale to
jest — jest konieczne. Pomow z Cyrylem, ciociu; wtedy
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z pewnos$cig zrozumiesz. Oto i on, tylko nie zatrzymuj
go dlugo, bo mi go potrzeba, ach ciociu, tak bardzo mi
go potrzeba!

Odwroécita si¢ i wslizgneta znowu do domu. Tliirza
zrozumiata, ze zostatla podstgpnie sprowadzona do tego
mtodego cztowieka, ktory stal z regkoma skrzyzowane-
mi, jak Napoleon przed bitwa. Usmiechngla si¢ i rzekta:

— A wigc wywiodtes mnie w pole, Cyrylu!

Nawet kiedy mowita te stowa, zdawata sobie sprawe
z ogromnej zmiany, jaka zaszta w tym opalonym, bile-
kitnookim, beztroskim, butnym chtopcu od dnia, kiedy
trzy tygodnie temu zajechat do nich w matym powo-
ziku. Wzial ja pod r¢ke, tak samo, jak Nolli i pociagnat
ja za soba na mala, drewniang taweczke, na ktorej naj-
widoczniej kazano mu na nig czekaé.

— Widzi Pani, — rzekl, — Noel nie jest zwykla
dziewczyng i nie zyjemy w zwykltych czasach, prawda?
Noel jest jedna z tych dziewczat, dla ktérych cztowiek
datby si¢ pokraja¢ w kawalki. Jezeli teraz wyjade
z przeSwiadczeniem, ze moglem si¢ z niag ozeni¢ i nie
zrobitem tego, strace¢ wogdle caly zapal. Wierz¢ natu-
ralnie, ze wroce, ale niejednemu si¢ zdarza, ze mu si¢
noga powinie, a to przeciez okrutne zabrania¢ nam
bra¢ z zycia co si¢ da, dopoki si¢ jeszcze da. Pozatem
mam pienigdze i te nalezalyby w kazdym razie do niej.
Wiec niechze pani bedzie dobra i pomoze nam, dobrze?

Objatl jej- kibi¢ ramieniem zupetinie, jakby byt jej sy-
nem. Serce Thirzy, stgsknione tak bole$nie za wtas-
nymi chtopcami, zabito zywiej dla niego.

— Widzi pani, nie znam pana Piersona, ale robi na
mnie wrazenie szalenie tagodnego i1 milego czlowieka
Jestem pewny, ze nie mialby nic przeciw temu, gdyby
mnie przejrzat do giebi. Nie robimy wielkich historyj
z niebezpieczenstwa $mierci 1 z innych rzeczy, ale uwa-
zamy, ze nalezy nam si¢ co$§ z zycia, poki zyjemy. Moge
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mu $wigcie przysiagc na co chce, ze nigdy nie zmieni¢ si¢
wobec Nolli, a ona zrobi to samo. O, prosz¢ pani, niech
pani bedzie dobra, niech pani wstawi si¢ za mna, ale
predko! Mamy jeszcze tylko kilka dni czasu!

— Alez drogi chtopcze, — rzekla Thirza niepewnie,
— czy uwazasz, ze to uczciwe postepowanie wobec ta-
kiego dziecka, jak Noel?

— Uwazam, ze tak. Pani nie rozumie. Noel m u si a-
la dojrzeé. Dojrzata naprawde — przez ten ostatni ty-
dzien. Jest wlasciwie w tym samym wieku, co ja, a ja
mam dwadzie$cia dwa lata. A pani wie, ze przyszto$é
musi — i bgdzie — nalezata do miodych ludzi; ludzie
beda robili wszystko o wiele wczesniej. Poco udawaé, ze
$Swiat jest taki, jakim byt niegdy$, poco ta ostroznos¢,
poco to wszystko? Jezeli padng, to mys$le, ze mam pra-
wo ozeni¢ si¢ z nig przedtem; jezeli wroce, to co6z szko-
dzi, ze si¢ pobierzemy teraz?

— Znacie si¢ dopiero dwadziescia jeden dni, Cyrylu.

— O nie. Dwadzie$cia jeden lat. Kazdy dzien jest
rokiem — kiedy... Ach! Mrs. Pierson, to przeciez nie
jest w pani stylu? Pani zwykle nie szuka dziury w ca-
lem?

Ustyszawszy t¢ sprytna uwage, Thirza potozyta dion
na r¢ce, ktora jeszcze ciggle obejmowata jej kibi¢ i przy-
cisngta ja mocniej do siebie.

— No dobrze, mo6j drogi — rzekla tagodnie, — zo-
baczymy, co si¢ da zrobié.

Cyryl Morland pocatowatl ja w policzek.

— Bede¢ panig blogostawil do konca zycia, — rzekt.
— Pani wie, ze nie mam nikogo na $wiecie, précz mo-
ich dwu siostr.

Oczy Thirzy zwilgotnialy. Wydali jej si¢ dwojgiem
matych dzieci zbtakanych w lesie.



ROZDZIAL CZWARTY.

Gracja Laird w stroju pielegniarki siedziala w ja-
dalni w domu ojca przy starym placu, polozonym
migdzy wschodnia a zachodniag czg¢s$cia Londynu i pisa-
ta telegram. ,,Wielebny Edward Pierson, Kestrel, Tin-
tern, Monmouthshire. Jerzy ci¢zko chory. Przyjedz, je-
zeli mozesz. Gracja“. Oddata telegram stuzacej, zdjeta
ptaszcz i usiadta na chwile. Miata za soba catonocna
podrdz po catym dniu pracy i przyjechata dopiero przed
chwilg. Zastala me¢za migdzy zyciem a $§miercia. Rdznita
si¢ bardzo od Noel; nie byta taka wysoka, ale silniej
zbudowana, wlosy miata kasztanowate, oczy piwne, czo-
to szerokie. Powazna jej twarz miata przeduchowiony,
wiecznie pytajacy wyraz i zdradzata wyjatkowa szcze-
ros¢. Skonczyta wtlasnie dwadziescia lat. Byla zamezna
°d roku, ale z me¢zem spedzila jedynie sze$¢ tygodni.
Nie mieli narazie nawet wlasnego mieszkania. Odpo-
czeta pigé minut, poczem energicznym ruchem przesung-
la reka po twarzy, odrzucita glowe wtyl i poszta na go-
r¢ do pokoju, w ktéorym lezal maz. Byl nieprzytomnys;
mogta wigc tylko siedzie¢ przy nim i patrze¢ na niego. —

Jezeli umrze — mys$lata — znienawidz¢ Boga za jego
okrucienstwo. Miatam Jerzego przez sze$¢ tygodni, inni
lodzie zyja razem szesédziesiat lat. — Nie odwracata

Wzroku od jego twarzy krotkiej i szerokiej z wypuklem,
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madrera czotem. Opali! sig. Oczy miatl zamknigte; ciem-
ne rz¢sy lezaty na $miertelnie zo6itych policzkach. Sze-
rokie czoto zarosnigte bylo dos¢ nisko gestemi wlosami.
Przez uchylone wargi wida¢ bylo mocne, biale zg¢by.
INosit maty, przystrzyzony wasik; silnie zarysowana bro-
da zacze¢ta juz zarasta¢. Pyjama rozsung¢la mu si¢ na
piersiach. Gracja zapieta ja. Dziwnie cicho bylo w po-
koju, jak na Londyn, przy otwartein szeroko oknie.
Ach, zeby méc w jaki$ sposéb przetamac t¢ ciezka mart-
wotg, ktéora ogarngta nietylko Jerzego, ale i ja, i $wiat
caty! Jakze okrutna byta ta senno$¢ — teraz, kiedy mo-
gla straci¢ go na zawsze za kilka godzin, czy dni! Przy-
pomniata sobie ostatnie pozegnanie z me¢zem. Nie byto
bardzo serdeczne, przyszto zbyt nagle po jednej z tych
sprzeczek, ktore miewali od czasu do czasu i przy kto-
rych nie nauczyli si¢ jeszcze podtrzymywaé z wdzigkiem
swych rozniagcych si¢ zapatrywan. Jerzy utrzymywal, ze
niema zycia pozagrobowego, a ona utrzymywatla, ze ono
istnieje. Rozgoraczkowali i zniecierpliwili si¢ oboje.
Nawet w dorozce, w drodze do pociagu prowadzili da-
lej te nieszczesng dyskusje i pocalowali si¢ na pozegna-
nie wargami goracemi jeszcze od walki! Od tego czasu,
jakby w poczuciu skruchy zacze¢la si¢ sktaniaé ku jego
pogladowi; a teraz, kiedy mial moze rozwiazaé to za-
gadnienie — kiedy si¢ mial przekona¢ o prawdzie, in-
stynkt podszeptywal jej, ze jezeli on umrze, nie zoba-
czy go nigdy wiegcej. Okrutne bylto, ze wtasnie w takiej
chwili, jak ta, cata jej wiara stopniala.

Potozyta dton na jego r¢ce. Byta ciepta i wydawata
si¢ silna, mimo nieruchomosci i bezwtadu. Jerzy miat
w sobie tyle zywotnosci, byl taki krzepki, taki peten zy-
cia, taki energiczny; wydawalo si¢ wprost niemozliwe,
by los sptatat mu takiego figla. Starata si¢ uprzytomnié
sobie nieustraszone spojrzenie jego jasnych stalowych
oczu, jego gleboki, dziwnie wibrujacy glos, ktoéry nie
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mial w sobie $ladu zarozumialstwa, czy nieszczeroSci.
Re¢ka jej zakradla si¢ do jego serca; zaczg¢la je powoli,
delikatnie naciera¢. On, jako lekarz i ona, jako pieleg-
niarka tyle razy patrzyli na $mier¢ w ostatnich dwoéch
latach! A jednak miala w tej chwili wrazenie, jakby
jeszcze nigdy nie widziata §mierci, jakby te mtode twa-
rze, blade i zgaszone, ktore ogladata w szpitalnych sa-
lach, byly tylko widowiskiem. Smieré ukaze jej sie po-
raz pierwszy, jezeli w tej twarzy, ktora kocha, zgasnie
na zawsze $wiatlo i barwa, ruch 1 wyraz.

Trzmiel wpadt przez okno od strony parku i latat po
pokoju, brzeczac ospale. Zachtysneta si¢ cichym szlo-
chem...

2.

Pierson otrzyma! telegram w potudnie po powrocie
z samotnej przechadzki i po rozmowie z Tliirza. Musia-
to by¢ bardzo zle, jezeli Gracja — taka samodzielna —
prosita o przybycie. Zaczal si¢ odrazu przygotowywac
do -yvyjazdu najblizszym pociggiem. Noel wyszta, nikt
nie wiedzial, dokad. Z ci¢zkiem sercem napisal do niej
te stowa:

»Najdrozsze Dziecko,

Jade do Gracji; biedny Jerzy jest niebezpiecznie cho-
ry. Jezeli sprawa wezmie zly obrot, powinnas by¢ przy
siostrze. Zatelegrafuj¢ Ci jutro wczesnym rankiem. Po-
zostawiam Ci¢ pod opieka ciotki, drogie dziecko. Badz
rozsadna i cierpliwa. Niech Ci¢ Bog ma w swej opiece.

Twoj oddany
Ojciecll

Byl sam w przedziale trzeciej klasy. Wychylit si¢
z okna i patrzyt na ruiny Opactwa potozone po drugiej
stronie rzeki, dopoki mu nie znikne¢ty z oczu. Ci starzy
mnisi nie zyli z pewnos$cia w wieku tak smutnym, jak
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obecny. Musieli w zaciszu p¢dzi¢ spokojne zycie, w cza-
sach kiedy Kosciot byl peten potegi i pickna, w czasach
kiedy ludzie sktadali zycie w ofierze za wiar¢ i wznosili
wiekopomne $wiatynie ku chwale Bozej! Co za zmiana
wobec dni dzisiejszych, dni goraczkowego pospiechu,
wiedzy, handlu, materjalnych korzys$ci i tej straszliwej
wojny! Staral si¢ czytaé¢ gazete, ale petna byla okrop-
nosci i nienawisci. — Kiedy si¢ to skonczy? — pomy-
slal. A pociag odpowiadal zgrzytem rytmicznych pod-
rzutdw: — Nigdy, nigdy.

W Chepston wsiadt do przedzialu zolnierz z kobicta
o bardzo czerwonej twarzy i dziwnych, zaptakanych
oczach; wlosy miata w nietadzie, wargi poranione, jak-
by je zagryzala do krwi. Zokierz robit tez wrazenie zng-
kanego i zrozpaczonego. Usiedli daleko od siebie na
tawce naprzeciwko. Pierson czul, ze im przeszkadza,
usitlowatl wigc ukry¢ si¢ za gazeta. Po chwili spojrzat
w ich strone. Zolnierz zdjal marynarke i czapke i wy-
chylat si¢ przez okno; kobieta siedziata dalej na brzegu
lawki, pociagata nosem i wycierala twarz. Odpowiedzia-
la wrogiemi oczyma na spojrzenie Piersona, wstata i po-
ciagneta meza za rgkaw.

— Siadaj. Nie wychylaj si¢ tak.

Zolnierz rzucit si¢ zpowrotem na tawke i spojrzat na
Piersona:

— Poklécilem si¢ troch¢ z zona — rzekl przyjaznie.
— To mi dziata na nerwy. Nie jestem do tego przy-
zwyczajony. Przebyta atak lotniczy — i od tego czasu

catkiem jej si¢ nerwy popsutly, prawda, stara? A mnie
to zaraz wszystko idzie do glowy. Bylem ranny w gto-
we¢, wie pan, tracg¢ szybko cierpliwos$¢. Jeszcze cos zlego
zrobig, jezeli ona ciagle bedzie taka.

Pierson spojrzal na kobietg, ale oczy jej byty jeszcze
wrogie. Zokierz podat mu paczke papieroséw. — Niech
pan wezmie, sir, — powiedzial. Pierson wziagl papiero-
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sa, a poniewaz czul, ze zolnierz chce, zeby co$§ powie-
dzial, rzekl cicho:

— Wszyscy doznajemy przykrosci od ludzi, ktéorych
kochamy. Im bardziej kogo$s kochamy, tem bardziej so-
bie wszystko bierzemy do serca, prawda? Miatem sam
wielkie zmartwienie z mojg corkg wczoraj wieczor.

— Jus$ci — rzek!l zolnierz. — Co racja to racja. Za-
raz si¢ pogodzimy z zona. Chodzze, stara.
Pierson za gazeta ustyszal odgltosy pojednania — wy-

rzuty, ze kto§ kogo$ zaprosil na kieliszek, catlusy, przy-
jacielskie klapsy, wymoéwki. Kiedy w Bristol wysiadali,
zolnierz uscisnagl mu mocno r¢ke, ale kobieta ciagle
jeszcze patrzyta na niego z nienawi$ciag. Pierson po-
rny$lat sennie: — Wojna! Kazdemu si¢ daje we znaki. —
Bo przedzialu wtloczylo si¢ mnoéstwo zolnierzy. Przez
reszt¢ drogi staral si¢ zajmowac jaknajmniej miejsca.

Kiedy w koncu przybyt do domu, spotkal si¢ z Gracja
w hallu.

— Stan ciagle taki sam. Lekarz mowi, ze za kilka go-
dzin bedzie si¢ juz wiedzialo. Jaki§ ty kochany, ze$
Przyjechat. Musisz byé zmeczony, taki upal. Zle sie stato,
zem ci zepsuta wakacje.

— Drogie dziecko! Jakze mozesz — Czy mam pojs¢
do niego na gorg?

Jerzy Laird lezal ciagle jeszcze nieprzytomny. Pier-
son stat i patrzat na niego peten wspdilczucia. Jako
duszpasterz"byt dobrze obeznany z choroba i umiera-
niem. Doswiadczyl tez juz sam, jak bezwzglgdna jest
$mieré. Smieré! Najpospolitsza rzecz na $wiecie — teraz
Pospolitsza, niz zycie! Ten mtody lekarz musial widzieé
nicjednego umierajacego w ciagu ostatnich dwu lat
1 niejednego zapewne uratowal od $mierci; a teraz te-
zal powalony, niezdolny ruszy¢ palcem, by ocali¢ same-
go siebie. Pierson spojrzal na cdérke; co za silna, obie-
cujaca para mtodych istot! Otoczyt ja ramieniem i po-
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prowadzil na kanape¢, skad mogta widzie¢ swego cho-
rego meza.

— Jezeli on umrze, tatusiu — szepngtla.

— To umrze za Ojczyzng, kochanie, tak samo, jak
nasi zolnierze.

— Wiem, ale to nie jest zadne pocieszenie. Siedzia-
tam tu i patrzytam na niego caly dzien; mys$latam, ze lu-
dzie beda potem tak samo zli — moze gorsi. Swiat sie
w niczem nie zmieni.

— Musimy wierzyé, ze bedzie inaczej. Pomodl sie,
Gracjo.

Gracja zaprzeczyla ruchem glowy.

— Gdybym mogta wierzyé, ze $wiat — gdybym mo-
glta w coskolwiek wierzy¢! Nie mam juz sily, tatusiu;
nie wierz¢ nawet w przyszte zycie. Jezeli Jerzy umrze,
nie spotkamy si¢ juz nigdy.

Pierson patrzal na nig bez slowa, przerazony.

Gracja ciagnegta dalej:

— Kiedy$Smy ostatni raz rozmawiali ze sobg — gnie-
watam si¢ na Jerzego, bo si¢ $mial z mojej wiary; teraz,
kiedy mi doprawdy trzeba tej wiary, czuj¢, ze on miatl
racje.

Pierson rzekt z drzeniem w glosie:

— Nie, nie, drogie dziecko; jeste§ poprostu wyczer-
pana. Boég w swem milosierdziu odda ci wiarg.

— Niema Boga, tatusiu.

— Dziecko najdrozsze, co ty mowisz?
— Niema Boga, ktoryby mogt nam poméc. Czuje to.
Gdyby istniat Bog, ktoryby brat udzial w naszem zyciu,
ktoryby mogt zmieni¢ co$kolwiek bez naszej woli, kto-
ryby znal nasze uczynki i dbal o nie — nie pozwolilby,
zeby $wiat szedt takim torem.

— Alez, drogie dziecko, Jego zamiary sg niezbadane.
Nie wolno nam moéwié, ze nie powinien czyni¢ tego, czy
owego, nic powinni§my docieka¢ do jakich zdaza celow.
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—- W takim razie nie moze nam si¢ na nic przydac.
W takim razie wychodzi na jedno, czy istnieje, czy nie.
Poco mam si¢ modli¢ do Boga, ktory ma tylko wtasne
cele na oku? W ie m, ze Jerzy nie powinien umrzec.
Jezeli istnieje Bog, ktoéry moze przyjs¢ z pomoca, to
$mier¢ Jerzego bedzie prosta podtoscia. Jezeli istnieje
Bog, ktory moze przyj$¢é z pomoca, to $mieré matych
dzieci, $mier¢ miljonéw tych biednych chlopcow jest
podtoscia. Wolg mysleé¢, ze niema wcale Boga, niz, ze
istnieje bezsilny, albo zty Bog.

Ojciec jej zakryt nagle oczy rgkoma. Podeszta blizej
i objeta go ramieniem.

— Tatusiu drogi, wybacz. Nie chciatam ci¢ urazic.

Pierson przycisnal jej gtowke do swego ramienia i po-
wiedzial zgaszonym glosem:

— Jak myslisz, Gracjo, coby si¢ bylo ze mna statlo,
gdybym byl stracil wiarg, gdy twoja matka umarta?
Nigdy nie stracilem wiary. Da Boég, nigdy jej nie
utrace!

Gracja szepngta:

— Jerzy nie zyczylby sobie, bym udawata ze wierze
— chciatby z pewnos$cig, zebym byta uczciwa. Jezeli nie
bede uczciwa, nie bede¢ zastugiwata na to, by zyl. Nie
*'nam wiary i nie moge¢ si¢ modli¢!

— Kochanie moje, jeste§ wycienczona.

— Nie, tatusiu. — Podniosta glowe z jego ramienia,
oplotta kolana r¢koma i zapatrzyta si¢ prosto przed sie-
bie. — Tylko sami mozemy sobie pomdc; a ja moge

tylko w ten sposob znosi¢ to wszystko, ze si¢ buntuje.
Pierson siedzial w milczeniu. Usta jego drzaly. Czul,
ze cokolwiek powie, nie be¢dzie miato dla niej w tej
obwili znaczenia. Twarz chorego byta teraz ledwie wi-
doczna w mroku. Gracja podeszta do t6zka. Stata tam
*Hugo, nie odwracajac wzroku od me¢za.
— 1dz, tatusiu, i potéz sig¢; lekarz przyjdzie znowu
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o jedenastej. Zawotam cig¢, jezeli ci¢ bged¢ potrzebowa-
la. Poloze¢ si¢ troche przy nim.

Pierson pocatowat ja i wyszedl. Wiedzial, ze najwigk-
sza ulga dla niej begdzie potozy¢ si¢ teraz przy mezu.
Poszedt do matego pustego pokoju, w ktérym mieszkat
od $mierci zony. Zdjat buty i zaczal chodzi¢ tam i zpo-
wrotem. Ogarngto go uczucie druzgocacego osamot-
nienia. Obie corki w takiem strapieniu, a on nie mogt
im w niczem pomo6c! Mial wrazenie, ze 2zycie wy-
rzucito go zupelnie poza nawias! Byt zmieszany, bez-
radny, mial zame¢t w glowie. Jezeli Gracja kocha Jerze-
go, to nie sprzeniewierzy si¢ z pewnos$cia Bogu, cokol-
wiek powie. Ale nagle u$swiadomit sobie, ile herezji
miesci w sobie ta mys$l i stanal nieruchomo przy otwar-
tem oknie.

Mito§¢ ziemska — mito§¢ niebianska; czy bylo mie-
dzy niemi jakie§ podobienistwo?

W odpowiedzi liscie drzew parkowych zaszemraty obo-
jetnie; a w oddali sprzedawca gazet zaczal, jak co noc,
wykrzykiwa¢ pod niebo wieSci o najnowszych morder-
stwach.

3.

Tej nocy Jerzy Laird przebyt szcz¢s§liwie przesilenie,
a nastepnego dnia zrana lekarz orzekl, ze niebezpieczen-
stwo ming¢to. Mial wspanialy organizm, a po ojcu Szko-
cie odziedziczyl natur¢ wojownika. Powrocit do zycia
bardzo ostabiony, ale taknacy wyzdrowienia. Pierwsze
jego stowa byty:

— Bytem juz prawie po drugiej stronie, Gracjo!

Bardzo wysoki skalny zrab, a na krawedzi zawieszone
jego ciato, chwiejace si¢ nad przepascia; jeszcze jeden
cal, jeden maty utamek cala, a runie wdoél. Djablo
dziwne uczucie, ale nie tak okropne, jakby bylo
w rzeczywistem zyciu. Wiedzial, ze gdy straci do
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reszty rOwnowage, ogarnie go odrazu nico$¢, ze prze-
razliwe uczucie spadania w otchtan zostanie mu za-
oszczgdzone. A wigc tak si¢ rzeczy mialy z tymi
biednymi chtopakami, ktérych widzial umierajacych
w przeciggu ostatnich dwu lat! Na szczgscie na sa-
mym koncu nie bylo si¢ dos¢ zywym, zeby sobiec zda-
waé sprawe ze wszystkiego, od czego si¢ odchodzi, nie
bylo si¢ dos¢ zywym, by cierpie¢. Gdyby byl w stanie
uswiadomié¢ sobie obecnos$¢ swej mtodej zony, uswiado-
mi¢ sobie, ze patrzy w jej rysy, dotyka jej po raz ostat-
ni — przechodzitby piekielne meki; gdyby byl dos¢ przy-
tomny, by wiedzie¢, ze stonce §wieci, by stysze¢ odgto-
sy zycia z otaczajacego go $wiata, by wyczu¢ migkkos¢
16zka na ktoérem lezal «— cierpialby wprost straszliwie
na my$l, ze musi to wszystko straci¢! Zycie byto czems$
zbyt wspaniatem, by si¢ daé¢ z niego wyrwaé¢ w peini
sit przez nieszczg¢sna pomytke natury, przez nieszczt-sna
podtosé ludzka — gdyz przyczynag jego $mierci, tak sa-
mo, jak miljonéw innych przedwczesnych zgonéw by-
laby jedynie glupota i brutalno$¢ ludzka! Mogt si¢ juz
teraz u$miecha¢ do pochylonej nad nim twarzyczki
Gracji, ale ostatnie doswiadczenie dolalo oliwy do
ognia, ktory zawsze tlit si¢ w jego duszy lekarza —
ognia gniewu na ludzi, tego nawpdét wyemancypowane-
go, malpiego plemienia. No, teraz bg¢dzie miat przynaj-
mniej kilka dni wypoczynku od tego karnawatu $mier-
ci! Lezal i upajal swe powracajace do zycia zmysty wi-
dokiem zony. Pigknie jej bylo w stroju pielegniarki.
Doswiadczonem okiem ocenil, ze byla dobra sila —
stanowcza i spokojng.

Jerzy Laird miat tat trzydzie$ci. Z poczatkiem wojny
Praktykowal w East-End i zglosil si¢ natychmiast do
stuzby w wojsku. Przez pierwsze dziewigé miesigcy byt
tam, gdzie $mieré¢ najbardziej szalata. Powrocit do do-
mu nietyle dzigki uprzejmosci przetozonych, ile z po-
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wodu infekcji reki. Podczas tego urlopu ozenil si¢
z Gracja. Znat Piersondw juz od dtuzszego czasu, a po-
niewaz us$wiadomil sobie teraz, jak kruche jest zycie,
postanowil ozeni¢ si¢ z nig przy pierwszej sposobnosci.
Tescia swego lubit i powazal, cho¢ przylaczyto si¢ do
tego uczucie posrednie mig¢dzy pogarda a litoscig. Po-
laczenie autorytatywnos$ci z pokora, kaptana z marzy-
cielem, mnicha z artysta, mistyka z czlowiekiem czynu
— to wszystko interesowalo go w Piersonie, ale czesto
budzito zniecierpliwienie i zdziwienie. Mial sam zupet-
nie odmienny $wiatopoglad i mato dobrodusznego za-
ciekawienia dla samej tylko dziwacznos$ci rzeczy dzi-
wacznych. Ilekro¢ rozmawiali ze soba, zawsze po chwi-
li cisnegty mu si¢ na usta stowa: — Jezeli nie mozemy za-
ufaé¢ naszemu rozumowi i naszym zmyslom tyle, ile sa
warte — to moze mi z taski swojej powiesz, sir, czemu
wogole mozemy zaufac? Jakze mozemy w pewnych
sprawach postugiwacé si¢ wytacznie umystem i zmystami,
a w innych eliminowaé¢ je zupelnie? — Pewnego ra-
zu, podczas jednej z tych dyskusyj, ktére czesto grani-
czyly ze sprzeczka, Jerzy wypowiedziat si¢ szczegdtowo.

— Przyznaj¢ — rzekt — Ze na dnie wszystkiego lezy
wielka tajemnica, ze nie beg¢dziemy nigdy wiedzieli ni-
czego pewnego o powstaniu zycia i prawach rzadzacych
Wszechswiatem. Ale dlaczego mamy z tego powodu wy-
taczy¢ nagle caly nasz aparat myslowy i zaprzeczy¢ do-
wodom naszego rozumu — naprzyklad w stosunku
do Chrystusa, albo do zagadnienia przysztego zycia, albo
do naszych praw moralnych? Jezeli chcesz, zebym
wszedt do $wiatyni peinej drobnych tajemnic i zosta-

wit rozum 1 zmysly przed progiem — jak mahome-
tanin buty — nie wystarczy zeby$ mi powiedzial po-
prostu: — Oto S$wigtynia!l Wejdz! — Musisz mi po-

kaza¢ drzwi; a tego nie potrafisz! A powiem ci, sir, dla-
czego. Dlatego, ze w twoim moézgu jest maty zwdj, kto-
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rego niema w moim, albo brak jednego zwoju, ktéry
jest u mnie. Nic. préocz tego nie przydziela nas do tych
dwu zasadniczych grup ludzi, z ktérych jedni wierza,
a drudzy nie. O, tak! Wiem, ze tego nie przyznasz, bo to
czyni twa religj¢ naturalna, a nie, jak ja okreslasz, nad -
naturalna. Ale zapewniam cig, sir, ze roéznica nie
polega na niczem wigcej. Patrzysz wgore, albo patrzysz
wdot — a nigdy prosto przed siebie. Widzisz, sir, a ja
patrz¢ wtasnie przed siebie.

Dnia tego Pierson czut si¢ bardzo znuzony, wigc cho¢
nalezaloby koniecznie odpowiedzie¢ na t¢ napa$¢, nie
czutl si¢ na sitach zareagowaé. Nie mogt zebra¢ mysli.
Odwrocil si¢ wbok i oparl policzek na dtoni, jakby
chciat ukry¢ swa chwilowa bezbronno$é¢. Kilka dni p6z-
niej powiedzial:

— Teraz moge¢ odpowiedzie¢ na twoje pytania, Je-
rzy. Mysle, ze potrafi¢ ci¢ przekonac!

Laird odpowiedziat:

— Proszg, sir, stucham.

— Zaczynasz swoje dowodzenia od tego, ze uwazasz
ludzki rozum za ostateczny probierz wszystkich spraw.
Jakiem to prawem? Przypuéémy, ze jesteS§ mrowka.
Uwazalby$ wtedy swodj mroéwczy rozum za ostatni pro-
bierz, nieprawdaz? A czy to byloby prawda? — Lekki
usmieszek nie schodzil z jego warg, okolonych mala, po-
wazng brodka.

Jerzy Laird u$miechnal si¢ rowniez.

— To, co méwisz, wydaje si¢ sluszne, sir, — odpart

male. zrozum, ze nie uwazam ludzkiego rozumu za
ostateczny probierz w jakiem$ absolutnem znaczeniu.
Twierdze tylko, ze jest najwyzszym probierzem, jakim
*ny mozemy si¢ postugiwac; i ze poza tym probierzem
wszystko jest catkiem ciemne i nieznane.

— A wigc objawienie nie ma dla ciebie zadnego zna-
czenia?
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— Zadnego, sir.

— W takim razie nie dojdziemy do porozumienia,
Jerzy.

— Mysle, ze nie dojdziemy. Kiedy z tobg mowig, sir,
mam zawsze wrazenie, ze walcze z czlowiekiem, ktory
ma jedna reke¢ zwiazang na plecach.

— A ja zné6w mam wrazenie, ze dyskutuje z cztowie-
kiem, $lepym od urodzenia.

A mimo to dyskutowali niejeden raz jeszcze od tego
czasu; ale zawsze na twarzach ich pojawial si¢ ten
dziwny usmieszek; powazali si¢ jednak wzajemnie i Pier-
son nie sprzeciwial si¢ matzenstwu corki z tym herety-
kiem, gdyz wiedzial, ze Jerzy jest szlachetnym i godnym
zaufania cztowiekiem. Slub odbyt si¢, nim reka Laird‘a
si¢ wygoita, tak, ze mtodzi przezyli jeszcze jeden miodo-
wy miesigc, nim Jerzy powrdcit do Francji, a Gracja do
swego szpitala w Manchester. Od tego czasu sp¢dzili ra-
zem jedynie dwa tygodnie w lutym.

Po poludniu Jerzy poprosit o buljon, wypit go i rzekt:

— Musze co$ powiedzie¢ twemu ojcu.

Ostrzezona blados$cia jego usmiechnigtych ust, Gracja
odparta:

— Powiedz mnie najpierw, Jerzy.

— Pamigtasz nasza ostatnia rozmowe, Graci? a wigc
— niema niczego po drugiej stronie. Widziatlem sam;
otchtan czarna jak smotla.

Gracj¢ przebiegt dreszcz.

— Wiem. Powiedziatam to ojcu w nocy, kiedy$ lezat
nieprzytomny.

Uscisnat jej reke i rzekl:

— Ja mu tez chc¢ powiedzied.

— Tatu§ powie, ze w takim razie zycie nie ma celu.

— A ja twierdze¢, ze ma wtedy jeszcze wigksza war-
tos¢, Graci. Jak my je cudownie umiemy marnowaé —
my, matpo-anioty. Kiedyz nareszcie staniemy si¢ lud z-
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m i? Ty i ja, Graci, bgdziemy walczy¢ o przyzwoite zy-
cie dla kazdego. I nie damy sobie dmucha¢ w kaszg!
Nachyl si¢! Dobrze jest dotknaé¢ ci¢ znowu; wszystko
jest dobre. Zasne teraz...

4.

Po rannym biuletynie lekarza Pierson odetchnat z
ulga, ale jednoczesnie musial przejs¢ cigzka walke du-
chowa. Co miat zatelegrafowa¢ do Noel? Pragnatl ja
widzie¢ w domu, zdata od pokusy tego niedorzecznego
malzenstwa. Czyz mogl jednak przemilcze¢ poprawe
zdrowia Jerzego? Czy toby byto uczciwe? W koncu wy-
stal telegram nastgpujacej tresci:

»Jerzy uratowany, ale bardzo staby. Przyjedz”.

Poobiednia poczta przyszed! list od Thirzy:

»,Miatam dwie diugie rozmowy z Noel i z Cyrylem.
Jest niepodobiefistwem zmusi¢ ich do ustgpstwa. Mojem
zdaniem, drogi Edwardzie, popetnisz blad, jezeli im si¢
bedziesz stanowczo sprzeciwial. Bardzo mozliwe, ze on
nie wyruszy tak predko, jak przypuszczamy. Czy nie
uwazasz, ze byloby dobrze pozwoli¢ im da¢ na zapowie-
dzi? To przeciggng¢toby tymczasem sprawe o trzy ty-
godnie, a moze, gdy nie b¢dg razem, dadza na siebie
wptynaé, aby $lub odlozy¢é. Obawiam sig¢, ze Ci nic
innego nie pozostaje, gdyz czuj¢, ze na wypadek twojej
odmowy uciekng i wezma $lub w pierwszym lepszym
urze¢dzie”.

Pierson wzial list ze soba do parku i pograzyt si¢
w bolesnych rozmys$laniach. Kiedy czlowiek piastuje
przez szereg lat stanowisko, ktére mu nadaje pewien
moralny autorytet — przyzwyczaja si¢ do wydawania
sagdow. Osadzil postgpowanie Noel, jako zbyt porywcze
i pozbawione moralnego opanowania. Upor wilasciwy
jego naturze umacnial go w prerogatywach ojca i dusz-
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pasterza. Rozczarowal si¢ co do Thirzy. Nie zdawala so-
bie najwidoczniej sprawy z catej nicodwotalnos$ci, z ca-
tej powagi tego przedwczesnego matzenstwa. Uwazata
je za spraweg o wiele 1zejsza, niz byla w istocie. Za spra-
we, ktorg mozna byto zdaé¢ na wolg losu i liczy¢ na to,
ze gdyby los okazal si¢ nieprzychylny, zawsze si¢ jesz-
cze znajdzie jaka$ furtka. Ale on nie widzial zadnej dro-
gi wyjscia. Spojrzal w niebo, jakby tam szukal pomocy.
Dzien byt tak pigkny; gorzko bylo zadaé¢ bol dziecku,
nawet dla jej dobra. Jakby jej matka postapita? Napew-
110 Agnes odczutaby tak samo, jak on, gleboka powage
malzenstwa.

Siedziat w stoficu i starat si¢ zwalczy¢ wszelkiemi si-
tami migkko§¢ swego serca. Musial czyni¢, co uwazat za
wlasciwe, bez wzgledu na nastgpstwa. Poszedl wigc do
domu i napisat, ze nie moze si¢ zgodzi¢ na matzenstwo
i zyczy sobie, zeby Noel przyjechata natychmiast.



ROZDZIAL PIATY.
1.

A tymczasem tego samego popotudnia, o tej samej
godzinie Noel siedziata nad brzegiem rzeki, splotiszy
ciasno ramiona na piersiach, a obok niej Cyryl Morland
z rozpaczg w oczach miat w rece telegram: ,,Zgtosi¢ sig
dzi$ wieczor. Putk wyrusza jutro®.

I c6z za pociecha, ze przez ostatnie dwa lata miljony
takich telegramow czytano ze $ci$nigtem sercem! Coz
za ukojenie, ze co dzien mgla smutku przestania stonce
setkom par; ze cala rado$¢ zycia wsiaka w piach roz-
paczy!

— Ile mamy czasu, Cyrylu?

— Zamoéwilem sobie wo6z w gospodzie; wystarczy,
jezeli wyjad¢ o polnocy. Spakowatem si¢ juz, zeby mieé
wigcej czasu.

— Spedzmy go wigc razem. Chodzmy gdzie§. Mam
troche¢ czekolady.

Morland odpowiedziat zgngbionym gtosem:

— Moge posta¢ woz po moje rzeczy i kaza¢ mu cze'
ka¢ na mnie przy gospodzie, jezeli chcesz poézniej
wszystkich pozegna¢é w mojem imieniu. Mozemy i§¢
wzdtuz toru, w ten sposob nie spotkamy nikogo.

I poszli w jasnem stoncu, trzymajac si¢ za rgce. Po-
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miedzy nimi biegta I$niaca szyna. Okoto szostej stangli
przed Opactwem.

— Wsiadzmy do t6dki — rzekta Noel. — Mozemy tu
wroci¢, kiedy wzejdzie ksigzyc. Znam droge, nawet gdy-
by brama byla zamknigta.

Wynajeli t6dke, przeptyne¢li na drugi brzeg pod drze-
wo 1 usiedli blisko przy sobie na tylnej taweczce lodzi.
Pietrzacy si¢ za nimi las odbijat si¢ w wodzie i barwil ja
ciemna zielenig. Mowili mato. Od czasu do czasu pada-
lo jakie$§ milosne stowo, od czasu do czasu pokazywali
sobie rybe, ptaka, czy wazke. Gléwnym tematem roz-
mowy zakochanych bywaja plany na przyszto§¢ — na céz
si¢ to mogto zda¢ w ich potozeniu? Pragnienie sparali-
zowato ich mysli. Tulili si¢ tylko coraz bardziej do sie-
bie, rece ich splataty si¢, wargi co chwila spotykaty
w pocatunku. Na twarzy Noel zastygl wyraz dziwnego
bezwladu — jakby wyczekiwata czego$§ — jakby si¢ spo-
dziewala, ze co$ si¢ stanie! Zjedli czekolade¢. Stonce za-
szto, rosa zaczeta padaé; rzeka zmienita barwe, stala sig
bielsza, niebo zbladlo, przybrato kolor ametystu; cienie
wydtuzaly si¢ i rozptywaly powoli w mroku. Bylo juz
po dziewiatej; wodny szczur wylazt z nory, biata sowa
przeleciata nad rzeka w kierunku Opactwa. Ksiezyc
ukazat si¢ juz na niebie, ale nie §wiecit jeszcze. Nie wi-
dzieli w tern wszystkiem pigckna — byli zbyt mtodzi,
zbyt namigtni, zbyt nieszczg$liwi.

Noel rzekta:

— Skoro ksigzyc stanie nad temi drzewami, pdjdzie-
my. Bedzie prawie ciemno.

Czekali, patrzac na ksi¢zyc; pelzat z nieskonczona
powolno$cia wyzej i wyzej, nabierajac z kazda minuta
wigcej blasku.

—i Teraz — rzekta Noel. Morland chwycit za wiosta.
Przeprawili si¢ na drugi brzeg. Wyszli z todzi, Noel pro-
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wadzila go kolo opuszczonej chatki do szopy, ktorej
pochyty dach przylegatl do zewnetrznego muru Opactwa.

— Tedy mozemy przej§¢é — szepnela.

Wdrapali si¢ na gorg i stangli po drugiej stronie na
malem podworku zarostem trawa. W czarnym cieniu
wysokich muréw szli dalej do podworca polozonego
glebiej.

— Ktoéra godzina? — spytata Noel.

— P06t do jedenastej.

— Juz! Sigdzmy tu w ciemnos$ci i zaczekajmy na ksig-
zyc.

Usiedli przytuleni do siebie. W twarzy Noel ciagle
jeszcze byl wyraz wyczekiwania, a Morland siedziat po-
stusznie z r¢ka na jej sercu; wlasne serce bitlo mu jak
szalone. Siedzieli cichutko, jak myszki, a ksigzyc pial
si¢ wgorg. Pierwsza niepewna poswiata padta na szczyt
wysokiego muru, potem spltyng¢ta powoli wdoét i nabie-
rata blasku, o$wiecita porosty i trawe; potem popetzta
nizej, roz§wietlajac srebrzyscie czern nad ich glowami.
Noel pociagneta go za r¢kaw i szepngla: — Patrz! —
Biata sowa przeplyneta cicho, jak ptatek $niegu nad
ich glowami i utong¢ta w tem nieziemskiem $§wietle, jak-
by leciata na ksigzyc. I w tej chwili wlasnie rabek ksig-
zyca wyjrzal z za muru, niby waskie pasemko srebrzy-
stego ztota. Roést, przybierat ksztatt 1$niacego, rozlozo-
nego wachlarza, rést. dalej, az stanal na niebie peilny
i okragty, koloru bladego miodu.

— Nasz! — szepngta Noel.

2.

Noel stata na brzegu drogi i nastuchiwata, az turkot
powozu umilkt w kotlinie. Nie ptakata, przetarta tylko
twarz rgkoma 1 zaczelta iS¢ ku domowi, trzymajac si¢
cienia drzew. Ilez to lat jej przybylo przez ostatnie
sze$§¢ godzin od chwili kiedy nadszedt telegram! Pod-
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czas tej godzinnej drogi, przystawata kilkakrotnie w
miejscu oS$wietlonem jasno blaskiem ksi¢zyca, wycia-
gata z zanadrza matg fotografj¢, calowala ja i chowala
z powrotem na sercu, nie baczac, ze w miejscu tak go-
racem kazdy obrazek musi si¢ zniszczyé. Swiadomosc,
ze oddala si¢ mitosci bez zastrzezen, nie wywolywata w
niej najlzejszego uczucia skruchy. Byta jej jedynem
ukojeniem wobec rozpaczliwej samotnosci tej nocy,
podtrzymywata ja i przepeiniata uczuciem dumy. Szla
naprz6d ze wzniesiong glowa, jakby odniosta zwycigst-
wo nad Losem. Nalezal do niej na zawsze, cokolwiekby
si¢ sta¢ moglo. Nie mys$lata nawet o tem, co powie, kie-
dy wroci do domu. Weszta w aleje¢; szla ciagle jakby we
$nie. Wuj stat przed brama; styszala jego utyskiwania.
Wyszta z cienia drzew, przystapita prosto do niego,
spojrzata w jego zatroskana twarz i rzekta spokojnie:

— Cyryl prosit mnie, zebym was wszystkich pozeg-
nala w jego imieniu. Dobranoc!

— Alez stuchaj, Nolli — ty...

Mingla go. Szla do swego pokoju. Tam przed drzwia-
mi stata ciotka i chciata ja pocalowaé. Cofnela sig.

— Nie, ciociu. Nie dzi§! — Przeslizgnela si¢ koto
niej i zamkne¢ta drzwi na klucz.

Bob i Thirza Pierson spotkali si¢ w swoim wtasnym
pokoju i spojrzeli na siebie pytajaco. Kamien spadl im
z serca na widok bratanicy, powracajacej zdrowo i calo
do domu; ale teraz uczucie ulgi zostalo zamacone inne-
mi wrazeniami. Bob Pierson wypowiedzial si¢ pierwszy:

— Uf! Myslatem juz, ze trzeba bedzie przeszukad
rzeke¢. Co te dziewczegta wyrabiaja!

— To wojna, Bob.

— Nie podobatl mi si¢ wyraz jej twarzy. Nie wiem
dlaczego, ale nie podobat mi sig.

Thirza odniosta to samo wrazenie, ale nie chciata te-
go przyznaé, w obawie, by Bob nie brat sobie tej spra-
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wy zbyt do serca. Bob tak si¢ lubil Mazystkiem przej-
mowac i tyle robit o byle co hatasu.

Powiedziata wiec tylko:

— Biedne dzieci! Przypuszczam, ze to bedzie ulga
dla Edwarda.

— Kocham Nolli! — rzekt nagle Bob Pierson. —
Jest taka uczuciowa. A niech to djabli wezma, martwi
mnie ta cala sprawa. Mtody Morland da sobie pre-
dzej rade¢, bedzie teraz przeciez w ciagiem podnie-
ceniu, cho¢ nie chcialbym odchodzi¢ od Nolli, gdybym
jeszcze raz byt mtody. Dzigki Bogu, ze zaden z naszych
chtopcow nie jest zargczony. Na Boga! Gdy pomysle,
ze oni sg tam w polu, a ja tu siedzg, tracg poprostu gto-
we¢. A politycy wszystkich krajow umieja tylko mleé

plewy — to jest bezczelno$¢!
Thirza spojrzata na niego z niepokojem.
— I bez obiadu! — rzekt nagle. — Jak myslisz, co

oni robili?

—- Trzymali si¢ za rece, biedaki! Czy wiesz, ktora
godzina, Bob? Dochodzi pierwsza.

— No, niema co moé6wié, miatem paskudny wieczor.
Idz do t6zka, moja droga. Bedziesz jutro, jak $cieta.

Usnat niebawem, ale Thirza dlugo czuwata. Nie mart-
wita si¢, bo nie miata do tego sklonnosci, ale przed
oczyma stata jej ciggle twarzyczka Noel, blada, zmeczo-
na, pelna namiegtno$ci, zatopiona we wspomnieniach.



ROZDZIAL SZOSTY.
1.

Noel przybyta do domu ojca nastepnego dnia pod
wiecz6r. Czekal na nig list w hallu. Rozdarla koperte
i przeczytata:

»Moje najdrozsze Kochanie,

»Zajechatem szcz¢$liwie 1 pisz¢ do Ciebie odrazu, aby
Ci donie$¢, ze jedziemy na Londyn i odjezdzamy praw-
dopodobnie koto 9-tej z Charing Cross. Bedg Cie w kaz-
dym razie wyczekiwal, na wypadek, gdyby$ zdazyta.
Mysle bez przerwy o Tobie i o ubieglej nocy. Och!
Noel!

Twoj calem sercem
Cc.«

Spojrzata na zegarek, ktory nosita na rece jak kazda
mata patrjotka. Po siédmej! Jezeli nie odejdzie odrazu,
Gracja 1 ojciec zatrzymaja ja.

— Wez moje rzeczy na goére, Dina. Glowa mnie boli
po podrézy. Musze si¢ przejs¢é. Mozliwe, ze wroce dopie-
ro po dziewiatej. Pozdrow wszystkich odemnie.

— Ale prosz¢ panienki, jakze to...

Noel juz nie byto. Szta w kierunku Charing Cross.
Chcac zabi¢ czas, wstapita do kawiarni na kawe¢ z butka
— skromny positek, ktoryby byl z pewnos$cig jedynem
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pozywieniem zakochanych, gdyby ludzie nie karmili ich
przemoca innemi potrawami. Jedzenie wydawato jej si¢
czem$ niedorzecznem. Siedziata posrodku catego rojo-
wiska tudzi, jedzacych w ohydny sposéb. Restauracja
zbudowana byta na wzér modnych wigzien — wokot
otwartej platformy biegly szeregiem toze. Powiectrze
przesycone bylto zapachem potraw, brzekiem talerzy
i muzyka orkiestry. Wsze¢dzie pelno bylo ludzi w mun-
durach. Noel ogladata jednego za drugim, aby si¢ prze-
konaé¢, czy nie zobaczy wséréd nich przypadkiem tego
zolnierza, ktory dla niej byt uciele$nieniem zycia i ca-
tej brytyjskiej armji. O po6t do 9-tej wyszta i torowatla
sobie mozolnie drogg¢ poprzez tlum, rozgladajac si¢
ciggle jeszcze wérod munduréow za tym, za ktorym tesk-
nita. Sktadato si¢ zapewne szczg$liwie, ze w jej twarzy
i ruchach bylo co§ wzruszajacego dla kazdego, kto na
nig spojrzal. Na stacji podeszta do starego tragarza,
wcisneta mu ku jego zdumieniu szylinga do r¢ki i po-
prosita go, aby si¢ dowiedzial, z ktérego miejsca odjez-
dza putk Mortanda. Wrocil po chwili i rzekt:

— Niech panienka pozwoli za mna.

Noel poszta. Portjer byl troche kulawy, mial siwe
bokobrody. Staby odblask podobienstwa do wuja Boba
byl moze przyczyna, ze Noel zwrocita si¢ wtasnie do
niego.

— Czy to brat idzie na front?

Noel skineta glowa.

— Ach! Okropna ta wojna. Nie bede¢ si¢ martwil, jak
si¢ skonczy. Patrzymy tu ciagle na odjazdy i przyjazdy;
nicjedng smutng rzecz si¢ widzi. A tyle majg odwagi ci
chtopcy! Nigdy nie moge¢ patrze¢ na zegar, zeby nie

mys$le¢: — Jak ty sie¢ wleczesz, zegarku! Chcialbym
ci¢ nastawi¢ na dzien, kiedy ci chlopcy powrdca. Kiedy
wnosz¢ do wagonu kufer, mys$le: — Jeszcze jeden je-

dzie do piekta. Bo to naprawde pieklo, z tego wszyst-
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kiego co styszg, panienko. Sam mam syna na froncie.
Tedy maja przejsé! Niech panienka stoi spokojnie i pil-
nuje, to panienka bg¢dzie mogta pogada¢ z nim par¢ mi-
nut, gdy zalatwi si¢ ze swymi ludzmi. Nie ruszyltbym si¢
stad na miejscu panienki. Oni podejda prosciutko do
panienki — nie moze panienki tu nie zobaczy¢. — Spoj-
rzat na jej twarzyczke i pomys$lal: — Dziwne, ilu braci
idzie w pole. Biedna panieneczka! A przytem taka ma-
ta dama. I tak $wietnie panuje nad soba. Cigzki los! —
Chciat jej koniecznie powiedzie¢ co$§ pocieszajacego,
wigc wymamrotal: -—— Nie moglaby panienka znalez¢
lepszego miejsca, aby si¢ z nim pozegnaé. Dobranoc
panience; czy moge jeszcze czem$ stuzyé?

—- Nie, to wszystko. Bardzo panu dzigkujg.

Obejrzatl si¢ raz czy dwa razy za biekitno odziana,
nieruchomg postacig. Zostawil ja na matej oazie koto
stosu pustych baniek do mleka na samym koncu pero-
nu. Nie bylo tam nikogo, procz kilku cywilow, wycze-
kujacych zapewne podobnie, jak ona. Tor byl narazie
pusty. Nie czula si¢ ani samotna w szarym ogromie
stacji, w rozgwarze i w zgielku, ani tez nie zdawata so-
bie sprawy z obecnosci innych czekajacych. Zbyt po-
chtoni¢ta byla mys$la, ze zobaczy i dotknie go znowu.
Pusty pociag wjechat tylem na peron i zatrzymatl sig.
Wagony zastukaty, uderzajac kolejno o siebie. Pociag
cofnat si¢ znowu i stanat. Noel skierowala wzrok ku
sklepionej bramie peronu. Przeje¢to ja drzenie, jakby
putk wystat przed siebie rytm swego marszu.

Nie widziala jeszcze dotychczas odjazdu wojskowego
pociagu. W wyobrazni zamajaczyli jej zoinierze, ma-
szerujacy w pigcknie uformowanym szyku, rozwiane
sztandary, warczace bgbny. Nagle, na samym koncu pe-
ronu ujrzata bronzowga, falujaca mas¢. Z masy wysungto
si¢ cienkie, bronzowe pasemko w jej kierunku; zadnego
dzwieku muzyki, zadnych rozwianych choragwi. Miata
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ochot¢ biec naddl, do barjery, ale przypomniata sobie
rad¢ portjera i stang¢ta na miejscu, zaciskajac mocno r¢-
ce. Waskie pasemko urosto do rozmiarow rzeki, rozlato
si¢ szeroko, jak morze, prawie jej juz dotykajac. W roz-
gwarze glosow mijat ja tlum ludzi opalonych, cigzko
obtadowanych; ze wszystkich stron sterczaty kara-
biny; natezyla wzrok, patrzac uwaznie w t¢ ucie-
kajaca rzeke, jakby patrzyla w wedrujacy las, szu-
kajac jednego drzewa. Krecilo jej sic w glowie z na-
tezenia, z tego wysitku, by pochwyci¢ dzwigk jego
glosu wiéréd zgietku tych wszystkich raznych, co-
dziennych beztroskich glosow. Niektorzy, widzac ja,
mlaskali jezykiem, niektorzy mijali ja w milczeniu,
niektérzy patrzyli jej w twarz badawczo, jakby si¢
chcieli przekonaé¢, czy byta ta, ktorej szukali. Zgiel-
kliwa rzeka wlewata si¢ bez przerwy do pociagu i coraz
swieze fale naptywaly na peron. Czekata jeszcze ciagle
nieruchomo, cho¢ ogarngt ja okropny strach. Jakze on
bedzie ja mégt odszuka¢é, lub ona jego? Ujrzata, ze resz-
ta czekajacych znalazla swoich zolnierzy. Ogarne¢ta ja
z trudem opanowana ochota, by pobiec wgore i wdot
peronu; czekata jednak datej. 1 nagle zobaczyta go,
idagcego powoli ku niej z dwoma mlodymi oficerami,
tuz kolo wagonéw. Stata bez ruchu z oczyma utkwione-
mi w jego twarzy; przeszli koto niej; omato nie krzyk-
n¢ta glosno., Ale w tej samej chwili odwrécit si¢, odia-
czyl si¢ od dwu towarzyszy i podszedl prosto ku niej.
Zobaczyt ja jeszcze, nim ona go zauwazyla. Byl bardzo
zgrzany i migdzy blgkitnemi oczyma rysowata si¢ mala
zmarszczka; zacisngl twardo szczegki. Stali i patrzyli na
siebie trzymajac si¢ mocno za r¢ce; wszystkie wzrusze-
nia ubiegtej nocy zafalowaty w nich znowu, tak ze wy-
powiedzie¢ stowo znaczylo straci¢ w zupelnosci pano-
wanie nad soba. Banki do mleka tworzyly pewnego ro-
dzaju ostong; stali tak blisko siebie, ze nikt nie mogt
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widzie¢ ich twarzy. Noel pierwsza odzyskata mowg; z jej
drzacych warg wybiegty stowa, delikatne, jak zazwyczaj:

— Pisz do mnie ile tylko bedziesz moégl, Cyrylu. Za-
ciagne si¢ zaraz jako pielggniarka. A kiedy dostaniesz

pierwszy urlop, przyjade do ciebie — nie zapominaj
0 tem!

— Zapomnie¢! Posun si¢ troche wtyl, kochanie. Tu
nas nie moga zobaczyé. Pocaluj mnie! — Posungta si¢

wtyl, podniosta twarz ku niemu tak, ze nie musial si¢
nachyla¢ i potozyta wargi na jego ustach. Potem, czujac,
ze jest bliska omdlenia i ze moze spas$é¢ pomigdzy ko-
newki, cofneta usta i podsun¢ta czolo pod jego wargi.
Szepnat:

— Czy poszto wszystko gtadko, kiedy$ wczoraj wro-
cita?

— Tak; pozegnatam ich w twojem imieniu.

— Oh, Noel. Tak si¢ batem — nie powinienem by!
— nie powinienem...

— Tak, tak; nic nie moze mi ci¢ teraz zabrac.

— Jeste§ doprawdy dzielna, dzielniejsza ode mnie.

Rozlegt si¢ przeciagly gwizd. Morland chwycit ja kon-
wulsyjnie za reke:

— Zegnaj, moja mala zoneczko! Nie martw si¢c. Ze-
gnaj! Musz¢ i§¢. Niech ci¢ Bog ma w swej opiece, Noel!

— Kocham cig!

Patrzyli na siebie jeszcze przez chwilg, potem wysu-
neta reke z jego dtoni, stangla w cieniu baniek, wypro-
stowana; odprowadzita go wzrokiem, az znikt w po-
ciagu.

Kazde okno w wagonie zatloczone bylo bronzowemi
postaciami i czerwono-bronzowemi twarzami; r¢ce po-
sytalty pozdrowienia w nieokreslonym kierunku, gtosy
nawolywaty niewiadomo kogo, od czasu do czasu kto$
wolal: hurra! Jaki§ zoinierz wychylil si¢ daleko z okna
1 zaczal $§piewaé: — If Auld Acquaintance, — Ale Noel
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stala zupelnie spokojnie w cieniu baniek clo mleka,
z zacilnigtemi wargami, z r¢gkoma zaci$nigtemi w twar-
de pigsci; a mtody Morland patrzal na nig ze swego
okna...

2.

Sama nie wiedziala, jakim cudem znalazta si¢ na taw-
ce na Trafalgar Square. Lzy przestonily jej mgta thum,
przewalajacy si¢ po ulicach w ten letni wieczor. Oczy
jej $ledzity mechanicznie $wiatta reflektorow, ¢wiartu-
jace niebo mlecznemi drogami, zda si¢ bez celu. Wszyst-
ko wokoto bylo cudownie pigkne, niebo bylo ciemne,
granatowe, ksi¢czycowa poswiata srebrzyla wieze S$w.
Marcina i budzila wielkie bloki kamienne do jakiego$
tajemniczego, zakletego zycia. Nawet Iwy ozyly i pa-
trzylty w dal ponad zalang $wiatlem ksigzyca pustynie,
po ktdérej poruszaly si¢ male ludzkie postacie, niewarte
nawet jednego skinienia tapa. Siedziata, okrutnie zbo-
lata, jakby tesknota wszystkich opuszczonych serc w
miescie zbiegla si¢ w jej piersi. Dzisiejszej nocy odczu-
wata ja sto tysiecy razy silniej; ubieglej nocy bowiem
odurzalo ja nowe uczucie triumfalnego spelnienia mi-
losci. A teraz miala wrazenie, jakby ja zycie postawito

kacie olbrzymiego, gluchego pokoju, zagasiwszy plo-
mien rados$ci, zamknawszy drzwi na klucz. Krotkie, su-
che tkanie wyrwato si¢ z jej piersi.

Laka pelna siana. Cyryl z koszula rozchylona u szyi,
taduje siano na woéz i patrzy na nig, zgarniajaca grabia-
mi od niechcenia nieliczne pozostate zdzbta. L$niaca
czeka, t6dka zaciagnigta na plytki brzeg, a nad nimi w
szybkim locie jaskoétki! I ten dilugi taniec, kiedy czuta
jego reke miedzy topatkami! Wspomnienia tak stodkie
i tak szarpiace, ze o malo nie zaptakata wglos. Ujrzata
znowu ciemny, trawa zarosty podwoérzec Opactwa, i bia-
la sowe, lecaca nad nimi. Biata sowa! Pewnie unosi si¢
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tam 1 dzi§, cho¢ na trawie pod nia niema juz kochan-
kow! W wyobrazni Noe], Cyryl byt teraz jedynie bron-
zowym atomem w tej kiebiagcej si¢ bronzowej ludzkiej
powodzi, ptynacej do olbrzymiego bronzowego morza.
Nie umiata go sobie inaczej wyobrazi¢c. Wspomnienie
okrutnych chwil na peronie, kiedy szukata i szukata
w maszerujacym lesie jednego drzewa, stalo jej usta-
wicznie przed oczyma, jakby wypalone ogniem. Zgubila
Cyryla, nie byta w stanie go odszuka¢ posrdéd rojo-
wiska tysigcy innych postaci. Pomys$lata nagle: m— A on
— on stracit mnie takze; nigdy nie widzial mnie
w domu. Nigdy nie widziat mnie w Londynie; nie
bedzie sobie mogt mnie wyobrazi¢! Istnieje tylko

przesztosé, tylko przesztos¢ — dla nas obojga. Czy
jest jeszcze na S$wiecie kto§ rownie nieszczegsliwy?
— Odgtos miasta — turkot kol, mijajace kroki,
gwizdy, rozmowy, $miech — zdawaly si¢ odpowia-
da¢ z obojgtnosciag: — Nikt. — Spojrzata na zega-

rek; miat fosforyzujace wskazowki tak samo, jak zega-
rek Cyryla. Zielonkawe §wiatlo wskazywato po6t do je-
denastej. Wstala przerazona. Pomys$la, ze zabtadzita, ze
ja przejechano, lub jakie$ inne ghupstwo! Nie mogla zna-
lez¢ wolnej taksowki, zaczeta wigc iS¢ piechota, niepew-
na drogi w nocy. Wkoncu zatrzymata policjanta i za-
pytata:

— Przepraszam pana, ktoredy zajde do Bloomsbury;
nie moge¢ znalez¢ taksowki. — Czlowiek popatrzyl na
nig i namys$lat si¢ chwile; potem rzekt:

— Czekaja teraz przed teatrem — 1 znowu na nig
popatrzyl. W koncu co$ ruszyto si¢ w jego mechanizmie
my$lowym:

— Ide¢ wtasnie w t¢ stroneg, panienko. Jezeli panien-
ka chce, moze panienka i§¢ ze mna. — Noel przylaczyta
si¢ do niego.

— Ulice nie wygladaja tak, jak powinny — rzekt po-
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licjant, — Te ciemno$ci i wojna zawracajg dziewcz¢tom
w glowie — ani panienka nie uwierzy, ile ich jest teraz
na ulicach. To wszystko, ma si¢ rozumieé, przez zol-
nierzy.

Noel uczuta palacy rumieniec na policzkach.

— Panienka pewnie nie zauwazyta — ciagnat dalej
policjant — jaka to zabawna historja ta wojna. Nigdy
nie widziatem tak wesotych i zapchanych ulic, jak teraz
w nocy. Zabawa odchodzi calag noc. Nie wiem dopraw-
dy, jak si¢ wszystko utozy, kiedy nastanie pokdj. Przy-
puszczam, ze tam, gdzie panienka mieszka, jest dos¢
spokojnie?

— Tak — odparta Noel — zupelnie spokojnie.

— Niema zotinierzy w Bloomsbury. Czy panienka ma
kogo$s w wojsku?

Noel skingta glowa.

— Ach! Cigzkie teraz czasy dla pan. Zeppeliny, —
bracia i wszyscy inni we Francji — to szarpie nerwy.
Sam stracilem brata i mam syna na froncie. Matka
strasznie si¢ niepokoi o niego. Nie moge sobie wyobra-
zi¢, co bedziemy poézniej mysle¢ o tern wszystkiem. Ci
Hunnowie — to n¢dzna zgraja.

Noel spojrzata na niego; byt to wysoki cztowiek, przy-
zwoity 1 spokojny, o twarzy budzacej zaufanie, jednej
z tych, ktore tak czesto spotykamy u londynskiej policji.

— Bardzo mi przykro, ze pan kogo$ stracit — rzek-
ta. — Ja nie Stracitam nikogo, jak dotad.

— Miejmy nadziej¢, ze panienka wogdle nikogo nie
straci. Obecne czasy ucza nas wspolczucia dla bliznich,
a to co$ znaczy. Zauwazylem wielkg zmian¢ w ludziach,
o ktorych nikiby nie pomyslal, ze moga komukolwiek
wspotczué. A jednak widziatem i zte sprawy; my, po-
licjanci mamy dos$¢ sposobnosci. Angielskie zony obco-
krajowcow, Bogu ducha winni drobni piekarze, Niem-
cy i Austrjacy i rézni inni: dla tych to okrutne czasy.
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Ja sobie zawsze mysle, ze to przeciez ich nieszczgscie,
a nie ich wina; a sposdob w jaki si¢ z nimi obchodza —
poprostu wstydzi si¢ czlowiek czasem, ze jest Angli-
kiem. A najgorsze sa kobiety. Mowilem dopiero wczo-
raj w nocy mojej zonie, powiedziatem jej: — 1 oni
uwazajg si¢ za chrzeScijan, — powiedziatem, — ale
z tem calem mitosierdziem, ktére maja w sobie, mo-
gliby rownie dobrze by¢ Hunnami. — Nie mogta
tego uzna¢. [ ona nie mogtal — Dobrze, a wigc cze-
mu rzucaja bomby? s mowi mi. — Co! — mowie do
niej — to angielskie zony i piekarze rzucaja bomby?
Nie badz glupia, — powiedziatlem. — Oni s3 tak samo
niewinni, jak my. Niewinni zawsze zostaja ukarani za
winnych. — Ale oni sa wszyscy szpiegami, — mowi do
mnie. — Mo6j Boze, — powiedzialem — wstydz si¢, sta-
ra! Doprawdy! w twoim wieku! — Ale tak wtasnie jest.
Nie sposob przemowi¢ kobiecie do rozsadku. Wszystko
przez czytanie gazet... Czg¢sto musz¢ mysleé, ze to ko-
biety je pisza m— przepraszam panienke¢ bardzo — ale
doprawdy, tyle histerji, tyle nienawisci — to przecho-
dzi ludzkie pojgcie. Czy u panienki w domu tez tyle
szczucia?

Noel zaprzeczyta ruchem glowy.
— Nie, widzi pan, mdéj ojciec jest proboszczem.

— Ach! — rzekt policjant. W spojrzeniu, jakie na nia
rzucit, wida¢ byto wzmozony szacunek.
— Naturalnie, — ciagnal dalej, — po sprawiedliwo-

$ci czlowiek musi potgpia¢ tych Hunndow; niektdére ich
postepki przekraczaty wszelkie granice. A jednak mysle
sobie zawsze — naturalnie nie mowi¢ takich rzeczy na
glos,nic cztowiekowi nie przyjdzie z tego, ze $ciagnie na
siebie ogdlne potepienie —e ale sam czegsto sobie mySle:
Wezcie tak kazdego z osobna, a zobaczycie, ze s3 tacy
sami, jak my. Zostali tylko zle wychowani, ida zawsze
kupa i to wyrobito w nieb tyle okrucienstwa. Widziatem
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niejeden tlum w moim zawodzie i mam o nim jak naj-
gorsze wyobrazenie. Ttum to najdziksza, najbardziej ni-
szczycielska rzecz na $wiecie. Tlum jest, jak szalona ko-
bieta z opaska na oczach, a nie mozna sobie wyobrazié¢
czego$ bardziej niebezpiecznego. Ci Niemcy, zdaje sig,
zawsze idg tltumem. Stuchaja co im kaze ich cesarz Wi-
lu$ i cata ta krwiozercza zgraja, i nigdy nie zastanowia
si¢ nad tem wszystkiem sami.

— Przypuszczam, zeby ich rozstrzelano, gdyby si¢
zastanawiali.

— Ano tak — rzekt policjant z namystem. — Dopro-
wadzili bezwatpienia dyscypling bardzo daleko. Jezeli
panienka chce zna¢ moje zdanie — znizyt glos, tak ze
szept jego ginal prawie w rzemieniu, wiazacym czapke
— niebawem 1 my nie zostaniemy za nimi w tyle. Te
wszystkie rzeczy, ktéorych musimy teraz bronié, to juz
doprawdy nie zarty. Broni¢ miasta przed $Swiattem, ulic
przed ciemnoS$ciag, obcokrajowcoéw, sklepow obcokra-
jowcoéw, Belgdédw, brytyjskich zon, zolnierzy przeciw ko-
bietom, kobiet przeciw zolnierzom, Partji Pokoju, koni
przeciw okrucienstwu i od czasu do czasu jakiego mi-
nistra kolonjalnego; a teraz mamy na dodatek jeszcze
tych, co odmawiajg stuzby wojskowej. Niech panienka
pomys$li — nie podnies§li nam nawet naszej pensji; nie-
ma wojennych dodatkéw dla policji. Wedlug mnie jest
tylko jeden dodatni wynik wojny: wlamywaczy niema.
Dobrze, ale poczekamy tylko troche¢, a zaraz bedzie ich,
jak grzybéw po deszczu, jakem Harris.

— Pan musi prowadzi¢ nadzwyczaj denerwujace zy-
cie — rzekta Noel.

Policjant spojrzal na nia bokiem, nie znizajac twa-
rzy, tak, jak to tylko policjant potrafi i rzekt po-
btazliwie:

— Widzi panienka, my$Smy do tego juz przyzwycza-
jeni. Niema nic denerwujgcego w tem, do czego si¢
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cztowiek przyzwyczai. Ci w okopach podobno moéwia to
samo. Niech panienka wezmie naprzyktad naszych ma-
rynarzy, nawet ci, co wyszli cato z katastrofy storpedo-
wanego okretu, na drugi dzien zgtaszaja si¢ znowu.
I z tego wtasnie Niemcy nie zdaja sobie sprawy! Anglja
w czasie wojny! Nie, panienko, czlowiek mys$li duzo
podczas stuzby; gltowa pracuje, choéby cztowiek nie
chciat — a im wigcej myS$le, tern jasniej widze, ze w lu-
dziach tkwi duch wojowniczy. Tylko, ze my nie robimy
z tego wielkich historyj, jak cesarz Wilus. Ale niech si¢
panienka przypatrzy takiemu matemu, niemieckiemu
sklepikarzowi, jednemu z tych, ktérym zbombardowali
domy — niech si¢ panienka tylko przyjrzy, jak taki pa-
trzy na te sprawy — z jakiem obrzydzeniem. Wystarczy
spojrze¢ na jego twarz, zeby widzieé¢, jak gieboko sie
w to wgryzl. Niech si¢ panienka przyjrzy ktéoremus
z naszych zoinierzy o kulach, z kroplami potu na czole
i wytezonemi oczyma, kustykajacemu droga — to da pa-
nience pojecie o zacictosci! Zal mi tych ,pokojowcow*,
doprawdy, zal mi ich; nie zdaja sobie sprawy, przeciw
czemu ida. Przypuszczam, ze panienka zyczylaby sobie
czasem by¢ mezczyzng? Ja czasem hardzobym chcial
by¢ w okopach. Najgorsze w moim zawodzie jest, ze
nie wolno mi by¢ Iudzkiem stworzeniem — nic w pet-
nem znaczeniu tego stowa. Nie wolno ci si¢ unie$é¢, nie
wolno ci pi¢, nie wolno ci gada¢; cigzkie zycie! No, tu
juz panienka jest w domu. Nast¢gpna przecznica na pra-
wo. Dobranoc i dzigkuje za pogawedke.

Noel wyciagneta r¢ke. — Dobranoc! — rzekta. Po-
licjant mile dotknigty, a zaklopotany ujatl niezgrabnie
podang dton.

— Dobranoc panience — rzekl ponownie. — Widze,
7e panienka ma zmartwienie. Zycze panience z serca,
zeby si¢ wszystko obrdcito na dobre.

Noel uscisneta serdecznie olbrzymia reke; tzy stanety
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jej w oczach, odwrécita si¢ szybko w kierunku domu.
Ujrzata ojca. Twarz jego wyrazata zmeczenie i niepo-
kdj; szedt niepewnie, jak czlowiek, ktory co$ zgubil.

— Nolli — zawotal. — Dzigki Bogu! — W glosie je-
go brzmiata bezgraniczna ulga. — Dziecko drogie,
gdzie$ ty byta?

—» Wszystko w porzadku, tatusiu. Cyryl wtasnie od-
jechat na front. Pozegnatam go na stacji Charing Cross.

Pierson objal ja ramieniem. Weszli do domu, nie mé-
wigc stowa...

3.

Przy burcie okregtu stal Cyryl Morland, odsunigty od
wspottowarzyszy podréozy o jakie dwie stopy, gdyz nie
moégt wywalczyé wigcej miejsca dla siebie — i patrzyt
na Calais, nierealne jak senna zjawa, nabierajace z kaz-
da chwilg coraz wigcej blasku i zycia w potudniowym
skwarze. Mogt juz stysze¢ nawolujace z oddali armaty —
glos otwierajacego si¢ przed nim, nowego zycia. Dzwigk
ten przejat drzeniem jego duszg, ktdra zatracata sig w
uroku subtelnych, czarownych wspomnien, w nicod-
stepnej wizji Noel na tle trawy, zalanej ksiezycowa po-
$wiata pod ciemnym murem Opactwa. Ta chwila przej-
$cia z dziwdéw w nowy dziw byta zbyt silnem przezyciem
dla mtodego chtopca, nieprzyzwyczajonego do wnika-
nia w glebi¢ wtlasnego istnienia. Stal, patrzac ogtupia-
tym wzrokiem na Calais, podczas gdy grzmoty nowego
zycia walily w jego namietny, ksigzycowy sen.
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ROZDZIAL SIODMY.

Po wzruszeniach ostatnich trzech dni Pierson zbudzil
si¢ z uczuciem, jakiego doznaje zatoga okretu, przybi-
jajacego do brzegu. Takie uczucie ulgi jest objawem na-
turalnym, bywa jednak z reguly zwodnicze; wypadki
bowiem sa nietylko rodzicami przysztosci, ale takze
dzie¢mi przeszlosci. Wydawalo mu si¢, ze powrdcity
dawne dobre czasy. Byl w domu z obydwiema swemi
corkami, przytem mogt wypoczywaé — wakacje jego
bowiem konczyty si¢ dopiero za dziesi¢¢ dni. Teraz kie-
dy Jerzy miat si¢ tak dobrze, Gracja z pewnoscig wroci
do rownowagi; teraz, kiedy Cyryl Morland odjechal,
Noel wyleczy si¢ z pewnos$cia z tej mtodzienczej goracz-
ki mitosnej. Moze za dzien, dwa, o ileby si¢ stan Jerzego
nadal polepszal, mdoglby pojechac¢ gdzie$S z Noel na ostat-
ni tydzien urlopu. Tymczasem za$§ moégl wypoczaé row-
nie dobrze w tym starym domu, ktéory gromadzit w so-
bie tyle szcz¢§liwych i bolesnych wspomnien, a towa-
rzystwo jego dziewczat bedzie bezwatpienia roéwnie mi-
te w domu, jak bywalo podczas wakacyjnych wycieczek
do Walji, czy Irlandji. Bardzo przyjemny byt ten pierw-
szy ranek zupelnego préznowania, spgdzony juz to przy
fortepianie, juz to przy jakich$ blahych zajgciach w za-
cisznym saloniku, gdzie nic si¢ nie zmienilo od $mierci
zony. Nikt nie wiedziat, ze wrécil do Londynu; nie wi-

66



dziatl jeszcze nawet corek, gdyz Noel nie zeszla na $nia-
danie, a Gracja byta przy Jerzym.

W przeciagu nastgpnych dwoch dni doszedl powoli do
przekonania, ze dzieli ich przeciez jeszcze jaka$ zapora.
Nie chciat tego uznaé, a mimo to w glosie corek, w ich

ruchach byta jaka§ zmiana, — raczej brak czego$, co
dawniej bylo, niz obecno$é czegos nowego. Mial wra-
zenie, jakby mu kazda z nich moéwita: — Kochamy

ci¢, ale nie dopuszczamy ci¢ do naszych tajemnic i nie
chcemy by$ je znal, gdyz popsulby$s nam wszystko. —1
Nie obawiaty si¢ go, ale odsuwaly go bezwiednie od sie-
bie, aby mu przeszkodzi¢ w stlumieniu czy odmienieniu
czegos, co im byto bardzo drogie. Kochaly ojca bardzo,
ale rozw¢j ich poszedt zupeilnie innemi torami. Im bar-
dziej wzrastatlo ich przywiazanie do niego, tern usilniej
wystrzegaty si¢, by to uczucie nie wptywalo na ich wza-
jemny stosunek. Na twarzy Noel malowala si¢ bezrad-
nos$¢ i duma, co wzruszato i gniewalo go zarazem. Czem-
ze wlasciwie zawinil, dlaczego stracit jej zaufanie? Z pew-
no$cig musiata uzna¢, jak zrozumiaty i stuszny byt jego
sprzeciw! Zdobyt si¢ na wielki wysitek, aby jej da¢ do
poznania swoje wspolczucie. Ale odpowiedziala tylko:

* Nie moge mowi¢ o Cyrylu, tatusiu; poprostu nie mo-

— Pierson, ktéory sam z wielkim trudem ujawnial
swoje uczucia, musiat pogodzi¢ si¢ z jej powsciagli-
woscig.

Inaczej miata si¢ rzecz z Gracja. Wiedzial, ze czeka
6° nieunikniona rozprawa — walka miedzy nim, a jej
'Wezem. Charakterystyczne bowiem dla Piersona byto,
z® widzial przyczyn¢ utraty jej wiary we wplywie Jg-
tego, a nie przypisywatl tej zmiany wlasnym spontanicz-
nym mys$lom i uczuciom cérki. Bal si¢ rozprawy, a jed-
nak jej wyczekiwal z niecierpliwo$ciag. Rozmowa miata
nnejsce na trzeci dzien- Laird wstat juz z t6zka i lezat
”a tej samej kanapie, na ktoérej niedawno Pierson mu-
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sial wystucha¢ od Gracji spowiedzi niewiary. Nie roz-
mawial wlasciwie jeszcze z zigciem, dotychczas bowiem
wsuwal tylko gltowe do pokoju, aby powiedzieé ,,dzien
dobry®“. Mlody lekarz miat tego rodzaju powierzchow-
nosé¢, ze wogodle mizernie nie mogt wygladaé. Sprzeci-
wiata si¢ temu budowa jego twarzy z silnie zarysowane-
mi szcz¢ckami i masywnemi ko$émi policzkowemi; mi-
mo to wida¢ bylo wyraznie, ze przeszedl cigzka walke.
Pierson uczut na jego widok lekki skurcz w sercu.

—-« No, Jerzy, — rzekl — napedziles nam porzadnego
strachu. Dzigkuj¢ Bogu za Jego mitosierdzie. — To tak
czesto przez Piersona powtarzane zdanie podziatato, jak
mimowolne wyzwanie. Laird podniést na niego oczy
z wyrazem dobrodusznej ironji.

— A wigc doprawdy myslisz, ze Pan Bog jest mito-
sierny?

— Nie begdziemy przeciez teraz dyskutowali, Jerzy;
nie jeSte$ jeszcze dosé silny.

— Przeciwnie, sprawi mi to szalong przyjemnos¢.

Pierson spojrzat na Gracje¢ i rzekt tagodnie:

— Mitosierdzie Boze jest bezgraniczne, sam jeste$
o tem przekonany.

Laird spojrzat rowniez na Gracj¢, nim odpark:

— Boskie mitosierdzie jest zapewne tak wielkie, jak
milosierdzie ludzkie. Wojna wykazuje najlepiej rozmia-
ry tego milosierdzia, sir.

Pierson zarumienit sig.

— Nie rozumiem ci¢ dobrze — rzekl niemile do-
tknigty. — Jakze mozesz mowié¢ takie rzeczy skoro sam
omal nie... Odmawiam dalszej dyskusji, Jerzy, stanow-
czo odmawiam.

Laird wyciagnat r¢ke do zony, ktora podeszta i stang-
la przy nim, ujmujac jego dton w mocnym uscisku.

— Ja jednak bede¢ dyskutowal. Dusza mnie poprostu
niewypowiedziane stowa. Wyzywam cig¢, sir, by§ mi wy-
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kazal, czy ktokolwiek dordost do mniesamolubnej li-
tosci w jakimkolwiek przejawie. Milo§¢ macierzynska
si¢ nie liczy. Matka i dziecko sg przeciez jednem.

Dziwny, specyficzny u$miech pojawit si¢ juz na obu
ich twarzach.

— Mo¢j drogi Jerzy, czyz czlowiek nie jest najwspa-
nialszym tworem Bozym, a miltosierdzie najwspanialsza
cnotg cztowieka?

— Zupelnie nie. Jezeli przyjmiemy, ze czas geolo-
giczny trwa 24 godzin, to istnienie ludzkie na ziemi nie
przekracza okresu dwu sekund; po kilku dalszych se-
kundach, kiedy mréz zmiecie czlowicka ze $wiata, czas
geologiczny bedzie trwal tak ditugo, poki ziemia nie zde-
rzy si¢ z jakiem$ innem ciatem niebieskiem i nie stanie
si¢ z powrotem mglawica. Pan Bog nie nadwergzyt si¢
zbytnio, prawda? 2 sekundy na 24 godzin i czlowiek ma
by¢ jego wybranym tworem? A co do tego, zeby mito-
sierdzie bylo najwspanialsza cnota czlowieka, jest to
tylko modne powiedzenie. Najwspanialsza zaleta czlo-
wieka jest jego zmysl proporcji i dzigcki temu tylko
utrzymuje si¢ on przy zyciu; a milosierdzie konsekwent-
nie przeprowadzone do konca zabiloby go niechybnie.
Mitosierdzie jest rodzajem luksusu, czy tez ubocznego
produktu.

— Jerzy! Niema muzyki w twojej duszy; gdyby$§ ty
tylko mogt wiedzie¢, jak mata rzecza jest wiedza!

— A wigc pokaz mi wigksza, sir!

— Wiara.

— W co?

—-+ W to, co zostalo nam objawione.

—- Ach! Znowu ta sama historja! Przez kogo — jak?

— Przez Boga samego -— za poSsrednictwem Pana
naszego!

Staby rumieniec zabarwil pozoétkte policzki Jerzego,
oczy pojasniaty.



— Chrystus — rzekl, — o ile istnial, o czem niekto-
rzy ludzie, jak ci wiadomo, watpia, byl bardzo picknym
charakterem; ale byli i inni. Zadaé¢ od nas w dzisiejszych
czasach, aby$§my wierzyli w jego nadnaturalno$¢ czy bo-
sko§¢, to znaczy zadac¢ od nas, aby$Smy poszli w §wiat z
zawigzanemi oczyma. | to jest wlasnie to, czego ty za-
dasz, prawda?

Pierson spojrzat ponownie na coérk¢. Stata zupetinie
spokojnie z oczyma utkwionemi w twarz me¢za. Czutl
podswiadomie, ze wszystkie stlowa jej chorego me¢za wy-
powiedziane byty z mys$la o niej. Gniew w nim wezbrat
i co§, — jakby rozpacz.

— Nie umiem tlumaczyé — rzekt z trudnos$ciag. —
Sa rzeczy, ktéorych ci nie moge¢ wyjasni¢, poniewaz
jeste$ uparcie $lepy na wszystko, w co ja wierze. Jak
myslisz, o co walczymy w tej wielkiej wojnie, jesli nie
o przywrdcenie wiary w Milo§¢, jako przewodnig za-
sade¢ zycia?

Laird potrzasnal przeczaco glowa.

— Walczymy o przywrdcenie zagrozonej rownowagi.

— Rownowagi sil?

— Wielkie nieba! — nie! Réwnowagi filozofji!

Pierson u$miechnat sig.

— To brzmi bardzo madrze, Jerzy. Ale znéw ci¢ nie-
stety nie rozumiem.

— Walczymy o przywrdcenie rownowagi pomigdzy
powiedzeniami: ,,Sita jest prawem®, a ,Prawo jest siladd
Oba s3 tylko do polowy prawda, ale pierwsze zaczynatlo
zyskiwaé przewage nad drugiem. Wszystko inne to obtu-
da. A propos, sir. Twodj koscidot jest nieugiety w karaniu
przestepcoOw. A gdziez si¢ tu podziewa milosierdzie?
Albo sam Roég nie jest milosierny, albo tez kosciétl nie
wierzy w Boga.

— Stuszna kara nie wyklucza mitosierdzia, Jerzy.

— W naturze wyklucza.
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— Ach — natura, Jerzy. Zawsze ta natura. Bog stoi
ponad naturg.

— A wigc czemu pozostawia jej swobode¢? Ilezto mi-
tosierdzia okazuje natura cztowiekowi, ktoéry troche za-
nadto lubi woédke, lub kobiety? Kara, jaka go spotyka,
roOwna si¢ doktadnie jego niewstrzemi¢zliwos$ci; moze
si¢ modli¢ do Boga, ile tylko zechce, — dopdki nie
zmieni trybu zycia, nie uzyska miltosierdzia. A nawet
gdy zmieni tryb zycia, 1 tak nie uzyska milosierdzia;
uzyskuje poprostu od natury nalezne mu wynagrodze-
nie. My Anglicy, ktorzy$Smy =zaniedbali umyst i wy-
chowanie — ilezto milosierdzia uzyskaliSmy w tej woj-
nie? Milosierdzie, to ozdoba stworzona przez ludzi, cho-
roba, luksus — mozna je nazwaé, jak si¢ chce, wedle
woli. Pozatem, nie mam nic przeciw milosierdziu. Prze-
ciwnie, jestem jego zwolennikiem.

Raz jeszcze Pierson spojrzal na corke. Wyraz jej
twarzy zabolal go — owo ciche skupienie, z jakiem chto-
n¢ta kazde stowo meza, rozbudzone, docickajace spoj-
rzenie jej oczu. Zwrocil si¢ ku drzwiom, mowiac:

— To nie moze by¢ zdroje dla ciebie, Jerzy. — Wi-
dzial, jak Gracja potozyla r¢ke na czole me¢za i pomys-
lat zazdros$nie: — Jak uchroni¢ moje biedne dziecko od
niewiary? Czy dwadzie$cia lat pieczotowitej opieki ma
p6j$¢ na marne pod wpltywem tego modnego ducha?

Na dole, w gabinecie, przyszty mu na mysl stowa: —
Swiety, §wiety, $§wiety, milosierny i wszechmocny! —
Podszedt do matego fortepianu stojacego w rogu poko-
ju 1 zaczal graé¢ hymn, zaczynajacy si¢ od tych stow.
Grat go cichutko na klawiszach przyjaznego instrumentu,
z ktorym si¢ nie rozstawal od lat trzydziestu, od czasow
spedzonych w College; i $piewatl przytem cichutko zmg-
czonym glosem. Ustyszal jaki§ szelest i podnidst wzrok.
Do pokoju weszta Gracja. Polozyta mu dlon na ramie-
niu i rzekta:
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— Wiem, ze ci¢ to boli, tatusiu. Ale musimy sobie
sami szuka¢ drogi, prawda? Przez caly czas, kiedy$ mo-
wil z Jerzym, czulam, ze nie zdajesz sobie sprawy z te-
go, ze to ja wtlasnie si¢ zmienitam. To nie sg jego myS$li,
tylko mys$li do ktorych ja dosztam samodzielnie. Chcia-
labym zeby$ zrozumial, ze mam swoj wtasny umyst, ta-
tusiu.

Pierson spojrzat na nig ze zdziwieniem:

— Rozumie si¢, ze masz wlasny umyst.

Gracja zaprzeczyta ruchem glowy.

— Nie, ty$ myS$lal, ze mo6j umyst nalezy do ciebie; a
teraz myS$lisz, ze nalezy do Jerzego. Ale on jest moj
wlasny. Przypomnij sobie, kiedy$ ty byl w moim wieku,
czy wszystkie twoje usitlowania nie szly wtedy w tym
kierunku, aby dotrze¢ do wlasnej prawdy, nie do tej,
ktéora wyznawal twoj ojciec?

Pierson nie odpowiedziat. Nie modgt sobie przypom-
nie¢, jak to bylo. Zdawalo mu si¢, ze rozgarnia kijem
zwal zeszlorocznych lisci, wywolujac suchy szelest i nie-
jasne wrazenie czego$ nierzeczywistego. Czy szukal
prawdy? Bezsprzecznie tak, ale nie doprowadzit tem do
niczego. Cala wiedza byla jak dym! Intuicyjna, emocjo-
nalna wiara jest jedyna prawda — jedyna rzeczywi-
sto$cia!

— Ach, Gracjo — rzekl, — szukaj, jezeli musisz, ale
gdzie znajdziesz w koncu oparcie? Za glgboka to dla nas
studnia. Powrdcisz do Boga, moje dziecko, gdy bedziesz
zmg¢czona; w Nim jedynie jest spokdj.

— Nie pragn¢ spokoju. Niektorzy ludzie szukaja
przez cate zycie i umieraja, szukajagc. Czcmuzbym ja tak
zy¢ nie miata?

—- Be¢dziesz bardzo nieszcz¢$liwa, moje dziecko.

— Jezeli be¢de¢ nieszcze$liwa, tatusiu, to dlatego, ze
caly $wiat jest nieszczg$liwy. Nie przypuszczam jednak,
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zeby tak by¢ musiato. Zdaje mi si¢, ze cate zlo pochodzi
stad, ze ludzie nie chca patrze¢ sprawom prosto w oczy.

— Czy myslisz, ze ja nie chc¢ patrze¢ sprawom pro-
sto w oczy?

Gracja sking¢ta potakujaco gtowa.

— Jezeli to czynig, to dlatego, ze nie widz¢ innej dro-
gi do szczegscia.

— Czy jeste§ szczesliwy, tatusiu?

— O tyle, o ile mi na to pozwala moje usposobienie.
Srak mi waszej matki. Jezeli stracg¢ ciebie i Noel...

— O, to si¢ nigdy nie stanie!

Pierson usmiechnat sig.

—- Moja droga, — rzekl. — Zdaje mi si¢, ze si¢ to
juz stato.



ROZDZIAL OSMY.

Jaki§ zartowni§ wypisatl kreda wyraz ,Poko6j“ na
trzech sgsiadujacych bramach w malej uliczce naprze-
ciw Buckingham Palace.

Napis ten przyciaggnat oczy Jimmy Forta, kiedy uty-
kajac powracal do domu z przydlugiej dyskusji w klu-
bie. Lekki u$miech wykrzywil jego waskie, gtadko wy-
golone wargi. Byl jednym z tych Anglikow, ktéorzy nig-
dzie miejsca nie zagrzeja; mtodosé swa spedzaja w roz-
nych cze¢$ciach $wiata, wérdod najréznorodniejszych kon-
fliktow. Opalony, szczuply, prosty, jak trzcina, twardy,
jak stal, caty jakby wyciety z pnia hikory, mial czaszke
i proste czolo wojownika. Nalezal do typu Anglikow,
ktérzy w przeciggu jednego, czy dwu pokolen stajg si¢
typowymi Amerykanami lub typowymi mieszkancami
kolonij; a jednak kazdy musiat w Jimmy Fort‘cie pozna¢é
odrazu Anglika. Cho¢ dobiegal juz czterdziestki, w ry-
sach jego byto jeszcze co$ chlopigcego, jakas§ dziecigca
szczeros¢, rycerskosé i zdolno$¢ do uniesien, a jego mate,
spokojne, szare oczy patrzyly w zycie z przekornym hu-
morem. Nosil jeszcze mundur, cho¢ w wojsku juz z nie-
go zrezygnowano, przyszedilszy do przekonania, ze si¢ na
nic nie przyda. Postrzatl nogi bowiem, ktory przez dzie-
wigé miesigcy starano si¢ uzdrowié, okazal si¢ nieule-
czalny; pracowal wigc teraz w ministerstwie wojny,
gdzie zajmowal si¢ konmi, na ktoérych si¢ znal. Zajecie
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to nie odpowiadato mu, gdyz zbyt dtugo zyl z najrézno-
rodniejszymi ludzmi, ktérzy nie byli ani Anglikami, ani
urzednikami, obecne wigc $rodowisko dziatalo mu na
nerwy. W istocie zycie, jakie teraz prowadzil, nudzito
go niemozliwie, wolalby sto razy powrédci¢ do Francji.
Dlatego tez wyraz ,,Pok6j“ wydawal mu si¢ szczegodlnie
dokuczliwy. Zaszedlszy do domu zrzucit mundur; nie
wyzbyt si¢ bowiem dotad gleboko zakorzenionej niechg-
ci do tego sztywnego stereotypowego stroju; wyciagnat
fajke, napelnit ja i usiadl przy oknie.

Swiatlo ksiezyca nie moglo ochlodzi¢ rozgrzanego
miasta, ktéore zdawalo si¢ pograzone w niezdrowym
$nie — siedem miljonéw $pigcych ludzi w miljonie
domostw. Stycha¢ bylo niezamierajace nigdy odglo-
sy. Ciasna uliczka wiongta stechtemi wyziewami, cho¢

lekki wietrzyk staral si¢ ostodzi¢ powietrze. — Niech
djabli wezma wojn¢ — pomys$lal. — Ilezbym dal za to,
zeby spac¢ dzi§ pod golem niebem, a nie w tem przekle-
tem miescie! — Ci, ktorzy spali bez dachu nad glowa,

nie baczac na prawa moralnosci, spedzili z pewnoscia
t¢ noc przyjemniej; nie spadta na nich mianowicie ani
kropla rosy, tak, jak zadna rosa nie chtodzita w ser-
cu Jimmy Forta palacej udreki i nieustajgcej mysli: —
Ta wojna! Przekleta wojna! — W nieskonczonych
rzgdach matych, szarych domoéw, w olbrzymich kara-
wanserajach, w patacach bogaczy, w willach i w domach
czynszowych najbiedniejszych dzielnic; w urz¢dach pu-
blicznych, we fabrykach i na stacjach kolejowych, gdzie
praca trwala nieprzerwanie cala noc; w dlugich szpita-
lach, gdzie chorzy lezeli rz¢gdami; w obozach internowa-
nych; w barakach, w przytutkach — nie bylo jednej
glowy, ktoéraby we $nie, czy na jawie mogla si¢ oswobo-
dzi¢ od mysli: — Ta przeklgta wojna. — Wzrok Jimmy
Forta zatrzymatl si¢ na wiezy, gorujacej, jak senna zjawa
nad dachami. Ach! Jedynie kos$cioly, pozbawione Iudz-
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kiej duszy, mogly by¢ nieSwiadome! Ale catej reszty na-
wet sen nie zdota ukoi¢. Tu matka wyszepcze imi¢ syna;
tam znow kupiec bedzie $nil, chrapigc, ze tonie, obtado-
wany zlotem; jaka$§ zona obroci si¢ na t6zku, aby wy-
ciagna¢ ramiona — w proéznig¢; a ranny zolnierz zbudzi
si¢ ze snu w okopach z kroplami potu na czole; sprze-
dawca gazet na poddaszu zawota przez sen ochryptym
glosem. Tysigce ludzi pozbawionych swych ukochanych
rzucaja si¢ zapewne niespokojnie, starajac si¢ sttumic
westchnienia; tysigce zrujnowanych patrzy przerazonym
wzrokiem w czarng przyszlo$¢. Tysiace gospodyn $lgcza
nad rachunkami; tysigce zoinierzy $pia jak klody —
gdyz jutro czeka ich $mier¢; a tysiace dzieci $nig o nich;
tysiace prostytutek leza w odretwieniu dziwigc si¢ ko-
lejom swego zycia; tysigce dziennikarzy $piag snem spra-
wiedliwych. A ponad nimi wszystkimi w ksigzycowej po-

Swiacie mys§l — ta przekleta wojna — zawista, jak zto-
wrozbny kruk, topocacy skrzydtami.
— Gdyby Chrystus rzeczywiscie istnial, — wpadto

mu na mysl, — si¢ggnalby po ten ksi¢zyc i szediby od do-
mu do domu po catej Europie, piszac stowo ,,Pokodj*“ na
kazdych drzwiach. Ale Chrystus nie istnieje, natomiast
istnieje Hindenburg i Harmsworlh! — Na my$l o nich
przypomnial sobie walke¢ bykéw, ktorg widziat kiedys
w poludniowej Afryce. Wydawato mu si¢, ze styszy zno-
wu tetent kopyt, chrapliwe ryki i chrzgst masywnych
czaszek, ze widzi znowu, jak rozjuszone zwierz¢ta z ma-
temi, krwig nabieglemi oczyma odskakuja od siebie i na-
cieraja ponownie. Wyciagnal z kieszeni list i odczytat
go raz jeszcze przy $wietle ksigzyca:
»,15, Camelot Mansions

»,St. John‘s Wood.
,Drogi Panie Fort,

,Dzi§ wieczor, przegladajac stare listy, znalaztam
adres panskiego Klubu. Czy wiedzial Pan o tem, ze je-
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stem w Londynie? Opuscitam Steenbok pigé¢ lat temu,
po S$mierci mg¢za. Od tego czasu przesztam bardzo
duzo. W czasie walk przeciw Niemcom pracowalam w
potudniowej Afryce jako pielegniarka, ale powrocitam
juz przed rokiem, aby si¢ tu czem$ zajaé. Bardzobym
si¢ cieszyta, gdybysmy si¢ mogli zobaczy¢, o ile Pan
przypadkiem jest w Anglji. Pracuj¢ w wojskowym szpi-
talu w mojej dzielnicy, ale wieczory mam przewaznie
wolne. Czy pamig¢ta Pan jeszcze t¢ noc ksigzycowag w
czasie winobrania? Londynskie noce nie sg bynajmniej
tak wonne! Lizoform! Och, ta wojna!

Zasytam duzo serdecznych pozdrowien
Leila Lynch*.

— Przesztam bardzo duzo! — O ile sobie mogt przy-
pomnieé¢, Leila Lynch zawsze przezywata bardzo wiele.
U$miechnal si¢ na wspomnienie werandy starego dun-
skiego domu w High Constanca i kobiety, siedzacej tam
pod biatem kwieciem jakiego$ stodko pachnacego pna-
czu; picknej kobiety, z oczyma, ktéore umiaty czarowad,
kobiety w ktorej sieci bylby si¢ niechybnie zaplatat,
gdyby nie byl si¢ na czas ulotnil! Dziesi¢g¢ lat mingto
i oto pojawita si¢ znowu, przywodzac z soba $wiezy po-
wiew minionych dni. Wchtanial w siebie zapach matego
listu. Ze tez kazdy musiat przemycié¢ w liscie wiado-
mos$¢ o swem wojennem zatrudnieniu! Jezeliby jej od-
powiedzial, napisatby z pewnos$cia: ,,Od czasu jak ku-
lej¢, pracuj¢ w ministerstwie wojny w sprawach doty-
czacych koni i bardzo si¢ przy tern nudze¢!“ Leila Lynch!
Kobiety nie mlodnieja z biegiem czasu, a przytem po-
dejrzewal, ze byta starsza od niego. Pozostalo mu jednak
przyjemne wspomnienie jej biatlych ramion i zgigcia
szyi, kiedy odwracata gloweg, by rzuci¢ komu$ spojrze-
nie wielkich szarych oczu. Cata znajomo$¢ trwata za-
ledwie pig¢ dni — ale zdotali duzo pomiesci¢ w tych
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pieciu dniach, jak to czg¢sto bywa w podrézy po obcych
krajach. Epizod ten by}, jak owe zielone, niebezpiecz-
ne, zaroste mchem bagna, jakie czesto spotyka si¢ pod-
czas polowania na bekasy; wstapi¢ na takie miejsce —
znaczy zapas$¢ si¢ w ziemi¢ conajmniej po szyje. No, te-
raz nie grozitlo zadne niebezpieczenstwo, skoro maz jej
umart — biedak! W obecnej chwili, kiedy kazdy po-
Swiecal czas wytacznie stuzbie dla kraju, byloby bardzo
przyjemnie spedzi¢ kilka godzin w jej towarzystwie
i nabra¢ w ten sposob nowych sil do pracy. — Jakimi
oszustami jeste§my wszyscy — pomyslal. — Gdyby tak
kto$ bral na serjo to, co wyczyta w gazetach i w prze-
mowieniach, mégilby uwierzyé, ze nikt nie mys$li o ni-
czem innem, tylko w jaki sposdb da¢ si¢ zabi¢ dla dobra
przysztosci! Upijamy si¢ stowami. Ciekaw jestem, z ja-
kiemi minami zbudzimy si¢ pewnego pi¢knego poranka,
kiedy zobaczymy, ze rozstoneczniony pokdj zaglada do
naszych okien! Ach, zeby$my juz tylko doczekali si¢ tego;
gdybyz nam juz bylo wolno cieszy¢ si¢ znowu zyciem! —
Spojrzal na ksiezyc. Tonal juz i rozptywat si¢ w pol-
mrokach $witu. W pierwszych brzaskach dnia widaé by-
o wozy z woda i zamiataczy ulic; pod okapami dachow
zaswiergotaly wroble. W szarzejacym mroku miasto uka-
zywato dziwnie obce oblicze. Z zamknig¢temi okiennica-
mi wydawalo si¢ opuszczone, jak Babilon. Jimmy Fort
wytrzasnat tyton z fajki i poszedt spad.

2.

Leita Lynch, powracajac ze stuzby w szpitalu, posta-
nowitla odby¢ godzinng przechadzke, zanim pojdzie
do domu. Miata dwie sale pod opieka i z reguly
brata tylko dyzury dzienne; jakie§ drobne wydarzenie
spowodowalo, Ze wyznaczono jej t¢ nadprogramowa
stuzbg. Po 18 godzinach w szpitalu wygladala natural-
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nie bardzo zle, a moze wtadnie przez to najkorzystniej.
Policzki jej byty blade, koto oczu ukazywaly si¢ drobne
zmarszczki, zwykle niewidoczne. Twarz ta kojarzyta w
sobie w zadziwiajacy sposdob migkkos¢ z hartem. Oczy,
nieco pelne wargi i blade policzki byly z natury tagod-
ne, ale wyraz ich zaostrzalo opanowanie wewngtrzne,
jakie wytwarza si¢ w kobietach, ktore w zyciu sg zdane
na wtasne sily i — $wiadome swej pigknos$ci — pragna
ja utrzymaé wbrew niszczacym usitowaniom Czasu. By-
lo tez duzo przeciwienstw w jej postaci, gdyz gorset na-
dawat jej migkko modelowanym ksztalttom zbyt ostre
linje. Idac w poélmroku przez opustoszate ulice w diu-
gim, niebieskim, niezapigtym plaszczu, wykrecita kape-
lusz na palcu tak, ze poranny wietrzyk mogt swobodnie
wichrzy¢é jej jasno bronzowe, lekko przyfarbowane
wlosy. Cho¢ nie mogta na siebie popatrzeé¢, byta zado-
wolona ze swego wygladu, kiedy tak mijata falujacym
krokiem samotne drzewa i domy. Szkoda tylko, ze nikt
jej nie moégt podziwiaé podczas godzinnej blisko prze-
chadzki po Regent Parku, gdy tak szta, pograzona
w rozmys$laniach i $§ledzita z rado$cig barwy powracajace
na $wiat, jakby byly przeznaczone wylacznie dla niej.
Leila Lynch byta zdecydowanie swoistym typem, a zy-
cie jej byto pod pewnemi wzgledami bardzo interesujace.
Jako mtoda dziewczyna rozgrzewata niejedno serce, nie
mowiac juz o sercu swego kuzyna Edwarda Piersona. Ja-
ko osiemnastoletnia panna wyszla z szalonej milosci za
mtodego przystojnego urzednika cywilnego w Indjach,
nazwiskiem Fane. Po dwunastu miesigcach mito$§¢ oboj-
ga wypalita si¢ docna. Potem zaczal si¢ pigcioletni okres
zgryzliwos$ci, nudoéw, wzrastajacego cynizmu, przerywa-
ny coraz cz¢stszemi wyjazdami wypoczynkowemi do
Simla i do domu, dla poratowania zdrowia, zagrozone-
go przez goracy klimat. Wszystko to skonczylo si¢ natu-
ralnie nowa szalong mito§cia do oficera strzelcow Lyn-
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cha. Nastapit rozwdd i powtdérne zamazpodjscie, nastep-
nie wojna boerska, w ktorej Lynch zostat ciezko ranny.
Leila udata si¢ do niego i pielggnowata go tak dlugo,
poki nie powrdcit cho¢ w potowie do dawnego, krzep-
kiego zdrowia; jako dwudziestoo$mioletnia kobieta za-
czeta z nim nowe zycie na farmie, potozonej w glegbi
potudniowej Afryki. Tale przeszto dalszych dziesi¢¢ lat,
spedzonych pocze¢sci na samotnej farmie, poczgsci w sta-
rym dunskim domu w High Constanca. Lynch nie byt
ztym czlowiekiem, ale jak wigkszo$¢ zolnierzy starej
Armji, nie posiadatl ani krzty poczucia estetycznego. A na
nieszczg¢scie Leili bywaly w jej zyciu momenty, w kto-
rych poczucie estetyczne wydawalo jej si¢ rzecza nie-
zbedna. Starala si¢ pokonac¢ t¢ swoja slabos¢ — 1 dru-
ga stabos¢ — zbyt wielka przyjemnos¢, jaka jej sprawia-
ta adoracja me¢zczyzn. Mimo to jednak zdarzaty si¢ okre-
sy, w ktorych jej usilowania nie byty zbyt owocne. Zna-
jomo$¢ z Jimmy Fortem datowala si¢ wlasnie z takiego
okresu, i juz wtedy, gdy nagle odjechatl do Anglji, miata
dla niego duzo serdeczno$ci. Jeszcze teraz wspominata
go z przyjemnoscig. Zanim jeszcze Lynch umart, owe
,okresy“ przerwala na czas dluzszy fala powracajacego
uczucia dla chorego czlowieka, z ktorym zwigzata swe
zycie w§rdd romantycznych okolicznos$ci rozwodu.
Lynch nie nadawat si¢ naturalnie na farmera tak, ze po
jego $mierci nie zostalo jej nic, précz wlasnego, sta-
lego dochodu stu pigédziesigciu funtéw rocznie. Fakt,
ze w przyszlo$ci zdana byta na to, aby jako trzydziesto-
osmioletnia kobieta zarabia¢ prawie ze na cale swoje
utrzymanie, zatrwozyt ja tylko na chwilg, byta bowiem
prawdziwie dzielnym czlowiekiem. Miata wrazenie, jak
wiele osoéb, ktore bawia si¢ w amatorskie przedstawie-
nia, ze posiada talent aktorski; po dluzszych trudach
doszta jednak do przekonania, ze jedynie jej glos
i §wietnie zachowane nogi znajdowaty uznanie w oczach
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krytycznych dyrektorow teatrow i publicznosci potud-
niowej Afryki. W ciagu trzech lat pelnych przygoéd sta-
rala si¢ stawi¢ czota losowi, wykorzystujac te dwie za-
lety pod przybranem nazwiskiem. Przy tem wszystkiem
potrafita zachowa¢ pewna kulturalna wytworno$¢ obej-
$cia, a sposéb jej zycia byl o wiele uczciwszy, nizby go
sobie umiata stworzy¢ niejedna bardziej od niej dystyn-
gowana dama w jej potozeniu. Nigdy przynajmniej nie
rozwodzita si¢ zatos$nie nad ,,smutng zmiang warunkow
materjalnych®, a jesli nawet jej zycie w tym okresie
byto troch¢ rozwiazte i miescito w sobie conajmniej trzy
epizody miltosne, bytlo ono jednak bezsprzecznie bardzo
ludzkie.

Dzielnie przyjmowata u$miechy i niepowodzenia lo-
su, umiata si¢ zawsze zabawic¢ i nauczyta si¢ wspodtczucé
z twarda dolg bliznich. Po pewnym czasie poczuta si¢ jed-
nak $miertelnie zme¢czona. Kiedy wojna wybuchta, Leila
przypomniata sobie, ze byta dobra pielegniarka; wrobci-
ta do swego dawnego nazwiska i zmienita zawdod. Dla
kobiety ktéora lubila si¢ podobaé¢ mezczyznom i byé
przez nich podziwiana, zajgcie pielggniarki podczas
wojny posiadatlo pewien urok; teraz jeszcze po dwodch
latach sprawialo jej przyjemnos$¢, gdy pozostajacy pod
jej opieka zoinierze odwracali glowe, aby patrzeé na nia,
kiedy przechodzita kolto ich to6zek. Twarda szkota zycia
nauczyta ja jednak zupelnego panowania nad soba, a cho¢
nawet tetry¢y i purytanie ulegali jej urokowi, wiedzieli
dobrze, ze ma lat czterdziesci trzy. Zolnierze lubili ja
wszyscy, praca szpitalna sprawiata jej mato ktopotu. Woj-
na nie wywotywata w niej zbyt glgbokich refleksyj, wy-
znawata bowiem nieskomplikowany patrjotyzm, po-
wszechny w klasie spotecznej, z jakiej pochodzita. Ojciec
jej byl marynarzem, pierwszy maz urz¢dnikiem, drugi
zolnierzem; zadne abstrakcyjne rozmys$lania nie kompli-
kowaly w niej zagadnien wojny. Ojczyzna przedewszyst-
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kiem! A cho¢ przez owe dwa lata pieclggnowata tyle mto-
dych pokaleczonych cial, uwazata to poprostu za swa
codzienng prac¢ i obdarzata wspodtczuciem kazdego zot-
nierza z osobna, nie zaprzatajac sobie glowy jakiem$§
ogb6lnem uczuciem zalu nad niepotrzebnag zagtada tylu
istot ludzkich. Tak, pracowata doprawdy ciczko, spel-
niata, ,,co do niej nalezato44 ale od jakiego$ czasu czula,
ze budzi si¢ w niej znowu ta dawna nieuchwytna tesk-
nota za ,,zyciem44 za rado$cia, za czem$ wigcej, niz bier-
ny podziw, ktérym ja darzyli jej zolnierze. Owe stare
listy — sam fakt, ze je przegladata, byt niechybnag ozna-
ka tych nieuchwytnych pragnien. Spotggowaly w niej
uczucia zalu, ze Zycie omijato jej droge, cho¢ byta
jeszcze ponegtnag kobieta. Tyle lat spedzita poza Anglja
i taka byta zapracowana od chwili powrotu, ze niewiele
zostalo nici, do ktérychby mogta nawigzaé. Dwa listy
z pos$rdd tej matej spuscizny przesztosci, tak bardzo réz-
ne, rozbudzily w niej sentymentalne pragnienia:

,Droga Pani gwiazdzistych kwiatow,

Exiturus (sic) te saluto. Poczta morska zawiezie Ci te
stowa pozegnania. Jezeli mam by¢ szczery, to musze
wyznaé, ze mi strasznie przykro odjezdza¢ z potudnio-
wej Afryki. Zposréd wszystkich wspomnien, wspomnie-
nie ostatnich dni bgdzie najtrwalsze. Winobranie w Con-
stancy 1 Pani $piewajaca: ,Gdybym by¢ mogta rosa
srebrzysta4d Jesli kiedykolwiek Pani i maz Jej wybie-
rzecie si¢ do Anglji, prosz¢ mi da¢ znaé, a bede¢ si¢ sta-
ral odwdzigczy¢é tam cholby w cz¢$ci za najszczeSliwsze
pi¢¢ dni, jakie spedzilem u Panstwa.

Szczerze Pani oddany
Jimmy Fort#

W pamigci zostata jej twarz bardzo opalona, wysoka,
smukta posta¢ i jakas bijaca z niej rycerskos$¢. Jakze
wygladal teraz po dziesigciu latach? Posiwiaty, Zonaty,
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z kupa dzieci? Jak okropna rzecza jest czas! A matly,
z6tty liScik kuzyna Edwarda. Moj Boze! Pisal go dwa-
dzieScia sze$¢ lat temu, zanim zostal proboszczem, za-
nim si¢ ozenit. Swietny tancerz, prawdziwie muzykalny,
dziwak, mity chlopak, serdecznie oddany, strasznie
wrazliwy, a jednak ptonal w nim jaki$ ukryty ogien.

,Droga Leilo,

»,P0 naszym ostatnim tancu odszedlem. Nie moglem
wroci¢ na salg. Udalem si¢ wdot ku rzece i szedtem
wdluz brzegu. Cudownie bylto, na wszystkiem lezaly sza-
re opary mgty, drzewa szeptaty, a krowy wygladatly, jak
Swicte; szedtem i myslatem o Tobie. Jaki§ wiesniak
wzigl mnie za warjata, widzagc moj wieczorowy strdj.
Droga Leilo, taka pigkna byla§ wczoraj i tak cudnie si¢
z tobg tanczylo. Mam nadziej¢, ze nie jestes zbyt zme-
czona i ze Ci¢ bed¢ mogt niedlugo zobaczyé¢.'

Twoj kochajacy Ci¢ kuzyn
Edward Pierson*4

A potem odszedl i zostal proboszczem 1 ozenil si¢
i byt od pigtnastu lat wdowcem. Pamigtata, ze zona jego
umarta na krotko zanim ona sama odjechata do potud-
niowej Afryki w tym pelnym upokorzen okresie jej zy-
cia, kiedy rozwodem tak bardzo wzburzyta rodzing.
Biedny Edward, doprawdy najmilszy z jej kuzyndéw!
Wtasciwie jedyny, =z ktorym miataby si¢ ochote zoba-
czy¢. Musial by¢ dzi$§ bardzo stary, bardzo dobry, bardzo
na miejscu!

Leila okrazyta juz prawie caty Regent Park szerokim
lukiem. Stonce zaczglo si¢ ukazywaé z za domow, nie
stycha¢ bylo jednak jeszcze zadnego odglosu ulicznego
ruchu. Pochylita si¢ nad grz¢da heliotropow i diugo
1 z rozkosza wchlaniata w siebie zapach kwiatow. Nie
mogla si¢ powstrzymac od zerwania jednej gatazki i wdy-
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chania jej woni. Zbudzita si¢ w niej nagla t¢sknota za
miloscig i targata kazdym jej nerwem. Stata tak chwile
drzaca, z oczyma nawpol zmruzonemi, trzymajac ciagle
przy twarzy bladoliljowy nawpoét rozkwitty kwiat. Po-
tem rzucita okiem na zegarek w branzoletce i zaczgla
spiesznie i§¢ w kierunku domu, aby si¢ polozy¢, gdyz
byta juz czwarta, a w potudnie miata znéw obja¢ dyzur.
Ach ta wojna! Byla zmg¢czona. Gdyby si¢ to wszystko
juz raz skonczyto, gdyby juz znéw wolno byto zyc!...

Gdzie$ w stronie Twickenham tonat ksigzyc; gdzie§ w
stronie Kentish Town slofice wzbijalo si¢ w gore, zatur-
kotaly kota, a siedem miljono6w $pigcych w miljo-
nie domoé6w zbudzilo si¢ z rannego snu do tej samej
myS§li.



ROZDZIAL DZIEWIATY.

Edward Pierson jedzac z roztargnieniem s$niadanie,
otworzyt list zaadresowany pismem, ktoérego nie mogt
rozpoznac.

Szpital Wojskowy
Mullberry Road, St. John‘s Wood
N. W.
,Drogi kuzynie Edwardzie,

,Czy przypominasz sobie mnie jeszcze, czy tez zato-
netam juz zupelnie w cieniach nocy? Bytam kiedy$ Lei-
la Pierson, i cz¢sto zastanawiam si¢ nad tem, jak teraz
wygladasz i jak wygladaja twoje corki. Jestem tu juz od
roku, zajeta pracag dla naszych rannych, a rok temu by-
tam pielggniarka w poludniowej Afryce. Maz méj umart
pi¢¢ lat temu. Cho¢ nie spotkaliSmy si¢ od wiekéow —
nie mam wcale odwagi liczy¢ tych lat — pragnetabym
Ci¢ bardzo zobaczy¢. Czy nie zechcialby$ przyjs¢ ktore-
go$ dnia, by obejrze¢ moj szpital? Mam dwie sale pod
nadzorem; nasi zolnierze sg szalenie mili.

Twoja zapomniana, ale mimo to szczerze oddana Ci

Kuzynka
Leila Lynch.

»P. S. Wpadl mi w rgce maty liscik, ktory$s mi przed
laty napisal; nasunat mi wspomnienia dawnych dni“.

85



Nie! Nie zapomniat. Mial Zzywe wspomnienie we wlas-
nym domu. Spojrzal na Noel, siedzaca naprzeciw. Ja-
kiez podobne miata oczy! — Ciekawym, jak Leila dzi$
wyglada — pomyslat. — Trzeba by¢ mitosiernym. Ten
cztowiek umart. Od dwoch lat pielegnuje rannych. Mu-
siata si¢ bardzo zmieni¢. I ja chcialbym jg naturalnie zo-
baczy¢. Pojde do niej. — Spojrzal ponownie na Noel.
Dopiero wczoraj wznowita swa prosbe, by jej pozwolil
uczy¢ si¢ pielegniarstwa.

— Pojde dzi§ obejrze¢ pewien szpital, Nolli — rzekt.
— Jezeli sobie tego zyczysz, moge¢ zasiggnac informacji.
Obawiam si¢, ze bedziesz musiata zacza¢ od zmywania
naczyn.

— Wiem o tein. Zgodze¢ si¢ chetnie na kazda robote,
byle zaczaé.

— A wigc dobrze. Postaram si¢ zatatwic¢ ci to. — Po-
wrocit znow do swego $niadania.

Gtos Noet wyrwat go z zamys$lenia.

— Czy bardzo odczuwasz wojne, tatusiu? Czy cig
boli tu? — Potozyta rgk¢ na sercu. ~— Moze nie, bo ty
przeciez zyjesz napot w innym $wiecie, prawda?

Stowa: — Niech Boég zabroni, — cisn¢gly mu si¢ na
usta; nie wypowiedziat ich; dotknig¢ty i zaskoczony od-
lozyt tyzkg. Co6z to dziecko moglo przez to rozumiec?

Nie odczuwatl wojny! Usmiechnatl sig.

— Wierzg, ze mam moznos$¢ by¢ ludziom czasami po-
mocnym, Nolli — rzekt i uswiadomit sobie, ze dat od-
powiedz na wlasne mys$li, nie na stowa corki. Skonczyt
szybko $niadanie i wyszedt w pos$piechu. Poszedl na-
przetaj przez plac, minat dwie tlumne ulice, kierujac si¢
ku wschodniej czg¢$ci miasta do swego kosSciota. Na tle
zamieszania i ruchu tych ulic jego czarno odziana po-
sta¢ 1 powazna twarz z vandyck‘owska broda robita
dziwnie obce wrazenie, niby zywa pozostalo$¢ minionej
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cywilizacji. Wszedl do kos$ciota bocznem wejsciem. Pigé
dni zaledwie nie byt tu, ale ten krotki czas tak wypetni-
ly rdézne wzruszenia, ze pusty, tak dobrze znany
gmach wydal mu si¢ obcy. Przyszed! tu zupelnie bez-
wiednie, szukajac jakiego$ oparcia, jakiejs wytycznej w
naglej zmianie, jaka zaszla w stosunku coérek do niego.
Stanal przy orle z bladego bronzu i wlepit wzrok w chor.
Nowe s$piewniki byly koniecznie potrzebne, — zeby tyl-
ko nie zapomniat ich zamoéwi¢! Oczyma poszukal witra-
zu, ktory ufundowat dla uczczenia pamigci zony. Ston-
ce stato jeszcze za wysoko, nie moglo wiec wpadaé przez
szyby; snopem sko$nych promieni rozzlocito dot witrazu,
az zajasnial ciemna czerwieniag. — W innym §wiecie! —
Dziwnych wyrazen uzywala Noel. Wzrok jego natknat
si¢ na l$nigce w mroku organy; poszedl na gorg i zaczal
uderza¢ ciche, powiazane ze soba akordy. Skonczyt
i spojrzat wdol. Przestrzen zamknigta strzelistemi mu-
rami i wysokim, sklepionym dachem, tongca stale w pot-
mroku, przerwanym gdzieniegdzie blada plamag koloro-
wych szkiet, kwiatow, metalu i ciemnego drzewa — od-
dana jego pieczy, bylta ojczyzna jego i ostateczna
ucieczka.

Nic nie poruszato si¢ tam w dole — a jednak — czyz
cisza nie byla pelna tajemniczego Zzycia, czyz zamknigte
murami powietrze nie bylo przepojone dziwnem drze-
niem, jakby wisialy w niem jeszcze dzwigki muzyki
i szmer modlacych sig, blogostawiacych glosow? Czyz
cata ta przestrzen nie byla przepelniona obecnoscia
Swietosci? Za oknami katarynka wygrywata swe metod-
je, jaki§ woéz z turkotem toczyt si¢ po ulicznym bruku,
woznica nawotywal na konie; w oddali grzmiaty arma-
ty — bytly to odglosy ¢wiczen wojennych; stukot kot nie-
zliczonych wozéw tworzyt sie¢ splatajacych si¢ dzwig-
kow. Ale te odglosy z zewngtrznego $wiata zmienialy si¢
tu w $ciszone szmery; cisza jedynie i poéimrok byly rze-
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czywisto$cig dla Piersona — malej, czarno odzianej po-
staci, gubigcej si¢ w tej olbrzymiej, pustej przestrzeni.

Kiedy wyszedt z kosciota, bylo jeszcze za wczesnie,
aby podjs¢ do szpitala Leili; zamowil wigc nowe $piewni-
ki i wstapil do domu jednej ze swoich parafjanek, kto-
rej syn zginagl we Francji. Znalazt ja w kuchni; byta to
starsza kobieta; zarabiala na zycie jako postugaczka.
Wytarta dla proboszcza krzesto.

— Wtasnie gotowatam sobie herbateg, sir.

—mFilizanka herbaty to $§wietna rzecz, Mrs. Soles.

Pierson usiadl, aby jej niec onie$Smielac.

— Tak, ale wywoluje zgage; pij¢ teraz osiem do dzie-
sigciu filizanek dziennie. I do tego bardzo mocng. Nie
moge si¢ obejs¢ bez tego. Panienki, chwali¢ Boga, zdro-
we, sir?

— Dzigkuje¢, zdrowe. Panna Noel zaczyna si¢ uczyé
pielggniarstwa.

— Boze wielki! Taka mtodziutka; ale wszystkie mto-
de panny teraz co$ robia. Mam siostrzenic¢, pracuje przy
amunicji, zarabia ladny grosz. Co to chciatam powie-
dzie¢ — nie przychodze¢ teraz do kosciota. Od czasu jak
moj syn zostal zabity, nie mam serca pdj$¢ gdziekolwiek
— nie bylam w kinie przez trzy miesigce. Zaczynam pta-
ka¢, jak si¢ tylko wzrusze.

— Bozumiem. Ale w koS$ciele znalezliby$cie spokdj
duszy.

Mrs. Soles potrzasneta gltowa, maty skrecony wezelek
bezbarwnych wloséw chwial si¢ to w tg, to w owa strong.

— Nie moge¢ sobie pozwoli¢ na odpoczynek — rze-
kta. — Wole siedzie¢ tu i pracowaé. Moj syn byt dla
mnie prawdziwym synem. Jedyna rzecz, jaka mi jeszcze
przynosi ulge, to herbata. Moge panu zrobi¢ w tej chwili
Swiezg filizanke, sir.

— Dzigkuj¢ pani, Mrs. Soles, ale musze juz i$¢ dalej.
PowinniSmy si¢ wszyscy cieszy¢, ze zobaczymy swoich
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ukochanych w lepszym §wiecie. A za kilka dni zobaczg
pania chyba w kos$ciele, prawda?

Mrs. Soles przeniosta cigzar swej osoby z jednej obu-
tej w pantofel nogi na druga.

— Ano, miejmy nadziej¢ — rzekta. — Ale nie wiem,
kiedy bed¢ miata odwage. Dowidzenia, sir, dzigkuje
pieknie za wizyte.

Pierson udat si¢ w dalsza droge¢ z leciutkim u$mie-
chem na ustach. Biedna, dziwaczna stara kobiecina! —
nie byta wprawdzie starsza od niego, ale wydawala mu
si¢ staruszka — roztaczona tak ze swym synem —mjak
tyle, tyle innych matek; i jaka dobra byta przytem, ja-
ka cierpliwa! Przyszta mu na my$l melodja jakiego$
hymnu. Palce jego poruszaly si¢ w powietrzu, jakby
przyciskajac klawisze, podczas gdy czekal na autobus,
majacy go zawiez¢ do St. John‘s Wood. Gdy tak stal, ty-
sigce ludzi przechodzito koto niego. Nie widzial ich jed-
nak, zatopiony w mys$lach o hymnie, cérkach i mitosier-
dziu hoskiem. Na platformie autobusu, ktory wreszcie
nadjechal, wygladal, jak czlowiek samotny i odcigty od
reszty $wiata, cho¢ sasiad jego byl tak zazywny, ze nie
zostawil mu prawie miejsca na tawce. Wysiadl na Lord‘s
Cricket Ground i zapytal o droge jakiej§ pani w stroju
pielegniarki.

—- Mozeby pan zechciatl po6js¢ ze mna — rzekta —
wlasnie tam ide.

— 0! Moze "pani zna przypadkiem niejakg Mrs.
Lynch, pielggniarke.

—- Jestem Mrs. Lynch. M9dj Boze, przeciez to Edward
Pierson!

Spojrzat na jej twarz, ktorej si¢ dotychczas jeszcze
nie przyjrzal.

— Leita! — zawotal.

Tak, Leila!l To bardzo tadnie, ze$§ przyszedt,
Edwardzie!
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Stali tak na ulicy, szukajac w swych twarzach §ladow
minionej mtodosci, az Leila rzekta cicho:

— Mimo brody, poznatabym ci¢ wszedzie! — Mysla-
ta jednak: — Biedny Edward! Jest doprawdy stary i wy-
glada, jak mnich!

A Pierson w odpowiedzi rzekt rownie cicho:

— Zmienita§ si¢ bardzo niewiele, Leilo! Nie widzie-
liSmy si¢ od czasu narodzin mojej mtodszej corki. Jest
trochg¢ do ciebie podobna. — Myslal jednak: — Moja
Nolti! O tyle $wiezsza... Biedna Leila!

Udali si¢ dalej, rozmawiajac o jego corkach, az doszli
do szpitala.

— Jezeliby$ chcial poczeka¢ tu na mnie chwilg, mo-
glabym ci¢ oprowadzi¢ po moich salach.

Zostawila go w pustym hallu. Czekal, trzymajac w
rece kapelusz, dotykajac druga swego zlotego krzyza;
wroécita jednak szybko. Na jej widok Pierson uczul w
sercu falg cieplejszego uczucia. Jak wiele uroku doda-
waty kobietom trudy mitosierdzia! Wygladata tak ina-
czej, o tyle lagodniej w bialym pielggniarskim czepku
i bialym fartuszku na niebieskawej sukni.

Na widok zmiany, jaka odzwierciadlila si¢ w jego
twarzy, serce Leili zabitlo rowniez cieplej, wtasnie w
miejscu, gdzie konczyt si¢ bialy fartuszek. Rzucila mu
ukradkiem skos$ne spojrzenie, podczas gdy szli na sale
chorych, gdzie dawniej mie$cit si¢ bilard.

— Moi zolnierze sg szalenie mili, — rzekta, — lubig,
gdy si¢ z nimi rozmawia.

Swiatlo padalo przez oszklony dach na sze§¢ tozek,
stojacych szeregiem pod zielona, ponurag $ciana — na-
przeciw sze$ciu to6zek, stojacych pod druga zielong, po-
nurg $ciang — a z kazdego 16zka zwracata si¢ ku nim
twarz — mtoda twarz, pozbawiona prawie zupeilnie wy-
razu. Jaka$ pielggniarka na samym koncu sali obejrza-
la si¢ na nich, nie przerywajac pracy. Widok sali szpi-
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talnej nie byl wtedy dla nikogo nowos$cia, a tembardziej
nie dla Piersona. Byl czem$ tak codziennem, ze nie miat
wlasciwie zadnego znaczenia. Zatrzymal si¢ przy pierw-
szem 16zku, a Leita stangta obok. Zolnierz usmiechat
si¢, gdy ona mowita do niego, a nie usmiechat si¢, gdy
Pierson mowit i to tez nie byto dla niego niczem nowem.
Szli tak od t6zka do to6zka, osiggajac zupelnie ten sam
skutek, az w pewnej chwili Leil¢ odwotano. Usiadl przy
16zku mtodego zoinierza o diugiej, bardzo waskiej gto-
wie 1 twarzy i grubo zabandazowanem ramieniu. Pier-
son dotknal z czcia opatrunku i zapytak:

— No, m¢j drogi chlopcze, czy jeszcze bardzo boli?

— Szrapnelowa rana, — odpowiedzial zolnierz. —
Migso poszarpane do kosci.

— Ale duch wyszedl cato, jak widzg!

Mtody zotnierz rzucit mu dziwne spojrzenie, jakby

chcial powiedzie¢: — Mniej wigcej. — Gdzie$ przy osta-
tniem t6zku gramofon zaczal graé¢: ,,Boze chron tatusia
w polu®.

— Lubi pan muzyke¢?

— Owszem, czas szybciej mija.

—-e Czas si¢ wam pewnie bardzo dtuzy w szpitalu?

— Ano tak; czasem si¢ nudzi. Takie juz szpitalne zy-
cie. Widzi pan, bytem juz raz ranny. Ale zawsze lepiej,
jak w polu. Ta r¢ka juz pewnie na nic. Nie martwi¢ si¢;
zostan¢ zwolniony.

— Macie tu dobre pielggniarki.

— Tak; lubi¢ Mrs. Lynch; najmilsza ze wszystkich.

— To moja kuzynka.

— Widzialem, ze weszliscie razem. Widze tu wszyst-
ko. I mysle tez duzo. Czas szybciej mija, kiedy si¢ mysli.

— Czy wolno wam pali¢?

= O tak; pozwalajg nam.

— Moze pan sprébuje mojego papierosa?

Mtody zolnierz usmiechnat si¢ po raz pierwszy.
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— Dzigkuj¢. Mam peino wtasnych.

Przechodzaca pielggniarka u$miechng¢ta si¢ do Pier-
sona:

— To jeden z naszych zblazowanych. Drugi raz jest
u nas, prawda, Simson?

Pierson spojrzatl na mtodego czlowieka, na jego dtuga
waska twarz, w ktorej jedna z ocienionych jasna rz¢sa
powiek opadata nieco na oko. Twarz ta uzbrojona bytla
w jaka§ zdecydowang wszechwiedz¢. Gramofon wydat
kilka chrapliwych dzwigkéw i zaczal gra¢ ,,Sidi Bra-
him*“. Pielg¢gniarka poszta dalej.

— Seedy Abram — rzekl mtody zolnierz. — Francuzi
to §piewaja. Jeden podchwytuje u drugiego, wie pan.

— Aha, — szepnal Pierson. — Bardzo tadna me-
lodja. — Zaczal palcami wystukiwaé takt na kotdrze,
gdyz nie znal tej melodji. Co$§ poruszylo si¢ w twarzy
mtodego cztowieka, jakby kto§ unidst nieco cigzkiej
zastony.

— Francja nie jest najgorsza. — rzekl nagle — gra-
naty i to wszystko razem nie jest najgorsze. Ale nie mo-
g¢ znies¢ blota. Moc rannych ginie w blocie; topia
si¢, nie moga wsta¢ i dusza si¢. —mZdrowa rcka poru-
szyta si¢ niespokojnie. — Sam raz o mato nie utonalem.
Ledwie utrzymatem si¢ na powierzchni.

Pierson otrzasnat sig¢:

— Bogu dzig¢ki!

— Tak. To byto niemite. Opowiedziatem raz o tern
Mrs. Lynch w goraczce. To mita pani; juz niejeden z na-
szych przeszedl przez jej r¢gce. Z tem blotem nie jest
w porzadku, wie pan. — Zdrowa r¢ka wykonala znéw

niespokojny ruch, podczas gdy gramofon zaintonowal:
»Chlopcy w brunatnych mundurach4l. Ruch tej rgki
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wzruszyl Piersona do glgbi. Wstal, dotknagl obandazo-
wanego ramienia i rzekt:

— Dowidzenia, Mam nadziej¢, ze pan begdzie wkrotce
zupelnie zdrow.

Wargi mtodego zolnierza zadrgaly w bladym usmie-
chu; staral si¢ podnie§¢ opuszczona powieke.

— Dowidzenia, sir. Dzigkujg.

Pierson wrocil do hallu. Przez otwarte drzwi stonce
wpadalo do $rodka potokiem $wiatla. Pchnigty nieopa-
nowanym impulsem stanat w $wietlnej plamie i czut
ciepto, rozgrzewajace go do pasa. Bloto! Jakiez brzydkie
bylo zycie! Zycie i Smieré! Jedno i drugie brzydkie!
Biedni chlopcy! Biedni chlopcy!

Ustyszat za soba glos:

— A, tu jeste$, Edwardzie! Czy chcialby$ obejrzeé
druga salg, czy wolisz, zebym ci pokazata kuchnig?

Pierson ujat ze wzruszeniem jej rgke.

— Spelniasz szlachetne zadanie, Leilo. Chciatem cig
spytaé, czy jest mozliwe, aby Nolli uczyta si¢ tu pieleg-
niarstwa? Chciataby zaraz rozpocza¢. Idzie o to, ze chto-
pak, ktory jej si¢ podoba, poszedl wtasnie na front.

— Ach! — szepngta Leila, a oczy jej staty si¢ bardzo
lagodne. — Biedne dziecko! Potrzebna nam begdzie jesz-
cze jedna sita na przyszly tydzien. Zobaczg, czy mogtaby
przyj$¢ odrazu. Pomowi¢ z nasza przetozona i dam ci
wieczorem znac.

Uscisngta mocno jego dton.

— Drogi Edwardzie, tak si¢ cieszg, ze ci¢ znowu wi-
dzeg. Jeste§ pierwszy z naszej rodziny, ktérego widz¢ po
szesnastu latach. Bardzobym si¢ cieszyta, gdybys$ dzi$
przyszedt do mnie z Nolli na kolacj¢ — ma si¢ rozumieé
nie be¢dzie wiele do jedzenia!l Mam male mieszkanko.
Bedzie tez niejaki kapitan Fort, bardzo mity cztowiek.

Pierson przyjal zaproszenie i mys$lat odchodzac: —
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Kochana Leila! Wierzg, ze byta w tem rg¢ka Opatrzno$ci.
Trzeba jej wspotczucia. Chcialaby zapomnie¢ o swej
przesztosci. Jakie kobiety sg dobre.

Stofice wyloniwszy si¢ nagle z za chmury, oSwiecito na
srodku Portland Place jego czarno odziang postaé¢ i ma-
ty ztoty krzyzyk na piersiach.



ROZDZIAL DZIESIATY.

W ludziach, ktérzy zwiedzaja obce kraje i poznaja
rozne zakatki $wiata, wyrabia si¢ z czasem pewien
zmysl malarski, pewna zdolno$¢ odczuwania ksztaltow
i barw, choéby nawet z natury nie mieli artystycznego
temperamentu. Ilekro¢ Jimmy Fort wspominal po6zniej
pierwszy wieczor spedzony u Leili, widzial przed soba
pewien obraz, a raczej szereg obrazow. Caly dzien spe-
dzit w rozgrzanem od stonca powietrzu, objezdzajac w
aucie jedna farme¢ hodowlang za druga; a wino Leili
mialo w sobie subtelng ozywcza sil¢. Pobudzony niem
zmyst obserwatorski zaostrzyt si¢ jeszcze, tembardziej, ze
smukle dziecko, ktore tam spotkal, nie pito nic, ojciec
jej ledwo zwilzyt wargi, tak ze Leili 1 jemu przypadta
cata reszta w udziale. Scena, ktora utkwita mu w pamig-
ci, miata w sobie wiele uroku, wiele ciepta i blasku,
cho¢ padal na wszystko tajemniczy surowy cien, moze
odbicie czarnych $cian.

Mieszkanie to nalezato do malarza, ktéry poszedl na
wojng¢. Bylo malenkie, jak klateczka i lezalo na trze-
ciem pietrze. Przez dwa okna matej prostokatnej jadalni
wida¢ bylo kilka drzew i jaki§ kosciol. Ale Leila, ktora
me lubita jes¢ kolacji przy dziennem $wietle, zaciagng-
ta nieco bilgkitne firanki. Obraz, ktéory Fort zapamietal,
przedstawial si¢ nastgpujaco: maty czworokatny stot
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z ciemnego drzewa, na ktéorego $rodku na jaskrawo nie-
bieskiej chinskiej macie stal btyszczacy, srebrny wazon
zapelniony gwozdzikami; obok kilka zielonawycb kieli-
chéw z winem; po lewej rgce Leila w gieboko wycigtej
liljowej sukni z bardzo biala szyja i biatemi ramionami,
twarza lekko upudrowana, olbrzymiemi oczyma
i uSmiechni¢temi wargami; naprzeciw czarno odziany
padre z matym krzyzem na piersiach, na ktoérego wa-
skiej, ciemnej twarzy z powazng ostrg broda, zakwi-
taty i gasty nikte, tagodne usmiechy, a gigboko zapadte,
szare oczy pltongty ukrytym ogniem; po prawej rgce
dziewczyna w gtadkiej jasno-popielatej, prawie bia-
tej sukni, z matem wycigciem u szyi i szerokiemi krot-
kiemi r¢kawami, z ktéorych wylaniaty si¢ smukte ramio-
na; krotkie, jasne wtlosy, troche w nietadzie; wielkie, sza-
re, powazne oczy; pelne wargi, ksztaltujace z nie-
uchwytnym wdzigkiem kazde stowo — z niewielu wy-
powiedzianych przez nig wyrazdéw; jaskrawe czerwone
abazury nad zlotemi $wiattami, rzucajace barwne plamy
na czarne S$ciany; niebieski tapczan, maty fortepian,
zlewajacy si¢ z czernig tapet; ciemna, l$niaca podloga;
cztery japonskie sztychy; biaty sufit. Zdawal sobie spra-
we, ze jego wtlasny, bronzowy mundur psuje t¢ calos¢,
tak ciekawg i rzadka, jak jaka$ stara, chinska skrzynka
do herbaty. Zapamigtal nawet, co jedli: homara, pasztet
golebi na zimno, szparagi, ser St. Ivel, maliny ze $mie-
tang. Nie pamigtal nawet w potowie tak doktadnie,
o czem mowili, wiedzial tylko, ze opowiadal im rdézne
historje z wojny boerskiej, w ktorej stluzyt w Yeomanry,
a podczas jego opowiadania mloda dziewczyna nie od-
rywata oczu od niego, jak dziecko, ktore stucha bajki.
Pamigtat, ze po kolacji palili wszyscy papierosy, nawet
to smukte dziewczg, cho¢ padre powiedzial do niej ta-
godnie: — Dziecko drogie, — na co odpowiedziata: —
Tylko jednego tatusiu, musz¢. — Pamigtal Leile parzaca
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turecka kaw¢ — bardzo dobra kawe¢ — i pamigtal, jak
picknie wygladaty jej biate ramiona, podczas gdy krza-
tata si¢ przy filizankach. Pamigtal, ze naktaniata pro-
boszcza, aby zasiadl do fortepianu i zagral. A ona i dziew-
czyna obok siebie na tapczanie — dziwny kontrast —
i rownie dziwne podobienstwo mi¢dzy niemi. Pamictat
zawsze, jak subtelnie i szlachetnie brzmiata muzyka w
malym pokoju, opltywajac go falami szczg¢snego rozma-
rzenia. Potem — pamigtal — Leila $piewala, padre stat
obok niej, a smukte dziecko siedzialo na tapczanie, po-
chylone naprzéod z broda oparta na dloni. Pamigtal wy-
raznie, jak Leila odwrdcita gltowe i patrzyta to na pro-
boszcza, to zno6w na niego, a przedewszystkiem pamigtat
owo cudne poczucie kolorow i ciepta, jakgdyby caty ten
wieczor zaklegty byl czarem barw i swojskosci. Przydhu-
gi uscisk dtoni Leili, kiedy si¢ zegna! i gdy wszyscy od-
chodzili razem. Pamigtal, ze podczas drogi rozmawiat
duzo z proboszczem o szkole, do ktérej obaj chodzili
i ze myslal: — Jaki mily ten padre! — Pamigtal, jak
taksowka stangta na starym placu, ktorego nie znal.
W s$wietle gwiazd ogrodowe drzewa wydawatly si¢ bar-
dzo czarne. Jaki$§ stojacy przed domem cztowiek zapu-
$cit si¢ z proboszczem w powazna rozmoweg, podczas
gdy smukte dziecko i on stali przy otwartych drzwiach,
za ktoremi czernil si¢ hall. Z niezwykla doktadnoscia
zapamigtat ich krotka rozmowe.

— Czy w okopach jest bardzo okropnie, kapitanie
Fort?

— Tak, panno Pierson; zazwyczaj jest tam bardzo
niemito.

— Czy niebezpieczenstwo zagraza bez przerwy?

— Mniej wigcej.

— Czy oficerowie sa bardziej narazeni, niz zwykli
zolnierze?

— Tylko w razie ataku.
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— A czy ataki sg czg¢sto?

To krotkie przestuchanie wydawato mu si¢ tak dziw-
nie prymitywne, ze nie mogt si¢ powstrzymaé od usmie-
chu. Mimo ciemnos$ci zauwazyta jego usmiech, twarz jej
bowiem przybrata odrazu dumny i nieprzystepny wyraz.
Przelakt si¢ i spytat lagodnie:

— Czy pani ma brata na froncie?

Zaprzeczyta ruchem glowy.

— Ale kogo$ innego?

— Tak.

Kogo$ innego! Odpowiedz ta wstrzasne¢ta nim. Ciekaw
byl, czy zadawala wszystkim podobne pytania z myS$la
o tym ,kim$ innym ‘. Biedne dziecko!

— Ostatecznie niech pani spojrzy na mnie, — dodat
pospiesznie. — Bylem w polu caty rok i wrocitem z tro-
che tylko kulawa noga; a wtedy byly procz tego jeszcze
0 wiele gorsze czasy. Mimo to cze¢sto sobie zycze, zeby
tam powr6ci¢é. Wszystko jest lepsze od Londynu
1 ministerstwa wojny. — W tej wtasnie chwili ujrzat
nadchodzacego proboszcza i ujat jej reke.

— Dobranoc, Miss Pierson. Niech si¢ pani nie trapi.
To i tak nic nie pomoze, a niebezpieczenstwo nie jest
nawet w potowie tak wielkie, jak si¢ pani wydaje.

Re¢ka jej zadrzata i uscisngta jego dlon z wdzigezno$-
cig, jak r¢ka dziecka.

— Dobranoc — szepngta; — dzigkuje panu.

Pamigtat, jak wsiadl zpowrotem do ciemnego wozu
i mys§lat:

— I ktoby to przypuszczal, takie dziecko! A to szczg-
$liwiec z tego chlopca na froncie! Glupia historja! Bied-
na, mata krolewna z bajki!



cCzZESC II.

ROZDZIAL PIERWSZY.
1.

Zmywanie naczyn nie jest wogdle zajeciem, podno-
szagcem ducha. A zmywanie naczyn w sierpniu byto dla
Noel poprostu probag wytrzymatosci sil i entuzjazmu.
Uczyta si¢ pozatem jeszcze roznych innych rzeczy,
wchodzacych w zakres sztuki pielggniarstwa, miata bar-
dzo mato wolnego czasu i czg¢sto wieczorami po powro-
cie do domu zasypiala nagle, wtulona w wielki, kreto-
nem obity fotel.

Jerzy i Gracja wrocili juz dawno kazde do swego szpi-
tala, tak, ze byta z ojcem sama w domu. Od Cyryla do-
stawala czesto listy, ktore nosita przy sobie i czytywata
w drodze do szpitala i zpowrotem; co drugi dzien pisa-
ta do niego. Nie byl jeszcze na linji; w listach opi-
sywat zolnierzy, pozywienie, tubylcow, albo wspomnie-
nia z Kestrel. Noel pisala o myciu naczyn i wspomnie-
niach z Kestrel. Ale tak jedno, jak i drugie umiato wtra-
ci¢ jakie§ mate slowko, zdradzajace trawiaca ich tesk-
note.

Z koncem sierpnia dostata list, w ktorym jej donosil,
ze go przeniesiono na front. Od tej chwili grozilo mu
stale niebezpieczenstwo! Tego wieczora po kolacji nie
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zasngta w fotelu. Siedziala przy otwartem oknie z za-
ci$ni¢ctemi pi¢sciami, czytajac ,,Pyche i Przesady4 i nie
rozumiata ani stowa. Gdy tak siedziata, wszedl ojciec.

— Kapitan Fort przyszedt, Nolli. Czy nie chciatabys$
mu podaé kawy? Musz¢ jeszcze wyjsé.

Kiedy odszed!, Nolli spojrzata na swego goscia, pija-
cego kawe. 1 on byt kiedy$ tam, na froncie i wrobcit
zdrow i caty z troche¢ tylko chroma noga. Go$¢ usmiech-
natl si¢ i rzekl:

— O czem pani mys$lata, kiedySmy weszli?

— Tylko o wojnie.

— Miata pani jakie wiadomos$ci?

Noel zmarszczyta brwi:

— Tak! Poszedl na front. Moze pan pozwoli papie-
rosa?

— Dzigkuje¢. A pani?

— Musze¢ zapali¢. Uwazam, ze najstraszniejsza rzecza
jest czekanie z zalozonemi rgkoma.

— Jedna rzecz jest gorsza: wiedzieé¢, ze inni czekaja.
Kiedy bylem na froncie, martwilem si¢ strasznie o mat-
ke. Byta wtedy chora. Najokrutniejsza rzecza podczas
wojny jest obawa jednych ludzi o drugich — nic si¢
z tem nie moze réwnac.

Stowa te byly doktadnem odbiciem statych rozmys$lan
Noel. Jak on mito umiat méwié, ten cztowiek o diugich
nogach i szczuptej, bronzowej, koscistej twarzy!

— Pragnetabym by¢é mezczyzng, — rzektla.

— Zdaje mi si¢, ze podczas wojny najwigcej cierpia
kobiety. Czy matka pana jest stara? — Z pewno$ciag mu-
si by¢ stara — przeciez on sam jest stary!

— Umarla tamtego roku na Boze Narodzenie.

— Ach! Tak mi przykro!

— Pani stracita matke, bedac catkiem malutkiem
dzieckiem?

— Tak. Oto jej portret.
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W glebi pokoju na kawaltku czarnej aksamitnej wstaz-
ki wisiat pastel, bardzo delikatny w kolorycie, jakby
sptowiaty. Przedstawial mtoda kobiet¢ o zywej czaruja-
cej twarzy i ciemnych oczach, pochylona troch¢ na-
przéd, jakby chciala o co$ zapytaé¢. Fort podszedt do
obrazu.

— Pani nie jest ani troch¢ podobna. Ale to musiata
by¢ bardzo urocza kobieta.

— Mam zawsze uczucie, jakby byla obecna w tym
pokoju. Chciatabym by¢ do niej podobna!

Fort odwrocit sig.

—-e Nie, — rzekl, — nie. Lepiej, ze pani wyglada, jak
pani wyglada. Zepsuloby to tylko co§ doskonalego.

— Moja matka byla dobra.

— Czy pani nie jest dobra?

— 0, nie; mam djabta w sobie.

— Pani! Jakto, przeciez pani jest krélewna z bajki!

— Mam to po tatusiu — tylko, ze on nie zdaje sobie
z tego sprawy; on jest zupelnie $wiety; ale wiem mimo
to, ze mial kiedy$§ w sobie djabta, inaczej nie mogtby by¢é
taki Swiety.

— Hm! — rzekt Fort. — Bardzo gtebokie powiedze-
nie; wierze, ze tak jest — S$wigci mieli rzeczywiscie
djabta w sobie.

— Djabel biednego tatusia juz od wiekdow nie zyje.
Przypuszczam, ze go w sobie na $mier¢ zagtodzil.

— Czy zdarza si¢ pani czasami, ze djabel nie daje si¢
poskromié¢?

Noel czuta, ze rumieni si¢ pod jego spojrzeniem; od-
wroécita si¢ do okna.

-— Tak. Bo to jest wlasnie prawdziwy djabel.

Zywo stanelo jej przed oczyma ciemne opactwo
1 ksigzyc, zawieszony nad brzegiem zwietrzalego muru
1 biata sowa, plynaca w goérze. Nie odwracajac glowy
rzekta przed siebie:
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— Zmusza nas do robienia tego, czego si¢ pragnie.

Czekata, czy si¢ rozesmieje — stowa jej brzmialy tak
gtupio. Nie $miatl si¢ jednak.

— I nie mysli si¢ o nastepstwach? Znam to. Dobrze
mie¢ w sobie takiego djabta.

Noel potrzgsn¢ta przeczaco glowa.

— Oto i tatu$. Juz wraca.

Fort wyciagnat ku niej reke.

— I tak juz odchodz¢. Dobranoc. 1 niech si¢ pani
za duzo nie martwi, dobrze?

Trzymat dlugo jej r¢k¢ w swej dloni i mocno ja
uscisnat.

Nie martwi¢ si¢! Latwa rada! A Cyryl?

2.

We wrzesniu 1916 roku sobota pomimo wojny zawsze
jeszcze poprzedzata niedziele. Dla Edwarda Piersona
dzisiejsza sobota byla dniem zmudnej pracy; nawet te-
raz, cho¢ juz péinoc si¢ zblizata, uczyt si¢ jeszcze na pa-
mi¢¢ dopiero co napisanego kazania.

Bedac szczerym patrjota, pragnal czasem goraco po-
rzuci¢ swa parafje i zaciagna¢ si¢ jako kapelan do sze-
regow, tak, jak to uczynil jego wikary. Wydawalo mu
si¢, ze ludzie muszg uwazaé jego tryb zycia za prdéznia-
czy, tchdérzliwy i nieuzyteczny.

Nawet w czasach pokoju wyczuwal chwilami powiew
chtodu, na jaki kos$ciét byt narazony w materjalistycz-
nym wieku. Wiedzial, ze z dziesi¢ciu oséb dziewi¢é pa-
trzy na niego, jak na pasorzyta, wedrujacego po $wiecie
wlasciwie bez zajecia. A poniewaz sumienno$¢ byta -jed-
na z jego najglgbiej zakorzenionych cech, zapracowy-
wat si¢, ile miat sil.

Wstal dzi§ o p6t do siédmej, wykapat si¢, odbyt co-
dzienng gimnastyke i zasiadt do swego kazania — gdyz
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nawet teraz pisat jeszcze raz na miesigc nowe kazanie,
cho¢ mogt juz czerpa¢ z owocow dwudziestoszesciolet-
niej pracy. Prawd¢ mowiac, te nowe kazania byty jednak
raczej kompilacjami niz $wiezemi kompozycjami, gdyz
pozbawiony pomocy wikarego, nie miat do$¢ czasu, by
stare tematy ubieraé w nowe mysli. O dsmej zjadt $nia-
danie razem z Noel przed jej odejsciem do szpitala,
skad wracata dopiero o 6smej wieczorem. Migdzy dzie-
wigta a dziesigta miat godzing przyje¢ dla swych paraf-
jan, ktorzy w potrzebie udawali si¢ do niego o rad¢ lub
pomoc. Dzi§ odwiedzili go trzej, i wszyscy z prosba
o wsparcie, ktéorego im nie odmowit. Od dziesiatej do
jedenastej pracowatl dalej nad kazaniem, nastgpnie dwie
godziny od jedenastej do pierwszej spedzil w kosciele
dogladajac réznych drobnych spraw. Robit rézne no-
tatki, wyznaczat hymny, odbyl wprowadzone podczas
wojny codzienne, pol-godzinne nabozenstwo, na ktore
rzadko kto przychodzil. W wielkim pos$piechu wro-
cit do domu na obiad i potknal predko jedzenie,
by spedzi¢ godzing zapomnienia przy fortepianie.
O trzeciej ochrzcil jakie§ krzyczace dziecko i stracil
duzo czasu z rodzicami, ktorzy zasiegali najroz-
norodniejszych informacyj. A o p6t do piatej ledwie
zdazyt wypié¢ filizanke herbaty, czytajac przy tern ga-
zetg. W ciggu nastepnych dwu godzin miedzy 5-ta a 7-ma
wstapit do dwoch klubow parafjalnych i do kilku osob,
ktore mu p&wierzyly dogladanie spraw pensyj woj-
skowych. Wypehial wigc formularze, ktérych przezna-
czeniem bylo leze¢ tak dtugo po urzedach, az system zo-
stanie zmieniony i trzeba bedzie zastapi¢ stare formula-
rze nowemi. Od 7-mej do 8-mej byl znowu w domu, na
wypadek, jesliby kto§ z jego trzodki chciat si¢ z nim wi-
dzie¢; dzi§ przyszty cztery owieczki i odeszly, jak si¢
obawiat, niewiele madrzejsze, niz przyszty! Od pot do
dziewiatej do pot do dziesigtej musial odby¢ probe

103



z chorem, poniewaz organista byt na urlopie. Zmegczo-
nym krokiem wrocit do domu w chlodzie wieczoru i za-
snat zaraz w swoim fotelu. O 11-tej zbudzit si¢ nagle i,
przezwyci¢zajac gwaltem zmeczenie, zabrat si¢ zpowro-
tem do kazania. A teraz, cho¢ juz poélnoc si¢ zblizala,
kazanie ciagle jeszcze bylo za krotkie, nie wypeinitoby
nawet dwudziestu minut.

Zapalil papierosa, co czynil tylko bardzo rzadko,
i puscit wodze mys$lom. Jakze pigckne byly te blado-ro-

zowe roze w starym, srebrnym kielichu — niby maly,
dziwaczny wierszyk, albo melodja Debussy‘ego, albo
obraz Mathieu Maris‘a — przywodzacy mu, niewiado-

mo dlaczego, na mysl imi¢: Leila. Czy zle czynil, pozwa-
lajac Noel na tak czgste przebywanie z Leila? Ale prze-
ciez tak si¢ zmienita na korzy§¢ — droga Leila!... Platki
blador6zowych r6z mogty lada chwila opasé¢! A mimo
to, jakiez pigkne!... — Tak cicho dzi$§ byto; czut si¢ bar-
dzo senny... Czy Nolli ciggle jeszcze mys$lata o tym
chlopcu, czy tez moze to juz min¢to? Nigdy mu si¢ od
tego czasu nie zwierzyla! Dobrzeby byto zabraé¢ ja po
wojnie do Wloch i zwiedza¢ razem wszystkie mate mia-
steczka. Pojada do Asyzu $w. Franciszka... Mate kwia-
tuszki §-tego Franciszka. Male kwiatuszki!... Reka mu
opadta, papieros zagasl. Spat z glowa w cieniu. Powoli
w cisz¢ jego snu zaczely sie wdzieraé krotkie, ponure
dzwigki, urywane wstrzasy, wyrywajace go z glebokiego
u$pienia. Zerwal si¢. Noel stata w drzwiach w diugim
ptaszczu. Rzekta spokojnym, jak zwykle gtosem:

— Zeppeliny, tatusiu!

— Tak, drogie dziecko. Gdzie s3 stuzace?

Z hallu odezwatl si¢ glos o irlandzkim akcencie:

—- Tu, sir; ufamy w mitosierdzie Boze, ale na parte-
rze jest bezpieczniej.

Ujrzal grono trzech dziwacznie odzianych postaci,
przytulonych do schodow.
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—nmTak, tak, Bridgie; tu jestescie catkiem bezpieczne.

Zauwazyl, ze Noel wyszta. Poszedt za nig na plac pe-
ten tudzi, jasniejacych blademi twarzami w ciemnoSci.
Znaiazl ja oparta o ogrodowa balustrade.

— Musisz wréoci¢ do mieszkania, Nolli.

— O, nie. Cyryl przechodzi to codzien.

Stanal obok niej: czynit to che¢tnie, gdyz podniecenie
pobudzito jego krew do szybszego krazenia. Trwali tak
kilka minut, wytezajac wzrok, by ujrze¢ co$§ jeszcze,
procz strzepiastych fontann wybuchajacych szrapneli,
podczas gdy wkoto nich szeptaly sttumione glosy:

— Patrz! Tam! Tam! Tam jest!

Ale patrzacy mieli bardziej wierzace oczy, niz Pier-
son, ktory nic nie widzial. Wkoncu wziat Noel pod ra-
mi¢ i zaprowadzit ja zpowrotem do domu. W hallu uwol-
nita si¢ od jego reki.

— Chodzmy na dach, tatusiu! — i pobiegla na gore.
Poszedl zné6w za nia po drabinie, przez mate drzwiczki,
na dach.

—: Jak tu wspaniale! — zawotata.
Mogt dojrzeé jej rozgorzate oczy i pomyslal:
— Jak ja podniecenie upaja — to wprost okropne!

Po szerokiem, czarnem, gwiazdami usianem niehie
wedrowaty reflektory, o$wietlajac nieliczne chmury;
nad szeroko rozpostartemi dachami majaczyly tajemni-
czo kopuly i wieze. Armaty ucichty, jakby zaskoczone
tem wszystkiem. Z oddali zadudnit huk.

—mBomba! Ach, zebysmy tylko mogli trafi¢ ktorys$
2 zeppelinow!

Nastgpity wsciekte wybuchy pociskow, trwajace moze
minutg, potem umilkty nagte, jak zaklete. Drogi §wietlne
dwoch reflektorow zaczety skierowywaé si¢ ku sobie,
az zbiegly si¢ nad ich glowami.

— Jest nad nami! — szepngla Noel.

Pierson objal ja wpol ramieniem. — Nie boi si¢ —
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pomyslat. Swiatta odskoczyly od siebie; nagle ustyszeli
zdaleka zgietk niezrozumiatych odglosow.

— Co si¢ dzieje? Krzycza hurra! Och, tatusiu, po-
patrz!!!

Na wschodniej stronie nieba zawisl blado-szkartatny
ksztatt, wydtuzajacy si¢ w oczach patrzacych.

— Trafiony! Pali si¢! Hurra!

Na tle czarnego sklepienia niebios ognisto-pomaran-
czowy ksztalt zaczal opada¢ nadét; radosne okrzyki
przerodzity si¢ w dzikie wrzaski. Pierson objal corke
mocniej ramieniem.

— Bogu dzigki! — szepnal.

Ls$nigca elipsa zdawata si¢ pekaé i rozszerzaé, az uto-
neta w morzu dachow; nagle cate niebo, zaplongto bla-
skiem, jakby kto$§ chlusnal w nie $wiattem z olbrzymiego
dzbana. Serce Piersona skurczylo si¢; gwaltownym ru-
chem zakryt oczy r¢ka.

— Biedni ludzie tam w $rodku! — rzekl. — Jakie to
straszne!

Noet odparta twardym, bezlitosnym gtosem:

— Nikt ich tu nie wolal. To mordercy!

Tak, byli mordercami — ale co za okropnos¢!

Stal, drzac na catem ciele, z twarza ukryta w dloniach,
poki radosne okrzyki nie przebrzmialy w ciszy.

— Modlmy sig, Notli! — szepnat. — O Boze, ktorys
w swem mitosierdziu zbawil nas od niebezpieczenstwa,
badz mitosciw dla dusz naszych wrogéw, ktorych Twoj
gniew zniszczyl w naszych oczach, naucz nas litosci dla
nich — ktorzy, jak 1 my, sg ludzmi.

Jednak nawet w czasie swej modlitwy widzial przed
soba twarz Noel plomienno-biala w ciemnos$ci, a kiedy
Swiatlo§¢ zgasta na niebie, uczucie triumfu przejeto go
jeszcze raz radosnem drzeniem.

Potem =zeszli nadol, aby opowiedzie¢ dziewczetom,
co si¢ stalo. Przez jaki§ czas siedzieli jeszcze razem,
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omawiajac, co widzieli, jedzac keksy i popijajac je mle-
kiem, zagrzanem na spirytusowej maszynce. Dochodzila
druga, kiedy si¢ udali na spoczynek. Pierson zapadt od-
razu w sen i nie poruszyt si¢, az go o wpoél do 7-mej
zbudzitlo dzwonienie budzika. Mial odprawi¢ o 8-mej
msz¢ $wigta, wstal wiec spiesznie, aby p6js¢ wczesnie do
kosciota i przekonaé si¢, czy budynek nie ponidst jakiej
szkody. Oto stat przed nim w stoncu, wysoki, szary, nie-
naruszony, dzwig¢czacy tagodng melodja dzwondw.

3.

0 tej samej godzinie Cyryl Morland, ukryty za watem
okopu, zaciggal mocniej pasek i patrzyl po raz setny na
zegarek na rece, obliczajac doktadnie, w ktérem miejscu
oprze r¢ke i noge, by wyskoczyc¢.

— Niewolno mi w zaden sposoéb dopusci¢ — myslatl,
— by mnie moi chtopcy wyprzedzili. — Tyle a tyle me-
trow do pierwszej linji nieprzyjacielskiej, tyle a tyle me-
trow do drugiej linji, potem stanaé. Tak byto przy pro-
bach; teraz miato si¢ odby¢ przedstawienie! Jeszcze jed-
na chwila, az straszliwy wybuch zaporowego ognia za-
mroczy powietrze dymem, pod ktérego ostong maja ru-
szy¢. Objat okiem okopy. Cztowiek, stojacy obok, doty-
kat ust kciukiem i wskazujacym palcem, jakby wtadnie
grat w kricketa i miat wystaé pitke. Zolnierz, stojacy
nieco dalej, poprawial owijacze. Jaki$§ glos rzekt:

— A to ci dopiero orkiestra! — Widziat btysk zebow
w twarzach opalonych prawie ze na czarno. Spojrzal w
goére; przez brunatng oston¢ pylu, wznoszacego si¢ po
kazdem uderzeniu granatu, widaé¢ bylo blgkit nieba.
Noel! Noel! Noell... Zagrzebal palce gi¢boko pod lewa
pote munduru, az wyczul ksztatt jej fotografji pomiedzy
blokiem meldunkowym a sercem. Serce to bitlo niespo-
kojnie, tak, jak dawniej w szkole, kiedy wypr¢zony,
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z reka dotykajaca ziemi czekal na start stumetrowego
biegu. Migneto mu przed oczyma s$wiatetko czyjej§ za-
palniczki; jaki§ zolnierz zapalal papierosa. Dobre to dla
tych chtopcow, ale nie dla niego; potrzebowal catego
swego oddechu — karabin i tadunek stanowity dos¢ cigz-
ka przeszkodg¢! Dwa dni temu czytal w jakiej§ gazecie
0 tem, co ludzie czujg przed atakiem. A teraz juz wie-
dziat sam. Byl poprostu zdenerwowany. Zeby juz tylko
ta chwila przyszta i mingta! Nie poswigcal zadnej my-
$li nieprzyjaciotom, tak, jakby ich zupelnie nie bylto —
jakby istniaty tylko granaty i kule, zyjace wlasnem zy-
ciem. Ustyszal gwizdek; opart noge na miejscu, ktore
sobie wyznaczyt; wspial si¢ na rece, tak, jak sobie to
przed chwila wyobrazil. — Naprzod chlopcy! — Glowa
jego byla poza walem, a teraz juz cate ciato; uswiadomit
sobie, ze obok niego kto$§ upada, ze tuz koto niego stoja
dwaj ludzie rami¢ przy ramieniu. Tylko nie goni¢, tylko
nie ztamaé szeregu; i§¢ powoli, a jednak na czele. Prze-
klete wyboje! Kula rozdarta mu rgekaw i drasng¢ta ramie
— piekacy bol, jakby dotknigcie rozpalonego do
czerwonos$ci zelaza. Granat angielski zaswistal tuz nad
jego gtowa i wybucht pig¢édziesigt krokéw przed nim.
Potknat si¢, upadt jak diugi, zerwal si¢ znowu.

Trzech wyprzedzilo go teraz! Przyspieszyt kroku
1 zréwnat si¢ z nimi. Dwéch padto. — Mam szczescie! —
pomyslat; ujat mocniej karabin i spadt gltowa na doét w
jakis wyboj. Lezaly tam trupy! Pierwsza linja niemie-
ckich okopéw i ani jednej zywej duszy, zadnego
oporu, zupelnie nic! Zatrzymat sig¢, zaczerpnal po-
wietrza, widzial, jak ludzie sapigc i potykajac si¢ wpa-
dali do s$rodka. Powietrze rozdarl znéw ogtuszajacy huk
armat — byt to ogien zaporowy, ktory ich miat ostonié
przed druga nieprzyjacielskg linja. Wszystko w porzad-
ku, jak dotad. A oto i kapitan!

— Gotowiscie, chtopcy? A wigc naprzod!
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Tym razem szed! jeszcze powolniej po strasznie wy-
boistym gruncie, pelnym dziur i pagéorkéw. Nawpot
swiadomie szukatl ukrycia, gdzie tylko mogl. Powietrze
dzwigczato trajkotem karabindw maszynowych, ktore
ostrzeliwaty pole w réznych kierunkach — peine bytlo
kurzu i dymu. — Jak jej to opowiem? — pomyslal.
Nie da si¢ nic powiedzie¢, jedyne uchwytne uczucie, to
ten brunatny wir. Patrzyl uparcie przed siebie, by nie
widzie¢, jak ludzie padaja, by nie widzieé niczego, coby
go mogto zatrzymac¢ na drodze do drugiego okopu. Czut
lekki powiew mijajacych go kul. Druga linja musi by¢
juz calkiem blisko! Czemu ten ogien nie ustaje? Czy
przypadkiem nie przyptaca tego nowego tricku —
strzelania do ostatniej chwili — zyciem? Jeszcze sto
krokow, a bedzie w Srodku. Potozyt si¢ ptasko na zie-
mi¢ i czekal; spojrzal na zegarek i zauwazyl, ze cale ra-

mi¢ splywato krwig. Pomys$lal: — Rana! Teraz wréce do
domu! Bogu dzigki! Och Noel! — Mijajace kule $wisz-
czaly mu kolo uszu; sltyszal je poprzez wycie i grzmoty
granatow. — Paskudztwo! — pomyslat. Uslyszat przy

sobie zasapany glos:

— Juz mozna i8¢, sir!

Zawotlal: — Naprzod, chlopcy! — i ruszyt pochylony
wpot. Strzat trafit w jego karabin. Zachwial si¢ na no-
gach od wstrzasu, mial uczucie, jakby prad elektryczny

przeszedt mu przez rami¢. — Znowu mam szczgscie —
pomys$lat. — Teraz naprz6d! Nie widziatlem jeszcze ani
jednego Niemca! — Skoczyl przed siebie — zatoczyt sig,

mwyrzucit rece w gore i upadl na plecy, przeszyty kula
nawskros...

4.

Pozycja byta, jak si¢ to moéwi, ,,w naszych rekach®.
W ciemnosciach nocy ludzie z noszami obchodzili pot-
milowy odcinek pobojowiska. Ze swemi przyémionemi
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latarkami poruszali si¢ godzinami catemi, jak btedne
ogniki, przeskakujace powoli czarny labirynt rowow
strzeleckich, lezacych za nowo zdobyta niemieckg linja.
Od czasu do czasu ogien wybuchajacego granatu oswie-
tlat ich postaci, pochylajace si¢ nad rannymi i podno-
szace ich ciata, lub pracujace motyka i topata.

— Oficer.

— Zabity?

— Tak.

— Przeszukaj.

Latarka zawista tuz nad cialem umartego; przyémio-
ne jej swiatto rzucito zoltawy odblask na twarz i piersi.
Rece szukajacego poruszaly si¢ w tej matej plamie ja-
snoéci. Zolnierz, ktory spisywat notatki, pochylit sie.

— Znoéw taki mtody — rzekl. — Czy to wszystko, co
ma przy sobie?

Szukajacy wyprostowat sig.

— Tylko to i fotografja.

— Blok meldunkowy; jeden funt drobnemi; papie-
ro$nica, branzoletka z zegarkiem; fotografja. Pokaz!

Zolnierz skierowal $wiatto na fotografje. Delikatna
dziewczgca twarzyczka, okolona krotkiemi wtosami,
spojrzata na nich spokojnie.

— Noel — odczytat zolnierz.

— Hm! Schowaj to dobrze. W16z do bloku meldun-
kowego. Chodzmy!

Swiatlo rozplyneto si¢ w mroku. Wieczysta ciemnosé
okryta Cyryla Morlanda.



ROZDZIAL DRUGI.

Kiedy czworka naszych znajomych zasiadla na swych
miejscach na balkonie w Queen‘s Hall, zaczynat si¢
wtasnie drugi punkt programu, ktéory naprzekor wszyst-
kim patrjotycznym wysitkom byl niemieckiego pocho-
dzenia — brandenburski koncert Bacha. Co dziwniejsze,
bisowano.

Pierson nie klaskal, ogarnc¢ta go tak glteboka radose¢,
ze siedziatl z u§miechem zachwytu na twarzy, zapomina-
jac o catem otoczeniu. Trwal w tym stanie oderwania od
wszelkich ludzkich uciech i smutkow az ostatecznie
oklaski zamilkly i Leila szepnegta mu do ucha:

— Jaka to bajeczna publicznos$¢, Edwardzie! Popatrz
na te wszystkie mundury. Ktoby przypuszczal, ze ci mto-
dzi ludzie maja zrozumienie dla muzyki — dobrej mu-
zyki — iw dodatku dla niemieckiej.

Pierson spojrzat wdot na cierpliwy tlum ludzi stoja-
cych w stomianych kapeluszach i czapkach zolnierskich
z twarzami skierowanemi w jedng strong¢, i westchnal.

— Cieszylbym si¢, gdybym mial taka publicznos$¢ w
kosciele.

Usmiech okolit kaciki warg Leili. — Twoj kosciot
jest przezytkiem, — myS$lata, — ity sam jeste$ przyzyt-
kiem. Twodj kosciol peten jest zapachu stechlizny i ka-
dzidta, ze swemi witrazami, waska perspektywa naw
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i wibrujaca melodja organéw. Biedny Edward, stojacy
tak zdatla od zycia!l — Uscisnegta jednak tylko jego ra-
mi¢ i szepneta:

— Spéjrz na Noel!

Dziewczyna rozmawiala z Jimmy Fortem. Rumieniec
zakwitl na jej policzkach. Pierson zauwazyl, ze juz daw-
no nie wygladala tak pigknie, wlasciwie nie widzial jej
takiej od czasu pobytu w Kestrel. Uslyszat westchnienie
Leili.

— Czy dostaje wiadomos$ci od swego chtopca? Pa-
migtasz ten tydzien w maju, Edwardzie? ByliSmy wtedy
bardzo mtodzi: nawet ty bytes§ mtody. Taki $liczny list
mi wtedy napisates. Widze ci¢ jeszcze wedrujacego w
wieczorowym stroju wzdluz rzeki, miegdzy ,$wigtemi®
krowami.

Ale oczy jej spojrzaty znéw ukradkiem na sagsiada
z drugiej strony i na mtoda dziewczyneg. Jakis skrzypek
zaczal gra¢ sonat¢ Cesar‘a Franck‘a. Byl to ulubiony
utwor Piersona; wyczarowywatl przed jego oczyma wizj¢
poboznie biekitnego nieba, na ktoérem l$nily pobozne
gwiazdy w blaskach rozstonecznionego potudnia nad
btogostawionemi drzewami i wodami, po ktorych ptywa-
ty blogostawione tabedzie.

— Dziwny ten §$wiat, panie Pierson. I pomysleé, ze
ci chtopcy musza powrdci¢ do karabinow po wystucha-
niu takiej muzyki! Jak si¢ panu zdaje? Czy osiagneli-
$my w tej sonacie najwyzszy stopien kultury a teraz
wracamy znowu do stanu malp?

Pierson odwrbcit si¢ i przygladal si¢ badawczo pyta-
jacemu.

— Nie, kapitanie Fort, nie mam wrazenia, zebySmy
wracali do malp; o ile doprawdy od nich pochodzimy.
Ci chtopcy maja dusze bohaterow!

— Wiem o tem, sir, moze nawet lepiej, niz pan.

— Ach, naturalnie — rzekt Pierson pokornie. —
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Przepraszam, zapomnialem. — Mimo to przypatrywat
sic sgsiadowi wcigz jeszcze nieufnie. Nie wiedzial, jak si¢
ustosunkowaé¢ do tego kapitana Forta, przyjaciela Leili,
ktory ich dwa razy odwiedzil. Mial szczera twarz i szcze-
ry gtos, ate dziwne zapatrywania i, tak si¢ Piersonowi
przynajmniej wydawalo, co§ z mahometanina, co$ z dzie-
wiczego lasu, co$ z afrykanskich stepow. Tkwil w nim
jaki$ nieoczekiwany cynizm, jakie§S dziwaczne poglady
o Anglji, ktéorych wcale nie ukrywal. Tym swoim szcze-
rym gltosem mowit stowa, ktore trafialy shuchajacego,
jak kule i przeszywaly nawskros$. Krytycyzm taki wyda-
watl si¢ Piersonowi o wiele bardziej wyzywajacy w ustach
czlowieka, ktory przeszedl przez identyczny system wy-
chowawczy, jak on sam, niz gdyby go styszal od cztowie-
ka niewyksztalconego, artysty, cudzoziemca, nawet le-
karza, naprzyktad Jerzego. Ogarnialo go w takich
chwilach niemite uczucie, jakby dotknal kolczastego
liscia; dowcipy Forta nie bawily go. Bezwatpienia Ed-
ward Pierson unikal niemilego zderzenia z szorstkg fi-
lozofja zyciowa, co bylo przeciez zupetnie naturalne.

Pierson i Noel odeszli po pierwszej cz¢Sci koncertu.
Pozegnali si¢ z dwojgiem pozostatych przy drzwiach.
Wsunagt reke pod rami¢ corki i, wychodzac z sali kon-
certowej, snul dalej tancuch swych mysli.

— Gzy lubisz kapitana Forta, Nolli?

—-e Tak; to mity cztowiek.

— Robi zapewne mile wrazenie, ma tez mily usmiech,
ale — zdaje si¢ — dziwne zapatrywania.

— On jest zdania, ze Niemcy nie s3 o wiele gorsi od
nas; twierdzi, ze wsrdd naszych jest tez dos§¢ zawad-
jakow.

— Wiasnie to mam na mysS$li.

Wigc tak nie jest, tatusiu?
— Z pewnoS$cia nie.
— Policjant, z ktéorym kiedy$ rozmawiatam, powie-
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dzial to samo. Kapitan Fort twierdzi, ze niewielu jest
ludzi, ktérych nie zepsuje przeswiadczenie, ze majg w
swych rekach silg. Opowiadal mi kilka okropnych wy-
darzen. Utrzymuje, ze nie mamy wyobrazni i dlatego
czesto nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak brutalne sa
niektore nasze postepki!

— Nie jeste§my bez zarzutu, Nolli; ale uwazam, ze
naogo6l jesteSmy dobrodusznym narodem.

Noel zamilkta na chwile, potem nagle rzekta:

— Dobroduszni ludzie cze¢sto uwazaja innych za do-
brych, choéby nawet byli zli. Kapitan Fort nie popeilnia
tej omytki.

— Zdaje mi si¢, ze kapitan Fort jest trochg¢ cyniczny
i troch¢ niebezpieczny.

— Czyz wszyscy ludzie, ktoérzy majg swoje wlasne
zdanie, réozne od zapatrywan ogoélu, s3a niebezpieczni,
tatusiu?

Pierson, cho¢ sam niezdolny do ironji, umiat dobrze
wyczu¢ ironiczny ton innych. Spojrzat na cérke z usmie-
chem.

— Tak zle moze nie jest, Nolli; ale poglady pana
Forta sa bezwzglednie wywrotowe. Moze przyczyna
lezy w tem, ze poznal zbyt wiele dziwacznych stron
zycia.

— Jest mi przez to jeszcze sympatyczniejszy.

— Doprawdy. — odpowiedziat z roztargnieniem.
Miat jeszcze przerobi¢ lekcje dla klasy, ktorg przygoto-
wywal do konfirmacji. Udat si¢ wigc zaraz po powrocie
do domu do swego gabinetu.

Noel weszta do jadalni, aby jak zwykle wypi¢ szklan-
ke goracego mleka. Firanki nie byly zaciaggniete, §wiatto
ksigzyca zalewalo pokoj jasnym blaskiem. Nie zaswie-
cita lampy, rozpalita maszynke spirytusowa i staneta
przy oknie, spogladajac na ksiezyc, ktory dzi$§ stal w pet-
ni, poraz drugi od owej nocy, kiedy razem z Cyrylem
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czekala na jego pojawienie si¢ w Opactwie. Przycisneta
rece do piersi. Dreszcz przebiegt ja cala. Och, gdyby
znala jakie$ zaklecie, ktoremby go wezwacé mogla w t¢
peina blasku noc; gdybyz byta czarownica — gdybyz
go tylko mogta zobaczyé, wiedzieé, gdzie jest, co robi!
Juz od dwoch tygodni nie miata zadnej wiadomosci. Od
chwili, kiedy go przeniesiono na linj¢ bojowa, przegla-
data codziennie list¢ poleglych, kierujac si¢ przesadna
wiara, ze to go uchroni od nieszczg¢sScia. Wzigta w reke
Times. Bylo do$¢ jasno. Zaczegtla czytaé liste poleglych
na polu chwaty. Po chwili lezata na ziemi w $§wietle
ksigzyca, a obok niej upuszczona gazeta...

Ale ze byla dumna, wigc wnet zamkng¢ta si¢ ze swym
bélem w swoim pokoju, tak, jak zamknegla si¢ ze swa
milo§cia owej nocy, kiedy si¢ rozstali. Niczem nie zdra-
dzita w domu swego nieszczg¢Scia; gazeta lezgca na zie-
mi 1 zapach przypalonego mleka nie wzbudzily niczy-
ich podejrzen. Byta wkoncu tylko jedna z tysiagca, ktore
spedzity te ksiezycowa noc w rozpaczy. Co noc, przez
dlugie tata, tysiace twarzy wtulato si¢ w poduszki, by
zagluszy¢ pierwsze okrutne uczucie pustki i szukaé we
wtasnej duszy tajemnego zrddta stabego ukojenia, ja-
kiem dla osieroconych serc jest §wiadomos$¢ o cierpie-
niu bliznich.

2.

Pierson dowiedziat si¢ o nowinie z listu Thirzy, ktory
odczytat przy $niadaniu. Serce jego skurczyto si¢ w
okrutnym boélu. Biedna, biedna, mata Nolli! Co za strasz-
ny cios dla niej! Poszedt do pracy z przesSladujaca go
jak zmora myS$la, ze bedzie jej musiat wieczorem powie-
dzie¢ o tern, co zaszto. Nigdy chyba nie czul si¢ bardziej
samotny, nigdy chyba nie tegsknil bardziej za matka
swych dzieci. Ona wiedzialaby z pewnoscia jak pocie-
szy¢, jak utuli¢! Na jej sercu dziecko wyplakatoby swoj
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bol. Calg godzing od siddmej do o6smej, kiedy zwykle
peinit wobec swoich parafjan obowiazki zastgpcy Boga
na ziemi, spedzil na modlitwie, proszac by Bdég mu
wskazal, jak jej ma zada¢ ten cios, i jak ja z niego ule-
czy¢. Kiedy wkodcu Noel przyszta, otworzyl jej sam
drzwi, odgarnat jej pieszczotliwym ruchem wtosy od
czota i1 rzekt:

— Wejdz do mnie na chwilke kochanie.

Noel weszta za nim do gabinetu i usiadta.

— Wiem juz, tatusiu.

Opanowanie co6rki przerazilo Piersona bardziej, niz
naturalny wybuch uczué. Stal koto niej, gtadzac niesmia-
to jej wlosy i szepczac stowa, ktore niedawno moéwil do

Gracji, i ktore codzien powtarzatl tylu ludziom: — Nie-
ma $mierci, ciesz si¢ mys$la, ze si¢ zobaczycie w lepszym
$wiecie. Bog jest mitosierny. — Zdumiewal go spokodj

tej bladej, tak mlodej twarzy.

—- Jeste$ bardzo dzielna, drogie dziecko! — rzekt.

— Nic mi innego nie pozostaje, prawda?

— Czy moglbym co$ dla ciebie zrobié¢, Nolli?

— Nie, tatusiu.

— Kiedy$ przeczytata?

— Wczoraj w nocy.

Wiedziata juz od dwudziestu czterech godzin i nie po-
wiedziala mu ani slowa!

— Czy modlila$ si¢, dziecko drogie?

— Nie.

— Sproébuj, Nolli.

— Nie.

— Ach, sprobuj tylko.

— To byloby $mieszne, tatusiu; nie mozesz tego zro-
zumiec.

Zaskoczony i dotkniety do gl¢bi odsunagt si¢ od niej
i rzekt:
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— Wygladasz strasznie zmegczona. Czy chciatabys$
wzig¢ goraca kapiel i zje$¢ kolacje w tozku?

— Chciatabym troch¢ herbaty; to wszystko.

Wyszta z pokoju.

Gdy si¢ przekonal, ze zaniesiono jej herbat¢ na gore,
wyszedt z domu; nagta tgsknota za kobieca pomocag ka-
zala mu wsig§¢ do dorozki i pojecha¢ do mieszkania
Leili.



ROZDZIAL TRZECI.
1.

Po koncercie Leila i Jimmy Fort wsiedli do taksowki.
Pojazd taki w nocy i podczas wojny ma pewne zalety
dla ludzi, ktérzy pragna si¢ blizej pozna¢. Maja zapew-
niony dostateczny ruch, halas i ciemnos$¢; do dalszego
pobudzania uczué¢ brakuje tylko zapachu tarniny i roz,
lub chociazby biatego pnacza, ktore na werandzie w
High Constanca pachnialo o tyle milej od benzyny.

Leila cieszyta si¢ zgoéry na to sam na sam z Fortem,
ale teraz , kiedy owa chwila nadeszta, ogarn¢to ja ner-
wowe milczenie, ktéorego nie mogla przetamac. Przez
ostatnie tygodnie przezywata dziwne nastroje. Co noc
badala swe uczucia nie mogac ich jeszcze zrozumied.
Kiedy kobieta dochodzi do pewnego wieku, odzywa si¢
w niej czasem niespozyta sila zycia i wota przemoznym
glosem:

— Byta$§ mtoda, bytas pigckna, masz jeszcze urode,
nie jeste$ stara; niemozliwe, aby$ juz byla stara! Lgnij
do mtodosci, Ignij do pigkna! Bierz z zycia wszystko, co
si¢ da, zanim zmarszczki porysujg twarz, a wlosy przy-
proszy siwizna; to niemozliwe, zeby ci¢ juz nigdy nikt
wigcej nie mial kochac.

Uczucie to doszto do punktu najwyzszego nasilenia,
kiedy na koncercie przygladata sig, jak Jimmy Fort roz-
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mawial z Noel. Nie byla zawistna z natury i umiata
szczerze podziwiaé Noel, ale my$l, ze Jimmy Fort po-
dziela jej podziw, niepokoita Leil¢ bardzo. Nie powi-
nien; to nie byto fair; byl za stary — a poza tem Noel
miata swego chlopca; postarata sig, zeby Jimmy o tem
wiedzial. Podczas $piewu jakiej$ mlodej pani z odkry-
temi ramionami pochylita si¢ ku niemu i zapytala
szeptem:

— 0 czem pan mysli?

— Powiem pani pdzniej — szepnal w odpowiedzi.

To ja pocieszyto. Poprosi go, by ja odprowadzil do
domu. Juz czas, by mu dala zajrze¢ w swe serce.

Ale teraz, kiedy siedziala w aucie zdecydowana wy-
jawié swe uczucia, opadta jg nagla nieSmialo§¢ i zrozu-
miata, ze bardzo jej to trudno przyjdzie. Mitos¢, ktora
jej nie nawiedzita przez ostatnie trzy lata, ozyta teraz
w jej sercu. Swiadomo$¢ ta byta tak stodka i tak niepo-
kojaca zarazem, ze Leila siedziala nieruchomo, odwro-
cona od towarzysza, niezdolna wykorzysta¢ cenne chwi-
le. Zajechali przed mieszkanie, stwierdziwszy jedynie,
ze ulice sg ciemne, a ksigzyc jasny. Wysiadta z auta w
rozterce i rzekla zupelnie zrozpaczona:

— Musi pan wej$¢ na goérg na papierosa. Jeszcze bar-
dzo weczesnie.

Wszedt na gore.

— Niech pan chwilke zaczeka — rzekta Leila.

Czekal rowno dziesi¢g¢ minut przy papierosie i whis-
ky, zapatrzony w kilka stonecznikéw w pieknym wazo-
nie. USmiechnal si¢ lekko na wspomnienie noska kroé-
lewny z bajki i subtelnego wdzicku z jakim wargi jej
ksztattowaty kazde stowo. Gdyby nie miata tego mtode-
go drapichrusta na froncie, czlowiek pragnalby zapinac
klamerki u jej buciczkéw, rozscieli¢ dla niej plaszcz na
btocie, czy co tam ludzie robili w bajkach. Czlowiekby
pragnal — ach, czegoby cztowiek nie pragnat! Niech

119



djabli porwa tego chlopaka! Leila powiedziata, ze ma
dwadzie$cia dwa tata. Na Boga! Jakze stary musiat
si¢ czu¢ w porownaniu z nim kto$, kto dobiegat czter-
dziestki i w dodatku kulat. Nie dla takiego krélewny
z bajki! Poczul wiew perfum i spojrzat wgore; przed
nim stata Leila w dlugiej sukni z ciemnego jedwabiu,
z ktorego wytanialy si¢ jej biate ramiona.

— Znowu zatopiony w my$lach? Czy przypomina pan
sobie ten stroj, Jimmy? Nosily go malajskie kobiety w
Cape Town. Nie ma pan pojg¢cia, z jakag rozkoszg zrzu-
cam z siebie moj niewolniczy dress. 0, mam juz dos$¢
pielegniarstwa! Jimmy, pragn¢tabym znowu trochg zy¢!

Jedwabny stréoj odmtodzit ja o pigtnascie lat. Gar-
denja wpieta w miejscu, gdzie jedwab krzyzowatl si¢ na
piersi, nie byta biclsza od jej skory. Wpadt mu na mysl
cudacki pomyst, ze kwiat sptynal do niej z ciemnosci
nocy!

— Zyé? Jakto! Czy pani nie zyje zawsze?

Podniosta rgce wgorge. Ciemny jedwab odstonil cata
dtugos¢ jej biatych ramion.

— Juz od dwoch lat nie zyje. 0, Jimmy! Niech mi
pan pomoze zyé troche! Zycie jest teraz takie krotkie.

Spojrzenie jej oczu, skupione i pelne wzruszenia,
zmieszatlo go; zmieszal go widok jej ramion, =zapach
kwiatu; czul, ze krew napltywa mu do policzkéw; spu-
$cit wzrok.

Nagle osungla si¢ na kolana koto jego nodg, chwycita
go za r¢ke 1, trzymajac ja w uscisku obu swych dioni,
szepneta:

— Kochaj mnie troch¢! Coé6z innego istnieje? Och!
Jimmy, c6z innego istnieje?

Fort wdychat podniecajacy zapach kwiatu, zgniecione-
go ich rekoma i pomyslal: — Ach, c6z innego istnieje
w tych dniach hez jutra?
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2.

Jimmy Fort mial poczucie humoru i byt w pewnej
mierze filozofem; to tez kazda nowa sytuacja zyciowa,
jaka stwarzal przemozny przypadek, wydawata mu si¢
zwykle przyjemna. Mimo to jednak wracal od Leili za-
mys$lony. Byla $§wietnym towarzyszem, pigkna kobieta,
uznawata tylko uczciwa gre i umiata czarowac; a jednak
byta — zdecydowanie dojrzata. 1 oto on pomagat jej
»2yC¢! Wplatat si¢ w sprawe bardzo niepokojaca, nie
byto bowiem watpliwosci co do faktu, ze Leila zakochata
si¢ w nim na dobre.

Byta to stodka i schlebiajaca Swiadomosé. Czasy bytly
smutne — przyjemnos$ci rzadkie, ale... P¢d do wtocze-
gostwa, ktory kierowatl nim od najwczes$niejszej mtodo-
$ci i kazal mu wale¢sac¢ si¢ po calym $wiecie, wzbudzat
w nim instynktowna nieufno$§é¢ do wigzéw, choéby naj-
milszych, ktéorych sity i grubosci nie mogt zgoéry przej-
rze¢. Czy moze tez przyczyna lezala w tem, ze pierwszy
raz w zyciu wejrzat w kraing basni, a sprawa z Leila
nie miata nic z krajem bas$ni wspolnego. Jeszcze jedna
przyczyna, z ktorej nie zdawal sobie jasno sprawy, po-
tegowata przykre uczucie niepokoju. Pomimo wszy-
stkich przygdd serce jego pozostalo miekkie, bylo mu
zawsze bardzo trudno sprawi¢ komus$ przykrosé, a w
szczegolnosci kobiecie, ktora go =zaszczycala mitoscia.
Co$ jakby przeczucie ciazylo mu na duszy, kiedy tak
wedrowal ulicami, zalanemi ksigzycowym blaskiem, o
tej najbardziej cichej godzinie, w ktorej juz nawet osta-
tnie taksowki spoczywaja. Czy bedzie zadata, by si¢ z nia
ozenit? I czy w tym wypadku obowiagzkiem jego bedzie
to uczyni¢? Zaczal naglte mysle¢ o koncercie i twarzy
Noel, kiedy stuchata jego opowiadan. — Dziwny $wiat
—- pomySs$lat — jak to si¢ sprawy sktadaja! Ciekaw je-
stem, coby ona o nas pomyé$lata, ¢dyby wiedziata — i ten
czcigodny padre! Uf!
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Szedt bardzo powoli, bal si¢ bowiem, ze nadwyrezy
noge i ze bedzie potem musial spedzi¢ noc na progu
obcego domu; miat wigc poddostatkiem czasu do roz-
mys$lan; ale poniewaz te rozmyslania nie wzbudzaty w
nim zadnej otuchy, powiedzial sobie w koncu:

— No, mogto byé¢ przeciez o wiele gorzej. Trzeba
przyja¢ dary bogoéw z wdzigcznoscia i nie szukaé¢ dziury
w calem. — Przypomnial sobie nagle z niestychana wy-
razisto$cig 0w wieczor na werandzie w High Constanca
i pomyslat zdziwiony: —mW tedy bylbym si¢ zakochal po
uszy; a teraz — nie moge¢! Takie jest zycie! Biedna Lei-
lal A moze tez me miserum? Kto wie!



ROZDZIAL CZWARTY.

Kiedy Leila otworzyla drzwi Edwardowi Piersonowi,
oczy jej usmiechaly si¢, a wargi pelne byly tagodnosci.
Byla cata jakby wuosobieniem u$miechu i migkkosci.
Uscisngta obie jego rgce. Wszystko sprawiato jej tego
dnia przyjemnos$¢, nawet widok tej smutnej twarzy. Ko-
chata i byla kochana; miata terazniejszo$¢, miata znowu
przyszto$¢, nie byta zdana jedynie na bogata przeszto$¢é;
musiata odprawi¢ Edwarda w przeciagu p6l godziny,
gdyz polem miatl przyjs¢ Jimmy. Usiadla na tapczanie,
ujeta jego r¢ke z siostrzang serdecznoscig i1 rzekta:

— Prosz¢, powiedz mi wszystko, Edwardzie. Widzg,
ze masz zmartwienie. Coz to takiego?

— Chodzi o Noel. Chlopak, ktoérego kochata, zostat
zabity.

Wypuscita jego reke ze swojej.

— Och, nie! Biedne dziecko! To okropne! — Lzy
naplyngly jej do oczu, otarla je malenka chusteczka. —
Biedna, biedna, mala Noel! Czy bardzo go kochata?

m— Zargczyla si¢ z nim zupelnie niespodzianie, cala
rzecz trwala bardzo krotko. Obawiam si¢ jednak, ze
wzieta to sobie rozpaczliwie do serca. Nie wiem, jak ja
pocieszy¢; tylko kobietaby to umiala. Przyszediem cig
zapyta¢, czy myslisz, ze powinna dalej pracowac? Jak
ci si¢ zdaje, Leilo? Jestem zupeilnie bezradny!
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Leila spojrzata na niego i pomyslata:

— Bezradny? Tak wygladasz, mo6j biedny Edwardzie!

—- Jestem za tem, zeby pracowata dalej — rzekla —
praca pomaga; to jedyna rzecz, jaka wogéle pomaga.
Zobaczg, czy uda mi si¢ wptynaé na przetozona, zeby jej
pozwolila pielggnowaé chorych. Powinna si¢ zetknaé
z cierpieniem i z zolnierzami; robota w kuchni bedzie
ja teraz bardzo denerwowata. Czy byt bardzo mlody?

— Tak. Chcieli si¢ pobra¢. Bylem temu przeciwny.

Wargi Leili skrzywily si¢ w niewidocznym us$mieszku
ironji. — Bardzo to do ciebie podobne — pomyslata.

— Nie mogtem znie$§¢ mysli, ze Nolli wejdzie w mat-
zenstwo tak nagle bez zastanowienia; znali si¢ wszystkie-
go trzy tygodnie. Bardzo mi to cigzko przyszto, Leilo.
A potem nagle postali go na front.

Niecheé wezbrata w sercu Leili. Ze tez zawsze musieli
si¢ znalez¢ ludzie, poczytujacy sobie za obowiazek za-
bija¢ wszelka rados¢! Tak, jakby jej samo zycie nie za-
bijato dos¢ predko. Twarz kuzyna z malujaca si¢ na niej
zatroskana dobrociag byta jej w tej chwili prawie wstret-
na. Szpecit ja i zaciemniat w oczach Leili wyraz mnisiej
$wigtobliwosci. Odwrocita glowe, spojrzata przelotnie
na zegar nad kominkiem i pomyslata: — Tak, onby z
pewnos$cig chciat roztagczyé mnie z Jimmym. Powiedziat-
by: — Och, nie, droga Leilo — nie powinna$ kocha¢ —
to grzech! Jakze nienawidze¢ tego stowa!

— Wedlug mnie najgorsza rzecza w zyciu, — powie-
dziata znienacka, — jest ttumienie naturalnych instynk-
tow. Ludzie ttumiag je w sobie i zadaja od innych, by je
tez tlumili, jezeli tylko potrafia; w tem wtladnie lezy
przyczyna potowy nieszczg¢$¢ tego §wiata.

Widzac zdziwienie na jego twarzy z powodu tego ma-
tego wybuchu, ktérego przyczyn znaé nie moégt, dodata
szybko:
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— Mam nadziej¢, ze Noel przeboleje to rychto i znaj-
dzie kogo$ innego.

— Tak. Gdyby si¢ byli pobrali, byloby o wiele go-
rzej. Dzigki Bogu, ze si¢ tak nie stato!

— Nie wiem. Mieliby godzing szczgscia. Nawet jedna
godzina szczg$cia jest dzisiaj co$ warta.

— Dla tych, ktéorzy wierza w doczesno$¢ — moze.
— Jeszcze dziesig¢ minut — pomyslala. — Moj Bo-
ze, czemu on nie odchodzi? — Ale wlasnie w tej chwili

wstal i serce Leili zabito znow zywiej dla niego.

— Tak mi przykro, Edwardzie. Jezelibym ci mogta
by¢ w jakikolwiek sposéb pomocna — postaram si¢ ju-
tro zatatwié sprawe¢ jaknajlepiej dla Noel; i prosze cig,
wpadnij do mnie, ilekro¢ masz ochote.

Ujeta jego reke w obie dlonie, a cho¢ obawiata sig,
ze usigdzie znowu, nie mogta si¢ powstrzymaé, by nie
spojrze¢ mu przyjaznie w oczy i nie uscisnaé jego reki
z pelna wspdlczucia serdecznoscia.

Pierson u$miechnat si¢; widok tego us$miechu budzit
w Leili zawsze litos¢ dla niego.

—-+ Dowidzenia Leilo; jeste$§ dla mnie bardzo dobra
i mila. Dowidzenia.

Serce jej wezbralo ulgg i wspdtczuciem; odprowadzita
go do samych drzwi.

Biegnac wgore schodami, pomyslala znowu: — Mam
jeszcze czas. Co' wlozy¢? Biedny Edward, biedna Noel!
Jaki kolor lubi Jimmy? Och! Czemu go nie zatrzymalam
dziesi¢¢ lat temu — zmarnowatam tyle lat! — Strojac
si¢ z goragczkowym pospiechem, podeszta z powrotem
do okna i stata tak pociemku, wyczekujaco. Krzak ja-
$minu, rosnacy na dole, stal ku niej swa won.

— Czy wyszlabym za niego, — pomyslata — gdyby
mi si¢ o§wiadczyl? Ale on mi si¢ nie oSwiadczy — pocdz-
by miat to teraz czyni¢? A pozatem, nie zniostabym, ze-
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by myslal, ze pragne od niego stanowiska, czy pieni¢dzy.
Ja cheeg tylko milosci — milosci — mitosci!

Powtarzanie tego stowa wywolalo w niej cudowne po-
czucie sity i spokoju. Jak dlugo bedzie pragneta tylko
mitosci, tak dlugo ja z pewnoscia bedzie miala.

Z za wegta kosciota wytonita si¢ wysoka postac i szta
w kierunku jej domu. To on! Nagle wpadlo jej co$§ na
mys$l. Podeszta do maltego czarnego fortepianu, usiadta
i zaczeta $piewal piosenke, ktora mu $piewata dziesiel
lat temu. ,,Ach gdybym byta rosg srebrzysta 4..

Nawet gdy wszedtl do pokoju, nie odwrocita glowy,
tylko nucila dalej slowa pie$ni, czujac ze Jimmy stoi tuz
za nig. Ale kiedy skonczyta, zerwata si¢ z miejsca, oplo-
tta go ramionami, przyciagnela go do siebie i wybuchneta
Izami na jego ramieniu; mys$lala o Noel i tym zabitym
chlopcu, mys$lata o tysigcach innych chlopcow, myslata
o wlasnem szczg¢$ciu, o dziesigciu zmarnowanych latach,
0 tem, jak krotko trwa zycie i mitos¢; myslata, sama nie
wiedzac o czem mysli! A Jimmy Fort, bardzo wzruszony
tym wybuchem uczué, ktory tylko w polowie rozumiat,
tulit ja mocno i calowal jej mokre policzki i szyj¢, blada
1 ciepta w ciemnosci.



ROZDZIAL PIATY.
1.

Noel pracowata jeszcze przez miesiac, az pewnego
dnia zrana zemdlata nad stosem poétmiskéw. Ustyszano
hatas i zawotano Mrs. Lynch.

Widok $miertelnie bladej Noel, lezacej na ziemi, targ-
nat bolesnie nerwami Leili. Dziewczyna odzyskala jed-
nak predko przytomnos$é. Postano po dorozke. Leila
wsiadla razem z Noel i kazala woznicy zatrzymac si¢
przy Camelot Mansions. Poco odsyta¢ ja w tym stanie
do domu? Czy nie lepiej byto zaoszczedzi¢ jej trzg¢sienia
powozu i da¢ jej najpierw przyj$¢ porzadnie do siebie?
Weszty na gore, trzymajac si¢ pod reke. Leita kazata jej
wyciagnaé si¢ na tapczanie i polozyta jej flaszke¢ z go-
ragcg woda przy nogach. Noet byta ciagle jeszcze tak bez-
wolna i blada, ze nawet moéwi¢ do niej wydawalo si¢
okrucienstwem. Leila podeszta do matego kredensu, wy-
ciagneta ukradkiem litrowa flaszke¢ szampana, ktora jej
przystat Jimmy Fort i zabrata ja wraz z dwiema szklan-
kami i korkociggiem do sypialni. Napita si¢ sama trosz-
k¢ i wrdcita, niosac szklanke dla dziewczyny. Noet po-
trzasne¢la glowa przeczaco, a oczy jej mowily: — Czy
myslisz doprawdy, ze tak tatwo mozna mnie uzdrowic¢?
—- Leila przeszta jednak zbyt wiele w zyciu, by pogar-
dza¢ lekami tego $wiata. Trzymata szklanke¢ przy war-
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gach dziewczyny, dopdki nie wypila. Szampan byt pier-
wszorzedny i wywarl momentalny skutek na Noel, kto-
ra jeszcze nigdy nie pila alkoholu. Oczy jej nabraly
blasku. Male, czerwone plamy wystapily na jej policzki.
I nagle obrocita si¢ calem ciatem do §ciany i zagrzebata
twarz glgboko w poduszke. Ze swemi krotko Scigtemi
wlosami wygladata zupetnie, jak dziecko, tak, ze Leila
uklekta obok i gladzac jej glowe mowita: — No, no, ko-
chanie; no, no!

Wkooécu dziewczyna podniosta si¢; teraz, kiedy blada,
skamieniata rozpacz ostatnich miesigcy zostala przeta-
mana, ogarnal ja cata ptomien, twarz jej nabrata dzikie-
go wyrazu. Cofneta si¢ przed pieszczotliwem dotknig-
ciem Leili, skrzyzowala ciasno ramiona mna piersi
i rzekta:

— Nie moge¢ tego znie$¢, nie moge¢ spac¢. Chcg, zeby

mi go zwrocono; nienawidz¢ zycia — nienawidze¢ $wiata.
Nie zrobiliSmy niczego ztego — kochalismy si¢ tylko.
Bog lubi karaé¢; poprostu dlatego, zeSmy si¢ kochali;
mieliSmy tylko jeden dzien wlasny — tylko jeden dzien

— tylko jeden!

Leila ujrzata, jak nad sztywnag linjag ramion smukta,
biata szyja pracowata ci¢zko; patrzac na to, uczuta dta-
wienie we wtasnem gardle. Gtlos, niesamowicie subtelny
przy catej dzikos$ci stow i wyrazu twarzy, mowil dalej:

— Nie chc¢ — nie chce zy¢. Jezeli istnieje pozagro-
bowe zycie, to si¢ z nim spotkam. A jezeli niema — to
bgdzie przynajmniej sen.

Leila wyciagneta reke, jakby chciala odpedzié precz
te szalone mysli. Jak wigkszo$¢ kobiet, ktorych zyciem
kierujag poprostu zmysly i uczucia, byta wierzaca, albo
raczej nie rozmy$lata nigdy nad tego rodzaju sprawami.

— Opowiedz mi o sobie i o nim, — rzekta.

Noel wlepita swe wielkie oczy w kuzynke. — Kocha-
lismy si¢; a kiedy si¢ dwoje kocha, rodza si¢ dzieci, pra-

128



wda? Moje jednak si¢ nic urodzi! — Wyraz jej twarzy
raczej, niz stowa, uswiadomit Leili prawdziwe znaczenie
wypowiedzianych zdan. Odrzucita t¢ prawde, i za chwi-
le musiala znowu uwierzy¢. Nonsens! Ale — jaka okrop-
na rzecz, jezeli to prawda! Wydarzenie, z ktorem we-
dtug niej laczyto si¢ w normalnem zyciu za wiele prze-
sady — bylo w tym wypadku tragedja! Instynktem wie-
dziona podniosta si¢ i objeta dziewczyne ramieniem.

— Moje biedactwo! — rzekta. — Wmawiasz sobie
niemozliwe rzeczy.

Rumience zgasly na twarzy Noel. Z glowa wtyt odrzu-
cong i nawpot zmruzonemi oczyma wygladata jak mto-
dy duch, peten wzgardy dla ziemskiego $wiata.

—- Jezeli tak jest — odbiorg sobie zycie. Nie chce
cierpie¢ — $mieré¢ jest tatwa. Nie chce, zeby tatus wie-
dzial.

— Alez, moja kochana! Moja kochana! — To byto

wszystko, co Leila mogta wyjakacd.

— Czy zrobitam co$ zlego Leilo?

— Ztego? Co to znaczy ztego? Jezeli rzeczywiscie jest
tak, jak mowisz, to spotkal ci¢ nieszczes$liwy przypadek.
Ale z pewno$cia, z pewnoscig si¢ chyba mylisz?

Noel zaprzeczyta ruchem glowy.

— Zrobilam tak, zeby$Smy nalezeli do siebie. Chcia-
tam, zeby mi go nic nie mogto odebrac.

Leila podchwycita stowa dziewczyny.

— W takim razie, kochana — nie odszed! od ciebie
w zupetnos$ci, prawda?

Wargi Noel wyszeptaly niedostyszalnie — Nie. Ale
tatu§ — dodata cicho.

Twarz Edwarda stangta tak wyraznie przed oczyma
Leili, ze ledwo mogta dojrze¢ Noel obok napigtnowa-
nych bolem rysow jej ojca. Ale po chwili hedonistyczny
instynkt zbuntowal si¢ w niej przeciw tej ascetycznej
wizji. Jej zdrowy rozsadek potgpial to nieszczegscie i
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umial oceni¢ jego doniostos¢, a jednak w giebi duszy
uznawata postepowanie Noel, cieszyla ja ta godzina zy-
cia 1 mito$ci, wyrwana z paszczy $mierci.

— Czy on musi kiedykolwiek wiedzie¢? — rzekta.

— Nie umiatabym nigdy oktama¢ tatusia. Ale to nie
ma znaczenia. Poc6z zy¢ dalej, gdy komu$ zycie zbrzy-
dto?

Za oknem stonce $wiecilo jasnym blaskiem, cho¢ paz-
dziernik dobiegal juz konca. Leila podniosta si¢ z kle-
czek. Stangla przy oknie i zaczela z natgzeniem myslec.

— Moja kochana — rzekta w koncu — nie badz prze-
sadna. Spéjrz na mnie! Miatam dwoéch mezow i — 1 —
powiedzmy, do$¢ burzliwe zycie. Bytam raz pod wozem,
raz na wozie, moge¢ tez $miatlo powiedzie¢, ze czeka
mnie jeszcze niejedna zgryzota, a mimo to nie dam sig.
I ty takze si¢ nie daj. Piersonowie sa dzielnymi ludzmi;
nie wolno ci zdradzi¢ wtasnej krwi. Tego nikomu nie
wolno. Twoj chtopak kazatby ci przetrwac. To sa twoje
,»okopy®“ 1 nie dasz si¢ chyba pognegbic?

Kiedy skonczyla mowic, zapadto diugie milczenie, za-
nim Noel rzekta:

— Daj mi papierosa, Leilo.

Leila podata jej mata, ptaska papieros$nice, ktéra no-
sita przy sobie.

— To mi si¢ podoba — rzekta. — W twoim wieku
niema rzeczy nieuleczalnych. Wogdle istnieje tylko je-
dna rzecz nieuleczalna — starzenie sig.

Noel zasmiata si¢:

— I to wkoncu jest uleczalne, prawda?

— Ale trzeba si¢ poddac.

Znowu zapadlo milczenie. Niebieski dym z dwoch
szybko spalajacych si¢ papierosow wznosit si¢ pod niski
sufit. Potem Noel wstala z tapczanu i podeszta do for-
tepianu. Miala na sobie jeszcze szpitalny ubidér z blado-
liljowego ptotna i podczas kiedy tak stata, dotykajac
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klawiszy i uderzajac od czasu do czasu jaki$§ akord,
serce Leili skurczyto si¢ bolesnem wspolczuciem. Byta
teraz wlasnie taka szcz¢$liwa, a to dziecko takie stra-
pione!

— Zagraj mi co$ — rzekta; — albo lepiej nie, ja ci
zagram.

Usiadta i zacze¢ta gra¢ i $piewa¢ mata francuska pio-
senk¢, zaczynajaca si¢ od stow: ,,Si on est jolie, jolie
comme vous‘‘. Melodja byta stodka, wesota, czarujaca.
Jezeli pobudzi Noel do tez, tern lepiej. Ale Noel nie pta-
kata. Odzyskata nagle panowanie nad soba. Mowita spo-
kojnie, odpowiadata na pytania Leili zrOwnowazonym
glosem i powiedziata, ze po6jdzie do domu. Leila wyszia
z nia razem 1 odprowadzita ja w kierunku domu.
Byta zmartwiona, ale w giebi duszy zdziwiona. Na $rod-
ku Portland Place Noel zatrzymata si¢ i rzekta:

— Cuzuje si¢ teraz zupelnie dobrze, Leilo; dzigkuje ci
bardzo. Poéjde prosto do domu i poloze sig. A jutro
przyjde jak zwykle. Dowidzenia!

Leila zdotata jej tylko us$cisnaé¢ reke i powiedzieé:

— To wspaniate, moja droga. Pamigtaj tez, ze niejed-
no si¢ jeszcze moze zmieni¢ — a pozatem — teraz jest
wojna.

Wypowiedziawszy te stowa dla niej samej niezupelnie
jasne, odprowadzila wzrokiem powoli oddalajaca si¢ po-
sta¢ dziewczyny; potem zacze¢ta i8¢ w kierunku szpitala
zatroskana i1 pelna wspdtczucia.

2.

Noel nie wrocita jednak prosto do domu; poszia wdot
Regent Street. Odczuta ulge. Zywotno$é¢ doswiad-
czonej kuzynki wywarla na nia kojacy wplyw, ucze-
pita si¢ tez nowych mysli, ktore jej Leila podsung-
ta: — W takim razie nie odszed! od ciebie w zupetnosci,
prawda? Pozatem teraz jest wojna. —mPonadto Leila
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moéwita z nig zupelnie otwarcie, ktadac teinsamem kres
dreczacej Noet przez kilka ostatnich tygodni niepewno-
$ci ¢o do stanu fizycznego w jakim si¢ znajdowatla. Jak
wigkszo§¢ dumnych natur nie zastanawiata si¢ wiele nad
tem, co o niej ludzie pomysla; przytem nie znata §wiata,
jego uczué i sadow. Postrachem jej byta mys$l o przera-
zeniu 1 zgorszeniu ojca. Starala si¢ sttumié¢ to uczucie,
przypominajac sobie, jak ojciec sprzeciwial si¢ jej mat-
zenstwu, jaki zal wtedy czuta do niego. Nigdy nie umiat
poja¢, nigdy nie rozumial, jak bardzo si¢ kochali. Jezeli
teraz doprawdy urodzi dziecko, bgdzie to dziecko Cyry-
la — syn Cyryla —eon sam przywrdcony raz jeszcze zZy-
ciu. Instynkt zbuntowany przeciw grozacej zyciu za-
gtadzie —- instynkt, silniejszy, niz rozum, kultura, tra-
dycja i wychowanie, impuls, ktéory jej kazal z miejsca
ubezpieczy¢ zwiazek z Cyrylem — zbudzil si¢ w niej
znowu. Straszna tajemnica stata si¢ czem$ prawie ze dro-
gocennem. Czytata nieraz w gazetach z tgpem zacieka-
wieniem o ,dzieciach wojennych“. Zdawalo jej sig, ze
teraz dopiero przejrzata, w jakim duchu te artykuty by-
ly pisane. Te dzieci nie powinny byly przychodzi¢ na
swiat. Byly ,,problememl], a jednak, wydawato jej sig,
ludzie skrycie cieszyli si¢ niemi. Stanowily pewne od-
szkodowanie, wypetniaty luki. Moze gdy sama urodzi
takie dziecko, bedzie si¢ czuta dumna, dumna w giebi
duszy naprzekdr wszystkim, naprzekdér wlasnemu ojcu.
Wszyscy chcieli unicestwi¢ jej ukochanego — Bog i lu-
dzie; ale nie zdotali, gdyz Cyryl zyl w niej! Krew na-
ptyneta jej goraca fala do policzkéw, kiedy tak szla po-
przez thum zajetych zakupami ludzi, z ktéorych co chwila
kto$ odwracat si¢ za nig; zna¢ byto po niej, ze nie widzi
nic z tego, co si¢ wkoto niej dzieje, cho¢ jej wyraz twarzy
fascynowatl i przyciagat ludzi, ktérzy mieli wtasnie chwile
wolng od rozmys$lan nad wtasnemi sprawami. Szta tak
pelne dwie godziny, zanim wrdécita do domu. Dopiero,
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gdy w swoim matym pokoju siedziata na t6zku,zapa-
trzona w fotografje¢ Cyryla, opuicit ja podniosty nastréj.
Wtedy stracita zupelnie panowanie nad sobg. Zamkneta
si¢ na klucz i lezala na t6zku, ptaczac, straszliwie sa-
motna, poki nie zasngla ze zmegczenia, trzymajac ciagle
jeszcze mokrag od tez fotografj¢ w drgajacych palcach.
Zbudzita si¢ nagle. Ciemno juz byto; kto§ pukal do
drzwi.

— Prosz¢ panienki!

Milczata z dziecinnej przekory. Czemu nie zostawiali
jej w spokoju? Gdyby wiedzieli, daliby jej spokdj. Po-
tem ustyszata inne pukanie i glos ojca:

— Nolli! Nolli!

Zwlokta si¢ z tozka i otworzyta. Miat tak przerazony
wyraz twarzy, ze serce Noel zabilo bolesnie.

— Wszystko w porzadku tatusiu; spalam.

— Tak mi przykro, kochanie, zem ci¢ zbudzil, ale ko-
lacja na stole.

— Nie bede¢ jadla kolacji; pojde do tozka.

Zmarszczka pomigdzy jego brwiami poglgbita sig:

— Nie powinna$ si¢ zamykaé¢ na klucz, Nolli. Bardzo
si¢ przestraszytem. Poszedlem po ciebie do szpitala i do-
wiedzialem si¢, ze§ zemdlata. Chceg, zeby$ si¢ poradzita
lekarza.

Noel zaprzeczyla energicznym ruchem glowy:

— Nie trzeba, nic mi nie jest.

— Nic? Tak zemdle¢? Idz do lekarza, dziecko dro-
gie. Zrob to dla mnie! — Ujat jej twarz w obie regce.
Noel uchylita sie.

— Nie, tatusiu. Nie chce¢ i§¢ do lekarza. To rozrzut-
no$¢ w czasie wojny! Nie chce. Nie warto mnie nama-
wiaé. Zejde nadoél, jesli checesz; jutro bgde zndéw catkiem
zdrowa.

Tem Pierson musiatl si¢ zadowoli¢; cz¢sto jednak
spotykata tego wieczoru =zatroskane spojrzenie jego
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oczu. A kiedy wracala na gorg, wyszedl z gabinetu, od-
prowadzil ja do jej pokoju i upart si¢, zeby jej rozpalié
ogien na kominku. Przy drzwiach pocalowal ja i rzekt
bardzo cicho:

—-e Bylbym szcz¢$liwy, gdybym ci moégt zastapi¢ ma-
tk¢, moje dziecko.

Przez sekundg¢ przebiegto Noel przez mysl: — On
wie! — ale pytajacy wyraz jego oczu przekonal ja, ze
ojciec nie ma o niczem poje¢cia. Ach, gdyby wiedzial; co
za ci¢zar spadiby jej z serca! Odpowiedziala jednak
roOwnie spokojnie:

— Dobranoc, kochany tatusiu! — pocalowala go
i zamknela drzwi.

Usiadta koto kominka i wyciagneta rece nad malym,
swiezo rozpalonym ogniem; wszystko w jej sercu byto
takie zimne i zlodowaciate. Blask ognia padal na jej ry-
sy, na glebokie cienie lezace pod oczyma, mimo dziecig-
cej kragtosci policzkéw; na smukte, blade rece, na mto-
da postaé, petna delikatnego wdzigku. Za oknem byta
noc. Chmury gonily po niebie, przestaniajac co chwila
ksiezyc, ktory znow stal w peini.



ROZDZIAL SZOSTY.
1.

Pierson wrocit do swego gabinetu i napisat do Gracji
nastepujacy list:

»Postaraj si¢ dosta¢ urlop na kilka dni, dziecko dro-
gie 1 przyjedz do domu. Mam zmartwienie z Nolli. Od
chwili, kiedy ja spotkal ten cios, jest z kazdym dniem
hledsza; a dzi§ zemdlata. Nie chce i$¢ do lekarza, ale
moze umiataby$ ja naklonié¢, by si¢ poradzila Jerzego.
Jezeliby$ przyjechala, Jerzy napewno urzadzi si¢ tak,
zeby mogt wpas¢ do nas na dzien lub dwa. Jezeli nie, bg-
dziesz musiata zabra¢ ja do niego nad morze. Wtlasnie
przeczytatem wiadomos¢é o §mierci twego kuzyna Karola
Piersona; padl podczas jednego z ostatnich atakéw nad
Somma; jest bratankiem mojej kuzynki Leili, z ktora,
jak ci wiadomo, Noel widuje si¢ codziennie w szpitalu.
Bertram dostat krzyz walecznosci. Ostatnio jestem nie-
co wolniejszy; Sander jest tu na urlopie i zastepuje
mnie trochg¢. Czuj¢ si¢ tez teraz o wiele lepiej, od kie-
dy si¢ ochtodzito. Postaraj si¢ przyjecha¢. Jestem praw-
dziwie niespokojny o zdrowie naszego drogiego dziecka.

»Two0j kochajacy Cig¢ ojciec
,Edward Pierson®.

Gracja odpisata, ze bedzie mogla przyjecha¢ w piatek
Ma week-end. Spotkat si¢ z nig na stacji, a stamtad po-
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jechali prosto do szpitala po Noel. Leila przyszia do
nich do poczekalni, a Pierson, w przekonaniu, ze bgda
mogly same swobodniej pomo6wi¢ o stanie zdrowia Noel,
przeszedt do pokoju rekonwalescentéw, gdzie przypa-
trywal si¢ dwu zolnierzom, grajacym w ,tiwoli“. Kiedy
wrocil do matego salonu, obie kobiety staly jeszcze ko-
to kominka, rozmawiajac potglosem. Gracja musiata si¢
najwidoczniej pochyli¢ nad ogniem, gdyz twarz miata
zaczerwieniona i jakby spuchnig¢ta a oczy zmetniate od
zaru.

Leila rzekta swobodnie:

— No i c6z, Edwardzie, czy moi zolnierze nie sa
rozkoszni? Kiedy péjdziemy znéw razem na koncert?

Byla takze zarumieniona i wygladata catkiem mtodo.

— Moj Boze! Zeby to mozna robié, co si¢c pragnie.

— Pigknie powiedziane, Edwardzie; ale ty$ powi-
nien — przydaloby ci si¢. — Potrzasnal przeczaco glo-
wa 1 us$miechnat sig.

— Jeste$ kusicielka, Leilo. Czy nie chciataby$ by¢
tak dobra i powiedzie¢ Noel, ze moze z nami wréci¢ do
domu? I czy mogtaby$ ja zwolni¢ na jutro?

—-+ Na jak dtugo tylko zechcesz; potrzeba jej odpo-
czynku. Nie powinnismy jej byli pozwoli¢ pracowaé po
takiem przejsciu — to moj btad, niestety. Myslalam, ze
praca bedzie dla niej najlepszem lekarstwem.

Pierson zauwazytl, ze Gracja przeszta koto niego i wy-
szta z pokoju. Wyciagnal do Leili reke¢ i podazyt za cor-
ka. Ustyszal za soba maly okrzyk niezadowolenia, jaki
czasem wydaje kobieta, kiedy nadepta na wtasng spodni-
c¢, lub kiedy ja spotka jakie§ inne potgzne niepowodze-
nie. W tej chwili ujrzat Noel w hallu i zdat sobie nieja-
sno sprawe, ze jest osrodkiem tréjkata trzech kobiet,
ktorych oczy porozumiewaja si¢ ukradkiem. Siostry uca-
towaty si¢; usiadl migdzy niemi w aucie. Poniewaz byt
najmniej spostrzegawczy ze wszystkich ludzi na $§wiecie,
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wigc pozegnal si¢ z niemi w hallu nie zauwazywszy ni-
czego, poza tem, ze byly troche milczace; wszedl do ga-
binetu i zaczal przeglada¢ zyciorys Sir Thomasa Moora.
Korcito go, aby pokaza¢ Jerzemu, ktdry mial przyjechacd
wieczorem, pewien znajdujacy si¢ tam ustep.

Gracja i Noel udaty si¢ na gorg; wargi miaty mocno
zaci$nigte, oczy odwrdécone. Obie byly bardzo blade. Kie-
dy stanely przed drzwiami pokoju Gracji — pokoju, w
ktorym kiedy$ mieszkala ich matka — Noel chciata is¢
dalej, ale Gracja chwycita ja za r¢ke i powiedziata: —
Wejdz! — W pokoju plonat jasny ogien, obie siostry sta-
nely przed nim, kazda po jednej stronie kominka, chwy-
tajac rekoma za gzyms, zapatrzone w ptomienie. W kon-
cu Noel przestonita oczy jednag r¢ka i rzekta:

— Prositam ja, by ci powiedziata.

Gracja wykonata nieporadny ruch, jak cztowiek, kto-
rym targajag dwa silne uczucia i ktoéry pragnie poddac
si¢ tylko jednemu.

— To straszne — powiedziala tylko.
Noel skierowata si¢ ku drzwiom.
— Sto6j, Nolli!

Noel zatrzymata si¢ z r¢ka na klamce.

— Nie chce niczyjego wspodtczucia i niczyjego przeba-
czenia. Chce¢, by mnie zostawiono w spokoju.

— Jakze ci¢ mozna zostawic?

Fala rozpaczy wezbrata w sercu Noel.

— Nienawidze¢ wspotczucia ze strony ludzi, ktorzy
nie mogg zrozumie¢, — zawotata namigtnie, — nie trze-
ba mi niczyjego wspoéiczucia. Moge kazdej chwili odejs¢
i nie pokazaé¢ si¢ nikomu wigcej na oczy.

Stowa ,,nie moga zrozumiec¢ll ubodty Gracje.

'— Ja moge¢ zrozumieé, — rzekta.
— Nie mozesz; nigdy$s go nie widziata. Nie widzialas
nigdy — wargi jej drzaty tak silnie, ze musiala przerwac
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i zagryz¢ je, by powstrzymaé potok tez. — A pozatem
sama nigdyby$ tego nie zrobita.

Gracja chciata podejs¢ do siostry, ale zatrzymata si¢
w potowie drogi i siadta na 16zku. Noel powiedziata
prawde. Nigdyby tego sama nie zrobita, i to przeswiad-
czenie wtadnie zabijato jej mitos¢ i wspotczucie dla Nolli,
cho¢ szczerze pragneta jej pomoc. Jakie to okropne,
jakie rozpaczliwe, jakie upokarzajace! Jej wtasna sio-
stra, jedyna siostra, w potozeniu tych wszystkich bied-
nych, zle wychowanych dziewczat, ktéore si¢ zapomnia-
ly! A ojciec — ich ojciec! Do tej chwili prawie wecale
o nim nie mys$lata, zaj¢ta wylacznie obraza, jakiej do-
znata jej wlasna duma. Slowo ,tatus!“ wymkneto jej si¢
mimowoli.

Noel zadrzata.

— Ach, ten chtlopak! — rzekta Gracja nagle. — J e-
mu nie mog¢ wybaczy¢. Ty$S nie wiedziata, co czynisz
— on wiedziat. To bylo, to byto... — Na widok twarzy

Noel, zamilkta.

— Wiedziatam, co robi¢ — rzekta. — To moja wina.
Byt moim me¢zem tak samo, jak Jerzy twoim. Jezeli po-
wiesz jedno stowo przeciw niemu, nie odezwe si¢ do cie-
bie nigdy wigcej. Ciesz¢ si¢, tak samo jak i tybys$ sig¢ cie-
szyla, gdyby$ miata mie¢ dziecko. Jedyna réznica w tem,
ze ty$ miata szczg¢$cie — a ja nie. — Wargi jej zadrzaty
znowu. Umilkta.

Gracja wlepita w siostr¢ zdziwiony wzrok. Brak jej
byto w tej chwili Jerzego — pragneta wiedzie¢, co on
o tem mys§$latl i co czul

— Czy bedzie ci przykro, jezeli powiem Jerzemu?

Noel potrzasngta przeczaco glowa.

— Nie; teraz juz nie. Mozesz powiedzie¢, komu
chcesz. — Rozpacz ukryta za maskg obojetnosci ubodta
Gracje¢ nagle w samo serce. Wstata i objgta siostrg ra-
mieniem.
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— Nolli, kochanie, nie patrz tak smutno!

Nolli zniosta cierpliwie pieszczotg, ale nie odpowie-
dziata na uscisk siostry i odeszta po chwili do swego po-
koju.

Gracja zostata sama, zmartwiona, zbolata, zagniewa-
na, niezdecydowana i pelna obawy. Duma jej byta gite-
boko =zraniona, serce rozdarte; byla niezadowolona ze
siebie. Czemu nie umiata si¢ zdoby¢ na wigcej wspodtczu-
cia? A jednak, teraz, kiedy Noel wyszla, musiata znowu
potepi¢ zmarlego. Jego postgpek byl niewybaczalny.
Nolli byta jeszcze takiem dzieckiem! Popetnit $Swigto-
kradztwo. Ach, zeby tylko Jerzy przyjechal, zeby mogta
powiedzie¢ mu wszystko! Poniewaz sama wyszta za maz
z mito$ci, znata namigtno$¢, umiata wejrze¢ na tyle w
dusze¢ Noel, aby si¢ przekonaé¢, ze mito$¢ siostry byla
gteboka—o ile jakiekolwiek uczucie mogto by¢ u takiego
dziecka gl¢bokie. Gracja osiagneta juz dojrzaty wiek dwu-
dziestu lat. Ale jak mozna bylto tak si¢ zapomniec¢! A ten
chtopak! Gdyby go byta znata, element osobisty, tak do-
niosty we wszelkich sadach ludzkich, ztagodzilby moze
uczucie oburzenia. Poniewaz go jednak nigdy nie wi-
dziata na oczy, uwazala jego postepowanie za ,,podle”.
Zdawata sobie tez sprawe, ze to przekonanie bedzie po-
wodem wiecznych dysonanséw migdzy nia a siostra.
Choc¢by nie wiem jak starata si¢ ukry¢ swodj sad, Noel
i tak go wyczuje.

Zdjeta pielegniarski ubior, wtozyla wieczorowa suk-
ni¢ i krzatata si¢ po pokoju. Oby tylko nie zej$¢ na dot
i nie widzie¢ si¢ z ojcem, zanim to bedzie konieczne. To,
co si¢ stalo, bylo dia niego straszne ponad wszelki wy-
raz; bala si¢ nieuniknionej rozmowy o zdrowiu Noel.
Nie powie mu naturalnie slowa, dopoki Noel nie zechce;
a poniewaz z natury byla bardzo prawdomodwna, mart-
wila ja myS$l, ze bedzie musiata ktamac.

Wkoncu zeszta naddt i zastata juz obydwoje w salo-
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nie; Noel w powiewnej wieczorowej sukni siedziata ko-
o ognia z broda oparta na dtoni, podczas gdy ojciec
czytal jej na glos nowiny wojenne z wieczornej gazety.
Na widok tej opanowanej, subtelnej, dziewczgcej posta-
ci zamy$lonej nad ogniem, na widok zme¢czonej twarzy
ojca tragedja tego wypadku uderzyla ja ze zdwojona si-
la. Biedny tatu$! Biedna Nolli! Straszne! Noel odwrdcita
si¢ 1 potrzasn¢la nieznacznie glowa, a oczy jej rzekly
tak wyraznie, jakby mowily usta: — Nie mow nic! —
Gracja skingta potakujaco i podeszia do ognia. Tak za-
czal si¢ jeden z owych spokojnych, domowych wieczo-
row, ktore czasem kryja w sobie niezglgbiony bdl serc.

2.

Noel zostata na dole, dopdki ojciec nie poszedt do
16zka, potem odrazu udala si¢ na gor¢. Postanowita wi-
docznie, zeby o niej nie mowili. Gracja zostata sama cze-
kajac na meza! Pdéinoc juz dochodzita, kiedy przyjechat.
Dopiero rano oznajmila mu nowin¢ rodzinng. W odpo-
wiedzi mruknat co$ cicho. Gracja widziata, ze zmruzyt
oczy, tak, jakby je moze zmruzyl, ogladajac jakas ztosli-
wa i skomplikowana rang, a potem wlepil uparcie wzrok
w sufit. Cho¢ pobrali si¢ przeszto rok temu, nie znata
jeszcze pogladow Jerzego na wiele spraw i czekata teraz
z dziwnym niepokojem, co powie. Stanowisko, jakie zaj-
mie wobec tej plamy na honorze rodziny, bedzie proba
jego przywiazania do niej, bedzie proba charakteru czto-
wieka, ktory jest jej me¢zem. Milczal przez chwilg; nie-
pokdj jej wzrastal. Potem poszukal dtoni Zony i uscisnat
ja mocno.

— Biedna mata Nolli! Przydataby si¢ nam w tym wy-
padku filozofja zyciowa Marka Tapleya. No, nie martw
si¢ Gracjo! Jako$ jej pomozemy.

—-« Ale ojciec! Niepodobna mu nie powiedzie¢ i1 nie-
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podobna powiedzie¢! Och, Jerzy! Nigdy dotad nie wie-
dzialam, co znaczy duma rodzinna. To nie do wiary!
Ten nieszczesny chtopak...

— De mortuis.. Patrz, Gracie! Smieré otacza
zewszad nasze zycie! Nolli postapita jak prawdziwe cie-
latko. Ale to wojna — wojna! Twoj ojciec bedzie sie

z tern musial pogodzi¢; begdzie mial rzadka sposobnos¢
okazania chrzes$cijanskiego ducha.

— Tatu$ bedzie jak zwykle uosobieniem dobroci i to
wtasnie jest takie straszne!

Jerzy Laird uscisnat jeszcze silniej r¢ke zony.

— Zupelna racja! Staromodny ojciec unidstby si¢ po-
prostu. Ale czy on musi wiedzie¢? Mozemy ja zabraé
z Londynu, a pézniej damy sobie jako$§ rade. A jezeli
si¢ ojciec dowie, trzeba mu be¢dzie wyttdémaczy¢, ze Nolli
»splacita ojczyznie swoj dlug®.

Gracja zwolnita reke z jego uscisku.

— Nie moéw tak! — rzekla zdtawionym glosem.

Jerzy Laird odwrdcit si¢ i spojrzat na Gracj¢. Sam
byl bardzo wzburzony, docenial moze glebiej doniostosé
tego nieszcze¢$cia, niz jego mtoda zona; umial tez od-
czué¢ zupeitnie dobrze, jak bardzo czuta si¢ zrozpaczona
i dotknigta; ale jako urodzony pragmatysta, stosujacy
Wobec zycia metode doswiadczalng, nie mogt bez znie-
cierpliwienia patrze¢ na bezowocne zalamywanie rak.
Korcito go zawsze, aby przetamaé¢ w Gracji odziedziczo-
na po ojcu sktomio$¢ do ascetycznego trzymania si¢ tra-
dycji. Gdyby Gracja nie byta jego zona, zgodzilby si¢
z pewnos$cig, ze z rownem szczesciem mogltby zmienié
ksztalt jej czaszki, jak przeistoczy¢ ten zasadniczy rys
3ej charakteru; poniewaz jednak byla jego zona, wigc
Oczywiscie uwazal zmiang¢ za mozliwa, tak, jak mozliwa
Jest w gmachu przebudéwka klatki schodowej albo po-
uczenie’ dwoch pokoi w jeden. Objal ja ramionami
* rzekt:
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— Rozumiem; ale zobaczysz, ze wszystko si¢ ulozy,
jezeli nie bedziemy ujmowali sprawy zbyt tragicznie.
Czy mam pomowi¢ z Nolli?

Gracja przyzwolila, by méc ojcu powiedziec¢: — Jerzy
ja zbada — i odroczy¢ temsamem rozmowe¢. Niemniej
jednak cata sprawa wydawata jej si¢ coraz wigksza kle-
ska, ktorej nic nie mogto zmniejszy¢, ani usunac.

Jerzy Laird mial niemato chlodnej odwagi, nieocenio-
nej w ludziach, ktéorzy musza zaréowno lagodzi¢ jak i za-
dawac¢ bdl, a mimo to, moéwigc jego stowami, — nie byt
bynajmniej zachwycony ta misjg; zaproponowal Nolli
przechadzke, poniewaz obawial si¢ sceny. Nolli zgodzita
si¢ chetnie z tych samych przyczyn. Lubita Jerzego, a
poniewaz jako szwagierka umiata patrze¢ na niego bar-
dziej objektywnie i z wtasciwa jej mtodziencza wnikli-
woscia, znala go moze lepiej, niz wlasna zona. W kaz-
dym razie bylta pewna, ze nie spotka jej z jego strony
ani potepienie, ani wspolczucie.

Mogli byli oczywiscie pojs¢ w jakimkolwiek kierunku,
poszli jednak w kierunku City. Takie gleboko uzasad-
nione decyzje s3a czg¢sto podswiadome. Szukali bezwat-
pienia oschlej, nie wzbudzajacej wzruszen okolicy; lub
tez moze okolicy, gdzieby Jerzy, ktory byl w uniformie,
mogl odpoczaé¢ od nieustannych, automatycznych zot-
nierskich gestow powitalnych. Doszli do Cheapside, za-
nim uswiadomil sobie w catej petni jak dziwaczny byt
ten spacer z pickna, mtoda szwagierka poprzez thumy
$pieszacych, czarno odzianych businessmanéw. — Djabli
nadali ten spacer — pomys$lal. — Okazuje si¢, ze w
mieszkaniu byloby przeciez latwiej.

Odchrzaknal jednak, uscisnat lekko jej ramie¢ i zaczal:

— Gracja powiedziala mi, Nolli. Najwazniejsza rze-
czg jest, zeby$ nie upadta na duchu i zeby$ si¢ ni¢ mart-
wita.

— Przypuszczam, ze nie mozesz mi pomoc.
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Stowa te wypowiedziane subtelnym dzwigcznym gto-
sem, wytracily Jerzego zupelnie z rownowagi; rzekt jed-

nak szybko:

— Niema mowy, Nolli; wykluczone! O czem ty my-
$lisz?

— O tatusiu.

Stowa: — Niech djabli porwa tatusia — cisngly mu

si¢ na usta; potknat je i rzekt:

— Bog z nim! Trzeba bedzie wszystko jako$ urzadzié.
Czy chcesz rzeczywiscie trzymaé to przed nim w tajem-
nicy? Trzeba si¢ zdecydowac¢ na jedno, atbo drugie; nie
warto ukrywaé, skoro prawda i tak wyjdzie na jaw.

— Nie.

Spojrzatl na nig ukradkiem. Patrzyta prosto przed sie-
bie. Jak $miesznie mtoda byta, jak pickna! Co$§ dusito
go w gardle, jak tzy.

— Na twojem miejscu nie robitlbym narazie nic, —
rzekt, — wszystko jest jeszcze przedwczesne. Pdzniej
moge mu powiedzieé¢, jezeli begdziesz chciata. Pamigtaj
jednak, moja droga, ze zalezy to w zupelnosci od ciebie;
nie musiatby si¢ nigdy dowiedzie¢.

— Nie.

Nie wiedzial, co chce przez to powiedzie¢. Nagle
rzekta:

—-« Gracja potepia Cyryla. Nie pozwol jej. Nie chceg,
zeby kto$ zle p nim mys$lat. To moja wina. Chciatam go
sobie zapewnié.

— Gracja jest oczywiscie wzburzona, ale uspokoi sig.
Nie dopuszczaj do tego, zeby to was rozdzielito. Musisz
pamigtac¢ stale o jednej rzeczy, mianowicie o tem, ze zy-
cie nastrgcza nieskonczona ilo§¢ mozliwosci. Spdjrz na
wszystkich ludzi wokoto! Nie wiem, czy znajdzie si¢ mig-
dzy nimi jeden, ktoryby nie przechodzitl w przesztosci lub
teraz jeszcze, jakich$ cigzkich chwil, a niektérych czeka-
ja przej$cia rowne twoim lub moze nawet gorsze; a mimo
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to widzisz, ze sa peini humoru i werwy. Najwigkszy urok
zycia lezy w tej wlasnie rozkosznej ironji, ktéra wszyst-
ko przenika. Przydatoby si¢, zeby$ si¢ mogta rozejrzeé
po Francji, i pordbwnac¢ wtasne cierpienie z tem, co si¢
tam dzieje. — Uczul, ze wsung¢la mu nagle palce pod ra-
mi¢ i ciggnatl dalej z rosngca pewnosciag siebie:

— Zycie musi byé w przyszto$ci najwazniejsza rzecza
dla ciebie, Nolli. Nie wygoda, nie klasztorna cnota, nie
bezpieczenstwo, ale samo zycie, z wykorzystaniem
kazdej chwili. Rozumiesz? Wszystkie stare, skostniale
tradycje, wszystkie hamulce poszly do kotta. Smieré topi
je 1 warzy. Bedzie z tego §wietna zaprawa do nowej zu-
py. Im si¢ wigcej przycina galazki, tem bujniej rozwija
sic kazda roslina. Zale, rozpacze i ttumienie uczué wy-
chodzg z mody. W przysztosci nie bedzie dla nich ani
miejsca, ani czasu. Dasz poczatek zyciu — to w kazdym
razie co$, za co trzeba by¢ wdzigcznym. Utrzymatas Cy-
ryla Morlanda przy zyciu. No — a wkoncu wszyscy$Smy
si¢ kiedy$ urodzili; jedni jako $lubne, inni jako nie$lub-
ne dzieci, co nie wplywa bynajmniej na jako§é¢ produk-
tu, a m¢ka rodzenia jest tez w obu wypadkach doktadnie
ta sama. Im weselsza be¢dziesz, tem zdrowsze bedziesz
miala dziecko i to jest wszystko, co ci¢ powinno obcho-
dzi¢. Masz narazie conajmniej dwa miesiace czasu; a po-
tem dasz nam poprostu znaé, dokadby$ chciala wyje-
cha¢, a ja to juz jako$ wszystko urzadze.

Odwroécita ku niemu gltowe. Spotkat si¢ ze spojrzeniem
tych mtodych, jasnych, zamy$lonych oczu i ogarng¢to go
nagle niemile uczucie: czyz nie méwit do niej, jak szar-
latan? Czy rzeczywiscie trafil w sedno sprawy? Na co
mogly si¢ przyda¢ podobne ogoélniki tej wytwornej
dziewczynie, wychowanej przez staromodnego, kochaja-
cego i ukochanego ojca w poszanowaniu prawdomow-
nosci? W naturze Jerzego lezata tez pewna pogarda dla
stow; warunki, w jakich zyl przez dwa ostatnie tata, wy-
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robity w nim wstr¢t do ludzi, ktorych dziatanie polega
jedynie na stowach. Mial ochote powiedzieé¢: — Nie
zwracaj na mnie najmniejszej uwagi, wszystko to hum-
bug; co bedzie, to bedzie i na tem koniec.

Wtem zapytata ze spokojem:

— Czy mam powiedzieé tatusiowi, czy nie?

Mial ochot¢ odpowiedzie¢ ,,nie”, ale nie mogl Naj-
prostsza droga byta moze przeciez najlepsza. W tym wy-
padku trzebaby zachowaé tajemnic¢ przez cate zycie.
Ukry¢ co$ na zawsze jest prawie ze niemozliwoscig. Pre-
dzej, czy po6zniej prawda wyjdzie na jaw. Lekarz wziagl
jednak gére nad filozofem, rzekl wigc:

— Niema si¢ z czem S$pieszyé, Nolli, czas na to za
dwa miesigce. Potem mozesz mu powiedzie¢, albo ja
zZ nim pomowig.

Potrzasngta przeczaco glowa:

— Nie; jezeli musi tak by¢, zrobi¢ to sama.

Potozyt dton na rece Nolli, zawieszonej na jego ra-
mieniu i u$cisngt ja mocno.

— Co mam robi¢ do tego czasu? — zapytala.

— Odpocznij przez tydzien gruntownie, a potem
wro¢ do pracy.

Noel milczata przez chwilg, potem rzekta:

— Dobrze, zrobi¢ tak.

Nie moéwili wigcej na ten temat. Jerzy starat si¢ opo-
wiada¢ o swych szpitalnych doswiadczeniach, o feno-
menie, jakim jest brytyjski zolnierz. Tuz przed powro-
tem do domu rzekt jej tylko:

— Widzisz, Nolli, jezeli si¢ sama nie bedziesz wsty-
dzita, nikt inny nie bedzie si¢ wstydzil za ciebie. Jezeli
posypiesz glowg popiotem, to blizni chetnie uczynig to
samo; na tem polega ich lito$¢.

Spotkat si¢ znéw ze spojrzeniem jasnych, zamyS$lo-
nych oczu. Pozegnatl ja z mys$la: — Biedne opuszczone
dziecko.
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ROZDZIAL SIODMY.

Po tygodniowym odpoczynku Noel wrécita do szpita-
la. Jerzy zrobit dla niej wigcej, niz sam przypuszczal,
gdyz jego powiedzenie: — zycie nastr¢cza nieskonczo-
ng ilo§¢ mozliwosci — utkwito jej w pamigci. Czy byto
tak wazng rzecza, co si¢ z nig stanie? Nauczyla si¢ przy-
glada¢ mijajacym ja ludziom i zastanawiaé¢ si¢ nad ich
przezyciami. Jakie zgryzoty i rado$ci kryty ich serca?
Samotno§¢é wlasnego zycia zmusita ja do obserwacji cu-
dzych istnien, byla bowiem rzeczywiscie ogromnie sa-
motna; Gracja i Jerzy wrocili do pracy, ojciec nie wie-
dzial o niczem, z Leila czula si¢ niedobrze, gdyz wyzna-
nie, jakie wobec niej uczynila w chwili stabos$ci, zranilo
jej dume; rodziny, przyjaciot i znajomych unikata, jak
choroby. Jedynym cztowiekiem, ktéorego nie udawalo jej
si¢ uniknaé¢, byt Jimmy Fort. Przyszedt pewnego dnia
wieczorem i przynidst jej duza wiazanke cieplarnianych
fiotkow. Ale on jej wlasciwie nie przeszkadzal — zbyt
nowa byla znajomos$¢, zbyt przelotna. Z kilku jego stow
wywnioskowata, ze wiedzial o stracie, jaka poniosta, i ze
fiotki byly oznaka wspolczucia. Byt szalenie mily tego
wieczoru, opowiadat jej przygody z podrézy i nie po-
wiedzial niczego, coby mogto urazi¢ jej ojca. Co za roz-
kosz by¢ mezczyzna i walgsac si¢ po $wiecie tak, jak on,
poznawaé zycie, obce kraje i ludzi, Chinczykéw, Gau-
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chow, Boeréw i Meksykan! Opowiadania te budzily w
niej dziwne pragnienia. Lubita patrze¢ na jego smagla,
peina humoru twarz, jakby obciagnigta w zasuszona sko-
r¢. Ogarnglo ja uczucie, ze jedyna wazna rzecza w zyciu
byto zbiera¢ doswiadczenia, dziata¢ i poznawaé S$wiat.
Wtasne zmartwienie malalo, tracilo na waznos$ci. UScis-
n¢ta mocno jego reke, kiedy jej zyczyl dobrej nocy.

— Dzigkuje¢ za fiotki i za wizyte. Bardzo to tadnie
ze pan przyszedl! Chciatabym tez mie¢ przygody!

Na co odpowiedziat:

— Bedzie je pani miata, droga krolewno z bajki! —
Powiedziat to dziwnym gltosem i bardzo serdecznie.

Krolewna z bajki! Co za szczegdlne imi¢ dla niej!
Gdyby wiedziat!

Niewiele przygdéd mogto ja spotkaé w otoczeniu, w
ktéorem zmywata talerze. Niewiele ,,nieskofniczonych mo-
zliwos$ci’4 ktoreby odwrécity jej mysli od wtasnych prze-
zy¢. Jednak podczas wedréwek do szpitala i do domu
miata sposobno$¢ zrobi¢ niejedno osobliwe doswiadcze-
nie. Pewnego dnia zrana zauwazyla ubogo ubrang ko-
biet¢ o czerwonej* zapucbnigtej twarzy, trzepoczaca sie,
jak zraniony ptak na Regent Street, gryzaca w dziwny
sposob palce. Noel usltyszala, ze kobieta jeczy i zapyta-
la, co jej dolega. Kobieta wyciagneta reke.

— Och — jeczata — szorowalam podtoge, wielka igta
wbila mi si¢ w r¢ke, utamata si¢ i nie moge¢ jej wyciag-
naé¢! Och, och! mmStarata si¢ chwyci¢ zebami koniec
iglty, niecalkiem widocznej, ale prawie ze dajacej si¢
uchwyci¢ i nagle zbladta silnie.

Noel, zalgckniona, otoczyla ja ramieniem i weszla
z nig do eleganckiej drogerji. Kilka pan, zajetych w
sklepie kupnem perfum, spojrzato nieche¢tnie na niepo-
rzadnie ubrang, brudng kobiet¢, wchodzaca w ich grono.
Noel podeszta do pana za lada:

— Prosz¢ mi daé¢ co$ szybko dzialajacego dla tej bie-
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dnej kobiety, boj¢ si¢, ze zemdleje. Iglta whbita jej sie¢ w
reke 1 nie moze jej wyciagnac.

Sprzedawca podat jej co$ ,szybko dzialajacegod4l, a
Noel przecisng¢la si¢ migdzy dwiema paniami do tawki,
na ktorej siedziata kobieta. Wciaz jeszcze gryzta uparcie
reke. Nagte podniosta gwaltownym ruchem brode — w
z¢bach trzymata igle. Wyjeta ja z ust druga reka, wpigla
ja z duma do stanika i wyrzucita z siebie slowa:

— O prosz¢g — teraz ja mam!

Kiedy wypita podany napdj, spojrzata ze zdziwieniem
wokotl siebie i rzekta:

— Bog zaptaé¢, panienko — i wyszta powtldczac no-
gami. Noel zaplacita i wyszla réowniez. Léniacy sklep
wydal perfumowane westchnienie ulgi.

— Nie moze pani teraz wroci¢ do roboty, — rzekta
do kobiety. — Gdzie pani mieszka?

— W Hornsey, prosz¢ panienki.

— Musi pani wsig§é do omnibusu, pojechaé prosto do
domu i wtozy¢ reke¢ odrazu do roztworu nadmangania-
nu potasu. Juz puchnie. Ma pani tu pigé¢ szylingdw.

— Dobrze, prosz¢ panienki, dzigkuj¢ pigknie. Pa-
nienka bardzo dobra. Boli porzadnie.

— Jezeli do popotudnia nie begdzie lepiej, musi pani
i§¢ do lekarza. Niech mi pani przyrzeknie!

— Dobrze prosz¢ panienki. Jedzie autobus. Dzigkuje
pieknie, panienko.

Noel widziata odjezdzajacg, jak ssata ciagle jeszcze
brudna, spuchnig¢ta recke. Poszta dalej przejeta do giebi
miltos$ciag do biednej kobiety i nienawiscig do pan w dro-
gerji i przez calg droge do szpitala nie pamigtata o wta-
snem strapieniu.

Innego znéw dnia listopadowego wyszla, jak zwykle
w sobote, wczesniej ze szpitala i udata si¢ do Hyde Par-
ku. Nakrapiane platany nigdy jeszcze chyba nie bytly
tak pigckne. Nieliczne, bardzo nieliczne zo6tte liscie wi-
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siaty jeszcze na gateziach, smukle pickne drzewa zda-
waty si¢ cieszyé, ze zostaly oswobodzone z ci¢zaru le-
tniego listowia. Delikatne gatezie i gatazeczki kotysatly
si¢ i tanczyly na wietrze, a zmyte deszczem lamparcie
pnie miaty w rysunku smukta, nieangielska lekkos¢.
Noel poszta wdot alejg i usiadta na tawce. Tuz koto niej
jakis artysta malowal. Stalugi oddalone byly od niej za-
ledwie o trzy kroki tak, ze moga widzie¢ obraz; przed-
stawiat szereg domoéw przy Park Lane, widzianych po-
przez wesola sie¢ platanow. Malarz moégl mie¢ okoto
czterdziestu lat, byl wysokim cztowiekiem, najwidocz-
niej cudzoziemcem, wskazywata na to jego waska, dtu-
ga, owalna twarz bez zarostu, o brwiach wzniesionych
i wielkich szarych oczach, ktérych nat¢zony wyraz spo-
wodowany byl zapewne bolami glowy i intensywnem
zyciem wewnetrznem. Spogladatl na nia czgsto, a i Noel,
idac za nowym pe¢dem do poznawania ,zycia“, przypa-
trywala mu si¢ ukradkiem. Mimo to byta trochg¢ zasko-
czona, kiedy zdjal miekki, szeroki kapelusz i rzekt cu-
dzoziemskim akcentem:

— Prosze mi wybaczy¢ $miato§¢é, mademoiselle, ale
czy pani nie pozwolilaby mi zrobi¢ szkicu pani, siedza-
cej na tawce? Pracuj¢ bardzo szybko. Bardzo pania o to
prosze. Widzi pani, jestem Belgiem, nie znam si¢ na
formach towarzyskich. — U$miechnat sig.

— Prosze, jezeli pan ma ochotg.

— Bardzo pani dzigkuje.

Przysunal stalugi i zaczal rysowaé. Schlebiato jej
to, cho¢ troch¢ niepokoito. Byt taki blady i miat dziwne,
gtodne oczy, ktore ja wzruszaty.

— Czy pan juz dlugo jest w Anglji? — spytala po
chwili.

— Od pierwszych miesigcy wojny.

— Czy pan si¢ tu dobrze czuje?
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— Z poczatku bardzo tgsknilem za domfem. Ale wy-
zywam si¢ w obrazach; Londyn jest peten cudow.

— Czemu pan chce mnie szkicowac?

Malarz u$§miechnal si¢ znowu.

— Mademoiselle, mtodos¢ jest tajemnicza. Mtode
drzewa, ktore wtasnie malowatem, majg o tyle wigcej
wyrazu, niz wielkie, stare. Oczy pani widza rzeczy, kto-
re si¢ jeszcze nie zdarzyly. Jest w nich wyrok Losu,
ale ukryty gteboko, bySmy go nie mogli odczytac. W mo-
im kraju niema takich twarzy; jestesmy o wiele prostsi,
me ukrywamy swoich uczué. Anglicy sa pelni tajemni-
czo$ci. Jestesmy wobec nich jak dzieci. A przeciez pod
pewnemi wzgl¢gdami wy jesteScie dzie¢mi w poréwnaniu
z nami. Nie znacie $§wiata. Wy Anglicy obeszliScie si¢
z nami dobrze, ale nas nie lubicie.

— Mysle, ze 1 wy nas nie lubicie?

Uémiechnal si¢ znowu; zauwazyla ze zgby jego byly
bardzo biate.

— No, niebardzo. Anglicy robiag wiele rzeczy z po-
czucia obowigzku, ale serca chowaja dla siebie. A ich

sztuka — no, to doprawdy zabawne!
—- Niewiele wiem o sztuce — szepngta Noel.
— DIla mnie sztuka — to wszystko — rzekl malarz

i zamilkl rysujac ze zdwojong szybkoscia i zapatem.

— Tak trudno o tematy — zauwazy! nagle. — Nie
moge¢ sobie pozwoli¢ na modele, a londynczycy niechet-
nie widza, kiedy maluj¢ z natury. Gdybym modgt mieé
stale taki model, jak pani! Pani — pani ma jakie§ zmart-
wienie, prawda?

Uslyszawszy to krotkie a niespodziane pytanie, Noel
podniosta oczy i zmarszczyla brwi.

— Kazdy ma teraz zmartwienie.

Malarz chwycit si¢ za brod¢; oczy jego staty si¢ nagle
tragiczne.

— Tak, —- rzekl, — kazdy. Nieszczgscie jest dzis
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chlebem codziennym dla wszystkich. Stracilem kontakt
z rodzing; sa w Belgji. Nie wiem, co si¢ z nimi dzieje.

— Tak mi przykro; i przykro mi tez bardzo, jezeli
nie obchodzimy si¢ z panem dos$¢ dobrze. Tak by¢ nie
powinno.

Wzruszyt ramionami.

— Czego pani chce! My jestesmy inni. A tego si¢ nie
wybacza. Pozatem, artysta jest zawsze samotny; ma
o jedng skoére mniej, niz inni ludzie i widzi rzeczy, kto-
rych inni nie widza. Ludzie nie lubig, zeby kto$ byt in-
ny. Jezeli pani kiedykolwiek w zyciu postapi inaczej,
niz ogét, przekona si¢ pani sama o tem, mademoiselle.

Noel czuta, ze si¢ rumieni. Czy odkryt jej tajemnicg?
Oczy jego mialy takie niesamowite, jasnowidzace spoj-
rzenie.

— Czy pan niedlugo skonczy? — zapytatla.

— Nie, mademoiselle, mogtbym rysowaé godzinami;
ale nie chc¢ pani zatrzymywaé. Zmarznie pani siedzac.

Noel wstata.

— Czy wolno mi obejrzec?

— Naturalnie.

Szkic nie wydawat jej si¢ bardzo podobny, — jak to
zwykle bywa — ale ujrzata twarz, ktoéora ja dziwnie
Wzruszyta — twarz mtodej dziewczyny, =zapatrzonej
Przed siebie w co$, widocznego tylko dla jej oczu.

— Nazywam "si¢ Lavendie, — rzekt malarz; — mie-
szkamy z zong tutaj — to rzeklszy podat jej wizytowke.

Noel musiata odpowiedzie¢:

— Nazywam si¢ Noel Pierson; mieszkam razem z oj-
cem; oto adres — znalazta torebke¢ i wyciagnela wizy-
towke. — MOj ojciec jest proboszczem; czyby pan nas
ttte zechcial odwiedzi¢? Ojciec kocha nadewszystko mu-
zyke 1 malarstwo.

— Bedzie to dla mnie wielkg przyjemno$ciag — i moze

151



otrzymam pozwolenie malowania pani. Niestety! Nie
mam pracowni.

Noel cofngta sie.

— Bardzo mi przykro, ale pracuj¢ caly dzien w szpi-
talu i... i nie chceg si¢ da¢ malowaé. Ale tatu$ z pewnoscia
bardzoby pragnal pana poznad.

Malarz uktonit si¢ ponownie; poznata, ze czutl si¢ do-
tknigty.

— Widz¢ naturalnie, ze pan jest bardzo dobrym ma-
larzem, — dodata szybko; — ale, ale ja nie chceg, widzi
pan. Mozeby pan mial ochot¢ namalowaé¢ tatusia; ma
nadzwyczajnie interesujaca glowg.

Malarz u$miechnal sig:

— Jest pani ojcem, mademoiselle. Czy moge¢ pania
0 co$ zapyta¢? Czemu pani nie chce si¢ da¢ malowac?

— Bo, bo nie chcg, boje¢ sig. — Wyciagneta do niego
reke¢. Malarz nachylil si¢ nad nia.

— Au revoir, mademoiselle.

— Dzigkuj¢ panu, — rzekta Noel. — To hyto szale-
nie zajmujgce. —= Odeszla.

Na niebie gromady oblokéw zbiegly si¢ wokot zacho-
dzacego stonca, a dziwna, splatana sie¢ galazek plata-
noéw rysowata si¢ bardzo pig¢knie na tle czerwono-sza-
rych, zlotem obrzezonych chmur. Pigkno i $wiadomo$¢
cierpiefi bliznich dziataly na Noel kojaco. Zal jej byto
malarza, ale oczy jego widzialy zbyt wiele! Stowa: —
Jezeli pani kiedykolwiek w zyciu postapi inaczej, niz
og6t — zrobity na niej wprost niesamowite wrazenie.
Czy prawda bylo, ze ludzie nie lubili i potepiali tych,
ktorych postepowanie réznilo si¢ od postgpowania 0go-
hu? Gdyby jej dawne kolezanki szkolne wiedzialy, co ja
teraz czeka, jakby si¢ do niej odnosity? W gabinecie
ojea wisiata mata reprodukcja obrazka z Louvru ,,Por-
wanie Europyll, nieznanego malarza. Rzecz delikatna
1 pelna humoru, przedstawiajaca jasnowlosa dziewczyng,
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siedzacag w zachwyceniu na rozjuszonym, biatym byku,
ktoéry ja unosi poprzez ptytki potok. Na brzegu zebraly
si¢ wszystkie jej biate towarzyszki, odwracajac nawpot
skwaszone, nawpot zazdrosne twarze od tego okropnego
widowiska, podczas gdy jedna z nich préobuje w osta-
tecznej rozpaczy wsia$¢ okrakiem na lezaca w trawie
krowe, by udaé si¢ w pogon za przyjacidtka. Ktos§ kie-
dy$ znalazt podobienstwo migdzy twarza dziewczyny,
siedzacej na byku, a twarza Noel. Myslata teraz o tym

obrazie i widziata swe kolezanki szkolne — gromadke
przerazonych i zdziwionych dziewczat. Przypusémy, ze
jedna z nich znalaztaby si¢ w jej potozeniu! — Czy i ja

odwrocitabym si¢ od niej, jak reszta? Nie, nie zrobita-
bym tego — pomyslata. —mUmiatabym zrozumieé. —
Wiedziata jednak, ze kladzie nieszczery nacisk na t¢
mys$l. Czuta podswiadomie, ze malarz mial racj¢. Ktos,
kto czynit inaczej, niz inni, byt zgubiony.

Opowiedziata ojcu o spotkaniu, dodajac:

— Przypuszczam, ze on przyjdzie, tatusiu.

Pierson odpart, rozmarzony:

— Biedny czlowiek, bede si¢ cieszyl, jezeli b¢d¢ miat
sposobnos$é go poznac.

— I bedziesz mu pozowal, prawda?

— Moja droga — ja?

— Jest samotny, wiesz, i ludzie nie odnosza si¢ tadnie
do niego. Czy to nie okropne, ze ludzie dokuczaja in-
nym. tylko dlatego, ze sa cudzoziemcami tub postepuja
inaczej, niz ogo6l?

Widziala, jak otworzyt oczy szeroko w tagodnem zdzi-
wieniu.

m— Wiem, tatusiu, ty naturalnie mys§lisz, ze ludzie sa
litosciwi, ale tak nie jest.

—mTo, co moéwisz, nie jest tez zbyt litosciwe, Nolli.

— Sam wiesz, ze nie s3a. Czg¢sto mysle, ze grzeszy¢
znaczy poprostu postgpowaé inaczej, niz ogo6t. Nie moz-
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na nazwaé¢ grzechem czego$ co przynosi szkode jedynie
grzeszacemu; ale ludzie beda go mimo to potgpiali,
prawda?

— Nie rozumiem ci¢, Nolli.

Noel zagryzta wargi i szepngla:

«— Czy jeste§ pewny, ze jeste§my chrze$cijanami, ta-
tusiu?

Pytanie takie w ustach wtasnej corki byto dla Pierso-
na czem$ tak niespodziewanem, ze usitlowal uciec si¢ do
zartu.

m—u Chcialbym zwr6ci¢ uwage ogélu na to zagadnie-
nie, Nolli, jak si¢ to méwi w Parlamencie.

— To znaczy, ze nie jeste§ pewny.

Pierson zarumienit sig.

— Bezsprzecznie jesteSmy grzesznikami; ale, dziecko
drogie, nie przejmuj si¢ takiemi dziwnemi zapatrywa-
niami. Mowi i pisze si¢ dzi§ zbyt wiele podburzajacych
rzeczy.

Noel splotta rece na karku.

— Mysle, — rzekta, patrzac prosto przed siebie i mo6-
wigc w przestrzen, — ze duch chrzescijanstwa polega
na tem, co si¢ czyni, nie na tem, co si¢ mysli, czy mowi.
I nie mog¢ uwierzy¢, by ludzie mogli by¢ chrzescijana-
mi, jezeli postgpuja, jak inni — to znaczy, jezeli lacza
si¢, aby osadza¢ i dogryza¢ innym.

Pierson wstat i zaczat chodzi¢ po pokoju.

— Zbyt mato wiesz o zyciu, aby takie sady wygtaszac,
— rzekt. Noel jednak ciggnegta dalej:

— Jeden z zolnierzy w szpitalu Gracji opowiadatl jej,
jak si¢ obchodza z ,,pacyfistami44 to okropne. Jak moz-
na si¢ w ten sposéb obchodzi¢ z ludzmi tylko dlatego,
ze nie zgadzaja si¢ na zapatrywania ogoéolu? Kapitan
Fort powiada, ze to strach robi ludzi ?tymi. Ale jakze
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to moze by¢ strach, skoro ida setkami przeciw jedne-
mu? Kapitan Fort mowi, ze cztowiek zdotat oswoi¢ zwie-
rz¢ta, ale ze nie udalo mu si¢ nigdy oswoié siebie same-
go. Widzisz, cztowiek najwidoczniej jest jeszcze zwierze-
ciem, skoro $§wiat jest tak strasznie brutalny. A niema
juz wielkiej roznicy, czy si¢ dazy w sposob brutalny do
dobra, czy do zta.

Pierson spogladat na cork¢ z zatroskanym usmie-
chem. Ten naglty ped do filozofowania wydawal mu si¢
czem$ zupelnie niepojetem u kogo$, kto wzrastat w jego
oczach od dziecinstwa. Z ust dzieci i niemowlat ptynie
prawda... czasami! Mtode pokolenie bylo dla niego za-
wsze zamkni¢ta ksiega; drazliwo$§¢ i nie§mialo§é, a na-
dewszystko kaptanska szata odgraniczata go zawsze jak-
by niewidzialnym murem od serc bliznich, a w szcze-
gblnosci od serc mtodych. Tak wiele bylo spraw, co do
ktérych byl zobowigzany wyrazaé¢ swe niezadowolenie,
lub ktorych conajmniej nie mogt rozstrzygnaé. Mtlodzi
wiedzieli o tem az zbyt dobrze. Do ostatnich kilku mie-
sigcy nie zdawal sobie jednak nigdy sprawy z tego, ze
serca wtasnych coérek byly mu réwnie nieznane, jak
wnetrze Brazylji. Odkryciem tem byt zaskoczony, nie
mogt jednak znalez¢ zadnej drogi porozumienia si¢
z niemi.

Stat wigc i patrzyl na Noel, poruszony do gtebi, nie
podejrzewajac bynajmniej, jaka to surowa rzeczywistos§¢
dokonata w niej wewnetrznej przemiany. N¢kata go nie-
okre§lona zazdro$¢, niepokdj i bol. Kiedy poszta na go-
r¢, aby si¢ potozy¢, chodzit jeszcze dtugo po pokoju po-
grazony w mys$lach. Trzeba mu byto przyjaciela, ktore-
mu mogltby si¢ zwierzy¢, ktéoregoby mogl si¢ poradzié;
a nie miat nikogo. Stronil od wszystkich, gdyz wydawa-
li mu si¢ niedelikatni, gruhianscy, o ciasnych horyzon-
tach; zbyt czynni, zbyt zawiktani w sprawy codziennego
zycia, zbyt sztywni. W gronie swych mlodszych kolegow
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czgsto przyciagata go czyjas powierzchowno$¢, nie moz-
na bylo jednak zwierzaé si¢ z najtajniejszych osobistych
przezy¢ ludziom dwa razy mlodszym od siebie. Wsrod
swych rowiesnikow i starszych znajomych nie znat ni-
kogo, do kogo mogtby si¢ udac.



ROZDZIAL OSMY.
1.

Leila upajata si¢ petlnemi haustami swem nowem zy-
ciem. Ilekro¢ byta zakochana, uczucie to pochtaniato ja
cata i dotychczas wypalalo si¢ zawsze wcze$niej, niz
u partnera. Skladalo si¢ to naturalnie dla niej bardzo
korzystnie. Leila jednak nigdy nie liczyla si¢ z mozli-
woscia, ze mito$¢ jej wygasdnie. Illekro¢ byta zakochana,
przypuszczata, ze stan ten trwac¢ be¢dzie wiecznie. I te-
raz byla tego pewna i to bardziej, niz kiedykolwiek.
Wierzyta, ze Jimmy Fort jest owym czlowiekiem, za kto-
rym tg¢sknita przez cale zycie. Nie byl tak przystojny,
jak Fane czy Lynch, ale mimo to, przy nim — tamci
dwaj wydawali si¢ teraz prawie $mieszni. W rzeczy sa-
mej nie liczyli si¢ wcale, maleli, bledli, stawali si¢ po-
jeciami bez'tre$ci, stowem spotykal ich los wszystkich
innych mezczyzn, dla ktorych miata kiedy$ przelotna
stabos$¢. Istniat dla niej teraz tylko jeden mezczyzna na
$wiecie 1 bedzie dla niej istnial zawsze. Nie idealizowala
go tez wcale, uczucie jej byto zbyt glebokie; dzwigk je-
go gtosu, dotknigcie reki wzbudzaty w niej dreszcz roz-
koszy; $nita o nim; t¢sknita za nim, gdy go nie widzia-
ta. Gryzla si¢ tez, gdyz zdawata sobie doktadnie sprawe,
ze namig¢tno$¢é jego nie byla ani w potowie tak silna, jak
Jej wilasna. Bylo to dla niej doswiadczenie zupetnie no-
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we 1 kazato jej trzymac¢ stale wszystkie instynkty w bo-
lesnem naprezeniu. Kto wie, czy wtasnie ta niepewnos$¢
co do jego przywiazania nie czynita go jej drozszym od
innych. Tkwita w tem jednak i druga przyczyna — po-
czucie, ze Czas goni za nia, ze to byla jej ostatnia wielka
szansa. Sledzila go bacznie, jak kotka $ledzi swe kocie,
ukrywajac to, rzecz prosta, zrgcznie, gdyz miata wiele
doswiadczenia. Od pewnego czasu trawita ja dziwna, ta-
jemna zazdro$¢ o Noel, cho¢ nie umiataby wytldémaczy¢,
na czem byla oparta. Moze przyczyna lezata jedynie
w jej wieku, lub moze pochodzita z owego niecokreslo-
nego podobienstwa Leili do dziewczyny, ktorej urok
przewyzszal nawet jej wlasny z czaséw mtodosci; lub
moze powodem byty rzucone mimochodem uwagi Forta
o ,tej matej krolewnie z bajki“. Co$§ nieuchwytnego,
podswiadomego budzito w niej t¢ zazdro$é. Az do $mier-
ci narzeczonego mlodej kuzynki Leila czuta si¢ bez-
pieczna, gdyz wiedziata, ze Jimmy Fort nie siggnatby po
wlasno$é innego mezczyzny; czyz nie dowiodt tego juz
dawno temu, kiedy od niej samej uciekt? Zatowata wiec
czg¢sto, ze mu powiedziata o $mierci Cyryla Morlanda.
Pewnego dnia postanowita naprawié¢ swoj btad. Bylo to
w zoologicznym ogrodzie, dokad czgsto chodzili w po-
poludnia niedzielne. Stali przed klatka matpek afrykan-
skich, ktéore im obojgu przywiodty na pamie¢¢ dawne dni
spedzone w potudniowej Afryce. Nie odwracajac glowy
rzekta, jakby mowita do matego zwierzatka:
— Czy wiesz, ze twoja krolewna z bajki, jak ja na-
zywasz, bedzie miata, jak si¢ to mowi, wojenne dziecko?
Gtos, jakim zawotlal: — Co! — trafit ja w samo serce.
Bylo w nim tyle bezbrzeznego przerazenia.
Moéwita dalej z uporem:
Przyszta do mnie i sama opowiedziala mi wszyst-
ko. Chtopak nie zyje, jak ci wiadomo. Okropne, praw-
da? — Spojrzata na niego. Twarz jego, porysowana w
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niezliczone zmarszczki zdziwienia, wygladala prawie
$miesznie.

— To urocze dziecko! Przeciez to niemozliwe!

— Niemozliwos$ci sg czasem prawda, Jimmy.

— Nie moge w to uwierzy¢.

— Mowig ci, ze tak jest, — rzekla gniewnie.

— Co za skandal!

— Wing ponosi ona; sama mi to powiedziata.

— A jej ojciec — padre! Moj Boze!

Leile opanowata nagle okropna niepewno$¢. Mysélala,
ze wiadomo$¢ ta wznieci w nim odrazg¢, wyleczy go ze
stabostki otaczania tego dziecka nimbem romantyzmu;
a teraz spostrzegla, ze zamiast tego wzbudzila w nim
niebezpieczne wspodtczucie. Bytaby sobie najche¢tniej od-
gryzta jezyk za to, co powiedziata. Przekonata sig, ze
skoro tylko stat si¢ czyim$ rycerzem - obronca, zatracal
wszelka miarg.

Nawet w stosunku do siebie znajdowata gorzkie po-
twierdzenie tego sadu; zdawata sobie bowiem zawsze
sprawe, ze najsilniej wiazaca go do niej nicig bylo po-
czucie rycerskos$ci, wzglad na dregczacy jg strach przed
tem, by Czas nie cisnal jej w kat. Dopiero dziesi¢¢ mi-
nut temu wyglosil tyrade przed klatkag matpy, ktora
wydawata mu si¢ nieszczg¢s$liwa. A teraz ona sama wzbu-
dzila w nim t¢ niebezpieczna sktonnos§é¢ ku Noel. Jak
mogta byta tak glupio postapic!

— Nie rob takiej nieszcz¢s$liwej miny, Jimmy. Przy-
kro mi, ze ci powiedzialam!

Nie odpowiedziat najlzejszym odruchem na uS$cisk jej
reki i szepnat:

— No, to doprawdy szczyt wszystkiego. Co mozna dla
n*ej zrobi¢?

Leila odparta migkko:

m—Obawiam si¢, ze nic. Kochasz mnie? — UScisne¢ta
mocno jego dton.
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— Pewnie, ze tak.

Ale Leila pomyslata: — Gdybym byta ta malpka,
zwrocilby pewnie wigksza uwage na moja tape! — Ser-
ce zabolato ja nagle. Podeszta do nastepnej klatki z glo-
wa podniesiona i mocno zaci$nigtemi ustami.

2.

Jimmy Fort wracal tego wieczoru z Camelot Mansions
z przykrem uczuciem. Leila zachowywata si¢ tak dziw-
nie, ze pozegnatl si¢ i odszed}! zaraz po kolacji. Nie chcia-
la rozmawiaé o Noel; byta nawet jakby zagniewana, kie-
dy staral si¢ podja¢ ten temat. Jakie dziwne byly nie-
ktore kobiety! Czy Leila my$lata, ze mozna ustysze¢ co$
podobnego o takiem subtelnem, miodem stworzeniu i nie
przejaé¢ si¢ tem wecale? Przeciez to bylta fatalna wiado-

mos¢! Co ona na Boga pocznie — biedna, mala krolew-
na z bajki! Rozpadl si¢ domek z kart — zostalo nie-
szczegscie! na cale zycie — na cate zycie! Przy wycho-
waniu, jakie odebrata, przy takim ojcu — niepojete,

zeby mogta kiedykolwiek przej$s¢ nad tem do porzadku.
Leila okazata si¢ prawie oboj¢tna dla catej tej okropnej
sprawy. Kobiety sg twarde wobec siebie! Wypadek taki
przedstawiatl si¢ ci¢zko nawet dla prostej robotnicy, coz
dopiero dla tego subtelnego, pigcknego, otoczonego opie-
ka dziecka! Nie, to doprawdy za mocne — za bolesne!
Idac za impulsem, ktéorego nie mogt sttumié¢, udat si¢ w
kierunku starego placu. Jednak zaszedlszy przed dom,
o mato nie zawrdcil znowu. Kiedy tak stat niezdecydo-
wany, z r¢ka na dzwonku, przeszedl koto niego zoinierz
z dziewczyna. Ciemne, przytulone do siebie postacie
0 zatartych konturach wytonity si¢ nagle, jakby wyczaro-
wane z rozswieconej ksigzycem listopadowej mgty
1 wsiakly w nia powoli, pozostawiajac po sobie tylko
odgtos krokow. Fort pociagnal za dzwonek. Wprowa-
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dzono go do pokoju, ktéory cztowiekowi przychodzace-
mu z mglistej ulicy musial si¢ wydaé¢ rzegsiscie oswietlo-
ny i ttumny, cho¢ w istocie palily si¢ w nim tylko dwie
lampy, a 0s6b bylto zaledwie pig¢. Siedzieli koto komin-
ka, zatopieni w rozmowie, ktora przerwali, kiedy wszedt.
Gdy uscisnat dton Piersonowi i przedstawiono mu go-
$ci: — moja corka Gracja — mezczyzng w mundurze —
moj zig¢ Jerzy Laird — i wysokiego cztowieka o waskiej
twarzy i cudzoziemskim wygladzie, w czarnym szaliku
i najwyrazniej bez kolnierzyka, — podszedt do Noel,
ktora podniosta si¢ ze stojacego przed ogniem krzesta.
«— Nie! — pomys$lat, — Albo $nilem, albo mnie Leila
oktamata! — Bytla ta sama doskonale opanowang, pelna
wdzigku dzieweczka, jaka mu utkwita w pamigci. Nawet
uscisk jej reki byt tak samo cieply i peten zaufania;
usiadl i powiedzial:

— Prosze, niech panstwo moéwia dalej i pozwola mi
§ie przytaczy¢ do dyskus;ji.

— K1tociliSmy si¢ o wszech§wiat, kapitanie Fort —
rzekt cztowiek w mundurze. — Bardzo pi¢knie, ze pan
chce nam pomoéc. Mowitem wlasnie, ze ten nasz specjal-
ny $wiat nie ma szczegoélnego znaczenia, ze zaden gaze-
ciarz nie bylby przejety bardziej, niz przy innej okazji,

gdyby mu przyszto jutro zawotaé: — Straszliwa kata-
strofa, zupeilne rozbicie ziemi — nadzwyczajne wy-
danie popotudniowe. — Twierdzg, ze utworzy si¢ znowu

mgtawica, z ktorej nasza planeta powstala i ze przez zla-
nie si¢ z innemi mgtawicami odrodzi si¢ w nowej formie
1 tak dalej ad infinitum — ale nie umiem wytto-
maczy¢ dlaczego tak si¢ stanie. Moja Zona zastanawia si¢
nad tern, czy §$wiat istnieje wogdle poza $wiadomoscia
umystu ludzkiego, ale nie umie wytlémaczy¢, czem jest
ludzki umyst. Mdj tes¢ mysli, ze Swiat jest najmilszg za-
bawka Boga — nie potrafi jednak wyjasni¢ kim, czy
czem jest Bog. Nolli milczy. A monsieur Lavendie nie

Swiety — 11,
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powiedzial nam jeszcze swego zdania. Cé6z pan mysli,
monsieur?

Cztowiek o waskiej twarzy i wielkich oczach podniost
reke do wysokiego czola o zytach nabrzmialych jakby
z bolu glowy, zaczerwienil si¢ i zaczal mowi¢ po fran-
cusku, tak, ze Fort musiat slucha¢ z natgzeniem, by zro-
zumiec.

— DIla mnie wszech§wiat jest nieograniczonym arty-
sta, monsieur, ktory od wiekow i po wieki wypowiada
si¢ w ciagle zmieniajacej si¢ formie, stara si¢ zawsze
stworzy¢ arcydzieto i prawie zawsze zawodzi. Dla mnie
ten $wiat i wszystkie §wiaty sa — jak my sami i kwia-
ty i drzewa — malemi osobnemi dzietami sztuki, mniej
czy bardziej doskonatemi, ktorych blahe zywoty biegna
swoim torem, az wreszcie niszczeja, obracaja si¢ w procli
i powracaja znow do tego tworczego Artysty, od
ktorego wyplywa wiecznie nowa pobudka tworzenia.
Zgadzam si¢ ze zdaniem pana Lairda, jezeli go dobrze
rozumiem; ate zgadzam si¢ réwniez i z panig Laird, je-
zeli ja dobrze pojatem. Widzicie panstwo, wedlug mnie
duch i materja s3 jedno$ciag, a moze niema wcale zadne-
go ducha i zadnej materji, tylko poprostu rozwoéj i upa-
dek i znowu rozwdj, po wieki wiekow; ale rozwdj ten
jest zawsze swiadomy — artysta wypowiada si¢ w mil-
jonie wiecznie zmieniajacych si¢ form; a wupadek
i $mier¢, jak my to nazywamy, sa odpoczynkiem i snem,
odptywem, ktoéry zawsze dzieli dwie wzbierajace falc,
albo noca, ktéora przypada migdzy dwoma dniami. Dzien
nastepny rézni si¢ jednak zawsze do poprzedniego i je-
dna fala nie jest rowna drugiej; w ten to sposdéb my sami
i drobne ksztalty $wiata, te dzietka sztuki Odwiecz-
nego Artysty, nie odnawiaja si¢ nigdy w tym samym
ksztatcie, nigdy nie powtarzajg si¢ dwa razy — sa za-
wsze §wieze — $wieze S$wiaty, Swieze indywidualnosci,
Swieze kwiaty, wszystko Swieze. Nie widz¢ w tern nicze-
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go przygnebiajacego. Dla mnie bytaby przygnebiajaca
Swiadomos$¢, ze bede¢ zyl dalej po S$mierci, lub ze bede
zyl w nowem ciele, ja, a przeciez nie ja. Jakzeby to byto
nudne! Kiedy koncze¢ obraz, jest dla mnie niepojete, ze
ten obraz mogtby si¢ kiedy$ przemieni¢ w inny, lub ze
moznaby oddzieli¢ wyraz obrazu od nastroju w jakim
zostal poczety. Wielki Artysta, ktory jest dusza Wszech-
$§wiata, pracuje wciaz nanowo nad tern, by dokona¢ no-
wych rzeczy. Jest jak wodotrysk, ktory wyrzuca weciaz
nowe krople w powietrze, kazda ré6zna od drugiej; kro-
ple wpadaja zpowrotem do wody, ptyna do rur i znéw
tryskaja w powietrze, jako nowo utworzone kropelki.
Nie potrafi¢ jednak wytldémaczy¢, czemu istnieje ta Wie-
czysta Energja, wypowiadajaca si¢ ciggle w nowych in-
dywidualnych ksztattach, ten Odwieczny, Pracujacy
Artysta, zamiast poprostu niczego — zamiast wiecznie
trwajacej pustki i ciemnoS$ci; chyba ze musi by¢ albo
jedno, albo drugie; wszystko lub nic; a ze stalo sig
to, a nie tamto, stato si¢ wszystko, a nie wtasnie nicos$¢.

Przerwal, a Fort mial uczucie, ze wielkie oczy mala-
rza, utkwione w jego twarzy, nie widziaty go wcale, za-
patrzone w co$ poza nim. Cztowiek w mundurze, ktory
podniost si¢ z krzesta i stat z r¢ka oparta o rami¢ Zony,
rzekt:

—-+ Brawo monsieur; bardzo pi¢knie ujete z arty-
stycznego puijktu widzenia. Pomyst w kazdym razie
pickny; ale czy trzeba nam wogoéle jakiego$ pomystu?
Swiat zewnetrzny istnieje; musimy si¢ ze stanem rzeczy
Poprostu pogodzic.

Fort mial wrazenie, ze smukta, ciemna posta¢ gospo-
darza zadrzata; Pierson wstal i zblizyt si¢ do ognia.

— Nie moge¢ si¢ zgodzi¢ — rzekl, — na indentycz-
tto§¢ tworcy ze stworzeniem. Bog istnieje poza nami. Nie
moge¢ si¢ tez zgodzi¢ z tern, ze wszech$wiat nie zdaza do
okreslonego celu i speilnienia. Wszystko stworzone zo-
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stalo wedle zamierzen Bozych. Mysle, ze nasze rozumo-
wania napelnily nas niestusznie zbyt wielkg duma.
Swiat zatracit poczucie szacunku; martwi mnie to, gorz-
ko mnie to martwi.

— A ja cieszg¢ si¢ tem — powiedzial cztowiek w mun-
durze.

— No, kapitanie Fort, teraz kolej na pana.

Fort, zaopatrzony w Noel, otrzasnal si¢ z zamys$lenia
i rzekt:

—-« Wedlug mnie, to co monsieur nazwal wyrazem —
jest walka. Mam podejrzenie, ze wszech$wiat jest
poprostu jedna dluga walka, sumag zwyciestw 1 klesk.
Zwycigstw, prowadzacych ku klgskom, klgsk ku zwy-
cigstwom. Pragne zwycigezyé, dopoki zyje, a poniewaz
pragne zwyciezy¢, wiec pragne zyé po $mierci. Smieré
jest kleska. Nie chce tego uznaé. Dopoki tkwi we mnie
ten instynkt, wierz¢, ze nie umre; kiedy go strace, umre

zapewne. — Zdawal sobie sprawe, ze Noel zwraca si¢
ku niemu, mial jednakowoz uczucie, ze nie stucha jego
stow. — Podejrzewam, ze to, co nazywamy duchem,

jest w istocie instynktem wojowniczym, ze to, co nazy-
wamy materja jest dazeniem do spoczynku. Czy, jak
moéwi pan Pierson, Bog jest poza nami, czy, jak mysli

monsieur, my wszyscy jestesmy czastka Boga, — tego
naturalnie nie wiem.
— Aha, prosz¢! — rzekt cztowiek w mundurze.

— Wszyscy mowimy tak, jak nam nasz temperament
dyktuje, ale zaden z nas nic nie wie. Religje tego $wia-
ta sg poprostu poetyckim wyrazem pewnych silnie wy-
bujatych temperamentow. Monsieur mowit przed chwi-
la jak poeta, a jego temperament jest jedynym, ktory
dotychczas nie zostal jeszcze narzucony $wiatu w formie
religji. Idz pan w $wiat i glo§ pan swa religj¢ z dachéow
domoéw, monsieur, i zobacz pan, co si¢ stanie.

Malarz potrzasnatl glowa z u$miechem, ktory zdawat
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si¢ Fortowi tylko pozornie pogodny a byl w istocie nie-
zmiernie smutny.

— N on monsieur — rzekl, — artysta nie narzuca
swego temperamentu innym. RoézZnica temperamentow
jest najistotniejszem zrdédlem jego rado$ci i jego wiary
w zycie. Gdyby nie bylto réznic, nie byloby dla niego zy-
cia. , Tout casse, tout lass e“, przemiana jedynie
trwa wiecznie. My arty$ci holdujemy zmianie, monsieur,
hotdujemy nowosci kazdego poranka, kazdego wieczoru,
kazdej osoby, kazdego wyrazu energji. Niema dla nas
rzeczy ostatecznych; takniemy ciagle czego$§ nowego, ni-
gdy nie jesteSmy nasyceni. Widzi pan — nawet w §mier-
ci jestesmy zakochani.

Zapadlo milczenie; potem Fort ustyszal szept Pier-

sona:

— To bardzo pigkne, monsieur; ale ach! jakie nie-
stuszne!

m— Jakiez jest twoje zdanie, Nolli? — rzucit nagle

cztowiek w mundurze. Dziewczyna siedziata bardzo ci-
cho na swem niskiem krzesle z r¢koma splecionemi na
kolanach, z oczyma utkwionemi w plomienie; $wiatto
lampy splywato na jej jasne wlosy; podniosta wzrok,
Wzdrygneta si¢ i spotkata spojrzenie Forta.

— Nie wiem, nie stuchatam.

Co$ poruszyto si¢ w nim, jaka$ palaca lito§¢, gwaltow-
ue pragnienie-przyj$cia jej z pomoca. Powiedziat szybko:

«— W dzisiejszych czasach trzeba dziata¢. Filozofja
nie zda si¢ dzi§ na nic. Jedyne, co czyni¢ trzeba, to roz-
budzaé¢ nienawi$¢ do tyranji i okrucienstwa, a bronié
wszystkiego, co stabe i opuszczone. To jedno zostalo
nam jeszcze i dla tego jednego warto jeszcze zy¢, dzi$,
gdy zbiegly si¢ sfory z calego $wiata, by zlopaé krew.

Teraz Noel stuchata, wigc ciagnal dalej z zapatem:

mNawet my, ktéorzySmy stane¢li do walki z tg pruska

hatastra nauczyliSmy si¢ od nich szczucia, szczuliSmy ich
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po caltym kraju, na wszystkie mozliwe sposoby. Takie
rzeczy sa niebezpiecznie zarazliwe.

— Nie widzg, zeby$Smy byli zarazeni, kapitanie Fort.

— Obawiam si¢ jednak, ze tak jest, panie Pierson.
Przewazna cz¢$¢ ludzi idzie zawsze za tlumem; na-
cisk jest teraz szczegdlnie silny; a ped do szczucia lezy
W powietrzu.

Pierson potrzasnal przeczaco glowa:

— Nie, ja tego nie widzg, — powtdérzyl; — mnie si¢
zdaje, ze mamy teraz wigcej braterskich uczué¢ i wigcej
pobtazania.

— Ach! monsieur le cure — zabrzmial bardzo ta-
godnie glos malarza, — trudno jest dobremu cztowieko-
wi widzie¢ zto, jakie go otacza. Istniejg ludzie, ktorych
$wiat mija, ktorych rzeczywisto$¢ nie moze dotknac.
Wedruja drogami Bozemi, nasza zwierz¢co$é i brutal-
nos¢ jest dla nich czem$ nierzeczywistem. Ped do szczu-
cia, jak monsieur moéwi, lezy w powietrzu. Widze¢ teraz
ludzi takimi, jakimi sg wistocie: sg jak gonigca tluszcza
z otwarta paszcza 1 wywieszonym, czerwonym je¢zykiem,
a chrapliwy oddech i krzyki unosza si¢ daleko przed ni-
mi. Na kogo si¢ teraz rzuca — nikt nie wie; moze na nie-
winnego, moze na winnego. Moze, gdyby pan widzial,
jak pozeraja kogo$ drogiego panu w panskich oczach,
monsieur le cure, mozeby pan to tez zrozumial; a jednak
nie wiem.

Fort widziat, jak Noel zwroécita si¢ ku ojcu; wyraz jej
twarzy w tej chwili byt bardzo dziwny, nawpoi pytajacy,
nawpot przerazony. Nie! Leila nie klamata, ani jemu nic
si¢ nie przysnito. To byla prawda!

Kiedy si¢ pozegnat i wyszedt znowu na plac, widziat
ustawicznie przed soba w §wietle ksigzyca jej rysy i po-
sta¢; migkki kontur sylwetki, jasny koloryt, smuktla
subtelnos$¢ ksztattow i zamyS$lenie w wielkich szarych
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oczach. Przeszed! juz New Oxford Street i kawatek dro-
gi do Strandu, kiedy ustyszat za soba cichy gtos:

— Oh, c’est vous monsieur! — Malarz wylonit si¢
z mgtly.
— Czy pan zdaza w t¢ samg stron¢? — rzekt Fort. —

Obawiam si¢, ze id¢ zbyt powoli.

— Im wolniej, tem lepiej, monsieur. Londyn jest ta-
ki pigkny w ciemnos$ciach. Te ksigzycowe noce — to
rozpacz dla malarzy. Sa chwile, kiedy si¢ czuje, ze rze-
czywisto§¢ nie istnieje. Wszystko spowite jest snem —
jak twarzyczka tej mtodej pani.

Fort zaskoczony obrocit si¢ ku niemu szybko.

— Ach, wigc takie wrazenie robi na panu?

— Co za czarujaca posta¢! Co za atmosfera prze-
szlo$ci 1 przyszloSci ja otacza! I nie chce mi pozwolié,
zebym ja malowal! Moze rzeczywiscie tylko Mathieu
Maris... — Zdjat migkki szeroki kapelusz i przejechat
sobie palcami przez wlosy.

— Tak, — rzekt Fort — to bylby pickny obraz. Nie
jestem znawca sztuki, ale jednak to rozumiem.

Malarz u$miechnal si¢ i ciagnal swa szybka francu-
SZCzyzna:

— Laczy si¢ w niej mtodos¢ z dojrzatosciag, a to si¢
rzadko spotyka. Ojciec jej jest tez interesujacym czto-
wiekiem; usitluj¢ go namalowaé; bardzo trudna glowa.
Siedzi zatopipny we wtlasnych rozmys$laniach, a dusza
jego ulatuje gdzie§ w zaswiaty, jak dusza jego koS$ciotla;
ucieka z tego wieku maszyn, pozostawiajac ciatlo za so-
ba — prawda? Jest taki tagodny; §wigty poprostu. Inni
duchowni, ktérych widuj¢ przechodzac ulicami, wecale
nie sg do niego podobni; s3 zaj¢ci swemi sprawami, za-
picci na ostatni guzik, maja twarze ludzi, ktorzy mogli-
by by¢ réwnie dobrze nauczycielami, adwokatami lub
nawet zoilnierzami — s3 ludzmi z tego $wiata. Czy pan
Wie o tem, monsieur — to brzmi ironicznie, ale mam

167



wrazenie, ze nikt nie moze mie¢ powodzenia jako ka-
ptan, o ile nie jest czlowiekiem $Swiatowym. Nie widzia-
tem jeszcze zadnego z wyrazem twarzy monsieur Pier-
sona, troch¢ meczenskim, a troche¢ nieprzytomnym. Ten
czlowiek jest doprawdy nawpot artysta, szczerze kocha
muzyke. Maluj¢ go przy fortepianie; kiedy gra, twarz
jego ozywia si¢, ale nawet wtedy jest zupelnie oderwana
od zycia. Na mnie, monsieur, pan Pierson robi wraze-
nie pigknego kos$ciota, ktory wie, ze jest opuszczony.
Jest w nim co$ patetycznego. Je suis socialiste, ale mia-
tem zawsze estetyczne uwielbienie dla tego starego ko-
$ciota, ktory utrzymat przy sobie swe dzieci jedynie mo-
ca afektu. Czasy si¢ zmienity; dzi§ juz nie moze ich ta
sita utrzymadé; stoi w cieniu, z wieza, wznoszacg si¢ ku
niebu, ktéore juz nie istnieje; melodja jego dzwonow jest
ciggle jeszcze pigkna, lecz nie harmonizuje z rytmem
ulicy. Chcialbym co$ z tego, co powiedzialem, schwycié
na ptotno, ale sapristi! to trudna sprawal

Fort chrzaknat potakujaco. 0 ile moégt zrozumieé sto-
wa malarza, zadanie wydawalo mu si¢ w istocie cigzkie.

— Azeby to namalowaé¢ — ciagnal malarz dalej —
trzebaby stworzy¢ odpowiednie tlo — trzebaby uchwy-
ci¢ prady modnego zycia i modne typy, ktore przecho-
dza koto niego, nie dotykajac go w zupelnosci. Wspot-
czesne zycie nie uznaje ztud ani marzen. Spoéjrz pan na
ulicg. La, la!

Ciemng ulicg przeplywaly setki postaci w mundurach
i setki dziewczat. W glosach wszystkich przechodzacych
brzmiata ostra, nawpodt zartobliwa wulgarnos$¢. Taksow-
ki i autobusy pchaly si¢ naprzéd, nie baczac na tlum;
gazeciarze zachgcali do kupowania pism nieprzerwanem
wywotywaniem. Malarz wykonal znowu gest rozpaczy:

— Jakze mam odda¢ w moim obrazie to wspodtczesne
zycie, ktore otacza go zewszad, jak otacza ten kosciot
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stojacy na $rodku ulicy? Spoéjrz pan, prad oplywa go,
jakby chciat go zmy¢ z powierzchni; a jednak kosciot
stoi 1 zdaje si¢ nie widzieé, co si¢ wokol niego dzieje.
Gdybym byt fantasta, utatwiloby mi to sprawe, ale by¢é
fantasta to zbyt proste dla mnie — ci panowie roman-
tycy biora sobie co chcg, skad chca i to im wystarcza.
Moi, je suis realiste. I wobec tego, monsieur, wpadtem
na pomyst. Nad glowa siedzacego przy fortepianie Pier-
sona maluj¢ obraz, wiszacy na §cianie — jedng z tych
mtodych dziewczyn wielkomiejskich, ktéore nie majag w
sobie zadnej tajemniczo$ci, zadnej mtodos$ci; nic jeno
zuchwato§¢ i dobry humor i troche powierzchownego
wyksztalcenia. Monsieur le cure patrzy na nia, ale jej
nie widzi. Chcg, zeby twarz tej dziewczyny byla twarza
modnego zycia, a on ma si¢ patrze¢ na nig, nie widzac
jej zupelnie. Jak si¢ panu moéj pomyst podoba?

Ale Fort poczut co$, jakby bunt; uczucie takie szybko
ogarnia czlowieka czynu, gdy przystuchuje si¢ artys$cie.

— Jest co$ w tem — rzekt krotko; — a mimo to,
monsieur, stoje¢ po stronie wspolczesnego zycia. Wez
pan naprzyktad te mtode dziewczyny i tych Zzoinierzy.
Mimo catej lekkomys$lnosci i wulgarnosci — gdyz mu-
sz¢ przyznaé, ze sa wsciekle wulgarni —ejednak to wspa-
niali ludzie, znosza z roéwnym spokojem us$miechy, jak
Przeciwnos$ci losu; wszyscy ,,speitniaja swoj obowigzek4
~ie pan, i borykaja si¢ z tym dzi§ szczegdlnie wstretnym
$wiatem. Z estetycznego punktu widzenia sag moze po-
zatlowania godni, ale czy mozna nie przyznaé, ze su m-
*na summarum ich filozofja przewyzsza wszystko,
co$my dotychczas mieli? Niema dla nich niczego swigte-
80, to prawda; ale trzymaja si¢ dzielnie.

Malarz, ktory zdaje si¢ wyczuwal, ze na jego ideje po-
wialo chlodem, wzruszyl ramionami.

m— Te rzeczy mnie nie obchodzg, monsieur; utrwa-
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lam, co widze; czy to lepsze, czy gorsze niz bylo, — nie
wiem. Ale niech pan spojrzy! — Wskazal mroczna uli-
ce¢, zalana ksi¢zycem. Jak drogocenne kamienie i ré6zno-
barwne emalje I$nity na niej kolorowe plamki i oczka
mglistych czerwonych i zielonych $§wiatetek, ponad kto-
remi pomaranczowe kule lamp lukowych zarzylty sig
sttumionem $wiatlem. Ulica robita wrazenie zaklgtego
sennego widziadta, zaludnionego niezliczonemi ksztal-
tami w nieustajacym ruchu, ktére dopiero przy zupet-
nem zblizeniu nabieraty realnego zycia. Malarz wciagnal
ze §wistem powietrze.

— Ach! — rzekl, — co za pigkno! A nikt tego nie
widzi —mzaden z posrod tysigca! Szkoda, nieprawdaz?
Pigkno jest $wigto$cia!

Teraz Fort zkolei wzruszyl ramionami.

—- Kazdy cztowiek ma swoje wtasne wizje! — rzekl.
— Noga zaczyna mi dokuczaé¢; bede musial niestety
wsig§¢ do dorozki. Oto moéj adres, proszg, niech pan
kiedy wpadnie. Jestem przewaznie w domu okolo
siodmej.

— Serdeczne dzigki, monsieur; ale ja id¢ w poilnocna
stron¢. Strasznie mi si¢ podobato, co pan mowil o szczu-
ciu. Budz¢ si¢ czgsto w nocy i stysze, jak wyja glodne
sfory calego $§wiata. Ludzie tagodni z natury czuja si¢
w dzisiejszych czasach, jak cudzoziemcy w dalekich kra-
jach. Dobranoc, monsieur!

Zdjat swoj dziwaczny kapelusz, uklonit si¢ nisko
i przeszedt na druga strong¢ Strandu, jak senna zjawa,
ktora znika z chwila przebudzenia. Fort wsiadl do do-
rozki i pojechat do domu; przed oczyma majaczyla mu
ustawicznie Noel. Oto jeszcze jedna ofiara — to urocze
dziecko, ktore czekalo, az je rzuca wilkom na pozarcie,
az caty $wiat zacznie szczu¢ i wy¢ wokoto. Kto wie, czy
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pierwszym 1 najgltos$niejszym ze wszystkich prze§ladow-
cOw nie bedzie jej wlasny ojciec ze swa szczuptla, czarna
postacia i twarzg tagodna, w ktorej gorzaly pelne bla-
sku oczy. Co za przeklgta sprawa! Leila nie bylaby za-
chwycona snami, ktoére miat tej nocy.



ROZDZIAL DZIEWIATY.

Ilekro¢ w jakiej$§ rodzinie pojawi si¢ prawdziwa i do
tego niemita tajemnica, ktoérg trzeba starannie ukrywac
przed jednym z jej cztonkdéw, osoba ta popada zazwyczaj
w zupelne osamotnienie. Pierson jednak zyl w sa-
motnos$ci od lat pigtnastu, nie odczuwal wigc moze
w samotnos$ci od lat pig¢tnastu, nie odczuwal wigc moze
tak silnie tej zmiany. Marzycielsko§¢ jego usposobienia
powodowata w nim dziwna samowystarczalno$é, ktora
tylko gwaltowne wstrzasy mogly zamgci¢. Wypetniat da-
lej swe codzienne obowiazki, ktore zakrzepty dla niego
i tak stwardniaty, jak owe kostki bruku na jego co-
dziennej drodze do pracy i do domu.

Zdanie malarza, ze zajgcie jego nie mialo zadnej
stycznosci z otaczajacem go zyciem, nie bylo zupeinie
stuszne. Byl przeciez obecny przy narodzinach, przy §lu-
bach i przy $mierci. Pomagatl ludziom, gdy gnegbita ich
bieda lub choroba. W niedzielne popotudnia opowiadat
dzieciom przypowiastki z Biblji, zaopatrywal glodnych
w strawe ze swojej kuchni. Nigdy nie oszczgdzal sie-
bie, mial zawsze otwarte uszy na ludzkie prosby. A jed-
nak nie rozumial ich i oni to czuli. Miato si¢ wrazenie,
jakby on albo oni cierpieli na kurza $lepotge. Oni wi-
dzieli inne kolory, on inne.

Jedna z ulic jego parafji wychodzita na gléwna artcr-
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j¢ komunikacyjna i stala si¢ z tego powodu nowym te-
renem towieckim dla kobiet lekkich obyczajow. Dla
obrony ogodlnego bezpieczenstwa zostaly one obecnie
wydalone przez wtadze miejskie ze swych dawnych sta-
nowisk i musialy wyczekiwa¢ w ciemnos$ciach. To zto
wtasnie gnebito Piersona zawsze, jak zmora. Abstynen-
cja, pod ktérej znakiem zyl, kazata mu osadzi¢ t¢ spra-
we szczegblnie surowo, choé¢ z natury nie sktaniat si¢ do
surowosci. Wigc chociaz pozornie stal zawsze wobec tej
kwastji na stanowisku chlodnego potepienia, rozgrywa-
la si¢ w jego duszy bardzo osobista i zaci¢ta walka.
Przytaczal si¢ do potgpiajacych wprawdzie nie ze stra-
chu przed wlasnemi instynktami — na to mial smak
zbyt wybredny, a zreszta byl za bardzo gentlemanem
i w dodatku kaptanem, — czynit to jednak w obawie,
ze okaze si¢ zbyt poblazliwy wobec grzechu, wobec cze-
go$ potgpionego przez Boga. Byl jakby obowiazany pa-
trze¢ na wystgpek z punktu widzenia, odpowiadajacego
jego stanowisku. Kiedy podczas spaceru przechodzit ko-
lo jednej z tych kobiet, bezwiednie wydymal wargi
1 marszczyt brwi. Ciemnos¢, zalegajaca ulicg, nadawata
Hn tyle czaru, tyle djabelskiej potggi kréolowania nad
Hoca. Précz tego byly niebezpieczne dla zZolnie-
rzy, a zolnierze znowu zagrazali owieczkom jego stada.
Od czasu do czasu dochodzily do jego uszu nieszczgscia
rodzinne jego parafjan; zolnierze zawracali glowy mto-
dym dziewczetom, i w rezultacie czgsto czekalo je ma-
cierzynstwo. Dziewczyny te wydawaly mu si¢ bardzo
Pozatowania godne; nie moégt im jednak wybaczy¢ pto-
chosci i tego, ze wodzily na pokuszenie mtodych dziel-
nych ludzi walczacych juz, lub majacych wyruszyé¢ do
'catki. Urok, jaki otaczal Zzolnierzy, nie byl dostatecz-
nem usprawiedliwieniem. Ilekro¢ mu donoszono o naro-
dzinach takich dzieci, zwolywal zalozony przez siebie
komitet, sktadajacy si¢ z trzech me¢zatek i dwoch nieza-
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meznych pan, ktéore odwiedzaly matki i w razie potrze-
by umieszczaty dzieci w ztobku; dzieci te bowiem w cza-
sie wojny nabraly nowego znaczenia dla ojczyzny i ~
biedne malenstwa! — nie powinny w zadnym wypadku
ponosi¢ odpowiedzialno$ci za winy matek. Sam nie sty-
kat si¢ z temi mtodemi matkami; nie wiedzial, jak si¢
wobec nich zachowaé, a moze obawiat si¢ w gtebi serca,
ze nie okaze si¢ do§¢ surowy. Jednak razu pewnego
znalazt si¢ niespodzianie wobec takiej dziewczyny.

W wieczor Sylwestrowy, kiedy siedziatl po herbacie w
gabinecie (godzing t¢ staral si¢ mieé¢ zawsze wolng dla
swych parafjan), oznajmiono mu przybycie niejakiej
Mrs. Michett, zony drobnego ksiegarza, ktoéra przycho-
dzita czasami do Komunji. Weszla w towarzystwie mto-
dej, czarnookiej dziewczyny, w szerokim plaszczu my-
siego koloru. Na jego zaproszenie usiadly naprzeciw
wielkiej bibljoteki w dwodch zielonych skérzanych fo-
telach, ktore zniszczyly si¢ juz na ustugach parafji. Pier-
son, siedzacy za biurkiem, odwrodcit si¢ ku nim, splott
swe dilugie palce muzyka i czekal. Kobieta wyciagneta
chusteczke i1 zaczeta ociera¢ oczy; dziewczyna siedziala
cicho, jak myszka, do ktoérej w swym popielatym plasz-
czu byta dziwnie podobna.

— Stucham pani, Mrs. Michett — rzekl wkoncu ta-
godnie.

Kobieta wytarta nos z determinacja, odlozyta chu-
steczke 1 zaczeta:

— Chodzi o Hildg, sir. Nigdyby$Smy si¢ czego$ podo-
bnego nie spodziewali, Michett i ja, nigdybySmy nie my-
sleli, ze co$ takiego spadnie na nas tak znienacka. My-
slalam sobie, ze najlepiej zrobig¢, jak ja tu przyprowa-
dze. Biedaczka. To wszystko przez wojne. Ostrzegatam
ja tysiac razy; ale trudno, stato si¢, spodziewa si¢ za
miesigc dziecka, a chlopak jest we Francji.

Pierson odwrocil instynktownie oczy od dziewczyny,
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ktora nie odrywata wzroku od jego twarzy. Przypatry-
wata mu si¢ z oboj¢tnoscig, jakby juz dawno przestala
zastanawia¢ si¢ nad swym losem, pozostawiajac te roz-
my$lania innym.
— To smutne, — rzekl; — bardzo, bardzo smutne.
— Tak, — szepn¢ta Mrs. Michett; — wtasnie to sa-
mo moéwie Hildzie.

Dziewczyna spuscita na chwile oczy, potem =zaczeta
si¢ znowu przypatrywac¢ z oboj¢tnoScig Piersonowi.

—1i Jak si¢ ten mlody czlowiek nazywa i w jakim put-
ku stuzy? Mozeby moégt dosta¢ urlop, przyjechaé i oze-
ni¢ si¢ odrazu z Hilda.

Mrs. Michett pociagneta nosem.

— Ona nie chce powiedzieé, sir. No, Hilda, powiedz
ksigdzu proboszczowi. — W glosie jej brzmiata szczerze
btagalna nuta. Dziewczyna potrzgsn¢ta przeczaco gltowa.
— Taka juz jest, sir; ani stowa nie chce powiedzieé.
Darmo jej mowi¢: Musimy wobec tego mysleé, ze by-
to ich wigcej, niz jeden. A to wstyd dla nas!

Dziewczyna ciagle jeszcze milczata.

— Niech pan sam z nig pomo6wi, sir; ja juz doprawdy
nie wiem, co mam robié.

— Dlaczego nie chcesz nam da¢ odpowiedzi, moje
(ziecko? — rzekt Pierson. — Jestem pewny, ze chtopak
be¢dzie chcial zrobié¢, co do niego nalezy.

Dziewczyna potrzasngta przeczaco glowa i przemowi-
ta poraz pierwszy:

— Nie wiem, jak si¢ nazywa.

Twarz Mrs. Michett drgneta.

Moj Boze! — rzekta. — I pomysle¢, ze nam nigdy
Hawet i tego nie powiedziata!
- Nie wiesz, jak si¢ nazywa? — szepnal Pierson. —
Alo jakze, jakze mogta§ — przerwal, ale twarz jego za-
kpita si¢. — Przeciez z pewnoscig nigdy nie zrobitabys$
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czego§ podobnego niepowodowana uczuciem? Powiedz,
dziecko, jakze si¢ to wszystko stalo?

— Nie wiem, — powtodrzyta dziewczyna.

—- To przez spacery po parkach — rzekta Mrs. Mi-
chett z poza chusteczki. — I pomysleé, ze to bgdzie nasz
pierwszy wnuczek! Krzyz Panski z ta Hilda; cicha, ho
cicha, ale ten upor.

Pierson spojrzal na dziewczyng, ktérej rysy wyrazaty
najzupelniejsza oboje¢tnosé. Apatja jej i cos$, jakby za-
cieto$¢ draznity go.

— Nie rozumiem, — rzekl, — jak si¢ moglas§ tak za-
pomnieé¢, moje dziecko. To doprawdy pozalowania go-
dne.

Mrs. Michett szepngla:

— Tak, sir; dziewczgta wbijaja sobie teraz w glowe,
ze nie bedzie dla nich chtopcow.

— To prawda, — rzekla dziewczyna posg¢pnie.

Pierson zacisnal wargi.

—- Co6z moge¢ zrobi¢ dla pani, Mrs. Michett? — rzekt.
— Czy corka chodzita do kosciota?

Mrs. Michett zato$nie potrzasngta glowa.

— Nie chodzi od czasu, jak ma rower.

Pierson wstal z krzesta. Stara historja! Rozluzniony
nadzor i dyscyplina, a w rezultacie te gorzkie owoce!

— Jezeli pani bedzie potrzebna nasza ochronka, pro-
sz¢ tylko przyjs¢ do mnie. — Zwrocil si¢ do dziewczy-
ny: — A ty, moje dziecko, — czy to ci¢zkie doswiadcze-
nie nie wzruszy twego serca? Moje dziecko, wszyscy mu-
simy panowa¢ nad soba, nad naszemi namig¢tno$ciami
i nad nasza bezmyslng przekora, a szczegdlnie w takich
czasach, jak obecne, kiedy ojczyzna potrzebuje silnych,
opanowanych i niemyS$lacych o sobie obywateli. Jestem
pewny, ze masz dobre serce.

Ciemne oczy dziewczyny, nieodrywajace si¢ ani na
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chwile od jego twarzy, wzbudzily w nim fal¢ rozdraz-
nienia.

—-+ Dusza twoja jest w wielkiem niebezpieczenstwie
i widzg, ze jeste§ bardzo nieszcz¢s§liwa. Zwrdé sie do
fioga o pomoc, a w $wietle Jego mitosierdzia wszystko
wyda ci si¢ inne.

Dziewczyna odparta z zadziwiajacym spokojem.

— Nie chcg dziecka!

Ta uwaga wstrzgsneta nim, jakby uslyszat okropne
przeklenstwo.

— Hilda pracowata przy amunicji — rzekta matka
tonem wyjasnienia, — zarabiala cztery funty tygodnio-
wo. M6j Boze, jeszcze taka strata w dodatku!

Dziwny, prawie ze okrutny u$mieszek wykrzywil war-
gi Piersona.

— Kara Boza! — rzekt. — Dobranoc, Mrs. Michett.
Dobranoc, Hildo. Jezeli bed¢e wam potrzebny, poSslijcie
po mnie.

Wstaty; uscisnglty mu reke¢; nagle zauwazyt, ze drzwi
byly otwarte i ze Noel stala na progu. Nie styszal, jak
otworzyta drzwi; nie miat poje¢cia, jak dlugo mogta tam
sta¢. Twarz jej i posta¢ wyrazaly niezwykle skupienie.
Patrzyla uwaznie na dziewczyne, ktéra w przejsciu pod-
niosta glowe tak, ze ciemne oczy spotkaty si¢ z czarnemi.
Drzwi si¢ zamknety. Noel zostala z nim sama w pokoju.

— Wrécitas dzi§ wczesniej, dziecko drogie? — rzekt
Pierson. — Weszta§ bardzo cicho.

— Tak; styszalam wszystko.

Dzwigk jej gltosu przejal go lekkiem drzeniem. Twarz
jej miata Ow opetany wyraz, ktorego si¢ zawsze tak
obawial.

— Co styszatas?

— Styszatam, jak mowite§ ,,Kara Boza“. Mnie po-
ciesz pewnie to samo. Tylko, ze ja pragng¢ mego
dziecka.
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Stata plecami zwrdécona tto drzwi, zawieszonych kota-
ra. Na tle ciemnej materji twarzyczka jej wydawata si¢
bardzo mloda i drobna, oczy ogromne. Jedng r¢ka doty
kata bluzki tuz nad sercem.

Pierson wlepit w nig oczy i chwycit za porgcz krzesta,
na ktorem siedzial przed chwilg. Nauczony przez cate
zycie trzymaé¢ swe uczucia na wodzy opanowal si¢ na-
wet w tym pierwszym momencie niejasnego przerazenia.
Wykrztusit zaledwie slowo:

— Nolli!

— To szczera prawda, — powiedziala, odwrdcita si¢
i wyszta z pokoju.

Piersonowi zakotlowalo wszystko przed oczyma; byt-
by upadt, gdyby si¢ ruszyt z miejsca. Nolli! Przysunat
si¢ mozolnie do krzesta i usiadt z trudem. Rozedrgane
nerwy wywolaly w nim straszliwe, bezlitosne uczucie:
zdawato mu si¢, ze Noel siedzi na jego kolanach z jasna
glowka oparta o jego policzek, jak to zwykle czynita ja-
ko mata dziewczynka. Czul wyraznie taskotanie jej wto-
sOw na skorze; uczucie to bylo zawsze dla niego naj-
wigkszem ukojeniem od czasu $mierci zony. W tej chwi-
li duma jego skurczyta si¢, jak kwiat trzymany nad
ogniem. Cala ta niezglgbiona, a tajemna duma ojca, kto-
ry kocha, podziwia i czci zmarla zon¢ w dzieciach, jakie
mu pozostawita; ktory, cho¢ pokorny z natury, nie do-
cenia swojej dumy, az stanie wobec gorzkiej proby; cata
ta dlugo zywiona duma kaptana, ktéry przez ciagte po-
uczanie 1 napominanie innych ludzi wudrapowal si¢ w
pewna wyzszo$¢, cho¢ sobie wcale nie zdawal z tego
sprawy — cata ta duma zwiedta w jego duszy. Serce
$ciggne¢to mu si¢ bolesnie; zerwat si¢ w niem krzyk, jak
skarga torturowanego zwierzecia, ktore nie wie, za co
spotyka je mg¢ka. Ilez to razy kazdy czlowiek uzywa
stow: — Boze, Boze, czemu$ mnie opuscil! — Zerwal
si¢ z krzesta i zaczat chodzi¢ po pokoju, jakby szukajac
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drogi wyjscia z klatki udrgczen, w jakiej si¢ znajdowal.
W myslach jego i uczuciach mieszaty si¢ w najdziwniej-
szy sposob pojecia duchowe i §wieckie; ostracyzm spo-
leczny, jej dusza zagrozona, dopust Bozy! Przysztos¢!
Na mys$l o niej wyobraznia odmowila mu postuszenstwa.
Podszedl do malego fortepianu, otworzyt go i zamknat
z powrotem; wzigl kapelusz i wykradt si¢ z domu. Szedt
spiesznie, nie wiedzgc sam dokad. Wieczo6r byl pogodny
— powietrze bardzo mrozne i ostre. Szybki ruch w chto-
dzie i zupelnem milczeniu sprawit mu pewna ulgg.
Uciekt od Noel, tak jak ona uciekta od ojca po wyja-
wieniu swej tajemnicy. Ludzie strapieni ida szybko.
Niebawem doszedl do rzeki i zaczal i§¢ na =zachdd,
wzdhuz jej watu. Ksiezyc stat na niebie peten blasku,
prawie ze w pelni; stalowa jego poswiata srebrzyta falu-
jaca wode. Okrutna noc! Podszedl do obelisku i opart
si¢c 0 jego kamiennag podstawe; §wiadomos$¢é tego, co usty-
szal, przejeta go naglym spazmem rozpaczy. Przed oczy-
ma stan¢la mu zmarta zona, wyczarowana jakby cudem
z przeszto$ci; zdawato mu si¢, ze oczy jej patrza na nie-
go ze skarga:

— Jakze to opiekowate$ si¢ Nolli, ze jej si¢ co$ ta-
kiego sta¢ mogto?

Twarz zony zlewala si¢ powoli z btyszczaca w ksigzy-
cu twarzg sfinksa, patrzaca wprost na niego; szeroka,
ponura twarz z wyd¢temi nozdrzami, wargami pelnemi
okrucienstwa, szeroko rozwartemi oczyma bez zrenic,
ozywiona i rozsrebrzona ksi¢gzycowag poswiata — uoso-
bienie cudownej, a $lepej energji zyciowej, dreczacej
i ngkajacej bezlito$nie ludzkie serca. Spojrzat w te oczy
z trwozliwem wyzwaniem. Potwor z ludzka glowa, sie-
dzacy peten sity i beztroskiej pogody na ogromnych,
opatrzonych szponami tapach — potwor, ktéoremu jego
wyobraznia i $wiatlo ksi¢ezyca nadawaty pozory zycia,
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zdawat si¢ Piersonowi pokusa do zaprzeczenia istnienia
Boga oraz wszelkiej ludzkiej cnoty.

Potem zbudzilo si¢ w nim poczucie pigkna; stanat
tak, zeby widzie¢ w srebro ujete boki potwora,
zebra, olbrzymie muskuty i ogon, ktoérego koniec wil
si¢ na biodrze, jak teb we¢za. Peten niesamowitego
zycia 1 okrutnego pigkna byl ten twoér ludzkiej reki.
Wyrazat co$ z duszy ludzkiej, co§ bezlitosnego i dalekie-
go od mitosci, lub moze tylko zaczajone okrucienstwo
ludzkiego losu. Pierson wzdrygnat si¢ i zaczatl i§¢ dalej
wzdtuz bulwaru, prawie ze pustego z powodu przejmu-
jacego zimna. Doszedl do miejsca, skad mogl widzieé
wejscie do kolejki podziemnej — male ludzkie postacie
poruszaty si¢ w §wietle pomaranczowych i czerwonych
Swiatelek. Oczy jego zatrzymaty si¢ na tym pelnym cie-
pta i zycia obrazie. A moze wszystko bylto tylko snem?
Moze ta kobieta i jej corka wecale nie przyszly? Moze
Noel byta tylko nierealna zjawa, a jej stowa wybrykiem
jego rozigranych nerwow? Ale w tejze chwili ujrzat znéw
wyrazi$cie jej twarzyczk¢ na tle ciemnego materjatu ko-
tary, ruch reki, kiedy dotknegta bluzki, wuslyszal swoj
wlasny, przerazony okrzyk: — Nolli! — To nie byla
iluzja, nie bylo zludzenie! Gmach, wznoszony przez ca-
te zycie, lezal w gruzach. Przed oczyma stan¢to mu na-
gle dziwne niesamowite zbiorowisko twarzy ludzkich;
twarze, ktore uwazal za przyjazne, oblicza dobrych
me¢zczyzn 1 kobiet znanych mu dawniej, lecz w tej chwi-
li zupelnie nieznajomych, — wszystkie zbiegaty si¢ te-
raz koto Noel i wskazywaty na nig palcami. Cofnat si¢
przed ta wizja, nie mogt jej znie$¢, nie mogt pojacé swej
kleski. Mysl jego uleciata z ulga, cho¢ z bolesnem po-
czuciem nierzeczywisto§ci do wszystkich tych wakacyj
letnich, spe¢dzonych z obydwiema coéorkami w Szkocji,
Irlandji, Kornwalji czy Walji, wéréd jezior i gor. Te
zachody stonca, te liscie, mienigce si¢ zlotem, ptaki,
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zwierzeta, owady, ktéorym si¢ razem przypatrywali. Ich
mtodosé, zapat i zaufanie, z jakiem si¢ do niego odno-
sity, daly mu tyle ciepla i radosci. Jezeli wszystkie te
wspomnienia byly prawda, to rzeczywisto$S¢ z pewno-
$ciag nie mogla by¢ prawda. Poczut nagle, ze musi pred-
ko wraca¢ do domu, i§¢ prosto do Noel i powiedzie¢ jej,
ze postapita okrutnie wobec niego, lub upewnié¢ sie, ze
byta w owej chwili nieprzytomna. Unidst si¢ naglym gnie-
wem, ktory wzrastat z kazda chwila. Gniew jego skiero-
watl si¢ przeciw Noel, przeciw wszystkich ludziom, prze-
ciw samemu zyciu. Wetknal rgce glgboko w kieszenie
cienkiego, czarnego palta i wszedl do waskiego, o$wie-
tlonego tunelu stacji kolejki podziemnej, ktéry prowa-
dzit zpowrotem w tlumne ulice. Nim jednak doszed! do
domu, gniew opuscil go zupeilnie; jedynem uczuciem, ja-
kie go wypelniato, byto niestychane znuzenie. Mingta juz
dziewiata, zrozpaczone dziewczgta sprzatnely juz ze
stotu. Noel poszta na gor¢ do swego pokoju. Nie miat
na nic odwagi, siedziat wigc bez kolacji przy swym ma-
lym fortepianie; palce jego wedrowaly po klawiszach,
uderzajac migkkie smutne akordy; moze Noel sltyszata
lekkie, drzace tony muzyki poprzez swe niespokojne
sny. Trwat tak przy fortepianie, az do czasu, kiedy mu-
siat i§¢ na sylwestrowe nabozenstwo o pdinocy.

Po powrocie otulil si¢ kocem i polozyl si¢ na starej
kanapie w swym gabinecie. Kiedy stuzaca weszta na-
stepnego ranka, aby wyczy$ci¢ kominek i podlozyé
ogien, zastala go jeszcze $piacego. Stangta i przypatry-
wala mu si¢; uczucie czci odmalowalo si¢ na jej szero-
kiej, miltej, $wiezej buzi. Pierson lezal z twarza oparta
na dioni, ciemne, lekko siwiejace wtlosy nie byly roz-
wichrzone, tak, jakby si¢ nie byt przez calag noc poru-
szyl; druga reka przyciskat do piersi koc, z pod ktore-
go wygladaty obute nogi. Oczom mtodej dziewczyny wy-
dawat si¢ straszliwie zaniedbany. Spogladata z zacieka-
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wieniem na jego zapadle policzki, na czolo poorane
bruzdami i na ocienione ciemnym zarostem wargi,
tak mocno zaci$nicte, nawet przez sen. Swigtobliwe zycie
nie czynitlo cztowieka najwidoczniej szczg¢§liwym! Uwa-
ge jej przykuwatly szczegblnie plowe rz¢sy, spoczywajace
na policzkach, delikatne poruszenia twarzy i calej po-
staci przy kazdym oddechu i drgajace nozdrza, z ktoérych
z tagodnym $wistem wydobywalo si¢ powietrze. Zblizy-
ta si¢ i pochylila nad lezacym; opanowata jg dziecinna
che¢ policzenia tych rzes. Wargi jej rozwarly sig,
gotowe powiedzie¢c: — Och — na wypadek, gdyby
si¢ zbudzit. Patrzyta na lekkie drgawki, ktore od czasu
do czasu przelatywaty po jego twarzy i bylo jej go
»strasznie zal“. Byl wielmoznym panem, mial pienigdze,
co niedziela stuchata jego kazania, nie byl tez jeszcze
taki stary — czegdéz wigcej mozna bylto sobie zyczyc?
A jednak — wygladal taki zmg¢czony z teini zapadiemi
policzkami. Zal jej go byto; wydawal jej si¢ bezradny
i samotny, kiedy lezat tak na kanapie, zamiast i§¢ do 16z-
ka, jak si¢ nalezy. Westchneta i na palcach poszta do
drzwi.

— Czy to ty, Bessie?

Dziewczyna odwrdcita si¢:

— Tak, sir. Bardzo mi przykro, ze pana zbudzitam,
sir. Szczesliwego Nowego Roku, sir!

— Ach prawda. Szcz¢§liwego Nowego Roku, Bessie.

Ujrzata, jak jego zwykly usmiech zamart, jak twarz
jego zmartwiata; widok ten przestraszyt ja, wybiegla
wigc szybko z pokoju. Pierson przypomniatl sobie wszyst-
ko. Lezal pi¢¢ minut bez ruchu, patrzac . ostupiatym
wzrokiem w przestrzen. Potem wstal, ztozyt odruchowo
pled i spojrzat na zegarek. Osma! Poszed! na gore, za-
pukat do drzwi Noel i wszedt.

Rolety byly juz podniesione, ate Noel lezala jeszcze
w t6zku. Stanal przy niem i spojrzal na corke.
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—a Szczgsliwego Nowego Roku, drogie dziecko —
rzekl; mozna bylo widzie¢, jak drzal na catem ciele. Wy-
gladata tak mlodo i niewinnie; twarzyczka jej, po cato-
nocnym $nie, byta tak dziecinnie kragta i $wieza, ze
znowu powstala w nim my$l: — Musiatem chyba $ni¢. —
Nie poruszyla si¢, ale rumieniec zabarwit jej policzki. To
nie sen, nie sen! Drzacym glosem rzekt:

— Nie moge¢ uwierzy¢. Myslatem — mys$lalem, ze rno-
zem zle styszal. Czy tak byto, Nolli? Czym zle styszal?

W odpowiedzi jedynie potrzasng¢ta glowa.

—-e Powiedz mi wszystko — rzekt; — na mitos¢ Boska!

Wargi jej poruszyty sig¢; ustyszat szept:

— Niema nic wigcej do powiedzenia. Gracja i Jerzy
wiedza, Leila takze. To si¢ nie da odrobié, tatusiu. Moze
nie bylabym sobie tak bardzo chciata zabezpieczy¢ Cy-
ryla, gdyby$ nie byt usilowal przeszkodzi¢ nam — cza-
sem ciesz¢ si¢, ze si¢ tak stato, bo be¢de¢ co$ miata po
nim. — Spojrzata na ojca. — Ostatecznie, to to samo,
jakbysmy si¢ pobrali; tylko ze pier$cionka niema. Nie
Warto teraz mowi¢ ze mnag o tem, przemyslatam juz
Wszystko po tysigc razy. Nic z tego, co mi powiesz, nie
bedzie dla mnie nowoscia; widzisz, powiedzialam sobie
juz wszystko sama. Nie pozostaje nic innego, jak pogo-
dzi¢ si¢ z losem.

Wyciagneta z pod kotdry goraca reke i uscisngta mo-
cno dton ojca. Rumience jej staly si¢c jeszcze zywsze,
°czy blyszczaty.

— Och, tatusiu! Wygladasz zmegczony! Czy si¢ nie
Potozytes do 16zka? Biedny tatusiu!

Goracy uscisk jej reki i stowa: — Biedny tatusiu —-
napedzilty mu }Zy do oczu. Lzy te stoczyly si¢ powoli po
Policzkach; zakryt twarz wolng r¢ka. Uczul, jak Noel
sciskata konwulsyjnie jego dlon, podnidst ja do ust, uca-
lowata i uwolnita z uscisku.
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— Nie ptacz! — powiedziata i odwrdcita si¢ twarza
do $ciany.

Pierson zwalczyt wzruszenie 1 rzekl catkiem spo-
kojnie:

—- Czy wolisz zosta¢ w domu, dziecko drogie, czy
chcesz si¢ udaé¢ gdzieindziej?

Noel zaczeta si¢ niespokojnie rzucaé na poduszce, jak
dziecko w goraczce, ktoremu wlosy weszty do oczu i ust.

— Och, nie wiem; co za ro6znica?

—-+ Kestrel... Czy nie chciatabys$ tam pojechac? Two-
ja ciotka — moéglbym napisaé do niej.

Noet patrzyta na niego przez chwilg; przechodzita
najwidoczniej wewnetrzng walke.

— Tak, — rzekla, — pojechatabym, tylko, zeby wuj-
cia Boba nie byto.

— Mozeby wuj przyjechat tu do mnie, zeby mi do-
trzymaé towarzystwa.

Odwrocita glowe; widzial, Zze znowu rzuca si¢ niespo-
kojnie pod kotdra.

—- Nie zalezy mi na tern, — rzekta; — wszystko je-
dno, gdzie.

Pierson potozyl chtodng dilon na czole coérki.

— Spokojnie! — rzek!l i uklakt kolo t6zka. — Ojcze
mitosierny — szepnal — daj nam sil¢ do przetrwania
tej straszliwej proby. Wez me ukochane dziecko pod
Twoja opieke i"wroé¢ jej spokdj duszy; i oSwieé innie
i pokaz mi jak zgrzeszytem, jak zawinilem wobec Ciebie
i wobec niej. Oczy$¢ nasze serca i wzmocnij serce mego
dziecka i moje serce.

Mysli jego biegty dalej, niesktadne i zmegczone, for-
mujac zdania modlitwy; przerwal mu glos Noel:

— Wcale nie zawinile$; czemu moéwisz o winie —
przeciez to nieprawda; i nie modl si¢ za mnie, tatusiu-

Pierson podnidst si¢ z klgczek i odsunat si¢ od lozka-
Czut si¢ niemile dotknigty jej stlowami, a jednoczes$nie
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bal si¢ odpowiedzie¢ na nie. Wtulita glowe¢ gleboko w
poduszke i patrzyta na sufit.

— Bede miata syna; Cyryl nie umrze zupelnie. I nie
chce, by mi kto$§ cokolwiek przebaczal.

Zdawal sobie niejasno sprawg, ile musiata przemyslec
i przecierpie¢, zanim osiggne¢ta harde opanowanie, kto-
re robito na nim wprost wrazenie bluznierstwa. Jednak,
mimo calego zamieszania, jakie opanowalo jego serce,
nie mogt si¢ oprze¢ mysli, ze twarz corki, w ujegciu krot-
kich falujacych si¢ migkko wloséw, byta bardzo pigkna.
Ta wtyl odrzucona glowa, odstaniajaca zgigcie szyi i po-
ruszajaca si¢ z ustawicznym niepokojem w cieple migk-
kiej poduszki, buntowata si¢ z takg namigtnosciag prze-
ciw zyciu! Pierson milczatl.

— Chceg, zeby$ wiedzial, ze ja jestem wszystkiemu
winna. Nie umiem udawaé. Bede si¢ naturalnie starata
czyni¢ wszystko, co w mojej mocy, by ci oszczedzi¢ nie-
potrzebnego zmartwienia. Tak mi ci¢ zal, mdj biedny
tatusiu; ach, tak mi ci¢ zal!

Obroécita si¢ niestychanie lekkim i1 szybkim ruchem
i wtulita glowe¢ w poduszki, tak, ze mogt widzie¢ jedy-
nie rozsypane wlosy i koldrg¢, pod ktora drzaly jej ra-
miona. Chcial poglaskaé¢ te wlosy, ale potrzasngta glo-
wa, wigc wyszedl cicho z pokoju.

Nie zeszta naddél na $niadanie; a kiedy skonczyt swa
nieszczgsna herbatg, mechanizm codziennego Zzycia za-
przagl go z miejsca w swe tryby. Nowy Rok! Miat
mnostwo roboty. A przedewszystkiem musial wystgpié
z wesola twarza przed swoja trzodke, musiat znalez¢ dla
kazdej ze swych owieczek stowo nadziei i zachety.



ROZDZIAL DZIESIATY.

1.

Thirza Pierson poznata pismo szwagra na kopercie,
rzekta wigc najspokojniej w $Swiecie:

— Jest list od Teda.

Bob Pierson, z ustami pelnemi kietbasy, zapytat
z rownym spokojem:

— Coz pisze?

W trakcie czytania listu Thirza zrozumiata, ze da¢
odpowiedz na to pytanie be¢dzie jednem z najtrudniej-
szych zadan jej zycia. Nowina zawarta w li§cie wzru-
szata i smucita ja glgboko. Nieszczegscie stato si¢ tu, pod
jej okiem! Tu u niej stal si¢ ten nieszczesny cud, ktory
miat zawazy¢ na losach tylu osob! Stanety jej przed
oczyma rysy Noel, nieprzytomne i pelne namigtnosci,
kiedy zatrzymata si¢ przed drzwiami swego pokoju w noc
odjazdu Cyryla Morlanda — wigc instynkt jej nie za-
wiodt!

— Prosi ci¢. zeby$ pojechat do Londynu i zostatl z nim
jaki$ czas, Bob.

— Czemu nie chce, zeby$my przyjechali razem?

— Chce, zeby Nolli przyjechata tu do mnie, Nolli
czuje si¢ niezupetnie dobrze.

— Czuje si¢ niedobrze? Co6z jej dolega?

Powiedzie¢ prawde¢ wydawalto si¢ Thirzy nielojalno-
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$cia wobec wtasnej ptci: powiedzie¢ nieprawde, nielojal-
no$cia wobec me¢za. Na decyzje jej wplynal ostatecznie
wzglad na faktyczny stan rzeczy, nie na zasady. Bob po-
wie pewnie za chwile: — Dawaj ten list, — a wtedy be-
dzie to musiata uczyni¢. Rzekta wigc spokojnie:

— Pamigtasz ten wiecz6r, kiedy Cyryl Morland od-
jechal, a Noet zachowata si¢ tak dziwnie? Widzisz, mdj
kochany, Nolli bedzie miata dziecko z poczatkiem mar-
ca. Biedny chtopak nie zyje — polegl za ojczyzng.

Widziata, jak krew czerwong falg naptyn¢ta do jego
twarzy.

— Co?

— Biedny Edward jest straszliwie zdenerwowany.
Musimy zrobi¢ wszystko, co w naszej mocy. Mam wyrzu-
ty sumienia. — Instynkt kazat jej uzy¢ tych stow.

— Ty masz wyrzuty sumienia? Nonsens! Ten mtody...
— urwal.

Thirza rzekta spokojnie:

— Nie, Bob; jestem pewna, ze z tych dwojga, wing
Ponosi Noetl; byta tego dnia w desperackim nastroju.
Czy nie pamigtasz wyrazu jej twarzy? Ach, ta wojna!
Przewroécita caty §wiat do goéry nogami. W tern lezy je-
dyna pociecha, wszystko teraz jest nienormalne.

Bob Pierson posiadat w znacznie silniejszym stopniu,
niz wickszos¢ ludzi, tajemnic¢ szczeScia, gdyz umiat uto-
na¢ w chwili obecnej az do utraty $wiadomosci. Czy
Jadl jajko, czy Scinat drzewo, czy siedzial w Trybunale,
czy robit rachunki, czy sadzil ziemniaki, czy patrzyl na
ksigzyc, czy jechal na swym kucu, czy czytal ustep z
Biblji — czynit to cata dusza, zadna czastka jego jazni
nie stala na boku, aby patrze¢ jak postgpuje lub zasta-
nawiaé si¢, czemu tak wtasnie post¢gpuje, a nie inaczej,
czy lepiej. Rost, jak drzewo korkowe; postgpowatl jak
Wielki, tagodny pies. Smutki jego, gniewy i radosci pro-
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ste byly, jak u dziecka i rownie nieskomplikowane, jak
jego troch¢ hatasliwy sen. Matzenstwo to bylo wyjatko-
wo dobrze dobrane, gdyz Thirza posiadata ten sam se-
kret szczegscia, chociaz przejgcie si¢ chwila nie
przeszkadzato jej — jak przystalo kobiecie — w obser-
wacji innych; kto wie, czy na tem wlasnie nie polegato
u niej przejecie sie chwila. Zadne z nich nie mialo
sktonnosci do filozofowania, a jednak byli najbardziej
filozoficzna para, jaka mozna bylo spotkaé¢ w S$wiecie
istot, obdarzonych §wiadomoscig. Zycie codzienne miato
ciagle jeszcze dla tych dwojga swoj prymitywny urok.
Byto dla nich rzecza naturalnag utonaé¢ bez reszty w zy-
ciu — w tej dziwnej, nieskonczonej plataninie chwil,
rzeczy, czynéw i stow, w tem tajemniczem a ozywczem
spotkaniu si¢ niezliczonych ludzi; nigdy jednak nie za-
stanawiali si¢ nad tem, czy zycie pochlania ich, czy nie,
nie zajmowali tez zadnego zdecydowanego stanowiska
wobec zycia i $mierci — co bylo dla nich prawdziwem
btogostawienstwem w czasach, w ktorych zyli.

Bob Pierson chodzil wigc po pokoju tak pochtonigty
zdziwieniem i smutkiem, ze czul si¢ prawie szcze¢$liwy.

— Na Boga! — rzekt — jakaz brzydka sprawa! I to
wtasnie Nolli! Jestem =zrozpaczony, Thirzo; zupeinie
zrozpaczony. — Ale za kazdem powtoérzeniem stowa,
okreslajacego jego smutek, glos Boba stawal si¢ wesel-
szy; Thirza wyczuta, ze pierwsze, najsilniejsze wzrusze-
nie szczesliwie mingto.

— Kawa ci stygnie! — rzekta.

— Co radzisz? Czy mam pojechac?

— Mysle, ze bedziesz blogostawienstwem dla biedne-
go Teda; podtrzymasz go na duchu. Ewa ma wakacje
dopiero na Wielkanoc; bede wigc mogla byé¢ catkiem
sama i1 doglada¢ Nolli. Stuzba dostanie urlop, niania i ja
bedziemy prowadzi¢ gospodarstwo. Ciesz¢ si¢ juz zgory
na mys$l o tem.
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— Dobra z ciebie kobieta, Thirzo! — Ujat r¢eke Zony
i podnidst ja do ust. — Niema drugiej takiej na catym
$wiecie.

Us$miech rozjasnil oczy Thirzy.

«— Podaj mi filizanke; dam ci $wiezej kawy.

Postanowiono wprowadzi¢ plan w zycie w potowie
miesigca. Thirza uzywala catego swego dowcipu, by
Wpoi¢ w meza przekonanie, ze jedno niemowle mniej,
czy wigcej nie zawazy na losach $wiata, i tak juz licza-
cego miljard dwieScie miljonow ludzi. Jednak silniejsze
1l me¢zczyzn poczucie familijnego honoru nie pozwalalo
Dobowi pogodzi¢ si¢ z mysla, ze to dziecko bedzie takie
same, jak kazde inne.

— Na Boga, — mawial. — Nie moge¢ si¢ poprostu
z tern oswoié¢; w naszej rodzinie! A nadomiar Edward
jest proboszczem! Co poczniemy, u licha?

— Jezeli Nolli si¢ zgodzi, moglibySmy zaadoptowad
dziecko. Odwrdci to trochg moje mysli od chtopcow.

— Swietny pomyst! Ale Edward jest dziwakiem. Znaj-
dzie na poczekaniu jaka$s doktryne o pokucie za grzechy.

m— Ach, niech tam! — rzekta Thirza szorstko.

Mysl o pobycie w miescie nie byta Bobowi Piersono-
Wi niemita. Skonczyt robot¢ w Trybunale, ziemniaki
byly wykopane, marzyta mu si¢ wigc praca dla Ojczy-
zr*y, moze w wydziale bezpieczenstwa, i codzienne ko-
lacje w swym klubie. Im blizej bedzie frontu, im wigcej
bedzie mogt rozprawia¢ o wojnie, tem wigcej bedzie
mogl — o tem byt przekonany — zdziata¢ dla Ojczy-
zny. Zazada jakiej§ pracy odpowiadajacej jego inteli-
gencji. Zatowal szczerze, ze Thirza nie pojedzie z nim
razem; tak dlugie rozstanie bedzie dla niego z pewno-
$cia cigzka proba. Wzdychal i rozczesywal palcami bo-
kobrody. A jednak dla Ojczyzny i dla Nolli trzeba sig
byto zdoby¢ na t¢ ofiare!
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Kiedy wkoncu Tiiirza odprowadzita go na kolej, lzy
stalty w oczach obojga, gdyz byli do siebie prawdziwie
przywiazani i wiedzieli, ze skoro raz wzi¢li t¢ sprawe w
swe rece, musza ja konsekwentnie przeprowadzi¢ do
konca; réwnato si¢ to conajmniej trzymiesigcznej roz-
face.

Bede pisat codziennie.

— 1 ja tez, Bob.

— 1 bedziesz si¢ dzielnie trzymata?

— Tylko, o ile ty bedziesz dzielny.

—mBe¢d¢ w Londynie o 5-tej 5, a ona przyjezdza 4-ta
50. Daj catusa — niech djabli porwa tragarzy. Bog z to-
ba. Przypuszczasz, ze Nolli nie bytoby mito, gdybym od
czasu do czasu przyjezdzal?

— Mysle, ze lepiej nie. Bo —+bo — no, wiesz przecie.

— Tak, tak; wiem. — [ wiedzial rzeczywiscie, gdyz
w gltebi duszy miat duzo prawdziwej delikatnosci.

Ostatnie stowa zony: — Jeste§ strasznie kochany,
Bob — dzwigczaly mu w uszach przez cala droge do Se-
vern Junction.

Thirza wroécita do domu, opustoszatego teraz bez mg-
za, corki, cldopcow i stuzby. Zostaly tylko psy i stara
niania, ktorej zwierzyta tajemnic¢. Nawet w tej chronio-
nej zewszad lasami dolinie panowal tej zimy dotkliwy
mréz. Ptaki poukrywaly si¢, zaden kwiat nie kwitl, a
czerwono-brunatna rzeka wezbrata znacznie i plyn¢la
wartko. Przez caly dzien chlodne powietrze rozdzieraty
odgtosy padajacych drzew, $cinanych w lesie za domem
na podpory do rowow strzeleckich. Thirza zamierzala
zajac si¢ sama kuchnia; to tez reszt¢ przedpotudnia spe-
dzita na sporzadzaniu réznych smakolykéw i zastana-
wiata si¢, coby czula na miejscu Noel, chciata bowiem
unikngé wszystkiego, czemby mogla urazi¢ dziewczyne.
Po obiedzie pojechata na stacj¢ wiejska dorozka, ta sa-
ma, ktéora odwiozta Cyryla Mortanda owej lipcowej no-
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cy; stangret ich zostal bowiem wzigty do wojska, a ko-
nie zarekwirowane.

Noel byta zmeczona i blada, ale spokojna »— zbyt spo-
kojna. Thirza miata wrazenie, ze wypickniata bardzo.
Rysy wysubtelniaty, oczy peine byly zamys$lenia. W po-
wozie ujeta jej reke i uscisng¢ta ja mocno. Précz tego
uscisku i zdawkowych stow Noel: — Dzigkuje¢ ci bardzo,
ciociu, ze§ mi pozwolita przyjechaé; jestescie dla mnie
obydwoje strasznie dobrzy — nie poruszaly obie drazli-
wego tematu.

— Nieina nikogo w domu, moja droga, procz starej
niani. Boje¢ si¢, ze bedzie ci si¢ bardzo nudzito; ale my-
$latam, zeby ci¢ nauczy¢ gotowania; to si¢ bardzo przyda.

Uémiech, ktory przebiegt po twarzy Noel, zabolat
Thirze.

Przygotowata dla Noel tym razem inny pokdj niz
zwykle. Na kominku ptonat ogien, na stole staly chry-
zantemy i l$niace miedziane §wieczniki, wszystko urza-
dzone bylo nadzwyczaj mito.

Wieczorem odprowadzila dziewczyng¢ na gorg, zatrzy-
mata si¢ na chwil¢ przy ogniu i rzekta:

— Waiesz, Nolli, nie mogg¢ tego absolutnie uwazac¢ za
nieszcze$cie. Daé¢ komu$ zycie w dzisiejszych czasach,
powinno uszcze¢$§liwiaé, bez wzgledu na warunki, w ja-
kich si¢ to dzieje. Szkoda, ze jestem juz na to za stara;
wtedy czulabym, zZe jeszcze moge si¢ na co$ przydac.
Dobranoc, moja droga; jezeli bedziesz czego$§ potrzebo-
wata, zapukaj w $ciang. Jestem obok. Bog z toba!

Po bladej twarzy Noel poznata, ze dziewczyna byta
silnie wzruszona mimo pozornej obojetnosci; wyszlta z
pokoju zdziwiona umiej¢tnosciag bratanicy panowania
wad soba.

Nie spata jednak dobrze; widziala przed soba usta-
wicznie Noel, rzucajaca si¢ w swem wielkiem tozku;
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widziata, jak olbrzymie jej szare Zzrenice patrzg przed
siebie w ciemnos$c¢.

2.

Bracia Pierson przywitali si¢ przy kolacji; spotkanie
ich byto charakterystyczne ze wzgl¢gdu na typowo an-
gielska powsciagliwo$¢ obu. Roéznili si¢ tak bardzo od
siebie i przebywali ze soba tak malo od dni wczesnej
mtodosci, sp¢gdzonych w starym domu w Buckingham-
shire, ze byli wtasciwie obcymi sobie ludzmi, ktérych
taczyly jedynie owe potezne wiczy odlegltych wspodlnych
wspomnien. Rozmawiali wigc o tych wspomnieniach i o
wojnie. Poglady ich zgadzaly si¢ w ogoélnych zarysach,
co do szczeg6low mieli réozne zapatrywania. Obaj, na-
przyktad, byli przekonani, ze wiedza wiele o Niemczech
i innych obcych krajach, a naturalnie zaden z nich nie
znal wtlasciwie zadnego kraju, poza ojczyzna; wpraw-
dzie obaj robili swego czasu dos$¢ dalekie podrdze, jed-
nak interesowali si¢ jedynie rzeczami czysto zewnetrz-
nemi, kosciotami i zachodami stonca. Dalej obaj utrzy-
mywali, ze s3 demokratami, cho¢ zaden z nich nie znat
wlasciwego znaczenia tego wyrazu i choé¢ obaj czuli, ze
wlasciwie nie mozna zaufaé¢ robotnikowi; obydwaj tez
czcili kosciot i1 krola. Obaj nie znosili militarystycznego
systemu, cho¢ uwazali go za konieczny. Obaj w zasadzie
sprzyjali projektowi samorzadu dla Irlandji, cho¢ uwa-
zali, ze udzielenie tego samorzadu jest niemozliwoscia.
Obaj zyczyli sobie zakonczenia wojny, ale uwazali, ze
nalezy ja dalej prowadzi¢ az do zupelnego Zwycigst-
w a, cho¢ zaden z nich nie zdawal sobie sprawy, na czem
to ma polegaé. Tyle co do spraw ogdlnych. Co do bar-
dziej szczeg6élowych zagadnien, jak naprzyktad co do
strategji, czy co do wodzoéw duchowych ojczyzny, mieli
rézne zdania. Edward byt zwolennikiem polityki Zacho-
du, Robert natomiast polityki Wschodu, co bylo natu-
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ralne u cztowieka, ktory dwadzie$cia pig¢é lat zycia spg-
dzit na Ceylonie. Edward sympatyzowal z dymisjonowa-
nym rzadem, Robert z nowym. Zaden z nich nie miat
specjalnych przyczyn swej partyjnej przynaleznosci po-
za argumentami, wyczytanemi w gazetach. [ jakiezby
wlasciwie inne przyczyny mie¢ mogli? Edward nie lubit
prasy koncernu Harmsworth, Robert natomiast uwazat
ja za pozyteczna. Robert byt gwaltowny i nie umiatl
skoncentrowa¢ mys$li; Edward mial usposobienie marzy-
cielskie, nieco dydaktyczne; Robert uwazal, ze biedny
Ted wyglada jak cien; Edward uwazal, ze biedny Bob
Wyglada jak ksigzyc w peini. Powierzchowno$¢ ich, za-
roOwno jak zapatrywania i glosy, tworzyly rzeczywiscie
dziwny kontrast; ciemne i blade oblicze Edwarda z wa-
skiemi, zapadtemi policzkami i krotka, $piczasta brodka
— 1 czerwona, szeroka, peilna twarz Roberta okolona
bokobrodami. Rozeszli si¢, uscisnagwszy sobie serdecznie
dlonie na dobranoc.

Tak zaczeto si¢ to dziwaczne wspotzycie dwoch braci,
na ktore sktadato si¢ p6t godziny, spedzonej przy wspol-
nem $niadaniu, podczas ktorego kazdy czytal swoja ga-
zetg; kolacj¢ jedli razem moze trzy razy na tydzien.
Kazdy z nich uwazal brata za dziwaka, ale trwal dalej
w jaknajlepszem o nim mniemaniu. A w gigbi duszy
obydwu instynkt przynaleznos$ci rodowej wzrastal i ka-
zal im trzymad si¢ razem w nieszczg$ciu. O nieszczg$ciu
tem jednak nie mowili ze soba nigdy, cho¢ Robert nie-
jednokrotnie znizal nieznacznie gazet¢ i przypatrywat
si¢ bratu z nad okularéw zsunigtych nisko na ksztattny
nos; mala zmarszczka wspotczucia pojawiata si¢ wtedy
na jego czole pomigdzy krzaczastemi brwiami. Czasem
spotykal si¢ ze wzrokiem Edwarda, ktéorego oczy odry-
waly si¢ od gazety, aby spojrze¢ — nie na brata wpraw-
dzie, ale na grozng wizj¢ przysztosci. W takich wypad-
kach Robert poprawiat gwattownym ruchem okulary,
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przeklinat zty druk gazety i przepraszat Edwarda za to,
ze klnie. Myslat przytem: — Biedny Ted! Powinien pié
czerwone wino i.. i zabawié¢ si¢ jako$ i zapomnieé. Co
za szkoda, ze jest proboszczem.

W listach do Thirzy optakiwatl ascetyzm Edwarda. —
Nie je nic, nie pije nic, pali raz na sto lat marnego pa-
pierosa. Zyje samotnie, jak pustelnik. Straszna szkoda,
ze owdowiat. Czekam tylko z dnia na dzien, az mu
skrzydta wyrosna u ramion; ale — do licha! — nie ma-
ja si¢ nawet czego uczepié¢, taki jest chudy. Przyslij mi
troche kwasnej $§mietany, moze go nakloni¢ do zjedze-
nia. — Kiedy $§mietana nadeszta, naktonit Edwarda, zeby
zjadl trochg, ale przy podwieczorku spostrzegt, ze zjadt
reszt¢ sam. — Nigdy nie rozmawiamy o Nolli — pisal;
— mam zawsze zamiar pomoOowi¢ z nim otwarcie i po-
wiedzie¢ mu: — Glowa do gory! — ale kiedy przychodzi
do tego, trac¢ rezon, gdyz, prawd¢ moéwigc, ta rzecz
gnebi mnie takze i nie moge jej w zaden sposob strawic.
My, Piersonowie, jesteSmy bardzo stara rodzina, ktora
od nocy $w. Bartlomieja, kiedy zatozyciel naszego rodu,
Hugenota przyjechat do Anglji, cieszyla si¢ zawsze o ile
wiem, powszechnym szacunkiem. Jedyna czarng owca
w naszej rodzinie jest kuzynka Leila. A propos, widzia-
tem ja tu kiedy$; przyszta do nas, aby si¢ zobaczy¢ z Te-
dem. Pamigtam moéj pobyt u niej i u jej pierwszego me-
za, mtodego Fane‘a w Simla w drodze powrotnej do do-
mu tuz przed naszym $lubem. Mdj Boze! Dziwne to by-
to malzenstwo; wszyscy mtodzi chtopcy z catej okolicy
krecili si¢ kolo niej, a miody Fane robil wrazenie cy-
nicznego upiora z tamtego $wiata. Nawet teraz Leila nie
moze si¢ catkiem powstrzymac¢ od zarzucania sidet na
Teda, a Ted daje si¢ tapa¢ i mysli, ze Leila jest uoso-
bieniem pos$wigcenia i ze praca w szpitalu odmienita ja
do szpiku kosci. Biedy, stary Ted; wigkszego marzyciela
niema na calym §wiecie".
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»Gracja i maz jej zjechali do nas na week-endll, pi-
sal w pOzniejszym liscie. ,,Nie lubi¢ jej tak bardzo, jak
Nolli; jest dla mnie za powazna i juz zanadto prosto
z mostu. Maz jej natomiast — to, zdaje si¢, czlowiek do
rzeczy, ale wsciekle wolnomys$lny. Zrg sie z biednym
Tedem, jak pies z kotem. W sobot¢ byla u nas znowu
Leila na kolacji a oprécz niej niejaki pan Fort. Leila
toa stabo$§¢ do niego, widzialem to na pierwszy rzut oka,
ale biedny stary Ted nie widzi tego naturalnie. Lekarz
1 Ted przedyskutowali wszystko od nieba do piekla. Le-
karz powiedzial co$§, co mnie uderzyto: ,,Czem réznimy
si¢ od zwierzat? Sila woli; niczem innem. Czemze in-
®em jest ta wojna, jesli nie karnawalem §mierci, udo-
wadniajacym nieztomno$¢ ludzkiej woli?'l Zapisatem
sobie to, zaraz po powrocie do mego pokoju, zeby ci to
powtorzyé. Madry z niego chtop. Wierz¢e w Boga, jak ci
wiadomo, ale musz¢ przyznaé, ze w dyskusji biedny sta-
ry Ted nie ma wielkiej sity przekonania kogokolwiek
swemi ciaggle powtarzajacemi si¢ zdaniami: ,Powie-
dziano nam to“ i ,,Powiedziano nam tamtol. Nikt nie
Wspomnial stowem o Nolli. Musz¢ pomoéwi¢ szczerze
z Tedem; musimy wiedzie¢, jak mamy postgpowad, kie-
dy bedzie juz po wszystkiem*®.

Jednak dopiero w polowie marca, po dwumiesigcz-
ftem wspélnem spozywaniu $niadan i obiadow, zostat
Poruszony ten temat 1 do tego nie przez Roberta.
Edward, stojacy po obiedzic przy kominku w swej
Zwyktej pozie, z noga oparta o krate a r¢ka o gzyms,
Utkwit wzrok w plomieniach i rzekt:

—nm Nie prosilem ci¢ jeszcze o przebaczenie, Bobie.

Robert, siedzacy jeszcze przy stole nad szklanka czer-
wonego wina, wzdrygnat si¢, spojrzal na plecy Edwarda,
obciggniete czarnym strojem duchownego i odpart:

'— Alez méj drogi!

— Bylo mi bardzo trudno moéwié¢ z tobg o tem.
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— Rozumiem, rozumiem! — Zapadto milczenie, pod-
czas ktorego oczy Roberta wedrowaty po $cianach, szu-
kajac natchnienia. Napotkaty tylko portrety zmartych
Piersonow — typowe olejne obrazy — i wrocily znowu
na stot jadalni. Edward mowit dalej do ognia:

— Wszystko wydaje mi si¢ ciagle jeszcze niewiary-
godne. Dzien i noc myslg o tem, co mi teraz obowigzek
nakazuje czynié.

—- Nic! — zawotal Robert. — Zostaw dziecko Thir-
ty; bedziemy si¢ niein opiekowali, a jak Nolli znow
calkiem wyzdrowieje, pozwol jej pracowaé dalej w szpi-
talu. Zobaczysz, ze Nolli w krotkim czasie przyjdzie do

roOwnowagi. — Widzial, ze brat potrzasa glowa i pomy-
slal: — No tak; teraz zndéw zaczna si¢ jakie$ przeklete
skruputy.

Edward odwrocit si¢ ku niemu:

— JestesScie oboje bardzo kochani, ale byloby nie-
sprawiedliwos$cig i tchérzostwem, gdybym pozwolil na
co$ podobnego.

Roberta ogarn¢ta niecheé, jaka budzi si¢ w sercu ojca,
ktéry widzi, ze inny ojciec rozporzadza si¢ zyciem
dzieci.

— Do ticha, mdj drogi, przeciez to Nolli musi t¢
sprawe rozstrzygnac. Jest teraz kobieta, nie zapominaj
o tem.

Nikly usmiech przebiegl przez posg¢pna twarz brata.

— Kobietag? Mata Nolli! Bob, narobitem strasznych
rzeczy z mojemi corkami. — Ostonil usta dlonig i od-
wrobcit si¢ znowu do ognia. Robert czul, ze go lzy dusza
w gardle.

— Tam do djabla, modj stary, wcale tak nie mysle.
Jak wtlasciwie miate§ postgpowac? Bierzesz na siebie za
duzo odpowiedzialno$ci. Mimo wszystko twoje dziew-
czeta sg udane. Nolli jest slodkiem stworzeniem. To
wszystko przez te modne prady i wojng. Glowa do go-
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ry! Zobaczysz, ze si¢ wszystko dobrze ulozy. — Pod-
szedl do brata i potozyl mu re¢k¢ na ramieniu. Edward
jakby zesztywniatl pod tem dotkni¢gciem.

— Nic si¢ nigdy nie uklada samo — rzekt. — Trze-
ba kazdej rzeczy spojrzeé¢ prosto w oczy; wiesz o tem,
Bob.

Warto byto widzie¢ Roberta w tej chwili. Policzki
jego wydety si¢ i zapadtly si¢ znowu, jak u psa, ktory
otrzymal nagang¢. Zaczerwienil si¢ silnie i zaczal dzwo-
ni¢ pieniedzmi w kieszeni.

— Jest co$§ w tem, zapewne — rzekt szorstko. — Mi-
mo wszystko jednak decyzja nalezy do Nolli. Zobaczy-
my co Thirza powie. W kazdym razie niema pos$piechu.
Szkoda tylko, ze jeste$ proboszczem; dos$¢ klopotu i bez
tego.

Edward potrzasnat glowa.

— Moje stanowisko nie ma zadnego znaczenia; waz-
na dla mnie jest jedynie mys$l o mojem dziecku, o dzie-
cku mojej zony. Wiem, ze to tylko duma; ale nie moge
jej zgnebi¢. Nie moge jej zwalczy¢. Niech mi Bog prze-
baczy, ale buntuje sig.

Robert pomyslal: — Na Boga, bierze sobie t¢ spra-
we porzadnie do serca! No, jabym to samo zrobit na
jego miejscu! A nawet i tak to czyni¢! — Wyjat fajke
i zaczat ja napelniaé¢, wpychajac tyton giebiej i glebie;j.

— Nie jestem s$wiatowcem — mowil dalej brat —
nie mam stycznos$ci z wielu sprawami. Mys$l, ze przyta-
czam si¢ do reszty §wiata w potgpianiu mojej corki, jest
dla mnie prawie nie do zniesienia; moze nie czyni¢ te-
go z tych samych przyczyn, co inni — nie wiem; wierze,
ze przyczyny moje sg inne, ale i ja ja potepiam.

Robert zapalit fajke.

— Uspokoj sie, moj drogi, — rzekl. — Nieszczescie
si¢ stato. Ale ja na twojem miejscu pomyslatbym sobie:
Nolli popetnita szalenstwo i gltupstwo, ale, do ticha, jesli
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kto powie stowo przeciw niej, to mu kark skrece.
I wierz mi, bedziesz tak czul w istocie, gdy do tego
przyjdzie. — Wypuscit wielki klab dymu, ktéry prze-
stonit mu brata. Krew, tetniaca mu w skroniach, nada-
wata glosowi Edwarda gluche brzmienie.

— Nie wiem; staralem si¢ patrzeé¢ jasno na t¢ spra-
we¢. Modlitem sig, by mi Bdég wskazal, gdzie lezy mdj
i jej obowiazek. Zdaje mi si¢, ze Nolli nie zyska spokoju
duszy, zanim nie odpokutuje winy jawnem cierpieniem;
ze sad Swiata jest krzyzem, ktory be¢dzie musiata nosi¢;
szczegodlnie w obecnych czasach, kiedy caty $wiat lak
meznie cierpi. A jednak to wszystko wydaje mi si¢ ta-
kie surowe, takie gorzkie, — moja biedna mata Nolli!

Nastapito milczenie, przerywane jedynie pykaniem
fajki Roberta. Wkoncu rzekl porywczo:

— Nie pojmuj¢ ci¢, Ted; zupeilnie ci¢ nie pojmuje¢.
Mojem zdaniem czlowiek powinien chroni¢ swoje dzie-
ci, jak tylko umie najlepiej. Powiedz jej, co ci si¢ zyw-
nie podoba, ale nie pozwdl tego czyni¢ $§wiatu. Do liclia,
$wiat jest jedna wstretng wylegarnig plotek. Uwazam
si¢ za $wiatowca, ale kiedy chodzi o sprawy prywatne,
wtedy umiem sobie zakre§li¢ pewne granice. To, co

mowisz, wydaje mi si¢ — wydaje mi si¢ nieludzkie. Co
Jerzy Laird o tern my$li? To rozsadny chlop. Mysle,
zes si¢ go pytat — a raczej, ze$§ si¢ go nie pytal. — Ujrzat

bowiem, ze 6w specyficzny usmieszek pojawil si¢ na
twarzy Edwarda.

— Nie, — rzekl, — nie pytalbym s'¢ chyba Jerzego
Laird o jego zdanie.

Robert uswiadomil sobie nagle, jak uparcie samotny
byt ten szczupty, czarno odziany czlowiek, ktoérego pal-
ce bawily si¢ malym zlotym krzyzykiem. — Na Boga
— pomyslat. — Zdaje mi si¢, ze Ted jest jak owi dzi-
wacy na Wschodzie, ktorzy odchodza od ludzi na pu-
styni¢. Otoczyl si¢ wizjami i rzeczami, Ktére nie istnie-
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ja w rzeczywistoéci. Zyje w jakim$ nierealnym $wiecie,
ktorego nie mozemy zrozumieé¢. Nie zdziwilbym sig
wcale, gdyby styszal gtosy, jak — no, jakze si¢ nazywa?
T, tt! Szkoda go! — Ted pozorami zwodzil caly s$wiat.
Byt bardzo lagodny, byt naturalnie gentelmanem i to go
maskowalo; ale w gtebi duszy — kryt si¢ typowy asceta,
fakir! Boba Piersona opanowalo uczucie bezradnoS$ci;
zrozumial, ze ma do czynienia z czem$ dla siebie niepo-
jetem; podszedt z powrotem do stotu i zasiadl ponow-
nie przy winie.

—-+ Zdaje mi si¢ — rzekl nieco ostrym glosem, — ze
lepiejby bylo poczekaé, az si¢ kurcz¢ wylegnie, tanim
si¢ niem rozporzadzimy. — Zrobilo mu si¢ jednak za-
raz zal wlasnej szorstkosci, wychylil wigc w zaktopotaniu
reszt¢ wina. Kiedy napdj przeptywal mu przez podnie-
bienie, pomys$lat: — Biedny Ted! Nawet nie pije — o ile
mogltem zauwazyé¢, nie ma zadnej przyjemnosci w zyciu
poza speilnianiem swego obowiazku, i nawet nie wie do-
brze, jaki jest ten obowiazek. Niema wielu takich, jak
on —ena szcz¢scie! A jednak go kocham. Biedny chtop!

»Biedny chtop® ciagle jeszcze patrzyt w plomienie.

3.

O tej samej godzinie, w ktorej toczyla si¢ rozmowa
migdzy bra¢mi — mysli bowiem i uczucia maja tajemni-
czg zdolno§¢ przenoszenia si¢ na falach przestrzeni —
Noel powita syna Cyryla Morlanda, troche przed wta-
$ciwym terminem.



cCzZESC III1.
ROZDZIAL PIERWSZY.

1.

Noel stata nad brzegiem rzeki Wye, wsréod kwitng-
cych $liw; ulozyla wtasnie dzieciatko w hamaku i za-
czela czytaé list:

»,Moja Najdrozsza Nolli,

»Teraz, kiedy jeste$ juz znowu zupeinie zdrowa, czu-
j¢, ze nadeszta wtasciwa pora, abym ci wskazal, co uwa-
zam za swoOj obowiazek w tej przetlomowej chwili twego
zycia. Ciotka i wuj zaofiarowali si¢ w niestychanej do-
broci serca zaadoptowaé¢ Twego chtopczyka. Wiedzia-
tem juz od jakiego$ czasu, ze nosza si¢ z tym zamiarem
i mys$lalem o tem dzien i noc przez szereg tygodni. Z to-
warzyskiego punktu widzenia, byloby to niewatpliwie
najlepsze wyjscie. Ale ta sprawa si¢gga gtebiej. Przysztosé
naszych dusz zalezy od stanowiska, jakie obieramy wo-
bec skutk6w naszego postegpowania. I jakkolwiek bo-
lesne i doprawdy straszne sa owe skutki, czuj¢, ze mo-
zesz osiagnac prawdziwy spokdj duszy jedynie przez po-
korne poddanie si¢ losowi. Prosze¢ Cig¢, zastanawiaj si¢
doktadnie i tak ditugo, az osiggniesz jaka$ pewnos$¢, kto-
ra zadowoli Twoje sumienie. Jezeli postanowisz, jak
w to wierzg, wroci¢ do mnie z Twoim chlopczykiem,
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zrobi¢ co tylko bedzie w mojej mocy, aby Ci¢ uczynié
szczegs$liwg 1 bedziemy znosi¢ razem wszystko, co nam
przyszto§¢ zlego, czy dobrego przyniesie. Spelnienie te-
go, czego sobie Twoja ciotka i wuj w dobroci serca zy-
cza, pozbawitoby Ci¢ wkofncu mojem zdaniem tej mocy
ducha i wewnetrznej pogody, ktora z woli Bozej jest je-
dynie udziatem ludzi spelniajacych swodj obowigzek
i starajacych si¢ dzielnie naprawi¢ popelnione biedy.
Ufam Ci, moje drogie dziecko.
»Two0j kochajacy Ci¢ zawsze calem sercem

Edward Pierson®.

Przeczytata list ponownie i spojrzata na swe dzieciat-
ko. Tatu$ byt sktonny przypuszczaé, ze rozstalabym si¢
dobrowolnie z tern cudownem stworzonkiem! Stonce pa-
dato przez sie¢ kwitnacych galezi na zawiniatko w ha-
maku, okrywajac je kotderka utkang z jaskrawych plam
1 dotkng¢to noska i usteczek dziecka tak, ze dziecko
kichng¢to. Noel zasmiata si¢ i przytulita wargi do twa-
rzyczki malenstwa. — Zostawi¢ ciebie! — pomyslata: —

nie! A szcze¢$liwa bede i tak; nikt mi tego nie zdota
zabronic.

W odpowiedzi na list odpisata poprostu, ze wréci i w
tydzien po6zniej wyjechata ku rozpaczy wuja i ciotki.
Stara niania pojechata rowniez. Jak dotad Thirza do-
gladata i pilnowala wszystkiego tak starannie, ze dopie-
10 po powrocie do domu Noel uswiadomila sobie w pel-
m swe potozenie.

Gracja zostala przeniesiona do szpitala w Londynie
1 mieszkata teraz w domu. Na przyjazd siostry przyj¢ta
Howa stuzbg; a cho¢ bylo ulga dla Noel, ze nie musi si¢
spotyka¢ z dawnymi domownikami, jednak wyraz za-
ciekawienia na tych nieznanych twarzach sprawial jej
wyrazng przykros§é. Rano w dzien wyjazdu z Kestrel
ciotka weszla do jej pokoju podczas gdy Noel si¢ ubie-
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rala 1 wsungta na trzeci palec jej lewej reki waska, ztota
obraczke.

— Zrob to dla mnie Nolli i no$ go, skoro juz odjez-
dzasz; poco gtupi ludzie, ktoérzy nic o tobie nie wiedza,
maja si¢ nad toba zastanawiac?

Noel nie odpowiedziata nic, pomys$lata tylko: — Jakie
to wszystko glupie! — Ale teraz, kiedy nowa stuzaca
nalewata jej goraca wode¢ do mycia, spostrzegta nagle,
ze okragte, biekitne oczy dziewczyny szukaly jakby od-
ruchowo jej reki. A wigc ten maty, ztoty krazek miat
straszliwg moc! Zdjat ja wstrgt. Cale zycie wydawato jej
si¢ nagle zbiorowiskiem pustych form i pozoréow. A wigc
kazdy bedzie patrzyt na ten maty pierScionek, a ona
ukrywa si¢ przed nimi, jak tchorz! Kiedy zostala znowu
sama, zsun¢ta obraczke i potozyta ja na umywalni w
sSwietle stonca. Wigc tylko to mate l$nigce metalowe
kéteczko, ten maty zotty pierscien ma sta¢ pomiedzy nia,
a wroga wzgarda $wiata! Wargi jej drzaly. Wazigla
obraczke¢ i podeszia do otwartego okna, by ja wyrzucic.
Nie uczynita tego jednak; ogarng¢la ja nagla niepewnos$é
i bezradno$§¢ — zaczeta sobie powoli uswiadamia¢ okru-
cienstwo zycia. Ustyszata pukanie i pobiegla z powrotem
do umywalni. Weszta Gracja.

— Obejrzatam go sobie — rzekta migkkim glosem.
— Calkiem podobny do ciebie, Nolli, tylko nosek ma
inny.

— Prawie wogodle go jeszcze niema. Ale prawda,
ze ma bystre oczka? Zdaje mi si¢, ze s3 cudne. — Pod-
niosta obraczke wgoérg: — Co mam z tem zrobi¢, Gracjo?

Gracja zaczerwienita sig:

— No$ to. Nie widze, dlaczego obcy ludzie majg wie-
dzie¢. Zdaje mi si¢, ze powinna$ to zrobi¢ dla dobra ta-
tusia. Pomys$l o parafji.

Noel wsuneta obraczke zpowrotem na palec:

— Czy tyby$ go nosita?
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— Nie wiem. Mysle, ze tak.

Noel zasmiata si¢ nagle.

— Staj¢ si¢ cyniczna; czuj¢ to. Jak tatus wyglada?

— Bardzo szczuply; pan Lauder wrocil znéw na
krotki czas z frontu 1 wyrgcza go troche.

— Czy tatu$ jeszcze ciagle bardzo si¢ o mnie martwi?

— Cieszy si¢ strasznie, ze§ przyjechata; mowi o tobie
tak samo serdecznie, jak zawsze.

— Tak — szepngla Nolli. — To jest wlasnie naj-
okropniejsze. Bylam zadowolona, Ze go nie zastalam
przy przyjezdzie. Czy powiedzial komu o tem?

Gracja potrzasnegla przeczaco glowa.

— Nie mam wrazenia, zeby ktokolwiek wiedziat; chy-
ba moze kapitan Fort. Byt u nas kiedy$§ w nocy i jakos...

Noel zarumienita sig.

— Leila, — rzeklta z niezbadanym wyrazem twarzy.
— Czy$ ja widziata?

— Bylam u niej z tatusiem w zeszlym tygodniu —
tatu$ ja lubi.

— Jej prawdziwe imig¢ jest Delilah, jak wiesz. Wszy-
scy me¢zczyzni jg lubig. A kapitan Fort jest jej kochan-
kiem.

Gracja stanc¢la, jak wryta. Noel mowita czasem .zeczy,
ktéore wywolywaly w Gracji wrazenie, ze ona wlasnie
jest mtodsza od siostry.

— Moéwig ci, ze tak jest — ciagneta Noel dalej twar-
dym gtosem.*— To nie jest zwykta przyjazn; takie, jak
ona, nie maja nigdy przyjacidl, tylko kochankéw. Dla-
czego przypuszczasz, ze on wie o mnie?

— Kiedy si¢ o ciebie pytat, wygladat tak...

— Aha, znam ten jego wyraz twarzy, ma go zawsze,
gdy mu kogo$ zal. Niech sobie wie, nie zalezy mi na
tem. Czy Monsieur Lavendie byl u nas ostatnio?

— Tak; robi wrazenie strasznie nieszcze$liwego.

— Jego zona narkotyzuje sig.
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— Och, Nolli! Skad wiesz?

—-e Widziatam jg raz; jestem tego pewna; czulam
zapach narkotyku; a przytem ma bl¢dny wzrok i szkla-
ne oczy. Jezeli Lavendie chce, moze mnie teraz malo-
waé. Przedtem nie chciatam mu pozowaé. Czy on wie?

— Naturalnie, ze nie.

A jednak musi co$ wiedzie¢; Lavendie ma zdaje
si¢ zdolnos$¢ jasnowidzenia. Ale on moze raczej o tem
wiedzie¢, niz ktokolwiek inny. Czy portret tatusia jest
dobry?

— Wspanialy, cho¢ jako§ dziwnie bolesny.

— Zejdzmy na dot; chciatabym zobaczyé¢.

Portret wisiat w salonie. Zdecydowanie nowoczesny
styl malowidta odbijat ostrym kontrastem od staromod-
nego pokoju dziwnie sztywnego i bez zycia. Czarna po-
sta¢, dotykajaca dlugiemi, blademi palcami jeszcze
bledszych klawiszy, byla wprost zatrwazajaco zywa.
Twarz zwrdcona en trois quarts do patrzacego, wznie-
siona byta w gorg, jakby w natchnieniu, a rozmarzone
i nic nie widzace oczy spoczywaly na portrecie dziew-
czyny zawieszonym w glebi nad fortepianem.

— To sprawia twarz tej dziewczyny — rzekta Gracja,
kiedy tak staty czas jaki$, przygladajac si¢ obrazowi.

— Nie — rzekta Noel, — to wyraz jego oczu.

— Ale czemu wyszukal wtasnie taka okropna, ordy-
narng dziewczyn¢? [ jaka ona przytem pelna zycia!
Zdaje si¢, ze za chwile zawota: Yivat!

— Biedny tatu$! Rzeczywiscie. To jest wlasciwie
ogromnie smutne.

To obraza — rzekta Gracja z uporem.

— Nie. Ale to boli. Tatu§ — jest zawsze — zawsze
troch¢ nieobecny.

Gracja ujeta rgke siostry i uscisngla ja mocno.

— Czy chcesz, zebym zostata z wami przy kolacji,
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czy tez wolisz by¢ z nim sama? Moge z tatwos$cia upo-
zorowaé mojag nieobecnosé.

Noel potrzgsngta przeczaco glowa:

— Ucieczka nie przyda si¢ na nic. Chcial zebym
przyjechata, wigc mnie ma. Czemu tego zadal? To bg-
dzie straszne dla niego.

Gracja westchneta:

— Robitam, co w mojej mocy, ale odpowiadal mi
zawsze: — Myslalem o tem juz tak dlugo, ze nie zdo-
tam wigcej. Czuj¢ tylko, ze najtrudniejsza droga jest
najlepsza. Tych, co znosza los z odwaga i pokora, czeka
mitosierdzie i przebaczenie.

— Nieprawda, — rzekta Noel.

— Tatu$ jest Swigty i nie widzi, co si¢ wokol niego
dzieje.

— Tatus, tatus jest §wigty. Ale czlowiek musi mysleé
sam za siebie, musi poprostu. Nie moge¢ juz wierzy¢
w to, w co on wierzy; a ty, Nolh?

— Nie wiem. Kiedy przechodzitam to wszystko, mo-
dlitam sig¢, ale nie wiem, czy szczerze wierzytam. Wtasci-
wie wszystko mi juz jedno.

— A mnie to bardzo drgczy, — rzekla Gracja. —
Chce¢ prawdy.

— Nie wiem, czego ja chc¢, — rzekta Noel powoli, —
pozatem, ze czasem chc¢ — zy¢ pelng piersia!

Obie siostry” umilkty, patrzac na siebie w zdziwieniu.

2.

Wpadto Noel na mys$l wlozy¢ tego wieczora jaskrawo
btekitnag sukni¢. Na szyi zawiesita stary metalowy bre-
tonski krzyzyk, ktory kiedy$ nalezatl do jej matki. Kiedy
skonczyta si¢ ubieraé, weszta do dziecinnego pokoju
i stang¢ta obok kotyski dziecka. Stara nianka, siedzaca
przy chlopczyku, wstala natychmiast i rzekta:
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— Zabusia $pi, az mito. Zejde na dot i napije si¢ her-
baty, prosz¢ wielmoznej pani i wroce na gore jak usty-
sz¢ gong. — W sposéb wlasciwy ludziom, ktoérych zada-
niem jest zastosowywanie si¢ do sytuacji, jakie inni dla
nich tworzg, a nie samodzielne dzialanie, stara niania
wmowita sobie, ze Noel jest w istocie wojennag wdowa.
Znata prawde doktadnie, gdyz krotkotrwaly, a goracy
romans w Kestrel rozwijal si¢ w jej oczach. Uczucie
litosci zacieralo jednak owe wspomnienia, tak, ze umia-
ta sobie z latwos$cig wyobrazi¢ $lub, ktory bytby si¢ nie-
chybnie odbyt i ktéry powinien si¢ byl odby¢, starata
si¢ tez, aby 1 inni w to mogli uwierzy¢. Upraszczato to
sprawe¢ i czynito ja naturalniejsza, a ponadto przywraca-
to ,jej“ dziecigtku nalezny mu szacunek. Poszta nadoét
na filizanke¢ herbaty mys$lac: — Istny obrazek — moja
pani i malenstwo — niech Pan Bo6g ma oboje w swej
opiece; taka $liczna mata mamusia, sama jeszcze dziecko,
jak Boga kocham.

Noel stata kilka minut nieruchomo w pdéimroku, za-
patrzona w twarzyczke $piacego dziecka; kiedy podnio-
sta wzrok, ujrzata w lustrze odbicie ciemnej postaci 0j-
ca przy drzwiach. Styszata, ze oddychatl cig¢zko, jakby
si¢ zmeczyt wchodzac na schody; posunegta si¢ do wez-
glowia kotyski, potozyta na niej r¢ke i zwrocita twarz
ku ojcu. Podszedt blizej i stangt obok niej, spogladajac
w milczeniu na dziecko. Widziata, jak zakreslit nad niem
w powietrzu znak krzyza i jak wargi jego poruszaty sie,
szepczac slowa modlitwy. Mito$¢ do ojca i bunt przeciw
niepotrzebnemu wstawiennictwu za jej wspaniatem dzie-
cigtkiem walczyly tak gwaltownie w sercu Noel, ze tzy
zaczely ja dusi¢ w gardle; byta szczgsliwa, ze ojciec nie
moze dostrzec jej oczu w mroku. Potem ujal jej reke
i podniost ja do ust ciagle jeszcze bez stlowa, a Noel tez
nie mogta w zaden sposéb wydoby¢ z siebie glosu.
W milczeniu ucalowatl jej czoto; nagle zbudzilo si¢ w
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Noel gwalttowne pragnienie, by pokazaé ojcu, jaka dum-
ua jest ze swego dziecka i jak je kocha. Dotkneta pal-
cem raczki malenstwa. Delikatne, $piace paluszki roz-
winety sie, jak maly anemon wodny i zamknety si¢ wo-
kot jej palca. Styszata, jak ojciec westchnat gieboko;
widziata, jak obroécil si¢ szybko i wyszedl cicho z po-
koju.

Stata dalej bez ruchu, powstrzymujac oddech, pod-
czas, gdy raczka dziecka $ciskata jej palce.



ROZDZIAL DRUGI.

1.

Edward Pierson opus$cil mroczny pokdj dziecinny w
obawie, ze nie zdota opanowaé¢ wzruszenia. W§lizgnat
si¢ do swej sypialni i padt na kolana koto t6zka, caly po-
chtoni¢ty widzianym przed chwila obrazem. Mtoda po-
sta¢ jego corki w biekitnej, jak u madonny szacie i au-
reoli ztotych wloséw; dziecko $piace w poéitmroku; cisza
i $wigto§¢ tego bialego pokoju! Przed oczyma jego sta-
ne¢ta tez wizja przesztosci, kiedy Noet sama bytla takiem
dzieckiem, $§pigcem w ramionach matki, a on stal obok,
peten czci i podziwu. Nadziemska wizja znikta, a wraz
z nig czar $wigtosci, wlasciwej wszelkiemu pigknu; po-
zostala jeno okrutna prawda zycia. Ach! Zeby mozna
zy¢ tylko zyciem wewngtrznem, zyciem duszy w poczu-
ciu pigkna i zachwycenia, jakie owtadngto nim przed
chwila!

Klgczat w swym waskim, mnisim pokoiku; budzik
tykal; wieczorna godzina zapadala w ciemnos¢.

Klgczat ciagle jeszcze, bojac si¢ powrotu do rzeczy-
wistos$ci, bojac si¢ spojrze¢ zyciu w oczy, bojac si¢ ludz-
kich jezykéw 1 zetknigcia z szorstkim, nieokrzesanym,
ordynarnym $wiatem. Jak zdota ochroni¢ swe dziecko?
Czy zdota zachowaé ja przez cale zycie taka, jaka ja
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ujrzat przed chwila, czy zdota ustrzec jej dusze, ktora
czekala teraz przeprawa poprzez zimne, wzburzone mo-
rze? Ustyszal gong, wstat i zeszed! na dot.

Nieoczekiwana wizyta belgijskiego malarza utatwita
ojcu i corkom to pierwsze zebranie rodzinne, ktérego
si¢ tak obawiali. Lavendie otrzymal raz na zawsze state
zaproszenie od Piersona, bywal wiec u niego cz¢stym
go$ciem. Tego wieczora byt jednak tak milczacy, a jego
waska, gladko ogolona twarz, sktadajaca si¢ jakby tylko
z oczu i czola, miata tak tragiczny wyraz, ze wszyscy tro-
je wyczuli, iz gnegbi go smutek wigkszy moze jeszcze od
ich rodzinnego nieszczgscia.

Podczas kolacji spogladal w milczeniu na Noel. Po-
tem rzekl:

— Czy pozwoli mi si¢ pani teraz malowaé, mademoi-
selle? — Twarz jego rozjasnita si¢ trochg, kiedy skineta
potakujaco. Nie rozmawiano nigdy zbyt wiele, gdy La-
vendie przychodzil, gdyz kazda dyskusja, nawet o sztu-
ce, wywotywata zbyt wielkg réznic¢ zdan. Piersona ogar-
niato zawsze nieokre$lone rozdraznienie, gdy natrafiat
na ludzi, ktérych ozywial bezsprzecznie duch, ale duch
dla niego niezrozumiaty. Po kolacji usprawiedliwit sig
i odszedt do swego gabinetu. Monsieur bedzie si¢ z pew-
noscia czul lepiej w towarzystwie jego corek! Gracja
Wstata takze. Przypomniata sobie stowa Nolli: — Ale on
moze raczej o tem wiedzie¢, niz ktokolwiek inny. —
Pyta to wigc dla Nolli najlepsza sposobnos$¢ do przela-
mania pierwszych lodow.

2.

— Nie widzialem pani bardzo dawno, mademoi-
8e 11 e, — rzekl malarz, skoro zostali sami.

Noet siedziata w salonie przed pustym kominkiem
z wyciagnigtemu ramionami, jakby si¢ grzala przy ogniu,
ktéorego nie byto.
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— Wyjechatam. Jak mnie Pan b¢dzie malowal, m o 1I-
sieur?

— W tej sukni, mademoiselle; tak jak pani
teraz siedzi, grzejac si¢ przy ogniu zycia.

— Przeciez niema ognia.

— Tak, ognie gasng szybko.'Mademoiselle, czy
nie chciataby pani przyjs¢ do mojej zony? Jest chora.

— Czy teraz? — zapytata zdziwiona.

— Tak, teraz. Jest powaznie chora, a niema przy niej
nikogo. Przyszedlem prosi¢ o to siostr¢ pani; ale skoro
pani wrdécila, to tem lepiej. Moja zona lubi panig.

Noel wstata. — Niech pan chwileczk¢ zaczeka! — rze-
kta i pobiegta na goére. Dziecko spalo, stara niania drze-
mata. Wtlozyta ptaszcz i czapeczke z szarych krélikow
i pobiegta zpowrotem na dot do hallu, gdzie czekal na
nig malarz; wyszli razem na ulicg.

— Nie wiem, czy sam nie jestem wszystkiemu wi-
nien — rzekl. — Moja Zona nie jest dla mnie dobra
i prawdziwa zona od czasu, jak si¢ dowiedziata, ze mam
kochanke¢ i1 ze nie bylem dobrym me¢zem dla niej.

Noel odwrédcita si¢ ku niemu i spojrzala w twarz roz-
jasniona dziwnym u$miechem.

— Tak, — ciagnat dalej, — od tego zaczeta si¢ jej
tragedja. Ale powinna byla wiedzie¢ o tem, nim za mnie
wyszta. Nie ukrywalem niczego. Bon Dieu! Powinna
byta wiedzie¢! Czemu kobieta nie moze widzie¢ rzeczy
takiemi, jakiemi sa w istocie? Moja kochanka, made -
moiselle, nie jest istota z krwi i kosci. Jest nig mo-
ja sztuka. Zajmowatla zawsze pierwsze miejsce w mojem
sercu i bedzie je zawsze miata. Zona nie chciata tego
nigdy uznaé — nie jest w stanie tego uznaé. Zal mi jej,
ale c6z moge pocza¢? Bylem szalony, zem si¢ ozenil.
Chere Mademoiselle, zadne nieszczg¢$cie nie
moze si¢ rownacé¢ z nieszczg¢Sciem, ktore trwa ciagle,
dzien i noc, przy kazdym obiedzie i kazdej kolacji, rok
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w rok; nieszcze¢scie dwojga ludzi, ktéorzy nie powinni si¢
byli pobra¢, gdyz jedno z nich kocha za bardzo i zada
wszystkiego, a drugie nie kocha wcale — tak, nie kocha
wcale — co byto, to juz dawno umarto — i moze da¢
tylko niewiele.

— Czy nie mozecie si¢ rozejs¢? — zapytata Noel w
zdziwieniu.

—mBardzo ci¢zko rozej$¢ si¢ z kim$§, komu si¢ jest
tak samo potrzebnym, jak trucizna —- tak, zona narko-
tyzuje si¢ teraz, mademoiselle. To rzecz niemozli-
wa dla czlowieka, ktory ma choéby iskre wspodtczucia w
duszy. A pozatem cézby ona poczeta? Zyjemy z dnia
na dzien i do tego jeszcze w obcym kraju. Zona nie ma
tu zadnych przyjaciot. Jakze moglbym ja zostawié, do-
Poki ta wojna trwa? Toby bylo tak samo, jakby dwoje
0s0b chcialo si¢ rozsta¢ na bezludnej wyspie. W dodat-
ku zabija si¢ jeszcze narkotykami a ja jestem zupelnie
bezsilny.

— Biedna madame — szepn¢ta Noel. — Biedny
uionsieur!

Malarz przetart regka oczy.

— Nie moge¢ odmieni¢ mojej natury, — rzekt zdta-
wionym glosem, — a ona nie moze zmieni¢ swojej. I tak
trwamy dalej. Ale wiem, ze pewnego dnia zycie skonczy
Sle nagle dla jednego z nas. Dla niej to ostatecznie je-
lcze o wiele gorsze, niz dla mnie. Prosz¢, niech pani
wejdzie, mademoiselle. Niech pani Zonie nie mo-

ze bgede paniag malowat, zona lubi pania dlatego, ze
nu pani odmoéwita.

Noel, drzac, weszla na schody. Byta tu juz raz i pa-
nug¢tata dobrze mdlacy zapach $rodkoéw aptecznych. Na
trzeciem pigtrze weszli do matej bawialni, ktérej $cia-
ny pokryte byly obrazami i szkicami: w rogu pokoju
sterczal trdjkatny stos ptéocien. Mebli bylo niewiele. Na
starej czerwonej kanapie siedzial tggi cztowiek w mun-
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durzg¢ belgijskiego zolnierza. Opart tokcie o kolana,
a twarz okolong broda na zwinietych w piesci dtoniach.
Obok na kanapie siedziala mala dziewczynka z lalka
w ramionach. Gdy Noel weszta, podniosta gloweg; miata
bardzo oryginalna, pociagajaca, blada twarzyczke, ostry
podbréodek i wielkie oczy, ktéore nie odwracaty si¢ ani
na chwil¢ od zjawiska w szarych krolikach.

— A, Barra! Ty tutaj! — rzekt malarz. — Made-
moiselle, to jest Monsieur Barra, nasz przyjaciel
z frontu; a to céreczka naszej gospodyni. Tez matla ucie-
kinierka, prawda, Chica?

W odpowiedzi twarzyczka dziecka rozjasnita si¢ na-
glym, promiennym u$miechem, potem znowu spowaz-
niata; Chica podj¢ta nanowo badawcza obserwacj¢ go-
écia. Zolnierz, ktéry wstal ociezale z kanapy, podat
Noe! ze smutnym, gardtlowym chichotem niezgrabna
reke.

— Prosz¢, niech pani siada, mademoiselle —
rzekt Lavendie, przysuwajac jej krzeslo. — Poprosze
moja zon¢g — 1 wyszedl przez podwojne drzwi.

Noel usiadla. Zolnierz wrécit do poprzedniej pozycji,
dziewczynka hustata znow lalke¢, cho¢ oczy jej $ledzity
wciaz jeszcze goscia. Noel czuta si¢ tak zaklopotana, ze
nie probowata wcate zacza¢ rozmowy. Po chwili malarz
i jego zona weszli do pokoju przez owe podwoéjne drzwi.
Byta to szczupla kobieta, otulona w czerwony szlafrok;
twarz miata zapadla, wystajace kosci policzkowe 1 gtod-
ne oczy; ciemne jej wlosy wisialy rozpuszczone w nie-
tadzie, jedna rgka bawila si¢ nerwowo falda sukni.
Ujeta dton Noel; wzniesione ku dziewczynie oczy zda-
waty si¢ przeszywac ja nawslcro$, potem oderwaty si¢ od
niej nagle i zaczgly niespokojnie wedrowaé po pokoju.

— Jak si¢ pani ma? — zapytatla po angielsku. —
A wigc Pierre przyprowadzil panig znowu do mnie, by
mnie pani odwiedzita? Pamig¢tam panig tak dobrze. Nie
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pozwolita si¢ pani malowaé. Ah c'es.t drole! I w do-
datku pani taka S$liczna. C6z, monsieur Barra, czy
Mademoiselle nie jest §liczna?

W odpowiedzi zoinierz zachichotatl ochryple i zagte-
bit si¢ znowu w badaniu podtogi.

— Henriette — rzekt Lavendie, — asseyez vous
3 cote de Chica — nie wolno ci sta¢. Niech pani sia-
da, mademoiselle, prosze bardzo.

— Tak mi przykro, ze si¢ pani niedobrze czuje —
rzekta Noel i usiadta znowu.

Malarz stat oparty o $cian¢, a zona spogladata na je-
8° wysoka szczupta posta¢ oczyma, w ktorych tlit si¢
gniew 1 jakby ukryta chytros$é.

— Wielki malarz, ten moj maz, prawda? — rzekta
do Noel. — Nie do pojgcia, co ten czlowiek potrafi.
~ jak on maluje — catlemi dniami; a nocami maluje w

Myslach. Wigc pani nie chciata si¢ da¢ mimo to przez
Mego malowac?

Lavendie rzekt zniecierpliwiony:

'— Voyons, Henriette, causez dautre
chog8e.

Pani Lavendie szarpala nerwowo fald¢ czerwonego
szlafroka i rzucita mu spojrzenie zlajanego psa.

Zyje tu, jak wiezien, mademoiselle, nie wy-
chodz¢ nigdy z domu. Dzien za dniem uplywa — moj
Maz ciagle maluje. Ktozby mial ochot¢ chodzi¢ sam na
spacer pod tern waszem szarem niebem ws$ré6d wszyst-
kich ziejacych nienawiscia twarzy? Wolg siedzie¢ w po-
doju. M6j maz wychodzi, aby malowa¢; kazda istota go
zaciekawia, procz tej jednej, ktora widzi codziennie.

e ja jestem uwi¢ziona. Monsieur Barra jest na-
szyM pierwszym gosciem od diugiego czasu.

Zolnierz podnidést twarz z zaci$nietych pigsci.

> Prisonnier, madame. Coby pani dopie-
r° Powiedziala, gdyby pani byta w polu? — Zas$mial si¢
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swym grubym gardlowym chichotem. — My jesteSmy
wigzniami, my zolnierze .Coby pani powiedziata do ta-
kiego wigzienia, gdzie w dzien i w nocy eksploduja
bomby, bez minuty przerwy. Bum! Bum! Bum! A h! 1e 8
tranchees. Tam niema zadnej wolno$ci.

— Kazdy ma swoje wigzienie — rzekt Lavendie z go-
rycza. — Nawet mademoiselle ma swoje wigzienie
i mata Chica i jej lalka. Kazdy ma swoje wig¢zienie, Bar-
ra. Monsieur Barra jest tez malarzem, mademoi-
selle.

— Moi! — rzekl Barra, podnoszac swa ci¢gzka ku-
dtatg gltowe. Maluje katuze, wybuchajace bomby, zebra
konskie — maluj¢ dziury i dziury i znowu dziury, druty

i druty i druty i wod¢ — dlugie pasma brzydkiej, biatej
wody. Maluj¢ odtamki granatéow i ludzkie dusze nagie
i ludzkie ciata niezywe i zmory— zmory we dnie i w
nocy — maluj¢ je w mys$li. — Przerwal nagle i zagtebit
si¢ znow w kontemplacji dywanu, oparlszy okolong bro-
da twarz na pig¢$ciach. — A dusze maja biate, jak $nieg,
les camarades, — dodatl znienacka i glo$no. —-
Tysiace Belgow, Anglikow i nawet Niemcow o bialych
duszach. Maluje¢ te dusze!

Dreszcz przebiegi Noel, spojrzata blagalnie na pana
Lavendie.

— Barra — powiedzial Lavendie, jakby malarza nie
bylo wcale w pokoju, — jest wielkim artysta, ale sluzba
na froncie uderzyla mu troch¢ do glowy. Mimo to,
wszystko co mowi jest prawda. Tam na polu bitwy nie-
ma nienawisci. Tylko tu jesteSmy wi¢zniami nienawis$ci,
mademoiselle; niech pani unika nienawisci — to
trucizna!

Zona malarza wyciggneta reke i dotkneta ramienia
dziecka.

— Dlaczego nie wolno nienawidzie¢? — rzekta. —
Kto zabit ojca Chici i obrocit jej dom w kup¢ gruzow?
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Kto ja wygnat do tej okropnej Anglji— pardonma-
demoisetlte — ale Anglja jest okropna! Ah! les
B oches! Jezeliby moja nienawi§¢ mogta ich zniszczyé,
nie zostatby z nich ani jeden. Nawet mo6j maz nie sza-
lat tak z tem swojem malowaniem, kiedy$my byli w do-
mu. Ale tu! — Rzucita mu znoéw pelne gniewu spojrze-
nie, spuscita jednak zaraz oczy, jakby ustyszata nagang.
Noel zauwazyta, ze wargi malarza poruszyly si¢. Chora
kobieta zaczeta wi¢ si¢ calem cialem.

— Twoje malarstwo, to manja. — Spojrzata z usmie-
chem na Noel: — Czy napije si¢ pani troch¢ herbaty,
mademoiselle? Monsieur Barra, szklanke
herbaty?

Zotierz odpowiedzial niewyraZnie, zachryplym glo-
sem:

— Nie, Madame; w okopach piliSmy dosy¢ herbaty.
To sprawia ulge. Ale kiedy jesteSmy na wolno$ci — daj-
cie nam wina, lebonvin;lebonpetit vin!

— Przynie$ troch¢ wina, Pierre!

Noel poznata po twarzy malarza, ze w domu nie bylo
hropli wina, a moze i pienigdzy na zakup; mimo to wy-
szedt szybko z pokoju. Noel wstala i rzekta:

— Musze¢ juz odejs¢, madame.

Madame Lavendie pochylila si¢ ku Noel i chwyci-
ta ja konwulsyjnie za przegub reki.

«— Niech pani poczeka chwilk¢g, mademoiselle.
Napijemy si¢ troch¢ wina, a potem Pierre zaraz paniag
°dprowadzi. Nie moze pani wraca¢ sama do domu —
Jest pani za ladna. Prawda, monsieur Barra?

zotnierz podnidst gltowe:

m— Coby pani powiedziata do flaszek wina wybucha-
jacych w powietrzu, wybuchajacych czerwonym i bia-
lym strumieniem, przez caly dzien, przez cala noc? Du-
Ze stalowe flaszki wielkosci Chici: kawatki flaszek, uno-
szace z soba ludzkie glowy. Bum garra-a-a! — i caty dom
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lezy w gruzach, a mate, malenkie, malusienkie strzepki
ludzkiego ciala wiruja w powietrzu i zasypuja cata zie-
mi¢ wokoto. Wielkie dusze sg tam w polu, madame. Ale
zdradz¢ pani tajemnic¢, — zas$mial si¢ znéw swym gru-
bym chichotem — wszyscy tam sa troszeczke, troszecz-
k¢ zwarjowani; wie pani, tak jak zegarek, ktéry mozna
nakrgcaé¢ 1 nakrgcaé bez konca. To jest wtasnie wielki
wynalazek wojny, mademoiselle, — rzekl zwra-
cajac si¢ poraz pierwszy do Noel — nie mozesz mieé
wielkiej duszy, o ile nie jeste$ troszeczke zwarjowany. —
Spuscil znéw szare, waskie oczka i powrocil do po-
przedniej pozycji. — Kiedy$ namaluj¢ to warjactwo —
o$wiadczyt dywanowi, — zaczajone w malenkim kaciku
duszy kazdego z tych miljonéw zolnierzy, jak si¢ skra-
da, jak czyha, catkiem cichutko, a nagle kiedy wszyscy
mysla, ze $pi, — tak wlasnie — kiedy nikt nie zwraca
najmniejszej uwagi — wtedy wylazi z norki, jak mysz-
ka z l$nigacemi oczyma i goni tu i tam, tu i tam. Tysiace
ludzi z biatemi duszami, wszyscy troszeczk¢ szaleni.
Wielki temat, zdaje mi si¢, — dodat oci¢zale. Noel mi-
mowoli potozyta reke¢ na szybko bijacem sercu. Zrobito
jej sie¢ slabo.

— Jak dlugo byl pan na froncie, monsieur?

— Dwa lata, mademoiselle. Czas, by wréci¢ do
domu i malowaé¢, prawda? Ale sztuka! — Unidst nieco
cigzkie okragte ramiona i zakotysal cala swa niedzwie-
dziag postaciag. — Troszeczk¢ zwarjowani — zamruczat
raz jeszcze: —mOpowiem pani co$. Raz w zimie po dwu-
tygodniowym urlopie wrbécitem w nocy do okopow.
Trzeba mi bylo troche¢ ziemi, aby zasypaé¢ dziur¢ w miej-
scu, gdzie spatem; kiedy cztowiek nawyknie do td6zka,
staje si¢ wybredny. A wicgc, zeskrobuje¢ troche¢ ziemi
z szanca i1 natrafiam na co$ zabawnego. Zaswiecam za-
palniczke i widz¢ twarz Prusaka, zamarznigta, petlna zie-
mi, niezywa, zielono-biala w $wietle mojej zapalniczki.
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—= Ach, nie!

— Alez tak, mademoiselle; prawda, jak mnie
pani tu widzi. Taki niezywy Prusak to bardzo przydatna
rzecz W sypaniu szancéOw. Niegdy$ cztowiek, jak ja.
Jednak rano nie moglem si¢ diuzej na niego patrze¢d;
wypehiliSmy dziur¢ czem innem. Ale przez cala noc
stalem i miatem jego glowe tak blisko mojej — podnidst
swa gruba reke 1 przyblizyl ja na odleglos¢ kroku do
swej twarzy. — OpowiadaliSmy sobie o naszych domach
rodzinnych; on miat dusze, ten cztowiek. [ Imedisait
des choses o tern, jak cierpial; a ja opowiadatem
mu tez o moich cierpieniach. Mdj Boze, my znamy juz
wszystko; nigdy nie dowiemy si¢ wigcej, nizeSmy si¢ do-
wiedzieli tam w polu, bo jestedmy wszyscy troszke zwar-
jowani — nic powaznego — poprostu tylko troszeczke
zwarjowani. Kiedy pani nas zobaczy, mademoisel-
le, idacych przez ulice, niech pani pamigta o tem. —
Opart znowu brodg¢ o pigsci.

W pokoju zapadia cisza — niesamowita i niezmaco-
na. Dziewczynka hustata lalke, zolnierz patrzyl w po-
dloge, usta kobiety w czerwonym szlafroku poruszaty
si¢ bezglosnie. W Noel dojrzewala uporczywa mysl: —
Czy nie mogtaby wsta¢ i uciec stad? — Siedziata jed-
nak dalej, zahypnotyzowana cisza. Po chwili Lavendie
ukazat si¢ w drzwiach, niosgc flaszke i cztery kieliszki.

— Niech si¢ pani napije za nasze zdrowie i powo-
dzenie, mademoiselle, — rzekl

Noel podniosta szklanke, ktorg jej podat:

— Zycze panstwu wszelkiej pomyslnosci.

— Pani réwniez, mademoiselle — mrukngli
°haj mezczyzni.

Wypita kilka tykow i wstata.

— A teraz, mademoiselle — rzekl Lavendie,
—' skoro pani juz musi odej$¢, odprowadz¢ pania do
domu,
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Noel uscisneta r¢ke pani Lavendie; byla zimna i zu-
peilnie bezwolna; oczy kobiety miaty szklany wyraz,
ktéry Noel dobrze pamictala. Zolnierz postawit opréz-
niong szklank¢ przed soba na podlodze i przygladat sie
jej, zapominajac o Noel. Zwrocita si¢ szybko ku
drzwiom; odchodzac spojrzata raz jeszcze na dziew-
czynke kotyszaca lalke.

Na ulicy malarz zaczat odrazu swa szybka francu-
SZCZyzna:

— Nie powinienem byt pani prosi¢ o wizytg, made -
moiselle; nie wiedzialem, ze nasz przyjaciel Barra
przyszedl. Procz tego zona w swym obecnym stanie nie
nadaje si¢ do przyjmowania; vous voyez quily a
de la manie dans cette pauvre tete. Nie
powinienem byt pani prosi¢; ale bytem tak zrozpaczony!

— A! — szepneta Noel. — Wiem.

—aU nas w domu miatla rozmaite zainteresowania.
Tu, w tem wielkiem mie$§cie nie ma przez caly dzien nic
do roboty, wiec wgryza si¢ coraz bardziej w swa nie-
che¢ do mnie. Ach! ta wojna! Mam czasem wrazenie, ze
znajdujemy si¢ wszyscy w zotadku olbrzymiego, zwinig-
tego weza. Lezymy i dajemy si¢ trawi¢. Pod pewnemi
wzgledami jest juz moze lepiej by¢ w okopach; tam nie-
ma nienawisci, tam osiagni¢to wyzyne, do ktorej mysmy
nie doro$li. Jest wprost nie do pojecia, jak oni moga
walczy¢ dalej, az pobija Prusakdéw; to ciekawe i bardzo
podnioste. Czy Barra powiedziatl pani, ze, kiedy wrbca
— wszyscy ci bojownicy obejma rzady i ze przyszlosé
$wiata bedzie spoczywata w ich re¢kach? Ale tak nie be-
dzie. Zycie ich pochtonie, rozdzieli, rozsypie i beda tak
samo bezsilni, jak poprzednio. Jezyk i piéro beda nimi
rzadzi¢: ci, ktorzy nie widzieli wojny, bg¢da nimi rzadzié.

— 0! — zawotata Noel. — Ci, ktorzy teraz walcza,
beda z cala pewnoscia w przyszto$ci najdzielniejsi i naj-
silniejsi.



Malarz u$miechnat sig.

— Czlowiek na wojnie staje si¢ prosty, — rzeklt —
i pierwotny. W czasie pokoju zycie nie jest ani proste,
ani pierwotne, jest skomplikowane, pelne nicustajg-
cych zmian, do ktéorych si¢ czltowiek musi dostosowy-
wac; w czasie pokoju rzady spoczywacé be¢da zawsze w
rekach ludzi sprytnych, przebiegltych, majacych jaknaj-
wicksza zdolno$¢ przystosowywania si¢. Wiara tych
dzielnych zolnierzy, ze przyszto§¢ nalezy do nich, jest
wprost wzruszajaca.

— Barra powiedzial co$ dziwnego, — szepnegta Noel;
— powiedzial, ze jesteSmy wszyscy troche zwarjowani.

— Barra to dziwak, ale genjalny cztowiek; szkoda,
ze pani nie widziata nigdy jego wczesniejszych obrazow.
Warjat to moze nie jest odpowiednie dla niego okre-
slenie, ale jakie$§ kotko rozluznilo si¢ niewatpliwie w
jego mozgu i klekocze; zatracit poczucie proporcji i two-
rzy pod przymusem pewnych uporczywie powracajacych
mys$li. Mowie pani, mademoiselle, wojna jest jak wielka
cieplarnia; pobudza do zbyt szybkiego wzrostu kazda
zywa rosling, kazda cnot¢ i namigtnos$¢; nienawis¢ i mi-
tos¢, nietolerancja i rozkosz, odwaga i skapstwo, — tak,
nawet i poswigcenie, wszystko to ros$nie i ro$nie ponad
wlasne sity, ponad wytrzymalo$¢ sokéw zywotnych da-
nej rosliny, ro$nie, aby dojrze¢ do olbrzymiego, obfite-
go zniwa. A potem nagle wszystko si¢ zmienia, rosliny
zaczynaja wigdnaé, gni¢ i cuchngé. Lecz tylko my, kto-
rzy patrzymy na zycie, jako na pewna forme sztuki,
mozemy to odczué, a jest nas tak niewielu. Istotny
ksztalt wszystkiego zaciera si¢ coraz bardziej. Oczy ludz-
kie przestonila krwawa mgta. Ludzie boja si¢ by¢ spra-
wiedliwymi. Niech pani si¢ tylko przyjrzy, jak bardzo
nienawidzimy nietylko naszych nieprzyjaciol, ale takze
ludzi, ktorzy si¢ od nas czemkolwiekbadZz réznia. Niech
pani spojrzy, jak mezczyzni i kobiety lgna do siebie, jak
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Venus sprawuje rzady w tej cieplarni. Czy to nie jasne,
ze Mlodos$¢, na ktéora $Smieré czyha, taknie roskoszy, mi'
losci, potaczenia, zatem przyjdzie $mierc?

Noel spojrzata na niego. — Teraz — pomyslata. —
Teraz powiem.

— Tak — rzekla — wiem, ze to prawda, bo i ze mna
tak bylo. Chciatabym, zeby pan wiedziat. Nie moglismy
si¢ pobra¢ —enie bylo czasu. Zostal zabity. Ale syn jego
zyje. Dlatego mnie tak dtugo nie bylo. Chce, zeby wszy-
scy wiedzieli. — Mowila z wielkim spokojem, ale po-
liczki jej pokryty si¢ ognistym rumiencem.

Re¢ce malarza drgnety, jakby go przebiegt elektryczny
prad. Po chwili rzekt spokojnie:

— Wyrazam pani moéj najglebszy szacunek made -
moiselle, i1 szczere wspolczucie. Coéz na to ojciec
pani?

— Dla niego to straszne.

Malarz rzekt tagodnie:

— Ach mademoiselle, nie jestem taki pewny. Moze
wecale nie cierpi tak bardzo. Moze nawet pani zmartwie-
nie nie moze go bardzo dotknaé. Ojciec pani zyje w ja-
kim$ innym S$wiecie. I to jest, wedlug mnie, prawdziwa
tragedja — zy¢, a przeciez nie by¢ dos¢ zywym, azeby
czué¢ rzeczywisto$¢. Czy zna pani opis starej kobiety
Anatole‘a France‘a: ,Elle vivait, mais si pe u“.
Czy nie daloby si¢ to powiedzie¢ w dzisiejszych czasach
o Kosciele. ,I1vivait, mais si peu?“ Ojciec pani
jest, jak wzbijajaca si¢ w gor¢ na tle nocnego nieba
piekna, ciemna wieza, ktorej polaczenia z ziemia nie
mozna dostrzec. Nie zna i nigdy nie pozna Zycia.

Noel spojrzata na malarza.

— Co pan rozumie przez Zycie, monsieur? Ciagle
czytam o zyciu, a ludzie moéwia o poznaniu zycia! Czem
ono jest — i gdzie jest? Nigdy nie widz¢ niczego, coby
mozna nazwaé zyciem.
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Lavendie u$miechnat sie.

— Poznawa¢é¢ zycie!—rzekl.— A, lo znowu co innego.
Bawi¢ si¢! Przekonatem si¢, ze kiedy ludzie ,,poznaja
zycie# jak si¢ to moéwi, nie bawia si¢ zwykle wecale.
Wie pani, kiedy si¢ ma pragnienie, to si¢ pije i pije, ale
pragnienie zostaje ciagle jednakie. Sa miejsca, gdzie
mozna ,poznawac¢ zycie“, ale jedyni ludzie, ktorzy sig
tam dobrze bawig, to tacy starzy nudziarze jak ja, kto-
rzy ida tam pogawedzi¢ nad filizanka kawy. Jednak
moze w pani wieku jest inaczej.

Noel splotta dlonie, oczy jej 1$nity w mroku.

— Chce¢ muzyki, tanca i $wiatta, takn¢ widoku pigk-
nych rzeczy i pigknych twarzy; ale nigdy tego wszyst-
kiego nie znajduje.

m— Niema w tem mie$cie, ani w zadnem innem, miej-
sca, gdzieby pani to wszystko znalazta. Fox - trotow
1 raktimes ‘6w, szminki, pudru, jaskrawych $wiatel, na-
Wpot spitych mtodych ludzi i kobiet z czerwonemi war-
gami — tego pani moze mie¢ poddostatkiem. Ale ni-
gdzie pani tam nie znajdzie rytmu i pigkna i uroku.
Kiedy bytem mtody ,poznawalem'4d jak si¢ to mowi
»zycie“ bardzo doktadnie, widziatlem wiele, ale nie zna-
laztem niczego tadnego, coby nie bylo zepsute; wszyst-
ko pozostawialo niesmak. Pani si¢ moze $miaé, ale ja
wiem dobrze, co mowig. Szczescie nigdy nie przychodzi
wtedy, kiedy si¢ go szuka, mademoiselle; pigkno
Zlmlez¢ mozna naturze i w prawdziwej sztuce, nigdy
w tych ghlupich oszukanczych pozorach. Jest tu lokal,
gdzie my, Belgowie, si¢ schodzimy; czy nie chcialaby
pam wejs¢ i przekonaé si¢ o prawdzie moich stow?

1 Owszem, che¢tnie.

~~Tres bien! Chodzmy!

Weszli przez szklane obrotowe drzwi do jasno
oSwietlonego korytarza. U wylotu korytarza malarz
Przystangt przed drzwiami jakiej$ sali i spojrzal na
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Noel, zawahat si¢ i zamiast wejs¢ zawrocit i udat sie¢ do
pokoju na prawo. Byta to wielka sala, petna zlocen, plu-
szu i marmurowych stolikéw, przy ktérych siedziaty roz-
ne pary; mtodzi ludzie w mundurach i starsi w cywilu
po dwoch razem, lub w towarzystwie mtodych kobiet.
Na te kobiety wtasnie patrzyta Noel, ogladata jedng po
drugiej, podczas gdy szta z malarzem daleko w glab sali
szukajac wolnego stolika. Widziata, ze niektére byly
tadne, a inne tylko usilowaly niemi by¢, ze prawie
wszystkie byly pudrowane i mialy podczernione oczy
i r6zowe usta; zacz¢la sic w koncu wstydzi¢ swej nie-
tknictej kosmetykami twarzy. Na gorze na galerji mata
orkiestra grata jaka$ mitla lekka melodj¢; gwar glosow
i $miechu byt nieledwie ogluszajacy.

— Czego si¢ pani napije, mademoiselle? —

rzekt malarz. — Dochodzi dziewiagta; musimy szybko
zamOowic.
— Deux cremes de menthe, — rzekl La-

vendie do kelnera.

Noel byla zbyt zainteresowana wszystkiem, co si¢
wokoto niej dziato, aby zauwazy¢ gorzki u$miech, jaki
btakat si¢ na twarzy malarza. Zaj¢ta byla ogladaniem
kobiet, ktore spogladaty na nig przelotnie oczyma zim-
nemi i pelnemi zaciekawienia; przypatrywala si¢ mez-
czyznom, ktoérych przelotne spojrzenia peine hyly cie-
pta i podziwu.

— Ciekawam, czy tatu$ byt kiedy$s w takim lokalu?
— rzekta, podnoszac kieliszek z zielonym ptynem do

warg. — Czy to dobre? Pachnie migta.
— Kolor przepigkny. Za pomys$lno$é¢ pani, made -
moiselle! — rzekt i tracit si¢ z nig kieliszkiem.

Noel skosztowata, odje¢ta kieliszek od ust i pila dalej.

— Dobre; ale strasznie stodkie. Czy moglabym do-
sta¢ papierosa?

— Des cigarettes, — rzekt Lavendie do kelne-
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ra. — Et deux cafes noirs. — A teraz, made-
moiselle — szepnal, kiedy kelner przynidst papie-
rosy i kaw¢ — jezeli sobie wyobrazimy, ze kazde z nas
wypito flaszk¢ wina, to wyczerpaliSmy wszystkie wstep-
ne kroki do tego, co si¢ nazywa Grzechem. Zabawne,
prawda? — Wzruszyl ramionami.

Uderzyt Noel nagle smutny, prawie posepny wyraz
jego twarzy.

— Niech si¢ pan nie gniewa, monsieur, to wszyst-
ko jest dla mnie takie nowe.

Malarz u$miechnal si¢ swym jasnym, przelotnym
usmiechem.

— Pardon! Zapomniatem si¢. Tylko, ze to poprostu
holi, widzie¢ pigkno w takiem otoczeniu. Pickno nie
harmonizuje si¢ z ta melodja, ani z temi glosami, ani
z temi twarzami. Niech si¢ pani bawi, madem oise I-
le, niech pani wchtania wszystko. Niech pani patrzy,
jak ci ludzie spogladaja na siebie, jaka milo§¢ promie-
niuje z ich oczu! Szkoda tylko, ze nie mozemy stysze¢,
co moéwia. Niech mi pani wierzy, rozmowy ich s3 bardzo
Wytworne, tres spirituel. Te mlode kobiety
,,Sspetniaja“, jak si¢ to mowi, ,,swo0j obowiazek”; przy-
nosza mila odmiang wszystkim tym, ktérzy stuza ojczyz-
nie. Jedzmy, pijmy, kochajmy, gdyz jutro czeka nas
smier¢. Komu zalezy na prostocie i pigknie w takich
czasach, jak dzisiejsze? Przybytek ducha opustoszal.

Spogladal na nig zukosa, jakby chcial wejrze¢ w sa-
nio dno jej duszy.

Noel wstata:

«— Chciatabym juz odej$¢, monsieur.

Podat jej ptaszcz, zaptacil rachunek; skierowali sig
ku wyjsciu, mijajac znowu rz¢edy matych stolikéw w dro-
dze poprzez sale peilnag rozgwaru rozmow i $Smiechu
1 dymii tytoniowego; dzwigki jakiej§ innej pustej me-
1°dji bieglty w $lad za nimi.
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—-e+ Tam — rzekt malarz, wskazujac inne drzwi, —
tancza. Ano tak. Londyn w czasie wojny! Wlasciwie w
zadnem wielkiem mieS$cie nie odczuwa si¢ tak bardzo
zmian. Czy ,,poznawanie zycia“ sprawitlo pani przyjem'
nos¢, mademoiselle?

— Zdaje mi sig, ze czlowiek musi tanczy¢, zeby czud
si¢ szczesliwym. Czy to ten lokal, do ktoérego panscy
przyjaciele przychodza?

—10, nie. Schodza si¢ w sali o wiele mniej elegan-
ckiej, graja w domino, pija kawe i piwo i rozmawiajg.
Nie maja pienigdzy do wyrzucenia.

— Czemu mnie pan tam nie zaprowadzil?

— Mademoiselle, mogla pani tam zobaczy¢é
kogo$, kogoby pani mogta spotkaé jeszcze kiedy§ w zy-
ciu; tam, gdzie panig zaprowadzitem, byta pani zupel-
nie bezpieczna — mam przynajmniej t¢ nadzieje.

Noel wzruszyta ramionami:

— Zdaje mi si¢, ze teraz juz wszystko jedno, co
robig.

Ogarneto ja nagle wzruszenie; lzy zaczely ja dlawic
w gardle; optyneta ja fala wspomnien — ksigzycowa
noc, ciemne, stare Opactwo, las i rzeka. Dwie lzy sto-
czyty si¢ po jej policzkach.

— Myslatam o czem$ — rzekta zdlawionym glosem.
— Wszystko w porzadku.
— Chere mademoiselle! — szepnal Laven-

die; przez cala droge¢ do domu byl nieSmiaty i przybity.
Przed brama uscisngta jego reke i rzekta cicho:

— Przykro mi, zem si¢ tak glupio zachowatla; dzig-
kuj¢ panu serdecznie, monsieur. Dobranoc.

— Dobranoc; zycz¢ pani lepszych snow. Dobre cza-
sy nadchodza. — Pokdj i Szczescie powrdca znowu na
$wiat. Ta Cieplarnia nie bg¢dzie trwata wieki. Dobranoc,
chere mademoiselle!

Noel poszta cichutko na goére do dziecinnego pokoju.
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Przy $wietle nocnej lampki zobaczyta, ze dziecko i nia-
nia pograzone byty w glebokim $nie. Wyszla na palcach
do swego pokoju. Tu ogarn¢to ja nagle tak silne zme-
czenie, ze ledwo miata sil¢ si¢ rozebraé¢; a mimoto czutla
w sobie jaki§ dziwny spokoj, jakby w spazmie wzrusze-
nia, ktéore ja przed chwilag ogarnglo, Cyryl i przeszlos¢
odeszli od niej na zawsze.

Swiety _ 15,



ROZDZIAL TRZECI.

1.

Pierwsze zetknigcie si¢ Noel z Opinja odbylo si¢ na-
stepnego dnia. Dziecko wrécilo przed chwilg ze spaceru;
Noel przekonata si¢, ze §pi spokojnie i schodzita wta-
$nie zpowrotem nadoél, kiedy ustyszata glos z hallu:

— Jak si¢ pani miewa?

Ujrzata Adrjana Laudera, wikarego ojca, w mundu-
rze. Po chwili wahania zeszta do hallu i podata mu re¢-
k¢. Ryt to nieco ocig¢zaty, moze trzydziestoletni me¢zczyz-
na o zottawej cerze. Mundur szpecit go, w biatym, okra-
gltym, z tylu zapinanym kolnierzu bylo mu nie do twa-
rzy. Wynagradzaly to zywe oczy, wyrazajace najlepsze
zamiary wobec calego $wiata i sklonno$é do sentymen-
talnych zachwytéw w obliczu pigkna.

— Nie widziatem pani od wiekdw — rzektl troche
niezdarnie, idac za niag do gabinetu ojca.

— Rzeczywiscie — rzekta Noel. — Jak si¢ panu po-
doba na froncie?

— Ach! — rzekt. — Ci ludzie sa nadzwyczajni!l —
Oczy jego blyszczaly. — Tak si¢ ciesz¢, ze pania znowu
widze.

—-e Doprawdy?
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Odpowiedz ta zdziwila go najwidoczniej; jakajac sig,
powiedziat:

— Nie wiedzialem, ze pani siostra ma dziecko. Stod-
kie dziecko.

— Gracja nie ma dziecka.

Lauder otworzyt usta.

— Gtlupie usta — pomyslata Noel.

— Ach! — rzekl. — Wigc to maty protege — bel-
gijski, czy co$ takiego?

m— Nie, to moje dziecko; moje wtasne.

Odwrocita si¢ i zsung¢ta obraczke z reki. Kiedy zwro-
cita si¢ znow ku niemu, nie ochlonat jeszcze z wrazenia,
jakie wywotaly w nim stowa Noel. Twarz jego miala
nieszczesny wyraz, jakby si¢ skarzyl, ze go co$ podo-
bnego spotkato.

— Niechze si¢ pan na mnie tak nie patrzy, — rzektla
Noel. — Czy pan nie zrozumial? To dziecko jest moje,
moje. — Wyciagne¢ta przed siebie lewa r¢kg¢. — Niech
pan popatrzy! Nie mam obraczki.

'— Pani nie powinna — wyjakal — nie powinna
pani!...

— Co?

m— Zartowa¢ w takich... w takich sprawach; prawda?

'— Traci si¢ ochot¢ do zartow, kiedy si¢ ma nie§lubne
dziecko, moze mi pan wierzy¢.

Lauder zapadt si¢ nagle. Robil wrazenie czlowieka,
koto ktorego w odleglosci kilku krokow pekta bomba.
*o chwili wysitkiem woli powrécil do roéwnowagi, jak
to si¢ zwyklo czyni¢ w podobnych wypadkach i rzekt
dziwnie sztywnym, niskim glosem:

~~ Nie moge¢, nie mozna absolutnie... to nie jest...

' A jednak tak jest, — rzekta Noel. — Jezeli pan
mi nie wierzy, niech pan zapyta tatusia.

Podniést reke do okragitego kolnierza; ogarncta ja
dzika mys$l, ze go sobie zedrze z szyi, zawolala wigc:
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— Niech pan (la spokdj!

— Pani! — rzekl. — Pani! Alez...

Noel odwrdcita si¢ od niego do okna. Stata tak, wy-
gladajac na ulice i nie widzac niczego.

— Nie chce tego trzymaé w ukryciu, — rzekta, nie
odwracajac si¢. — Chce. zeby kazdy wiedzial. To wszy-
stko jest takie glupie, takie glupie! — tupne¢ta noga. —
Czy nie widzi pan, jakie to glupie, ze kazdy otwiera
usta ze zdziwienial

Lauder wydat z siebie prawdziwie bolesny okrzyk,
ktéory wywotal w Noel gwaltowne wyrzuty sumienia.
Trzymal si¢ kurczowo oparcia krzesta; z twarzy jego
znikl wyraz oci¢zatosci. Pokrywat ja teraz staby rumie-
niec. Noel doznata nagle uczucia, jakby si¢ stata winna
zdrady. Jego milczenie i ten dziwny wyraz nieosobiste-
go bodlu, ktéory nie moégt znalez¢ ujscia w slowach, wy-
wotal w niej to wrazenie; wyczuwala w nim co§ o wie-
le giebszego, niz potgpienie jej postgpowania — co$, co
znajdywato echo w niej samej. Przeszla szybko koto
niego i uciekta na gor¢ do swego pokoju. Rzucila si¢ na
16zko. Nie mial dla niej zadnego znaczenia; nie o to
szto! To w niej samej doszto do pelnego glosu okropne
zrozumienie, ze sprzeniewierzyla si¢ swej kascie, straci-
ta owo prawo, mocg ktérego kazdy musiat traktowac ja,
jak dame, sprzeniewierzyta si¢ dyskretnej, a wytwornej
powsciagliwosci swego wychowania i odptacita si¢ czar-
ng niewdzi¢czno$ciag za milo§¢ jaka ja zawsze otaczano;
zachowata si¢ poprostu, jak zwykta dziewczyna, o ktora
si¢ nikt nie troszczyl. Nigdy jeszcze dotad nie miala te-
go uczucia — nie doznata go nawet wtedy, gdy Gracja
dowiedziata si¢ o wszystlciem i kiedy obie staty po dwu
przeciwnych stronach kominka, niezdolne wymowié
stowa. Wtedy przepelniata ja jeszcze namigtnos¢ i zal
po zmartym. Oba te uczucia zagasty teraz w jej sercu,
jakby nie byty istniaty nigdy; nie miata wigc niczego na
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swa obrone¢, niczego, coby mogto stanag¢ migdzy nig,
a tem przygniatajacem, bolesnem upokorzeniem. Byta
wtedy chyba szalona! Musiata by¢ szalona! Belg Barra
mial racje: — Wszyscy sg troche zwarjowani — w tej
»cieplarni” jaka jest wojna! Zagrzebata twarz giteboko
w poduszki, tak, ze ledwo mogta oddychaé; glowa, po-
liczki i uszy pality ja, jak ogien. Gdyby Lauder okazat
przynajmniej wstret, lub coskolwiek, coby pobudzito
jej gniew, czy poczucie sprawiedliwo$ci, czy przeswiad-
czenie, ze Los obszedl! si¢ z nig zbyt surowo! Ale on
stal tytko przed nia, jak uosobienie przerazenia, jak
istota, ktorej gileboko zakorzenione iluzje lezag w gru-
zach. To bylo okropne! Uczula nagle, ze nie moze ule-
ze¢ spokojnie, ze musi chodzi¢, gonié, uciec od drgcza-
cego ja poczucia zdrady i sprzeniewierzenia si¢. Zerwa-
ta si¢ z t6zka. Na dole panowal zupelny spokdj. Zeszta
cicho po schodach i wybiegta z domu, podazajac w nie-
okreslonym kierunku i obierajac machinalnie drogg,
ktora dzien w dzien przez tak dilugi czas szta do szpi-
tala. Kwiecien dobiegat konca. Drzewa i krzaki obsypa-
ne $§wiezem listowiem i paczkami rozsytaty wokoét stod-
ka won; psy gonily si¢ wesolo; ludzkie oblicza miaty
w sloncu wyraz prawie szczegsliwy.

— Gdybym mogta uciec przed soba sama, byloby mi
wszystko obojetne, — pomyslata.

Latwo jest uciec od ludzi, od Londynu, nawet moze
z Anglji, ale od siebie uciec niepodobna! Przeszta koto
swego szpitala, spojrzala z roztargnieniem na pokryte
sttukami mury budynku, na odcinajaca si¢ od ich tta
choraggiew z czerwonym krzyzem i na zolnierza w nie-
bieskiem ubraniu z czerwona opaska, ktéry wtasnie wy-
chodzit z bramy. Spedzila w tym gmachu wiele nie-
szczesnych godzin, ale zadnej tak cigzkiej, jak obecna.
Mingta koscidtl, stojacy naprzeciw domu, w ktorym mie-
szkata Leila, i zderzyta si¢ nagle z wysokim me¢zczyzna,
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wychodzagcym wtlasnie z za wegta. Poznata Forta. Po-
chylita glowe¢ i starata si¢ pobiec dalej. Wyciagnat jed-
nak do niej re¢ke, tak, ze chcac nie chcac musiata mu
poda¢ swoja. Rzucita mu przelotne spojrzenie i rzekta:

— Pan wie o mnie wszystko, nieprawdaz?

Jego z natury tak szczera twarz, nabrata wyrazu sku-
pienia, jakby chcial konno wzia¢ przeszkode¢. — Skta-
mie — pomyS$lata z gorycza. Ale nie sktamat.

— Tak; Leila mi powiedziata.

Noel pomyslata znowu:

— Teraz begdzie sobie pewnie chcial wmowié, ze nie
jestem podta.

— Podziwiam odwage pani — rzekt.

— Nie jestem wcale odwazna.

— Nigdy nie znamy samych siebie, nieprawdaz? Pani
nie zechcialaby pewnie zwolni¢ kroku choéby na mi-
nutke¢? Ide w t¢ samg strong, co pani.

— Nie wiem wtasciwie, dokad ide.

— To zupelnie tak, jak ja.

Szli naprz6d w milczeniu.

— Mo¢j Boze, zebym ja mogt by¢ we Francji!l — rzekt
Fort niespodziewanie. — Czlowiek czuje si¢ tu dziwnie
nie na miejscu.

Serce Noel zabito zywiej.

Ach, zeby méc uciec — uciec od siebie samej! Jednak
na mys$l o dziecku opadtly jej rece.

— Czy niema nadziei, zeby si¢ panska noga dala wy-
leczy¢é? — zapytata.

— Niema.

— To musi by¢ okropne uczucie.

— Tysigce ludzi uwazaloby moje potozenie za nie-
zwykle szczesliwe; i jest tak w istocie, jezeli przyznamy,
ze lepiej jest zy¢, niz umrzeé, co mimo mego spleenu
pozostaje jednak mojem przekonaniem.

— Jak si¢ ma kuzynka Leila?
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— Bardzo dobrze. Haruje dalej w szpitalu; dzielna
kobieta. — Nie patrzyt jednak na Noel i znowu zapadto
milczenie, az zatrzymali si¢ przy Lord's Cricket Ground.

— Nie moge¢ zada¢, by pani wlokla si¢ ze mng dalej
w tem zolwiem tempie.

— O, to nic nie szkodzi.

— Chcialem pani tylko powiedzie¢, ze jezelibym sig
pani moégt kiedykolwiek na co§ przydaé, to prosz¢ mna
rozporzadzac.

Usécisngl mocno jej reke i zdjat kapelusz; Noel wolno
poszta dalej.

Ta krotka rozmowa peilna niedopowiedzen i napom-
knien wzmogta tylko jeszcze jej niepokodj, a jednak
ukoita jakim$§ sposobem bol jej serca. Kapitan Fort nie
pogardzal nig w kazdym razie; 1 sam tez miatl jakie$
strapienie. Wyczuta to z wyrazu jego twarzy i z brzmie-
nia jego gtosu, kiedy mowit o Leili. Przy$pieszyta kro-
ku. Przyszty jej na pamig¢é stowa Jerzego: — Jezeli si¢
sama nie bedziesz wstydzita, nikt nie bedzie si¢ wsty-
dzit za ciebie. — Jak to tatwo bylo powiedzie¢! Dni
dziecinstwa, szkolne czasy, skromne nawpoét dziecinne
wieczory taneczne, na ktéore zwykta byla uczeszczaé, za
dawnych dobrych czaséw — minglo to bezpowrotnie!
Wszystko mingto!

Czekato ja jednak dnia tego jeszcze jedno spotkanie
* Opinja. Kiedy bowiem zmg¢czona trzygodzinnem wa-
l¢saniem si¢ po6 ulicach, skrecila wkoncu na plac, przy
ktorym stal jej dom, spotkata starsza pania, ktora za-
rowno jak Gracja, znata od dzieciistwa — przystojna
Pania, wdowe¢ po urzedniku, ciagle jeszcze peilna sit zy-
wotnych, ktora wypetniala swe dni dobroczynng praca.
Towarzyszyta jej corka, wdowa po oficerze, polegltym
nad Marna; obie powitaly Noel potokiem serdecznych
Pytan:

— A wigc wrocita juz ze wfi i czuje li¢ znowu do-
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brze? I pracuje znéw w szpitalu? A jak si¢ ma drogi
ojciec? Ich zdaniem schudt i zmizerniat. Ale teraz, sko-
ro Gracja wrocila... Jakze okropnie wojna rozdziela zo-
ny od me¢zow! A czyje jest to stodkie malenstwo, ktore
maja w domu?

— Moje — odparta Noel i przeszta mimo nich prosto
przed siebie ze wzniesiona gtowa. Wyczuwata kazdym
swym nerwem urazone, sploszone i zdziwione do zywe-
go spojrzenia tych szczerze przyjaznych jej osob, pozo-
statych za niag na chodniku, wyczuwata, jak powoli od-
zyskuja znowu panowanie nad soba i idg dalej, zapewne
bez slowa, a potem na rogu nawigzuja rozmowe¢: — Co
si¢ Noel stato? Co chciata przez to powiedzie¢? — Wy-
ciaggneta z kieszeni mata ztota obraczke i cisngla jg z ca-
tej sity w krzaki rosnace na skwerze przed domem. Przy-
niosto to dorazna ulge jej nerwom napigtym do osta-
tecznos$ci; weszla do mieszkania zupelnie opanowana.
Byto juz dawno po obiedzie, ale ojciec nie wyszedl jesz-
cze, spotkata go teraz w hallu; Avciagnat ja za soba do
jadalni.

— Musisz co$ zje$¢, drogie dziecko — rzekt. Pod-
czas, kiedy starata si¢ przetknacé¢ potrawy, ktdre ojciec
kazat dla niej zostawié¢, stal przy kominku w swej ulu-
bionej pozycji, z noga oparta o krate, ujmujac re¢ka
gzyms.

—- Zyczeniu twemu stato sie zado$¢, tatusiu — rzekla
bezbarwnym glosem. — Wszyscy juz teraz wiedza. Po-
wiedzialam panu Lauderowi i monsieur i Dinnafordom.

Widziata, jak palce jego rozprostowaly si¢ i chwycity
ponownie za gzyms kominka.

— Cieszg¢ si¢ z tego — rzekl.

— Ciotka Thirza kazata mi nosi¢ obraczke, ale wy-
rzucilam ja.

— Najdrozsze dziecko —>zaczal i przerwal, tak silnie
drzaly mu usta.
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— Chciatam ci tylko powiedzie¢ jeszcze raz, tatusiu,
ze mi ci¢ strasznie zal. 1 ze si¢ wstydze¢ mego poste-
powania; myS$latam, ze tak nie jest, ale wstydzg¢ si¢
— tylko uwazam, ze spotkato mnie co$§ okrutnego i nie
czuj¢ skruchy wobec Boga; i nic mnie do tego nie zdota
naktoni¢.

Pierson odwrocit si¢ i spojrzat na corke.

Noel dtugo nie mogla zapomnie¢ tego spojrzenia.

2.

Jimmy Fort odszedt od Noel szczegdlnie przygngbio-
ny. Od owego dnia, kiedy Leila opowiedziata mu o nie-
szczg$ciu dziewczegcia, uswiadomil sobie, ze jego sto-
sunek z Leilag nie mial, procz litosci, zadnego glebszego
uczuciowego podktadu. Pewnego razu, opanowany na-
gle dziwnemi wyrzutami sumienia, o§wiadczyt si¢ Leili
o jej reke. Odmowita; odtad cenit ja jeszcze wyzej, po-
znal bowiem po drzeniu w jej glosie i wyrazie jej oczu,
ze odmowita mu nie dlatego, jakoby nie byta dostatecz-
nie przekonana o swej mitosci, ale w obawie, ze moze
przez to straci¢ jego uczucie. Byta bardzo doswiadczong
kobieta.

Skorzystat dzi§ z przerwy obiadowej, zeby jej zanie$¢
kilka kwiatow i bilecik, w ktéorym donosil, ze nie moze
przyj$§¢ dzi§ wieczor. Wetknal klucz w zatrzask, wszedt
>wtozyt japonskie azalje ostroznie do wazonu ,,Familie
Bose®“, ktory nastgpnie wypelnit woda w sypialni I.eili.
Potem usiadl na tapczanie i ukryl twarz w dloniach.

Cho¢ si¢ tyle walgsal po §wiecie, nie miatl nigdy wiele
do czynienia z kobietami; nie mial tez w sobie nic
z usposobienia Francuza, ktéory kazda nastrgczajaca si¢
w zyciu przyjemno$¢ uwaza za czysty zysk i nie przej-
muje si¢ bynajmniej naturalnem i zwykta dosé szyb-
kiem zakonczeniem podobnych epizodow.
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Co$ bylo przyjemnoscia, a teraz przestato nig by¢; to
jednak najwidoczniej nie rozwiazywato kwestji, ani nie
zwalniato go z obowiazkow.

Glgboko zakorzeniony cho¢ niejasny instynkt kazat
mu udawac, ze nie sprzykrzyla mu si¢, udawac¢ tak dtu-
go, dopoki on jej si¢ nie sprzykrzy. Siedzial i starat si¢
przypomniec¢' sobie choéby najblahszy dowdd, iz uczu-
cie Leili stabnie, ale naprézno. Przeciwnie, mial jeszcze
nieszczg¢sne przekonanie, ze gdyby ja byt kochal, bylby
si¢ jej najprawdopodobniej do dzi§ sprzykrzyl. Dla niej
byt ciagle jeszcze kim$ niezdobytym, mimo iz usitlowat
robi¢ wrazenie zdobytego. Popelnit fatalny btad owego
wieczoru po koncercie w Queen‘s Hall, ze dat si¢ unies¢
fali splatanych uczué¢ pozadania i lito$ci!

Po pozegnaniu si¢ z Noel u§wiadomit sobie ze szcze-
gblnie bolesng wyrazisto$cia swoje szalenstwo.

Jakze mogt by¢ takim skonczonym glupcem, zeby si¢
zwiaza¢ z Leila w wieczor spgdzony w towarzystwie te-
go dziecka? Czy moze owo dalekie, nieuchwytne podo-
bienstwo pomiedzy niemi dwiema popchng¢to go osta-
tecznie do tego? — Bylem ostem, — pomys$lat. — Skon-
czonym ostem. Bylbym zawsze oddat z radoscia kazda
godzing spedzong z Leilg za jeden prawdziwy us$miech
tej dziewczyny.

Nagte spotkanie z Noel po szeregu miesi¢cy, podczas
ktoérych usitlowal szczerze zapomnie¢ o jej istnieniu, co
mu si¢ zreszta bynajmniej nie udawato, wywotalo w nim
tym razem juz zupelnie jasne przeswiadczenie, ze si¢
w niej kochat; i to tak bardzo, ze na sama mysl o Leili
odczuwat niechgé.

A jednak instynkt gentlemana zakazywal mu najwi-
doczniej zdradzi¢ si¢ z tem przed ktdora$ z nich. Co za
przekleta, powiktana sprawa! Wsiadt do dorozki, aby
si¢ nie spoznié; przez cata droge do Ministerstwa Woj-
ny widzial przed soba ustawicznie postaé¢ Noel i jej twa-
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rzyczke w ujeciu krotkich lokow. Zbudzita si¢ w nim
niebezpieczna pokusa. Czy nie ona wtadnie potrzebo-
wata teraz opieki, czy nie ona wtasnie byla teraz god-
na litosci? Czy nie mial prawa poswigci¢ si¢ obronie
istoty, znajdujacej si¢ w tak optakanem polozeniu? Leila
przezyta juz swe zycie; ale zycie tego dziecka — zlama-
ne u podstawy — lezalo jeszcze cate przed nig. Po
chwili jednak skrzywil si¢ ze wstrgtu, zdat sobie bowiem
sprawe¢ ze swej hipokryzji. Nie rycersko$¢ powodowata
nim, jeno mito§¢! Mitos¢! Mitos¢ do istoty nieosiggal-
nej! Wszedt z bardzo cigzkiem sercem do wielkiego
gmachu, gdzie w matym pokoiku przy telefonie i biur-
ku zawalonem papierami, pelnemi cyfr, przepedzat dni.
Wojna nadawata wszystkiemu smutne, beznadziejne za-
barwienie. Nie dziwnego, ze zapragnal wykorzysta¢ na-
darzajgca si¢ rozrywke — a teraz wpadl w sieci, z kto-
rych nie mogt si¢ wywiktac!



ROZDZIAL CZWARTY.

1.

Wykrycie najokropniejszej nawet prawdy jest dla na-
tury ludzkiej jedynie kwestja czasu. Kiedy jednak to
shajokropniejsze# tyczy si¢ rodziny, opromienionej jak-
gdyby glorja autorytetu i powazania instytucji takiej,
jak Koscidt, proces wykrywania prawdy natrafia na nie-
jedna przeszkode¢. Zupeilne nieprawdopodobienistwo ta-
kiej mozliwosci, szczery szacunek, jakim si¢ rodzina
Pier8ondéw cieszyta, instynkt samozachowawczy ludzi,
ktoérzy, bedac wyznawcami pewnej instytucji spolecznej,
czuliby si¢ stabsi, gdyby sita tej instytucji zmalata,
a wreszcie uczucie, ze skandal byt zbyt pickny, by by¢
prawdziwym — wszystko to i jeszcze wiele innych przy-
czyn sktadato si¢ na szereg przeszkod, ktore trzeba by-
lo przezwyci¢zy¢. Na paniach Dinnaford grzeszne stowa
Noel zrobity tak silne wrazenie, ze najchetniej prze-
milczatyby wszystko, idac za popedem samozachowaw-
czego instynktu; a jednak potwornos¢ tej sprawy wy-
wotata w nicli przeSwiadczenie, ze co$ tu musialo by¢
nie w porzadku, ze dziewczyna ulegta poprostu jakiej$
dzikiej ochocie ,nabrania ich na kawaldl, moéwiac sto-
wami drogiego Karotka. W nadziei, ze to przypuszcze-
nie zostanie potwierdzone, czyhaty na starg nianie, kto-
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ra wyjezdzata z dzieckiem na spacer i otrzymaly od niej
zwigzla informacj¢: — 0 tak; to panny Noel. Jej maz
zgingl — biedactwo! — Panie Dinnaford czuly si¢ wy-
nagrodzone. Byly przeciez odrazu pewne, ze zachodzi
tu jaka$§ pomytka. Stowo ,,maz“ ulzylo niestychanie ich
sercom. Chodzilo tu wigc zapewne o jedno z tych po-
$piesznych matzenstw wojennych, na ktére kochany
proboszcz patrzyl nieche¢tnem okiem i pewnie dlatego
trzymano cala rzecz w tajemnicy. Zupelnie zrozumiate,
ale jakze smutne! W gl¢bi duszy pozostata im jednak
pewna nieufnos$¢, ktéora przeszkodzita im w ztozeniu kon-
dolencji kochanemu proboszczowi; ale nie przeszkadza-
ta bynajmniej w prostowaniu wszelkich pogtosek i plo-
tek, ktéore im si¢ juz zaczelty obija¢ o uszy. Kiedy jednak
pewnego dnia przyjaciotka ich Mrs. Curtis rzekta ze
zbyt wielka stanowczos$cia: — W kazdym razie nie nosi
pierscionka, na to moge przysigc, dos¢ sobie za nim wy-
patrywatam oczy! — postanowily zapyta¢ o to pana
Laudera. Ten wiedzial zapewne — ten musial wiedzie¢;
no i nie powie nieprawdy. Kiedy si¢ go jednak spytaty,
byto tak widoczne, ze wie, iz panie Dinnaford o mato
nie cofnely pytania. Biedny mtody czlowiek oblal sig
pomidorowym rumiefncem.

— Wolalbym nie odpowiadaé¢, — rzekt.

Reszta tej krotkiej rozmowy miata przebieg nadzwy-
czaj niemily. Ten mniej lub wigcej niemity nastréj opa-
nowal w kilka tygodni po powrocie Noel cata gming
Riersona. Zauwazono, ze zadna z siostr nie przychodzi-
ta teraz na nabozenstwo. Niektorzy szli do kosciota, zy-
wigc szczera nadziej¢ zobaczenia tam Noel, i nie przy-
chodzili wigcej, skoro jej tam nie widzieli. Nie miataby
Przeciez mimo wszystko odwagi przyj$§¢ do kosciota!
A Gracja byta najwidoczniej zbyt zawstydzona. Robio-
no ustawicznie uwagi na temat wygladu proboszcza, za-
uwazono, ze stal si¢ jeszcze o wiele powazniejszy i szczu-
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plejszy niz zazwyczaj. Kiedy pogtoski skrystalizowaty
sic w pewnos$¢, zaczg¢to si¢ odnosi¢ do Piersona z dziw-
nem uczuciem, w ktérem wspoédiczucie taczyto si¢ z po-
tgpieniem. Cala ta historja nalezata do spraw szczegdl-
nie Anglikom niemilych. Odnoszono wrazenie, jakby
Pierson, przez samg obecno$¢ w kos$ciele kazdej nie-
dzieli i przez odprawianie nabozenstw, wystawial na wi-
dok publiczny purpurowe ze wstydu i pigtnem grzechu
naznaczone oblicze prywatnego zycia swej corki; a procz
tego podsuwal ludziom pod oczy jaskrawy przyktad, iz
Kosciot niezawsze zdolny jest ustrzec swe stadko od
ztego. Czlowiek, ktoéry nie umial utrzymaé wlasnej cor-
ki na drodze cnoty — kimze potrafi kierowac? Powi-
nien ustapi¢ z,parafji! Zaczgto si¢ zastanawia¢ nad tern,
narazie jeszcze po cichu. Piastowal wszak swoj urzad
tak diugo; wydal tyle pienigdzy na kos$cidt i na parafje;
ludzie lubili bardzo jego dobrotliwa marzycielsko$¢.
Byl gentlemanem i tak wielu ludziom udzielit swej po-
mocy; jego zamitlowanie do muzyki i pigknych szat ko-
$cielnych wywotywato zawsze ogdlna niech¢é, jednak na-
dat kosciolowi pewna powage. Kobiety przynajmniej
przekonywaty si¢ zawsze chetnie o tem, ze kosciol, do
ktéorego uczeszczaty, odciggal inne kobiety od innych ko-
$ciolow. Pozatem byla wojna, wigc przestgpstwo moralne
tak jawne, ze w czasie pokoju nie mozna bylo nie zarea-
gowac na nie — nie zajmowalo teraz niepodzielnie umy-
stow, zaprzatnigtych troska o pozywienie i obawa przed
atakami powietrznemi. Taki stan rzeczy byl naturalnie
niemozliwy na diuzej; narazie jednak trwal.

2.

Czlowiek, ktory staje si¢ przedmiotem ludzkiej obmo-
wy, dowiaduje si¢ o tem zwykle na samym ostatku; to
tez nic zdecydowanego ani uchwytnego nie doszlo do
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h§zu Piersona. Dni mijaty zwyklym biegiem, bez wi-
docznej zmiany. A mimo to istniata zmiana, cho¢ ta-
jemna i ukryta. Sam byl prawie ze $miertelnie zranio-
ny, zdawato mu si¢ wigc, ze wszyscy wkoto niego cier-
pia tak samo. Mingto jednak kilka tygodni, zanim zda-
rzyl si¢ fakt, ktory wzbudzit w nim gniew i instynkt
obronny.

Nagle pewnego dnia marna, niska brutalno$é zatrzes-
ta nim do gl¢bi duszy. Wracat z dalszych wizyt parafial-
nych i skregcal wtasnie na plac, kiedy kto$§ zawotal za
nim grubym glosem:

—-« Jak si¢ ma ten maty bekart?

Zimne uczucie wstrgtu zaparlo mu oddech; odwrdcit
si¢ i zobaczyl dwodch rostych ulicznikow, oddalajacych
si¢ spiesznie. Skoczyl za nimi pelen tajonej wsciekto-
$ci, chwycit ich za ramiona; szarpnat ich ku sobie i spoj-
rzal im w twarz; chlopcy patrzyli na niego zaskoczeni,
z otwartemi ustami. Trzast nimi z catej sity i rzekl:

— Jak $miecie, jak $miecie uzywac tego wyrazu? —
Twarz jego i glos musialy by¢ zapewne przerazajace,
skoro w rysach chlopcow odmalowat si¢ szczery strach;
Uprzytomnil sobie gwaltownos¢ swego postgpowania
i opuscit rece.

W jednej chwili znikli za rogiem. Tam zatrzymali si¢
na sekunde; jeden z nich zawotal na caty glos: — Dzia-
dziu! — potem 'obaj znikli. Stal na $rodku ulicy z war-
gami i reckoma drzacemi; przepeiniato go uczucie, ktore
nie nawiedzito go od lat, biata czczo$é¢, jaka nastgpuje
zwykle po naglym a niepohamowanym wybuchu mor-
derczej wscieklosci. Przeszedl przez plac, opart si¢ o
sztachety parku i pomyslal: — Boze, przebacz mi! Mogl-
bym byt ich zamordowaé¢. Moglbym byt ich zamordowac!

Djabet go ope¢tat. Gdyby mial bron w rgku, bylby sie
stal morderca. Jakie to straszne! Tylko jeden z nich go
zelzyl, a bylby zabit obydwodch! A przeciez powiedzieli
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prawde, wszyscy pewnie mowili o tem — wszyscy ci
podli, ordynarni ludzie méwili tak dzien w dzien, o dzie-
cku jego corki! Okropnos$¢ tej mysli uderzyla go tak
nagle, ze zachwial si¢ na nogach i chwycil za sztachety
z taka sila, jakby je chcial potamac.

Od tego dnia ogarnglo go stale wzmagajace si¢ i nigdy
me ustepujace wrazenie, ze ludzie si¢ go wyrzekli; wzra-
stalo w nim z coraz boles$niejsza pewnoS$ciag przeswiad-
czenie o swej przynalezno$ci do Noel i jej napigtnowa-
nego synka; coraz namigtniej pragnat ich broni¢; i coraz
wyrazniej styszal wkoto szepczace gltosy, widziat wska-
zujace na nich palce, wyczuwal otaczajaca ich nieched
i coraz bardziej cierpial. Zaczal sobie zdawaé sprawg z
gtebokiej a ukrytej prawdy, ze obmowa najlatwiej ni-
szczy wplyw i nietykalno$¢ tych ludzi, ktorym zawod
zapewnia oba te przywileje, zaczal docenia¢ znacze-
nie nienagannej opinji i rozumie¢, jak trudno jest czué
si¢ niewinnym, gdy wszyscy wokot uznaja ci¢ za grzesz-
nika.

Starat si¢ spedzaé¢ z Noel mozliwie jaknajwigcej
czasu; niekiedy wychodzili wieczorem na przechadzke
we dwojke, lecz zadne z nich stowem nie zahaczylo te-
matu, wokét ktéorego ich mysli nieustannie krazyty.
Miedzy szosta a 6sma Noel pozowata panu Lavendie w
salonie; Pierson przychodzil czasem podczas tych po-
siedzen i grat im. Przesladowata go teraz mys$l o niebez-
pieczenstwie, na jakie Noel jest narazona w towarzyst-
wie jakiegokolwiek mezczyzny. Jimmy Fort przyszedt
trzy razy z wizyta po kolacji. Mial tak mato do powie-
dzenia, ze trudno bylo zrozumieé, po co wtasciwie przy-
szedl; Pierson, ktorego zmyst obserwacyjny zaostrzyt
si¢ teraz pod wplywem strachu o corke, zauwazyl je-
dnak, ze Fort nie odrywa oczu od Noel. — Podziwia ja
— pomysSslal; czesto wytezal calag swoja wnikliwos$é, by
uchwyci¢ charakter tego cztowieka, ktory mial za soba
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zycie wildczegi. — Czy on jest, czy moze byé¢ czlowie-
kiem, ktéoremubym mogl zaufa¢ Noili? — myslal. *—
Mo6j Boze, ze tez mi przyszto czeka¢ na to, az jaki$
przyzwoity czlowiek si¢ z nig ozeni, z moja mata Nolli,
ktora dopiero wczoraj byta jeszcze dzieckiem.

Podczas tych smutnych, bolesnych tygodni, znajdy-
wal pewnego rodzaju przytulek w bawialni Leili, gdzie
czegsto po jej powrocie ze szpitala spgdzal pot godzinki.
Maty, czarno obity pokdj z japonskiemi sztychami
i kwiatami wywieral na niego kojacy wptyw. Tak samo
dziatata na niego Leita, nie przeczuwatl bowiem w swej
niewinnosci jej ostatniego zboczenia z drogi cnoty; mo-
ze zdawal sobie podswiadomie sprawe z tego, ze Leila
8ama nie czula si¢ zbyt szcz¢§liwa. Przypatrywatl sie jej,
jak uktada kwiaty, stuchat jej francuskich piosenek,
spowiadat si¢ przed nia ze swych trosk, i to wszystko
sprawiato mu jedyna prawdziwa przyjemnos$¢ w tych
czasach. Leita ze swej strony przygladata mu si¢ 1 my-

slata: — Biedny Edward! Nigdy si¢ nie wyzy}l; i nigdy
si¢ juz nie wyzyje. — Czasem jednak ogarniala jg nagta
mys§l: — Moze jednak jest godny zazdro$ci. Nie czuje

przynajmniej tego, co ja. Pocdz si¢ znowu zakochatam?

Z reguly nie mowili nigdy o Noel, pewnego wieczoru
jednak Leita wypowiedziala si¢ otwarcie:

m— Bardzo zle postapites, Edwardzie, ze§ naklonit
Noel do powrotu. To donkiszoterja. Bedziesz méogt uwa-
za¢ za prawdziwe szczgscie, jezeli nie wynikna z tego
Powazne przykrosci. Noel nie jest zbyt cierpliwa z uspo-
sobienia; pewnego dnia popelni jakie§ szalenstwo. Pa-
migtaj, co ci moéwi¢: Noel wybuchnie o wiele predzej,
jezeli zobaczy, ze ludzie si¢ z toba zle obchodza, niz
Sdy ja sama to spotka. Na twojem miejscu wystatabym
7S zpowrotem na wie$, zanim si¢ stanie co$ zlego.

— Nie moge¢ tego uczynié, Leilo. Musimy oboje prze-
cierpie¢, co nam dano.
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— Postepujesz fatszywie, Edwardzie. Powinienes$
braé¢ rzeczy takiemi, jakiemi sa.

Pierson odpart z cigzkiem westchnieniem.

— Pragnalbym wiedzieé¢, jaka przyszto§¢ ja czeka.
Jest taka czarujaca i zupelnie bezbronna teraz. Stracita
wiar¢ w Boga, stracila wiar¢ w to, czem dobra kobieta
by¢ powinna. Dzien po swoim przyjezdzie powiedziata
mi, ze si¢ wstydzi swego postepowania. Ale od tego cza-
su, ani stowa. Jest taka dumna, moja biedna mata Nolli.
Widze tez, jak ja mezczyzni podziwiaja. Nasz belgijski
przyjaciel maluje ja. Dobry z niego cztowiek; a ze wi-
dzi, ze jest pigkna, temu si¢ nikt nie moze dziwi¢. No
i twoj przyjaciel kapitan Fort. MOwi si¢, ze ojcowie sg
Slepi; ale czasem widza wyraznie.

Leila wstala i1 zaciagneta roletg.

— Stonce razi, — rzekta. — Czy Jimmy Fort czgsto
do was przychodzi?

— O, nie; bardzo rzadko. A jednak widze¢, widze.

— Ty $lepcze, niezdaro! — pomyslata Leila. — Ty
chcesz widzie¢! Nie widzisz nawet, co si¢ teraz obok
ciebie dzieje!

— Przypuszczam, ze mu jej zal, — rzekla dziwnym
glosem.

— Czemu mialby jej zatowacé? Przeciez nie wie o ni-
czem.

— Alez wie; sama mu powiedziatam.

— Powiedziata§ mu!

— Tak — powtdrzyta Leila z uporem; — i dlatego
zatuje jej.

Ale nawet i wtedy ten mnich siedzacy obok niej nie
dostrzegt niczego i ciagnat Slepo dalej:

— Nie, nie; to nietylko wspoétczucie. Sposéb, w jaki
si¢ na nig patrzy, upewnia mnie, ze si¢ nie myle. Za-
stanawiatlem si¢, co o tem myS$lisz, Leilo? Jest za stary
dla niej; ale robi wrazenie uczciwego, milego czlowieka.
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— O! to w istocie nadzwyczaj uczciwy i mily czto-
wiek!

Przycisneta z calej sity rek¢ do ust, by powstrzymac
wybuch gorzkiego $miechu. On, ktéry niczego nie wi-
dzial, zauwazyt jednak spojrzenia, jakiemi Fort obrzucat
Noel i moégt twierdzi¢ na tej podstawie, ze Jimmy ko-
chal si¢ w niej! Jakze wyraznie te oczy musiaty mowié!
Stracita panowanie nad soba.

— To wszystko jest doprawdy bardzo interesujace —
rzekta wymawiajac stowa z pewna pogardliwos$cia, jak

Noel — jezeli wezmiemy pod uwage, ze Jimmy jest w
stosunku do mnie czem$ wigcej, niz przyjacielem,
Edwardzie. — Zauwazyla z przyjemnos$cia, jak zadrzal.

— Ghlupcy — pomyslata, dotknigta do zywego tern, ze
jej najwidoczniej nie brat wcale w rachube¢. Po chwili
jednak zrobilo si¢ jej zal niebacznie wypowiedzianych
stow, gdyz twarz Piersona stata si¢ nagle bardzo spo-
kojna i powazna. Odwrdcita si¢ i rzekta:

— Nie boj sig, serce mi z tego powodu nie pe¢knie;
umiem znosi¢ porazki. Ale umiem tez wygrywaé; kto

wie, moze mi si¢ i tu uda wygra¢. — Utamala galazke
geranji i przycisn¢ta ja do warg.
—-e¢ Wybacz mi — rzekt Pierson wolno; — nie wie-

dziatem. Jestem glupi. Myélatem, ze mito$¢, jaka masz
dla swoich zolnierzy, nie zostawita miejsca na inne uczu-
cie w twojem sercu.

Leila wybuchta ostrym $miechem.

— Co6z jedno ma do drugiego? Czy nigdy nie stysza-
le§ o tem, co si¢ nazywa namigtnoscia, Edwardzie? O,
oie patrz tak na mnie! Czy myslisz, ze kobieta w moim
wieku nie jest juz zdolna do uczu¢? Czuje tak samo, jak
zawsze, a moze i silniej, gdyz wszystko wymyka jej si¢
juz z rak.

Odje¢ta reke od warg, ale plateczek geranji przylgnat
do nich, jakby kropelka krwi.
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— Czemze bylo twe zycie przez te wszystkie lata —
ciggne¢ta gwaltownie dalej — jesli nie ustawicznem thu-
mieniem namigtnos$ci! Wy mnisi chwytacie Natur¢e w
sieci $wigtych stowek i staracie si¢ przy¢mic¢ to, co dla
kazdego prostaka jest jasne jak stonce. Widzisz, ja nie
ttumitam namigtnosci, Edwardzie. W tern cata r6znica.

— Czy jeste§ przez to szczesliwsza?

— Bytam; i hed¢ znowu.

Nikly u$miech zakwitl na wargach Piersona:

— Bedziesz? — rzekl. — Miejmy nadziej¢. Mamy od-
mienne sposoby patrzenia na zycie, Leilo.

—-+ O, Edwardzie! Nie badz taki lagodny! Wydaje ci
si¢ zapewne, ze taka istota, jak ja, nie moze nigdy praw-
dziwie kochac¢?

Stat przed nig z gltowa spuszczona; uswiadomita sobie
nagle, ze mimo calej jego naiwnosci i §lepoty, tkwilo w
nim co$§ dla niej niedostepnego i niezrozumialego. Za-
wotlata wigc:

— Bylam niegrzeczna dla ciebie. Przebacz mi Edwar-
dzie! Jestem taka nieszczes$liwa.

— Byt raz Grek, ktory mawial: Bog jest pomoca,
ktorag cztowiek cztowiekowi nies¢ moze. To nieprawda,
ale to pigknie powiedziane. Dowidzenia, droga Leilo,
i nie smu¢ sig.

Uscisnela jego rgke i odwroécita si¢ ku oknu.

Stata tam i przygladala si¢ jego czarnej postaci poru-
szajacej si¢ na tle zalanej stoncem ulicy; na rogu koto
sztachet kosSciota skrecit wbok. Szedt §$piesznie, bardzo
wyprostowany; nawet jego sylwetka wywolywala wraze-
nie, ze nie widzi, co si¢ wkolo niego dzieje — lub ze
moze patrzy w jaki§ inny $wiat. Leila nie zdolala
nigdy wyzby¢ si¢ ortodoksyjnych tradycyj, w jakich si¢
wychowata, uznawata wigc jego $wigto§¢, mimo, ze ja
niecierpliwil. Kiedy jej znikt z oczu, weszla do sypialni.
To, co jej powiedzial, nie bytlo bynajmniej niespodzian-
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ka. Przeczuwata. Och! przeczuwata. — Czemu nie przy-
jetam os$wiadczyn Jimmy‘ego? Czemu nie wyszlam za
niego? Czy juz teraz zapdzno?—mys$lala: — Czy mogta-
bym jeszcze? Czy chcialby — nawet teraz? — Odrzucita
jednak te mys$l ze wstrgtem. Jakze mogla wyjs¢ za niego
w prze$§wiadczeniu, ze kochal Notii! Staneta przed lu-
strem i przygladata si¢ dlugo swej twarzy; studjowata
z pelnem strachu zainteresowaniem cienkie, ostre rysy
i linje pod lekka powtoka pudru. Badata uwaznie wtosy
nad czolem, pokryte tu i 6wdzie nieznacznie farba. Czy
rzeczywiscie nieznacznie? Wydato jej si¢ nagle, ze pla-
my farby byly zbyt widoczne. Dotknegta palcami i sta-
rala si¢ wygtadzi¢ zwiotczata nieco skoére zbyt juz pel-
nego podbrodka. Wyciagneta si¢ i powiodla r¢koma
wzdhuz calej postaci, jakby szukajac zwiotczatosci czy
otytosci. Pomyslata z gorycza: — Konczeg sig. — Prze-
biegta jej przez mys$l zwrotka z wierszyka, ktory jej
Fort kiedy$ pokazal:

,O nie $piesz, nie $piesz tak w dal
Czasie, stary cyganie.

Cho¢by na jeden dzien

Przerwij swe wedrowanie!'4

Cé6z wigcej mogla uczyni¢? Nie lubil kiedy sobie ma-
lowata usta. Zauwazyta, ze mu si¢ to nie podobato, spo-
strzegta, jak otarl sobie usta po pocatunku, w chwili,
kiedy przypuszczal, ze tego nie widzi. — To mi niepo-
trzebne! — pomyslata. — Usta Noel nie sa wcale czer-
wiensze, doprawdy. Co ma wtasciwie pongtniejszego ode
ninie? Mlodo§¢ — $wiezo$¢ rosy na wiosennej trawie!
To wprawdzie nie trwa dlugo, ale do$¢ dlugo, by jej
«da¢ rady“ jak mowili zoilnierze. 1 nagle ogarnat ja
bunt przeciw sobie samej, przeciw Fortowi, przeciw te-
ntu zimnemu krajowi pelnemu mgiet; uczuta gwattow-
na t¢sknote za goracem stoncem Afryki, za afrykanskie-

245



mi kwiatami; za beztroskiem zyciem z dnia na dzien,
jakie prowadzita przez pi¢¢ lat przed wybuchem wojny.
High Constanca w czasie winobrania! Ilez to lat temu —
dziesi¢¢, jedenascie! Ach! Gdybyz miatla przed soba
tych dziesig¢ lat, z n ini! Dziesi¢¢ stonecznych lat! W te-
dy byitby ja kochal, wtedy uczucia jego nie uleglyby
zmianie! A jej nie sprzykrzylby si¢ napewno tak, jak
inni. — Za po6t godziny — pomyslata — bedzie juz tu-
taj siedzial naprzeciw mnie; i znowu bede patrzyta, jak
si¢ wysila i przymusza do okazania mi tkliwosci, ktorej
nie odczuwa! To zbyt upokarzajace! Ale wszystko mi
juz jedno; musze go miec!

Przerzucita swoja garderobe¢, szukajac jakiej§ niezna-
nej mu sukni, czy barwy, jakiejkolwiek odmiany, ktora-
by jej mogla pomodc. Niestety wyprobowata juz wszyst-
kich tych matych sztuczek — byta bankrutka. Ogarnat
ja tak ciezki, beznadziejny nastroj, ze nie przebrata si¢
nawet i polozyta si¢ w swym pielggniarskim stroju na
tapczanie udajac, ze $pi, podczas, gdy stuzaca przygo-
towywala kolacje. Lezata tak przygnegbiona, bez ruchu,
starajac si¢ wszelkiemi silami nabraé¢ odwagi; czula, ze
przegra wszystko, o ile si¢ przyzna do swej klgski; a je-
dnoczes$nie wiedziala, ze wiaze go z nig jedynie lito$¢.
Kiedy jednak uslyszata jego kroki na schodach, przesu-
n¢ta sobie szybko dlonie po twarzy, jakby chciata ze-
trze¢ z policzkéw krew i lezata zupeilnie cicho. Miala
nadziej¢, ze wyglada blado; tak tez bylo w istocie; pod
oczyma jej rysowaly si¢ giebokie cienie, §lady bolesnych
przezy¢ ostatnich kilku godzin. Poprzez zmruzone
rz¢sy widziala, ze si¢ zatrzymatl i patrzyt na nig ze zdzi-
wieniem. Spi, czy moze chora? Nie drgneta. Chciata go
sledzi¢. Przeszedl na palcach przez pokdj i stanal koto
tapczanu, spogladajac na nig. Zmarszczka przecinata mu
czoto: — Och, pomys$lala — nie mialtby$ nic przeciw te-
mu, zebym juz lezata niezywa, méj mily przyjacielu. -
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Pochylit si¢ nieco ku niej; Leila zapragnela nagle wie-
dzie¢, czy wyglada tadnie, lezac tak, i pozatowata teraz,
ze si¢ nie przebrala. Zobaczyla, ze wzruszyl nieznacznie
ramionami, najwidoczniej zdziwiony. Nie poznal, zZe
udawata. Jakie mile byly jego rysy — nic w nich nie
kryto si¢ niskiego, nieuczciwego, twardego! Otworzytla
oczy, ktore wbrew jej usitlowaniom peine byty dreczacej
ja rozpaczy. Uklakt przy niej, podniost jej reke do ust
i ukryt w niej usta.

— Jimmy — rzekta tagodnie, — jestem ci strasznym
cigzarem. Biedny Jimmy! Nie! Nie udawaj! Wiem, co
mowie! — Moj Boze, co6z ja moéwie? — pomyslata. — To
przeciez fatalne. Nie powinnam pigdy!... — Przyciag-
nela jego glowe do siebie i przycisngta ja do piersi. Po-
tem, wyczuwajac instynktownie, ze sytuacja doszta do
momentu najwyzszego napigcia, zerwata si¢ szybko z ka-
napy, pocalowala go w czoto, przeciagne¢ta sie i rzekta
ze Smiechem:

— Spatam i $§nitam; $nitam, ze mnie kochasz. Smiesz-
ne, prawda? Chodz! Mamy ostrygi, ostatni raz w tym
sezonie.

Przez caty wieczo6r zachowywali jaknajwigkszg ostroz-
nos$¢, by nie pobudzi¢ si¢ wzajem do wzruszen i nie do-
tkna¢ tematu, ktéoryby mogt doprowadzi¢ do sceny; zda-
wali sobie sna¢ oboje sprawe, ze stali dzi§ juz raz nad
brzegiem przepasci i spojrzeli w jej gtab. Leila mowila
bez ustanku o Afryce.

m— Czy nie tgsknisz za stoncem, Jimmy? Czy nie mo-
glibySmy — czy nie mogtby$ tam pojechac? Ach, czemu
8i¢ ta przekleta wojna nie konczy? Oddatabym wszyst-
ko, co tu u nas mamy — wszelkie bogactwo, wygode,
kulturg, sztuk¢, muzyk¢ — oddatabym wszystko za
tamtejsze $wiatto i stonce. A ty?

Port odpart, ze czuje to samo, zdajac sobie zbyt do-
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brze sprawe, ze istnieje co$, czegoby absolutnie nie po-
$wigcil. A Leita wiedziata o tem rownie dobrze, jak Jim-
my. Byli obydwoje weselsi, niz zazwyczaj; tak, ze kiedy
odszedl, Leila rzucita si¢ raz jeszcze na tapczan, za-
grzebala twarz w poduszkach i zaplakata gorzko.



ROZDZIAL PIATY.

1.

Uczucia — tego, z jakiem... Pierson opuSscil Leil¢, nie
mozna bylo nazwaé¢ rozczarowaniem. Moze w glebi duszy
nigdy nie wierzyl w jej moralne odrodzenie. Czul si¢ ra-
czej dotkniety do zywego i jeszcze bardziej osamotniony,
niz zwykle. Musial si¢ teraz wyrzec zacisznego miejsca
spoczynku; z zycia jego ubylo znowu troche ciepla i uro-
ku. Nie wydalo musi¢ nawet, Ze powinien naklaniaé¢ Lei-
l¢ do malzenstwa z Fortem i ocali¢ w ten sposob jej
dusze¢. Byl zawsze zbyt wrazliwy, zbyt wiele mial w so-
bie z gentleman‘a, by sprosta¢ bardziej przyziemnym
wymaganiom ewangelji. Ta delikatno§¢ stala mu nie-
jednokrotnie na zawadzie przez caly czas jego zawodo-
wego zycia. .Przez osiem lat wspélzycia z Zona czul si¢
pewniejszy, wszystko wydawalo si¢ prostsze i natural-
niejsze, a jej zrozumienie, rady i przyjazn byly mu wiel-
ka podpora. Z chwila jej Smierci mgla spowila jego du-
sz¢. Nikt nigdy nie mowil z nim szczerze. Ktézby mowil
szczerze do sluzebnika kosciola? Nikt mu nigdy nie po-
wiedzial w kilku slowach, ze powinien si¢ byl powtérnie
ozenié¢, ze zycie w celibacie bylo szkodliwe dla niego
zarowno pod wzgledem fizycznym, jak i moralnym, ze
skrzywialo i mroczylo mu obraz zZycia; nie zapedzilo go
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wprawdzie, jak si¢ to czesto dzieje, w nietolerancjg
i okrucienstwo, ale uczynito go marzycielem, nawpol
tylko $wiadomym otaczajacego go $wiata i drgczyto go
ustawicznie nieuchwytna t¢sknota. Przez te wszystkie
lata celibatu znajdowat jedyne szczg¢$cie w muzyce, albo
tez w wyczerpujacych wycieczkach daleko na wies, gdzie
mogt utonaé cata dusza w otaczajacem go pigknie Na-
tury; od czasu wybuchu wojny, opuscit Londyn tylko
raz, wtasnie na owe trzy dni, spedzone w Kestrel.

W drodze do domu zastanawial si¢ raz jeszcze nad
dowodami, jakie mu pozwolily przypuszczaé, ze Fort
mial dla Noel jakie§ glebsze uczucia. Ilez to razy byt
u nich od czasu jej powrotu? Trzy razy zaledwie — trzy
wieczorne wizyty! I nie zostal z nia sam na sam ani
przez jedna minut¢! Gdyby nie nieszczg$cie, ktore spa-
dto na jego corke, Pierson nie zauwazylby niczego nie-
zwyklego w zachowaniu si¢ Fort‘a; teraz jednak byt w
wiecznej o nig obawie, wigc nie uszlo jego bacznosci,
ze Fort spogladatl na nig z niezwyklym szacunkiem, ze
glos jego brzmial szczegdlnie migkko, kiedy si¢ do niej
zwracal, a raz zauwazyl w rysach Forta wyraz naglego
bélu i zupelnego zoboj¢tnienia, kiedy Noel wstata i opu-
$cita pokdj.

A Noel? Dwa razy zaskoczyt ja, kiedy niezauwazona
przez Forta przygladata mu si¢ z pelnem zamyslenia
zainteresowaniem. Przypomniat sobie, jak to, jako mata
dziewczynka, przygladata si¢ czasem w milczeniu komus$
dorostemu, a potem nagle przylaczata si¢ do tej osoby
i pelna byta dla niej oddania. Tak, musi ja ustrzec za-
nim si¢ znowu zaplacze w jaka$§ nieszczesng afere. Pier-
son, przesadnie moralny, zmienit nagle swe mniemanie
o Forcie na gorsze. Byl wigc nietylko wolnomyslicie-
lem, ale i w zyciu tez nie kr¢epowat si¢ niczem. Biedna,
mala Nolli! Juz znowu zagrozona! Kazdy me¢zczyzna
gotow byt, jak wilk, rzuci¢ si¢ na nig!
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Znalazt Noel w salonie z panem Lavendie; stali przed
portretem, prawie juz ukonczonym. Patrzyl na obraz
dluga chwile i odwrocit glowe.

— Bardzo podobne, prawda, tatusiu?

— Jest bezsprzecznie podobne; ale dziwnie bolesne.
Nie wiem, czemu.

Ujrzat na twarzy pana Lavendie u$miech, jaki poja-
wia si¢ na obliczu malarza, kiedy krytykuje si¢ jego
obraz.

— Moze koloryt panu nie odpowiada, monsieur?

— Nie, nie; to co$ giebszego. Wyraz twarzy; na co
ona czeka?

Obronny u$miech zgasi na wargach malarza.

— Ja ja wtlasnie tak widz¢, monsieur le cure.

Pierson spojrzal ponownie na obraz i nagle zakryt
oczy dtlonia.

m— Wyglada, jak opgtana — rzekl i wyszedl z pokoju.

Lavendie i Noel zostali w salonie, zapatrzeni w obraz.
W konicu Lavendie rzekt:

— Mysle, ze ucho jest jeszcze w  zbyt jaskrawem
Swietle.

2.

Jegoz wieczoru Pierson przywotal Noel z powrotem,
kiedy juz pozegnata si¢, aby si¢ udaé¢ na spoczynek.

—- Nolli, chfciatbym, zeby$ wiedziata: kapitan Fort
Jest wlasciwie, w glgbszem tego stowa znaczeniu, zona-
tym czlowiekiem.

Widzial, ze si¢ zaczerwienila i czul, ze i jego policzki
Zabarwiaja si¢ rumiefncem.

Rzekta spokojnie:

' ' Wiem; z Leila.
~~ Czy ci Leila powiedziata?
Noel potrzgsne¢ta przeczaco glowa.
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— Wigc skad wiesz?

— Domyslitam si¢. Tatusiu, nie obchodz si¢ ze mna,
jak z dzieckiem. C6z to ma teraz za sens?

Usiadl przed kominkiem i ukryt twarz w dloniach.
Drzenie tych rak i ruch ramion zdradzity Noel, ze ojciec
stara si¢ opanowaé wzruszenie, a moze nawet placze;
siadta na jego kolanach, przytulila jego rgce do swej
twarzy 1 szeptata:

— Kochany tatusiu! Kochany tatusiu!

Oplott ja ramionami i siedzieli tak dilugo, przytuleni
do siebie, bez stowa.



ROZDZIAL SZOSTY.

1.

Nazajutrz po owym cichym wybuchu uczu¢ w salonie,
byta niedziela. Noel, idac za popedem, ktory si¢ w niej
zbudzil w nocy, aby okaza¢ ojcu jaknajwigcej serca, za-
pytata:

— Czy zyczylby$§ sobie, zebym poszta do kosciota?

— Naturalnie, Nolli.

Jakaz inna odpowiedz mogt jej da¢? Dla niego Ko-
$ciotl byt przybytkiem pokoju i rozgrzeszenia, dokad lu-
dzie powinni si¢ uciekaé, gdy czuja si¢ peini winy lub
gdy ich n¢ka troska. Kos$ciot byl niebem grzesznikéw,
zrodtem mitosierdzia, przebaczenia i milosci. Nie wie-
rzy¢ w to po tych wszystkich latach — znaczyloby prze-
czy¢ uzytecznos$ci calego swego zycia i rzuca¢ obraz¢ na
Oom Bozy.

A wigc Noel poszta z nim do kos$ciota, Gracja bowiem
Pojechata na week -end do Jerzego nad morze. Wsu-
n¢ta si¢ cicho do bocznej nawy i usiadta w pustej
tawce tuz przed kazalnica. Nie odwracata przez caly
czas oczu od kazalnicy, nie zauwazyta wiec, jakie poru-
szenie wywolata jej obecno$é w ciagu godziny i dwudzie-
stu minut. Za jej plecami nieme fale zdziwienia, po-
tgpienia i odrazy przebiegaly tajemnym pradem rzesze
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zebranych. Pre¢dzej, czy podzniej oczy kazdego wlepiaty
si¢ w Noel i kazdy uwazal si¢ za powolanego, by by¢
jej sedzig. Podczas, gdy monotonne stowa modlitwy
i $piewy ptynety dalej przez kos$cidl, spojrzenia wszyst-
kich tych klgczacych, stojacych i siedzacych postaci
opromieniaty jakby t¢ jedna rozmodlona gtowke, kto-
rej pobozno$¢ wydawata im si¢ $Smieszna. Ta dziewczy-
na, ktora zdradzila swego ojca, swa wiarg i swa kaste,
przeszkadzata im w naboznem skupieniu. Powinna
wprawdzie okazaé¢ skruche, a koscidét byt do tego z pew-
no$ciag odpowiedniem miejscem; a jednak ta skrucha na
oczach ich wszystkich miata w sobie co§ dziwnie bez-
czelnego; byta zbyt widoczng plama na krysztale auto-
rytetu kosciota, zbyt widocznag dziura w szacie jej ka-
ptana. Wokot jej postaci zogniskowato si¢ teraz cale to
niemite zdumienie, ktére nurtowalo we wszystkich juz
od kilku tygodni. Matki drzaty na mys$l, ze cérki ich
moglyby ja zobaczyé¢; zony niepokoita §wiadomose, ze
ich me¢zowie patrza na nia. Mezczyzni doswiadczali
uczucia wahajacego si¢ miedzy potepieniem, a czem$§ w
rodzaju pozadania. Mtodziez dziwila si¢ i powstrzymy-
wala chichot. Stare panny nie mogly wcale na nig pa-
trze¢. Tu 1 6wdzie jaki§ me¢zczyzna czy kobieta, ktorzy
poznali zycie, zatlowali jej poprostu! Wszyscy, ktorzy
ja znali osobiscie, tamali sobie gltowy, jak si¢ zachowac,
gdyby si¢ z nig zetkneli przy wychodzeniu z kos$ciota.
Chociaz bowiem najwyzej po6l tuzina moglo si¢ o nia
otrze¢, kazdy przypuszczal, ze moze si¢ to wlasnie jemu
przytrafi¢ i niejeden zyczyl sobie tego, widzac w tem
sposobno$¢ zaznaczenia raz na zawsze swego stanowiska
wobec niej. Byla to w istocie zbyt cigzka proba natury
ludzkiej i1 uczué, ktére Kos$ciél powinien rozwija¢! Nie-
ruchomos$¢ tej mlodej postaci, niemoznos$¢ zobaczenia
jej twarzy i osadzenia w ten sposob stanu jej uczué; i w
konicu ten cichutki zaczajony w gl¢bi duszy wstyd, ze
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niepokoi ich tak bardzo sprawa, dotyczaca plci, i to do
tego w Domu Bozym —e wszystko to razem wywolywa-
o u kazdego instynkt zachowawczy gromady, ktory tak
szybko przeradza si¢ w instynkt zaczepny. Nawpot swia-
doma tego wszystkiego Noel stata, siadata i klgkata. Raz,
czy dwa razy zauwazyla wlepiony w siebie wzrok ojca;
przejeta jeszcze nawskro$ uczuciem litosci, ktore ja wczo-
raj ogarngto, patrzyta z uwielbieniem na jego szczupla,
powazng twarz. Z wlasnych jej ryséw przebijal jednak
po najwickszej czesSci wyraz, jaki Lavendie przenidst na

ptétno — wyraz oczekiwania przetomowych momentéw
zyciowych, nielicznych i ulotnych chwil spelnienia, ja-
kie staja si¢ udziatlem ludzi w zyciu — wyraz jej twa-

rzyczki nie byl ani gltodny, ani niezadowolony, ale peten
rozmarzenia i wyczekiwania, mégt w kazdej chwili roz-
1$ni¢ si¢ blaskiem ciepta 1 glebi i zapa§é ponownie
W rozmarzenie.

Kiedy ostatnie tony organéw zamarly, siedziata dalej
spokojnie, nie ogladajac si¢ za siebie. Poniewaz nie byto
drugiego nabozenstwa, zebranie topniato za jej plecami
i dawno juz rozsypalo si¢ po ulicach i placach, zanim
wyszta ze swej tawki. Zastanowila si¢ chwilg, czy ma
Wejs¢ do zakrystji, potem jednak zwrdcita si¢ ku wyjsciu
t udata si¢ do domu sama.

Prawdopodobnie wtasnie to zdecydowane uchylenie
si¢ od wszelkiego spotkania postawilo kropke nad i
Brak jakiegokolwiek wentyla, jakiegokolwiek ujscia dla
uczué jest zawsze rzecza niebezpieczna. Zebrani poczuli
SlIQoszukani. Gdyby Noel byta weszta pomigdzy tych, kto-
rym przez swag obecno$§¢ przeszkadzala w modlitwie, i
gdyby przy wyjsciu z kosciota data jednym sposobno$é
zamanifestowania ostracyzmu, a drugim moznos$¢ przyj-
rzenia si¢ temu w roli §wiadkow, kto wie mozeby zaspo-
koita obrazone poczucie przyzwoito$ci i mozeby nikt
Wigcej nie mieszat si¢ w te sprawy, gdyz ludzka natura
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szybko si¢ ze wszystkiem oswaja; a préocz tego wojna
zajmowata wszystkie umysty bardziej nawet, niz zagad-
nienia moralnosci. Lecz fakt, ze nic si¢ nie stato i prze-
$wiadczenie, ze co niedziele spotykaé¢ ich bedzie ta sa-
ma mala zniewaga, spowodowaly, ze okolo tuzina nie
stojacych ze soba w zadnym zwiazku osdb wystato tegoz
wieczora tylez listow zaopatrzonych podpisem badz ano-
nimowych, a skierowanych pod jeden i ten sam adres.
Londyn nie jest odpowiednim terenem dla parafjailnego
spisku, to tez to bylo niewatpliwie jedyne wyjscie z sy-
tuacji, ktéra na wsi spowodowalaby zapewne kilka pu-
blicznych zebran i doprowadzitaby moze do sformuto-
wania rezolucji. Proécz tego niektoérzy ludzie maja w so-
bie tajemnicza sktonno$§¢ do pisania anonimoéow, gdyz
listy takie zaspokajaja niejasne poczucie sprawiedliwo-
$ci, niezbadana potrzeb¢ wyrdwnania rachunku z oso-
bami, ktore ich dotknegly lub zaniepokoily, nie dajac im
sposobnosci odwetu.

Listy dochodza czasem miejsca swego przeznaczenia.

2.

We czwartek rano Pierson siedzial w swym gabinecie
w godzinie, poswigconej na przyjmowanie swych pa-
rafjan, kiedy weszla stuzaca i rzekta:

— Kanonik Rushbourne, sir.

Ujrzal przed soba starego przyjaciela z College, kto-
rego rzadko tylko widywal w przeciagu ostatnich lat.
Gos$¢ byl niskim siwym czlowiekiem, dos$¢ otylym; jego
okragte, ré6zowe, pogodne oblicze z jasnemi, I$nigcemi
nieco oczyma miato wyraz trzezwej dobrotliwosci. Usci-
snal dlon Piersona i rzekl grubym grzmiacym glosem,
ktoremu obowiazki zawodu nadaty odcien pewnego na-
maszczenia.

— Moj drogi Edwardzie, ilez to lat jakeSmy si¢ nie
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widzieli? Czy pamigtasz naszego starego Blokeway‘ai
Spotkatem go dopiero wczoraj. Nic si¢ nie zmienit.
Strasznie si¢ ciesz¢, ze ci¢ znowu widz¢. — Zasmial si¢
cichym, nerwowym $miechem. Potem moéwitl przez chwi-
le o wojnie i dawnych dniach, spg¢dzonych w College,
a Pierson patrzy!l na niego i myslal: — W jakim celu
tu przyszedi?

— Masz mi co§ do powiedzenia, Alec? — rzekt
w koncu.

Kanonik Rushbourne pochylil si¢ naprzéd i odpart
z widocznym wysitkiem:

— Tak; chciatem z toba pogada¢, Edwardzie. Przy-
puszczam, ze mi tego nie wezmiesz za zte. Prawda?

— Dlaczego mialbym ci to braé¢ za zte?

Oczy kanonika Rushbourned blyszczaty bardziej, niz
zwykle; wyraz jego twarzy byl szczerze przyjazny.

— Wiem, ze masz wszelkie prawo powiedzie¢: pilnuj
swego nosa. Postanowitem sobie jednak przyj$s¢ do cie-
bie jako przyjaciel, w nadziei, ze zdotam ci¢ ocali¢ od...
hm... — zajaknal si¢ i zaczat na nowo: — Powiniene$
wiedzie¢, ze twoje stanowisko w parafji jest... hm... bar-
dzo niewyrazne. Nie popelni¢ niedyskrecji jezeli ci po-
wiem, ze kilka listow nadeszto do twoich przetozonych.
Moze rozumiesz, co mam na mysli. Wierz mi, drogi przy-
jacielu, ze powoduje mna jedynie moje dlugoletnie przy-
wiagzanie do ciebie; zapewniam ci¢, ze nie powodowa-
lem si¢ niczem innem.

W ciszy, jaka zapadta, stycha¢ bylo jego sapiacy od-
dech, jak u cztowieka, ktory cierpi na lekka astmg; gla-
dzit bezustannie grube kolana w czarnych spodniach,
a oblicze jego promieniato zatroskang serdecznoscig.
Stonce os$wietlalo jasno te dwie czarne postacie, tak
bardzo od siebie r6zne. W jaskrawem S$wietle znoszone
ich ubrania wpadalty w ledwo widoczny zgnilo - zielo-
nawy odcien, wlasciwy sukniom ksiezy.
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W koncu Pierson rzekl:

— Duzigkuj¢ ci, Alec; rozumiem.

Kanonik westchnat gleboko.

— Nie zdajesz sobie sprawy, jak tatwo ludzie moga
zle zrozumieé fakt, ze ona jest tu przy tobie; odczuwa-
ja to jako... jako wyzwanie. Wedlug mnie nie mogli tego
wcale inaczej pojaé; boje¢ sie, ze skutki.. — Przerwal,
gdyz zobaczytl nagle, ze Pierson zamknat oczy.

— A wigc chcesz mi powiedzie¢, ze mam wybieraé
migedzy moja corka, a moja parafja?

Kanonik usitlowal w szeregu urywanych stow stepid
ostrze tego jasnego pytania.

— Moja wizyta jest catkiem prywatna, moj drogi;
nie wiem niczego pewnego. Ale wszyscy sa najwidocz-
niej bardzo wzburzeni; chciatem, zeby$ o tem wiedzial.
Nie docenite$§ bezwatpienia...

Pierson podnidst regke:

— Nie moge¢ mowi¢ o tem.

Kanonik wstat.

—- Wierz mi Edwardzie, wspdtczuj¢ ci glgboko. Czu-
tem, ze powinienem ci¢ ostrzec. — Wyciagnal do niego
reke¢. — Dowidzenia, drogi przyjacielu, wybacz mi, —
i wyszedt. W hallu mial przygode¢ tak niemita i przykra,
ze ledwo zdobyt si¢ na to, by ja opowiedzie¢ wieczorem
swojej zonie.

— Kiedy wychodzilem od mego biednego przyjaciela
—-rzekl, — wpadlem na wozek dziecinny i na t¢ mltoda
matke, ktéora pamigtam, kiedy byla taka malenka —
podniost reke na wysokosé swojego kolana. — Przygo-
towywala dziecko do przejazdzki. Zmieszalem sig¢, i mam
wrazenie, ze zadatem jej glupie pytanie: — Czy to
chtopczyk? — Biedne, mtode stworzenie spojrzato na
mnie. Ma ogromne oczy, bardzo pigkne i bardzo dziwne.

—-+ Czy pan moéwil z tatusiem o mnie?

— Moje drogie dziecko, — rzektem. — Jestem tak
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mu oddany. Musi mi pani wybaczy¢. — A ona na to rze-
kta: — Czy kaza mu ustapi¢c? — To zalezy od pani, —
odpowiedziatem. Poco to powiedziatem, Charlotto? Po-
winienem byl trzymacé¢ jezyk za zgbami. Biedne mtode
stworzenie; takie mtode! A to malenstwo!

— Sama sobie nawarzyta piwa, Alec. — odparta pa-
ni Rushbourne.



ROZDZIAL SIODMY.

1.

Po odej$ciu goscia Pierson zaczal chodzi¢ tam i zpo-
wrotem po swym gabinecie. Serce wezbralo mu gnie-
wem. Corka — albo parafja! Stary przywilej, stre-
szczajacy si¢ w stowach: ,,Anglik jest panem w swym
domu“ zostal naruszony przez t¢ wizyte. Wigc nie wol-
no mu da¢ schroniska wtasnej coérce, nie wolno jej po-
moéc, by droga jawnej pokuty odzyskata site i spokdj du-
szy? Czyz nie postapil, jak prawdziwy chrzescijanin,
czyz nie obral najci¢zszej bezsprzecznie drogi dla siebie
zardwno jak i dla corki? Miat wigc odstapi¢ od tego po-
stanowienia i narazi¢ dusz¢ swego dziecka, lub tez zre-
zygnowac ze swego probostwa — co za brutalne alter-
natywy! Wszystko, co go tu otaczato, byto dla niego
osrodkiem $wiata, jedynem miejscem, gdzie tak samot-
ny, jak on, cztowiek moégt si¢ czu¢ mniej wigcej w do-
mu; byl zwigzany tysigcem nici ze swym koS$ciotem, ze
swymi parafjanami, z tym domem — a zy¢ w nim dalej
po zgloszeniu rezygnacji bylo wprost niemozliwoscia.
Glownem jednak uczuciem, jakie go teraz przepelniato,
byt gniew 1 zdumienie, ze zostal w ten sposdb zaatako-

wany przez swoich parafjan za to, iz spelnit swodj obo-
wiazek.
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Ogarncla go nieprzeparta chg¢é sprawdzenia, co oni
naprawd¢ mysla i czuja — ci jego parafjanie, ktérym
byt przyjacielem, dla ktérych przez tyle lat pracowal.
Wyszedt z domu. Nim jednak przeszedt przez plac,
uswiadomil sobie absurdalno$é swego przedsigwzigcia.
Nie mozna bylo p6j$¢ do ludzi i rzec: — Zdradzcie mi
wasze najskrytsze mys$li. — Zdal sobie nagle sprawe,
jak malo lacznosci istnialo migdzy nim, a jego owiecz-
kami. Czy poprzez wszystkie nabozenstwa, ktore dla
nich odprawial, dotart kiedykolwiek do ich serc? A te-
raz w tej palacej potrzebie poznawania prawdy, nie wi-
dzial na to sposobu. Wszedl na chybil trafil do sktadu
papieru; wtlasciciel sklepu $piewatl basem w jego ko-
$cielnym choérze. Spotykali si¢ co niedziele przez siedem
ostatnich lat. Ale, kiedy teraz wszedt do sklepu, opano-
wany goraczka poznania prawdy, odnidst wrazenie, jak-
by czlowieka, stojacego za lada, ujrzat po raz pierwszy
w zyciu. Przebieglo mu przez mys$l rosyjskie przystowie:
»Dusza blizniego jest ciemnym lasem#4

— No, Hodson, c6z stycha¢ z synem? — zagadnatl.

— Zadnych wiadomoéci, panie Pierson, dziekuje, sir;
nie dostatem ostatnio zadnego listu.

Wydawato si¢ Piersonowi, kiedy spogladal na t¢
twarz, okolona krotka, siwiejaca broda, przystrzyzona
Podobnie do jego wtlasnej, ze m¢zczyzna stojacy naprze-
ciw niego musi zapewne mys$le¢c: — No, sir, a c6z sty-
cha¢ z twoja corka? — Nikt mu nigdy nie powie prosto
w oczy, co o nim myS$li. Kupit dwa otowki i wyszedt.
Do drugiej stronie ulicy miescit si¢ sklep ptasznika.
Prowadzila go teraz zona wtasciciela, ktory zostal wzig-
ty do wojska. Nie byla dlan nigdy przychylnie usposo-
biona, wiedziata bowiem, ze Pierson czesto czynil jej
me¢zowi wymowki za to, ze handlowal skowronkami i in-
nemi dzikiemi ptaszkami. Zdecydowanym krokiem prze-
ciat ulic¢ 1 stangl przed wystawa w chorobliwej wprost
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nadziei, ze moze od tej nieprzyjaznej] mu osoby ustyszy
prawde. Wtascicielka byta w sklepie i podeszta do drzwi.

— Czy miata pani jakie§ wiadomosci od meza. Mrs.
Cherry?

— Nie, sir, nie miatam; nie bylo zadnego listu w tym
tygodniu.

— Czy jest juz na froncie?

—- Nie, sir, jeszcze nie.

Rysy jej nie zdradzaty zadnych uczuc; byly poprostu
wyprane z wszelkiego wyrazu. Piersona opanowato sza-
leficze pragnienie, by jej powiedzie¢: — Na milos¢ Bo-
ska, kobieto, powiedz, co masz na mys$li; powiedz, co
sadzisz o mnie i o mojej coérce. Nie zwracaj uwagi na

sutanng¢! — Ale nie mogt tego gltosno wypowiedzied,
tak samo, jak kobieta nie mogla szczerze wypowiedzieé
swych mys$li. Rzekt wigc — dowidzenia — i poszedt da-

lej. Zaden mezczyzna i zadna kobieta nie powie mu sto-
wa prawdy, chyba moze po pijanemu. Przechodzil ko-
to szynku i zawahal si¢ nawet na chwilg, czy nie wejs¢.
Ale na mys$l, ze moze ustyszeé¢ co$ obrazliwego o Noel,
porzucit ten zamiar i udat si¢ dalej. I wtedy uswiado-
mil sobie prawde. Cho¢ wyszedl, aby ustysze¢ co o nim
mys$la, nie chcial wlasnie dowiedzie¢ si¢ prawdy, nie
mogt jej wcale znie$¢. Zbyt dlugo byt nietykalny, zbyt
dtugo nie podlegat zadnej krytyce, zbyt diugo piasto-
wal stanowisko, ktore upowaznialo go do moéwienia
innym, co o nich mys$li. Nagle, posrod tej ttumnej ulicy,
poczut tesknote za wsia, tesknote, ktora go zwykte na-
wiedzata, gdy mu co$§ ciazylo na sercu. Zajrzal do no-
tatnika. Niezwykle szcz¢§liwym zbiegiem okolicznosci
byt tego dnia prawie ze zupeinie wolny. Tuz obok prze-
jechat autobus, ktory mogt go zawiez¢ daleko za miasto.
Wdrapal si¢ nan i dojechat az do Hendon; tu wysiadt
i zaczal i8¢ dalej piechotg. Dzien byl pogodny i goracy,
wszystko wokot tonglo w majowem kwieciu. Szedt szyb-
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ko prosciutka droga, az stanal na szczycie wzgorza
Elstree Hill. Stat tam przez kilka chwil, spogladajac na
kapliczke szkolna, na boiska cricketowe i szerokie pola
poza niemi. Spokdj panowatl wokoto, gdyz byta to pora
obiadowa. Kolo niego past si¢ kon przywiazany do pto-
tu. Jaki§ kot wldczega, uderzony najwidoczniej osobli-
woscia jego czarnej, wysokiej postaci, zatrzymat «ig, po-
tem przeslizgnat si¢ pod furtka, wygial grzbiet w kabtak
i zaczal si¢ ociera¢ o jego noge, kiwajac zagietym ko-
niuszkiem ogonka. Pierson pochylit si¢ i pogtaskal tebek
stworzonka. Kot zamiauczal cichutko i pomaszerowat z
gracja przez drogg¢. Pierson tez poszedt dalej, minat
wioske 1 wszedl na miedz¢. Na skraju zarostego koniczy-
ng pola potozyt si¢ w cieniu krzakéow dzikiej rézy. Lezat
na plecach, z kapeluszem obok siebie w trawie i reko-
ma splecionemi na piersi, jak krzyzowiec wykuty na
starym grobowcu. Cho¢ lezal nieruchomo, jak taki stary
rycerz, nie mial zamknigtych oczu; utkwit je w blgkicie,
gdzie $piewal skowronek. Trele ptaka dziataly na jego
umyst niczem ozywczy strumien; namigtna beztroska
tego §piewu rozbudzila w nim wielkie umitowanie pigek-
na i wywotata bunt przeciw morderczemu, bezlitosnemu
$wiatu. Och! Zebyz tak unie$¢ sie w przestworza na
skrzydtach tej piesni w jasng krain¢ ducha, gdzie niema
brzydoty, ni zta, ni okrucienstwa; gdzie tagodna twarz
Zbawiciela promieniuje wokoto wiekuista mitos¢! Za-
pach majowych kwiatow, przygrzanych sloncem, upoil
jego zmysty. Zamknat oczy i z t3 sama chwilag mysli jego
powrdcity do poprzednich roztrzasan ze zdwojonag in-
tensywnoscig, jakby mszczac si¢ za jego chwilowa od
nich ucieczke¢. Sprawa siggata samych zrdodel jego istoty,
niiala straszliwe i tajemne znaczenie. Jezeli postgpowa-
nie zgodne z nakazem sumienia czynilo go niezdolnym
do opickowania si¢ swag parafjg, w takim razie wszystko
zbudowane bylo na piasku, bylo wltasciwie nieistotne,
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polegato tylko na dobrowolnej umowie. A gdziez si¢
podziato mitosierdzie i przebaczenie za szczerze odpo-
kutowane winy? Albo on byl w biedzie, kiedy zadal od
Noel jawnego przyznania si¢ do winy i jawnej pokuty,
albo tez oni byli w bl¢dzie, domagajac si¢ od niego od-
stapienia od takiego zadania. Nie istniato nic, coby mo-
glo pogodzi¢ ze sobagte dwie sprzecznos$ci. Ale skoro on
byt w bledzie, dokadze miat si¢ uda¢ teraz, kiedy juz
mial najcigzsze chwile za soba? Mial wrazenie jakby zo-
stal wyrzucony poza obrgb $wiata, jakby zawist w prze-
strzeni, jakby o$lepiajaca chmura otoczyla jego glowe.
— Napewno nie postapitem zle, — pomys$lal; — kazda
inna droga byta tatwiejsza. Poswigcilem wlasng dumg
i dume¢ mojej corki; bytbym stokro¢ wolal, zeby uciekta
przed tem wszystkiem .Jezeli za to mamy zosta¢ uka-
mienowani i wypedzeni, to c6z za sil¢ zywotna ma w so-
bie religja, ktéora kochatem? Do czego wkoficu zmie-
rza? Czy stuzylem zwodniczym zludom? Nie chcg i nie
moge w to uwierzy¢é. Co$ jest ze mng nie w porzadku —
co$ jest nie w porzadku — ale gdzie — 1 co? — Obrocit
si¢, polozyt si¢ twarzg do ziemi i zaczal si¢ modli¢. Pro-
sit Boga, by mu wskazal, jak ma postapi¢, by uwolnit
go od wybuchéw gniewu, ktore teraz ciagle nim targa-
ly; a przedewszystkiem modlit si¢ o wyswobodzenie go
z uczucia osobistej krzywdy, z prze§wiadczenia, ze spot-
kato go co$ niezastuzonego. Usitowal postepowaé w mysl
swych zasad sprawiedliwosci, poswigcit cata swa drazli-
wos¢, cala skryta a wytrawng dume¢ ojca i czltowieka.
I za to mial zosta¢ wyrzucony! Czul teraz chwilowa
ulge — nie wiadomo, czy z powodu modlitwy, czy tez
przez zetknigcie si¢ z pachnaca koniczyna. W oddali
ujrzat wiez¢ kosciota w Harrow. Kos$ciol! Nie, T en nie
byl, nie mogt by¢ w blgedzie. Wina lezala w nim samym.
— Jestem niepraktyczny, — pomyslal. — Wiem, ze tak
jest. Agnes zawsze mi to mowita, Bob i Thirza tez sa
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tego zdania. Wszyscy uwazajg mnie za niepraktycznego,

marzyciela. Ale czy to jest grzechem? — Obok na
Polu pasto si¢ kilka owieczek; zaczal si¢ przypatrywac
ich skokom; pod wplywem tego widoku przygngbienie
ustepowato zwolna; otrzepal kapelusz z kwiecistego py-
tu koniczyny i skierowatl si¢ do powrotu. Na boisku kil-
ku chlopcoéw grato teraz w cricketa; przystanat i przy-
patrywal im si¢ przez kilka minut. Nie widzial rozgryw-
ki cricketowej od chwili wybuchu wojny; uderzenia kij-
kow, nawotywania mtlodych, krzykliwych glosow, gdzies
w oddali warkot samolotu w drodze do Hendon —
wszystko to brzmiato dla Piersona jak echo z innego
$wiata. Jeden z chtopcow wykonatl dobry rzut. — Bra-
wo! — zawotal. W tej sainej chwili us§wiadomit sobie,
Jak dziwacznie i nie na miejscu musi wygladaé¢ jego czar-
na posta¢ wérod tej zieleni, odwrocit si¢ i przeszedt da-
lej droga ku miastu. Zglosi¢ rezygnacj¢; czekaé, co si¢
stanie; czy tez wysta¢ Noel z Londynu? Z tych trzech
ewentualnos$ci jedynie ostatnia wydata mu si¢ niemozli-
wa. — Czy jestem im rzeczywiscie tak obcy, ze chcieli-
by, bym sobie poszedi, jedynie z tego powodu? Jezeli
lak si¢ sprawy majg, to lepiej, zebym poszedi. Begdzie
to poprostu jeszcze jedno niepowodzenie w mojem Zy-
ciu. Nie moge jednak jeszcze uwierzy¢, nie moge.

Skwar dokuczal mu niezmiernie, zmgczyl si¢ bardzo,
zanim w koncu usiadt w autobusie i poczut na policz-
kach chtodzacy'powiew. Dopiero o szodstej zajechat do
*fomu, a od $niadania nie mial niczego w ustach. Poszedt
na gore, aby wzia¢ kapiel, potozy¢ si¢ i wypoczaé az do
kolacji.

Niezwykta cisza panowata w domu. Zapukatl do drzwi
niaecinnego pokoju. Byt pusty; przeszedt do pokoju No-
®l; ale i tam nie znalazl nikogo. Szafa byta otwarta, jak-

ja kto$ oprdézniat w pospiechu, a z toalety znikty
'v,zy»tkie stojace tam zwykle przedmioty. Zaniepolcojo-
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ny pociagnal gwaltownie za dzwonek. Staromodny tur-
kot rozlegt si¢ po calym domu. Weszta stuzaca.

— Gdzie jest panna Noel i niania, Susan?

—- Nie wiedziatam, ze pan juz wrbécil, sir. Panna No-
el zostawita mi ten list dla pana. Oni... ja...

Pierson przerwat jej ruchem reki.

— Dzigkuj¢ ci, Susan; podaj mi prosz¢ szklanke¢ her-
baty. — Czekal z zamknigtym listem w r¢ce, dopoki nie
wyszla z pokoju. W glowie czut zamet; usiadt na t6zku
Noel i zaczat czytaé:

»Najdrozszy Tatusiu,

,Cztowiek, ktory byt tu dzi§ rano, powiedzial mi, co
si¢ ma sta¢. Nie moge do tego w zaden sposob dopu-
$ci¢c. Wysylam niani¢ z malym z miejsca do Kestrel i id¢
na noc do Leili, zanim postanowig, co mam robi¢ dalej.
Wiedziatam, ze mo6j] powrdt byl falszywym krokiem.
Wszystko mi jedno, co si¢ ze mna stanie, ale nie zniosg,
by ciebie spotkata krzywda. Uwazam, ze to podie ze
strony ludzi, ze chca ci¢ kara¢ za moje winy. Musiatam
pozyczy¢ pienigdzy od Susan — sze$¢ funtow. Ach! Ta-
tusiu drogi, przebacz mi.

Twoja kochajaca Cig
Nolli«.

Pierson czytal list z niewyslowiong ulga; wiedziat w
kazdym razie, gdzie byta — biedna, przezorna, gwal-
towna, kochajaca Nolli! Wiedzial gdzie byta i mogt do-
sta¢ si¢ do niej. Po kapieli i herbacie podjdzie do Leili
i zabierze ja zpowrotem do domu. Biedna, mala Nolli!
Myslata, ze opuszczajac dom, zatatwi cata t¢ skompli-
kowana sprawe! Nie §pieszyt sie, gdyz czul si¢ zdecydo-
wanie zme¢czony; kolo 6smej dopiero wyszedt z domu;
dla Gracji, ktora nigdy nie wracata przed dziesiata ze
szpitala, pozostawil wiadomos¢.
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Dzien nic zagast jeszcze, a teraz w chtodzie wieczoru
Pierson wchtanialt w siebie wszystkiemi zmystami jego
pickno. — Pan Boég juz tak stworzyt §wiat — pomyslal,
—aze mimo najcigzszych zmagan i cierpien, czlowiek
musi si¢ cieszy¢ zyciem, gdy slonce Swieci, gdy ksi¢zyc
1$ni na niebie, lub noc skrzy si¢ gwiazdami. Nawet ludzie
nie zdotaja tego zepsu¢. — W Regent Park bzy i szczo-
drzenice staly jeszcze w peini kwiecia, cho¢ czerwiec
juz dobiegal konca; przechodzac spojrzal na kwitnace
krzaki, jak kochanek na panig swego serca. Nagle opad-
ty go wyrzuty sumienia. Mrs. Michett i ta ciemnooka
dziewczyna, ktora przyprowadzita do niego w Sylwestra,
tej samej nocy, kiedy dowiedziat si¢ o tragedji corki —
czyz pomyslat o nich cho¢ raz od tego czasu? Co stato
si¢ z ta biedna dziewczyna? Zbyt go niecierpliwilo
zamknigte w sobie usposobienie dziewczyny. Co6z mogt
zatem wiedzie¢ o sercach bliznich, kiedy nie znal swego
wtasnego, kiedy nie umiat panowa¢ nad gniewem i bun-
tem, kiedy nie zdotal wlasnej coérki poprowadzi¢ bez-
pieczna droga! A Leila! Czyz nie osadzil jej zbyt ostro
w swych mys$lach? Jakze silny, jakze tajemny byl ten
instynkt plciowy, ktory czatowal na ludzkie istoty, po-
rywat je 1 unosit, i odrzucal w koncu wycienczone bez-
bronne ciata! Kilka jasnopopietatych wozéw z amunicja,
powozonych przez mtodych opalonych chlopcow w
bronzowych mundurach, potoczyto si¢ leniwie droga.
Sita zycia, sita $mierci to wtasciwie jedno i to samo;
przemozna, niepojeta sita, z ktérej byta tylko jedna
ucieczka, w ramiona Niebieskiego Ojca. Przypomniat
mu si¢ stary wierszyk Blake‘a:

,Zestano nas na ziemi¢ na dni wyliczone,
Bys$my si¢ nauczyli znosi¢ zar mitosci

A nasze czarne ciata i twarze spalone

Sa jeno chmura, lasem spowitym w ciemnos$ci.
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Bo z chwila kiedy serce ogien znie$¢ juz zdota,
Pierzchna chmury i zabrzmi glos Wiekuistego:
Wynijdzcie z lasu! Mito§¢ wieczysta was wola,
Plasajcie, jak baranki wkrag namiotu mego!“

Nauczy¢ si¢ znosi¢ zar mitosci! Przypomniaty mu si¢
baranki, ktére widzial dzi§ popoludniu w polu; ich ma-
te, nagte podskoki i harce, $mieszne, rozedrgane, skr¢-
cone ogonki i delikatne, we¢szace czarne pyszczki — co
za male cuda beztroskiej rados$ci posrod kwiatami za-
stanej taki! Baranki, kwiaty i stonce! G16d, zadza i wiel-
kie, szare armaty! Labirynt, step dziki; a céz, jesli nie
wiara, bedzie droga wedrowek po tym gaszczu? — Boze,
zachowaj nam nasza wiar¢ w mito§¢, w milosierdzie
i przyszle zycie! — pomyslat. Przechodzil wtlasnie kolo
Slepca, grajacego na katarynce; obok $lepego stat pies
z glgboka miseczka, uwiazang na szyi. Pierson wrzucit
szylinga do miseczki. Czlowiek przerwal granie i pod-
niést na Piersona biatawe oczy. — Dzigkuj¢ pigknie, sir,
po6jde teraz do domu. Chodzmy, Dick. — Wystukujac
droge¢ laska szedtl poomacku za psem, ktoéry ciagnatl go
za soba na wypre¢zonej smyczy; znikng¢li za rogiem. Kos,
ukryty w rozkwieconych galgziach akacji, zaintonowat
piesn wieczorna, a inny wielki popielaty woéz z amu-
nicja wyjechat z turkotem z bram Parku.

2.

Zegar koScielny wydzwonil dziewiata, kiedy Pierson
stanagt przed domem Leili; poszedt na goér¢ i zapukal.
Dzwicki fortepianu ucichty; w drzwiach stan¢la Noel.
Cofneta sig, gdy zobaczyta, kogo miata przed soba
i rzekta:

— Poco$ przyszedl, tatusiu? Nie trzeba bytlo.

— Czy jeste§ sama?
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—nmTak; Leila data mi klucz. Ma dzi$§ sluzbe¢ w szpita-
lu do dziesiatej.

— Musisz wroci¢ ze mng do domu, drogie dziecko.

Noel zamkneta fortepian i siadta na tapczanie. Wyraz
jej twarzy byl ten sam, co wtedy, gdy jej powiedzial, ze
nie moze wyjs¢ za Cyryla Morlanda.

Chodz, Nolli, — rzekl; — nie badz niemadra.
Musimy si¢ przedrzeé przez to razem.
— Nie.

«— Moja droga, to dziecinstwo. Czy myslisz, ze przez
swoja przypadkowa obecno$é, czy nieobecnos¢ w domu,
Splyniesz na moje postanowienie i zmienisz moje za-
patrywania na to, czego obowiagzek ode mnie wymaga?

—-= Tak; chodzi tylko o moja obecnos¢ w domu. Tym
ludziom nie zalezy na catej sprawie, o ile nie robi si¢
z niej jawnego skandalu.

— Nolli!

— Przeciez tak jest tatusiu. Wiesz sam, ze tak jest.
Jezeli wyjadeg, beda ci¢ poprostu zalowali, ze masz taka
*1g corke. I stusznie. Jestem zla corka.

Pierson usmiechnal sie.

— Postepujesz tak samo, jak wtedy kiedy$ byta taka
Malutka.

— Chciatabym by¢ znowu dzieckiem, albo by¢ o dzie-
je lat starsza. Najgorzej jest by¢ nawpdt dorosta —
Me i tak nie wrdc¢ z tobag tatusiu; wigc to wszystko nie
1113 sensu.

Pierson usiadl obok cérki.

— Myslatem dzi$ o tej sprawie przez caly dzien, —
rzekt spokojnie. — Moze postapilem niestusznie w mej
durnie, gdym si¢ dowiedzial o twem strapieniu. Moze
Powinienem byt przyjaé¢ odrazu konsekwencje mego ble-
du, moze powinienem byl wtedy rzuci¢ wszystko i zaraz
Clg stad zabraé¢. Ostatecznie, jezeli czlowiek nie umie
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by¢ duszpasterzem, to powinien sobie przynajmniej
z tego zdaé sprawe.

— Alety umiesz! — krzykne¢ta Noel namigtnie. —
Tatusiu, ty umiesz!

— Obawiam si¢, ze brak mi czego$, nie wiem do-
ktadnie, czego; ale czego$ mi jednak brak.

— Nieprawda. Jeste§ tylko za dobry!

Pierson potrzasnal przeczaco gltowa.

— Nie moéw tak, Nolli!

—mMuszg! — zawolata Noel. — Jeste$§ za tagodny i za
dobry. Jestes milosierny i szczery 1 wierzysz w lepszy
$wiat; to twodj caly btad, tatusiu! Czy mySlisz, ze on i
w to wierza, ci ludzie, ktorzy chca ci¢ wypedzi¢c? Ani
im si¢ nawet nie $ni, cokolwiek mowia, czy mys$la. Nie-
nawidz¢ ich, a czasem nienawidz¢ kos$ciota; albo jest
surowy i matoduszny, albo zbyt $wiatowy. — Przerwala
na widok twarzy ojca, na ktorej odmalowal si¢ niesa-
mowity wprost wyraz bdlu i przerazenia, jakby kto$
wyciagnal na $wiatlo dzienne jego zdradeg, ktorej sobie
sam jeszcze nie uswiadomit.

— Mowisz rzeczy szalone, — rzekl, ale wargi jego
drzaly. — Nie wolno ci mowi¢ takich rzeczy; sa zle
i bluzniercze.

Noel zagryzta wargi i siedziala zupelnie cicho i nie-
ruchomo, oparta o wysoka, btekitng poduszke¢. Po chwi-
li wybuchta znowu:

— Harowate$ dla tych ludzi od lat i nie dali ci zadnej
przyjemnosci, zadnej milosci; nie obesztoby ich ani tro-
che, gdyby ci serce pegkto. Nie zalezy im na niczem do-
poki wszystko wyglada przyzwoicie nazewnatrz. Tatusiu,
jezeli pozwolisz, by oni wyrzadzili ci krzywde, nie prze-
bacze ci tego nigdy!

— A je$li ty mnie teraz krzywdzisz, Nolli?

Noel przycisngta dton ojca do swego cieptego po-
liczka.
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— Och, nie! Och, nie! Nie krzywdz¢ ci¢ — nie chce
ci¢ krzywdzi¢. Nigdy ci¢ wigcej nie skrzywdze¢. Juz to
raz zrobilam.

— A wiec dobrze, dziecko drogie! Wrdé zatem ze
mna do domu i zobaczymy, co si¢ da zrobi¢! Nie mozna
zatatwié takiej sprawy ucieczka.

Noel wypuscita jego r¢ke ze swojej.

— Dwa razy zrobilam, jake§ mi kazal i za kazdym
razem krok byl falszywy. Gdybym nie byla poszta w nie-
dziele do koS$ciota, aby ci sprawi¢ przyjemno$é, mozeby
nigdy nie bylo do tego doszlo. Ty nie widzisz nicze-
go, tatusiu. A ja wiem wszystko, cho¢ siedzialam w
pierwszej tawce. Wiem, jak wygladaty ich twarze i co
sobie mysleli.

— Czlowiek powinien postgpowaé tak, jak nalezy,
i nie baczy¢ na nic.

—-« Tak, ale czy my wiemy, jak nalezy postepowac?
Wiem, ze nie powinnam ci¢ krzywdzi¢ i nie uczyni¢
tego.

Pierson zrozumiat nagle, ze przekonywac¢ corke byto
rzecza bezcelowa.

B~ A wigc c6z chcesz uczynic?

— Przypuszczam, ze pojade jutro do Kestrel. Ciocia
chetnie mnie przyjmie, wiem o tem; pomodéwi¢ jeszcze
z Leila.

— Cokolwiek postanowisz, przyrzeknij mi, ze mi
*lasz zna¢.

Noel skingta glowa.

— Tatusiu, wygladasz tak strasznie, strasznie zmg-
czony! Czekaj, dam ci zaraz lekarstwo. — Podeszla do
nialego, tréjkatnego kredensu i pochylita si¢. Lekar-
stwo! Nie potrzebowat lekarstwa dla ciata; jasne poczu-
cie obowigzku — to jedynie moglo go uleczy¢!

Glosny wystrzal korka wyrwal go z zamyS$lenia.

*— Co ty robisz, Nolli?
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Noel podniosta si¢ z zarumieniong twarzyczka; w jed-
nej regce trzymata szklanke¢ szampana, w drugiej kawa-
tek biszkopta.

— Musisz si¢ tego napi¢; sama takze sobie wezme.

— Drogie dziecko — rzekl Pierson zdumiony; —
przeciez to nie jest twoje.

— Napij sie¢, tatusiu. Wiesz przeciez, ze Leila nie wy-
baczytaby mi nigdy, gdybym ci pozwolila wréci¢ w ta-
kim stanie do domu. Zreszta powiedziata mi, zebym so-
bie co§ wzigla do jedzenia. Napij si¢! Poslesz jej potem
jaki$ tadny prezent! — Tupne¢la noga.

Pierson odebral jej z re¢ki szklanke¢ i1 siedziatl przez
jakis czas, saczac wino matemi tykami i dogryzajac bisz-
kopt. Bylo doprawdy dobre, bardzo dobre! Nie zdawat
sobie sprawy, jak bardzo byl wyglodzony. Noel wroécita
powtérnie od kredensu; przyniosta dla siebie réowniez
biszkopt i szklankg.

— Widzisz, juz lepiej wygladasz. Teraz musisz zaraz
wroci¢ do domu, i to mozliwie dorozka, o ile tylko znaj-
dziesz jaka; i powiedz Gracji, zeby ci¢ dobrze karmita,
W przeciwnym razie wogole nic z ciebie nie zostanie;
a wtedy nie bedziesz moégl wypelnia¢ swych obowigz-
kéw, jak ci zapewne wiadomo.

Pierson u$miechnat si¢ i dokonczyt szampana.

Noel odebrata od niego szklanke:

— Dzi$ ty jeste§ mojem dzieckiem, tatusiu; posylam
ci¢ teraz do 16zka. Nie martw si¢; zobaczysz, ze sig
wszystko jako$ ulozy. — Wzicta go pod reke i sprowa-
dzita na doét; z sieni postata mu r¢ka pocatlunek.

Odszed! jakby we $nie. Swiatlo dnia nie zgasto jesz-
cze, cho¢ ksi¢zyc, juz nie catkiem w pelni, stat w gorze
i reflektory zaczety juz swe nocne wedrowki.

Niebo petne bylo duchow i cieni, odpowiadalo my-
$lom, ktore go ogarngty. Kto wie, czy Opatrzno$¢ nie
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pokierowala cata ta sprawa? Czemuzby nie mial pojs¢
do Francji? Cho¢by teraz jeszcze — czemuzby nie? Ja-
kis lepszy od niego czlowiek, ktory bedzie rozumiat ser-
ca ludzi i bedzie znal §wiat lepiej od niego, zajmie jego
miejsce; a on pojdzie tam, gdzie §mieré upraszcza wszy-
stko, gdzie nie bedzie mogl btadzi¢. Szedt coraz szybciej.
Ogarn¢to go oszotamiajace wprost uczucie ulgi. Thirza
i Gracja zaopiekuja si¢ Notli lepiej od niego. Tak, taka
musiata by¢ zapewne wola Boza! Ksigzycowa poswiata
zalewata teraz ulice; wszystko wokodt tongeto w stalowym
btekicie, nawet powietrze mialo stalowag barwe; kroczyt
W uniesieniu przez miasto, nierealne w swej cudownej
picknosci, jak senne widziadlo. Wnet znajdzie si¢ tam,
gdzie ten biedny chtopiec i tyle tysiecy innych ztozyto
swe zycie w ofierze; znajdzie si¢ tam, gdzie ws$rod blo-
ta i granatow, poszarpanej, szarej ziemi i wystrzepio-
nych drzew codzien na nowo przybijano Chrystusa do
krzyza — wreszcie znajdzie si¢ tam, gdzie przez ostat-
nie trzy lata tak bardzo by¢ pragnat. Taka byta wola
Boza!

A dwie kobiety, na ktére si¢ natknat, spojrzaly na sie-
bie, gdy przeszedl, i stowa ,czarne straszydio®“ nie
przeszly im przez usta.

Swiety _ g



ROZDZIAL OSMY.

Noel czuta si¢ tez dziwnie wesoto, jakby odniosta zwy-
cigstwo. Znalazta troch¢ konserw migsnych, natozyta
je na drugi biszkopt, zjadta z apetytem i1 wypita reszte
szampana. Potem poszukata papierosow i zasiadla do
fortepianu. Grala stare piosenki. ,,W miasteczku stoi
gospoda®“, ,Niegdy$ kochatem zlotowtose dziewczell
,»,Gdy kosisz sianoll, ,,Clementinell i $§piewata do tego
nieliczne stowa, ktére jej jeszcze zostaly w pamigci.
Krew pulsowatla jej w zylach rozkosznem tg¢tnem; raz
nawet wstata i zaczeta tanczy¢. Klgczata wtlasnie przy
oknie i patrzyta na ulice, gdy ustyszala skrzypnigcie
drzwi; nie odwracajac glowy, zawotata:

— Co za cudowna noc! Tatu$ tu byt Datam mu tro-
che szampana i wypitam sama reszt¢ — zdata sobie na-
gle sprawe, ze postaé, stojaca za nig, jest o wiele wyzsza
od Leili i ustyszata meski glos:

— Strasznie mi przykro; to tylko ja, Jimmy Fort.

Noel zerwala si¢ z klgczek.

— Leili niema; ale pewnie przyjdzie lada chwila —
juz po dziesiatej.

Stal nieruchomo na $rodku pokoju.

—-e Czy nie chce pan usig$¢? Moze pan pozwoli pa-
pierosa?

— Dzigkuje.
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W s$wietle zapalniczki zobaczyta wyraznie rysy Forta;
wyraz ich sprawit Noel ztosliwa przyjemnosc.

— Pojde teraz, — rzekla. — Moze pan bedzie laskaw
powiedzie¢ Leili, ze nie mogtam zostaé. — Podeszta do
tapczanu po kapelusz. Kiedy si¢ ubrata, zauwazytla, ze
Fort stoi tuz przed nig.

— Noel, pani nie gniewa si¢ na mnie, ze tak do pani
mowig?

— Ani troche.

— Niech pani zostanie; odchodze¢ zaraz.

— 0 nie, na Boga nie! — Usilowatla przeslizgnaé sig
obok niego, ale chwycil ja za przegub re¢ki:

— Prosz¢! Niech pani chwile zaczeka!

Noel stala bez ruchu patrzac na niego; trzymal ciggle
jeszcze jej re¢ke. Rzekl spokojnie:

— Czy nie moglaby mi pani powiedzieé¢, czemu pani
tu przyszta?

— 0, chcialam tylko zobaczy¢ si¢ z Leils.

— Wrz6d pekt nareszcie w domu, co?

Noel wzruszyta ramionami.

— Szukata pani tu schronienia, prawda?

— Przed kim?

— Niech si¢ pani nie gniewa; przed koniecznoscia
skrzywdzenia ojca.

Sking¢ta glowa.

— Waiedziatem, ze do tego dojdzie. Co pani zamierza
czynié?

— Bedg sig bawi¢. — Wiedziata, ze to brzmi niedo-
rzecznie, a jednak mowila szczerze.

— To absurd. Niech si¢ pani nie gniewa! Ma pani zu-
peina racje. Ale trzeba si¢ zabra¢ do tego w odpowiedni
sposob. Prawda? Niech pani usigdzie!

Noel usilowala oswobodzi¢ reke.

— Nie; niech pani usiadzie, proszg.

Noel usiadta; gdy jednak zwolnil jej reke, =zasmiata
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si¢. Tu wtasnie siedziat zwykle z Leila, tu beda siedzieli,
kiedy ona odejdzie.

— To wszystko jest strasznie zabawne, prawda? —
rzekta.

— Zabawne? — mruknat szorstko. — Wszystko pra-
wie jest zabawne na tym zabawnym $wiecie.

Noel ustyszala, ze gdzie$ na ulicy, niedaleko, zatrzy-
mata si¢ taksowka, i oparta nogi mocno o ziemig, goto-
wa do skoku. Gdyby si¢ teraz zerwata z kanapy, czy
zdota przeslizgna¢ si¢ kolp niego, zanim zdazy schwycic
ja powtornie za reke i czy zlapie jeszcze t¢ taksowke?

— Odejde¢ teraz — rzekt — czy przyrzeka mi pani
zosta¢ tu, az Leita wrdci?
— Nie.

— To szalenstwo. Prosze¢, niech mi pani przyrzeknie!

Noel potrzasne¢ta przeczaco gltowa. Zaklopotanie jego
sprawilo jej przekorna przyjemnoscé.

— Leila jest szczeé$liwa, prawda?

Widziata, ze podnidst reke, jakby si¢ chcial zastoni¢
przed ciosem.

—-+ Biedna Leila — rzekl.

— Czemu jej pan zaluje? Ma swobodg¢! I ma pana!!

Wiedziata, ze to go zaboli; ale pragneta go dotknad.

— Nie ma jej pani czego zazdroscic.

Wiasnie w tej chwili Noel zauwazyta posta¢ stojaca
w drzwiach.

Zerwata si¢ i rzekta bez tchu:

— O, jestes wigc, Leilo. Tatu$ tu byl; napiliSmy si¢
troche¢ twojego szampana.

— Swietnie. Alez tu ciemno!

Noel czuta, ze krew goraca fala naptywa jej do po-
liczkéw. Zabtysto §wiatlo; Leila podeszta ku nim.
W stroju pielegniarki wygladata szczegdlnie blado; byta
bardzo spokojna i opanowana; zacisn¢ta mocno peine
wargi, cho¢ Noel zauwazyta, ze piers jej falowala gwat-
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townie. Uczucie wstydu i zranionej dumy rozpgtato sig
w sercu dziewczyny. Czemuz juz dawno nie uciekta?
Czemu data si¢ tak przytapac¢? Leila gotowa pomyslec,
ze si¢ do niego umizga. Okropne! Wstrgtne! Czemuz on,
czemuz nikt nic nie mowil? W koncu Leila rzekta:

— Nie oczekiwatam ci¢ dzi§, Jimmy; ciesz¢ si¢, ze$
si¢ nie nudzit. Noel zostaje dzi§ u mnie na noc. Daj mi
papierosa. Jestem straszliwie zmeczonal

Opadta na krzesto, oparta si¢ o porecz i zatozyta noge
na noge; Noel podziwiata ja w tej chwili. Powiedziala to
wszystko tak pi¢knie, wydawala si¢ taka spokojna!
Fort podawal jej ogien; r¢ka mu drzata, wyraz twarzy
zdradzal zmartwienie i udreke.

— Daj Noel tez papierosa i zaciagnij firanki, Jimmy.
— Predko! Cho¢ wtlasciwie... to jest obojetne; i tak jest
jeszcze jasno, jak w dzien. Usigdz, kochanie.

Ale Noel stata dalej.

- O czem mowiliscie? O mitoéci i krainie basdni, czy
tylko o mnie?

Na te slowa Fort, zajety zaciaganiem ostatniej firan-
ki, odwrocil si¢; kazda linja jego wysokiej postaci, ry-
sujacej si¢ wyraznie na tle $ciany, wyrazata zaktopota-
nie; nieprzywykty do maskowania uczué, robil wrazenie
“policzkowanego. Noel nie zdziwitaby si¢ bynajmniej,
gdyby mu wyszly na twarz pregi. Rzekt z bolesna po-
wolnoscia:

— Nie wiem doktadnie; zacz¢liSmy dopiero rozma-
wiaé¢, prawda?

‘— Jeszcze duzo czasu do rana, — rzekla Leita. —
Rozmawiajcie dalej, a ja si¢ tymczasem przebiore.

Wstata i z papierosem w ustach wyszla do drugiego
Pokoju. Mijajac Noel, rzucita jej spojrzenie. Co bytlo
zawarte w jej wzroku, tego Noel nawet samej sobie nie
ntogta nigdy jasno wytlumaczy¢é. Moze oczy postrzelo-
nego zwierzgcia patrza z tern samem, glebokiem, nie-
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zbadanem pytaniem; moze w nich tkwi ten sam wyrzut,
i gniew, i duma i przeczucie $mierci. Kiedy drzwi si¢
za nig zamknely, Fort podszedl prosto do Noel.

— Idz pan do niej — zawolala Noel; — ona pana
potrzebuje. Czy pan nie widzi, ze jest jej pan potrzebny?

Nim zdotat si¢ poruszyé¢, byla za drzwiami. Zbie-
gta nad6t i znalazta si¢ na zalanej ksigzycowym bla-
skiem ulicy. Takséwka oddalona o kilka krokow odjez-
dzata wtasnie. Noel podbiegta do wozu, wotlajac:

— Byle gdzie! Piccadilly! — skoczyta i wtulita si¢ w
poduszki w rogu.

Przez kilka chwil nie mogla zupetlnie przyjs¢ do sie-
bie; potem poczula, ze nie moze dluzej znies$¢ tej jazdy;
zatrzymata auto i wysiadla. Gdzie wlasciwie byta? Bond
Street! Zaczela powoli i$¢ wdol tej waskiej ulicy; naj-
ttumniejsza ulica w dzien, najbardziej pusta w nocy.
Och! Jakiez okropne byly ostatnie chwile. Nikt nic nie
powiedzial — zupeinie nic — a jednak najskrytsze my-
$li jego 1 Leili i jej samej zostaly wywleczone na $wiatlo
z dna ich duszy. Miala wrazenie zupelnego wyzucia
z wszelkiej dumy 1 uczucia przyzwoitosci, jakby ja kto$
przytapatl na kradziezy. Cate jej radosne podniecenie
zniklto, ustgpujac miejsca rozpaczliwemu zoboje¢tnieniu.
Cokolwiek przedsiewzigta, bylo zawsze falszywe, wszy-
stko zawsze obracato si¢ na zle, pocdz wiegc to wszyst-
ko? Co to wszystko miato za sens? Ksigzycowe $wiatto
splywajace jasnym potokiem pomig¢dzy wysokiemi do-
mami, wywolywato w niej niesamowite uczucie zawrotu
glowy. ,,Opetana przez duchy*, jak ja ojciec nazywal.
Zasmiata si¢. — Nie pojde¢ do domu, — pomyslata. Znu-
dzona dlugos$cig ulicy skrgcita w bok i znalazta si¢ na-
gle na Hanower Square. Tu stal szaro-biaty kosciol, w
ktorym druzbowata kiedy$ jako pigtnastoletnia dziew-
czynka jakiej§ kuzynce. Wszystko stangto jej znowu
przed oczyma — jej sukienka, lilje, ktore trzymala w re¢-
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ku; komze choérzystow, suknia panny mtodej, wszystko
srebrzyste, jak $wiatlo ksigzyca, wszystko nierealne. —
Ciekawam, co si¢ z nig stalo! — pomyslata. — On nie
zyje pewnie, tak samo, jak Cyryl! — Widziata przed so-
ba znowu twarz ojca, kiedy im dawat $lub, styszata glos
jego: ,,W radosci i smutku, w dostatkach i biedzie, w
chorobie i zdrowiu, pdki was $§mieré¢ nie rozlaczy*1 Po-
Swiata ksigzycowa na koS$ciele zdawala si¢ poruszad
1 drze¢ — moze to trzepotaty si¢ sploszone ze snu go-
l¢bie. Potem zamiast tej §lubnej wizji ujrzata monsigur
®arra, siedzacego na krzesle i patrzacego w ziemig
i Chice, hustajaca lalke. — WszyscySmy zwarjowani,
mademoiselle, tylko troszeczk¢ zwarjowani. Tysigce lu-
dzi o biatych duszach, wszyscy troszeczke szaleni, wie
pani. — I Leila stang¢ta jej przed oczyma z tem dziw-
nem spojrzeniem. Czula znéw gorace palce Forta, za-
ci$nigte wokol przegubu jej reki i szta dalej przed sie-
bie, rozcierajac to miejsce druga re¢ka. Skrecita na Re-
Sent Street. Szeroki tuk ulicy zlewal si¢ z nierealnym
biekitem nieba, a sttumione pomaranczowe §wiatlta lamp
potegowaty jeszcze nieziemsko$¢ tego obrazu. — Milosé,
kraina basni! Napitabym si¢ kawy, — pomySslala
nagle. Byla tuz koto kawiarni, . do ktorej ja raz
zabrat Lavendie. Czy miata tam wejs¢? Czemu nie? Mu-
si przeciez gdzie§ p6js¢. Weszta do ruchomej szkla-
nej klatki obrotowych drzwi. Zaledwie jednak zam-
kneta si¢ za nig szklana $ciana, kiedy z btyskawiczna
szybko$ciag migne¢ty jej przed oczyma rysy malarza pet-
ne wyrazu wstrgtu; kobiety z czerwonemi wargami, zie-
1°ny plyn, pachnacy migta; zdjal ja nagly strach. Poszta
za pelnym obrotem drzwi i stangla znow, $miejac sig,
na ulicy. Zobaczyta przed soba wysokiego mlodego czlo-
wieka w mundurze. — Hallo! — zawotat. — Chodzmy
do srodka zatanczy¢! — Wzdrygnela sig, cofngta przed
nim i oddalita si¢ tak szybko, jak tylko mogla. Przeszta
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obok kobiety, ktorej spojrzenie zdawato si¢ pali¢, jak o-
gien. Z temi oczyma, policzkami powleczonemi gruba
warstwa pudru i rozwiazlemi, czerwonemi wargami, sta-
ta w mroku, niby wizja hanby. Noel otrzasne¢la si¢ i bie-
gta dalej, czujac, ze cate jej bezpieczenstwo lezy w po-
$piechu. Nie mogta jednak blakac si¢ tak przez cata noc.
Pociag do Kestrel odchodzit dopiero rano — a czy
chciata doprawdy jecha¢ do Kastrel i wydaé si¢ tam na
pastwe wspomnien? Nagle pomyslata o Jerzym. Czemuz-
by nie miata si¢ uda¢ do niego? On jej zapewne wskaze,
jaka droga be¢dzie dla niej najodpowiedniejsza.

U stop Waterloo Column przystangta na chwile.
Wszystko woko6t ciche byto i puste, wielkie budowle
zalane byly mlecznem §wiatlem, niewyrazne kontury
drzew tonegly w biekitnym mroku; z kwitnacych wierz-
chotkow tych drzew sptywata fala orzezwiajacego po-
wietrza. Ciagle jeszcze przepeilnialo ja to dziwne ksie-
zycowe uczucie ,,op¢tanial4 czuta si¢ drobna i lekka, jak
by si¢ miata lada chwila unie$s¢ w powietrze. Okna mi-
nisterstwa wojny obrzezone byly cienka smuga S$wiatla.
Wojna! Jakkolwiek czarowna byta noc, jakkolwiek
stodki byt zapach bzu — wojna szta ciagle dalej swym
trybem! Odwrdcita si¢ i przeszta pod sklepieniem tuku,
kierujac si¢ ku stacji. Pociag z rannymi zajechal wta-
$nie; stang¢ta w tlumie witajagcym rannych glosnemi
okrzykami i przypatrywata si¢ odjezdzajacym autobu-
som. Ogarngto ja takie podniecenie i wzruszenie, ze tzy
zbiegly jej si¢ do oczu i zaczgly splywac po policzkach.
Jeden szary woéz za drugim przesuwat si¢ cicho i cigzko
pod sklepieniem tuku, kazdy witany okrzykami radosci.
Wreszcie ostatni woéz przejechat i mogla wejs¢ na stacjg.
Podeszta do bufetu i wzigta filizanke¢ kawy i butke. Po-
tem sprawdzila czas odjazdu swego wczesnego pociagu
i udata si¢ do poczekalni dla pan; usiadta w kacie, wy-
jeta portmonetke i przeliczyta pienigdze. Dwa funty
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pictnascie —e starczytoby jej na nocleg w hotelu, gdyby
zechciatla. Ale bez pakunkéw — to tak wpadalo w oko;
moze przeciez rownie dobrze przespaé si¢ tu w kacie
jesli zechce. Co robity dziewczgta, ktéore nie miaty pie-
nigdzy ani przyjaciot? Wtulona w kat tej pustej, ponu-
rej, pomalowanej na zielono sali, uS§wiadomita sobie po
raz pierwszy, jak okrutne i ci¢zkie jest zycie; nigdy, na-
wet przed porodem nie widziata tego tak jasno. Jakze
szczesliwa byta teraz i dawniej! Kazdy byt dobry dla
niej. Nie musiala borykaé¢ si¢ ani z niedostatkiem, ani
z zadnem prawdziwem niebezpieczenstwem. Ale dla
kobiet — no i dla mezczyzn takze — ktérzy nie mieli
w nikim oparcia, ktdorzy nie mogli liczy¢ na nic, tylko
na wtasne rece i zdrowie i szczes$cie, dla tych zycie mu-
sialo by¢ okropne. Ta dziewczyna z plonacemi oczyma
«— kto wie — moze nie miata nikogo. A ludzie chorzy
od urodzenia, a tysigce biednych kobiet — Noel od-
wiedzala czasem z Gracja takie biedaczki w ubozszych
ulicach parafji ojca — po raz pierwszy pojeta i odczuta,
jak cigzkie musialo by¢ ich zycie. A potem stang¢la jej
raz jeszcze przed oczyma twarz Leili — Leili, ktora
okradta. Najgorsze byto, ze rownolegle ze wspdtczu-
ciem i wyrzutami sumienia Noel czula jaka$ dziwna sa-
tysfakcje. Nie byla winna, jezeli nie kochat Leili, nie
byta winna, jezeli kochatl ja! A ze ja kochal — wiedzia-
ta o tem! Swiadomo$¢, ze ja kto$ kocha, byta takiem po-
cieszeniem. Mimo to, wszystko byto okropne! I ona
byta temu przyczyna! A jednak, nigdy nie uczynita, ani
uie powiedziata niczego, aby go ku sobie zwabi¢. Nie!
byta zupelnie bez winy.

Czuta si¢ senna i zamkne¢ta oczy. Zaczg¢lo ja ogarniad
®topniowo mile uczucie, jakby opierata si¢ o kogos,
wtuliwszy gtowke w podtrzymujace ja ramie, tak, jak
czesto jako mata dziewczynka opierala si¢ o rami¢ ojca,
kiedy w Walji, czy Szkocji wracali péznym wieczorem
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z dalekiej przejazdzki. Wydawato jej si¢ nawet, ze czuje
na policzkach i powiekach delikatny, wilgotny powiew
zachodniego wiatru i ze wdycha zapach szorstkiego
ptaszcza; styszata stukot konskich kopyt; turkot kot;
czula coraz mroczniej zapadajaca noc. Potem, catkiem
juz niejasno i sennie, poznata, ze to nie byl ojciec, ale
kto§ — kto§ — a pdzniej juz nic, nic wjegcei.



ROZDZIAL DZIEWIATY.

Zbudzona gwizdem lokomotywy rozgladata si¢ wokot
ze zdziwieniem. Glowa przechylita jej si¢ na bok pod-
pa$ gnu, tak, ze szyja zesztywniala zupelnie; miata bol
glowy i1 dreszcze. Spojrzata na zegarek; bylo po piatej.

Gdybym si¢ cho¢ mogla napi¢ szklanke herbaty! —
Pomys$lata. — W kazdym razie nie zostan¢ tu diuzej! —
Umyta si¢ i natarta mocno szyj¢, tak ze uczucie sztyw-
nosci ustapilo nieco; potem napita si¢ herbaty, pod
Oplywem ktdérej ozyl w niej na nowo duch awanturni-
cy- Pociag odjezdzal dopiero za godzing; miata wigc
dos$¢ czasu, by si¢ przejs¢ i1 rozgrzaé spacerem; poszia
Wigc w kierunku rzeki. W powietrzu wisiata ranna mgta,
Pfzestaniajac wszystko tajemniczos$cig; wielu ludzi je-
dnak zdazalo juz do swego zajgcia. Szta wzdluz rzeki,
Patrzac na fale, wzbierajace pod powloka $wietlistej
mgly i na mewy krazace nad woda i dodajace jej tajem-
niczo$ci. Poszta az do Black-friars Bridge, potem za-
wrocila 1 spoczeta na tawce pod platanem, wtasnie w
chwili, kiedy stonce przebilo si¢ przez mgle. Siedziata
tam juz mata, blada kobiecina o chudej, zo6ltawej twa-
rzy; siedziata tak nieruchomo i zdawala si¢ tak nieSwia-
doma swego otoczenia, ze Noel zaczg¢ta si¢ zastanawiac,
0 czem ta kobieta moze mysle¢. Podczas gdy jej si¢ tak
Pfzypatrywata, twarz obcej skurczyta si¢ bolesnie i lzy
poczety sptywaé powoli, torujac sobie mozolnie droge
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po jej pofaldowanych policzkach. Noel zebrata sig
wreszcie na odwage, przysungla si¢ blizej i zapytata:
—- Co si¢ pani stalo?
Kobieta byta tak zaskoczona, ze przestata ptakac;
male, szare oczki spojrzaly szeroko na Noel, cierpliwe
oczki, osadzone nad bardzo ptaskim nosem.

— Miatam dziecko. Umarlo... a ojciec dziecka tez
padt we Francji... Chcialam si¢ rzuci¢ do wody, ale
przestraszytam si¢ rzeki i teraz juz nigdy nie potrafie
skoczy¢.

Stowa ,teraz juz nigdy nie potrafi¢ skoczy¢“ wzru-
szyly Noetl straszliwie. Wyciagng¢ta nieznacznie reke
wzdtuz oparcia lawki i objela niezmiernie chude ramig
kobiety.

— Niech pani nie ptlacze!

— To bylo moje pierwsze dziecko. Mam trzydziesci
osiem lat. Nigdy nie bed¢ miata drugiego. Och, Boze!
Czemuz nie rzucilam si¢ do wody?

Twarz jej skurczyta si¢ znowu, wyciskajac izy, ktore
sptynety po policzkach. — Dobrze, ze ptacze, — pomy-
slata Noel; — niech tylko ptacze tak dlugo, az poczuje
ulge. — Gtlaskata rami¢ drobnej kobieciny, woniejace
jakgdyby zapachem starych sukien.

— Ojciec mojego dziecka padt takze we Francji,
— rzekta wkoncu. Smutne, szare oczki spojrzaty na nia
z zaciekawieniem.

— Doprawdy? A ma pani jeszcze swoje dziecko?

— Tak, dzigki Bogu, tak.

—-+ To mnie cieszy. Nie ma panienka pojecia jak to
boli. Wolatabym zawsze stokro¢ razy straci¢ meza, niz
dziecko.

Stonce oswietlato teraz jeden policzek tej straszliwie
cierpliwej twarzy; bylo co$ dziwnie okrutnego w tej
jasnej plamie $wiatla.
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«— Czy moglabym pani w czemkolwiek pomoc? —
szepnela Noel.

— Nie, dzig¢kuje pani. Po6jde teraz do domu.
Mieszkam niedaleko. Bog zaptaé.

Podniosta oczy, rzucita Noel jeszcze jedno nawpot
zdziwione spojrzenie i poszta wzdluz watu rzeki. Kiedy
kobieta znikneta jej juz z oczu, Noel wroécita na stacjg.
Pociag juz zajechal, wiec wsiadta. Miata trzech towa-
rzyszy podroézy, samych wojskowych; milczeli zdehumo-
rowani, jak to zwykle bywa u mezczyzn, kiedy wstana
zbyt wczesnie. Jeden byl wysoki, ciemny i moégt miec
okoto trzydziestu lat; drugi, niski, z krotko przystrzyzo-
nemi, przerzedzonemi, siwemi wlosami dobiegatl zapew-
ne pi¢cédziesiatki; trzeci, $redniego wzrostu, miat juz
zapewne poza soba sze§édziesiaty piaty rok zycia; sze-
reg barwnych wstazek orderowych zdobit jego mundur;
mial tysa, waska, ksztattna glowe, szpakowate wlosy,
odczesane od skroni; szczuplte, opanowane rysy i opu-
szczone wasy wskazywaly na typ starej daty. Na niego
mwlasnie patrzyta Noel. Kiedy wygladat przez okno, albo
Sledziat pograzony w myslach, podobal si¢ Noel bardzo;
ale kiedy zwracat si¢ do konduktora albo mowil z in-
nymi, nie wydawat si¢ Noel ani w potowie tak sympa-
tyczny. Miala wrazenie, jakby ten jegomo$§¢ mial dwie
Jaznie, — jedna, ktorej uzywal, gdy byl sam, a drugas,
w ktora si¢ przyodziewal co rano na spotkanie $wiata.
Zaczeli rozmawiaé na temat trybunalu, w ktérym mieli
zasiada¢. Noel nie stuchata, ale od czasu do czasu do-
godzito ja jakie$ urywane slowo.

— Iluz mamy dzi§? — =zapytal glos starego jegomo-
Scia, a maly cztowiek z krotko przystrzyzonemi wlosami
°dpart:

Stu czternastu.

Noel, ktorej w pamigci stata jeszcze obszarpana, nie-

®*czegna kobieta, uczuta instynktowna niech¢é do tego
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starannie odzianego, starego zolnierza o pociagtych, re-
gularnych rysach, ktéory moze codzien trzymatl w swej
silnej, szczuplej rgce losy ,,stu czternastu4 Czy umialby
zrozumie¢ ich troski i potrzeby? Z pewnos$cig nie! W tej
chwili zauwazyla, ze patrzy na nig krytycznie swemi
$miatemi oczyma. Gdyby byt znal jej tajemnice, pomy-

slalby niezawodnie: — Kobieta z towarzystwa mogtaby
tak postapi¢? O, nie! To zupeilnie, zupelnie niemozli-
we! — Noel czula si¢ tak zawstydzona, ze najchgtniej

zapadtaby si¢ pod ziemig¢. Zapewne jednak mys$lat tylko:
— Za mtoda na to, zeby podrézowaé bez opieki tak
wczesnym rankiem. I w dodatku taka tadna! — Gdyby
wiedziat cala prawde o niej — jakiez zrobilby oczy!
Czemu jednak ten zupelnie obcy jej czlowiek, ten sta-
ry, karny zolnierz wywotal w niej jednem przelotnem
spojrzeniem i ksztaltem twarzy tak silne uczucie za-
wstydzenia, jakiego dotychczas jeszcze nie zaznata?
Dziwito ja to niezmiernie. Byl bezsprzecznie konwencjo-
nalnym starym cztowiekiem o ciasnych pogladach, a je-
dnak mial mozno§¢ wywolania w niej uczucia zawsty-
dzenia, gdyz zdawata sobie spraweg, ze on wierzyl w
swych Bogéw i byl im wierny; gdyz wiedziala, ze on
wotatby $mieré, niz jakiekolwiek odchylenie od uswig-
conych zasad swego postgpowania. Odwrdcita si¢ do
okna zagryzajac wargi —mbyta zta i zrozpaczona. Nigdy,
nigdy nie przyzwyczai si¢ do swego potozenia; szkoda
byto wszelkiego zachodu! Znowu zbudzila si¢ w niej,
jak wczoraj we $nie tgsknota, by ukry¢ glowe w swym
ptaszczu, wdycha¢ zapach szorstkiego materjalu, wtuli¢
siec wen, czu¢ si¢ pod czyjas opieka i zapomnie¢. —
Gdybym byta na miejscu tej biednej, samotnej kobie-
ciny, — pomyslala, — i gdybym wszystko na $wiecie
stracita, skoczytabym z pewnos$cia do wody. To tylko
szczgsliwy zbieg okolicznos$ci, ze zyj¢. Nie spojrze wig-
cej na tego starego pana, moze mi wtedy bedzie lzej.
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Na stacji kupita troche¢ czekolady; zaczeta ja teraz
chrupa¢, patrzac uparcie na pota, pokryte stokrociami,
pierwszemi jaskrami i pierwiosnkami. Trzej Zolnierze
rozmawiali teraz przezornie $ciszonemi glosami. Stowa
skobiety4 ,pod kontrola# ,istna plaga#d doleciaty ja
i wywolaly na jej policzkach piekace rumience. W jej
obecnym przewrazliwionym nastroju, spowodowanym
przejsciami wczorajszego dnia, zle przespanag noca i de-
nerwujacem spotkaniem z biedna kobiecing, wyobraza-
ta sobie, ze trzej zolnierze zaliczali ta takze do rzedu
tych ,,kobietd — Wysiad¢ na pierwszym przystanku. —
pomyslata. Ale skoro pociag si¢ zatrzymal, wysiedli owi
oficerowie. Poczula, ze $miale, omglone spojrzenie sta-
rego generala ocenia jg raz jeszcze badawczo i popatrzy-
ta mu przez chwilg¢ prosto w twarz. Dotknat czapki
i rzekl: — Czy pani woli mie¢ okno zamknigte, czy
spuszczone? — i zatrzymatl si¢, by podnies¢ szyb¢ do
potowy. Jego subtelna grzeczno$é wywotata w niej tem
silniejsze uczucie winy. Kiedy pociag ruszyl, znowu za-
cze¢la chodzi¢ tam i z powrotem po pustym przedziale;
Ule bylo wyj$cia z sytuacji, w jakiej si¢ znajdowata, tak
samo jak nie bylo wyjscia z tego mknacego przed siebie,
Wytozonego poduszkami przedzialu. Nagle wydalo jej
si¢, ze styszy glos Forta, kiedy mowil: — Niech pani
usiagdzie, prosz¢ — i uczuta zndéw ucisk jego palcow wo-
kot swej reki. Och! jego obecno$é byla jej mila i ko-
Jica; on nigdyby nie robil jej wyrzutow ani aluzyj!
A teraz go pewnie nigdy wigcej w zyciu nie zobaczy.

Wkoncu pociag zajechat. Nie wiedziata, gdzie Jerzy
mieszkal, bedzie go wigc musiata odszuka¢ w szpitalu,
“ustanowita po6js¢ tam o wpot do dziesiatej; zjadla
®kromne $niadanie na stacji i udala si¢ do miasta. Wy-
brzeze, pelne kredowych skat, lezato jak zaklgte w pro-
mieniach rannego stonca. Ulice natomiast byly bardzo
ozywione. Tu zna¢ byto doprawdy wojn¢ na kazdym
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kroku. Noel mijata rozwalone domy. Male dwukolowe
wozki terkotaty po bruku, wielkie wozy cigzarowe to-
czyly si¢ szparko jezdnia. Hydroplany i aeroplany poru-
szaly si¢ wysoko w przeswietlonej mgle, niby wielkie
ptaki, a wszedzie naokolo wida¢ bylo ludzi w mundu-
rach. Noel jednak pragneta widoku morza. Skierowata
si¢ ku zachodowi, zmierzajac do malej zatoki; siadta na
kamieniu i rozpostarta ramiona, by skapa¢ twarz i pier-
si w stoncu. Przyptyw osiagnal juz prawie punkt naj-
wyzszego nasilenia; 1$nigco-biekitne morze pokryte by-
to drobnemi falami; lezato przed nig szerokie i wolne;
jakze matle i krotkotrwale wydawalo si¢ w poréwnaniu
z niem wszystko, co ludzkie! Dziatato kojaco na Noel,
jak przyjaciel, ktéory pociesza. Morze bylo wprawdzie
okrutne i grozne, umialo robi¢ straszliwe rzeczy i stra-
szliwe rzeczy dzialy si¢ teraz na niem; a jednak jego
rozlegla plaszczyzna, jego nieustajacy $piew 1 ozywcza
won byty dla niej mozliwie najlepszem lekarstwem.
Z dziecinng radoS$cig rozcierata palcami piasek, pelen
muszli; zdjeta buciki i ponczochy i brodzita po plytkim
brzegu, a potem usiadla i suszyla nogi w stoncu.

Kiedy opuszczata mala zatoke, miata wrazenie, jakby
jej kto$ powiedzial: — Twoje troski sa bardzo mate.
Masz tu stofice, powietrze i morze; ciesz si¢ niemi. Tego
ci nikt nie odbierze.

W szpitalu musiala czekaé¢ po6l godziny w malym, na-
gim pokoju, zanim Jerzy wszedl

— Nolli! Wspaniale. Mam godzing¢ wolna. Wyjdzmy
z tego cmentarza. Mamy czas na porzadny spacer po
wzgorzach. Bardzo to tadnie, ze§ przyjechata do mnie.
Co stycha¢ w domu?

Kiedy skonczyta, uscisnatl jej ramig.

— Wiedziatem, ze to do niczego nie doprowadzi.
Twoj tatu§ zapomina, ze jest osobg oficjalng i ze kazdy
zada, by wszystko wokoto niego bylo uroczys$cie przy-
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zwoite. Ale mimo, ze$§ sprawe¢ zatatwita krotko i uciekta,
ztozy i tak swdj urzad, Nolli.

— Ach, nie! — zawotata Noel.

Jerzy potrzasnat glowa.

— Zobaczysz, ze zglosi rezygnacj¢; nie ma ani odro-
biny praktycznego zmystu.

— W takim razie ztamatam mu zycie, zupetlnie, jak-
bym — och, nie!

— Sigdzmy tutaj; musz¢ by¢ na jedenasta z powro-
tem.

Usiedli na tawce; przed nimi staczal si¢ stromo zielo-
ny, urwisty brzeg ku morzu, ktoére oczyscito si¢ juz zu-
peinie z mgiet i lezato przed nimi bardzo dalekie i bar-
dzo bigkitne.

— Poc6z mialby zglasza¢ rezygnacj¢, — zawolala
Noel ponownie, — teraz, skoro odesztam? Zmarnuje si¢
bez swojej pracy.

Jerzy u$miechnat sie.

— Wtasdnie, ze si¢ odnajdzie. Be¢dzie tam, gdzie po-
winien by¢, Nolli, tam, gdzie jest jego Kos$ciol, a gdzie
niema slug Kosciota — w powietrzu!

m—1Nie mow tak! — zawotala Noel gwaltownie.

— Nie, nie, ja wcale nie dowcipkuj¢. Niema na ziemi
nuejsca dla $wigtych, wyposazonych autorytetem. Po-
trzeba nam $wigtego symbolu, nawet, gdyby$my nie wie-
rzyli, ale zaden $miertelnik nie czuje potrzeby
czlowieka, ktofy chce byé¢ §wietym i miewac wizje, a je-
dnoczes$nie chodzi¢ po naszym $wiecie i w praktycznem
2yciu kierowaé losami tudzi. Swiatobliwy przyktad —
owszem; ale nie §wigtobliwe rzady. Bytas dla niego wy-
8wobodzeniem, Nolli.

Ale tatus kocha swoj Kosciot

Jerzy zmarszczyt brwi.

* Zapewne, przyjdzie mu to nietatwo. Kazdy czlo-
wiek ma stabo$§¢ do miejsca, gdzie przez tak dlugi czas
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byt przetozonym; a zreszta Kos$ciét m a pewien urok —
monotonny szmer modlitw, zapach kadzidet, pdimrok;
jest w tem wszystkiem piekno, dziala jak mity narkotyk.
Ale przeciez nikt mu nie zabroni uzywaé¢ nadal narko-
tyku. Musi jedynie zaprzesta¢ upajaé¢ nim innych. Nie
martw si¢, Nolli. Zdaje mi si¢, ze zaj¢cie to nie odpo-
wiadato mu nigdy, trzeba by¢ do tego troch¢ bardziej
gruboskérnym, niz on.

— A ci wszyscy ludzie, ktérym pomaga?

— Niema powodu, dla ktéorego miatby przesta¢ po-
magaé¢ ludziom, prawda?

— Ale jakze begdzie tam zyl dalej bez... Matka umar-
ta tam, wiesz przecie!

Jerzy mruknat:

— Sny, Nolli, same sny wkoto niego; sny o prze-
sztosci i przyszlosci, o tem czem ludzie sa i czemby przy
jego pomocy by¢é mogli. Za kazdym razem, kiedy si¢
widzimy, walczymy ze soba na stowa, wiesz przecie, —
a jednak lubi¢ go. Ale lubitlbym go dwa razy wigcej i nie
miatbym ani w potowie takiej checi do sprzeczki, gdyby
zarzucil swe autorytatywne nawyknienia. Wierzg, ze
wtedy mialtby jaki$ istotny wplyw na mnie; jest w nim
co$ pigknego, zdaj¢ sobie z tego jasno sprawe.

— Tak — szepnegta Noel z zapalem.
— Jest w nim dziwna dwoisto§¢ — zastanawial si¢
Jerzy. — Nie nadaje si¢ do wieku, w ktéorym zyje; stoi

pod wzgledem warto§ci wewnetrznych o niezliczona
ilo§¢ szczebli wyzej, niz przecigtne duchowienstwo,
a pod wzgledem praktycznym nieskonczenie nizej od
nich. A jednak zdaje mi si¢, ze ma racj¢. Kosciot po-
winien by¢ stracong placowka, Nolli; wtedy mogliby-
Smy wen wierzy¢. Zamiast tego jest pewnego rodzaju
interesem, ktéorego nikt nie moze braé¢ zbyt powaznie.
Widzisz, Nolli: kos$ciol, jako potega duchowa, nie
moze prosperowaé¢ w obecnym wieku — nie ma nadziei
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na przyszito§é. Wyrzekt si¢ wige swego dawnego wtadz-
twa dusz na rzecz korzy$ci materjalnych i socjalnych.
Twoj ojciec jest symbolem tego, czem Kosciol nie jest.
Ale co begdzie z toba, moja droga? Mam jeden wolny
pokoj u siebie, opréocz mnie jest w mieszkaniu tylko je-
dna stara pani, ktéra bez przerwy robi ponczochy. Je-
zeli Gracja dostanie przeniesienie, wynajmiemy dom
i bedziesz mogta sprowadzi¢ dziecko. Mozna ci przystaé
twoje rzeczy z Paddington, jak tylko napiszesz; tymcza-
sem mozesz nosi¢ te kilka sukien, ktore tu Gracja ma.

— Bed¢ musiatla zatelefonowaé¢ do tatusia.

— Juz to sam zalatwig¢. Przyjdz do mego mieszkania
0 p6l do drugiej, to ci juz wszystko urzadze. Tymczasem
najlepiej zostan tu.

Kiedy odszedi, poszta troch¢ dalej i polozyla si¢ w
niskiej trawie, przez ktdéra miejscami przezierata kre-
dowa skata. Styszata odlegle dudnienie, ktére ziemia
przenosita coraz dalej. Byly to dalekie odgtosy dziat
z Flandrji. — Ciekawam, czy i tam dzien jest tak
piekny, — pomyslala. — Jakie to okropne nie widzieé
zieleni, ani motyli, ani kwiatow, ani nawet nieba — je-
no tumany kurzu i granaty. Och! Czyz to si¢ nigdy, ni-
gdy nie skonczy? — Ogarng¢ta ja namig¢tna milos¢ do
ziemi, do tej cieplej, zarostej trawg ziemi, na ktorej le-
zala, przytulona tak blisko, ze czuta ja kazdym calem
swego ciata. Migkkie zdzbla trawy dotykaty jej nosa
1 warg. Stodkie a bolesne uczucie dre¢czyto ja, pragnetla,
by ziemia zamkne¢ta ja w ramionach w odpowiedzi na jej
uécisk. Zyta i pragneta mitosci. Nie $mierci, nie samot-
nos$ci, nie $mierci! A tam daleko, gdzie armaty dudni-
ty, miljony me¢zczyzn myslaty pewnie to samo.



ROZDZIAL DZIESIATY.

Pierson spedzit prawie cala noc pos$réd pamiatek
przesztosci, przegladajac swe urzgdowe dokumenty
i upominki z krétkiego okresu matzenskiego pozycia.
Mysl, ktéora go opanowala w drodze do domu poprzez
zalane ksigzycem ulice, podtrzymywata go na duchu
podczas sme¢tnego zajecia, jakiem byto porzadkowanie
papierdw i niszczenie niepotrzebnych dokumentéw. Nie
dato mu to bynajmniej tyle pracy, ile mozna byto przy-
puszczaé, gdyz mimo swego rozmarzenia zatatwial zaw-
sze wszystkie tyczace si¢ parafji sprawy niezwykle do-
ktadnie i sprawnie. A jednak niezliczone razy tej nocy
przerywal prace¢; obezwtladnialty go wspomnienia. Kazdy
drobiazg, szuflada, fotografja, papier — byly ogniwem
skuwajacem, wiazacem go nierozerwalnie z przepedzo-
nem tu zyciem. Kazdy mebel, kazdy obraz, kazdy kat
wywolywaly w nim jakie§ wspomnienie o jego pracy, czy
zonie, czy corkach. Bezgtosnie, w pantoflach zeszed! na
dot, zaczat obchodzi¢ gabinet, jadalni¢ i salon. Gdyby
go kto$§ tak zobaczyt krazacego po pokojach w mrocz-
nem $wietle, padajagcem na klatk¢ schodowa, poprzez
wysokie okno w korytarzu, pomys$latby pewnie: — Duch
— duch, odprawiajacy zale nad smutnym stanem S$wia-
ta. Teraz, kiedy jeszcze byl pod urokiem swego $wiezo
powzigtego planu, musiat zda¢ sobie jasno sprawe¢ z te-
go, jak wiele przeszto$¢ znaczyla dla niego; musiat do-
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trze¢ do samego dna dawnych przywiazan, by si¢ raz na
zawsze przekona¢é, czy bedzie miat dos¢ sit, by spali¢ za
soba wszystkie mosty. Piagta wybita, gdy skonczyl swa
robot¢; prawie, ze upadajac ze zmeczenia zasiadl do ma-
lego fortepianu w jasnem $wietle dnia. Ostatnie wspom-
nienie, jakie nim owladneto, bylo najdawniejsze:
wspomnienie miodowego miesigca, zanim jeszcze za-
mieszkali w tym domu, obranym juz i urzadzonym
i czekajacym na nich. Miesiac ten spedzili w Niemczech
'— pierwsze dni w Baden-Baden; co rano budzily go
dzwigki choratu, granego w parku przed Kurhausem,
tagodna, pigkna muzyka, ktéora im przypominata, ze si¢
znajduja w niebie. Cicho, cichutenko, jakgdyby tony
byty tylko sennem przypomnieniem, zaczal grac te stare
choraly jeden za drugim; przez otwarte okno tagodne
dzwicki poptynety na ulicg, ku wielkiemu zdziwieniu
wczesnych ptaszkow 1 kotéw 1 nielicznych rannych
przechodniow...

Telegram od Noel otrzymat tego samego dnia po obie-
dzie wtlasnie w chwili, kiedy wybierat si¢ do Leili, by
®i¢ dowiedzie¢, co si¢ z Nolli dzieje; rOwnoczes$nie tez
nadszedt Lavendie. Malarz stangl zrozpaczony przed
Swym obrazem.

- Mademoiselle mnie opuscita?

— Obawiam sig¢, ze wszyscy pana niedlugo opuscimy,
Monsieur.

— Pan odjezdza?

Tak, opuszczam ten dom. Chcialbym po6js¢ do
Francji.
— A mademoiselle?
— Jest nad morzem z moim zigciem.

Malarz przejechat sobie rg¢ka przez wtlosy, ale urwat
gest w potowie, jakby sobie nagle uswiadomit, ze zacho-
wa! si¢ nieodpowiednio.
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— Mon die u! — rzekt. — Przeciez to klegska dla
pana monsieur le curé¢? — A jednak jego po-
czucie kleski wiagzalo si¢ tak $cisle z niedokoficzonym
obrazem, ze Pierson nie moégt powstrzymac¢ u$miechu.

— Ach, monsieur! — rzekl malarz, ktéorego uwa-
dze nigdy nic nie uszto. — Comme je suis ¢goi-
ste! Nie umiem ukrywaé¢ uczué; niestety! Moje rozcza-
rowanie musi si¢ panu zapewne wydac¢ btahostka w po-
rownaniu z bdlem, jaki panu sprawi rozstanie ze swem
starem domostwem. Przezywa pan teraz zapewne bardzo
smutne czasy. Niech mi pan wierzy, ze umiem to zrozu-
mie¢. Byloby jednak impertynencja wypowiadaé swe
uczucia przed kims$, kto nie okazuje nam smutku, praw-
da? Wy Anglicy nie pozwalacie nam, by$Smy brali udziat
w waszych strapieniach; chowacie je dla siebie.

Pierson spojrzal zdziwiony.

— Prawda — rzekt. — Swieta prawda!

— Nie jestem powolany na se¢dziego chrystjanizmu,
monsiecur, ale dla nas artystow drzwi serc ludzkich
stoja otwarte, mozemy spoglada¢ we wtasne serca i w
serca innych. Nie mamy zapewne poczucia dumy —
cest tres indelicat. Niech mi pan powie, mon -
sieur, czy pan uwazalby to za rzecz ponizej godnosci
wlasnej, gdyby mi pan opowiedzial o swoich strapie-
niach, tak, jak ja mowilem panu o wlasnych?

Pierson opuscit gltowe, zaktopotany.

— Wygtlasza pan kazania o wszechludzkiem mito-
sierdziu i mito§ci — ciggnal dalej Lavendie; — ale jakze
to by¢ moze, skoro jednocze$nie uczy pan chowaé wtas-
ne smutki dla siebie? Ludziom trzeba przyktadéw, nie
nauki; pan zachowujesz si¢, jak obcy, nie jak brat. Zada
pan od innych, czego pan sam nie daje. Niech pan po-
wie szczerze, monsieur, czy pan nie czuje, ze w kaz-
d*m objawieniu si¢ panskiej duszy i uczué promieniuje
od pana cnota? Powiem panu tez, na cz*m to polega,
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0 ile pan tego nie wezmie za obraz¢. Kazdy, kto otwie-
ra przed innymi swe serce, czuje, ze traci autorytet.
A wam nie wolno nigdy zapomnieé, ze jeste$cie urzed-
nikami. Prawda?

Pierson zaczerwienit sig.

— Mam nadziej¢, ze przylacza si¢ do tego jeszcze in-
ne uczucie. Myslg, ze mowigc o naszych cierpieniach
1 glgbszych przezyciach, mamy wrazenie, ze si¢ narzu-
camy, ze uwazamy si¢ za zbyt waznych i zbyt wiele za-
stanawiamy si¢ nad sobg, miast zajmowac si¢ bliznimi.

— Monsieur, au fond wszyscy zajeci jesteSmy
soba. Przyznaj¢ panu, ze przez nienarzucanie si¢ drugim
udoskonalamy si¢. Eh bien! Czemze to jest, jezeli nie
zajeciem si¢ sobg w glebszem tego slowa znaczeniu? Ist-
nieje tylko jedna mozliwo$¢, by zapomnie¢ o sobie,
a mianowicie, by zapomnie¢ o wszystkiem, tak, jak ja

zapominam o wszystkiem, kiedy maluj¢. Ale — dodat
z naglym u$miechem, — pan nie chciatby wcale zapo-
mnie¢ o udoskonalaniu wlasnej duszy — to nie bytoby

moze stuszne w panskim zawodzie. Musz¢ wigc zabraé
stad ten obraz, prawda? To jedna z moich najlepszych
prac. Bardzo mi zal, zem jej nie mogt skonczy¢.

— Moze kiedys...

— Kiedys$! Obraz bedzie stat spokojnie, ale made -
moiselle nie. Rzuci si¢ nagle w jaki§ nowy wir wra-
zen i prosze¢! z twarzy tej nie zostanie §ladu. Nie, wolg
zachowaé¢ go takim, jaki jest. Teraz jest w nim prawda.
— Zdjat ptdétno, postawil koto $ciany i zaczat skladacé
sztalugi. — Bon soir, monsieur, byl pan bardzo
dobry dla mnie. — Us$cisngt mocno r¢ke Piersona.
W twarzy jego przez chwile wida¢ bylo tylko uducho-
wione oczy.

— Adieu!

— Dowidzenia — szepnal Pierson. — Niech pana
Bog ma w opiece!
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— Nie wiem, czy mam do Niego wielkie zaufanie —
odpart Lavendie, — be¢de jednak zawsze pamigtat, ze
tak dobry cztowiek, jak pan, zyczyl sobie tego. Prosze¢
odda¢ mademoiselle najnizsze uklony. Jezeli pan
pozwoli, wrdce¢ jutro po reszt¢ moich rzeczy.

Odszedt zabierajac sztalugi i pldtna.

Pierson pozostal w starym salonie, czekajac na przyj-
$cie Gracji i rozmy$lajac nad slowami malarza. Czy wy-
ksztatcenie i stanowisko uniemozliwilo mu w istocie bra-
terski stosunek do ludzi? Czy w tem lezala tajemnica
bezsilnoséci, jaka czasem odczuwal; moze tu nalezato
szukaé¢ przyczyny, dla ktorej serca jego parafjan nie by-
ly tak przystepne mitosierdziu i mitosci? — Boég mi
$wiadkiem, zem si¢ nigdy nie czul czem$ lepszem od re-
szty ludzi — pomyslal; — a jednak wstydzitbym si¢ do
glebi duszy mowi¢ ludziom o moich troskach i walkach.
Czy Chrystus, gdyby chodzit teraz po ziemi, uwazatby
nas za faryzeuszow, ceniacych si¢ wigcej od innych lu-
dzi? Przeciez nie jako chrzes$cijanie, tylko jako gentle-
mani zamykamy swoje ,ja‘ przed $wiatem. Nazwal nas
urz¢dnikami. Boj¢ sig, boj¢ si¢ ze to prawda. — No!
Nie zostato juz teraz wiele dni. Tam w polu nauczeg sig
otwiera¢ serca bliznich i wtlasne. Cierpienie i $mier¢
burzy wszelkie zapory, czyni wszystkich ludzi bra¢mi.

Siedziat ciagle jeszcze w salonie, kiedy Gracja we-
szta; wzial ja za reke i rzekt:

— Noel pojechata do Jerzego, chcialbym zeby$ i ty
wystarata si¢ o przeniesienie do nich. Zrzekam si¢ mego
probostwa. Bede si¢ ubiegal o posade kapelana wojsko-
wego.

— Zrzekasz si¢? Teraz, po tylu latach? Czy z powodu
Nolli?

— Nie, zdaje mi si¢, ze nie; mys$le, ze nadszedt cza*
po temu. Czuj¢, ze praca moja tu jest jalowa.
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— Och, nie! A nawet, gdyby tak bylto, to przyczyna
tezy...

Pierson u$miechnat sig.

— W czem, Graci?

— Tatusiu, sama to nieraz czulam. Pragniemy sami
myS$le¢ i decydowaé, pragniemy sami mie¢ wtadz¢ nad
Haszem sumieniem, nie mozemy juz dtuzej braé niczego
z drugiej reki.

Twarz Piersona spochmurniata.

— Ach, — rzekl, — smutna to rzecz straci¢ wiare.

— Stajemy si¢ za to bardziej miltosierni.

— Te dwie rzeczy nie wykluczaja si¢, drogie dziecko.

— W teorji nie; a jednak w praktyce czesto si¢ to
zdarza. Och, tatusiu! Jeste$ taki zmegczony! Czy rzeczy-
wiscie powziales juz ostateczna decyzj¢? Czy nie bedzie

si¢ zdawalo, ze$ si¢ zablakat w jakiej§ obcej krainie?

— Przez jaki§ czas; potem juz odnajd¢ tam swoje
miejsce. I !

Ale wyraz jego twarzy rozrzewnil Gracj¢ tak dalece,
ze musiala si¢ odwrocic.

Pierson zeszedt nad6t do gabinetu, by napisaé zglo-
szenie rezygnacji.

Siedzac nad tym czystym arkuszem papieru, uswiado-
mil sobie w calej pelni, jak nienawistne mu bylo poteg-
pienie ogoétu, skierowane przeciw jego krwi i kosci i jak
dalece jego obecna czynno$¢ byla wyrazem czysto $wie-
ckiego ujecia si¢ za corka; czysto §wieckiego umartwie-
nia. — Duma, — pomyslal. — Czy powinieniem pozo-
waé tu i zwalczy¢ ja? — Dwa razy odlozyt pioro, dwa
razy ujat je z powrotem. Nie mogt jej zwalczyé. Pozo-
sta¢ tu, gdzie nie byl che¢tnie widziany, gdzieby najwy-
2eJ znoszono jego obecno$§¢ — nigdy! I gdy tak siedziat
nad czysta kartka papieru, staral si¢ uczyni¢ to, co czlo-
wiekowi najci¢zej przychodzi — starat si¢ widzie¢ siebie
takim, jakim go widzieli inni, i osiaggnat rezultat jakiego
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si¢ mozna bylo spodziewaé — wsluchiwatl si¢ bowiem
tylko w sady wtasnego sumienia, a nie w sady bliznich;
wkrotce tez ogarngto go nieustepliwe, ngkajagce uczucie,
ktore drgczyto go od chwili wybuchu wojny, uczucie, ze
wlasciwym jego obowiazkiem bylo umrzeé. Przeswiad-
czenie, ze bylo ponizej jego godnosci zostaé przy zyciu,
skoro tylu z jego trzodki zlozylo juz ostatnia ofiarg,
wzmogto si¢ teraz jeszcze pod wplywem domowego nie-
szczgscia 1 gorzkich rozczarowan, jakie to nieszczgs$cie
pociagneto za soba. Mial wrazenie cztowieka wyrzuco-
nego poza obrgb swej kasty, kiedy tak siedzial i patrzyt
na przeszto$¢ swa, odplywajaca gdzies w mglista i nie-
realng dal. Przezywatl co$ niezmiernie dziwnego: wyda-
wato mu si¢, ze jego dawne zycie opada z niego; ze lezy
mu u noég, niczem znoszona skora we¢za z niezliczonych
pierscieni — zadan i obowiazkow spelnianych dzien po
dniu, rok po roku. Czy istniaty kiedykolwiek naprawde?
No, teraz zrzucit je z siebie w kazdym razie, teraz wej-
dzie w nowe zycie, roz§wietlone wielka prawda, jaka
jest $mier¢! Chwycil za pidro i napisal zgloszenie rezy-
gnacji.



ROZDZIAL JEDENASTY.
1.

Ostatnia niedziela, petna stonca i pogody! Cho¢ jej
wcale o to nie prosil, Gracja byla tego dnia obecna na
wszystkich nabozenstwach. Widok coérki, siedzacej zno-
wu, po tak diugiej przerwie, w ich starej tawce, skad
niegdys$ spogladata ku niemu twarz zony, $§lac mu po-
przez kos$cidl ozywcze spojrzenie, wzruszyl go bardziej,
niz cokolwiek innego. Nie opowiedzial nikomu o swym
bliskim wyjezdzie, gdyz przykra mu byla wszelka nie-
szczero$é, ktora musiala si¢ kryé w wyrazach zalu lub
aluzjach z powodu jego rezygnacji. Powie im w ostat-
nich stowach ostatniego kazania. Przez caly dzien cho-
dzit, jakby we $nie. Prawdziwie dumny i drazliwy, w
chwili tej kleski towarzyskiej oddalit si¢ od wszystkich
jednakowo. Nie starat si¢ bynajmniej wyrézni¢ zwolen-
nikdw 1 przyjaciot z posréd tych, ktéorzy mu si¢ sprze-
niewierzyli. Wiedzial, ze znajdzie si¢ kilku, a moze
i wielu ludzi szczerze zmartwionych jego odej$ciem; by-
lo jednak przeciwne jego naturze, staraé si¢ sprawdzic,
ktorzy to byli i mierzy¢ ich sit¢ przeciw reszcie. Albo
wszyscy, albo nikt! Kiedy jednak ostatni raz po tylu ty-
sigcach razy wstepowal na schody, wiodace do czarnej
kazalnicy, nie zdradzat w niczem, ze to ma by¢ koniec
*moze sam nie zdawal sobie jeszcze z tego sprawy. Jak

t*k pigkny letni wieczor zebranie bylo liczne. Mimo
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calej powsciagliwo$ci Piersona krazyly ciagle plotki,
pobudzajace silnie cickawos$é. Autorzy listObw anonimo-
wych nie wykorzystali wprawdzie ostatniego tygodnia,
by si¢ popisaé swym czynem, starali si¢ jednak przez
ten czas usprawiedliwi¢ przed soba ze swego skrytego
postepowania. A osiaggna¢ to mozna bylo najlatwiej
omawiajac z sgsiadami powazng, a niemilg sytuacjg, w
jakiej biedny proboszcz si¢ znajduje. Rezultatem byla
zywsza frekwencja w koS$ciele niz przez caly czas od po-
czatku lata. Pierson nie byt nigdy wielkim moéwca, glos
jego nie posiadal dos$¢ szerokiego brzmienia ani gibko-
$ci, mySlom nie dostawalo szerokiego zakroju ni polotu;
popadatl tez czasem w monotonnos¢, ktora jest tak czesto
spotykanag wada zawodowych moéwcow. Wywotywatl jed-
nak wrazenie dobroci i szczero$ci. W ten ostatni nie-
dzielny wieczor wyglaszat znowu pierwsze kazanie, ja-
kie wyglosil z tej kazalnicy $§wiezo po powrocie z po-
drézy poslubnej ze swa mtoda zona. ,Salomon w calej
swej krasie nie byl tak strojny, jak jeden z tych®“. Brak
byto dzi$ kazaniu radosnego zapatu, jaki bil z niego w
owym najszcze$liwszym dniu, a jednak znegkany glos
i oblicze Piersona nadawaly kazaniu jakie§ gil¢gbsze zna-
czenie. Gracj¢, ktora wiedziata, ze zakonczy mowg¢ po-
zegnaniem, ogarn¢to juz na dlugo przedtem silne wzru-
szenie. Siedziata, walczac ze lzami i spojrzata na niego
dopiero wtedy, gdy dluga przerwa w kazaniu wzniecita
W niej obawg, ze moze ojca opuscily sity. Pierson pochy-
lony byl nieco naprzoéd i zdawatl si¢ nie widzie¢ przed
soba niczego; rgce zaci$nigte na brzegu kazalnicy drza-
ty. Giebokie milczenie panowato w kosciele, gdyz obli-
cze jego i posta¢ robily nawet na Gracji niesamowite
wrazenie. Kiedy rozchylil wargi, by mowi¢ dalej, mgta
przestonita jej wzrok i stracita go z oczu.

— Przyjaciele, opuszczam was; oto ostatnie stowa,
jakie kiedykolwiek wypowiem z tego miejsca. Ide do in-
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nej pracy. Byliscie bardzo dobrzy dla mnie. Boég byt
bardzo dobry dla mnie. Modlg si¢ z catego serca, by Je-
go btogostawienstwo sptyng¢to na was. Amen! Amen!
Mgta przestaniajaca oczy Gracji, sptyn¢ta 1zg i mogta
go teraz znowu widzie¢; patrzyl na nia. Czy doprawdy
na nig? Bezwatpienia widziatl co§ — jaka$§ wizj¢ stodsza,
niz rzeczywistos¢, co$, co ukochat bardziej. Upadla na
kolana i ukryta twarz w dloniach. Klgczata przez caty
czas trwania hymnu, kleczata, gdy moéwit jasnym, po-
wolnym glosem stowa blogostawienstwa: — Niechaj po-
ko6j Bozy, wyzszy nad wszelki rozum, zachowa wasze
serca i umysty w wierze i mitosci Boga i Jego Syna, Je-
zusa Chrystusa, Pana naszego; i niechaj blogostawien-
stwo Boga Wszechmogacego, Ojca, Syna i Ducha Swiete-

go bedzie z wami i pozostanie z wami na wieki. — Kle-
czata ciagle jeszcze, az zostata sama w koS$ciele. Wtedy
wstata 1 poszta do domu. — Juz po wszystkiem — my-
$lata ustawicznie; — po wszystkiem. Och, mo6j ukochany

tatu§! Teraz nie ma domu. To Nolli i moja robota.
A przeciez nie mogtam postapi¢ inaczej, a moze i Nolli
nie mogta. Biedna Nolli!l...

2.

Pierson zatrzymal si¢ w zakrystji na rozmowie ze
swymi chorzystami i przetozonym; wszystko szto gtlad-
ko, rezygnacj¢ jego przyjeto, a jeden z przyjacidt zgo-
dzit si¢ zastapi¢ go az do wyznaczenia nowego pro-
boszcza.

Kiedy odeszli, wrocit do pustego kosciota i poszedt na
gorg. Jedno z malych okienek bylo otwarte; stanati,
°party o kamienne obramowanie i wyjrzat na §wiat; od-
poczywat. Dopiero teraz, gdy bylo juz po wszystkiem,
uswiadomit sobie, jaki cigzar z siebie zrzucil. Wroble
$wiergotaty, ruch uliczny ucichl prawie zupeilnie w tej
8pokojnej niedzielnej godzinie wieczornego positku.
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Skonczone! Nie do pojgcia, ze nigdy juz tu nie bedzie
stal, ze nigdy nie zobaczy tych dachow, tego skrawka
skweru, nie ustyszy swojskiego §wiergotu wrobli, Usiadt
przy organach i zaczal gra¢. Po raz ostatni zabrzmiat
ich dzwigk, po raz ostatni echo obieglo pusty Dom Bo-
zy. Grat dlugo; poza nim koS$ciol zatapiat si¢ zwolna
w coraz ge¢stszym mroku. Ze wszystkiego, co tu pozosta-
wi, za tem t¢skni¢ bedzie najbardziej — za przywile-
jem, by przychodzi¢ tu i wypowiadaé swe uczucia w
dzwigkach, rozptywajacych si¢ w ciemnej pustej prze-
strzeni coraz to pickniejszem brzmieniem. Z kazdym
akordem zatapiat si¢ coraz glebiej i glebiej w falujaca
melodj¢ tondw, zatracajac poczucie rzeczywisto$ci, az
w koncu muzyka i ciemny budynek sptynely w jeden
hymn uroczystej ekstazy. Daleko poza nim coraz glgb-
sza ciemno$¢ otulata koScidl, az w koncu lawki i ottarz
rozptynety si¢ w mroku i tylko kolumny i §ciany jasnia-
ly niewyraznie. Zaczal gra¢ swoj ulubiony powolny
ustep z siodmej Symfonji Beetliovena — zatrzymal si¢
przy ,Finale# ktory wywolywal w nim zawsze blogie
wizje. Kot, czyhajacy na wroble, wslizgnat si¢ przez ma-
te okienko i skulit si¢ przestraszony, spogladajac na
niego zielonemi oczyma. Zamknal organy, zeszedl szyb-
ko na dét i zamknal po raz ostatni swoj kosciot. Na uli-
cy cieplej byto, niz w gmachu i jasniej, gdyz $wiattos§¢
dnia nie zagasla jeszcze. Odszedt kilka krokoéw, przy-
stanal i spojrzat w gore. Sciany, przypory i wieza otulo-
ne byly mleczno-szarym cieniem. Szczyt wiezy zdawat
sic dotyka¢ gwiazd. — Zegnaj, moéj kosciele! — pomy-
$lat. — Zegnaj, zegnaj! — Czul, ze twarz mu drga. Za-
cisnal zgby i odwrdcit sig.



ROZDZIAL DWUNASTY.

1.

Kiedy Noel uciekla, Fort chcial pobiec za nia, by ja
zatrzyma¢; uS§wiadomil sobie jednak zaraz, ze z powodu
sWej chromej nogi nigdy jej nie dogoni, zawrécil
i wszedl do sypialni Leili.

Zdjela suknie¢ i stala nieruchomo przed lustrem, trzy-
majgc ciagle jeszcze w ustach papierosa, z ktérego wijac
Sle uchodzil ble¢kitny dymek. Mogt widzie¢ odbicie jej
twarzy, bladej, z czerwonemi plamami na policzkach
1 plonacemi uszami. Nie slyszala widocznie, Ze wszedl,
ale oczy jej zmienily wyraz, kiedy ujrzala jego odbicie
w lustrze. Przed chwila jeszcze nieprzytomne i bez wy-
razu, nabraly teraz zycia i ognia.

— Noel odeszla! — rzekl.

Odpowiedziala tak, jakby moéwila do jego odbicia
~ lustrze. "

— A ty$ nie poszedl za nig? Ach! prawda — twoja
n°ga. Uciekla zapewne? Obawiam sie¢, Ze moje przyjscie
M o przykrym dysonansem.

— Nie; to moje przyjscie bylo dysonansem.

Leila odwroécila sie:

Jimmy! Dziwie sie, jak mogles rozmawiaé¢ o mnie.
wo do reszty.. — wzruszyla ramionami. — Ale to!...
Nie rozmawialem o tobie. Powiedzialem tylko, ze
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nie warto ci zazdro$ci¢ tego, ze mnie masz. Czy to nie
prawda?

W tej samej chwili pozatowat swych stow. Gniew, pto-
nacy w jej oczach, zmienil si¢ momentalnie w pytanie,
potem w wyraz rozpaczy.

— Bytam godna zazdro$ci; Och! Jimmy; bytam!
— rzucita si¢ na 16zko twarza do poduszek.

Fortowi przebieglo przez mysl: — Niegodziwiec ze
mnie! — Jak ja mial ukoié¢, jak jej da¢ odczué¢, ze ja
kocha, kiedy jej nie kochal? — ze jej pragnie, kiedy
pragnat Noel? Podszedt do t6zka i dotknal jej niesmiato.

— Leilo, co ci? Jeste§ przemg¢czona. O co ci chodzi?
Nie jestem przeciez winny, ze to dziecko tu przyszto.
Czemu si¢ tern tak przejmujesz? Przeciez poszta. Wszy
stko jest w porzadku. Wszystko jest tak, jak byto.

— Tak! — zabrzmiat zdtawiony gtos; — wtasnie!

Uklakt koto niej i poglaskatl jej ramig¢. Zadrzalo pod
jego dotknigciem, stezato znowu, jakby w oczekiwaniu
pieszczoty i nadziei, ze bedzie moze cieplejsza; i znowu
zadrzato.

— Popatrz na mnie! — rzekl. — Czego wlasciwie
chcesz? Jestem gotow zrobi¢ wszystko.

Odwrocita si¢ i usiadta podciagnawszy nogi, na to6zku,
oparta plecami o poduszke, jakby szukajac podpory.
Zdziwil go wyraz sily bijacej w tej pozycji z jej twarzy
i postaci.

— Moj drogi Jimmy! — rzekta. — Jedyna rzecza,
0 ktora ci¢ poprosze, to papieros. W moim wieku nikt
nie oczekuje wigcej, niz dostaje. — Wyciagneta kciuk
1 wskazujacy palec. — Czy moge prosi¢ o papierosa?

Fort odszedl, by go przynies¢. Jakie§ gorzkie opano-
wanie, jaki§ niecodgadniony u$miech towarzyszyt jej sto-
wom! Ale zaledwie tylko wyszedl z pokoju i zaczal na
o§lep szukaé¢ papierosa, ogarnal go bolesny niepokdj

304



o Noel, ktora uciekta w takiem wzburzeniu, urazona,
nie majaca gdzie si¢ udac.

Znalazt szkatultke z politurowanego bronzowego drze-
wa, w ktorej lezaly papierosy, 1 staral si¢ z rozpaczli-
wym wysitkiem wyrzuci¢ ze swych mysli obraz dziew-
czecia, zanim wroci do Leili. Siedziata ciaggle jeszcze na
16zku z rekoma skrzyzowanemi, sztywna nieruchomoscia
czlowieka, ktorego kazdy nerw i kazdy migsien napigty
jest do ostatecznosci.

— Wez takze, — rzekta. — Fajka pokoju.

Fort zapalil papierosa i usiadt na brzegu 16zka; my-
$li jego momentalnie wrdcily do Noel.

— Tak — rzekta nagle. — Ciekawam, dokad poszta.
Czy to nie do niej podobne? Mogtaby zrobi¢ co$ szalo-
nego po raz drugi. Biedny Jiinmy. Szkodaby byto.
A wigc ten mnich byt tu i pit szampana. Dobry pomyst!
Przynie$§ mi troche¢, Jimmy!

Fort wyszedt znowu, a z nim razem obraz dziewczyny.
Kiedy wrdcit ponownie, miala na sobie ciemny jedwab-
ny stréj, w ktorym ukazata si¢ tak nagle w catym blasku
swej urody owego nieszczesnego wieczoru po koncer-
cie w Queen‘s Hall. Odebrata od niego kieliszek i, mija-
jac go, weszta do bawialni.

— Chodz i usigdz, — rzekta. — Czy ci¢ boli noga?

— Nie wigcej, niz zwykle; —musiadt koto niej.

— Nie napijesz si¢? In vino veritas, moéj przy-
jacielu.

Potrzasnat glowa i rzekt pokornie:

— Podziwiam cig, Leilo.

— To si¢ doprawdy szczesliwie sktada. Nie znam ni-
kogo innego, ktoby podzielat twe uczucie. — Wychyli-
la szampana jednym haustem.

— Czy nie zyczyltby$§ sobie, — rzekta nagle, — zebym
byla raczej jedng z tych wspaniatych kobiet, ktore cale
sktadaja si¢ z mézgu i dobroczynnosci? Omowitabym
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z toba przy szklance herbaty wszystkie zagadnienia
wszech§wiata i wojne¢ i jej przyczyny, i nie byltabym ci¢
nigdy meczyta, zadajac, by$ starat si¢ mnie kochaé. Co
za szkodal!

Ale Fortowi przyszty na my$l stowa Noel: — To
wszystko jest strasznie zabawne, prawda?

— Leilo, — rzekt nagle — co$ trzeba zrobi¢. Przy-
rzekam ci, ze jak dlugo bedziesz tego zadala, nie zoba-
cz¢ si¢ wigcej z tern dzieckiem.

— Moéj drogi chtopcze, ona nie jest dzieckiem. Jest
dojrzata do mitosci; a ja jestem zbyt dojrzata do mito-
$ci. Tu lezy haczyk, a ja musz¢ go potknaé. — Wyrwala
reke z jego dtoni, upuscita kieliszek na podtoge i zakry-
la twarz r¢koma.

Straszliwe uczucie, jakie nawiedza prawdziwego An-
glika, gdy czuje zblizajacag si¢ sceng, ogarng¢to Forta.
Czy miat chwyci¢ jej reke, oderwac ja od twarzy i po-
calowac? Czy powinien wstaé i zostawié¢ ja sama? Mo-
wié, czy siedzieé¢ cicho; stara¢ si¢ pocieszal; starac si¢
udawaé¢? Nie uczynit absolutnie nic. Rozumial ja moze
tak dalece, jak me¢zczyzna moze zrozumieé t¢ chwilg
w zyciu kobiety, kiedy musi przyja¢ porazke¢ z rak Mto-
dosci i Pigknosci.

Wszystko to jednak byto dla niego bardzo niejasne.
Rozumial o wiele lepiej, ze Leila zdaje sobie w tej chwi-
li ostatecznie sprawe¢ z tego, ze ten, ktéorego kocha, nie
darzy jej mitos$cia.

— A ja nie moge¢ na to nic poradzi¢ — myslat w ci-
chos$ci; — poprostu nie moge! — Nic, coby powiedzial,
czy uczynil, nie mogloby tu niczego zmieni¢. Zadne sto-
wo nie przekona kobiety, kiedy pocatunki stracity swa
wymowe. Wkoncu ku jego nieskonczonej uldze odjeta
rece od twarzy i rzekta:

— To wszystko jest bardzo nudne. Lepiej poszedibys
do domu, Jimmy.
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Chcial co$ powiedzie¢, ale bal sig, by glos jego nie
zabrzmiat falszywie.

—- 0 malo, a bytaby scena! — rzekta Leila. — MJoj
Boze! Jakze mezczyzni nienawidza scen! Ja réwniez.
Miatam ich zbyt wiele swego czasu; jedynym ich skut-
kiem jest bol glowy nastepnego dnia. Zaoszczedzitam ci
tego, Jimmy. Daj mi za to catusa.

Pochylit si¢ i przycisnal wargi do ust Leili. Z catego
serca staral si¢ odpowiedzie¢ na namigtno$¢ jej poca-
huinku. Odsune¢ta go nagle od siebie i rzekta cicho:

m— Dzigkuje¢ ci; robite$, co mogles.

Fort przetart sobie r¢ka oczy. Wyraz jej twarzy wzru-
szyl go w tej chwili ogromnie. Czul si¢ straszliwie pod-
ly! Ujat jej bezwolna r¢ke¢. Podnidst do ust i szepnal:

— Przyjde jutro. Pdjdziemy do teatru, dobrze? Do-
branoc, Leilo!

Ale, otwierajac drzwi, ujrzal zndéw jej oczy, patrzace
za nim, czekajace najwidoczniej, zeby zawrdcil; czait
si¢ w nich przestrach. Nagle staly si¢ tagodne, tak ta-
godne, ze serce jego skurczylo si¢ bole$nie.

Podniosta’rgke, postalta mu pocatunek i usmiechneta
sic. Nie zdajac sobie sprawy z tego, co odpowiedzial,
wyszedt. Nie mogt sie zdecydowaé odejsé; oparl sie
0 sztachety ogrodu i patrzyl w jej okna. Byla dla niego
Przez caly czas bardzo dobra. Czul si¢, jak czlowiek,
ktory wygrat w karty i ucieka chytkiem, nie dajac swe-
ttiu partnerowi moznos$ci odegrania si¢. Gdyby go tylko
hie byla kochata, gdybyz to byl tylko bezduszny sto-
sunek, catkiem zwykta brudna sprawa! Wszystko raczej,
*Ue to! Bedac Anglikiem do szpiku kosci, nie mogt si¢
Wyzby¢ poczucia winy. Nie mogt jej da¢ zadnego za-
doséuczynienia, zadnego wynagrodzenia i przez to czut

8lg straszliwie podty. — Czy mam wroéci¢ na gore?, —
Pomyslat. W tej chwili smugi $wiatta w jej oknach
*gasty. — Polozyta sie, — pomyslal. — Zdenerwowal-
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bym ja tylko jeszcze bardziej. Gdzie moze by¢ teraz No-
el? Pewnie jej juz nigdy w zyciu nie zobaczg. Przykra
sprawa! Mo6j Boze! Bardzo przykra sprawa!

Zaczal mozolnie kroczyé¢ dalej; noga dokuczata mu
bardzo.

2.

Leila zdawata sobie az nazbyt dobrze sprawe, ze lu-
dzie stojacy poza obr¢bem panujgcej moralnosci odczu-
waja tak samo szczerze, gigboko i z tern samem odda-
niem, co ludzie, zyjacy wedle jej praw. Kto wie, moze
uczucia jej byly nawet bardziej szczere i gilebokie, tak
samo, jak smak dzikiego owocu jest ostrzejszy, niz
smak szlachetnego. Opinja — wiedziala o tern — po-
wie, ze skoro obrata stanowisko nieu$§wigcone, to nie
ma nawet w polowie tego prawa do rozpaczy, jakieby
miata, gdyby Fort byl jej m¢zem. Opinja — wiedziala
0 tem, — powie, ze nie ma do niego zadnych praw, i ze
im predzej nielegalny zwiazek zostanie zerwany, tem
lepiej! A mimo to czula si¢ tak samo nieszcz¢$liwa jak-
gdyby byla jego zong. Nigdy nie chciata postgpowac nie-
zgodnie z moralno$cia —enigdy w zyciu nie chciata tego.
Byta jak ci ludzie, ktorzy przy spowiedzi oczyszczaja si¢
z grzechu, by zaczac grzeszy¢ na nowo z czystem sumie-
niem. Nigdy nie chciala grzeszy¢, chciata jeno kochaé,
a gdy kochata, wszystko inne tracitlo dla niej znaczenie.
Grata w hazardowa gre, ale dotychczas zawsze splacata
dlugi. Tylko, ze tym razem stawka bylta najwigksza, na
jaka si¢ kobieta zdoby¢ moze. Postawita wszystko na jed-
na karte¢; i wiedziata o tem. Jak dlugo kobieta wierzy
w swoj urok, tak dlugo moze mieé¢ nadziej¢ na przysz-
tos¢, choéby nawet jaki§ romans si¢ skonczyt i kurtyna
zapadta. Dla Leili jednak $wiatlo wiary zagasto nagle
1 wiedziata, ze, gdy tym razem kurtyna zapadnie, bedzie
musiata siedzie¢ w ciemnos$ci, dopoki nie zoboj¢tnieje
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pod wptywem starosci. A pomi¢dzy czterdziestym czwar-
tym rokiem zycia, a prawdziwa staro$cia lezy przepasc.
Poraz pierwszy zdarzyto jej si¢, ze si¢ sprzykrzylta mez-
czyznie. Mo6j Boze! Sprzykrzyta si¢, zanim si¢ coskol-
wiek zaczeto, czuta to. Jak czlowiek tongcy, ujrzata w
jednym utamku chwili wszystkie stadja ich wspotzycia,
1 uswiadomila sobie jasno, ze mito§¢ jego do niej nie
byta nigdy prawdziwym ptomieniem. Ogarn¢to ja palace
Uczucie wstydu. Zagrzebala twarz w poduszkach. Serce
3ego nalezato przez caty czas do tamtej dziewczyny. Za-
sunata si¢ i pomyslata: — Postawilam pienigdze na zte-
go konia; powinnabym byta gra¢ na Edwarda. Bylabym
zapewne umiata zawrdci¢ temu biednemu mnichowi glo-
Gdybym si¢ tylko nie byla znowu spotkata z Jim-
IUy m; gdybym byta podarta jego list, bylabym mogta
rozkocha¢ w sobie Edwarda! — Gdyby! Coz za szalen-
stWo! Wszystko dzieje si¢ tak, jak si¢ dzia¢ musi.
Wistata i zaczgta krazy¢ po matym pokoju. Bedzie nie-
szczesliwa bez niego, a z nim tez be¢dzie nieszcze$liwa!l —
Ye Uioge znie$¢ jego widoku, — pomy$lata; — a zy¢ bez
niego réwniez nie moge. Smieszne doprawdy! — Mysl
0 szpitalu przepelniata ja wstrgtem. Chodzi¢ tam dzien
C dzien z ta zgryzota w sercu — niepodobienstwo! Prze-
czyta w pamigci swoje zasoby. Miata wigcej pieni¢dzy,
ri*z Przypuszczata; Jimmy dal jej na Boze Narodzenie
Preset funtow. Z poczatku miata ochot¢ podrzeé czek,
albo zmusi¢ Forta, by go wzial zpowrotem, nauczona
Jednak doswiadczeniem ostatnich pigciu lat, wykupita
8°- Byla z tego teraz zadowolona. Nie musiata si¢ liczy¢
z Pienigdzmi. Szukala ucieczki w mys$lach o przesztosci.
sPomniata pierwszego me¢za, Ronny Fane‘a; pokoje,
Zawieszone siatkami na moskity i nieludzki skwar w
adras. Biedny Ronny! Co6z za blady cyniczny upiér
zjawil si¢ przed jej oczyma, gdy wymawiala jego imig.
ys$tata o Lynch‘u, o jego prozaicznej solidnosci. Ko-
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chata ich kiedy$ obydwu — przez jaki§ czas. Myslata
0 afrykanskim stepie, o Constancy, o goérach pigtrzg-
cych si¢ pod zasianem gwiazdami niebem; i — o chwili,
kiedy poraz pierwszy ujrzata Fort‘a, jego proste spoj-
rzenie, sklepienie jego gtowy, faliste wtosy, mily rycer-
ski i chlopigco szczery wyraz jego twarzy. Nawet i dzis,
po wszystkich miesigcach ich wspoélzycia wspomnienie
dawno minionego wieczoru winobrania, kiedy $piewata
mu pod stodko pachnacem pnaczem, bylo jej najbardziej
zywe 1 najdrozsze. W ten jeden wieczor przynajmniej,
pragnatl jej, jedenascie lat temu. kiedy byta jeszcze w
peini rozkwitu. Wtedy bylaby go sobie mogta zatrzy-
mac¢, wtedy Noel bytaby przyszta naprézno. Pomysled
tylko, ze ta dziewczyna miata przed soba jeszcze pigt-
nascie lat, zanim bedzie w peilni rozkwitu! Pigtnascie
lat czarow; a potem jeszcze dziesi¢é, zanim ja zycie
usunie w kat. M6j Boze! Jes§li Noel wyjdzie za Jimmy4
ego, to Fort begdzie starym i ciagle jeszcze zakochanym
w niej cztowiekiem, zanim Nolli dojdzie do fatalnego
wieku czterdziestu czterech lat. Zdawalo jej si¢, ze musi
krzycze¢ na glos, zapchata wigc sobie usta chusteczka
1 zgasita $wiatto. Ciemnos$¢é ochtodzita ja nieco. Rozsu-
neta firanki i wpuscita $wiatlo ksigzyca. Jimmy i ta
dziewczyna bladzili gdzie§ w tej ciemnosci, szukajac si¢
wzajem, jezeli nie w rzeczywistoSci, to przynajmniej w
myslach. I niezadlugo gdzies, jako$, odnajda si¢, odnaj-
da sie, gdyz tego chcial Los, Los, ktéory dat Noel podo-
bienstwo do niej samej, ktory postawil ja wlasnie w ta-
kiej beznadziejnej sytuacji, ze musiata rozbudzi¢ rycer-
sko§¢ Jimmy‘ego i zwickszy¢ jego szanse w stosunku do
mtodszych od niego me¢zczyzn. Widziata to wszystko z
peina goryczy jasnos$cig. Dobrzy gracze umieja ponosié
straty!Tak, a dumne kobiety nie trzymaja przy sobie nie-
chetnych kochankéw! Gdyby miata cho¢by cien nadziei,
powloktaby swa dumg¢ poprzez bloto, poprzez ciernie!
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Ale nie miata zadnej nadziei. Zacisng¢ta pigsci i zagrozita
niemi nocy, tak, jakby byta twarza Losu, — nieosiggal-
na i bezwzgledna twarza nieuniknionego Losu, u§miech-
nigta pogardliwie, pozbawiona wszelkiego ludzkiego
uczucia. Nic na $wiecie nie przesunie wtyl wskazowek
zegara i nie da jej tego, co powiedziata ta dziewczyna.
Czas ,,dal sobie z nig rade¢*, tak, jak ,,daje rady* kazdej
kobiecie, jednej po drugiej. Widziata siebie starzejaca
si¢ z kazdym rokiem, uzywajaca z kazdym rokiem tro-
che wigcej pudru i szminki, farbujaca trochg¢ wigcej
wlosy, az wszystko zamieni si¢ w sztuke; starajaca sig
utrzymaé na powierzchni zapomoca tysiaca matych za-
biegdbw — 1 na co to wszystko? By widzie¢, ze twarz je-
go staje si¢ coraz bardziej chlodna, by stysze¢ w jego
glosie coraz wyraznie] wymuszong lagodno$é; by wie-
dzie¢, ze w glebi jego serca ros$nie corazto silniejsza nie-
ch¢¢ do niej i coraz czgSciej powraca mys$l: — Stoisz
miedzy mng, a mito$cia! — by w koncu pewnego wie-
czoru straci¢ panowanie nad nerwami i powiedzie¢ albo
zrobi¢ co§ okropnego, i wiedzie¢, ze teraz Jimmy juz
nigdy nie przyjdzie? — Nie, Jimmy, — pomys$lata, —
znajdz ja sobie i zostan z niag. Niewart jeste§ calej tej
udreki. — Zaciagneta firanki, jakby zamykata tym ge-
stem dostep czyhajacemu na nig losowi, zaswiecila $wia-
tlo i zasiadta do biurka. Przez kilka chwil trwata w bez-
ruchu, z broda-wsparta na r¢kach; ciemny jedwab opadt
z jej ramion. Mate lusterko, oprawne w dziwacznie rzez-
biona kos$¢ stoniowa, zakupione przed dwudziestu pigciu
laty w jakim$ indyjskim bazarze, wisialo naprzeciw niej,
na tej samej wysokosci, co jej twarz. Ujrzata w niem
swe odbicie. — Nie jestem brzydka, — pomys$lata z pa-
sja. — Z pewnos$cig nie. Wygladam jeszcze wcale niezle.
Gdyby si¢ tylko ta dziewczyna nie byla nawingta!
A wszystko moja wina. Och, czemuz napisatam do oby-
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dwu, do Edwarda i do Jimmy‘ego? — Odsungta lustro
i ujeta pioro.

»Mo0j drogi Jimmy* pisata. ,Bedzie lepiej dla nas
obojga, jezeli udziel¢ Ci na jaki§ czas urlopu. Nie
przychodz do mnie, dopdki Ci nie napisz¢. Bardzo mi
przykro, ze Ci dzi§ w nocy sprawitam tyle klopotu. Za-
baw si¢ i wypocznij porzadnie; i nie mart sig.

»,ITwoja“

Wiasnie, gdy konczyta pisa¢ ,,Twoja“, tza upadta na
papier, musiata wigc podrze¢ arkusik i1 wszystko zaczac
na nowo. Tym razem napisata do konca ,,Twoja Leila®.

— Musz¢ wysta¢ list odrazu — pomys$lata, — w prze-
ciwnym razie moze go nie otrzymac jutro. Nie wytrzy-
matabym czego$ podobnego poraz drugi. — Pobiegta

$piesznie na dol i wrzucita list do skrzynki. Noc pach-
niata kwiatami; wrocita szybko do mieszkania i potozy-
ta si¢. Przez dlugie godziny nie mogla zasnaé; rzucata

si¢ w tozku i patrzyta w ciemno$¢ szeroko otwartemi
oczyma.



ROZDZIAL TRZYNASTY.

1.

Leila byta dzielna, ale mato cierpliwa. Miata teraz
jedna mys$l: uciec z Londynu; zaje¢la si¢ wigc odrazu po-
rzadkowaniem swoich spraw 1 staraniami o pozwolenie
powrotu do poludniowej Afryki. Podniecenie, spowodo-
wane zakupami i przygotowaniami do podrdézy, byto dla
niej mozliwie najbardziej udmierzajagcem lekarstwem.
Przejazd przez morze potaczony byl w tym czasie z wiel-
kiem niebezpieczenstwem i mys$l o tern sprawiata jej
Przyjemnos$¢. — Jezeli utong — myslala, — tem lepiej;
Wole szybki koniec, niz beznadziejne, powolne umiera-
nie. — Ale kiedy miala pozwolenie w kieszeni i zam6-
wiona kabing, uswiadomila sobie z cala wyrazistoscia
nieodwotalno$¢ swego kroku.Czy miala si¢ z nim jesz-
cze raz zobaczy¢? Jej okret odjezdzat za trzy dni, mu-
®iala si¢ wigc zdecydowaé. Wiedziata, ze jezeliby pod
Oplywem wyrzutow sumienia byl czuty dla niej, nie wy-
kona nigdy swego postanowienia i wtedy cata okropnos¢
Zacznie si¢ na nowo, poki ponownie nie bgdzie zmuszo-
na do takiego samego kroku. Godzina za godzing mijata
niewykorzystana; dopiero w przeddzien wyjazdu, tesk-
n°ta za nim i strach przed widzeniem si¢ z nim staty si¢
Jak nieznos$ne, ze zalamata si¢. P6znym wieczorem —
Medy juz wszystko, do najmniejszej drobnostki byto
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przygotowane — wyszla z domu, wciaz jeszcze niezde-
cydowana. Pragnienie, by rozdrapaé swa ran¢, by do-
wiedzie¢ sig¢, co si¢ stalo z Noel, skierowato ja do domu
Edwarda. Prawie ze nie zdajac sobie z tego sprawy, wto-
zyta najpieckniejsza sukni¢ i spedzita cata godzing przed
lustrem. Goraczka, trawiaca raczej jej dusze, niz ciato,
a nie ustgpujaca od owej nocy, zabarwita jej policzki ru-
miencem. Wygladata szczegdlnie picknie; w kwiaciarni
na Baker Street kupita gardenj¢ i przypieta ja do sukni.
Stanawszy na starym placu, zdziwila si¢ na widok tablicz-
ki z napisem ,, Do wynajecia”, cho¢ dom robil wrazenie
zamieszkatego. Zadzwonita. Wprowadzono ja do salonu.
Byla juz dwa razy poprzednio w tym domu; niewiadomo
czemu, moze z powodu, iz sama czula si¢ tak nieszcze-
$liwa, stary, zniszczony nieco pokodj zrobil na niej przej-
mujace wrazenie, jakgdyby byl przybytkiem przeszto-
$ci: — Ciekawam, jaka byla jego zona — pomyslata.
W tej chwili ujrzata zawieszony na tle kawatka czarne-
go aksamitu zbtakty szkic pastelowy, przedstawiajacy
smukta, mtoda kobiet¢, pochylong naprzéd, z rgkoma
splecionemi na kolanach. Koloryt obrazu utrzymany byt
w tonach bladoniebieskich i odcieniach starej stoniowej
kosci i ozywiony gdzieniegdzie blado-r6zowemi prze-
btyskami, Oczy, peilne zycia, przypominaty nieco oczy
Gracji. — Tak, — pomyslata, — musial ci¢ bardzo ko-
cha¢. Trudno mu zapewne przyszto rozstaé si¢ z toba. —
Stata ciagle jeszcze przed portretem, kiedy Pierson
wszedl.

— To urocza twarzyczka, Edwardzie. Przysztam po-
zegna¢ si¢ z toba. Odjezdzam jutro do potudniowej
Afryki. — A kiedy dotknegta jego re¢ki, pomyS$lata: —
Bytam chyba szalona mys$lac, ze mogtabym go kiedykol-
wiek rozkocha¢ w sobie.

— Czy, — czy odchodzisz od niego?

Leila skingta twierdzaco glowa.
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— To bardzo dzielnie i pigknie.

— 0, nie. Mus, to wielki pan — oto i wszystko. Nie
rezygnuj¢ dobrowolnie ze szcz¢s$cia. To do mnie catkiem
niepodobne. Nie wiem, co si¢ ze mng stanie, ale mozesz
by¢ pewny, ze nic lepszego ze mnie nie be¢dzie. Rezy-
gnuje¢, bo mi nic innego nic pozostaje, a ty wiesz dlacze-
go. Gdzie jest Nolli?

— Nad morzem z Jerzym i z Gracja.

Patrzyt na nig w zdziwieniu; bolesny, a zaklopotany
wyraz jego oczu rozgniewatl ja.

— Widze, ze dom jest do wynajgcia. Ktoby przypu-
$cit, ze taki dzieciak wywazy z posad dwa przedpotopo-
we glazy, jak my? Nie przejmuj si¢ tem Edwardzie, ale
w naszych zytach ptynie ta sama krew. Kazde z nas bg-
dzie walczyto do ostatka na swoj sposob. Dokad ty
idziesz?

— Przypuszczam, ze dostan¢ posade¢ kapelana polo-
wego na wschodzie.

Przez jedna chwile przebiegt Leili przez my$l szalen-
czy pomystk:

— Czy mam si¢ zaofiarowac, ze pdjde z nim, ze poj-
dziemy razem jak dwa bezdomne psy?

— Coby si¢ bylo stato, Edwardzie, gdyby$s mi si¢ byt
oswiadczyt wtedy przed laty w maju, kiedy byliSmy —
odrobinke¢ zakochani? Dla ktorego z nas byloby gorzej,
dla ciebie, czy ..dla mnie?

—~a Nie bytaby$§ mnie przyje¢ta, Leilo.

— Niewiadomo. Ale wtedy nie bylby$s nigdy stal si¢
ani kaptanem, ani $wigtym.

—-+ Nie uzywaj tego glupiego wyrazu. Gdybys$ wie-
dziata...

— Wiem; widz¢ przeciez, ze§ si¢ napol spalil zyw-
cem; napd6t spalony, nap6él pogrzebany! No, masz za to
swoja nagrode, jakakolwiek ona jest, a ja mam swoja.
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Dowidzenia, Edwardzie! — Uje¢ta jego r¢ke. — Moglbys
mi da¢ swoje blogostawienstwo; jest mi potrzebne.

Pierson potozyt rek¢ na jej ramieniu, pochylit si¢ na-
przéd i pocatowal ja w czoto.

Oczy Leili napetnily si¢ izami.

—-+ M6j Boze, — rzekla, — smutny jest ten $wiat. —
Ukryta drzenie warg opieta w rekawiczke dlonig i prze-
szta szybko mimo niego, kierujac si¢ ku drzwiom. Stam-
tad obejrzata si¢. Stal calkiem spokojnie, ale wargi jego
poruszaty sie. — Modli si¢ za mnie! — pomys$lata. —
Jakiez to zabawne!

2.

Ledwo wyszta na ulicg, juz o nim zapomniata; palaca
tesknota za Fortem ogarn¢ta ja ze wzmozong sila, jak
gdyby Pierson, ten symbol wieczystego wyrzeczenia,
rozognil w niej umitlowanie zycia i rado$ci. Musi zoba-
czy¢ si¢ z Jimmy‘m, koniecznie, cho¢by nawet miala
czeka¢ na niego, czy szukaé¢ go przez calag noc! Do-
chodzita si6édma, skonczyt wiec juz prace w Minister-
stwie Wojny; mogt by¢ w swoim klubie tub w domu.
Udata si¢ do jego mieszkania.

Mata uliczka koto Buckingham Gate, gdzie zaden zar-
towni$ juz od roku nie wypisat stowa ,,Pokodj“, -wypra-
zona byla docna calodziennem gorgcem stoncem. Sa-
lon fryzjerski pod jego mieszkaniem nie byl jeszcze
zamkniety, a prywatne drzwi wejSciowe obok otwarte
byty naoséciez. — Nie zadzwoni¢ — pomyslata. — Poj-
de¢ prosto na gor¢e. — Podczas, gdy wchodzita na drugie
pigtro, musiata si¢ dwa razy zatrzymaé, gdyz bol w oko-
licy serca zapieral jej oddech. Bdl ten dokuczatl jej teraz
czesto, tak, jakby tesknota drgczaca jej serce nadwyrg-
zata je fizycznie. Na goérze przed jego mieszkaniem za-
trzymala si¢ na chwile na matej platformie klatki scho-
dowej i oparta si¢ o S$cian¢ pokryta czerwona tapeta.
Przez otwarte w gigbi okno dochodzily niewyrazne
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dzwigki zolnierskiej piosenki, nuconej chérem: — Vive
— la, vive — la, vive — la — Vive la co m-
pagnie — 0 Boze! — myS$lata. — Spraw, zeby byt
w domu, spraw zeby byt dobry dla mnie. To ostatni
raz. — Napol chora z niepokoju, otworzyta drzwi. B yt
w domu — lezal na wyplatanym szezlongu pod $ciana
w najdalszym kacie pokoju z ramionami skrzyzowanemi
w tyle glowy iz fajka w zebach; mial zamknigte oczy, nie
poruszyt sig, ani nie otworzyl ich, zapewne w przypu-
szczeniu, ze weszla sluzaca. Cicho, jak kot, Leila prze-
szta przez pokdj i stan¢ta nad nim. Czekajac az si¢ zbu-
dzi z tego wyzywajacego letargu, nasycita si¢ dowoli
widokiem jego waskiej koscistej twarzy, zdrowej, cho¢
tak szczuptej. Z¢by zaci$nigte na ustniku fajki nadawa-
ty jego rysom wyraz niezlomnej odpornosci, jak gdyby
czlowiek ten z gltowa wtyl odrzucong i skr¢gpowanemi
rekoma wyprezyt si¢ w obronie przed jakiem$ stworze-
niem, ktoére przywarto don i wspinalo si¢ po nim, by go
powali¢. Fajka palita si¢, saczac cienkie pasemko dy-
mu; poruszal bezustannie chorg noga, jakby mu doku-
czala. Pozatem jednak byl tak zupeinie, tak wuparcie
nieruchomy, jakby spal. Geste jego wtosy uktadaty sig
w migkkie fale, nie bylo w nich ani jednej srebrnej nit-
ki, zdrowe zgby, S$ciskajace fajke, 1$nity biela. Miat
twarz mtoda — o tyle mtodsza od niej! Czemuz ja ko-
chata, t¢ twarz mezczyzny, ktory nie mogt jej kochac?
Przez chwil¢ wydawalo si¢ jej, ze mogtaby chwyci¢ po-
duszke, ktora zeSlizgnela si¢ z szezlonga i zadusi¢ go
tak, jak tu lezal, wzbraniajac si¢, jak jej si¢ zdawato,
wroci¢ do przytomnosci. Mitlos¢ wzgardzona! Upoko-
rzenie! Omal nie zawrdcita, by wykrasé¢ si¢ z pokoju.
Wtem, przez drzwi, ktore zostawila otwarte, wpadt
dzwigk choru: ,Vive — la, vive — la, vive —
la, ve!“ i szarpnal nieznos$nie jej nerwami. Zerwala
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ze swej piersi gardenj¢ i cisneta nia w jego wzniesiona
ku gorze twarz.

— Jimmy!

Fort zerwat si¢ i spojrzal na nia zdumiony. Zrobit
w swem zdziwieniu wprost komicznag ming; zasmiala sig
krotkim, nerwowym $miechem.

— Nie $nile§ o mnie, drogi Jimmy, to pewne. Po ja-
kim to ogrodzie wedrowates?

— Leila! Ty! Jak... jak pysznie!

— Jak... jak pysznie! Chcialam ci¢ zobaczy¢, wigc
przysztam. I zobaczylam cie¢, jaki jeste$, kiedy nie je-
ste§ przy mnie. Zapamig¢tam to sobie dobrze; przydato
mi si¢ — ogromnie mi si¢ przydalo.

— Nie slyszatem, jake$§ weszla.

— Byle$§ bardzo, bardzo daleko. W16z tnoja gardenje
do butonierki. Zaczekaj, wepne ja. Czy odpoczate$§ sobie
gruntownie przez ten tydzien? Czy podoba ci si¢ moja
suknia? Jest nowa. Nie bylby$ jej nawet zauwazyl,
prawda?

— Bylbym zauwazyl z pewnoscia. Jest przesliczna.

— Jimmy, zdaje mi si¢, ze nic — nic na §wiecie nie
zachwieje nigdy twej rycerskosci.

— Rycerskos$ci? Nie jestem rycerski.

— Chcialabym zamkna¢ drzwi, czy masz co przeciw
temu? — Podszed! jednak sam do drzwi, zamknat je
i wrocil do niej. Leila podniosta ku niemu wzrok.

— Jimmy, je$§li kiedykolwiek kochate§ mnie cho¢
troszke, badz dzi§ dobry dla mnie. I jezeli co§ powiem

— jesli bede zgorzkniata — nie bierz mi tego za zte; nie
zwracaj na to uwagi. Przyrzeknij!
— Przyrzekam!

Zdjeta kapelusz i usiadta na szezlongu oparta o nie-
go tak, ze nie mogta widzie¢ jego ryséw. Czula jego r¢-
ke okalajaca jej kibi¢ i dala si¢ unie$s¢ daleko fatom
ztudy, coraz dalej, starajac si¢ zapomnieé, ze istnie-
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le rzeczywisto$¢, do ktorej trzeba bedzie powrdcié; jak
mala dziewczynka bawita si¢ ,na niby“. — On mnie ko-
cha — on mnie kocha — on mnie kocha! — Och, zeby
Sle tak zapomnie¢ na godzing, na jedna tylko godzing;
Wiedziata, ze za t¢ cen¢ odda reszt¢ przeznaczonego jej
czasu, ze odda go z cala radoscig. Przytulita jego regke
mocno do serca, odchylita glow¢ wtyt i przysung¢ta ja do
Jego twarzy, zamknawszy oczy, by go nie widzie¢; za-
pach gardenji wpigte] w jego marynarke przejat ja bo-
Km, tak stodki byl i mocny.

3.

Kiedy w kapeluszu stan¢ta gotowa do wyjscia, $ciem-
niato si¢ juz. Zbudzita si¢ ze snu, nie bawila si¢ juz dlu-
Zej ,na niby“. Stala w poétlmroku z kamiennym us$mie-
chem na ustach, spogladajac poprzez rzgsy ukradkiem
na zn¢kany wyraz jego rysow.

— Biedny Jimmy! — rzekta; — Nie bede ci¢ diuzej
Wstrzymywata od kolacji. Nie, nie odprowadzaj mnie.
Po6jde sama; i nie rob, na mitos¢ Boska, $wiatla.

Polozyta reke na klapie jego surduta.

'— Ten kwiat zbronzowial juz na brzegach. Wyrzuc¢
S°; nie moge znies¢ zwigdtych kwiatow. I ty takze. Kup
®obie jutro Swiezy.

Wyciagneta kwiat z butonierki, zmigta go w rece
1 Podniosta ku niemu usta.

No, pocaluj mnie raz jeszcze; nic ci si¢ nie stanie.

Przez chwil¢ wargi jej przylgne¢ty do jego warg z ca-
3 moca. Potem oderwala si¢ od niego. Poszukata po
°macku klamki i otworzyta drzwi, zamkne¢ta mu je przed
nosem 1 zeszta powoli po schodach, staniajac si¢ trochg.

odzita jedna, opieta w rekawiczke reka wzdtuz $ciany,
Jakby szukala podpory. Na ostatniem poélpigtrze zatrzy-
mata si¢ kolo kotary, oddzielajacej klatke schodowa od

ikacyj bocznych, i zaczela nadstuchiwaé. Zadnego od-
°8U. — Jezeli ukryje¢ si¢ za tg firankg — pomyS§lata, —
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zobacze go raz jeszcze. Wilizgneta sie za kotarg, w kto-
rej byta zaledwie mata szparka. Bylo tam tak ciemno,
ze nie mogla dojrze¢ wtasnej reki. Styszala, jak sig
drzwi otwarty, styszala jego powolne kroki po schodach.
Zobaczyta jego stopy, kolana, catg postac, tylko rysow
nie mogta dojrze¢ wyraznie. Minat jg, patac papierosa.
Zatkata usta rgka, by nie wyrzec stowa; zgnieciona gar-
denja dotkne¢ta jej nozdrzy zimnym, wonnym aksamitem
swych ptatkéow. Poszedl, drzwi wejsciowe zamknety sig-
Ogarn¢to jg dziwne, napodt szalone pragnienie, by wroé-
ci¢ na gore, czeka¢ az wréci; rzuci¢ mu si¢ w ramiona,
powiedzie¢, ze odjezdza, prosié¢, by jej pozwolitl zostac
przy sobie. Ach! pozwolilby! Spojrzatby na nig tym
zngkanym i pelnym litosci wzrokiem, ktéorego nie mogla

znie$¢ i powiedzialby: — Alez naturalnie, Leilo, natu-
ralnie. — Nie, na Boga, nie! — Po6jde¢ spokojnie do do-
mu, — szepng¢ta; — poprostu podjde spokojnie do domu-
Chodz, badz dzielna; nie badz ghlupia! Chodz! — Zeszla

na dot na ulice. Ujrzata go przy wejsciu do parku o ja-
kie pi¢cdziesigt krokéw przed soba, posuwajacego si¢
mozolnie naprzéd. Szta za nim, jakby byla jego cieniem,
wydtuzonym na tak daleka odleglos¢. Powoli, ciagle W
tem samem oddaleniu szla za nim pod platanami wzdtuz
ogrodzenia Parku, mijajac St. James Patace, na Pall
Mail. Wszedt kilka schodkéw wgore i zniknal W
drzwiach swego klubu. A wigc koniec: Spojrzata na bu-
dynek — olbrzymi grobowiec z granitu, caly ciemny-
Wolna dorozka odjezdzata wtasnie z przed drzwi-
Wsiadta: — Camelot Mansions, St. John‘s Wood.
Sztywno oparta o poduszki powozu, dyszata ci¢zko, za-
ciskata kurczowo rgce i myslata: — No, widziatam g°
raz jeszcze. Lepszy rydz, jak nic. 0, Boze! Wszystko
skonczone — nic juz nie pozostalo — nic, nic! 'Vive

— la, vive — la, vive — la Vive — la co m-
pagnie!
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ROZDZIAL CZTERNASTY.

Przed przyjsciem Leili, Fort lezat blisko godzing
$piac, nawpél na jawie. Snit mu si¢ dziwny i cudownie
wzruszajacy sen. W niepewnem S$wietle ni to nocy ni to
poranku widziat dtuga szarg linje — cala dlugo$é fran-
cuskiego frontu. Tyraljera suneta naprzod krotkiemi
skokami, nastgpnie po chwilowej pauzie cofala si¢
nieco, by znéw prze¢ dalej naprzod, bez przerwy, bez
ustanku; przy kazdem posunigciu wszystkie gltosy, a mig-
dzy niemi i jego wtasny krzyczaty: — Hurra! Anglicy!
Hurra! Anglicy! — Porywal go za soba tlum tych nie-
wyraznych postaci, poruszajacych si¢ w szarem S$wietle,
pulsowanie i wrzawa, cudowna rytmiczno$¢ nieustaja-
cych posuni¢é¢, roOwnie niepowstrzymana, jak ped wzbie-
rajacej fali; przepelniato go nawskro§ wspaniate, fascy-
nujace uczucie; zycie bylo niczem, $mieré¢ niczem. —
Hurra! Anglicy! — W tym swoim $nie czul, ze on i 0j-
czyzna — to jedno, czul si¢ czastka kazdego z tych dtu-
gich atakujacych szeregéw, pracych naprzéd w krot-
kich urywanych podrzutach, dalej i dalej. Z samego
srodka tego upojnego snu wyrwatl go hatas uliczny,
zamknal jednak znowu oczy w plonnej nadziei, ze bg-
dzie $nit dalej do konca. Ale sen nie wrocil; zapalit
wigc fajke¢ 1 lezal dalej, rozmyslajac nad plomiennym,
fantastycznym realizmem sennego widziadla. Smieré
byta niczem, byleby tylko ojczyzna zyla i odniosta zwy-
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cigstwo. Na jawie nie dochodzit nigdy do tak jasnego
poznania samego siebie. A ile zadziwiajacej prawdy
wplotto si¢ w fantastyczne senne mamidlo, zupeinie,
jakby kto$ starat si¢ przekonaé $pigcego wbrew jego
wlasnym zapatrywaniom. Wtem delikatny kwiat ude-
rzyt go w czoto i ustyszat glos Leili:

— Jimmy!

Kiedy odeszta, mys$lal jedynie ze zmg¢czeniem: —
Moéj Boze, wigc si¢ znowu zaczg¢lo! — 1 co6z zreszta za
réznica, skoro poczucie lojalnosci i litoSci odgradzalo
go od tego, za czem jego serce t¢gsknito; pragnienie jego
byto niedorzeczne i réwnie nieosiagalne, jak ksigzyc.
Wiec c6z za rdéznica? Jezeli sprawialo jej przyjemnos$é
kocha¢ go, to niech ten stan rzeczy trwa dalej! A mimo
to przez caty czas swej drogi pod platanami, zdawato
mu si¢, ze Noel idzie przed nim w takiej odlegtosci, ze
nie zdota jej dogoni¢, i my$l, ze nie bedzie mogt nigdy
i$¢ u jej boku bolata go okrutnie.

Dwa dni p6zniej, wrociwszy wieczorem do domu, za-
stal list pisany na papierze o zaokraglonych brzegach,
z marka pocztowa w Plymouth:

»Bywaj zdrow, a gdy na wieki,
»,To na wieki bywaj zdrow*
Leila*.

Przeczytat list i doznal prawdziwie okropnego uczu-
cia, tak, jakby byt oskarzony o zbrodni¢ i nie wiedziat
sam, czy ja popetnil, czy nie. Starat si¢ opanowaé mysli,
wzigl dorozke¢ i pojechatl do mieszkania Leili. Bylo zam-
kniete, ale podano mu jej adres; jaki§ bank w Cape-
Town. Byl wigc wolny. Oszotomiony i przejety wyrzuta-
mi sumienia naprzemian z uczuciem ulgi, ustyszal, ze
woznica pyta, dokad ma dalej jecha¢: — Z powrotem-
— Nim jednak ujechal mile, zmienit adres pod wpty
wem impulsu, ktérego juz w nastgpnej sekundzie szcze-

322



rze si¢ wstydzit. To, co czynil, bylo doprawdy lak samo
nieprzyzwoite, jakby z pogrzebu swej zony jechat do
buduaru innej kobiety. Kiedy stanat na starym placu
t stowa ,,Do wynaj¢ciadl rzucity mu si¢ w oczy, uczut
dziwna ulge; zrozumial, ze nie zobaczy tej, za ktorej
widok przed chwila oddatby rok  zZycia. Ode-
stal dorozke i stanal przed brama, zastanawiajac si¢, czy
ma zadzwonié¢. Ujrzat w oknie twarz stuzacej i zdecy-
dowal sie. Pan Pierson wyszedl, panienki wyjechaty.
Poprosit o adres pani Laird, skierowat si¢ do powrotu
i prawie ze wpadl w ramiona Piersonowi. Powitanie
byto sztywne i obce. — Czy on wie, ze Leila odjechata?
— pomyslat. — A jezeli tak, uwaza mnie pewnie za
ostatniego szubrawca. Ale czy nim jestem? Czy nim je-
stem?

Po powrocie do domu usiadl, aby napisa¢ do Leili.
Patrzyl moze przez godzin¢ na kartk¢ papieru i na trzy
napisane przez siebie linijki:

»,Moja droga Leilo,

»Nie potrafi¢ Ci wyrazi¢ uczu¢ z jakiemi czytatem
Twoj list..4

W koncu podart list. Nic nie mogto by¢ dos¢ odpo-
wiednie, nic dos§¢ przyzwoite. Niech zmarta przesztosé
pogrzebie swych zmartych — zmarla przesztos¢, ktora
nigdy nie byta zywa w jego sercu! Na co si¢ zda udawac?
Zrobil, co bylo w jego mocy, by si¢ zachowaé przyzwoi-
cie. Na co si¢ zda udawacd?



CZESC 1Y

ROZDZIAL PIERWSZY.
1.

W pensjonacie, z ktéorego Lairdowie si¢ jeszcze nie
wyprowadzili, stara pani z nieodst¢png ponczoszka sie-
dziata przy kominku; blask zachodzacego stonca rzucat
na $cian¢ jej cien, szary i pajeczy, poruszajacy si¢ na tle
z6ltawej, zblaklej tapety w takt migocacych drutéw.
Byta to, wedlug Noel, bardzo stara pani — chyba naj-
starsza pani na $§wiecie, a pracowala bez przerwy, bez
wytchnienia, tak ze dziewczyna miata ochot¢ glosno
krzyczeé¢. Wieczorami, kiedy Jerzego i Gracji nie bylo
w domu, Noel cz¢sto siadywata zapatrzona w druty, roz-
mys$lajac nad swa, jak dotad niepewna, przysztoscia.
Od czasu do czasu stara pani obrzucata ja spojrzeniem
z nad okularéw, poruszala leciutko kacikami ust i spu-
szczata znowu wzrok. Noel doszta w konicu do przeko-
nania, ze stara pani zawzigta si¢ przeciw Losowi: jak
dtugo nie przerwie swojej roboty, tak dtugo musi trwac
wojna. Ta stara pani wiazata w takt dzwigku drutow
epos ludzkiej uleglo$ci; to ona wtasnie podtrzymywala

trwanie wojny — taka szczuplutka staruszeczka! —
Gdybym ja z tylu chwycita za tokcie — pomyslata
dziewczyna — umarlaby chyba. A przeciez powinnam
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to zrobi¢. Wtedy wojnaby si¢ skonczyta. A kiedy wojna
si¢ skonczy, bedzie mozna znowu kocha¢ i zyé. — Po
chwili jednak srebrzyste podzwanianie drutéw przer-
wato jej dalsze rozmys$lania. Tego wieczoru na kolanach
jej lezat list od ojca.

»Najdrozsza moja Nolli,

,Donosz¢ Ci z rados$cig, ze dostatlem posade¢ kapelana
i niedtugo wyrusz¢ do Egiptu. Wprawdzie pragnatem
pojecha¢ do Francji, ale w moim wieku musz¢ zadowo-
li¢ si¢ tem, co mi daja. Obawiam si¢, ze my starzy, jes-
teSmy juz niezbyt chetnie widziani. MyS$l, ze Gracja jest
przy Tobie, sprawia mi niezmierng ulge. Nie watpig, ze
Whnet znajdziecie sobie jaki§ maty domek, gdzie moj
wnuczek begdzie mogt razem z Wami zamieszkaé. Wia-
$nie otrzymatem list od Twojej Ciotki, w ktorym dono-
si, ze malec ma si¢ $§wietnie. Dziecko drogie, nie wolno
Ci nigdy mysleé¢, ze bylas przyczyng mojego zrzeczenia
si¢ parafji. Nie jest tak. Wiesz, albo moze nawet nie
wiesz, ze od samego poczatku wojny trapita mnie mysl,
ze musz¢ zosta¢ w domu, serce moje rwato si¢ do naszych
chtopcow na front; wcze$niej, czy pozniej i tak doszto-
by do tego, bez wzgledu na wszystko inne. Monsieur
Lavendie wpadl do mnie dwa razy wieczorem; to mitly
cztowiek, bardzo go lubi¢ mimo rdéznicy naszych za-
patrywan. Chcial mi podarowac¢ szkic Twego portretu,
ktory wtedy zrobit w Parku, ale c6z mam teraz poczaé
z obrazem? Przfytem, prawd¢ mowiac, nie podoba mi
si¢, tak samo, jak Twodj olejny portret. Ta twarz nie jest
do Ciebie podobna, ja przynajmniej widz¢ Ci¢ inaczej.
Mam nadziej¢, ze go nie dotkngtem moja odmowa; arty-
$ci sg tacy wrazliwi. Musze Ci jedna rzecz powiedzieé:
Leila  wrécita do Poludniowej Afryki; przyszia
dziesi¢¢ dni temu wieczorem, by si¢ ze mng pozegnacd.
Zachowata si¢ bardzo dzielnie, a obawiam si¢, ze strasz-
nie jej cigzko bylo wyjezdza¢. Modle si¢ o to i ufam, ze
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znajdzie tam pocieszenie i spokdj. A teraz dziecko dro-
gie, prosz¢ Cig, by§ mi przyrzekla, ze nie zobaczysz si¢
wigcej z kapitanem Fortem. Wiem, ze mu si¢ podobasz.
Ale pomijajac juz jego zachowanie si¢ w stosunku do
Leili, zrobit na mnie jaknajgorsze wrazenie, gdyz za-
raz nastepnego wieczoru po jej odjezdzie przyszedt do
nas. Wnosz¢ z tego, ze to nie jest czlowiek, do ktérego
mogtbym mie¢ jakiekolwiek zaufanie. Nie przypuszczam
ani na chwile, ze jeste§ nim zaje¢ta, a mimo to czuje¢, ze
musz¢ Ci¢ ostrzec, zanim odjad¢ tak daleko. Cieszylbym
si¢, gdyby$s wyszla za porzadnego cztowieka; nie moge
jednak uwierzy¢, by kapitan Fort nim by}, cho¢ staram
si¢ nie osadza¢ nikogo zbyt surowo.

»Przed moim wyjazdem, ktéory moze juz wkrotce na-
stapi, przyjade si¢ do Was pozegnac.

,»Caluje Ciebie i Gracj¢, Jerzego serdecznie pozdra-
wiam

Twoj zawsze Ci¢ kochajacy
wEdward Pierson«.

Z ponad tego listu, lezacego na jej kolanach, Noel
spogladata na pajecze ruchy cienia na $cianie. Czy pra-
ca starej pani byla wyrazem uleglosci, czy tez przekory
— Wwyzwaniem, rzuconem samej $mierci? Moze to szary
duch ludzkiego oporu przeciw Losowi tanczyl na S$cia-
nie w takt migotania drutow? Ta najstarsza pani na
Swiecie nie mys$lata ustapié, postanowita kreci¢ drutami,
az si¢ zapadnie w grob. A wigc Leila wyjechata! Bolata
ja ta wiadomos$¢é, a jednak byta jej mita. Uleglos¢ —
przekora! Czemu tatu$ usilowal zawsze sam obiera¢ dla
niej wtasciwa droge postepowania? Jakiz uparty byl
przy catej swej tagodnosci! I czemu wywotywal w niej
stale uczucie, ze powinna postapi¢ wlasnie inaczej? -,
Potoki stonca zagasty, cien staruszki na $cianie zbladt
i znikt, ale druty brzakaly wciaz dalej iwa mata piosen-
ke. Dziewczyna rzekta:
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— Czy pani lubi t¢ robotg, Mrs. Adam?

Stara pani spojrzala na niag z nad okularow.

— Czy lubig, moja droga? Ot, czas szybciej mija.
— A czy pani chce, zeby czas szybko mijal?

Przez chwil¢ nie bylo odpowiedzi. — Jakze mogtam
si¢ wyrwac z czem$§ podobnem! — pomys$lata Noel.
— Eh? — rzekla starowinka.

— Chciatam zapyta¢, czy to nie zbyt meczace?

— O ile nie mysle o tern, to nie, moja droga.

— A o czem pani mysli?

Stara pani zachichotata cichutko.

— No, mo6j Boze! — rzekta.

A Noel pomyS$lata: — Jakie to okropne by¢ starym
i zabija¢ czas!

Wzigta w reke list ojca i oparta go w zamysleniu
o brod¢. Ojciec chcial, by ona zabijata czas — zamiast
zy¢, zamiast bawié¢ si¢! Zabija¢ czas. C6z innego sam ro-
bit przez te wszystkie lata, od kiedy mogta sobie przy-
pomnieé, od kiedy matka umarta? Zabijat czas. Zabijat
czas, poniewaz nie wierzyl w swe zycie; nie zyl prze-
ciez wecale, przygotowywatl si¢ tylko do przyszilego zy-
cia, w ktore wierzyl. Odmawial sobie wszystkiego, co
podniecajace i mite, aby z chwilag $mierci przenies¢ czy-
sta 1 Swicta dusze w lepszy $wiat. Nie moégl uwierzy¢, by
kapitan Fort byl porzadnym czlowiekiem, poniewaz nie
Wyrzekatl si¢ przyjemnosci i nie opart si¢ Leili; Leila
odjechala! A teraz ojciec uwazat za grzech, jezeliby
Fort kochatl kogo innego; powinien do konca zycia zabi-
ja¢ czas. — Tatu$ nie wierzy w zycie, — pomys$lata; —
Monsieur wyrazil to w swym obrazie. Tatu$ to
Swiety, ale ja nie chcg by¢ §wigta i nie chce zabijaé cza-
su. Tatu$ nie robi sobie nic z tego, ze ludzie sg nie-
szczesliwi, bo im bardziej cierpia, tem wigcej szlachet-
nieja. Ale ja nie umiem by¢ nieszczgsliwa i nie moge si¢
patrze¢ na cierpienia innych. Ciekawam, czy umiatabym
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by¢ nieszczes$liwa, by komu$§ innemu utatwié zycie, tak
jak Leila. Podziwiam ja! Ona nie czyni tego dla dobra
swej duszy, tylko dlatego, ze nie moze znie$¢, by on byt
nieszczg¢s§liwy. Musi go bardzo kocha¢. Biedna Leila!
I wszystko to zrobita sama, z wtasnej woli! — To samo
mial na mys$li Jerzy, kiedy mowit o zoinierzach; nie wie-
dza, czemu s3a bohaterami, nie sa nimi dlatego, ze im
kto$ kazatl, ani dla wiary w przyszle zycie. Musza nimi
poprostu byé z wewngtrznego nakazu, by ocali¢ in-

nych. — A przytem kochaja zycie tak samo, jak ja, —
pomyslata. — Boze! Jakze podlym si¢ czltowiek c/.uje w
porownaniu z nimi! — Te druty! Przekora, ulegto$c?

A moze obie te cechy réwnoczes$nie? Najstarsza pani na
Swiecie, z wargami drgajagcemi lekko w kacikach ust,
ktore tyle umialy przemilczeé, przezyla juz swe zycie
i wiedziata o tem. Jakiez to okropne zy¢ dalej z chwila,
gdy cztowiek juz nie moze nikogo zaciekawi¢ i musi po-
prostu ,,zabijaé¢ czas“ i czekaé na $mier¢. Ale o ilez bar-
dziej okropne ,zabijaé czas“, gdy si¢ jest jeszcze pet-
nym sil, gdy wystarczy siggnaé¢ rcka, by posiasé pelnie
zycia 1 mitosci! — Nie odpisz¢ tatusiowi, — pomyslata



ROZDZIAL DRUGI.

Stuzaca, ktora pewnej soboty w lipcu otworzyta drzwi
Jimmy Fortowi, nie styszata nigdy nazwiska Laird, by-
ta bowiem tylko jednem ogniwem w nieprzerwanej pro-
cesji stuzby, zmieniajacej si¢ ustawicznie w miejscowo-
$ciach, narazonych na ataki powietrzne. Wprowadzita
go do bawialni i powiedziata, ze poszuka Miss Hallow.
Czekal tam, przegladajac kartki ilustrowanego pisma.
Podobizny arystokratycznych pieknosci, zaglodzonych
Serbow, smuklonogich aktorek, mnagrodzonych psow,
tonacych okretow, czlonkow krolewskiej rodziny, peka-
jacych bomb i odprawiajacych nabozenstwa ksi¢zy, prze-
konywatly go wprawdzie o wszechstronno$ci zaintereso-
wan publicznos$ci, nie uspokajaly jednak bynajmniej je-
go nerwoéw. Co zrobi, jezeli nie begda tu znali ich adre-
su? Czemuz ze strachu przed ostatecznem rozstrzygnig-
ciem pozwolil, by uptynat caty miesigc? Przy kominku
siedziata staruszka i robita ponczoszke; druty dzwonity
na wyscigi z bzykaniem wielkiej pszczoty, ttukacej si¢
0 szybg. — Moze ona bedzie wiedziala, — pomyslal; —
wyglada jakby tu byta od wiekdéw. — Zblizyt si¢ do niej
' rzekl:

— Moge panig zapewni¢, ze te skarpetki zostang na-
lezycie ocenione na froncie.

Stara pani spojrzata na niego z nad okularow.

— To zabija czas, — rzektla.
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— O, nietylko; pomaga nam wygra¢ wojng.

Wargi starej pani poruszyly si¢ w kacikach; nie od-
powiadata. — Gtucha! — pomyslat.

— Czy nie mogtaby mi pani powiedzieé, czy pani zna
moich przyjaciot, lekarza Laird'a, jego zong¢ i panng
Pierson?

Staruszka zachichotala cichutko.

— O, tak! Pigkna panienka; samo zycie. Siadywata
tu ze mna. Prawdziwa przyjemno$¢ patrze¢ na nia; mia-
la takie olbrzymie oczy.

— Dokad oni si¢ przenie$li? Czy pani nie mogtaby
mi powiedzie¢?

— 0, nie mam pojecia.

Stowa te podziataty na Forta, jak zimny tusz. Chcial

zawotaé: — Niech pani przerwie na chwile! Musze wie-
dzie¢! Cate moje zycie zalezy od tego! — Ale brzakanie
drutéw odpowiedziato: — A moje zycie zalezy od tego,

by nie przerywac roboty.

— Siadywata tam; zupelnie cicho, zupetnie ci-
chutko.

Fort spojrzat na tawke pod oknem. A wigc tam sia-
dywata, zupelnie cicho.

— Co6z to za straszna wojna! — rzekta stara pani. —
Czy pan byl na froncie?

— Tak.

—-+ Pomysle¢ tylko o tych wszystkich mtodych dziew-
czetach, ktore nigdy nie beda miaty mezow! To do-
prawdy okropne.

— Tak, — rzekt Fort. — To okropne.

W tej chwili ustyszal glos ode drzwi:

— Czy pan pytal o doktora Lairda? Ich adres jest:
East Bungalow, maty kawalek stad na North Road. Kaz-
dy panu wskaze droge.

Fort odetchnat z ulga; spojrzat z wdzigcznoscia na
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staruszke, ktéra powiedziata o Noel, ze wyglada, jak
samo zycie. — Dowidzenia pani.

— Dowidzenia. — Druty zadzwonily, kaciki ust za-
drzaty. Fort wyszedl. Nie mogl znalez¢ zadnego pojaz-
du i szedl do$¢ diugo piechotg. Dom byt nietadny, zbu-
dowany z zo6ltej cegly i wykonczony czerwonem obra-
mieniem. Stal mniejwigcej w trzech czwartych drogi,
prowadzacej od gtownej ulicy do wybrzeza w kamieni-
stym ogrodku i swiecil w blaskach popotludniowego ston-
ca jaskrawym polyskiem nowos$ci. Fort otworzyt furt-
k¢, odmawiajac w duchu jedna z tych modlitw, ktdére
tak latwo wyptywaja z serc tudzi niewierzacych, gdy
czego$ pragng. W odpowiedzi ustyszal ptacz dziecka

i pomyslal z zachwytem: — Na Boga! Jest tu!l — Prze-
chodzac przez kamienisty ogrodek, zauwazyt trawnik
za domem 1 woézek dziecinny pod debem i Noel — tak,

Noel we wtasnej osobie! Starat si¢ uspokoi¢ bicie serca
i poszedt naprzéd. W lila czepeczku, chronigcym ja od
stofica, pochylata si¢ nad woézkiem. Kroczyt cicho przez
traw¢ i podszedl catkiem blisko, zanim go uslyszala.
Nie przygotowal sobie zadnych stow powitania, wyciag-
nat wigc tylko re¢ke¢. Malenstwo, zaciekawione cieniem,
padajacym na wozek, przestalo ptakac¢. Noel uscisngta
dton Forta. W czepeczku, ktory kryt jej wlosy, robita
Wrazenie bledszej i1 dojrzalszej, jakby zle znosita upat.
Nie miatl wrazenia, zeby si¢ ucieszyta jego widokiem.

— Jak si¢ pah ma? Czy widzial pan Gracj¢? — Po-
winna by¢ w domu.

— Nie przyszedtem do niej; przyszedtem do pani.

Noel zwroécita si¢ do dziecka.

— To moj maly.

Fort stat przed woézkiem i patrzyt na dziecko tego
drugiego me¢zczyzny. W cieniu budki woézka, posrod fal-
banek lezalo dziecko. Fortowi si¢ zdawalo, ze miato
gtowke umieszczong zbyt nisko. Podrapato sobie za-
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darty nosek i wypukle czoétko i patrzylo na matke sze-
roko otwartemi, blgkitnemi oczyma, ktore tonglty for-
malnie w ttustych policzkach.

— Ciekawym, o czem takie maleastwo myS§$li, —
rzekt.

Noel wlozyta palec w piastke dziecka.

— Mysli tylko wtedy, kiedy mu czego$ trzeba.

— To glgbokie powiedzenie; ale przypatruje si¢ pani
mimo to z widocznem zainteresowaniem.

Noet u$miechne¢ta si¢; w odpowiedzi pelne usteczka
malenstwa rozchylity si¢ bardzo powoli ukazujac bez-
z¢bne dzigsta.

— Jakie ono stodkie, — szepngla.

— Ty takze, —epomys$lal. Och! zebym miat tylko od-
wage ci to powiedziec!

— Tatu$ jest u nas, — rzekta nagle, nie podnoszac
nan oczu. Odjezdza pojutrze do Egiptu. Tatus pana nie
lubi.

Serce Forta zabilo niespokojnie. Czyzby mu to powie-
dziata, gdyby — gdyby nie bylta cho¢ troszke po jego
stronie?

— Nie dziwi mnie to, — rzekl. — Jestem grzeszni-
kiem, jak pani wie.

Noet spojrzata na niego. — Grzech! — rzekta i po-
chylita si¢ znowu nad dzieckiem. Stowa i ton, ktéorym
je wypowiedziata, pochylona nad swem -malenstwem,
podsun¢ty mu mys$l: — Gdyby nie to mate stworzonko,
nie moglbym mie¢ cienia nadziei!

—- Pojde si¢ przywita¢ z ojcem pani. Czy jest
w domu?

— Przypuszczam.

— Czy moge¢ przyj$é¢ jutro?

— Jutro niedziela. I ostatni dzien tatusia.

— Ach, naturalnie.
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Nie miatl odwagi obejrzeé si¢ za siebie, by zobaczy¢,
czy odprowadza go spojrzeniem, ale pomys$lal: — Z na-
dzieja, czy bez nadziei bed¢ o niag walczyl do ostatniej
kropli krwi.

W mrocznym pokoju, chronionym przed wieczornem
stoncem, Pierson siedzial na kanapie, czytajac gazetg.
Widok tej postaci w mundurze wytracit Forta nieco
z rOwnowagi; nie byl przygotowany na t¢ zmiang.
Szczupta twarz, teraz gladko ogolona, z glgboko osadzo-
nemi oczyma i mocno zaci$nigtemi wargami, zdawala
®i¢ obecnie, mimo bronzowego munduru, jeszcze bar-
dziej uduchowiona, niz dawniej. Poczutl nagle, ze jego
szanse s3 w istocie bardzo stabe. Zaczal wigc z miejsca,
bez wstepow:

—-¢ Przyszedtem, sir, by pana prosi¢ o pozwolenie za-
$lubienia Noel, o ile zechce mnie przyjac.

Myslat zawsze, ze Pierson ma twarz tagodna; w tej
chwili jednak nie bylo nic tagodnego w jego rysach.

— A zatem pan wiedzial, ze tu jestem, kapitanie
Port?

— Widziatem Noel w ogrodzie. Nie moéwitlem z niag
° tem naturalnie ani slowa. Powiedziata mi jednak, ze
Pan pojutrze wyjezdza do Egiptu, wigc nie bede¢ miat
innej sposobnosci.

— Przykro mi bardzo, ze pan przyszedl. Nie moja
rzecza jest wydawaé tu sad, ale nie przypuszczam, by
Pan mogt uszczgsliwi¢ Noel.

—-+ Czy moge zapyta¢ dlaczego, sir?

— Kapitanie Fort; nie solidaryzuj¢ si¢ w tych spra-
wach z sadem $wiata; skoro pan si¢ pyta, odpowiem pa-
nu szczerze. Moja kuzynka Leila ma do pana prawo.
"Po jej powinien si¢ pan o$wiadczyc¢.

«— Oséwiadczyltem si¢ jej; nie przyje¢ta mnie.

— Wiem. Nie odmoéwitaby panu po raz drugi, gdyby
Pan pojechat za nig.
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—nmNie moge wyjechaé; a zreszta, odmowitaby mi po
raz drugi. Wie, ze jej nie kocham i ze jej nigdy nie ko-
chatem.

— Nigdy?

— Nie.

— Czemu wigc...

— Zapewne dlatego, ze jestem mezczyzng i glupcem.

— Jezeli to bylo tylko dlatego, ,,ze pan jesteS mez-
czyzna", jak to pan nazyv/a, to jasnem jest, ze nie ma
pan zadnych zasad ani wiary. A mimo to prosi mnie
pan, bym panu dal Noel; moja biedna Noel, ktéora po-
trzebuje nietylko opieki ,mezczyzny", ale prawego
cztowieka. Nie, kapitanie Fort, nie!

Fort zagryzl wargi.

— Nie jestem z pewno$cig prawym czlowiekiem w
panskiem zrozumieniu tego slowa; ale kocham ja ogrom-
nie i opiekowalbym si¢ nig szczerze. Nie mam najstab-
szego pojecia, czy mnie zechce. Ma si¢ rozumieé, ze si¢
tego wcale nie spodziewatem. Ostrzegam pana jednak, ze
mam zamiar spyta¢ si¢ jej i czeka¢ na nig. Kocham ja
tak bardzo, ze nic innego mi nie pozostaje.

— Cztowiek, ktoéry kocha prawdziwie, postgpuje tak,
jak tego wymaga dobro ukochanej istoty.

Fort spuscit gtowe; miat wrazenie, jakby byl znowu
w szkole i stat przed swym wychowawca.

— To prawda, — rzekl. — Nie bede¢ tez nigdy starat
si¢ wykorzystaé jej potozenia. Jezeli nie bedzie dla mnie
miata teraz, czy podzniej zadnego uczucia, nie bede¢ jej
si¢ naprzykrzal, moze pan by¢ zupeinie pewny. Ale gdy-
bym jej jakim$§ cudownym trafem nie byl oboj¢tny, to
wiem, ze potrafi¢ ja uszczesliwié, sir.

— Ona jest dzieckiem.

— Nie, ona nie jest juz dzieckiem, — rzekl Fort
uparcie.

Pierson dotknal wylogéw swej nowej sutanny.
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—- Kapitanie Fort, odjezdzam od niej bardzo daleko
i pozostawiam ja bez opieki. Ufam panskiej rycerskosci,

jej pan nie zapyta, poki nie wroce.

Fort odrzucit gtowe wtyt.

— Nie, nie, nie mog¢ przyjaé takiego stanowiska.
Fanskie przyzwolenie czy odmowa nie wplyna na zmia-
n3 stanu rzeczy. Albo moze mnie kochaé¢, albo nie. Je-
zeli moze, bedzie ze mna szczeéliwa. Jezeli nie, to niema
0 czem mowic.

Pierson podszedt powoli do niego.

— W mojem pojeciu jeste§ pan tak samo zwigzany
z Leila, jak gdyby pan byt jej me¢zem.

— Nie moze pan zada¢ odemnie, zebym patrzyl na t¢
sPrawe z punktu widzenia ksiedza.

Wargi Piersona drzaty.

— Pan to nazywa pogladem ksiedza — wedlug mnie
to jedynie zapatrywanie cztowieka honoru.

Fort poczerwieniat.

— To juz musi pan pozostawi¢ mojemu sumieniu,
8lr, — rzekt uparcie. — Nie moge¢ i nie chce¢ panu opo-
wiada¢, jak si¢ wszystko zaczg¢lo. Bylem szalencem, ale
karatem si¢ postgpowacé jaknajlepiej i wiem, ze Leila
nie uwaza mnie za zwiazanego z niag. W przeciwnym ra-
z% nie bylaby nigdy odjezdzata. Gdy niema uczucia —
a z mojej strony nie bylto nigdy prawdziwego uczucia —
a gdy jednocze$nie istnieje to rozpaczliwie pewne uczu-
te dla Noel, ktorego nigdy nie szukatem, ktére stara-
nni si¢ sttumié, od ktéorego uciekatem...

— Rzeczywiscie?

'~ Tak. Ciagna¢ tamtag spraweg dalej bylo rzecza
Wstretna. Przypuszczalem, ze pan to zrozumie, sir; a mi-
1110 to nie konczylem jej. To Leila zrobita koniec.

Leila, wedtug mnie, zachowata si¢ szlachetnie.
Leila jest nadzwyczajna; ale z tego jeszcze nie wy-
Olka, zebym ja byl szubrawcem.
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Piersou odwroécit si¢ od okna, przez ktoére mogt wi-
dzie¢ Noel.

— Ta mysl jest dla mnie odrazajaca! — rzeklt —
Czy nigdy nie bg¢dzie czystosci w jej zyciu?

— A czyz nigdy dla niej nie zacznie si¢ zy cie? Gdy-
by szto wedle panskiej woli, to napewno nie. Nie jestem
gorszy od innych mezczyzn, a kocham ja wigcej, nizby
mogt ktokolwiek inny.

Przez dluga minutge Pierson stal w milczeniu, az
w koncu rzekt:

— Niech mi pan wybaczy, jezeli uzylem ostrych
stow. Nie bylo to moim zamiarem. Kocham moje dzie-
cko; nie pragne niczego innego, jak tylko jej dobra. Ale
przez cale zycie wierzytem S$wigcie, ze dla mezczyzny

powinna istnie¢ tylko jedna kobieta w zyciu — dla ko-
biety tylko jeden mezczyzna.

— A wigc, sir, — wybuchnat Fort, — pan chcialby,
zeby ona...

Pierson podnidést reke, jakby sie chcial ostoni¢ przed
ciosem; Fort, cho¢ rozgniewany, zamilkl.

— JesteSmy wszyscy z krwi i ciala — ciagnat chlod-
no dalej, — a pan zdaje si¢, mys$li, ze jest inaczej.

— Mamy takze dusze, kapitanie Fort. — Gtlos Pier-
sona stal si¢ nagle tak tagodny, ze gniew Forta ulot-
nit sie.

— Mam dla pana gi¢boki szacunek, sir; ale milos¢
moja dla Noel jest silniejsza i nic na tym $wiecie nie po-
wstrzyma mnie, skoro postanowilem zaofiarowac jej
swe zycie.

U$miech zadrzal na wargach Piersona.

— Jezeli tak, to nie pozostaje mi nic innego, jak mo-
dli¢ sig, by si¢ panu nie powiodlo.

Fort nie odpart ani stowa i wyszedt z pokoju.

Oddalat si¢ powolnym krokiem od zoéitego domu,
z glowa pochylona, dotknigty, peten gniewu, a jednak
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— z uczuciem ulgi. Teraz wiedzial jasno, jak sprawa stoi,
nie czul si¢ tez bynajmniej zwyci¢zony. — Zarzuty
Piersona nie trafily go wcale. Jakkolwiek wytknigto mu
niemoralno$¢, czut si¢ sam przed soba usprawiedliwio-
ny, jak si¢ to cz¢sto zdarza u ludzi. Tylko jeden maty
zakatek pamigci, niedostrzezony 1 nieskrytykowany
przez przeciwnika, drgczyl go. Reszte mogt sobie wy-
baczy¢; jedyna rzecz, ktorej sobie nie wybaczal, to fakt,
ze znal Noel zanim jego stosunek z Leilg si¢ zaczal; co
wigcej, ze dal si¢ porwaé urokowi Leili w wieczor, spe-
dzony w towarzystwie Noet. To napeiniato go prawdzi-
wym wstretem do siebie. Przez cala powrotna droge do

stacji myS$lal ustawicznie: — Jakze moglem? Zastuguje
na to, zeby ja straci¢. A jednak sprobuje; ale nie teraz
jeszcze, nie teraz! — Pelen przygnebienia wsiadt do

londynskiego pociagu.

Swiety — 22



ROZDZIAL TRZECI.

Obie siostry wstaty wczes$nie tego ostatniego dnia
i poszty z ojcem do komunji. Gracja powiedziata do Je-
rzego: — DIla mnie to wprawdzie teraz nie ma naj-
mniejszego znaczenia, ale dla niego bedzie to pigknem
wspomnieniem po nas, tam w polu. Dlatego musz¢ i§¢. —
A Jerzy odparl: — Masz zupeina stuszno$¢, moja droga.
Starajcie si¢ przebywac¢ z nim dzi$§ jaknajwigcej i badz-
cie dobre dla niego. Ja nie b¢gd¢ wam wchodzit w droge
i wréoce wieczorem jak najpdzniej.

U$miech ojca, ktorym powitat corki, gdy spostrzegl,
ze na niego czekaja, ugodzil je w samo serce. Dzien byt
rozkoszny, wilgotna $wiezo$¢ poranku wisiata jeszcze
w powietrzu, kiedy wracali do domu na $niadanie. Obie
corki wsungly reke pod ramig¢ ojca. — Tak jak Mojzesz,
czy moze Aron? — pomyslata Noel niedorzecznie.
Owtadnely nia wspomnienia. Te wszystkie dawne dni!
Godziny spg¢dzone w dziecinnym pokoju po herbacie,
przypowiastki, ktore im czytat z wielkiej biblji, opraw-
nej w pertowa mase, ze sztychami z Ziemi Swictej pet-
nemi palm, wzgbérz, kéz i matych, wschodnich postaci
i $miesznych todzi na falach Galilejskiego morza i wiel-
btadow — tyle wielbladow. Ksiazka lezala na jego
kolanach, a one staty po obydwdch stronach krze-
sta, czekajac z niecierpliwos$cia, az obrdci nastep-
na kartke i nowy obrazek si¢ wukaze. Twarzyczkami
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wyczuwaly szorstkie dotknigcie jego policzkéw i rozko-
szowaly si¢ czarodziejskiem brzmieniem biblijnych
imion. Gracja lubita imiona Jozua, Daniel, Mordechaj
i Piotr; Noel lubita Absaloma, dla jego wtoséw i Hama-
na, gdyz imi¢ to brzmiato tadnie, i Ruth za jej pigknosé¢,
i Jana, poniewaz spoczywal na piersi Chrystusa. Obie
nie lubity Hioba i Dawida, a Eljasza i Elissy nienawi-
dzily, gdyz nie mogty znie$¢ imienia Eliza. 1 te podz-
niejsze dni, kiedy siedzialy z ojcem w bawialni przy ko-
minku, piekac kasztany tuz przed wieczornem nabo-
zenstwem, opowiadajac historje o duchach i usilujac na-
moéwié tatusia, by zjadt swa porcj¢. I godziny spedzone
z nim przy fortepianie, kiedy kazda z nich prosita
o swe ulubione hymny — Gracja o ,Naprzéd Zotnierze
Boscy®, ,,Prowadz nas Lagodne Swiat{o44 »,Boze, Uciecz-
ko Nasza4 a Noel o ,,Blizej Mdj Boze Do Ciebiedt ,,Mo-
dlitwe dla Rybakéw na Morzu# i o hymn, w ktéorym
powtarzaly si¢ stowa ,zastepy Midjanitow4 A koledy!
Ach! a choérzysci! Jednego z nich kochata Noel glgboko

stowo ,,chorzystadd bylo tak czarujace; a oprocz tego
podobat jej si¢ jego biaty strdj i nienatluszczone wtosy,
migkkie i potyskliwe; nigdy nie przemoéwita do niego —
Uwielbiata go zdaleka, jak gwiazdg¢. A tatu$ byl zawsze,
zawsze tagodny; czasem zagniewany, ale zawsze tagodny;
a one — czasem wcale nie byly tagodne! Wplecione
w to wszystko byty wspomnienia o psach i kotach, ktore
mieli, o papudze,"i guwernantkach, i czerwonych plasz-
czykach, i wikarych i przedstawieniach, ,,Piotrusiu Pa-
me4 i ,,Alicji w Krainie Cudow# — tatu$§ siedzial mig-
dzy niemi, tak ze mozna si¢ bylo kazdej chwili do niego
Przytuli¢. A po6zniej szkolne czasy, gra w hockey'a, na-
grody, powrdt do domu na wakacje, rzucanie si¢ ojcu
na szyje i coroczne, cudowne, dtugie wyjazdy w dalekie
okolice, towienie ryb, kapiele, spacery i przejazdzki;
Jazdy konne i wycieczki gérskie —mzawsze razem z nim.
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I koncerty, i przedstawienia szekspirowskie, i $wigta
Bozego Narodzenia i Wielkanoc; i powrdét do domu uli-
cami — wtedy jeszcze jasno oSwietlonemi — obie uwie-
szone u jego ramion. Wigc to byt koniec! Obslugiwaty
go przy $niadaniu; przypatrywaly mu si¢ ukradkiem,
jakby chciaty utrwali¢ go sobie w pamigci. Gracja przy-
niosta swoj aparat i sfotografowala go w rannem stoncu
z Noel, bez Noel i z dzieckiem — mimo wszelkich za-
kazéw fotografowania podczas wojny. Potem Noel za-
proponowata: — Tatusiu, zabierzmy ze sobg obiad i poj-
dziemy na caly dzien we trojk¢ na skaty; zapomnijmy,
ze istnieje wojna.

Jakze to tatwo powiedzie¢, a jak trudno wykonad,
gdy z oddali dochodzi grzmot armat, zlewajac si¢ z brze-
czeniem owadow. A jednak te szmery lata, te niezliczone
glosy drobnych istot, delikatnych, jak pajeczyna a tak
samo zywych, jak oni, tak samo przekonanych o wazno-
$ci swego kruchego istnienia; niezliczone biate chmury,
sungce wolno po niebie i wzniosta czystosé¢ zarysow kre-
dowych skat — cala ta biel i zielen i bl¢kit ziemi i mo-
rza tchnely glebokim spokojem, ktory owional dusze
tych trojga, przebywajacych tu sam na sam z Natura, po
raz ostatni — kt6z zgadnie na jak dlugo? Jakby na mo-
cy cichego porozumienia rozmawiali jedynie o rzeczach,
ktore zdarzyly sie przed wojna, podczas gdy puch ostro-
mleczow unosit si¢ w powietrzu. Pierson siedzial ze
skrzyzowanemi nogami na trawie, bez czapki; nie przy-
zwyczait si¢ jeszcze do nowego sztywnego ubrania. Cor-
ki wyciagnely si¢ obok niego, kazda po jednej stronie,
przypatrujac mu si¢ nap6t krytycznie, napdét z podzi-
wem. Noel nie mogta znie$¢ jego kotinierza.

— Gdyby$ miatl migkki kotnierz, wygladalbys$ S$licz-
nie, tatusiu. Moze tam na froncie pozwola ci go zdjaé.

Musi by¢ strasznie goraco w Egipcie. Och! Jakzebym
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chciata jecha¢ z toba! Chcialabym objechaé¢ caly $wiat.
Moze kiedyS$!

P6zniej czytat im na gtos ,,Hippolitusa®“ Eurypidesa
w przektadzie Murray‘a. Od czasu do czasu dyskutowal
z Gracja nad jakim$ ustepem. Ale Noel lezata cicho, za-
patrzona w niebo. Ilekro¢ glos ojca milki, stychaé¢ byto
$piew skowronkéw 1 bardzo slaby i daleki pomruk
armat.

Byto juz po szoéstej, kiedy wstali, by wroci¢ i napié
si¢ herbaty przed wieczornem nabozenstwem. Godziny
spedzone w prazagcem stoncu ostabily ich; przez caty
wieczor byli maloméwni i melancholijni. Noel wstata
pierwsza i udala si¢ do swej sypialni. Wyszta, nie po-
zegnawszy si¢ na dobranoc, — wiedziata, ze ojciec przyj-
dzie do jej sypialni w ten ostatni wieczér. Jerzy nie
wrocil jeszcze do domu; Gracja pozostatla sama z Pier-
sonem w bawialni, gdzie pomimo dokladnie zaciagnig-
tych rolet ¢my krazyly wokotl jedynej lampy. Podeszta
do niego i siadta przy nim na kanapie.

— Tatusiu, przyrzeknij mi, ze si¢ nie bedziesz mart-
wit o Nolli; bgdziemy na nia uwazali.

— Tylko ona sama moze na siebie uwazaé¢, Gracjo.
A czy zechce? Czy wiesz, ze kapitan Fort byt tu wczo-
raj?

— Powiedziata mi.

— Czy ona zywi dla niego jakie$ uczucie?

— Mam wrazenie, ze nie zdaje sobie z tego sprawy.
Nolli chodzi po swiecie zatopiona w snach, a potem na-
gle robi co$ niespodziewanego.

— Zyczylbym sobie, zeby nie miata z tym czlowie-
kiem nic do czynienia.

— Alez dlaczego, tatusiu? Jerzy lubi go bardzo i ja
takze.

Wielka szara ¢ma trzepotata si¢ o lampg¢. Pierson
wstal, chwycit ja 1 zamknat w dtoni.
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— Biedactwo! Jeste$, jak moja Nolli; delikatna, roz-
marzona, nieS§wiadoma celu i nieopatrzna.

Podszedt do firanek, wystawil reke za okno i oswo-
bodzit ¢me.

— Tatusiu! — rzekta nagle Gracja. — Kazde z nas
musi sobie samo znalez¢ droge, chocby trzeba bylo opa-
li¢ przy tem skrzydta. Czytalam niedawno , Pragma-
tyzm * James‘a. Jerzy twierdzi, ze jednego waznego
rozdzialu brak — rozdziatu o etyce, ktéoryby wykazal,
ze nasze postgpowanie jest dopiero wtedy zle, jezeli
skutki okaza si¢ zle. Zdaje si¢, ze na takie twierdzenie
nie starczylo mu odwagi.

Na twarzy Piersona ukazal si¢ u$miech, pojawiajacy
si¢ zawsze, kiedy rozprawial si¢ z Jerzym, — usmiech,
ktory mowil: — Ach, Jerzy, to bardzo madrze brzmi;
ale ja wiem, ze tak nie jest.

— Drogie dziecko — rzekt. — To najniebezpieczniej-
sza doktryna na $wiecie. Dziwi¢ si¢ Jerzemu.

— Nie mam wrazenia, zeby Jerzy byt na ztej drodze,
tatusiu.

— Jerzy jest bardzo doswiadczonym  czlowiekiem
o zdecydowanym sadzie i silnym charakterze; ale po-
mys$l tylko, jak fatalny bylby taki poglad dla Nolli, mo-
jej biednej Nolli, w ktorej najlzejszy podmuch roznieca
gwaltowny ogien.

— A mimo to, — rzekta Gracja z uporem, — wedlug
mnie nikt nie moze by¢ prawdziwie dobrym i wartoscio-
wym cztowiekiem, o ile nie wyrabia sobie wtasnego sa-
du i nie umie ryzykowa¢ na wtasna reke.

Pierson podszedt blisko do corki; twarz jego drzala.

— Nie spierajmy si¢ w ten ostatni wieczor; musze
pojs¢ jeszcze na chwilke do Nolli a potem do t6zka. Nie
zobacz¢ si¢ juz jutro z wami; nie wstawajcie; tatwiej
nn si¢ tak rozstaé¢. Moj pociag odjezdza o 6smej. Niech
ci¢ Bog ma w opiece, Graci; pozdréow Jerzego. Viem
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i zawsze wiedzialem, ze jest prawdziwie dobrym czto-
wiekiem, cho¢ stale tak walczymy ze soba. Dowidzenia,
kochanie.

Wyszedt z policzkami mokremi od tez Gracji i stanat
na chwil¢ na progu, by odzyska¢ panowanie nad soba.
Nieksztaltny cien domu padatl na kamienisty ogréd
aksamitng czernig. Jaki$ ptak nocny krazyt w powie-
trzu; topotanie jego skrzydel wzruszytlo go dziwnie.
Ostatni to raz styszal szeleszczacy odglos lotu angielskie-
go ptaka! Anglja! Coz za noc — iw taka noc si¢ zegnac!
— Ojczyzno moja! — pomyslal; — o pigkna moja oj-
czyzno! — Na matym skrawku trawnika lezata srebrzy-
sta rosa — ostatnia rosa, ostatnia won angielskiej nocy.
Z oddali zabrzmiat gtos rogu. — Angljo! — modlit sig,
— Bog z toba! — W odpowiedzi uslyszat cichy gtos
z drugiej strony trawnika, co$, jakby pokaslywanie sta-
rego czlowieka, i brzgk i skrobanie tancucha. Z cienia,
rzucanego przez dom, wyltonit si¢ jakis teb; brodaty i ro-
gaty, jak gtowa bozka Pana; zdawatl si¢ patrze¢ na nie-
go. Ujrzat niewyrazny, szary zarys kozy ogrodowej,
uslyszal, jak szarpie si¢ niespokojnie na kotku, do kto-
rego byla przywiazana, jakby zaniepokojona wtargnig-
ciem obcego przybysza w jej siedzibe.

Poszedt na gor¢ na poélpictro, gdzie obok dziecinnego
pokoju miescil si¢ maly, waski pokoik Noel. Zaden glos
nie odpowiedzial, na jego pukanie. Bylo ciemno, ale
mogt ja zobaczy¢ przy oknie, wychylona daleko, z broda
oparta na dloniach.

— Nolli!

Odparta nie odwracajac glowy:

m— Co za noc, tatusiu. Chodz i popatrz! Chcialabym
pusci¢ koze¢ wolno, ale zjadtaby wszystko w ogrodku.
Ale to przeciez jej noc, nieprawdaz? Powinna gonic
i skaka¢. Wstyd doprawdy uwiazywaé zwierzeta. Czy
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nigdy nie czule§ w sercu t¢sknoty za dzika swoboda,
tatusiu?

— Zdaje mi sig¢, ze zawsze, Nolli; zbyt wielka moze.
Bardzo trudno przyszto mi ja opanowac.

Noel wsun¢ta mu rgke pod ramig:

— Chodzmy, tatusiu; odwiazmy koze¢ i skaczmy z nia
razem po wzgoérzach. Gdyby$Smy tylko mieli fujarke!
Czy slyszate$ r6g? Rog i koza!

Pierson przycisnal jej reke do swego boku.

— Nolli, badz dobra podczas mojej nieobecnosci.
Wiesz, czego sobie nie zycz¢. Mowitem ci o tern w moim
liscie. — Spojrzal na jej policzek i nie mial odwagi
mowi¢ wiecej. Na twarzy jej pojawit si¢ znéw ten ,,ope-
tany* wyraz.

— Czy ty nie czujesz, — rzekla nagle, — Ze w taks
noc wszystko, wszystko wkoto — gwiazdy zyja, tatusiu,
i ksigzyc ma swe wtasne, wielkie zycie i cienie, i ¢my,
i ptaki, i kozy, i drzewa i kwiaty — wszyscy jestesmy —
wolni! O, tatusiu, pocdéz trwa wojna? Czemu ludzie sa
tacy skregpowani i nieszczg¢éliwi? Nie mow mi: Bog tak
chce, nie mow!

Pierson nie moégt odpowiedzie¢, gdyz przyszta mu na
mys$l piesn grecka, ktéora tego dnia popoludniu czytat
na glos.

0 przyjdz upojna, wonna wiosno,
Orzezw mnie woda twych strumieni!
Na migkkiej tace, wsrod zieleni

1 kwiatow, w kole smuktych drzew,
Spoczng przy brzegu fali.

W gory przemozny gna mnie zew
Hen ponad sosny, ponad las,

Gdzie cicho pe¢dza smukle psy,
Weszac zwierzyny krew,

Gdzie jelen zmyka oszalaty,
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Hej, gdybyz za nim pognaé¢ w ped
Polotem chybkich nog,

I $migna¢ za nim ostrzem strzaly,
I cisng¢ za nim dzidy pret.

Och, gdybym mogt!

Wszystko, co mu w zyciu pozostalo obce, przygoda
i awantura, wszystkie uczucia, ktéore w sobie stlumil;
chyzy Pan, ktérego si¢ zaparl; cierpkie owoce, prazace
stofica, ciemne jeziora i nieziemskie $wiatlo ksi¢zyca,
wszystko, co nie pochodzilo od Boga — wszystko to
wyczarowal rytm starej pies$ni i wyraz twarzy dziewczy-
ny. Zakryt oczy re¢ka.

Noel pociagneta go za rekaw.

— Pigkno jest cudownie zywe, — szepnegta, — jest,
jak czarujacy czlowiek; chcialoby si¢ je ucalowac.

Pierson czul, ze ma spieczone wargi.

— Istnieje pickno poza tern wszystkiem, — rzekt
Z uporem.

— Gdzie?

— Swicto$é, obowiazek, wiara. 0, Nolli, kochanie! —
Ale rg¢ka Noel zacisngta si¢ wokot jego ramienia.

— Czy mam ci powiedzie¢, cobym chciala uczynié¢?

szepng¢ta. — Chciatabym wzia¢ Boga za r¢ke i poka-
za¢ Mu rézne rzeczy. Jestem pewna, ze wielu z nich nie
widzi.

Dreszcz wstrzgsnat Piersonem, dziwny, nagly dreszcz,
jaki przejmuje nas, gdy w znajomym glosie uslyszymy
°bca nutg, gdy poczujemy nieznany, ostry zapach, lub
zobaczymy co$ niezwyktego.

«— Drogie dziecko, c6z ty za rzeczy moéwisz!

m— Alez On ich z pewnoS$ciag nie widzial i czas naj-
wyzszy, by je zobaczyt. Zakradliby$§my si¢ cichutko
1 zajrzeliby§my wszedzie ukradkiem 1 zobaczylby raz
wszystko, czego nie moze widzie¢ w Swych kosciotach.
Tatusiu! Ach, tatusiu! Nie moge¢ tego diuzej znie§¢! Po-
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mysle¢, ze w taka noc zabija si¢ ludzi; zabija si¢ ich
i zabija 1 nigdy juz nie beda mogli patrze¢ na ten $wiat
nigdy, nigdy, nigdy! — Osung¢ta si¢ na ziemi¢ i zakrytla
twarz dlonmi.

— Nie moge! Nie moge! Ach! Zebyz juz raz byt ko-
niec temu okrucienstwu! I na co to wszystko, na co te
gwiazdy i kwiaty, jezeli Pan Bdg nie troszczy si¢ wigcej
o $wiat?

Pierson stal pochylony nad nig w gl¢bokiem wzru-
szeniu 1 gtaskal jej gtowke. Potem pomogla mu rutyna,
zaczerpnigta przy niezliczonych tozach konajacych.

— Nolli!  Zycie to chwila tylko. Wszyscy musimy
umrzec.

— Ale ci chtopcy, tacy mtodzi! — Przytulita si¢ do
jego kolan i podniosta ku niemu wzrok. — Tatusiu, ja
nie chce, zebys odszedl; przyrzeknij mi, ze wrocisz!

Dziecinnos$¢ tych stow przywrdcila mu panowanie nad
soba.

—-« Pewnie, ze wrocg, moje stodkie kochanie. Wstan,
Nolli! Stonce zdenerwowalo ci¢ zanadto.

Noel wstata i potozyta rgce na ramionach ojca.

— Przebacz mi, tatusiu, wszystko zto, ktére popelni-
tam i wszystko zto, ktore jeszcze popelnig, szczegdlnie
to mi wybacz, tatusiu!

Pierson u$miechnat sig.

— Zawsze ci przebaczg, Nolli; ale nie bedzie, nie
wolno, aby jeszcze byto jakie$ zto w twojem zyciu. Mo-
dle si¢ do Boga, by ci¢c mialt w Swojej opiece i uczynit
ci¢ taka, jaka byta twoja matka.

— Mama nie miata w sobie nigdy djabta, tak jak
ty i ja.

Zamilkl ze zdziwienia. Skad ten dzieciak wiedziat
o djable, o nicokietznanych uczuciach, ktore zwalczal
w sobie rok po roku, az z biegiem lat ostabty w nim!

Ciagneta dalej szeptem;
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— Ja nie czuj¢ nienawisci do mojego djabta. Czemu-
bym miata go nienawidzie¢ — przeciez on jest czgScia
mojej istoty. Co dzien o zachodzie stonica bgde¢ myslata
o tobie, tatusiu; a ty uczyn to samo. To mnie uchroni
od zlego. Nie pdjde jutro na stacje. Plakatabym tylko.
1 nie powiem ci teraz dowidzenia. To przynosi nie-
szczgscie.

Zarzucila mu ramiona na szyj¢; napot uduszony tym
nami¢tnym u$ciskiem ucatowat jej policzki i wtosy. Kie-
dy si¢ wkoncu oderwali od siebie, stanal i spogladat
przez chwile na jej zalang ksiezycowym blaskiem twa-
rzyczke.

— Nie bylo nigdy na $wiecie bardziej kochajacego
serca, niz twoje, Nolli! — rzekl spokojnie. — Pamigtaj
o moim liscie. Dobranoc, kochanie! — Potem, obawia-
jac sig, ze jeszcze chwila, a straci panowanie nad soba,
wyszedl szybko z pokoju...

Kiedy Jerzy Laird powracal pol godziny podzniej do
domu, ustyszal ciche wotanie:

— Jerzy, Jerzy!

Spojrzal wgore; ujrzal biata, niewyrazna plame¢ w
oknie i ledwo dostrzegalne rysy Noet.

— Jerzy, odwiaz koze. Tylko na dzisiejsza noc. Zrob
to dla mnie!

Byto co$s w gtosie Noel i w gescie jej wyciagnigtego
ramienia, co dziwnie wzruszylo Jerzego, cho¢, jak
twierdzit Pierson, nie byto muzyki w jego duszy. Od-
wiazal koze.



ROZDZIAL CZWARTY.
1.

W pierwszych tygodniach po odjezdzie Piersona
Gracja i Jerzy cz¢sto roztrzgsali postegpowanie i potoze-
nie Noel w $wietle teorji pragmatycznej. Jerzy mial na-
turalnie czysto naukowy poglad na te sprawe. Tak sa-
mo — tlumaczyl Zonie — jak w $wiecie fizycznym
stworzenia, ktéore odbiegaja od normy, musza uspra-
wiedliwi¢ odchylenie zwycigslciem wspotlzawodnictwem
ze swem otoczeniem, gdyz w przeciwnym razie zging,
tak samo w $wiecie etycznym wszystko zalezy od tego,
czy Nolli potrafi obréci¢ swoj wybryk ku dobremu. Je-
zeli potrafi i wzmocni w ten sposoéb swe sity i charak-
ter, to tem samem wszystko jest w porzadku i wybryk
jej okaze si¢ korzys$cia, ktéra wzbogaci $wiat. Jezeli nie,
to $wiat zubozeje przez jej nieudaty wysitek i wtedy jej
wybryk okaze si¢ btedem. Ludzie myslacy ortodoksyjnie
i po akademicku — twierdzit — zapominajg zawsze
o zdolno$ci przystosowywania si¢ wszelkich zyjacych
organizmow; ze kazdy, odbiegajacy od normy czyn wply-
wa pod§wiadomie na wszystkie inne postepki, na caty
$Swiatopoglad i filozofj¢ danej osoby.

— Nie ulega watpliwos$ci, ze Noel postapita, jak sza-
lona, — rzekl, — ale kiedy zrobila, co zrobita, zacz¢ta
zaraz patrze¢ inaczej na $wiat i na moralnos¢. Najgle-
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biej wpojony jest nam instynkt wiary w to, ze musimy
postepowacd tak, jak postepujemy, i ie to, coSmy zrobili,
byto stuszne; jest to instynkt samozachowawczy. Jeste-
Smy wszyscy wojowniczemi zwierz¢tami i czujemy do-
ktadnie, ze z chwila, kiedy uznamy si¢ za pobitych —
jestesmy pobici; 1 ze kazda wygrana bitwa, a w
szczeg6lnosci, gdy sily sa nierdwne, hartuje nas i wzmac-
nia. Jednak moje osobiste zdanie jest, ze Nolli w sa-
motnos$ci nie da temu rady.

Gracja, ktorej pragmatyzm niezupelnie jeszcze doj-
rzal, odparta z wahaniem:

«— Mnie si¢ tez zdaje, ze nie. A gdyby nawet umiala,
nie jestem pewna, czy to byloby dobrze. Ate czy nie
uwazasz, ze ,pragmatyzm# to obrzydliwe slowo? Niema
Wniem zadnego poczucia humoru.

— Prawda, jest nieco ci¢zko strawne i czg¢sto u mto-
dych przeradza si¢ w egoizm i arogancj¢: ale Nolli to
nie grozi.

Obserwowali ofiar¢ swych dyskusyj ze szczerem za-
troskaniem. Swiadomo$¢, ze — przynajmniej dopoki nie
Wyjdzie zamaz — nie bedzie nigdy lepiej chroniona, niz
teraz u nich, utrudniata w wielkiej mierze ich sad o tem,
czy Nolli bedzie umiala naprawi¢ swoj blad. Od czasu
do czasu niepokoita Gracj¢ — ktéora mimo wszystko
snata siostr¢ lepiej, niz Jerzy — mysl, ze Nolli zmusi
Ich do zarzucenia kazdej konkluzji, do jakiejby w koncu
dojs¢ mogli.

Trzy dni po odjezdzie ojca Noel o§wiadczyta, ze prag-
nie pracowac na roli. Ale Jerzy zalozyl gwaltowne veto.

"— Nie jeste$ jeszcze dostatecznie silna, moja droga.
Zaczekaj, az si¢ zacznag zniwa. Wtedy bedziesz mogta po-
niaga¢ na tutejszej farmie. Jezeli podotasz temu bez
szkody dla twego zdrowia, pomys$limy, co robi¢ dalej.

Pogoda byta jednak deszczowa, zniwa spdznione,
a Noel nie miata zadnego zajecia; dogladata swego dzie-
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cigtka, ktéorem si¢ i tak zajmowata bardzo sumiennie
niania, marzyta i rozmys$lata, a od czasu do czasu sma-
zyta omlet albo zajmowata si¢ jaka$s domowa robota dla
uspokojenia sumienia. Poniewaz Gracja i Jerzy spedza-
li caly dzien za domem w szpitalu, wigc tez nic nie prze-
rywalto jej samotnos$ci. Kilka razy wieczorem Gracja
usitowata zglebi¢ mysli Nollii Dwa razy wspomniata
o Leili. Za pierwszym razem Noel odpowiedziata je-
dynie:

— Tak, to wspaniala kobieta. — A drugim razem
rzekta: — Nie chce o niej mysle¢.

Gracja zebrata si¢ jednak na odwage i ciagneta dalej:

— Czy nie wydaje ci si¢ dziwne, ze od ostatniej byt-
nosci kapitana Forta nie slyszeliSmy o nim ani razu?

Noel odparta najspokojniejszym w $wiecie glosem:

— Po cozby miat przyjezdza¢, skoro mu dano do
zrozumienia, ze nie jest mile widziany?

— Kto mu to powiedzial?

— Ja mu powiedziatam, Zze go tatu$ nie lubi; przy-
puszczam jednak, ze tatu§ osobiScie powiedzial mu to
o wiele ostrzej. — Za$miata si¢ cichutko i dodala migk-
kim gltosem; — Tatu$§ jest nadzwyczajny, prawda?

— Jak to rozumiesz?

— Pobudza nas do robienia rzeczy, ktorych sobie nie
zyczy. Gdyby si¢ nie byl sprzeciwial memu malzenstwu
z Cyrylem, nigdyby si¢ tamto nie bylo stalo. Jego
upo6r tak mnie straszliwie wzburzyt.

Gracja spojrzata na nia, zdziwiona, ze Nolli zna si¢
tak dobrze. Z koncem sierpnia otrzymata list od Forta.

,Droga pani Laird,

»Zna Pani niezawodnie caty stan rzeczy; nie wie Pani
jednak o jednem, a dla mnie najwazniejszem: Nie moge
tak zy¢ dluzej; musze si¢ przekonaé, czy moge zywic
jakas nadziej¢ wobec siostry Pani. Dzieje si¢ to wbrew
wyraznemu zyczeniu Ojca Pani, ktory domagal si¢, by
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Noel nie miata ze mna nic do czynienia, ale powiedzia-
lem Mu, ze nie moge 1 nie chcg Mu przyrzec, ze si¢ Jej
nie zapytam. Z koncem miesigca dostang urlop i przyja-
de do Panstwa, by otrzymaé ostateczng odpowiedz.
Znaczy to dla mnie wigcej, niz sobie Pani wogdle wy-
obrazi¢ moze.

»Pozostaje z serdecznem pozdrowieniem

»szczerze oddany
James Fort“.

Przedyskutowata ten list z Jerzym, ktory radzik:

—mOdpowiedz uprzejmie, ale nic ponadto, a Nolli
o tem ani stowa. Mojem zdaniem byloby to bardzo do-
bre rozwiazanie kwestji. Zapewne, Fort nie jest wspa-
niata partja — dwa razy starszy od niej; ale jest praw-
dziwym me¢zczyzna, choé moze nie czarujaca osobisto-
$cia.

Gracja odparta prawie ze niechgtnie:

— Zyczytam sobie dla Nolli zawsze najlepszego.

Jerzy $ciagnal brwi nad stalowemi oczyma i spojrzat
na nia, jakby moze spojrzatl na czlowieka, ktéorego ma
operowac.

— Zapewne, — rzekl. — Nie wolno ci jednak za-
pominaé¢, Graci, ze Nolli przemienila si¢ z labedzia, kto-
rym byta, w brzydkie kaczatko. Z towarzyskiego punktu
widzenia stracitla przynajmniej pi¢édziesigt procent
swej warto$ci. Musimy widzie¢ rzeczy takiemi, jakiemi
Sit w istocie.

— Tatu$ jest zdecydowanie przeciwny.

Jerzy usmiechnal si¢, cisngty mu si¢ na usta stowa: —
To mnie tylko upewnia w przeSwiadczeniu, ze tak na-
tazy postapi¢c. — PowsSciagnal si¢ jednak.

— Przyznaj¢, ze nieobecno$¢ jego obowiazuje nas
0 tyle, bySmy nie przyktadali r¢ki do tej sprawy. Nolli
zna jednak rownie dobrze zyczenie ojca, a decyzja na-
lezy jedynie do niej. Wkoncu nie jest przecie dzieckiem.
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Gracja ustuchata jego rady. Ale napisanie tego uprzej-
mego, a nic niemowiacego listu, kosztowalo ja bezsenna
noc i dwie, czy trzy godziny pisarskiego wysitku. Byta
bardzo sumienna. Swiadomos$é bliskiej wizyty Forta
wzmagala jeszcze jej obawe, z jaka $ledzita Noel; raz
jednak tylko udato jej si¢ wejrze¢ na chwilke w mysli
siostry, a mianowicie, gdy pokazata jej list od Thirzy,
zapraszajacy Noel do Kestrel. Dopisek wuja Bob‘a
brzmiatl nastg¢pujaco:

,Sniedziejemy tu zupetlnie. Ewa odjechata i zostawita
nas znowu samych. Tesknimy strasznie za Tobag i za
malcem. Badz dobra, Nolli, i przyjedz do nas!“

— Oni sg kochani, — rzekta Noel, — ale nie pojade
do nich. Jestem zbyt niespokojna od czasu, kiedy tatus
odjechat; nie wiesz nawet, jak dalece niespokojna. Ten
deszcz budzi we mnie poprostu samobojcze mysli.

2.

Pogoda polepszyta si¢ nastgpnego dnia i z koncem
tygodnia rozpoczely si¢ zniwa. SzczeSliwym dla Noel
zbiegiem okoliczno$ci wtascicielowi farmy popsuta sig
maszyna do wiazania snopow; nie mozna jej byto napra-
wié, to tez potrzebowatl jak najwigcej rak do pracy. Po
pierwszym dniu, spgdzonym w polu, rgce jej pokryte
byty pecherzykami, twarz i szyja spalona od stonca,
kazdy nerw i migsien w calem ciele obolaly; a mimo to
byt to dla niej najszcz¢s$liwszy dzien od wielu, wielu
tygodni, kto wie, moze najszcz¢s$liwszy od owej chwi-
li, kiedy ja Cyryl Morland opuscit, przeszto rok temu.
Zaledwie wroécita do domu, wykapata si¢ i poszia do
t6zka.

Lezata, chrupiac czekolad¢ i palac papierosa i rozko-
szowata si¢ uczuciem zme¢czenia, ktore uciszylto jej nie-
pokdj. Przygladata si¢ pasemkom dymu, zwijajacym si¢
w spirale na tle okna, zalanego blaskiem zachodzacego
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stonca, i mys$lala: — Gdybym tylko mogla by¢ codzien-
nie taka zmeczona. — Wtedy czutaby si¢ catkiem do-
brze, przestalaby ja gnebi¢ nieokreslona tesknota i owo
uczucie, ze znajduje si¢ w duzem pudle z wiekiem zam-
knigtem, ze kragzy w niem, jak oszolomiona pszczotla,
chora z tgsknoty za ulem w szklance wywrdconej dnem
do gory; opuscitoby ja wrazenie, ze jest tylko napdt zy-
wa, ze ma jedno skrzydlo zlamane, ze moze wzlecieé
tylko maty kawalek w gore, a potem musi znowu opasé
na ziemig.

Spata tej nocy, jak zabita. Praca nast¢gpnego dnia by-
ta jednak prawdziwa meka, a trzeciego dnia wiodlo jej
si¢ niewiele lepiej. Za to z koncem tygodnia opuscito ja
zupetnie uczucie zesztywnienia.

W sobote pogoda byta wspaniata, niebo bez chmurki.
Pole, na ktérem pracowata, lezalo na zboczu wzgoérza.
Bylo to ostatnie pole, jakie pozostato do zzgcia, zaroste
jeszcze najpigckniejsza pszenicg; ci¢zkie, zlote, zwisajace
ktosy mialy rdzawy odcien. Ramiona Noel przywykty
juz do ci¢zaru snopow, dionie do powrdsta, przesuwa-
jacego si¢ przez nie, poki nie objeto catego snopa tuz
ponizej ktosow; nastgpnie trzeba je bylo zwigzaé w we-
zet. Nie doznawala juz teraz przy tem zadnych nowych
Uczué, byta to poprostu miarowa, troch¢ monotonna
Praca, z §cislem zachowaniem wyznaczonego jej miejsca
w szeregu; z oddali dolatywal suchy chrzest kosiarki
1 gtos woznicy, nawolujacego konie na skrgtach; co pe-
wien czas przerywala prace¢ na chwilg, by wyprostowacé
plecy i da¢ im na chwile odpoczaé, wstrzasem gltowy od-
pedzi¢ muchy, lub ssa¢ palec, obolaty od ciagtego zrow-
nywania ktosow. Tak mijaty godziny upalne wprawdzie
1 megczace, napelniajace ja jednak milem uczuciem, ze
Przyczynia si¢ do spelnienia dobrego zadania i ze praca
zbliza si¢ pewnym krokiem ku koncowi. Niezzety obszar
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na S$rodku pola zmniejszal si¢ miarowo, podczas gdy
stonice powoli chylito si¢ ku zachodowi.

Podczas przerwy podwieczorkowej nie pobiegla, jak
zwykle, do domu; napila si¢ herbaty z flaszki, ktora ze
soba przyniosta, zjadta kawalek babki i troch¢ czeko-
lady, i polozyta si¢ na ziemi, oparta plecami o ptot. Uni-
kata zawsze grona wspoipracownikdéw, zebranych wokot
dzbana z herbatg, ktoéry im przyniosta gospodyni. Uni-
kanie ludzi, o ile si¢ tylko dato, stalo si¢ teraz jej przy-
zwyczajeniem. Pewnie wiedza wszystko o niej, lub do-
wiedzieliby si¢ szybko, gdyby im data sposobnos$é ku
temu. Musiata ciaggle mysle¢ o palcu, na ktérym powin-
naby btyszcze¢ obraczka, i wyczekiwatla stale, jako rze-
czy catkiem naturalnej, ze kazde oko bedzie jej szukato.
Potozyta si¢ teraz twarza do ziemi; puszczala wielkie
kteby dymu w trawe i przygladata si¢ jakiemu$ chrza-
szczykowi; jeden z wielkich psow owczarskich podbiegt
ku niej szukajac odpadkow jedzenia; Noel nakarmita go
drugim kawatkiem babki. Ukonczywszy babke, pies usi-
lowatl zjes¢ chrzagszcza, kiedy go jednak Noel ocalita, na-
brat przekonania, ze nie dostanie od niej niczego wigcej,
kichnat i poszedt dalej. Noel zagasita papierosa o ziemig
i odwrocita si¢. Woznica siedzial juz pochylony naprzéd
na swej matej taweczce, a obok szedl jego towarzysz,
ktorego zadaniem bylo odgarnia¢ zzete klosy z drogi.
Ss — Sss! Robota zaczeta si¢ na nowo. Wstala, wypro-
stowata si¢ i powrdcita na swoje miejsce w szeregu.
Jutro pole bedzie skonczone; bedzie miata rozkoszny
odpoczynek — cala niedzielg! Okoto siédmej pozostat
jedynie waski pas niezzgtej pszenicy, szeroko$ci jakich$
dwudziestu stop. Tej wtlasnie pdét godziny obawiala sig
Noet. Dzi§ sprawy mialy si¢ gorzej, niz zwykle, gdyz
gospodarzowi zabraklo patrondéw, wiec szczuto kroliki
krzykiem, kijami i psami. Kroliki byly szkodnikami, to
prawda, niszczyly zbiory, powinny by¢ tepione; procz
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tego byly smacznym kaskiem, mozna bylo dostaé¢ dwa
szylingi za sztuke; wiedziala o tern wszystkiem — ale
zawsze robito jej si¢ stabo, gdy musiata patrzeé, jak sig
rzucano na te biedne, zastraszone, skradajace si¢ nie-
pewnie stworzonka, jak je wywracano, oszolamiano
krzykiem, goniono; jak szybkie psy chwytaly je w z¢by,
jak chtopcy dopadali ich i zabijali i jak odnoszono icti
szare, bezwolne ciata, z gldéwkami zwisajacemi na dol,
martwe, mi¢ckkie i bezradne. Stata bardzo spokojnie,
starajac si¢ nie widzie¢ i1 nie slysze¢; naprzeciw niej
w zbozu skradat si¢ krolik, przytulil si¢ do ziemi i roz-
gladal si¢ ostroznie. — Och! — pomys$lala. — Przele¢
tedy, malutki! Przepuszcz¢ ci¢ — czy nie widzisz, ze
ci¢ przepuszcze? To twoja jedyna ucieczka! Predko! —
Ale krolik nie ruszat si¢ i rozgladat si¢ dalej, wysuwajac
zastraszony pyszczek z gladko przylegajacemi uszami;
8taral si¢ najwidoczniej zadecydowaé, czy to nierucho-
me stworzenie, stojace przed nim, bylo takie samo, jak
inne podobne. — Nie wyjdzie ze zboza, dopoki si¢ bede
na niego patrzyta, — pomyslala i odwrocita glowe.
Ujrzala niewyraznie mezczyzng, stojacego w odlegtosci
kilku krokow. Krolik wyskoczyt ze zboza. Teraz mez-
czyzna krzyknie pewnie i oszolomi go. Ale czlowiek
stat cicho, krolik pomknat obok niego i zniknal za pto-
tem. Ustyszata krzyk z konca szeregu, ujrzata galopuja-
cego psa. Za pozno! Hurra! Klasngla w dlonie i spojrza-
ta na obcego. Byl nim Fort! Ogarnig¢ta najdziwniejszem
Uczuciem —  zdumieniem, radoscia, podnieceniem
Wspoélnego spisku — widziata, ze zdaza ku niej.

—-e Tak strasznie chciatam, zeby krolik uciekl, — rze-
kta z westchnieniem. — Widzialam wszystko. Dzigkuje
Panu!

Spojrzat na nia.

— Boze mdj! — powiedziat jedynie.

Noel podniosta rece do policzkow.
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— Tak, wiem; czy mam bardzo czerwony nos?

— Nie; jest pani pig¢kna, jak Ruth, o ile Ruth byta
piekna.

Sss — sss! Kosiarka przejechala obok. Noel pobiegta
do swego miejsca w szeregu; ale Fort przytrzymat ja za
reke, 1 rzekt:

— Niech mi pani pozwoli popracowaé troszke. Od
czasu wybuchu wojny nie spedzilem jeszcze ani jednego
dnia w polu. Niech pani mi co$ opowie, podczas kiedy
bede wiazal.

Staneta i przygladata mu sig¢. Robil inne, silniejsze
wezty, niz ona i wiazatl wigksze snopy; uczuta cos, jak-
by zazdrosé¢.

—-+ Nie wiedziatam, ze pan si¢ zna na takiej pracy.

-— O, tak. Mialem raz farme¢ na Zachodzie. Nic nie
daje czlowiekowi takiego zadowolenia, jak praca na roli.
Przygladalem si¢ pani; wiaze pani bardzo dobrze.

Noel westchnela, zadowolona.

— Skad pan przychodzi?

— Prosto z kolei. Mam urlop. — Spojrzal na nia
i zamilkli oboje.

Ss — sss! Kosiarka znow przetoczyla si¢ koto nich.
Noet stang¢la na jednym koncu wyznaczonego jej odcin-
ka, Fort na drugim. Pracowali, zblizajac si¢ ku sobie
i spotkali si¢, zanim kosiarka ming¢ta ich po raz trzeci.

— Czy przyjdzie pan na kolacje?

— Z najwigkszg przyjemnoscia.

—+ A wigc chodzmy teraz; nie mam ochoty patrzed
dhuzej, jak zabijaja kroliki.

W drodze do domu moéwili bardzo niewiele, ale Noel
czula na sobie ustawicznie jego wzrok. Zostawila go
z Jerzym 1 Gracja, ktorzy wtadnie wroécili, 1 poszta na
gore, by sic wykapaé i przebrac.

Nakryto sté6t na werandzie; bylo juz prawie zupeinie
ciemno, gdy konczyli kolacje. Roéwnolegle z gasnacem
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swiattem Noel cichta coraz bardziej. Kiedy weszli zpo-
wrotem do pokoju, pobiegla na gor¢ do dziecka. Nie
wrocita nadoét; staneta tylko przy oknie, wychylona tak,
jak owej nocy w przeddzien odjazdu ojca. Noc byla
czarna, bezksi¢zycowa; przy S$wietle gwiazd mogta doj-
rze¢ jedynie zamglony ogrdéd, gdzie dzi§ nie pasta si¢
zadna koza. Teraz, gdy pierwsze podniecenie mingto,
nagle odwiedziny Forta napelnily ja melancholijnem
rozdraznieniem. Wiedziata najdoktadniej, poco przyje-
chal, wiedziata przeciez zawsze. Z wtlasnego stanu du-
szy nie zdawala sobie jasno sprawy; ale wiedziata, ze
przez ostatnie tygodnie wahala si¢ migdzy jego wply-
wem, a wplywem ojca, stuchajac jakby kolejno zaklgé
obojga. Dziwnym trafem, prosby kazdego z nich, za-
miast zdoby¢ ja dla proszacego, pchaly ja w ramiona
przeciwnika. Czuta, ze musi si¢ w koncu udaé¢ pod opie-
ke jednego, lub drugiego; mys$l, ze na calym $wiecie nie
byto dla niej innego schronienia, upokarzata ja. Szalen-
stwo tej jednej nocy w starem Opactwie mialo najwi-
doczniej wtadz¢ kierowania calem jej przyszlem zyciem.
Czemuz ta jedna noc, ten jeden czyn mial mie¢ t¢ nie-
samowita moc pe¢dzenia jej w t¢ lub tamta stroneg, w te
hub tamte ramiona? Czy bedzie rzeczywiscie zawsze po-
trzebowata opieki? Kiedy tak stala pociemku, miata
wprost uczucie, ze podeszli do niej i s3 oboje za nig i za-
czynaja swe zaklecia. Pragneg¢ta odwrdci¢ si¢ i zawotac
do nich: — Odejdzcie! Odejdzcie nareszcie! Nie potrze-
buje¢ zadnego z was; zostawcie mnie tylko w spokoju! —
W tej chwili co$§ dotkneto jej szyi — moze ¢ma? Przez
chwile nie mogta ztapac¢ tchu; przebieglto ja drzenie.
Go za glupota!

Styszata, jak otwierano tylne drzwi domu; meski, $ci-
szony gtos rzekt w ciemnoS$ci:

— Kto jest ta mtoda pani, co przychodzi na pole?

Inny glos, glos jednej ze stuzacych odpart:
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—-To siostra naszej pani.

— Moéwia, ze ona ma dziecko.

— Co ci¢ to obchodzi, co ona ma.

Noel uslyszata $miech mezczyzny. Wydawatl jej si¢
najohydniejszym $miechem, jaki kiedykolwiek styszata.
Pomys$lata szybko i niedorzecznie: — Odejd¢ od tego
wszystkiego. — Okno wznosilo si¢ tylko o kilka stop
nad ziemia. Stan¢ta na gzymsie, spuscita si¢ naddt i sko-
czyta. Pod oknem byta grzeda kwiatow zupeinie migckka,
pachnaca lis$¢émi geranium i ziemig. OczyS$cila si¢ i po-
szta na palcach przez zwir i maty trawnik przed domem
az do bramy. Dom byt catkiem ciemny, catkiem cichy.
Poszta dalej wdoét droga. — Pysznie! — pomyslata. —
Noc w noc $§pimy i nigdy wlasciwie nie widzimy nocy:
$pimy, az na nas zawotaja i nigdy niczego nie widzimy.
Jezeli mnie zechca zlapaé¢, beda musieli goni¢c. — Za-
czeta biec droga w wieczorowej sukni i pantofelkach,
z gota gtowa. Uszediszy jakie trzysta krokow, zatrzyma-
la si¢ na brzegu lasu. Bylo tam cudownie ciemno; szu-
kata poomacku drogi od pnia do pnia, napdt zachwyco-
na, napot zalgkniona niezwyktoscig i tajemniczos$cia tej
przygody. Zatrzymata si¢ wkoncu przy smuklym pniu,
ktorego kora l$nita blado w mroku. Dotkng¢ta jej po-
liczkiem — zupeinie gltadka — a wigc brzoza. Zarzucila
ramiona wokol drzewa i stan¢ta bez ruchu. Cudnie, cza-
rownie cicho, ciemno$¢, przepojona $wiezo$cia i stodka
woniag! Mate drzewko zadrzato nagle w jej ramionach,
i ustyszala owo ciche, odleglte dudnienie, do ktérego si¢
teraz juz tak przyzwyczaita — armaty, wiecznie czynne,
mordujace — mordujace ludzi i mordujace drzewa, ma-
le drzewka, moze takie same, jak to, ktore trzymala w
ramionach, male, drzace drzewka! Tam, na froncie nie
bedzie w te czarng noc ani jednego nieuszkodzonego
drzewa, ani jednego takiego, jak to gtadkie i drzace,
ani jednego pola klosow, ani krzaka, ani zdzbla trawy
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nawet, zadnych szepczacych, stodko pachnacych lisci,
zadnego ptaka, zadnego malego, cicho stapajacego noc-
nego zwierzatka, z wyjatkiem szczurow; przebiegt ja
dreszcz: wspomniata belgijskiego Zzolnierza - malarza.
Objeta mocno drzewko i przycisng¢ta do siebie jego gtad-
ki pien. Opadla ja fala tego samego beznadziejnego
i bezsilnego buntu, ktéory spowodowat jej namigtny wy-
buch wobec ojca, w przeddzien jego odjazdu. Zabijani,
rozdzierani na kawalki, miazdzeni; paleni i zabijani, jak
Cyryl. Same mtode stworzenia, jak to malenkie
drzewko.

Bum! Bum! Ziemia drzy! A wszystko wkolo takie ci-
che, takie stodkie i ciche, poprzez sie¢ lisci niebo I$ni
gwiazdami... — Nie znios¢ tego! — pomys$lata. Przycis-
neta wargi, ktore stonce grzato przez caly dzien, do je-
dwabiscie gtadkiej kory. Ale drzewko w jej ramionach
zdawato si¢ nieczule, drzalo tylko podczas przydlugich
grzmotéw armat. Przy kazdem takiem gluchem dudnie-
niu zycie i milo§¢ gasty, jak plomyki $wieczek na wigi-
lijnej choince, zdmuchiwane jedna po drugiej. Oczom
jej, przyzwyczajonym juz teraz do panujacej tu ciem-
no$ci, zdawato si¢, ze las nabiera powoli zycia, jakby
byt jakas wielka istota, przygladajaca jej si¢ bacznie;
wielka istota, o tysigcach ramion i oczu i o pot¢znem
tchnieniu. Male drzewko, ktore zdawato si¢ takie przy-
jazne, przestato by¢ dla niej zrdédtem pocieszenia, za-
tracito swoj indywidualny charakter i stopito si¢ z isto-
ta ozywionego lasu, ktoéry patrzyl na nig nieprzystepnie
i chtodno; wszak byta intruzem, pochodzacym z plemie-
nia ztosliwych stworzen, ktore wyzwalaty te wstrzgsaja-
ce grzmoty. Noel rozplotla'ramiona i cofneta si¢. Jaka$
galaz drasne¢la jej szyje, kilka lisci uderzylo o jej oczy;
uczynila krok nabok, potknela si¢ o korzen i upadta.
Trafito ja tez uderzenie galg¢zi, wigc lezala oszotomiona
nieco i drzaca z trwogi przed ta czarna, wroga ciem-
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noscia. Podniosta rgce do oczu, poprostu, aby zoba-
czy¢ co$ troch¢ mniej czarnego; bylo to dziecinne i nie-
dorzeczne, ale bata si¢. Las zdawatl si¢ mie¢ tyle oczu,
tyle ramion, a wszystkie wrogie; czekal najwidoczniej
na to, by wymierzy¢ jej dalsze ciosy, wywrocié ja znowu
i trzymac¢ ja uwigziong w ciemnosci, poki... Wstata, zro-
bita kilka krokoéw i stan¢ta; zapomniata, skad przyszia.
Obawiajac si¢ wejs¢ glebiej w las, obrdcila si¢ zwolna
wkoto, starajac si¢ odgadnaé, jaki kierunek ma obrac.
Wszystko wkolo bylo jedna czarna istota z czlonkami
pelzajacemi po ziemi i rozpostartemi w powietrzu. —
Kazda droga, — pomyS§lata, «—kazda droga wyprowadzi
mnie stad. — Szta poomacku naprzoéd, trzymajac rgce
wzniesione, by ostoni¢ twarz. To bylo gtupie, ale nie
mogla sttumi¢ w sobie zrozpaczonego, beznadziejnego
uczucia, jakie napada ludzi zabtagkanych w ge¢stwinie,
czy mgle. Gdyby tylko las nie byt taki ciemny, taki —
zywy! Przez chwilg¢ opanowata ja niedorzeczna, zastra-
szajagca mys$l dziecka: — Co bedzie, jesli si¢ stad nigdy
nie wydostan¢? — Potem za$miata si¢ z tej mys$li i sta-
n¢ta zndéw cicho, nadstuchujac. Nie ustyszata zadnego
dzwigku, ktoéryby ja mogt wyprowadzi¢ stad, krom tego
dalekiego, tgpego lomotu, ktéory zdawat si¢ teraz docho-
dzi¢ zewszad. A drzewa patrzyly na niag. — Ufl — po-
mys$lata, — nienawidz¢ tego lasu! — Jego wezowe ko-
nary, jego ciemnos$¢ i olbrzymie ksztalty robily na niej
teraz wrazenie siedziby olbrzymow i wiedzm. Szta dalej
poomacku, torujac sobie mozolnie droge; potknegta sig
znowu i upadta, uderzajac gltowa o pien. Uderzenie
oszolomilo i otrzezwilo ja. — To idjotyczne, — pomy-
slata. — Zachowuj¢ si¢, jak mate dziecko. Pojde po-
prostu powoli naprzéd, az dojd¢ do brzegu lasu. Wiem
przeciez, ze to nie jest duzy las! — Jeszcze raz zbadata
z determinacja wszystkie kierunki, wybrala powaznie
ten, z ktorego dudnienie armat dawato si¢ najwyrazniej
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stysze¢ i zaczg¢la znowu i8¢ przed siebie bardzo powoli,
z r¢koma wyciggni¢temi .Tuz kolo niej co$ zaszelescito
w gestwinie. Ujrzata par¢ zielonych blyszczacych oczu.
Serce jej zatrzymalo si¢. Stworzonko skoczylo — pa-
procie i galazki zaszumialy i — cisza. Noet przycisne¢ta
rece do piersi. Zdziczaty kot! I znoéw szla dalej. Ale te-
raz stracita kierunek. — Krgce si¢ pewnie wkotko. —
pomyslata, — to si¢ zawsze tak dzieje. — I znow szarp-
neto nig rozpaczliwe, beznadziejne uczucie ludzi zblaka-
nych. — Czy mam wota¢? — pomyslata. — Musze¢ by¢é
pewnie blisko drogi. Ale to takie dziecinne! — Szla da-
lej. Tracita noga o co$ migkkiego. Jaki§ glos zaklat siar-
czys$cie, czyja$§ reka chwycita ja za kostke. Skoczyla,
szarpnela si¢ i uwolnita noge; oszalata ze strachu krzyk-
n¢ta 1 zaczeta pedzi¢ naostep przed siebie.



ROZDZIAL PIATY.

Nikt z pewnos$cig nie mogt by¢ bardziej przesSwiadczo-
nym o tern, ze Jimmy Fort nie jest dla Noel wspaniata
partja, niz on sam. W ciggu tygodnia po rozmowie z jej
ojcem, obraz dziewczegcia nie schodzit mu z oczu. Mo6-
wit sobie ciggle: m— To si¢ nie uda, to wprost nieprzy-
zwoite z mojej strony, ze usituj¢ zdoby¢ to dziecko, kie-
dy wiem dobrze, ze gdyby nie nieszcz¢s$cie, jakie ja spot-
kato, nie mialbym u niej nigdy zadnych szans. — Nigdy
nie mial zbyt wysokiego mniemania o swym wygladzie,
teraz jednak czul si¢ Smiesznie stary i zasuszony posrdd
tej pustyni, jaka dla niego byl Londyn. Nienawidzit pra-
cy biurowej, jaka mu wyznaczono i calej atmosfery biu-
rokratycznej. Jeszcze rok w takiem $rodowisku, a po-
kurczy sig, jak stare jabtko! Teraz, kiedy marzyt o pi¢k-
nie i mtodosci, zaczat przygladac¢ si¢ sobie z niepoko-
jem, by stwierdzi¢, co mu jeszcze pozostalo z fizycznych
walorow. W przyszlym miesigcu skonczy czterdzie$ci
lat, a ona ma dziewigtnascie! Ale bywaly takze chwile,
kiedy czul, ze u jej boku umialby by¢ takim samym
,»z0ltodziobem*4 jak mtody chtopiec, ktéorego kochata.
Mysl zdobycia jej wydawata mu si¢ tak mato prawdo-
podobna, ze nie przywiazywal zadnej wagi do jej prze-
sztosci. Czy nie przeszlo$¢ wlasnie dawata mu t¢ nikia
nadziej¢, jaka mial? Co do dwoch rzeczy byt zdecydo-
wany: Nigdy nie bedzie usilowal wykorzysta¢ jej poto-
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zenia, 1, jesliby go jakim§$ cudem przyjeta, nie da jej
nigdy do poznania, ze pamigta o jej przesztosci.

Po napisaniu listu do Gracji spe¢dzit ostatni tydzien
przed urlopem na usilowaniach przywrdcenia sobie mto-
docianego wygladu; dzigki czemu czut si¢ starszy, chud-
szy, bardziej koscisty i bronzowy, niz kiedykolwiek.
Wstawal weze$nie, jezdzit konno nawet podczas deszczu,
chodzit do tazni parowej i gimnastykowat si¢ na rdzne
sposoby; nie pit ani nie palit i ktadt si¢ spa¢ wczesnie,
stowem, zachowywatl si¢, jakby si¢ przygotowywal do
wyscigow konnych. Kiedy jednak ostatniego popoludnia
przed wyruszeniem na owg cigzka przeprawe spojrzal w
lustro, ogarnela go rozpacz; twarz jego wydala mu si¢
tak straszliwie chuda, koloru skoéry; naliczyt tez prawie
ze tuzin siwych wlosow.

Kiedy odnalazt dom Lairdow i dowiedziatl si¢, ze No-
el pracuje w polu, doznalt po raz pierwszy uczucia, ze
Los mu sprzyja. Takie spotkanie bedzie tatwiejsze, niz
jakiekolwiek inne. Przypatrywatl jej si¢ przez kilka mi-
nut, zanim go spostrzegta, a serce jego bito gwaltowniej,
niz kiedykolwiek w okopach. To nowe uczucie nadziei
nie opuszczato go przy powitaniu, podczas kolacji i na-
wet pdzniej, kiedy odeszta na goérg. Potem zniklo tak na-
gle, jakby kto$ spuscil gwaltownie rolet¢. Siedzial dalej,
staral si¢ rozmawiaé i stawal si¢ powoli coraz bardziej
matomowny i niespokojny.

— Nolli tak si¢ megczy praca w polu, — rzekla Gracja.
Wiedzial, ze zyczliwosé¢ podyktowata jej te stowa, ale
sam fakt, ze to powiedziata, byt ztowrézbny. Wstat
wkoncu, straciwszy nadziej¢ ujrzenia Noel, §wiadom
zarazem, ze na ostatnie trzy pytania odpowiedziat z roz-
targnieniem.

Przy bramie Jerzy rzekt:

«— Niech pan jutro przyjdzie na obiad, dobrze?
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— Och, dzi¢kuje, ale obawiam si¢, ze wynudze tylko
wszystkich panstwa.

— Ani troche. Nolli nie bg¢dzie tez taka zmeczona.

Znéw — tak dobrze pomyslane! Byli bardzo mili. Sta-
nat przy furtce i obejrzat si¢ na dom; starat si¢ odgad-
naé, ktore mogty by¢ jej okna, ale wszystko spowite by-
o w ciemnos$ci. Uszedt kawatek drogi i przystanal, by
zapali¢ papierosa; opart si¢ o jakas furtke i wciagatl
gleboko dym w ptluca, starajac si¢ ukoi¢ bol serca.
A wigc nie powinien mie¢ nadziei! Wykorzystata pierw-
sza nadarzajaca si¢ sposobnos$¢, by si¢ uwolni¢ od jego
towarzystwa! Wiedziata, ze ja kocha, musiala przeciez
wiedzie¢, gdyz oczy jego i glos zdradzaly go zawsze.
Gdyby miata dla niego cho¢by odrobinke sympatji, nie
bytaby go unikata w ten pierwszy wieczoér. — Wrdce do
tej pustyni, — pomys$lat. — Nie bede¢ si¢ tasil, ani skom-
lal. Wrbéce 1 przebrne jako$ przez to; czlowiek musi
mie¢ troch¢ dumy. Czemuz do licha nie moge ruszy¢é
gdzie w $wiat! Ach gdybym mogt tylko znowu wroci¢ na
front, do Francji! — Zamajaczyta mu przed oczyma po-
sta¢ Noel, pochylona nad zz¢tem zbozem. — Sprobuje
raz jeszcze — pomyslal, — raz jedyny, jutro musze w
jaki$ sposob zdoby¢ ostateczng pewnosé. A jezeli spotka
mnie to, co Leile, to, zdaje mi si¢, zasluzylem na to.
Biedna Leila! Gdziez ona? Z powrotem w High Con-
stanca? — Coz to bylto? Krzyk — krzyk przerazenia
w lesie! Podszedt na brzeg lasu, zawotal: — Hop, hop!
— 1 stal, starajac si¢ dojrzeé¢ co$ w ciemnosci. Uslyszal,
ze kto$ przedziera si¢ przez krzaki i zagwizdal. Jakas
postaé wybiegta z lasu prawie ze w jego ramiona.

— Hallo! — zawotlal, — c6z si¢ dzieje?
Zdyszany gtos odpartl:
— 0, to nic!

Poznat Noel. Cofneta si¢ i stata oddalona od niego
o krok. Dostrzegt niewyraznie, ze ukryla twarz w ra-
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mionach. Czujac instynktownie, ze pragnie ukry¢ swe
przerazenie, rzekl spokojnie:

— Co za szczegscie! Wtasnie tedy przechodzilem.
Okropnie tu ciemno.

— Ja... ja... zgubitam droge; jaki§ cztowiek... ztapat
mnie za nogg, tam w lesie.

Wyprowadzony z réwnowagi jej urywanym, zdlawio-
nym oddechem, zblizyt si¢ do niej i polozyt rgce na jej
ramionach. Trzymat ja lekko, nie mowiac slowa w oba-
wie, by nie urazi¢ jej dumy.

— We... weszlam tam, — wykrztusita, — 1 drzewa...
i potknglam si¢ o $piacego czlowieka, a on...
— Tak, tak, juz wiem, — szepnal, jakby moéwit do

dziecka. Spuscita teraz ramiona, mogt wigc widzieé jej
twarz z oczyma nienaturalnie rozwartemi i drzacemi
wargami. Stracit zndw panowanie nad sobg i przyciag-
nal ja tak blisko, ze moégt wyczué¢ tomotanie jej serca;
Przytozyt wargi do jej wilgotnego, goracego czola.
Zamkneta oczy, westchneta krotko i ukryta twarz w jego
marynarce.

m— Spokojnie, spokojnie, kochanie, — powtarzatl ciag-
le na nowo. — Spokojnie, spokojnie. — Czul, jak przy-
tula policzek do jego ramienia. A wigc zdobyt ja, zdo-
byl! Miat niezachwiana pewno$¢, ze juz teraz od niego
nie odejdzie. Byt tak ol$niony i oczarowany ta mysSla,
ze caly $wiat nad ich glowami, gwiazdy w swym biegu,
lus, ktory ja przestraszyl — wszystko wokoét wydato mu
81§ uosobieniem pigkna i harmonji. Spotkato go szczg-
scie, jakie nigdy jeszcze nie bylto udzialem zadnego czlo-
wieka — zdobyt ja! Szeptal ciagle i ciagle na nowo:

Kocham ci¢g! — Spoczywala bez ruchu, oparta
niego, podczas gdy bicie jej serca uspokajato si¢ sto-
pniowo. Czul, ze ociera si¢ policzkiem o szorstki tweed
Jego marynarki. Powachata ja nagle i szepneta:

Pachnie.

o
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ROZDZIAL SZOSTY.

Kiedy stonce lata pali Egipt spickota, biaty cztowiek
wyczekuje codzien z ut¢sknieniem wieczoru, ktoérego
r6zane opary zlewajg si¢, opalizujac, z ciemno brunat-
nem pasmem goOr i l$nigc nad niemi, wsigkaja powoli w
ciemniejacy biekit nieba. Pierson stal pod mata grupa
palm, sktadajacych si¢ na szpitalny ogrdd, i przygladat
si¢ tajemniczemu picknu pustyni. Zadnego tonu nie
brakto w pie$ni wieczoru: w odlegtem skrzydle domu
skrzeczacy gramofon wygrywat jaki§ modny szlagier;
dwa aeroplany, szybujac nad pustynia, niczem drapiez-
ne ptaki, staty na ziemi¢ odlegly warkot swych $migiel;
z arabskiego miasteczka dolatywaly metaliczne odgtosy;
u studzien skrzypialy kola; a wiatr pustynny przelaty-
wat co chwila z suchym szelestem przez liscie palm.
Ogrodek lezat przy drodze, ktora bieglta w dal na prawo
i lewo, naznaczona basztami wartowniczemi z odlegtych
stuleci. Przez ilez to tysigcy lat ludzkie zycie szto ta
drogg na Wschod i Zachod; od niepamigtnych czasoéw
ludzie o cerze brunatnej pedzili swe wielblady przez
ten szlak ws§rdd pustyni, ktéra ciggle na nowo wzbu-
dzata jego podziw, tak cicha byta, tak olbrzymia, tak
opuszczona i co wieczor tak pigkna! Mial czasem wra-
zenie, ze moglby tak sta¢ i zachwycaé si¢ jej czarem
przez cale zycie, jakby jej okrutna, tajemnicza pigk-
nos¢ byla — pigknoscia Anglji. A jednak ilekro¢ na ma
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spojrzal, czul w sercu bolesny skurcz tesknoty za oj-
czyzna.

Jak dotad, nowa praca nie zblizyta go do serc ludz-
kich. Tak mu si¢ przynajmniej zdawato. Zaro6wno w ba-

zie pulku, jak i tu w szpitalu — gdzie zostal przydzie-
lony tylko czasowo, czekal bowiem na nowe oddzialy,
z ktéremi mial si¢ uda¢ do Palestyny — spotykal sie

wszedzie z uprzejmoscig i z przyjaznem pobtazaniem;
odnoszono si¢ do niego tak, jak czasem uczniowie do do-
brotliwego a rozmarzonego nauczyciela, lub busines-
smani do nieszkodliwych wynalazcow-idealistow, ktorzy
nawiedzaja ich biura. Mial nawet wrazenie, ze patrza na
niego chetnem okiem, tak samo, jak na amulety i cho-
ragwie putkowe; co si¢ jednak tyczylo szczerego, ser-
decznego kolezenstwa — najwidocznie ani nie pragngli,
ani nie oczekiwali od Piersona niczego podobnego, miat
wiegc wrazenie, ze bytoby natrectwem i bezczelnos$ciag na-
rzuca¢ si¢. Co wigcej, nie wiedziat juz, jak si¢ ma do tego
zabra¢. Czul si¢ bardzo samotny. — W obliczu $mierci,
'— mys$lal czesto, — wszystko bedzie inaczej. Smieré
czyni nas bra¢mi. Wtedy begde si¢ im mogt naprawde na
co$§ przydac.

Kiedy tak stal, zasluchany w pie$n wieczoru i zapa-
trzony w stary szlak pustynny, przyniesiono mu list.

»East Bungalow.

»,Najdrozszy Tatusiu,

»~Mam nadzieje¢, "ze list ten dojdzie Cig, zanim wyje-
dziesz do Palestyny. W ostatnim li§cie pisate$, ze to na-
stapi dopiero z poczatkiem wrze$nia, wigc mam nadzie-
la ze go jeszcze otrzymasz. Musz¢ Ci donie$¢ wielka no-
wing, ktora, obawiam si¢, dotknie Ci¢ i zmartwi; Nolli
wyszta za Jimmy Fort‘a. Pobrali si¢ tu dzi§ popotudniu
1 wtasnie odjechali do miasta. Musza sobie naturalnie
znalez¢ mieszkanie. Od czasu Twego wyjazdu Nolli byta
bardzo niespokojna, samotna i nieszcz¢$liwa; mam prze-
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Swiadczenie, ze wszystko stato si¢ jaknajlepiej. Jest te-
raz zupeilnie odmieniona i zakochana po uszy. Wszystko
to bardzo do Nolli podobne. Twierdzi, ze az do ostatniej
chwili nie wiedziata, czego chce. Ale teraz robi wraze-
nie, jakby nigdy w zyciu nie pragne¢ta niczego innego.
Tatusiu drogi, Nolli sama nigdyby sobie nie data rady
w zyciu. Taka juz jej natura, jestem wigc pewna, ze
wszystko stalo si¢ jak najlepiej i Jerzy tez jest tego zda-
nia. Zapewne — to rozwigzanie odbiega daleko od idea-
lu — nikt sobie czego§ podobnego dla niej nie zyczyl;
ale Nolli zwichneta sobie skrzydta, a Jimmy jest
taki dobry i tak jg strasznie kocha, cho¢ w to nie chcia-
te$ uwierzy¢ i pewnie nawet teraz nie be¢dziesz wierzyl.
Najwazniejsze, ze Nolli jest znowu szczgéliwa i bezpiecz-
na. Nolli jest zdolna do gl¢bokich uczué¢, ale musi by¢
uwigzana do mocnej kotwicy. Ostatnio data si¢ unosi¢
bezwolnie fali zycia i wcale niewiadomo, coby mogta
uczyni¢, gdyby ja napadl jeden z jej nastrojow. Mam
nadziej¢, ze si¢ nie bedziesz tem trapit. Nolli strasznie
si¢ o to boi. Wiem, ze bedzie to okropne dla Ciebie, te-
raz, kiedy jeste§ daleko; staraj si¢ jednak uwierzyé,
ze stato si¢ dla niej jak najlepiej... Nie grozi jej juz te-
raz zadne niebezpieczenstwo; a byta Dbezsprzecznie
w straszliwem potozeniu. Przytem to si¢ tak dobrze
sktada dla dziecka, a jemu si¢ przeciez tez nalezag jakie$
wzgledy. Mysle, ze trzeba braé rzeczy takiemi, jakiemi
sg, Tatusiu drogi. Bylo niepodobienstwem naprawic
zwichnigte skrzydta Nolli. Gdyby miata usposobienie
bojownika 1 gdyby walka dawata jej zados$cuczynienie,
lub gdyby byta z tych, co ida do klasztoru — ale Nolli
nie jest ani jednem, ani drugiem. A zatem wszystko
je 8t w porzadku, Tatusiu. Nolli pisze do Ciebie osobno.
Jestem pewna, ze Leila nie zyczyla sobie, by Jimmy
Fort byl nieszczegsliwy, tylko dlatego, ze jej nie mogt
kocha¢; w przeciwnym razie nie bylaby nigdy wyjezdza-
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ta. Jerzy zasyta Ci serdeczne pozdrowienia; mamy si¢
oboje bardzo dobrze. A Nolli wyglada ciagle jeszcze
$§wietnie po robocie przy zniwach. Pozdrawiam Cig¢ ty-
siackrotnie, Tatusiu drogi. Czy moglibySmy Ci tam co$
posta¢? Uwazaj na siebie, Kochany, i nie martw si¢ z po-
wodu Nolli.

., Gracja “.

Cwiartka papieru wypadla na ziemie. Podnidst ja
z pomiedzy zasuszonych wtdkien palmowych lisci.

,»Najdrozszy Tatusiu,

»Zrobilam to przeciez. Przebacz mi — jestem taka
szczgsliwa“.
»~Twoja Nolli*.

Pustynia l$nita, liScie palm szemraly, a Pierson stat
i staral si¢ opanowaé uczucie, wywotane temi dwoma
listami. Nie byl zagniewany — nie byl nawet urazony,
ani zmartwiony — czul si¢ tylko tak straszliwie, tak
bezgranicznie samotny, ze nie wiedzial poprostu, jak to
zniesie. Miat wrazenie jakby ostatnie ogniwo, wiazace
go z zyciem, prysto. — Moje corki sa szczgsliwe, — po-
myslat. — Coé6z wige szkodzi, jezeli mnie jest zle na §wig-
cie? Jezeli moja wiara i moje przekonania sg dla nich
riiczem, to dlaczego6zby si¢ miaty do nich stosowac? Nie
wolno mi si¢ czu¢ samotnym i nie be¢d¢. Powinienem
czué przy sobie obecno$é¢ Boga, powinienem czué Jego
r¢ke w mojej. Jezeli tego nie umiem — to na coz si¢
moge przyda¢ tym biednym chlopcom w szpitalu, na
c6z, na Boga?

Stary tubylec przejechal koto niego na osiotku, wy-
grywajac sudanska piosenke¢ na drewnianej, arabskiej
fujarce. Pierson powrdcit do szpitala nucac te melodjg.
Siostra miltosierdzia przystapita do niego.
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— Ten biedny chlopiec na koncu sali A dogorywa,
sir; przypuszczam, ze chgtnieby pana zobaczyl.

Pierson wszedl na sale A; minat podwojny rzad tozek
i skierowat si¢ ku wschodniemu oknu, gdzie stato t6zko,
ostonigte dwoma parawanami. Druga pielggniarka, kto-
ra siedziata przy t6zku, wstata natychmiast.

— Jest zupelnie przytomny, — szepnegta; — jeszcze
troch¢ mowi. Jest taki kochany. — Lza stoczyta si¢ po
jej policzku; znikne¢ta za parawanem.

Pierson spojrzal na chlopca; moégt mie¢ moze dwa-
dziescia tat, ale niegolony puszek na jego policzkach
byt mi¢kki i prawie catkiem bezbarwny. Oczy mial zam-
knigte. Oddychal rowno i zdawatl si¢ nie cierpie¢; a mi-
mo to mial wyglad cztowieka, ktéory odchodzi; jaki$
wyraz rezygnacji juz jakby grobowej. Okno, opatrzone
siatkag na moskity, otwarte bylo naosciez; maty promyk
stonca padal skos$nie w nogach 16zka i skradat si¢ po-
woli ku gorze poprzez kotdre i cialo chtopca, malejac
coraz bardziej. Przy szarej bieli Scian, t6zka i twarzy
chlopca to jedno blado-zo6tte pasemko $wiatta i jedna
czerwono-niebieska plama matej choragiewki na $cianie
odbijaty jaskrawo. W tej chlodnej, wieczornej godzinie
sala za parawanem byla prawie pusta i zadne niemal
odgtosy nie macity ciszy; tylko zza okna dolatywal od
czasu do czasu szelest suchych palmowych lisci. Pierson
czekal w milczeniu, patrzac na gasnace stonce. Jezeli
chtopak umrze w tym $nie, bedzie to dowodem taski
Bozej. Ale w tej wtasnie chwili ujrzat, ze otwiera oczy,
jedne z tych jasno szarych zrenic, ktére majag czarna
oprawe¢. Wargi chtopca poruszytly si¢; Pierson nachylit
si¢ nad nim.

— Ide¢ na zachdd, sir, — szept jego brzmiat cicho
i niewyraznie, wargi drzaty; twarz skrzywita si¢ przez
chwilg, jak u dziecka, i wypogodzita si¢ znowu.
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Piersonowi przebieglo przez mysl: —<O Boze! Spraw,
bym mu byt pomoca!

— Idziesz do Boga, synu drogi!

Na twarzy chlopca zablysl ironiczny, pytajacy
usmiech.

Straszliwie wzruszony Pierson uklakt przy 16zku
i zaczal si¢ cicho, zarliwie modli¢. Szept jego zlewal si¢
z szelestem lisci palmowych, podczas gdy pasmo slonca
wedrowato coraz wyzej po ciele umierajacego. Cale
stoickie powatpiewanie, cata stoicka obojetnos¢ zawarta
byta w us$miechu tego chlopca. Usmiech ten trafil go,
jak podswiadome wyznanie; zdawatl si¢ taki wiedzacy.
Pierson ujat r¢ke¢ chlopca, lezaca na koldrze. Wargi
umierajacego poruszyly sig¢, jakby w podziece; wciagnat
powietrze dlugim, slabym oddechem, jakby chcial wes-
sa¢ stoneczny promien; zamknat oczy. Pierson pochylit
si¢ nad jego regka. Kiedy podnidost wzrok, chtopiec juz
nie zyl. Ucatowat jego czolo i wyszedl cicho z sali.

Stonce zaszlo. Oddalil si¢ od szpitala i wszedl na
wzgolrze, lezace po drugiej stronie drogi, na brzegu pu-
styni; stal tam zapatrzony w czerwonag poswiat¢ zacho-
du. Stonce i chtopak — odeszli oboje razem na zachdd
w t¢ olbrzymia, rozzarzona nicos$¢.

Podczas gdy tak siedzial, niewypowiedzianie samotny,
uslyszal dochodzace z arabskiej wioski ostre i wyrazne
nawotywanie muezzina do wieczornej modlitwy. Czemu
ten usmiech poruszyt nim do gtebi? Inne usmiechy przed-
$miertne, jak u$miech tego wieczoru na wzgdrzach pu-
stynnych — przynosity plomienisty spokdj — zapowiedz
nieba. Ale usmiech tego chtopca mowit: — Szkoda two-
ich stow — nie mozesz mi pomoc. Kto wie — kto wie?
Nie mam nadziei, nie mam wiary; ale id¢ dzielnie w nie-
znane. Zegnaj! — Biedny chlopak! Stawil dzielnie czoto
Wszystkiemu i wyruszyl w daleka droge niepewny, ale
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bez strachu! A moze to wtadnie bylo najwyzsza prawda,
moze wiara byla mniej doniosta rzecza? Jednak w tej
samej chwili odrzucil z przerazeniem t¢ niepojeta mysl-
— W wierze wzrostem, i w wierze umr¢! — pomys$lat. —
Z pomoca Bozag! — A lekki powiew wiatru, marszczac
piasek pustyni, rzucatl drobnemi ziarnkami o jego wy-
ciagnigte ponad ciepla ziemia dlonie...
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