

JUN 15 1941

吾友

本期要目

英海運上之危機
少年時代
蘇維埃監獄中之一個英國人
什麼是最偉大的力量？
我們應該隨時留意節節

主編 顧頤
發行 友報社
北平和平門內
小部口三十號
電話(三)局四二八〇
本報文字非經
允許不得轉載

每禮拜一四七日出

中華民國三十三年六月十一日發行

值此戰爭重心由歐洲轉向近東，地中海，以及北非的過渡時期，我們必須把握着兩種主要的觀點：第一，克利特島是英國在歐洲最後的據點。英國不能把守此據點，此後即無進攻歐陸之可能。這與第一次歐戰時的情形迥乎不同。因為英法聯軍於上次歐戰時雖連連敗退，但終未退出歐陸。而這次歐戰發展的結果，竟使英國在歐陸上找不到任何的立足點。所以，自



→ 直達敘利亞海岸之伊刺克石油管。

一戰一爭一到一了一近一東一

即已利用敘利亞為根據地，而開始其基礎的工作，例如對於伊刺克之反英宣戰，分化伊刺克內部之秘密活動等。樞軸國如能擄取伊刺克之油出，在今後作戰上即無燃料不足之虞，同時，更可以南進東取，擊退英人在北非之勢力，切斷以近東為聯絡線的英印之間的交通。所以，近東的紛爭殆為必然發生的事實，而其演變的結果，或將激起國際間更大的變動。

每冊售價一角五分

No. 52 30. 6. 11.

第一卷 第二十五期

國立北平圖書館藏

英國海上運輸之危機

海上之危機

英國海軍部曾於最近發表聲明謂，英國商船在海上之損失數字，將於今後每月發表一次，以改變前此每週發表損失數字之辦法。此種改變公佈日期之原因，一部分是使德國方面無從知悉德國之攻擊究竟有何效果。但是，此種變更的另一原因為係保持本國人民作戰之勇氣，使本國人民不因海上損失之過大而趨於沮喪，則所謂變更辦法者，實在是一不祥之兆。因為每週海上損失之報告，無異表示英國在海上作戰情形之成敗或優劣。英國人民雖然認為英艦隊在地中海上尚可支持局面，但是在大西洋上的通航路線，已無控制的餘力。

商船的損失量

當戰爭初起時，英國各種商船的總量為二一〇〇〇〇噸，加上得自中立國的船隻九〇〇〇〇噸，以及奪獲或租用的三〇〇〇〇噸，總量竟達三三〇〇〇〇噸。除去在海上所損失的五〇〇〇〇噸以外，現有二七〇〇〇〇噸。在此數目之中，一大部分均充作軍事之用，以備運輸軍隊，分送軍需品，或於配備武裝之後，改為武裝商船。此外，大部分船隻不適於充作海外運輸之用，祇可往來航行於近海，

更有一部分船隻係在本國近港之間擔任運輸工作，不能移作他用。所以，實際上擔任運輸工作的商船數量不過是一三〇〇〇〇噸。

其次，自戰爭開始後，因德國潛艇活躍之結果，迫使英船採用護航制。由於護航制的實行，船隻在海上必須循着曲折線進行，以免為德潛艇所擊中，而擔任保護之軍艦，必須減低其航速，俾與商船之航速相等。因之造成海上航速大為減低的現象。平均說起，在一條航線上航行所需之時間，較之戰前約增加一倍。從航速和商船數量的關係上說，目前一三〇〇〇噸的商船所可裝運的物品，相等於戰前六、五〇〇噸的商船數量的運輸效率。

再者，除去利物浦，及其他西部沿岸各港口外，完全陷入戰時的不安狀態。他如愛丁堡，倫敦，紐卡索爾，掃泰波頓等均成為德機轟炸之目標。由於轟炸所受損害的船隻數量，常在百萬噸左右，這批船隻分散於各造船廠中準備修理，同時，各造船廠又須趕造商船及各級軍艦，以致造成擁擠和繁忙之現象。

由於以上所述各種原因，目前英國商船總量雖有二七〇〇〇噸，實際上用作海外運輸的商船，不過是四〇〇〇噸。

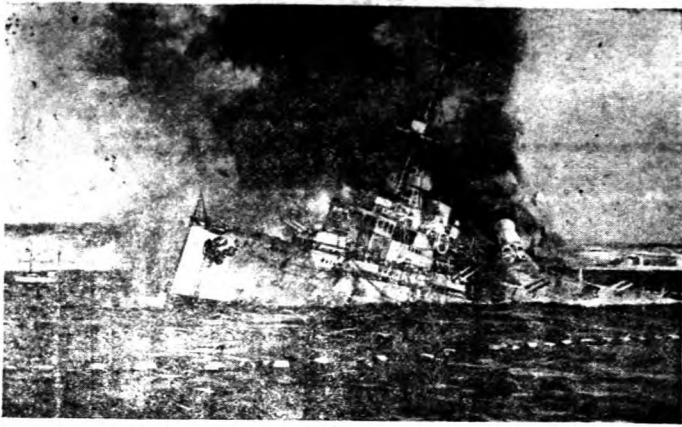
關於商船在海上損失量，自本年三月起，每週沉沒之船隻平均為一〇〇〇噸。

○順。按此數量來推算，本年度內損失總量約為五〇〇〇噸。假使英美兩國在本年度內可以造成二、一〇〇〇噸商船，則損失量可以減至三、〇〇〇噸，換言之，本年度內的損失量為現役之商船量一三〇〇〇噸的百分之二十三。

防禦力減低攻擊力增強

美政府最近大舉扣留留德商船之圖，美政府最近大舉扣留留德商船之圖，美政府最近大舉扣留留德商船之圖





↑ 英艦巡洋「斯來」號，護送這艘通地過海，為德義海軍所擊沈之「科那」。

收到有效的防止辦法。在一九一七年四月內，英商船損失量竟達三九四、七〇〇噸之驚人數字。此後，由於採用軍艦護送制，損失量大為縮減。自一九一七年五月至一九一八年終，往返駛行於大西洋的英商船隊，有百分之九十皆安然抵達其目的地。直至戰爭完了，由於驅逐艦及水中炸彈之防止潛艇活動，英商船損失量減至百分之七十一。用第一次歐戰時損失量和目前的損失量相比較，可以立見前後相差之數量，實屬遠甚。

在海上防止潛艇之活動。故第一次歐戰時，協約國方面所保有之驅逐艦總量為七百五十五艘。但是目前用於護航的英艦，僅超過三百餘艘。由此可見英國在海上之防禦力，減低至第一次歐戰期中的二分之一尚強。

德潛艇的攻擊力又如何呢？在一九一七年春季，德潛艇總數日擁有一百二十八艘潛艇，在本年春季，英國的防禦力已減低至第一次歐戰時的二分之一。而德國潛艇的攻擊力則較第一次歐戰時增至三分之一尚強。防禦力則低，攻擊力增強，英國商船在海上之危機也愈益增大。

海上襲擊與飛機轟炸

英國戰艦在目前之實力較之第一次歐戰時雖然略強，但無補於海上之損失。第一次歐戰時，德國艦隊較之日前強過數倍。遇有德艦隊在海上出以突擊時，英艦隊甚至隱避於蘇格蘭之「斯卡柏弗洛」海港，不敢出而迎戰。但在這次戰爭中，德國戰艦為數有限，義大利艦隊實力不足，因之，英艦隊可以分佈於各海上戰區，且以多數戰艦充作護航之用。但是戰艦的航速不及驅逐艦，用之於防禦潛艇，頗難奏效，不適可以防止德艦在海面上之攻擊而已。

在第一次歐戰期中，由一九一七年至一九一八年，英國為了防止德潛艇在英法海峽一帶活動，不得不極力防衛多維爾海峽，並在北海，蘇格蘭，以及挪威之間行使魚雷封鎖；其封鎖線不過三百海里。但在這次戰爭中，德軍於佔領挪威之後，法國復行戰敗，由挪威至法國南部貝雲港之間，距離二千三百海里，德潛艇可以自由選擇適當之根據地。

此外，這次歐戰與上次所不同者是德國空軍的長足進步。德空軍以挪威及法國沿岸為空軍根據地，施放磁性魚雷，並以長距離轟炸機對大西洋上之英商船隊施以破壞。在地中海上，英艦隊也不能像第一次歐戰時可以航行無阻，受不到任何威脅，自上年六月，以至於今，英國護送船團僅有一次試行通過地中海，結果，輕鐵巡洋艦索斯文普頓號，被擊沉，航空母艦顯赫號亦被德義空軍所炸沉。

第一次歐戰時，英國所恐懼者不過是潛艇的威脅，而在這次歐戰裏，英國所感恐慌者，不僅是德國潛艇的活動，據最近統計，英國商船之損失，由於以下數種攻擊：

潛水艇	三九
飛機	一三三
魚雷	二二
其他	八八
總計	二八二

海上運輸之展望

按照目前英國商船在海上之損失量來說，在一年以後，損失總數將達三、〇〇〇、〇〇〇噸。英國有何力量來彌補如此巨大的損失呢？以最大限度來估計，本年度內英國商船產量不過是一、〇〇〇、〇〇〇噸。加之造船廠被轟炸的結果，本年度內出產量恐將減至七五〇、〇〇〇噸左右。雖然美國於本年度內可以建造一、〇〇〇、〇〇〇噸，但仍是不償失，至於美國最近所扣留之驅逐艦，不過是二九〇、〇〇〇噸，約等於英國船三週內所損失之數量。此批船隻或由美國讓渡於英國，但在讓渡以前，尚須經過修理，並求得適當之藉口。所以，即令這批船隻由美國讓渡與英，仍是無補於實際問題的解決。於此，海上運輸的困難情形，將始終苦惱着英國，而我不到補救的辦法。

新四軍之成立及其被解散之經過

· 毅 ·

自一九三七年中日事變發生後，國共之間暫時成立妥協，而以聯合戰線為名，表面上保持合作，骨子裏仍繼續暗鬥，暗鬥之最高潮表現於事實者，則為最近西北新四軍之解散，該軍軍長葉挺之被捕，以及副軍長項英之逃亡，按新四軍於民國二十七年編成，駐守於江南戰線之金壇，丹陽，句容，郎溪，溧陽等地。該軍一面圖謀擴大東南政治勢力，加強內部組織，建立江南戰線根據地，一面且攻擊淪方游擊部隊，不受淪方調遣，結果遂成國共火併，而被解散。本文所述，為新四軍過去之歷史，及其成立前在江西作戰之經過，以及最近被解散之始末。

友誼

新四軍之名，係於一九三八年成立之後，而編入蔣之直系軍隊，以別於西遷之第八路軍而言。當一九三四年秋季，共產軍於退出江西，而向西移動之時，其中一部掩護退却之共產軍約有萬餘人，仍盤據江西紅軍之巢穴瑞金，而成為共產軍之殘餘勢力。當時奉領此部共產軍之首領，即為以後新四軍之副軍長項英。項英本為工人之子弟，自幼在工廠作工。其後，因受共產思想之薰陶，行動趨於激進。曾於一九二二年前後，在武漢鼓動工人罷工，並領導京漢鐵路工人反抗路局。當一九二四年國共合作之後，曾一度被選為中執委會委員；一九二五年，項英組織工人聯盟，從事革命工作。一九二八年，赴俄研習政治，並參加第六屆第三國際大會。一九二九年回國，從事組織工農之秘密工作。一九三〇年，共產軍於奪取長沙之後，項英被派往江西。其後四年，在蘇維埃區內歷任各種要職。一九三四年，中央軍開始向江西共產軍圍攻，共產軍大部退往西北，而担任掩護退却之項英部隊，亦向福建及浙江邊境撤退。此時，項英部隊與毛澤東及周恩來所率領之大部分共產軍失去聯絡，而成孤力苦戰之勢。在蔣軍壓迫之下，項英部隊放棄其瑞金巢穴，而重新加以改編。一九三五年，項英所屬部隊大部分被圍於湘省之益陽，受創甚劇。當時圍剿之蔣軍，數在二十五萬以上。共產軍實力不敵，乃採取所謂遊擊戰術。一九三六年，項英部隊在閩西所盤據之新集復被蔣軍所破，同時，以大軍包圍之

形勢，加以困制。共產軍於重圍攻之下，乃改變戰略，化整為零，將全軍分編為數百個戰鬥單位，每一單位僅有數百人，如此，分散蔣軍之實力，轉移其攻擊目標。同時，共產軍並採取避實攻虛之戰略，以免自軍實力之損失。一九三六年年終，共產軍仍無法脫出重圍。在蔣軍包圍之下，共產軍衣食不足，彈藥缺乏，與西北共軍失去聯絡，彼此不能呼應，且有多數兵士病死。其因作戰而受傷者，因無醫生及藥品為之治療，痛苦萬分。所以，一九三六年年終為此殘餘共產軍之生死關頭。

在此時期，西安事件突然爆發。西北之共產軍與蔣軍亦成對立之勢，戰事一觸即發。但蔣軍對於壓迫閩浙兩省殘餘之項英部隊，並不因西安事件之牽制而稍形和緩。其後，西安事件解決，蔣軍對於閩浙兩省之共產軍進逼益烈。當時圍攻項英之蔣軍首領為陳調元。在其指揮之下，蔣軍在共產軍力範圍內，開闢公

。書秘其為右，英項為者立左中圖 ↓



路，以便截擊堵塞；建築防護堡壘，以削弱共軍攻擊之力；焚燬鄉村中之森林及房舍，使共軍無法匿跡。經此種種壓迫，共產軍內部開始分化，少數部隊發生叛變或投入蔣軍。此時為項英部隊最感恐慌之時期。在外部壓迫與內部分化雙重威脅之下，直至一九三七年蘆溝橋事變發生以後，項英之殘留部隊仍在生死線上繼續掙扎。竄往西北之朱德與毛澤東部隊已和項英失去聯絡，甚至彼此不能互通消息。其後西北共軍派遣聯絡員一名，潛往福建，以蔣軍和西北共軍之西安事件和平解決之經過報告於項英

項英藉此機會發表宣言，表示願與蔣軍合作，協力對外，並響應西北共軍所倡導之聯合人民戰線。但蔣軍於重慶橋事變發生以後，對於項英部隊之壓迫，仍未絲毫減輕。一九三七年八月，陳調元去職，由熊式輝繼任，擔負剿共工作。當時馮玉祥、廣東江西兩省軍隊增援長江下游。熊式輝深恐項英部隊利用江西防務疏懈之時，打回舊日巢穴，故派遣大批說客，深入項英部隊，企圖利誘共軍各級首領，使其退出福建，並以改編為名，允許共軍與蔣軍成立聯合戰線，共同赴滬作戰。在威逼利誘，以及聯合戰線之動聽的名詞下，項英部隊再次發生分化，兵士潛逃者亦不勝防止。此時，項英部隊僅及五千人左右，槍支僅有三千餘。一部分兵士則以手榴彈、刀槍、木棍等物作為武器。同時，項英命令部下再次縮小戰團單位，混跡農民及山林之間，使蔣軍無從尋其蹤跡。如此對峙未久，熊式輝乃以書面通知項英，邀其商談解決途徑。項英於接受此種建議前，要求熊式輝以書面明示成立聯合戰線之誠意，並由當時南京軍政兩部與以保障，而由西北共軍中央委員會授權，開始進行談判。與會之蔣軍代表為熊式輝與何應欽，共軍代表則為項英。會議之結果，以殘餘之共軍編入蔣之直系軍隊，稱為新四路軍，至於開往西北之共軍，則稱為第八路軍。是為新四軍之簡史及其成立之經過。

今春，渝共間之摩擦，日形表面化，新四軍復於江甯戰線暗中擴充實力，違抗渝方命令。傳說渝方曾令新四軍於上年年末以前移駐長江以北地區，本年二月以前移往黃河以北地區。共黨方面洞悉此舉係屬使新四軍於必死之地，故授意軍長葉挺，副軍長項英藉故宕延。渝方以新四軍抗不受命，乃於本年一月密令第三戰區司令官顧祝同以武力解散該軍。事後，渝方發出消息謂：十五日午前十一時接得第三戰區司令官顧祝同之電報稱，國民革命軍新編第四軍違反命令，自上月以來，於江南地區集結

全軍，企圖擾亂戰局，本月自涇縣向南方開始移駐，直至十四日，其欲侵攻我方前線陣地之意已明，若不斷然加以反擊，則不僅喪失自衛之途，且戰線之完整，亦將被破壞云云。按顧祝同部於一月二十四日在涇縣南方擊敗新四軍，軍長葉挺於事先秘密逮捕，副軍長項英在逃，旋聞戰死於亂軍之中。渝軍為謀徹底解決，

德軍此次對南斯拉夫作戰所以能够迅速完成的最大原因，就是由於第五部隊的協助與活躍。在南斯拉夫活動的第五部隊是馬其頓人，保加利亞人，以及阿爾巴尼亞所共同組織而成。當戰爭開始後三十六小時之內，第五部隊在塞爾維亞境內將一切電線，電台，盡行破壞。消息，擾亂人民的情緒。南斯拉夫一部分軍隊，因誤聽第五部隊的報告，誤認德軍已迫近數里之遙，所以，在尚未正式接觸之前，即撤退至新防線。例如，俾托利城在德軍尚未抵達之前一日，已由南斯拉夫軍隊撤退一空；形勢最險要而且利於防守的巴布納山道，竟未加防禦，而自行退去。



世界……一週

· 毅 ·

免貽後患計，除調動臨海京漢兩線附近之駐軍，移至魯南蘇北邊界，意在對抗魯蘇兩省各地之共軍，同時，渝軍一部分復由洛陽西移，牽制陝省共軍。由於此次新四軍之被解散，渝共兩方在將來之衝突與摩擦，實必日趨激烈，殆無疑問。

· X · X · X · X ·

一、而每次會見則為樞軸國開始其外交或軍事攻勢之先聲。至於此次會談之內容，雖未發表，然據各方揣測，會談之內容將包括以下數點

一、德義兩國或將共同發表聲明，歐洲已由戰時狀態轉入和平時期。從此德義兩國將努力於歐洲新秩序之完成，不必期待對英總攻完全勝利之後。

二、預計對於近東作戰之計劃，以及地中海蘇伊士運河，埃及等地之進攻策略。同時對於土耳其之問題亦為會談之主要論點。同時

三、對於美國參戰傾向所應採取之外交上與軍事上之對策亦必為會談中之主要問題。以及於連、羅東所給與蘇俄之可能的反響，殆在會議中必須考慮之問題。

英軍之俘虜

據德方的公佈，英軍在克里特島的俘虜人數為一萬二千名，死傷者不詳。此外，英軍於退出克里特島之時，由於被德國空軍炸沉之船隻而死者亦有數千名。復據英方所發表之公佈，澳大利亞軍隊約有三千六百名，按此公佈之數目，英軍被俘者合計為六千四百人。將雙方所公佈之數目比較觀之，或可得其近個之真實數目。

少年時代

夏目漱石作
閒人譯

◇關於夏目漱石◇

夏目漱石在慶應三年(即明治元年的前一年)一月五日生於東京牛込的馬場下。幼時很不幸運，從小就寄養他家，做人養子，到了七歲時領回自己的家裏。明治二十六年畢業於北帝國大學文科，二十八年任愛媛縣松山中學教職，二十九年轉任熊本第五高等學校教職，三十年後派赴英國倫敦留學，三十六年歸國，執教第一高等學校及東京帝國大學，講授文學論，四十年辭教職，入朝日新聞社，從事創作生活。大正五年十二月九日死於早稻田南町，享年五十歲。在朝日新聞上連載的「明暗」因死而未完成。

他的作品大概可以分爲三類。第一類是浪漫的，如「幻影之窟」，「草枕」，「虞美人草」等。第二類是諷刺社會人生的，如「我是貓」，「哥兒」，「野分」等。第三類是對於心理解剖的，如「三四郎」，「門」，「心」等。此外還有永日小品「硝子戸中」等小品，以及文學論，「文學評論」等研究論文和講演錄等，著作頗爲豐富。

特別是漱石的文章，美妙生動，決非他人所能追隨。因爲他的學問淵博，對於東西文學都有極高的造詣。他是主張技巧的，用豐富的文字，文句也極意修飾變化，再加他那輕快活潑的幽默風格，自然使他的文章絢爛奪目了。他的「草枕」和「虞美人草」是日本文章的範本。對於心理的描寫，他更有特殊的技術，他不是平地面地看人生，而是立體地看人生，直透到心的內面底奧，解剖入微。他描寫的深刻，以及幽默諷刺的筆調，與我國魯迅先生的文章很有點相似。

寄居在別人家裏

我是在父母的老年時生下來，所謂老兒。在生我的時候，母親以爲在這樣的年紀尙且懷胎，在面子上說是不好意思的。這話就是到現在也還常常地重複着。

不但是那樣，我的父母在我將生下來不久，就把我送到鄉間去了，那個鄉村，現在當然是不留在我的記憶中了。但是在我成年以後，聽說好像是作着買賣舊傢俱而營生的兩個貧窮夫婦的家。

我每天和那家的零碎傢俱，一同被裝在小簾子裏，擺在四谷大街的夜市上。有一天晚上，我的姊姊不知是作甚麼順道經過那兒，看見了我，大概是動了可憐的心罷，於是把我放在懷裏，抱回家來。據說我在那天晚上，無論如何也不能安睡，終於接連着哭了一夜，姊姊也因此受了父親一頓很大的申斥。

我也不知道是在甚麼時候，被從那鄉村取回來的，不過在回來以後，接着又被送作人家的乾兒子了。這回我想好像是在我四歲的時候，我一直在那兒生長到八九歲能記事的時候。

不久那家因爲時常鬧架，所以我又到了再回本家的地步了。

從淺草搬到牛込的我，對於回到了初生的家中一事，並沒有什麼感覺，只把自己的父母還照以前在家的樣子，當作了祖父母，於是仍舊把他們稱爲祖父，祖母，絲毫也不以爲奇怪。對方也或者因爲我忽然改變了以前的習慣而覺得可怪，在我這樣稱呼的時候，現出了清澄的笑顏。

我並不像普通的老兒子那樣溺愛於父母，這也許是因爲我的性質不良，或是因爲長期間與他們遠離等種種原因所致罷！猶其是父親對我，簡直可以說是採取了苛酷的對待法，那種記憶現在還殘留在我的腦海中。但是我在從淺草搬到牛込的時候不知是爲甚麼都非常喜歡，並且那種歡喜的樣子，是誰都能看出的，特別顯著的表現出來。

疑惑的我，把真正的父母當作了祖父母，不知道過了多少日子，現在是完全不知道了。有一天晚上出了這麼一件事：

我自己一個人躺在牀上，將要睡去的時候，聽見在枕頭的前方，有極細小的聲音，在喚

着我的名字，我吃了一驚，睜開了眼睛，因爲屋子是特別的黑暗，所以並沒有看清是誰在那兒，但是終於因爲我是小孩子，所以只呆呆地聽着那聲音繼續說下去了，聽到半途，我就判定是我家女僕的聲音，她在黑暗中好像和我耳語似的說了這樣的話：

「您所稱呼的祖父和祖母，本來是您的父母啊！我聽見他們說您這樣作大概是因爲喜歡這兒的關係吧！所以我悄悄地來告訴您，但是請您無論對誰也不要說呀！可以嗎？」

我在那時候雖然只想「對誰也不要說呀！」的情分，而在內心卻是非常歡喜了。並且那種歡喜並不是因爲她告訴了我事實，而僅僅是因爲她對我親切。奇怪的是我竟歡喜到把她的名字和面貌完全忘掉，所記得的只是她的親切而已。

喜兒

我還在小學念書的時候，結交了一個名叫喜兒的好朋友，他當時是住在中街叔父的家裏，因爲我們兩家距離的路程很遠，我每天很難以走到他那兒去。所以我常常是出不去，在家

等候着他，我無論怎樣的不上他家去，但他却是一定到我這兒來的。他來的時候，就到租住我家的房屋以報紙筆而為生的松先生那裏去。

喜兒似乎是有父母，我一個小孩子，向來也沒有以為奇怪，大概連問都沒有問過他吧，所以關於喜兒為什麼上松先生這兒來的原因也就不知道了。直到最後，我才聽人家說，喜兒的父親以前在銀庫當差或作事的時

候，受了製造假錢的嫌疑，被官家囚在獄裏監禁死了。因此他的妻子把他遺留下的喜兒送到他們的老家，而她就改嫁了松先生，所以喜兒時常來會見母親，是當然合乎情理的了。

無知的我，聽得這事以後，也沒有想引起甚麼奇異的感覺，所以在和喜兒玩耍的時候，一回也沒有想過他那淒涼的境遇。

喜兒和我都喜好漢學，雖然對於漢學並沒有懂得的能力，但是好作文章的議論，以為有趣。不知他是從那兒聽來的或是查來的，說出非常難解的漢語的書名，往往使我吃驚。

有一天他帶上和我的屋子同樣高的大門，從兜裏拿出兩本書遞給我，那書確是手抄的本，並且是用漢文寫了的。我從他的手中把書接過來，隨意地這兒那兒地翻了一陣，其實這書到底底是甚麼，我却一些也不知道。但是喜兒却說：「這是喜兒親筆寫的，我的朋友想把它賣掉，所以拿來給你看看，你不買嗎？」

我並不知道太田南畝是誰，我的朋友想把它賣掉，所以拿來給你看看，你不買嗎？」

他只說了那句話，然後就用遲疑的眼光向我的臉上望着，我把眼光放在桌子上的書上了。『那是嗎？怎麼的？』他父親非常惱怒，再來說法弄回來，我因為是已經賣給你了，『你說是取書來的嗎？』當然不合理，不過你如果不需

樓上 冷食部 幽雅 清潔 涼爽 榮華齋 西點罐頭部 各式洋酒 名貴西點 北京東安市場 電話五〇〇六三 老號電話五四三四四



木刻的過去·現在與將來

——上官甯——

關於木刻的發生有兩種說法，一種說產生在中國，一種說產生在德國，更有人說它生在日本。我們徹底的研究一下，就會明白木刻的故鄉到底在那裏？

▲木刻在歐洲

木刻在歐洲約發現現在十四五世紀，那時的木刻跟中國的大同小異，作品多是宗教故事神像和宣傳圖畫，這時的木刻作着印刷術發揚到一個光榮的時代，但是不幸得很，十九世紀金屬雕刻術的發現，木刻一度被遺忘，幾乎滅跡。到最近歐洲藝術接收東方藝術的影響，木刻隨了野獸派的畫師馬希斯的作風而滋長起來，畫稿多注意調子的明暗，感覺的雅拙，畫面的單純加上黑與白的強烈色級，很容易使人生強烈的感覺。在繁雜的社會形態下面，產生出刺激性的東西，是低級羣衆所樂於接受的。只要你有一柄刀和一塊木頭，便可以單純的刻畫出你的故事，而且能印出若干張在經濟方面也比较便利。

雖然木刻滋長起來，而且它不能脫胎獨立，仍然站在附庸的地位，如書裏的挿圖必需仍照順著故事的筆法作圖。

後來有人獨創一些題材和刀法，並且有人(麥根萊勒)創木刻連續故事，取得了木刻獨立

的優越地位，來發揮木刻獨有的風格。五百年來木刻史中，派別雖然不如繪畫顯明，但是木刻史的演變，確是伴著繪畫而進展的，木刻也如繪畫一樣的經過古典派，浪漫派，表現派，寫實派，而進展到新寫實派。

▲木刻在日本

從西歷七〇八到西歷一六〇二這個時代的木刻，是宗教畫和附屬畫的時代。西歷一六〇三的德川時代是開拓得紀念的時代，那時的大衆需要的條件是經濟和美觀，木刻本身就有這個優越的條件，所以很快的發展開普及到每個角落裏，在明治時代有繪畫問世，可以說木刻由單色進化到複色，畫面由一人進化到多人，由單純進化到複雜，這完全是日本「浮世繪」的賜與。

「浮世繪」是探取世上各種事物的面貌，做成畫幅，無論個人的，大衆的，生物的，無生物物的，都是材料，使木刻成爲一種足以代表時代的藝術，這種浮世繪自身的健全固不必說，就是明清兩代我國的木刻和歐洲的初期印象派，都受到日本「浮世繪」的精神影響，現在日本木刻還處處可以看到「浮世繪」的精神，木刻不但發展得極快，而且也進步到了實用的階段。

自從創作版畫傳到亞洲來，日本現在的木刻家除了把「複製」轉向「創作」外，過去尚複製精神仍然保存，他們一方面發揮東方固有的藝術風度，另一方面發掘到各種不同的表現方法，這種轟轟烈烈的木刻運動，到明治中期就成功了。所以有人說木刻產生在日本，大概就是這個時期而言。

現在日本的「黑與白社」便把握著藝術界最高的權威，它有着一段悠長的歷史的支配的地位，每月發刊一種手印木刻「版藝術」，統看他們的技巧，足以透視「浮世繪」的精神，從刻版到拓印無處不是接受傳統的遺風，「黑與白社」的主辦人是平塚運一，料治朝平前川干帆。

▲複製與創作

在這裏也附帶說一下複製製和創作的不同：複製木刻若站在商業立場上來說，它有相當存在的價值，在木刻推進中的現在，無論如何不能承認它是美術的木刻，複製木刻的目的和影像版，原色版大概相同；複製木刻是工人手造出來的完全失掉木刻的趣味和特長，在古書裏我們可以見到的挿圖刻的很濃觀，線條也相當不錯，但是結果只能表現出一小部分趣味，不失木本面目而已。彫刻工人代替畫工把



線條輪廓大致畫下來，經過畫工的細刀繪描，再由拓印工人把它拓下來，而完成了複製的目的。

創作木刻是畫家自繪自刻，自己刷製的藝術品。用不着機器來幫助，完全依照自己經驗而拓製。例如繪畫不滿意地方，拓印能夠補足，刻的刀法深淺，拓印時的油墨厚薄，也有很大的關係。在下列幾個情形下，也同樣叫做創作木刻：

- (一)自刻他印——自己刻請富有經驗的人印。
- (二)他刻他印——自己把畫而作好，請有創作能力的人刻印。
- (三)畫家、彫刻師、印刷工人，抱有同一的目的而完成的木刻。

▲木刻在中國

木刻最近被命為新興的藝術之一種，在每個新興藝術漸漸地引起人們的注意了，於是這其實在歷史上看，它的發生在唐朝以前。

藏書票是實用木刻的一種，世界有名的藏書票，在十五世紀就開始利用木刻了，這裏所介紹的藏書票三類，均是世界聲名的珍作。

- 上、純日本風藏書票
- 中、現代德國藏書票
- 下、現代波蘭藏書票

那時的木刻多數是佛像，在我們能看到的唐代木刻已經極其精細，其後成為書物的插繪或封面（即是繡像），再後流入民間，成為風俗畫的印刷版。直到現在我們還能在舊年時，由鄉村的土屋門牆上所貼的「年畫」中，看到那純中國風的木刻；為能安慰鄉民的唯一福物，我們合由其中刻到質樸的線條原形。

即使在都市中那舊宅門第的朱門上，也還粘着精緻的「神馬」或「雙喜」的木刻，或是佛前的「神馬」，又如婦女最愛玩的紙牌，也是木刻的一種。

我們可以知道木刻在中國有如此悠長的歷史，怎樣的伸入羣衆，而為各階級所愛好着有幾千年，所以我們談到木刻時，我們很可以自豪說它是純粹的中國產兒。

木刻的復興是最近幾年的事，木刻新興空氣由日本吹過來，很少有人敢試驗。後來魯迅先生把歐洲的連環故事翻譯過來，並成立木刻社，於上海。各地發起相應。這個時候的木刻作者轉受了風氣，自然，間應看見幾幅外國化的風刺畫（我指他的介紹功勞並非實美的他的抄襲）；但是更多真心的作者的作品，用健康的氣魄，和多產的成績護得了全國青年熱愛的愛。這現象維持了很長一段時間，可是事變以來還沒有人再提起這個東西——除了北京的王青芳以外。

最近一個月來天津木刻界活潑起來了，雜誌上報紙上常常能見到木刻的新產品，這些作者都還在黑暗中摸索着進行的門徑，各有着不同的興趣和作風，有的願意刻人像，有的刻風景，有的以為木刻應取漫畫的風刺體材。……刻出作者的情緒，便是有生命力的作品。木刻的生命不是雕琢和粉飾，它是自然的，寫實的東西，有的入眼它粗糙，也有人嫌它太簡略，其實這正是一種新興國家的「大眾形式」，這種形式為大眾所熟悉，而且樂於接受，也可以說這是木刻藝術實質上的另一種優點。



▲今後木刻展望

現在立在我們面前的木刻不是襁褓的拾兒，乃是一個健康的少年，我們除了給以「育」的滋養，更應該負起「教」的責任引導它走上一個新的途徑，他應該並且絕對的擺脫附庸的地位，改變現在徘徊在夢幻裏的材料與現實生活發生關係，打破刀法的束縛，走進健康的向上的大路。

所以我希望文藝界，木刻界，輿論界！……一起來推動這個木刻復興運動，並在這個復興運動中，找出更高更豐富更動人的內容式樣。





「端午節」的「一幕趣」劇

流民

「嗎！到底是北京市，真熱鬧！到處是端午節了，街上全都擺滿了賣粽子的攤子，願兒爭着搶着買，好像過一會兒就要買不到手了似的。同時賣的人也圍了個手圍觀，將頭答應了這個上顧，又得轉過臉招呼另一個，雖然大街上賣粽子的人數足以叫人，但是在這種爭着買的情形下，仍然顯出有分配不足的情形。」

我在人羣中左擠右擁的把粽子買到了手中，打算走出來換一口新鮮的空氣，但是出來一看，道上的黃土正飛得有勁兒哪！風雖然好像也在歡迎着端午節，不和前些日子一樣的狂吹，得往來頻繁的車馬；你看吧，當每一輛汽車，不，當每一串汽車駛過時，都立時起了一陣風，揚起很多的土。

「一」

酷烈的陽光，表面上裝作假君子，現出和燦而微笑的面龐，但實際上，它却施展出辛辣的手段，使人們苦於它的夾威之下了。

「二」

我又在一陣擁擠中，上了電車。車上的座，不但是座，就是想我個站的地方都困難極了，這時真可以說是「無立錫之地」的狀態。

空氣悶得很，連呼吸都幾乎被閉塞住了。人與人緊密的滋味，實在不好受，熱呼呼地，汗水從頭上流下來，到二人相接的肩上再流向腿下時，可就有些分不出是誰的汗了。

抱着孩子的婦女，更是左右為難，咳嗽歎

氣地，小孩被擠得哭了。

「過節的日子，天氣這樣熱，真使人不爽快！」

「嘿！過了節以後，還有比這更熱的天氣哪！」

「電車開得太慢了，再不到我就要暈了。」

「車內滿了座以後，就不應當再讓任何人上車了。」

許多人正在抱怨着，忽然在車的前面的座上，起了一陣大聲的吵嚷。大家的目光一轉。

「車也不是他媽的你自己的，怕擠不坐車好啦！」一個燙髮穿粉旗袍的女子說。

「那你為甚麼硬往人家身上坐哪？」一個穿藍旗袍也是燙髮的女子回說。

「那是因為別人擠我的關係！」

「你不會說句客氣話嗎？」

「不會！」

「我看你他媽的少教訓！」

「我看看你也是……」

穿藍旗袍的女人，抽手一伸，很迅速地把對方的臉擰住了一部分。

穿粉旗袍的也毫不退讓地把對方的頭髮用力的一擰。

這時旁邊的乘客都站起來了，有的男子竟敢不避「授受不親」的聖訓，走到前面去想把揪在一起的打架不拉開，但卻受了她們的惡言語，並且還有挨着拳頭的。不過他們却毫不在乎地終於把她們拉開了。

一滴，兩滴，三滴——的血珠，不斷地從穿粉旗袍的女人的左臉邊流下來了。旗袍被染了一塊，但她卻並沒有關心注意到。

兩人暫時都沉默了一會，橫眉豎眼地在練習着深呼吸。

「看你們這架打的，給人家別位都添了很多麻煩，血濺在別人身上，不得賠償人家的衣服嗎？」這時賣票的人在旁邊看出是調好機會，於是在旁邊把眼睛一擠，說出了這句幸災樂禍的風涼話兒。

「要打架都得下去，我的車越慢，你們越生事，所以更慢了。」這時靜觀許久的司機生也發言了。

「一個柔弱的女人，却不顧一切的能打架，真算是女英雄！」一位友邦女人說。

「二」

她們休息了一會兒，又要繼續着工作，但是這次拉架人防備得早，所以未成。

電車開到中南海的時候，她們因被家人催逼不過，於是下車去了。乘客都立時起座把脖子伸了很長，眼珠子像要進出眼眶地向外看着他們。

她們走到樹下又開始決鬥了。

「不要看她們，開車走！」賣票的說完把笛子一吹。

車開走了，人們也都各歸本位。

「這兩個沒有知識的東西……」一個拉架的人抱着一肚委曲，現在才開始向外發洩。

她們兩有沒有一個正經的，真可以說是「雞」相鬥了。」司機生說。

車上的乘客也都紛紛談論着。

不知她們到底打到甚麼地步？

請用一角五分錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

榴花火紅

吳越

在瓦牆外面，赤紅的榴花，消閒地斜倚着暖陽，蘇商商像撒嬌的女人，蓬鬆着頭髮！

張嫂望一眼榴花，罵一聲臭女人，踩一脚門坎，咒一句死命鬼！

她罵着；把聲音拉得極長——

「死命鬼！短命鬼！你就死在外面吧！」

「爛污貨！欺騙狐狸精！」

張嫂的吐沫是飛了一地，她斷斷續續的勻長了聲的罵！

「噢！張嫂再罵狠些！」

幾個十三四歲的小廝，遠遠地聽着張嫂，注視着張嫂身上，那一顫動，一顫動的肉！

「哇！小鬼頭要你們來講！」

她瞪了他們一眼；

「死婊子！妳迷惑老死鬼吧！」
張嫂的罵聲，隨着太陽；一同的落下山去！

星星閃閃地；在那裏飛眼！

門坎上冷冰冰，坐的是張嫂，他坐着大道的行人，有來的；有去的；而單單沒有她丈夫的影子。她傷心！傷心的一行鼻涕兩行淚的抹着；淚水含滿了眼內，她模糊了，看着月亮似個妖媚的粉臉，他仰着拳，用力的奔去；

「瘋婆娘！要死嗎？」

張嫂一歪正給丈夫，來個窩心炮！

「昏呀！你！我一天到晚的奔波在外面，受盡了罵氣，臨回來還要看妳的臉，姓張的倒了霉，要欺這瘋婆娘來！」

張嫂低下了頭，不敢看她的丈夫；

「妳好，你……」

「我好什麼……」

「拍」，一聲極清脆的聲音，着在張嫂的臉上！

張嫂帶着韻調的細哭着；

床上張嫂的丈夫，睡得昏沉沉地，沒有一絲表情！

中午！張嫂嚼一口飯，打一個嗝，她使勁的嚼着飯，眼淚沿着面頰流到碗裏，她曉得丈夫是變了心，絕不會再守着自己，她想到那狐狸精似的妖婦，眼中冒着火，飯滿由腔子裏倒出來，她跑了出去；一湧罵着，一湧罵着，嘴裏被牙一下給咬破了，直滴達鮮紅的血，她拉着衣襟抹擦着，在衣襟下面露出一塊白肉來，映襯着點點的榴花！花影照到牆上，火般的發着紅光！

張嫂怔怔的望着大道。

由遠處傳來一兩聲小廝們的笑聲……

△ △ △ △ △

亂辭崗子

柳浪

十三 自我介紹

嘗看徵友之文，遂作自我介紹。

立意是這樣，先說徵友，其不知為什麼，對徵友兩字老覺得有些那個，雖然，我是極喜歡交朋友的。只是有些看不起「徵」，這大概也許是叫「小廣告」的。

此外還有一個意思，也是使我不願意徵友的。因為有些不認的而作成朋友的，都是由直接通信來，其間並沒有「經手」，太簡捷而方便。

況且「自我介紹」裏，文詞又多有些恍惚，

向來沒有這麼一條——

「你要知道我的生平，我很窮，微賤無名，祇有十八歲，喜愛一切，做人的主義像我散文一樣的輕飄。」

上面是西洋人的「自我介紹」，我並不迷信西洋人，可是確實知道中國人很窮，但很少有「我很窮」開端的，魯迅的「某君兩篇」——三開集四七頁——中便有一則徵求的文字，十足看出那窮極無聊的語氣。

閒扯得太多了，且介紹我自己，不過，這並不是作徵友之文，而是聊以寫意，像淘淘間作五柳傳然。

我本南人，生長北地。具精明與誠樸之性，偶爾童馬虎，有時裝糊塗。不吃虧也不取巧，不欺負人也不甘被欺負；心極寬，永遠嘻嘻笑臉的，不跟人嗶氣，肚子可極小，老愛躲着人走，因之也就時常隱居讀書，不看報，不聞外事，高興寫寫小說來解悶，不自以為是作家，也從不崇拜作家，愛文學而不拿文學當寶貝，日常的嗜好百端，閒愁萬種。其間最重要者有詩為證。

惟好讀書兼好色，多愁愁酒日愁貧。

有人於是說我沒出息，我亦云然。——

不「然」又怎樣呢？



工人領土中之強迫工役

一蘇維埃監獄中的一個美國人一

Arthur John Kufin 自述
立青譯自 Reader's Digest

關於蘇聯對勞工營裏的強迫工役的制度，這個不幸的美國人在這裏有詳細的描述。他是美國的開礦工程師，在俄國居留得很久了。他說：「俄國當局對於強迫工役的人數，從來沒有公開的發表過，可是我無論到那兒總可以聽人家估計它是在一百萬至五百萬中間。撒羅尼維 (Tan Solomovitch) 以前是個「利用強迫工役來開一條從白海通到赤羅的海的運河」計劃中的統計師，在他「Russia in China」一書裏，估計蘇俄勞工營裏的強迫工役至少有五百萬以上的人數。」Ruska's Iron Age 的作者雅柏林 (William Henry Chamberlin) 是個美國的新聞訪問員，他說：「這個以蘇俄政治統制下的蘇維埃時代表裏的恐怖，在機器下困苦呻吟的大眾就是一個明顯的證據，他們在監獄裏或強迫中的待遇是永久這種恐怖而暴虐的。」——原著譯者。

在蘇維埃特務機關管轄下的勞工營裏待了二年，我不明白我怎麼還能夠活着。自從一九三七年的九月到一九三九年的九月，我就在全俄國一打左右的牢獄裏輾轉地被監禁着，跟奴隸一樣的情形下作着苦工，我從來沒有足夠的東西吃，也從來沒有一條毯子可以使我的身體溫暖一下，我的體重竟減去四十五磅。祇因為我是個美國人，同時因為我的家庭和外交部在不斷的爲我設法，終究我是出獄了。

我生在美國的窩民 (Wyoming)，是一個芬蘭移民的兒子，在不景氣的一九三二年裏，我把一個卡車夫的職業失去了，同時却有個共產黨的代理給我月薪三百五十盧布的一個期限二年的合同，叫我到克萊林木廠裏做個技師，到俄國去的路費都由他擔任，說是那邊一天祇做七小時的工作，還有假期，雖然我不是共產

黨員，但這似乎是個很好的機會，我也就簽了名，同時還有許多美國人，我也就這麼做了。

一九三三年的七月裏，我們大概一共有一百二十個人在列寧格勒登陸，在沒着面來的五年當中，我得到了充分的理由對那所謂「工人領土」和以前那個共產黨代理人的語言表示失望，但是我還是繼續留在那兒，因為我已經和一個俄國女子結了婚，她是一個會說英語的音樂教師，很希望我能把她帶回家去。

跟所有的在俄僑民一樣，我有一半居留許可證。每次我到附近機關裏去請求繼續居留的時候，他們總要動我把美國護照放棄了來領一張俄國的市民證。在一九三七年九月裏我發現，我在辦公桌裏的那張美國護照給人取走了，我於是跑到機關裏去想說個明白，不料他們立

刻以反革命的罪名把我拘禁在許多工人和農民的中間了。

兩星期以後，我被移到另一個監獄裏，那個污穢不堪的地方，我同其餘一百五十個不幸的男女被扣了幾乎有三月光景。誰也沒有伸展一下身子的餘地，我們祇得把身體縮成一團就算是睡覺了，好壞祇有一種黑麵包是我們的食糧。我前後寫了三次信給美國駐蘇斯哥的大使館，但是後來我發覺這三封信都沒有給寄到，我的妻子也不准來探望我。

到了十二月底有三個特務隊員來向我開話，這跟在法庭上審判相差無幾，但祇持續不到五分鐘他們就說我是反革命，不過沒有說出來我怎樣的反對他們的革命。隔了幾個星期我知道他們已經以間諜罪判我五年的徒刑。

在一九三八年年初一那天，我們中間有一百個人被禁錮到囚車裏去，這種囚車裏我一共待了有二個多月，慢慢的也覺得習慣了。每輛車裏載三十六個囚犯，車中有二列木板給我們睡覺，車底上有一個洞算是我們的廁所。我們從來沒有更換過一次衣服，不久祇看見虱子從我們的身上掉下來，在冬天裏那車廂內是黑黝黝的，那些車頂上的出氣洞因為天氣的寒冷也都關嚴了。每個人都時常覺得肚子餓，假使你投下去一塊麵包屑，祇要大小能夠看得見，就會有人拾起來吃的。

當我們到達西伯利亞奧姆斯克 (Omsk) 的地方，我就被禁到地方監獄裏去了。一天有個犯人死在獄裏，但並沒有給看守的發覺，於是其餘的犯人就把那具屍戶扶起來好像一個活人一樣，而把他應得的一些食糧分來大家享受，這個計畫足足實行了六天，一直等到屋裏的空氣臭得不能再呼吸了才放棄。

最後我被送到一個蘇木的勞工營裏，那裏一部份強迫勞役的規律是由特務機關來維護的。這些勞工營就是惡夢中情形的實現。跟所有蘇維埃的實業一樣，特務機關也有它一定的格

式，每個囚犯也有他們的格式，祇要他不照這個格式去做，他就會被罰扣糧。尤其在我們那餐裏所規定的糧食已經很少，無論如何我們總是吃所規定的，於是對於那樣繁重的工作實在覺得弱不勝任了。無理的制度繼續着，工人們都變成十分孱弱而不得不把他們送到醫院裏去，於是每次到場做工的犯人至多也不會過半數了。

我們在老犯人的率領下分成幾個小組來工作，這些老犯人知道良好的工作成績會縮短他們徒刑的期限，所以他們常讓血汗來潤濕我們的身體，他們的鼓勵就是我們酷刑。我看見有些犯人把他們的手指自動的斬了下來，因為他們無須再作苦工，我幾乎也這樣的如法泡製了。

要使刑罰發生它的效力起見，他們把犯規者的下衣服充了禁錮起來，於是這班可憐虫爲了抵抗嚴寒不得不來回來的奔跑，所以祇能得到很少睡眠的時間，常常那屋裏的熱氣僅够溶化瓦上的積雪時，冰水就會從屋頂的裂縫中滴了下來。雖然沒有一個人能抵抗得了而不生病的，但是有些犯人還常會得到三十天的這種酷刑。

監獄裏的黑麵包是用水浸透了的，我們飲了許多水把它送下去，這樣子才可以使我們的肚子飽滿了。黑麵包以外我們還有大麥粥和一種酸菜。在中午我們是沒有東西吃的，咖啡和茶更不必說了，有時我們可以得到些用燻焦染得黑沉沉的熱水。假使工場裏偶然有匹馬被打死了，我們才可以在這種種濁的湯裏找到一塊肉，這也是我在勞工營裏所能得到的僅有的肉類。

我們沒有刀叉或匙碟，我把食物用一個拾得的鑊面盆盛來吃。我走到那裏就把它帶到那裏，否則就會被別人偷走的，我自己還做了個木頭的匙。但是大多數的犯人不帶這一套，他們就很實惠的用手抓來吃。

沒有刮過臉，因為剃刀是不准帶進去的。我們都變得十分卑賤，對於耗子也覺得看慣了，後來它們在夜間爬過我們身邊時，我們也不把它們弄死，祇把它們趕走就算完事了。也有個勞工營裏最後蓋了個洗澡房，也許是因為爲死的人太多了。那裏你可以看到犯人瘦得跟一副骨頭一樣，還長着滿身駭人的疥瘡和疔瘡。

我看見過犯人昏了過去或被寒冷迫得哭叫出來，手足是常常會被凍僵的，有時犯人們故意把他們的腳凍得足夠使腳趾頭掉下來，因此他們就可以不必再作苦工，醫院裏時常是客滿的，老病人一死新病人就進去湊數。要是犯人們在森林裏被打死了，那末就被他們掩埋在原來死去的地方。逃獄是沒有用的，因為特務機關裏有狗，並且在那們大的冰凍了的原野上，你到那裏去尋找食物和藏身的地方呢？

我懷着一種希望才使我有那股勇氣活下去，這希望就因爲我是個美國人民，也許因此就得到了救星。在一九三九年的七月裏，救星來臨了，我被一輛火車一直載到莫斯科。

我在一個單人牢獄裏又被禁了兩個月，但是在八月十七日那天，他們把我的鬚子和頭髮都剃好了，還給我一身粗布衣服，於是我就被帶到另一個屋子裏，那兒我見到美國大使斯丹赫爾 (Laurence S. Hard) 和華特爾斯 (Mr. Ward) 在一個俄國官員面前他們問我受到的待遇怎樣，我就鼓足勇氣盡量的回答出來，却不知道他們會不會再把把我送回特務機關裏去。後來斯丹赫爾先生問這個官員爲什麼要把我監禁起來，我犯的是什麼法？這官員說他並不知道。於是斯先生問他：「爲何你竟破壞美俄之間的協定？照理蘇聯當局逮捕一個美國僑民後，應該在三天之內通知我們才對。」

「這個官員說他不知道我是個美僑，於是重新新簽好幾張美國護照的申請書，依舊又被押到原來的監獄裏去。」

東 · 典經的類人

現在我把這個故事記出來，也可以幫些忙給那班像我一樣旅行到蘇俄去的可憐虫，也許他們因此能够在埋沒在北極圈中以前被僥倖地釋放出來。

我已自由了，但是從我被監禁那天起，我就沒有得到我妻子的消息過，我不知道她現在在那裏，也不知道她變成怎麼樣了。

世界上的宗教的派別甚多，不過其中有九個比較是最大的。從這九個宗教的神聖的經文中，可以知道他們所傳的教義在根本的意義上是單一而無少異的。一切宗教的創立者都宣示相同的精神上的言辭，而且都有相同的道德上的訓誡去教導人。但是他們的門人弟子却不理解這個意念，備爲保障個人的利益，竟而曲解其且隱微起所傳授與他們的重要的教示；自己另具武斷的見解，而將之分爲彼此不同之派別。信念用極平常的觀念分析出來，極容易爲一般人所接受。下面就是九個比較大的宗教的黃金律 (Golden Rule)：

猶太教：不欲人之加諸我者，勿加諸於人。
 基督教：欲人之如何待己者，而已宜以之待人。
 回教：勿令一人以己所不喜人待我之法，以待弟兄。
 巴海·波斯教：以慈，則合利於己者而取利於人羣者，以公。則擇己所擇者與人。這是人類在地球上到和平去的道路，以最簡單的文字說出來的。

球而向面度距四一度
向的北向就離小周幾
南旋方兩火更的時，能
流轉開極車路內而在
的速行或，了程可在二
河度的向雲解，以兩十
流的火赤彩，了較極四
送車道，了樣緩地小
，即漸一移或一，的帶時
流減定動其，一，想速則內
少要。考北對度同以
不旋。考河對於完樣環
轉感北流於旋成於行地
速半到球轉其轉短十球



北向起昇溢時熱變氣空之道亦近離 ↑
轉旋其因，而地近接既沉後然，流
就這，動流方東向轉而係關的度速
。因原的風西多常而地是

在，時地附繞球量
赤在，球着地圍就
道兩還也旋於球繞是我
上極種有轉地旋太地們
的地旋一的而轉關心任
一帶轉種同。。旋吸在
件最速向一但地轉力地
東小度東方一心，，球
西。在的向切吸同這上
需我赤旋由東力時種所
要們道轉西西使又力經
極抵地速向在一使量擊
大要帶度東地切月使的
的想最。移而東亮得地
速到大。動與西圍地重

的直東來放沿沿極較
作落西的流動。力高
用下，但西動時空，的
，在即風極，氣所地
物，其我使。速因的以帶
體實們是一。與熱其，
開也的一些。這地流結河
始並眼而。是旋赤往對
落非裏向。是旋赤往對
下傳石地。常的往造之
時受來中。向方北西岸
地好心中。地好心中
其心像移。地好心中
旋吸是動。地好心中
轉力垂的。地好心中

什麼是最大的力量？

小量行而垂石。為速的
動的直頭所在較
原什，類自線，以開較
因麼誰果然，看始加大
，是又落而的出里落，
與最能下同它列下離
什小決，一略落跑時近
緊的定同力向到上離地
是結什時量東地皮面而
最果麼也可方面沙心時
大，是操以種時際較則
的作最縱使斜。不下的
效的的體近。成一小塊
呢最力的地。一塊故因

你知道嗎？

屬零件。一架飛機可以具有八千塊金
粉製人。在美國有人已經請求由花生
米粉製人。造毛絨的專利權。

它們的。山。類。一個。母雞。次。所。生。小。蛋。
都。相。同。的。類。中。亦。有。例。外。但。小。蛋。
少。都。相。同。的。類。中。亦。有。例。外。但。小。蛋。

合製質普成的據因常
金成范通為不了為的
的鋼鋼鑄此，有幾種
不硬在彈鋼驗種鑄
鑄質鍊性，在證金字合
鋼鋼製的在證金字合
，後軟製明冷，合的性
又所質鍊熱金，便往
是冷鋼後熱金，便往
一個鑄，我冷金，便往
反合則之，所現一往
常所成道則成根。

為天波和替此飛研料集研埃千理代
淺狼母機器金二製種究，了烏二。埃。外。的。最。及。各。國。
線是鳥太×的屬範的質也應。正。用。已。漸。廣。泛。×
。正在部洋×的屬範的質也應。正。用。已。漸。廣。泛。×
，有熱帶×等。於。留。心。體。機。的。為。為。得。材。搜。了
，山無地×機體的為為得材搜了
，漸發見拉×機體的為為得材搜了

顏色的幻作用

• 照 東 •

一位美國的燈飾工程師叫海濱的，曾預備過一次特別的宴會，目的是要證明顏色不但對於視覺發生影響，對於相關的味覺，觸覺和嗅覺也要發生影響。在宴會中，除了悅耳的音樂之外，就是飲料和食品也都是上好而可口的；但是在餐堂裏不用平常的燈光，而是用一種特製的濾光燈的裝置，將一切別的顏色的光全濾去，只放出綠色和紅色的光線來。

客人們在會場中，都是非常高興的來回踱着。他們看見牛排是白灰色，芹菜是鮮豔粉紅的顏色，生菜是灰紫色，鮮綠的豌豆像黑魚子醬，牛奶是血的顏色，咖啡是淡黃色。大多數的客人一點也不能下嚥，有的勉強吃了一些，以後就病了。這個試驗——宴會——是完全證明了顏色對人的知覺的影響。

在許多工廠裏，將機器漆成草綠色，棕色，淺黃色，粉紅色，陶白色。據說美國麻省落磯蘭的一家皮鞋廠裏，工人常是抱怨眼花。因為他們在黑色的機器上，用黑線織黑色皮鞋。後來工廠裏將機器漆成淺黃色，轉動的部份則漆成綠色，這樣就避免許多因眼花的錯誤而生的損失，並且在工做的效率上也增加了許多。

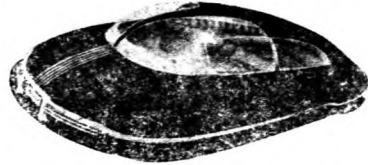
現在設計中的汽車

——簡直就是一座帶輪子的華麗房子——

•啟蕪•

不久的將來，汽車就要完全改變一個樣子了。美國的汽車設計專家華克爾現在正設計一種汽車，把引擎裝在車身的後部，這樣不但使車身內部可以非常寬暢，而且使乘者感覺非常舒適。那種所謂舒適，決不是現在的汽車所可比較的。因為車身寬暢，坐位的安排將根本改變，冬夏有調節冷熱空氣的設備，以及其他許多新的裝設，儼如在家中起居室裏的情形一樣。車窗的玻璃完全用透明的可塑性物質代替，於汽車撞擊時不會破碎傷人，司機人和乘者在這種車裏極為安全。實際這種汽車本可以在一九四一年出來的，不過還有一點困難還沒有克服，就是買主的心理。因為普通人大概都不願意很快接受一種極大的改變。尤其是司機人坐在車身的最

前面，操縱着在車尾離他很遠的引擎，總覺得有點不安，而且恐怕撞擊時會立刻遇到危險。所以引擎雖然裝在車身的後部，司機人的座位仍然要像現在汽車的樣子相同，使他也不發生一種新奇的感覺。但引擎裝在車身後部，再把車輪上面的擋泥板與車身連在一起，可以使內部的容積比現在的汽車大出百分之二十五至三十五。除了司機人的固定座位之外，可容一個能移動的長沙發椅和一隻圓椅，圍着車身的後部還可以裝一個半圓形的靠椅。車窗因為是用可塑性物質所製，所以能造成像飛機似的流線型車窗，而且因為車中有調節空氣的設



↑ 汽車設計專家華克爾正在設計中的新式汽車外形

備，車窗可以做成為固定的，不必開啓。再者這種透明物體比玻璃較厚，表面不會凝露結冰。將來這種汽車簡直就可以說是一座帶輪子的華麗房子。座位可以改為睡床，一擡頭就支起了一張小桌子。此外還有許多便利的放東西的地方，甚至於裝飲食品。小冰箱也有地方安置。

近代科學之新發明——橡皮版——青山

在以往的多少年中，就有人打算用橡皮製成版印刷圖書，可是結果是失敗了，可是一般有志的科學家仍然不斷的去繼續研究，結果於去年十二月實現了。紐約的北河印刷館 (North River Press) 自去年起便特請了幾位科學家專門研究，以橡皮版印刷書籍，雖經許多艱難困苦，但結果甚為圓滿。據美國今年二月份商報記載說：「這新機器的發明，可算是一項創舉，足以使書籍售價低廉的日子早些實現。紐約月刊書會用伊何諾及古利密二名所製成的新式橡皮版，和人造橡皮版，刊印他們十一月份所選之名著，計二十萬本，結果省去的油墨百分之六十六。數月前銷數最廣的書，已開始用此新印刷機重版，售價每本可由三元左右減至一元二角九分。在教科書方面

趣算一則 •東•

一位消防隊的隊員，站在一架梯子的正中的梯級上，拿着水龍頭向起火的樓房射水。當烟火漸漸的減小了，他就向上登三個梯級，在那裏繼續工作。忽然間突起來一陣大火花，逼迫他不得不退下五個梯級。後來他又向上爬七個梯級，在那裏射水一直到火熄了。之後他爬上其餘的六個梯級而進入樓中。梯子上共有多少個梯級呢？(答案請看下期本頁)

代郵

李金銘先生：清水中種植食物，雖經科學家試驗研究結果，證實較在土地中種植食物更為經濟而產量豐富，但現在還沒有達到一般普遍應用的時期。至於用化學品等，則須視某種植物需要何種化學成分而定。這在現在還祇限於農業化學專家研究的範圍。凡大學中的農科，現時大抵

編者

都有液體培養一門功課。北京張士浩先生：袖珍助聽器則不確知。其原理與製造方法與普通無線電擴音器相仿，不過所用的拾音器，真空管，聽筒較小，電原亦小，構造及裝置較為特殊，故便於攜帶。

My Friend

New French Divorce Law

A strong check has been put to the growing instability of married life in France. A law has been promulgated, which not only increases the difficulties for obtaining a divorce, but also punishes the party whose activities render the divorce necessary.

The new French Law prohibits divorce in the first three years of matrimony. It lengthens its procedure by permitting the Court to stay proceedings for twice two years, so as to let the parties cool down and think matters over. It also puts two new conditions for the application of the most frequent ground of divorce, "serious excesses, ill-treatments, abuses": these have to, now, in the first place, constitute a heavy violation of matrimonial duties and bonds, and, in the second, render the continuance of conjugal life intolerable. On the other hand, the delay for automatic conversion of judicial separation into divorce, brought down by a decree of November 29th 1939 to one year, is again set at three years.

The second aim, that is punishment of the party who gives cause for the divorce, is achieved by the possibility given the Court, independently of various questions of alimony which remain unchanged, to allow the winning party damages sufficient to cover the material and moral prejudice due to the dissolution of matrimony.

A last measure, still adding to the vigour of the new legislation, is taken against all those lowclass so-called lawyers who used to advertise in the streets, offering their services for "rapid and cheap divorces, on credit or by instalments". They can now be sentenced to six months imprisonment and 100,000 francs fine.

翻譯文法 陳 礪 講解

主詞之形式 (續)

6. It(假主詞)……to-Infinitive(真主詞)

(a) It is easy in the world | to live after the world's opinion; it is easy in solitude | to live after our own.

這兩個 it 都是文法上的形式主詞，是假主詞。真的主詞是 to live. It 就是指的 to live. 所以和前面所說的以 Infinitive 作主詞，在意義上是完全一樣的，即等於 To live……is easy. 在翻譯時不必譯。

[譯註] 在世上容易依從輿論生活；獨居容易依從自己的意思生活。

live after……依從……生活； world's opinion 世人的意見，輿論； our own = our own opinion.

(b) It is his duty | not to despise money.

不定詞 (Infinitive) 前面有 not, never 等字時，真主詞為 not to Infinitive. 這句話在意義上等於：Not to despise money | is his duty.

法國離婚的新法律 西•

法國對於漸趨形成不穩固的婚後生活，已在實行一種強力的阻止，因此公佈之一種法律，這不但對於離婚的事情增加了許多困難，而且一個人如果有了足以釀成離婚的行為，也要受到懲罰。

這種新法律即不准在新婚後三年之內提起離婚，而由法院得將這種訴訟手續延至二年，並可以連續兩次，這樣可以緩和雙方當事人的感情，使他們把事情再三的考慮一下。對於常常作為離婚的藉口的所謂「粗暴行為」，「虐待」，「侮辱」等等，也加了兩個新的限制：如今這些行為第一必須是嚴重的違背了婚姻的義務與結合，第二必須使夫妻繼續同居實在難以忍受了。同時自從判決夫妻分居而終至演進到必定離婚的期間，於一九三九年十月二十九日的法令裏會規定為一年，現在也延長為三年。

此法律的第三種目的，即在對於致成離婚的一方加以懲罰，除掉各項贍養費的問題仍無變更外，法院並得使勝訴之一方要求賠償因解除婚姻所引起的一切物質和精神的損失。

最後的一種辦法，更為加強了這新法律的力量，就是，對待那些所謂下流律師們的手段。他們慣於在街頭巷隅廣告宣傳，「辦理一切迅速省費的離婚手續，並可暫驗或分期付款。」然而現在他們就要被判六個月的有期徒刑和十萬佛郎的罰金了。

[譯文] 不輕視金錢是他的本分。

(c) It is possible | for a healthy mind to exist in a most unhealthy body.

這句的真主詞是 for a healthy mind to exist, 而 for……to……則與 Clause 有同樣的效力，所以這一句就等於：

It is possible that a healthy mind exists in a most unhealthy body. 因為 it 是形式上的假主詞，所以又等於：That a healthy mind exists……is possible.

[譯文] 健全的精神存在於極不健全的身體中是可能的。

7. It(假主詞)……ing(gerund)(真主詞)

It is no use crying over spilt milk.

這和前面所說的以 gerund 作主詞，在意義上完全相同。這句話就等於：

Crying over spilt milk is no use.

[譯註] 爲了潑翻的牛奶而哭是無益的(覆水難收)

no use = of no use = not useful, useless 無益的。

It is no use trying to excuse yourself.

[譯文] 打算爲你自己分辯是沒有用的。

友が我

日文翻譯法

・胡謨・

すればするほど……になる 愈……愈

醫學が進歩すればする程人間が益々虚弱になる
醫學愈進歩、人愈脆弱。

日が長ければ長い程夜は益々短くなる
天愈長夜愈短。

富士山は見れば見る程立派だ
富士山愈看愈好看。

……さうだ 聽說 據……傳

タイムス紙によれば大阪に大火があつたさうだ
據太晤士報傳大阪發生火災

彼は日曜日に洋行するさうだ
聽說他在禮拜一放洋

朝鮮人の家には門がないさうだ
聽說朝鮮人的房子沒有門

……(に)相違ない 一定是……

あの男は狂人に相違ない
那個男子一定是一個瘋子

これは唐伯虎の畫に違ひない
這一定是唐伯虎的畫

あの嬢はA君を愛してゐるに違ひない
她一定是愛上A君了

「人間」人「立派」漂亮、好看「タイムス」太晤士「洋行」
出洋「狂人」瘋子

對譯舉例

「あなたの何人な缺點をも人啊！即使在將來、萬一若遇見寬大に容れてぞして愛を以つて 那樣的人、在現在也不能豫想那あなたに結婚を望む人があると 時的我。我始覺要獨身。尤其是したらその時にもあなたはそれ、若從根本上說我遺賦於必須を許けなさいますが。」
繼承森家的立場……

「さう……でも、そんな方 而、但是的意思、與「すが」將來そんな方があるものとして だが「たけど」等接續詞同。も、今の所、その時の私を豫想 「今の所」是一個副詞、就是「今」のこととは出来ません。私は「現在の意思、どこまでも」也どこ／＼でも獨身で行く氣で 是一個副詞、就是「無論到了甚ず。尤も本來から云へば私は今 麼時候……」「永遠」「始終」的意森家の跡を繼がなきやならん立 思。「……氣です」と「……つも場にもるのですが……」
「假如若是有人能够寬宏大……」「決心要……」「跡を繼し」
「畢竟諒你的一切缺點、並以愛情 就是繼承「なきやならん」和な懇求和你結婚、在那個時候、你 ければならん」一樣、就是「必須……」。

「是的……不過沒有那樣的 須……」

文章分析

名詞性・動詞性・形容詞性・副詞性
泣く子に乳。
しばらくの休憩。
「泣く」本是動詞的第四變化、但是在這個地方則限制「子」這個名詞的意義範圍、而有形容詞的性質。「しばらく」本是一個副詞、可是在這個時候則有名詞的性質、帶着「休憩」這個名詞的意義範圍、並且還有形容詞的性質。在文章的構成上常有許多的品詞、像上述的人的轉成別的職責、從今以後、我們打算先略述名詞性、動詞性、形容詞性、副詞性、然後再講文章分析的一步最基礎工作。

英文老師來太太，接到第四次美國勸告回國電報後，便決定返美了。星期一一起始改換了功課表。英文改在下午兩堂。甲乙合班。下午，代替她的楊老師走進了十三號教室，他說得很快而且聲音不高，兩堂的時間大家都感到精神有些鬆散。高三甲班在下課後開了一個會，議決由班長向班級主任張老師要求改英文堂的時間，並且願意不交功課。

邱副校長代理校長也不贊成英文班在下午而且合班連堂，不合教育的法則。所以高三甲班的要求成功了。全班都很欣慰。所以高三甲班第二天，早晨第一堂便是英文，學生都聚精會神地等待着楊老師。教導主任却同着另外一位李老師推門進來。全班驚訝地站了起來，每個學生的臉上都泛出不滿的神情。教導主任調過幾句話後，便悄悄的開門出了教室。

李老師是燕大英文系的高材生，畢業後教書多年，學問經驗各方面都很豐富深遠的，教書三當然是稱職的；可是聽着他講功課的人，都感覺他嚴苛。講音以國際音標為標準，而且最大的缺欠就是給分數太少(不及格的學生)，因此都表示不滿意了。

李老師的計劃很周到。他告訴學生們說：「我們讀這一課後，你們便把全課譯成中文，來到班上讀自己的譯文；還有，每課都要簡述；再有背生字，回講，」

下午下課後，全甲班學生圍坐在足球場的碧草地上。

「為什麼換來李老師？他要讓我們專修英文吧！？」

「給分又低！乙、乙、乙的好不煩人！不讓他教！班長請主任來吧！」

贊成，贊成，贊成，」

正副兩位班長去請主任。一會兒，張老師

與二位班長走了過來。全班學生一齊站起來表示敬禮。

「討論結果便是要求換老師，不能講到好的老師，便依然合班楊老師教授。因為學校不能答應學生無理的要求。高三甲班聚集在圖書館的背後。上課的預備鐘一下一下的打着。

「只有罷課！」

諸位同學，最好的辦法，就是堂上要求減輕了我們的工作，多用的東西！

「看我的臉！我都不願意！」

「麻子臉！我都不願意！」

「班長代勞到班上講，」

「我們反對他教就說罷課。」

「就這樣也好。」

記課罷學中文匯

……水開白……

鐘聲響了上課的。好容易才靜了下來。大家面面相覷，有的望着玻璃窗，有的望着窗外，有的望着同學，有的望着老師。邱副校長代理校長的職務，我願意站在邱副校長的位置上，帶還給你們一個學生高聲的說：「我已經辭了副校長的位置，我願意站在此處，你們不要以為我在安撫你們，我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。」

邱副校長代理校長的職務，我願意站在邱副校長的位置上，帶還給你們一個學生高聲的說：「我已經辭了副校長的位置，我願意站在此處，你們不要以為我在安撫你們，我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。」

「我已經辭了副校長的位置，我願意站在此處，你們不要以為我在安撫你們，我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。」

邱副校長代理校長的職務，我願意站在邱副校長的位置上，帶還給你們一個學生高聲的說：「我已經辭了副校長的位置，我願意站在此處，你們不要以為我在安撫你們，我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。我對你們的抗議，我是非常贊成的。」

告訴小姊妹們

我們們：應該：隨時：留意：禮：節

冷儀

我們整天忙碌着學校的功課，於是應酬間的禮節，便被我們忽略了，所以當媽媽要帶我們去給人家道喜拜壽去，我們不免有些發怵，一定得推托學校快放了，還得溫書呢，於是逃過一個應酬的難關去。但是離開在這時是容易逃過去的，媽媽不會固執的帶我們去學禮節，而耽擱了我們的學業，可是到了年齡日增，而還是一個不懂禮節的孩子，那一定是被人笑話的，所以一般老人常常譏笑說：「女學生麼，野調無陰的。」他們不會原諒我們是忙於課業，而疏於禮節的，所以需要我們隨時留意，留意媽媽和姐姐是怎樣招待客人等等的禮節。

說起來也不怪別人譏笑我們，試回想我們初次走進交際場中，見了面生的人，真是面紅過耳，語言不諳，手脚都不知道放在什麼地方，拘束不安的神色，自己都不覺得，可是旁觀的人看的很清楚。所以一個在學校裏很淘氣的學生，她進了交際場中，也一樣拘泥不安，呆若木偶，因為她是被禮節給管住了，我們若是懂得禮節，便會支配禮節，而不受禮節的支配了。

要懂得禮節，不是由書本求來的，是經驗來的，學來的。就是看別人在應酬的禮節是怎樣施為，我們遇到同樣的應酬，也便同樣的施為，但是切記若我們要選擇，有的人把禮節支配的大方不拘，處處自然；有的人把禮節支配的酸俗不堪，觀之令人全身發麻，這種禮節不如無，所以我們需要選擇。

我說的這些話，有的姊妹們一定以為過於陳腐，實際上，你將來走進大學時，你就會覺得我這話不錯了，因為在學裏，同學間便免不了喜慶事，我們不能不應酬嗎？同時，在大學裏見師長，絕不能像在中學時代那麼天真，而是需要尊重決不是一朝了之的。這短短的四年

，一眨眼便過去了，走進社會以後，你還說禮節是虛偽的，無用的，好嘛，那麼，你就高坐深閨吧！否則，你也會慢慢投降到禮節的懷裏去。

代郵

親愛的小姊妹們：
前些天我接到有小姊妹們的賜函，對我非常讚賞，這使我十分慚愧而感謝；她們想和我私下談一談，我已偷暇分別回信，不過我要在這裏聲明一下，我所以寫「告訴小姊妹們」的意義，是想要集合小姊妹們大家對於婦女一切問題的意見，來公開的聊聊，俾使大家互相矯正個人的思想，行為，可是小姊妹們一直是緘默無言，看着我一個唱獨角戲，這倒使我非常的失望！我很希望小姊妹們有什麼想說的話，或者有不理解的問題，可以提出來大家討論，若是我們私下談話，那對於別的姊妹是一絲幫助也沒有，所以我們還是把問題提出來，在這裏討論吧。

儘管大膽的，坦白的說，不要太多的顧慮，看我們的女作家丁玲、馮沅君輩，她們之所與學識，而另一方面也是由於她們膽大敢寫，因之她們的真實的熱情，才會流露在文筆間，我們不及她們的天賦與學識，難道我們還沒有她們的膽量嗎？假使我們若真的很怯弱，那可難怪一般評論者謂文壇上女作家幾將絕跡了！小姊妹們，我們藉此訓練我們的文筆，爭口氣，不能甘心忍受這種批評，鼓起勇氣來，寫出我們蘊藏很久的話吧！

我想起一個題目來，小姊妹們願意試着寫嗎？題目是：「我理想中的未來生活」，可以寫出你們所理想的未來生活，寫出你們對小弟兄們看見，不要想到會被小弟兄們看見，怪不好意思的。告訴小姊妹們吧，我寫這些稿子的時候，總是覺得我是相對着小姊妹們說話呢，沒理會旁邊還有小弟兄們哪，我是這樣大膽的，坦白的寫，希望你們也具我們這種態度，不要因為旁觀者，而阻礙了我們公開的談話。

我想請小姊妹們寫這問題

我不是提倡應酬間的禮節，使小姊妹們必須有什麼實際的手腕，而是說人應是多方面發展的，要打算在社會上立足，就不能不懂禮節，要在人前的態度大方端莊，就不能沒有禮節在胸中作主，總之，懂得禮節以後，你的行為便在人們欽佩。這些禮節是由別人的日常生活，以及交際應酬間學來的，絕不是你知些什麼舞場的規矩等，便算是你知道禮節了。

目的意義呢，是要集合我們大家的理想，看看是誰的理想正確，我自己也寫一篇，互相砥礪正一下，原因我在中學時代的理想，也可以說是幻想，因為那個理想並不是由於推理而來的，那一個夢想，及至步入大學以後，知道這夢想永遠不會實現，所以常常感到前途黑暗，以至於悲觀，這完全是受了過去不正常的理想所影響。這個影響看起來很小，實際上，對於身心，精神，事業，都受有相當的損失，所以我所提出來的這題目，不是很有價值，也是很有意思的嗎？好嘛，小姊妹們，破費些時間，談一下你們的理想吧！寫好了，就寄給我，我將社報上陸續發表，我在期待着你們大膽的寫。

我繼續發表，我在期待着你們大膽的寫。





友誼運動

人生也有涯 而無涯也

我抱着
熱誠與高興
來參加友誼
運動，然而
，却又有點
害怕。

當我要
寫信的時候
，弟弟發愁
我說：「人
家都是中學
大學的學歷
，你不是小
學都沒有畢
業嗎？」牛
天我反問與
懷疑的說：
「我不會得
到朋友吧」

到朋友吧
——我不會得
到朋友吧
——我不會得
到朋友吧
——我不會得
到朋友吧

，可是被「人生也有涯，而知也無涯」的話，鼓勵着我，於是厚着臉皮來試試。

委實，似乎，我沒有在友誼運動中插一脚的資格，可是被「人生也有涯，而知也無涯」的話，鼓勵着我，於是厚着臉皮來試試。於是我會誠懇，善愛懇，知努力的孩子，因為我有誠懇的環境，加上愛懇努力的性格，所有的學識大半是從這末來的。

先生，我不知道我拘其程度，現在，更不知道我的資格夠不夠微友的水準，按我現在情形，不會得到朋友吧？

●沒有都市的惡習氣
Zoliz 靜儀(北京)

我是一個誠實的鄉下男孩子，雖然寓京有年，可是沒有都市的惡習氣，今年十九歲，身體體壯，好運動，如游泳、滑冰、等等的運動，都來得，喜繪畫，中西畫都能混合，開時唱唱歌，聽聽音樂，尤好電影，可是在課堂內聽講時能專心，故各種課程都能應付，喜讀英文，現就讀於西城某高級中學二年級，誠懇地徵求幾位志趣相同的男女青年做我的真摯的朋友，我們的友誼建設在彼此研究的精神上。

●潔身自好，矢志不嫁
Zoliz 守貞(山東濰縣)

貞年已及笄，幼失怙恃，由姑母撫育成成人，曾受中等教育，不幸事變突起，姑母驚悸而逝，隨表姊飄泊外埠，備嘗艱辛，孤苦伶仃，一無所依，實世間之最不幸者！嗣經友人介紹，在煤礦礦充打字員藉以糊口，然尋真之本志耶，吾性好靜，嗜文藝，凡有同好，不分畛域，願結文字交，惟潔身自好。矢志不嫁，所謂伴遊者流，慎慎之於門外，此真之不明世故處，亦生性使然也，如有同好，願訂文字之交者不勝歡迎之至。

●尤愛在寂靜裏冥想
Zoliz 守貞(山東濰縣)

月明夜靜的庭院裏，是常留有我徘徊的跡影，愛靜，尤愛在寂靜裏冥想，凝神：腦海裏飄蕩着無限的情緒，也不知是悲，是喜，是悔，還是圓強。

●愛好電氣科學
Zoliz 清波(北京)

我是一個廿一歲的大孩子，男性河北灤縣人，現在滬外日語學院學日語，去年曾從德華師範中學畢業，我的年歲雖較長，可是我的心境未脫去兒時的舉動，向來不知什麼叫拍馬，更不會欺負比自己弱的人，我對於一般自願的人絕不輕視，已相識，性好理科，尤其愛好電氣科學之機械技術，希望得幾位志趣相同的各校同學做朋友。

●不以假面具去待人

我承認「生活即是友誼」這句語言，因為人在社會上謀事以及處世的一切，都非有友人的幫助不可，所以我來參加微友，目的也就想到幾位知己，在需要時更能彼此幫助的朋友。

●喜歡文學，不論新舊

現在我正度着高中生活剛滿一年，可是已經從我手中已經溜去了十八年的光陰，喜歡文學，不管是新舊，因為有些好動，所以亦有時整下午的課後跳躍在球場中，正因為這點却使我忘却環境的壓迫，而快樂功課沒落後過，可也還沒過費，因為我認爲上學是充實自己，要緊還是身體呢？可是沒有友情的人，時常感覺孤獨，當然我也不例外。好運動又喜歡功課的朋友們！可以作個友誼的攜手嗎？最後請朋友們注意我是男孩子。

●環境不允許，完成教育旅程

我是一個十九歲年青的男孩子，沒有什麼學問，環境不允許我走我應走的旅程，便踏進了社會，嚐受過社會賜與的各種滋味，我做過送貨、臨外、會計等職務。

我愛好文藝，有時拿起筆來寫些，但，只是愛好罷了，還談不到寫作，只是寫作而已。社會性強於理智，我常給社會上一層層不幸的人們以熱烈同情——雖然對於他們不是得有很大的幫助。年青朋友們！願意把你們的友誼贈給這樣的人嗎？

●凡對於本報「微友運動」的意義有正確了解，而能遵守「微友運動」規則（詳見本報第一期）的讀者，均可來信參加。其希望與刊登之各微友者通信的讀者，亦可將信件寄交本報「微友運動組」，附帶貼足郵費之信封一個，經審查認爲適合者，當即代爲轉信，一切須遵守微友規則辦理，否則不加過問。

Zoliz 安 張金壽因故停止微友讀代聲明。



中篇連載小說

誰鑄成的錯？

(四)

後曼譯

「葛倫盡量的使我安全，他替我顧了石門的孩子，除非是來過第二次的客人，都不許進來看我。但是，我仍然覺得不安，除非葛倫在我的身邊，我才覺得生命沒有危險。」這就是葛倫為什麼總在跟女朋友一同出去時，也把他的母親帶去的原因。

以後，我與葛倫的感情日增，我們常常出去玩，跳舞，吃晚飯，聽音樂，看戲，總是三個人一起——我，葛倫，葛倫的母親。起初，我很能容忍，我不願朋友們的嘲笑，批評和勸告。因為我愛葛倫。雖然老是三個人在一起，這幅圖畫很惹人注目，但是，我抑制我的感情，爲了葛倫的原故，我知道他愛我。漸漸的，我忍受不住了，我們兩個年青人中間總得夾着第三者，而且我還得同着葛倫太太說話，每句話至少得說兩遍，才能使她聽見。當我同葛倫說話時，我發現她在旁邊，我們二人永不能單獨在一塊，這一切非常的刺激我。有一天晚上，我向葛倫提議，把他的母親接來同我的父母在一起過一晚上，我們兩人單獨去跳舞，回來時再接她回家。但是，我發現葛倫臉上有不豫之色，他說：『對不住，梵莉，我願你親不願與生人在一起的，她會感覺不舒服的。此外，別人同她在一起也很麻煩，因為她的耳朵聽不見，你知道許多人都厭煩同她說話的。』

但是，我家裏人會好好的招待她的。」我說。

「真對不住，梵莉，那樣會使得母親難受的。我想在我力量達得到的範圍使她快樂，你知道，我欠她的好處太多了，我願意在她的晚年，不使她感受一點不快。梵莉，真對不住你，但是，事情必須是這樣。」

我沒話可說。我愛葛倫，葛倫愛我。葛倫是他母親生活的全部，而最近我也成爲葛倫太太生活的一部分了，她喜歡我。我只得再忍耐一些時候。

一天，瑪西亞忽然來訪，她告訴我她將要當新娘了。

「真的？」我問她，「婚禮甚麼時候舉行？」

「下星期，我們在這裏結婚，婚後立刻去火奴魯魯，因為羅傑被調到火奴魯魯艦隊服務。哦，梵莉，我要你給我當伴娘，然後你同我到火奴魯魯去住幾個月，我覺得我在那裏一定會寂寞的。」她說。

「現在不去，不過，我以後一定會去看你。多有意思。」我很羨慕她，在家裏結婚，火奴魯魯渡蜜月，一年或二年——至少——快樂的生活在美麗的夏威夷島上。

瑪西亞的婚禮舉行了，這麼美麗的新娘！當我看見羅傑看他的新娘的時候，他的整個靈魂都在兩隻眼上，同瑪西亞臉上下回答他的表情，我感到一陣心痛。葛倫一直到現在還沒有向我求婚哩！

瑪西亞走上樓去，預備拋她的花束，按規矩接着這把花的女孩子就是下一次的未婚妻了。

這時葛倫站在我的旁邊，忽然他低聲的對我說：『梵莉，你願意嗎？』我抬頭看他，他正看着我，我的心幾乎跳到喉嚨裏來，同時我眼裏也裝滿了淚。我忘了我們旁邊的人羣，我所看見的只是葛倫的親愛的臉。

正在這時，我覺得什麼東西打我的手一下，我不自覺的往後退了一步。原來瑪西亞把她的結婚花束向我擲來，如果我一伸手，這把花一定是我接着，但是在我魂不守舍的時候，旁邊另一個女孩子已把這束花搶了過去。得意的笑着。

「真糟，」葛倫說，「不過，雖然沒接着，但是那也幾乎使你成爲下次的未婚妻了。梵莉，你願意當下次的未婚妻嗎？」

「是的，葛倫。」我幾乎連氣都喘不過來的說。

我跟瑪西亞分離的時候，我們的擁抱，充滿了淚水，我們沒有說一句話，我們的擁抱，能說出我們所要說的。最後她說：『別忘了你允許到火奴魯魯看我的約言。』

在我同葛倫回來的路上，他問我：『親愛的，什麼時候？』

「什麼時候都可以，」我說，「或者，十月裏也好，因為我的父親同母親是在十月二十七日結婚的，如果我們的婚姻也訂在那一天，一定會使得他們更爲高興的。」

事情決定了以後，我的父母並不反對，同葛倫正式訂婚了。葛倫的母親夾在我們中間更使我不能忍耐，有她在坐，葛倫從不肯對我表示一點愛情，除掉我說「再會」的時候輕輕的吻我一下。我們走在那裏都有她在旁邊，我們永遠是三個人，老是在這個人，我覺得我們的頭上籠罩着不幸的灰幕。

(未完)

生活的藝術

The Art of Living



Andre' Maurois 原著 陳 編譯 (古)

錯誤，於是離婚，以便從新探求十全的理想人物。自然新的人物也不能接近他們的理想，於是他們再離婚，直到上了年紀，接到了經驗，纔使他們接受了婚姻上的妥協，其實這種妥協在他們第一次戀愛時本來就可以接受的。

現在美國有些大學中講授結婚生活的心理學原理，但我想也應講授結婚上的妥協心理學，因為成功的結婚是建築在妥協上的。

我們很少看見夫婦兩人有同樣的睡覺習慣，對於在床上讀書，蓋幾條被毯，室內的溫度高低，飲食的種類等也很少有兩人的意見完全相同的時候。這些瑣碎的事情，纔能得到調整。肉體上的妥協是一切之

果怎麼樣呢？不久雙方都失望了。他們不想世上是沒有十全的事情，即使戀愛也不能例外，而以為是自已選擇

結婚的藝術

中最難的一件事。在一對感情熱烈的夫婦之間，也有能够立時達到圓滿的肉體上關係的。但更常見的，往往是女子給與快樂而自己不能得到快樂，尤其是因為她讀了一些富於感性的荒誕的小說詩詞，她更覺得苦惱。有耐性的適應，互相忍受，禮敬領會，有時必須完全順從忍耐，然後纔能達到肉體上的平衡。這是求得愛的結婚以及夫婦的適合所不可少的。

巴爾札克在一兩個結婚少婦的傳記中述說兩種結婚的典型，這對於現在的人們，祇要能够變換一下辭句和方式，仍然是恰當的。其中兩個女主角之一，艾斯特拉表現出很有見識，她寫給朋友的信上說道：「結婚給與人生，而愛不過是給與肉體上的快樂。結婚能够在肉體上的快樂終了之後仍然存在，而且產生較肉體上的快樂更有價值的興趣。所以幸福的結婚也許可以建築在友誼的基礎上，因為友誼的特殊性質能够掩飾許多人的弱點。」

在另一方面，她的朋友素里尤戀愛結婚之後，因為過於嫉妬，不但毀壞了婚姻，而且斷送了丈夫的生命，招致了自身的毀滅。巴爾札克的要旨是說，倘若健康，理解，身分，趣味，環境，結合到一起，那麼戀愛是可以由一對年青健康的夫婦來成就的。

實際上由一九一四年的大戰以來，像巴爾札克時代的安排結婚在法國也已逐漸消滅，而成為由於兩人

偶然相遇的自由選擇了。為什麼會有這樣的進步呢？因為財產的構成與保存已經變成極簡單的事。觀念的急劇的變化，和出乎意料的財政上的失敗非常之多，以致於中產階級的重重負擔完全失去了效力。既然沒有方法預料未來的事情，所以也就不必慎重了。因此年青人的生活比以前更自由，男女相遇的機會也更多了。社會階級和放蕩的趣味，而容貌，性情，遊戲上相同的趣味，以及肉體或才智上的吸引，但肉體和才智的互相吸引，還不足以造成幸福的婚姻。無論在愛的結婚或適合的結婚上，唯一不可缺少的條件是在雙方訂定永久關係的婚約時，須有誠意。倘若十九世紀法國中產階級的金錢結婚很少是真正的婚姻，那是因為以放蕩為目的而結婚的男子，在訂定婚約的那一天就存了這樣的心思：「倘若她使我煩厭，我可以背了她去愛別的女人。」

一基於肉體慾望的結婚，倘若雙方將結婚不過做一種試驗，或是女子在訂定婚約的時候存了這樣的念頭：「倘若結果他是一個不愉快的男子，我就離婚。」那麼這種婚姻一樣也是不會圓滿的。

倘若要防止浮動易變的轟惑，則愛必須在心中發下誓願。一個大體是下了決心：「我一生是約東我自己，我已經選定了，從現在起我不再尋我其他能使我歡悅的人，我祇設法使我所選定的人歡悅。」

一祇有這樣的誓願才能造成幸福的婚姻，倘若這誓願不是從心所發，那麼這幸福的機會就非常發小了。因為最初遇到困難，或打破婚姻的危險。

(未完)

<p>今天 開演</p> <p>真光電影場</p> <p>金 姬 蘿 吉 絲</p> <p>◆ 力通 ◆ 根摩斯尼丹</p> <p>◆ 兒伊芙蒂凱 ◆</p>	<p>今天 開演</p> <p>中央電影院</p> <p>史 蘭 彭 史 凱 文 都 夫 可 特 西 弗</p> <p>● 騎鐵粉紅 ●</p>	<p>今天 開演</p> <p>中央電影院</p> <p>鮑 伯 倫 斯</p> <p>◆ 主演 ◆</p> <p>☆ 客怪湖江 ☆</p>
--	---	---

兩刃鐘談話

我們對真音樂應有之認識

一、二

現在許多人，仍然認為音樂是富貴人家，一種娛樂消遣品，這是一個極大的錯誤觀念，我們的先聖孔子，為什麼以禮樂來治國，不是因為它能感動人嗎？音樂是藝術中最高能直接感動人的一種東西。一個很單純的鐘聲，如果打的快慢不同，我們情緒的反應也就不同；寒山夜半的鐘聲，與那報告火災的警鐘聲，所給我們的感覺是決不會相同的，只一個單純的鐘聲，就有如此大之效力，如果把聲音複雜起來，所發生的效力，那就不待言而自明了，我們要明白，音樂不是專為消遣娛樂的，而是為培養高尚道德人格的一種工具。許多教育家都承認，音樂是修身所不可少的。

再談我們應聽什麼音樂，或應唱什麼歌，才可以培養良好的道德與高尚的人格呢？我們佩服西洋人的科學，同時我們也應當佩服他們的音樂，因為他們的文明是比我們高，聽着貝多芬第三交響曲，與中國簡直不成音樂的山西梆子，和河南落子比較看，不能不叫我們嘆息，中國音樂的落伍，自近十幾年來，一些知明者，看出音樂之重要，又起來提倡，直到今日只作出僅僅有限的好歌來，作中小學之音樂教材，其他大多還是採取外國的。中國興起的音樂剛有萌芽，偏偏又出了岐枝——海派的小調大興如：電影歌中——天涯歌女等——奇怪的很，那種鄭衛之音的聲調與歌詞，真就受一般人們的熱烈歡迎，我很難相信那種音樂會培養偉大的人格，厲害一點說，簡直是淫詞浪調。「那種音樂唱了，怎能叫人不墮落？我們要知道聽音樂是為人好，而不是叫人墮落的。所謂真音樂，就是真藝術，真正的藝術才可以培養人的道德呢。至於西洋音樂中，也有選擇的必要，舞場中的音樂，不能當作音樂聽，只能當作拍子聽，電影歌中有一部份也沒有什麼價值；有價值的音樂才偉大，人們都稱貝多芬為「樂聖」，把他來比作孔子，就是因為他的音樂偉大，對於世人的供獻真有過於孔子。」

我們認清了什麼是真音樂，努力去聽，努力去唱，一般的音樂自然提高，同時我們的人格也修養得很完善了。

本報增加篇幅後 各欄歡迎投稿

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿，譯稿請附原文。
- 二、文字以簡短尚永為上，除特約外，長篇暫不接收。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點，稿末註明姓名及住址，否則視為無稿。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至二元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號書友報社編輯部。

青年思想行動的指導

新動向旬刊

第五期 已於上月二十五日出版

- 要目
- 論 著 獻給中國青年(志誠)
 - 國際問題 美國政策下的英美合作(楊書)
 - 生活指導 如何研究時事(文華)
 - 書報評介 亞細亞問題講座(長司)
 - 青年園地 怎樣做一個合時代的女子(覺醒)
 - 文 藝 閑之懷念(葉楓)

(每册一角訂閱有優待辦法)

社址 南京頤和路三號
代售處 各地中央書報發行所及各大書局

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證為新聞紙類

新亞藥廠華北辦事處

北京：東單三條胡同一號
天津：英租界十九號路十六號
電話：三東局四一四八〇九

訂閱：每月九册
半年五十四册

一元三角
七元三角

(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收。)



神經極度衰弱之人
何異行屍走肉

賀爾賜保命

心靈與軀殼之間，司連絡傳遞之職者，即是神經。苟因思慮過煩，房事過度，操勞過甚，體衰多病，以致神經及性神經鬆弛，則各部器官運鈍失司，人生至此，意義全闕。

為國產男性賜保命之最新鮮濃厚者，專治神經系之聖品。治遺精早洩，性慾缺乏，落精症，尤其特效。常時服用，確能却病廣嗣，轉弱為強。

上海新亞藥廠製造
均售藥房



Hormospermin