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AVANT-PROPOS

D’autres, en des travaux considérables, ont tenté de

donner une idée d’ensemble du mouvement tumultueux et si

fécond de l’art d’ici.

Mon dessein ne va pas aussi loin, fai voulu seule-

ment, en de très simples études dont voici la première série,

réunir les idées que m’ont inspirées certains peintres sur la

peinture. En des travaux de critique d'art aujour lejour, fai

taché, non point de juger des artistes
y
— ce qui n’est pas la

fonction du critique, ce qui excède son droit et serait d’ail-

leurs puéril et de peu d’utilité, — mais de rechercher pour-

quoi certaines œuvres m’émeuvent, et de le dire. Le critique

d’art est un spectateur sans plus de droits que les autres ;

son rôle ne diffère du leur qu’en ceci : il doit formuler ses

imfnœssionsy il doit les décomposer et tenter de les justifier,

de les expliquer, de les comparer
y
et de tirer de leur compa-

raison quelque lumière, ce qu’il peut faire plus aisément

- 5 -



AVANT-PROPOS

que d’autres^ parce qu'il assiste à toutes les manifestations

d’art.

S’il est sensible et sincère, il peut ainsi avoir le bon-

heur, — et c’est sa seule utilité, — de montrer aux artistes

non point ce qu’ils doivent accomplir, non point comment il

faut peindre, mais dans quelle voie ils atteignent le mieux

l’émotion qui est leur but.

Certains peintres de chez nous m’ont fourni l’occa-

sion, quelquefois, de tenter d’apporter une contribution à

cette mission de la critique. Et c’est de ces peintres là que je

parle en ces volumes, sans la moindre pensée de sélection ou

de classification. En regardant leurs œuvres, en les aimant

ou en aimant d’elles certains de leurs aspects, fai voulu

savoir pourquoi je les aimais ou pourquoi telles de leurs

expressions, parfois, trouvaient ma sensibilité rétive, festime

que le rôle et le droit du critique ne vont pas au-delà de cette

investigation et de l’exposé loyal de ses résultats^ sans autre

préoccupation que celle de donner une impression person-

nelle.

Nul, d’ailleurs, n’est capable de donner autre chose.

Et c’est pourquoi il est absurde de demander au critique

d’art d’être complètement éclectique. Il ne pourrait l’être

qu’en se bornant à décrire les œuvres, ce qui est superflu.
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AVANT-PROPOS

Mais dès qu il essaye de dégager de celles-ci l’émotion, sa

personnalité intervient : il lui est impossible de rien éprou-

ver en dehors d’elle. On doit seulement exiger que cette per-

sonnalité ne soit point malveillante et dise ses impressions

avec bonne foi ; et que l’art la passionne assez profondément

pour quelle admire avec joie^ et éprouve de la tristesse à ne

point s’émouvoir.
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ALBERT BAERTSOEN

Le dernier tableau de M. Albert Baertsoen exposé

à la « Libre Esthétique » ne m'avait pas enthousiasmé. Je

n'y retrouvais pas toutes les qualités d'exécution que l'ar-

tiste a su dépenser dans d'autres toiles, notamment dans les

Chalands sous la neige qui sont au musée de Bruxelles
;
je

n'y retrouvais pas non plus toute l’éloquence grave, son-

geuse, qu’expriment la plupart des pages signées par

l'artiste.

En une courtoise discussion, j’avais eu l’occasion de

le dire au peintre, qui, défendant son œuvre, m’avait

expliqué :

— J'ai voulu faire autre chose. Et j’ai travaillé beau-

coup à ce tableau. Je l’ai recommencé plusieurs fois. Quand

vous viendrez chez moi, vous verrez...

Je suis allé chez lui. Et ce que j'ai vu m'a inspiré

un profond respect.

Il
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Chez lui, c’est à Gand, dans l’un des plus beaux

coins de la vieille cité, à l'angle du quai de la Byloque et

de la Coupure. Par la grande verrière de l’atelier, on voit

les chalands glisser au tournant de la Lys. Des passants

s’arrêtent le long du curieux parapet de fer dont les tiges

se ploient en sinuosités régulières, parallèles. Les bateaux

promènent leurs taches blanches, vertes et jaunes entre des

jardins et de vieilles maisons dont les façades grises mettent

dans l’eau des reflets prolongés et confus.

Dans ce coin de vieille ville flamande, la maison

d’Albert Baertsoen n’est point étrangère
;
mais elle offre

une impression un peu inattendue. Et pourtant, dès que

l’on réfléchit, dès que l’on analyse, elle n’a plus rien qui

puisse surprendre
;
tout y est conforme à la personnalité de

l’artiste qui l’habite, artiste flamand, mais aristocrate chez

qui l’atavisme et l’éducation ont atténué, en les affinant^ les

caractères originels; ceux-ci subsistent, ils sont toujours

à la base des goûts et des actions, mais transfigurés quel-

que peu, ayant subi des influences diverses. Dans le vesti-

bule, dans le salon, dans la salle à manger, les meubles ont

des lignes simples
; derrière les carreaux de leurs croisillons

chantent des taches de cuivre. Mais sur les cheminées, sur

les étagères, sont des bibelots rares, précieux : des vases aux
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ALBERT BAERTSOEN

reflets métalliques, venant de Nancy ou du golfe Juan
;
sur

les tables, sur les sièges, des soies aux tons alanguis
;
aux

murs, des eaux-fortes de Besnard, des toiles de Thaulow,

de Claus, des études de peintres français, américains
;
sur

un meuble, une sculpture de Minne; enfin, au milieu de

tout cela, tranchant sur l'ensemble des œuvres d’art, des

étoffes et des bibelots, une grande étude, admirable de

consistance et de gravité, des Chalands sous la neige.

Au total un intérieur où s'harmonisent une évidente dilec-

tion pour ce qui rappelle les vieilles maisons flamandes, et

un goût affiné d’homme moderne, un peu las des aspects

de beauté que ses ascendants contemplèrent déjà : de quoi

séduire un Flamand authentique et simple, sans déplaire à

M. de Phocas, le héros neurasthénique de Jean Lorrain.

Cette dualité, nous la retrouverons constamment

chez l'artiste comme dans ses œuvres. Ce grand garçon de

trente sept ans, mince, blond, sobrement élégant, de parole

et de geste toujours distingués, dont le regard est souvent

un peu nostalgique et las, qui, érudit et parlant avec une

aisance et une courtoisie toujours en éveil, semble reculer

devant une opinion absolue comme devant quelque chose

de trop brutal et de froissant, est pourtant un volontaire,

un tenace, lorsqu’il peint. Nul peintre de chez nous, peut-
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être^ n’est plus près que lui du danger. C’est un rêveur un

peu inquiet, que son origine, — il appartient à une famille

de grands industriels, — l’éducation dans la large aisance,

la culture littéraire, l’initiation précoce à tous les raffine-

ments, la fréquentation du monde artiste de Paris, l’absence

de contact avec les réalités matérielles de la vie, entourent

de toutes les embûches du rêve, de l’imagination, du scep-

ticisme, éloignent des énergies de l’instinct, et exposent au

dilettantisme.

Comme une des œuvres d’art qu’il semble aimer me

paraît maladive et d’expression dangereuse et découra-

geante, me fait parler de la responsabilité de l’art et de la

malfaisance du pessimisme, il me répond :

— Je vois cela plus en égoïste.

Il me parle en sensitif et en lettré. Et pourtant il

me dit :

— La littérature est dangereuse pour les peintres.

Et il est tourmenté d’inquiétudes :

— J’ai peur de me répéter. Je voudrais faire autre

chose.

Il est donc tenté de sortir des suggestions que sa

nature lui impose, de chercher des impressions nouvelles,

qui ne sont pas dans son instinct.
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ALBERT BAERTSOEN

Tous les dangers le guettent. Il est l'artiste trop

artiste qui, si souvent, ne peut plus être un peintre, s’égare

en des réalisations toujours découragées par le rêve avant

d’être accomplies. Il est aux confins de l’art plastique et de

la littérature. Il doute même vaguement, parfois, de la

possibilité d’accorder l’instinct au sens raisonné de la

beauté et me dit, comme je parle de l’artiste complet fai-

sant à la fois de la couleur et du style :

— Ne sont-ce pas deux qualités qui s’excluent?

Proposition démentie par son art lui-même. En cet

art, le style est évidemment, — nous en aurons tout à

l’heure la preuve, — la préoccupation essentielle; et pour-

tant, les œuvres qu’il donne sont, très souvent, de couleur

délicieuse. Car il ne faut pas forcément, — et il y a là un

malentendu qui fut trop exploité, — pour faire œuvre de

coloriste, faire chanter des couleurs éclatantes et sensuelles.

On est un coloriste, dans quelque gamme que l’on peigne,

pourvu que l’on sache être harmonieux.

Au milieu de tous ces dangers, qu’est-ce donc qui

défend Baertsoen, qui lui permet de dresser dans son inté-

rieur de raffiné guetté par le rêve, ces superbes Chalands en

lesquels la distinction vêt de la force consistante ? Qu’est-

ce donc qui le préserve, qui différencie profondément ses
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NOS PEINTRES

œuvres de celles de certains artistes anglais ou français

séduits par les mêmes expressions et les mêmes recherches

de raffinement ?

Deux qualités initiales et essentielles qui, à travers

les générations et toutes les influences successives du

milieu et de l’éducation, subsistent et demeurent domi-

nantes : la passion de regarder longuement, de contempler,

qui garde des excès de l’imagination; la patience dans le

labeur qui est la conscience de l’artiste, Aussi, sans doute,

les exemples initiaux : Albert Baertsoen eut pour premiers

maîtres Isidore Meyers et Courtens ; et si, depuis dix-sept

ou dix-huit ans qu’il expose, il est devenu très différent de

ces peintres à côté desquels il travailla, si, par la suite, il

est allé à Paris, dans l’atelier de Roll, apprendre à dessi-

ner, il a gardé des premières leçons ce besoin de peindre

en belle pâte, de faire de la matière, qui le distingue si

complètement d’autres peintres amoureux comme lui de

délicatesses etde subtilités, davantage soucieux d’expression

que de splendeur plastique.

Quand on l’étudie de près, son cas est passionnant.

Il représente un état de la psychologie de notre race. Tout

l’a éloigné des instincts de cette race. Et ce sont ces ins-

tincts qui le sauvent, qui sont demeurés au fond de lui.
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ALBERT BAERTSOEN

peut-être ignorés, qui sait ? dédaignés de lui-même. Il est

le Flamand très civilisé, très affiné. Il reste le Flamand

tout de même. Il est séduit, enthousiasmé par la saveur

des tons dans les aspects de mélancolie qu’il peint;

lorsqu’il croit ne faire que du style, il fait aussi de la cou-

leur et de la matière, tout naturellement
;
malgré les goûts

qui lui font aimer et comprendre surtout les aspects graves

et silencieux, la lumière adoucie, tout ce qui n’a point de

violence, il éprouve le besoin quelquefois, lorsque, en été,

sur la maison flottante qu’il s’est fait construire, il s^en va

par les canaux de Hollande, de peindre de flamboyantes

fêtes de couleur et de soleil. Ce réfléchi, ce pensif passe

ainsi par des crises où l’instinct primitif le reprend. Mais

ce n’est point alors qu’il est le plus puissant. Pour qu’il

travaille avec équilibre, il faut qu’il redevienne l’homme

qu’il est: le Flamand aux instincts attiédis en lequel ne

vibre plus l’animal et voluptueux bonheur de vivre dans

la nature opulente, et qui semble chercher dans les décors

du passé un peu de cette âme ancienne qu’il a perdue. Il

peint des choses qui furent jadis éclatantes et qui, elles

aussi, se sont atténuées.

Un autre, sous ces impressions, se laisserait domi-

ner par elles, et lorsqu’il les aurait, en de sommaires ébau-

— 17 —



NOS PEINTRES

ches, vaguement évoquées, trouverait son rêve satisfait.Mais

l’artiste, quoi qu’il laisse croire parfois quand il parle, n’est

pas un dilettante. Dès qu’il peint, la rude et patiente obsti-

nation de l’accomplisseur le reprend. S'il a vu beaucoup

de manifestations d’art, s’il se laisse charmer souvent par

des expressions d'art sommaire telles que le dernier Salon

de Gand, par exemple, nous en a tant montré, quand il

peint, il oublie tout cela
;
je crois même que l’homme réflé-

chi disparaît, cède la place tout entière à l’homme qui

regarde, analyse et étudie ce qu’il voit. Une seule con-

science alors subsiste: celle du peintre, celle du peintre

qui veut exprimer intégralement.

Vraiment, je ne sais pas de plus inquiète, de plus

scrupuleuse conscience d’artiste. Il m'avait dit: « J'ai

recommencé plusieurs fois ce tableau. » Et, en effet, j'ai

vu dans l’atelier trois premières versions de l’œuvre, trois

toiles entièrement peintes, et abandonnées
;
dans chacune

un détail de la composition était amélioré, un ton

était substitué à un autre, un rayon de lumière était

déplacé. Et un autre travail considérable avait précédé

celui-là : des croquis d'abord, puis des études de détail, au

fusain — chaque bateau dessiné à part, scrupuleusement
;

puis de grands ensembles, successivement modifiés dans
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ALBERT BAERTSOEN

une constante recherche de style plus simple; puis

encore des études peintes.

Pour chaque œuvre qu'il entreprend, l’artiste accom-

plit le même labeur. De ses Chalands sous la neige j’ai vu

trois ou quatre versions; de chacun de ses tableaux j’ai

trouvé au moins un fusain, travaillé comme une œuvre

définitive. Sur un chevalet, en ce moment, repose une

grande page : des bateaux sur la Lys, dans un paysage

couvert de neige. Le tableau est à peu près achevé. Il

demeura tel qu'il est, dans l'atelier, parce que l'artiste a

trouvé à modifier heureusement sa conception
;
quatre des-

sins sans cesse simplifiés, et trois ébauches d’une impression

pénétrante, peintes en pleine pâte savoureuse avec une

étonnante sûreté et une surprenante justesse de vision,

serviront de documents pour recommencer l’œuvre, qui

aura plus de simplicité et de grand style. Et ainsi, grâce à

ce labeur passionnément’ obstiné, ce ne sera pas seulement

une page d’éloquente et songeuse expression, mais une

peinture solide
;
l’émotion ne surgira pas d’une réalisation

superficielle, mais d’une œuvre méthodiquement et savam-

ment bâtie dans la matière résistante. Le peintre a maîtrisé

le rêveur. Et son labeur apparaît profondément émouvant.

Mars iço^.
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Albert Baertsoen est né à Gand en 1866.

Il a débuté à vingt ans au cercle VjEssor.

Œuvres principales : l/n Canal à Termonde ; la Tamise près de

Londres; En villeflamande,
le soir

y (à M. Borguet, Namur) ; Au Bégui-

nage, Neige, (à M. Coquelin aîné); Soir a VAsile, (à M. Pieters, Bru-

xelles); Soir sttr l’Escaut, (au prince Tenichen, à Saint-Pétersbourg);

le Vietix Pont, Dixmude, (Musée de Dresde); Petite cite ati bord de

l’Eau, (Musée du Luxembourg, Paris)
; Vieux Canal flamand, (même

Musée); la Neige en Flandre, (Musée de Venise); Maison Zeelandaise,

collection Reningham, à Vienne); Petite placeflamande, le soir, (Musée

d’Anvers) ; Chalands sous la Neige, (Musée de Bruxelles).
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FRANZ COURTENS

On ne peut voir Courtens à Bruxelles qu’en hiver.

Il n’abandonne le plantureux pays de Waes où il possède

une maison de campagne, ou le coin de Hollande où,

depuis des années, il va peindre, que lorsqu'il n’y fait vrai-

ment plus tenable
;
et il quitte Bruxelles dès que s’annonce

le printemps. Le temps qu’il passe ici, et qu’il considère

comme ses vacances, ne dépasse guère trois mois Et durant

ces trois mois, il travaille très peu ; s’il y a des tableaux et

des études dans le vaste atelier de la rue du Cadran, le

maître se contente de les regarder. Pour travailler, il lui

faut la campagne.

Cet atelier de la rue du Cadran est logé au fond

d’une maison assez grande, mais qui paraît petite tant on

y a entassé de tableaux, de bronzes, de plâtres, de bibelots

d’art. Une maison étonnamment vivante, où pas un coin

n’est vide et que jamais ne mélancolise le silence. Les
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choses y parlent admirablement du maître : par leur accu-

mulation qui dit le besoin d’abondance et de volupté, par

leur choix sévère, d’une distinction forte, sans jamais le

raffinement qui est du goût anémié et inquiet. Il y a là des

toiles de Stobbaerts, de Verwée, de Boulenger, de Verhey-

den, d’autres peintres flamands, des bronzes de Lambeaux,

et de vieilles porcelaines, aux bleus et aux rouges chauds,

—

toutes choses en lesquelles la matière resplendit.

Dans un coin du home, une étude encore hésitante

mais d’ardente couleur, rappelle qu’il y a, dans la maison,

un fils de dix-neuf ans, qui commence à peindre, lui aussi
;

et du vestibule on entend une voix d’enfant tout jeune qui

chante quelque part : le grand fils a plusieurs frères, dont

l’un n'a pas quatre ans. Nous sommes chez un homme bien

vivant, aimant la vie intégralement, avec confiance et avec

enthousiasme.

L'homme, le voici. Il arrive en clamant son souhait

de bienvenue d’une voix claironnante, d’une voix qui doit

aimer chanter et qui a, dans l’accent flamand, quelque chose

de décisif, de batailleur et de coupant retrouvé dans l’expres-

sion du visage, de toute la tête et même du corps mince et

souple, mais durement musclé. Les joues aux pommettes

dessinées, le front têtu, on les voit à peine
; tout le carac-
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FRANZ COURTENS

tère, toute la couleur de cette physionomie sont dans les

yeux, et dans le mouvement agressif d’une barbiche sur

une mâchoire qui semble toujours trancher les mots dans

un sourire. Elle est blanchissante, cette barbiche; et ce

qu’il y reste de noir seul apparaît, seul laisse impression,

confirme l’énergie aiguë du regard, noir aussi, et qui paraît

toujours observer un obstacle à franchir.

Avec une exubérance rude, avec des exclamations

et des mouvements d’élan qui me rappellent un soir où je

le vis jouant aux quilles, et où je fus frappé de la force du

geste, menaçant de briser la planche à chaque coup de la

boule, Courtens décroche des tableaux, dans son salon,

pour me les montrer, pour me faire admirer la splendeur

des toiles de ses confrères. Ses commentaires admiratifs

sont en français très correct
;
mais fréquemment une locu-

tion flamande commence la phrase, une interjection

flamande la ponctue. Lorsque l’artiste veut affirmer ou

lorsqu’il s’enthousiasme, il revient instinctivement à la

langue de son enfance, au flamand de Termonde, qu’il

parle encore lorsqu’il travaille là-bas, à Saint-Gilles-Vv^aes,

et sans doute aussi, dans son opulent intérieur d’artiste

glorieux, lorsqu’il caresse ses plus jeunes enfants et que

son cœur se gonfle de tendresse simple.
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Des Ja maar! et des Zulle^ et des Ziet eens termi-

nent des phrases d'excellent et très clair français. Et rien

n’est plus curieux, rien n'est plus savoureux et pittoresque

que ce retour de la personnalité originelle, subitement res-

surgie dans les discours de l'artiste parlant de son art avec

subtilité et avec science.

Cette science est déconcertante. Dans l'atelier où

Courtens nous a conduit, il n'y a que quelques tableaux.

La plupart des œuvres récentes du peintre sont en ce

moment dans des expositions d’Allemagne et d'Autriche.

Mais nous venons de revoir son admirable Ex- Voto ;
et

dans notre souvenir se dressent tant de pages magistrales :

celles du Musée de Bruxelles, celles qui composèrent, il y

a quelques mois, au Cercle Artistique, un si prestigieux

ensemble! Nous ne sommes point venu ici pour découvrir

les tableaux du maître, mais pour respirer l'atmosphère

dans laquelle il travaille. Or, dans l'atelier presque vide

gisent des études d'où sont sorties les pages que notre sou-

venir évoque.

Et ceci vraiment inspire la ferveur. A côté de cette

grande toile commencée, l'étude d'après laquelle l'artiste

l'exécute est elle-même un tableau de près de deux mètres

carrés, construit et peint avec emportement, mais avec une
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FRANZ COURTENS

précision consciencieuse, avec une vraie passion de

vérité. La fougue est conduite, mesurée, avec sûreté; un

métier prodigieux la tempère et la guide. Il y a là une

grande étude dont Courtens a fait un tableau en ce

moment en Allemagne ; Les Vieilles de Schiedam. Sur un

fond de façades hollandaises, dans l’incertaine et furtive

lumière du crépuscule, six ou sept femmes, en coiffe blan-

che et semblablement vêtues de bleu foncé, s’en vont vers

quelque prière. Dans la pénombre, leurs silhouettes en

marche se détachent avec netteté, avec précision se dessi •

nent et pèsent leurs formes en un lent et lourd mouvement.

Pourtant, voyez de près : cela est simplement ébauché à

larges coups de brosse; on dirait que tout le groupe de

femmes est fait d’une seule grande tache en laquelle cepen-

dant s’indiquent et se diversifient lignes, formes et mou-

vements, et chante l’émotion.

Courtens nous explique :

— Il faut savoir faire cela. Il faut. Moi, je ne sais

travailler que d’après nature. Je dois voir.

Il voit avec une acuité merveilleuse. C’est surtout

par les yeux qu’il éprouve
;
et c’est par nos yeux qu’il nous

émeut, tout de suite, sans nous forcer à penser. C’est un

peintre, complètement et exclusivement un peintre. En
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cette nature, tout est objectivité. L’artiste regarde, con-

temple, admire, embrasse le spectacle, mais le seul spec-

tacle immédiat
;

il voit les choses, leur forme, leur couleur,

la lumière qui les enveloppe, et ne voit qu’elles, ne cher-

che point à percevoir autre chose, à établir des intentions

et des liens. La volupté de voir lui suffit. Rien n’existe que

la couleur, la lumière et la forme. Elles doivent suffire à

susciter toutes les émotions.

Et de fait, ces émotions, Franz Courtens réussit à

nous les communiquer avec ces seuls éléments, sans cher-

cher jamais la subtilité. Il n’évoque point les impressions

rares des heures fugitives, des aspects exceptionnels
;

il ne

tente pas de nous montrer, sous un ciel vaste, tout un pays.

La nature qu’il nous montre, c’est la nature telle qu’elle est

généralement, telle qu’elle est partout. C’est un peintre

classique. Si d’autres émeuvent fortement nos nerfs d’hom-

mes d’aujourd’hui, nos nerfs fatigués et qui veulent,

parfois, pour atteindre un frisson nouveau, des images un

peu exceptionnelles, il parle, lui, pour les hommes d’hier et

pour les hommes de demain.

En art plastique, comme en littérature, on a, à toutes

les époques, infligé des modes à la nature. Des peintres

ont, comme certains écrivains, cultivé certaines nuances
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d’émotion conformes aux idées, aux mœurs du temps. De

même que nous avions des périodes durant lesquelles toutes

les âmes, dans les romans, étaient héroïques, puis plainti-

ves, puis pessimistes, nous avons eu de la nature bleue, de

la nature grise, de la nature mauve, de la nature ensoleillée,

de la nature brumeuse. Les œuvres ainsi conçues, docile-

ment adéquates aux modes d’éprouver du moment, sem-

blent, à ce moment, être de l’art supérieurement délicat et

compréhensif. Mais il en va de ces œuvres-là comme des

centaines et des milliers de livres qui reflètent, même avec

beaucoup d’art et d’ingéniosité, les sentiments passagers

marquant les heures de l’humanité, les formes changeantes

et sans cesse modifiées des passions minutieusement ana-

lysées : une génération ne comprend plus ce qui a pu

émouvoir, en ces livres, les hommes qui l’ont précédée,

parce que les subtilités ont changé d’orientation, parce que

les émotions accessoires, chères aux analystes précieux, ont

pris une autre expression. Et pourtant quelques livres,

quelques tragédies, quelques poèmes résistent, traversent

tous les temps, dominent toutes les modes, sont compris

par tous les hommes. Ce sont ceux qui n’ont point eu le

souci des petites idées de leur époque, qui ont su dégager

les grandes émotions, les grandes passions humaines.
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des conceptions passagères, et en retrouver ainsi les

aspects éternels. De même, au-dessus des innombrables

tableaux que nous considérons avec curiosité et en lesquels

nous cherchons à saisir la sensibilité particulière d'un

temps, quelques grandes œuvres nous passionnent sans

que nous devions chercher, nous communiquent des frissons

identiques, quel que soit le siècle dans lequel elles furent

conçues. Comme l’Amour dans Sbakspeare est l’Amour,

simplement, et non la forme de l’amour à l’époque du

grand Will, un nu de Rubens ne nous montre pas une

femme au dix-septième siècle, mais la Femme et ce qu’elle

sera toujours aux yeux de la vie; et un paysage de Breu-

ghel ou de Ruysdael ou de Courbet, ne constitue pas la

vision de la nature en des aspects choisis et particulière-

ment aimés par une génération, mais évoque la Nature qui

ne se modifie pas, que nos caprices, nos tergiversations phi-

losophiques et nos humeurs nerveuses ne peuvent affecter.

Courtens a cette conception classique, éternelle, du

paysage. Il n’est, il ne veut être qu’un instinct. En cela est

sa force. Cet instinct qui le guide et avec lequel il regarde,

cet instinct se retrouve intact au fond de toutes les sensibili-

tés et à toutes les époques. Et, sauf chez quelques individus

complètement déformés par les influences temporaires, il
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s’éveillera toujours à la vue d'un aspect simple de la nature.

Pour cet instinct, sans qu'il se l'explique, sans qu’il puisse

démêler les rapports qui lui imposent cette impression, la

nature apparaît tout entière dans un arbre ou dans la ver-

dure d’un pré, ou même dans la frêle vie d’une primevère.

Ce qui fait sa grandeur et sa puissance troublante, c’est

cette faculté de se manifester totalement dans la plus

modeste de ses œuvres, c’est l’identité de ses efforts en

toutes les choses qu’elle anime, que ces choses soient for-

midables ou fragiles, majestueuses ou humbles, tumultueu-

ses ou sereines. C’est qu’en toutes ces choses réside lemême

mystère de vie merveilleuse et triomphante, dans les

mêmes splendeurs consistantes; c’est qu’en toutes fermente

la même fécondité issue de la terre et qu’aide la lumière,

que toutes ont ainsi la même origine et la même volupté,

que la terre qui les enfanta et le ciel qui les éclaire les unit

par le lien d’un même frisson. Il suffit de percevoir ce fris-

son dans la substance dont elles sont faites pour sentir en

même temps palpiter le monde.

Or, c’est l’impression qu’atteignent et qu’imposent

presque toujours les toiles de Courtens. Rarement elles

tentent d’embrasser de grands horizons, de grands ensem-

bles de vie. Une drève aux lourdes frondaisons, ou seule-
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ment quelques arbres; une vache dans un pré; un homme

dans la paix d'un coin d’étang. C’est tout. La grandeur de

l’impression naît uniquement de la force qui, en ces sim-

ples aspects, dit le travail sourd, le travail perpétuel de la

nature, dans la splendeur de la matière que cette nature

créa. La matière ! seule beauté certaine et éternelle, seule

source de toutes les émotions, puisque c’est d’elle, de son

existence, de ses origines, du mystère de ses gestations et

de la vie qui l’anime, que naissent toutes nos curiosités,

tous nos rêves, toutes les interrogations angoissées qui

agitent les hommes, qui suscitent la pensée et font la

poésie.

Dès ses premières œuvres, c’est elle que Courtens

regarde, ce sont ses beautés qu’il fixe, sa rude force et la

magie des couleurs qui la vêtent. Et c’est son seul surgisse-

ment, sur la terre et dans la lumière, c’est le seul langage

de sa majesté qui évoque toutes les vies dans la seule vie

d’un arbre, dans la seule vigueur d’une haie, et qui l’évo-

quera ainsi aux yeux des hommes de demain comme aux

nôtres, parce qu’éternellement la même lumière tombera

du ciel sur les choses et les fera vibrer.

Mais pour communiquer à une œuvre cette force

d’évocation, il faut se sentir uni aux aspects que l’on con-
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temple et que l’on veut fixer, il faut avoir en soi les fer-

ments qui créent les communs frissons, il faut aimer la vie,

comme l’aime Courtens, ardemment, avec cette énergie

avide de mouvement, d’action et de fécondité que disent sa

personne et ses gestes. Et il faut aussi, par le travail

tenace et la patiente observation, guider ses impressions, les

traduire en un langage sûr et complet, agircomme la nature

elle-même, l'admirable impétueuse qui pourtant règle

méticuleusement tout. Il faut, comme Courtens, lorsqu’est

poussée instinctivement, en la rude langue originelle, l’in-

terjection qui crie l’impression reçue, achever d’exprimer

celle-ci en mots justes et mesurés.

Février

Franz Courtens est né à Termonde en 1854.

Œuvres principales : La Sortie de T Office, (Musée de Bruxelles);

la Traite, (idem); la Drève eyisoleillée

,

(idem); Dans les Jacinthes,

(Musée de Munich) ; Mare dormante sons bois, (idem) ; Sous le Hêtre,
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(Musée de Prague); Phiie d'Or, (Musée de Budapest); Barques à

Moules, (Musée de Stuttgart); les Nourrices, (Musée de Magdebourg);

Soleil de Septembre, (Musée de Liège); Dégel, (Hôtel de ville de Ter-

monde); le Long Chemin, (Musée d’Anvers); Verger, (Musée de

Courtrai); Ex-Voto; Dernier jour dlAutomne; Printemps; Solitude;

Nuit; la Sieste des Vaches; Prélude dîi Matin ; les Vieilles de Schiedam;

dans les collections du Roi des Belges, du Prince Régent de Bavière,

de M. Van den Nest, de M. de Hèle, de M. Beauduin, de M. Krupp,etc.
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En 1886, parmi les élèves de Portaels, à l'Académie

de Bruxelles, apparut un jeune homme d'allures étranges

et singulièrement farouches. Dans l'animation joyeuse,

funambulesque, de l'atelier, il demeurait taciturne, tra-

vaillant à des dessins très serrés, d'une expression toujours

violente. Des artistes qui furent ses condisciples, m'ont dit

l'impression profonde et un peu inquiétante qu'il produisit

sur eux. Cet élève dont ils ne connaissaient rien, qui jamais

ne leur parlait, et paraissait absorbé uniquement par son

étude, en un travail obstiné, presque rageur, de temps à

autre seulement promenait un regard autour de lui. Et alors

brillait dans ses yeux, sous l'ombre d'une chevelure brune

un peu sauvage, une flamme profonde, une expression à la

fois ardente, triste et railleuse, comme si ces yeux eussent

regardé, autour d'eux, toute l’humanité.

Au cours des repos, le jeune artiste, dans un album
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qui ne le quittait pas, crayonnait des croquis rapides. On

put ouvrir un jour cet album, et l’on y trouva des composi-

tions déroutantes, outrancières, diaboliques quelquefois

dans la conception et dans l’amère vision des formes.

Ce garçon étrange, misanthrope et silencieusement

goguenard n'avait pas l’air méchant pourtant. On comprit

ses allures lorsqu'on sut qu'il était sourd, qu'une fièvre

typhoïde l'avait, à onze ans, à jamais plongé dans le

silence.

Ainsi s'expliquait son mutisme, et aussi la profon-

deur aigüe et gouailleuse de son regard : nul bruit ne

venait distraire le recueillement de son observation. Il

voyait les hommes se mouvoir et s'agiter, mais ne les

entendait pas. Et, par suite, plus vivement, à ses yeux

exercés et sensibles, s’accusaient les aspects extérieurs, les

lignes et les mouvements. Vous connaissez l’impression de

ridicule que donne un bal vu de loin et dont on ne perçoit

pas la musique; les couples qui s'agitent dans le vide

paraissent lamentables et fous
;
leurs imperfections s'accen-

tuent, et leurs mouvements, sans l’explication que l’orches-

tre doit leur donner, sont tristes et vains. La parole est

chez l’homme la musique du geste, qu’elle modifie souvent

à ses yeux. Dans la vision de Laermans, qui n'entend pas
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les propos^ le geste ne subit point cette déformation heu-

reuse. Et ainsi s’explique le caractère de son art étrange et

splendide, inspiré par le silence et, d’autre part, par la sen-

sibilité exaspérée des yeux, — car la nature a des compen-

sations, et la vie qui abandonne un sens est^ presque toujours,

au service d’une autre faculté, — aussi par un obscur et

constant sentiment de pitié révoltée, né chez l’artiste

d’une injustice initiale qui lui révéla très tôt la souffrance

humaine.

Si cette précoce souffrance et l’injustice de la nature

à son égard, — injustice dont il s’irrite lorsque, dans une

conversation avec un familier, il se heurte à quelque chose

qu’il ne peut comprendre, — n’en ont point fait un pessi-

miste, c’est grâce à cette sensibilité des yeux qui lui donne

la grande volupté de voir, et qui lui a révélé la beauté des

choses. Ce sont elles surtout qu’il voit belles, sans doute

parce qu’elles sont immobiles et qu’elles ne parlent point
;

et lorsqu’il donna à une figure une beauté pure, — cela

lui arriva souvent, — ce fut une figure immobile aussi,

comme le merveilleux portrait de jeune femme au buste à

peu près nu, que possède M. Sam Wiener.

Et sans doute est-ce pour cela qu’il fut, presque dès

ses débuts, attiré par les sujets auxquels il reste fidèle? Le

— 39 —
3



NOS PEINTRES

hasard de sa naissance l’avait placé très près d’eux. Il est

né à Molenbeek-Saint-Jean, non loin des pittoresques

et mornes Etangs Noirs, aujourd’hui comblés. Quand

il avait dix ans déjà et qu’il vagabondait autour de la mai-

son paternelle, le faubourg n’était point encore l’agglomé-

ration urbaine qu’il est aujourd’hui. Dès les Etangs Noirs,

c’était la banlieue, la banlieue particulièrement pauvre et

lugubre de ce côté de Bruxelles, où l’industrie mêle à la

population rurale un élément ouvrier assez dense. Pour

gagner les campagnes de Ganshoren, de Berchem ou de

Dilbeek, le gamin devait traverser les quartiers de carac-

tère bâtard, où la terre paraît appauvrie par le voisinage

immédiat de la ville, où les habitants semblent écrasés par

l’effort douloureux tenté pour féconder cette terre que les

pierres stérilisent. Ses impressions s’éveillèrent là; sur le

fond de verdure des riches campagnes proches, il vit le

décor et les êtres lamentables toujours dressés entre la

nature et lui. Etil se trouva que ces êtres étaientprécisément

ceux qu’il pouvait le plus intégralement comprendre. Car

ils parlent peu. L’écrasant labeur, l’incessante et doulou-

reuse poursuite d’une tâche jamais achevée, ne leur laisse

guère le temps de penser à autre chose qu’à cette tâche

machinale. De telle sorte que toute leur vie s’exprime en
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leurs attitudes, et en le décor où se déroule leur existence

et dont ils font presque partie intégrante.

Laermans commença à exposer — au Cercle Voor-

waerts, — en 1891. Et tout de suite, après quelques

bizarres essais de composition décorative, inspirés par les

Fleurs du mal de Baudelaire, il nous montra les paysans

et les ouvriers de la banlieue que, depuis son enfance, il

regardait passer sur le fond luxuriant de la campagne loin-

taine, de cette campagne qui apparaît délicieusement, à

riiorizon,, dans toutes ses toiles, comme le but et le remède,

comme la terre promise des dolentes créatures qu’il peint.

Le plus curieux dans le cas de cet artiste sensible,

éprouvé cruellement dès Tenfance, et vivant au milieu

des plus évidentes tristesses sociales, est qu'il ne soit pas

devenu pessimiste. Assurément, ses œuvres dégagent géné-

ralement une profonde impression de pitié et de révolte.

Mais ce n’est point là du pessimisme. Le pessimisme voit

la Vie mauvaise et vide, Laermans nous montre des

vies mauvaises; ses œuvres n’accusent que des circon-

stances, des circonstances que les hommes ont faites et que

les hommes, par conséquent, pourraient modifier. Dans

ses tableaux, ce n’est pas la nature qui est malfaisante:

c'est ce qu’en a fait, en de certaines parties, notre civilisa-
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tion. Cest de cela que ses héros souffrent et non de la vie.

Il n’est donc pas pessimiste. Au contraire, à mesure qu’il

travaille, à mesure qu’il possède son art davantage, plus

d’apaisement et plus d’espoir apparaissent derrière la pen-

sée tragique et révoltée de ses œuvres; et celles-ci, même

lorsque leur sujet ne semble point laisser place à l’espé-

rance, ne sont jamais décourageantes.

Et cela s’explique.

Laermans s’était amusé naguère à peindre, sur les

carreaux du toit vitré d’un petit escalier qui conduisait de

son jardin un peu sauvage et si pittoresque à son atelier

d'alors, des charges de rapin, à y écrire des boutades et des

sentences. Parmi des vers de Baudelaire, des pensées de

Taine et de Renan et des exclamations virulentes ou

goguenardes, à côté d’un lapidaire « cri de guerre des

anciens Germains et des modernes Brabançons », je me

rappelle avoir lu ceci : « Un art sans caractère national est

un art mort. » Et sur le carreau voisin : « Trouver de l’art,

en trouver où personne ne s’avise d’en cueillir et d'en

exprimer. »

Sa personnalité et son art sont ainsi éclairés. Laer-

mans trouve de l’art partout, partout il découvre de la

beauté. Lorsque, sur le seuil de son atelier, il vous montre
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ce que son regard ardent contemple : le vieux mur sali du

jardin aux rouges dorés par le soleil, ou le nuage lourd qui

passe dans le ciel, l'enthousiasme de vivre brûle dans ses

yeux^ donne à son geste une étrange énergie. On regarde

autour de soi les études accumulées par les années de

labeur et de contemplation : des merveilles de couleur sur-

gissent dans révocation des plus simples aspects: d'un nu

de femme aux formes opulentes, aux chairs lumineuses,

d'une chaumière dans un pré, de l'escalier sombre d'une

masure ou même d'une tête de bœuf coupée, peinte avec

une sorte d’ivresse de la matière. Si l'on sort avec lui, dans

la pauvre chaussée de Jette aux vieilles maisons humbles,

il s'arrêtera, ravi, devant un couloir où joue la lumière dis-

crète; et sous les arbres du boulevard Léopold, son regard

enveloppera les groupes d'ouvriers cheminant dans la

pénombre, et il s'exclamera, devant le bourgeron d'un

terrassier :

— Regardez donc ce bleu ! C'est beau !

Ou bien il suivra des yeux, longuement, avidement,

une femme dont la coiffe rouge et le col blanc et le corsage

noir lui révèlent d'admirables harmonies.

Il trouve de la beauté. Il sait qu'elle est partout,

que sur le pauvre quartier, la lumière du ciel en anime
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magiquement les murs sales et les haillons
;

il sait que,

dans la campagne proche, elle est souveraine. Il sait

qu’elle est dans tout ce que font avec simplicité la nature

et l’homme, car il n’arrive à celui-ci de faire de la laideur

que lorsqu’il naît à la préoccupation de composer.

C’est parce qu’il possède ce don précieux de perce-

voir partout la beauté, de sentir l’opulence généreuse de la

matière, de la couleur et de la lumière, de comprendre

qu’une chose est belle dès qu’elle est avec puissance —
c’est l'impression que donne souvent sa peinture par sa

seule consistance, — c’est pour cela que son art n’est pas

pessimiste^ et porte en lui ce caractère national dont

l’artiste proclame la nécessité.

Si l’art d’une race se renouvelle en ses aspects, il

garde, à travers les siècles, des nuances d'émotion éternelle,

en une tradition qu’il ne faut point confondre avec la rou-

tine, qui est immuable, impérieuse, parce qu’elle est

instinctive, parce que les liens mystérieux de l’atavisme

nous la rendent voluptueuse, parce qu'elle est à la fois en

nous-même et en la nature devant laquelle nos yeux ont

appris à regarder.

Sans doute le ciel, pour les hommes de notre géné-

ration, est aussi beau au delà qu’en deçà des tracés, d’ail-
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leurs fantaisistes, des diplomates, la personnalité et la vie

de rhomme aussi sacrées d’un côté que de l’autre. A l’heure

où le monde entier aspire à l’universelle paix, les artistes à

qui incombe la tâche de préparer l’avenir, ne peuvent, ne

doivent vouloir que cette paix fraternelle, basée sur le

mutuel respect des races, unités solidaires d’une humanité

aux grandes destinées communes. Tous les hommes con-

scients de cette génération, tous ceux qui parfois élèvent

leur pensée au-dessus des simples vérités immédiates, sen-

tent la grandeur, la noblesse et la force de cette volonté

nouvelle, s’affirmant chaque jour davantage, qui peut avoir

encore des défaillances, mais qui régnera finalement sur le

monde et y fera l’harmonie.

Mais l’harmonie n’implique point l’uniformité. Ce

qu’elle aura de grand et d’émouvant, lorsque la définitive

paix nous l’aura fait atteindre, c’est précisément qu’elle

assurera, en des accords parfaits, le calme épanouissement

des activités et des fécondités les plus différentes, les plus

contradictoires, et dont les fertilités simultanées sont

nécessaires, peuvent seules donner à l’humanité, par leur

équilibre, son expression complète, lui faire fournir inté-

gralement l’énergie dont elle est capable.

La nature semble avoir dévolu à chaque race une
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tâche déterminée. Celle-ci doit exalter les hommes, être

renthousiaste souvent irréfléchie, mais qui stimule et

pousse à l’action, empêche qu’on ne s’arrête; celle-là doit,

par la réflexion calme et mesurée, par l’étude prudente et

même inquiète et timorée parfois, pondérer l’action,

empêcher les trop rapides décisions
;
cette autre, mélanco-

lique et sceptique, a pour rôle d’éviter que l’humanité

puisse croire accomplie la tâche qui ne s'achèvera jamais
;

une quatrième, sensuelle et éblouie devant la nature, doit

inspirer à l’humanité la joie de vivre afin qu’elle ne se

décourage point.

Or, dans cette répartition des tâches, il semble que

la nature nous ait chargé de la faire aimer, que, pour cela,

elle ait fait de nous les peintres de ses splendeurs.

La tâche de nos artistes est de montrer aux hommes

la beauté de la vie, de les apaiser lorsqu’ils ont été tra-

vaillés du tourment des rêves, lorsque leur imagination a

fiévreusement et vainement poursuivi des beautés chiméri-

ques, intangibles et décevantes, lorsqu’ils désespèrent de

la réalité parce qu’ils ont détourné les yeux de sa contem-

plation
;
de leur montrer toutes les consolations que nous

donne la nature, même dans ses amertumes, même dans

ses tristesses, même dans ses apparentes disgrâces.
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Nous sommes marqués pour le rôle qui consiste à

rappeler toujours que la nature est souveraine, qu’elle a

mis la beauté partout à notre portée, que seul l’homme,

son égoïsme et sa pensée orgueilleuse et cruelle ont fait de

la tristesse et de la hideur, et que même sur les misères

qu’ils ont créées, la nature épand l’or de sa lumière pour les

rendre moins lamentables.

Or, il n’est pas de peintre qui, de façon plus saisis-

sante que Laermans, s’acquitte de cette mission. Il a entre-

pris de montrer la beauté dans ce que l’on considèrecomme

l’erreur et le désespoir. Et il y réussit
;

il y réussit par la

puissance des harmonies qu’il découvre et qu’il fixe, faisant

de deux laideurs voisines une splendeur, animant d’un

souffle épique une foule banale, par le seul rythme des

mouvements. Il montre que rien n’est complètement laid,

que rien n’est complètement triste, puisque, allant cher-

cher ses inspirations et ses modèles dans les plus lamenta-

bles coins de la vie, il nous y fait voir toujours de quoi

reposer notre angoisse. La lumière sur le mur sombre du

pathétique Enterrement^ l’éblouissement du mur blanc de

VOriiièrCy la prodigieuse chanson de couleurs des haillons

du Pèlerinage, atténuent d’une volupté le frisson d’in-

quiétude d’abord imposé par l’expression de l’œuvre.
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En parlant de ces splendeurs inscrites dans les con-

ceptions les plus sombres de l’artiste, nous touchons au

côté le plus complexe et le plus profond de sa personnalité.

Et nous pouvons, dès ses premières œuvres, entrevoir le

chemin qui le conduira à sa récente page, le Bain. Sans

doute, dans toutes les toiles de Laermans, la nature pro-

che, celle qui entoure immédiatement les figures de si tra-

giques décors, apparaît toujours un peu mystérieuse avec

des embûches que l’on pressent; elle est, semble-Ml, la

coupable. Même lorsque, comme dans XEau songeuse,

nulle figure ne l’anime, elle garde cette impression de

puissance fatale, redoutable jusqu’au frisson
;
c’est elle qui

donne ce mouvement d’entraînement inconscient, de force

occulte étreignant les foules et les individus, les étouffant,

les écrasant de tristesse dans son âcre pauvreté de banlieue.

Mais c’est seulement à cette nature proche de la ville,

émasculée par elle, que l’artiste prête cette force mauvaise.

C’est sur elle, sur l’insuffisance de sa vie, sur les exigences

implacables de son activité, qu’il fait peser la responsabilité

de la douleur et de la disgrâce de ses héros. Au fur et à

mesure qu’il avance dans son œuvre, il comprend mieux

lui-même le sens de cette réprobation qui le hante. Il voit

davantage et plus nettement le remède aux maux qu’il
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contemple. Et c’est pour cela qu^apparaissent, dans ses

œuvres, en des lointains confus de terre promise d’abord,

— rappelez-vous YAveugle
y — puis en des décors plus

proches, des coins de pleine nature épanouie, paisible et

attirante comme un but.

Dans le Bain, c’est enfin la nature qui triomphe
;

c’est à ses caresses de lumière que s’offre, dans le paysage

opulent et bienveillant, le beau corps nu, épanoui mais

point déformé, dans une fête de couleur blonde, de

matière vibrante, secouée de fécondité.

Et cela tient intimement à tout l'œuvre de l’artiste,

de l’artiste bienfaisant qui va, depuis ses premières études,

réhabilitant les beautés méconnues, et les faisant surgir en

plein drame, pour montrer que rien n’est tout à fait sans

joie, que le soleil fait briller de l’or sur les masures.

Mars içoj.

Eugène Laermans est né à Molenbeek-Saint-Jean, en 1864.

Œuvres principales : les Harmonies du Silence, (à M. Loeven-

sohn); \Eau qui sommeille; la Prière au Village, (à M. Deru-Simonis,)
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Verviers) ; le Repos, (à M. Gerhardt-Hauptmann)
; Prière dic soir,

(Musée de Dresde); le Soir, (collection Brunard, Bruxelles); les

Réprouves, (id); Sur le Sentier, (à M. Vanderlinden)
; Fin de jour,

(à M. de Burlet); les hiconsolêes, (à M. Degreef); la Promenade

Vespérale; ll7ie Panique, épisode de guerre; Kermesse; la Dernière

Récolte; les Emigra7its, tryptique, (Musée d’Anvers) ; Soir d'été, (à

M. Alex. Braun, Bruxelles); la Nuée inquiéta?ite

;

le Sentier, (à

M. Edm. Picard, Bruxelles); VIvrog7ie; VEau songeuse, (Musée de

Mons)
;
la Flâ7ierie au Village; \Enterremeiit^ (à M. Sam Wiener);

Buste de jeunefille, (à M. Wiener) ; le Che77iineau, (à M. Max Hallet);

le Chc7nin dti Repos, (Musée de Bruxelles) ; \ Ornière; Mélancolie ; Soir

d'Autoitme, (Musée du Luxembourg à Paris) ; la Tribu prophétique; Ü7i

Paria, (à M. Van den Nest); les Deuillaiits ; YAveugle, (à M“® Wae-

demon, Bruxelles)
;
le Phiermage ; le Bain, (à M. Kleyer, Bruxelles);

les Intrus.
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Je ne Favais plus vu depuis longtemps. Et j’avais

gardé un souvenir attristé de ma dernière visite. C’était en

1893. billet aux phrases embuées, inquiètes, l’artiste,

que l’admirable fait au Concours de Rome et couronné

au Concours Godecharles, avait rendu célèbre trois ans aupa-

ravant, m'avait invité à aller voir ses récents travaux.

Il occupait alors rue de Suède, au fond d’un jardin

pauvre de soleil, un atelier presque sombre. Et il cultivait

là, avec une exaspération oppressante, un art ténébreux, un

art tourmenté en lèquel souffrait un exceptionnel talent.

De cet atelier où, je crois me le rappeler, de grands

rideaux maintenaient toujours la pénombre, les œuvres

d’alors faisaient un pandémonium. Sur une immense toile

intitulée la Porte des Enfers^ fragment de^ Dentelles

d^airabij hurlait sourdement un tumulte de figures tortu-

rées, de démoniaques ou de désespérés, gémissant une
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infinie, une éternelle douleur, une peine imprécise mais

irrémédiable d’obsédés. Les corps, dessinés avec une pro-

digieuse science, avaient des mouvements de suppliciés
;

leurs formes allongées, anguleuses disaient la vie chance-

lante et sans joie
;
et cela était peint presque sans matière

en d’uniformes gris verdâtres.

A côté, une toile moins grande portait ce titre un

peu énigmatique : Panthéra et Vipérina, Deux femmes

assises dressaient le buste comme pour une tentation mau-

vaise, pour un piège
;
dans leurs têtes de Gorgones brillait

un regard cruel, vert chez l’une, rouge chez l’autre, regard

de bête de proie. Et l’artiste expliquait les intentions sub-

tiles qu’il avait mises dans la couleur cherchée, dans la

couleur insolite du tableau qui semblait exprimer la mal-

faisance, la cruauté de la vie et de la volupté.

Il y avait encore une grande tête de femme, de

femme déjà vieille, le visage indiciblement amer couvert

d’un voile noir. Cela s’appelait Maternité. C’était une mer-

veille d’exécution serrée, un morceau admirable, disant

puissamment l’ampleur du talent qui se débattait dans la

géhenne, qui clamait des anathèmes, des effrois et des

lamentations.

Qu'était-il arrivé à ce jeune homme de vingt-cinq ans
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qui, depuis quatre ou cinq années, annonçait un grand

peintre? A l’Académie de Bruxelles, à l’atelier Portaels,

il faisait sur ses toiles, sur les murs, en des grisailles d’un

métier impeccable, des figures de pure noblesse; et son

Job avait affirmé une maîtrise de peintre puissant, sachant

imprimer cette noblesse à de la belle matière.

Mais cette noblesse infuse, cette noblesse qu’il avait

en lui, qu’il n’avait pas besoin de chercher, était devenue

sa préoccupation exclusive. Le peintre avait voulu élever

sa pensée. Il avait entrepris cette œuvre téméraire d’être un

peintre lettré, de s’instruire, de se cultiver. Est-ce un peu

de l’influence latine qu’une lointaine origine a maintenue

chez ce Brabançon? Est-ce simplement l’ambiance,

l’atmosphère dont fut enveloppée toute une génération, et

aussi l’extrême sensibilité qui exagère toutes les impres-

sions et toutes les pensées? Sans doute sont- ce toutes ces

causes à la fois qui firent du jeune artiste la proie du grand

mal, du grand tueur de forces de ce temps, de l’odieux, du

tortionnaire pessimisme.

Levêque fut une de ses plus douloureuses victimes.

Car il ne fut point, lui, le pessimiste brillant qui promène

sa morbidesse et l’expose en paradoxes dépravés. Il se terra,

farouche, solitaire, dans son atelier, n’exprimant ses
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doutes que dans des œuvres assez rares, et dans des écrits

intermittents, d'une forme fougueuse et un peu angoissée. Il

lisait, il lisait, il lisait, les philosophes et les poètes
;

il se

plongeait dans le Dante, ce Dante prodigieux qui tua tant

de peintres. Et désespérément il cherchait à exprimer

en des œuvres la philosophie dont il s'imprégnait, dont

il était obsédé. Il luttait contre l'impossible. Sa pensée

exaltée croyait inférieur tout ce qui ne la formulait pas

intégralement. Et l'art qu'il cultivait, l'art pour lequel il était

si puissamment doué, dont il possédait si profondément

la science, cet art ne pouvait exprimer ce qu’il pensait alors

sans se diminuer, sans renoncer précisément à tout ce qui

fait son éloquence. Les arts plastiques ne puisent point

leur grandeur dans des beautés de déduction; s'ils ne mon-

trent point de beautés extérieures de ligne, de forme,

de couleur, de matière, leurs œuvres sont muettes.

Ils ne peuvent régner en niant ou en ignorant les beautés

de la vie qui sont leur essence. A vouloir leur faire dire le

découragement, à vouloir leur faire méconnaître la vie, on

les stérilise.

Et c'est ce que Levêque tentait. Son cas était, à un

dégré exaspéré, celui de beaucoup de jeunes de ce temps.

A l'heure où s'éveillent leur conscience et leur volonté, ils
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sont troublés et meurtris par les révélations de la vie. Plus

ils sont sensibles, plus leur rêve est élevé, et plus les pre-

mières déceptions font les blessures profondes. Alors leurs

regards se détournent du spectacle qu'ils n'avaient point

encore complètement embrassé. Et le pessimisme s'empare

d'eux d'autant plus aisément que notre temps lui est pro-

pice. La saine habitude que nous avons prise de regarder

toutes choses en face, hardiment, de nous débarrasser des

illusions dangereusement assoupissantes, ne nous trouve

pas toujours suffisamment préparés à subir le choc des

premiers résultats de notre investigation. Un dégoût et un

découragement nous prennent. Nous oublions alors qu’il

n’est pour l’homme qu'un moyen de rendre la vie meil-

leure dans ce qu'il est humainement possible de modifier

en elle : c'est de l'étreindre d’abord, et de garder les yeux

fixés sur ses beautés, de ne point confondre la nature avec

l’œuvre des hommes.

Pour Levêque le choc fut terrible parce que son

rêve était très noble. Et la lutte fut longue. Il n’était point

découragé : il était révolté, ce qui eût été salutaire s'il

n'avait été révolté que contre les œuvres humaines, contre

les formes sociales de la vie. Il fut, je crois, révolté contre

la vie elle-même. Et durant des années il crut à la gros-
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sièreté de Tart qui s'exprimait en elle, en la matière saine

et paisible. Il poursuivit le fantôme d’un art antiphysique.

Ceux qui savaient les inépuisables sources de fécon-

dité taries par cette fièvre, regardaient avec respect et avec

tristesse les tentatives obstinées de l’artiste travaillant

douloureusement à l’irréalisable
;
respect et tristesse accen-

tués par la présence persistante, dans ces tentatives, d’un

exceptionnel talent, des gages d’une admirable nature

d’artiste.

Ceux-là pourtant ne désespéraient pas. Ils atten-

daient le réveil. Ils eurent un premier espoir au Salon de

Bruxelles en 1897, l’artiste envoya cinq petites toiles,

des têtes peintes avec calme, avec recueillement; l’une

d’elles surtout, le Poète basque
y
fort belle par le caractère

et par l’exécution, indiquait un retour à la vérité. Puis à

Anvers, à Gand, apparurent des œuvres importantes,

encore empreintes d’une conception trop littéraire de la

peinture, mais où les figures commençaient à s’apaiser, où

la forme redevenait ample et saine. Et au Salon de Bruxel-

les, en 1900, ce fut un brusque rayonnement. A côté des

portraits de M. Edmond Picard, des Ouvriers tragiques
y

aujourd’hui au Musée de Bruxelles, de la Parque encore

tourmentée, de toute une série d'œuvres nouvelles, on vit
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une grande toile qui fit sensation. Le titre disait encore

du pessimisme : le Triomphe de la Mort. Et pourtant,

ceux que le pessimisme éloigne furent enthousiasmés.

Cest que M. Levêque ne nous montrait plus, dans sa

composition, rien que de la désespérance. Dans la splen-

deur des figures créées, on pouvait trouver une impression

absolument opposée à celle annoncée par le titre. Car il

serait difficile de chanter plus haut, plus clair et plus

harmonieusement, la beauté et la vie que ne les chante

le couple formant, dans la partie gauche du tableau, un

groupe au dessin si pur, de couleur si fraîche et si saine,

et qui marche dans la lumière avec ce rythme irrésistible.

A côté de ce groupe, une mère allaite son enfant,

un autre enfant regarde. Il y a dans tout cet ensemble

une telle ivresse de vie, que c'est la mort qui paraît

vaincue, que le cadavre du premier plan, si troublante que

soit sa merveilleuse exécution, que les mourants, à côté de

lui, disparaissent, et que c'est la vie qui triomphe. Les

jeunes gens qui vont vers l'avenir tournent le dos à la mort,

l'enfant est encore loin d'elle. La nature féconde qui les

environne en un paysage puissant aura donné des enfants à

ce couple, en donnera au nouveau-né qui est là, quand la

mort approchera d'eux. Et celle-ci, qui a raison des
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hommes, ne triomphe pas de l’humanité non plus que

de l’œuvre à laquelle, successivement, chaque homme

apporte sa contribution, avant d’être atteint. La mort n’a

pas raison du labeur humain et M. Levêque, en faisant ce

Trmnphe de la Mort
y
qui demeurera sans doute après lui,

s’acheminait ainsi vers l’immortalité.

Mais l’artiste était-il définitivement détaché de ses

hantises ? On pouvait encore en douter. Il semblait qu’il

eût exprimé ce qui n’était point son intention. Et cette

œuvre était encore présentée comme faisant partie d’un

ensemble : la Porte de VEnfer.

Les inquiétudes que l’on gardait se dissipèrent au

Salon d’Anvers de l’année suivante, devant un groupe de

sculpture, — car Levêque peint, écrit et pétrit la glaise,

— intitulé la Ruine de Sodome, et qui montrait de

la belle forme solide, — et devant deux toiles : YHymne

d^A7nour et le Combat de Centaures. La première de ces

toiles dressait un couple harmonieux dans un paysage de

sérénité, un paysage tout diapré de fleurs
;
les Centaures

de la seconde, aujourd’hui au Musée de Liège, étaient

peints dans une matière frémissante.

Enfin au Salon de Gand, l’an dernier, la nature

semait des fruits resplendissants autour des nus superbes.
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de la chair pacifiée des figures du Repos de Diane ; et en

un bas-relief aux figures eurythmiques, l'artiste chantait le

Triomphe de la Vigne. L’émouvante évolution se dessi-

nait, d’abord involontaire, puis franchissant consciemment

les étapes, retrouvant une à une les beautés de la vie

et les reconnaissant d’un regard émerveillé : la ligne paisi-

ble, la forme saine, la lumière, la couleur du paysage, des

fleurs, enfin la volupté de la matière, dans la chair, dans les

fruits.

Le désespéré était devenu panthéiste; et l’artiste

redevenait un peintre.

Pourtant, un de ces jours derniers, en me rendant

chez lui, là-bas, à Uccle, dans une petite maison de la rue

Vanderkindere, proche de la forêt, je me rappelais ma

visite rue de Suède et les douloureuses étapes accomplies

depuis. Une vague inquiétude m’était revenue, née de ces

souvenirs. Le triomphe était-il définitif? N’y avait-il plus

d’hésitation, plus de doute chez l’artiste reconquis par la

vérité ? N’allais-je pas retrouver un peu de l’oppressante,

de la ténébreuse atmosphère de l’atelier de la rue de

Suède ?

Or, je suis entré en plein soleil.

Dans une maison garnie de reproductions des pein-
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très de la Renaissance, l’artiste m'apparaît la main large-

ment tendue en un accueil confiant; le visage, qu'une

épaisse barbe brune allonge et rend très grave, adouci par un

regard clair et se posant sur toutes choses non plus en

interrogeant comme naguère, mais en embrassant; la

parole fraternelle, légèrement bercée par un reste d'accent

wallon. Il me conduit dans un grand atelier où l'on vient

de mouler deux sculptures: un bas-relief et un groupe. Le

bas-relief est une Vision Païenne
\ faunes, faunesses,

panisques et silènes s'ébattent en un délicieux tumulte de

formes souples, de chair heureuse caressée par la lumière.

Je m’écrie:

— Quelle joie !

Et Levêque me dit :

— C’est l'impression que j'ai voulu donner.

Je lui dis le soulagement que j’éprouve, à le trouver

débarrassé de ses visions de naguère, à le voir renoncer à

consacrer son éloquence à l’expression d’un pessimisme

qui ne peut être que stérile et malfaisant. Et il me répond

par cette parole imprévue :

— Oui. L'art doit être consolateur.

Une ivresse tendre, une joie physique montent du

bas-relief. Du groupe voisin, un Combat amazonesy
aux
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deux nus nerveux, de force concentrée, se dégage une évi-

dente admiration pour la forme épanouie.

—J’espère,me dit l’artiste, que mes travaux de sculp-

ture m’auront servi, dans ma peinture, à exprimer la forme

dans de la matière plus consistante, plus forte. Venez voir.

Au premier étage, dans une chambre où pénètre le

soleil, un éblouissement : sur une grande toile, des nus, de

femmes emportées dans une danse folle, au milieu des

fleurs et des fruits. Comme jadis, les lignes, les mouvements

sont de pure noblesse, le dessin est impeccable; mais la

forme est heureuse, la lumière fait courir dans les chairs

des frissons tendres, les corps s’offrent aux caresses du

soleil; la couleur a des harmonies ardentes, et, nouvelle

victoire, ces chairs sont peintes en pleine pâte savoureuse,

leur matière a quelque chose de sonore et de parfumé, des

sonorités de source et des parfums de fruits.

— Oui, me dit Levêque, j’éprouve maintenant, à

peindre ainsi, une volupté.

Il me montre comment il travaille. Il déroule d’in-

nombrables dessins. Pour chacune des figures de ce tableau,

même pour celles dont n’apparaît qu’un fragment, il a fait

au fusain une étude complète, un dessin serré, toujours de

déroutante grandeur. Il a fait de même pour les deux
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grands panneaux décoratifs qu’il voudrait peindre dans la

salle des concerts du Conservatoire, — la Musiqueprofane

et la Musique sacrée, — et dont les grandes esquisses

feraient, exécutées par Tartiste maintenant sûr de lui, des

chefs-d’œuvre.

Car sa fécondité splendide maintenant ne fait plus de

doute. La noblesse de son but, il sait à présent comment

l’atteindre. Il sait que les expressions compliquées ne sont

point le fait de l’art plastique
;
il sait comment son art doit

être élevé et exaltant :

— Tout spectacle de vie fait penser.

Et il entrevoit toute la vie lorsqu'il fait poser une

femme dans le soleil, et fixe en de la pâte éclatante les

transparences sanguines de sa chair dressée en formes har-

monieuses.

Il est revenu aux ancêtres de notre art, à Rubens, à

Jordaens, qu’il admira toujours pieusement, même quand il

s’éloignait tant d’eux. Il ne leur ressemble pas, mais il nous

donne la même exaltation salutaire, cette exaltation par

laquelle l’art ajoute une force supérieure à toutes les forces

humaines. Avec cette conception retrouvée, comme il a

toute la science qu’un peintre peut avoir, il doit atteindre

aux sommets, il doit être un très grand artiste.
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Et je sors de chez lui l’esprit enthousiasmé. Dans le

soleil du printemps, tout est beau, tout est plein d’espoir et

d’éloquence, de force épandue, de force invincible : les

arbres de la forêt, les fleurs des talus, et même l’ombre des

étables au fond de laquelle on entrevoit la croupe dhme

bête. Il me semble entendre chanter la rieuse flûte de Pan.

Mars 190J.

Auguste Levêqufc est né à Nivelles en 1866 Lauréat du concours

Godecharles en 1890.

Œuvres principales : J^ob; les Dentelles d'airain ; Panthèra et

Vipèrina ; Mater Dolorosa ; Circé ; le Da?iie; la Parque ; le Repos ; les

Ouvriers tragiques, (au Musée de Bruxelles)
;
le Triomphe de la Mort ;

la Moissonfuture ;Hymne d'Amour;\q Repos de Diane ; Combat de Cefi-

taurcs, (Musée de Liège) ; deux portraits de M. Edmond Picard.

Sculpture: la Fin de Sodome (ronde bosse)/ le Triomphe de la

Vigne (bas-relief)/ Combat d'amazones (ronde bosse) / Vision Paie7ine

(bas-relief).
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AMÉDÉE LYNEN

— Moi, je ne suis pas pour l'avenue Louise.

C’est Lynen qui me fait cette confession, pas du

tout inattendue, sur ce ton goguenard qui lui est familier et

qu’accentue l'expression de son visage très coloré où la

barbe grisonnante et courte, la moustache un peu hérissée,

et le gros nez de ligne heurtée, semblent rire entre eux. Il

y a dans ce visage aux yeux toujours railleurs, mais au

regard toujours droit, une indéfinissable et perpétuelle

moquerie. Et quand Lynen, son corps trapu planté devant

vous lourdement, dans cette allure un peu épaisse et qui

se cale, dédaigneuse des élégances, avec une pointe de défi,

— quand Lynen, après une affirmation ou un récit, ou une

opinion formulée en quelques mots pittoresques, vous

regarde, il semble toujours rire et confirmer à lui-même

une impression impertinente, en répétant son invariable

conclusion :
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— Oui, oui...

« Moi, je ne suis pas pour l’avenue Louise. » Il

m’a dit cela en me recevant dans son nouvel atelier de la

rue des Alexiens, pour lequel il a quitté celui de la rue

Van Artevelde.

— Ici l’entrée est mieux, me dit-il.

En effet, ici l’escalier, qui monte d’un vestibule

où s’ouvrent la boutique d’une « verdurière », marchande

de sucreries et de « crottes », et un concert d’amateurs,

est large, seigneurial, quand on se rappelle celui de la rue

Van Artevelde.

Et Lynen a raison : cela vaut mieux que l’avenue

Louise, parce que cela est bien conforme au caractère et

à l’esprit de son art qui a sa source en plein peuple. De la

vitrine de la « verdurière », encombrée de légumes aux

couleurs fraîches et de friandises aux saveurs naïves, et du

concert d’amateurs, Lynen pourrait faire deux dessins

délicieux. De la fenêtre de son atelier, d’où l’on voit se

dérouler le ruban capricieux des petites maisons bour-

geoises de la rue des Ursulines qui semblent se bousculer,

il ferait le cadre d’une de ses grouillantes estampes. Et les

cris et les chansons mi-françaises, mi-flamandes, qui mon-

tent de la rue, le bourdonnement de tout ce quartier,
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venant des maisons et des estaminets, tout cela maintient

l'artiste dans l’atmosphère qu’il aime, et qu’il fait vivre

dans ses œuvres, avec une intensité si vive et si inexpli-

cablement obtenue qu’elle a quelque chose de sournois

et de railleur, elle aussi.

Lynen, qui est né à Bruxelles et y a toujours vécu,

adore cette atmosphère là, la plus pittoresque qui se puisse

encore trouver dans la grande ville, et celle où s’est main-

tenu le plus de couleur du passé, dans le décor, dans les

façades et dans les mœurs, dans ces mœurs avides de la

vie, et qui permettent de parler hardiment, sans vice comme

sans hypocrisie, avec des éclats de rire goulus, de ses

voluptés, voluptés simples d’ailleurs, dont les expressions

suprêmes sont dans le bleu des yeux des femmes et dans

le beau ton d’or roux du lambic.

Comme autour de la rue Van Artevelde il y avait

les quartiers du Marché-aux-Grains et de l’île Saint-Géiy,

près d’ici sont la Vieille-Halle-aux-Blés et la Steenpoort

dont les pignons disent des goûts si anciens et demeurés

encore si jeunes, dressent le persistant décor du vieux

Brabant dans lequel Lynen vit.

Nul mieux que lui ne connaît l’esprit et la couleur

des villes brabançonnes et flamandes; nul ne pénètre
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mieux, par exemple, Texpression de Bruxelles, du Bruxelles

authentique, de ce fameux « bas de la ville » dont on a

beaucoup parlé en le caricaturant toujours un peu, et dont

seul peut-être Léopold Courouble a parlé avec tendresse.

Les beaux esprits ont une tendance à trouver ridicule ou

vulgaire tout ce qui n’est point conforme à leurs habitudes

et à leurs goûts; et c’est devenu une mode chez nous,

même pour les gens qui confondent la langue française

avec l’argot du boulevard de Paris, de se gausser du lan-

gage et des mœurs simples du petit bourgeois de Bruxelles.

Pour beaucoup de gens, ce petit bourgeois, le commerçant

ou l’artisan de la rue de Flandre ou du Rempart-des-

Moines, est un être un peu ridicule, mal dégrossi et sans

mentalité. Et de même les bonnes gens des vieilles villes

flamandes qui ne parlent pas français avec élégance et ne

fréquentent pas les Concerts Populaires, sont des êtres insi-

gnifiants.

Il n’)’' a pas de conception plus fausse.

Le petit bourgeois, l’artisan de Bruxelles, par

exemple, comme celui de Gand, ou de Malines, ou de

Diest, est d’intelligence aussi pittoresque que le décor

qu’il peuple; son âme a les mêmes couleurs, simples et

instinctives, mais toujours bien accordées. Le crépi de ses
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vieilles demeures modestes est humble et fruste; mais

l’ocre dont le plâtre est teinté est dosé avec goût, et sur le

mur de la cour grimpe souvent jusqu’au rouge des tuiles

le vert franc d’une vigne folle
;
l’âme et l’esprit des hôtes

de ces demeures sont de la même matière rude, mais de la

même couleur chaude, et la même fraîcheur puissante les

enveloppe.

Le vrai Bruxelles, celui qui ne ressemble pas aux

autres grandes villes cosmopolites, n’est plus que dans les

vieux quartiers. Dans les rues tortueuses de la Grande-Ile

et du Marché Saint-Géry, dans celles qui avoisinent la

Grand’Place, dans celles des alentours du Marché-aux-

Grains; aux heures où ne s’est point éveillé ou se calme le

mouvement des passants, où le quartier vit de la seule

activité de ses habitants, le curieux attentif et sensible

perçoit là une atmosphère particulière, et le Bruxellois

d’origine, même celui qui vit généralement mêlé à l’exis-

tence de la grande ville pour laquelle ces rues proches

sont lointaines, découvre avec étonnement quelque chose

comme un pays retrouvé, des aspects inconnus et qui,

pourtant, lui paraissent familiers, comme les vieux meubles

et les vieux tableaux que contemple un enfant dans la

maison du grand-père.
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Qu’est-ce donc qui constitue cette atmosphère et ce

pittoresque si particuliers ? On ne découvre, dans ces vieilles

rues^ rien de bien remarquable. Mais il y a les pignons

denticulés de quelques maisons, les petites portes cintrées

que surmonte un cartouche aux fleurons écaillés, un cul-de-

lampe ébréché, une rosace, un écusson, une frise aux

annelets et aux dentelures presque effacés par le temps,

un mascaron d’où surgit quelque tête étrange à la grimace

goguenarde
;
ici une ailette fait saillie au fond d’une cour

silencieuse; là c’est un perron à la rampe élégante, ou,

devant une haute fenêtre à croisillons, un balcon aux capri-

cieuses nervures de fer rouillé. Tout cela est disséminé,

caché presque; nulle ostentation n’a mis ces beautés en évi-

dence
;
chacune de ces merveilles est l’unique ornement

d’une maison simple, d’une maison lourde généralement, au

soubassement empâté. Ceux qui les construisirent furent

préoccupés d’abord de faire durable et solide
;
et, cela fait,

ils ont accroché sur l’œuvre utile le caprice d’un ornement.

Mais l’œuvre elle-même, édifiée sans recherche de coquet-

terie, est sans faute de goût. De son harmonie impec-

cable naissent un rythme et une beauté — car la

beauté n’est point un composé laborieux : elle est plus

complète dans l’heureuse cadence de lignes simples que
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dans la richesse tumultueuse d'une accumulation d’ingé-

niosités.

Ce qui fait le charme et le pittoresque de ces

anciens quartiers de Bruxelles, c’est cette beauté sans

apprêt, l’absence complète de recherche apparente et de

faste. Ce qui est beau, ce qui est élégant, gracieux ou

puissant, semble l’être spontanément et sans le savoir. La

belle forme pesante d’une porte a été conçue d'instinct et

ainsi établie par le simple enchaînement logique de la

construction
; c’est le temps, dirait-on, qui a fait à lui seul

la couleur calme des murs; et l’étrange et caressante

lumière qui rampe et resplendit discrètement dans ce

couloir et le rend attirant, qui y fait passer le souffle

intime d’existences qu’on devine au-delà, cette lumière

n’est point obtenue par l’artifice de vitraux aux tons com-

posés. Rien dans ces maisons ne sent le labeur de la

conception, ne décèle une intention compliquée
;
elles ont

poussé là en même temps que la vigne ou que l’arbuste

dont on aperçoit presque toujours la tache de verdure

dans la cour, au-delà du clair-obscur du vestibule. C’est

pour cela qu’elles sont harmonieuses et qu’ensemble elles

offrent un aspect paisible, souriant et familier comme la

nature elle-même dans ce pays où la nature n’a point

d’excès.
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Et les habitants de ces maisons sont de physiono-

mie et d'habitudes admirablement accordées à ces aspects.

En eux non plus, rien n'est compliqué, rien n'est composé;

leur silhouette ne connaît pas les recherches et les défor-

mations des élégances conventionnelles; leur âme a la

fraîcheur ingénue de la nature; leur intelligence est, elle

aussi, de charpente élémentaire, et leurs pensées n'ont

point de lignes prétentieuses ni de surcharges d’ornemen-

tation. Ils sont, eux aussi, instinctifs, et semblables aux

arbustes de leur jardin. Mais comme eux ils tiennent

solidement à la terre; si leur intelligence n’est point

ciselée délicatement, elle est claire et sereine comme la

lumière entrant par les larges fenêtres dans la maison;

leur pensée, si elle ne prend pas de tournure précieuse, a

la couleur discrète et chaude du décor en lequel ils vivent.

Toute leur personne a le pittoresque un peu lourd, mais

logique et sage de leurs demeures
;
et à celle-là comme à

celles-ci, s’accroche, de-ci de-là, le caprice malicieux et

soudain délicat et raffiné d'un ornement
;
de leur pensée,

en apparence lourde et sans souci de beauté, surgit une

satire ou quelque rude et poétique émotion, comme

apparaît dans les pesantes façades le fleuron délicat ou le

masque gouailleur.
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C’est ce caractère des hommes et des choses de

Bruxelles que Lynen connaît et exprime admirablement

et qui marque toutes ses œuvres, qu’elles aient été conçues

ici, à Damme, au Doel ou en Hollande. Elles disent tou-

jours la même joie de vivre un peu naïve, un peu étonnée,

une joie qui découvre toujours autour d’elle, avec des

rires, des raisons de se dépenser, qui les trouve en chaque

chose, dans le soleil qui ragaillardit, dans l’obscurité pro-

pice aux bonheurs discrets, dans les arbres sous lesquels

on peut s’ébattre, dans les maisons dont les cheminées

fument et qui abritent les intimités.

Cette joie fut toujours en lui. Elle l’animait quand,

vers 1880, il travaillait, dans un atelier commun, avec

Alfred Verhaeren et Taelemans, à peindre des forêts peu-

plées de corbeaux, puis des marines et des natures-mortes

qu’il exposa aux premiers Salons de 1
’ « Essor », dans cette

vieille « Lucas Huis », aujourd’hui disparue.

Dans son atelier d’aujourd’hui, où, au milieu d’un

amoncellement de bibelots anciens, de vieilles faïences et

de vieux cuivres, est accrochée, près d’un petit paysage de

Verhaeren, une ancienne nature-morte du maître du logis,

— un cuivre et un chou vert peints avec puissance et avec

une étonnante distinction de couleur, — Lynen, avec ses
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rires bas, ses rires retenus, rappelle volontiers ces premiè-

res expositions :

— Oui. Elles étaient ouvertes jusqu’à minuit et

demi. On restait là, on faisait venir du lambic... Oui... Et

des moules...

C’était déjà la fantaisie bien portante, l’esprit de

guindaille qui devait se développer plus tard dans les

mémorables fêtes de 1’ « Essor » dont Lynen était le

grand ordonnateur, puis au « Diable-au-Corps » dont il fut

l’âme; qui devait enfin si délicieusement, si originalement

s’épanouir dans les dessins et les aquarelles d'aujourd’hui.

Comment s’opéra dans le talent de Lynen l'évolu-

tion qui le fit devenir, du peintre qu'il était, peintre très

intéressant, très sûr de lui, — des études de marines, de

canaux qu’il a conservées, l’attestent, — qui le fit devenir

surtout illustrateur? Il l’explique :

— J'avais toutes sortes d'idées. Mais des idées qu'on

ne peut pas rendre en peinture. Alors, j'ai dessiné.

L'explication concise est intéressante. En Flamand

qu’il est, Lynen avait de la peinture une conception nette

et saine : il savait qu’elle doit demeurer un art d'extério-

risation surtout, qu'on ne peut demander à un tableau de

dire des choses compliquées ou précises. Il voulait dire de

- 78 -



AMÉDÉE LYNEN

ces choses-là. Et il adopta tout de suite un autre mode

d'expression. Mais il est resté, tout de même, un fidèle

servant de la beauté plastique. Il n'a jamais été l'illustra-

teur qui se contente de faire parler confusément des sil-

houettes en un mouvement. Il a conservé l'amour de la

matière. Elle est toujours, dans toutes ses œuvres, forte,

savoureuse et variée. Dans un simple dessin à la plume, il

réussit à donner aux choses une merveilleuse diversité de

nature et de poids. Il sait que la joie de ses œuvres, cette

bonne joie de truandailles qui s'épand, rit et chante par-

tout, est dans la contemplation des choses; et il veut ces

choses animées par leur capricieuse variété. Ses dessins du

musée, ceux de son merveilleux album : le Jacquemart de

la Tour du Pré rouge, sont, à ce point de vue, de purs

petits chefs-d'œuvre.

De ces petits chefs-d'œuvre, il en a semé sans

compter.

Et il lui a fallu pour cela une admirable énergie, une

volonté qui doit inspirer le respect. Depuis vingt ans,

Lynen dessine, Lynen fait de l'illustration dans un pays

où l'on ne publie pas de livres illustrés, dans un pays où

n'existe pas de public ' qui puisse fournir un débouché.

Depuis vingt ans, avec une tranquille obstination qui n’a
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jamais altéré sa bonne humeur, Lynen cultive un art dont

il ne peut pas vivre. Il le cultive parce qu'il l'aime, parce

qu'il le porte en lui. Il s'astreint à d’innombrables travaux

de métier, il fait du dessin industriel, de la décoration,

des réclames, pour gagner sa vie
;
et à son art il donne

tout ce qui lui reste de loisir.

Il a entrepris des œuvres de longue haleine qui

probablement jamais, il le sait, ne trouveront amateur.

Après avoir semé des dessins et des aquarelles dans les

Légendes flamandes de De Coster, dans les Flamandes de

Verhaeren, il s’est mis à illustrer et à enluminer patiem-

ment la Légende d^Uilenspiegel, Il y a des années qu’il

travaille à cela. Chaque page de l’œuvre de De Coster, il

l’enrichit d’une aquarelle, d'une tête de chapitre, d’un

cul-de-lampe. Jamais peut-être écrivain ne fut mieux

compris, plus fidèlement suivi dans ses intentions. Tantôt

rient, dans des paysages, dans des coins de ville, dans de

formidables kermesses, dans de pittoresques cabarets, la

joie railleuse d’ Uilenspiegel, la joie tendre de Nele, la joie

énorme et sensuelle de Lamme Goedzak ; tantôt pleurent,

hurlent, frissonnent, en des compositions de style tragique,

d'expression profonde, le supplice de Claes, les regrets de

Soetkine, les superstitions de Katheline, la cruauté farou-

che de Philippe IL
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Il faut avoir vu ce livre merveilleux, ce recueil

d'œuvres où parlent les éloquences les plus diverses, les

plus contradictoires de l’âme flamande, en le même

métier sûr qui dessina avec une si belle science de la forme

les bateaux du Doel, avec une si exceptionnelle compré-

hension du caractère des sites et des hommes les deux

cents petites pages légères chantant le Brabant sur des

cartes postales, il faut avoir vu ce livre-là pour connaître

Lynen, pour savoir quel grand artiste désintéressé, quelle

belle âme volontaire est le fantaisiste ému et rieur de

XHorloger d^YperdammCy et pour savoir avec quelle fer-

veur il aime le pays qu'il célèbre, dont il sait les grandes

émotions et les drames, mais en lequel il veut être joyeux,

puisque ce pays est beau, puisque la terre y est grasse et

féconde, puisque les femmes y sont bien portantes, et

puisque la bière y est généreuse et dorée.

Avril IÇ02-

Amédée Lynen est né à Bruxelles en 1852.

Œuvres principales :

Au Musée de Bruxelles : Yperdamme, le Cortège stur la Place des

Corporations, \d. Kermesse, \Antichambre ;
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Au Musée communal de Bruxelles : Une Société brtixelloise

;

Jardin defaubourg^ \?l Kermesse de « La Lampe Pauvre Terre!, le

Jotir du Marché à Yperdamme, le Quartier de la Friperie, la Compagnie

des Pertuisa7iiersj Marmiteux et Claquedents, les Pêcheurs sur PEscaut,

Illustration :

Jjà Légende d' Uilenspiegel, de Charles De Coster; les Légendes

Jiamandes, du même; les Frères de la Bonne Trog7ie, du même; Bla7i-

che, Claire et Candide; le Poirier de Misère, de Deulin; les Flama7ides,

d’Émile Verhaeren
; Une Messe de Mbmit, de Théo Hannon.

Diplômes des Noces d’or et du Prix Bastin.

De-ci de-là à Bruxelles et e7i Braba7it, collection de deux cents

cartes postales pour la Maison Delacre.
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Naguère les femmes faisant de la peinture pouvaient

être groupées en deux catégories : celles qui n’étaient pas

femmes et celles qui n’étaient pas peintres. Pour les unes,

qui souvent avaient du talent, une femme artiste devait

dédaigner la sensibilité de son sexe et tous ses caractères

pour rechercher exclusivement les qualités masculines;

quelquefois, comme Rosa Bonheur, elles s’habillaient en

homme et fumaient la pipe
;
cette tendance marqua, d’ail-

leurs, dans tous les domaines, les premiers efforts de la

femme dans la voie de l’émancipation. Pour les autres, la

peinture était un art d’agrément enseigné au pensionnat et

qu’il était élégant de cultiver aux heures de loisir.

Il est encore, hélas ! beaucoup de femmes peintres

de cette seconde catégorie. Il n’en est plus guère de l’autre.

De toutes les femmes qui s’émancipent par le tra-

vail, les artistes ont été les premières à comprendre quelle
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faute de goût, quelle profanation et quelle maladresse

elles commettaient en renonçant à leurs qualités essentielles:

presque toutes celles d’à présent font à la Beauté, dont les

artistes sont les servants, la grâce de demeurer des femmes.

Elles ont compris ce qu’il y a d’absurde et d’illogique à

détruire la part de charme que l’on représente lorsqu’on

prétend servir l’Art, et à se dépouiller de qualités qui peu-

vent être des forces suprêmes. Ce qui fait à la femme

une infériorité dans la vie, ce qui lui rend difficile bien

des études et bien des travaux, peut, en art, lui créer

une supériorité. Un artiste n’a jamais trop de sensibilité

d’impression, trop de subtilité de vision. Or, comme la

femme peut aisément, semble-t-il, trouver l’énergie

nécessaire aux réalisations dans le domaine de l’Art où

l’on dépense peu de force physique, il semble qu’elle doive

conquérir là une suprématie sur l’homme.

Jusqu’à présent, elle ne l’a point conquise. C'est, je

crois, parce que souvent elle s’est mal orientée. Comme je

causais, dernièrement, avec Alice Ronner, que j’admire

depuis longtemps, mais que je ne connaissais pas, elle me

parla de ses débuts. Elle me montra des études de cheval

faites il y a quinze ou vingt ans, des études très remar-

quables, dessinées savamment et peintes avec onction dans
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une couleur délicate. Je m’étonnais qu’elle n’eût point con-

tinué, après une préparation aussi sérieuse, à peindre des

chevaux, au moins de temps à autre
;
et elle m’expliqua :

— Cela présentait des difficultés : je ne suis pas

assez garçon.

Ronner, en effet, n’est pas « garçon » du tout.

Sa personne, d’allure un peu fragile, dans son attitude un

peu effacée, un peu craintive et qui semble toujours vou-

loir reculer, dans sa tête très fine où les précoces cheveux

blancs amortissent l’éclat des yeux, dans son visage très

mobile et dont l’expression se ferme, en un imperceptible

mouvement de la bouche close nerveusement après une

affirmation comme pour réprimer un élan d’énergie trouvé

trop hardi, sa personne est d’une féminité charmante, con-

serve quelque chose d’indéchiffrable, ce qui est le propre

de la femme. Il y a, dans ses yeux et dans ses paroles, en

même temps de la mélancolie quelque peu dédaigneuse et

du sourire résolu. Il n’y a jamais rien d’absolu et qui ne

laisse point de doute à qui la regarde et l’écoute. Elle a de

la femme la nervosité, la mobilité et la douceur instinctive

que toute violence blesse et qui sait donner à l’énergie elle-

même des expressions de bon goût.

L'énergie est évidemment une qualité masculine
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que Ronner possède. Il lui en a fallu pour poursuivre,

depuis vingt ans, son labeur, à travers les déceptions, —
car on ne lui a pas toujours rendu justice; il lui en a fallu

pour se faire un nom à côté de celui de sa mère, le célèbre

peintre de chiens et de chats
;

il lui en a fallu pour acquérir

le superbe métier qu’elle possède, sans professeur, — car

sa mère, intelligemment, se borna, lorsqu’elle eut quatorze

ans, à lui composer sa palette
;

il lui en a fallu pour recon-

quérir et épurer son art après cinq années d’inaction impo-

sée par une longue défaillance de la santé.

Mais cette force demeure une énergie de femme, qui

se garde de la brutalité et qui toujours s’exprime avec dou-

ceur. Il semble que lorsqu’elle peint, l’artiste ait cette pré-

occupation d’envelopper toujours d’élégance la vigueur.

Et ainsi elle est, dans son art, de toutes les femmes pein-

tres, en même temps la plus peintre et la plus femme.

Elle a la puissance et elle a la délicatesse, elle peint vigou-

reusement des choses qu'elle voit avec sa sensibilité presque

excessive de femme nerveuse. Cela paraît tout naturel, et

c’est très rare. Les femmes qui possèdent assez de volonté

et de méthode pour travailler patiemment à acquérir le

métier, celles qui parviennent à comprendre tout ce qu’a de

splendide la consistance savoureuse de la matière, sont
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souvent d’intelligence virilisée et perdent ou négligent

leur délicatesse d’impression, cette sorte d’hyperesthésie

de tous les sens qui quelquefois nous étonne ou nous irrite.

Dans cette lutte qui se livre en tous les peintres, entre la

beauté extérieure et la beauté d’expression, la femme rare-

ment parvient à établir le nécessaire équilibre. Elle finit

généralement par tout sacrifier à l’im ou à l’autre, parce

que toujours, en toutes choses, elle est poussée vers les

extrêmes.

Ronner a atteint cet équilibre. Sans doute

y est-elle arrivée parce qu’elle a maintenu son art dans un

domaine féminin. La nature semble, en effet, agir tantôt

en mâle, tantôt en femme. C’est la nature mâle qui fait la

rude et majestueuse charpente du décor en lequel nous

vivons : la terre, les arbres et les lourds nuages, tout ce qui

est bâti; c’est la nature femme qui met dans ce décor le

charme des fleurs, l’arrangement délicat des choses fragi-

les, inutiles et jolies. Et c’est vers ces choses que l’art

féminin doit aller.

C’est à elles qu’est consacré le talent, le très grand

talent de Ronner. Elle peint surtout des fleurs. Et

elle comprend merveilleusement leur vie à la fois forte et

tendre. Elle sait, par la saveur puissante de la matière en
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laquelle elle peint, par la savante ampleur de la forme,

exprimer dans la chair des pétales et des feuilles la vie

totale qui est dans tout et que tout doit dire
;
et elle sait

du groupement des choses, de leurs relations faire naître

une atmosphère humaine autour d'elles, les envelopper de

quelque chose d'immatériel, de présences occultes qui

disent encore mieux cette vie totale par une indéfinissable

émotion. Les fleurs que peint Ronner vivent presque

toujours dans un intérieur; et dans cet intérieur traîne,

dirait-on, avec leur parfum, la tiède haleine de ceux qui

l’ont respiré; ou bien autour d'elles flotte, comme en les

Cinéraires
J
toute la fraîcheur humide que la fermentation

des sèves met dans l'air et que nos poumons aspirent avec

une joie bruyante.

C’est la présence de cet invisible et pourtant sen-

sible lien entre les choses et les hommes, qui donne

aux œuvres de Ronner la force de l'art et sa bienfai-

sante action. Et la volupté tendre, discrète et aristocrati-

quement opulente qui parle en elles, trahit les origines de

l'artiste. Elle est Belge de nationalité. Hollandaise d’ori-

gine. En peinture, cette nationalité et cette origine peuvent

à peu près se confondre. La même joie de contempler

anime les artistes hollandais et les artistes flamands. Les
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uns et les autres ont les yeux point lassés, savent encore

s'émerveiller à promener leurs regards sur la nature et sur

la vie, à dégager, à préciser, à synthétiser leur éloquence,

à accepter les tâches qu'elles imposent. En elles, à leurs

yeux clairs, tout est nouveau toujours
;

et ils n'ont pas

besoin pour se donner des sensations fortes ou rares, de

modifier leurs aspects, de les souiller de volontés puériles,

de visions systématiques. Rien ne doit être modifié puis-

que tout comporte une beauté. Et ils éprouvent une

volupté jeune et virile à subir la nature. Ils comprennent

que le sublime est presque toujours une chose très simple

exprimée puissamment, totalement. Et ils parviennent à

exprimer ainsi parce qu’entrevoir ne leur suffit pas, ils

étreignent. Au lieu de contempler ce qu'imagine leur

pensée, ils ouvrent tout grands les yeux aux beautés

familières dont leur intelligence et leur sensibilité s'appli-

quent à démêler les significations, pour les magnifier. Ils

ne font généralement pas de l’art avec du rêve : ils font

rêver avec de l'art.

Ronner est de cette race de peintres. Mais,

encore une fois, elle a su rester une femme de cette race.

Et c'est ce qui fait ses œuvres si attachantes. Où d'autres

peintres clament la joie sonore, l'ivresse enthousiaste de
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voir, elle dit le délice discret, intime, affiné. Entre une

nature morte de Verhaeren, par exemple, et une nature

morte de Ronner, il y a tout ce qui distingue Tinté-

rieur arrangé par un homme, de celui sur les bibelots et

les tentures duquel une main féminine a passé. Tous deux

pourront être fort beaux, mais ils le seront différemment.

Et dans le second flottera toujours l’émotion d'un parfum
;

une femme peut être absente des lieux où elle vit : elle

sera toujours là. On dirait que sa vie, plus tendre, moins

massive, se volatilise toujours un peu.

De même dans les tableaux de Ronner vit tou-

jours une femme invisible : sur les objets, sur les fleurs

qu’elle peint se sont posées des mains délicates, se sont

promenés des regards intelligents et subtils, pour créer

un ensemble heureux, pour faire voisiner les tons, pour

adoucir certains éclats, pour créer le charme paisible,

enveloppant, que le bon goût féminin met dans un home

afin d’y retenir le bonheur.

Du bonheur, cet art en crée. Il nous l’enseigne.

Quand il nous fait regarder avec joie les simples choux du

Dindouy qui est au Musée de Bruxelles, quand il nous

montre les beautés attirantes des fleurs, des bibelots

modestes dont il est facile de s’entourer, il enseigne le
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goût. Dans Tatelier de l'artiste, en ce moment, une assez

grande toile est terminée. C'est, comme les Cinéraires

mais dans une autre note, un chef-d'œuvre. Quelques

pivoines roses baignent dans une vasque de cuivre posée

sur un meuble de chêne. Des vases, la moulure d'un cadre

au mur. C'est tout. Et c'est une merveille d'harmonie

distinguée et de vigueur souple et caressante. Un sem-

blable tableau constitue une admirable leçon de goût, de

goût supérieur, grave et sans afféterie, de goût qui fait

non point du joli, mais du beau. Cet art qui fait aimer la

vie, en montrant le bonheur offert par les choses, apprend

aussi à l’embellir. Tout le rôle berceur de la femme est

dans ces décors intimes, et toute la joie pure et paisible

que facilement elle peut créer. Evoquer cette joie, la faire

passer dans l'atmosphère sans diminuer rien des réalités

qu'elle baigne, en la faisant surgir de ces réalités mêmes,

c’est là du grand art, fort et bienfaisant.

C’est l’art de Alice Ronner, de ce peintre admi-

rable que, jusqu’en ces derniers temps, on ne connaissait

pas assez, peut-être parce que, plus timide que dédai-

gneuse, elle se laissait trop ignorer, discrète en sa vie

comme en ses œuvres.

Avril 190
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M“® Alice Ronner est née à Bruxelles en 1857.

A débuté au Salon d’Anvers en 1876.

Œuvres principales après la première période de travail consa-

cré à la peinture d’animaux : J^oses de Nice, Violettes, Capticines, Fleurs

et Fruits, Géraniums, les Perncches, Jacquot, Tête de Lion, Giroflées,

Pavots, Coin defenêtre, Anémones, Coquelicots, le Pot d’étain (Musée de

Bruxelles), le Dindon (idem), les Pivoines, Tournesols, les Cinéraires»
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A Schaerbeek, rue Vifquin, le soir
;
dans cette banale

rue de faubourg, une banale petite maison bourgeoise. Sur

la plaque de métal de la boîte aux lettres, ce nom fameux :

Jan Stobbaerts. On s’attend, lorsqu’on a pénétré dans la

maison, à être introduit dans un de ces vastes ateliers dont

les peintres arrivés font une sorte de temple à leur travail

et à leur propre gloire, et que les petites maisons bourgeoi-

ses cachent quelquefois au fond de leur jardin.

Mais le jardin reste clos. Derrière sa porte retentis-

sent des aboiements furieux. Il y a là, dirait-on, toute une

meute; et dans le souvenir, tandis que l’on gravit les

marches d’un escalier menant au premier étage, apparaît

ce prestigieux tableau revu en 1900 à l’Exposition de Paris :

la Cuisine d^un zoolâtre.

A l’étage,, une porte s’ouvre : un petit homme épais,

vêtu d’un veston de travail qu’orne une rosette amaranthe
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et d’un pantalon large, chaussé de feutre rouge, est là qui

nous attend. La tête, avec ses pommettes roses et saillantes

mangées par une barbe blanche un peu folle, avec le regard

légèrement bigle de ses petits yeux ardents, fait penser

aux gnomes narquois qui vivent dans les fresques des

brasseries allemandes. En un français au copieux accent

anversois, le maître nous prie d'entrer.

Et c’est la plus étrange et la plus complexe impres-

sion, à la fois de déroute, de surprise et d’émerveillement,

qui se puisse éprouver. Nous sommes dans un lieu fantasti-

que, où, comme en les histoires hallucinantes des contes

de fées, les splendeurs surgissent mystérieusement des

ténèbres et du chaos. Dans une chambre de vingt-cinq

mètres carrés — l’ordinaire chambre du premier étage des

petites maisons de rentier — le plus tumultueux amoncel-

lement, l’entassement le plus confus de meubles, de bibe-

lots, de paperasses. Il semble tout d’abord que rien n’ait,

là-dedans, ni couleur ni forme
;
et ce n’est qu’à la longue

que l’œil découvre ici le bois doré et sculpté du bras d’un

fauteuil disparaissant sous les livres, là des études accro-

chées au mur, plus loin le panneau de chêne d’un vieux

bahut ou le cadre d’une glace qu’un peu de lumière fait

deviner au fond de la pièce. Mais tout cela n’apparaît que

^98-



JAN STOBBAERTS

confusément comme le fond négligeable d’un tableau.

Tout de suite, le regard est absorbé, ébloui par un aveu-

glant rayonnement de lumière, centre de toute cette con-

fusion: au milieu de la chambre, la coupant en deux,

émergent d’un flot de toiles et de châssis, trois chevalets

sur lesquels trônent trois compositions inattendues. Vous

êtes venu chez le peintre des étables et des cours de fermes.

Et voici que se dresse, en des nus triomphants, toute la

beauté humaine.

Stobbaerts, souriant, vous regarde et, la voix

traînarde :

— Ça, c’est les Fiançailles de Vénus et de Vulcain.

Oui, oui... Ça, c’est la Tentation de Saint Antoine... Ça,

c’est le Bain de roses... Oui, oui...

Et un petit rire, modulé en une sorte de soliloque,

se prolonge. On l’entend encore derrière les chevalets où

le peintre est allé chercher quelque chose dans le chaos

ténébreux, et d’où il rapporte des toiles qu’il place au pied

des chevalets et qui campent hardiment à côté des nobles

beautés humaines, et comme pour les affirmer les unes des

autres inséparables, l’humble beauté des choses.

On n’a point eu le temps de se remettre de la

surprise, de bien écarquiller les yeux éblouis par cette
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lumière subite dans cet intérieur obscur d'alchimiste; on a

pu seulement subir, sans l'analyser, la puissance de ces

œuvres exprimant toute la noblesse et toute la volupté, et

les nus disparaissent, pour faire place à un défilé de

tableaux. Sur les quelques mètres carrés qui restent libres

devant les chevalets, Stobbaerts évolue, tourne, enjambe

des meubles, des châssis, va trouver dans l'encombrement

la toile qu'il cherche et dont le bord poussiéreux dit le long

travail dont elle fut l'objet :

— Oui, oui. Il y a des peintres qui croient qu'on

fait un bon tableau en un jour. Je me rappelle, quand j'étais

à l'Académie d'Anvers avec De Brakeleer, et qu'on allait

tous les deux chez Leys. Et Leys nous disait...

Les histoires s'égrènent, lentes, entrecoupées de

rires malicieux s'éteignant à regret.

Nous regardons les œuvres pesantes, musclées, qui

passent sur les chevalets. Souvent, ce n'est d'abord qu'un

grand trou d'ombre. Mais dans cette ombre, une aune les

choses prennent corps. C'est exactement l’impression

éprouvée en entrant dans un endroit où régnent les ténè-

bres : tout d’abord, l’œil ne perçoit rien, puis, dans l’obscu-

rité en laquelle on apprend à distinguer, les formes se

révèlent et se précisent.On finit par tout voir. Les étables et
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les écuries de Stobbaerts s'animent ainsi lentement. Et l’art

qui fait cela tient vraiment de la magie. On va regarder de

près, intrigué, on essaie de démêler les secrets de la facture,

on se demande de quelles couleurs est composé tel indéfi-

nissable ton qui fait vivre un objet dans l’ombre, ou tel

poudroiement de vague lumière qui semble s’accentuer

sous le regard attentif, par quel moyen la pâte prend de si

variables et si complètes consistances, est si parfaitement

tantôt de la chair, tantôt de la pierre ou du cuivre. Et

Stobbaerts devine :

— Oui, oui... Dernièrement, un peintre regardait

comme cela. Il me disait : « Je cherche comment cela est

fait ». Mais il n’a pas trouvé.

Et le maître, parlant toujours, montre des toiles, des

toiles encore, tout en évoquant de lointains souvenirs.

— De Brakeleer...

On n’écoute plus. On regarde. Maintenant ce sont

des cours de fermes
;
entre des murs de briques, bêtes et

paysans vivent leur vie passive dans la lumière calme dont

la seule action héroïse le décor. Pages admirables Pour-

quoi? On se le demande d’abord. Et l’on ne trouve rien

d’autre que l’absence d’intention visible, la prodigieuse

vérité qui évoque puissamment les choses et les gestes, qui
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ne crée pas riiarmonie mais la saisit. Pourtant, elle est

longuement étudiée, cette harmonie. Et comme le cama-

rade qui m’accompagne remarque devant une étable :

— Cela est complet. Tout est où il doit être. Tiens,

cette vache noire, on ne la concevrait pas ailleurs qu’où

elle est.

Stobbaerts, riant, un peu goguenard, répond :

— Oui, oui... Mais elle a été auparavant où est la

vache blanche. J'ai changé...

Tout le secret de ce magicien de la peinture est là,

dans la patience inlassable de son travail et dans la joie

qu’il éprouve à contempler ce qu’il fait, et à modifier.

Parmi les tableaux qui sont là, il en est plusieurs

qui sont vendus depuis un ou deux ans et que l’artiste ne

veut point livrer à l’acheteur, parcequ’il sent que, quelque

jour, il pourra les améliorer encore. Il passe des journées à

les regarder un à un, en fumant des pipes. Et ces jour-

nées ne sont point perdues, parceque de temps à autre, il

découvre, en l’un d’eux, quelque chose à gratter et à

refaire. Il semble que son cœur saigne lorsqu’il doit enfin

se séparer d’une de ses œuvres. Quelquefois encore, tour-

menté d’un regret, il va la reprendre dans la galerie où

elle a pris place, l’emporte, la retravaille. Il ne parvient
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point à admettre qu'il ne peut plus rien pour elle. Il aime

ses tableaux d'une passion paternelle, qui ne se lasse pas

de les embellir, ne se résoud pas à reconnaître qu’ils n'ont

plus besoin de ses soins.

Les trois grandes toiles aux nus splendides sont

maintenant réinstallées sur les chevalets. Depuis des

années elles y sont, depuis des années le peintre y travaille.

Avec nous il les regarde, il les regarde avec une

évidente volupté. Il nous fait admirer la noblesse virile du

corps de Vulcain, appuyé sur Vénus en un mouvement

souple de force abandonnée; dans la seconde toile, la ligne

impeccable de la première femme qui, au pied de l'escalier

de pierre, dans un jardin fabuleux, se dresse devant Saint

Antoine; dans la troisième, le nu palpitant dans les

roses^

Il parle encore, doucement, presque bas. Devant

l’ébauche d'une Geneviève de Brabant dont la confuse

tache de chair illumine tout autour d’elle, il conte la vieille

histoire de la pauvre princesse. Il conte...

Nous ne l’entendons plus. Nous ne savons plus s’il

parle de Geneviève ou des souvenirs lointains de De Bra-

keleer et de Leys. Nos regards éblouis vont des chairs

triomphantes et lumineuses, voluptueuses et nobles, aux
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animaux couchés dans la pénombre des étables, aux murs

massifs et lourds, aux humbles objets, à toutes ces choses

qui disent la beauté de tout ce que Ton peut voir, la beauté

qui est en tout, qui fait tout savoureux et vivant.

Ce que dit le peintre, ce qu’il pense? Qu’importe!

Seul compte ce qu’il voit. Seuls ses yeux sont puissants, en

eux est tout son génie, toute la force magique qui va cher-

cher dans l’ombre les beautés qui nous échappent, et nous

les montre souveraines et inépuisablement riches de joies.

Janvier iço2>

Jean Stobbaerts est né à Anvers en 1838; a commencé à

peindre en 1855 ; a exposé pour la première fois en 1857.

Œuvres principales : Etahle de la vieille ferme seigneuriale de

Chruynhingen, (Musée de Bruxelles); Sortie de rétable, (Musée d’An-

vers)
; l'Etable du Moulm Saint-Pierre, (Musée de Namur).

Collection Van Cutsem, à Bruxelles ; les Crêpes, les Vaches devant

la grande barrière deferme, la Mare devant la vieilleferme.

Collection Léon Lequime, à Bruxelles : le Tondexir de chiens, la

Boucherie axiversoise, la Cxiisine d'îtn Zoolâtre. Ces deux dernières ont

fait sensation à l'Exposition de Paris en 1900.
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On pourrait écrire un livre pathétique avec le seul

récit de la vie de Gustave Vanaise, avec la seule histoire

de son labeur, de son effort désespéré, de ses dou-

loureuses victoires. Car il n’est vraiment rien de plus

émouvant que cette victime de la nature consacrant sa vie

à la magnifier, que ce disgracié souffrant de sa disgrâce et

accomplissant ce prodige, réalisé dans la mort, de faire

oublier ce dont il souffrait et de n’évoquer, dans le souvenir

des hommes, que de la beauté ardente et noble, la beauté

qu’il créa.

Pour qui connut un peu Vanaise, même pour qui le

vit seulement et a entendu un de ses amis — Hobé,

Wytsman ou Lagae — conter, avec l’attendrissement

qu'ont en parlant de lui tous ceux qui l’ont approché, ce

que fut son existence, il y a quelque chose de tragique

dans les portraits de l’artiste et de sa femme, les deux
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modestes portraits que Ton avait placés au milieu des splen-

deurs récemment réunies au Cercle Artistique.

Pour moi, j’éprouve à les regarder un serrement de

cœur; et deux sentiments me dominent en écrivant ceci,

une tristesse et une exaltation : une tristesse en pensant à

l’homme, une exaltation en constatant ce que peut une

volonté humaine lorsque l’anime la passion de l’art, en

considérant la puissance de cet art qui peut substituer dans

la postérité une personnalité nouvelle, radieuse et forte,

à celle, fragile et tourmentée, créée par une défaillance de

la nature.

Ma tristesse vient aussi d’un regret, celui d’avoir

dû, un jour, ajouter— si peu que ce fût— à la peine, déjà

infinie, d’un artiste probe, au rêve pur, supplicié par le

doute. Quand on ne reproche pas au critique d’art, — qui

n’a d’autre but que de servir l’art et les artistes, et de les

écarter des exemples qu’il croit fâcheux, — d’être sévère,

impitoyable, on lui fait grief d’être trop indulgent, de ne

point assez catégoriquement dire que ce qui n’est pas bon

est mauvais. Pour ma part, plus j’avance, plus la tâche me

semble redoutable et plus je suis disposé à encourir plutôt

ce dernier reproche que le premier
;
plus je suis enclin,

lorsqu’il n’y a point le devoir de combattre une tendance

— io8



GUSTAVE VANAISE

considérée comme dangereuse pour Tart qu'il faut défen-

dre, à ne rien dire si l'on ne peut point admirer, à ménager

l'homme qui vit, si douloureusement presque toujours,

dans l'artiste.

En parlant de la section des Beaux-Arts de l'Expo-

sition de Bruxelles de 1897, où fut exposée la grande com-

position de Vanaise, Dieu le veut, j'ai dit très sincèrement

les défauts que je trouvais à l'œuvre, la disproportion entre

l'effort accompli et le résultat obtenu. J'ai revu la toile. Et

ce que je pensais il y a sept ans, je le pense encore aujour-

d'hui. Le grand peintre qu'était Vanaise n'était point

là-dedans l'artiste personnel qu'il fut en tant d’autres

œuvres. Et je ne puis pas regretter ce que j'ai dit. Mais je

garde le souvenir attristé de l'émoi ressenti lorsque, quelque

temps après avoir ainsi parlé, j'appris dans quel tourment

Vanaise vivait, quels doutes l’assaillaient et quelle peine

lui avait causé le relatif insuccès d'une œuvre en laquelle

il avait placé tant d'espoirs. Très souvent, depuis, ce sou-

venir m'a hanté et derrière les œuvres que je regarde,

derrière les œuvres dont il faut parler, j'ai peur de deviner

une misère ou un drame. Sans doute, une appréciation

personnelle n'a point tant d'importance. La plupart des

artistes, — et ils ont raison, et c'est fort heureux, — haus-
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sent les épaules devant la critique et poursuivent brave-

ment leur route. Mais il en est qu’une misère matérielle

ou une détresse morale rend plus sensibles; et c'est en

pensant à ceux-là, que l'on ne connaît pas toujours, qu'il

faut être prudent envers tous, qu'il faut admirer avec joie,

et, lorsque c'est impossible, se taire, ou trouver des paroles

consolantes, pourvu que l'on ne nuise point à ce que l'on

considère comme la vérité.

L'être délicat, fier, ombrageux et loyal qu'était

Vanaise se fût bien gardé, lorsque, par la suite, je le ren-

contrai, de faire la moindre allusion à l'opinion que j'avais

émise sur son œuvre, sans d’ailleurs méconnaître, en

d'autres circonstances, un incontestable talent. Sans doute,

il n'y songeait plus. Mais je savais qu’il n’y avait point été

insensible. Et puis, je savais un peu sa vie. Et puis encore,

je le voyais, je voyais briller ses beaux yeux ardents,

fiévreux, ses yeux de volonté crispée, sur son pauvre corps

difforme auquel il imposait l'effort, quand même, qu'il

punissait de sa disgrâce en le faisant esclave de son œuvre

de beauté.

Je me rappelle la première fois que je le vis, chez un

de ses amis intimes, l'un de ceux qui lui montrèrent la

touchante et exceptionnelle affection qu'il devait inspirer.
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Durant tout le dîner, il s’était tu, comme presque toujours,

enfermé dans la timidité dont sa déformation était la cause,

dans l’idée fixe qui, depuis la mort de sa femme, le faisait

inconsolable. Seuls, ses yeux noirs semblaient vivre, nous

suivaient avec, à la fois, de l’attention, de la douceur, et

de l’inquiétude — l’inquiétude, je crois, d’être regardé,

d’être vu, lui si différent des images peuplant sa vision

créatrice. Il y avait là un autre peintre, un fort, un heu-

reux. Au cours d’une discussion animée, cet heureux parla

de la haine, de la haine justifiée chez ceux qui souffrent.

Et alors seulement Vanaise intervint, doucement,

sans passion, avec une sorte de gravité mélancolique. Je

ne pourrais pas rapporter précisément ce qu’il dit. Mais sa

conclusion, je me le rappelle distinctement, fut :

— La haine est stérile. Il ne faut pas haïr. La bonté

seule est féconde.

Pauvre être délicieux ! Il était difforme
;

il avait eu

le bonheur inespéré d^être aimé parunefemme qu’il adorait
;

ce bonheur avait été empoisonné par une délicatesse crain-

tive qui lui faisait redouter de perdre son trésor, qui le

faisait avoir peur de rendre celle qu’il aimait ridicule
;
et

cette femme, il l’avait vue mourir, emportant avec elle tout

l’amour et toute la beauté vivante qu’il eût possédés ;
à

III



NOS PEINTRES

l’heure où il parlait, à toutes ces amertumes venait s’en

ajouter une autre : il doutait de son travail, de son art. Et

cette victime de toutes les injustices du sort avait ce mou-

vement sublime: il repoussait la haine, il s’inspirait de

bonté !

En considérant ses œuvres, je me rappelle cela, et

en elles je trouve quelque chose d’analogue et de plus

merveilleux, de plus surhumain encore. Cet être disgracié,

cet être qui souffrait d’une maladresse, d’une cruauté de la

Nature, lui a pardonné. Il a faitmieux : il s’est voué à dire son

éblouissante splendeur, son inépuisable générosité. Jamais

il ne s’est trompé. Jamais il ne l’a vue en la douloureuse

erreur dont elle l’avait fait victime. Sur cette erreur, sa vie

durant il a pleuré, mais sans ressentiment. Peut-être a-t-il

compris qu’il n’avait point le droit d’inspirer aux autres

hommes sa tristesse. Et il a usé sa fragile existence à leur

montrer en des images puissantes toute la beauté, toute la

volupté que la vie leur offre, dont elle les pare et qu’elle

lui avait refusées à lui. Je crois qu’il n’est pas de plus géné-

reux, de plus délicat, de plus cruel héroïsme.

Il est ainsi un complet, un saisissant exemple de

force morale et de vision saine, de ces deux qualités essen-

tielles des peintres flamands dont il est un des plus authen-

II2
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tiquesdescendants.il était d'intelligence affinée, dépensée

sensible; et cette pensée souffrait. Mais le peintre savait le

danger qu'il y a à s'abandonner à la pensée, à se laisser

dominer par elle, à la vouloir traduire dans des œuvres

plastiques : il savait que ses yeux devaient, en se fixant sur

les choses, ignorer les préoccupations de son cerveau,

oublier tout ce qui n'était pas les images contemplées, tout

ce qui pouvait influencer sa vision, tout ce qui pouvait le

rendre injuste. Sans doute, d'ailleurs, n'avait-il souvent à

faire pour cela aucun effort. L'atavisme avait mis en lui

cette exaltation qu'éprouvent tous les hommes nés sur la

terre flamande, devant les choses, vivantes ou animées,

que la nature crée et harmonise
;
cette filiale, cette recon-

naissante et vibrante confiance émerveillée qui est tout le

secret de la force de notre école et des peintres hollandais

aussi. L'admirable est que cette qualité originelle ait été, en

lui, plus forte que l'amertume, qu'il ait su la cultiver et lui

assurer la victoire, malgré tout et dans tous les milieux.

Même à Paris où il travailla dans sa jeunesse et où il parais-

sait être une proie facile pour l'erreur de la peinture litté-

raire et de l'art pessimiste, à Paris où, avec Lambeaux, il

connut durement les misères matérielles de la vie, sans une

sensible défaillance, il résista.

— 113 —
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Cest à peine si dans la Madeleine et dans deux ou

trois autres toiles qu’il peignit là, la couleur s’affadit un

peu
;
mais la forme est vigoureuse et ample.L’artiste est pro-

tégé par sa piété pour les maîtres de sa race, dont il pénètre

si intensément l’esprit dans de nombreuses copies, passion-

nantes comme des œuvres personnelles, tant elles ont, en

même temps que la fidélité, de crânerie, de fougue et de

délicatesse dans l’exécution. Elles sont émouvantes, elles

aussi, ces copies, parce qu’elles disent le formidable, le

patient travail accompli pour la Beauté. Il n’est peut-être

pas de peintre de ce temps qui, avec autant de ténacité, de

scrupule, de ferveur, ait appris le métier, le métier destiné

à célébrer dignement, à tenter d’égaler, en la fixant, la

nature admirée. Et cela émeut parce que, comme une

obsession, revient l’image de Vanaise, le souvenir du mal

dont il souffrit. On se dit, on sait, que si son âme vaillante

et enthousiaste pouvait s’élever aisément, quelquefois pour-

tant l’homme devait faiblir, quelquefois les forces physiques

le trahissaient, et alors devaient se livrer en son âme de

terrifiants combats pour que l’artiste et sa sulDlime volonté

eussent raison de nouveau de l’homme, de sa faiblesse et

de son inguérissable regret, pour qu’il pût oublier tout ce

qui n’était pas l’éblouissement de ses yeux.
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Or, rartiste a toujours été vainqueur. Il a voulu

peindre ces immenses compositions : Saint-Liévin en

Flandre
y
Van Artevelde et Dieu le veut. Et il a accompli

son dessein, avec plus ou moins de bonheur, mais intégra-

lement, sans admettre rien d’incomplet, sans négliger rien,

crispé en sa volonté de prouver qu’il voulait. Pas une des

figures, pas un des accessoires de ces vastes œuvres, n’est

sommairement exécuté. Dessin, forme, tout est définitif.

Si l’on peut reprocher aux deux dernières toiles de ne pas

donner toute l’émotion que l’artiste a voulu leur faire

exprimer, on doit admirer, sans réserve, l’impeccable

science de leur facture
;
et l’on demeure confondu en son-

geant à l’apparente fragilité de celui qui accomplit, quand

même, ce travail colossal
;
mais en même temps, le cœur

se serre à la pensée des obstacles surmontés et de la dou-

leur que sûrement ils suscitèrent.

Pourtant, de la contemplation des œuvres de Vanaise,

une joie finalement se dégage, une joie presque orgueil-

leuse. Il a souffert d’être différent de l’idéal quhl servait, il

a souffert du doute dans son perpétuel hommage à la

beauté, au point qu’il n’osa jamais faire, vivant, cette expo-

sition de son œuvre qui est aujourd’hui triomphant. Il a

souffert de l’erreur passagère qui, à l’heure de sa maturité,
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égarait dans des modes éloignées de sa sincérité ceux qui

eussent dû l’admirer^ dans des modes qui, tout en s'inspi-

rant parfois elles-mêmes du gothique le plus primitif, repro-

chaient aux peintres fidèles, comme Vanaise, aux belles

traditions de la renaissance flamande, d^être des réaction-

naires. Il a connu toutes les souffrances. Et jamais son art

ne s'abandonna au pessimisme. Il fut triste occasionnelle-

ment, mais avec discrétion, et avec la joie, quand même,

d’habiller la tristesse d'extérieure séduction, comme en

cette belle toile intitulée Douleur, Cet art ne fut point non

plus le banal sourire qui ne s'éveille qu'aux gaietés puériles

et légères. Il comprit, au contraire, la volupté incluse en

les plus graves aspects, en les plus simples, et il l'exprima

non seulement dans la perfection, mais dans la distinction,

comme en ce chef-d'œuvre intitulé la Bacchante^ de dessin,

de modelé si parfaits, de vision si large, de couleur si ten-

drement savoureuse; comme en les portraits de M. et

M”"® H...^ où la couleur a des raffinements sans amertume;

et en ceux de M. Miry, de César De Cock, du docteur de

Saint-Moulin; comme en ce Plain-Chant qui ruisselle de

santé paisible et féconde, comme en la Cathédrale de

Grenade et telle nature-morte où s'exprime, puissamment

fixée, la caresse dont la lumière nous enveloppe.

— ii6 —
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L'art de cet homme que la nature disgracia et dont

la vie fut triste, est tout de splendeur saine et de joie. En

lui a vaincu la volupté de voir. En lui a vaincu aussi la

volonté humaine dans sa plus pure expression, et cette

sorte de confus sentiment de la solidarité qui interdit de

faire souffrir autrui de ses douleurs. Ce triste, cette victime,

a travaillé au bonheur des hommes, en contribuant à leur

faire voir ce que la vie a de précieux. Et en même temps

sa volonté a accompli un prodige : elle a fait un autre

homme. Celui qui est mort discrètement, qui s’est éteint en

se cachant, comme un oiseau, aura bientôt disparu du sou-

venir. Et le nom de Vanaise n’évoquera plus, dans un

avenir prochain, que de la beauté forte, radieuse. L’Art

seul, l’art fervent servi par d’émouvants scrupules, l’art qui

comprend que la nature, malgré ses erreurs, est souverai-

nement belle, pouvait faire ce miracle.

Gustave Vanaise est né à Gand, en 1854.

Œuvres principales : Louis XI et Olivier le Daim, Quentin

Metsys enfant^ la Femme au perroquet. Saint Lièvin en Flandre, (Musée
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de Gand); les Lagunes à Venise, (Musée de Gand) ; le Dirnatiche soir,

le Bo7i samaritain, Portrait équestre, Saint Martm, Van Artevelde,

(Palais de Justice de Gand); Dieu le veut!, la Bacchante, (Collection

Van den Neste); la Source, Mélancolie, le Samovar, Dima?iche soir,

(à ]\L Hobé) ;
Chapelle royale de la Cathédrale de Greiiade, (à Hou-

beaux); Dans l'atelier, Plain-chant, Chloé, les Chrysanthèmes, Une mère,

la Femme au miroir, Souvefiirs, la Dame au chien) Portraits du peintre

et de sa femme; Portraits du compositeur Miry, du peintre César

De Cock, de M. et M“® Hobé, du docteur de Saint -Moulin, de

M. Vande Velde, de M. Van Swieten, de M. Van Hyfte, de M. Dael,

de M“« Wytsman, du prince Albert, du colonel Jungbluth, de

M. Emile Braun, du comte de Mérode, de M. Boddaert, du profes-

seur Renard, de M.Van Bambeke, etc.
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