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eiden war, als Rembrandt dort am 15. Juli 1606 geboren
wurde) eine Stadt von Bedeutung» die befbnders audi in

der Malerei fdion eine ehrwürdige Vergangenheit hinter

fidi hatte, und die je^t nadi den Prüfungen der Belagerung
aufs neue in frifdiem, vollem Aufblühen begriffen war.

An Ausdehnung blieb fie unter den holländifdien Städten

allein hinter Amfterdam zurüdi. Gerade in Rembrandts
erften Lebensjahren follten die weifen Väter den Sdmürleib

weiten, der das Wadistum der Stadt zu beengen begann.

Sdion von alters her war hier die gewinnbringende Tudi-

weberei heimifdi gewefen, die für Flandern fdilediten Zeiten

aber hatten dann nodi zahlreidie gewerbfleißige Ant-

werpener hingeführt, und fo war Leiden damals Hollands

erfte Fabrikftadt. Das ftattlidie Rapenburg beherbergte

die reidien Tuchweber, die emfige Arbeiterbevölkerung füllte

und belebte die fdimalen Graditen und engen Straßen.

Nach der Belagerung erwuchs der Stadt audi in anderem

Sinne neue Blüte : die Univerfität, die zwar nodi jung, aber

bereits weitberühmt, audi aus der Fremde bedeutende

Kräfte an fidi zog, ward der geiftige Mittelpunkt für

das frifdi erwachte, fchon fehr felbftbewußte und weit um
lieh fchauende Volk, das großen Dingen gegenübergeftanden

hatte und großen Empfindungen nicht fremd war.

Holland, das, obgleich von den fpanifchen Söldnern

befreit, immerhin noch unter fchwerem Kriegsdruck zu

leiden hatte, war in feinem Freiheitskriege wadifam und

ftark geworden und ließ feine unternehmenden Seefahrer

die ganze Welt kreuz und quer, allen Befdiwerden und

Gefahren zum Tro^, ferne und fremde Länder auffuchen

und urbar machen. Man Itand am Vorabend jenes zwölf-

jährigen Waffenftillftandes, der nun audi dem Feinde

Jan Veth, Rembrondt. 1
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gegenüber die eigentlidie Anerkennung der Sieben Provinzen

als unabhängige Madit bedeutete und eine Zeit, zwar voll

heftiger innerer Zwifte, aber dodi audi von großer Wohl-
fahrt bringen follte. Kein Wunder, daß aus diefem Treiben

einer vielumlpannenden Lebenskraft und bei einem Volke

von fo frappanter malerifdier Veranlagung die Kunft etwas

Großes follte ernten dürfen.

Wie weitaus die meiften Maler diefer Zeit ift Rem-
brandt dem Kleinbürgertum entfproflen, das die große Kraft

der Republik ausmadite. Sein Vater Härmen Gerritsz.,

der fidi nadi feinem am Rheine liegenden Beli^tum van
Ryn nannte, war Müller. Seine Mutter, Neeltje Willems-

doditer van Zuytbroudt, war ein Bädterskind. Beide Eltern

konnten fdireiben und genoffen einen gewilTen Wohlftand.

Sie befaßen, wenigftens fpäter, ein Grab in der Sint Pieters-

kerk. Härmen hatte bei feiner Verheiratung im Jahre 1589,

gegen einen Sdiuldbrief von 1800 Gulden, von feinem Stief-

vater und feiner Mutter die Hälfte einer Mühle, „die Süd-

feite vom Müllerhaus zu befagter Mühle gehörig" „und zu

guterle^t ein neu gemadites Häusdien" gekauft, auf dem
Weddefteeg nahe der Witte Poort. Außerdem befaß er an-

fangs nodi die Hälfte eines Gärtdiens „außerhalb des Ryns-

burger Tors in der Herrfdiaft von Ougftgeeft", von weldier

er fpäter audi nodi die andere Hälfte erwarb. Beim Tode

feiner Mutter erbte er 1600 ein größeres Haus und Grund-

ftüdi am Weddefteeg, das an das erfte grenzte, wo er nun

einzog. Wahrfdieinlidi hier kam Rembrandt als adites

Kind feiner Eltern — zwei waren indelTen damals fdion

geftorben — zur Welt.

Was die befagte Mühle betrifi^ — wo die Legende

Rembrandt zu Unredit geboren fein läßt, wohl vielleidit

aber der Künftler in feinen Jünglingsjähren zeitweife eine

Malftube finden modite, weil das elterlidie Haus nidit leidit fo

viel Raum übrig hatte — , fo war es eine von Rembrandts

Großmutter früher ausNoordwyk hierhin verfemteWindmühle
aus Holz. Erft als Kommühle, nadi ihrer Verfe^ung als Malz-

mühle im Gebraudi, ftand fie jenfeits am Weddefteeg, zu
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Ende des Noordeinde und didit bei der Witte Poort, oben
auf dem Pelikanswall, und wurde der Ryn genannt. Sie
bot eine weite Ausfidit über den Fluß hin nadi den
Ländereien außerhalb der Stadt, und wenn audi die „Land-
fdiaft mit der Windmühle", im Befi^ von Lord Lansdowne,
die Rembrandt in fpäteren Jahren malte, gewiß nidit als

treue Abbildung davon gelten kann — mag übrigens der
Aufbau der Mühle fidi darauf ungefähr fo zeigen, wie
die Zeidmung auf der alten Karte von Pieter Baft es

andeutet — , fo denkt man fidi dodi unwillkürlidi das herr-
lidie Bild als eine Erinnerungsvifion der ftattlidien Mühle,
die da fdiräg gegenüber dem elterlidien Haufe hodi oben
auf dem Feftungswalle gelegen war.

Von Rembrandts Vater ift uns, außer was feine Be-
fi^ungen betrifft, nidit viel anderes bekannt geblieben, als

daß er im Jahre 1605 zum Herrn der „Gebuurte", was wir

etwa Bezirksvorlteher nennen würden, des Pelikansviertels

erwählt, und daß er 1620 wieder mit diefem Amte betraut

wurde. Aus den Radierungen und Bildern von Rembrandts
Hand, die, wie fidi vermuten läßt, das Bild feines Vaters

wiedergeben, erhalten wir den Eindrudt eines ernft drein-

fdiauenden Mannes, einigermaßen martialifdi in der Haltung,

mit etwas ftarr Durdidringendem in feinem Blidi, wie bei

einem angftvollen Goldfudier, zuverläflig, aber mißtrauifdi,

nidit fehr intelligent, wohl audi etwas eingebildet, vielleidit

felbft ein wenig kleinlidi und von einem über feine Jahre

alten Ausfehen. Das Bildnis feiner Mutter hat etwas An-

fpredienderes. Nadi den Radierungen und Gemälden, in

weldien man mit gutem Grunde ihr Bildnis erblidit, muß
fie eine wahrhaft Eindrudt madiende Frau gewefen fein.

Hinter der hodigewölbten Stirn regen fidi hohe Gedanken,

die Augen blidien kühn und weit vor fidi hin, die Züge um
die fdiöngeformte Nafe und den refignierten Mund fpredien

von großer Entfdilolfenheit, ohne dodi weidiere Gefühle

auszufdiließen. Es wohnt etwas von der erhabenen Würde

und dem feierlidien Ernft einer Prophetin in diefem fdiön-

geformten, vielerfahrenen Antli^, und in der ganzen Haltung



liegt etwas fo Majeftätifdies, daß es einer Fürftin nidit übel

anflehen würde.

Während feine älteren Brüder ein Handwerk gelernt

hatten, wurde Rembrandt anfänglidi fürs Studium beftimmt,

vielleicht weil es fdion früh fidi zeigte, daß er Geift befaß.

Der Bürgermeifter von Leiden, Orlers, der die Familie

gekannt haben muß, fagt hierüber in feiner Befdireibung

von Leiden (1641): Seine Eltern hatten ihn auf die Sdiule

gegeben, um ihn dort, mit der Zeit, die lateinifdie Spradie

lernen zu lafTen und ihn dann auf die Leidener Akademie
zu bringen, damit er, wenn er zu feinen Jahren gekommen
ift, der Stadt und dem Staate mit feiner Wilfenfdiaft

dienen und mit förderlidi fein könnte : er hat aber dazu gar

keine Luft oder Geneigtheit gehabt, dieweil feine natürlichen

Neigungen allein auf die Mal- und die Zeidienkunft gingen;

weshalb j(ie genötigt gewefen find, ihren Sohn aus der

Sdiule zu nehmen und nach feinem Begehr bei einem Maler

unterzubringen und auszutun, um bei diefem die erften

Fundamente und Grundfä^e hiervon lernen zu laffen.

Indeffen findet man den 20. Mai 1620 Rembrandus Her-

manni Leydensis, in feinem vierzehnten Jahre und bei feinen

Eltern wohnhaft, dodi noch als Student der „Letteren" an

der Leidener Akademie eingefchrieben. Nimmt man an, daß

diefe Einfdireibung nicht etwa, wie das zu jener Zeit wohl

vorkam, nur gefchah, um gewilTe Freiheiten und Vor-

rechte zu erhalten, fondern bedeutet fie in der Tat, daß

Rembrandt zu dem angegebenen Zeitpunkte fürs aka-

demifche Studium reif war, fo muß er ungefähr in feinem

fiebenten Jahre auf die Lateinfchule gekommen fein, da

diefe fieben Klaflen hatte. Latein war auf diefer huma-
niftifchen Anftalt das Hauptfach. Griechifch wurde weniger

getrieben. Lateinifche Schriftfteller wurden fleißig gelefen.

Lateinifche Vorträge und Auflage fpielten eine wichtige

Rolle. Doch auch der Theologie wurde recht viel Auf-

merkfamkeit gewidmet. Und das Schönfehreiben wui'de

ebenfalls gelehrt.

Kalligraphie nun hat Rembrandt in der Tat wohl
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gelernt, wie die zierlidie Hand beweift, die er fdirieb. Die

biblifdien Gefdiiditen kannte er wie kein anderer. Und
verfdiiedene lateinifdie Sdiriftfteller muß er gut gelefen

haben, fei es audi nur in Uberfe^ungen: das beweifen eine

Anzahl feiner Bilder. Eine gewilfe forgfältige Erziehung

bekundet ferner audi der gebildete Stil feiner Briefe.

Tatfadilidi als Student kann man fidi indeffen Rem-
brandt fdiwerlidi nodi für lange Zeit vorftellen, ohne in

Konflikt mit den Äußerungen Orlers zu geraten, der wohl
hierin auf der Höhe gewefen fein wird, und mit der fpäteren

Verfidierung Sandrarts, der von Rembrandts Budiweisheit

nicht viel Aufhebens madite. Es wird alfo wohl nidit lange

nadi diefem Zeitpunkte gewefen fein, daß er als Sdiüler die

Malerwerkftatt betrat.

War Leiden audi mehr ein Mittelpunkt der Wiffen-

fdiaffcen als der Kunft, fo bot dodi die Stadt Gelegenheit

genug, um einen Knaben fürs Malen zu gewinnen. Auf dem
Rathaus fand man, außer dem großen Triptydion von

Cornelis Engelbreditsz., audi das „Le^te Geridit" feines

Sdiülers Lucas van Leiden, weldi le^teres Gemälde be-

fonders fidi großen Ruhmes erfreute. Hatte nidit kurz

vorher van Mander über diefes Bild gefagt, „daß große

ausländifdie Potentaten danadi haben fragen laffen, um es

zu kaufen, ift aber von den edlen Herren alldort höflidi

abgefdilagen, weil lie ihrem berühmten Bürger zu Ehren

nidit wünfdien, es zu entbehren, wie große Summen Gel-

des man dafür audi wollte geben; alldieweil der Glanz

der ruhmreidien und edlen Malerkunft einen herrlidi

klaren und blinkenden Wiederfdiein gibt". Es leidet alfo

keinen Zweifel, daß Rembrandt in einer Sphäre voll Ehr-

erbietung für diefes ruhmreidie Werk aufgewadifen ift.

Überdies läßt lidi wohl annehmen, daß die berühmten

Stidie des Großmeifters des 16. Jahrhunderts damals vielfadi

in Abdrüdten in feiner Vaterftadt, wo man fein Andenken

fo hodizuhalten wußte, zu finden waren, und daß Rembrandt

diefe Drud^e fdion früh kennen lernte. Jedenfalls zeigte er

fidi fpäter fehr auf fie verfeifen. Im Jahre 1637 ließ er auf
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der Verfteigerung eines gewiflen Jan Baffe ein Kunftbudi

von Lucas van Leyden durdi einen feiner Sdiüler für

637.10 Gulden ankaufen. Ein anderer Sdiüler, Johann Ulridi

Mayr, verfidierte Sandrart, daß er felbft bei einer öfFent-

lidien Verfteigerung Rembrandt 1400 Gulden auf vierzehn

fdiöne Drudte von Lucas habe verwenden fehen. Und ein

dritter von Rembrandts Sdiülern, Samuel van Hoogftraeten,

erzählt, er fei dabei gewefen, „wie Rembrandt für ein

Mufelmänndien, bekannt als Eulenfpiegel, von Lucas van

Leiden gegen aditzig Reidistaler gegeben habe". Nadi der

Inventaraufiiahme von Rembrandts Eigentum im Jahre 1656

befaß er damals, außer einem Gemälde von Lucas, eine

fehr reidie Sammlung feiner Stidie. Und nodi ein Jahr vor

feinem Tode konnte er Chriftian Düfart ein Kunftbudi mit

Holzfdmitten und Zeidmungen von Lucas in Pfand geben.

Nidit allein in der phantaftifdien Äusftaffierung einiger

feiner Figuren, fondern audi vielfadi in der GrundaufFaffung

feiner biblifdien Darftellungen folgt dann Rembrandt feinem

großen Leidener Vorgänger, und in einer feiner fdiönften

und bedeutendften Radierungen entwidtelt er deutlidi ein

von Lucas angegebenes Motiv.

Im Sdiü^enfaal und in der Bibliothek hingen in Rem-
brandts Jugend bereits eine Anzahl Porträts, und ver-

fdiiedene Privatleute Leidens hatten, wie wir befonders

durdi van Budiel erfahren, größere oder kleinere Kunft-

fammlimgen angelegt, in weldien die heften Namen jener

Zeit vertreten waren. Wer zu den Sammlungen von Scre-

velius, Boiffens und Badier Zugang fand, konnte dort

Albredit Altdorfer, Pieter Aartfen, Abraham Bloemaert,

Antony van Blokland, Hans Bol, Paulus Bril, Pieter Brueghel,

Cornelis Cornelisz., Gillis van Coningsloo, Albredit Dürer,

Frans Floris, Hendrik Goltzius, Frans Hals, Maarten van

Heemskerk, Hans Holbein, Cornelis Ketel, Lucas van Leyden,

RafFael, Rottenhammer, Rubens, Sadeler, Roeland Savery,

Sdiongauer, Jan van Scorel und nodi viele andere in Ge-

mälden, Zeidmungen oder Drudten kennen lernen. Ferner

arbeiteten dort, obfdion die Stadt keine St. Lucas-Gilde
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befaß, zu jener Zeit audi bedeutende Maler, wie Joris van

Sdiooten, Jan van Goyen, David Bailly.

Die Wahl eines Lehrers für Rembrandt fiel indelfen

auf einen fehr mittelmäßigen Pinfelfuhrer, den damals etwa
fünfzigjährigen und feit dem Jahre 1617 wieder in feiner

Geburtsftadt anfälligen Jakob Swanenburdi. Diefer war der

Sohn des tüditigeren Malers Ifaac Claesz. Swanenburdi,

der, außer van Goyen, audi Otto van Veen, Rubens* Lehrer,

zum Sdiüler gehabt und innerhalb Leidens zugleidi eine

Bürgermeifterftelle bekleidet hatte. Nadi der AufFaffung

der Zeit verdankte Jakob ein gewilTes Anfehen, wie man
annehmen kann, feinem vieljährigen Aufenthalt in Italien,

wo er in verfdiiedenen Städten gewohnt, eine Italienerin

geheiratet und im allgemeinen viel erlebt, ja felbfl: nähere

Bekanntfdiaft mit dem Inquifitionsgeridit gemadit hatte.

Indelfen mag außer dem in einer Univerfitätsftadt

vielleidit doppelt geltenden Einfluß feiner italienifdi

klaflifdien Ausbildung und dem Anfehen, das die Familie

Swanenburdi in Kunftfadien genoß (Jakob war nidit allein

ein Malerskind, fondern hatte audi nodi einen verftorbenen

Bruder, der Graveur gewefen, und einen nodi lebenden, der

Maler war) nodi der Umftand, daß die Familie van Ryn
mit den Swanenburdis verwandt war, bei der Wahl Jakobs

zum Lehrer mit in die Wagfdiale gefallen fein.

Man ift geneigt, fidi darüber zu wundern, daß Rem-
brandt bei einem wenig bedeutenden Künftler in die Lehre

ging. Dodi wer kann fagen, ob diefer fdiwadie Künftler

nidit vielleidit ein ausgezeidmeter Lehrer gewefen ift, und

was man audi von Swanenburdi als feinem Wegweifer

denken mag, jedenfalls war Rembrandt damit gedient, und

niemand kann behaupten, daß bei ihm fpäter ein Mangel

an tüditiger Grundlegung zutage getreten ift.

Dodi wir wollen Orlers weiter erzählen laffen: „Diefem

Befdiluß gemäß haben ihn feine Eltern zu dem gefdiidtten

Meifter Jakob Ifaacxz. van Swanenburdi gebradit, auf daß

er von diefem gelehret und unterwiefen folle werden, bei

weldiem er geblieben ift an die drei Jahre und er alfo
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während diefer Zeit fidi fo fehr vervollkommnet hatte, daß

die Kunftliebhaber darüber hödilidift verwundert waren,

und daß man genugfam fehen konnte, daß er mit der Zeit

ein ausgezeidmeter Maler werden würde. So hat fein

Vater gut befunden, ihn zu dem berühmten Maler P. Laft-

man in Amfterdam auszutun und zu bringen, damit er

durdi denfelben nodi weiter und befler gelehret und unter-

wiefen werden follte."

Daß Rembrandt zu Laftman in die Lehre ging, wurde
offenbar als finishing toudi feiner Kunftausbildung an-

gefehen. Und zwar follte diefer Äbfdiluß im Geifte des

früheren Unterridits fein; denn Laftman vertrat die gleidie

Gefdimadisriditung und die gleidien Tendenzen wie Jakob
Swanenburdi. Genau wie der andere hatte er den üblidien

italienifdien Anftridi los. Wie diefer Jacomo zeidmete,

fdirieb Laftman lidi gerne, audi nodi nadi feiner Heimkehr,

Pietro. Aber außerdem hatten beide in Italien fpeziell

unter Malern gleidien Sdilages verkehrt, verwandten Ein-

flüflen fidi hingegeben und verwandten Kunftprinzipien fidi

angefdiloflen. Nur war der Amfterdamer Künftler ganz

fidier von größerer Bedeutung als der Leidener.

Pieter Pietersz. Laftman war, als Rembrandt, ver-

mutlidi ums Jahr 1623, auf fein Atelier kam, ein Vierziger,

der fidi eines großen Namens 'als Künftler und audi als

Lehrer erfreute. Seine Lehrjahre hatte er bei dem tüdi-

tigen Porträtiften Gerrit Pietersz., dem Bruder des be-

rühmten Organiften Jan Pietersz. Sweelindt verbradit, und

befudite in der Zeit von 1604—1607 Italien, wo er fidi in

dem Kreife des Frankfurters Adam Elsheimer bewegt hatte.

Obfdion er fidi der neuen Formel Elsheimers anfdiloß, befaß

er dodi nidits von deflen zarteren Eigentümlidikeiten, und

was er aus Italien nadi Holland mit zurüdtbradite, erinnerte

mehr nur an die ftarken Gegenfä^e und kraflen Bewegungen
Midiel Angelo Caravaggios, der audi Elsheimers Jugend

beeinflußt hatte, als an das Befondere der idyllifdi

heroifdien Poefie des in dem hoUändifdien Kreife in Rom
mit Redit damals als großen Pfadfinder gefeierten Deutfdien.
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Aber Stidie nadi Elsheimer und Verehrung für ihn brachte

Laftman entfdiieden mit nadi Amfterdam. Denn die Kunft

des Frankfurters hatte eine große Anziehungskraft für die

Holländer jener Zeit. Einige feiner Werke muten uns an,

nach einem nidit unzutreffenden Ausdrudi Carl Neumanns,
wie holländifdie Stüdie vor dem eigentlidien Beginn der

hoUändifdien Kunft. In dem genrehaften Heimlidien von

Elsheimers Handlung, in feiner pikant ftimmungsvollen Ver-

bindung der Landfdiaffc mit der Handlung, in dem zarten

Timbre feiner ganz auf das Pikturale angelegten Kompo-
fitionen lagen Elemente eines innerlidieren Gefühls, als die

italienifdie Kunft ihnen bieten konnte. Und gerade in

diefem intim durdidringenden Gefühl lag das vertraulidi

Feflelnde für die Junglinge aus dem Norden, die fudiend

nadi Italien gezogen waren, und die in der antimonumen-

talen Malerkunft ihrer eignen Rafle, fei es audi auf andere

Weife, diefe Grundeigenfdiaft fdion von Kindesbeinen an

gekannt hatten.

Eigentümlidi ift es übrigens, infofern man Laftman als

wirklidien Jünger Elsheimers gelten laften kann, wie Rem-
brandt dadurdi geiftig von dem ungebändigtften Genie ab-

ftammte, das die deutfdie Malerkunft des fedizehnten

Jahrhunderts hervorgebradit hat, — von Matthias Grüne-

wald. Diefer hatte nämlidi einen Sdiüler namens Hans
Grimmer, deflen Sdiüler wiederum Philipp üffenbadi. Els-

heimers Lehrer gewefen war. So reidit dann wieder Els-

heimer über Laftman hin Rembrandt die Hand. Gewiß ift es

wahr, wollte man in der früheren Gefdiidite der Kunft nadi

einem Maler ausfdiauen, der an Rembrandts tiefinnerlidie

Lebensgeftaltung erinnern könnte, man würde fdiwerlidi je-

mand finden, der feiner Größe näher verwandt ift, als

jener düftere Übermenfdi der älteren deutfdien Kunft.

Wie Rembrandt dazu gekommen fein kann, fidi gerade

an Laftman zu wenden, läßt fidi nidit entfdieiden. Aber es

liegt wohl nahe, daß er auf Empfehlung von Swanenburdi

felbft das Amfterdamer Atelier befudite. Galt dodi Laftman

als der Phönix der neo-italifierenden Riditung, zu weldier
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Swanenburdi gehörte, die beiden Meifter müfTen einander

in Italien gekannt haben, und es ift fehr möglidi, daß
dann le^terer, wie er als Lehrer au bout de son latin ge-

kommen war, feinen Sdiüler felbft noch einmal zu jenem
fdiidite, den er für einen großen Meifter feiner eigenen

Riditung gehalten haben mag. Audi wilFen wir, daß fdion

von 1617 bis 1619 Rembrandts Stadt- und ZeitgenofFe Jan
Lievens zu demfelben Ämfterdamer in die Lehre gekommen
war, und Lievens, der fpäter ein großer Freund Rembrandts
wurde, mag, bei feiner Rüdtkehr nadi Leiden, feinem Kunft-

genoffen von Laftman erzählt, und ihn vielleidit für diefen

erwärmt haben. Sdiließlidi kann fowohl der eine wie der

andere Umftand die Wahl Laftmans als zweiten Lehrmeifter

veranlaßt haben: gerade daß Lievens fdion früher feinet-

wegen nadi Amfterdam gegangen war, beweift zur Genüge,

wie gut Laftman in Leiden angefdirieben ftand.

Daß tro^ der unendlidi größeren Bedeutung, zu weldier

Rembrandts Kunft fidi auswadifen foUte, lie dennodi von

Laftman beeinflußt wurde, ift unfdiwer zu erkennen. Sdion

allein der Umftand, daß Rembrandt fpäter verfdiiedene

Sujets malte, die er feinen Lehrer hatte behandeln fehen,

könnte dies zeigen. Daß Rembrandt die Lehren feines

Meifters audi fpäter in Ehren hielt, beweifen aber nidit

allein die Malereien und Zeidmungen, die er von ihm befaß,

fondern geht audi aus dem Aufbau einiger feiner Werke
hervor, die an Arbeiten Laftmans erinnern, wie er audi in

mandler Hinfidit Laftmans Gefdimadt für orientalifdies

Beiwerk folgte. Allein, alles was bei Laftman rauh war,

ift fdion bei dem jungen Rembrandt fein kraftvoll, alles Ge-

fudite feines Lehrers ift bei ihm natürlidi geworden. Alles

Abfiditlidie hat bei Rembrandt Leben und alles Impotente

in Laftmans Wollen Seele bekommen.
Dodi was er audi an dem Meifter befeflen haben mag,

fehr lange blieb der junge Leidener dodi nidit im Amfter-

damer Atelier. Hören wir Orlers weiter: „Wie er bei dem-

felben etwa fedis Monate gewefen war, hat er gut gefunden,

allein und für fidi felber die Kunft der Malerei zu üben
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und zu praktizieren und ift darin fo glüdilidi gewefen, daß
er einer der gegenwärtig berühmteften Maler unferes Jahr-

hunderts geworden ift."

Rembrandt ging alfo, nadi einem etwa halbjährigen

Aufenthalt in der Hauptftadt, vermutlidi nidit viel fpäter

als im Jahre 1624, wieder nach Leiden zurüdi, um hier auf

eigene Fauft zu arbeiten. Auffallend ift, daß der etwa adit-

zehnjährige Jüngling damals nidit auf Reifen ging, wie es

feine Lehrer getan hatten. Aber es fdieint wohl, daß die

Generation, der Rembrandt angehörte, und die im Begriff

war, die eigentlidie holländifdie Malerkunft hervorzubringen,

von dem Italien ihrer Lehrer genug hatte, und vielmehr auf

eigene Fauft das kräftige Leben, das in ihr pulfierte, offen-

baren wollte. Die Generation, die fidi ftaatlidi von romanifdier

Autorität losgeriffen hatte, wollte fidi je^t audi in ihrem

Geiftesleben, wollte lidi audi in derArt ihrerKunft freimadien,

und follte beweifen, daß fie hierfür die nötige Kraft befi^e.

Man braudit bei Beurteilung diefer Dinge nidit zu

leugnen, daß die auf italienifdie Kunft fidi ftüt^enden

Holländer, die felbft wenig Bleibendes hervorgebradit

hatten, unzweifelhaft das Verdienft befaßen, die nationale

Malerei vor einer gewiffen Verbürgerlidiung bewahrt zu

haben. Aber ihre weiter reidiende Kunft konnte fidi niemals

gefund entwidieln, wenn fie nidit, dem Riefen Antäus gleidi,

immer wieder von neuem mit derErde inBerührung kam. Nur
dann konnte bei der holländifdien Raffe die Malerei zur Blüte

gelangen, wenn fie ihre Kraft aus dem andäditigen Studium

der Wirklidikeit fdiöpfte. Und wie Fromentin es fo riditig

fühlen ließ, mußte fidi die holländifdie Malerei in kritifdier

Zeit ftets am Porträt wieder aufriditen. Diefer Nadibüdung

der Natur, diefer mtimen Wiedergabe der fiditbaren Wirk-

lidikeit jagten die Jüngeren jener Zeit mehr oder weniger

bewußt nadi. Und Rembrandt wird ohne Frage feine erften

Jahre felbftändigen Arbeitens mit zum Ausgraben jener

Geheimniffe der Natur verwendet haben, ohne deren Durdi-

gründung er fpäter feine kühnen Vifionen niemals fo finnlidi

wahr hätte ausbauen können.
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Vielleidit mag diefes entfdilofTene Arbeiten nadi eigenem

Kurs den Eindrudt ftarrköpfigen Übermutes erwedtt haben.

Sdion damals nahmen Beteiligte Anlaß, diefer autodidak-

tifdien Freibeuterei gegenüber, die, wie Andries Pels fpäter

in einer Tirade über Rembrandt es nennen follte, „ . . . Alles

aus fidi felbft zu wiffen fidi erkühnt", fozufagen, den Atem
einzuhalten.

Audi der klafüfdi gebildete Conftantin Huygens ver-

wundert fidi über den Eigenfinn eines fo vielverfpredienden

Malers; aber wir verdanken es diefer Verwunderung, wenn
er in feinen, während der Jahre 1629 bis 1631 aufge-

zeidineten Notizen, mitteilt, was der junge Rembrandt und
fein Freund Lievens antworteten, wenn man ihnen mit den

üblidien Befdiwerden gegen ihren Provinzialismus kam.

„Sie fagen," fdireibt Huygens, „daß fie in der Blüte der

Jahre, worauf fie zu allererft Rüdtfidit nehmen müflen, keine

Muße haben, um fie auf Reifen zu verlieren, und ferner, daß

gegenwärtig Könige und Fürften diesfeits der Alpen auf die

Malerei fo verfelfen find, fie dermaßen in Ehren halten und

auszeidmen, daß man die heften italienifdien Werke außer-

halb Italiens fehen kann, und was man dort in ver-

fdiiedenen Städten mit Anwendung aller Mühe auffpüren

muß, hier aufgehäuft und mehr wie genug zu finden ift."

Während in diefer ganzen Antwort eine Spur Ironie

durdifdiimmert, mag im Ernft der erfte Grund wohl fdiwerer

gewogen haben als der zweite. Von Rembrandt kann man
entfdiieden annehmen, daß er, wie er einmal die Sdiule

hinter fidi hatte, nidits anderes wünfdite, als fidi ungeftört

in fein Studium der Natur zu vertiefen. Von fremder

Kunft und von weifen Vorfdiriften hatte er von feinen

Lehrern genug gehört: er verlangte je^t ruhig zur Aus-

führung bringen zu können, was in ihm an Verftändnis

gereift war, und fonft nidits. Sein Sdiüler van Hoogftraeten

erzählt in feinem kuriofen Budi, das er uns nadig elafiTen

hat, wobei es fidi natürlidi um fpätere Zeit handelt: „Wenn
idi meinem Lehrer Rembrandt einmal damit läftig wurde,

daß idi zuviel nadi den Urfadien fragte, fo antwortete er
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fehrriditig: ,Strebe nur darnach, dasjenige, was du bereits

weißt, gut ausführen zu lernen. Du wirft dann das Ver-

borgene, wonadi du je^t fragft, frühe genug entdedien'."

Und wenn er nun in demfelben Budi einen von ihm an

feinen Bruder geriditeten Brief anführt, worin fo ziemlich

diefe Ermahnung Rembrandts wiederkehrt, dann find wir

geneigt, auch die Erörterung diefes Gedankens, die van
Hoogftraeten daran knüpft, in der Hauptfache als von

Rembrandt herrührend, anzufehen. Und diefe Stelle könnte

man als eine noch beffere Antwort auf Fragen, wie fie

Huygens geftellt haben wird, betrachten. Samuel van Hoog-
ftraeten fchreibt nämlich in feiner naiven Weife, und ge-

wilTermaßen wie Reineke Fuchs, der Moral predigt, feinem

Bruder Jan, der ihm fein Verlangen, zu reifen, zu erkennen

gegeben hatte: „Man muß alles das, wan man weiß, aus-

zuführen lernen, und alles, was man zur Hand nimmt, zu

verftehen fuchen. Und das kannft du im Vaterland am
allerbeften beherzigen, bereite dich da, wie in der erften

Schule, in den Grundregeln vor, um danach in höheren Sdiulen

zu höheren Anfchauungen fähig zu fein. Lerne zuerft der

reichen Natur folgen und nachbilden, was darinnen ift. Der

Himmel, die Erde, das Meer, das Getier und gute und böfe

Menfchen dienen zu unferer Übung. Die flachen Felder,

Hügel, Bäche und Bäume verfchafFen Arbeit genug. Die

Städte, Märkte, Kirdien und taufend Reichtümer in der

Natur rufen uns zu imd fagen: Komme, Lernbegieriger,

betrachte uns und folge uns nadi. Du wirft im Vaterland

fo viel Lieblichkeit, fo viel Süßigkeit und fo viel Würdigkeit

finden, daß du, fobald du es einmal erprobt haft, dein

Leben zu kurz finden wirft, alles wohl auszugeftalten. Und

in diefen geringften Gegenftänden kann man all die Grund-

regeln zur Ausführung bringen lernen, die zu den aller-

herrlichften Dingen gehören." Es ift alles im Grunde nicht

viel anders, als was zweihundert Jahre fpäter ein anderer,

gleichfalls fich gegen eine italianifierende Riditung kehrender

Maler, der ausgezeichnete Georges Michel, in feiner kon-

ziferen Formulierung meinte: „Celui qui ne peut pas
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peindre toute sa vie sur quatre Heues d'espace n est qu'un

moladroit".

In feine Vaterftadt zurüdigekelirt, widmete lidi Rem-
brandt je^t felbftändig feiner Kunft. Dodi das will nidit

etwa fagen, daß er keinen Verkehr mit Kunftgenoflen fudite.

Mit dem um ein Jahr jüngeren Lievens, den wir fdion er-

wähnten und der ungemein frühreif war, ftudierte er nun

wahrfdieinlidi fogar teilweife zufammen. Aber zweifelsohne

blieb er audi anderen Leidener Malern jener Tage nidit

ganz fremd. Er muß Joris van Sdiooten gekannt haben,

der etwa um diefe Zeit einige feiner tüchtigen Sdiü^en-

ftüdte gemalt hat, und bei dem fein Freund Lievens als

Knabe in der Lehre gewefen war. Er muß unbedingt van

Goyen gefdid^t haben, den großen Pionier van Goyen,

mit feiner präditig lofen und dodi fo kernigen Hand, der

vielleidit zuerfl: und am entfdiiedenften von allen Malern

des fiebzehnten Jahrhunderts den Atem der atmosphärifdien

Landfchaft wiedergegeben hat. Er mag wohl noch van

Goyens Lehrer, dem erfindungsreidien und fprühenden

Esajas van de Velde, begegnet fein, der lidi in feinen legten

Lebensjahren in Leiden aufgehalten haben muß. Redit gut

kann er audi zu dem ausgezeidineten SeemalerJan Porcellis,

der im Jahre 1632 in der Nähe von Zoeterwoude didit bei

Leiden ftarb, perlonlidie Beziehungen gehabt haben; von
ihm befaß er, der feine Kunftprüfer, fpäter wohl fedis

kleinere Stüdie. Porcellis, den Ampzing (1628) „den größten

SdiifFmaler" und Hoogftraeten „den großen RafFael der

Seeftüdie" nannte, war ein überaus feiner Künftler und der

eigentlidie Begründer der holländifdien Seemalerei. Er

war es, der nadi der hübfdien Erzählung bei Hoogftraeten

den hübfdien Wettftreit mit van Goyen und Knipbergen

hatte, wobei Porcellis den Preis gewinnt: unwillkürlidi

ftellt man fidi vor, daß der Sdiüler die Gefdiidite in der

Werkftatt Rembrandts, wo Porcellis fo in Ehren gehalten

wurde, gehört haben muß. — Aber entfdiieden blieb Rem-
brandt nidit ganz unbeeinflußt von der Leidener Sdiule von
Stillebenmalern, die fidi befonders unter dem übrigens audi
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fubtil porträtierenden David Bailly bildete, und zu weldier

als defTen ausgefprodiene Sdiüler Härmen und Pieter Steen-

wyck gehörten, indeflen audi in vielleidit etwas loferem

Verbände der Vanitasmalende Pieter Potter (Vater des

Paulus) und deffen jüngerer Kunftbruder Jan Davidsz. de

Heem, der mit Rembrandt gleidialterig war. In allen diefen

Maler-Mitbürgern konnte er jedenfalls eine Stü^e zu einem

innigeren Sidivertiefen in die fiditbare Natur finden, als

wozu ihn feine mehr akademifdi geriditeten Lehrmeifter

angefpornt haben werden.

Was nun Rembrandts allererfte Arbeit gleidi nadi feinen

Lehrjahren betrifft, fo ift es bis heute nidit geglüdtt, etwas

mit Beftimmtheit dafür anzuweifen. Zieht man aber in

Betradit, daß feine dlteften bekannten Arbeiten einzelne in

eine Stillebenumgebung hineingefe^te Figuren zeigen, und
wie fidi dann erft hieraus allmählidi Kompofitionen von

drei und mehr Perfonen entwid^elten, dann hat man Urfadie

zu glauben, daß fein Werk diefer erften Jahre vor allem

aus forgfältigen Studien nadi der menfdilidien Figur und

aus Stilleben beftanden hat: felbftverftändlidi nodi ängftlidie

Studien, die indelTen dem jungen Künftler die tüditige

Grundlage gaben, auf weldier er bald eine fdion mehr
pfydiologifdie Kunft herauswadifen laffen konnte.

Wenn uns nun beim Anfdiauen der bekannt gebliebenen

Bilder felbfl: aus Rembrandts erfter Zeit, der Gedanke an

das Maditvolle feiner reifften Kunft zu fehr erfüllt, fo

können fie nur enttäufdiend auf uns wirken. Will man fie

aber mit dem vergleidien, was andere in diefer Zeit oder

in diefem Alter hervorbraditen, will man die fdirittweife

fidi entfaltenden Beftrebungen eines entfdiloffenen Pfad-

finders darin fehen, dann wird man fie als in der Tat fdion

bewundernswerte Beweife von Vertieftheit nadi ihrem

wahren Wert zu fdiä^en wiffen.

Die frühefte Jahreszahl, die wir auf zwei Bildern Rem-
brandts finden, ift 1627. Der „Paulus im Gefängnis" zu

Stuttgart ift eines davon. Es ift äußerft forgfältige Arbeit;

aber nodi erfdieint alles etwas gekünftelt, — tro^ der fehr
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durdidaditen, fehr gefüllten Szene mutet das Stüdi etwas

kahl, etwas nüditern an. Das Andere, „der Goldwedisler"

in Berlin, ifl: eine wohl etwas überladene Darfteilung, gleich-

falls einer einzelnen Figur in einer bewegten, geräufdivollen

Stillebenumgebung, diesmal bei Kerzenlicht; es ift nicht

belTer gemalt, aber wohl wärmer komponiert. Das über-

wiegende Stillebenelement in diefen Bildern läßt an einen

Kontakt mit den Leidener Vanitasmalern denken. Viel mehr
fpürt man in dem „Schreibenden Philofophen bei Kerzen-

licht" (bei Frau Mayer in Wien) bereits Rembrandt in der

Knolpe, wo man, neben der brandfpiegelartigen Konzen-

tration des Ausdrucks, auch bereits das fdiön Gebundene

des Tones antrijfFt, das felbft die pikant gegenüberg efteilten

Licht- und Schattenpartien dodi wie in der gleichen Sphäre

erfcheinen läßt.

In den Bildern eines fpäteren Jahres wird nadii be-

wegterer Kompofition von mehr Figuren geftrebt. „Simfons

Gefangennahme", im Kaifer-Friedrichs-Mufeum in Berlin, ift,

wenn auch die Hauptfiguren nicht fehr fprechend, ja, viel-

mehr in der Handlung etwas bühnenhaft find, doch in

mancher Hinficht fdion eine recht tüchtige Arbeit. Viel

durchdringender indefTen ift das gleichfalls 1628 datierte

kleine Nachtstück, die figurenreiche „Verleugnung Petrus"

(bei von der Heydt zu Berlin). Das intime Sichhineindenken

in den fehler fchauerlich phantaftifchen Vorgang äußert fich

durch eine ganz aparte Lebendigkeit der Anordnung. Es

find nicht nur Figuren, es ift eine Situation, und es ift vor

allem eine eigenartige Sphäre, die man hier abgebildet

fieht. Viel kühner ausgeführt, aber als Kompofition noch

dicht bei dem Stuttgarter Paulus ftehend, ift der ftark ge-

tragene, fchön, tief, warm und gefchmeidig gemalte „Paulus

am Schreibtifdi" im Germanifchen Mufeum zu Nürnberg,

der nach Bodes Autorität auch auf ungefähr jene Zeit ge-

fchä^t wird.

Wahrfcheinlich ein Jahr darauf entftand ein anderes

Nachtftüdt, — ungewöhnliche LichtefFekte laflTen ihm je^t

fchon keine Ruhe — „Chriftus in Emmaus" (bei Frau Anclre).
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Es ift das vollkommenfte Bild, das man aus jener Periode

des Malers kennt. Es ift ein kühner Griff und neben

dem Gewagten findet man hier zugleidi Beweife feinfter

Überlegung. In diefem magifdien Bilde, delTen Gegen-

ftand er fpäter nodi fo oft, und immer wieder anders und
fidierlidi mit nodi viel tieferer Empfindung behandeln foUte,

bridit das Rembrandt eigene Pathos des menfdilidi Fa-

miliären fdion deutlidi hervor. Was ihn bei alledem fehr

befdiäftigt, ift das markant Pfydiologifdie, das er befonders

audi im Antli^ ftudieren will. Das gefpannte Erftaunen in

dem von vorn gefehenen Jünger auf diefem legten Bilde

verrät bereits eine feltene Kenntnis des Ausdrudis der Ge-

mütsbewegungen. Aber er ftudiert den Ausdrudt audi an

einzelnen Köpfen. Er malt in allerlei Haltung, in ver-

fdiiedenartiger Beleuditung und in allerlei Ausdrudi das

Antli^ feines Vaters, feiner Mutter, vielleidit feines Bruders

Gerrit und feines Bruders Adriaan und befonders von fidi

felbft. An fremden Modellen konnte er dem Heimlidien,

das die Gefiditszüge erzählen, nidit fo unmittelbar ver-

traulidi nadifpüren. Die Gemütsbewegungen will er in-

deffen gleidizeitig audi in dem fidi heftig Gebärdenden von

Figurenkompofitionen ausdrüd^en. Im allgemeinen madit

die nodi etwas verwirrte, mehr ftillebenartige Anfdiauung

der allererften Malereien fehr bald einem Jagen nadi dem
ftark Dramatifdien Pla^. Der „Judas, der die Silberlinge

zurüd?:bringt" (bei Baron von Sdiidtler zu Paris) ift der

ausgefprodiene Typus diefes Beftrebens. Es mag dann in

diefem Bilde wohl etwas unwiderfpredilidi Theatralifdies

liegen, von ungeahnter Stärke und durdidringend im Aus-

drudt ift es ohne Zweifel. Und wenn man das in der Tat

Neue, das es bietet, in Betradit zieht, kann man fidi nidit

zu fehr wundern, daß Conftantin Huygens es in feinen merk-

würdigen, oben fdion erwähnten Notizen mit fo nadidrüdi-

lidier, ja erregter Eingenommenheit befpridit. Im Gegenfa^

zu Lievens, der, wie Huygens fagt, nidits anderes erftrebt,

als das Mäditige und Präditige, gibt er dem Rembrandt
jener Tage das folgende Zeugnis: „Während er fidi in

Jan Veth, Rembrandt. 2
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feine Tätigkeit einhüllt, liebt er es, in einem kleineren

Bilde zufammenzudrängen und in einem kleinen Raum einen

Effekt hervorzubringen, den man auf der größten Leinwand
anderer vergebens fudien würde. Das Bild des reuevollen

Judas, der die Silberlinge, die Belohnung für den Verrat an
feinem unfdiuldigen Herrn, dem Priefter zurüdibringt, führe

idi als Beifpiel aller feiner Werke an. Mag ganz Italien her-

kommen und alles, was vom hödiften Altertum an Sdiönes

und Bewundernswertes übrig geblieben ift: die Gebärde

des verzweifelten Judas allein, um von fo vielen be-

wundernswerten Figuren diefer einen Leinwand zu fdiweigen,

von Judas, der raft, jammert, Verzeihung erfleht und lie

dodi nidit erwartet oder diefe Erwartung in feinem Angefidit

ausdrüdit, diefes abfdieulidie Angefidit, diefe ausgerauften

Haare, das zerriffene Kleid, die gerungenen Arme, die bis

zum Bluten zufammengepreßten Hände, die durdi eine

plö^lidie Bewegung gebogenen Knie, der ganze Leib mit

einer Wildheit, die Mitleid erwedtt, zufammengerollt, diefe

Figur ftelle idi jedem Kunffcwerk aller Jahrhunderte gegen-

über und idi mödite die unwiffenden Menfdien kennen

wollen, die meinen, — fdion an anderer Stelle trat idi da-

gegen auf — daß heutzutage nidits getan oder gefagt

werden kann, was nidit fdion im Altertum getan und gefagt

ifl. Denn idi behaupte, daß kein Protogenes, Apelles oder

Parrhafius je gedadit, nodi, wenn fie auf Erden zurüdi-

kämen, an das denken könnten, was — und idi bin fpradilos,

wenn idi es fage — ein Jüngling, ein Niederländer, ein

Müller, ein Bartlofer nidit alles in einer Figur zufammen-

gehäufl: und zufammen ausgedrüdit hat. Bravo, Rem-
brandt! Es war von geringerer Bedeutung, daß Ilium und

ganz Afien nadi Italien hinübergebradit wurden, als daß

der größte Ruhm Griedienlands und Italiens durdi einen

Niederländer, der bis je^t kaum außerhalb der Mauern
feiner Geburtsfladt gewefen ift, nadi Niederland herüber-

gepflanzt ift."

Die urfprünglidi lateinifdi gefdiriebenen Notizen von

Huygens, weldien diefe überfdiwenglidie Stelle entlehnt
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worden ift, find in mandier liinfidit von befonderem In-

terefTe. Während der klaffifdi gebildete Äriftokrat fidi an

anderer Stelle nodi darüber wundert und beinahe ärgert,

daß ein hoUändifdier Anfänger es nidit nötig findet, Italien
*

zu befixchen, erkennt er hier, es fei mit mehr oder

minderem Redit, in dem unbefdiränkten Lob, das er für

Rembrandts Judas übrig hat, dodi in der Tat an, daß der

junge Maler auf eigene Weife eine Kunfi: zu geben vermochte,

weldie nicht hinter jener Italiens zurüdizuftehen braudite.

Und das ift wohl bezeidinend für die Weife, in weldier

Rembrandts Kunfi: von Anfang an von den Trägern der

damaligen holländifchen Kultur empfangen wurde. Man
war erftaunt, aber ließ fidi mit fortreißen. Schon frühe

ging ein großer Ruf von ihm aus. Der Utreditfdie Jurifi:

Arent van Büchel, der Aufzeichnungen über Kunfi fammelte,

fchrieb 1628, wie viel man von einem Leidener Müllers-

fohn hermachte, doch fügte damals noch hinzu, daß diefe

Schä^ung voreilig fcheine. Nur einige Jahre fpäter datieren

Huygens Auslafiimgen, in welchen er das klafiSfche Vor-

urteil gelten läßt und doch ohne Vorbehalt und ohne Maß
zu rühmen weiß.

Merkwürdig ift der erft 1891 von Dr. J. A. Worp ge-

machte Fund der Huygensfchen Handfdirift auch darum, weil

fie der Erzählung Houbrakens wieder Recht gegeben hat,

die dem jungen Rembrandt einen Herrn aus dem Haag als

Befchü^er zufchreibt, — wenn auch die ganze Gefchichte der

glücklichen Reife, die Houbraken daran anknüpft, doch wohl

etwas zu anekdotifch gefärbt bleibt. Huygens hat übrigens

auch infofern ernftes IntereflTe für Rembrandts Kunfi bewahrt,

als er dem Maler fpäter bedeutende Aufträge von Prinz

Friedridi Heinrich zu verfchaff^en wußte. Im Jahre 1632 wurde

fein älterer Bruder Maurits Huygens von Rembrandt gemalt

(Hamburg).

Recht hübfch ift auch noch der perfonliche Eindruck, den

Huygens über die Erfcheinung und das Tun und Lafl'en des

jungen Rembrandt und feines Freundes Lievens wieder-

gegeben hat. „Beide", fdireibt er, „find noch bartlos imd,

2*
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beobaditet man Geftalt oder Gefidit, näher den Kinder-

jahren als dem Jünglingsalter . . . Und weiter: „Ich

kann verfichern, daß ich foldien Eifer und foldie Hingabe

bei keiner einzigen Menfdienklafle, bei keiner einzigen Be-

ftrebung, bei keinem Lebensalter gefehen habe. Wahrend
lie fidi wahrlidi ,ilire Zeit zunu^e machen*, ift das allein

ihr Ziel, und, damit dem Wunderbaren nichts fehlen foll,

haben felblt die unfchuldigen Vergnügungen des Jünglings-

alters, da lie Zeit koften, fo wenig Anziehendes für fie, als

wären lie Greife, gefattigt vom Leben, die alle die kindifchen

Dinge früher genolFen haben. Oft habe ich gewünfcht, daß

die ausgezeichneten Jünglinge diefes unermüdliche Ausharren

in mühfamer Arbeit, welch großen Fortfehritt es auch un-

mittelbar verfpricht, mäßigen und Rückfidit auch auf ihren

zarten Körper nehmen möchten, der fchon je^t wegen ihrer

l fixenden Lebensweife nidit fehr kräftig und ftark ift."

So wie Huygens ihn zeichnet, kennen wir Rembrandts

junges bartlofes Gelicht aus jener Zeit durch eine kleine

Pochade zu Kaflel, aber noch beftimmter aus einem beinahe

lebensgroßen Kopf (Selbftporträt) im Mauritshuis, von dem
lieh im Germanifdien Mufeum zu Nürnberg ein Duplikat

befindet. Die Grundzüge des aus vielen und mannigfachen

fpäteren Bildern fo bekannten Gefichts find bereits in

diefem weich gemalten Jünglingskopf vorhanden. Die fenk-

recht ftehende Falte zwifchen den ziemlich ftarken Augen-

brauen, die fehr horizontal liegenden und etwas zufammen-
geknifi^enen Augen, die klumpig runde und doppelte Nafen-

fpi^e, die fenkrechte Vertiefung unter der Nafe, die vor-

ftehende Oberlippe, die tiefeingedrückten Mundwinkel, das

Grübchen im Kinn, das fehr fleifchige Ohr, das kraufe

Haar, — diefe Kennzeichen follten fpäter teilweife noch

ftärker hervortreten; aber fie find fchon alle vorhanden.

Es fpricht je^t noch aus dem glatten Geficht eine gewilTe

kindliche Unverdorbenheit und frifche Zartheit; aber es liegt

auch fchon etwas von dem Stolze darin, das auf den ftillen,

eine brütende Welt in fich felbft wilTenden Hochmut des

Genies deutet.
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Sein alles unterfudiendes, häuslidies, den Studien ge-

weihtes Leben bradite ihn audi fdion frühe zu dem feffelnden,

durdidringenden und an Äldiimie grenzenden Verfahren

des Radierens. Die älteften Platten datieren aus dem*

Jahre 1628; aber diefe beiden Köpfe feiner Mutter find in

ihrer fchliditen Sidierheit fdion fo vollkommen, daß man fie

fdiwerlidi für coups d'essai anfehen kann, fo daß wohl

andere Verfudie vorhergegangen fein werden. Dodi muß man
wohl annehmen, daß er audi als Radierer mit einzelnen

Köpfen oder Figuren begonnen hat, während die Kompo-
fitionen darauf folgen. Bemerkenswert ift es, wie in feinen

Radierarbeiten diefer Leidener Zeit eine Anzahl^ kleiner

Bilder mit phantaftifdi verkleideten Bettlern oder Vaga-

bunden vorkommt, die man in feinen Malereien fo nidit

antrifft, und die die Vermutung rechtfertigen, daß der jimge

Künftler durdi die Stidie von Callot (die jedenfalls fpäter

in feinem Befi^e waren) beeinflußt gewefen ift, wenn audi

Rembrandts Zeidienmanier hier fofort eine ganz eigene ift.

Denn das nur Zeidinerifdie von Callots Vagabunden ift bei

diefen frühen Blättern Rembrandts durdi das angeborene

Mitgefühl für die Enterbten vertieft, das in femer Arbeit

ein fo hervorragendes Element werden follte. Ob man
gerade innerhalb Leidens damals nodi viele antraf, die in

ihren Kinderjahren und während der Nöte der Belagerung

zu Sieditum und Dürftigkeit verurteilt waren? Es ift nidit

unmöglidi, aber jedenfalls beherbergte die Stadt fdion

von alters her allerhand Gefindel, das durdi die reidien

Unterftü^ungen der zahlreidien Klöfter an Notleidende

hingelodit worden war. Dodi audi bemitleidenswertere

Bedürftige fehlten nidit. Sdion die Fabrikinduftrie des

fedizehnten Jahrhunderts hatte fidi der Ausbeutung des

Arbeiters der Art, wie man ihr je^t nodi allgemeiner

vorwirft, fdiuldig gemadit. Die wiederholte Auflehnung

der Unterdrüdtten hatte nidits genügt, und obfdion die

reidien Tudiweber durdi Prinz Wilhelm nadi der Belage-

rung aus dem Leidener Rat entfernt worden waren, hatte

dodi diefe Verkürzung ihrer Madit keine wefentlidie BelTe-
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rung gebradit. Fortwährend wuchs unter den bleibenden

MißverhältnifTen die Zahl der Müßiggänger. Und fo war
die reidie Stadt voller Bettler, die dann audi die ganze

Umgegend unfidier maditen. Es ift dann erklärlidi, daß man
diefen malerifdien Herumtreibern in Rembrandts Leidener

Zeit fo häufig und fpäter nidit mehr in dem Maße in feinen

Werken begegnet, — wenn er audi in feinem Hundert-

guldenblatt in dem Zuge der Kranken und Gebredilidien,

die Chriftus fidi nähern, gerade einen Aufzug menfdilidien

Elends darzuftellen wußte, zu welchem die Geufen in jenen

Radierungen wohl etwas wie ein dokumentarifches Vor-

ftudium bildeten.

Gleichzeitig mit der Reihe foldier Bettler entftehen eine

Anzahl Ausdrudisftudien, die er nach fich felbft im Spiegel

machte. Er laudiert fein Antli^, während er gutmütig,

fchalkhaft, lauernd, ftirnrunzelnd, drohend, weinend, be-

laufchend, nadidenklich, ladiend oder heftig beftürzt drein-

fchaut, und es ift deutlich, wie er in all diefen Gefichtern,

wenn fie auch durch das Abfichtliche bisweilen an GrimalTen

erinnern, danach ftrebt, den gewollten Ausdrudt mit den

einfadiften Mitteln aufs trefFendfte zu erreichen.

In demfelben Jahr 1630, da die Bettlerferie und die

nach fich felbft gemaditen Ausdrucksftudien entftanden,

radiert er drei kleine, aber reich komponierte Szenen aus

Jefus Jugend, die zufammen einen Gipfelpunkt hohen Könnens

feiner Jugendarbeit ausmachen.

Im erften eine Befchneidung, wobei das Ä^wafler dem
andäditigen Künftler nicht fo willig gehorchte, als es die Ipi^-

umfchreibende Nadel tat, feffelt die figurenrei<he Handlung

durch eine —
• man möchte fagen — ausnehmend rhythmifche

Konzentration. Auf dem zweiten, ebenfalls noch nidit voll-

kommen geä^ten Blatte eine Darfteilung im Tempel, wo als

Eckrepouflbir ein Teil eines foldi krüppelhaften Bettlers an-

gebracht worden ift, wie ihn Rembrandt in diefer Zeit gerne

zeichnete: hier ift vor allem das reiche Raumgefühl be-

merkenswert, mit welchem das ftattliche Tempelinnere

wiedergegeben ift. Das dritte, das ebenfowenig vollkommen

22



geä^t ift, das den Knaben Jefus unter den Sdiriftgelehrten

vorftellt, überrafdit durdi das Neue, Freie der Mise-en-

scene und einen, mit äußerft geringen Mitteln dargefteilten,

fpredienden Liditeinfall. Gemeinfam unterfdieiden fidi diefe

kleinen Radierungen, die von einem beifpiellos intimen

Sidihineindenken in die Handlung Zeugnis ablegen, von

beinahe allem, was die Kupferftidikunft bis dahin hervor-

gebradit hatte, durch die Wärme fpielenden Andeutens,

wodurdi vorzüglidi das myfteriös Lebendige erreidit wird,

das, felbft in der Tonfülle von Rembrandts durdige-

arbeiteter Kunft der Ölmalerei, kaum fo, wie durdi feine

empfindlidie Nadel, fidi ausdrüdien ließ.

Dodl hat der geiftroll beweglidie Charakter der Radie-

rung, womit der junge Meifter hier fo zu wudiem wußte, ihn

wahrfdieinlidi audi bei dem mehr gebundenen Malen damals

fdion zu einem loferen, lebendigeren Vortrag verlod^t.

Ein vom Jahre 1630 datierter alter Männerkopf zu Kaffel

nämlidi ift von gefdimeidiger, man mödite faft fagen, geiftvoll

vibrierender Behandlung, die an das zugleidi Abrupte und
Sdimeidielnde erinnert, das der gut geä^ten Linie eignet.

Es ift, als ob der Pinfel, der die pikanten Linien hinzeidinete,

durdi einen zitternden Äther hin das Holz erreidite. Und
obfdion er weder in feinen pfydiologifdi tiefer eindringenden

Kompofitionen, nodi in feinen auf Beftellung gearbeiteten,

nun bald folgenden Porträts, die um ihres riditigen Charkter-

ausdrudts willen zu ftrafFerer Zudit zwangen, vorläufig nodi

die biegfame Weife diefes Phantafiekopfes beibehält, fo ift

dodi gerade in den freien Porträtsftudien diefer Periode

eine entfdiiedene Ausweitung wahrzunehmen. Die Fein-

malerei wird hier aufgegeben und der Kopf in Lebensgröße

hält feinen Einzug in Rembrandts Werk.
Man darf annehmen, daß ein gewiffer Einfluß feines

Kunftgenoflen Jan Lievens, der, nadi Huygens Zeugnis, von

Anfang an den mehr vertieften und lebendiger fühlenden

Rembrandt an „Großartigkeit der Erfindung und einer

gewilfen Brutalität der Vorwürfe und Figuren" übertraf,

fidi hier geltend madite. Jedenfalls ift ein ihm wohlge-
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glücktes Streben nadi kräftigerer Malweife in den Studien-

porträts von 1630—31 nidit zu verkennen. Auf einige der

heften gemalten Köpfe diefer Zeit kräftigen Sidiauswadifens

fei nodi im befonderen hingewiefen.

Der im Ausdrudt fehr vertiefte, beinahe lehensgroße

Kopf feines Vaters, mit dem Käppdien, der Dr. Bredius

gehört, ift einfadier, größer gefehen als die nadi ihm ge-

malten kleineren Köpfe. Aber ein wohl kaum fpäter ent-

ftandener Studienkopf nadi feiner Mutter in Lebensgröße,

bei Arthur Sanderfon befindlidi, überrafdit ganz befonders.

Hier fieht man einen großen Meifter an der Arbeit. Im
Grifte, Durdifühlen und Behandeln reidit der Meifter an das

Gewaltige heran. Weldi einen Stoff bot ihm audi der

Kopf feiner Mutter ! Man fagt, daß das Genie den Funken

meiftens von feiner Mutter hat, und wahrlidi, diefe majeftä-

tifdie Sphinx muß wohl die Mutter eines Mannes fein, der

das Leben von foldier Höhe durdifdiauen foUte.

Anders, und dem dodi fdion ein paar Jahre früher ent-

ftandenen Kopfe feiner Mutter nodi verwandter, gleidifalls

Eigentum von Dr. Bredius, ein Bild, das tro^ minder klugen

Griffs in Haltung, Sdimudt und Blidt dodi audi eine un-

gemeine Würde verrät, ift die Studie nadi feiner Mutter,

die auf Windsor-Castle die Countess of Desmond genannt

wird, als ob man das Ariftokratifdie diefes Antli^es durdi

Geburtsadel erklären wollte. Es ift ein präditig gemalter

Kopf, deffen Strenge durdi einen gewiffen reidien Zauber

des Tones gemildert wird.

In einem F. Fleifdimann zu London gehörigen und 1631

datierten Mannesbildnis, das auf den Rembrandtaus-

ftellungen zu Amfterdam und London die Aufmerkfamkeit

auf fidi zog, und dort als Rembrandts Vater bezeidinet

wurde, — was indeffen nidit wahrfdieinlidi klingt, da er

bereits im April 1630 geftorben war — mödite man faft

meinen, fdion einen ganzen, völlig entfalteten Rembrandt
zu finden, der feines Zieles und feiner Kraft fidi vollkommen

bewußt ift. Unzweifelhaft ift der Maler in diefem Lieb-

haberporträt, wobei er fidi freier bewegen konnte, verglidien
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mit feinen auf Beftellung gemalten, ein ganzes Stüdt, ja

Jahre voraus. In diefem Werke des nodi erft Fünfund-

zwanzigjährigen fpürt man die Klaue des Löwen, fieht man
den Mann, der, obfdion er die „Anatomifdie Vorlefung"

nodi vor fidi hat, fdion ein Vorgefühl der Naditwadie befitft.

Bemerkenswert durdi die freie, fdilidite und fidiere Malerei

ift audi ein Männerkopf zu Kalfel, wahrfdieinlich nadi feinem

älteften Bruder Gerrit. Der unmittelbare Verband zwifdien

Sehen und Ausführen ift hier befonders treffend. Wahr-
fdieinlidi pofierte derfelbe Bruder, den man audi hinter

einer phantaftifdi ausgefdimüditen Mannesbüfte bei Frau

May zu Brüffel fudien mödite, zum Jofeph auf einer großen

Heiligen Familie (1631, in Mündien); ein Bild, das fidierlidi

merkwürdig ift als ein Verfudi, audi eine Kompofition in

Lebensgröße und in einer loferen, kühneren Malerei aus-

zuführen. Dodi ging das nodi über feine Kräfte. Die

Färbung ift teilweife bunt, die Hand fdiwer. Und ift audi

in diefem durdidaditen Bilde die ganze Zufammenftellung

wohlabgewogen und das vorfiditige Befdiauen des Kindes

durdi Jofeph, die dem Säugling völlig anfdimiegende Haltung

Marias, die Art, wie diefe die nad^ten Kinderfüßdien lieb-

kofend umfaßt, und vor allem der friedlidie Sdilaf des

fußen Kinderköpfdiens fdiön ausgedrüd^t, fo ift diefes große

Stüdt dodi lange nidit fo ausgefüllt, wie verfdiiedene kleine,

fdion früher gemalte Bilder, und man vermißt ungern die

wahrhaft religiöfe Poefie, mit weldier Rembrandt dodi fpä-

ter oft nodi diefen felben Vorwurf durdidringen follte.

Mehr Weihe liegt fidierlidi über dem ungefähr zur

felben Zeit in kleinerem Umfange ausgeführten Bilde des

„Simeon im Tempel" (1631 Mauritshuis). Man findet darin

eine glüd^lidie ZufammenfalTung von vielem, das den Maler

und Radierer fdion befdiäftigt hatte, und was fubtiles

Durdidringen betrifft, kann es — follte audi der Künftler

felbft fpäter diefes Werk weit übertreffen — als ein Meifter-

ftüdt gelten. Die Zufammenftellung ift zugleidi kühn und
fein abgewogen; fie ift fogar großartig zu nennen, ohne daß

das Zartere dabei zu kurz kommt. Phantaftifdie Ardiitektur
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begleitet feierlidi die pathetifdie Hauptgruppe, von der, fei

es audi bei ein wenig Theatralifdiem, eine ftille Würde
ausftrahlt. Und die Menge großer und kleiner Figuren der

weiten Umgebung fügen fidi lediglidi zu einer glanzvolleren

Konzentration dem heiligen Gefdiehnis in der ftattlidien

Tempelhalle ein.

Soldie Malereien mußten den Ruf, der feit einigen

Jahren von dem jungen, fidi an alles wagenden Meifter

ausging, fdmell verbreiten. Von 1628 ab hatte er, foviel

wilfen wir, wenigftens einen Sdiüler von Bedeutung j Gerard

Dou. Vielleidit war audi Willem de Poorter fdion in diefer

Leidener Zeit, wenn nicht fein Sdiüler, fo dodi fein Jünger.

Vermutlidi arbeitete audi ein gewiffer Ifaäc de Jouderville

damals unter ihm. Ein Radierer, Joris van Vliet, madite,

wie man annimmt, unter des Künftlers Leitung, Stidie nadi

feinen Bildern. Und offenbar waren foldie von diefem und
audi von de Balliu nadi Rembrandts Kompofitionen ver-

fertigte Reproduktionen fehr gefudite Ware. Im Jahre 1631

allein erfdiienen bereits eine Anzahl davon bei bekannten

Händlern wie Clement de Jonghe, Dandier Dandierts, Cor-

nelis Dandterts und Hugo Ällardt, allefamt in Amfterdam
und felbft bei dem Parifer Herausgeber Ciartres. Aber

überdies fing er an in Amfterdam Aufträge für Porträts zu

erhalten. Die Zeit wurde reif für den fidi feiner Kraft

bewußten jungen Künftler, um fidi eine weitere Bahn zu

wählen.

Wir können hierüber feinen älteften Biographen Orlers

weiter zitieren. „Währenddem daß feine Kunft und Arbeit,"

fo fdireibt diefer, „den Bürgern und Einwohnern von

Amfterdam hödilidift behagte und angenehm war, und darum
daß er vielemal erfudit wurde, um, es fei Konterfeis oder

andere Stüdie allda zu madien, fo hat er für gut befunden,

von Leiden nadi Amfterdam überzufiedeln . . . Das da-

malige Amfterdam war in der Tat wohl der geeignete Ort,

um einen feurigen jungen Künftler, der das ganze Leben

umfaflen wollte, mit aller Kraft anzuziehen.

War Leiden eine Stadt der Liduftrie und Gelehrfamkeit, fo
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war Ämfterdam der Mittelpunkt eines bunten Welthandels.

Es wimmelte dort von fremden Kaufleuten in vielfarbiger

Tracht. Eine kleine Radierung aus jenen Tagen, die einen

paradierenden alten Perfer in reich gefdimücktem Kleide

darfteilt, eine andere eines foldatesken Polen, und eine

dritte eines ebenfalls fehr ausländifch ausftaffierten fo-

genannten Quackfalbers geben wohl einen Eindrudi jener

Art malerifdier Fremden, wie man ihnen in Ämfterdam
täglidi begegnen konnte. Auch das prächtige Bild des

Greifes im weiten Sammetmantel hat etwas Exotifches,

ebenfo wie die hübfche Kompofition des Rattengiftverkäufers

ein lebendiges Genrebild des damaligen Volkslebens dar-

fteilt. Jeden Tag bot die reiche Stadt etwas Neues zu fehen.

Rembrandts Mut mußte dort geftärkt, fein Horizont er-

weitert werden, — für feine Phantalie war Nahrung im
Überfluß vorhanden.

Wenn zu Beginn von Wilhelm Meifters Lehrjahren der

Held der Erzählung von feinem Freunde Werner über die

fchöne Aufgabe des Handels unterrichtet wird, — wie diefer

das Leben beffer verftehen lehrt, den Geift erwedtt und fchärft,

läßt Goethe den jungen Kaufmann feine hinreißende Dar-

ftellung mit dem folgenden fchönen Sa^e enden: „Und dir,

der du an menfchlichen Dingen fo herzlichen Anteil nimmft,

was wird es dir für ein Schaufpiel feyn, wenn du das Glück,

das mutige Unternehmungen begleitet, vor deinen Augen
den Menfchen wirft gewährt fehen! Was ift reifender als

der Anblick eines Schiffes, das von einer glücklichen Fahrt

wieder anlangt, das von einem reichen Fange frühzeitig

zurüdtkehrt ! Nicht der Verwandte, der Bekannte, der Teil-

nehmer allein, ein jeder fremde Zufchauer wird hingerüTen,

wenn er die Freude fieht, mit welcher der eingefperrte

Schiffer ans Land fpringt, noch ehe fein Fahrzeug es ganz

berührt, fich wieder frey fühlt und nunmehr das, was er

dem falfchen Waffer entzogen, der getreuen Erde anver-

trauen kann. Nicht in Zahlen allein, mein Freund, erfcheint

uns der Gewinn, das Glüdt ift die Göttin der lebendigen

Menfdien, und um ihre Gimft wahrhaft zu empfinden, muß
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man leben und Menfdien fehen, die fidi redit lebendig be-

mühen, und redit finnlidi genießen."

Der nadi der Weltftadt ziehende, fedisundzwanzigjährige

Rembrandt hat ähnlidie Empfindungen gekannt und durdi-

gemadit, davon können wir überzeugt fein. Seine kleine

Radierung in Herdtmans „Das Lob der Seefahrt", aus dem
zweiten Jahre feines Aufenthaltes in Amfterdam, beweift es

zur Genüge. Selbft eine im Grunde häuslidi angelegte

Natur wie die des tieffinnigen Leidener Künftlers mußte
unter den Eindrudt des großzügigen Charakters der tüdi-

tigen Stadt kommen, die fo freigebig darbot, was eine

Krafl:natur voll Phantafie wie die feine bezaubern konnte.

Das einigermaßen romaneske radierte Selbftportät aus dem
Jahre 1631 zeigt ihn uns wohl wie überall als einen Unter-

fiidier, aber um jene Zeit wenig als einen Denker und
beinahe als einen Eroberer. Wie konnte es anders fein

bei einem übermütigen, fidi feines Genies bewußten jungen

Manne, dem das Glüdt fo freundlidi zuladite!

Der junge Rembrandt gehörte dorthin, wo der Puls-

fdilag des Lebens am fdmellften ging, und in der Stadt, wo
er je^t im Begriffne war, fidi niederzulafi'en, fdilug die Herz-

ader der ganzen blühenden Republik. Es war ein Staat

regierender Kaufleute im Staate, aber die Regenten der

Stadt waren Regenten des Landes. Wenn es darauf ankam,

wiederfe^ten fie fidi dreift der Madit des Statthalters, um
diefe in fo mandier Hinfidit zu büdten.

Dodi wenn die Ämfterdamer Bürgermeifter in der Re-

gierung des Landes ihre Madit fdiwer ins Gewidit fallen

ließen, fo wurden fie dodi vor allem durdi die Interefi'en

des Handels geleitet. Ihre Politik war eine Handelspolitik.

Die von Amfterdam angeftiffceten Kriege waren Handels-

kriege. Die Verträge, auf weldie die Regenten der Stadt

drangen, waren Handelsverträge. Wie es ein Jahrhundert

früher mit Venedig der Fall gewefen war, beruhte audi

ihre Kultur auf Handelsinterefi'en. Amfterdam war die

große Handelsftadt des fiebzehnten Jahrhunderts par ex-

cellence.
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Sie war fo fehr das Zentrum internationalen Verkehrs,

daß man m ihrem Hafen, wie fdion Guicciardini bezeugt

hatte, mandimal wohl „fünfhundert große SdiifFe aller

Länder ankommen" fah.

Seit die aus Antwerpen Entwidienen, unter weldien lidi

Männer von hervorragenden Gaben befanden, und audi die

intelligenten und erfahrenen portugiefifdien und fpanifdien

Juden den fdion weitreidienden Unternehmung sgeill nodi zu

verftärken gekommen waren, umfpannte der Amfterdamer
Handel beinahe die ganze Welt. Das Y fdiien einem

Maftenwald gleidi. „Alle Reiditümer des Oftens," fo un-

gefähr daditen es lidi die Zeitgenoffen, „lagen aufgehäuft

in Amfterdam zum Gebraudie für die ganze Welt."

Befonders galt die Stadt als riefenhafter Komftapelpla^

für England, Frankreich, Spanien, Italien. Man nannte fie

die „Kornfdieuer Europas." Im Jahre 1601 waren binnen

drei Tagen mehr als achthundert Schiffe um Korn nach der

Oftfee ausgefahren.

Auch Holz lag dort in großer Menge auf Magazin. Es

wurde gleichfalls von der Oftfeeküfte, aber noch mehr aus

Norwegen geholt. Und „nicht allein in Geftalt von Brettern

und Balken," fagt Brugmans, „fondern auch von ftolzen

Seeburgen, fchlanken Galeonen und ftarken TransportfchifFen

verließ das norwegifche Holz den Hafen von Amfterdam."

Neben diefem fehr alten Handel auf der Oftfee und

an der norwegifchen Küfte imd Archangel blühte jener

mit den deutfchen Nordfeehäfen, in Dänemark, England,

Frankreich, im feindlichen Spanien und auf dem mittel-

ländifchen Meer. Und das mittelländifche Meer, das be-

deutete feit einiger Zeit nicht allein Genua, Neapel, Venedig,

fondern auch noch die Levante, das find „die Küften von

Ägypten, Syrien, Caramenien, Anatolien, Griechenland,

Morea, die Infel Cypern und all die Infein des Archipels

bis Xanthos mit inbegriffen." Dazu kam dann aber vor

allem noch die große Fahrt nach Oft- und Weftindien, Japan,

Perfien, Vorderindien. Der Handel der ftolzen Oftindifchen

Kompagnie allein war von folchem Umfang, daß, wie man
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fagte, zwölfhundert Arbeitsleute in Ämfterdam regelmäßig

Arbeit beim Bauen und Ausrüften ihrer SdiilFe fanden,

während in den Sdiladithäufern der Kompagnie jährlidi

wohl taufend Odifen gefdiladitet und eingefalzen wurden,

die lie für ihre Indienfahrt nötig hatte.

„S'il y a du plaisir," fo fdirieb Descartes in jenen Tagen
in einem Briefe aus Ämfterdam, „a voir croitre les fruits

de nos vergers, pensez-vous qu il n'y en ait pas bien autant

d voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abon-

damment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu'il

a de rare en Europe? Quel autre pays pourrait on choisir,

au reste du monde, oü toutes les commodites de la vie et

toutes les curiosites qui peuvent etre souhaitees soient si

faciles d trouver qu'en celui ci?" Nadi Neuem, Fremdartigem,
Koftbarem und Seltenem zu forfdien, was von felbft ein

hauptfadilidies Element dieses alles wagenden Handels-

g elftes ausmadit, mußte den ruhelos unterfudienden Sinn

des Künftlers reizen.

Was die koftbaren Waren betrifft, die vor allem das

Auge des praditliebenden Künftlers erfreuen konnten, fo kann

man kaum fidi weldie denken, die nidit in Ämfterdam ein-

und ausgeführt wurden. Man fand da Atlas- und andere

SeidenftofFe, Brokat, Gold- und Silbertudi, perfifdie Teppidie,

Marmor, rote Korallen, Perlen, Diamanten und andere

Edelfteine, venezianifdie, brabanter und vlämifdie Spieen,

koftbare Tudie, Damaft, Sammet, Plüfch, MoufTeline, Batift,

Kriftal, venezianifdies Glas, Raudi- und Pelzwerk, Juditen-

leder, japanifdie Ladearbeiten, diinefifdies und anderes

Porzellan, alles in reidier Auswahl. Sdiät^e, die einem

leidenfdiaftlidien Sammler wie Rembrandt den Mund
wälTerig madien konnten.

Von der Sdiönheit der damaligen Stadt felbft können

wir uns eine Vorftellung madien, wenn wir erwägen, daß

Ämfterdam tro^ einer jahrelang fyftematifdi fortgefe^ten

Verunftaltung feines Stadtbildes felbft je^t nodi eine Stadt

ift, die in ihrem großartig intimen Charakter kaum ihres-

gleidien findet.
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Fragt man nadi den Malern, die Amfterdam zur Zeit,

als Rembrandt dort feinen feilen Wohnfi^ nimmt, beher-

bergte: fein Lehrer Laftman kränkelte fdion, während der

ihm geiftesverwandte Jan Pynas gerade geftorben war.

Nicht ohne Bedeutung war Claes Cornelisz. Moeyaert, der

auch Italien befudit hatte, Porträts, hiftorifdie und Genre-

bilder malte, und fidi fpäter dem Einfluß feines jüngeren

Kunftbruders nidit entziehen follte. Die begabteften unter

den Malern, die im fiebzehnten Jahrhundert den Ruhm der

Amfterdamer Sdiule ausmachen foUten, waren übrigens

meiftenteils nodi nidit tätig. Doch wohnten dort eine An-
zahl, deren Anfehen nicht zu unterfcliä^en ift.

Der fcharfe Averkamp und fein Geiftesverwandter Arent

Aren^ Gabel malten dort ihre hellen kleinen Winterftücke.

Gillis d'Hondecoeter arbeitete noch an feinen fauberen und
detaillierten Landfchaftsbildern. Man kann wohl annehmen,

daß der von Rembrandt verehrte Hercules Seghers dort

noch feine ftolzen Konzeptionen radierte und malte, der un-

gewöhnliche, obfchon damals fich noch nicht mit Malen be-

fchäftigende Pieter Stalpert lebte noch, und Aert van der

Neer wohnte vielleicht fchon dort.

Von Seemalem konnte Amfterdam — Simon de Vlieger

follte erft fpäter dort landen — auf einen Abraham de

Verwer, Claes Claesz. Wou und Porcellis' Schwager Hendrik

van d'AnthonilTen weifen. Was die Genremaler betrifft, fo

hatte der geniale Adriaen Brouwer llcher einige Zeit in der

Stadt verweilt, wo man fidi feiner wohl noch erinnerte. Pieter

Quaft arbeitete dort in feiner Richtung. Pieter Codde
produzierte da feine Gefellfchaftsftüd^chen, die fein Schüler

Willem Cornelisz. Duyfter noch übertraf. Sein Schwager

war der eigenartige und verdienftvoUe Symon Kick. Der
vielfeitige Pieter Potter, den wir fchon unter den Leidener

Vanitasmalern nannten, war gerade in Amfterdam an-

gekommen.
Aber befonders für die Porträtmaler war Amfterdam

der angewiefene Pla^. Die Stadt war reich an Wohltätig-

keitsanftalten, deren Vorftände begierig waren, fich ver-
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ewigen zu laflen. In keiner anderen Stadt fpielten die

Schüben eine fo große Rolle, und gern wurden fie mit-

einander für ihre Sdiü^enfale auf die Leinwand gebradit.

Aber außerdem wollten die reidien weltbeherrfdienden Kauf-

leute felbft, die, obfdion fie im täglidien Leben einen ein-

fadien Stil liebten, dodi auf ihre Weife Wert legten auf

das Repräfentative und einem gewilTen weidieren Luxus

keineswegs fremd geblieben waren, für fidi und die Ihrigen

ihr Bildnis gemalt fehen.

Van der Helft war zu jenem Zeitpunkte nodi damit

befchäftigt, fein Handwerk, das er fo vortrefFlidi beherrfdien

follte, gründlich zu lernen. Ein gefeierter Bildnismaler war
der kundige Nikolaes Eliasz. Pidienoy, der Maler einer

Menge Regenten- und Sdiü^enbilder. Thomas de Keyfer

hatte einen nodi volleren kräftigeren Griff. Mit feinen

ebenfo verftändigen wie faftigen Porträts gehört er zu den

wadierften Meiftern des fiebzehnten Jahrhunderts. Seine

Kunft war es vor allem, weldier Rembrandt als Porträt-

maler in den erften Jahren folgen follte.

Auf Houbrakens nidit ganz fidiere Autorität hin nimmt
man an, daß unfer Meifter, in Amfterdam gelandet, „ein Padi-

haus auf der Blumgraft" mietete. Dort muß er indeflen nur

feine Malerwerkftatt gehabt haben, denn tatfadilidi hielt er

feinen Einzug bei dem damals etwa fünfundvierzigjährigen

Maler und Kunfthändler Hendridt van Uylenburdi, mit

weldiem er bereits von Leiden her in Verbindung geftanden

hatte. Man kennt einen Sdiuldfdiein von Uylenburdi zu-

gunften Rembrandts über einen Betrag von 1000 Gulden,

„urfadilidi gelehnten Geldes von dem vorgenannten Hendr.

van Ulenburdi von dem vorgenannten Rembrandt zu feiner

Zufriedenheit empfangen." Er ift vom 20. Juni 1631 datiert

und erwähnt Rembrandt als nodi „zu Leiden wohnhaft."

Es kann nidit lange danadi gewefen fein, daß er in der

Tat nadi Amfterdam verzog. Die „Anatomie" wurde im
Februar 1632 begonnen, und dodi fidier muß für diefe kom-
plizierte Arbeit der Maler in der Hauptftadt gewohnt haben.

Am 26. Juli 1632 jedenfalls „logierte" — und man wird
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dies wohl als zu Haufe wohnen auffaflen müflen, — Rem-
brandt „im Haufe von Meifter Heyndridi Ulenburdi, Maler,

auf der Breeftraet an der St. Anthonisfdileiife," alfo nidit

weit von der Stelle, wo er fieben Jahre fpdter ein eigenes

Haus kaufen follte.

Wie man fidi nun diefes Wohnen denken muß, bleibt

unfidier. Bode nimmt an, daß er feine eigene Wirtfdiaft

hatte, und daß feine jüngere Sdiwefter Lysbeth fie ihm
führte. Und zwar vor allem aus dem Grunde, weil in diefer

erften Amfterdamer Zeit in Rembrandts Werk vielfadi ein

junges blondes Mäddien vorkommt, das wohl einige Ahn-

lidikeit mit den Zügen des Malers aufweift. Das befonders

bei jüngeren Malern häufig zutreffende chacun fait son

Portrait läßt er dabei nidit gelten, und den bemerkens-

werten Umftand, daß unter den gemalten Bruftbildern diefes

jungen Mäddiens einige find, bei weldien wieder Verwandt-

fdiafi: mit den Zügen feiner Ipäteren Frau, feines Hausherrn

eigener Bafe, zu bemerken ifl:, fo daß man hier möglidier-

weife mit einem anderen Mäddien der Familie Uylenburdi

zu tun hat, zieht Bode nidit in Betradit. Überdies würde man
nadi dem Bruftbild, das dem Fürften von Liditenftein gehört,

weldies diefes Mäddien darfteilt, ihr Alter um das Jahr 1632

kaum höher als fedizehn Jahre fdiä^en: forglidie Eltern

aber pflegen ihren Söhnen, die auf eigenen Füßen zu

ftehen beginnen, keine Sdiweftern diefes Alters zur Stü^e

mitzugeben. Dodi ob nun diefes anmutige Mäddien, das

erfte junge weiblidie Wefen, das er mit feinen Perlen,

Juwelen, Stid^ereien, Spieen und goldenen Ketten fdimüdite,

feine Sdiwefter war oder nidit, fo viel fteht feft, daß er

nadi diefem Lieblingsmodell ganz befondere Sadien gemalt

hat. Das jugendlidi Blanke bot ihm eine Augenweide, die er

mit edler Sdiüditernheit genoß. Sdiön malte er ihre Sammet-
augen, ihren fein gefdiwungenen Mund, aber befonders

das zart aus der reinen Stirn Herauswadifende des blon-

den Haares. Man fühlt in diefen Brtxftbildern das Hell-

blühende des Kindes, während fie zugleidi die vollere Reife

des jungen Weibes bereits verheißen.

3 Jon Veth, Rembrandt. 3
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Ein gutes Beifpiel feiner beftellten Porträts aus diefer

Übergangszeit, die von felbfl: hinter jenenBruftbildern einiger-

maßen zurüddlehen, ift das Porträt des zierlidi heraus-

gefdimüdtten Nikolaes Ruts, bei J. Pierpont Morgan. Es

ift ein frappantes Bildnis, das, ohne bei längerem Än-
fdiauen mehr Tiefe zu offenbaren, eine beinahe übermütige

Gefdiiditheit zu forgfältiger Ausführung zeigt. Eine Arbeit

nach weniger merkbarem Rezept bietet die gleidizeitige Ma-
lerei aus der Petersburger Eremitage jenes Mannes mit der

Feder in der Hand, in welchem Waagen zu Unredit den

Schönfdireiber Coppenol hat erblidien wollen. Es ift appe-

titlidi in der Farbe und greifbarer im Modell als die mei-

ften feiner Porträts diefer Zeit. Die Partie um das Budi,

die etwas knolligen Hände, die Halskraufe, — das ift alles

prächtig, frei und voll gemalt, und fchwerlidi läßt fich für

einen KünfUer vollendetere Arbeit als diefe denken, um
fidi damit als Porträtilt in Amfterdam einzuführen.

Nicht weniger anziehend ift indeffen das Porträt von

Maerten Looten aus dem folgenden Jahre, Colonel Holford

gehörig. In feiner Malweife offenbaren fich neue Feinheiten,

aber er bleibt darunter doch zurückhaltend. Wäre Rem-
brandt im Alter von fechsundzwanzig Jahren geftorben, fo

würden wir von dem großen Wundertäter ungefähr nichts

befi^en. Doch würde man feiner als eines der wahrhaft

vornehmften unter den hoUändifchen Porträtiften gedenken

dürfen, um foldier Bildniffe willen wie diefes. Im felben

Geifte und befonders vollendet ift die neununddreißigjährige

Frau der Kollektion Hage zu Nivaa in Dänemark, gleichfalls

aus dem Jahre 1632, die ausfieht, als fei fie von einem

innigeren und tiefer gebildeten de Keyfer gemalt worden.

Und eine fehr charakteriftifche Probe diefer Art ift auch der

fo fließend und fdimeichelnd geknetete Schreibmeifter

Coppenol zu KafFel. Selten wurde in fp fchmelzendem

Vortrag folch eine Lebenskraft ausgedrückt.

All diefe Eigenfchaften fchiebenden Umfchreibens aus

fammetener Kernigkeit, von feinfühlender Charakteriftik und

fehler eleganter Tonbegleitung, von gefchmadivollem Verzicht
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und leuditendem Offenbaren faßte er im felben Jahre zu

einem dramatifierten Gemeinfdiaftsporträt von adit um eine

Leidie gruppierter Doktoren zufammen, — in der „Anatomie"

von ProfelTor Tulp im Mauritshuis. Darin hat er, auf ver-

tiefterem Studium, auf weiterer Gefühlsbewegtheit und
feltenem Begreifen fußend, eine beftehende Tradition, die

viel Bemerkenswertes und wenig Sdiönes hervorgebradit

hatte, plö^lidi zu etwas Ungewöhnlidiem emporgehoben,

um aus einer verwirrendenAufgabe ein Eindrudt erwedtendes

und tro^ all feiner Mängel harmonifdies Bild herzuftellen.

Indem das einfadie Sdiaufpiel einer Anzahl Anatomen, die

fidi mit der Sektion einer Leidie befdiäftigen, hier zu einem

feierlidien und felTelnden Ereignis umgediditet wurde, kann

man darin nur einen Grundzug von Rembrandts Kunft: felbfl:

erkennen, die in ihrem Wefen wohl nie etwas anderes tat,

als das Alltäglidie, für andere Unbedeutende in die Sphäre

des Geheimnisvollen zu taudien und es fo zu einer Er-

fdieinung höherer Ordnung zu verherrlidien.

Ungefähr um 1632 und 33 befdiäftigte fidi Rembrandt
in Radierung und Malerei audi mehr mit mythologifdien

Gegenftänden. „Diana im Bade" heißt eine fowohl radierte

wie gemalte Nad^tfigur, die fdion von 1631 datiert, und die in

Wirklidikeit nidit viel anderes zeigt, als eine befonders

ftark auf die lebendigen Formen eingehende Studie einer,

in ungezwungener Haltung polierenden Frauengeftalt. Viel-

leidit waren die Bilder aus Ovidius, die er für einen

Amfterdamer Magiftrat auf die Wand gemalt haben foll,

audi aus diefer Zeit. „Danae und Jupiter" heißt eine Ra-

dierung aus demfelben Jahre 1631, „Minerva", „Andromeda

am FeHen", „Der Raub der Proferpina" und „Der Raub

der Europa" find die Darftellungen, weldie er mm weiter

malt. Bemerkenswert ift es, weldie nidit antike Heftigkeit

der Gemütsbewegung er foldien verwidtelten Kompofitionen

wie diefen beiden legten verleiht. Und nidit minder be-

merkenswert, wie diefe felben Stüdie audi kunflrv^oll durdi-

geführt und in den Unterteilen zifeliert find, als ob der

Maler befonders in dem verfeinert Koftbaren fdiwelgte. In

3*
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den Hintergründen beginnt dann fdion feine eigenartige

AufFafTung der dramatifdien Landfdiafi: durdizubredien. Was
das Ändromedabilddien anlangt (Mauritshuis, Eigentum Dr.

Bredius'), fo hat vielleidit niemals ein Maler durdi gefdimei-

diges Kneten des lebendigen Farbenemails feinere Kernigkeit

des Tons erreidit als Rembrandt in diefem kleinen Juwel,

in dem wir wohl das reinfte Stüdi Nadttheit bewundern

dürfen, das er in feinen jungen Jahren gefdiafFen hat.'

Aber Porträtbeftellungen nehmen ihn dodi vor allem

in Befdilag. Aus dem Jahre des Entftehens der „Anatomie"

allein find uns nodi etwa zwanzig befteilte Porträts be-

wahrt geblieben, und wie viele gingen vielleidit nodi ver-

loren! Es find Männer und Frauen, mandimal beide zu-

fammen auf einer Leinwand, ein einzelnes Mal audi der

Mann in ganzer Geftalt mit feinem Söhndien, die Frau

ebenfo mit ihrem Töditerdien, als zwei Gegenftüdie gemalt.

Beinahe alle werden in etwas repräfentativer Haltung, den

Befdiauer mit durdidringendem Blidie betraditend, dar-

geftellt. Mandimal find die Gebärden fo lebhaft demon-
ftrierend, daß man von etwas zu Unruhigem fpredien

mödite, wenn nidit das totale Gleidigewidit dodi fo aus-

nehmend bewahrt wäre. Von ftarken, fogenannten Rem-
brandtfdien Eff^ekten ift je^t wenig die Rede. Die Malerei

ift gleidimäßig. Die Figuren atmen im hellen Lidite. Sie

ftehen deutlidi darauf, mödite man fagen. Den Spi^en-

kragen und Kraufen, den Mänteln, Wämfern, Kleidern und

weißen Hauben widerfährt alles Redit. Es befinden fidi

unter diefen Bildern foldie, die vor der Anmut eines van

Dydi kaum zurüdtzutreten braudien. Was Nicolaes Eliasz.,

de Keyfer, Sandvoort, Moreelfe getan hatten, wurde mit

Entfdiiedenheit fortgefe^t, — aber Rembrandt befiegte

feine holländifdien Vorgänger allefamt mit ihren eigenen

Wafi^en. Ihre kundige Porträtkunft wurde durdi ihn zu

etwas Magiftralerem und Durdidringenderem emporgeführt.

Wir wollen nur einige Beifpiele näher andeuten. Das
Porträt des Diditer-Sdimieds Jan Harmensz. Krul zu Kafiel

ftrebt nadi mehr Individualifierung, aber bietet etwds we-
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niger Vollkommeneres als die Köpfe der Anatomie. Marga-
reta van Bilderbeecq in Frankfurt ift ein Beifpiel unendlich

freierer, leiditerer, fließenderer Malerei. Aber in diefem

gefunden Konterfei verrät fidi eher ein vollblütiger und

equilibrierter Maler als der einzig daftehende Menfdien-

fpürer. Das Porträt eines „Jungen Mannes" in der National

Gallery zu Dublin, mit fragenden Augen im indolenten

Antli^, ift von entfdiieden pikanterer PJydiologie und das

nodi befonders bei einer nidit weniger appetitlidien

Malerei. Das „Porträt eines jungen Mannes, der fidi

von feinem Stuhle erhebt", bei Graf Pourtales zu Paris,

erinnert wieder fpeziell an einen verfeinerten de Keyfer.

Es liegt etwas Affektiertes in diefem dandyartigen Kopfe

und die Bewegung ift faft zu momentan, aber die Dar-

fteilung ift doch auffallend vollendet und angenehm. Das
vermutliche Pendant bei Lord Leconsfield ift von größerer

Tiefe und von bewundernswerter Vornehmheit! Prachtvoll

kühl blickt die junge Frau uns aus diefen en-face-Augen an.

Das Ganze ift von einer herausfordernd verlockenden Statt-

lichkeit. Die Gattin van Maerten Daey (bei Baron Guftav

Rothfchild zu Paris) geht in diefer Richtung faft noch weiter.

Die in ganzer Geftalt gemalte fchöne Frau ift von zurück-

haltender Grazie, die bei vielleicht mehr Tiefe der van

Dyckfchen gleichkommt. Großen Rufes erfreut fich das

Porträt des „Sdiiffsbaumeifters und feiner Frau" im Budting-

ham-Palaft, und ficher ift die Darfteilung nicht konventionell.

Aber auch hier ift die Bewegung beinahe zu plö^lich. Es

bleibt etwas Genrehaftes an diefem tüchtigen Bilde, wobei

der Kopf des Mannes wenig genießbar und an der Grenze

des Maskenhaften, dagegen der Kopf der runden dienft-

fertigen Frau eigenartig von gutmütigem Ausdruck ift. Die

dreiundachtzigjährige „Alte Frau" in der National Gallery

mit dem fanftgewölbten, vielerfahrenen, geduldigen Geficht

kann fchließlich wohl als eins der fchönften und fprechendften

Porträts jener Periode gelten. Die Radierung des armi-

nianfchen Pfarrers Jan Uytenbogaert, die fo voll leuchtender

Würde ift, das ruhevolle Radierporträt des jüdifchen Doktors
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MenalTe ben Israel und der herrlidie kleine Stidi des „Nadi-

denkenden jungen Mannes" find wohl kaum als Arbeit auf

Beftellung anzufehen.

Viel weniger fdieint in all diefem von einem Sidifiigen

nadi irgend weldier Modevorfdirift die Rede zu fein, als

von einem Äuffudien der eigenartigen Sdiwierigkeiten, von

ftrenger Übung und Selbftzudit, von geduldigem Ergründen

der Anforderungen des Fadies. Seine eigene fdimelzende,

an Manier grenzende Art wollte er ohne Zweifel über-

winden. Er tritt feinem Modell mit Refpekt gegenüber, er

bläht fidi nicht auf, um die Natur zu übertrumpfen, fondern

in treuherziger Hingabe fieht man ihn alles Paradieren

vermeiden. Nur auf der Bafis foldi demütigen Anfdiauens

kann eine tiefere pfychologifdie Verdolmetfdiung fidi ent-

widteln. Man kann der Meinung fein, daß Rembrandt in

diefer breiten Reihe fehr pofitiver Porträts doch wenig fo

Magifdies gegeben hat, wie es einige Werke feiner Leidener

Zeit fdion deutlich ankündigten; ficher ift, daß feine fpätere

wunderbare Entfaltung kaum denkbar wäre, ohne diefen

Kampf mit fo vielen ihm gefteilten Aufgaben, ohne diefe

Periode fteten, fachlichen, ftählenden Studiums.

Neben all diefen im Auftrage gemalten Porträts ent-

ftanden indeflen außer den mythologifchen Stücken, die

wir fchon nannten, auch eine Anzahl Bilder religiöfer Vor-

würfe in kleinerem Format. Mit dem „Barmherzigen Sa-

mariter" im Wallace-Mufeum zu London, das im Spiegel-

bild, leicht verändert und lebendiger, auch radiert wurde,

möglicherweife unter Mitwirkung von Schülern und fidier-

lich weniger harmonifch, — mit diefer feflelnden kleinen

Malerei, die fchon fo fehr das äußerlich Zurfchauftellende

überragt, werden feine vielen herrlichen Wiedergaben diefes

GleichnilFes auf glückliche Art eingeleitet. Das fchon von

Houbraken um feiner Ausführlichkeit willen gepriefene fo-

genannte „PetrusfchifFchen" bei Lord Clinton Hope ift viel-

leicht nicht das fchönfte diefer Art fubtiler Bildchen. Die

beiden „Philofophen" aus dem Louvre find von viel in-

timerem Gehalt und erfcheinen wie eine mehr vertiefte und
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zarte Fortfe^ung von Äpofteldarftellimgen aus feiner aller-

erften Zeit. Seltfam ift es, daß diefe fauberen Bilddien

ungefähr zur gleidien Zeit mit einer zwar in vieler Hinlidit

ausdrudisvollen, aber dodi etwas ftark theatralifdien Ra-
dierung entffcanden, wie es die populär gewordene „Äuf-

erwe(kung des Lazarus" ift. Der nodi müde, aus dem
Todesfdilaf erwadiende Lazarus felbft ift wohl das Befte

in diefer Kompofition, aber das Mienenfpiel der Umgebung ift

etwas allzu barok beweglidi und in der Eindrudt erwedtenden

Chriftusfigur liegt mehr von einem rhetorifdien Zauberer,

der eine verblüffende Vorfteilung gibt, als von jenem

Heiland, den Rembrandt felbft fpäter fo oft in rein rührender

Geftalt auf die Leinwand bringen follte. Und dodi, mag
man in diefer Radierung eine gewifle Mitarbeit von Sdiülem

annehmen, fo muß dennodi die Kompofition entfdiieden

dem Meifter und fonft niemand anders zugefdirieben bleiben.

Audi auf den kleinen Radierungen „Chriftus und die Sa-

mariterin", „Chriftus in Emmaus" und der „Zinsgrofdien"

fdiadet das allzu Lebhafte in Jefus Haltung der Intimität.

Die zwei früheften aus der Serie der Paffionsftüdte in

Mündien, weldie Rembrandt durdi Vermittelung des ihn fo

fehr bewundernden Conftantin Huygens für Prinz Frederik

Hendrik madite, die „Aufriditung des Kreuzes" und die

„Kreuzabnahme", datieren wahrfdieinlidi bald danadi. Der

Einfluß von Rubens madit fidi in diefen ebenfalls zu pompöfen

und felbft etwas überfdiwenglidien Kompofitionen auf nidit

glüddidie Weife geltend, während die Ausführung fatigiert

erfdieint, foweit man bei dem fdilediten Zuftand, worin fidi

diefe Stüdte befinden, darüber urteilen kann. Unendlidi

höher als dies alles fteht die wahrfdieinlidi ganz für fidi

felbft in einer köfUidien Gefühlsergießung gemalte Grab-

legung Chrifti im Univerfitätsmufeum zu Glasgow: eine

praditvoll lebendige Grifaille, worin vor allem das leidvolle

Liegen des toten Körpers in dem verzogenen Laken un-

vergeßlidi fdiön ift.

In diefer vorzugsweife fruditbaren Zeit, in weldier

der Kunfthandel zweifellos gierig nadi dem Werk feiner
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Hände ausfdiaute, malte Rembrandt eine Menge Studien-

köpfe, darunter fdiöne Proben empfindungsvoller fließender

Pinfelführung. Nidit ganz fo genießbar find unter diefen

Studien einige orientalifdie Typen, die man nadi Bode für

Südflaven oder Armenier wird halten müflen, und die den

Turban auf dem Haupte und den Brokatmantel um die

Sdiultern, einen ziemlidi pompös herausfordernden Eindrudi

madien. Die Mündiener Pinakothek bietet ein Beifpiel

davon, in dem die barodten Neigungen, die eine Zeitlang in

Rembrandts Werk zum Vorfdiein kommen follten, uner-

freulidi typiert find.

Wie wir gefehen haben, hielt Rembrandt feinen Einzug

bei feiner Überfiedelung nadi Amfterdam bei dem Kunft-

händler Hendridt van Uylenburdi. In deflen Haufe lernte er

wahrfdieinlidi wenig fpäter eine Bafe Hendridis kennen, die

1612 zu Leeuwarden geborene Saskia van Uylenburdi, die

ihre Eltern fdion früh verloren hatte. Ihr Vater, Rom-
bertus van Uylenburdi, Hendridis Onkel, war Bürgermeifter

von Leeuwarden gewefen und hatte in der Politik feiner

Provinz eine aditenswerte Rolle gefpielt. Er faß im Jahre

1584 gerade als Äbgefandter von Leeuwarden mit Prinz

Wilhelm I. an der Tafel, als diefer abgerufen und er-

mordet wurde. Als er 1624, fünf Jahre nadi dem Tode

feiner Frau Sjukje Ofinga ftarb, hinterließ er neun Kinder.

Zwei Söhne waren Advokaten, ein dritter Offizier; von

feinen Töditern verheiratete fidi Antje mit Johannes Mac-
covius, Profeffor der Theologie zu Franeker, Hiskje mit

Gerrit van Loo, Sekretär der Gemeinde Het Bildt, Titia

mit dem Komiffar Fran9ois Coopal zu Vliffingen, Jeltje mit

Doede van Odiama (die indeffen fdion zur Zeit, da Rem-
brandt Saskia kennen lernte, verwitwet war), Hendrikje

mit dem Hiftorien- und Porträtmaler Wybrand de Geeft:

ein gefdiiditer und gefeierter Künftler, der zu Rom, wo er

eine Zeitlang geweilt hatte, den Beinamen, „der friefifdie

Adler" erworben hatte, und der befonders durdi Porträts

der friefifdien Naflaus bekannt geblieben ifl:.

Dürfen wir der Unterfdirifl: einer kleinen Praditzeidinung,
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die im Berliner Kupferftidikabinett aufbewahrt wird, ver-

trauen, dann fand Rembrandts Verlobung mit dem jüngften

Kinde jener Ehe, der anmutigen Saskia, im Juni 1633 ftatt.

„Diefes ift nadi meiner Hausfrau conterfeyt, als fie

21 Jahre alt war den dritten Tag, daß wir getraut waren

den 8 Junius 1633,"

fo lautete die Notiz. Die Ausdrüdie Hausfrau und getraut

werden als Verlobte und verlobt gelten müffen, wie das im
17. Jahrhundert nidit ungebräudüidi war, und das ange-

gebene Alter von 21 Jahren muß als ein kleiner Irrtum

angefehen werden, da Saskia am 10. Juni 1634 audi 21

Jahre alt genannt wird, und fie am 2. Augufl: 1612 ge-

tauft war.

Offenbar blieb Saskia nidit während der ganzen Zeit

ihrer Verlobung, die ungefähr ein Jahr dauerte, in Amfter-

dam. Gegen Ende 1633 wenigftens weilte fie zu Franeker

bei ihrer Sdiwefter Antje, die im November diefes Jahres

ftarb. Das Aufgebot der Trauung „bei den Herren Kom-
miflariffen der Eheangelegenheiten" gefdiah zu Amfterdam.

Im Extraordinaris Trouwregifter dafelbft hat man folgendes

gefunden:

„Den 10. Juni 1634 erfdiienen vor den Kommiflarifl'en

Outgert Pietersz. Spiegel und Luycas Jacobsz. Rotgans,

Rembrant Harmansz. van Rijn, aus Leiden, alt 26 Jahre,

wohnhaft auf der Breftraße, deflen Mutter in diefe Heirat

konfentieren wird, und Saskia v. üylenburgh aus Lewarden,

alt 21, wohnhaft zu Bilt auf St. Annenkerdi, für weldie

Perfon erfdiienen ift Jan Cornelis, Pfarrer, als Vetter der

vorgenannten Saskia, mit der Zufage für das dritte Auf-

gebot die gefe^lidie Einzeidmung der vorgenannten Saskia

einzubringen."

Den 14. Juni gab Rembrandts Mutter, mittels notarieller

Urkunde, zu Leiden ihren „freiwilligen Konfent" und bei

Obenftehendem findet man dann audi, off^enbar etwas fpäter,

am Rande angezeidmet:
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„Der Mutter Konfent ilt riditig eingegangen, laut no-

tarieller Urkunde."

Saskia hatte fidi beim Aufgebot durdi den Pfarrer Jan

Cornelis Sylvius vertreten laflen, der mit ihrer Bafe Aaltje

van üylenburdi verheiratet war, und deffen Bild Rembrandt
in demfelben Jahre radierte. Sie felbft war in Friesland

geblieben, wo die Heirat bald darauf vollzogen wurde. Im
Kirdienbudi der Reformierten Gemeinde der Sankt-Anna-

Parodiie findet man folgende Notiz:

„Anno 1634 den 22. Juni find durdi die Trauung ver-

bunden Rembrant Hermens van Rhyn, zu Amfterdam
wohnhafl:, und Saskia van Ulenborgh, je^t zu Franeker

wohnhaft."

Das junge Paar nahm in Amfterdam abermals bei Vetter

Hendridt van üylenburdi feinen Einzug. Im Juli finden wir

Rembrandt, es ift nidit erfiditlidi aus weldiem Grunde,

vielleidit ganz vorübergehend, in Rotterdam, wo er eine

Urkunde auffegen läßt, durdi weldie feinem Sdiwager Gerrit

van Loo Vollmadit gegeben wird, gewilfe pekuniäre In-

terelTen Saskias für fie wahrzunehmen. Ihr Vermögen
fdieint nidit unanfehnlidi gewefen zu fein. Hatte diefe

finanziell günftige Lage Einfluß auf Rembrandts Kunft?

Bode ift der Meinung, daß er feit feiner Verheiratung

weniger Aufträge für Porträts annahm und fidi mehr nadi

eigenem Gefallen anderer Arbeit widmete. Jedenfalls malte

er je^t zahlreidie, mehr oder weniger erdiditete Porträts

von Saskia felbft. Sdion vom Jahre 1632, alfo vor ihrer

Verlobung, datiert ein Profilporträt, das Ähnlidikeit mit

Saskia zeigt (bei Mad. Andre-Jacquemart in Paris). Es ift

fdiön, zurüdthaltend im Ausdrudi, kühl, von vornehmerer

Tonfkala und hat etwas von der feierlidien Ruhe der aller-

fdiönften Leiftungen. In dem bekannten, fo zart ausgeführten

Profilporträt von Saskia in KafTel, vermutlidi aus dem fol-

genden Jahr, und wo fie mit federgefdimüdstem, rot-

famtenen Hut und einem Rosmarinzweiglein als bräut-

lidies Symbol in der Hand abgebildet ift, hat Rembrandt
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mit erfindungsreidiem Kunftgefdimads die (nadi der Berliner

Zeidinung) von Natur etwas gedrungene Geftalt fdilanker

gemadit und der lieben Erfdieinung audi durdi den unge-

wöhnlidien Faltenwurf des Mantels und die herabhängen-

den weiten feidenen Ärmel ein Etwas verliehen, das an

eine Hindin erinnert. Während das Haar höher aufge-

nommen wurde, der Hut von hinten fdielmifdi in die Höhe
wippt und die weiße Feder eine Erheiterung markiert,

find die Sdiultern mehr nadi uns gewendet, wodurdi das

vorausgeftredtte Profilköpfdien fidi pikanter, der Hals fidi

fdilanker zeigt. Audi ift der Gefiditsausdrudt geiftiger, ge-

dankenvoller, wärmer, eigenartiger. Wenn wir an Rem-
brandt denken, fein Lieben, feinen Traum von Übermut,

an fein allzu kurzes Glüdi, dann ift es diefes Bild, das

vor unferem Geifte erfdieint. Die ganze Poefie, die der

Name Saskia in unferer Vorftellung wadiruft, wird durdi

dies bezaubernde Bild getragen. Es geht eine Zaubermadit

davon aus, audi auf die Menge, weldie mit der von Botti-

cellis Sdiönen, del Sartos jugendlidien Müttern und der

Madonna Siftina fdiier auf einer Stufe fteht.

Wir finden Saskia je^t im Jahre vor ihrer Verheiratung

und die erften darauffolgenden Jahre, wiederholt in wedi-

felnder Stellung, wedifelnder Haartradit, wedifelnder

Kleidung und wedifelndem Ausdrudt von Rembrandt por-

trätiert.

„. . . . diaquefois

ni tout d fait la meme, ni tout d fait une autre." —

In Dresden ladit fie uns in einem mehr oder minder

genrehaften Bilde unter dem Sdiatten ihres fdiief fixenden

Hutes vertraulidi zu. Sanfter lädielnd finden wir fie bei Lord

Elgin auf Broom Hall, in einem ebenfalls 1633 datierten

Bilde. Auf einer kleinen Radierung aus dem erften Jahr
ihrer Ehe fehen wir fie in der reidien Tradit einer jungen

Patrizierin. Holder fieht fie zwei Jahre fpäter auf dem
bekannten Bilddien aus, wo fie mit ihrem Manne bei Tifdie

fi^t. Ihr Profilbild bei Mrs. Samuel Jofeph in London (1635)
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gibt einen weniger heiteren Ausdruck wieder, aber man
wird diefes Stüdi wohl vor allem als eine fdiöne Koftüm-

und Zieratftudie anfehen müITen. Ungefähr dasfelbe Koftüm

ift auf einem anderen Bilde zu nodi reidierer Pradit ent-

faltet. Vielleidit finden wir das befte Porträt von Saskias

lieblidiem Äntli^ auf dem großen Bilde in Dresden, wo das

kleine Frauchen ihrem lachenden Manne auf dem Schöße

fi^t, und das Köpfchen nach uns umkehrt mit einem Aus-

druck, als wollte fie den Zufchauer fragen, was er wohl

von fo großer AusgelalTenheit denken mag.

Während diefes Dresdener Stück den Maler felbft mit

feinem lachenden Geficht ganz befonders genrehafl: auf-

gefaßt zeigt, finden wir aus derfelben Periode eine große

Anzahl nach feinem eigenen Geficht gemalte Köpfe, die,

mindeftens was die Darfl:ellungsweife betrifft, mehr im
Rahmen eines Porträts bleiben. Doch find auch die meiften

hiervon mehr für Studien nach feinen eigenen Wefenszügen,

oder für Paraphrafen hierzu anzufehen.

Das ovale Bruftbild im Louvre aus dem Jahre 1633

gleicht mehr einem eigentlichen Bildnis; das andere freund-

lichere Ovalporträt an gleicher Stelle und aus derfelben

Zeit, worauf er mit einem Barett dargeftellt ift, geht etwas

mehr ins Genrehafte, — während ein drittes Ovalporträt

noch in derfelben Sammlung, aber einige Jahre fpäter da-

tiert, dagegen einen Eindruck von wohl auf Zierlichkeit zu-

gefpi^ter aber doch minder forcierter Naturtreue gibt. In

einem nicht weniger anziehenden Selbftporträt bei Captain

Heywood-Lonsdale in London fällt es befonders auf, wie

der tief eindringende Künftler fich bisweilen erfichtlich dar-

auf verlegte, flott zu malen.

Wieder mehr aufgefchmückt find der pikante „Rem-
brandt als Offizier" im Mauritshaus, das ähnlich koftümierte,

aber in gedämpfterem Tone gehaltene Bruftbild im Wallace-

Mufeum zu London, der ausfchauend vornüber gebückte

„Rembrandt mit dem Helm", in Kaffel, und der kaum
weniger militärifch hergerichtete Kopf in Berlin, während
auch das fchwungvolle Selbftporträt von 1634 im felben
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Mufeum wohl einigermaßen als eine Traveftie wird auf-

gefaßt werden muffen. Das Porträt des Malers mit Mantel

und Federbarett beim Fürften von Lieditenftein ift redit

wenig fdilidit und kann als der Typus von Rembrandts

manieriertem Modeftil diefer Tage gelten. Es ftedit zu viel

drin von jenem interelfant Herausfordernden, das ein Über-

maß fdiwungvoUer Bravour und zu wenig innerlidies Leben

verdolmetfdit. Diefe Arbeiten beweifen allefamt in erfter

Linie, wie Rembrandt in diefer erften Amfterdamer Zeit all-

gemein gefeiert wurde, und wie groß die Nadifrage nadi

diefer Art mehr oder weniger romantifierender Porträts des

fdion weltberühmten Mannes war.

Staunenerregend bleibt es, wie Rembrandt in diefer

Periode, da das fo anlprudisvolle Porträtmalen ihn dodi der-

art in Befdilag nehmen mußte, tro^dem gleidizeitig Gelegen-

heit fand, fo enorm viel Verfdiiedenartiges von anderen Ar-

beiten zu liefern. Sicherlidi wählte er fidi oft, wie er es ebenfo

in Leiden fdion getan hatte, Perfonen aus feinem FamiUen-

kreife zum Modell. Ein hübfdier kleiner Kerl mit rundem
Geficht und großen Augen von etwa adit Jahren wird

1633—34 verfdiiedene Male, mit phantaftifdier Kleidung ge-

fdimüdtt, von ihm gemalt. Ein als Offizier herausftaffierter

junger Mann und feine hübfdie junge Frau, zwei Porträts

aus der Lieditenftein-Galerie in Wien, werden auch wohl zu

feinem näheren Kreife gehört haben. Für feine, bei feinen

Zeitgenoffen mehr gefuditen als von uns goutierten, dodi

etwas plumparkadifchen Darftellungen der Flora hat wahr-
fdieinlidi Saskia pofiert. Nichts von dem Frifierten diefer

Stüdie hat die „Badende Sufanna" aus dem Mauritshaus,

in deren Gefiditszügen man ebenfalls Saskia zu erkennen

meint. Das Nackte ift hier in Bewegung und Modellierung

von einer warmen fchmeichelnden Lebensvollheit, fo wie

man fie eigentlich aus den Werken keines anderen Malers

kennt. Li beinah noch höherem Maße ift dies der Fall mit

der großen fogenannten Danae von 1636 in Petersburg. In

der pompöfen Holzfchni^arbeit und dem üppigen Fall der

fchweren Gardinen kommt das Barock zu Worte. Auch
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wird das große Lidit überall nodi umgeben durdi ein

launiges Spiel malerifcher Schatten. Aber es find fdiöne

durdifunkelt- bronzefarbige blonde Schatten, die auf den
vollen UmrilTen zart zurückweichen vor dem überftrahlenden

Gold. Und fo groß ift die warme Reifheit diefer fadit

phofphoreszierenden Figur, daß das Werk um die Wette
als eine der herrlichften Nacktmalereien gepriefen wird, die

die Welt kennt.

Wenn hierbei feine eigentlichen Porträts ausgefondert

werden, könnte man fagen, daß Rembrandts Kunft jener

Tage vielleicht glücklicher war im Auskleiden als im An-
kleiden. Ging er ans Koftümieren, dann hielt ihn feine

Neigung zu dem gequält Pompöfen allzufehr gefangen. Daß
er feine Frauen arkadifch oder orientalifch verkleidet, fahen

wir fchon. Malt er männliche Perfonen, fo werden fie, wenn
fie nicht wieder als einigermaßen fchaufpielermäßige Kriegs-

leute erfcheinen, am liebften als Rabbiner, Hohepriefter oder

Propheten phantaftifch angekleidet, mitMü^e oderTurban auf

dem Kopfe, im weit herabhängenden Mantel und in goldener

Zierat auf der Bruft. Der berühmte „Rabbiner mit weißem
Turban" (1635, beim Herzog von Devonfhire), der von einer

fo reifen und kräftigen Ausführlichkeit ift, kann als eine

der vollkommenften Proben diefer doch allezeit etwas heraus-

fordernd manierierten Malereien gelten.

Aber auch dann, wenn er verwickeitere Szenerien un-

bekleideter Figuren zufammenftellt, wird die ungewöhnliche

Fähigkeit ungeftümen Dramatifierens noch nicht zu größerer

Harmonie vertieft.

Eine eigentümliche Kompofition mit kleinen Nacktfiguren

in eigenartiger Aktion, die „Auffindung Mofes", und ein

fehr bemerkenswert größeres Bild von „Diana und Actaeon",

mit wohl etwa zwanzig fich lebhaft gebärdenden nackten

Frauen (1635), fchließen fich in den Grundzügen wohl an die

mythologifchen Stücke der vorhergegangenen Jahre an. Die

kraffe Realiftik, die man befonders in einigen Teilen diefes

legten Bildes beobachten kann, wird noch durdi diejenige

des gleichzeitig lebensgroß gemalten „Raub des Ganymedes"
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in Dresden übertrofFen. Die überrofdiende Erfindting, das

draftifdie Charokterifieren und Ausdrudten der Bewegung,

fozufagen mitten in der Bewegung felbft, lind hier von einer

Stärke, bei weldier die Kühnheit der anderen gewalttätigen

Entfuhrung, des früheren „Raub der Proferpina", ganz ver-

bleidit. Es würde in der Tat fdiwierig fein, in diefer Art,

die antike Welt wie in Momentaufnahmen zu verwirklidien,

nodi weiter zu gehen.

Bei diefen und ähnlidien Werken des Meifters hat Bode
mit vollem Redit von einer Sturm- und Drangperiode in

feiner Kunll gefprodien. Sie kennzeidmen fidi durdi eine

gewiffe barocke Kraftaufwendung, die erft fpäter tieferen

Harmonien Pla^ madien follte.

Ohne Zweifel fe^te er fidi bewußt und einigermaßen

demonftrativ gegen angenommene Kunftregeln zur Wehr.
Er fdieute fidi nidit, erzählt Sandrart, „wider unfere kunlt-

Reglen, als die Anatomia imd Maas der menfdilidien Glied-

maßen, wider die Perfpektiva und den Nu^en der antiken

Statuen, wider Raffaels Zeidienkunft und vernünftige Aus-

bildungen, audi wider die unferer Profeffion hödiftnötigen

Akademien zu ftreiten, und denenfelben zu widerfpredien,

vorgebend, daß man fidi einig und allein an die Natur und

keine andere Regien binden folle." Wenn man ihm von

den Antiken fpradi, wies er, wie de Piles mitteilt, auf feine

alten Wafi^en, alten Inftrumente, alten Kopfbededtungen und

alten bearbeiteten Stoffe, „et il disoit que c'etoit Id ses An-

tiques". Rembrandt felbft nennt in einem Briefe an Huygens,

was ihn in diefem ftarken Reagieren gegen das Akademifdie

deutlidi befdiäftigte, das Beobaditen der „natürlidiften Be-

weglidikeit". Er follte auf die Dauer weniger beweglidi

und mehr innerlidi bewegt fein.

Vier umfangreidie altteftamentarifdie VorfteUungen, die

zwifdien 1634 und 1636 entftanden, gehören nodi im be-

fonderen zu den ftark mimifdien, mit Handlung überladenen

Bildern. Es find „Abrahams Opfer" in St. Petersburg,

„Simfon feinen Sdiwiegervater bedrohend" in Berlin, „Sim-

fon durdi die Philifter gefelTelt" in Frankfurt und „Das
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Mene Tekel" beim Earl of Derby. Während fdion Con-

ftantin Huygens in dem reuevollen Judas gerühmt hatte,

wie Rembrandt hier im kleinen Raum einen Effekt gab,

wie man ihn in den größten Bildern anderer vergebens

fudien wird, fo find es hier lebensgroße und mehr als

lebensgroße Figuren, die foldie heftige Gemütsbewegungen
auf nidit minder ungewöhnlidie Weife ausdrüdten. In den

ungezwungenen Pofen, im Kolorit, in der Malerei und im
allgemeinen in der ganzen dem Meiflier eigenen Be-

herrfdiung des Stoffes ift der Fortfdiritt bedeutend. Dodi

während man in dem Leidener Jugendwerk fdion an die

Grenzen des Theatralifdien denken modite, werden die

Grenzen hier in einer nodi ausbündigeren Tragik wiederholt

freimütig überfdiritten. Was in „Abrahams Opfer" zu ge-

räufdivoll ift, fällt fofort auf, wenn man die Kompofition

mit der praditvollen Radierung vergleidit, die Rembrandt
fpäter von diefem Vorwurf madien follte. Der drohende

„Simfon" in Berlin erinnert an einen Kirmesathleten. Bei

unwiderleglidi enormen Vorzügen fehlt dem Frankfurter

„Simfon" nidit viel zum Spektakelftüdi. Bei dem „Mene
Tekel" kann das präditige Stüdi eines Frauenleibes redits

nidit verhindern, daß in dem grotesken Belfazar rundweg

zu viel Theaterlärm dargeftellt wird.

Es ift, als fdilüge in foldier Kunft ein fpekulativer Über-

mut aus, der an den töriditen Tulpenhandel erinnert, in

dem man fowohl in als um Amfterdam etwa zu derfelben

Zeit extravagierte. Das Fieber einer glüdtfudienden Wage-
halfigkeit um ihn her fiel zufammen mit einem Wage-
halfigkeitsfieber audi in Rembrandts von Leben fdiier aus-

pla^ender Kunft.

Carl Neumann hat über die Malereien und Radierun-

gen diefer Art eine gute Bemerkung gemadit. Er weift

darauf hin, wie Rembrandts Streben, gegen die akademifdie

Pofe und die konventionelle Gebärde loszuziehen, ihn in

diefer Periode dazu bringt, den Ausdrudi des Lebens vor-

züglidi im Plö^lidien, Tranfitorifdien zu fudien. In der Luft

fdiwebende und fallende Figuren xxnd Gegenftände|kommen
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nun in der Tat wiederholt in feinen Arbeiten vor. Der

„Raub des Ganymed" ift in voller plö^lidier Fludit dar-

geftellt. Auf dem Bilde „Abrahams Opfer", wo der Engel

Gottes aus der Luft fällt, läßt der erfdirodtene Erzvater

das MefTer, das er fdion zum töten bereit hielt, feinen

Händen entgleiten. Es fdiwebt in diefem Bilde zwifdien

Himmel und Erde. In der fdiaurig bewegten Radierung

der „Verkündigung an die Hirten" (1634) lafTen diefe, aus

lauter Beftürzung vor dem glorreidien Himmelsbild, den

Stab aus den Händen fallen. Auf gleidie Weife fleht man
auf der ebenfalls treffenden Szene der „Eltern des Tobias

mit dem Engel" (im Louvre), wo der keineswegs ätherifche

Himmelst)ote frifdiweg in die Wolken hineinfliegt, der Hand
der erfdirediten alten Frau den Stodt entgleiten. Auf dem
Blatte vom „Verlorenen Sohn" ift beim ftürmifdien Herbei-

eilen des alten Vaters der Wanderftab von dem buß-

fertigen Sünder fo plö^lidi niedergeworfen, daß er bei-

nahe von der Stufe herunterrollt. Die kleine Radierung

„Jofeph und die Frau des Potiphar" gibt die Bewegung fo

heftig wieder, daß die Dedte von der Bettftatt hinab-

fdileift. In der Radierung der „Aus dem Tempel getriebenen

Goldwedisler" rollen von einem umgefallenen Tifdie die

Goldftüd^e über den Boden hin und wird einer der Vieh-

händler von feinem fdieu gewordenen Odifen über den

Boden gefdileift. Auf dem „Mene Tekel" ftrömt der Wein
aus einem durdi den haftig fidi emporriditenden Belfazar

umgeftürzten Pokal, während die fidi zur Seite beugende

Frauenfigur den Inhalt ihres Bediers durdi ihre fdinelle

Wendung ausgießt. Lauter Beifpiele diefer antimonumen-

talen Momentenjagd, der durdi eine nidit zu leugnende

fdiarfe Beobaditung und kraffe Erfindung gedient wurde,

dodi mit weldier Rembrandt nodi allzu weit von feiner

eigentlidien tieferen Künftierart entfernt blieb.

Und dann, wie der junge Meifter als pfydiologifdier

Maler ungemein an Kraft gewonnen hat, indem er fidi in

feinen mannigfaltigen Auftragporträts zu einer konkreten

Formengebung zwang, fo ift audi oll diefes Kämpfen, in

Jan Veth, Rembrandt. 4
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der Riditung eines beinahe gewalttätigen Ausdruckes, fpä-

ter ein Nu^en für feine große Kunft geworden. Wenn
an und für fidi diefe äußerlidi zu bewegten Werke dem
Freunde der Rembrandtfdien Kunft nur bedingungsweife ge-

fallen mögen, fo bleibt es dodi unanfeditbar, daß foldi ein

erftaunlidi eifriges Durdiforfdien der menfdilidien Figur

in ihren ungekannteften Bewegungen bei erprobter Selbft-

beherrfdiung fdiließlidi zu feinem Vorteil dienen mußte.

Wie fehr es Rembrandt audi fpäter gelingen follte, die

geheimften Regungen des menfdilidien Gemüts viel tiefer

ergreifend zum Äusdrudt zu bringen, fo kann es uns dodi

nidit in Erftaunen fe^en, wenn die tiefgewurzelte Kraft

diefer reifften Kunft nidit auf ruhig alltäglidien Wegen
erworben wurde.

Wie man über alle diefe Arbeiten denken mag, von

ungewöhnlidi felbftändigem Können zeugen fie unzweifelhaft,

und das Neue, das Kühne, das beinahe Verblüfi^ende darin

war ganz zweifellos geeignet, die Aufmerkfamkeit zu er-

regen, ja felbft die Gemüter hinzureißen. Seine Kunft

wurde denn audi, wie Houbraken verfidiert, „foldiermaßen

geaditet und gefudit, daß man ihn (wie das Spridiwort fagt)

bitten mußte und Geld nodi dazu geben." Nidil; allein je-

dodi fand Rembrandts Kunft Teilnahme und Abfa^ im
Überfluß, audi feine Perfon und feine Lehre zogen die Auf-

merkfamkeit in ungewöhnlidiem Maße auf lidi. Das ftolze

Selbftbewußtfein, das Huygens fdion bei dem jungen Manne
angedeutet hatte, trug fidier nodi dazu bei, den je^t weit

berühmten Künftler zum Mittelpunkt eines Kreifes von

Nadifolgern werden zu laflen.

Sdion bald nadidem der junge Meifter fidi in Amfterdam
niedergelaflen hatte, waren von allen Seiten die Sdiüler zu

ihm gekommen. Zu den erften gehörte wohl der Harlinger

Jacob Adriaensz. Badier, der nur zwei oder drei Jahre

jünger war als Rembrandt felbft. Lange kann er übrigens

nidit bei ihm gewefen fein. Anders war es mit dem Dord-

rediter Ferdinand Bol, der wahrfdieinlidi als fedizehn-

jähriger Knabe, um 1632, zu ihm aufs Atelier kam, um
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mehrere Jahre zu bleiben. Govert Flitick aus Cleve, der

anfangs bei Lambert Jacobs in Leeuwarden, Badters erftem

Meifter, gelernt hatte, und von da nadi Amfterdam zu

Rembrandt kam, war ein Jahr älter als Bol, und arbeitete

1636 bereits felbftändig. Ungefähr zur felben Zeit oder

etwas fpäter war der Amfterdamer Goldfdimiedsfohn Ger-

brand van den Eedihout bei Rembrandt auf dem Atelier.

Von ihm weiß man, daß er nidit allein länger als die oben

Genannten dem Vorbild feines Meifters getreu blieb, fondem
daß er audi perfonlidi freundfdiaftlidien Umgang mit ihm
gepflogen hat. Femer waren da nodi die Amfterdamer

Jan Victors, Leendert van Beyeren und Philips Konindt.

Durdi Houbraken find wir ein wenig darüber unter-

riditet, wie es fidi mit diefen Sdiülern verhielt. Von Rem-
brandts Überfiedelung nadi Amfterdam erzählend, fagt er:

„Als er dort war, floß ihm die Arbeit von allen Seiten zu,

wie audi eine Menge Sdiüler, zu weldiem Ende er ein

Padthaus mietete auf der Blumengradit, wo feine Sdiüler

jeder für fidi einen Raum, entweder durdi Papier oder

Leinwand abgeteilt, um ohne einander zu ftören nadi dem
Leben malen zu können." Auf einer Zeidmung von Rem-
brandts Hand im Louvre meint man die Darfteilung, wie

Houbraken fie hier gibt, in Wirklidikeit abgebildet zu fehen.

Eine Stelle bei Sandrart wirft auf Rembrandts Ver-

hältnis zu feinen Sdiülern ein eigenartiges Lidit. Wir lefen

nämlidi bei ihm:

„ . . . dannenhero ihme das Glüdt große baare Mittel

zugetheilt, und feine Behaufung in Amfterdam mit faft un-

zahlbaren fürnehmen Kindern zur Inftruction und Lehre

erfüllet, deren jeder ihme jährlidi in die 100 Gulden bezahlt,

ohne den Nu^en weldien er aus diefer feiner Lehrlinge

Mahlwerken und Kupferftudien erhalten, der fidi audi in die

2 bis 2500 Gulden baares Geld belaufi^en, famt dem, was
er durdi feine eigene Hand-arbeit erworben." Auf einer

Notiz von Rembrandts eigener Hand, die in einer Zeidinung

im Berliner Kupferftidikabinett auf uns gekommen ift, findet

man diefen Handel mit Arbeiten feiner Sdiüler näher be-
4*
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ftätigt. Diefe Notiz, von der ein Teil abgefdinitten wurde,

lautet:

Sijn vaendraeger synde 15.— .—

en floora verhandelt 4.6.—

fardynandus van sijn werck verhandelt

aen ander werdt van sijn voorneemen

den Abraeham een floorae

Leenderts floorae is verhandelt tegen 5.—.—

Wie Dr. de Groot bemerkt hat, geben diefe Ziffern, die

wohl Gulden bedeuten werden, keine hohe Vorftellung von

dem von Sandrart fo groß genannten Einkommen, das

Rembrandt aus der Arbeit feiner Schüler (es müfTen Kopien

nadi eigenen Arbeiten gewefen fein) beziehen konnte. Viel-

leicht war es anders mit Bildern, an denen er felbft noch

etwas arbeitete. In der Pinakothek zu München findet

man nämlich eine weniger fchöne Wiederholung des großen

„Abrahams Opfer" (in St. Petersburg) mit folgender Infchrift:

„Rembrandt verändert und übermalt 1636". Man muß alfo

hier annehmen, daß er die Kopie eines Schülers nach dem
BÜde aus dem Jahre 1635 noch einmal zur Hand genommen
hat. In der Tat zeigt das Duplikat eine bemerkenswerte

Veränderung in dem Fluge des Engels. Diefes Dazumalen,

teils bei Kopien nach eigenen Arbeiten oder von Erzeug-

niffen anderer, hat Rembrandt entfchieden öfter gemacht.

In feinem Inventar des Jahres 1656 trifft man nicht weniger

als adit Beifpiele davon:

Ein ftill liegend Leben, von Rembrandt retufchiert. —
Eine Vanitas, von Rembrandt retufchiert. — Eine eben-

folche von demfelben mit einem Zepter, retufchiert. —
Ein Bildchen eines Samariters, von Rembrandt retufchiert.

— Eine Vanitas, von Rembrcmdt retufchiert. — Eine Vani-

tas, retufchiert von Rembrandt. — Ein Totenkopf, von

Rembrandt übermalt. — Eine kleine Mondfcheinlandfchaft,

von Rembrandt übermalt. — Ferner gilt eine Grablegung

Chrifli (in Dresden) als eine Schülerkopie, von Rembrandt
felbft übermalt.
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In Rembrandts Radierungen ift etwas Ähnlidies nadi-

zuweifen. Auf den drei fogenannten „Orientalifdien Köpfen"

findet man als Signaturen: Rembrandt ret. 1635 — Rem-
brandt retufdiiert — und Rembrandt ret. 1635. Sie waren

alfo urfprünglidi nidit von feiner Hand, er tat nur die le^te

Arbeit daran. Da diefe Blätter nun im Spiegelbild große

Ähnlidikeit mit drei Radierungen von Lievens zeigen, muß
angenommen werden, daß Rembrandt die Arbeit feines

Leidener Freundes, wahrfdieinlidi durdi Sdiüler und für ihr

Studium, hat kopieren laffen und dann den Platten felbft

nodi ein wenig Anftridi gegeben hat. Bei einer vierten

kleinen Radierung, die vielleidit ebenfo entftanden ift, dodi

worin etwas mehr verändert wurde, fe^te Rembrandt ein-

fadi fein Namenszeidien auf das Blatt. Auf jeden Fall

fdieint hier der Beweis vorzuliegen, wie dem Meifter das

Bearbeiten von Blättern, die durdi andere präpariert waren,

tunlidi erfdiien.

Sdion bei der Radierung des „Barmherzigen Samariters",

wovon ein gemaltes Vorbild vorhanden ift, wiefen wir darauf

hin, wie hier einige Mitarbeit nidit unmöglidi ift. Vielleidit

wurde audi die Radierung „Jofeph erzählt feine Träume"
von einem Sdiüler nadi der fdiönen Grifaille von ungefähr

1633 aus der Sixfdien Sammlung begonnen, um fpäter von

Rembrandt felbft vollendet zu werden. Nodi wahrfdieinlidier

ift dies bei der großen Radierung der „Kreuzabnahme"

(1633), die in der Hauptfadie nadi dem Mündiener Bilde

gearbeitet wurde. Eine erfte Platte, die offenbar mit

ungewöhnlidier Sorgfalt für die Beize vorbereitet war,

mißglüdtte im Ä^wafterbad. Vermutlidi gebradi es dem
Künftler damals an Zeit oder Luft, die große figurenreidie

Darfteilung nodimals auf die Radierplatte zu zeidinen.

Jedenfalls zeigt die zweite bei Uylenburdi im Drudi er-

fdiienene Platte mit demfelben Vorwurf, neben der erften

Bearbeitung, eine Übertriebenheit und Plumpheit, die fehr

ftark an die Hand von Mitarbeitern erinnert.

Gleidiermaßen aber nodi rauher ausgeführt ift der

große „Ecce Homo" (1635), wozu eine fdiöne flotte Gri-
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faille der National Gallery in London (1633) offenbar das

Vorbild war. Mindeftens weift der erfte Zuftand, worin ein

ganzes Stüdt einfadi weiß gelaflen wurde, während der

Reft fdion ausgeführt ift, auf ein Nadifolgen der Radie-

rung nach der Ölfarbenfkizze, wobei wahrfdieinlidi das leere

Stüdi zu weiterer Vorbereitung dem Meifter überlaffen

wurde. Ein Abdrudt diefes Zuftandes im Britifh Mufeum
ift offenbar von Rembrandt felbft mit breiten Sepiaftridien

verbeffert. Audi auf dem fpäteren Blatt des fogenannten

„Goldwäger" (1639) wurde das Ganze fdion fertig gemadit,

bevor der Kopf von Uytenbogaert an die Reihe kam, der

darauf wohl fidier von Rembrandts eigener Hand hinein-

gefe^t wurde. Wer bei diefer ganzen Arbeit der oder die

Mitarbeiter gewefen fein mögen, ift fdiwer zu beftimmen,

befonders audi darum, weil wir fidier nidit alle Sdiüler

Rembrandts aus jener Zeit kennen. Van Vliet und Lievens

kommen nidit in Betradit, wie Hofftede de Groot bewiefen

hat. Bol fdieint nidit ausgefdiloffen, wenn er audi 1633 erft

fiebzehn Jahre alt war. Aber daß Sandrart Urfadie hatte,

von den Vorteilen zu fpredien, die Rembrandt aus den

„Kupferftudien" feiner Sdiüler zog, läßt fidi fdiwerlidi ganz

leugnen. Es ift nämlidi in Verbindung hiermit audi be-

merkenswert, daß gerade drei Blätter diefer Art, der „Barm-
herzige Samariter", „Die Kreuzabnahme" und „Ecce Homo"
nadi den Hinzufügungen zur Signatur — fie lauten cum
priv. 1. — cum pryvl — und cum privile — nodi fpezieller für

den Handel beftimmt wurden.

Wir deuteten bereits oben an, daß die Bilder der

„Kreuzerriditung" und „Die Kreuzabnahme" zu Mündien
die beiden erften einer Reihe Paffionsftüd^e bilden, die

Rembrandt für Frederik Hendrik gemalt hatte. Das wär-

mer empfundene erfte Werk überragt das zweite, worin

bloß die Behandlung des fdilafFen Leidinams befonders

padit. „ChrifH Himmelfahrt" aus dem Jahre 1636 ift ein

kühner Verfudi, im Entwurf einigermaßen verwandt der

Radierung der „Botfdiaft an die Hirten", die ebenfalls ein

Liditphänomen im Bilde bringt. Die „Auferftehung" aus dem
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Jahre 1639 ift im achtzehnten Jahrhundert zu ftark reftauriert

worden, um noch eigentlidi einen Eindrud«: von Rembrandts

Werk geben zu können. Sehr reif und tief dagegen ift die

„Grablegung" aus demfelben Jahre in ihrer praditvollen,

näditlidien Vornehmheit. Ergreifend vor allem ift hier das

ftumme Wehklagen der Frauen in dem düfteren Winkel.

Weldi ein wunderbarer Zauberer war dodi diefer Maler,

der in linkifdien Gebärden und verfunkenen Zügen die

menfdilidien Gemütsbewegungen am fprediendften ver-

dolmetfdit hat! Nodi viel zauberifdier durdiwirkt ift in-

delTen das le^te, wieder fieben Jahre fpäter entftandene

Bild diefer Serie: die „Anbetung der Hirten", das fdiwer

durchgearbeitet fcheint wie eine wiederholt abgefdiliffene

und dann wiederum fammetartig, mit Grat bearbeitete

Kupferftichplatte. Prachtvoll ift hier die heilige Scheu der

in ihrer Ehrerbietung ftill in fich gekehrten Umftehenden,

am fdiönften diefe geradezu durchgeiftigte Maria.

f|: Es lind fieben Briefe von Rembrandt an Conftantin

Huygens, die auf diefe Bilderreihe Bezug haben, bekannt

geblieben, die, find fie auch nicht viel mehr als Gefdiäfts-

briefe, um fo größeres Interefl^e haben, als uns fo wenig von

Rembrandts eigener Schrift zuteil geworden ift.

Der erfte diefer Briefe ift vom Februar 1636. „Ich hoffe,"

fo fagt Rembrandt dort, „daß Ihr gerne Seiner Exzellenz

fagen werdet, daß ich fehr fleißig damit befchäftigt bin, die drei

Paffionsftücke, weldie Seine Exzellenz mir felbft aufgetragen

hat, weiter mit Eifer zu beenden, eine Grablegung und eine

Auferftehung und eine Himmelfahrt ChriiH: felbige paffen

zu Errichtung und Abnahme des Kreuzes ChrifH." Die

„Himmelfahrt" ift fchon fertig. Er gibt an „nächft dem
Lyonaeus Bureau in der neuen Doelenftraße" zu wohnen.

Offenbar war er erft feit kurzem von Uylenburch weg-

gezogen.

Der zweite Brief datiert wenig fpäter. Rembrandt be-

riditet felbft kommen zu wollen, um zu fehen, wie das Ge-

mälde „Die Himmelfahrt" zu den früher gelieferten Paf-

fionsftücken paßt. „Und was den Preis des Stüdtes betrifft,"
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fährt er fort, „fo habe idi da wohl 200 Pfund dafür ver-

dient, aber idi will midi zufrieden geben mit dem, was
Seine Exzellenz mir zuteilt."

Als Poflfkriptum fügt er hinzu: „auf der Galerie Seiner

Exzellenz wird es am heften zu fehen fein, da dort ein

ftarkes Lidit ift."

Im dritten Brief vom 12. Januar 1639 meldet Rembrandt,

daß die zwei Stüdie, von denen fdion drei Jahre früher die

Rede war, das eine, „wo der tote Körper Chrifti in die

Grube gelegt wird, und das andere, da Chriftus von den

Toten auferfteht unter großem Erfdiredten der Wäditer . . .

mit emiigem Fleiß nun auch beendet" fein. „Diefe zwei

find es," heißt es weiter, „da die meifte und die natürlidifte

Beweglidikeit dabei beobachtet ift, das ift auch die größte

Urfache, daß die felbigen fo lange unter den Händen ge-

wefen find." Ferner bietet er Huygens aus Erkenntlichkeit

für feine Bemühungen ein großes Gemälde als Gefchenk an.

Rembrandt ift inzwifdien wieder umgezogen. „Mein Herr,"

fo fagt er am Rande, „ich wohne auf der binnen emfter,

das Haus ift genannt die Zudterbädierei."

Schon einige Tage fpäter folgt der vierte Brief, in

welchem er die Abfendung der zwei Gemälde berichtet, „von

denen ich meine," fagt er, „daß fie fo befunden werden,

daß Seine Hoheit je^t felbft mir nicht minder als taufend

Gulden für jedes hinlegen wird, doch fo es Seiner Hoheit

dünkt, daß fie es nicht verdienen, folle fie nach eigenem

Belieben minder geben."

Der fünfte ift vom 27. Januar 1639. Huygens hat offen-

bar gefchrieben, daß er das angebotene Bild nicht an-

nehmen darf, worauf Rembrandt es ihm niditsdeftoweniger

zufendet. Weiter lautet er: „der Herr Einnehmer Witten-

boogaert ift bei mir gewefen, als ich befchäftigt war diefe

zwei Stüdie zu verpacken. Er mußte die noch erft einmal

fehen. Er fagte, fo es Seiner Hoheit gefiele, wolle er mir

hier aus feinem Kontor wohl die Bezahlung machen. So
möchte ich Sie, mein Herr, erfuchen, daß ich, foviel als Seine

Hoheit mir für die zwei Stücke zugefteht, felbiges Geld hier
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den erften empfangen möge, da mir nun befonders damit

gedient fein würde."

Über das Huygens felbfl: als Gefdienk gefandte Ge-

mälde fdireibt er nodi: „Mein Herr hängt diefes Stüdt in

ftarkem Lidite auf und daß man davon fidi weit entfernt

hinftellen kam, fo wird es am beften paffen."

Im fediften Brief, vom 13. Februar, beantwortet Rem-
brandt ein Sdireiben von Huygens, worin ihm offenbar be-

deutet war, daß der Prinz den für feine zwei legten Bilder

bedungenen Preis von 1000 Gulden das Stüdt zu hodi fand.

Rembrandt fagt hierauf: „Und fo Seine Hoheit mit gutem

Fuge zu höherem Preife nidit zu bewegen ift, alldieweil fie es

deutlidi verdienen, idi midi mit 600 k. Gulden für jedes zu-

frieden ftelle, falls daß idi meine Auslagen für die 2 Eben-

holzrahmen und die Kifte, was zufammen 44 Gulden ift, dazu

mödite geredinet werden. So wollte idi meinen Herrn

fretmdlidi erfudien, daß nun mit dem erften mödite meine

Bezahlung hier zu Amfterdam haben."

Die Bezahlung blieb nodi zu lange aus nadi Rembrandts
Wünfdien, der in Geldverlegenheit war. Einige Tage fpäter

fdireibt er, in dem legten der fieben, von Dr. Hofftede de

Groot zuerft in gute Ordnung gebraditen Briefe: „Mein

Herr, es ift mit Sdieu; daß idi Sie mit meinem Sdireiben

beläfligen komme und zwar auf das Sagen des Einnehmers

Wittenboogaert hin, dem idi das Ausbleiben meiner Be-

zahlimg klagte . . ., fo bitte idi Sie, mein gütiger Herr, daß

meine Forderung nun mit dem nädiften möge fertig gemadit

werden, auf daß idi meine wohlverdienten 1244 Gulden nun

möge einmal erhalten."

Aus dem Ordonnantiebudi von Frederik Hendrik erhellt,

daß „den 17. Februar 1639 depefdiiert ift: Anweifung auf

Atteftation des Herrn van Zuylidiem zu Gunften des Malers

Rembrandt."

Inzwifdien hatte Rembrandt am 5. Januar 1639, alfo

nodi bevor er die drei legten Briefe an Huygens gefdirieben

hatte, gemäß erhalten gebliebener notarieller Urkunde ge-

kauft: „ein Haus und Grund an der Südfeite der Breeftraße,
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das zweite Haus außerhalb der St. Toonis-Sdileufe." Der

Käufer follte „den Befi^ antreten mit Mai diefes Jahres

1639 . . . Und zwar für die Summe von 13000 Gulden."

Bei der Übernahme follte Rembrandt 1200 Gulden be-

zahlen, und den Reft in Terminen binnen fünf oder fedis

Jahren. Der Ankauf diefes Haufes, in einem Augenblid?,

da er offenbar fdion in einiger Geldverlegenheit war,

follte für Rembrandt eine Quelle endlofer Sorgen werden.

Wie Rembrandt fdion je^t in eine gewilfe finanzielle

Sdiwierigkeit hineingeriet, ift nidit ohne weiteres deutlidi.

Denn audi wenn Sandrart es uns nidit verficherte, würden

wir es vermuten können, daß die Einkünfte all feiner Arbeit,

die fehr im Sdiwange war, überaus anfehnlidi waren, un-

geredinet dann noch das Vermögen Saskias. Wir werden

fpäter Gelegenheit haben, hierauf nodi zurüdizukommen.

Es foll nur je^t nodi angedeutet werden, daß feine Kauflufl:

in jener Zeit außerordentlidi war. Bereits 1635 kaufte er

außer einer kleinen Holzfigur allerhand Kupferftidie und

Zeidinungen. Im Jahre 1637 fehen wir ihn wieder eine

Anzahl Stidie, Zeidinungen und Kunftbüdier, aber audi

Mufdieln und Gipsabgüffe anfdiaffen, und fpäter Gemälde,

darunter einen Rubens für fi. 424.—. Im folgenden Jahre

wieder viele Kupferftidie und Zeidinungen. Und dabei

wiflen wir dodi nur von öfi^entlidien Auktionen, worüber

zufällig Dokumente gefunden wurden. Man muß hierbei

audi in Betradit ziehen, wie Baldinucci erzählt, daß Rem-
brandt fofort, wenn ein Kunftwerk von Bedeutung verkauft

wurde, mit einem fo hohen Angebot einfette, daß niemand
mehr nadi ihm bot. Audi erwähnt derfelbe Sdiriftfteller in

feiner Skizze über Rembrandt deften bis zur Extravaganz

getriebene Gutmütigkeit, wobei man unwillkürlidi an jemand
denkt, der links und redits weggibt. Ganz beftimmt ging

in jenen Tagen der Ruf eines Verfdiwenders von ihm aus,

wie aus den Dokumenten eines fonderbaren Prozefles her-

vorgeht. In einer von Rembrandt angeftrengten Klage

gegen Dr. Albertus van Loo und deften Sdiwefter erklärt er

nämlidi am 16. Juli 1638, „daß, obfdion er ,Impetrant* und
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feine vorgenannte Hausfrau reidilidi und ex superabundanti

begütert feien (wofür fie dem AUmäditigen nimmer ge-

nugfam konnten danken), deffen ungeaditet die Angeklagten

am legten 5. Juli fidi nidit gefdieut haben, auf eine De-

klaration von Sdiaden und InterelTen, ftatt Abzahlungen, zu

fe^en und refpektive fe^en zu lafFen, daß des Impetranten

vorgenannte Hausfrau mit Prunken und Prahlen ihrer Eltern

Erbe vergeudet hätte."

Rembrandts Forderung, die Verklagten für diefe Belei-

digung büßen zu lalTen, wurde vom Geriditshof zu Leeuwarden

nidit zuläflig erklärt. Und wenn wir nun nidit lange da-

nach, während er nodi nidit einmal vor dem erften Zahl-

termin für den Kauf feines Haufes ftand, Rembrandt fo

heftig bei Huygens um Bezahlung drängen fehen, dann

erhält man den Eindrudt, daß fdion damals von einer

ordentlidien Verwaltung feiner Finanzen wenig die Rede
war. Sdion vor 1640 konnte er, allem Anfdiein nadi, die

Ausgaben nidit nadi den dodi reidilidien Einnahmen regeln.

Es follte nodi viel fdilimmer kommen. Dodi : coming events

cast their shadow before.

Kehren wir je^t wieder zu Rembrandts biblifdien Dar-

ftellungen zurüdi.

Ein eigenartiges Bild aus dem Jahre 1638 ift „Chriftus

als Gärtner" im Budiingham Palace, worin die Bravour

einiger feiner biblifdien Kompofitionen der früheren Jahre

fdion mehr zur Ruhe gekommen ift. Es hat eine gewifle

Verwandtfdiaft mit der Mündiener Grablegung des folgen-

den Jahres; indeflen hat hier dodi vor allem die land-

fdiaftlidie Stimmung den Oberton. Das magifdie Leuditen

des goldenen Morgens erhöht in diefem poetifdien Gemälde
den Glanz der Vifion.

Eine Kompofition von großem InterefFe, die aber dodi

wohl von Vosmaer etwas überfdiä^t wurde, als er fie zu

den Werken von Rembrandts allerhödiftem Können zählte,

ift die gleidizeitig entftandene „Hodizeit des Simfon" in

Dresden. Tro^ eines eifrigen Sidihineindenkens in die

Handlung und großartiger Griffe bei der mise-en-scene
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zieht die Malerei im Ausdruck dodi nidit befonders an; das

düfter-bacdiantifdie Sdiaufpiel mit der ftreng dämonifdien

Delila in der Mitte neben dem unruhig herausfordernden

Simfon behält als Ganzes etwas Gezwungenes. Es ift alles

zu didt aufgetragen. Wenigftens was Handlung und Zeidi-

nung betrifft. Aber der malerifdie, künftlerifdie Vortrag

neigt in diefer komplizierten Malerei fdion ffcark zu tieferen

Farbenharmonien. Rembrandts Vorliebe für Überladung

und Pradit veredelt fidi. Die ungebundene Bewegung feiner

Figuren fteht im Zufammenhang mit der Färbengebung des

ganzen Bildes. Das Lidit, wie fehr audi auf ein Haupt-

moment konzentriert, ift überall, bis fogar in den fdiweren

Sdiattentönen, die fidi in durdifdieinende Luft auflöfen. In

einem von Olivgrün getragenen Totalton fügen fidi die

reidien Abftufungen von Stumpfblau und Rotgold feftlidi

zufammen zu reidi wogenden Modulationen gedämpften

Glanzes. Allmählidi wird fo das Hohelied der „Naditwadie"

vorbereitet.

Die in diefer „Hodizeit" mehr unter der Farbenmufik

verftedite Neigung Rembrandts für das UngefdilifFene, das

Rauhe, das Heftignatürlidie, fpridit nodi nad^ter aus der

gleidizeitigen Radierung Adam und Eva, die oft zu hart

verurteilt wurde, und die in der Herausbildung einer ge-

wilFen animalifdien Urwald-Menfdilidikeit von einer feltenen

Kraft ift, man mag im übrigen über die AufFaflung denken

wie man will. Aber in Rembrandts vielumfäffendem Geift

liegen die größten Widerfprüdie oft didit nebeneinander, und
während er fidi mit foldi fdiwer finnlidien Vifionen trug,

fdiuf er audi die fdiöne, melodifdi pathetifdie Grifaille der

Predigt Johannes des Täufers im Berliner Mufeum, die voll

feinfter Durdidaditheit ift und vom Atem des Spiritualismus

getragen zu fein fdieint. Jedenfalls muß er diefe, wie Bode
annimmt, ungefähr um 1638 vergrößert und ihr nodi reidie-

ren Sdiwung verliehen haben; denn die urfprünglidi auf

Papier gemalte Hauptgruppe wird wohl ein paar Jahre

früher entftanden fein und war vielleidit als Vorlage be-

ftimmt für eine Radierplatte, die unter feiner Auffidit ge-
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madit werden follte. Daß diefe niemals wirklidi zuftande

kam, ift indefTen kaum zu bedauern. Es find nun einmal

nidit feine fdiönfben Radierungen, welche auf diefer mehr
oder minder reproduktiven Bafis entftanden.

Ganz als Radierung gedadit und ausgeführt ift das

große Blatt, das „Sterbebett der Maria" (1639). Obfdion

nun gerade einige Croquis davon vorhanden find, und die

Kompofition, was Gleidigewicht und Zufammenklang betrifft,

ausnehmend erwogen ift, fo ift dodi der Vortrag diefes um-
fangreichften aller Rembrandtfdien Blätter weit und frei,

und man mödite fagen, mehr improvifiert als bei den an-

deren großen Radierungen. Das Gekri^el der erften Entwurf-

linien ift auf manchen Stellen fichtbar geblieben. Es ift der

Mühe wert, eine Radierung wie diefe im Grundcharakter

mit dem zu vergleichen, was ein anderer großer Künftler

von demfelben Gegenftand gemacht hatte. Auf dem be-

kannten Holzfchnitt aus Dürers Marienleben ift es vor allem

eine vornehme Perfonlichkeit, der man große Ehrbezeugungen

erweift. Rembrandt ergreift uns, indem feine Sterbende

uns rührt. Und doch, wir haben es bereits wiederholt ge-

fehen, wollte er gewiß das großartig Erfcheinende nicht

vemachlöffigen. Er legte größeren Wert darauf als irgend

ein anderer. Aber er verarbeitete es auf feine Weife.

Auch in diefer Radierung noch ift dem Repröfentativen,

dem Stattlichen eine große RoUe zugeteilt. Aber diefes

praditvoUe Schaufpiel ift wie die reiche Umrahmung, die

einen Kern von großer Innigkeit umfaßt. Und während bei

Dürer die ganze Umgebung fich beinahe ausfchließlich mit

dem Rituellen um das Sterben hin befchäfligt, ift es hier

das Ringen mit dem Tode diefer alten Frau felber, wodurch

die Andacht der Umftehenden mit Liebe erfüllt wird. In

der Figur des Hohepriefters am Sterbebett kulminiert das

Zufammengehen des Zeremoniell-Stattlichen mit dem zart

Pathetifchen, das mit das Eigenartigfte ift, im Charakter

der ganzen für Rembrandts Kimftart jener Periode fo

prächtig charakteriftifchen Radierung.

In dasfelbe Jahr fe^t von Seidli^, der die zuverläffigfte
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Kloflifizierung von Rembrandts Radierungen gemadit hat,

ein meift nicht hoch genug gefdiä^tes Blatt, die große

„Vorftellung im Tempel". Der Schwung ift vielleicht min-

der grandios als beim „Sterbebett der Maria", der Wurf
ift weniger kedt, die Farbe nicht fo reich, die Szene fpridit

weniger laut. Aber in der faufelnden Grauheit der fchüdi-

terneren Deutung von Raum und Geftalten liegt mehr Zart-

heit geheimnisvoller Weihe, und eine Torheit erfcheint es,

diefe fein ausgefprodiene Radierung für unvollendet halten

zu wollen. In die ehrfurchtsvolle Demut des verherrlichten

Simeon, in Marias frommem Niederknieen und vor allem

im erhabenen Sdireiten der herrlichen Geftalt der Seherin

ift eine ftille Hoheit des Ausdrucks hineingelegt, die Rem-
brandt felbft ficher nur feiten übertrofFen hat.

Bis dahin hatte Rembrandt der Landfchaft allein in

Hintergründen und als Begleitung eine Rolle in einigen

feiner Radierungen und Malereien zuerteilt. Aus dem
Jahre 1638 ift feine frühefte eigentliche Landfchaftsmalerei da-

tiert: ein mächtig befeeltes Stüdi Naturdekor, heftig, beinahe

fdirill von dramatifchem Effekt, dodi worin als Pointe noch

eine biblifche Staffage hineingefe^t wurde. Wir meinen

die „Landfchaft mit dem barmherzigen Samariter" (in Krakau).

In der zu gleicher Zeit entftandenen „Landfdiaft mit dem
Obelisk" (in Budapeft) ift das Ungeftüme der Einbildung nodi

harmonifdier gezügelt. Groß, weit und warm ift der Vor-

trag diefer Vifion eines Dichters. In dem berühmten „Stadt

am Berge bei Unwetter" (in Braunfchweig) liegt das Wefen
folcher Bilder zufammengefaßt. Die Stimmen zitternder

Bäume, drohende Bergrüdien, ftürzende Ströme, fpukende

Feftungsmauern, lodiender Azur und klagende Wolken
fdieinen in diefen ftolzen Metamorphofen der Natur aufzu-

fchreien, zufammen zu raufchen, anzufdiwellen zu einem

praditvoll leidenfdiaftlichen Orgelklang.

Auch in feinen biblifdien Kompofitionen fpielt die

ftimmungsvoUe Landfchaft je^t eine widitige Rolle. Die

1640 datierte „Verftoßung der Hagar" (bei lonides zu

Brighton) lebt im Glänze näditlidien Dunkels der Umgebung.
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Das in lebensgroßen Figuren dargeftellte „Opfer Manoahs"
(1641, in Dresden) wird in freier Luft entzündet. Die „Ver-

föhnung von David und Äbfalom" (1642, in Petersburg) ge-

fdiieht am hellen Tage im Freien. In der fdimelzend voll-

endeten „Bathfeba" (bei Steengradit) nimmt die landfdiaft-

lidie Umrahmung eine widitige Stelle ein.

Was die Figuren in foldien Bildern betrifFfc, fo ift all das

Gewalttätige, das Übertriebene, das zu heftig Bewegte der

vorangegangenen Jahre ganz überwunden und hat einer viel

vertrauteren, man mödite fagen mehr melodifdien Aus-
drudisweife Pla^ gemadit.

Stark tritt das zutage auf dem mit 1640 datierten

Bilde, die „Begegnung von Maria und Elifabeth" (beim

Herzog von Weftminfter), die beim finkenden Tage auf

der Terrafle vor einem großen Gebäude, mit einer im Tone
fdilummernden Städteanfidit als Hintergrund darg efteilt ift.

Man fteht hier vor einem präditigen Stüdt bedaditfamer

Arbeit von unglaublidier Ausführlidikeit, die indefl*en niemals

kleinlidi wird. Das Pathetifdie der ehrerbietig entzüd^ten

Elifabeth, das Vornehme der in die feinfte Modellierung

geliebkoften Maria, deren Gefidit die Kaflelfdie Saskia wie

kondenfiert wiederzugeben fdieint, die Haltung der Negerin,

die auf den Zehen ftehend ihrer Herrin refpektvoll dienend

den Mantel abnimmt, der aus dem Haufe die Stufen herab-

wankende, weißbärtige Zadiarias, auf diefen merkwürdigen

Knaben geftü^t, das reidie Repouftbir diefer Pfauenpradit

im Vordergrunde, — es ift alles wunderbar fein ausgeführt

und dodi gleidi wie mit dem ftillen Glanz geweihter Maje-

ftät umgeben.

Audi auf der wahrfdieinlidi gleidizeitigen Radierung

„der Triumph des Mardodiai" ift, trotj der fehr lebendigen

Bewegung in der Volksgruppe rings um den alten Mann
zu Pferd, nidits mehr von dem „too mudi salt", das

Josuah Reynolds an den je^t zu Mündien befindlidien

Paffionsftüd5:en nidit fo ganz mit Unredit getadelt hat.

Ift die Kompofition audi lebhaft, fo ift fie dodi praditvoU

zufammengehalten. Mit fdiliditen, kraflen Zügen dringt
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Rembrandt hier überall bis auf den Nerv des Dramas
durdi.

Nodi weiter ab von der einigermaßen gewundenen Be-

obaditung der „natürlidiften Beweglidikeit" lieht das kleine

Gemälde die „Heilige Familie" im Louvre, ebenfalls von

1640, ein Bilddien, das bei einem feinen Sidivertiefen in

das zufällig Wirklidie, voll von jener fußen Träumerei des

Heimlichen ift, wobei man unwillkürlidi audi an ein fried-

fam häuslidies Glüdt bei delTen Sdiöpfer denken mödite.

Mit Redit fpradi Fromentin bei diefem Stüdt von einer

Geiftesgegenwart im Grüblerifdien, von einem erftaunlidien

Hellfehen im Anfdiauen des Unfiditbaren. Blidtt man dabei

zurüdt nadi dem neunJahre jüngeren, mit offenbarer Sorgfalt

dargeftellten großen Gemälde die „Heilige Familie" in

Mündien, fo find, nadi vielen Kämpfen, viel Umwegen und

viel Studium, wohl unfagbar tiefere Regungen in Rem-
brandts Kunft zu vollendetem Ausdrudt gekommen.

So fordert audi ein Bildnis, das Rembrandt 1639 von

fidi felbft radiert, zu einem Vergleidi auf mit einem fdion

früher befprodienen Selbftporträt in Radierung von 1631.

Das Repräfentative in dem gerade zur Zeit feiner An-

kunft zu Amflerdam entflandenen Blatte war lärmend und
von etwas herausforderndem Sdiwung. Diefes le^tere

Bildnis ift wohl ebenfalls nodi etwas auf äußeren Sdiein

geftellt, aber von großer Überlegtheit, von einer gehaltenen

Zierlidikeit. Es ift klar, wie Rembrandt 1639 ein Motiv

wieder aufnahm, das fdion 1631 feinem Geift vorgefdiwebt

hatte, dodi zugleidi, wie der junge Himmelftürmer inzwifdien

audi in diefer Riditung ein reiferer Künftler geworden war.

Ohne Zweifel bot in jenen Tagen die ariftokratifdie Kunft

der Italiener in ihrem Ebenmaß ihm Nahrung für das, was
er für fidi felbft fudite. RafFaels Caftiglione, aber vor

allem Tizians fogenannter Arioft halfen ihm den Weg weifen

zu der fdiönen Anordnung diefes fein fdiwungvollen Radier-

bildnifTes, das, wenn es als Bildnis des tief fdiauenden

Künftlers fidierlidi nidit ganz und gar genügen kann, dodi,

was Linienführung und graziöfe Darftellung mit der Radier-
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nadel anbelangt, als ein vollkommenes Meifterwerk an-

gefehen werden darf.

Das lebensgroße Bild des „Herrn in fdiwarzer Seide

beim Ausgehen" in Kaflel kann wohl fdiwerlidi Rembrandt
felbft vorftellen, wie man oft gemeint hat. Aber es ift in

dem Stil diefer Arbeit etwas, weshalb man fehr gut be-

greift, daß es gleichzeitig mit dem fdiönen Radierbildnis

entftanden ift. Dennodi, wenn au(h das Sudien nadi ftatt-

lidiem Sdiwung in Pu^ und Haltung fich nicht verkennen läßt,

fo ift das Porträt, audi als einfache Malerei, ein Meifter-

werk. Das Repräfentative ift hier vom Atem duftigen Ge-

heimnifles umftrahlt. Es ift ein in magifdiem Goldglanz

kühl und feft durchfunkeltes Stüdi Malerei, mit welcher der

Künftler die bronzene Tönepracht der „Nachtwache" präludiert.

Auch bei dem fogencmnten „Porträt von Rembrandts
Mutter" in Wien, aus dem Jahre 1639, erfcheint ein Zweifel

nicht ausgefchloflen, ob der übliche Name der richtige fein

mag. Die Übereinftimmung mit den Bildniften der Mutter

des Künftlers aus früherer Zeit tritt wenig zutage. Aber

es ift ein feiten anziehendes altes Frauenbildnis und es

muß auffallen, mit welch gefdimackvoUer Mäßigung des

Vortrags auch hier das doch fo befonders Sprechende er-

reicht worden ift.

So ift es übrigens mit beinahe allen Rembrandtfchen

Porträts aus diefer Periode. Die Charakterzeichnung ift

nicht dick aufgetragen. Die Behandlung ift von einer ge-

fchmackvollen Sorgfalt. Man könnte den Vortrag fanft

nennen. Das Befondere fcheint hinter dem Allgemeinen

wegzufchmelzen. Wenn de Piles (1699) in einigen Porträts

des Meifters die Lieblichkeit zu preifen weiß, dann muß er

diefe Kategorie meinen. Hinter den Gefichtszügen von

vielleicht alltäglichen Menfchen entdeckte Rembrandt den

glimmenden Brand des ruhigen Lebens, während er mitten

in diefem zarten Glanz dann die tiefe Glut des heimlich

Feiernden fühlt, — und ftrahlend, aber zugleich fchüchtern,

läßt er feine alfo ftill erfchauten Geftalten, die fich mit

fammetiger Stattlidikeit wie durch hohe weite Zimmer hin

Ja.n.Veth, Rembrandt. 5
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bewegen, aus einer fdilanken Nifdie von Raum und Luft

nadi vorne fdieinen in der Liebkofung des goldenen Tages.

Das der Familie van Weede gehörende „Damenbildnis"

(Reidismufeum in Amfterdam) hat leider früher unter der

Hand eines franzöfifdien Reftaurators fehr gelitten. Und
doch erlabt man fidi an dem beinahe vornehmen Kräufeln

des dodi groben Mundes, der, fo wenig, an den Edten lidi

in die glatten Wangen zurüdtzieht, tut man fidi zugute an

dem liebäugelnden Sdiwarz der geheimnisvoll blidienden

Augen unter den eigentümlidi gefdiwungenen Brauen, an dem
feidigen Niederhüpfen des fanftgekräufelten Haares, das wie

eine Haube ift um das lidite, ruhig fragende Antli^, an der

Sdiliditheit, mit der der Überfluß von Perlen und Zieraten,

vom vollen Spi^enfdimudi und dem reidi ausgearbeiteten Gür-

tel hinaufgeführt ift zu einem matten Glanz getragenerPradit

Beim Anfdiauen des leider nidit ganz intakten „Selbft-

porträts" (1640) aus der National Gallery in London be-

kommt man den Eindrudt, audi wenn man fpäteren Selbft-

porträts nodi den Vorzug geben mag, daß Rembrandt in

einem lange durdigearbeiteten Motiv, mehr nodi als in der

äußerlidier gebliebenen Radierung des vorhergegangenen

Jahres, auf der er offenbar fußte, hier etwas Definitives

erreidite. Das Bildnis ift voll Würde, ohne jeden äußeren

Sdiein. Und wenn wir annehmen dürfen, daß, wie fdion

in dem Selbftporträt von 1639, RafFael und Tizian ihm
hier den Weg gewiefen haben, um die Pofe, die ihm bereits

bei der Radierung von 1631 vor dem Geifte fdiwebte, zu

einem kräftigen und ruhigen Ganzen zu verarbeiten, — fo

finden wir hier dodi audi fidierlidi ein Beifpiel, wie das

„prendre son bien oü il le trouvait" bei ihm wohl vor

allem von innen heraus Kraft erwarb. Rembrandt war
zweifelsohne „un grand profiteur", aber er befaß vor allem

jenen inneren Reiditum, der alles, was er in fidi aufnahm,

harmonifdi wieder erftehen ließ. Oder ift nidit diefes

Porträt, verglidien mit den ofi^enbar dabei zu Rate ge-

zogenen Werken der Italiener, vor allem mit diefer — man
mödite fagen wollen — häuslidien Heimlidikeit erfüllt, die
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der weitumfaffende Holländer wohl am meiften als fein

eigenes Element in die Weltkunfl: eingeführt hat?

Es fdieint, als habe Rembrandt feine Selbftporträts zum
guten Teil gemalt, um da, ohne die Verantwortlidikeit

gegenüber einem fremden Modell, auf ruhige Weife

Sdiwierigkeiten zu löfen, die fidi in der Praxis gezeigt

hatten, — und als ob er dann die Refultate wieder näher

bei BildnifTen anderer anwandte. So finden wir das Motiv,

das er in dem 1640 gemalten Selbftkonterfei aus der Na-
tional Gallery feftlegte, deutlich in dem fdiönen „Mannes-
bildnis" zu BrülTel wieder, das das Pendant der berühmten
„Dame mit dem Fächer" (1641) gewefen ift.

Diefes le^te Gemälde im Budiingham Palace ift mit

das bezauberndfte, was Rembrandt gemalt hat. Pofe,

Schmuck, Ausdruck, alles ift gleich ungewöhnlich und edel.

Weich und zögernd ift das Glänzen der Lichter durch die

Flitterfchatten hin, aber beißend fcharf, fei es audi mit

fammetenem Strich, das Markieren der zeichnenden Kräfte

in der reichen und doch zarten Modellierung.

SC^P Eine befonders fchöne Radierung eines fchreibenden

„Mann mit Halskette und Kreuz" (1641), den er im felben

Jahre auch als Kartenfpieler radierte, ift von wahrhaft

florentinifcher Nobleffe.

Das fein charakterifierte Bildnis von „Anna Wijmer",

der Mutter von Jan Six, ift eine vortreffliche Probe der Art,

wie Rembrandt zu jener Zeit (1641) ältere Damen malte.

Sein Ruhm wird indeflen durch das wahrfcheinlich nicht

lange darauf gemalte „Porträt von Elifabeth Bas" (Amfter-

dam, Reichsmufeum) übertrofFen, das wohl das denkbar

würdigfte Monument jenes Gefchlechts tüchtiger Frauen aus

Hollands goldenem Zeitalter ift. Es ift auf diefes Gemälde
eine Menfchenkenntnis, ein Takt, ein Gefühl für die Würde
eines kraftvollen Alters verwendet, wodurch das verftändig

Bürgerliche, und zwar ohne die mindefte Abfichtlichkeit, wie

etwas beinahe Heroifches dargeftellt wird. So und nicht

anders möchte man fich die zu Amfterdams Schu^herrin

gewordene Haesje Claesz. denken. Und was für eine Frau
5*
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audi die imponierende Bädierstoditer und Admiralswitwe

weiter gewefen fein mag, fo wie Elifabeth Bas uns aus

diefem fpredienden Bilde entgegenfdieint, hat das fpätere

Gefdiledit, in voller Bewunderung des klaflifdien Bildniffes,

ihr unwillkürlidi einen Pla^ unter Hollands Heiligen gegeben.

Das große Gemälde des „Mennonitenpredigers Cornelis

Änslo" (1641), in Berlin, ift ein Werk, von weldiem ver-

fdiiedene Vorltudien bewahrt geblieben find. Das erfte, fo

können wir wohl annehmen, das Rembrandt von Anslo

madite, war die 1640 datierte Rötelzeidinung im British

Mufeum, eine Vorbereitung für die Radierung aus dem
Jahre 1641. Diefes Blatt felbft gehört zu Rembrandts

weniger fdiönen Porträtradierungen. Die Ausführung ift

hier und da etwas zahm. Der Ausdrudi des Kopfes hat

etwas Sdiafsmäßiges. Wahrfdieinlidi entftand bald nadi

diefer Rotftiftftudie eine gleidifalls 1640 datierte größere

Federzeidinung (bei E. de Rothfdiild zu Paris). Daß diefe

Zeidinung, ebenfo wie die Radierung, nodi als einzelne

Figur, nidit als Teil einer Kompofition gemeint war, beweift

der abgefdinittene Sdilagfdiatten neben dem Stuhl. In der

ftark demonftrierenden Handbewegung ift hier der gemütlidi

autoritäre Redner markiert. Dodi fdieint es, als habe

Rembrandt erwogen, wie er das Eigenartige, das von Anslo

ausging, durdi eine genaue Geftaltung feiner Erfdieinung

felbft dodi nidit zu vollem Ausdrudi zu bringen vermodite.

Vielleidit teilten audi andere diefe Empfindung. Auf einem

Abdrudi der Radierung findet man unter der Auffdirift:

„Auf der Zeidinung von Cornelis Nicolaesz. Anslo, kunft-

voU durdi Rembrandt gemadit" diefes Verslein von Vondel:

Kornelis Stimm muß Rembrandt malen.

Sein fiditbar Teil ift nidit zum Prahlen.

ünfiditbares dem Auge geht verloren.

Wer Anslo fehen will, gebraudi die Ohren i).

1) Ay, Rembront moel Kornelis stem,

Het ziditbre deel is't minst von hem,

't Onziditbre kent men sledits door d'ooren.

Wie Änslo zien wil, moet hem hooren.
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Wie dem audi fei, wohl um eine fühlbare Lücke aus-

zufüllen hat er auf dem großen, offenbar aus diefer Skizze

weiter entwid^elten Gemälde Anslo eine etwas niedriger

fixende, eifrig laufdiende Figur hinzugefugt, eine Frau, nadi

der Tradition des achtzehnten Jahrhunderts feine Ehefrau,

nach Bode wohl mit mehr Recht eine Witwe, — in deren

Gefichtsausdruck jedenfalls der Effekt der Worte des er-

baulichen Tröfters fehr bemerkbar ift. In der Radierung von

Uytenbogaert hatte Rembrandt auch, um die Handlung deut-

licher zu machen, eine Figur hinzugefugt. Bei dem kleinen

Coppenol follte er fpäter etwas Gleiches tun.

Während nun die Figur von Anslo in dem Bilde an

fich felbft, und auch dadurch, daß er fich fo ganz mit der

Frau befchäftigt, viel imponierender wird, ift diefe wie nach

einem lodienden Lichte weit hinaus vor fich hin ftarrende

Frau, in der ganzen Hingabe ihres Vertrauens, in dem
fanften Aufhellen ihrer Traurigkeit, mit dem verweinten

Antli^, das wie von Leid und Troft verfchleiert ift, zu etwas

fo Prachtvollem geworden, daß diefe unvergeßliche Er-

fcheinung zu den ergreifendften Geftalten der ganzen Rem-
brandtfchen Werke gezählt werden mag.

Das Porträt der „Jungen Frau, die fich auf einen Tifch

ftü^t" (1642), bei Lord Iveagh zu London, ift ein Beifpiel,

wie der Maler wunderbar zart und zu gleicher Zeit enorm
feft und elaftifch fein kann. Partien wie eine hinter der

Nafenfpi^e zurückweichende Wange gegen ein Stück ge-

fältelten Kragens als Hintergrund, gehören zu den feinften

Wölbungen, die fich unter dem fdilicht gedämpften flachen

Licht denken laflen, — und dabei ift die Zeichnung fo

fummarifch und forfch, daß die fich ftüt;ende Hand an ein

griechifches Relief erinnert.

In dem „Herrn mit dem Falken" (1643) des Herzogs

von Weftminfter hat Rembrandt nochmals an den Ariofl

gedacht. Aber wie frei, wie ficher feiner felbft bewegte er

fich hier beim Entlehnen eines Linienmotivs ! Welch fchönes

Ebenmaß des Vortrags hier, welche Biegfamkeit, welche

Eleganz, die vor der der fchönften italienifchen Kunft kaum

69



zurückzutreten braudit, — und das alles während das Ge-
mälde doch befonders prächtig von zarter Luft umhüllt ift.

Die „Frau mit dem Fächer", die das Pendant dazu bildet,

aus derfelben Sammlung, eine kleine Figur in einer großen
Umrahmung, fteht in dem tiefen Fond prangend im vollen

Tageslidit. Es ift ein wenig eigenartiges Äntli^, aber durch

haarfcharfe Vertieftheit hat der Maler doch etwas Herrliches

herausgeholt.

Mitten in die Periode diefer Porträts kam der Auftrag,

um die Korporalfchaft des Kapitäns Frans Banning Cocq
zu malen, jenes Gemälde, das wegen feines fchweren Tones,

den fchon die Zeitgenoflen hervorhoben, fpäter die „Nacht-

wache" genannt werden follte, und das vielleicht das be-

rühmtefte Werk des Meifters wurde.

Es lag ganz in Rembrandts Geift, als er die fechzehn

Schüben der Korporalfchaft auf die Leinwand bringen follte,

nicht, wie die andern es getan hatten, Mann für Mann in

ihren verfchiedenen Geftalten malerifch zu inventarüieren,

fondern fie in einem glanzvollen Gefamtbild zufammenzu-

faffen.

Wenn van Hoogftraeten einen Vortrag aus feinem fünften

Buche folgendermaßen refumiert hat:

Breng yder werkftuk, zoo 't behoort,

Slechts enkel en eenweezich voort,

fo fagt er mit gutem Grunde weiter:

„Rembrandt hat dies in feinem Schü^enftück in Ämfter-

dam fehr gut, aber nadi vieler Empfinden zu gut wahrge-

nommen, indem er mehr von dem großen Bilde feiner

Wahl hermachte, als von den befonderen Bildniffen, die ihm
aufgetragen worden waren."

Malt Rembrandt ein Menfdienantli^, dann gibt er nicht

die Kabaliftik von Augen, Nafe und Mund, die fich gegen-

feitig ergänzen, fondern er gibt, magnetifch zufammenge-

zogen, das tiefere Leben des Ganzen. Wie follte er je^t,

beim Porträtieren einer großen reichbewegten Menfchen-

menge, anders zu Werke gehen? Auch von diefem bunt
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Zufammengefugten ftellte er vor allem die fprediende Er-

fdieinungsmenge in ihrer ganzen feierlidien Pradit dar, wie

fie fidi goldig umhüllt im Räume bewegte. Audi der ge-

heimnisvolle Hintergrund lebt als etwas Befeeltes um die

glanzvolle Gruppe und in ihr. Denn von diefem Werke
wohl hätte Delacroix ganz befonders fagen können: „Chez

Rembrandt meme — et ceci est la perfection — le fond

et les figures ne font qu'un." Er wollte — vielleidit dem
Verlangen feiner Auftraggeber zum Tro^ nidit die Sdiü^en

fehen laffen, fondern die Korporalfdiaft, und in diefem

Fähnlein eine ganze Welt von Bewegung und Illufion.

Nidits galt ihm an und für fidi oder um fidi felbft und

bei der Naditwadie war es ihm fidier um ein mäditig an-

fdiwellendes Ganzes zu tun, in dem er den ganzen Sdia^

deffen, was feine reidie Kunft vermodite, zufammenbringen

zu wollen fdiien.

Das volle Raumgefühl, das fdion aus einigen feiner

Leidener Radierungen fpradi, — die zufammengefaßt or-

dieftrale Kompofition, wodurdi das frühe Bild von Simeon
im Tempel bereits hervorftadi, — das Einhüllen in eine

Sphäre von Geheimnis, wie er es bei der „Anatomifdien

Vorlefung" fo gut ausgeführt hatte, und das dabei an-

gewandte Dramatifieren einer Porträtaufgäbe, wie es uns

im Kleinen audi der „SdiifFsbaumeifter" tmd „Anslo" zeigen,

— der Tumult des „Mene Tekel", — das Großartige in der

Radierung von „Marias Sterbebett", — die tief durdiwärmte

Farbengebung des Dresdener „Simfon", — das Ungeftüm

feiner Einbildungskraft in den gemalten Landfdiaften, —
die zufammengehaltene Bewegung in dem „Triumph des

Mardodiai", — das wie aus einer hohen Nifdie Heraustreten

von Raum und Lidit, w5e es feinen legten Porträts eigen war,

— die natürlidifte Beweglidikeit feiner Paffionsftüd^e, —
alles das drängt in der „Naditwadie" zufammen zu einer

Apotheofe alles delfen, was bis dahin in feinem Geift um-
gegangen war. Diefe Bewegung insbefondere, die Rem-
brandt in der hinter ihm zurüdiliegenden Periode fo fehr

befdiäftigt hatte, foUte er hier, aber dann als bindendes
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Kompofitionselement, für eine herrlidie Gruppe gelten laffen,

in phantaftifdier Situation „zierlidi gewafFnet zu erfdieinen",

als ein breiter Menfdienftrom farbig hingeftellt, um die

braune und die gelbe Hauptfigur ihres voranfdireitenden

und demonftrierenden Kapitäns und ihres Leutnants.

Aber all die Köpfe auf dem zweiten Plan, unter weldien

prachtvoll fprediende find, — all die Bewegung: der rote

Sdiü^e, der feine Muskete ladet, der andere, der fdiräg

hinter Banning Cocq ausfällt, der abwehrende und der in

das Zündlodi feines Gewehrs blafende Mann hinter Ruyten-

burg, der wadiere Fähnridi, der fein Banner fo fl:olz ent-

faltet, die Sergeanten mit ihren Hellebarden und Partifanen,

alle die mit Hüten und Helmen und Federn bededtten

Pikeniere, und der dreifl:e Trommler mit den zwei pradit-

vollen plaudernden Burfdien hinter fidi, und das Hünddien,

und der mit dem Pulverhorn weglaufende Junge, bis felbft

zu der kleinen rätfelhaft leuditenden Fee unten an der

Treppe, — fie fdimelzen dodi allefamt zufammen zu dem
wunderbaren Spiel weidier Dämmerungen und goldenen

Sdieines und fammetener Sdiatten, von leuditendem Gold-

ftaub fl:olz umglänzt.

Alles klingt zufammen in einem Sdiall, zwar nidit von

klarer Farbe, fondern von Tönen, von tiefen, gebundenen,

fdiwer getragenen Tönen. Die Anmerkungen, mit denen man
diefes Werk länger als zwei und ein halbes Jahrhundert lang

verfolgt hat, reidien, fozufagen, nidit weiter als bis zu dem
Stande der Bäume, niemals erreichen fie die Majeftät des

Waldes. Hoogftraeten hatte Redit, als er feine foeben

angeführte Bemerkung fo weiterführte: „Indeflen wird das-

felbe Werk, wie tadelnswert audi, nadi meinem Gefühl alle

feine Nebenbuhler überdauern, da es fo malerifdi in feiner

Idee, fo kühn im Schwung und fo kräftig ift, daß nach

der Meinung einiger all die anderen Stüdte wie Karten-

blätter daneben ftehen."

Kräftige Lidit- und Farbenftöße löfen fidi in eine große

Tonleiter glühenden Bronzetones auf. Gewagte Bewegungen
werden durch einen Dunftkreis von Heimlichkeit getragen.
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Rauhe Gegenfa^e ordnen fidi einer gauklerifdien Vorftellung

unter, die zugleidi blendend und zurüdthaltend, launifdi aber

feftumfdiloffen, verwirrend und dodi ausnehmend beredt ift.

Es ift das fdiwer auf uns Anftürmende einer immenfen Er-

fdieinung, verfdimelzend im fernen Glanz eines glorreidien

Erinnerungsbildes, es ift der Töne Reichtum einer alle

Sdiattierungen fezirenden Wahrnehmung, verherrlicht in den

dichterifchen Nebeln des fieberhafteften, des phänomenalften

aller Künftlerträume.

Die Beendigung „der Nachtwache" fällt in die erfte

Hälfte des Jahres 1642. Bald darauf ftarb Saskia. Am
5. Juni läßt fie den Notar kommen und macht ihr Teftament.

Obfchon „krank zu Bette liegend" weiß fie dennoch, wie der

Anfchein zeigte, Gedächtnis und Verftand wohl zu gebrauchen.

Die Unterzeichnung wird indeffen mit bebender Hand ge-

fchrieben. Am 14. Juni ftirbt fie, und hinterließ ein neun

Monate altes Kind, namens Titus.

Schon im Dezember 1635 war ein Sohn von Rembrandt
und Saskia, namens Rumbartus, in der Alten Kirche getauft.

Pfarrer Johannis Silvyus und feine Hausfrau kamen vor

den Kommiflar Franfois Kopal aus Vliffingen, der mit Sas-

kias Schwefter Titia verheiratet war, als Zeugen. Bezüglich

diefes Knäbleins ift nichts bekannt, wie lange vor Saskias

Tode es fchon geftorben war.

Am 22. Juli 1638 findet man ferner im Taufbuchregifter

der Alten Kirche folgende Notiz:

1638. Den 22en July hebbent he verbond teeken ont-

fangen

Rembrandt van Ryn Tysja van Uylenburch

fchilder D. Johannis Silvyus fat

Sassa van Ulenburch ende stont op ende doopte

Cornelija.

Diefe Cornelia, offenbar nach Rembrandts Mutter ge-

nannt, wie Rumbartus nach Saskias Vater, lebte vermutlich

nicht lange; denn man findet im Taufregifter der Alten

Kirche weiterhin noch folgende Notiz:
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1640 July

Den 29en dito op sondadi syn gedoop dese navolgende

kinderen

:

Rembrandt van Ryn de Commissaris Fran-

Saskia van Uylenborg coys Copal

Titia van Uylenborg

braditen

ten h. doop Cornelya.

Das war alfo eine zweite Toditer, die ebenfo den Namen
von Rembrandts Mutter erhielt, dodi die gleidifalls nur

kurze Zeit lebte, da fie bei Saskias Tode nidit mehr er-

wähnt wird.

Reidilidi ein Jahr fpäter findet man im Taufregifter der

Zuider-Kirche folgendes angezeichnet:

Op den 22eii September 1641 syn gedoopt dese navolgende

kinderen door d. Basius.

Rembrandt van Ryn, Saskya van Ulenburdi. Getuygen

de secretaris Gerardus Loo, de heer Commissaris frandioys

Kopal, AefFgen Pieters, weduwe van domyne hoannis selvyus.

Titus.

Es war das einzige Kind, das bei Saskias Tode Rem-
brandt behalten follte.

Bereits in der allerle^ten Zeit, da Saskia nodi lebte,

finden wir in Rembrandts Arbeit einige radierte Land-

fdiaften, welche, im Gegenfa^ zu den Blättern, in denen er

die Landfchaft bloß als Umgebung gebrauchte, und auch zu

feinen gemalten Landfchaften, unmittelbarer der hoUändifchen

Natur entlehnt find.

Die „Hütte mit dem Heufchober", die „Hütte mit dem
hohen Baum" und „Die Mühle", alle 1641 datiert, machen den

Eindruck, ebenfo wie die „kleine Brücke von Six" und das

herrliche Blatt „Der Omval", beide vierJahre fpäter entftanden,

direkt nach der Natur und im engften Verkehr mit ihr auf die

Platte radiert zu fein. Editere radierte Landfchaften, die mit
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geringeren Mitteln fdiöner den warmen Charakter des fladien

Landes geftalten, kennt man nicht. Nach 1642 bietet dann bei

weitem der größere Teil feiner Landfchaftsradierungen folche

auf der vollen Wirklichkeit bafierte Anflehten des hollän-

difchen Landes dar. Man hat das Entftehen diefer Blätter

in Verbindung mit dem Verluft feiner eigenen Häuslichkeit

bringen wollen, wodurch er mehr hinaus in die Felder ge-

trieben worden fei. Doch dies ftimmt wenig damit überein,

daß gerade diefe drei fdiönen Radierungen noch zu Saskias

Lebzeiten entftanden. Wie fehr denn auch diefe Neigung,

die Entwidielung im Werk eines Künftlers mit den Ereig-

niffen feines Lebens in engen Verband zu bringen, be-

greiflich ift, fo findet man hierzu in Rembrandts Kunft dodi

nicht allzeit guten Grund. Es fteht allein feft, daß die be-

deutendfte feiner Landfchaftsradierungen, die „Landfchaft mit

den drei Bäumen" im Jahre nach Saskias Tode gemadit

worden ift.

Man möge bei diefem Bilde in einer gewiffen Schroff-

heit der Gegenfa^e etwas mehr oder minder Komponiertes

fehen können, im Grunddiarakter diefer Landfchaft kann

man doch, ebenfo wie bei Rembrandts anderen Landfchafts-

radierungen, an Wanderungen denken, die er nicht weit von

der Umgegend Ämfterdams gemacht hat. Wer die Gegend

bei Naarden, Huizen, Valkeveen kennt, möchte faft glauben,

diefe Landfchaft mit den drei Bäumen dort noch genau fo

wiederzufinden.

In diefer Radierung ift dem Himmel eine große Rolle zu-

geteilt, anders als bei Rembrandts übrigen radierten Land-

fdiaften. Bis auf drei Ausnahmen ließ Rembrandt den

Himmel in feinen radierten Landfdiaften ganz weiß. Es

war ihm dann um das zeichnerifche Motiv einer Mühle,

einer Bauernwirtfchaft, einer Baumgruppe, einer Stadtfil-

houette oder eines Heufchobers zu tun, nicht fo fehr um ein

Stimmungsmoment. Der Effekt des Blattes die „drei Bäume"
hingegen ift zum großen Teil von dem prachtvollen Himmel
getragen, es ftürzen darin hinter einem Regenfchleier mut-

willige Wolkenfchübe durcheinander. Es ift, als ob Feen
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und Satyrn, Engel und Dämonen aus dem Nidits auf-

taudiend und wieder im Nidits dahinfdimelzend drohend und

lodtend durdieinander tanzen in diefem ftrahlenden Lidit-

fpiel, das am ftärkften die drei fdiweren Bäume umfdieint,

die ihre rauhen Gipfel fieghaft emporftredien in den maje-

ftätifdien hoUändifdien Himmel.

Bald darauf fehen wir Rembrandt wieder eine Anzahl bi-

blifdie Gegenftände behandeln, von weldien die „Ehebredierin"

(1644), in der Londoner National-Galerie, die in mandier

Hinfidit nodi an den „Simeon" aus dem Jahre 1632 erinnert,

um der fdiönen Kompofition und der feltenen Vollendung

willen den größten Ruhm genießt. Anziehender find ein

paar kleinere Stüdte aus dem folgenden Jahr im Berliner

Mufeum: „Der Engel erfdieint Jofeph im Traum" und „Der

blinde Tobias", wo befonders in dem letzten die feine Emp-
findung von einem reifen Ton getragen wird. So fdiön

hatte er die Poefie der Armut nodi nie gemalt.

Das Thema der „Heiligen Familie", im Louvre, wird audi

wieder aufgenommen. In „die Wiege" (+ 1644, bei Bough-

tonKnight) darfman fidierMaria undAnna bei demjefuskinde

erblidten. In dem tiefgefärbten Bilde „Familie des Zimmer-

manns" (1645), aus der Eremitage, wird der Gegenftand durdi

herabfliegende Engel näher angedeutet. Aber, wie Bode

fagt, die lieblidifte diefer Malereien und in feiner Art eines

von des Meifters fdiönften Werken ift die „Heilige Familie"

(1646) in Kaflel.

Es waren feit der „Naditwadie" fdion vier Jahre ver-

gangen. Das Luxusfieber hat ausgetobt, das Feuer lodert

weniger nadi außen hin, um innerlidi defto heißer zu glühen.

Er war fdiwer geprüfl:. Er hatte viel verloren und ohne

Zweifel viel gelitten. Es kommen Sdimerzenstöne in feine

Arbeit, die ihr nur größere Sdiönheit verleihen. Wie
tritt in diefem kleinen Gemälde die Herrlidikeit zutage!

Ift im Grunde, und wird hier die Wirklidikeit audi nodi

fo unentwirrbar durdieinandergewoben mit der Vifion, —
ift im Grunde die Poefie des häuslidien Herdes je groß-

artiger und zugleidi zarter ausgedrüdit als in diefer Angft
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und Wonne, Friede und Kampf atmenden Malermähr

von fdimerzensreidier Mutterluft? Wie fonderbar, daß da

ein Herzfdilag tönt, der uns fo rührend nahe erfdieint, tro^

des fdiauemd Romantifdien, des beklemmend Wunderdeu-

tigen, des abfiditlidi wie zu einem geheimnisvollen Ge-

fdiehen Infzenierten in diefer Malerei?

Aber gerade darin offenbart fidi Rembrandt ganz befon-

ders. Das Konkrete eines aus der Natur herausgefdinittenen

Stüd^es Wirklidikeit vor das Äuge zu rufen, gehört nidit

zu den Mitteln, womit er tiefere Lebenswahrheit in eine

Form kleidete. Eine Vertrautheit mit den tiefften Ver-

borgenheiten der organifdien und fiditbaren Natur war fein

eigen, daß fie die Fludit der Phantafie überall hinbegleiten

konnte. Hat er nidit — riditig erfaßt — allzeit die Phan-

tafie verwirklidit und die Wirklidikeit aufs neue erfdiaffen

zu Geftalten höherer Art, indem er Fleifdi, Blut und Nerven

den am reidiften ordieftrierten Traumg eftalten gab? Und
ift es nidit durdi diefe einzige Gabe, daß er audi hier wieder

das am nädiften Liegende und das Fernfte zufammen fo

fymphonifdi herausgefagt hat, — ift es nidit darum, daß

wir uns bei diefem Werk zugleidi fo fdmeidend armfelig

und dodi fo herrlidi reidi, fo bang gefangen und dodi fo

weit befreit fühlen?

Gemälde wie die „Heilige Familie" follten vermuten

laffen, daß der Rembrandt jener Jahre in feinem häuslidien

Dafein befonderen Stoff für foldie Darftellungen fand. Dodi

ift darüber nidits bekannt geworden. Wie fein Leben in

den erften Jahren nadi Saskias Tod und während Titus nodi

in den Kinderfdiuhen ftedtte, fidi geftaltete, kann nidit feft-

gefteilt werden. Man weiß allein, daß er im Jahre 1649

Streit mit einer Trompeterswitwe Geertje Dirks bekam, die

bei ihm gedient hatte.

Wann diefe Frau in Rembrandts Haus gekommen war,

bleibt unfidier. Es braudit nidit gleidi nadi Saskias Tode
gewefen zu fein; denn fie fagt am 24. Januar 1648 in einem

Teftament, worin fie fidi „kränklidi von Körper" nennt und
Titus zum Univerfalerben einfe^t, daß fie deffen Kinderfrau
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gewefen fei, und war fomit nicht feine Amme. Sie felbft

erkennt ipäter an, alles, was fie befi^t, im Haufe des frei-

gebigen Rembrandt erworben zu haben. „Seit fie aus dem
Haufe von Rembrandt gegangen ift, um auf einem Zimmer
zu wohnen", fo erklärt fie am 28. Juni 1649 vor einem Notar,

kann fie indefi"en nidit mehr auskommen, und fie bittet

darum ihren früheren Herrn um Unterftü^ung. Rembrandt
will, „um ihre Habe, die verfemt ift, von Silber und Gold,

wieder auszulöfen, und fie alfo völlig zu retten, unter

Kürzung defl'en, was er ihr fdion vorgefdiofi'en hat, nodi fo

viel geben, daß alles zufammen die Summe von zweihundert

car: Gulden beträgt. Und obendrein nodi zu ihrem ehrlidien

Unterhalt und Alimenten jährlidi die Summe von hundert-

undfedizig car: Gulden ihr Lebenlang . . .", alles unter der

Bedingung, daß das Teftament zugunften Titus in Kraft

bleibe. Wahrfdieinlidi war es Rembrandts Abfidit, daß die

Koftbarkeiten, die er ihr wohl etwas unbedadit gefdienkt

hatte, auf diefe Weife fpäter an Titus zurüdikamen. Diefer

vorgefdilagene Vergleidi fdieint indeflen nidit zuftande ge-

kommen zu fein, und drei Monate fpäter läßt Geertje Rem-
brandt vor das Geridit für Heiratsfadien und Injurien rufen,

ohne daß der Verklagte erfdieint. Sedis Tage daraufkommt
Rembrandts junge Dienftmagd, Hendrid:je Stoffels, vor dem
Notar Zeugnis davon ablegen, was Rembrandt Geertje an-

geboten hatte. Wieder dreizehn Tage danadi erklärt der

Sdiuhmadier Octaef OctaefFsz., derfelbe, der bei Geertjes

Teftament Zeuge gewefen war, vor demfelben Notar, daß er

vier Tage vorher, während einer neuen Zwiefpradie Geertjes

mit Rembrandt, mit dem Notar „in der Küdien" anwefend

gewefen ift, und daß „felbige Geertje Dirks gegen den Re-

quirent fehr heftig und unvernünftig ausgefahren fei, und

den Akkord nidit lefen hören nodi minder unterzeidmen

wollte." Geertje erklärte zwar, daß die Urkunde, die fie

nidit vorlefen hören wollte, die getroff^ene Verabredung

enthielt, aber fie madite die „Ausfludit, bei Krankheit und

andern Sdiwädiezuftänden eine Magd oder Befdiließerin,

und fomit mehr jährlidi als hundertfedizig Gulden, nötig
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zu haben, worauf, obfdion der Requirent fagte, foldies nadi

feiner Diskretion verbelTern zu wollen, vorgen. Geergje

Dircx keinen Akkord für diefe Zeit hat unterzeidinen

wollen."

Zum dritten Male vorgeladen, erfdieint Rembrandt am
23. Oktober 1649 vor den genannten KommifTaren. Je^t

erft kommt Geertje mit der Erklärung, „daß der Verklagte

ihr mündlich ein Trauverfpredien getan und ihr dafür

einen Ring gegeben habe." Außerdem erklärt fie, intimen

Verkehr mit Rembrandt gehabt zu haben. Sie „verlangt,

daß der Angeklagte fie heiraten folle oder fonfl: für ihren

Unterhalt forge."

Rembrandt beftreitet Geertjes erfte Behauptung und
erklärt, daß er fidi über die zweite nidit auszufpredien

brauche. Die Kommiffare fällen darauf das Urteil, daß

der Verklagte der Klägerin ftatt hundertundfechzig Gulden

die Summe von zweihundert cor: Gulden geben folle, und

das jährlich auf Lebenszeit."

Mit diefem Refultat, das Geertje gewiß auch ohne

Prozeß hätte erzielen können, war diefe wenig erquickliche

Sache infoweit zu Ende. Sieben Jahre fpäter vernehmen
wir indelTen noch ein le^tes Stückdien diefer Gefchichte.

Der Bruder Geertjes, Peter Dirksz., hat fie 1650 in eine

Anftalt bringen lafTen, wofür Rembrandt die Kolten be-

zahlte. Wahrfcheinlich verlangt er je^t, überdrüffig, fich

länger ausnu^en zu lalFen, diefes Geld zurüdi, und läßt

Peter, da diefer fich delFen weigert, feflfe^en. Bald darauf

kommt nun eine gewiffe Cornelia Jans erklären, daß fie „in

dem Jahre 1650 auf Erfuchen der Freunde von Geert Dircx

diefe felbe Geert Dircx geholfen hat ins Arbeitshaus in

Gouda zu bringen, und daß fie, die Zeugin, in diefer Zeit

und um dasfelbe zur Ausführung zu bringen, fo ab und
zu vorgefchofiTen und gegeben habe .... die Summe
von ungefähr 140 Gulden, eher mehr als weniger, v/elches

Geld fie, Zeugin, erklärte, auf Erfuchen der genannten

Freunde, geholt und empfangen zu haben aus der Hand
des Produzenten."
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Daraus geht alfo hervor, daß Geertje auf Veranlaflung

ihrer Umgebung in eine Anftalt eingefperrt worden war,

dodi daß Rembrandt audi dann noch fortwährend um Geld

angefprodien wurde. Da dies alles, im Zufammenhang mit

der Art und Weife, wie fie fidi im Oktober 1649 bei Rembrandt
„in der Küdien" verhalten hatte, zu der Vermutung beredi-

tigt, daß die Trompeterswitwe, die fidi „von Körper kränklidi"

nannte, von uns wohl unter die Nervenkranken eingereiht

worden wäre, die vielleidit mit ihrer Familie die Grenzen

des Begriffes Erprelfung wohl mal überfchritten hatte,

fo wäre es nicht billig, aus diefer Gefdiidite fdiarfe Konfe-

quenzen mit Bezug auf Rembrandts Betragen zu ziehen.

Es ift wohl wahrfdieinlidi, daß er fidi von Geertje eine

Zeitlang hat gefangen nehmen lalFen, und vielleidit war es

diarakteriftifdi für ihn, daß er fdiließlidi aus Ärger darüber

nun audi extra kräffe Maßregeln nahm. Aber in jedem

Fall hatte, wer es mit Rembrandt gut meinte, alle Urfadie

froh zu fein, als die fo wenig fanftmütige Kinderfrau nun

endlidi aus feinem Haufe war.

Durdi die „Naditwadie", fo nimmt man ziemlidi all-

gemein an, hatte Rembrandt die Leute, die fidi malen

laflen wollten, abgefdiredit und fidi entfremdet. Dennodi,

bezeidmet audi das große Sdiü^enftüdt fidier einen Wende-
punkt in feiner Laufbahn, mag man das nidit fo abfolut

hinnehmen. War er audi nidit mehr wie zehn Jahre

früher der Modemaler der deftigen Amfterdamer, fo

kennt man dodi eine Anzahl Porträts feiner Hand, die bald

nadi 1642 entftanden und die nidit alle nur aus Liebhaberei

gemalt fein können. Es find präditige darunter, von

allerlei Art.

Das Bildnis eines „Herrn in einem Halsberg" (1644)

mit Banning Cocqs Handbewegung, bei B. Altmann zu

New York, erinnert in feinem etwas äußerlidien Acheve,

das an der Grenze der Fatigiertheit fteht, an einige etwa

zehn Jahre früher entftandene Werke. Ein feineres

Mannesbildnis (1643), bei Mrs. Alfred Morrifon, das dort

mit Unredit Dr. Ephraim Bonus genannt |wird,_ wiederholt
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die Haltung des elf Jahre früher gemalten Maerten Looten,

bietet aber in der fubtilen Charakteriftik des fdieuen fdiorfen

Kopfes etwas viel durdidringender Gewagtes. Die „Junge

Frau an einem Treppengeländer" (1644), bei Alexander

Henderfon, verkehrterweife die „Frau des Bürgermetfters

Six" genannt, hat ein wenig von der „Jüngeren Frau", bei

der Familie van Weede van Dykveld, ift aber viel voller,

fdiöner, pikanter. Neuer und kühner ift ein „Junger Mann,

der fidi vom Sdireibtifdi erhebt und nadi feiner Mü^e
greift" (1644), bei Barl Cowper. Das von glühendem Farben-

ton durditränkte Bild ift von erftaunlidier Eigenart, was
Anordnung und Ausdrudi fowohl als audi Stoffverarbeitung

betrifft. Vielleidit muß man diefes Stüdt nidit als beftellte

Arbeit betrachten, eher als ein aus Liebhaberei gemaltes

Porträt.

Der „Lefende Mann am Fenfter", aus der Glyptothek zu

Kopenhagen, der fidi, was Sattheit des Tones betrifft,

hieran genau anfdiließt, gilt meiftens als ein Genreftüdi,

obfdion man in der legten Zeit auch einen biblifdien Gegen-

ftand darin hat fudien wollen. Die Möglidikeit liegt nahe,

daß es einfadi das Porträt eines Bekannten war, etwa wie

die Radierung von Jan Six in ein reidi ausgeftattetes In-

terieur gefegt. In jedem Fall ift es ein Juwel einer

Malerei, voll farbiger Illufion und ftimmungsvollem Ernft.

Wahrfdieinlidi aus etwas fpäterer Zeit ift das „Porträt

eines jungen Malers", vielleidit einer von Rembrandts
Sdiülern, der feinerfeits wieder den Maler zu zeidmen

fdieint. Das Bild madit den Eindrudi eines von Rem-
brandt ganz für fidi felbft auf die Leinwand geworfenen

Motivs, das auf etwas direkt Erfdiautem bafierte. Obfdion

repräfentativer dargeftellt, ift das Porträt des „Jungen

Malers mit hohem Hut", je^t bei H. C. Fridt zu Pitfcs-

burg , von gleidier Intimität. Audi ' in diefer fdiliditreif

gemalten Arbeit denkt man an einen Vertrauten oder

Freund des Meifters. Es ift ein ganz befonders feffelndes

Bildnis: der fragend blidtende junge Mann, dem der Welt-

fdimerz fo traurig fanft um die Lippen fdiwebt.

Jon Veth, Rembrandt. 6
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Das Porträt eines weniger träumerifdien Kunftgenoflen,

das er um diefelbe Zeit radierte, ift leiditer zu identifizieren.

Es ift der kurz vorher aus Italien zurüdigekehrte Land-

fdiaftsmalerJan AfTelyn, defTen pikante Erfdieinung das Motiv

zu einem von Rembrandts fprediendften Porträtradierungen

hergab, voll kameradfdiaftlicher guter Laune und zigeuner-

haftem Sdiwung. Im erften Entwurf erhielt AfTelyn eine

Staffelei als überfeinenhohen Spi^huthervorragendenHinter-
grund. Im endgültigen Zuftond ift diefe weggefdiliffen und
wurde der Fond ganz weiß. Tieftönig durdigearbeitet ift

dagegen der Hintergrund auf dem Radierporträt des

portugiefifdien jüdifdien Arztes Ephraim Bonus (1647), der

in dem Augenblidi darg efteilt ift, wo er eine Treppe herab-

kommt, und, während er uns fein vertrauenerwedtendes

Gefidit zukehrt, über einen gemaditen Befudi nadizufinnen

fdieint. Es liegt eine Sphäre wohltuenden Geheimnifles in

diefer Radierung, deren Sujet er, nur etwas einfadier in der

Umgebung und faft nodi lebendiger im Ausdrudt, audi ge-

malt hat (Kollektion Six).

Was fammetne Tönung betrifft, fdiließt fidi bei die-

fem Bilde die gleidizeitig entftandene große Radierung

des Jan Six an, der beim Fenfter ftehend lieft, und die

zu Rembrandts gelungenften Blättern gezählt wird. Als

Stimmungsinterieur ift die tedinifdi unvergleidilidi ver-

feinerte Radierung nodi fdiöner als der Bonus. Der Aus-

drudt der finnenden Figur löft fidi völlig auf in den

der fammetnen Tiefe der fubtil geliebkoften Umgebung.

Das ganze Blatt atmet eine Sphäre wohlbehaglidier Ein-

famkeit in geiftigem Genießen.

In foldier intimen Auffaflung, im Zimmer am Fenfter

fit;end, hat Rembrandt in diefer Zeit (1649) audi fidi

felbft in einer Radi?erung darg efteilt. Aller Zierat, Frifur

und wohlüberlegte Pofe früherer Selbftporträts find hier

nidit vorhanden. Die Traveftie hat einer Wiedergabe in

Negligee Pla^ gemadit, die direkt auf den Mann losgeht

und uns in der unverhohlen äußerlidien Erfdieinung fo viel

mehr vom inneren Menfdien offenbart. Wir fehen hier
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Rembrandt felbft, wie er im Hut und einer weiten Arbeits-

jadie, in andäditiger Beobaditung verfunken, hinter feinem

Zeidientifdi in die Welt hineinblidtt, während er im Be-

griffe ift, das fo Erfdiaute dem Papier anzuvertrauen. Sein

fdimerzlidi gefpanntes Antli^ zeigt die Spuren vielen

Kampfes und vielen Leides, aber die tiefgefurditen Züge

fpredien audi von ungebrodiener, ja felbfl: geftählter Hart-

näddgkeit und von einer entfdiloffenen Einkehr in Sdiä^e

tieferer Lebensweisheit.

Biblifdie Gegenftände felfelten den fo vertieften Seher

mehr als je. Wie der Künftler grade zu diefer Zeit in

religiöfen Kompofitionen lebte, beweift audi der Umftand,

daß man aus feinen zahlreidien Zeidinungen biblifdier Vor-

würfe wohl den dritten Teil ums Jahr 1650 und kurz darauf

fe^en zu müflen meint. Wir fahen fdion, wie oft er die

„Heilige Familie" behandelte, um das Sujet fdiließlidi in dem
Kalfeler Gemälde am fdiönften zu vollenden. Den Vorwurf
der „Anbetung der Hirten" in Mündien, den wir bei der

Serie der Paflionsftüdie erwähnten, malte er ebenfalls

1646 nodimals wieder, kleiner im Format imd anders, in

einem nodi tonvolleren Stück, das die Londoner National-

galerie bewahrt.

Im folgenden Jahre vollendete er, von der früheren

Kompofition im Mauritshuis ausgehend, die „Sufanna", in

Berlin, nadidem er dazu nodi wieder einige Vorftudien ge-

madit hatte. In bezug auf fenfuelle Glut und Farbe gibt

es kaum ein Stüdt diefer Periode, das diefem Bilde hoher

Reife gleidikommt; dodi in der Innigkeit des Ausdrudts

wird es von anderen Werken diefer Jahre weit über-

troff^en.

„Die Ruhe auf der Fludit", in der Irifdien National-

galerie, gehört zu den phantafievollften Erzeugnilfen Rem-
brandtfdier Kunft. Es ift in diefem geheimnisvoll näditlidien

Bilde etwas von dem Stil der früheren Radierung „Die

Verkündigung der Hirten", aber es ift alles unendlidi zarter,

faufelnder und die prangende Luft mit dem Monde hinter

den Wolken ift feierlidi ftill, wie es kaum je ein hol-

6»

83



ländifdier Landfdiaftsmaler, van der Neer mitinbegrifFen,

gemalt hat. Einige Jahre fpäter entftanden die „Emmaus-
gänger" aus dem Louvre, ein kleines befdieiden ausfehen-

des Bild. Aber um wie viel ergreifender ift hier die un-

fdieinbare Geltalt des wehmutftrahlenden Chriftus, als der

noch immer einigermaßen gebieterifdie Jefus aus Rem-
brandts früheren Werken. Aus demfelben Jahre 1648 ift

das dunkle Traumphantom vom „Barmherzigen Samariter",

gleichfalls im Louvre. Auch hier ift die Vertieftheit un-

endlich größer, als da Rembrandt in früheren Jahren das-

felbe Sujet doch fchon fo trefFend gemalt hatte. Diefe bibli-

fchen Bilder atmen je^t eine Empfindung erhabener Ge-

lalTenheit. Niemals ift in demütig in fich felbft gekehrten

Geftalten das Evangelium der Enterbten beredter verkündigt

worden.

Im „Tobias und feine Frau", bei Sir Francis Cook,

1650 gemalt, ift der wundervollen ftiUen Traurigkeit des

Interieurs eine noch intimere Weihe gegeben durdi die

Pracht, die man draußen durch das offene Fenfter er-

blickt. Man denkt an den „Jungen Mann am Fenfter", in

Kopenhagen, und an die Fidelholzmufik des Berliner

Tobiasbildchens, — aber fo wie hier der alte Mann mit

gefalteten Händen klagend beim dunklen Kamine träumend
dafi^t und die farbenvollere Frauenfigur, mit dem Rüd^en

nach uns zu, das fchnurrende Spinnrad hantiert, während man
durchs Fenfter, an welchem ein kleiner Vogelkäfig hängt,

droben ein rotes Dadi und über fidi windendem Weinlaub

hinweg den lockenden Himmel erfdiaut, ift je^t alles noch

bedeutender, nodi wunderbarer, noch mehr veredelt. Auf
der Londoner Rembrandtausftellung mochte diefes Bild

wohl als das fchönfte all der hundert anwefenden Bilder

gelten.

Es war auf diefer Ausftellung auch eine lebensgroße

„Beweinung Chrifti", aus demfelben Jahre, die dem Duke of

Abercorn gehört: ein Bild, an dem viel verdorben worden
ift. Aber der Körper des toten Chriftus, fo wie er in der

tragifchen Haltung eines, der ausgekämpft hat, fidi matt
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leuditend in das weiße Leidientudi fügt, ift von fo fremd-

artig großzügigem Stil, daß fdion dadurdi allein diefe in

den Werken des Meifters wohl einzig daftehende Sdiöpfung

unvergeßlidi bleibt.

Mitten in diefen hodigeftimmten Bibeldarftellungen fteht

„Das Hunderguldenblatt" (± 1649), an weldies Baudelaire

gedadit haben muß mit feinem:

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures.

Et d'un grand crucifix decore seulement,

Oü la priere en pleurs s'exhale des ordures.

Et d*un rayon d'hiver traverse brusquement ....

Chriftus fteht auf einer Erhöhung, wo er fidi gegen

eine dunkle Nifdie abhebt. Er trägt ein einfadies, in geraden

Falten herabhängendes Gewand. Nidits Äußerlidies zeidinet

ihn aus. Aber um fein Antli^ hin, das einen fanft ekftatifdien

Ausdrudi trägt, zittert ein phosphoreszierender Glanz im
tiefen Dunkel des fammetartig geä^ten Hintergrunds. Wäh-
rend neben ihm einige Apoftel und eine Reihe disputieren-

der Pharifäer ftehen, drängt fidi von unten, außer einer

Gruppe Frauen mit ihren Säuglingen, ein breiter Zug

Kranker und Gebredilidier nadi ihm hin. Da ift eine fdiwer-

atmende Frau in einer Matte liegend, ein in ein Tierfell ge-

hülltes altes Weib, ein um Segen flehendes Mäddien in befferer

Kleidung, ein ausfä^iger Mann, ein wankender Wafler-

fuditkranker, den ein runzliges Fraudien leitet, ein ganz

Erfdiöpfter in einem Sdiubkarren, dahinter feine klagende

Mutter, ein Mann auf einem Kamel, ein Äthiopier mit

einem Efel: lauter Geftalten der allernädiften Wirklidikeit,

die alle nadi Jefus fdimaditen. Dodi audi abgefehen davon,

daß die Zufammengeftrömten fidi hoffnungsvoll zu ihm
wenden, beherrfdit der Glanz um Chriftus Geftalt völlig

die unbegreiflidi reidi und vertieft komponierte Radierung.

Möge in dem optifdien Fallen des Lidits diefes in feiner

bunten Abwedifelung dodi fo gebundenen Bildes audi etwas

Unerklärbares bleiben, — das Lidit, das das innerlidie
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Leben von allem dem befdieint, das die Handlung regelt,

das der Darftellung die Weihe gibt, kommt von nirgend

fonft woher als von jenem Prediger, deflen offene Gebärden

liebevollen Helfens, und deffen fanfte Züge von reinfter

Majeftät zeugen.

Währenddeflen läßt diefer allfeitige Künftler, der fidi

fo fortdauernd der Darfteilung des geiftig nadi innen Ge-

kehrten widmet, audi das iinnlidie Änfdiauen delfen, was
er auf Wanderungen und Streifzügen angetroffen hat, nodi

nidit ruhen. Eine Maife feiner fdiönften Landfdiafts-

zeidmungen, in vielen Sammlungen zerftreut, müffen wäh-
rend diefer Jahre entftanden fein. Und was die Radie-

rungen anbelangt, die ruhig-rauhe „Landfdiaft mit dem
Turm", in weldier Vosmaer das Dorf Loenen erblidite, die

kleinere „Landfdiaft mit der trinkenden Kuh", die nodi

kleineren Blätter von den „Sdiwänen im Strom" und der

„Landfdiaft mit dem Kahn", dem „Heufdiober und der

Sdiafherde", der präditig erzählenden „kleinen Landfdiaft

mit dem Mildibauer", des fogenannten „Obelisk", worauf

man jedodi in Wirklidikeit einen der Grenzpfähle, die

rings um Ämfterdam ftanden, abgebildet findet, die herr-

lidie Platte von den „Drei Bauernhäufern" und der „Vier-

ed^Lige Turm", fo find fie alle aus dem Jahre 1650 oder

von kurz vorher. Aus dem darauf folgenden Jahre ift die

von der Endlofigkeit der Ebene raufdiende Radierung „Das

Landgut des Goldwägers", während die „Landfdiaft mit

dem Jäger", der „Waldrand" und der „Weg längs dem
Kanal" die allerle^ten Abbildungen des Landlebens in

Rembrandts Radierungen darfteilen.

All diefe Blätter find im Gegenfa^e zu den früheren

Landfdiaftsradierungen, die zart und reif erwogen und fehr

forgfältig mit Sdieidewaffer geä^t waren, hauptfädilidi durdi

direkte Behandlung der Platte mit der kalten Nadel im
Kupfer entftanden. Sie padien uns darum durdi eine abrupte

Feinheit von fdimeidielnd fdiiebender oder kraß fdineiden-

der Zeidmung, wodurdi eine glänzende Offenheit des Effekts

erreidit wird.
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Audi unter Rembrandts Malereien findet man ungefähr

um 1650 wieder eine Anzahl Landfchaften, von denen einige

von großer Kraft find. Was ihren Grundzug betrifft, fo

fdiließen fie fidi hauptfadilidi denen an, die bald nadi

1642 entftanden find; dodi find fie, bei nodi höher hinauf-

geführtem Tongehalt und gefdilofienerem Effekt, von we-

niger ungeftümer, von milderer Dramatik.

Das „Tal mit der Ruine auf dem Berge", in Kaflel,

gehört zu den allerfdiönften Studien diefer Art. Oberflädi-

lidi betraditet ift nidit viel mehr Farbe verwendet als

auf eine kühne Grifaille wie „Die Eintradit des Landes"

(Mufeum Boymans Rotterdam, 1648). Dodi was entwidielt

fidi bei näherem Eindringen für ein Klang aus diefen

eingefogenen Tönen! Das ift wohl das völlige Ineinan-

derfügen verwandter Farben, das van Hoogftraeten in

Rembrandt rühmt; aber es wird ein mufikalifdies In-

einanderfließen zu fo mäditigen Akkorden, wie man fie

bei Malern der ungebundenen Farbe kaum antrifft.

Sdiaffen nidit diefe unzähligen Sdiattierungen faftigen

Dunkels und tiefer Goldbronze und Braunodier und zar-

tem Bifter und fanft glühenden Graus und rötlidier Sepia,

von blafiem Lapislazuli und Warmrot und Olivgrün nur

wenig gehoben, zufammen einen Reiditum und eine

Tiefe, vor denen ausgedehntere Farbenfkalen meift er-

liegen?

Die berühmte „Windmühle", bei Lord Lansdowne, ift, ob-

fdion ebenfalls beinah monodirom, an großartiger Tonfülle

unübertroffen. Alles ift hier zu einem einfadien Bau
fließender Flädien zurüdigeführt. Obfdion die Durdi-

arbeitung erftaunlidi ift, padit das Ganze durdi eine in der

Tat monumentale Stimmung. Es ift das Prangende des

Sonnenfdieins, vermählt mit dem Sdiüditernen der Dämme-
rung, es ift das melodifdie Nadileben des bewegten Tages
im Abfdiiedsliede des Ruhe erfehnenden Abends.

In diefe Periode fallen von Rembrandts Werken wieder

eine Anzahl Porträts und andere Bilder, für weldie wahr-
fdieinlidi ihm Naheftehende als Modell dienten.
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Wiederholt erfdieint nadi 1650 in feinen Malereien eine

Frauengeftalt, zu weldier, wie man annimmt, das kleine,

von Houbraken erwähnte Bauernmäddien aus Ransdorp,

Hendridtje Stoffels, gefelTen hat, die fdion feit 1649 als

Dienftmäddien in feinem Haufe war und in einer viel

fpäteren Urkunde „Gouvernante für Rembrandt van Rijn"

genannt wurde, und die in feinem ganzen fpäteren Leben

einen widitigen Pla^ einnehmen follte.

Der Louvre ift im Befi^ der wie aus breiten Akkorden

der Dämmerung lieblidi hervortretenden Erfdieinung einer

in offener Pelzjadie gekleideten jungen Frau, ernft, beinah

forgenvoll, aber dabei trottend fanftmütig und verftändig

im Äusdrudi, vermutlidi das Bild, das am meiften als ihr

eigentlidies Porträt gelten kann (+ 1652).

Aus nidit viel fpäterer Zeit — denn fie lieht eher

jünger als älter aus — mag dann wohl „Hendridije im
weißen Mantel", bei Charles Morrifon, fein, ein Bild, das,

tro^dem es viel gelitten hat, nodi einen großen Zauber aus-

übt, während das entzüdiende Malerftüdi, das „Badende

Mäddien", das vielleidit Hendridtjes Formen wiedergibt,

in der Londoner Nationalgalerie, 1654 datiert ift.

Die zu gleidier Zeit hiermit entftandene lebensgroße

„Bathfeba", im Louvre, die, wie man gleidifalls annimmt,

nadi Hendridije gemalt wurde, ift als^ Kompolition, was
man eine arrangierte Aktftudie nennen köi^inte. Aber diefe

auf tiefe Sdiattenbewegungen, in fdiweren gefättigten

Lidittönen unerhört kühn ausgearbeitete Nad^theit ift von

fo pulfierendem Leben, der Kopf ift fo würdevoll und fdiön

von fdiüditerner Traumwonne, daß man hier nidit anders

als von der größten Kunft fpredien kann. Das junge Weib
hat nidit, was man edle Formen nennt, aber es fpridit aus

dem Körper ein anderer Lebensadel, der auf mehr als

äußerlidier Vollkommenheit beruht. Matt und leuditend fteht

das großartig Organifdie diefer gefdimeidigen Menfdien-

naditheit in fteif ftehender Farbe fdiwelgend geknetet, fo

daß alles körperlidi warm, taftbar und in voller Luft weit

atmend erfdieint. Es war nidit ohne Grund, daß Leon
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Bonnat, bei der Eröffnung des Saales Lacaze, diefe Bathfeba

für die fdiönfte Malerei des ganzen Louvre erklärte.

In einem von Dr. Bredius 1891 erworbenen Männerkopf,

der die Jahreszahl 1650 trägt (im Mauritshaus) , erkannte

Dr. Bode mit großer Wahrfdieinlidikeit Rembrandts damals

nodi einzig lebenden Bruder Ädriaen.

Es ift ein rauhes, rotes, borftiges Gefidit. Das graue

Kraushaar fi^t wirr um die durdifurdite Stirn diefes kräf-

tigen ungelediten Bären, einfach in ein lofes Wams ge-

kleidet, refigniert unter großem Leid fchwerer Arbeit, mit

fragend zugekniffenen Augen und der Nafe des Malers

felbft. Der verwitterte, gedunfene Kopf ift, über einem

Untergrund kühl-warmen Dunkels hin, mit kräftigen fetten

Stridien in einem Impuls gemalt, obfdion man an eine

bloß auf einer Saite gefpielte Melodie denkt, ein Pradit-

ftüdt von vortrefflicher grauer Kernigkeit.

Während das Bild das Höchfte an Schlichtheit ift, fin-

den wir diefen Bruder, im felben Lebensalter, im Berliner

Mufeum noch einmal wieder, dramatifcher im Ausdruck und
phantaftifch gefchmückt, mit einem großen Helm von ge-

triebenem Golde auf dem Haupte und einem Halsberg

unter dem tro^igen Kinn. Die gedämpfte Tonart des barfchen

verbitterten Gefichts und des prachtvollen Bruftftücks ftü^t

den fchmetternden Effekt der Helmpartie, während um-
gekehrt das unbefchreibliche Lichtrelief diefer quälerifch

durchgearbeiteten Goldpracht das düfter Schickfalfchwere in

dem fahlen Antli^ noch mehr vertieft.

Beim Grafen Potocki in Paris findet fich vermutlich Adriaen

wieder, mit minder lebensmattem Ausdruck. Aus reichen

Schattierungen von köftlichem Goldftoffdüfter dämmert diefer

rätfelhafte wehmutsvolle Wahrfagerkopf nach vorn dem Lichte

zu und weiß, tro^ vielleicht einer Spur von Frifiertheit, fo

feltfam von glimmendem Feuer und von Schwachheit, von

Tränen und von Stolz zu erzählen. Bei Jules Porges

begegnet man — in einem wohl angezweifelten Bilde —
feinem Kopf in einem mehr genreartigen Gemälde: mag
auch in den zugekniffenen kleinen Augen und dem ganzen
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fdiarf erfaßten Typus etwas fein, das, mehr als dies

bei Rembrandt der Fall ift, an mandien deutfdien oder

altvlämifdien Kopf erinnert, fo gleidit dodi die fdiöne,

reife Malerei fehr der Rembrandtfdien. Hödiftens würde

man dahinter, im Hinbiidt nodi mehr auf das Maes-
artige Pendant, eine Arbeit fudien, die von einem begabten

Sdiüler vorbereitet und vom Meifter weiter ausgeführt

wurde, — wie die „Alte Frau mit einem Budi", aus der-

felben Sammlung, durdi das Zufammengehen praditvoUer

Stellen und unbegreiflidi fdiwadier Partien, an teilweifes

Arbeiten des Meifters, wenn audi auf andre Weife, in eines

Sdiülers Werk erinnert.

Nodi einmal (1654) malte Rembrandt feinen Bruder in

einem Stüdt, das die Petersburger Eremitage birgt, und wo
fein knodiiges Antli^ fdiwermütig, ja jammervoll unter

einer fdiwarzen Mü^e ausfdiaut wie ein Bild trauernder

Abgelebtheit. Auf einem Bilde der Emmausgänger der

Rembrandtfdien Sdiule (Darmftadt) und nodi beftimmter auf

einem früher Sokrates genannten Ferdinand Bol (Louvre) fin-

det man nodimals denfelben Kopf, fo daß offenbar der alte

Mann audi den Sdiülern Rembrandts gefelTen hat. Beinahe

mödite man hieraus fdiließen, daß Adriaen in der legten

Zeit feines Lebens in Amfterdam einige Zeit bei Rem-
brandt wohnte. Um diefelbe Zeit, wo das Petersburger

Bild entftand, war es, daß der alte Müller ins Grab

ftieg.

Es hat feine bedenklidie Seite, auf den wenigen Daten,

die wir haben, zu fefl: weiter zu bauen. Aber das Ver-

muten, daß Adriaen bei feinem Bruder eingezogen war,

könnte nodi durdi den Umftand bekräftigt werden, daß man
in jenen Tagen audi eine alte gebrodiene Frau in Rem-
brandts Arbeiten auftaudien fieht, die viel Ähnlidikeit mit

dem obengenannten Pendant zu einem Porträt Adriaens,

zeigt (Jules Porges), und in weldier man alfo nidit fo un-

wahrfdieinlidi Elifabeth van Leeuwen, Adriaens Frau, er-

kennen kann. Eines ihrer Bildnilfe, „Die Frau mit der

roten Kappe" (1654), aus der Eremitage, kann audi ein
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Pendant zu Adriaens Porträt an gleidier Stelle gewefen

fein.

Am treffendften ift fie auf der wie aus Elfenbein und

Ebenholz zufammengefdimolzenen „Frau mit der fdiwarzen

Mü^e" (1654), ebenfalls in der Eremitage. Ihr trüber Blidt

ftarrt niedergefdilagen in abgrundtiefes Sinnen: es ift, als

laufdie fie dem Raufdien ferner WalFer. Ein Sdiauen ift es

mitten hinein in die Tiefe des Unabwendbaren, aber nidits

ift in ihr, das zur Auflehnung dringt. In Haltung und

Gefiditsausdrud£ ift fie ganz Leid, ganz Hingabe, ganz

Refignation.

Es wedit beinahe Befremden, daß man in diefer Zeit,

wo er anfdieinend wenig Aufträge für Porträts hatte, unter

Rembrandts Werken einem Bilde begegnet (Kaflel), das

man um feiner äußerft intimen Auffaflung willen eher für

das Bildnis eines vertrauten Freundes halten follte, dodi

das nadi einem ziemlidi untadelhaften Stammbaum niemand

anders vorftellen kann als einen gewiflen Nicolaes Bruyningh

(1652), von dem weiter nidits Befonderes, audi nidit die

mindefte Beziehung zu dem Künftler bekannt geworden ift.

Dürften wir ohne Vorbehalt an die objektive Wirklidi-

keit diefes Konterfeis glauben, dann müßte diefer Bruyningh

ein wahrlidi fublimer Grüblerkopf gewefen fein: ein irren-

der Ritter vom Geift, ein fanftmütig erftaunter Sdilaf-

wandler, ein Geifterfeher mit vertröftenden , verlohnten

Augen. Wie dem audi fei, ein ftärkerer Odem ift nie von

einer fdiliditeren Malerei ausgegangen, und man könnte

wohl fragen, ob hinter Mona Lifas Lädieln tieferes Leben

brütet, als hinter diefem, zwifdien weidien Zweifelzügen

fo wunderbar gewölbten Lippen.

Ganz aus dem durdiadelteten Empfinden heraus , das in

diefen unvergleidilidien Kopf hineingelegt ift, find eine

große Anzahl radierter biblifdier Vorftellungen aus un-

gefähr jener Zeit.

Das Blatt „Chriftus erfdieint den Jüngern" (1650) gibt

fidi etwa wie eine luftig hingekri^elte Kompofition; aber

die magifdie Weihe des AuferftehungsWunders haudit
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ganz von innen heraus, durdi diefe zitternd hingefdio-

benen Stridie. Mit beinahe ebenfowenig Mitteln ift

„Der blinde Tobias" (1651) von Rembrandt auf einer

kleinen Platte ins Leben gerufen worden. Sdiönere Trau-

rigkeit läßt fidi nidit denken als wie fie in der wan-
kenden Geftalt des vor fidi hin taftenden Blinden liegt,

der von feinem Stuhl am ftillen Herd aufgeftanden ift, weil

er da draußen die Stimme feines Sohnes vernommen hat.

Audi das „Chriftuskind unter den Sdiriftgelehrten" (1652)

ift eine in wenigen Linien ausgefprodiene Radierung, be-

fonders durdi die Madit bewundernswert, mit der die un-

fdieinbare Geftalt des jugendlidien Sehers mit feiner Gebärde

den breiten Kreis feiner erftaunten Zuhörer und damit die

ganze Kompofition beherrfdit. Dasfelbe von atemlofer An-
dadit Erfüllte findet man in der „Kleinen Chriftuspredigt",

dem fogenannten Blatt von la Tombe, worin auf kleinerem '

Raum die Kompofition des früheren „Hundertguldenblattes"

nodi krafl'er und ediiger zufammengefaßt erfdieint. Die

le^tere Radierung mutet an wie aus hartem Stoffe ent-

fdiloflener herausgehauen zu fein. Und dodi findet man in

diefem kräftigen Stil Einzelheiten, wie das kleine Kind mit

dem Kreifel, das mit den Fingern in den Sand fdireibt,

von dem Fraudien, das feine Pantoffeln in der Edte hat

ftehen laften, und von dem abgezehrten alten Mann, der

mit der Hand am Kinn fo eifrig in feinem Laufdien auf-

geht, die von feltener Zartheit find.

Auf andre Weife ift das Aufgehen in einem fefleln-

den Phänomen treffend ausgedrüdit auf einem wohl un-

gefähr gleidizeitigen Blatte mit profanem Gegenftand,

der gewöhnlidi Faustus genannt wird-, jedodi in einer

Lifte des fiebzehnten Jahrhunderts einfadi „Der prakti-

zierende Aldiimift" heißt. Wir fehen den orientalifdi her-

gepu^ten Zauberer, während er die Zauberformel aus-

gefprodien hat und von feinem Stuhl aufgeftanden ift,

vornübergeneigt nadi der leuditenden Erfdieinung blidien,

auf feine Fäufte geftü^t, in ftraffer Spannung. Und es

würde fdiwierig fein, fidi den müden Forfdier, der fidi
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fehnend nadi dem Lidite des Übernatürlidien zukehrt, in

einem konzentrierten Bilde lebendiger zu denken, als fie

uns diefes von geheimnisvollen Sdiatten raufdiende Blatt

gegeben hat.

Und dann daneben der mit fo wenig Mitteln fo groß

ausgeführte „Betende David^' (1652). Der königlidie Kämpfer
in der Einfamkeit feines Sdilafgemadis, aller Pradit ent-

ledigt, die verftummte Harfe neben ihm am Boden liegend,

auf die Knie niedergefunken, die müden Arme auf den

Rand feines Bettes geftü^t, mit feinem ganzen zermürbten

Wefen in bußfertiger Demut feinem Gott zugekehrt.

Und im felben Jahre die näditlidie „Anbetung der

Hirten", worin keine Geftalt fidi loslöft, keine Form ak-

zentuiert ill, keine Gebärde freikommt, alles Erfcheinung

bleibt. Das Ganze verliert fidi in ein Dämmern erhabener

Sdiatten, die in der dunklen warmen Glut von Frömmig-
keit aufgehen, fo wie fie hinflüftert um die vom Latemen-
fdiein eben erhellte Mutter mit dem Kinde in der dürf-

tigen Krippe.

Aber das am meiften überwältigende Werk all diefer

nidit genug zu preifenden Radierungen aus des Meifters

reiffter Zeit, ift der umfangreidie Stidi „Die drei Kreuze"

(1653), der weit und groß, mit fdmellen Zügen, beinahe in

Striemen auf die Platte gefegt ift. Wir finden hier den

eindrudisvollen Augenblidt darg efteilt, von dem Matthäus

fdireibt: „Und der Vorhang im Tempel riß entzwei von

oben bis unten, und die Erde bebte und die Felfen klafften."

Unter dem plö^lidien Sdiein einer dreizaddg nieder-

fdilagenden Welle überirdifdier Liditftrahlen fieht man
Jefiis, hodi oben an einem hohen Kreuz, zwifdien den

angftverzerrten Mördern, die durdi den Bli^ftrahl aus-

einander ftiebende Gruppe in feinem überwindenden Tode

ftreng und hoheitsvoll beherrfdien.

Mit einer die ganze Renaiffance befdiämenden Gläubig-

keit, wie aus der früheften Chriftenzeit, hat Rembrandt

hier die bange Vifion in die volle Wärme jemandes aus-

gefdiüttet, der mit klopfendem Herzen zum erften Male

93



die furditbare Mär vernommen haben würde vom Er-

löfer, der gekreuzigt wurde auf dem Berge Golgatha: das

Sdiaufpiel fo vielen Leidens tmd fo vieler Herrlidikeit, von

fo viel Sdiredien und fo viel Offenbarung.

Im Jahre 1654 entffcehen wieder zwei Serien Radie-

rungen, die erfte in kleinerem Format in offener, milder,

beinahe idyllifdier Zeidmung Jefus' Kindheit, die andere

in fdiwerem Tone Chriftus Leiden im Bilde darfteilend.

Unter der Serie der Kindheitsbilder ift die von zu

Wenigen begriffene „Heilige Familie" am fdiönften. Im
Bilde diefes irrenden Jofeph, der fo wehmütig durdi das

Fenfter hineinblidtt, während Maria beim Herd im traum-

erfüllten Kämmerlein li^t, ihrem Sinnen hingegeben, mit

trauriger Zärtlidikeit das Kinddien an ihr Herz drüdit, —
in diefem praditvoU poetifdien Bild wohnt die Wefensart

der ganz nadi innen gekehrten Gemütszartheit Rembrandts.

Die zweite Gruppe, die mit einer düfter präditigen,

fdiwellend-unheilverkündenden „Vorftellung im Tempel" als

Pofaunenfdiall eingeläutet wird, bietet ferner eine ganz

ungewöhnlidi komponierte „Kreuzabnahme bei Fadtellidit",

die unter der Feierlidikeit, worein die Nadit das ftille Ge-

fdiehen hüllt, wieder erfüllt ift von einer, bei fdiliditen

Gebärden, überrafdiend anfpredienden, in einem großen

Zug fdiön getragenen Handlung. Kaum minder erhaben

in tragifdier Kraft ift dann die „Grablegung", die nodi

dunkler gedämpft ift in düffarem Geheimnis, — während eine

ftille, einer leuditenden Flamme gleidi empfundene Radie-

rung, weldie den Lieblingsgegenftand „Chriftus in Emmaus"
nodi einmal in großen Zügen zufammenfaßt, diefe fdiöne

Serie befdiließt.

Wenn man diefe le^te Radierung mit einem kleinen

Bilde vergleidit, das den gleidien Gegenftand behandelt

und zwanzig Jahre früher von Rembrandt datiert ift, dann
fleht man, wie die fdiwungvoUe Mimik völlig einer höheren

Abgefdiloffenheit ftrafferer Linien Pla^ gemadit hat, die viel

mehr innerlidie Bewegungen bloßlegt. Dasfelbe fällt bei

einer Radierung „Abrahams Opfer" (1655) auf, die in mehr
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gebundener Darftellung den zwanzig Jahre früher gemalten

Gegenftand fo viel treffender zum Ausdrudt bringt. Bei

geringerem Gebärdenfpiel unendlich tieferes Leben.

Endlidi audi „Chriftus vor dem Volke" (1655), das

herrlidi errungene Blatt, welches mehr oder minder ein

Gegenftück zu den „Drei Kreuzen" bildet, zeigt neben dem
„Ecce-Homo" (1635) in feinen fummarifchen Linien und
eckigen Flächen etwas unendlich viel Großartigeres, als

durch das Durcheinanderfdiieben der bewegten Figuren

auf dem früheren Blatt erreicht wurde. Man mag mit

Grund vermuten, daß diefe Radierung als Ganzes Rem-
brandt felbft niemals vollftändig befriedigt hat, — die ftolze

Zufammenftellung ihrer heruntergefäbelten Linien fpricht den-

noch zu uns mit einer feierlichen Wahrhaftigkeit, die in der

höchften Kunft ihresgleichen fucht.

Während der Künftler fo viel innerlich tief Erlebtem

das Dafein fchenkte, wurde Rembrandt in feinem äußer-

lichen Leben immer mehr von peinigenden Geldforgen ge-

quält, die ihm fchließlich beinahe alles rauben follten, und

die, ärger noch, ihm fo wenig Ruhe gegönnt haben müffen,

daß es wie ein Wunder erfcheint, wie jemand fein Leben

und feine Arbeit hoch darüber hinaus zu halten wußte.

Mit etwas größerer Anftrengung, ift man wohl zu

denken geneigt, hätte er feine Angelegenheiten beffer

ordnen können. Aber war Rembrandt nicht in allem ein

Illufionift? Ift es fo fonderbar, daß jemand, der von feiner

Höhe über die Wirklichkeit hinwegfieht, den realen Lauf der

Geldgefchäfte nur mühfam verfolgen oder im Kopfe behalten

konnte? Erfüllt von ftolzen Träumen, wie er war, wurden

die täglichen Sorgen leicht vergeflen. Er pflegte bei jeder

Krifis, ohne Zweifel in guteni Glauben, Verpflichtungen ein-

zugehen, denen er faft immer nachzukommen verfaumte,

allein deshalb, weil er in einer Welt der Vifionen lebte

und von weltlichen Dingen nie einen rediten Begriff gehabt

hat. Darum auch konnten fo viele graufame Schickfalsfchläge

ihn nicht brechen. Sein Geift blieb allezeit unangetaftet

über dem niederen Gewühl, das das Leben Andrer ganz
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beherrfdit. Die Welt kühler Beziehungen und freundlidier

Kompromiffe lag außerhalb feiner wirklidien Beobaditung.

Hätte er fidi mit den Menfdien belTer zu verftehen gewußt,

fagt Sandrart, wäre es ihm befler ergangen. Beffer, zweifels-

ohne, nach Sandrarts weltlichem Sinne, aber nidit in bezug

auf das Wahrhaftigere, deffen Dienft Rembrandt feine ganze

phänomenale Geifteskraft gewidmet hatte. „Wenn er an

der Arbeit war," fo bezeugt Baldinucci auf Keihls Autorität

hin, der lange als Sdiüler bei Rembrandt gewohnt hatte,

„würde er den Eintritt dem oberften Monardien der Welt
nidit erlaubt haben, der dann gezwungen gewefen wäre,

immer wieder zurüdizukommen, bis er ihn ohne feine

Arbeit angetroffen haben würde." Wenn er mit feiner

Kunft befdiäftigt war, hatte er einen Gaft, der ihm höher

galt. Und wenn die Arbeit getan war, konnte diefer Er-

gründer des Unfiditbaren die Genugtuung entbehren, 'die

eine Welt des Sdieines ihm anzubieten hatte. Äußere

Ehrfudit und das Verlangen nadi gefellfdiaftlidiem Anfehen

hat er vermutlich niemals gehabt. „Wenn ich meinem Geifte

Erholung gönnen will, fo ift es nicht Ehre, die ich luche,

fondern Freiheit," lautet ein Ausfpruch von ihm, den Hou-
braken uns aufbewahrt hat.

Een vroom gemoet

Adit eer vöor goet.

Diefen Vers fdirieb er in der Zeit feines größten Er-

folges, ungefähr im Monat feiner Ehefchließung , in ein

Album, und licherlich war es keine äußere Ehre, die hiermit

gemeint wurde: diefe Ehre war für ihn feine Kunft felbft.

Der Befi^ hingegen galt ihm wenig. Aus keiner der

endlofen Urkunden, die er auffegen ließ, fpricht ein Mann,
der auf feinen Vorteil bedacht ift. Wenn es ging, fchenkte

er fort, was er hatte. Und währenddeffen widmete er fidi

unverdroflen dem, was ihm teurer war als die ganze Welt.

Schon Huygens rühmte feine Abneigung gegen alltäg-

liche Genüffe. Wenn er an feiner Arbeit war, bezeugt Hou-
braken, pflegte er zur Mahlzeit fidi mit einem Stück Käfe
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und Brot oder einem Hering zu begnügen. Baldinucci fiigt

von ihm, daß „fein Hirn fehr verfdiieden von dem andrer

Menfdien war, was ebenfowohl in feinem Betragen als in

feiner ganz ungewöhnlidien Malweife zum Äusdrudi kam,"

und an anderer Stelle nennt er ihn „einen Sonderling vom
reinften WalTer, der alle Dinge gering fdiä^te." Jemand von
foldiem Gehalt war gegen viele Befdiwerden des Lebens ge-

feit. My mountains are my own and I will keep them for

myself, diefes hohe Wort von William Blake, dem Geifter-

feher, wie gut würde es aus Rembrandts ftolzem Munde
geklungen haben!

Niditsdeftoweniger waren die Sorgen da, und auf das

Äußere feines Lebens übten lie einen fdiweren Drudi aus.

Sdion zu einer Zeit, da nodi fdieinbar von allen Seiten

volles weltlidies Glüdt ihm zufällt, beginnen die Geld-

verlegenheiten, die endlofen ProzelTe, die leiditherzig ein-

gegangenen Geldanleihen mit ihrem ganzen langen Gefolge.

Auf den erften Blidt fdieint es faft unglaublidi, wie je-

mals foldie Verwirrungen entftehen konnten, bei fo großem
nadiweisbarem Reiditum. Dodi ift vielleidit die einfadie

Erklärung mandies fdieinbar Rätfelhaften , außer in Rem-
brandts Charakter, wie wir ihn foeben zu zeidmen bemüht
waren, zum Teil in feinem Befi^tum felbft zu finden, indem
alle Umftände fo angelegt fdiienen, daß er fidi ftets für

reidier halten mußte, als er es war.

Als die zwei Hauptquellen von Rembrandts Wohlfahrt

in diefer Zeit des Glüdis werden ftets betraditet: eines-

teils das reidie Einkommen, das ihm aus feiner eigenen

Arbeit zufloß, mit dem, was er durdi feine Sdiüler verdiente,

vermehrt, ~ und dann das Vermögen, das Saskia mit in

die Ehe bradite.

War da indelfen nidit, was die erftgenannten Verdienfte

anbelangt, fdion bei Zeitgenolfen eine gewilfe fehr erklär-

lidie Übertreibung im Spiel, — ein Überfdiä^en feines Be-

fi^es, woran fdiließlidi Rembrandt felbft teilnahm?

Es ift wahr, daß die im Jahre 1642 gelieferten Por-

träts ihm 500 Gulden einbraditen, und daß er 1646 von

Jan Veth, Rembrondt 7
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Friedridi Heinrich, fogar nodi 2400 Gulden erhielt für zwei

Bilder. Aber hiermit fleht keineswegs feft, daß für jedes

Porträt nun audi 500 Gulden, für jede Kompofition nun

audi 1200 Gulden, oder audi nur die Hälfte bezahlt wurde.

Die Taxations- und Verkaufspreife feiner Stüdie, die wir

zwifdien 1640 und 1668 aufgezeidinet finden, gehen fonderbar

weit auseinander, — und wenn audi ein einzelnes darunter

vorkommt für 1500 Gulden (es war die von alters her be-

rühmte, äußerft fein ausgeführte „Ehebredierin"), fo finken

fie audi, und nodi viel häufiger, auf 90, 60, 20, ja felbft

6 Gulden herunter (dies war im Jahre 1653). Und wie ftark

und wie fdinell in foldien Dingen das Gerüdit zu über-

treiben geneigt ift, wird durdi Baldinuccis Erzählung be-

wiefen, daß der Maler für feine „Naditwadie" 3500 scudi

(d. i. ungefähr 5250 Gulden) ausbezahlt erhielt, während
wir wilFen, daß diefer Betrag nidit größer als 1600 Gulden

gewefen ift.

Der jährlidie Ertrag allein der von Rembrandt ver-

kauften Arbeiten feiner Sdiüler wird von Sandrart auf 2000

bis 2500 Gulden gefdiä^t, — aber ift nidit audi gegen diefe

Angabe ein gewifler Vorbehalt angezeigt? Wir fahen be-

reits, wie eine, von Rembrandts eigner Handfdirift erhalten

gebliebene Notiz Preife meldet, die das Bedenken wadi-

rufen, daß dann dodi fehr viel foldier Sdiülerarbeiten „ver-

handelt" worden fein müflen, bevor es ein foldies Sümmdien
geben konnte. Und audi wenn wir glauben wollen, daß er

für foldie, von ihm felbft nodi weiter ausgearbeitete Stüdie

mehr erhielt, fo geht dodi aus nidits hervor, ob von dem
Ertrage nidit wieder ein Teil den Sdiülern felbft zugute

kam. Das forgfältige Anfcjireiben ihrer Namen zu dem
Verkaufspreis fdieint vielmehr dafür zu fpredien, und es

wäre fidier nidit im Streit mit Rembrandts freigebiger Art.

Selbft der fdiarfe Houbraken, der übrigens Rembrandt

„geldliebend (geldgierig klingt nidit gut)" genannt hat, er-

zählt an andrer Stelle, daß der Meifter fidi weigerte, Jan

Griffier als Sdiüler aufzunehmen, indem er fagte: „daß

Roghman und er zu gute Freunde waren, um feine Sdiüler
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ihm wegzulocken." Eigenfudit und Geldliebe pflegen anders

zu handeln. Daß Rembrandt, wie Baldinucci fagt, wenn
Bilder und Zeidinungen großer Meifter unter den Hammer
kamen, „beim erften Angebot den Preis dafür derart in die

Höhe trieb, daß kein zweiter Liebhaber fidi je dafür fand,

indem er fagte, er täte das, um den Malerberuf zu Ehren
zu bringen," haben wir fdion früher berührt. Und nodi

merkwürdiger als Charakteriftik ift folgender Ausfprudi:

„Er war auch fehr freigebig im Ausleihen diefer feiner

Raritäten an jeden Maler, der fie zur Ausführung irgend

einer Arbeit nötig haben mochte." Denn wir können wohl
glauben, daß, wo er fich fo edelmütig zeigte beim Leihen

der ihm teuern Kunftfchä^e, er mit Geld noch weit frei-

gebiger umgegangen fein wird.

Eine wunderliche Urkunde vom Dezember 1655 teilt

uns mit, daß Rembrandt damals von den Brüdern van

Cattenburch (von denen der eine mit einer Enkelin von

Elifabeth Bas verheiratet war) ein Haus kaufte, in welchem

der Maler Hercules Sanders wohnte, „für die Summe von

viertaufend carolus Gulden an Geld, welche er van Rijn

gegen Zinfen foUe behalten dürfen, und daneben noch an

Bildern und Drucken dreitaufend Gulden, . . . ." Und
wenn wir uns in die Frage vertiefen, was wohl in aller

Welt Rembrandt bewogen haben mag, folch eine drückende

Verpflichtung einzugehen, drängt fich uns unwillkürlich die

Antwort auf, daß er nichts andres im Sinne hatte, als es

einem verarmten KunftgenolTen zu ermöglichen, in feinem

Haufe zu bleiben. Diefe Vermutung gewinnt noch an Kraft

durch eine frühere Urkunde vom Mai 1654, aus welcher her-

vorgeht, daß die Cattenburchs damals fchon Geld von Sanders

zu fordern hatten, vielleicht wegen fchuldig gebliebenen Miet-

zinfes. Der Verkauf des von Sanders bewohnten Haufes an

Rembrandt macht in diefem Zufammenhange dann den Ein-

druck, als hätten die Cattenburdi damit ein gutes Gefchäft

gemacht: fie wurden einen fchlecht zahlenden Mieter los, und

fahen ohne Zweifel in den von Rembrandt gemäß Kontrakt zu

liefernden Kunftwerken eine gute Gelegenheit auf Gewinn.
7*
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Audi dem Sanders mag für den Augenblidi geholfen ge-

wefen fein. Die einzig verlierende Partei war Rembrandt
felbft.

Aber mehr nodi als etwas andres ift das fogenannte

Vermögen Saskias für Rembrandt eine Quelle ewiger Be-

mühungen und Sorgen geworden. Die einzige kurze Freude,

die er vielleidit daran erlebte, mag die gewefen fein, daß

er in der erften Zeit ihrer Ehe bisweilen fidi dadurdi in-

ftand gefegt fah, die vielfältigen Koftbarkeiten zu erwerben,

womit es ihm ein Genuß war, fein Haus zu zieren und

feine Frau zu fdimüdten. Aber im übrigen kann man fidi

für einen Phantaften wie Rembrandt einen fataleren Blodi

am Bein denken, als ein Vermögen auf dem Papier, das

ohne Zeifel einen gewiffen Wert darfteilte, an das er indelTen

nie heranzukommen vermodite, wenn es nötig gewefen

^öre, — worüber er in fpäteren Jahren, kraft eines Über-

fiufles fdiön klingender notarieller Ausdrüdie in Saskias

Teftament freie Verfügung erhalten foUte, während es ihm
dodi wieder nidit als Eigentum zugehörte, und er Andern

darüber Redienfdiaft fdiuldig war?
Dodi lagen die Tatfadien ungefähr fo. Es find keine

Dokumente erhalten geblieben, aus denen hervorgehen

könnte, was Saskia bei ihrer Heirat befaß. Aber im Jahre

1647 ließ Rembrandt, auf das Drängen der Blutverwandten

des kleinen Titus von Muttersfeite , die offenbar deflen

pekuniäre InterefFen bei feinem Vater in wenig fidierer

Verwaltung glaubten, ein Inventar aller Befi^tümer madien,

die nadi dem Tode feiner Frau in der Gemeinfdiaft vor-

handen waren. Die Urkunde felbft ift verloren gegangen,

dodi das Urteil des Geriditshofes von Holland fagt dar-

über im Prozeß zwifdien Ifaak van Hertsbeedi, der eine For

derung an Rembrandt hatte, und Louis Crayers, Titus Vor-

mund, im Jahre 1662: „weldie Güter und Effecten nadi

der Sdiätzung, alfo aufs Niedrigfte gemadit, zufammen mit-

einander aufgebradit hatten eine Summe von vierzig taufend

fieben hundert und fünfzig Gulden . . . — fidierlidi für

jene Zeit ein ganz anfehnlidier Betrag.
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Woraus beftand indeffen diefes Vermögen? Der direkte

Geldwert wird wohl vomehmlidi auf dem Papiere geftanden

haben. In den fpäteren fdilimmen Jahren von Rembrandts
FallifTement wird von dem Silberfdimied Jan van Loo und

feiner Frau eine Erklärung abgegeben: „daß fie fehr gute

Bekannte gehabt haben an ... . Rembrandt van Rhijn und

feiner verftorbenen Hausfrau Saskia van Uylenburdi und

aus diefem Grunde und audi fonft fidier wiffen, daß fel-

bige zufammen gehabt haben, und er, van Rhyn, nodi nadi

dem Tode feiner Hausfrau befeffen hatte zwei Sdmüre
große Perlen um den Hals und die kleinen um die Arme
bis ins Jahr 1649." Die Frau allein, die offenbar nodi auf-

merkfamer nadi all den fdiönen Dingen gefehen hatte, fügt

nodi eine ganze Lifte davon hinzu, worin vorkommen: „Zwei

Birnenperlen, Ein großer Diamantring, Zwei Diamantene

Pendants," außerdem kleinerer Zierat und allerlei Haushalt-

filber. Vielleidit hatte Saskia einzelne Kleinodien von

ihrer Mutter geerbt; aber daß fie, die jüngfte von den vier

Töditem aus einem zwar anfehnlidien, aber keineswegs furft-

lidien Haufe, diefen ganzen Juwelenfdia^ mitgebradit haben

foUte, ift nidit wahrfdieinlidi. Die Annahme liegt alfo wohl

auf der Hand, daß die gewiß mandimal fehr großen Ein-

künfte des Haufes meift zum Ankauffowohl vonKoftbarkeiten,

als audi von Kunftwerken verwendet worden waren. Aber zu-

gleidi hat man allen Grund zu glauben, daß das elterlidie

Erbteil Saskias nur fo tropfenweife in die Hände des jungen

Ehepaares kam, daß fie die Gelder viel eher unter ihre

gewöhnlidien Einkünfte gezählt als fie als Kapital bewahrt

haben mögen. Zum großen Teile jedenfalls faß die Nadi-

lafiTenfdiaft in unbeweglidien Gütern feft, und außerdem

waren die Friefifdien Befi^ungen der alten Uylenburgs

vorläufig in gemeinfdiaftlidiem Eigentum der adit Kinder

geblieben, wie aus Prozeßakten hervorgeht, worin Rem-
brandt wiederholt ftets für ein Aditel als Kläger auftritt.

Mit der Adminiftration diefes ungeteilten Befi^es, oder

bei Verkauf von Teilen davon, mit der Bezahlung fdieint

es audi keineswegs flott gegangen zu fein, Sdion einen
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Monat nach feiner Hodizeit gibt Rembrandt, wie wir fdion

fahen, feinem Sdiwager Gerrit van Loo eine Vollmadit, um
für ihn „zu mahnen und in Empfang zu nehmen die Eingänge

von allen feinen Debitoren . . alle foldie Gelder, Renten

oder Interelfen . . Einen bequemen Polten wird van

Loo hiermit nidit auf fidi genommen haben. Die Friefen

hielten feft: felbft ein Legat, das Saskia von ihrer Paten-

tante vermadit worden ift, muß 1640 mit den Zinfen feit 1634

durdi Vermittlung eines Advokaten abgefordert werden, da

es „bei den vorgenannten Erben zurüdibehalten wurde."

Und über nidit weniger als vier ProzelTe, die wegen der

elterlidien Hinterlaflenfdiaft geführt wurden, find die Akten

erhalten geblieben. Einer davon betrifft den Verkauf eines

Erbgütdiens der Familie, Ulenburdiftate in der Gemeinde

Ryperkerdi, ein andrer den eines Bauernhöf(hens in Nie-

mirdum. Obfdion diefe beiden Prozefle in allen Punkten

von den Klägern gewonnen wurden, fdieint fünf Jahre

fpäter der Saskia zukommende Teil des Ertrages des

Bauernhofes nodi immer nidit abbezahlt zu fein. Und
felbft 1646 finden wir Rembrandt deshalb aufs neue einen

Prozeß beginnen. DerKäufer fuditdann feinenVerpfliditungen

durdi Sdiikanen zu entgehen, wird indefien abermals zur

Leiftung der Zahlung und in die Köllen verurteilt. Nidits-

deftoweniger wird diefe langwierige Reditsfadie Rembrandt
leidit etwas mehr gekoftet haben, als die 137.70 fl., um
weldie es fidi dabei handelte, — und wahrfdieinlidi wird

es früher und fpäter mit einem großen Teil diefes Friefifdien

Befi^es auf diefelbe Weife gegangen fein. Übrigens wird

Rembrandt in allen foldien Fällen wohl einfadi, ohne felbft

etwas zur Spradie zu bringen, feinen prozeffierenden

Sdiwägern zugeftimmt haben, audi in feinem Namen zu

handeln. Anders fdieint der Fall allein mit dem fdion

früher erwähnten Prozeß gelegen zu haben, in weldiem

Rembrandt mit fo heftigem Nadidruds: gegen die Lälter-

reden auftritt, daß er der Vergeuder des Erbteils feiner

Frau fein follte.

Wie ftand es indeffen fdion damals, 1638, mit dem
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„reidilidi begütert" fein, worauf Rembrandt fidi berief?

Kaum ein halbes Jahr fpäter fand der Ankauf jenes Haufes

ftatt, an weldien fidi foldi eine unheilvolle Reihe von aller-

lei ineinander geketteter Sdiulden feftknüpfen foUte. Nadi

Bürgen wurde nidit einmal gefragt: Die Verkäufer hielten

Rembrandt allem Änfchein nach für einen vermögenden

Mann, — fowie jeder es von ihm, fowie audi er es allzu lange

von fidi felbft glaubte. Und die Leiditigkeit, mit der er,

infolge diefes Rufes, überall Kredit erhielt, mußte ihn wohl

in immer größere Schwierigkeiten bringen. Es ift indeflen

ganz klar, wäre damals auch nur ein Teil von Saskias

Vermögen zu freier Verfügung gewefen, fo hätten die

13000 Gulden daraus in der Hauptfache bezahlt werden

können und wäre diefer fonderbare, grade durch feine fchein-

baren Erleichterungen für Rembrandt fo unheilvolle Kauf-

kontrakt niemals fo aufgefegt worden.

Ohne Zweifel wird Rembrandt, fobald als wieder Ein-

künfte zuflofTen, mit dem Ankauf von allerlei Koftbarkeiten

fortgefahren fein, ohne viel daran zu denken, daß fein Haus
noch unbezahlt war. Und wenn ihm im Jahre 1640, nach

dem Tode feiner Mutter, als fein Erbteil ein Schuldfchein

feines Bruders Adriaen im ungefähren Werte von 2500 Gulden

zugeteilt wird, fe^t er das zwar fo fchnell wie möglich in

flüffiges Geld um, aber wird diefes eher für alle anderen

Zwecke verwendet haben, als um etwas von der Schuld

zu tilgen, die noch auf feinem Haufe liegt.

Ziemlich deutlich ift es alfo — fahen wir ihn nicht auch

1639 Huygens dringend um Geld mahnen? — , daß fchon in

den legten Lebensjahren Saskias der Haushalt am Abhang
materiellen Rückgcmges ftand, den wir ihn nach ihrem Tode
rettungslos hinunterrollen fehen werden.

Am 14.Juni 1642 ftirbt Saskia dann, noch nicht ganz dreißig

Jahre alt, nach einem Leben, das reich an Gegenfä^en war.

Eine einigermaßen farblofe Jugend, die fie bei älteren ver-

heirateten Schweftern in Franeker oder Bilt verbrachte, —
dann die flrahlende Zeit ihrer jungen Ehe, aber dazwifchen

hinein die immer wieder aufs neue wachgerufene Trauer
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um drei früh verftorbene Kinder, und als fie endlidi den

kleinen Titus behalten darf, gar bald die Wehmut, da fie

fühlt, wie fie felbft hinfdieiden muß.
Für Rembrandt müflen danadi düftre Jahre angebrodien

fein in dem von ihr verlaflenen kunlterfüllten Haufe, mit

feinem mutterlofen kleinen Knaben. Weiblidie Hilfe mußte
natürlidi da fein, aber die Sorge für Haus und Kind fiel

— es fei etwas früher oder etwas fpäter, denn eigentlidi

wiflen wir davon fehr wenig — fdiließlidi eine Zeitlang

grade nidit in die geeignetften Hände, in die von Geertje

Dircx. Man braudit nidit viel Einbildung skrafl: zu haben,

um fidi vorzuftellen, wie es unter der Leitung diefer Frau

im Haushalt zuging. Vater Cats reimte nidit mit Unredit:

Ein Weib trägt mehr aus mit einem Löffel,

Als ein Mann einbringt mit einem Sdieffel.*)

Und wie wenig Geertje für die Erhaltung ihres eignen

kleinen Befi^es forgte, kann wohl daraus hervorgehen, daß,

als fie nodi kaum Rembrandts Haus verlaflen hat, ihre

Habe fdion im Pfandhaus fteht.

Es ift eine wahre Erlöfung, wenn wir an ihrer Stelle

neben Rembrandt und dem heranwadifenden Titus die

ruhige mütterlidie Geftalt Hendridtje Stoffels finden, die

bis zu ihrem Tode getreulidi auf ihrem fdiwierigen Poften

bleiben wird, feiten in den Vordergrund tritt, aber in

den ärgften Zeiten finanzieller Not eine ehrfurditgebietende

Einfidit und Geiftesftärke zeigte.

Rembrandt felbft kehrte fidi in diefen Jahren der

Prüfung mehr und mehr von der fdiimmernden Seite der

Welt ab, innerlidien Dingen zu, und eine allmählidie Um-
kehr im Gefdimadi des Publikums, das fidi nun audi

von ihm abwendete, wird, außer in Rembrandts Sonder-

barkeit, wohl darin ihren hauptfadilidiften Grund gehabt

haben. Von ganz andrer Art, aber nidit weniger ein-

fdmeidend, war der Einfluß der allgemein fdilediten Zeiten

*) Een wijf draeght meer uyt met een lepel,

Als een man inbrenght met een sdiepel.
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nadi 1651, als der Krieg gegen die englifdie Republik aus-

bradi, wodurch das Geld immer feltener und das Leben für

jedermann fdiwieriger wurde. Vor allem bekam die Haupt-

ftadt einen jämmerlidien Stoß. Wagenaar fagt darüber:

„In Amfterdam war der Niedergang von Induftrie und
Handel fo groß, daß da, wie manche melden, zu diefer

Zeit wol dreitaufend Häufer leer ftanden. Doch andere

fprachen nur von vierzehn- oder fünfzehnhundert: woraus
die Verminderung des Handels in diefer anfehnlidien

Handelsftadt aufs deutlichfte zu entnehmen war." Wie auch

befTer fituierte Leute tief in Sdiulden ftediten, und wie fie

damit umfprangen, davon findet man ein Beifpiel in jenem

Joris de Caullery, Kapitän zur See im Dienft der Republik,

der im Jahre 1654, bevor er fidi einfchiffte, aus Furcht, daß

Gläubiger während feiner Äbwefenheit fein Hab und Gut

für ein Butterbrot verkaufen könnten, einzelne wertvolle

Befi^ungen auf den Namen feiner Kinder fe^en läßt, dar-

unter auch fein von Rembrandt gemaltes Konterfei.

Rembrandts Einkünfte waren alfo merkbar zurüdsge-

gangen, und doch wurden nodi von vielen Seiten die alten

Anfprüdie an ihn geftellt. Die Zinfen der noch nicht be-

zahlten Kauffumme feines Haufes mußten, wenn es ging,

gezahlt werden, ebenfo Zinfen, und wenn möglidi fukzeffive

Kapital von vielerlei andern Anleihen. Die zweihundert

Gulden jährlich für Geertje Dircx — mit fo viel als viel-

leicht dazu gekommen fein mag mußten zur Zeit da

fein. Audi den zulegt übrig gebliebenen, mehr und mehr
verarmten Leidener Familiengliedem wird er wohl ge-

holfen haben.

Aber das Ärgfte war, daß nun die Verkäufer feines

Haufes, die fich fo lange als ungewöhnlidi nadifiditige Gläu-

biger gezeigt hatten, zu Beginn des Jahres 1653 auf Zah-

lung zu dringen anfingen, — fei es, weil fie felbft um
ilüfliges Geld verlegen waren, oder daß es fie verdroß,

fogar die ausbedungene Rente nicht länger zu erhalten.

Von dem urfprünglidien Betrag von 13000 Gulden fdieint

im Laufe der Zeit beinah die Hälfte abbezahlt zu fein, fo-
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daß die Sdiuld nodi 7000 Gulden betrug, eine Summe,
die indelTen durch aufgelaufene Rente und Vorfdiüffe an

den Käufer bis auf 8470.06 Gulden geftiegen war. Rem-
brandt wurde alfo durdi einen Notar gemahnt, endlidi zu

bezahlen, mit der Anfage, daß „im Falle längeren Trai-

nierens proceffirt werden würde, wegen fehr gewichtiger

Urfadien, auf Gebraudi folcher Mittel, als geraten fdieinen

werden." Um diefe alte Schuld zu tilgen, verfuchte er nach

allen Seiten neue Anleihen zu madien, und dies fdieint im
Beginn ihm noch immer wunderbar leicht geglüdit zu fein.

Von Cornelis Witfen leiht er 4180 Gulden, von Jan Six (wahr-

fcheinlidi) 1000 Gulden, von Ifaak van Hertsbeeck 4200 Gul-

den. Für die Schuld an Jan Six fcheint Lodewyk van Ludick

Bürge geblieben zu fein, die beiden andern fordern keine

Bürgenftellung, — wohl kommt in beiden Sdiuldfdieinen

die Klaufel vor: „fich verpflichtend die genannte Summe
zu bezahlen ein Jahr nach Dato diefes, hierfür alle feine

Güter verhaftend."

Auch gibt Rembrandt einem gewiffen Francoys de Cofter

eine Vollmacht, alle feine ausftehenden Forderungen für

ihn einzuziehen. Ob das, was davon einlief, ihn viel reicher

gemacht haben wird, fcheint, im Hinblick auf die Zeit-

umftände, zweifelhaft. Daß Rembrandt wegen der Be-

zahlung feiner Arbeiten wohl manchmal auf Schwierigkeiten

ftieß, aber daß zugleich fein Stolz nidit im allermindeften

durdi die quälenden Geldforgen diefer Jahre gebrochen war,

geht aus dem Zwifchenfall mit einem gewilTen Diego An-

drada hervor, der Zahlung ablehnt und ihm mitteilen

läßt, daß er ein gewiffes Porträt eines jungen Mädchens

„verändern müffe und folchermaßen zu machen habe, daß

es ihm nach Gebühr gleiche." „Worauf der Infinuierte,

als es ihm vorgelefen worden ift, erwiderte: „daß er an

diefes Stück Malerei nicht Hand anlegen nodi dasfelbe

veränderen wolle, bevor und ehe der Inlinuant ihm fein

noch zu erhaltendes Geld bezahlt oder dafür Satisfaktion

gebe."

Vom gleidien unbeugfamen Selbftgefühl zeugt auch die
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Erzählung bei Houbraken, worin leidit ein Körndien Wahr-
heit liegen mag, wie Rembrandt in einer Familiengruppe,

woran er grade befdiäftigt war, einen eben geftorbenen

ihm gehörigen AfFen anbradite. Die Porträtierten hatten

fehr viel dagegen; aber „er hatte fo viel Liebe für diefes

Bild des toten Äffen, daß er lieber das Stüdi unvollendet

für fidi behalten, als ihnen zu Gefallen den Pinfel darüber

führen wollte."

Obwohl nun die von Rembrandt 1653 geliehenen Summen
zufammen mehr betrugen als die Forderung von Chriftoffel

Tylfens über die Hausfdiuld, wird diefe audi je^t noch nidit

gänzlich getilgt. Es bleibt wieder ein Reil von 1168.04 Gul-

den. Seine Schulden beliefen fich weit höher und bald dar-

auf lieh er auch noch 3150 Gulden von dem Chirurgen

Daniel Francen. Da je^t felbft von Bezahlung der Zinfen

nicht mehr die Rede fein kann, erfolgt im Juli 1656 der

Bankrott mit feinen endlofen Folgen von Quälereien und

Elend, und im November 1657 gemäß Urteil der „Desolate

Boedelskamer" der gerichtliche Verkauf von Rembrandts Be-

fi^tum. Inzwifchen hatte er noch vor der Kataftrophe fein

Haus bei dem Waifengericht als zum mütterlichen Erbteil

von Titus gehörig einfchreiben lafTen, was aber nicht ver-

hindern follte, daß dies Haus ebenfalls und mit Verluft

verkauft wurde, während Titus nur als bevorzugter Gläu-

biger angefehen wird. Auch das Übrige der kunftreichen

Einrichtung ging unter dem Druck der fchlechten Verhält-

nilTe weit unter dem wirklichen Wert ab.

Brachte diefes Falliffement mit lieh, daß Rembrandt
auch feine Rechte als Vormund verlor? Jedenfalls fcheint

danach das Waifengericht ganz in feine Rechte einzutreten.

Es ernennt im September 1656 einen Vormund für Titus,

der zugleich als „Ädminiftrator über desfelbigen Güter ge-

ftellt" wurde, ein Fall, der licherlich niemals von Saskias

Notar vorausgefehen war, als diefer fie teftamentarifch

erklären ließ, daß fie „item alle Waifengerichte und deren

Anordnungen, fpeziell auch mit diejenigen diefer Stadt (bei

aller Reverenz) ausdrücklich ausfchließt." Wahrfcheinlich
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waren die Waifengeridite allgemein wegen ihrer Sudit, fidi

einzumifdien , gefürditet. Sdion im Teftament von Rem-
brandts Mutter wurden lie mit ebenfoviel Nadidrudi aus-

gefdiloflen, und zwanzig Jahre fpäter foUte Hendridije

Stoffels wieder gerade dasfelbe tun.

In jenen Tagen, da foldie Sorgen ihn unaufhörlich

quälten, malte Rembrandt unverftandene Werke, die von

der hödiften Geiftesanfpannung zeugen. Um lidi her fah

er abbrödteln und hinwegfließen, was er in diefer Welt ge-

fammelt und aufgebaut hatte; aber die Bitternis diefer

irdifdien Plagen drang nicht bis zu den Kammern feiner

Seele, wenn er Geftalten fchuf wie den in rätfelhaftes Nadi-

denken verfunkenen „Jungen Mann im Harnifch" (Glasgow),

die uns berührt wie die durdi einen köftlichen Zauberfpiegel

heraufbefdiworene Fata Morgana eines farbendurditränkten

Leidenstraumes. Aus derfelben Zeit (1655) wahrfcheinlich,

ift der noch unwirklichere, aber noch wirkungsvollere „Mann
mit der Lanze", in KafTel: der lebensmüde Wächter, der

unter fchwerer Panzerlaft gebeugt, und mit fchwerem Druck

prüfender Gedanken hinter feinen ermüdeten Brauen, nach

düfter ftrömenden Stimmen eines unerbittlichen Schiddals

zu laufchen fdieint. Wäre es denkbar, daß Rembrandt
Shakefpeare gelefen hätte, fo möchte man bei Geftalten

wie diefen beiden und bei dem wie aus einem Raufch

fonorer und fchlanker Sdiönheitsluft geborenen „Polnifchen

-Reiter" (bei Graf Tornowski), diefem ftolzen jungen Mann,

der auf dem königlichen Pferd fo lieghaft in die Welt hin-

ein reitet, an fchöne Paraphrafen auf Hamlet und Macbeth
und König Heinrich IV. denken wollen.

Und audi je^t folgen wieder biblifche Gegenftände.

Jofeph und Potiphars Frau malte er zweimal. Das frühefte

Exemplar ift in Petersburg, eine belfere Variation in Berlin

(1655). Koloriftifch ift diefe von tiefem Farbenton reich

durchglühte Malerei eins von des Meifters mäditigften

Werken, — während die figurenreiche, zwei Jahre jüngere

„Anbetung der Könige" (Buckingham-Palaft) fich wieder

enger ähnlichen Malereien einer früheren Epoche anfchließt.
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aber befonders durch die breitere mäditigere Behandlung

diefe überragt.

Ganz auf fidi felbft fteht die herrliche Tonorgie der bei

Kerzenlicht dargefteilten „Verleugnung Petrus" in der Ere-

mitage. Aber das Hauptwerk aus diefen Tagen der Prü-

fung ift das KafTeler Bild „Jakobs Segen" (1656). Das Gemälde
ift erfüllt mit dem Odem altteftementarifcher Größe. So

wie Jakob felbft einmal mit dem Engel Gottes rang, fo hat

hier der Maler wild und verzweifelt mit feinem Stoffe ge-

rungen: bei der Schöpfung diefes Werkes, das mit größerem

Werkzeug als dem Malerpinfel gefchaffen zu fein fcheint,

muß etwas von dem herrlidien: „Ich laffe Dich nicht. Du
fegneft mich denn" in ihm gerufen haben.

Jakob hat lieh mit einer heftigen Kraftanfpannung in

feinem Bette aufgerichtet. Aus den tiefen, dunklen Höhlen

feines mächtig herausgearbeiteten, fehler affyrifchen Hauptes

klingt die düftre Macht des begnadeten Patriarchen, die

noch ftärker hervortritt neben der milder ausgeführten

Blondheit des mehr höfifchen und kosmopolitifchen Menfchen-

kennerantli^es von Jofeph, der den alten Mann, während er

ihm den Rücken ftü^t, bei der Segnung fanft leiten will.

Wunderbar ift, neben diefem Jofeph und feinen Kindern

an Jakobs Bett, die Geftalt der Asnath, die, ohne piktural

völlig bei der liditdurchglänzten Hauptgruppe angefchlolTen

zu fein, für fich allein in feierliches Nachfinnen verfunken,

vor fich hinblidit, an ihren Kindern vorbei in die Feme
kommender Gefchlechter.

Inzwifchen bleiben auch die Porträts nicht ganz aus.

Im Jahre 1654 malt er, in fo gewählter Pofe und mit fo

ungefuchter Natürlidikeif, das klaffifche „Bildnis von Jan

Six" (Kollektion Six), fo breit in feiner Selbftbefchränkung

und in feinem gefchmadivollen laisser-aller, fo delikat imd
geradezu, — mit fo viel mühevoller Klarheit und doch

fo geheimnisvoll.

Zwei Jahre fpäter entfteht die ruhig ernfte „Junge Frau
mit der Nelke" (Eremitage) in der vollen ftehenden Farbe

fo prachtvoll gefund durchknetet, und das offenherzige
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Porträt von Dr. Arnold Tholinx (bei Ed. Andre zu Paris),

der kurz vorher, aber weniger ftark von Odem, auch von

Rembrandt radiert worden war. Das forfdi gebildete

Gemälde gibt ein Vorgefühl der Köpfe in den „Staal-

meesters".

Vielleidit gefdiah es durdi diefen Tholinx, der ein

Sdiwiegerfohn von Nicolaas Tulp und ein Sdiwager von Jan

Six war, daß Rembrandt mit Dr. Joh. Deyman in Berührung

kam, den er in diefem Jahre wieder auf einem Anatomie-

ftüdt malte, von weldiem uns leider ein Brand im Jahre 1723

nur ein kleines Brudiftüdi gelalTen hat. Aber die davon

bewahrt gebliebene „Leidie" (Reidismufeum in Amfterdam)

ift beinahe das maditvollfte Stüdt Malerei, das man von

Rembrandt kennt, und unbegreiflidi ift es, wie diefer hin-

geworfene halbe Kopf, der in einzelnen Tönen angefe^t,

farblos, blidtlos, felbft ohne Atem blieb, mehr als vielleidit

eines feiner lebenden Angefiditer den fdimerzensvollen Ab-
grund des Bodenlofen offenbart.

Auf den erften Blidt fteif, aber in der Tat von köft-

lidier Sdiliditheit ift das Bildnis der fünfzigjährigen

Catharina Hooghfaet (bei Lord Penrhyn), die fogenannte

„Dame mit dem Papagei" (1657), die, ohne die geringfte

Emphafe und von allem Nadidruds oder abfiditlidiem Vor-

trag abfehend, voll heiterer Straffheit und zarter Kühn-

heit, herrlidi ausgeführt ift. Die Haltung ift ungefudit, bei-

nahe gleidigültig — verloren: aber gerade das Kunftlofe birgt

die hödifte Kunft. Die mehr oder weniger verlegene Frau hat

lidi niedergelaffen, um gemalt zu werden: aber der Maler

hat uns in der etwas fteifen Pofe alles von ihr beriditet:

ihr Alter und ihren Stand, ihre Manier fidi zu bewegen,

und ihre Gemütsart, ihre Erfahrungen und ihre Tüditig-

keit, ihren Humor und ihre Befdiränktheit, mit einem

Wort den ganzen Komplex ihres Wefens. Wieder ganz

anders, aber, nidit minder eigenartig, ift das uns über

feine Sdiulter hin anblidiende „Porträt eines Kaufmanns"

(bei dem Earl of Feversham, 1659), das aus fonorem Tone

gemalt in einer gedämpften Glut prangt, die fdionj des
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Meifters mäditigftes Werk feiner legten Jahre aus nädifter

Nähe verkündigt.

Alle diefe Gemälde find etwa aus der Zeit feines Falliffe-

ments oder einige Zeit danach entftanden. Als im Jahre 1658

fein Haus verkauft war, zog er wahrfdieinlidi, obfdion die

Dokumente darüber keine vollkommene Klarheit geben,

fehr bald nadi der Wohnung auf der Rofengradit gegenüber

dem „Doolhof", wo er jedenfalls feine legten Lebensjahre

verbradite. Aber auch da blieben ihm die gefellfchaftlichen

Schwierigkeiten nidit erfpart.

Der Notar hatte in Saskias Teftament, in welchem er

das Waifengericht hatte ausfdiließen wollen, das fich nichts-

deftoweniger fpäter in Rembrandts Angelegenheiten mifchte,

noch eine andere kurze Klaufel gefegt, die nicht zum leeren

Buchftaben gemacht werden konnte und die Urfache vielen

Leides geworden ift: die Beftimmung, „daß Rembrandt van

Rhyn, ihr Mann, in vollem Befi^e und Nießbrauch aller von

der Erblafferin zu hinterlalTenden Güter bleiben folle," —
aber nur bis „zur Wiederverheiratung". Denn in der vor

Saskias Tod fchon vorhandenen und fpäter fo rettungslos

verfchlimmerten Unordnung feiner Gefchäfte lag je^t der

Grund, weshalb Rembrandt an eine zweite Ehe und eine

damit wohl untrennbar verknüpfte Rechenfchaft über feine

Vormundfchaft fchwerlich denken konnte.

Große Betrübnis und Befchämung muß es für Hendrickje

Stofi^els, die Frau, die in fpäteren Jahren fein Leben teilte,

gebracht haben, als fie im Jahre 1654 wegen diefes Zu-

fammenlebens vor den Kirchenrat gerufen, „dafür ernft-

lich beftraft, zur Bußfertigkeit ermahnt und vom Tifche

des Herrn fern gehalten" wurde. Tro^dem kann man
Hendrickje in jeder Beziehung Rembrandts zweite Frau

nennen, außer eben im Sinne des Gefe^es, wie fie auch

von Nachbarn und guten Bekannten angefehen wurde, und
als welche fie auch in einem notariellen Akt erfcheint, worin

fie eine unbedeutende Zeugenerklärung ablegt. Und daß

fie auch für Titus eine liebevolle Mutter und fpäter eine

gute Beraterin war, fclieint wohl durch die einträchtige
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Treue bewiefen zu fein, in weldier fie mit ihm zufammen
hat arbeiten dürfen, um die Laft und die Härten materiellen

Elends von ihm abzuwenden, den lie beide ohne Rüdthalt

verehrt haben.

Im Jahre 1651 oder 52 (wenn wir der Riditigkeit einer

Urkunde von 1670 vertrauen dürfen) wird ihr ein Töditerdien

geboren, das, ebenfo wie die zwei jung verftorbenen Mäd-
chen von Saskia, nadi Rembrandts Mutter Cornelia genannt

wird, und im Teftament von Titus als „fein Sdiwefterlein"

bezeidmet wird.

Sorgend und fdiü^end hat Hendridije, folange fie lebte,

dem kleinen Haushalt vorgeftanden, verftändig die defolaten

Geldgefdiäfte, wenn es fein mußte, mit ordnend. Die Ab-
widdung der Gefdiäfte nadi 1656 ging langfam von ftatten:

nodi Ende 1658 läßt der Konkursverwalter „durdi Exekution

verkaufen die weitere Papierkunft, zu derfelben MafTe nodi

gehörig, beftehend in der Kunft von mehreren der be-

deutendften fo italienifdien, franzöfifdien, deutfdien und

niederländifdien Meifter und bei demfelbigen Rembrandt
van Ryn mit großer Kuriofität zufammen gefammelt. Wie
audi zugleidi eine gute Partie Zeidmungen, und Skizzen

von demfelbigen Rembrandt van Rhyn felbft." Aber fdiließ-

lidi konnten dodi nidit alle Sdiulden abbezahlt werden

und ebenfowenig kam es zum Akkord mit den Gläubigern.

Das Falliflement Rembrandts wurde darum niemals aufge-

hoben, fo daß er kein Stüdi fein eigen nennen und kein

Bild vollenden durfte, ohne daß nidit der eine oder andre

Gläubiger darauf feine Redite geltend madien konnte. Und
die Gläubiger, die er je^t hat, zögern da nidit lange, wenn
fie ihr InterefTe dabei erblidien. Neue Sdiulden find dazu

gekommen, an einen gewiflen Härmen Bedier, und audi der

urfprünglidie Sdiuldfdiein an Jan Six, von diefem an Sr.

Gerbrand Ornia verkauft, ift auf diefem Umwege in die-

felben Hände geraten. Diefer Ornia geht nämlidi den

Bürgen L. van Ludidi um Bezahlung an, und erhält fie

audi, fo daß nun van Ludick felbft diefen Betrag von Rem-
brandt zu fordern hat. Aber er verkauft nadi einer Weile

112



die Forderung für weniger als die Hälfte des Wertes an

Bedter, der indelTen von Rembrandt dodi wieder den vollen

Betrag fordert, der ihm durdi ein fdiiedsgeriditlidies Urteil

audi zugewiefen wird. Wieviel Vorteil er nodi außerdem
daraus zog, wird durdi die Tatfadie deutlidi, daß er die

von Rembrandt angebotene Tilgung feiner Sdiuld ablehnt,

da erwenig Luftverfpürt, die vonihmzumPfände empfangenen
Bilder zurückzugeben, die fidierlidi einen viel größeren

Wert repröfentiert haben werden.

Im Gegenfa^ zu diefem gewifTenlofen Geldverleiher

hatte Rembrandt gewiß audi wohl einzelne treue Freunde

behalten, wie jenen „Apotheker und Kunftliebhaber"

Abraham Francen, der ihm bei allerlei Gefdiäften als

Zeuge und Berater zur Seite fteht, und fpäter audi Vor-

mund feines hinterbliebenen Töditerdiens werden follte.

Aber die befte Freundfdiaft und Hingebung fand er dodi

im eignen Haufe, bei feiner Frau imd feinem Sohn.

Denn um ihn, foweit es tunlidi war, vor der Ausbeutung

begehrlidier Gläubiger zu fdiü^en, wird es wohl gefdiehen

fein, daß im Dezember 1660 Hendridtje Stoffels mit dem
neunzehnjährigen Titus die Vereinbarung trifft, bei weldier

beide „erklärten verabredet und fidi vertragen zu haben

über eine Compagnie und einen Handel mit Bildern,

Papierkunft, Kupfer- und Holzfdmitten, ingleidien Abdrüdien

hiervon, Raritäten mit allem Zubehör hiervon" u. f. w.,

worin audi von „der Haushaltung" gefagt wird, daß fie von

diefen Beiden ift „eingegangen halb und halb", während fie

zum Sdiluffe mit großer Beftimmtheit konftatieren, „daß

obengen. Rembrandt van Rhyn nidit den mindeften Anteil

an diefem Unternehmen haben foll, nodi ihm audi Hausrat,

Einriditung, Kunft, Raritäten, Gerätfdiaften mit Zubehör und

was zu irgend weldier Zeit in ihrem Haufe gefunden wer-

den mödite, zukomme, worauf vielmehr die vorgen. Par-

teien ihre vollkommne Madit und Gereditigkeit behalten

gegen alle diejenigen, die wegen vorgen. Rembrandt van

Rhyn irgend eine Actio oder Prätenfion würden madien

wollen" ufw.

Jan Veth, Rembrandt. 8
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Daß hinter der fdiü^enden Fürforge, die aus diefem

allen fpridit, kein Mangel an Ehrerbietung lag, davon zeugt

der andere Sa^ aus demfelben Dokument: „fintemal es in-

defTen ihnen hödifl: nötig ift, daß ihnen in diefen Gefdiäften

und Zubehörigkeiten werde affiftiert und geholfen, auch

dazu Niemand gefdiiditer könnte fein als der vorgen. Rem-
brandt van Rhyn" ufw. Die ihm am nddiften ftanden,

fahen in ihm ein Kind, für das fie die kleinen täglidien

Dinge beforgen und ausgleidien mußten, einen Mann, der

mehr und mehr fidi auf feine Arbeit zurüdtzog und in einer

Sphäre lebte, wo materielle Intereffen und das weltlidie Ge-

triebe der Menfdien untereinander bedeutungslos wurden,

aber dodi von dort aus in tieferem Sinne feine Umgebung
beherrfdite.

Im Jahre 1661 madit Hendridtje ihr Teftament, worin

die Sedisunddreißigjährige „kränklidien Leibes, indelTen

gehend und flehend" genannt wird. Alle Beftimmungen

darin fpredien von einem unbegrenzten Vertrauen zu Rem-
brandt, dem fie als Vormund „foldie Madit gibt als ir-

gend erforderlidi ift, felbft audi um die Befi^tümer, beweg-

lidie und unbeweglidie , aus eigner Madit zu verkaufen

u. f. w., ohne irgendwie darin moleftiert, kontradiziert oder

verhindert zu werden," zugleidi aber von einer fdiirmen-

den Sorglidikeit, die fie gerne bis über den Tod hinaus

erftredien lalTen mödite, wie aus der Klaufel hervorgeht,

.die ihm den Nießbraudi zuerkennt: „ohne daß diefe

Früdite durdi Jemand auf der Welt beanfprudit werden

dürfen, exekutiert, fei es für irgend weldie Sdiulden, fei

es für Laften desfelben, gemadit oder nodi zu madien."

Sorgen bis über den Tod hinaus will fie audi für Titus,

den fie offenbar fehr gern hat, und den fie, falls

ihr eignes Töditerdien kinderlos fterben foUte, als ihren

Erben „fubftituiert, ohne daß ihr Kind gegenteilig dis-

ponieren dürfe, weder unter Lebenden nodi Todes halber."

Und nadidem fie zum Vormund über ihr Kind „deflen

Vater Rembrandt van Rhyn" eingefe^t hat, läßt fie hinzu-

fügen: „den fie fireundlidi darum bittet". Wie wenig pafien
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diefe kindlidien, beinahe demütigen Worte in eine nota-

rielle Urkunde hinein, — es macht vielmehr den Eindruds,

als ob Hendridije hier nodi zum legten Male mit ihrer

eigenen Stimme zu Rembrandt fpridit. Kurze Zeit darauf

muß fie geftorben fein. Nadi ihrem Tode fährt Titus da-

mit fort, nidit allein den Kunfthandel für feinen Vater zu

führen, fondern hilft ihm audi mit derfelben anhänglidien

Treue feine Sorgen tragen.

Es kann wohl kaum anders fein, als daß die Familien-

mitglieder von Mutterfeite, die feinerzeit fo fehr auf eine

Aufnahme des Inventars gedrungen hatten, und fpäter feine

vom Waifengeridit ernannten Vormünder dem jungen Mann
wohl in den Ohren gelegen haben müflen wegen der Manier,

in weldier fein Vater feine Intereflen verwahrloft habe.

Aber wir mögen fo viel Akten durdiftöbern, als wir nur

wollen, nirgends finden wir audi nur den Sdiatten einer

Vermutung, daß jemals in das Verhältnis zwifdien Vater und
Sohn etwas Kühles oder gar Kaltes gekommen ift, wegen des

Wirrwarrs ftreitiger Intereffen, worin fie unaufhörlidi ver-

widtelt waren. Im Gegenteil, wir erhalten aus allem den

Eindrudi, daß zwifdien Vater und Sohn fdion fehr frühe

ein herzlidies Vertrauen beltanden haben muß, das bis ans

Ende von Titus kurzem Leben gedauert hat. Im Jahre 1659

gibt Rembrandt feinem aditzehnjährigen Sohne fdion eine

Vollmadit, um in kleineren Angelegenheiten für ihn aufzu-

treten, fpäter abermals, um die kleine Erbfdiaft von Peter

van Medemblidi, einem entfernten Vetter, in Empfang zu

nehmen. 1666 gibt er ihm eine fehr ausgedehnte all-

gemeine Vollmadit.

Zwar ift Titus nodi erft ein Knabe von fedizehn Jahren,

als er das Teltament madit, worin er „fein Sdiwefl:erlein"

zur Erbin einfe^t und feinem Vater die Nu^nießung gibt,

mit der Ermäditigung, um „audi im Falle der Notdurft und

Not felbft von dem Kapital abnehmen, es angreifen und

zum Unterhalt gebraudien zu dürfen, was ihm ganz und

gar überlaflen werde," weiter mit der Beftimmung, „daß

des Erblaflers Vater Niemand in der Welt verpfliditet fein

8*
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foll, irgend welche Erö£Fhtingen, Status oder Inventar der

Güter zu geben/* Aber audi viel fpäter, da er felbft fdion

mit Magdalena van Loo verheiratet ift, erklärt er „wohl mit

Vorbedadit, fidi felbft zu ftellen und zu konftituieren als Bür-

gen und principaliter für den vorgen. Rembrandt van Rhyn,

feinen Vater" und zwar gegenüber Härmen Bedker, während
er fehr gut weiß, ein wie wenig fanftmütiger Gläubiger

jener ift, wie er denn audi in der Tat fehr bald darauf feine

Forderung an den Vater von dem Sohne, der Bürge ge-

blieben war, einzuziehen weiß. Kaum drei Monate fpäter,

im September 1668, ift Titus geftorben, und fein Vater hat

diefen bittern Kummer nodi ein volles Jahr überlebt. Daß
er in dem legten traurigen Lebensjahr nidit eigentlidi Ar-

mut gelitten hat, wiffen wir aus dem Stande feines Nadi-

lafTes, der für Cornelia und Titus TÖditerdien beide nodi

ein kleines Erbteil bradite. Dodi würde es wahrfdieinlidi

bei längerem Leben fo weit gekommen fein, da je^t nie-

mand mehr da war, der über feine weltlichen Intereflen

wadite.

Eigentümlidi wird man berührt, lieft man folgende Er-

klärung der Rebecca Willems, die, als Rembrandt am
4. Oktober 1669 ftarb „im felbigen Sterbehaufe diente". „Daß
am Tage nadi dem Ableben des befagten Rembrandt van

Rhyn, als befagte Magdalena van Loo zu der Zeugin kam
und lie, die Zeugin, fragte, ob denn kein Geld im Haufe

war, fie, Zeugin, antwortete: nein, indem lie fagte, daß Sr.

Rembrandt van Rhyn ihr, der Zeugin, wohl gefagt hatte,

daß er fchon einige Zeit aus Cornelias KalTe gewirtfdiaftet

habe, worauf felbige Magdalena fagte, wie perplex da-

ftehend: idi hoffe nidit, daß Vater die goldnen Sparpfennige

Cornelias genommen hat, da mir die Hälfte davon zu-

kommt," und wie dann weiter Rembrandts Sdiwiegertoditer

„den SchlülTel von Cornelias Sdirank abverlangte, und damit

den Sdirank öffnete und in Gegenwart der Zeugin einen Sadt

Geld heraus holte, in weldiem Sadi ein Sädsdien mit Gold

enthalten war" ufw.

Cornelia war felbft dabei offenbar nidit zugegen, und
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es tut einem wohl, fich vorzuftellen, daß fie irgendwo in

einen ruhigen Winkel des Haufes mit ihrer Trauer ge-

flüditet fein wird vor foldi harter Berührung mit welt-

lichem Eigennu^.

Kaum vierzehn Tage fpäter mußte audi diefe Mag-
dalena van Loo, deren Herz mit foldi peinlidier Sorge

am irdifchen Befi^e hing, ihm auf immer entfagen: am
21. Oktober wird ihr Name zum legten Male erwähnt im
Totenregilter der Wefterkirdie.

Von allen, die Rembrandt im Leben nahe geltanden,

find nur nodi feine kleine Enkelin Titia übrig, deren Lebens-

alter nadi Monaten zählt, und die kaum erwadifene Cor-

nelia, Hendridtjes Toditer. Ob in diefer Cornelia etwas

von dem geiftigen Leben ihres Vaters fortglühte, und ob

fie in ihrem Wefen etwas von ihrer geheimnisvollen,

ftattlidien Großmutter hatte, deren Namen fie trug? Wir
wifl*en nidits davon, es find felblt keine Bilder übrig ge-

blieben, in denen man Urfadie fände, ihr Konterfei zu er-

kennen. Aber in jedem Falle erbte fie von ihren beiden

Eltern das warme, weite Herz, das nidit ängftlidi irdifdies

Gut wägt und redmet, und von ihrer Mutter dazu den

fdiledit und redit gefunden Menfdienverftand der Frau aus

dem Volke, der über alle fdiriftgelehrten Spi^findigkeiten

hinweg ift. Gewiß war über ihr Kinderleben der Sdiatten

ewiger Verdrießlidikeiten in Geldfadien gefallen, die ftets

von neuem in das friedlidie Haus von draußen hinein-

getragen wurden, [die fdiließlidi audi die Urfadie davon

waren, daß die Ehe ihrer Eltern niemals gefe^lidi geregelt

wurde, und eine gewiflTe Ängftlidikeit muß ihr davon

zurüdigeblieben fein. Als fie 1670, nadi ihrer Angabe adit-

zehn Jahre alt, „affiftiert von ihrem Vormxmd," dem treuen

Abraham Francen, fidi mit dem Maler Comelis Suythoff

verheiratete, und fie zufammen nadi Batavia gehen follen,

fo ift etwa das le^te, was die zwei jungen Menfdien vor

ihrer Abreife tun, einen Notar aufzufudien, um mit feiner

Hilfe ihre Angelegenheiten für Lebzeiten oder für den

Todesfall fo einfadi wie nur möglidi zu ordnen.
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Mit einer verblüffenden Kürze und Kernigkeit, über

weldie der Mann des Gefe^es wohl erfdirodien fein muß,
haben fie „gegenfeitig, es fei, daß der Zuerftablebende von
ihnen beiden Teftatoren zu Herben kommt mit, oder ohne
Kind oder Kinder . . . ., zum alleinigen und üniverfalerben

aller Güter .... eingefe^t und ernannt der Eine den

Ändern."

Und weldi zarte Erinnerung Cornelia in ihrem eignen

Eheleben, fern dem Heimatland, ihrem großen Vater be-

wahrt hat, den fie nur kurze Zeit kennen durfte, verrät

die fdilidite Notiz in den Taufbüdiern der niederdeutfdien

Gemeinde in Batavia, die uns meldet, daß dafelbft, am
5. Dezember 1673, ihr erfter Sohn auf den Namen Rem-
brandt getauft worden ift. Fünf Jahre fpäter wurde ein

zweiter Sohn, nadi feiner Großmutter, Hendric genannt.

Wir haben über der Befprediung diefer Familien-

angelegenheiten Rembrandts fpätere Radierarbeiten aus

dem Äuge verloren. Eine Reihe radierter Porträts mögen
zunädift nodi erwähnt werden. Diejenigen von Bonus und
Six waren die legten, die wir nannten. Äuf diefe tonreidien

Ärbeiten folgt dann das klare Bildnis des Kunfthändlers

Clement de Jonghe (1651), mit dem er fdion zwanzig Jahre

bekannt war. Wegen ihrer mildfdiarfen aber fummarifdien

Charakterzeidmung wird diefe Radierung unter die voU-

kommenften feiner Porträts gezählt. Äudi der gleidizeitige,

präditige „kleine Goldfdimied" war möglidierweife als

Porträt gemeint. Einige Jahre fpäter, als er mit der

Desolaten Boedelskamer zu tun hat, lieht er im Con-

cierge und in dem Äuktionator diefer gefürditeten Ein-

riditung, dem alten und dem jungen Haring, verlodtende

Modelle für zwei, wieder fehr viel tonreidiere Porträts

von fo großer Sdiönheit, daß man nidit weiß, weldiem

von beiden man den Vorzug geben foll. Äus dem alten

Manne madit er ein vom Sdiid^falsflor umnebeltes Bild

voll zarten Seelenadels, das wohl als das Hödifte einer in

Gedankenfphären eindringenden Radierkunft gelten darf.

Sohn, den man ebenfo wie den Vater befonders aus
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einem Drudt erften Zuftands kennen follte, ift faft nodi ma-
gifdi merkwürdiger im Ausdrudi. Hierauf folgen das pikante

Porträt des alten Goldfdimieds Jan Lutma (1656), das bei

weniger vollkommener Harmonie und nodi größerer Ge-

wagtheit an das Sixfdie erinnernde Porträt feines Freundes

Abraham Francen, und 1658 fein le^tes Radierporträt, das

große Blatt des fdion fünfundzwanzig Jahre früher von

ihm gemalten Sdireibmeifters Coppenol, in präditig model-

lierender Art mit der Nadel g eftreift und gefdmitten, in

wohligem Zufammenfpiel.

Zwifdien diefen Porträts radiert er audi nodi einzelne

biblifdie und phantaftifdie Gegenftände. Im Jahre 1656 das

fremdartige, aber dodi eigentlidi iuperbe Blatt „Abraham
mit den Engeln", wobei er auf dem, was er im Juden-

viertel Lebendiges um fidi herum fah, und zugleidi auf

Motiven indifdier Miniaturen fußt. Dann der praditvolle

„Chriftus auf dem ölberge", worin der verzweifelte Seelen-

kampf, den audi Rembrandt felbft gekannt haben muß, fo

fdiön dargeftellt ift. Im Jahre 1658 die wie ein fremd-

artiger Sdiauer emporfteigende Vifion von „Chriftus mit der

Samariterin" und der rätfelhafte, aber praditreidie „Phönix",

in beinahe gradlinigen Striemen, breit erfaßt. Im fol-

genden Jahr das großzügig -niedergegrifFelte, von Raum
und feierlidiem Getön erfüllte Blatt „Petrus und Johannes

an der Tempelpforte".

Zu diefen legten feiner Radierungen gehören audi nodi

eine Anzahl Studien naditer Fraueng eftalten. Die immer
wieder veränderte „Frau beim Ofen" (1658), die viel aus-

drudisvollere „Badende Frau mit dem Hut neben fidi" aus

demfelben Jahre, und die im Sdiatten liegende Frau, die

gewöhnlidi die „Negerin" (1658) genannt wird, find kedt

fdiattierte Blätter voll warm pulfierenden Lebens, die,

ebenfo wie „Antiope und Jupiter", aus dem folgenden Jahre,

feine früher radierten Nadttgeftalten als etwas beinahe

Zahmes erfdieinen laften. Mit der „Frau mit dem Pfeil"

(1661), dem le^tdatierten Blatt, ift dann fein unfaglidier

Reiditum an Radierwerken abgefdiloflen.
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Der Vollftändigkeit wegen find nodi Rembrandts be-

kanntere Sdiüler aus feiner fpäteren Zeit zu nennen, ob-

fdion ihre Lehrjahre bei ihm weniger um des Meifters als

um der Schüler felber willen von Bedeutung find.

Um das Jahr 1640 oder bald danach muß es gewefen

fein, daß der merkwürdige Delfter Carel Fabritius, der durch

Zeichnungen bekannt gebliebene Landfchaftsmaler Abraham
Furnerius, der Amfterdamer Jan Victors, imd der fchon

mehrfach genannte Dordrechter Samuel van Hoogftraeten,

bei Rembrandt arbeiteten. Zwei andre Dordrechter, der

anfangs beinahe glänzende, fpäter fo fonderbar in Mode-
arbeiten imtergegangene Nicolaes Maes, undJacobus Lavecq,

waren um 1653 zufammen mit dem Rotterdamer Heyman
Dullaert und vielleicht mit dem Schleswiger Juriaen Ovens.

Der Niederfachfe Chriftophel Paudiß wird wohl ebenfo wie

Willem Droft zu den früheren Schülern gerechnet werden
müffen. Dagegen wird der Lübecker Godfried Kneller wohl

erft in des Meifters allerle^ter Zeit bei ihm gewefen fein,

ebenfo wie der Dordrechter Arent de Gelder, der vermut-

lich noch zwifchen 1662 und 64 fein Atelier befuchte. Er

war es, der die Auffafftmgen feines Meifters, noch felbft

bis in das achtzehnte Jahrhundert, getreulich hinübergetragen

hat, und das, während er nicht mehr den hinreißend

glänzenden, fondern allein den von der Welt abgekehrten

Rembrandt gekannt hat.

Die Bilder, in denen Rembrandt fich felbft in den

Jahren, wo die Stürme um ihn her am heftigften wüteten,

gemalt hat, laffen uns an einen vereinfamten Zauberer

denken. Das grandiofefte unter ihnen, als körperliche Er-

fcheinung, ift das große Stüdi bei Lord Ilchefter (1658), das,

im einzelnen befehen, als Mache unglaubliche Bruchftücke ent-

hält. Doch find darunter einige, die als Bildnis des Sehers

anfprechender find, wie das Prachtftüdi in der National

Gallery, wo, bei etwas vielleicht zu Schwammigem in der

Gefichtsfarbe, in dem leife herausfordernden Ausdruck eine

Spur von Ironie, die fich über die Dinge erhebt, gelegen ift.

Das Selbftporträt aus dem Jahre 1659, beim Herzog
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von Buccleuch, ift indelTen noch viel durdidringender und
ergreifender. Hier ift nidits mehr, das an den übermütigen

Eroberer erinnert. Das Schiddal hat das eigenartig miß-

geftaltete Äntli^ heftig durchwühlt, gefchlagen und durdi-

furdit; es hat darin Beulen und Höhlen und Hiebe hinein-

gerammt; es drüdite fein Brandmal darauf: aber es hat

diefen weifen Grübler nicht im mindeften gebrochen. Der
refignierte Mund fteht zurückgefogen hinter den Hänge-
wangen; die zur Spürnafe ausgewachfene Stumpfnafe reicht

heftig fragend darüber hin, und unter der ängftlidi nach vor-

wärts gedrungenen Stirn ftarren zwei feurige Kohlenaugen

uns aus tiefen Höhlen dunkel glühend an. Doch wenn es auch

hinter den weitgeöffneten Augen kochen und fpuken mag,

fo hält er doch das wütende Fieber feft in fich verfchlolTen.

Diefer Mann lauert brennend auf das Leben, aber er fchlägt

nicht mehr feuerfprühend darauf ein. Er blickt forfchend

durch die Erfcheinungen der Welt hin und langt gierig nach

dem, was er in folch ununterbrochenen Entdeckungszügen

gefammelt hat. Diefer Sonderling, mit dem unzähmbaren,

alles verfchlingen wollenden Kopf, der heißhungrige Perlen-

fifcher, der rauhe Patron mit den fo fein gefchliffenen Seiten,

der halsftarrige Einfame, durchfchaut das Sein bis in die

unerkannteften Regungen und in das innerfte Mark, ergreift

aus taftbarer Form und flüchtigem Schatten das Eine, was
nottut, das fchredit und rührt, fpürt nach der Wurzel des

Dafeins unter der Tiefe feines Wehs imd der Pracht feiner

Herrlichkeit, und ftill in feiner Werkftatt ftellt er das aus der

vorüberziehenden Welt im Titanenhirn zufammengefaßte

Bild nach außen dar, das Bild eines unter dem glimmenden

Glanz der Unendlichkeit rein ins Innerliche verherrlichten

Lebens.

üngefchoren und vemachläffigt, eine weiße Mü^e aufdem
kahlen Haupte, einem fpukenden Nachtwandler gleich, fteht

er auf dem nur wenig fpäteren Selbftporträt, aus dem
Louvre, in einer ihn rot umflatternden Jadie, hinter feiner

Staffelei erhoben, wie ein düfterer Geufe, nur allein einen

Teil des umflorten Antli^es in eine Lichtwelle gebadet:
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furditbar und verlockend, wild und mitleidig, grimmig und

fanJftmütig, ganz erfüllt von feinem Königreidi, das nidit

von diefer Erde ift. Er hört nidit das Murmeln um fidi her

und in feinen umrunzelten Augen liegt die herrlidie Be-

feffenheit eines, der, unbetretene Wege wandelnd, zitternd

in fremde Welten gefdiaut hat und das ergründete, dem
nur die größten Denker fidi nähern. Gab es denn auf

diefer Welt nidits mehr, das ihn fdimeidielnd bezauberte?

Wir find geneigt, vor allem an Titus zu denken; aber wie

wenig wiffen wir wirklidi von ihm: nur daß er in feinen

Jünglingsjähren gemalt haben foll, und daß er fidi bis an

feinen frühen Tod aufopfernd den Interefien feines Vaters

gewidmet hat!

In einer Anzahl von Rembrandts Arbeiten glaubt man
feine anziehende Perfönlidikeit zu erkennen, ohne daß man
hierfür eine beftimmte Gewähr erhalten hat. Das am
früheften gemalte Porträt, in weldiem man die Züge von

Saskias Kind vermutet, ilt etwa aus dem Jahre 1650 (beim

Earl Spencer). Es ift von einer fatten, mattfilbemen Fein-

heit der Palette, die Velasquez nahe verwandt erfdieint,

doch nur in Ton und Haltung. Das Knifflige in dem
freundlidien Köpfdien ift durdi und durdi Rembrandtifdi,

wenn er audi feiten etwas fo Fürftlidies gemadit hat.

Kaum weniger bezaubernd ift „Titus am Lefepult" (beim

Earl of Crawford), 1655 datiert. Praditvoll ift das von
langen Lodten umrahmte, mäditig ausgeführte Träumer-
antli^, das fo arglos auf der im Sdireiben innehaltenden

Hand ruht. Aus demfelben Jahre ift das köftlidie Bildnis

aus der Kollektion Rud. Kann, das durdi das fanft Ver-

lodiende in Ausdrudi und Haltung den Befdiauer fo eigen-

artig gefangen nimmt. Ein paar Jahre älter ift der inter-

elfante Jüngling auf einem Porträt im Wallace Mufeum
in London. Aus zitternder Lebenskraft, im volUten, fatteften

Tone gemalt, ift ein fdialkhaft blidsender Knabe (beim Her-

zog von Rutland), in dem der gleidie Typus, indeflen we-

niger deutHdi, hervortritt. Audi ftimmt die Jahreszahl 1660

dort nidit fo gut mit Titus Alter. Diefer Knabe fdieint
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nodi nidit neunzehn Jahre zu zählen, und wenn die andern

BildnilTe in der Tat Titus vorftellen, war er, was audi fonll

für wahrfcheinlidi gelten kann, grade befonders frühreif.

Auf dem edel konzentrierten Porträt bei Colonel Holford,

das man wohl eher vor das Jahr 1660 ftellen wird als da-

nach, ift er fdion ein junger Mann voller Wehmut und
Weisheit im lang und fpi^ gewordenen Antli^.

So wie man fidi die Geftalt des Titus unwillkürlidi denkt,

hat ihn van DeylTel treffend gefdiildert: „Titus gehörte

zu den halben Künftlernaturen, die für einen Künftler fo

einen befonderen Reiz haben, für den Vater aber einen

mit fdmeidender Wehmut vermifditen Zauber befi^en.

Eine halbe Künftlematur, nidit in dem Sinne eines un-

fähigen, eines törichten, eines emphatifchen, eines mürrifchen,

eines krämerhaften Künftlers, fondern zur Hälfte ein Künft-

ler in dem Sinne eines Menfchen, der die Zartheit und
Feinfühligkeit einer Künftlernatur hat, aber nicht die Kraft,

um die Feinheit und Empfindlichkeit zu etwas Objektivem

außerhalb feines Ichs, zu einem Kunftwerk umzugeftalten;

jemand, der mit feinem Gefühl alles begreift, alle Gedanken
und Naturerfcheinungen eines höheren Seelenlebens, aber

dem die Gabe fehlt, diefe Eigenfchaften nach außen hin zu

zeigen. Solche Menfchen find den Künftlern befonders wert.

Sie find in gewifiem Sinne die andre Hälfte der Seele des

Künftlers felbft. Sie verftehen den Künftler, den ungewöhn-
lich feinfühligen Menfchen; fie können mit ihm fprechen und

lieben ihn ihrerfeits . . .

Zur Zeit, da Titus zum Manne heranreifte, ftand Rem-
brandt als Maler in feiner vollften Kraft. Aus dem Jahre

1661 ift der fogenannte „Koch von Rembrandt" (bei Boughton

Knight), eine in fchwergefattigtem Ton feft herausgemeißelte

Malerei, die auf der Londoner Rembrandt-AusfteUung vor

allem die Bewunderung der Maler hervorrief. Noch fchöner

ift die gleichzeitig entftandene „Alte Dame" (bei Lady
Wantage), worin die köftliche Qualität der Frau auf dem Ber-

liner Bilde des „Anslo" fogar noch viel höher hinaufgeführt

ift. Die anbetungswürdige Alte mit ihren ruhig blickenden
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Äugen, dem fangenden Mund und den zarten Kinnreflexen,

aus fo zauberhaften fdiön hingetafteten Stridien zufammen-
gemalt, .... es ift als ob lie aus ihrer zurüdigezogenen

Umrahmung das Unbewußte Äuge um Äuge widerfpiegelt.

Ein Praditftüdi reiner Malerei geben die Dr. Bredius

gehörenden „Zwei Neger" (Mauritshuis). Es ift eins von

des Meifters ganz auf fidi felbft flehenden Studien, worin

er, ebenfo wie z. B. beim „Polnifdien Reiter", fozufagen

aus feiner eignen Haut herausgeht. Von Lidit- und Linien-

konzentration der üblidien Ärt ift keine Rede. Das Ganze

ift in einen tiefen Ton getränkt, und die Zeidmung ift

groß hingeworfen, beinahe knodiig und in Wahrheit monu-
mental.

IndelTen bleiben audi umfangreidiere Kompofitionen

nidit aus. Rembrandts früherer Sdiüler Govert Flindi hatte

den Äuffcrag erhalten, für das Ämfterdamer Rathaus ein

großes Gemälde der Verfdiwörung des Claudius Civilis zu

malen. Nadi feinem Tode 1660 fiel die Äusführung davon

Rembrandt zu. Im Jahre 1662 befand fidi diefes Stüds,

nadi einer Befdireibung von Meldiior Fokkens, tatfadilidi

im Rathaus. In einer Urkunde vom 28. Äuguft 1662 indefTen

wird darauf hingedeutet, daß diefe große Leinwand nodi

nidit bezahlt fei, und vom Ertrage einer etwaigen Über-

malung diefes Gemäldes gefprodien. Es war alfo wahr-

.fdieinlidi wegen des Bildes Streit entftanden und Rem-
brandt muß es wohl oder übel zurüdigenommen haben;

denn im folgenden Jahre hing bereits an deflen Stelle ein

Gemälde feines Sdiülers Juriaen Ovens, das denfelben Gegen-

ftand behandelt, und Rembrandts Ärbeit ift uns allein in

einem herrlidien Fragment zu Stoddiolm erhalten geblieben.

Wahrfdieinlidi wird man die grandiofe Skizze des fogenann-

ten „Scipio", die indefTen fdion einige Jahre früher (1655) da-

tiert ift, und die kürzlidi in England wieder zum Vorfdiein

kam, gleidifalls als einen Entwurf für ein Rathausgemälde

anfehen müffen, z. B. für ein Stüdi über den Kaminpla^ in

die früher fertig gewordenen unteren Säle. In dem Gegen-

ftand wird man eher „Der alte Quintus Fabius Maximus
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fteigt vor feinem Sohn, dem gleidinamigen Konful, vom
Pferde" zu fudien haben.

Aber das fdiönfte Werk aus diefer Zeit, und in weldiem

man wohl den Höhepunkt von dem, was Rembrandt er-

reidite, wird fehen dürfen, ift das im Jahre 1662 beendete

durdiaus klaffifdie Gemälde der Staalmeesters.

Rembrandt übernimmt hier ohne weiteres die Tradition

des Regentenftüdis in feiner ganzen Sadilidikeit. Keine phan-

taftifdie Aufftellung, keine Zugabe, kein Sdiwung mehr, keine

Sprünge. Nur allein die Porträts der Wardeine, zufammen-
gefügt zum allereinfadiften Sadiverhalt, in einer Anordnung,

die wie von felbft lidi verlieht. Das Bild ift mit großer

Beftimmtheit fundiert, präditig im Ausbau, über die Maßen
herrlidi in der Entfaltung von Valeurs und Farben. Die

Manier, die Gruppe im Viereck darzuftellen, die Verteilung

der Figuren in diefer Gruppe, das unmerklidie fidi nadi

der Mitte Neigen derHaltungen, das natürlidie Zurfeiteneigen

der mittelften Köpfe, — alles zufammen fpridit von einer

gewaltigen Konzentration. Man fieht die fünf Männer in

einer ruhigen Reihe, alle ungefähr gleidi weit entfernt vom
Zufdiauer. Drei Perüdientragende fi^en hinter dem Tifdie,

auf deflen Seite ein älterer Mann, der aufgeftanden ift, lidi

auf ein Budi ftü^t. Der fünfte, ohne Perüdie, wie der

Stehende, fi^t didit unter dem unfiditbaren hohen Fenfter,

delFen Lidit das Zimmer mit einem vornehm -gemütlidien
Gefumm erfüllt, und dieMänner alle, ohne parti-pris, beinahe

gleidimäßig beleuditet. Zwifdien den zwei mittelften Ge-

ftalten hindurdi gefehen, fteht der Knedit barhaupt da.

Die Wardeine haben hohe, breitrandige fdiwarze Filzhüte

auf, ihre Kragen find glatt, ohne jeglidie Spi^enverzierung,

weiß, aber von einem durdi Zimmerlidit ganz gefattigten

Weiß, ihre Wämfer und Mäntel find fdiwarz, aber von

einem glühenden volltönigen Sdiwarz. Sie heben fidi ruhig

gegen das bronzefarbene Getäfel des gradlinigen Hinter-

grundes ab. In ihren Bewegungen find diefe energifdien und

ganz in ihrem Gefdiäft aufgehenden Männer ungezwungen

und von äußerft fdiliditem Mienenfpiel. Alle kehren fidi
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dem Befdiauer zu und fehen ihn an, ohne ihn zu fixieren.

Der mitteilte madit mit der Hand, die auf dem vor ihm
liegenden Buche ruht, die demonftrierende Gebärde des

Änslo und von Banning Cocq, — aber wieviel vertiefter! Nir-

gend fieht man eine Spur von Emphafe, audi nidit in dem
pikturalen Vortrag. Nidits was fidi aufdrängt oder rätfel-

haft bleibt. Alles klingt harmonifdi zufammen. Die Köpfe

find darauf losgehauen, breit gefdimiert, in voller Farben-

fdiidit durdimodelt; dodi fdilägt keiner aus dem Verband,
— man weiß audi nicht, welcher der fchönfte ift. Reich und
doch fchlicht ift die Farbengebung : die Schatten find aus

graugrüner gedämpfter Umbra, die Übergänge meift rötlich,

die Lichter warm, bei der mittelften Figur wie von ge-

fchmolzenem Elfenbein, und durch alles hindurch das bin-

dende Element fchwül-grauer Töne. Die Abrundungen find

reichlich, — nirgends ein billiger Uebergang, überall an

den Seiten ein vollausgeflrichener Farbenton. Akzente

ftehen da, wo man fie nicht zu fehen gewöhnt ift, aber fie

ftehen beredter da als bei irgend jemand. Eine Nafe, eine

Braue, ein Fingerknöchel zeigen kaum eine Struktur; den-

noch heben fie fich aufs VortrefFlichfte ab. Die Malweife

ift nicht fließend, fondern maffiv, oft kreuz und quer gegen

den Strich, weglafTend, wo andere unterftreichen, rauh, wo
andre weich find. Aber fie ift von großer Selbftbeherrfchung

;

der Maler läßt die Hand nicht feiern, und die tiefften

Töne haben ebenfoviel Glanz wie das Licht. Alles ift in

der Atmofphäre gemalt, und in der zitternden Luft erhielt

das Ganze feine Reife, feinen Lihalt. Man fteht hier

vor der endgültigen Löfung der fchwierigften Probleme,

ein vollkommener Sieg nach jahrelangem Suchen, die

Krone eines Lebens ununterbrochenen und heldenhaften

Kampfes. Die ehemalige Prachtliebe ift auf das kleinfte

Maß befchränkt: das wunderbare Blutlackrot auf der Seite

der nach vom hängenden Tifchdecke, die geftickten Ränder

von ein paar Handfchuhen, einige Streiflichter noch auf

dem gefchni^ten Kamin, vielleicht etwas Franfe an dem
linksftehenden Armftuhl, und fonft alles Zurüdihaltung,
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in einer dröhnend kühnen Sdiöpfung, die von einer auf den

glänzendften Erfahrungen beruhenden Malkunft getragen

wird, prdditig von Luftgeflimmer, aber eminent greifbar,

von erftaunlidier Kraft und dodi voll zartem Flüftern, groß,

einfadi, tief und reif von hellem inneren Feuer. Hier ift

nidit die Verwirklidiung einer präditigen Phantafie, hier

ift die Wirklidikeit felbft, nur erfdiafi^en zu einem Bilde

höherer Tragweite, und aus dem ein Odem anfdiwillt,

fo breit und mäditig, daß es verwirrend wirkt wie Po-

faunenfdiall.

Wie Rembrandt, der Sdiöpfer der „Staalmeesters", aus-

fah, verkündigen uns nodi wieder befonders drei große ge-

malte BildniiTe. Das bei Lord Kinnaird ift präditig ge-

pinfelt, aber nidit fo bedeutungsvoll im Äusdrudi, als das

vielleicht kaum jüngere im Louvre, wovon wir fpradien.

Wohl aus fpäterer Zeit ift das Stüdt aus der Kollektion

Carftanjen (je^t im Berliner Mufeum), wo der Maler die

Büfte eines römifdien Kaifers, die in einer befdiatteten

Nifdie fteht, wunderlidi behangen und ausftaffiert hat, xmd
die uns nun entgegengrinft, als ob er mit der Vergänglidi-

keit irdifcher Größe feinen Spott treiben wollte. Stolzer

und wirkungsvoller hingegen ift das Selbftporträt bei Lord

Iveagh, das maditvollfte, das man von Rembrandt kennt^

Die große Pyramidenform, die die fdiwere Geftalt umfdiließt

(ein Linienmotiv, das man fdion in des Meifters Leidener

Kompofitionen beobachtet hat, und das durdi fein ganzes

Werk immer wieder in allerlei Variationen auftaudit), ver-

leiht der Erfdieinung etwas von einem alten in feine Mähne
gehüllten Löwen. So ftellt man fidi den nadi einem Leben

voll Kampf zu koloftoler Kraft herangereiften Sieger vor,

den äußerer Sdiein nidit mehr lodtte, weil er die Pradit

der Lebensäußerungen fdiließlidi am meiften in ihrem kühnen

Zufammenhang felbft gefunden hatte. So war der wirklidie,

der zum Olympier geläuterte Rembrandt, als er fidi fein

Glüdt, fein Spielzeug, feine Ehre, feinen Ruhm hatte nehmen
lalFen, als er durdi Unheil geftählt, durdi Enttäufdiung nodi

heldenmütiger geworden war, als er alles gefehen hatte.
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alles kannte, von allem genoflen hatte, und des Genießens

fatt fidi erft redit wie ein Gott fühlen konnte, er, der weife

Dionyfos

!

Dodi hört er auch je^t nodi nidit auf, uns zu über-

rafdien.

Ein faszinierendes Porträt einer „Jungen Frau" (1666),

in Kolmar, gehört zu den eigenartigften Bildern aus Rem-
brandts le^ter Zeit. Man mag ruhig fagen, daß die Klei-

dung merkwürdig modern, der Kopf kokett, die Hände oder

das Hünddien nidit fdiön feien, — das alles berührt nidit

das Wefen diefes Gemäldes. Rembrandt ift nun einmal bis

zum Ende feinen eignen Weg gegangen, und wenn man es

auf die Lifte feiner Launen fe^en will, die Frau fo heraus-

zuftaffieren, fo hinzuftellen, fo zu malen, dann wird man es

allzeit als eine geniale Laune anfehen mülTen, durdi die

eine Malerei entftand, bei weldier lidi der Meifter fo glän-

zend in feinem ftolzeften Malerftil ergö^t hat.

Dodl erhalten wir audi je^t wieder äußerft fdilidite, aber

jugendlidi und üppig gemalte BildnilFe, wie der „Knabe",

bei Lord Leconsfield (1666), der ein Söhndien eines der

Staalmeesters zu fein fdieint, und das treuherzige „Si^ende

Mäddien", aus der National Gallery, das fo ganz befonders

voll, fein und leuditend ift.

Aber die Hauptwerke aus diefer legten Zeit find Gruppen

von nur wenigen lebensgroßen Figuren, bei weldien von

einer impofanten begleitenden Umgebung beinahe ganz

abgefehen ift, und die in großlinigen Haltungen darge-

ftellten Menfdien felbft den mäditigen Effekt des Ganzen

tragen.

Im „Saul und David" (Mauritshuis, Befi^ des Dr. Bredius)

empfangen wir, in Farben von tieffter Pradit, Nuancen von

fdiwerem Weinrot und Purpur und jaudizendem Gold-

brokat, eine maditvoll empfundene Geftaltung des Textes:

„Wenn nun der Geift Gottes über Saul kam, fo nahm
David die Harfe und fpielte mit feiner Hand, fo erquidite

fidi Saul, und ward belFer mit ihm, und der böfe Geift

widi von ihm."
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Wir fehen die fpi^ige, beweglidie Figur diefes feu-

rigen, aber umfiditigen und fdion gefalbten jungen Sdiaf-

hirten, feitwärts geneigten Hauptes, mit niedergefdilagenem

Blidt, dem Saitenfpiel feiner nervös ü<h bewegenden Hände
folgend, gegenüber der düfteren, purpurumhüllten hohen
Königsgeftalt, gegenüber diefem dämonifdien Saul, der

größer war als alles Volk von feiner Sdiulter an aufwärts,

und der mit dem feelenkranken Ausdrudi in dem dodi fo

königlidien Auge lidi, in einer gewagten, aber durdi ihre

rauhe Einfadiheit ergreifenden Gebärde, die Tränen mit

dem großen Vorhang wegwifdit.

Das Familienporträt in Braunfdiweig ift vor allem eine

äußerft magiftrale Farbenpodiade, am präditigften vielleidit

nodi, wenn man die in Farbenfattheit fließende, blühende,

glühende Emaillage der vollen Farbe auf der Hand be-

traditet. Aber faft alles, was in diefer überaus herrlidien

Malerei von fo wildem Duft verwirrt und entzüdtt, finden

wir in dem verwandten Bilde, der fogenannten „Judenbraut"

(Reidismufeum) , die bei tieferem Ausdrudt dodi audi ein

gefdiloffeneres Ganzes darbietet.

Über den Gegenftand diefes Gemäldes find viele Ver-

mutungen laut geworden. Man hat darin außer einer

Judenbraut audi Ruth und Boas, ja felbft Juda und Thamar
gefudit. In der legten Zeit ift nidit ohne Grund die Frage

aufgeworfen, ob es nidit einfadi Titus mit feiner Braut

Magdalena van Loo vorftellen follte. Es ift wahr, daß der

Mann viel älter ausfieht. Aber Saskias Kind war augen-

fdieinlidi kränklidi, und durdi Vertiefen des Ausdrud^s

madite Rembrandt feine Modelle meiftens nidit grade

jünger. Überdies, wenn das köftlidie Porträt des „Jüngling",

im Louvre, mit dem fdiarfen Ausdrudi: im leidenden Antli^,

und der nodi viel ausdrudtsvollere Sdiwindfuditige, in der

Eremitage, der fidi eben einem fdmellen Liditfdiein aus einer

Höhle des Leidens zuwendet, — wenn diefe zwei Jünglings-

köpfe, wie es wahrfdieinlidi ift, Titus vorftellen, fo kann man
in dem fogenannten „Jungen Haring", aus dem Jahre 1658

(Kollektion M. Kann), den damals grade Siebzehnjährigen

Jan Veth, Rembrandt. 9

129



ebenfalls, und als einen dodi fdion fehr frühgealterten,

wiederfinden. Und daraus, und aus einem kleineren Mannes-
bildnis derfelben Sammlung, aus dem folgenden Jahre,

läßt fidi dann der adit Jahre darnach gemalte Mann auf
dem Bilde „Die Judenbraut" ohne Mühe als ein Titus von
inzwifdien wieder fo viel verfdiärfteren Zügen erkennen.

Rembrandt hat in diefer fogenannten Judenbraut, ebenfo

wie in anderen glorreidien Bildern jener Tage, neue, nodi

unbekannte Farben gebraut, reicher gedämpft, kühner ge-

brannt, jaudizender hinausgefungen, köftlicher emailliert.

Farben funkelnden Granat- und dröhnenden Mohnrots, und
gefchmolzenen Bemfteins, und Nuancen von glühendem
Goldleder, worin durch fließendes Olivengrün hin Karmoifin-

glanz von altem Violett lacht. Und in diefe reichen Töne
hat er zwei Menfchen nebeneinander in eine Stellung ge-

bracht, die er aus dem einen oder andern der verfchiedenen

Bilder Tizians oder Giorgiones „Liebendes Paar" gekannt

haben muß. Aber grade der Vergleich folch eines italie-

nifchen Bildes mit dem, was Rembrandt von demfelben

Motiv machte, beweift aufs neue den Geiftesreichtum feiner

unendlich vertieften Kunft. Was ein frivoler Gegenftand

war, wird bei ihm zu einem Dinge wunderbarer Menfchlich-

keit, ein fchönes Myfterium, beinahe ein heiliges Gefchehnis.

Die zwei in ihren Gebärden fo wunderbaren Wefen lind

ganz in jener Pyramidenform gefangen, der er von feiner

Jugend an fo oft nadigejagt hatte. Sie neigen fich zärtlich

zu einander, weder fieht er fie, noch fie ihn an, während fie

fich fchüchtem berühren, fie in verlockender Zurückhaltung und

doch ftill vertrauend, er mit einer mitfühlenden Weisheit

in feiner fchü^enden Umarmung, — wie Kinder, die bei

einem fchweren Unwetter Schu^ fuchen wollen, zufammen

unter einem großen Baum fich demütig dem hingeben,

was eine höhere Macht befdiließen will.

Beinahe möchte man, wie gewiß fchon zu oft gefchehen

ift, zwifchen Rembrandts Gemütsleben und den von ihm be-

handelten Gegenftänden einen Zufammenhang fuchen, wenn
wir den beim Glück in Ungnade Gefallenen in diefer legten
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Periode dreimal in umfangreidien Gemälden den Vorwtirf

von Hamans Fall behandeln fehen, — am padtendften in

der Eremitage zu Petersburg. Von einer unerwarteten

Tragik ift da die Haltung der beinahe den ganzen Raum in

Befdilag nehmenden Figur des plö^lidi in Ungnade verfemten

Reichsgroßen, dem unter feinem riefenhaffcen Turban ein

Schauder über das fahle Antli^ gleitet, delTen Zähne zu

klappern fdieinen, delFen Atem ftodit, der fidi mit nieder-

gefdilagenem Blidt die Hand aufs Herz drüdit, und im Be-

wußtfein, daß alles verloren ift, dahinwankt, als ob der

unentrinnbare Tod ihn bereits von der Bühne ftieße.

Von ftillerer aber nodi mäditig innigerer Tragik ift dann
der „Verlorene Sohn", ebenfalls in der Eremitage, und
worin man wohl eines der allerle^ten Bilder Rembrandts
vermuten darf.

Der ganz von vom gefehene, weißbärtige alte Vater,

in einen tiefroten Sdiultermantel gehüllt, unter weldiem

gelbe Ärmel hervorkommen, ift aus dem dunklen Tor feines

Haufes dem verirrten Sohn entgegengeftürzt, der lidi in

wildefter Bußfertigkeit auf die Knie geworfen hat, um das

halb vertierte Haupt ftöhnend, befdiämt zu verbergen in

den fdiü^enden Sdioß des Greifes, der fidi in einer überaus

herrlidi felbflvergelTenen Haltung großer, fegnender Güte zu

dem Büßer niederbeugt, von dem man nur den Rüdien fehen

kann — um mit den fteifgewordenen Händen über die zer-

rilTenen Lumpen hinzutaften, auf dem mürben Rüdien

des Sdiweinehirten. Und dabei der Nadiklang des er-

greifenden Gefdiehniffes bei den Umftehenden: ein Mäd-
dien in der befdiatteten Pforte, das ihren abwartend er-

ftaunten Kopf gegen den Bogen anlehnt, — der nieder-

gekauerte Bruder zufdiauend und verdrießlidi, — und ein

wartender Wanderer, in einem Mantel vom gleidien Rot wie

das des Vaters, der die Vergangenheit fieht und die Zukunft

erfdiaut: ein Magier, der begreift und vorübergeht. Aber

niemals hat Rembrandt felbft etwas gefdiafFen von höherem,

edlerem groß-menfdilidien Pathos, als die fdiier hart um-
rilTene, gewaltig gemalte Gruppe des rauhen räudigen

9*
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Bettlers, unter der heiligen Hut diefes Vaters voll Erbarmen
und Gnade.

Verfudien wir nun, nadidem wir diefe legten und viel-

leidit herrlidiften Werke des Meifters betraditet haben, feine

Kunft nodi einmal zu überfdiauen, dann beobaditen wir,

daß, wo andre fidi von Anfang an nadi einer elementaren

Tradition riditen, und, das neuerworbene Kapital auf Zins

fegend, allmöhlidi fidi dem einmal geftellten Ziele nähern,

diefes unruhvolle Genie, das die Malkunft als Ke^er

begann, fidi zudem allezeit an das Unerreidibare ge-

wagt hat, feine Flügel immer Itolzer ausbreitete, und wie

ein des eignen Heils vergefTender Weltentded5:er , fort-

während fidi nadi neuen unbekannten Reidien und weiteren

Horizonten fehnte. Äußerlidie Vollkommenheit erftrebte

er nidit, — deshalb erreidite er fie hödiftens vorüber-

gehend. Sein Wollen war kühner als das der anderen,

und fo waren es audi feine hödiften Leiftungen.

Ein nodi nidit gelöftes Problem läßt 5hm keine Ruhe,

er fe^t dafür alles aufs Spiel, er fdileppt alle möglidien

Dinge dabei zufammen. Aber was er heute erreidit hat, —
und wie unermeßlidi viel erreidite er nidit in der Tat —
fdieint ihn oft morgen fdion nidit zu befriedigen; denn

fein ftolzer Geift will immer höher fteigen, immer tiefer

gründen, immer mehr umfalTen. In ihm podite im-

bekanntes Verlangen, und ein unendlidies Vifionenmeer

braufte in ihm, und alles mußte einen Weg nadi außen

hin finden in Zeidinung, Drudt oder Malerei.

So zufammengefe^t war das überreidie Geiftesmaterial,

das in ihm brütete und nadi Geftaltung verlangte, daß

er nidit feiten ein Motiv, womit er fidi brennend be-

fdiäftigt, durdi die Übermadit neuen Stoffes verdrängen

läßt, um erft viel fpäter das fallengelaffene Thema wieder

in feiner inzwifdien immer reifer werdenden Kunft durdi-

zuarbeiten. Hatte er erft einmal die Hand auf etwas ge-

legt, fo konnte er gehörig fefthalten: fefllialten wie kaum
ein Andrer, — und keine Mühe war ihm zu groß, kein

Wagftüdi zu kühn, um einen Halt zu fudien für feine
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grandiofen Vorftellungen. Aber fo haftig fudien bisweilen

feine Gedanken das Papier, daß er erhalten gebliebene

Kri^eleien auf Todesanzeigen hinwirft, oder neben einer

Entwurfzeidinung , die er in der Eile nidit fprediender

machen kann, in Worten memoriert, was feine fpontane

Abfidit gewefen ift.

Gewiß, und wir fagten es fdion: für das, was ihn grade

befdidftigt, zeigt er oft die unbegreiflidifte Geduld; man
glaubt es gern, daß er „wohl einen oder zwei Tage

damit zubringen konnte, einen Turban nadi feinem Ge-

fdimadx: herzuriditen" , und niemand hat fdiwerer fidi ab-

gearbeitet und gegrübelt als diefer unermüdlidie Gold-

ludier, — die Radierung des Jan Six, diefes unerklärte

Wunder der allerforgfältigft warmen Ausführung, ift da-

für ein Beweis für viele. Aber wenn er jemand, und
felbft kontraktlidi, zufagt, fein Porträt genau fo als die vor

ihm befindlidie Platte auszuführen, wird niemals was aus

diefer frommen Abfidit. Sidi wiederholen war ihm ein

Greuel. Läßt das nidit die Gefdiidite der radierten Kreuz-

abnahme, die im erften Zuftand präditig, aber verkehrt ge-

ä^t war, und die er auf einer zweiten Platte gröberer

Hand überließ, gleidifalls vermuten? Und lieber warf er

feine ganze Meifterfdiaft über den Haufen, als daß er da
ftehen geblieben wäre, wo er gelandet war. Die berühmte

„Frau mit dem Fädier" und ihr in Brüffel befindlidies

Gegenftüdi find Bilder, die geeignet wären, Künftler und

Publikum ihm zu Füßen zu bringen, aber er antwortet darauf

mit dem fieberhaffceften Traum, der fabelhafteften Phantas-

magorie, die je ein Porträtmaler auszuführen fidi erkühnt

hat, und wagt es, mit der „Naditwadie" fidi alle zu ent-

fremden.

Wie war es in der Tat möglidi, ihm zu folgen! Der

Reiditum des in ihm gärenden Stoff^es ift fo überwältigend,

daß er „bisweilen eine Perfon wohl auf zehn verfdiie-

dene Weifen fkizzierte, bevor er fie felbft auf die Panele

bradite", und von verfdiiedenen biblifdien Momenten wohl

ein Duzend Kompofitionen entwarf, die alle voneinander
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fo abweidiend waren, daß fie von ebenfovielen verfdiie-

denen Künftlem herrühren konnten. Einer diefer Vor-

würfe, „Die Fludit nadi Ägypten", fpukte ihm fo unter

immer neuer Geftaltung durdi den Kopf, daß es ihm
nidit genügt, ihn zahllofe Male aufs neue zu be-

handehi, fondem daß er felbft nidit unterlafTen konnte,

noch einmal eine Platte von Hercules Seghers halb abzu-

fdileifen, und unter neuem Dekor die heilige Familie

hineinzuä^en.

Wir wiffen, wie er fidi gefellfdiaftlidi ruiniert, durdi

das unbezwinglidie Verlangen, für feine königliche Ein-

bildungskraft immer wieder neuen Stoff zu erraffen. Nie-

mals hat ein Künftler eine wunderlidiere Sammlung Koft-

barkeiten zufammengebradit. Seine Vorliebe für Über-

ladung fdiien, wo ZeitgenolTen im übrigen feine einfadie

Lebensweife erwähnen, in diefer Beziehung maßlos. Seine

bekannte Neigung für ungewöhnlidien Sdimudi verlodtte

ihn fdion frühe zur ÄnfdiafFung der koftbarften Zieraten.

Was er zu Lebzeiten Saskias an Perlen und Diamanten
befaß, haben wir fdion gefehen. Aber vor allem fattigte

er den Dürft feiner Augen audi gern an fremdartigen

Waffen und Koftümen. Ein Zeitgenoffe fpridit davon, wie er

Auf Neu- und Nordermarkt fehr eiferig ging fudien,

Harnifdie, Moriljons, Japanifdie Ponjerts, Pelz,

Und Spi^enkragen, die er malerifdi befand *).

Und in feinem Hausrat findet man derartiges in der

größten Verfdiiedenheit. Das merkwürdige Liventar vom
Jahre 1656 erwähnt Affegaaien, Bogen, Sdiilde, antike und

indianifdie Gewehre, Küraffe, Schwerter, Sturmhauben,

Hellebarden, Pulverflafdien , Stücke antiken Stoffes, oit-

indifche Käftchen, fpanifche Stühle und was nicht fonft noch

alles. Unterfudit man, was in diefem kunfterfüllten Haufe

*) Op Nieuwe- en Noordermorkt zeer yvrig op ging zoeken,

Hornassen, Moriljons, Jopansdie Ponjerts, bont,

En rafelkragen, die hij sdiilderachtig vond.
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alles aufgeftapelt war, dann erhält man den Eindrudt, als

ob alles, was Natur und Kunft nur hervorbradite, ihm be-

gehrlidi erfdiien, und als ob er, wie ein andrer Doktor

Fauftus, feine Ruhe verkauft hätte, um feinen Blidi an allen

Sdiä^en der Erde erlaben zu können. Mit Redit fagt der-

felbe eben erwähnte Reimfdimied, daß

.... er in feine Dienfte nahm.

Was je aus allen vier Weltteilen zu uns kam*).

Denn diefer ruhelofe Spürer, der mit Männern von

weltlidiem Anfehen und Gelehrten, ebenfo wie mit Bettlern

und Sdilampampem umgeht und fein Heil ebenfogut bei

Mennoniten wie bei Orthodoxen oder audi Rabbinern fudit,

ift in feinem Kunftgefdimad^ gleidifalls nidit im allermindeften

befdiränkt und vom feltenften Eklektizismus. Er entlehnt

Motive hoUändifdien und deutfdien Malern des fedizehnten

Jahrhunderts, italienifdien Gemälden und Gravüren, felbft

antiker Plaftik, fpätgotifdien Figuren, RenaifTancemedaillen

und indifdien Zeidinungen. Die Wände feines übervoll

gefüllten Haufes waren mit Bildern von Caracci, Giorgione,

Giacomo Balfano, RafFael, Midielangelo, Palma Vecdiio,

Novellara beded?:t, ebenfo fehr wie mit Arbeiten von

Brouwer, dem jungen Hals, Lievens, Hercules Seghers,

Laftman, Pinas, Porcellis, Anthoniffen, Simon de Vlieger,

während er zugleich als Sammler befonders audi Lucas

van Leyden und felbft van Eydt in Ehren hielt. In feinen

zahllofen Mappen findet man außer einer Menge Zeidi-

nungen großer Meifter alles beieinander verfammelt, was
fozufagen der Grabftidiel gefdiafFen hatte. Stidie teils

von, teils nadi Gol^ius, Heemskerk, Lucas, Bloemaert,

Mantegna, RafFael, Midielangelo, Tempefta, Tizian. Aber
audi Israel van Medienen, Sdiongauer, Dürer und Holbein,

und ebenfo Brueghel, van Dydt, Rubens, Jordaens, Miereveit,

Callot find da fo vollftändig wie möglidi zu finden. Be-

*) .... Iii) tot zijn voordeel nom,

Wot ooit uit 's werelds vier gedeelten herwaarts kwam.
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gierig nadi allen Darftellungen des Ausländifdien, fammelt

er Abbildungen von Tiroler Landfdiaften, türkifdier und
römifdier Gebäude und von Kriegsfdiauplä^en. Er muß
Hirfdihömer und Felle wilden Getiers haben, felbft aus-

geftopfte Tiere, und neben Erdkugeln eine Harfe und Blas-

inftrumente, audi Medaillen und Fädier, Minerale, Korallen,

ja, was eigentlidi nidit alles, — und wie er fidi in foldi

eine Rarität vertiefen konnte, beweift die herrlidie kleine

Radierung der „Mufdiel" (1650). Außer marmornen Skulp-

turen bellet er zahllofe Antiken in Gips und dazu nodi nadi

der Natur aufgenommene GipsabgüfTe fdilafender Kinder

und von allerlei Händen und Köpfen, wovon die eines

Mohren und des Prinzen Mori^ erwähnt werden. So fehen

wir ihn all das üngewöhnlidifte, das Überrafdiendfte, das

Verborgenfte, das Glänzendfte an fidi bringen, — ihn un-

aufhörlidi vom Hundertften ins Taufendfte kommen, alles

durdiftöbern, nadi dem Phantaftifdiften und audi nadi dem
Natürlidiften greifen, und ihn am SdilulTe, fo alles umfaflend

wie er war, in allem, was dem Auge wahrnehmbar ift, Nah-
rung für feine immenfe Lebensfynthefe fudien.

Nidit allein, daß er als Maler das ganze Leben ein-

begrifF, indem er jedes Genre der Kunft behandelte, von

biblifdier Gefdiidite, Mythologie, Porträts und Naditfiguren,

bis zu Landfdiaften, Stilleben, Allegorie und Genre, — er

umfaßte audi die menfdilidie Gefellfdiaft auf der einen

Seite bis in ihre Erfdieinungen des übermäßigften Luxus und
der furftlidiften Pradit, andrerfeits bis zu dem, was am
meiften von allem Prunk entblößt war, bis zur dürftigften

Armut, bis zur abfoluteften Weltvergeffenheit. Dies gilt

audi für den Grundzug feiner Konzeptionen felbft. Niemand,

der einen reidier glänzenden Prunk gemalt hat, als der

Mann, der die erftaunlidi ordieftrierte „Naditwadie" fdiuf,

und wiederum niemand, der auf fdiönere Art flüfternde

Innigkeit hinausgefprodien hat, als er, dem wir die „Heilige

Familie" in KafTel oder den „Tobias mit der Frau am Spinn-

rad" bei Cook verdanken.

Das Gebärdenfpiel feiner Geftalten ift bisweilen von
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einer ftark demonftrierenden , nadi außen dringenden, be-

fonders beweglidien Mimik; aber dem fleht gegenüber, daß

kein andrer in ftillen, gelaffenen Haltungen fo fehr die Be-

wegungen der Seele von innen herausfpredien ließ, wie es

diefer Adler mit der Sanftmut einer Taube zu tun ver-

modite.

So hatte fidi ihm das Leben überall offenbart. An
allem, dem er feine Aufmerkfamkeit fdienkte, entdedtte er

neue Seiten. Aus dem phylifdi Gewöhnlidien grub er das

pfydiifdi Sdiöne hervor. Es ift, als legte er überall einen

tieferen Grund, einen wahrhafteren Organismus bloß. Das
clair-obscur, das bei den Caravaggiften ein Mittel zur Ver-

ftörkung des äußerlidien Eft^ekts blieb, wurde bei ihm zum
Träger einer ganz neuen, fremdartigen, zarten Geiftesfphöre.

Aber fo wenig wurde ihm dodi die Spradie des nuancierten

Helldunkels, die er beherrfdite, wie nie ein andrer, zum un-

entbehrlidien Medium feiner Kundgebungen, daß er, in ein-

fadien, grauen UmrifTen, Bilder erfdiafFen konnte von ebenfo

tiefer Deutung als die feiner tonreidiften Malereien. Es

war allein die Vifion des Totalanfdiauenden , die ihn in

jedem Ausdrudismittel ein Element feltener Kraft finden ließ.

Selbft in feinen öfters mißverftandenen gemalten Land-

fdiaften wird das kühne Ungeftüm unwahrfdieinlidier Darftel-

lung dodi von dem am tiefften wurzelnden Gefühl für das Or-

ganifdie genährt. Mag er einen Kompofitionsftil italianifieren-

der Vorgänger oder Freunde und Motive fremder Kupferftidie

verwenden, und ift der Afpekt unmittelbarer Naturwahrheit

dem heroifdien Sdiwung, der ergreifenden Allüre audi nodi

fo untergeordnet, fo ift es der lebendige Kosmos, der ihn

belehrte, ihm diefen Odem einzublafen. Und der ihm eigne

Sinn für das Grandiofe grade ift es, der ihn dann zu einem

Stil der Landfdiaftsmalerei treibt, worin das Ordieftrieren

der Linien und Töne zu großer Bewegung und kühnen

Akkorden ihn Lüften und Gefilden und Gewädifen und

Hügelketten eine Stimme geben läßt, daß fie wie in frei

dramatifierte Naturkräfte umgefe^t werden.

Wie er übrigens, wenn fein Sinn darauf geriditet ift.
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allem Lebendigen gründlidi nadizufolgen verlieht, wenn feine

gezeidineten und radierten Landfchaften, in welchen er, bei

fdieinbar nüditern-fadilidiem Nadifolgen eines Motivs, doch

den Duft felbft des funkelnden Plainair auszudrüdien weiß,

— wenn diefe Landfchaften nicht wären, fo könnten feine

Tierftudien es noch beweifen. Nicht allein beobachtete er

wiederholt Hunde, Kühe, Hühner, Schweine, Ka^en, Efel,

Hafen, Schafe, Ziegen, Pferde im Tun und Treiben, er hat

obendrein noch Gelegenheit gefunden, den Eigentümlichkeiten

der Bären, Löwen, Elefanten, Adler, Paradiesvögel, Papa-

geien, Rohrdommeln, Pfauen, Schwäne, Falken, Äffen,

Dromedare im befonderen nachzuforfdien. Wiederholt malt

er mit ftaunenerregender Kraft des Griffes eine aufge-

fchnittene Kuh am Haken, als wollte er bis in die noch

zitternden Eingeweide des toten Körpers der Wurzel des

Lebens nadijagen. Ein Bild mit toten Pfauen ift ein andres

fprediendes Beifpiel, wie er das Erfchaffene verherrlicht

durch Einblafen des Odems in alles, was für andre bloß

ein Stilleben bleiben würde. Er malt da nidit nur die

Oberfläche, nicht die äußerliche Landkarte des fchönen Ge-

fieders, fondern gibt das felbft im Tode nodi Kraftvolle der

Schwungfedern, das fchauernd Prunkende, den elaftifchen

Schwung diefer hängenden Tiere wieder, in einem Rythmus,

der auf einen wirkt mit Furienkraft. Und das Nadite, das

den Beften meiftens Anlaß war, äußerliche Formenfchönheit

nadizubilden, wie weiß er auch ihm in feinem Wefenskem
zu nahen, es zu durchdringen, zu verfchlingen für feinen

Pinfel. Sein ift der in Bewegung und Materie lebendig er-

fpähte, kunftlos entkleidete Menfchenkörper, in feinen vollen

Rundungen und ftrafferen Zuckungen und glatten Wölbungen
und umfchweilten Kniffen: im Blühenden, Wärme Ausftrah-

lenden, zur Liebkofung Lockenden feines lebendigen, leuch-

tenden Fleifches.

Und dabei ift feine Wiedergabe der Menfchen fo wenig

rein finnlich, daß man ihn als Porträtmaler einen voll-

kommenen Spiritualiften hat nennen dürfen. Diefer begierig

fenfuelle Beobachter war ein Seelenkenner wie kein andrer.
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Seine Konterfeis zumeift vergebener Bürger haben etwas

fo Faszinierendes an fidi, daß die Uberlieferung es nidit

unterlaffen konnte, diefen Männern, die fo bedeutend ausfehen,

mindeftens berühmte Namen zu verleihen. Der Connetable

von Bourbon, der Graf van Hoome, Prinz Wilhelm III.,

Sobieski, Turenne, Vondel, Cats, Ho oft, Ärminius, Grotius,

Janfenius, der Graf von Lumey, De Ruyter und Tromp, ja

fogar Wilhelm Teil, wenn audi keiner von allen ihm ge-

felTen hat, fo wurden fie ihm, wie um das Befondre im
Ausdrudt diefer Porträts zu erklären, von fpäteren Ge-

fdileditern unwillkürlidi als Modelle aufgedrungen. Den
Aufzug von Banning Cocqs Korporalfdiaft umgibt er mit

einem Glänze, der ein tatfcidilidi als Sdiü^enftüdt gedadites

Gemälde beinahe zu einem Welträtfel gemadit hat, und
die Syndici des Staalhofs ftellt er in ihrem dodi wenig er-

habenen Prüfungsmeifterberuf dar, mit einer Fülle an

Weisheit in ihren fragenden Augen, die uns Glauben madien
möditen, daß diefe Männer dort wie ein Sanhedrin über

die hödiften Fragen der Philofophie vor uns ftänden. Und
diefer fanatifdie Maler, der voll der bunteften Widerfprüdie

war, diefer launifdie unternehmungsluftige Geift der un-

gezügeltften Sans-gene, diefer Wildfang des Pittoresken,

diefer Liebhaber des Allerprunkvollften, diefer Ringer mit

dem Unmöglidien, hat in feinen biblifdien Illuftrationen

eine fromme Vertieftheit, eine fanftmütige Liebe und oft

eine weihevolle Sdiönheit hineingelegt, die an das edle

Pathos eines Glaubenshelden erinnern.

Es ift, als kannte Rembrandts ftolzer und zugleidi fo

fein angelegter Geift eine vierte Dimenfion oder verfugte

über einen fediften Sinn, wodurdi das Sehen des mäditigen

Totalanfdiauers nodi durdidringender, nodi prophetifdier

wurde. Meifter im NiditaUesfagen, der er war, feftelt er um
fo mehr, da man fühlt, wie er immer nodi ein Geheimes

bewahrt. Vielleidit mehr als bei irgend einer anderen Ge-

ftalt aus Rembrandts Werken findet man in feiner fibyllen-

haften Asnath des Kaffeler Gemäldes „Jakobs Segen" diefen

wunderbaren Blidi der Augen, weldien man den von Rem-
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brandts eigenfter Kunft nennen mödite, der tiefer und
weiter fdiaut als unfre armen, vom Sdiein verblendeten

Menfdienaugen, — der jedes Ding im Räume und jede

Handlung, jede Bewegung des Gemüts wie ein Glied des

Einigen und Unteilbaren fühlen läßt, — der im eminent

Siditbaren das Unfiditbare, im fdiarf Gedeuteten das Über-

finnlidie verdolmetfdit. In le^ter Inftanz audi denken wir

bei Rembrandt mehr an den großen Ergründer des Unaus-

fpredilidien als an den dionyfifdien Lebensverfdilinger. Denn
in und hinter all dem fdmeidenden und bildenden Gefdiehen

der dauernd bewegten Wirklidikeit, mit ihrem Sdimerz und

ihrer Luft, ihrem Glanz und ihrem Dunkel, ihrem Linien-

wirrwarr und ihrem Farbenlpiel ift es grade, daß feine

Kunft vor allem den fteten Strom des geheimnisvoll Maje-

ftätifdien, düfter Ewigdauernden offenbart hat.

Dru<k von Ernft Hedridi Nodif., G. m. b. H., Leipzig
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