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INTRODUGGION. 

Habíamos pensado preceder la presente edicion con 
algunas noticias biográficas de la señora de Gorriti y de 
iUS obras; pero queremos ceder la palabra á nuestro que
rido amigo el señor Torres Caicedo, que ha publicado la 
siguiente biografia de la ilustre argentina-En el próximo 
. tomo haremos conocer el juicio de la prensa sobre esta 
edicion. ( t ) 

--.... .. -
J U A N A M A N U E LAG O R R I·T 1. 

Uno de los mas célebres jefes de la escuela de la 
fantasía en la novela (no decimos de la novela fantAs .. 
tica) el ingenioso Stahl ha dicho: 

<~Hay árboles cuyas hojas tiemblan y se estremecen 
al acercarse una mujer. 

«Hay flores que se inclinan bajo la planta femenina, 
como si. quisieran de este modo enviarles COIl mas se
guridad sus mas ricos perfumes. 

«La misma tempestad ama á esa clase de muje
res, y los vientos enfurecidos se aplacan. á su voz. 

(1) El retrato debe colocarse al principio del volúmen" 
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«(Las constantes ternuras del céfiro son para esas 
mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda, 
los rizos perfumados que rodean sus bellas faceiones.) 

Si Stahl hubiera visto á la seflora Gorri ti y si 
hubiera leidu sus obras, habria esclamado: He ahí una 
de las mujeres de que hahlo 1 

Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, ele
vacion de idras, bondad de corazon, prendas del alma, 
gracia en el decir y talento para contar; eso, mas que 
eso-las decepciones y las lágrimas, forman.1a auréola 
que brilla sobre la inspirada frente de esta literata 
americana. 

No pulsa .la lira, pero tiene inmensos tesoros de 
poesía en el alma. No ha cultivado el arte del ritmo 
y de la ritma; pero en su sencilla y sentimental prosa 
nos revela las armonías de su corazon; armonías ele
giacDs, si se quiere. 

Que la hermosa escritora ha sufrido, no hay 
quien lo ignore en 1:1s orillas del Plata ni en las ribe
ras del Pacífico. Pero el1a misma nos 10 dice en uno 
de sus mas bellos escritos. La autora de la poética y 
enternecedora biografia de Güemes se espresa aSÍ, al 
empezar esa obra: 

<<¡ Ah 1 yo tamLien, sombra viviente entre esas 
varias sombras, JO tambien voy allí con el recuerdo 
á recon~truir mi vida despedazada por t.antos dolores, 
y extraer del delicioso oasis de la infancia algunos ra
yos de luz, algunas flores para esmal.llr y perfumar mi 
camino. i Ah! ¡ cuantas veces, huyendo del desolado 
presente, he tenido necesidatl de refugiarme, comu á 
mi único asilo, en las sombras del pasado, y evocar las 
nobles acciones de los muertos para olviJar las infamias 
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de los vi vos; asirme á la memoria de las virtudes de 
aquellos, para olvidar que la Providencia ha permitido 
los crímenes de estos; colocar en la misma balanza la 
deslea Ha d, la perfidia, la cobardia y la impiedad con 
que los unos han escandalizado y contristado mi j uven·
tud, y la lealtad. la fé, el heroismo y la piedad con que 
los otros ungieron mi infancia-para poder decir-Dios 
es justo h> 

j Cuanto dulur y cuanta amargura no revelan esas 
lineas tri.~zndi.1s con tan valjente pluma, y esas ideas es
presadas con tari triste y noble lenguaje! 

Si, como se ha dieho, todo dolor tiene su C!llto, tri
butemos el nuestro al inmenso dolor que ha desgarrado 
ac¡uel eorazon, y no descorramos, profanos, el velo que 
encubre los secretos de aquella alma tan noble .... 

La señura doña Juana Manuela de Gorriti nació en 
la provincia de Salta, república Argel1tina~ rn jUllio de 
1819. Su padre fuó nn homLr(~ de lth'us, abog[I(I\~, 
administrador y guerrero. lrué íntimo amigo y com
paJirro de Güemes; y esto solo haria su elojio. Como 
aquel, sino murió bajo las halas de los traidores, fué in
molado por el puñal de la ingratitud y de la calumnia. 
Por servir á su patria filé persegllido y murió lejos de 
su hogar llerdil'lo hasta el último Ji;t (1~ su , ..... ·ida d 
traje del prl~s·~l'i!,_,. 

La jÓyrll dil nI,l 

tuvo que emigrar ('on 
doce años de edad. 
Bolivia. 

d~ quien venimos ocupándonos, 
su padre cuando apenas contaba 
La familia proscrita se asiló en 

En aquella república existía un hOll).bre de triste 
celebridad en América, á quien se conoce bajo el nOID
bre de Isidoro Belzú. Y fué á ese hombre á quien tocó 
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la alta dicha de ser el ~sposo de tan cumplida mujer. 
Cierto escritor, al hablar de madama de Girardin h~ 
dicho: 

«Su único defecto es su esposo.)) Esta frase es injus-
ta al referirse á un hombre tan eminente (y adviértase 
que mas de una vez hemos comba tido las ideas del re
dactor de la Presse) como M. de Girardin ;-pero aquella 
frase parece espresamente preparada cuando se habla de 
la señora de Gorriti v de Belzú . . 

Echemos en olvido los episodios de la vida de la 
ilustre argentina, pues no nos creémos autorizados para 
describirlos. 

En 1845, los literatos ce Lima, como todos los de 
la América latina, leian con encanto una novela de alto 
mérito, titulada la Quena. Su autora era la señora' de 
Gorriti. La prensa colmó de merecidas alabanzas á tan 
notable escritora. Luego dió á luz el Guante negro. En 
el Iris, periódico literario de Lima, publicó algunos frag. 
mentos del diario que lleva por título A lbum de un pere
grino, y otra novela la Hija del .Masorquero. 

En 1858, las columnas del Liberal se engalanaron 
con una obra de mucho interés, redactada por la experta 
pluma de la literata argentina: ese libro tenia el título de 
un drama en el A driático; y á este siguieron otros no menos 
importantes: el Lecho nupcial, La Duquesa. 

La llevista de Lima tuvo la fortuna de contar entre 
sus colaboradores, desde 1860, á la señora de Gorriti, 
quien ha publicado en esas pájinas el Ramillete de la vela
da, el Lucero del manantial, Gubi-Amaya-Memorias de un 
bandido, Si haces mal no esperes bien, el Angd caido. 

En la Revista del Paran a de 1861, hemos leido la 
belUsima biografia de Güemes, que hasta cierto punto 
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recuerda algunos de los escritos de Pelle tan , sin que por 
esto pierda nada de su originalidad. Creémos que tam
bien rué en esa Revista donde se publicó la novela de taa 
brillante escritora, la DlUJuesa de Alba. 

Se nos ha asegurado que la seIÍora de Gorriti se pre
para á publicar dos nuevas obras: el Pozo del Yokú y la 
-,"oria dcl mucrto. 

Sin galanteria, sin ceder á la simpatía natural que 
nos inspiran los literatos americanos, cualquiera que sea 
la bandera política que sigan. declaramos que hemos leido 
con deleite todas las obras de la fecunda escritora de Salta, 
que desde 18.15 puebla con sus armonías las encantado
ras orillas del Rimac. 

La señora doña 1 uana ~Ianuela Gorriti no pertenece 
como Jorge Sand a una escuela filosófica, ni como este 
tiene los refinamientos del arte y d21 estilo; pero en cam
bio posee el sentimiento de lo bello y de lo bueno que 
distinguió á la autora de Margarita ó los dos amores, la 
malograda Sofía Gay. ~Iadama de Girardin. Sin la cor
receion de lenguaje de Fernan Caballero, tiene como esta 
afamada escritora española, el amor á la verdad, a la 
sencillez, y sin ser realista describe fielmente la natura
leza, anirnfwdola con los tintes de lo ideal. La escritora 
no olvida á la mujer; la literata recuerda siempre que es 
tristian:l; y por eso sus novelas y sus crónicas son recreati
vas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manos de 
las vírjenes y entrar por la puerta principal en el hogar 
de la familia que mas dada sea á la práctica de la virtud. 

Lejos está la literata argentina de poseer Itts fa
eu Hades de la aulofi! de lnd'iana y Valentina; pero lejos 
está la escritora francesa de poseer la noble sencillez yel 
e~píritu moraliz;ldor ue la autora del Lueero .el manan-
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,ial. Aquella se presta mucho á la discusioll) y con
mueve todas las pasiones; esta arrulla dulcemente el al
ma y hace pasar las horas en grata paz. La literata 
i'rmwesa ha perdido su sexo, como dice M. de Lamartine, 
en las I uclws filosóficas y políticas. La literata argen tina 
se ha mostrado mujer por el corazon y por el lenguaje, 
por In sCllcillez y la moralidad. 

La novela, despues de la forma dramática, ha dicho 
Planche, es la forma mas popular del pensamiento; pero 
si puede sanar muchas heridas, puede tambit'n nhrir 
otras que son incurables. Esto 10 ba comprendido por 
intuicion la St'llora de Gorriti, y por ello trata de armo
niZGr la pm"lza de la forma con la elevacion de los sen
timi¿ntos. En muchas de las novelas de la literata ar
gentina hay ausencia de episodios, los caracteres estan ape
nas delineados, las descripciones dejan que desear; pero 
en crmbio hay rapidez en la hccion, altura en los pensa
njentos, dignidad en la espresion, moralidad en el fin 
que se propone: y si las descripciones son cortas, las que 
presenta son exactas y revelan lo que hoy se llama el sen
timien to estético y el color loca l. 

El Lucero del Manantial, episodio (le la dictadura tle 
don Juan Manuel Rosa,'l, es una deliciosa produceion, que' 
en estrechus dimensiones contiene todos los elementos 
de una novela, y que recuerda las leyendas y baladas de 
la severa y melancólica Eseoc.ia. . 

«En los úllimos confines del Sur, cerca de la frontera 
que separa á los salvajes de las poblaciones cristianas, se 
hallaba un fuerte medio arruinad<W{ue lo guardaba un 
destacamento de las fuerzas veteranas de la "república. 
El comandante tenia una hija que era un ángel. 
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(()Iaria ,~ra la flor UlIlS bella 'lue acarició la brisa 
tii>ia de la pampa. 

(~Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, se
mejábale tumbien en Sll elegante flexibilidad. Sombreaba 
su hermosa frente ulla espléndida cabel1era que se estel1" 
dia en negras espirales hasta la orla ele su vestido. Sus ojos 
en frecuente contemplacion del cielo, habian robado á 
las estrellas su nügico fulgor; y su voz, dulce y melancó-
1ica como el postrer sonidu del arpa, tenia inflexiones de 
enlraiJabJes ternuras, que conmovian el corazon como una 
caricia, y cuando en el silencio de la noche se elevaha can
tando las alabanzas del Seflor, los pastores de los vecinos 
campos se prosternaban creyendo escuchar las voz de a1-
gun ángel estraviado. en el espacio. 

((El viajero que á lo lej03 la divisaba pasar, envuelta 
en su blanco velo de vírjen, á la luz del crepúsculo, bajo 
las sombras de los stlllces, esclamaba: 

«-¡Es una hada! 
(íPero los habitantes del Pago respondian: 
«-Es la hija del comandant', el Lucc¡"o del Jlanailtial 

. . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«(El adusto vetr.runo comp:1flero de I\rtigi.ls, desarru

gaba solo el cerio de su frente surcado de cicatrices para 
srmreir á su hija. 

:d\.lrH aquellos hombres hostigadJs por frecuentes in
vaslOnes y cuyos rostr05 tostados por el sol de la Pampa es
presaban las inquietudes de URa perp.'~tua alarma, era 
Maria una blanca estrella que alegraba su vida ti~rralllall·· 
do sobre ellos su luz consoladora. 

«(P\~ro elln, que era la alegt'ia de lo~ otras -¿pol'qué 
e~t~ba triste? ~qu/I sombra h:.!bia empañado el cl'istal pu
TlSlmO de su alma? 

«(La hora del dolor habia sonado par.l ella. y )Iaria 
pensaba. . . . pensaba de amOr.) 

Lajovón tuvu nn ~ueüo d;~amtlr q'JC al mismo tiempo 
le pruuuju honda pena y la HenJ de teI'ror, 

En ffipdio d.~ charros de sa'grc y s:)hre montones dll 
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cadáveres, 18 jóven vió que alzaba arrogante la frente un 
jóven bello con la belleza del arcángel maldito; iba blan
diendo un puñal; se acerca á María, y la vírjen. apesar 
del temor que le inspiraba, se sen tia arrastrada hácia 
l'l. Su corazon le decia: -Amálo. 

Al despertar llena de sobresalto. pasó la mano por su 
blanca frente, y repitió consolada: I Era un sueño! y como 
el alba habia rayado, la intrl~pida amazona fué en busca 
de su favorito alazan. Salió gallardamente sobre ellus
troso lomo del noble animal, y desapareció en medio de 
los vastos horizontes de la Pompa. El corcel, sintiendo 
su lijera carga y reconociendo el « camino de su agreste 
patria, sacudió su larga crin, mordió el freno, y burlando 
la d~bil mano que le regía. partió veloz como una flecha, 
saltando zanjas y bebiendo el espacio.» 

El bruto atravesó el linde que separaba el campo 
cristiano del inmenso territorio de los salvajes. Maria, 
pálida de espanto se creyó perdida, cuando sintió que el 
alaran se abatía sobre sí mismo, embolado por una mano 
invisible. 

La jóven se desmayó, y al vol ver en sí se halló en lGS 

brazos de un hombre que la observaba con encanto. La 
virjen contempló á ese hombre; era un apuesto y gallar
do mancebo; pero I «ay I era el fantasma de su sangrien
to ensueño 1» 

El jóven (y esto es de suponerse por el relat.o de la 
autora) condujo á María cerca del fuerte, pues en la noche 
siguir,nte, y en las que se sucedieron, la vemos «con la 
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas oji
vas, esperando á un hombre que llegando cautelosamente 
al pié del ombú, asíase á sus ramas, escalaba la ventana 
y caía en sus brazos.» 

María 10 llenaba de caricias y le hacia mil protestas 
d? amor, aun cuando no le .ocultaba el t.emo,r que le ins
puaba. Ese hombre se llamaba ~18nuel. El le hablaba 
con pasion, y las horas se deslizaban para los dos aman
tes entre caricias y promesas. 
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Pero una noche negó. terrible para!lUaría, en que 
no vió al hombre que habia dispuesto de su corazon y de 
su honra. . .. Por el mismo estalló la guerra civil, «(y 
el fragor del cañon homicida ahogó las risas y los gemi
dos.» 

La jóven se sintió madre. Antes de que se hiciera 
público su deshonor, resolvió darse la muerte. Pero 
cerca de ella velaba un hombre de corazon bien puesto, 
de sentimientos generosos, y que aun cuando conocia el 
secreto de la jóven, la amaba con delirio:-«Te amo, le 
dijo, y mi amor ha penf'trado el secreto de tu dolor. 
,Quieres confiarte á mi? seré tu esposo, tu amigo, y .... 
el padre de tu hijo.» 

~luchos años corrieron tranquilos para tan dulce pa
reja, y la nobleza del esposo habia hecho casi 01 vidar la 
terrible escena á la engañada y digna mujer. 

Enrique, fruto del vedado amor primero, era repu
tado como hijo de Alberto, el salvador de la seducida Ma
ría. Diez y seis años habian transcurrido cuando un dia 
de verano, una silla de posta atravesó las calles de Bue
nos Aires y penetró en el patio de una casa sita en uno de 
los mas hermosos barrios. Una bella mujer bajó del car
ruaje para encontrarse en los brazos de un hombre de dis
tinguido porte. Este era Alberto, y la dama era su espú
sa -era Maria. 

La primera pregunta de la madre fué: ¿ y mi hijo' 
El padre le contestó que en aquel día sellaba con luci
miento su carrera escolar. Pero lambien en aquel uia 
debía Alberto concurrir á las sesiones de la Cámara de 
Representantes. de la cual era presidente. Tratábase de 
una cuestion muy grave: Rosas pedia que se le conce
dieran poderes dIctatoriales y Alberto aun cuando SIl ami
go y confidente, se preparaba á combatir tal proposicion. 
Era su deber, y siempre habia seguido los dictados de su 
conciencia. 

Mientras que el paure salia el hijo entraba. Pasa
dos los primeros momen tos de efusion en tre ~Iaría y En-
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rique, este 80 tlirijiú li la dnura ellO el tln ue «aplauuir 
1'1 su patlre con la voz y con el alma.» 

La pl'Oposiciún tle Hosas es presentada á los repre
sentantes del pueblo. Dominados lodos por el terror que 
ya hahia empl~.~a:l<) {\ reiIJ¡u, solo dos se atrevif'ron á con
trariíl!' la V1I11l1ll¡1I1 (ld que ya era dictador de hreho: rsos 
dos Cilluudunus fueron el obispu de la Metrópoli y Al
berto. 

Cuatro hombres cnmnscarlHlos penetraron en el ins· 
tante en el recinto de la cámara, y dirijiéndose á la silla 
del presidente, clavaron un puñal en el corazon de AI
berLo .... 

EGrique entraba en este momento, y solo pudo 
arrancar el arma homicida del pecho del hombre que re
pu laba como padre, yj urar al cielo que yengaria tan in
fame asesinato. 

Al dia siguiellte, en Buenos Aires imperaba la san
grienta dictadura del salvaje de las Pampas. Corria el 
rumor de que un jóven habia atentado contra la vida del 
tirano, y que habiéndosele aprehendido, se le habia juz
gadJ sumariamente, ycondenádosele á muerte. 

En efecto,_ al frente del palacio dr'l dictador:se eleva
ba un banquillo, y allí se habia llevado á un hermoso jó
Yen. Ya los so!uadus lenian inclinados los fusiles y estaban 
prontos á hacer fU(~go, cuando aparece una mujer pálida 
y oesgrr'ñada, y ruega al oficial que aguarde algunos 
instantes, pues vá á implorar la clemencia del dictador. 

Esa mujer em ~Iaría. El que iban á fusilar era En
rique. El hijo prohibe á la madre que se degrade hasta 
el punto de pedir gracia al asesino de Alberto. Pero la 
maure sulo oyé la VOl de1 corazon, y parte sin tardanza 
lJilcja el palacIO del tirano. Se abre paso y llega hasta el 
gabinete en que se ha llaba la hiena conocida bajo el nom
bre de Rosas; pero al ver las facciones de ese hombre, ~la
ríü sinlle que la VOl. se le detiene en la garganta, y cüe 
tomo petrillcaJa. 

Pocos instantes ,j('SPUCS se oyó una detonacion, y 
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María solo pudo esc1amar: -<q Manuel! i ~IanueI-! ¿ ql\e 
has hecho de tu hijo ?~) 

Una noche los indios vieron que una mujer vagaba 
por entre las ruinasdel fuerlr del Pago, destruido por los 
salvajes que habian asesinado al anciano comandante. 

Esa mujer pálida, uesgraüada, vestida de luto y lle
yando la muerte en el alma v el corazon, era Maria el 
Lucero del Manantial. • 

El (}uante Negro es un episodio de la sangrienta tira
nia de Rosas. Ramirez era un valiente militar, un cora
zon leal, un coronel de la República Argentina; lJue no 
viendo los crímenes de Rosas, solo pensaba en la causa fe
deral yen la amistad que habia juradoal dictador. 

\Venceslao era hijo del corond Ramirez: valien te co
mo su padre, hermoso é intelijcnte, acababa de recibir 
una herida en un tremendo combate cuerpo á cuerpo. Su 
corazon se hallaba dividido entre dos amores; amaba á 
Manuela Rosas por ambicion y vanidad; amaba á Isabel, 
hija de un cumplido patri0ta, una de las víctimas dela 
mas-horca. Pero el anior por esta bella y encantauora 
vírjen, era el real y verdadero. 

En una tarde de verano, Manuela Rosas se presentó 
en casa de Wenceslao, acompañada de un lacayo que 
vestía una rica librea. La hija del dictadol'ihn allí cun
ducida por tres motivos poderosos: 'Venceslao sl'gtlÍa t!S 

banderas de su padre; Wenceslao había e~puestu su vida 
por defender la honra de la jóven, Wencesldo era el S\I(..!

ño de Sil corazon. 
Cuando Manuela Rosa~ sn aproximó a) lecho dd he

rido, este la saludó con gratitud y con amor; ella, si le 
manifestó sus sentimien tos, fu ~ mus con hlS mirad;t:-; (IlIe 
con las palabras. Pero el jóycn, galante y ambiciúso. se 
apoderó para besársela, de una de las m¡ulos de la peli
gr0sa hurí, yledescalzó el gllante t.l~ seda negra que la 
encubría. 
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Pero lo~inst'\ntes corrían, y preciso fué que la bija 
del dictador se alejase, p:~es la esperdban en Palermo, 
residencia del tirano. 

Cuando apenas había salido aquella del aposento 
de 'Venceslao, penetró por una puerta secreta otra jÓTen; 
pura, intelijente y fiel~ era Isabel que venia á curar las 
heridas del enfermo. 

Al verla 'Venceslao, dió rienda suelta á sus verdade
ros sentimientos. La ambicion cedia el puesto al amor. 

1..0s dos jóvenes dt'partian agradablmente; é Isabel 
le daba cuenta de los funestos presentimientos que la élse
diaban, cuando el reloj del salon anunció que era media 
noche. 

Isa bel debía partir, pero antes era preciso curar ti su 
enfermo. 

:Manuela Rosas había dejado el fatal guante negro, y 
en la farte interior, sobre la cinta que cubre el resorte se 
leia e nombre de su dueña. 'Venceslao hahía colocado 
esta prenda sobre Sil corazon. 

LabeL descubre aq Jel objeto, lee el nombre de su ri
val odiada por ella con doble motivo, y lanza un grito. 
Luego declara al jóven que todo queda roto entre ellos. 
A tiempo descubría aquel misterio para recordar el jura
mento que había hecho á su padre asesinado, juramento 
que ella quebrantaba al amar á un servidor del tirano. 

Vero Wenceslao sipnte entonces todo el amorque PrJ
resaba á Isabel; le pide perdon y le jura aceptar el sacrifi
do que le imponga, que cualquiera será leve á t.·ueque de 
rcconlluistar su corazon . • 

- i Y bien! dijo Isabel; ¡ si me amas, pru{'bamelo 
partiendo para el campo de los unitarios I 

y desapareció al instante. 
El sacrificio pareció inmensu, inaceptable á los ojos 

de 'Ynnceslao, y rn su dolor, en la alternativa de perder tÍ 
su amndn ó pasar por traidor, pensó en la muerte; llevó 
la mallo al p~dlO y se arrducü el velldaje que cubría la 
herida. 
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Moribundo estaba y ]a sangre de su herida corría á 
torrentes, cuando llegó ese ángel de consuelo que se llama 
madre, y á fuerza de solícitos cuidados pudo reanimar al 
hijo querido, cuya primer palabra fué J Isabel! 

Algunos dias hilbían transcurrido y WenrE'sluo se ha
"liaba casi del todo ('unIdo, cuando la madre sorprendió 
que su esposo se hahi3 llenado de furor al leer una Célrla 
qlW le acababan de llevar. El coronel Ramirez pronun
ció el nombre de su hijo, y saliendo con direccion hácia el 
jardin, habló con uno de sus mas fieles servidores, á quien 
dió órden para que cavase un hoyo de sicte piés de longi
tud y seis de profundidad. 

La madre, previendo una parte de la terrible verdad 
corrió al gabinete del coronel, halló la carta falal y la le
yó: era una cnrlaquc 'Venceslao habia escrito á Isabel y 
que había sido interceptada por los agentes de Rosas. 
En ese carla el jóven prometía á su amada abandonar su 
uandera para recobrar su amor: le anunciaba que pasaría 
al campu de los uU¡tarios. ..\ esta carta acompañaba el 
funesto guante negro de Manuela Rosas, y el jóven su
plicaba á Isabel que lu hiciera llegar á su dueña. 

Cuando la madre, dominada por el terror, puesto 
que conocia el terrible secreto de su esposo, se halló en 
presencia dA este, le habló como habla en tales lances una 
madre: apeló a las lágrimas-manifestó al implacable 
militar toda la crueldad de su pensamiento, pues se resis
lia tÍ creer que pusiera en práctica tan criminal proyecto. 
Al fin se pudo convencer de que era inalterable la reso
lucion del padre, quien estraviado por un falso senti
miento de honor y de lcaltad, que solo hubiera lrjitimado 
una noble causa, estaba decidido á asesinar al hijo que 
consideraba como traidor. " 

Entonces la madre tomó el puñal que el coronel 
habia colocado sobre una mesa, y lanzándose sobre él le 
dijo. 

.. (~-i Pues muere tú! murre, por ; ue yo quiero que mi " 
hIJO VIva. 
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(~y la. rn lIj er hundió el puñal en el pecho de su es
poso. 

<~En ese inslillllú entraba Wen(,üslao. 
« -1 ~Iaurc mía I ¿qué haceis? €;sclamó Wenccslao 

precipilandose sobre el cuerpo del coronf1l que habia cai
do mue¡'to sin exhalar un suspiro. 

«La madre se volvió hácia (,1 con la impasibilidad de 
la desespcriwion. 

<~- ¡Mi esposo habia jurado matar á un traidor, dijo 
ellüj rse traidor eru mi hijo, y yo he matado á mi esposo 
por salvar ú mi hijob, 

'Yenceslao 01 vidó~á Isabel al presenciar tan horrihle 
escena, yal dia sigui~nte, ú la cabeza de SI1. regimiento, 
fuó á unirse con el t:jército del famoso Oribe, ese digno 
cumpañero de llosas. 

En (J¡(cbrac¡'IJ Hcrradü hubo a poco tiempo una san
grienta batalla cntrr las tropas del tirano y las huestes de 
los patriotas, que muy inferiores en número y ocupando 
dl':)ventajosls posiciones, üceptaron l¡ lid por no abando
lli.! r á la cllligraeion que les seguia, y que no habría po
dido SOpl\rtar una marcha forzada. 

Cuando al fin se cansaron de matar heridos, de ase
sinar aBcianps y mujeres, los soldados de Rosas y Oribe se 
retiraron el su campamento. Era alta noche, y una jóven, 
(;011 ,JI cabello suelto al viento, la mirada estraviada, el pa
so vllci !ante, llegó nI sitiu d' la carnicería. Era Isabel, 
que guiada por el instinto d, :i amante, descubrió, entre 
tenlenart's de cadáveres de nnigos y enemigos, el del 
oueüo de su cdrazon-·l'l de '\·\~ncf'slao á quien no hubia 
podido ohiJür: el jó\'cn tenía en el pecho una herida, es· 
la cra de forma circular y bordes negros, y la herida esta
ba cubierla con el fatídico guante negro. Isabel cayó en 
tierra exclumando con hundísirna amargura: 

(~j ll~ ahí la mano de Man uela Hosas, que le ha des· 
pedazmlo el pecho por robarme su cnrazon 1,) 

Los cuadros; de!esta novela, verdadera .Yonvellc, S~
gun la clasificacion litel'aria de los francesf's, que la dis-
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tinguen del Rom(m, están admil'nblemenle trazades, hay 
movimiento dramático, caracteres bien delineados, accion 
sostenida y. rápida. 

La autora del Guante 1Veg1'O, lo repl'timos, ha dado 
pruebas relevantes de que pucdr. abordar eon uuen éxito 
]8 novela de grandes dimensiones y el drama en todas 
sus formas. En el Guante negro entran en juego pI amor, 
lus eelus, !a am bieion, la sublime abnegacion de la ma·
dre, el fanatismo de un falso punlo de honor, el patrio
tismo y la Yenganza: el"menlos mas que suficientes, ·110 

diremos para un cuadro de novela, sinó para una novela 
en debida forma. 

Por no cstendernos ~demasiado renunciamos ú pre
senlar un anólisis de otrns; pif'ZHS notables de la literata 
argentjna. El que úesen estasiars~ á la vez con los alra\.:
ti \'Oj de la n()Yeln, con 1[1 'rnSf'üunza de la historia, cun 
};¡s profu ndas sPllsacionrsde la tragedia, con los sublimes 
transportes del poema, le;): 

Güemes, ,'ccucrdos de la infancia. 

La novela, en sus diversas flJrmas, cuenla ya en Amé
rjca con ilustres representünt"s: la s'.'I1ora de Avellanec!a 
nos ha presentado, entre olras, á Espatolino,-Daniel, y 
con la señora de Garcia. el .llMico de San Luis. 

Orozco, Guerra de ti'cinta a:~os,-Lastarrii..l, la Jlww 
del tnuerto,-Fide] Lopez, la .YlJvút del llcrcje,-Josl" Már
mol, la :1malia., -Bartulom{~ Mitre, Soledad; y luego vie
nen con sus multiplicadas prod ucclunes, ~l. A. Matta, y 
con sus crónicas Barros Arana, Palma, Quesada, etc. elc. 

Pero leed sobre todo los hermosos escritos de la sim
pátic:1 é in~pirada escritora del Plata. 

jfanib'Js date lilia ]J[cncs. 

J. M. TORnEs CAICEIJO. 

J 86:3. 
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L A el T A. 

Las doce de la noche acababan de sonar en el re
loj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y 
desiertas como las ayenidas de un cementerio; sus casas, 

tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la 
noche, ten~an entonces un aspecto sombrío y siniestro; y 
la bella ciudad dormia sepultada en profundo silencio, 

interrumpido solo ó. largos intérvalos por los sonidos me
lancólicos de la vihuela de algun amante, ó poreHejano 

murmullo del mar que la brisa de la noche traia mezcla
do con el perfume de los naranjos que forman embalsa
mados bosques al otro lado de las murallas. 

en hombre embozado en una ancha capa apareció á 
lo lejos entre las tinieblas. Adelan'tóse fl\pidamenle, 

mirando con precaucion en torno suyo, y deteniéndose 
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delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó 
suavemente sus dedos por la celosía de alambre. 

La celosía se entreabrió. 

-¿ Hernan 1-dijo una voz dulce y armoniosa como 

las cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo apareció el 

bellísimo rostro de una jóven engastado -en negros y lar

gos rizos sembrados de jazmines y aromas. 
-1 Rosa I amada mia, no temas, soy yo-respondió 

con apasionado acento el embozado, estrechando contra 

su pecho la mano blanca y fina que lajóven le alargaba. 

-j Oh I I cuánto has tardado esta noche !-dijo ella 

suspirando-Yo contaba los segundos por los latidos de 

mi corazon; pero eran estos tan preci pi tados que me pa

rece haber vivido siglos desde las once. 

y abriendo enteramente le celosía, se puso de rodi

Has en el antepecho de la. ventana para mirar de mas cer ... 

ca ásu amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos 

torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de 

infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo á 

nuestras vírgenes americanas, á quienes la influencia de 

nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia 

atlorable de la niñez, les dá con todos sus refinamientos, 

las seducciones de la mujer. 

Aquel á quien ella llamaba p'ernan, contemplaba 

en un éxtasis doloroso el rostro. em_dor que casi toca-
ba al suyo. . . 

-j Rosa! j adorada mia I-la dijo-nunca te vi t.an 

hermosa como en este momento; nunca tus ojos han res-
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plalldeciJo con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido 

jamás sonidos tan mágicos para mi corazon. 

-y sin embargo vas a alejarte de mí, á abandonar

me a las persecuciones insoportables de ese odioso Ra

mirez, que escudado con]/1 aprobacion de mi padre, de 

quien es amigo y colega, me considera insolentemente 
como su propiedad futura, sin contar para nada con mi 

voluntad. Pero yo les haré cono~er la energía de esa vo

luntad con que no cuentan; y si tu me abandonas en la 

lucha terrible que voy a sostener, mi valor no me aban

donara al ménos. Guarda, pues, ese fatal secreto que 

rehusas confiar a tu amante, y que, puesto que te prohibe 

el pedir á mi padre el corazon que su hija te ha dado, 

será quizá algun vínculo que tp.liga á otra .... 

La voz de ]a bella jóyen que habia tomado el acento 

firme de un adolescente, descendió á estas palabras, á un 

diapason dulcísimo, perdiénduse en un largo sollozo. 

-j Rosa I angel mio I no aumpntes con tus lágrimas 

la horrible amargura que inunda mi corazon. ¡ Ay ! yo 
uihtaba el momento de destrozar el tuyo con el peso de 

mi secreto, pero pUt:s ha llegado]a hora .... ¡sea I .... 

¿ Quieres saber quien es este Hernan á quien co

nociste en aquella corrida ue toros sentado al lado del 

virey? Este Uernan ue Camporeal educado con los hijos 
de los grandes Je España, es el descendiente de esa raza 
proscripta que vosotros, sobre toJo tu padre, mirais con 

tanto uesprecio. despues ue haberla destronado y de ha

beros cngranuccidocon sus fi.~uezas; el que te amaá tí~ 



8 SUEÑOS ,. REALIII.\ [)E~. 

hija del orgulloso oidor Osorio, el IJ ue prefieres al pode

roso y magnífico oidor Uttllürez, es el hijo de ulla india; 

es un desventurado que nada posee.cll e1 mundo aunquf' 

su pié huena qllizá los tesoros que sus padres conGar~,n á 
las entrañas de la tierra para sustraerlos a la sanguinaria 

codicia de sus tiranos. 
Hernan se interrumpió, fijando en su amada una 

mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su 

alma. Pero ella habia cruzado las manos sobre su pecho 

y 10 contemplaba extasiada. 

-1 Qué escucho !-exclamó-¡ Hernanel elegido de 

mi corazon, es un hijo de los incas! Oh I yo lo habia 

presentido! ¿ De dónde venia esa emoci( 11 profunda 

que aun antes de conocerte sentía yo al s010 nombre de 

MancoCapac ó de Atahualpa? Se hubiera dicho que 

entre mi corazon y el sepulcro olvidado de esos héroes, 

mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor ju

venil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. 

Entonces yo atribuia ese sentimiento estraüo á las vehe

mentes simpatías de la juventud, aun por seres desa

parecidos despues de siglos; pero era el presentimiento 

de mi amo~. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire 

con desprecio el linaje de tu madre, ¿ en qué perjudica 

esto á nuestro amor, pues que el noble conao de Campo

roalla hizo española dúndole su nombre?· 

La altiva frente de 1Iernan palideció á estas pala
bras. -

-Oh! santa madl'e mia I esclamó eleval1llo al cielu 
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una mirada ue amor infinito-ese Hombre que le rehusa

ron, por noble qlle sea, todavia no era digno de tí: él 

no pouía aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de 

honór y de heroismo que rodeaba tu freIJlle. No 1 Rosa, . 
mi madre no llevó nunca ese nombre: una alroz injus-

ticia le privó de él. Oh! si eso hubiera sido lo lÍnico 

que le robó .... Escucha su historia, amada miü~ cuyo 

corazon es el lÍnico digno de comprenlerla, tú á qui(n 

ella me ha enviado del cielo pura reemplazarla en la 

tierra. 
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JI. 

LA MADRE. 

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy 

pequeño, sentado á los pies de mi madre, que era una 

jóven alta, de maravillosa hermosura, con largos y ras

gados ojos negros ... 

-1 Como los tuyos I murmuró Rosa con acento que 

revelaba una ipmensa pasiun, y pasando sus lindos de

dos por las largas pestañas de Hernan. 

-Con una boca-continuó este-pequeña y de lá

bios encarnados, por los que sin cesar erraba una duke 

y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de 

dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa 

frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos, 

tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada 

de una banda de púrpura, imita insignia, con que la vr-



neracion fanática del pueblo distingue á las hijas de los 

antiguos reyes del Perú. 

Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos 

muros habían pertenecido á construcciones unteriores á la 

conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno 

de sus rayos, pasando por una ventana, venia :í morir á 

nuestros pies. 

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, in

terrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente 

y aCarICIarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya 

con su rueca cuyo curso detenia, ya con los átomos del 

sol que perseguia procurando encerrarlos en mi mano. 

-¡ Maria I hija mia I ¿ estás ahí ?-pregun tó una voz 

cascada desde la puerta. 

-Entrad, cncique-respondió mi madre levantán

dose pam recibir á un anciano indio, de cabellos blancos 

y rostro ve.nerable-venid, mi burn padre adoptivo. ~h 

corazon está hoy muy triste. El anciano miró á- mi ma

ure con dolorosa ternura. 

Sí, muy triste-repitió ella, contestando á esa mira

da. Funestos presagios me anuncian una desgracia. 

¿ Cuál? i lo ignoro I Anoche mismo un sueño estraflo y 
angustioso me ha llenado de terror. I Oh vos, á quien 

Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme 10 
que debo temer I 

~Ie hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jar

dín delicioso, tan bello, que en comparacion suya nues

tras fértiles quebradas son úridos desiertos. ~Ie rodea-



ban úrbolt>s de toda especie, cargados de hermosos frulos; 

innumerables, variadas y bellísimas fiores me embriaga

ban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo 

allí respiraba alegria yo estaba triste, y una dolorosa in

quietud me hacia estrechar á mi hijo contra mi corazon. 

ne repente ví delante de mí un hombre de formas 

colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas 

facciones, i cosa estmila I tenian la movilidad de la imá

jen que vemos reflejarse en el agua agitada. 

-i El mar 1 murmuró el indio. 

-El espanto que me causó aquella aparicion produjo 

en mí un efedo inaudito. Mis miembros se entorpecie

ron, mi lengua, como clavada, al paladar, no pudo arti

cplar un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos 

solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante 

aprovechándose de mi postracion, tomar á mi hijo por el 

cuello, arrancarle de mis brazos á pesar de ~us grilós, y 
alejarse con él hácia una llanura sin límites, donde desa

pareció. ~_ 

-j El mar l-repitió el cacique. 

-El dolor que desgarr() mi corazon me despertó. Ali 

cuerpo agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto· 

de un sudor helado; mis sienes latian como si fueran á 

romperse; pero abriendo mis ojos vÍ á mi hijo dormido 

en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis te r

rores se disiparon. reemplazándolos un' gozo inmenso, 

imposible de ser comprendido si~o por una madre que 

haya perdido á su hijo. 



U. QliEl'iA 13 

y to~úndome en sus brazos me llenó de besos y de 

lágrimas. 

El anciano despues de haber quedado largo rato pen· 
sativo, pr~ountó con inquietud tí mi madre: 

-¿ Dónde está el ahora? 

-Fuó-respondió ella-á desempeñar en Buenos 

Aires una de las misiones con que vino á América, y han 

pasado dos ailos sin que yo tenga noticias suyas. ¡ Ay I pa

dre mio, ~ es de mi amado Ferl~ando, de mi bello conde 

de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y 

esos mil incidentes de mal agüero que se multiplican en 

torno mio? 

~-¿ Con que amas mucho á ese eEpañol ?-preguntó 
el indio con amargura. 

-1 Si le amo I-respondió mi madre con acento 
apasionado.-~li corazon, mi alma, todo mi ser le perte

nece; y para aumentar su felicidad habria querido que 

Dios doblara cada una de sus facultades . . 
El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y 

dolorosa compasion, murmurando tristemente .... 1 Ella 

tambien, como sus abuelos, debia caer en los lazos que 

esa raza impía tiende á nuestros sencillos y afectuosos co

razones I 
En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te 

descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento 

sobre tu frente y la de tu hijo, porque J?adie puede huir 

de su destino, y adernas la voz del amor, dulce y sonora, 
cubriria la voz trl'mula, aunque inspirada, del anciano. 
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Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro 
secretoy la debilidad apasionada de un coraion de mu
Jer. 

El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con 
ademan magestuoso y voz solemne-nieta de Atahualpa, 
esclamó:-¿j uras sob.re la cabeza de tu hijo, y por la san
gre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las caricias, 
ni lDs torturas podrán forzar tu labio á descubrir á nues
tros tiranos el secreto que tu padre te legó ~n su lecho de 
muerte? 

-1 Lo juro I-respondió ella con acento firme, pa
sando una mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra há
cia el sol-I Oh I padre mio, aquella que sentada sobre 
los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado 
de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la 

pequeña partícula de oro que debia fortaJecerla no fuera 
al poder de los que nos han deshercda~o, no necesita de 

juramentos para callar. • 
La severa magestad . del cacique desapareció de sus 

ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos. 
-1 Lo sé, hija mia! -respondió-pero la voz del 

amor es roas poderosa que el hambre, el frio y la fatiga. 
i He cumplido mi deber I Y fijando en el vacio una mi
rada profunda que parecia penetrar la inmensidad del 

porvenir esclamó: 
i Vendrá un odia en que la ciencia de los hombres 

descubra esos tesoros; pero entónces ellos serán libres é 
iguales, y los harán servir á la dicha de la humanidad. 
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El reinado de las preocupaciones y del despotismo habrá 
pasado, y el genio solo dominaril el mundo, ya erija por 

solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre 
tanto, bija mia, cúmplase en tilo que Dios ha dispuesto, 

dijo-y llevándose á sus ojos su mano seca y arrugada para 

enj ligar una lágrima que corria por su mejilla venerable, 

se alejó con paso lento. 
Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente 

apoyada en mi cabeza. 
Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la pro

funda meditacion en que la dejaron las palabras del ancia
no. Un caballero alto y apuesto, de rostro hermoso é im

ponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral 

de nuestra puerta. 

-1 Camporeal !-esclamó mi madre, corriendo con

migo en los brazos. á arrojarse en los del estranjero. 

-¡ ~Iaría I-respondió él estrechándonos ~ ambos 

contra su pecho a~ornado de cruces-¿ Es este mi hijo? 
-j Nuestro hijo !-dijo ella con acento tímido. 

-1 Oli! 1 qué bello es mi hijo I-continuó él, sin ad-
vertir al parecer la rectificacion de la pobre madre; y to

mándome en sus brazos, á pesar de mi esquiva resistencia 
me dijo con gran volubilidad: 

-Hernan, querido mio, serás un arrogante gentil 

hombre de clÍmara algun dia. ¡ Las reinas te dispu larán 
á sus damas I Entre tanto, es necesario que vengas con

migo á Lima. 

-1 A Lima I-esclamó mi madre. que á las prime .. 
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ras palabras del Conde habia sentido helarse el gozo en su 
corazon y se habia alejado con los ojos bajos y la frente 
inclinada:-j Ah, Fernando I no era eso lo que me ha
bias prometido I ¿ Un caballero espaiÍol falta así á su 
palabra? 

-~laría,-respondió el conde,-las promesas que 
se hacen tÍ una mujer, sobre todo á la madre d~ nuestro 

hijo, no son como las que median entre los hombres: se 

hallan en la línea de aquellas que nos hacemos á nosotros 

mismos, están sujetas á circunstancias imprevistas; y si 

me amas, y amüis á vuestro hijo, debeis comprender que 

ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el círcu

lo estrecho de un pais perdido entre desiertos, solo porque 

un dia os hice una necia promesa. Por lo demás, -aña

dió en tono resuelto, -mi hijo, y vos si quereis, partireis 

mañana conmigo. I Adios I 
Mi madre no exhaló su dolor en quejas y esclama

ciones: como todas las almas tiernas, le reconcentró todo 

en su corazon. Cerró su casa, hizu en la pue~ta una cruz 

en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fué á pa

sar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad, 

repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que 

el cacique habia dicho en la maflana: i el amor es mas 

fuerte que todo! Y como la hija de lephte miraba des

de la cima de los montes la patria que iba á dejar, y la 

lloraba. 
I)artimos. 
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EL RAPTO. 

Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes 
pr~sentimientos¿ que se alzaban en el c.orazon de mi 
madre, le causar.on una vi.olenta enfermedad. Una fie
bre a:rdiente se apoderó de ella, un delirio terrible ex~ 
travió su razon creciendo hasta el frenesí cuando me 
alejaban un moment.o ue su lad.o. Su sueño del Cuzco 
se le representaba in~ensantrmente causándole espant.o
sos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho 
~asta ah.ogarme, dando furiosos gritos, á los que sucedia 
una p{)Straci.on m.ortal. 

Una noclJe que habia caido en ese ent.orpecimient.o 
letárgic.o, del que s.ol.o sus oj.os no participaban, velando 
l,lbiert.os y atent.os com.o dos centinelas, y.o estaba acosta
~~á ~u lado y p.osaba mis manos fresCas sobre su frente 
ar~iente. El silencio que reinaba en t.orn.o nuestr.o y 
la inm.ovilidad de mi actitud, comenzaban á ad.ormecer-. . . 2 
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me, cuando vi abrirse ]a puerta y entrar un hombre 
alto, envuelto en una larga capa negra, y con el som
brero caido sobre su frente. 

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilata
ron mas todavia; sus miembros inertes se estremecieron 
con una violenta convulsion; sus lábios se agitaron en 
un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo 
las ligaduras de acero que la sugetaban articuló con un 
acento que nunca olvidaré: 

¡ ¡ El gigante! , 

Yo dí un agudo grito, abrazándome estrechamente 
de su cuello, pero acercándose el embozadu, puso una 
múno sobre mi boca, y separando con la otra los brazos 
tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató 
como á un pobre pajarillo á quien roban de su nido; y 
envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejó 
conmIgo. 

Despurs de inútiles esfuerzos para desprenderme 
de las manos que me retenian, la rabia, el dolor y el 
miedo me hicieron perder el conocimiento. 

Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto es
trecho y bajo, acostado en un lecho de forma estraña. 
Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos lós 
objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante 
á la caida lejana de un torrente, era lo único que inter
rumpia el profundo silencio que reinaba en aquella 
especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol 
ante la luz del dia que comenzaba á venir. 
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Mi primer pensamiento rué para el miedo; el segun .. 

da para mi madre. Y llamándola con voz lamentable, 

salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados 

buscando una puerta que no habia, vÍ una escalera en 

el estremo del cuarto y la subí precipitadamente. 

I Qué espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies 

no babian traspasado el radio que abrazaba la mirada 

de mi madre! 

La tierra de los vivientes hahia desaparecido con 

sus montaflas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones. 

Una inmensa llanura azul se estendia ante mis ojos ató

nitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo. 

¡Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó 

mi corazon en ese momento. El alma del niüo siente 

mas hondamente el dolor que la del hombre, porque 
carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo 

arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazan. 

Volví mis miradas del horizonte á los objetos que 

me rodeaban. 

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delant~ 

de mí. A mis gritos desesperados contestaba él con 
caricias, pintándome la dicha de que iha á gozar en Es
paña, hácia la cual navegábamos. Pero 1 oh ! si el alma 

del conde era susceptible de remordimientos, por grande 
que fuera el crÍmen que cometió arrebatando á un hijo 
de los brazos moribundos de su madre, mayor fué toda
via su castigo! A cada nombre tierno que me daba, res

pondía ya con el de mi madre, y me deshacia en llanto. 
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Despues del llanto vino un pesar sombrio y silencioso, 
acompañado de un sentimiento ue repulsion hácia mi 
padre, que no han podido ,'encer despues ni los al10s 

ni la razono 
Desembarcamos en Cadiz, y al llegar á ~Iadrid 'mi 

padre me colocó en un colegio. Alli pasé tres años tan 

tristes, tan pálidos que nunca quiero recordarlos, 'pues 

me hacen el efecto de una pesadilla. ~li vida esterior 

no se componia de j llegas y de alegrías como la de los 

otros niños: la h'~bia consagrado toda al estudio, en el 

que hacia progresos asombrosos; progresos que no escita
ban la envidia de mis compañeros, como sucede ordi

nariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo 
por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sen tia 

tan indiferen te á su benevolencia, como lo habria sido 

á su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi co

razon bajo la forma de un dolor: i el recuerdo de mi 

madre I Desde que el sueño cerraba mis ojos volvia á 
ver la horrible escena que nos separó, y sen tia crecer á 

pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi 

padre habia hecho nacer en mí. Asi cuando él venia; á 

verme, ó yo iba á su palacio, el momento mas agradable 

para mi era el de la despedida. El lo conocia: ¡ cuan

tas nubes de pesar y de despecho vÍ pasar sobre su fren

te I Y sin embargo, pensando en el dolor de mi mad~; 

representándomela sola, abandonada y llamando en vano 

á su hijo, sentia una satisfaccion amarga y punzante' del 

que yo le causaba á él. 
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Un dia que sentado en el jardín procuraba sonrei~ 

~ los juegos de mis compañeros que saltaban en torno 
mio, ví venir por la~ sombrías calles de árboles una mu

jer de ~statura esbelta, y el rostro cubierto con un largo 

velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y 
su pié veloz como el de una sombra, no parecía tocar la 

tierrl\. Al llegar al sitio en que nos ~allábamos paseó 

sobre nosotro~ una mirada rápida, y arrojando háci~ 

f}lrás su velo, corrió á arrodillarse delante de mí, ubra

l.ándome estrechamente, y esclamando en la dulce y ca

riñosa lengua de mi madre: 

-j Hijo mio' j hijo mio! . he hallado á mi hijo' 

1 Era ella' 1 era mi madre, que, abandonada, sola 

y moribunda en Lima, habia hallado baslante fortale~1 ~n 

su amor maternal para triunfar del abandono, del aisla

miento y de la muerte, y atravesando disLancias in
mensurables, y peligros inanitos para venir á ver á su 

bijo, estllba en aquel momento delante de mi de rodillas, 

llorando y riendo á la vez, abraZ¡}ndome convulsivamente 

i apartándome de sus brazos para contemplarme, repi-

tiendo siempre con upa voz llena de lágrimas: _ 

-1 Hijo mio' hijo mío! I he recobrado á mí hijo·! 
Cuando calmados loe; primerús trasportes de mi gozo. 

PUdB contemplar á mi madre, me asombraron los estragos 
que el dolor habia hecho en ella. De aquella belleza 

maravillosa que encantaba á cuantos la miraban, y que 
hacia que se la llamase !lama Oello, soio habian quedado 

sus largos y negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose 
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en sus órbitas habianse vuelto mas grandes, embelle
ciéndose con ese tinte sombrío que deja para siempre el 

dolor. 
Pero yo era muy niüo para adivinar nada de funesto 

en el demudado rostro de mi madre, v enteramente en-
01 

tregado tÍ ]a dicha de ,crla, de acariciarla, de escuchar 
el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces 
palabras, no advertía que cada dia traía mas palidez en 

su frente y languidez á sus ojos; que su voz se apagaba 
como si se alejara húcia otro mundo, y que sus palabras 

cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del últi
mo adios de un moribundo. 

Un" día vino al colegio, y despues de haber hablado 
largo rato á solas con el reclor, me llevó aparte. 

-Hernan, amado hijo mio-me dijo-hoy cum

ples diez años; y cuando se ha sufrido como nosotros, en 

esta edadccmienzaá madurar la razono Ademas,-con

tinuó con voz conmoyida,~yo no tengo tiempo para es

perar á que la tuya se fortalezca, y es necesario que me 

apresure á depositar en tu pecho el secreto que mi padre 

legó al mio, asi como mi abuelo se lo habia legado á él. 
Escucha atentamente 10 que voy á decirte, querido mio, 

y graba en tu memoria cada una de sus palabras. 



IV. 

LA CIUOA.D SUBTERRANEA . 
• 

Velaba yo ú mi padre moribundo en nuestra casa del 

Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en 

nuestra pobre morada; ningun sacerdote habia querido 

abandonar las delicias del sueño para traer una palabra 

de consuelo á aquel que iba á dejar]a tierra. Yo sola 

oraba llorando de rodillas á la cabecera del lecho de 

muerte, y á mis g~midos solo respondia el silbido del 

viento de la noche que gemia tambien entre la paj a de 

nuestro techo. 

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajadG 

é inmóvil pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de 

voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplandor de 

la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada profun

da-Hija mia-esclamó-siento que el frio de la muerte 

invade mi cuerpo; y ('s necesario antes que llegue á mi 
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corazon que te revele un secreto conocido solo á los des
cendientes de los incas, y transmitido del padre al hijo en 
esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en 
un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero 
Dios que te me ha dado por única heredera, te prestará, 

hija mia, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escu

cha. 
Cuando los opresJres de nuestra desgraciada patria 

la invadieron, trayendo ante si el hierro y el fuego, sus 

sencillos hijos "creyeron aplacar su furor poniendo á sus 

pies monte~ del funesto metal que codiciaban; pero muy 
luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hom

bres crecia con los tesoros que conquistaban, como crece 
el ~lambre del tig're con el núinero de presas que d'evora. 

Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido 

sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el 

oro que poseian, sirviéndoles para ello los inmensos sub

terráneos q.tie]a prudencia de nuestros padres, abrió bajo 

cada una de nuestras poblaciones. ¿ Ves, hija mia, que 

nuestra ciudad es grande ?Pues de igual dimension 'es 

la ciudad subterr~nea que está á sus pies. ¿ Ves cuantos 

milJares de habitantes, se agitan en las calles y plazas de la 

una? pues Inuyor es el número de estátuas de oro que 

están gúardadas en las tenebrosas galería~ de la otra. Alli 

reposan tesoros tan inmensos que si 103 alumbrara el sol, su 

brillo solo seria bastante para alumbrar el mundo. Este 

vasto receptáculo de riquezas tenia cien puertas, cuyas Ha-
'll . . 

ves y secreto poseian ciento de los mas cercanos descendien-
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t~ de nuestros reyes~ Cada uno al morir los legaba á su hijo 

primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, la llave 

era arrojada al higo que se halla en el centro del subter

ráneo, y la puerta cerrada. r Ay I de las cien llaves, no· 

venta y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de 

pocos instant.es, las dos que restan se hallarán, una en 
las manos trémulas de un anciano, Id otra en las débiles 

de una niña. Hija mia,-continuó, con una voz que 

se apagaba por instantes-tú has visto que he vividoen 

la miseria y las priv3.ciones., encargi:llldo nuestra sub-""" 

sistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, 

sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre) 

me . hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de 

extraer un solo grano de ese oro destinado á restablecer 

el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nues· 

tra patria. Imítame pues, am ada Maria. En nombre 

de esa patria te pido que trabajes tú, tambien; que seas 

s6bria y fuerte, y que cuando seas madre enseñes ó. tus 

hijos esas dos tan grandes, y para nosolros tan necesarias 
virtudes. 

Entonces, su mano desfallecida desprendi6 de su 

cuelJo un cardan del que pendia una Ha ve de forma es
traña. 

-Hija mia-me dijo-esc6ndela en tu pecho y el se

'creto en el fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que 

tetnuestre la otra .... y ahora, pobre huérfdua, acerca tu' 
'frente para que la bese y te bendiga. 

Yo me arrojé norando sobre la mano, ya fria de mi 
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padre, mientras él estendia la otra sobre mi cabeza p3 ra 

bendecirmp. 
Cuandc) alc~ los ojos, cspantilda del largo silencio 

que se habia hecho en tornp mio, el rostro de mi padre es

taba inmóvil y su mirada fiJa en el vacio, habíase vuelto 

turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia 

espirado. 
Al otro lado del lecho esta ba de rodillas y orando un 

anciano cacique amigo s 1)'0, venerado entre los indios co
mo un profeta cuyos oráculos eran infalibles. 

Hija mia- me dijo-acrrcánuose á mí-¿ reconoces 
e.,te objeto? Y descubriendq su pecho me mostró una 

llave en todo semejante á la que mi padre me habia dado. 

Yv se la presenté en silencio.-Está bien, hija mia,-dijo 

éL-Ahora es necesario hacer á tu padre los últimos debe": 

res llevando sus restos alIado de tu madre. 

--1 Ay I respondí llorando-yo ignoro donde fUl~ se

pultada mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi pa

dre por mas que yo deseaba ir á orar sobre su tumba. 

-Luego lo sabfÚs-replicó él. 

y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, sentóse 

á mi lado.para velar su cadáver. 

En la noche siguiente al sonar la última campanada 

de media noche, el cacique se levantó con adornan solem

n", cerró todas las puertas esteriores; y acercán dose al ca

"dáver qU? yacia espuesto sobre su lechu, alzólo en sus 

brazos con todos los lienzos en CJue estaba acostado, que

dando desnudo el lecho do tierra endurecida, en cuyo 
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centro me mandó hacer una escavacion hasta descubrir 

una pequeña purrta que me ordenó abrir con mi llave. 

ObedecÍ, y apenas dió esta una vuelta en la cerradura, 

la puerta se abrió hácia afuera descubriendo un profundo 

subtefl'áneo, en cuyas sombras iba á perderse una larga 

escalera de piedra. 
El anciano apagó los cirios que habian ardido ante 

el cadáver, menos uno que me mandó des~ender al sub

terráneo, siguiéndome él con su lúgubre carga. 

~Ii trémulo píé habia contado cincuenta escalones, 
cuando un espectáculo estraño vino á herir mis ojos. 

La luz de mí hachon en vez de perderse entre aquellas 

tinieblas, parecía reflejar en objetos que la centuplicaban. 

Volvíme llena de miedo hácia mi compañero, pero él me 
hizo seña de continuar mi camino. nientras mas des

cendía, mas vivos se hacian los resplandores que nos 

enviaba el fondo del subterráneo. 

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. 
Entonces una vision maravillosa me deslumbró obli

g'cindome á apoyarme en el hombro del cacique. 

Mis pies descansaban sobre masas enormes do oro 

que cubrian el suelo y las paredes de una inmensa ga

leria prolongada en círculos interminables. Allí estaba 
amontonado el'oro labrado en estátuas, altares, ídolos! 

vasos, frutos, flores, yel oro en su ser primitivo en anchas 
pepas y enormes trozos. 

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el 
cuadro mágico que tenia á la vista; pero el anciano im-
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pasible ante aquellas maravillas, marchó llevándom~ 

delante. Caminamos algun tiempo por aquella via r~s:
pla ndeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entra~ 
mos en una vastá cueva. Allí vino á mezclarse el terror 

á mi admiracion. A lo largo de aquella cueva esten

díanse dos hileras de nichos de oro, y prolongándase 
hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del 
mismo metal. El trono y casi todos los nichos est&ban 
ocupados por cadáveres que parecian haber vividol~ 
víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cu

biertos los otros con los harapos dr:- nuestra actual miseria. 

El cacique se acercó á uno de los nichos vacíos y colocÓ en 

él á mi.padre; y sin permitir que me arrodi1Jdse para be
sar sus pies, me llevó de la mano husla la últ im~ gf~díl 
uellrono. 

-Descendiente de l\lanco-Capac-me dijo- s~luda 

á tu abuelo. 

Los écos del subterránno repitieron mil yeces las 

palabras del anciano, cual si las voces de todos aqu~ll()f) 

me intimaran esa órden. Prosternl'me temblando y mi 
lábio tocó el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique 

me presentó á todos nuestros antiguos reyes que reunidos 
allí, dormian el sueño eterno, desde el hijo del sol, hasta el 

desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidQs 

secretamente por los indios, y depositados en el sepulcrod.e 

sus padres, terminaban aquella larga línea de grandezas 

ani'Iuiladas. D~spues de 103 ill!)nurcas, veíanse á s.us des

cendientes; formando un triste contra~te sus miserables 
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andrajos con los resplandecien tes sarcófagos en que yacian. 

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al 

que ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, 

tan poco desfigurado por los largos años de sepulcro, 

como el dia en que, nifla aun, la vÍ espirar en mis brazos. 

Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida; 

pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada. 

Hija mia,-me dijo-tú y yo somos ahora los únicos 

guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus in

mensos tesoros. Para cumplir nuestra mision necesita

mos valor; y tú comienzas, haciendo á sus augustas som· 

bras, testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para 

~s cuyo destino es escepcional como el tuyo. Las últi
mas palabras de aquellos que lloras te han recomendado 

la fortaleza .. Obedéceles pues, y sé fuérte contra el dolor 

para serlo despues contra la miseria y la pérsecucion. 

En seguida tomó mi brazo 'y me llevó fuera del sub

terráneo cubriéndole con ]a misma capa de tierra~ 



v. 

LA MALDICION y LA PRO~IESl. 

Cuando, ocho años despues, te vi arrebatar de mis 
brazos en aquella noche fUllrsta, el exceso de mi dolor 
produjo una crisis queme salvó. 

Ent.onces tuve miedo de entregarme á la desespera

cion que me habria conducido á la muerte, privándote de 

la vigilancia del amor maternal, ese génio de álas de fue

go, tan poderoso que vuela de un polo á otro para llevar 

un socorro, 6 una caricia, sin quP. puedan detenerlo ni los 

mares, ni los desiertos. Quise vivir para yohrer á verte, 

y pensé estremeciéndome de g: )ZO y terror, que tenia un 

medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, i desobe

decer la última voluntad de mi padre I 

Vol vÍme á pié Y sola por aquel mismo camino que 

pocos días antes me habia visto traerte en mis brazos. 

Oh! cuanto sufrí! Cada piedra, cada accidente del ter

reno despertaba en mi corazon recuerdos que lo desgarra-
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blln. Bajo de esta roca me habia detenido para ql:e r8-

posáras; sobre esa piedra me habia sentado para dormirte; 

en aquella fuente apagué tu sed. I Oh' cuantas veces 

abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la muer

tr, que dá fin tÍ todo! I cuántns veces, pasando al borde 

de los precipicios, mi cuerpo se inclinó y mi pié se esten

dió sobre el vacio', Pero tu imájen se me aparecia siem

pre como un ángel de guarda para salvarme: tu imájen 

llenaba mi coraZOfl, ocupaba mi alma, absorvia nii pen

samiento, y me lli:tcia insensible á todo lo que no eras tú. 

El amor maternal es una antorcha mágica cuya llama 

eclipsa para la madre todas las luces de la creacioll, para 

brillar ella sola en su horizonte. 

Al llegar al Cuzco ruí á encerrarme en mi casa aban

donada; y rechazando e] pánico terror que me asaltaba, 

levanté la gran capa de tierra que cubria ]a puerta del 

subterráneo y la abrÍ. Una ráfaga de aire húmedo y frio, 

vino á azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada, 

pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad 

iba á desafiar me rechazaba, amenazándome COD su mal

dicion. Conocí que se debilitaba la fuerza que me habia 

conducido allí, y, como siempre: llamé en mi auxilio tu 

memoria, hijo mio: te me representé como en esa terrible 

noche, llorando, con los brazos tendidos hacia mí, lla

mándome en vano, y mis temores y reIp.ordimientos se 

desvanecieron. Desce\1dí con pié seguro la húmeda es

calera, y corriendo á la galería sepulcral, fuÍ á proster

narme ante las cenizas de mis padres. ¡ Oh tú que me le-
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gaste la guarda de rstos tesoros !-esclamé tu sabes 
cuan religiosamente he obedecido tus últimas voluntades; 
tu sabes que he vivido pobre y oscura cubriendo de hara
pos mi j uvenlud y belleza, cnando el amor me pedia que 

me elevára por medio del brillo de las riquezas á la altura 
del objeto que lo hizo nacer en mi corazon, La huérfa

na ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria; 

la amante ha sobrrllevado en silencio su humillacion; pe

ro I oh'l i padre mio, la madre no puede resignarse á per

der su hijo, y yo quiero recobrar el mio! i TeneP piedad 
de la pobre madre! permitid qu~ lleve conmigo un poco 
de e~e oro que vence 10 imposible, que debe restituirme 

mi hijo, y que'será para estos inmensos tesoros, lo que 

una gola de agua es para el océano. Pero si no os apiada~s 
de mi dolor, si sois inexorable, j padre I i caiga vuestra 

'IUc:'lldicion sobre mi, pues no puedo obedeceros! 

Los .écos repitieron en todos los ámbitos del subter

ráneo: j Maldicion I I maldicion I Mas yo escuché im

.pasible aquellas veces siniestras, a1céme con.resolucion, 

tomé el oro necesario á mis designios, y saliendo del sub

terráneo y de la ciudad sin tomar ningun descanso, co

mencé la larga peregrinacion q l1e me ha conducido cerca 

de tí.. Pero la maldicion pult'rI~al me ha seguido; pesa 

sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consume mi 

existencia. 

-Rernan, amado hijo mio, i prométeme que mi 

crimen no será estéril; .prométeme redimirlo con el bien 

que tú harás á nuestra nacion ! 
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-1 Hablad.! 1 mandad, madre mia !-esclamé. re

gando con lágrimas los pies de mi madre. 

-Escucha, hijo mio,-dijo ella haciéndome sentar 

sobre sus rodillas. . .. Las profecías de nuestro pais nos 

prometen un libertador que habiendo vivido largo tiem

po entre nuestros enemigos, y aprendido de el10s la cien;.. 

da de las conquistas, romperá las cadenas de nuestra pa

tria, y la dará mayor gloria y felicidad. 

Prométeme que tu serás ese libertador, y que para 

redimir á nuestros hermanos no emplearás el ódio que 

pida la sangre de sus amos, sino la ilustracion que los ha

ga sus iguales, la ilustracion, el mas sublime y seguro me

dio de libertar los pueblos. 

Vé, hijo mio, pues nada te liga ya á este suelo; por

que tu padre, temiendo sin duda que la pobre india que 

confió en su fé hiciera valer los derechos de su hijo, se ha 

apresurado á dar su mano á otra, cuyos hijos serán due

ños de tu nombre y de tus ~ítulos. 
Estas últimas palabras de mi madre pasaron casi des· 

apercibidas para mí, pues las primeras habian desperta-
do en mi corazon una fibra que hasta entonces no habia 

palpitado. Apoderóse de mí un estraño entusiasmo; una 

radiante vision atravesó mi mente. Parecióme ver al 

hombre de las profecías rodeado de una aureola resplan

deciente, blandiendo con una mano una espada de fuego 

y arrojando con la otra en el abismo los signos de la escla· 
vitud. Y con el eorazon neno de ardiente f~, hice á mi 

madre el juramento que me pedia. 
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Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo 
desprendido de su pecho el cordon con la llave heIedita
~ia, lo colocó en el mio diciéndome: j Gracias! hiju mio, 
gracias. Cuando regreses á la patria, no vuelvas solo: 
lleva contigo lo que reste de tu madrp: no la dej~s en la 
tierra estranjera. Si el sol del destierro no tiene calor 
para los vivos, ¿ cómo podria calentar las tumbas , ... 

Vinieron á interrumpirla .. Era ya de noche é iban 
á cerrar las puertas. 

Mi madre oyó este anuncio con profundo dolor. Es
trechóme largo tiempo entre sus brazos murmurando en 
voz baja palabras estrañas: su última plegaria quizá; y 
ahando sus manos sobre mi cabeza, ¡Padre I-esclamó 
con voz apagada-¡ Padre que estás en los cielos, á tí lo 
confio I 

y desapareció. 
¡ No volví á verla mas! Habia venido en la agonía 

á darme su último adios l. . . . 
Diez aüos he consagrado á la ciencia para curo plir su 

última voluntad; y á los veinte de mi edad venia con el 
corazon vacio de todo otro sentimiento que la memoria de 
mi madre, á cumplir la doble mision que me habia dado; 
sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar á 
mis hermanos sacándolos del abismo de ignorancia en que 
por un odioso cálculo, los hunden cada dia mas sus tira
nos. l)rro mi maure me ~mabü mucho para hac~rme es
perar largo tiempo el premio de mi obediencia, y te me ha 
enviado á ti, ánjel del cielo, para encontar la vida de su 

• 
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hijo, y que cuando este haya cumplido sus designios y 
cubiértose de gloria ante su pueblo y la Esparia, seas tú su 

recompensa. 
Un silbido prolongado interrumpió u Hernan. 

- i Dios mio l-esclamó Rosa-es Francisca mi es
clava favorita, la depositaria de nuestro secreto que me 

anuncia que mi padre se ha levantado ya. i La hora de 

la separacion ha negado 1 pero antes de alejarte, Hernan 

mio, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble co

razon' I Oh I si Dios quiere que vuelva u verle y que sea 
tuya, como tu lo esperas, i cuántos tesoros de amor halla· 
rás en micorazon para indemnizar al tuyo de su pasado 
aislamiento' Yo seré tu amiga, tu hermana, tu madre, 
tu amante, tu esclava. Pero 1 ay! no sé que sombrío 

presentimiento vela para mí el porvenir con un sudario; 
al través del cual solo entreveo las sombras de la muerte; 

no sé que voz siniestra se alza en mi alma gritando: <q Es 
necesario que uno de vosotros dos caiga I Elije 1) I Oh ! 
sea yo, sea yo la que muera! yo, pobre flor de un dia, 
cuya existencia es inútil rn la tierra, y vive tú, para rea1i:. 

zar lus subJimes designios .... y tambien para llorarme. 
¡ Oh I si como tu madre pudiera dormir mi último sUC 4 

ño cerca de tí I I Hernan I dime que si mis presentimien -
tos no me engañan, nevarás el despojo de la quo amaste á 
cualquiera sitio que habites; j úrame identificarme con tu 
existencia, aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y 
no scpullarme en esa tierra tan húmeda y fria, donde no 
me podrá ll(~gar tu mirada ~ 
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Hernan paSÓ SUS brazos al través de la reja y atrajo 
hácia sí á su amada. 

-¡ Rosa mia !-]a dijo.-el dolor le estravía. Cesa 

de atormentar tu corazon y de despedazar el mio con tan 

lúgubres pensamientos. Míra tu rostro radiante de ju

ventud y b,=,lleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y de 

vida; siente tu pecho como palpita de silvia y de amor, y 
dime si es posible que la muerte se acerque á ti ! ¡Ah' 

déjame mas bien embriagarme, en este corto instante que 

me queda para contemplarte, con la du lee idea de volver 

pronto ilustre, poderoso, y digno en fin de tí, para obtener 
del orgullo el corazon que tu amor me ha dado.· La vo

luntad del hombre es todo poderosa, y mientras tú me 
ames, ella realizará todo lo que yo la ordene. Y ahora, 

amada mia, ¿ no concederás á tu prometido el primer fa

vor dela esposa, para que saboree esa dicha en la amar

gura de ]a ausencia? 

Los lábios rojos y voluptuosos de la vírjen se posaron 

al través de la reja sobre la boca ardorosa y anhelante del 

jóven, y un largo y ardiente beso a~rasó con su fuego la 

atmósfera que circundaba á los dos amantes. 

Al mismo tiempo el silbido se repitió mas fuerle y 

prolongado. 
Un momento des pues la calle se hallaba enteramente 

solitaria, y sobre la ventana cerrada solo se oían los gor

geos de las palomas de Santa Rosa, que saludaban los pri

meros destellos de la aurora. 



VI. 

LA ESCLAVA. 

Seis meses despues de la escena que acabamos de 
describir, en una noche semejante á la primera, un hom
bre tambien embozado, se detuvo delante de la misma re
ja. Como el otro, paseó tambien sus dedos sobre la celo
sía; pero cuando esta se abrió á aquelllamamientú, en vez 
del blanco, suave y adorable rostro de Rosa, la amante y 
bellísima novia de aquél afortunado Hernan de Campo": 
real, se vieron brillar, rodeados de tinieblas, los ojos ar
dientes y los dientes blancos de una negra. 

Como la blanca aparicio n de otro tiempo. esta tam
bien, inclinándose sobre la ventana preguntó á media 
voz: 

-Señor de Ramirez ¿ estais ahí' 
-Sí, Francisca. He venido á cumplir mi promesa, 
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pues tu estratajema ha tenido un res'lltado superior á mis 

esperanzas, 
--¿ Qué decís, mi amo? 

-La falta de las cartas que has interceptado, tenia 

Heno de d~)lorosa inquietud el corazon del amante de Ro

su: me escribe el espíu que tengo cerca de él; pero la que 

le has escrito contándole la historia de infidelidad que tan 

astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una 

desrsperacion tan terrible para él como saludable para mi, 

-¿ Se ha dado la muerte? 

-Se ha hecho sacerdote. 

-¿ Sacerdote? Yo esperaba otro desen lace,-pensó 

lu negra, pero tanto dá. Yo no estaré ya aquí cuando 

ellos se las avendrán entre sí. ldemas, ese jóven Cam

porcal no me inspiraba el ódio que los otros blancos. 

Como á mí, algun grande dolor roía su corazon. Luego 

dirigiéndose al embozado: En fin, mi amo --le dijo-he 

hecho no solo todo cuanto me habeis mandado, sino todo 

lo que mi celo por vuestro servicio me ha inspirado; y ya 

conocercis por 10 costoso de mis sacrificios, si este celo es 

grande. Figuraos si ha sido necesaria una ilimitada adhe

sion por vos, para resolverme á llevar al corazon de mi 

bella y buena ama el dolor mas terrible que puede sentir 

el alma humana~ la muerte del objeto amado. I Oh , si 

al referirle esa lógubre impostura la hubiérais visto como 
yo? . _ . 

- ¡Basta! Francisca ¡ basta' No me hables de su 

amorá ese hombre, porque me haces un mal horrible, y 
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se lo harias á ella misma; pues sábes que, gracias á tu as
tucia, ha cedido al fin á la voluntad de su padre; va á ser 
mi esposa, y yo temeria recordar con demasiada frecuen
cia que, si un ardid me ha dado su mano, su corazon es 
de otro r¡uizá para siempre I I Oh I no quiero pensar en es
to, porque haria sufrir mucho á esa mujer. Hablemos 
mas)ien de. O, Francisca. Hé aquí una muestra de mi 
agradecimiento, continuó desembozándose y presentando 
úJa negra un inmenso bolsillo. Con este oro podrás re
cobrar tu libertad y ser feliz donde quieras. I Adios I 
y se alejó rápidamente. 

La negra cerró la celosía, y estrechando convulsiva
mente contra su pecho el saco de oro, atravesó veloz los 
espaciosos salones, cruzó el patio, subió corriendo la es
calera en espiral del mirador q uc coronaba el palacio. 
en cuyo último piso tenia su cuarlo, y con los ojos dilata
dos y el pecho palpitant.e fué ú caer de rodillas delante de 
una lamparilla que ardia en un rincon, desatando con 
mano trémula la cuerda que linba SLl tesoro. ¡Diez!. .. 
., . , . " d' 1 i vemte.. .. I cmcuenla . .. . cwnlo.. .. OSClentas 

doscientas onzas de oro I 
Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el res

plandor del oro, ó de alguna halagüeña visiono 
I .. uego estendió la mano sobre el dorado monton, y 

1 '6 ' d" . l ' l' t , vo Vl a conlar: I lez ..... i vem e .. ' ... rem a ..... 
i Hé ahi tu libertad Zira ó Francisca, como te llaman los 
blancos, desde que, haciéndote arrodillar en medio de tus 
doscienlos compaüeros encadenados, su sacerdote arrojo 
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sobre tu frente ese nombre estraño que nada dice á tus 
recuerdos, quitándote el de Zifa, primera voz que tus hi
jos halbucearon en tus brazos' 

Levantóse precipitadamente, se abalanzó á una ven
tana, la abrió con violencia, y tendiendo sus brazos hácia 
un punto del inmenso horizonte que desde allí se descu
bría: ¡ Africa ! cselamó i hermosa patria mia, que guar
dasen tu seno de fuego los dos únicos objetos de mi amor! 
voy á ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera I 
i Aibar I I Leila I ¡hijos adorados I mis hermosos peque
flitos gemelos! ¿ quién me hubiese dicho, cuando para ir 
ú la fuente fatal oe donde me arrebataron, os acosté dor
mid/)s en vuestra cuna de mimbres á la sombra de los pal
n,eros de nuestra cabaña, que tantas veces he visto en sue
úos: quien me hubiese dicho que pasarian cinco años sin 
H'ros? Pero nuestra buena Fetiche se ha compadecido al 
fin de mi desesperacion; va á restituiros vuestra madre, y 
den tro de poco tiempo, llevando como antes uno de voso
tros en cada uno de mis, brazos, iré á cantar nuestra feli
cidad tÍ los ecos del desierto, que la repetirán en las caver
nas, regocijando el corazon de los leones, menos feroces 
que los blancos, que respondian á los gemidos desespera
dos de la madre con injurias y golpes, ahogando en su bo
ca, por medio de la mordaza, aun el consuelo de pronun
ciar vuestros nombres I 

y los ojos de la negra, llenos de una espresion inefa
ble de amor maternal, centellearon á estas palabras con 
un fuego sombrío; sus albos dientes se entrechocaron; 
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hincháronse Jos múscu los de su cuel1o; y con la mano es
tendida, semejante á un genio maléfico cirniéndose sobre 
aquel palacio y amenazándolo: I Blancos 1 exclamó I vo
sotros no tuvisteis piedad de mí; yo no la tengo de voso-
tros 1 vosotros me arrebatasteis mi felicidad, yo la he res
catado vendiendo la vuestra. Por una madre restituida 
á sus hijos, dos amantes han sido hundidos en una inmen
sa desesperacion, un padre, una esposa y un marido serán 
deshonrados .... y .... ¿ quién sabe 1, ... I Me salvo y 
me vengo 1 I Salvarse y vengarse á la vez i cuanta dicha I 
I Libertad 1 I Venganza! yo os saludo. I Patria mia 1 
I hijos mios' I hasta bien pronto 1 

Resonó en el aire un beso de fuego,y cerrándose brus
camente la ventana, el palacio:quedó sepultado en pro
fundas tinieblas. 



YJI. 

EL HEGRESO. 

Era una mañana ardiente de Enero. El sol reinando 
solo en un cielo desierto y abrasado, enviaba sus rayos 
perpendiculares sobre la hermosa Lima, que destacán
dose graciosamente del delicioso oasis que la cerca, pare
cia mirar complacida á su radiante padre y sonreirle con 
coqueteria. 

En una de las últimas montañas que forman semi
círculo en torno suyo, se habia df'tenido á contemplarla 
un vIaJero. 

Era un sacerdote jóven y beBo; pero en cuya frente 
habia estampado el dolor su lúgubre huella. Con los 
brazos cruzados sobre el pecho, fijaba en la m{lgica ciudad 
una mirada que rspresaba á la vez tristeza, y resignacion. 

-(~ ¡Dios mio I-dijo, elevando al cielo sus grandes 
y negros ojOS-¡ bendito seais por haber permitido 1ue 
al volver á ver estos sitios testigos de mis dias felices, mi 
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corazon haya permanecido fuer le, ií pesar de la amargura 
de mis recuerdos! El amante engañado por su prome
tida, el corazon traicionadú por un corazon que creyó tan 
puro y tan amante, recordó vuestro sublime llamamirnto: 
«( Venid el mí v.osotros los que sufrís,que yo os consolaré»
corrió á refugiarse en vuestro seno, y vos habeis cumplido 
vuestra promesa, lo habeis consolado y fortalecido. 1 Aca
bad vuestra obra, Dios misericordioso! cerrad mi alma á 
todo lo que no seais vos, y . . . . I perdonad, Dios mio, esta 
súplica, en mem?ria de uua vida entera de dolor, dig
naos aproximar el término de mi camino, tan penoso, 
aunque corto; llamadme pronto á vuestro cielo, donde 
mi pobre madre me espera, hace tanto tiempo á lOE pies 
de la vuestrn I 

E inclinando la frente en señal de sumision á la vo
luntad de Dios, descendió con lentitud la rápida pendien
te de la montaña. 



VIII. 

SACRILEGIO. 

Los fieles acudian solícitos un domingo, en las 
primeras horas de la mañana, al sonido de las campanas 

que anunciaban la misa. El templo de Santo Domingo 
se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. Allí 

.,e veian re.unidas las mas nobles y bellas señoras de Lima, 

vestidas todas de esa saya tan envidiada de las mujeres 

del resto de la tierra; medio cubierto el rostro con el 

misterioso y seductor manto, al través de cuyos pliegues, 

como estrellas entre nubes, brillaban esos ojós que no tie

nen rivales en el mundo, y que deben conmover delicio

samente el corazon de Dios cuando se elevan hácia él en la 

oracion. Cerca de la primera grada del altar se hallaba 
de rodillas una mujer jóven y de una belleza tan estraor

dinaria, que ninguna de las hermosuras que se hallaban 

en el tem plo podia comparársela. Pero su color de un 

blanco de ópalo era pálido como el de una muerta; sus 
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rasgados y bellísimos ojos negros se alzaban al cielo con 

una espresion de dolor profundo y sin üsperanza; su bo

ca adorable mente linda,parecia conservar la huella. de 
los sollozos que la habian contraido; y hasta su vestido 

de rigoroso luto anunciaba uno de esos dolores inmensos, 

incurables, que se apoderan de nuestra existencia, es

trechándola con su garra de hierro, y que no bastándoles 

el despedazar nuestro presente, estienden su ponzoñoso 

soplo, desde los mas lejanos recuerdos de 10 pasado, hasta 

la eternidad de nuestro porvenir. 

Aquella mujer parecia absorta en una muda plega

ria; y al verla con las manos juntas sobre su pecho, sus 

sus ojos fijos en el cielo y rodeados de un círculo azulado, 

se la habria creido la estátua de ~Iaria al pié de la cruz. 

De repente sus lábios se agitaron murmurando uc. 
nombre. 

-j Hernan I-dijo suspirando-si 'haIlas tan bello 

el cielo que no quieras dejarlo un momento para venir A 
ver á la que amabas, muéstrateme al menos en sueños: 

mire te yo sonreirme en ese mundo fantástico é impalpa

ble, el único en que ahora puedo verte. Y entre tanto, 

amado mio, une á la mia tu plegaria, pide á Dios que 

abrevie mi destierro en este mundo, tan triste y lóbrego 

desde que tú no lo habitas. I Oh I si siquiera pudiera 

consagrarme toda entera á mi dolor, llorar, exhalar gri

tos desgarran tes , dar paso á los sollozos de que está lleno 

mi corazon I Pero no t despues de anonadarme el golpe 

horrible con que me hirió tu muerte, fué necesario que 
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volviese á la vida para dar mi mano á otro, cuyo ojo vigi

Jante espía mis JAgrimas, cuenta mis suspiros, y despues 
de hacerse dueño de mi ser material, pretende escalar el 

santuario de mis recuerdos, donde se ha refugiado con tu 
imAjen mi alma que es toda tuya! 

Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos bus

caban en tre las nubes de incienso que se elevaban al cielo 

la sombra del habitante de otro mundo, cuyo recuerdo 

llenaba su corazon, un sacerdote jóven, alto y pálido, re

vestido de los sagrados ornamentos,habia ocupado el altar. 

Su esterior manifestaba un profundo y religioso re

cojimiento, que contrastaba con el aire distraido y despil

farlado con que algunos frailes del convento celebraban 

al mismo tiempo el santo sacrificio. 

Despues ~e haber recitado con piadoso acento las pa
labras del rey profeta, volvióse hAcia el auditorio para 

dirigirle el fraternal saludo del apóstol ............. . 

Un doble grito resonó en las bóvedas del templo, 

ahogándolo los sonidos del órgano y los sagrados cánticos. 

-11 Vive 11- esclamó la mujer enlutada cayendo 

desmayada en los brazos de las esclavas que la rodeaban. 

-j 11 Me ama 1 I !-dijo el sacerdote, apoyándose pá

lido y trémulo sobre el ara. 

y al acabarse el divino misterio, aquel que habia co

menzado tl celebrarlo con un corazon puro y lleno de pie

dad, llevaba consigo la cunciencia de haberse hecho reo 

ele la idolatría del pueblo; j j i porque el sacerdote habia 

olvidadu las sacrosantas palabras de la consagracion I!! .. 
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LA. nEDO~IA. 

En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una 
casa antigua, perdida entre las huertas del Cercado, dos 
hombres hablaban misteriosamente en un elabora torio 

subterráneo. Eluno era un viejo de aspecto repugnante, 

y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada, y delgados lábios 
revelabdn la degenerada raza de Jacob. Embozábase el 

otro en una ancha capa, y cubria su rostro un antifaz. 
La roja llama de un hornillo químico iluminaba la 

escena con su reflejo fantástico, y rodeaba de una aureola 

siniestra el grupo que se habia formado por aquellos 
hombres. Quien los hubiese visto á esa hora en el fundo 

de aquella negra cueva, al sombrío resplandor de las na
mas, los habria creído dos demonios concertando la per
dicion de una alma. 

-Con que ¿ dices que este licor dá la frialdad, la 

rigidez y-la inmovilidad de la mU('rlc 1 decia el cucu-
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bierto, mirando al trasluz una redomita de cristal llena 
de un líquído color de ru bí. 

-Sí, noble señor-respondió el viejo. Es un po
deroso narcótico estraido de las mágicas plantas del ye
men, y del que bastan tres gotas para producir el efecto 
que decís. 

-¿ Sin ninguna de las condiciones necesarias á la 
conservacion de la vida? 

-Este licor maravilloso las contiene todas. 
-Pesa bien tus palabras, maldito j udio: pues por 

Dios vivo, que si me engañas, la hoja de mi daga sabrá 
alcanzarte al través de tus infames hechizos. 

-Os juro por el Dios de Abraham, noble señor, que 
cuanto he dicho es la mas pura verdad. Bajo la fria apa
riencia de la muerte ese di vino elixir conserva la vida 
en todo su vigor, en cualquier sitio que se relegue á aquel 
que se someta á su influencia .... ya sea, añadió 
el viejo, fijando en el antífaz del encubierto una mi
rada de profunda malicia, ya sea que un marido celoso, 
armado de un derecho deslealmente adqúirido, pretenda 
guardar á su esposa en la tumba, ya hacerla morir para 
su patria y su antiguo amor, y devolverla á la vida bajo 
el ardiente cielo de las Filipinas. 

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sin
tió a~ido por el cuello, y sobre su pecho vió brillar un 

puñal. 
-1 Miserable I gritó el embozado ¿ cómo 10 sabes? 

Dilo, porque vas á morir. 
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-i Eh I noble señor, manchariais vuestras manos 

con la sangre de un judio? Si os conozco, ¿ qué im

porLa el que sepais ó no 105 medios que emplee para ello? 

Ademas, ¿ ~o soy astrólogo? Pues bien, he hecho vues

tro 110róscopo; y en vez de ser mi asesino, vais á ser tres 

veces mi ueudor. En primer 1 ugar por el trabajo que me 

he tomad0 en consultar vuestro destino á las estrellas; 

despues por ese fragmento del poder de Dios que encierra 

esta redoma; y finalmente por el sello de Salomon, con

cluyó el israelita, llevando el dedo á sus lábios. 

El del antifaz, recha.zó al viejo con un bruta' empe

llon, arrojóle un bolsillo de oro, guardó la redoma, reca

lóse aun mas bajo su embozo, f subiendo las espirales de 

una escalera de caracol, atravesó un huerto, y saltando 

una tapia tomó-la calle y se alejó con presurosos pasos. 

Media hora despues se detenia delante de un postigo 

secreto que daba entrada por la espalda, á una casa de 

magnífica apariencia. Abriólo con una llave que traia 

consigo, cerrolo tras sí, y encendió luz. Hallábase en 

una cámara tapizada de seda y cubierta de costosos 

adornos. 

El embozado arrojó su capa y se quitó el antifaz. Era 

un gentil y apuesto caballero; pero sus facciones duramen

te pronullciadas, yel ceñudo entrecejo que anublaba su 

semblante, revelaban un carácter im petuoso y una vio

lenta emociono Acercóse á un bufete, dejó sobre él la blt

gía que habia encendido, y sacando de su pecho la redo

ma del viejo habitante del subterráneo, contemplóla largo , 
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espacio con sombría cspresion. Despues, fuése hacia una 
puerta, levantó la tapiceria que la ocultaba, y entró en 

una suntuo~a alcoba suavemente alumbrüda por una lám
para de alabastro. En el centro de aq llella alcoba, alzá

base un lecho dorauo y cubierlo con cortinas de terciope. 
lo color de grana, en cuyo oscuro fondo, bella y pálida 
como un fantástico ensueño, dormitaba una mujer, re

clinada la cabeza sobre uno de sus brazos, y el pecho ve

lado con sus ncgrqs cabellos. Tristes imájenes cruzaban, 

sin duda su adormida mente; porque de vez en cuando, 

un estremecimiento convulsivo recorria su cuerpo, su 

labio entreabierto murmuraba un grmido, yen sus largas 

nestañas brillaba una lágrima. 

Al pié del lecho, Y. sentada en un sillon, velaba, ó 

mas bien dormia profundamente una esclava negra. Cer

ca de ella, al t:!lcance de su mano habia un velador con 

varias preparaciones medicinales, y una copa de oro con

teniendo una bebida. 
El nocturno visitador se acercó al lecho con caute

loso paso, contempló un momento el bello rostro de la 

mujer dormida, y yendo hácia el velador, vertió en la 

copa de oro tres gotas del rojo licor de la redoma. En se

guida y despues de asegurarse nuevamente del sueño de 

la dama y de la esclava, se alejó con la misma precaucion 

que habia venido desapareciendo tras la tapicería. 
La mañana siguiente, la ciudad de Lima estaba 

consternada por un lamentable incidente. Una de las 

mas bellas y distinguidas seiloras de la corte del virey, la 
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esposa del oidor Ramirez, gobernador electo de las islas 
Filipinas, habia mUCl'toen la flor de su juventud y belle
za. Su esposo inconsolablet vestido de rigoroso luto, ar
rastró el duelo en sus funerales y llevó su amor hasta 
donde se detienen todos los amores: descendió el mismo 
el cadáver de su mujer bajo la bóveda de la catedral~ y 
la sepultó en una suntuosa tumba cuya llave se llevó en 
su pecho. 



x. 

LOS DOS ENCUBIERTOS. 

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los 
mil cirios del tabernáculo, el sacrista n de la Catedral, solo 

entre las sombras del vasto templo, ocupábase en cerrar 
las puertas. Sus tardos pasos habian ya recorrido la tri

ple nave, y detenídose finalmente en el pórtico que se abre 
sobre el átrio de la plaza. Corria el cerrojo del ultimo 
postigo, cuando una mallO fria, cayendo sobre la suya, 
paralizó su accion, dejándolo inmóvil de terror. 

-¡ Jesus I Alma bendita, ¿ qué me quieres ?--escla .. 
mó espantado el saoristan; porque á la oscilante luz de la 
lejana lámpara habia~ visto alzarse ante_.él un fantasma 
envuelto en un largo manto negro. 

-¡ Silencio I-dijo entre el lúgubre embozo con una 
voz imperiosa y breve. Y la.misma helada mano arrastró 
al aterrado guardian del templo hasta la bóveda sepulcral. 
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Alli se detuvo el fantasma y volviéndose al sacristan le 

señaló la puerta. Y entre los parasismos de su miedo el 

pobre bedel oyó decir con un acento del otro mundo: 

Abre I Abrió pues, la fúnebre puerta, y el fantasma des
cendió á la mansion de los muertos.-Un vampiro !-es

clamó el sacristan, y huyó poseido de un profundo hor

ror. Pero al traspasar el umbral del templo, la poca 

fuerza que le restaba lo abandonó enteramente; y cayen
do sobre sus rodillas qlledóse allí yerto, anonadado, y con 

el solo sentimiento de un inmenso miedo, que turbando 

progresivamente su cerebro, le representaba una larga 

procesion de espectros que pasaban y repasaban ante sus 

ojos, fijando en él torvas miradus. Entre aquellas fantás

ticas visiones dib~óse de repentfJ una mas distinta y mas 

horrible. El sacristan con los cabellos erizados lo vió 
avanzar al través de las sombrías arcadas, y pasando á su 

lado desaparecer tras las columnas del pórtico. Era el 

vampiro. Cubríalo siempre su ancho manto negro, y 
llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en l~r
gos velos r¡ue flotaban como nocturnas nieblas en torno 
del fantasma. A su vista, el sacristan cayó con el rostro 
en tierra; un sudor helado bañó su cuerpo y ya nada vió, 
nada oyó, sino de allí á largo tiempo las doce campana

das de media noche, que sonaban sobre su cabeza. En 
el mismo momento una mano, y esta vez muy humana y 
recia, cogiéndolo por el brazo 10 sacudió rudamente, y lo 
puso en pié; y un hombre embozado, y, á pesar de la san

tidad del lugar, ton el sombrero calado hasta los ojos, 
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poniendo en su mano un bolsillo y sobre su pecho un pu
ñal, le dijo con una voz mas siniestra que la del fantas
ma:-Elige. 

-¿ Ql!é mand.a~s señor?-contestó el pobre hombre, 
estrechando ]a mas pesada de aquellas dos proposiciones. 

--SiI3fic:o y o~Jedier10ia-repuso el embozado, im
pe1iénáob 8r:~e Bi. Y ~,t-, eGCamiri6 tambien hácia el pan
teoa 3ub~Jr~·L~=cU. i.1Bg::dos l".l F[!lbral del lúgubre sitio-
E"cll c1la-";¡·;·r Ol) ~,"·.-.i."""'I~;o todas las noches a' esta hora u u 1. l.t"·_.LV • ,'.' . .:. C.i\'V('.JLu_tI - _ , 

me espera; a.c:, u~u~; y si eres puntual y discreto, recibirás 
cac~a ·','cz té'.n'o ·=ro ("pmo te he dado esta noche. Pero si 
me f:ali~~3, ¿ <-Il.;,8 tu lábio deje escapar una sola palabra ... 
Ya me e!:llicr:d.es. Ab~e ahora. 

y el embozado sacó'debnjQ su cap~na linterna sor
da, y como el otro. descendió tambien al lóbrego asilo de 

la muerte. 
El sacristan, en quien las mundanas palabras del 

descollocido desvanecieron toda aprension supersticiosa, 

comenzaba á recobrarse eompletamente, cuando oyó una 

horrible imprecacion; y tÍ poco vió aparecer al embozado. 
que arrojándose ? él-¡ Miserable I-esclamó balbucien-
te de furor-habla ¿'quién ha entrado aquí? . 

-j Piedad I señor, gritó el sacristan aterrado an te la 
hoja del puñal que aquel hombre habia alzado sobre su 

pecho. 
-1 Silencio I ¿ quién ha entrado aquí? 
-1 Ay I no es culpa mia, señor. Nada podemos 

contra Jos espíritus. Una sombra ha visitado los sepul-
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eros, y ha despueeido entre una multitud de espectros 
que poblaron el templo. 

-j lleco nazco tu mano, infame judío I-murmuró 

el embc"l!.do, estrellando contra el suelo una redoma 11e

na de un licor rojo-pero yo sabré encontrarte. Y tú, su 

cómplice, tú que dejas robar los muertos de sus sepul
cros, he aquí el premio de tu crimen.-Dijo, y hundió 

tres veces su puñal en el seno del desventurado sacristan. 

Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exánime y 

envuelto en su propia sangre al pie del altar. 
Poco 1espues de este trájico suceso, el futuro gober

nador de Filipinas, se embarcaba para la India seguido 

de una fastuosa comitiva, en una galera española que ha.
cia el viaje expreso de real órden. 

La viajera embarca~ion se dió á ]a vela y desapare.· 

ció con las últimas luces del dia. Pero algunos pesca

dores que, tendidas las redes, velaban recorriendo la en
senada del Chorrillo, vieron que la galera, abrigándose 

tras las rocas de San Lorenzo, echó al agua un bote, en el 
que se embarcó un homb~·solo, y bogó hácia tierra. 



XI. 

EL ROMANCE. 

En uno de los fragosos senderos que Si elevan ser

peando sobre las nevadas alturas del Illahuaman, vaga

ba en las últimas horas de un dia de primavera, un hom

bre al pareeer incierto de su camino. Su paso, ora lento 

y "Vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una 

vo]pntad enérgica contra la fat.iga del cuerpo. Vestia la 

oscura túnica del peregrino, cubria S'l cabeza un capu

.chon, y recataha su rostro bajo la negra tela de un anti

faz. 

LI~gado á.Ja cima de la montaña se detuvo y paseó 

por el ameno valle de Urubamba, tendido á sus pies, una 

profunda y ávida mirada. 

-Hélo allí,-esclamó con acento de concentrado 

furor, tendiendo la mano hácia un punto' del encantado 

panorama que se perdia en lontananza-hé allí ese pala-
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do edificado sobre ruinas gentaicas, de que haLlaba el 

horóscopo .... Para algo habia de servir tu diabólica 

ciencia, infernal judio. 'Prometióme la dicha, y en 

erec.to, va á dármela .... pero la dicha de un alma de

sesperada: la vengan:rn! Si,.venganza I cumplida, terrible 

y sin misericordia. 

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguió su in

terrumpida marcha, desapareciendo luego entre los hon

dos barrancos que forman el descenso de la montaña. 

Las últimas escarchas del invierno acababan de fun

dirse al tibio soplo de la primavera. En lugar suyo, los 

lirios y las perfumadas azucenas blanqueaban ya al b.)r

de arenoso de los arroyos; el junco y la viola se sonreian 

entre la yerba á la sombra de los sáuces; y en lassinllosi

dades de los peñascos, la fior del aire y el alhelí abrian sus 

silvestres pétalos tÍ la bris:! de la noche. Los floridos 

huertos exhalaban el acre perfume de sus retoños; y el 

blando susurro de sus frondas, mezdándose á los cantos 

del tordo, del ruiseüor y de la tuya, añadia un encanto 

mas á la misteriosa magia de la postrera hora de la tarde. 

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo 

deuna avenida de sáuces y entre un bosque deseibas, 

cuyas flores color de escarlata contrastan con el verde 

oscuro de sus hojas, sobre una plataf~rma de antiguas 

ruinas, rodeado de sombra y de misteritt, alzábase un pa

lacio de árabe arquiteeturJ. Rodeábanl0 deliciososjar
dines; y los aromas del azahar y dd jazmin, de la rosa y 
del chirimoyo, embalsamaban la atmósfera de sus salo-
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nes. Frescas fuentes halagaban el oido con el dulce 
murmullo de sus surtidores, salurando con una aura hú

meda y perfumada el aJiento dA la noche. Bajo la verde 

bóveda de un p3bellon de arrayanes y madre-selvas, re
clinnda .:;obre almoh[l~tones de broca"do, y las manos cru

;~8.daf sOI~i"31~s cE~rdas de un harpa de marfil, hallábase 
una mujer. úella como el rayo de luna que la envolvía. 
Cerca de t:"¡la, el1 la sombra estaba sentado un hombre. 
Era el peregrino ue negro antifaz. A su lado habia una 

meSf. cargada d~ frutas y de vinos. 

-Reposad, slnto peregrino-decia la dama con ce~ 

leste sonrisa-reposad, y gustad los frutos de nueslros 

hUf~rtos .... Pero hacedme la 'merced de descubriros, 

para contemplar vuestro rostro venerable. 

-Deploro profundamente el no poder obedecrros, 

hermosa dama-respondió con humilde y recatada V07. 

el peregrino; pero, semejante iÍ un sello de maldicion, 

llevo en mi frente una mancha que he jurado ocultar, 

hasta borrarla. Entre tanto, mi alimento es amargo, y 
no me es dado acercarme á vuestro blnquete hospita

lario. 

-Guardad pues, vuestro sagrado voto; pero al me

nos, mientras descansais, escuchad mi cant!). 

Sus blancos dedos preludiaron una melodía suaví

sima, y luego, una voZ angélica se elevó en el silencio de 

la noche cantando en la dulce lengua de los Incas

«Entre las riberas del bullicioso Rimac, y las azules 

ondas del ÚCI!anO, estiéndes~ un encantado valle, donde 
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]a primavera dormita perpétuamente en un lecho de .Gores. 

«Cúbrelo un ciclo :üem:;re é'.zu1; dÉ:::'s J:'¡¡ibra el 

naranjo y la vid, el plátano y la palrr.era; y elsueb que lo 

sustenta es un poderosoiman que atrae desde los estremos 

del mundo las miradn~ y 10s corazones .. 

<aodo allí sonríe; la vida es un sumío delicioso, del 

que no querriais despertar, ni aun para entrar al cielo. 

Si! porque allí como en el cielo, habitan la belleza y el 

amor. 

«.llli descienden á reposar8e y renovar sus guirnal

das los áng~les que viajan en el espacio; allí tambien el 

querube maldecido viene á encantar un momenty la in

mensidad de su dolor supremo. 

«(y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tíe . 

nen la divina miradad/los ángeles y la seduccion i,'re

sistible de Luzbel. • 
«No las mireis, vosotros los que no querais entregar

les vuestra alma; porque ella se escaparía de vuestru 

pecho, para ir á arrojarse en la llama de sus ojos. 

«(La muger reina &llí con un poder absoluto; posee d 

imperio de los elementos, y es la reina de la crearion. 

« Y sin embargo, alli donde tolo S~ i nclin,l an1e 

ellas, donde mandan como soberanas, y donde la felici

dad es la atmósfera de su existencia, una muger gemia é 

invocaba la muerte. 

«(Era jóven y bella; la sangre de_ bs conquistadore:; 

corria por sus venas, yel poder y la opulencia mecieron 

su dorada elln'l. 
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«( ¿Por qué apartaba. su mirada de ese radioso hori
zontf'? 

«Vivia en una atmósfera de adoraciones, y era 11\ 
esposa de un hombre que la idolatraba. 

«¿ Por qué deseaba morir? 

-:-«Porque ella lo aborrecia, y su corazon cerrado 
para él, tenia otro dueño. La hija de los godos amaba á 
un hijo del sol; y cuando el orgulloso Ibero encadenó su 

cuerpo, hacia largo tiempo que Chaska-Naui Inca poseia 

su alma. 

«y por eso se agostaba y perecia como una flor ar

rancada de su tallo-mientras ella dormitaba el sueño 

de su agonía, he aquí el angel de la muerte, que se acerca 

con una copa en la mano y la dice - ¿ quieres morir? 

«y el blanco lábio de la moribunda se agitó con un 

sí ansioso, desesperado. • 
«(El ángel vertió tres gotas de su copa sobre aquel1a 

palabra suprema; y la vida abandonó el cuerpo de aque

lla mujer, y se reconcentró toda en su carazon, que cesó 

de latir, y ardió como un hoga~ inmenso, en tanto que 

sus·miembros qtíedaban yertos y helados, y su pu pila fija, 

vidriosa y sin mirada. 
«Yen los ámbitos de su pecho resonaban écos estra

ños, repitiendo sollozos, gritos de dolor, fúnebres cánticos 

y golpes semejantes á los del martillo sobre la cubierta de 

un ataud. 
«D:::spues silencio .... largo y sepulcral silencio. 

¿ Dónde se hallaba? ¿ Atravesaba los limbos dp la eter-
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nidad? O mas bien ... , I horror I aquella fria y silen-
ciosa lobreguez ¿ era la nada? ¡la nada en que iba á. des

vanecerse e~a alma I 

«Pero el éco de: aquel pecho inmóvil se despierta, y 
remeda una voz melodiosa grave y triste; voz conocida y 
amaJa en otro tiempo, en otro mundo, quizá en el cielo, 

«(El aCent.o querido r.csuena cada vez mas dulce. 

cada vez mas próximo. 
({En la profundidad del tenebroso horizonte, dibú

janse los contornos de una figura aérea y luminosa. No es 

el semblante ceúudo del ángel de la muerte, no: es el ros

tro bello, suave y melancólico de uno de esos espíritus de 

amor que vagan recojiendo en su seno las lágrimas de la 
tierra. 

\(La celeste aparicio n se acerca; su mano aparta el 

blanco sudario de la muerle, y su lahio se posa sobre la 

frente helada del cadáver, que al divino contacto se estre
mece, 

«El fuego de la vida, oculto en el fondo drl corazon, 

se esparce y recorre sus venas en m'dientes okadas; sus 
pálidos l:ibios se enrojecen; su pecho se ajita en yoluptuo
sos suspiros, y sus párpados se entreabren, del'famundo 
en torno una fulgurosa mirada, 

«(¿Dónde se halla? ¿en el cielo? No! el cielo no tiene 

en sus tesoros la deliciosa embriaguez que arroba su alma. 
«(Bajo las doradas bóvedas de un encantado palacio 

perdido entre el follaje de una selva de verjeles, Chaska

Naui la estrechaba entre sus brazos .... )) 
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-Si,-gritó .el peregrino, alzándose de repente, y 

cambiando su humilde acento con el acento airado del 
terrible viajero del Illahuaman: ¡sil-bajo esas misterio
sas cúpulas, á la sombra de esos callados verjeles se entre
gaba ella á las delicias de un amor culpable. sin presentir 
la presencia de- aquel que habia encadenado su cuerpo, 
que la habia escondido en la. tumba; y que con un puñal 
en la maño y la venganza por guia, deslizóse con la astu
cia silenciosa de la culebra entre los muros que la guar
daban, y alzándose de repente anteella.-Héme aqui
la dijo-Tú has dado á otro tu alma, pero tu vida es mia, 
y vengo á tomarla. 

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba allí 
de pié, implacable, terrible. I..la dama palideció ante 

aquella siniestra aparicion; pero luego alzando al cielo 
sus hermosos ojos, rasgó los velos de su seno, y dijo con la 
esprrsion sublime de los que ceden á la fatalidad. 

-Hé aquí mi corazon, herid. 
Brilló en la sombra la hoja de un puñal y se hundió 

tres veces en aquel desnudo pecho. Yel blanco rayo de 
la luna que alumbraba á la bella moradora del encantado 
palacio, alumbró ahora solo un cadáver ensangrentado .. 



XlI. 

LA QUENA. 

El viento de la tempestad habia descendido. Su so
plo' destructor desembocando por las estrechas gargantllS 
de una elevada cordillera, y barriendo la seca yerba que 
hallaba á su paso, habia ido en tre torbellinos de granizo. 
á estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de 

un pueblo de indios que se estendia al pié de las monta
ilas. Torrentes de agua y de nieve habian anegado sus 
estrechas calles; y el estallido del trueno, repet,ido á lo in
finito pOi los ecos de a,quellas cumbres, habia llevado el 
espanto bajo de sus pacíficos techos. Mas la tempestad 
habia pasado. Una noche lóbrega cubria las montañas, 
el pueblo y la llanura; y la doble oscl,Jridad que nivelaba 
todos los objetos solo era interrumpida á largos intérvalos 
po: la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relámpagos. 
La naturaleza entera parecia dormitar despues de la ter-
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ribIe crisis que la habia agitado; y todo lo que tenia vida 
su fria la reaccion del miedo: reposaba. 

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel ne
gro hacinamiento de edificios, y sin embargo en lo alto de 
uno de ellos se veía la luz brillando como un faro en aquel 
océano de tinieblas. 

De repente una melodía estraña, dulce, desgarra.nte 
y aterradora á la vez, se elevó de aquel sitio, atravesó los 
aires, llenó los ámbitos del valle, y fué á despertar los ecos 
de las montañas. 

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, ora 
tiernos y apasionados Gomo el adios de un amante que se 
aleja, ora melancólicos y dolientes como los suspiros de la 
ausencia, ora sombríos y lúgubres como la voz del de pro
¡imdis, remedaban, uno á unu, todos los gemidos que el 
amor ó el dolor pueden arrancar al corazon humano. Era 
una voz? ¿ era un instrumento? Angel ó demonio, ¿ quién 
era el autor de esa melodía? 

Era un hombre que sentado á los pies de una muger 
en un gabitlete enlut.ado y alumbrado por una gran láll1-
'pala de plata, tañía un instrumento de forma estraüa. 

Aquel hombre vestido de negro, como todos los ob
jetos que 10 rodeaban, em de e:'>latura alta y llena de dis
tincion, de facciones bellas, aunque cubiertas de una pa· 
litiez sepulcral. Sus' grandes ojos negros de largas pesta
ñas tenian el brillo de la juventud, aunque precoces pero 
profundas arrugas la hubieran hecho desaparecer de su 
frente. 
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La mujer á cuyos pies se hallaba, envuelta en una 

túnica blanca, y recostada en un ancho divan, tenia me

dio cubierto el rostro con las ondas de su cabellera negra, 

que descendiendo á lo largo de los pliegues d~ su ropa lle

gaba hasta el suelo. U na de sus manos descansaba en su 

rodil1a, y la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los 

cogines del divan. 
Nada mas plácidamente bello que el grupo que for

maban, la mujer vestida de blanco como la virjen que 

sube al lecho nupcial yel hombre que puest9 á sus pies y 
alzando háeia ella sus tan hermosos y apasionados ojos, pa

recia dirigirla todas las notas de aquella celeste armonía. 

Pero si algun ser viviente hubiera podido penetrar en ese 
sitio y mirar de cerca aquel grupo, habria sentido erizarse 
l~s cabellos sobre su cabeza y hubiera huido espantado; 
porque la larga cabellera de aquella mujer tenia una ari-· 

dez metálica; sus manos' de forma tan bel1a, estaban se

cas; aquella alba túnica era un sudario; el rostro que el 

jóven contemplaba, habia recibido hacia largo tiempo el 
horrible sello de la muerte, yel instrumento mismo cuya 

voz teni3. una tan divina melodia, era un despojo de la 

tumba, era el fémur de aqu.el esqueleto . . 



,J 

CONCL lSION, 

El tiempo que incesantemente esliende su guadaña 

sobre la creacion para destruirla y rrnovarla, yrnas que 

todo. el terror supersticioso, hicieron de aquel pueblo un 
df.sierto. El viajero distingue apenas el sitio que ocupó 

en la árida llanura, por algunas ruinas ennegrecidas por 

las lluvias y los helados vientos de la cordillera. Pero ni . ' 

los años, ni los omnipotentes rayos del Vaticano han po-
dido borrar la memoria del.amor infortunado y del estra

ño duelo del cura Camporeal, cuyos gemidos repite eter
namente durante el silencio de las noches, en lo hondo de 

nuestros valles yen ltls plazas de nuestras ciudades la voz 

del instrumento que él consagró á su dolor, y al que lQs 

hijos del Perú dieron el nombre de Quena, pala?ras que en 

la quechua antigua significa: pena de amor. 

Si en la felicidad escuchais la voz de ese instrumento 

sentireis esa dulce melancolía tan necesaria para templar 
lo que aquella tiene de demasiado deslumbrante y fatigo

sa para nuestra alma. Pero, oh vosotros, los que llevais 
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en el corazon un grande dolor, I guardaos de escucharla 1 
porque para vosotros tendria un poder terrible, que como 
un espejo mágico os hará ver de nuevo todo 10 lúgubre de 
vuestro pasado'; develará á vuestros ojos la pálida imájen 
del siniestro porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro 
pecho hasta romperlo. 





• 

EL GUANTE NEGRO~ 





I. 

LA P R E N DAD E A ~I 1 S T A D . 

Era una de esas deliciosas noches del pais arjenlino. 

La luna bañaba con sus blancos rayos las encantadas ri

beras del Plata y hacia brillar entre la sombría verdura 

de los huertos y alamedas de las mil be11isimas quintas, 

y los palacios de campo que circundan Buenos Aires. 

Aunque la hora no era avanzada, todo estaba silencioso 

y desierto en derredor de la gran ciudad, y solo se oía el 

murmullo de las ondas del vecino rio, y el silbido del 

viento entre las hojas de los sáuces. 

De repente vino á mezclarse á estos rumores de]a 

naturaleza una voz humana, una divina voz de mujer, 

que elevándose suave y cautelosa del fondo de una de esas 

espesas avenidas de árboles, comrnz6 á cantar con inde

cible melodia aquella adorable música de Juliela y Ro-
. ' 

moo- " 

Sc'i Jno' tu rhe anf~01' Ti redo '! 
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El canto fué interrumpido por el ruido de:un carrua
Je que se acercaba. 

Una elegante berlina se detuvo al pié de la escalinata 
de una quinta. Un cazador vestido de lujosa librea 
abri{) la portezuela y presentó la mano á una bella jóven 
de talle esbelto y flexible, de mirada rápida é imprriosa, 
que saltando del estribo, lijera como un pájaro, subió las 
gradas de la escalinata, y entró en el vestibulo. 

A su vista, el portero que velaba en la primera an
tesala' se inclinó profundamente. 

-Amigo mio. le dijo ella, paseando en derredor su 
inquieta mirada: ¿ duerme su jóven amo de usted? 

-Mi amo está herido, señora, y ..... 
-Lo sé, lo sé, y por eso estoy aqui. Condúzcame 

usted á su cuarto. 
El portero hizo una reverencia, y guió á la jóven por 

una galería abierta sobre un jardin interior, y detenién
dose delante de una puerta, iba á abrirla para anunciar á 
la dama, pero ésta le apartó sonriendo, abrió ella misma 
la puerta, atravesó corriendo un e13gante salon, y entró en 
un dormitorio alumbrado por una lámpara de gas, yen 
cuyo fondo, entre dos manoplas de armas habia un lecho 
en donde estaba acostado un jóven de bella y simpática 
fisonomía. Su frente alta y espaciosa llevaba el sello Je 
la altivez y de la intelijencia, en sus grandes ojos negros 
sumbreados por largas pestañas, habia relámpagos que 
revelaban- el ch~q Up de pasiones fuerles y encontradas. 
Sus hrillantes cabellos c¡üan en ah,ullados hucles sobre su 
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cuello, y un bigote negro y sedoso capaz de matar de envi

dia á todos los leones del mundo, se retorcía graciosamen. 

te sobre una boca que habria hecho palpitar á una mujer 

de miedo ó de amor. 
Lajóven corrió háciaél, y apartándose con una mano 

el velo de su linda cara,-'Venceslao! le dijo, presentán

dole la otra-l; No es ciert~ que he tardado mucho? 

-1 Que veo Il\Ianuelita! ¡ vos aquí I 

-¿ l\Ie habeis llamado ingrata? ¡ Oh! es que aun-

que moria de impaciencia y de deseo"de venir á veros, no 

podia sustraerme un momento á las miradas de mi padre, 

y de esa inícua turba de pretendientes y aduladores que 

me rodean. 

-i Llamaros ingrata! 1 yo I 1 oh! no, Uanuelita' 

Yo sé que ha beis pensad0 en mí, y vuestros mas lijeros 

recuerdos son tan p.reciosos para mí corazon, que no cree

ría poder pagarlos, ni aun dando por vos mí sangre y mi 

alma ..... Pero permitid queme convenza que no es un 

sueño la dicha de veros aquí, á esta hora, asi, inclinada 
sobre mi lecho. 

y quitando él mismo el guante de tul negro bordado 

de arabescos, que cubría la linda mano de la jóven, im·· 

primió en ella un beso que debió ser muy apasionado. 
porque Manuelita retiró vivamente su mano, sus ojos se 

bajaron al suelo, y una nube de rubor cubrió su alta 
frente. 

-1 Lisonjero !.-dijo ella, haciendo un esfuerzo para 
serenarse y sonreir-¿ que hay de mas natural que el que 



SUEÑOS \ REALlD.\DES. 

yo me encuentre aqui, A esta hora, asi inclinada sobre 
vuestro lecho? Un mal caballero atacó mi honor, creyen
do desacreditar asi la administracion de mi padre; como 
si la deshonra arrojada sobre la frente de una jóven, 
pudiera eclipsar el brillo de la estrella de Rosas el fuerte; 
vos tomAsteis la defensa de vuestra amiga de infancia, 
desarmásteis á vuestro contrariQ y le obligasteis á desmen
tirse desde Montevideo; pero quedasteis herido, y es de 
mi deber no solo el venir A veros, sino el ser vuestra en
fermera. ¡ Qué dulces habrian sido para mi corazon los 
cuidados que os prodigara I pero me encadenan lejos de 
vos, la necesidad que mi padre tiene de mí, y el terror de 
ese mundo que se ha apoderado de mi vida para destro
zarla, como sino fuera aun bastante triste y contrariada I 
Oh ! Wenceslao I I porqué no estamos aun con mi madre 
y la vuestra bajo las frescas sombras de Lujan I 

y la hija del Dictador elevó sus ojos al cielo pa
ra hacer quizá retroceder sus lágrimas, reclinando tris
temente su linda cabeza sobre una de las columnas del 

lecho. 
Wenceslao se incorporó sobre su almohada, y estre

chando la mano de la jóven sobre su pecho herido: ¡ Ma
nuelita, hermosa flor nacida entre zarzas I-esclamó;~la 
sociedad que os posee no es digna de vos; no pudiendo 
comprenderos, os calumnia, pero si un hombre leal, de
cidido y enérjico puede algo contra la desgracia de vivir 
en un mundo que no os comprende, mandad, mi vida es 

vuestra; este corazon que palpita bajo vuestra mano está 
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)Jeno de adhesion por vos. Confiaos á él, dadle su parte 
de vuestras penas. 

Manuelita estrechó la mano. de] jóven sonriendo me

lancólicamente. 
-1 Ay I amigo mio, le dijo-el destir¡ tan envidiado 

de Manuela Rosas, la ha condenado á la soledad y aisla
miento d, corazon, alejando de ella uno á uno á todos sus 
amigos. Aquel~s que no han emigrado se hallan en el 

ejército de Lavall~ ese implacable enemigo de mi padre; 
y aunque-yo sé que ellos guardan una tierna memoria de 
mi amistad, el deber me ordena arrojar de mi corazon el 
recuerdo de la suya. Vos mismo, Wenceslao, el último y 
mas querido de todos, muy poco tiempo estareis cerca de 
mi; pronto dejareis de ser edecan: he visto en el bufete de 
mi padre vuestro despacho de segundo jefe del rejimiento 

que manda el coronel Ramirez, vuestro padre, y la órden 

para que marche al Norte aquel rejimiento. 
-¿ Que decis? alejarme de .... vos! ausentarme 

de Buenos lires; oh I esclamó Wenceslao revelando en su 
acento un dolor misterioso. 

Lajóven lo comprendió, levantóse vivamente, y cu

briendo su rostro con el velo-Adios, 'Venceslao, le dijo, 
estendiendo la mano sobre la cubierta de la cama, para 
buscar el guante que aquel habiale quitado. Son las on
ce y me queda poco tiempo para llegar Á Palermo ántes 
que cierren las pue~as .... Pero .... ¿ qué he hecho de 
mi guante? 

-Yo lo tengo, dijo Wenceslao, descubriendo su pe-
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cho y mostrando el guante sobre el corazon. Manuelita, 
deseo conservarlo eternamente en memoria de esta noche. 

¡, Como quereis que ]o3g~arde? ¿ como una[conquisla ó 
como una prenda? 

-Como ~enda de amistad, respondió ella,Ealzando 

con graciosa coquetería ]a extremidad de su velo, yen
viando un beso á 'Vences]ao desde la puerta. 

-Me ama! dijo él cuando la puert1) ~e hlo cerrado 

detrás de Manuelita-me ama y yo pottia ser su esposo, y 
realizar de esle modo la dicha y prosperidad que sueño 

para mi patria hace lanto tiempo, si un amor fatal no hu

bipse venido á oscurecer con un soplo tempestuoso el bri

llante horizonte de ambicion y de gloria que se abria para 

mí. 1 [sabel! 1 Isabel !por qué te conocí I por qué tu 

mirada y tu voz penetraron tan hondamente en mi cora

zon! 

En aquel momento ]a voz que cantó en ]a alameda 

se hizo oir otra vez. 

-1 Es su voz! i:es ella I-esclamó Wenceslao, in
corporándose y oprimiendo el resorte de una puerta secre

ta que estaba á la cabecera de la cama . 

• 
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La puerta se abrió, dejando~ver la cam piña all1 mbra· 

da por los rayos de. la luna, y dando paso á una figura 
blanca, vaporosa y aérea como las 'Villis de las baladas 

alemanas. Era una jóven envuelta en un largo peinador 

blanco, y con la cabeza cubim4B con un velo de gasa. La 

estatura:era algo elevada; su larga y suelta cabellera, bri

llante y:negra como el azabache, descendia en sombrías 
ondas ~asta tocar el suelo; sus rasgados ojos negros de 
anchas pupilas,! tenian esa larga' y profunda mirada 

que:se atribuye~ á aquellos que leen en el porvenir. 
Aqverla, el recuerdo de l\Ianuelita y con él las 

ideas de gloria y:ambicion, huyeron d~ la imajinacion 
de WenceGlao. 

-1 Isabel I mi ánjel hermoso, mi hada benéfica I 
esclamó-Ya está(aquí I Oh I que mi madre perdone la 

ingratitud de su hijo;. pero I cuanto bendigo su ausencia, 
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que te obliga a venir como mi ánjel guardian, entre las 
sombras y el silencio de la noche á curar con tus manos 
mi herida, é inundar mi corazon de delicias con la májia 
de tu mirada, de tu voz y de tu sonrisa I .•... Pero .... 

I tu estás pálida I ... trémula lino tienes ni una caricia, 

ni una palabra de amor para el que te adora I Isabel I 
¿que pesar oscurece tu frente, amada mia? 

-Nada ha cambiado en torno mio, respondió ella 

arrodillándose al pié del lecho, y obligando á Wenceslao 

á recostarse en su almohada; nada ha cambiado,-el sol 
ha sido brillante; las flores me han enviado sus mas sua

ves perfumes; los pajarillos me han hecho oir las melo-

días que han callado en mi arpa desde que tu sufres; las 

hermosas estrellas de nuestro cielo me sonrien como siem

pre; tú á quien amo con idolatría esfás ahí, cerca de mí~ 

y yo leo en tus ojos tu amor; y sin embargo ha habido en 

ese sol, en esos perfumes, en esas melodías, en la noche, 

en las estrenas yen tus ojo~ algo de lúgubre que pesa co

mo plomo por sobre mi corazon I 

Escucha, 'Venceslao. Cuando mi madre me llevaba 

en su seno, me oyó llorar una noche que velaba, 'Pensan

do en el ser que iba dar á luz. Una creencia de nuestro 

país, supersticiosa si quieres, enseña que cuando un niño 

llora en el vientre de su madre, si ésta guarda el secreto, 

el niño poseerá el don de adivinacion. Mi madre calló 

creyendo darme la dicha; I pobre madre I ella ignoraba 

que funesto presente legaba al destino de su hija I En

cadenada como todo lo que existe á ese órden eterno lla -
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mado fatalidad, siento llegar la desgracia, sin poder evi
tarla; conozco su aproximacion en el aire, en la luz, en 

las sombras; pero ignoro de donde viene, y el momento 
en que me herirá. Cuando mi padre cayó bajo los gol

pes de la Mas-horca, esa asociacion de caribes, ya habia 
yo visto en sueños toda aquella escena. Cada uno de los 
infortunios de mi vida se ha revelado anticipadamente á 
mi corazon. Hoy, durante todo el dia me han persegui

do las mas espantosas alucinaciones; mi espíritu ha visto 
espectáculos horribles en los que el asesinato ejercía sus 
sangrientas funciones; he oido la voz de los celos, esa fu
nesta enfermedad de mi alma, gritarme con acento lúgu

bre: I perfidia I I traicion I Ahora mis~o, Wenceslao, al 
entrar en tu cuarto he sentido cerca de mí una sombra, 
un espíritu enemigo que me cerraba el paso, y que como 
la mano de una rival me rechazaba lejos de tí; y era tanto , 
10 que sufria mi corazon, que al acercarme á tu lecho, al 
hallarte solo esperando la presencia y los cuidados de tu 
Isabel, he bendecido tus heridas que te entre gan esclusi
vamente á mi amor, y he deseado que se prolonguen tus 
sufrimientos por toda una eternidad. 

-Amada mia, respuso Wenceslao, besando con ar
dor las manos de la jóven, hay palabras que solo deben 
escucharse de rodillas; tales son las que acabas de pro
nunciar. ¿ Qué he hecho yo para merecer el amor de un 
ser tan hermoso y sublime como tú? y cuando poseo 
esta dicha que me envidiarán los ánjeles del cielo, ¿ habia 
de pagarla con la perfidia, en vez de una eterna udora-
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cion? '1 Oh I ¡ Isabel mia I destierra esos insensatos te
mores:como una injuria hecha á tí misma y á tu amor. 

Hablando así Wenceslao era sincero, pues como he
mo(dicho, sus)deas de ambicion se habian desvanecido 
á la presencia de Isabel. La jóven se sonrió con ternu
ra, moviendo tristemente la cabeza. 

En ese momento el reloj del salon dió las doce. 
-1 Dios mio! dijo Isabel, es media noche, y yo no 

he pensado aunen curar tu herida. 

Un terrible recuerdo brilló como un relámpago en la 
memori(de 'Venceslao, quelllevó vivamente las manos 
al pecho. 

Era tarde ! ~Jsabelpo habia descubierto para levantar 
el apósito de la herida. 

Un profundo silencio reinó entónces en el cuarto. 
'Venceslao inmóvil de confusion y terror, miraba á Isabel 
que pálida como una muerta tenia entre sus manos un 
guante negro que examinaba con mirada fija y devorante. 

Delrepente sus grandes ojos se abrieron desmesura
damente; de su pecho se exhaló un grito ahogado, sus 
brazos se deslizaron inertes á 10 largo de su cuerpo, sus 
piés vacilaron, y cayendo sobre sus rodinas, ocultó su 

frente en el suelo. 
En la parte interior del guante, sobre la cinta que 

contiene el resorte, Isabel habia leido el nombre de 

Manuela Rosas. 
-1 Isabel! amada mia, dígnate escucharme un mo-' 

mento! no me condenes sin oirme! esclamó Wenceslao, 
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tendiendo los brazos para levantarla. Ella le rechazó en 
silencio, volviendo á su primera actitud. 

Largo rato quedó así inmovil, silenciosa é insensible 
á las súplicas de Wenceslao. 

Despues alzó su frente; pasó por ella la mano, como 
para avivar un recuerdo, y poniéndose en pié: 

-\ Oh! padre mio t exclamó, cruzando los brazos y 
elevando al cielo su profunda mirada, este golpe que 
hiere mi corazon, es el castigo de la hija culpable que 
infiel á su juramento, dejaba vagar olvidada vuestra 
sangrienta sombra, cambiando impiamente vuestra ven-
ganza con el amor-de un federal. -

¡Ah I ha sido necesario que él me arroje de su cora
zon, para que vuelvan al mio el recuerdo de vuestra fu
nesta muerte y el sentimiento de mi deber. Pero aun no 
es tarde, padre mio. El juramento que os hice bajo las 
negras bóvedas de vuestro calabozo, no habrá sido hecho 
en vano: yo renuevo aqui el voto de consagrar la som~ría 
existencia que me espera á vuestra venganza, yal triunfo 
.de esa causa, cuyo testimonio sellásteis con el martirio I 

y volviéndose hácia su amante, que la escuchaba 
consternado-¡ Adios, Wenceslaol le dijo. Esta es la 
última vez que pronuncio vuestro nombre, ese nombre 
que mi lábio se complacia en repetir sin cesar por que 
resonaba en mi corazon como una deliciosa música. 
Adios para siempre I Amad en paz á esa Manuela Rosas 
cuyo gaje de amor llevais sobre el corazon; y cuando 
pcnseis en Isabel, recordadla sin remordimientos, pues 

() 
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vuestra perfidia la ha conducido al camino del deber, 
al mismo tiempo que á vos al de los honores y la dicha. 

Al escuchar este terrible sarcasmo, Wenceslao que 
permanecía agobiado bajo el peso de una irremisible 
prueba, alzó con orgullo su pálida frente, y estendien
do la mano con un gesto de autoridad, dijo á la jó
,'cn, que d.lba ya un paso hácia la puerta: j Isabel! en 
nombre de tu padre, escúchame una palabra, una sola! 

Isabel volvió hácia él su pálido rostro. 

-Todo se ha acabado entre nosotros, dijo ella con 
voz triste pero firme. Un abismo nos separa; en uno 

de su~ bordes estais vos con ~Ianuela Rosas, en el otro 
Isabel y la sombra de su padre. 

-1 Oh ! 1 Isabel! ¿ rehusas escucharme? Dígnate en
tónces decir tu misma, amada mia, qué podré hacer para 

convencerte de que ninguna otra imájen se ha acerca
do jamás al santuario que tienes en mi corazon? 1 Habla I 
Si es necesario descender al infierno para rescatar tu 
amor, alli bajaré. 

Un profundo sollozo elevó el pecho de Isabel, que 

vacilante y trémula bajó los ojos para que Wenceslao no 
leyera en ellos su amor. 

De repente su mirada cayó sobre el guante negrD que 
estaba en el suelo. Un estremecimiento convulsivo re
corrió su cuerpo, en sus negros ojos brilló un rayo de 
tremenda· cólera, y uno de esos malos pensamientos hijos 

de los celos, que convierten al ánjel en demonio, surjió 
en su mente y mordió su corazon'. 
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-Que muera para mi amor, murmuró, con tal que 

se aleje para siempre de ella! 
y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora: 

-Hay un sitio, le dijo, desde donde podriais per

suadirme que lo que he visto esta noche ha sido solo un 
sueño, uno de esos malos sueños que bajan á torturar el 
coralOn, pero ese sitio está .... entre las filas del ejército 

unitario 1 
y desapareció entre las sombras que se estendian al 

otro lado de la puerta. 

"Tenceslao quedó un momento anonadado bajo el 

peso de aquellas terribles palabras. Los ojos se cerra
ron, su corazon cesó de latir, un sudor frio bañó sus sie
nes. Luego una desesperacion inmensa invadió su co
razon, sacudiéndolo con su terrible fuerza. 

-La he perdido para siempre 1 esclamó hiriendo su 

frente; no me ama ya, pues quiere mi deshonra 1 quiere 
que abandone la causa que desde la niñez ha defendido 
mi espada, la causa de mi ilustre bienhechor .... la de 
la compañera de mi infancia 1 I quiere que me haga un 
traidor, en fin 1 Oh 1 Isabel 1 ... jamás .. jamás ... Pero 

¿ qué haré en adelante de esta existencia vacía y silencio
sa, que no iluminará ya túamor? ¿como atravesaré esas 
horas, esos dias que encantaba tu presencia? por que 
perderte á ti no es solo perder el coraion de una mujer: 
i es perder el aire, la luz, el cielo .... Ohl es mejor morir 1 

y llevando á su pecho una mano homicida, arrancó 
el vendaje Je;su herida, y la desgarr/). 
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La sangre corriendo á borbotones sobre el lecho, 
adormeció poco á poco la desesperacion que devastaba el 
alma de Wenceslao. Uon niebla azul se estendi6 onte 
sus ojos, un rumor confuso invadi6 sus oidos, que cesa
ron de percibir los: ruidos csteriores; el frío de la muerte 
eomenz6 á helar sus miembros, y en su coraron se difun
dió ese sentimiento de paz que debe hallarse al otro lado 
de la tumba, y que se pinta en el semblante de los cadá-

veres. 
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111. 

UNA MADRE. 

De repente una voz dulce y suave vino á interrum
pir el silencio de su agonia. 

-Oh, Dios mio I esclamó entre sollozos, tú me ,has 

traido para salvarlQ;1 I Wenceslao I 
-Isabel I murmuró la voz exánime del moribundo. 
Al lado de aquel sangriento lecho se hallaba de ro

dillas una mujer de estatura elevada, de rostro dulce y 
bello, á pesar de la gran palidez que lo cubria. Se cono
cia que ~aquena alma habia sentido mucho, y que la ho
guera que ardia en su pecho habia consumido su vida. 

Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, le 
rodeaba con sus brazos y se esforzaba en restañar la san
gre que se escapaba de la herida, regando con sus lágri

mas la frente del jóven y llamándole en voz baja y 
cariñosa. 
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-Ay! dijo, cuando oyó en sus lábios el nombre de 
Isabel i no me reconoce, el ama á olra, no importa I 
I bendito sea el nombre que le vuel ve á]a vida I Dios 
mio, I restiluidmelo! y auntlue me posponga á lodas sus 
olras afecciones, pues yo sé que aunque él ocupa lodo. 
nft alma, no soy yo quien debe ocupar la suya. 

"Quien era esa mujer, que amaba tanto, pero cuya 
santa abnegacion era . superior á Jos celos, eso poderoso 

demonio que ha hecho su infierno en el corazon humano 1 
Era una madre. 

.. 



lV. 

LA CARTA. 

Algunos dias despues, aquel1a misma mujer se pa

seaba sola, ó mas bien vagaba como una sombra bajo los 

elevados árboles del jardin de la quinta. Su frente es

taba aun mas pálida, y en sus miradas se pintaba una 

sombría inquietud. 

-Diús mio! decia-¿ cuál será el orijen de ese pe

sar profundo, de esa espantosa cólera que se ha apodl'ra

do de mi esposo, desde que un espía del gobierno le 

entregó aquella carta. Ha murmurado el nombre de 
Wenceslao, acompañándolo de horribles imprecaciones. 

Ay 1 qué desgracia amenaza todavia á mi idolatrado hijo? 
Vírjen Santísima 1 continuó besando un relicario que 
cootenia la imájen de Maria y los cabellos de \Venceslao, 

tú que padeciste tanto en e&ta tierra de lágrimas, I u-o 
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piedad de los sufrimientos de una madre en memoria de 
tus propies sufrimientos 1 proteje á mi hijo! Si hay 
algun peligro bajo sus pies, sálvalo, como ]0 has hecho 
otra vez I házlo á él feliz, y dadme á mi toda su parte de 
los males de la vida, . , , 

Pero es imposible quedar en esta terrible incerti
dumbre que me hace padecer un siglo en cada instante. 
Esa carta debe estar ahí, , , . en su bufete .... El no 
está allí r ••• se ha encerrado en el salan. . .. Si yo fuera 
á huscar esa carta! ¡ Si iré I IOh Ramirez I Iperdon I 
no soy una esposa indiscreta que vá á escudriñar los se
cre~os de su marido: soy una madre que vela sobre el 
Jestino de su hijo.. 

y atravesando las largas calles de árboles, cubiertas 
ya con las sombras. de la noche, abrió una ventana baja, y 
mirando cautelosamente hácia dentro: 

-1 Nadie I ml,lrmuró, 1 nadie I y entró en un cuarto 
ocupado por estantes de libros, panoplias de armas, y un 
bufete cargado de papeles, sobre el que se elevaba en un 

rico marco el retrato del general B,elgrano. 
La mirada de la madre reconoció entre mil cartas, 

aquella que deseaba y temia leer, tomóla con mano tré
mula y mirando la letra del sobre-escrito I Dios mio I 

dijo abriéndola, es de mi Wenceslao, es de mi hijo. 
Un guante negro se deslizó de entre los pliegues de]a 

carta, y cayó á los piés de la madre de Wenceslao que dió 

un grito. 

-1 Oh I ¿ porquó me ha causado tanto terror este 
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objeto 1 Se diria que es la mano de Id. muerte que viene á 
posarse sobre mi corazon I 

Tendió una mirada en torno suyo y leyó: 
«Isabel. 
«El hombre á quien has puesto en la horrible alter

nativa de hacerse un traidor ó de vivir sin tí, ese hombre 
fuerte, a quien sus compañeros llaman elleon de los com
bates, ha sucumbido miserablemente en la lucha del 
amor con el deber. I Oh vergüe nza I Honor, deber, 

amistad, gratitud, todos los sentimientos nobles del cora
zon han callado ante la idea de perderte para siempre, de 
renunciar á la dicha de contemplar tu rostro, de arder 
bajo el fuego de tu mirada, de sentir el contacto de tu ma
no, de escuchar el sonido de tu voz. 

«Tu amante para quien el honor era la vida, llevará 
pronto sobre su frente el sello de la desereion, ese bautis
mo de oprobio, que la muerte misma no podrá borrar. 
El ejército de Lavalle se halla á dos jornadas de aquí, yel 
sol de mañana me verá en sus filas, volviendo mi espada 
envilecida contra la causa que tenia mis simpatías, con
tra mi protector, y contra mi mismo padre. 

«En esta carta hallarás ese guante, orígen de tantos 
dolores. Envíalo á ~Ianuela Rosas, y hazla decir que el 
amigo de su infancia, el hombre en cuyo corazon babia 
ella buscado un asilo contra la calumnia, no es ya digno 
de poseer ese don de la amistad, porque se ha hecho un 
traidor. 

«1 Isabel I I tú lo has querido I I Así sea I~) 

• 
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La pobre madre no pudo leer las últimas palabras 
de esta carta. Un temblor convulsivo sacudió sus miem· 
bros; el hielo del espanto invadió su corazon; la carta se 
escapó de sus manos, sus rodillas se doblaron, y cayó en 

tierra como una masa inerte. Al volver en sí de su largo 
desmayo, su oido entorpecido todavia percibió dos voces 
que hablaban cerca de ella. La debilidad que embarga
ba sus miembros la impedia moverse,y permaneció ocul

ta bajo los largos pliegues de]a carpeta. 

-/ Bracho I decia el coronel Ramirez á su criado fa

vorito, llamado asi por haber nacido en el ardiente desier

to dr este nombre, aunqlle tengo en ti una confianza ilimi
tuda, necesito que hagas un juramento. 

Bracho saludó militarmente y respondió: 

-1 Mandad, mi coronel I vuestro antiguo soldado 

está pronto á obedeceros. 

El coronel se acercó á él, y estrechando fuertemente 

su mano, puso la otra sobre su propio corazon, y le dijo 

con voz solemne: 

-1 Bracho I júrame por nuestros dias de fatigas y de 
gloria, y por los inmaculados laureles que durante trein

ta años hemos recojido juntos sobre los campos de batalla, 

que guardarás un silencio sepulcral sobre todo 10 que vá á 
I pasaraqul. 

El rostro bronceado y grave de Bracho se volvió mas 
grave todavia; su mano respondió á la presion del coro

nel, y colocándole igualmente la otra sobre su pecho, res

pondió con voz firme. 
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-1 Yo lo juro I 

-Bracho, continuó el coronel, señalando un azadon 

y una pala que estaban en el suelo, toma esos instrumen

tos que te he mandado traer, y abre en ese ángulo del 

cuarto un boyo de siete piés de lonjitud y seis de profun

didad. 

Bracho, con esa sangre fria, unas veces admirable y 

otras espantosa que caracteriza á los 'hijos de aquel suelo, 

desclavó una de las extremidades del tapiz y obedeció á su 

señor. Durante largo rato solo se oyo la respiracion opri

mida del coronel y los acompasados golpes del azadon de 

Bracho. 

Un horrible presentimiento atravesó el alma de la 

madre que contuvo su aliento y escuchó. 
Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho apoyándose en 

el azadon se volvió hácia sU.jefe. 

El coronel se acerco á la negra boca del hoyo, y mi

dió con la vista su profundidad. 

-i Bracho I dijo. con una voz lúgubre que llevó un 
frio mortal al corazon de la madre, dentro de pocas horas 

ese abismo se cerrará sobre un cadáver I 1 Escucha I pro
siguió; hoy, en este mismo sitio, tendrán lugar el juicio y 

el castigo de un gran crímen, desconocido entre los solda

dos arjentinos, y que todavia no ha m~nchado nuestros 

anales militares:: ¡la traicion I 
Vé ahora á la ciudad, busca en el cuartel de mi reji

miento á su: segundo jefe, y dále de mi parle la órden de 

venir inmediatamente á encontrarme aquí, recomendán-
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dote el mayor secreto sobre el lugar donde se dirije. 
Bracho hizo un movimiento involuntario de doloro

sa sorpresa, nI escuchar aquella Órden. Vacil6 y mir6 á 
su amo, como si quisiera hablarle; pero una severa mira
da de este le hizo obedecer en silencio. 



v. 

AMOR DE MADRE. 

-1 Desertor I esclamó el coronel, cuando quedó solo, 
I desertor I 1 Un soldado arjentino, un Ramirez desertor I 
¡Sombra de Belgrano I continuó él con dolor, dirijiéndose 
al retrato de aquel héroe, sombra augusta de Belgrano
¿ no os estremeceis de indignacion al oir aliar con la in
famia el nombre de vuestro amigo, repetido con honor en 
el detal de cien batallas? ¿ no jemis de dolor, al ver des
honradas las cicatrices de vuestro antiguo compañero? 
Deshonradas nó, gracias al cielo, el crimen no ha sido 
consumado todavia; y esa tumba, y este puñal lo sepulta
rán para siempre con el culpable. 

Al ruido metálico que produjo el. ancho puñal del 
coronel, al caer sobre la mesa, se estremecieron las entra
ñas de la pobre madre, que hasta entónces procuraba 
persuadirse de que todo aquello era un sueño. Su corazon 
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sintió el frio del acero destinado al corazon de su hijo, y 
exhalando un grito desgarrador, alzóse de repente pálida 
como un espectro, á los ojos de su marido, 11U~ retrocedió 
espantado esclamando: 

-1 Margarita I ¿qué has venido á buscaraqui? 
-1 Ramirez I gritó ella, con acento lamentable ¡por 

piedad! dime que estoy loca, y qua son efecto de mi de
lirio las palabras atroces que te he oido pronunciar I 
Ramirez I Ramirrz I en nombre del cielo, dí que esa 
tumba, ese puñal, esa espantosa sentencia, son solo las 
alucinaciones de una horrible pesadilla que ajita mi 
mente i di que no es cierto que tu quieras hacerte el ase
sino de mi hijo, de nuestro hijo I 

-Tu hijo I nuestro hijo! esclamó el coronel en una 

esplosion de dolor y de indignacion. Ya no le tienes, 
desventurada mujer; el que fué nuestro hijo es un traidor, 
que subyugado por una pasion abandonaba el estandarte 
sagrado de la patria. Los momentos de su existencia. 
están ya contados, y solo pertenece á mi justicia. l\lar
garita 1 vé á orar por él, y olvida para siempre el nombre 

de tu hijo. 
-Oh 1 esclamó la madre con acento profundo y 

desgarrador, que ore por él como por un difunto I¡ que 
olvide el nombre de hijo, ese dulcísimo nombre, que hace 
veinte años es el objeto "mi exi§tencia ! quien lo ha dicho? 
¿ quien? . . .. Oh, nadie I .... nadie I gracias al cielo, 

estoy loca I .... estoy loca I 
y la infeliz recorria el cuarto retorciendo sus brazos, 
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y comprimiendo con ambas manos la frente, como para 

hacer estallar la locura que invocaba. 

La tremenda voz del honor ofendido que habia so

focado la del amor paternal en el alma del coronel, en

mudeció ante aquella desesperacion de madre. Ramirez 
sintió despedazarse el corazon y vacilar su terrible reso

lucion. Tendió los brazos á su muje~ y la dijo tristemente: 

-Margarita 1 pobre inadre I 1 vén á llorar en el seno 

de tu esposo, de tu amigo 1 yo tambien tengo necesidad de 

derramar lágrimas! 

Pero de repente sus ojos encontraron la mirada de 

Belgrano, que destacándose fija y penetrante del fondo 

sombrío del cuadro, parecia echarle en cara su debilidad. 

La vergüenza cubrió entónces de púrpura el rostro 

desencajado y lívido del coronel. Sus ojos despidieron 
llamas; y una ancha cicatriz recuerdo de sus glorias, di

bujándose pálida sobre el rubor de su frente, le coronó 

como una aureola siniestra. 
-No I ~ esclamó, rechazando á su mujer, y yendo á 

colocarse ante el retrato de su antiguo jefe, aquel á quien 
visteis á vuestro lado arrastrar con serenidad la muerte 

entre la metralla de los combates, no desmentirá su valor 

ante el.cumplimiento de su deber, por terrible que este 

sea. Si este :corazon se revela, continuó golpeando su 

pecho, yo le romperé; pero el honor se hanrá salvado, por·· 

que el~ culpable~ perecerá! 
-Oh I gritó)a madre, lanzándose hácia su marido 

y apretanto eúnvulsivamente su brazo, ¿ era verdad? ¿ mis 
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oidos me engañaban? Ramirez I Ramirez I ¿ es cierto que 
ese horrible pensamiento que mi labio reh usa espresar, 
ha hallado lugar en tu alma? ah , continuó, cayendo á los 
pies del coronel y abrazando sus rodillas, si necesitas 
sangre-hé aquí la mia I Toma ese puñal, abre una á 
una todas mis venas, martirízame, arráncame el corazon, 
sepúltame viva en esa .ignorada tumba, pero I tén piedad 
de mi hijo! respeta su vida, esa preciosa vida que recien 
comienza á florecer, Oh I Ramirez I si has olvidado que 
eres padre, acuérdate que eres hombre, compadécete de 
su juventud, de su belleza, de su porvenir, ese hermoso 
horizonte de promesas yesperanzas que tu quieres robar
le. El crimen no ha sido sentido aun: todavia hay lugar 
para el arrepentimiento. ¿Con qué derecho, quieres ser 
mas severo que Dios, que siempre dá tiempo al culpa
ble para reconocer su falta ? 

La hora de debilidad habia pasado' para el coronel. 
Sus lábios pálidos y severos sonrieron amarga y desde
ñosamente. 

-1 El arrepentimiento I esclamó ¿ puede redimir un 
crimen que deshonra, aunque éste solo haya existido en 
el pensamiento? ¡Margarita I tu sabes que nól tu, que 
novia todavia, decíais á tu esposo, cuando sin guardias 
se hallaba en capilla bajo su palabra de honor-¡ Rami
rez I muere, pero no te deshonres faltando á la palabra! 

I Nada puede borrar las manchas del honor! 
-Ah! respondió ella llorando, era esposa, ahora soy 

madre! Oh ! tu á quien una mujer llevó en su seno y 
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alimentó con su sangre, en memoria suya ten piedad de la 

madre que te pide de rodillas la vida de su hijo. 
Los pasos de algunos caballos resonaron en el patio 

de la quinta. 
El coronel, tomando entónces violentamente á su 

esposa en sus brazos, proc\lró llevarla fuera del cuarto: 

pero ella se asió de uno de los pies del bufete, y los de

dos finos y transparentes de aquella mujer, se convir

tieron en otros tan tos resortes de acero en que seestre

nó la fuerza del coronel. 
- i No ! no me arrancarán de aquí, decia ella con 

voz ahogada, quiero librar á mi hijo de la muerte, y á ti 
de un horrendo crímen I quiero interponer mi pecho en
tre el tu yo y los gol pes de un asesino 1 

-¡ }Iargarita' esclamó con voz solemne r quiéres 
ver morir á tu hijo I ¡ Sea 110 verás morir, porque juro 
que nada puede ~alvarlo I 

Á estas palabras los ojos de la mad're centellaron 
como los de -una leona herida, sus lágrimas se secaron 

de repente, y poniéndose en pié, pálida y terrible 
como la imájen de la fatalidad: ¡ Ramirez I gritó acer

cándose á su marido-¡ es cierto que nada puede salvar 
á mi hijo del horrible destino que le reservas r 

-Nada I respondió con firmeza eJ coronel. 
-Nada! replicó ella, con acento estraño ¡nada, ni 

mis ruegos, ni mis lágrimas, ni la memoria de los dias fe
lices que nos ha dado en los veinte años de su existencia! 

-Nada I repitió él con voz lúgubre. Soy un juez, 
7 
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he condenado á un criminal, y yo mismo ejecutaré la 
sen tencia. 

-Pues muere túl grit~ la madre, muere tú, porque 
yo quiero que mi hijo viva, aunque sea sobre las ruinas 
del mundo. 

y arrebatnndo el puilal que estaba sobre la mesa, lo 
• 

sepultó en el cOfllzon de su esposo. 
Al mismo tiempo se abrió la puerta, y un grito do

loroso y aterrador resonó en el cuarto. 
-Madre mia I I qué haceis! esclamó Wenceslao, 

precipitándose sobre el cuerpo del coronel, que habia 
caido muerto sin exhalar un suspiro. 

La madre se volvió hácia él con la impasibilidad 
de la desesperacion. 

-Mi esposo habia jurado matar un traidor, dijo 
ella, ese traidor era mi hijo, y yo he matado á mi es-
poso para salvar á mi hijo I 

Al dia siguiente, á la cabeza de su rejimiento "\Ven
cesIao pálido, sombrío, y nevando en el corazon un ~ri
pIe duelo, marchaba á reunirse con el ejército del jene

ralOribe. 
El deber habia interpuesto entre él y la felicidad 

un voto terrible. Sobre el cadáver ensangrentado de 
su padre, y en las manos de su madre moribunda, ha
bia jurado olvidar para siempre á Isabel. 



Vl. 

QUEBRACHO HERRADO. 

La noche del 28 de noviembre habia es tendido su 

sombra sobre el campo de ese nombre. 

El sol de aquel dia habia visto el triunfo de Oribe, 

y la derrota del ejército unitario, que compuesto de 

guerreros tan jenerosos como valientes, aceptó la bata
lla con fuerzas Inferiores y en un terreno desventajoso, 
antes que desamparar con una marcha forzada, la emj

gracion que le seguia. Pero la suerte recompensó mal 

el denuedo y la sublime abnegacion de aquellos héroes, 
y coronó con el laurel de ,la victoria las sienes de sus 
enemigos, que quedaron dueños del campo. 

Entónces se vió una escena espantosa, en que el 
pillaje, el asesinato.y la violencia saciaron su horrible 
sed, en esa inmensa emigraciop compuesta de venera
blel ancianos, de hermosas vírjenes y de niños inocentes. 
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Mas á aquella hora, el tumulto de las armas, los 
gritos de los combatientes y los jemidos de las víctimas 
habian cesado. La oscuridad velaba los lagos de sangre 
humana que inundaban la tierra; la brisa de la noche 
esparcía en el fúnebre campo el delicioso perfume de los 
vecinos bosques de aroma; la dulce luz de las estrellas 
reflejando sobre el rostro de los cadáveres, daba á su 
actitud la apariencia de un dulce sueño: nada en fin, 
revelaba alli un campo de batalla, si no era el profundo 
silencio que reinaba por todas partes, silencio solo in
terrumpido por el prolongado y lamentable can to del 
tOyuy~, que oculto entre el negro ramaje de los algarro
bos, parecia llorar el destino de aquellos héroes. 



VII. 
/-, 

tA PREDICCION. 

De repente el éco lejano de una voz dulce y triste, 
hizo callar la lúgubre melodía del insecto. La voz se 
aproximaba entonando el último canto de Iulieta: 

Oh! sfortuna10 atendimi • • . . .. 
Non mi lasciare arcor • . . . .. 

Una forma blanca, de forma vaporosa y vaga, se 
dibujó entre las tinieblas. El centinela avanzado del 
ejército vencedor, que vivaqueaba á algunos centenares 
de pasos, viéndola acercarse se santiguó y cerró los ojos, 
creyendo que era el alma de uno de aquellos muertos. 

La sombra blanca entró en el recinto del campo de 
batalla. Era una mujer jóven y bella, apesar de la 
estrema estenuacion de sus formas. 

Sobre su larga túnica blanca se esparcia con ad
mirable profusion una cabellera negra, que ajitada por 
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el viento de la noche, tenia la apariencia de un ancho 
velo de luto. La mirada de sus grandes ojos negros era 
vaga y estraña, cual si una sombra se interpusiera entre 
ella y los objetos esteriores; sus lábios murmuraban al
ternativamente el canto de la Julieta, l(l.s plegarias de 
los difuntos y el nombre de Wenceslao, deteniéndose de
lan te de los ID uertos. 

I Lezica I dijo, inclinándose sobre un cadáver y 
apartando suavemente los sedosos cabellos castaños, que 
ocultaban un rostro jóven cuya belleza habia respetado 
]a muerte. Lezica! pobre niño que al ver la luz encon
traste en torno tuyo el lujo y la riqueza, ¡quién habria 
dicho á tu madre, cuando te mecia en cuna de oro y seda, 
que dormirias tu último sueño sobre el árido suelo de un 
desierto! y cuando besaba tus bellos ojos azules, cuán le
jos estaria de imajinar que habian de ser de los buitres I 

Varela! esclamó contemplando el rostro yerto é in

móvil de un hombre tendido á corta distancia, y anegado 
en su sangre, noble vástago de esa familia de cisnes que 
ha encantado con sus melodías las riberas del Plata. I La 
muerte ha puesto su negro sello entre los laureles de vues
tras frentes; porque! hé ahi que mientras el chacal lame 
tu sangre jenerosa, mientras el tigre devora tu corazon 

donde ardieron sublímes inspiraciones, ell'uñal del ase
sino se prepara en la sombra para sofocar con un solo 
golpe el canto del poeta yel grito de la libertad del patrio
ta I Ay! ay I y comenzando de nuevo su fúnebre canto, 

prosiguió su camino. 
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El terreno por donde se dirijió estaba sembrado de 
centenares de cad á veres, y regado con arroyos de sangre, 

que mojaban los piés y el blanco ropaje de aquella fan
tástica peregrina. Se habria dicho que la espada del án

jet esterminador habia pasado por allí, ó que la mano 
humana que habia segado la vida de tantos hombres, 
habria tenido que ejecutar una grande venganza ó redi
mir una gran falta. 

A lo lejos, y ai cabo 1e aquella via sangrienta, rodea

do de cadáveres, de fusiles descargados, de lanzas yespa

das rotas, yacia el cuerpo de un guerrero, cuyo noble y 

hermoso rostro conservaba aun despues de la muerte una 

espresion de amenaza. Aunque t.odo indicaba que era 
él quien habia hecho aquel estrago en las filas de sus ene

migos, el acero de estos no habia osado acercarsele¡ pues 

aquel cuerpo esbelto y elegantemente vestido estaba ileso, 

una sola bala -le habia muerto, atravesandole el corazon. 

Su mano estrechaba aun la guarnicion de su espada, yel 
viento de la noche hacia ondear sobre su pecho esa ter
rible divisa roja, que con tenia el retrato de Rosas, y la 

Sénlencia de muerle de los unitarios. 
La estraña viajera se acercaba, paseando su mirada 

sobre los rostros sangrientos y mutilados de los muertos, 

y llamándolos con voz lúgubre: 
-" Mons I Torres I Bustillos I 
- Wenceslao t Wenceslao I gritó en un trasporte de 

gozo insensato, cayendo de rodillas, y abrazando el cadá
ver del bello guerrero. H~me aquí, amado mio I llego tar-
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de: pero es que tú habias dejado tu lecho perfumado de las 

orillas del Plata, para venir ó. recostarte en este suelo le
jano, abrasado por el sol y mojado con la sangre. 

Yo oí tu voz que me llamaba, y las tinieblas que- de 

repente habian envuelto mi intelijencia se disiparon, la 

mirada de mi alma te mostró recostado en un lecho nup
cial, tendiéndome los brazos y gritándome: Isabel.l ama

da mía, esposa mía, vén I Y yo rompí fuertes cadenas 

que sujetaban mis pies, y caminé largo tiempo guiada por 

la voz que me llamaba siempre:-Isabell Isabel I y héme 

aqui que llego cubierta con el blanco cendal de la despo

sada }Jara unirme á tí en un abrazo I en un abrazo eter

no!. ... Pero .... Oh I Dios 1. •.. su pecho está frio é in

móvil, sus Ubios pálidos y yertos, su mirada fija y velada 

por una sombra siniestra .... I I Ah I I es ese funesto ta

lisman, ese funesto guante negro cuya vista introduce el 

dolor en elcorazon, y cuyo contacto trastornó mi ser. 

y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza ina

Ilimada, descubrió con mano presurosa el pecho del ca

dáver. 

-Oh I gritó, señalando una herida profunda, de for

ma circular y bordes negros. j Hé ahí la mano de ~Ianue

la Rosas, que le ha destrozado el pecho para robarme su 

corazon I Héla allí que se acerca para disputármelo to

davía, para arrojar otra vez entre él y yo, como un desafío 

á nuestro amor, ese guante negro que nos separó. I Atrásl 

gritó alzándose, y estendiendo sus brazos sobre el cadáver, 

¡ atrás I mujer fatal para los que te aman I i tu blanco ve-
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ID de virjen está salpicado de sangre I sobre tu oabeza está 
suspendida una nube de lágrimas I Aléjate I continuó 
adelantándose, como para cerrar el paso á el fantasma 
que le presentaba su imajinacion, no le toques I porque 
el puñal de la Uas-horca caerá sobre él. ... Ah I no, es la 
sombra de mi padre que vaga jimiendo entre los despojos 
helados de sus compañeros I Padre mio J no es este el úl
timo golpe que la mano de hierro del destino descargará 
sobre los defensores de la libertad J ¿ V és esos arroyos de 
sangre que corren por este campo? A.sí correrá por lar .. 
go tiempo en toda la estension de nuestro herm~so suelo. 
Pero la tierra no puede absorverla I ¿ V és como se eleva 
al cielo, para hacer descender despues, cual rocio bené
fico, la clemencia de Dios? Mira allá, á lo lejos, en lo~ 
límites del horizonte .... ¿ No vés un bizarro guerrero que 
se destaca de las filas del ejército federal? El mundo 
asombrado le contempla tambien, porque es el héroe que 
levantará sobre sus hermanos encadenados el estandarte 
de la libertad; arrojará á la tirania de su trono ensan- . 
grentado, y restituirá á la patria su antiguo esplendor y 
gloria. 

Vuelve á dormir en la almohada de paz el sueño de 
la muerte, mientras mi esposo me estrecha entre sus bra
zos en nuestro lecho de bodas. 

y el silencio reinó ot.ra vez en el campo; el pampero , 
mezcló los perfumes de los aromas con las emanaciones 
mefíticas de la sangre; los algarrobos dejaron caer sus flo
res sobre el rostro desfigurado de los cadáveres, y el coyu-
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yo volvió á comenzar su triste canto 

Es fama que todas las veces que el tirano de BuenoS 

Aires iba á decretar alguna de esas sangrientas ejecucio

nes, alguna de esas horribles carnicerías que la desola
ron, se aparecía en las altas horas de la noche una mujer 

de aspecto estraño, que cubierta de un largo sudario, y 
con los cabeYos esparcidos al capricho de los vientos, daba 

vuelta tres veces en derredor de la ciudad, cantando con 

voz lúgubre las sombrías notas del «(De pro{undis.» 

1 •••• 11 
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HISTORIA DE UN SALTEADOR. 





l. 

UNA. OlEADA A LA PATRIA. 

Era una tarde ardiente de octubre. El cielo esta
ba oscurecido hácia el Este por densas y tempestuosas 
nubes, incesantemente surcadas por el rayo, y abrasado 
en el ocaso por los fuegos del sol poniente. La electri
cidad agitaba las hojas de los árboles, que se estremecian 
produciendo un rumor sordo, semejante al lejano mur
mullo del mar. El aire era cálido Y sofocante. La ci
garra oculta en las sinuosidades de los troncos hacia oir 
su chillido monótono; bandadas de pájaros de todos ta
maños y matices, rozando con su Ala veloz las copas de 
los árboles, huian de la tempestad que se acercaba con 
lúgubre magestad. 

I Cómo espresar lo que pasaba en mi alma, mientras 
sola y á pié atravesaba el bosque que en otro tiempo me 
vió pasar entre aquella brillante familia que arrebatada 
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del suelo natal por la borrasca de un infortunio inaudito, 
devorada en su flor por la muerte, quedaba ya solo redu
cida á cinco débiles vástagos, arrojados á inmensas dis
tancias los unos de los otros I 

Todas las ideas que pueden atormentar la mente y 
destrozar el corazon, pes~ban sobre mi. Caminaba con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, y absorta en los mas 
dolorosos prllsamientos, cuando alzando los ojos, vi cla
rear los árboles y conocí que llegaba al límite del bosque, 
y á la pradera que en forma de anfiteatro rodea la colina 
en cuya pendiente se eleva nuestra antigua morada. 

Detúveme sobrecojida. Mi corazon dió saltos es

parJosos en mi pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese 
momento supremo, como si fuesen á abrirse ante mí las 

pUértas de la eternidad. 
Despues, bajo la infl~encia de una fascinacion se

mejante á la que abre nuestros ojos cerrados al aspecto de 

un objet.o doloroso, atravesé corriendo los últimos grupos 

de árboles .... 

Mis ojos se fijaron con una mirada profunda de in
decible gozo, de indecible dolor, en aquel encantado pa

norama, que presente incesantemente á mi memoria, se 
desarrollaba en ese momento ante mi. 

En ese mi pequeño universo de otro tiempo, yo sola 
habia cambiado: todo estaba como en el dia, como 
en el instante en que lo dejé. Las colinas que costean 

la pradera por el norte, se eslendian siempre verde~, 
siempre floridas, pobladas de árboles y risueñas, co-
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mo en el tiempo que alegre y confiada en el destino las 

recorria yo saltando. Hácia el sur, el rio seguia impa
sible y sonoro su límpido curso en el mismo lecho de ar~

na y piotadas -piedrecillas. Enfrente de mí, sobre la 
roca solitaria, alzábanse las ruinas del castillo jesuítico, 

cuya venerable torre, intacta aún y ennegrecida por los 

últimos rayos del sol, se dibujaba en el tempestuoso hori
zonte; y mas abajo, en fin, en el suave declive de una co

lina, la linda casa que edificó mi padre, y que tambien 

albergó mi infancia, se mostró á mis ojos, blanca y res-

plandeciente como en otro tiempo, cuando volviendo del 

baño me de tenia á contemplarla con la distraida mirada 

del dichoso. 
Cada árbol, cada hoja, cada recodo del camino des

pertaba en mi alma un mundo de dolorosos recuerdos. 

De este algarrobo que ahora derrama sus flores sobre mi 

cabeza, habia yo arrebatado un nido de pequeños pajari

llos; y despues que hube llorado toda la noche, pensando 
en el dolor de la madre, me habia levantado al amanecer 
para restituírselos. 

Aquel llano interminable á la vista conduce á Ortega. 
Allí ibamos con frecuencia; y en esa verde esplanada ha
ciamos correr, caracolear y dar saltos á nuestros cabanos 
alrededor del coche de nuestra madre, de cuyo fondo la 
oiamos dar gritos de miedo á cada nueva locura, exhor
tándonos inútilment~ á tener juicio, é invitándonos á mis 
hermanas y á mi ú encerrarnos en la insoportable monoto

nía de su carruaje. i Pobre madre I ella no presentia en-
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tonces los verdaderos peligros que á lo lejos amenazaban 
ya á sus hijos; no percibia aún la negra nube.de dolores y 
de lágrimas suspensa sobre esas risueitas cabezas. I Cuan 
misericordioso sois, Dios mio, velándohos el porvenir t 
Asi, ella gozó largos dias de dicha tranquila sobre las flo
res que ocultaban el abismo que nos ha devorado. 

La tempestad entre tanto habia comenzado á descar
gar con violencia, envolviendo en su lúgubre velo las coli
Das y el llano. 

Pero ni las anchas gotas de agua que azotaban mi 
frente, ni la voz poderosa del huracan, ni el terrible es
tam!lido del trueno, nada era bastante á arrancar mi alma 
á su dolorosa contemplacion. De pié é inmóvil, conte
niendo con una mano los latidos de mi corazon, y apoyán
dome con la otra en el antiguo tronco, me habia traspor
tado en espíritu á los pasados tiempos, cuyas escenas, co
mo reflejadas por un espejo mágico, se presentaban una á 
una á mi mente contristada. V'IIvia á ver á mi padre en 
medio de sus numerosos hijos en esa hermosa galeria, 
donde agrupados en torno suyo y ocultos entre los pliegues 
desu capa mirábamos con curiosidad mezclada de terror 
los torrentes de agua y las columnas de luego con que las 
tempestades desgajaban los árboles del bosque. Volvia á 
oir los gritos de alegria con que saludábamos el primer so
plo de viento, el primer rayo de sol que barria las nubes y 
hacia brillar las gotas de agua pendiente, como los dia
mantes de una diadema, de las verdes hojas de los árbo
les. Miraba las carreras y saltos con que cada uno de no-
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solros se apresuraba á acudir al jardin y á los prados, pa
ra ver cuantas flores se habian abierto, y si los pajaritos 
necesitaban de nuestra intervencion para reformar sus ni
dos destruidos por el agua, y cuantos zorros habia mata
do el rayo. 

: Ah! ¿ dónde estaba la brillante juventud que habi
taba ese Edem' I Tadeo I I Pedro I I Celestina I ¡Severa 1 
¡ Julian.! j Antonina I Teresa I que habia sido de vosotros? 

y á cada uno de estos nombres, un eco lúgubre res
pondia en el fondo de mi corazon: pregúntalo á la tum
ba. 

De tocios esos seres llenos de vida, cuyos corazones 
palpitaban de juventud y de esperanzas á las puertas de 
un inmenso y halagüeño porvenir, yo sola habia vuelto 
con el mio desolado á llorar, como el profeta de las la
mentaciones sobre las ruinas de lo pasado; y estranjera 
en la casa paterna que contemplaba, no me quedaba de 
la herencia de mis padres, ni una piedra en que reposar 
mi ca~za. Todo habia sido cambiado por el-amargo pan 
de la lierra estranjera. 

Una voz áspera y una vigorosa mano que se poso en 
mi hombro, me yolvieron á mi misma. Un hombre de 
cincuenta años, alto y fuerte, de tez morena y encendida, 
de cabellos grises, ojos negros y espesas y crecidas cejas, 
se hallaba á mi lado. 

-Caballero, me dijo, engaüado por mi vestido
gustais de mojaros, ó quereishacermc un insulto? 

- ¡ Yo, Beüor ! -respondí asustada con aquel ade
S 



Sl'EÑOS y RE.UIDAI>ES. 

man de salvaje familiaridad, y sintiendo palpitar mi co
razon de mujer bajo las pistolas con que heroicamente' 
habia adornado mi cinto. 

-Sí. replicó él, porque á dos cuadras de mi casa os 
refugiais bajo un árbol, corno si estuvierais en los desier
tos de la Arabia. 

Estas palabras yel acento de aquel hombre me reve
laron un español. Era el actual propietario deLpais. 

Aquella invitacion tan sencilla como benévola, pro
pia del carácter franco y generoso de los hijos de España, 

produjo en mí una dolorosa impresiono ~Ii casa, habia 

dicho él. señalando aquella donde se meció mi cuna. 
Creí verme de nuevo desheredada, y me pareció que los 
muros de esa morada me rechazaban diciéndome: Es

tranjera, vete I no te conocemos. 
A mi entrada en la casa, voces suaves y hospitalarias 

uesterraron mis tristes pensamientos. Las señoras de la 

familia salieron á mi encuentro, y me saludaron dándome 
la bienvenida con tan amable sencíllez; ocupáronse en 

aliviar mi cansancio con tan tierna solicitud, con tan 

franca cordialidad, que por un momento dudé si el pasa
do era un sueño, y si esa familia era la mia. 

Ah I solo el proscrito, el enfermo, el huérfano y el 

peregrino, pueden apreciar lo que hay de noble, generoso 
y tierno en el alma de mis bellas compatriotas. El po

deroso las encuentra soberbias é indomables, porque, co

mo el verjel cerrado del Sagrado Libro, eHus guardan los 

tesoros de su corazon para el uesvalido. 
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Hijas del Plata, ángeles guardianes de ese Eden sem

brado de tumbas, y entregado por tanto tiempo á matan

zas espantosas, nada hay comparable á vuestra evangélica 

caridad, á vuestra sublime abnegacion. Vosotras olvi

dais vuestros infortunios para consolar á los que sufren; 

madres y esposas desoladas, sofocais los sollozos de vues

tro propio duelo para dirijir suaves palabras de esperan

za al prisionero; y aún proscritas y sin hogar, vais sobre 

los campos de batalla á arrebatar de entre las garras de los 

buitres al moribundo, cuyas heridas vendais con los velos 

de vuestro casto seno. -Dios os bendiga, y os lo tenga en 

cuenta para la redencio~ de nuestra patria desventura
da. (1) 

E"rito en 18.50. 
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Mis ~uéspedes, despues de haber provis to á todo lo 

que yo podianecesitar, me dejaron sola en el departamen
to destinado á los estranjeros. Todo estaba allí como an
tes: adornaban sus paredes algunos cuadros de mi her-
mana, entre los que encontré u.na obra maestra de mi la
piz, un ángel custodio con el cual yo que no con ocia ni 
una línea en dibujo pretendí igualar el diestro pincel de 

esta. 
Contemplando aquella imájen, admiré el poder de 

]a voluntad, que guiando solo mi mano ignorante, habia 
dado á la figura de ese númen protector de nuestro lóbre

go camino, los contornos aéreos de una belleza misteriosa 
y triste, y una espresion inefable de melancólica ternura 

con que parecia sonreir á la pobre peregrina. 
Ah I I qué diferencia de aquel tiempo al presente! 

qué ~iferencia entre la niña de cabellos rubios y mejillas 
sonrosadas, que charlando turbulentamente hizo ese cua

dro y la 'Viajera pálido, fatigada y enferma que ahora lo 

miraba silenciosa I 
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Mientras mis ojos y mi pensamiento vagaban de ob
jeto en objeto y de recuerdo en recuerdo, la tempestad 
habia pasado y bramaba á lo lejos sobre las agrestes cordi
lleras del oeste. 

Acerquéme á la ventana, que se abria sobre la caro
piña, y vi llegar la noche y alzarse la luna detras la cor
dillera del Colorado. 

Todo era. serenidad y silencio en torno de la casa; y 
solo se oia el lejano mugido de las vacas y el ligero ruido 
del agua que destilaba gota á gota de los tejados. Una 
brisa húmeda y cargada de aromas mecía con dulce mur
mullo los grandes árboles que crecian cerca de la ventana, 
y sus móviles sombras parecian jugar con los rayos de la 
luna entre las tinieb1as del cuarto. 

Los criados, que entraron con luces, rompieron el 
encanto de aquella escena. 

Cuando quedé otra vez sola, salí cerrando cautelo
samente la puerta de la habitacion hospitalaria; deslicé
me á lo largo de la galeria, descendí la escalinata, y tomé 
con paso rapido el sendero sombreado de algarrobos que 
conduce al manantial y á las ruinas. 

Mientras caminaba, como si hubiera en mi dos per
sonas diferentes, la una, hija agreste de aquellas selvas, 
la otra, viajera que de lejanos paises habia venido á con
templarlas, me referla á mi misma la historia de todos esos 
sitios, que conocia, desde la caverna del tigre hasta el 
albergue de la gacela, desde el árbol gigantesco hasta la 
menuda grama. He alU-me decia, para persuadirme 
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de que todo aquello no era un sueño-he alli los nopales, 
donde esconden sus crias ('sas víboras que con sus silbidos 

remedan pérfidamente el eanlo de un pájaro para morder 

con seguridad)a mano incauta, que deseando apoderarse 

del ave, se deslice en la cavidad de los troncos. Hé aquí 

las cuevas de los zorros; mas allá está el barranco de los 
chacales. En)a copa de ese nogal me refugié una vez 

huyendo de un enorme toro que imprudente llamé con 

un pañuelo rojo, y que me sitió la mitad de un dia, pe

gado al tronco, cavando el suelo y mugiendo con rábia .. 

y ese gemido lastimero que se eleva de lo mas profundo 

de los bosques? Ah I Es el canto del pacui, avz noctur
na tan uraiHl que nadie la vió jamás y solo es conocida por 

su canto, y por la fantástica leyenda que de eUa sere

fiere. 

Dos pastores de los bosques, Pascual y Maria, se 

amarun; y desd~ ese momento, siemprejuntos, apacenta

ron deliciosamen te, sus rebaños y su amor en los floridos 

prados y las intrincadas selvas; y no huboen toda la co

marca seres tan felices I~omo ellos. 

Pero Pascual era celoso, y ]e hacia sombra aún la de 

un alcornoque. 

Un dia, al acercarse á su amada, que descansaba á 

orilla de una fuente, creyó oir el ruido de una persona ,. 
que huia. 

Quizá era un siervo que bajó á apagar su sed. l\Ias 

Pascual tornóse sombrío y taciturno, y miró a su querida 

con una mirada estrañamente profundn, cual si quisiera 
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alcanzar al fondo de su alma. ¿ Qué leyó en ella? Los 

ojos de un amante son muy certeros! 

Pascual llevó á Maria al centro de un apartado bos

que, y la hizo ver en la cima de un árbol de prodigiosa 

elevacion, una flor colosal como él y maravillosamente 
bella. Sus anchos pétalos tenian todos los colores del 

prisma, y el sol hacia brillar como estrellas las gotas de 

rocio que la noche habia depositado en su ancho cáliz. 

~faria adoraba las flores; y ¿ando un grito de admi

racion se abalanzó al árbol y lo escaló. Al tocar la cima 

cogió con ávida mano el codiciado tesoro. Pero la her
mosa flor, desprendi{ndose sin esfuerzo de una liana que 

la sugetaba, se deshizo entre los dedos de la jóven, con·

virtiéndose en mil florecillas reunidas por una mano 
engañosa. 

Maria creyó que su amante hahia querido divertirse 

con su decepcion, ó probar su agilidad, y envió á Pas

cual una mirada y una sonrisa. Pero esta sonrisa se heló 
en sus lábios, y su mirada atónita se fijó con espanto 
en el árbol que la sostenia, de cuyo elevadísimo tronco 
habian desaparecido todas las ramas que la ayudaron á 

subir, presentando una superficie lisa y aterradora. 
Llamó á Pascual, y solo le respondieron los ecos, repi-

tiendo ese nombre como una satánica burla. 

La desdichada lloró toda la noéhe, pronunciando 
entre sollozos rl nombre de su ümante. Pero cuando los 
primeros rayos de la aurora VInIerOn á iluminar los 
bosques, encontraron el árbol desierto. l\laria habia-
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desaparecido. Desde entonces, al tender la noche su 
triste manto, se oye siempre la voz doliente de la jóven 
que canta un nombre .. 

-¡lesus Maria I va á pasar el puente !-esclamó 
una voz al mismo tiempo que yo ponia el pié en el madero 
que servia para atravesar el manantial: miré hacia abajo 
y vi á una negra vieja que llenaba su cántaro, y que 
dejándolo en la orilla del agua, subia donde yo me ha
llaba. Acercóseme con esa solicitud benévola, casi ma
ternal que las ancianas de su raza tienen por la juventud, . 

y poniendo su mano en mi hombro, me dijo, mirando 

con recelo en torno suyo: 
-Si tiene V. intencion de ir á las ruinas, desista V. 

de ello, en nombre del cielo .1 

-¿ Por qué, pues? 
- j Cómo I ¿ no lo sabe V? 

-¡ Yo no I 
-¿ No sabe V. que Él-é hizo una cruz en su boca 

-que Él ronda las ruinas del castillo todas las noches? 

-y ¿ q~ién es Él ? 
La negra hizo un gesto de espanto, y acercándose 

mas á mi-Un .... un brujo I-dijo con acento de ter
ror. Ah I caballero, si estima V. en algo su vida, no 
vaya V. allá. 

y santiguándose medrosamente, la negra alzó su 

cántaro y se marchó. 
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El terror de la pobre negra me hizo sonreir. La 

historia de su brujo, era, sin duda, una de las mil espan

tosas consejas que con respecto al castillo saben las gentes 

de la comarca, y que yo, cuando lo habitaba con mi fa

milia, antes que el soplo devastador de la guerra civil lo 

convirtiera en ruinas, habia oido referir á las viejas, en 

las noches de luna, bajo los árboles de las vecinas cabañas. 

Aquel castillo era una construccion jesuitica, una 

de esas fortalezas que, disfrazadas con el humilde nom

bre de Reducciones, levantó la Orden de Loyola en los 
últimos tiempos de su reinado. Despues de su espulsion, 

el castillo con las riquezas que encerraba y la ancha es

tension de terreno á él anexa, fueron confiscados; y mien
tras sus dueños, como barridos por los cuatro vientos, 

los situados llevaban á España el oro que ellos habian 
amontonado en esos baluartes de su póder en América. 

Sin embargo, un anciano contemporáneo de aquellos 

acontecimientos, que habia pertenecido, de niño, á la 

iervidumbre de los jesuitas, y que vivia aun, pegado 
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como una antigua mata de yedra á los muros del castillo, 
cuando oía hablar <le la confiscacion, movia la cabeza 
sonriendo con socarroneria; y mezclando los delirios de 
la decrepitud á a]gun"a realidad que recordaba, formaba 

de todo esto una estraña historia que referia á los niños y 
á los criados. . 

Los jesuitas de aquella congregacion-decia él-al
gunas horas antes de su cspulsion, habian sido avisados. 

Entónces celebraron un consejo secreto, como todos los 
actos de]a vida de esos hijos del- misterio. Al salir del 

consejo cerraron todas las puertas del segundo recinto, 

habitado solo por ellos; y cuando las abrieroD, y los cria
dos entraron para servir la cena, encontraron el patio 
inundado de vino, y la bodega que con tenia grandes cu
bas de este 1icor, completamente vacia. 

Nadie supo nunca lo que hicieron de aquellas cubas; 
puo, añadia el viejo, con su misteriosa sonrisa, nadie 

tampoco, escepto los padres sabian hácia donde estan si

tuados Jos subterráneos del castillo. 

y al 11egar aquí, dando rienda suelta á su chochez, 

comenzaba á divagar absurdamente, y decia: 
-Asi, mientras los nuevos poseedores del castillo 

duermen tranquilos bajo la l1ave de sus puertas ~rradas, 

los padres, sus legítimos dueños-porque todo aquello 

que ha vendido la Patria es robado-los padres, sus le

gítimos dueños, vienen de dos en dos como antes; atra

viesan el cementerio tan silenciosamente, que ni aun con 
la orla de sus largas sotanas, tocan siquiera la margaritas 
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y pasionarias que lo cubreri; dan en la grande puerta 
tres golpes simbólicos; y á esta señal, el Heverendo Gene
ra) de la Orden, que duerme hace dos siglos bajo su epi
tafio en el presbiterio, levanta lentamente la hoja de 
mármol que lo oculta, Ó mas bien la hace girar sobre 
algun gozne del otro mundo, y va á abrir, con adernan 
solemne, la puerta de la iglesia a los vivos, qlle, precedi -
dos por él, descienden uno tras otro al sepulcro donde 
permanecen hasta el amanecer. Pero antes que el luce
ro palidezca en el horizonte, vuelven, siempre de dos en 
dos; y el muerto, despues de cerrar]a puerta, se vuelve á 
su tumba. 

Cada vez que el viejo, acurrucado en la cocina, y 
estendiendo sus trémulas manos sobre el fuego con taba 
esta historia, el entusiasmo de la codicia se apoderaba de 
los criados, y á la mañana siguiente, en todos los rinco
nesdel castillo resonaban fuertes golpes de pison aplica
dos al suelo y á las paredes en busca de la puerta que de
bia conducir á los subterráneos, es decir, á las deseadas 
cubas, yal oro que las llenaba. 

)Ii padre puso fin á estas investigaciones, prohibién
dolas severamente. 

Amaba el castillo no solo por sus tradiciones, sino 
por la pintoresca situacion que ocupaba, en la cima de 
una elevada peña, dominando el mas delicibso paisaje 
que han contemplado mis ojos. A.si, sin hacer en él nin
guna innovacion, 10 cuidaba esmeradamente; y al com
prar al Estado esta hermosa posesion, esperaba reposar a 11 í 
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de las fatigas de la guerra de la independencia. Pero Dios 
no lo quiso asi. El castillo yacia alli en ruinas; la tierras 
pertenecian á un estraño, y el viejo veterano no VID ama
necer para él un solo dia de reposo, hasta aquel en que 
descendió á descansar eternamente en el sepulcro bajo un 
cielo estranjero. 

Meditando aS1, habia subido sin apercibirme de ello 
la. rápida pendiente de la roca, y me hallé de repente á la 

. puerta del cementerio. 
Allí reposaban seres que yo habia amado y llorado. 

El rayo arjentado de la luna alumbraba sus tumbas 
tranquilas y blancas como lechos de verano. 

Aquí duerme Urbana, aquella niña á quien su pa
di e en la agonía me confió, á mí, que niña como ella, la 
acogí en mi cuna, de donde voló al cielo. Allí estáMa
nue], el hermoso niño de mi hermana, que murió de pe-

• sar, porque su nodriza lo abandonó. Mas allá está el 
sepulcro de Enrica, la bella y despiadada coqueta, á 
quien Dios, en un dia, volvió todos los tormentos con que 
ella se habia complacido en torturar á otros durante su 
vida. Si, porque llegó un momento en que el amor que 
ella habia parodiado para engañar á tantos, se despertó 
en su corazon, y entonces ya no fué coqueta: volvióse tí
mida y desconfió del poder de su belleza. Y á fé que tenia 
razon; porque aquel á quien ella amó, y que la adoraba 
cuando uncido á su yugo gemia entre la turba de sus ri
vales, la rechazó con desprecio desde el momento que fué 
digna de ser amada. 
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Aquel hombre era bueno, compasivo y generoso; 
mas por una estraña inconsecuencia, se complacia en 
despedazar sin piedad el corazon que lo amaba, buscando 

para herirlo sus fibras mas sensibles con la infernal des 

treza de un verdugo. Pero aquel pobre corazon, infati .. 
gableen su amor fatal, se apegaba cada vez mas al ser que 

lo rechazaba. A cada nueva decepcion, á cada nueva he .. 

rida, retrocedia gimiendo; pero luego lo olvidaba todo, 

besaba sonrir.ndo la mano que lo heria y vol via á seguir 

su camin9 dolor. 
Yoera entonces una niña; y cuandoá favor de la 

negligente confianza que inspira esa edad pude sondear 

las tinieblas en que se hundió aquella alma, y contemplé 
con la medrosa admiracion de la infancia las tempestades 

que la devastaron, esas terribles y para mí incomprensi

bles escenas, esos trances del amor que se obstina en vivir 
en un corazon donde quieren matarlo, tendia en derredor 
una mirada inquieta, preguntándome que podia causar 
tan espantosos estragos en la existencia de esa jóven, her

mosa, rica, amada y mimada de todos. 
Despues, cuando los años y el dolor trajeron las bor

rascas á mi cielo, y cambiaron en gemidos los al€gres can
tos de la infancia, la imájen de esa mujer apareció en mi 
memoria. Víla como tantas veces la habia contemplado, 
pálida, trémula, palpitante, ton sus negros cabellos 
esparcidos sobre gUS hombros; y en la amarga sonrisa que 
contraia sus lábios, parecia decirme: Héme aquÍ ya 
tranq uila I la almohada e,n que reposo no tiene insomnios 
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ni pesadillas. Pero tú, que conoces ahora el secreto de 
mi dolor, di, ¿ no es cierto que es horrible el decir: soy jó
ven, soy bella, tengo una alma llena de poesia, puedo dar 
y recibir torrentes de amor y de felicidad; y sin embar
go, la desesperacion habita en mi seno, y yo la siento 

devorar mi corazon ? 
En otro tiempo, cuando venia á visitar estas tumbas, 

lloraba mucho; habria querido que mis sollozos desper
taran á Urbana, á Manuel y á Enrica; pero ahora envidié 

su inmovilidad y su eterno silencio; y aun.m el poder 

de volverlos á la vida, les habria dichu: I dormid en paz I 
Dejé el cementerio, y atravesando la iglesia, cuya bó

veda se habia desplomado, me interné en aquella inmen
sa masa de ruinas. 



IV. 

Profundo ~lencio reinaba en contorno mio, silencio 

solo interrumpido por el lejano gemido del coyuyo y el 

susurro del viento de la noche entre las mutiladas arca

das, y la crecida yerba del cementerio. La luna de lo 

alto del cielo enviaba su luz pálida é incierta, como la 

mirada de un moribundo, sobre aquella escena de deso

lacion, dándole prestigios tan fantásticos, que exaltada 

mi imaginacion, comencé á dudar si yo misma no era 

UDa sombra que dejando un momento el lecho de la 

tumba, venia favorecida por las tinieblas á visit~r el sitio 
de su cuna. Pero los latidos de mi corazon me volvieron 
luego á mi misma, haciéndome sentir que aun pertenecia 

toda á esta tierra de lágrimas, en la que cada hora trae 

consigo un dolor, y cada objeto que contemplamos el 

recuerdo de una felicidad desvanecida. 
Me acerqué á la torre, que blanca y magestuosa, se 

alzaba entre el grupo de edificios abatidos; y sentándome' 
. á la sombra, aquella antigua amiga que habÍlt quedado sola 
enmedio de las ruinas, lloré como Chaetas sobre la destrui
da y solitaria morada de mis padres. 
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Cuánto tiempo permanecí allí inmóvil, y con el pen

samiento abismado en lo pasado, lo ignoro. 

Los pasos de un caballo disiparon bruscamente mi 

profundo letargo. 

Un ginete de estatura. atlética se habia detenido de

lante de mí. 
Aquel hombre estaba envuelto, á manera de manto. 

en un gran poncho, cuyos anchos y fantásticos pliegues 

descendian hasta sus pies, calzados de enormes espuelas. 

Ocultaba sus 'facciones una inmensa barba gris que 

descansaba en su pecho. Un sombrero exageradamente 

peqúeño dejaba enteramente descubierta su larga y riza

da cabellera. Su mano izquierda llevaba con distraccion 
la brida de su fogoso caballo, y la derecha se apoyaba'en 

el mango de un largo puñal. 

En cualquiera otro momento, al ver á tal hora y en

tre ias ruinas aquella sombría figura, muda é inmóvil tan 

cerca de mí, habria tenido un miedo horrible; pero las 

fuertes emociones que entonces agitaban mi alma, me 

hacian inaccesible á todo temor . 

. l\lirél~ fijamente, é iba á pregmitarle qué buscaba 

en aquel lugar tÍ esa hora avanzada de la noche, cuando 

de aquella masa prodigiosa de' barb as salió ooa voz fuerte 

y cavernosa, arrebatándome la pregunta. 

-Soy un viajero-le respodí-y visito estas ruinas. 

-y no os han dicho que estas ruinas son durante la 

noche mi propiedad? ¿ no os han hablado, señor foraste

ro, de Miguel el Domador? 
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Al oir este nombre, mi mano ahogó un grito que iba 
á exhalarse de mi pecho. Miguel el Domador I Tenia 
deJante de mi, sin que mi corazon lo hubiese reconocido, 
sin que el suyo lo presintiera, al amigo de mi infancia, 
á un hombre que habia consagrado su vida y su alma á 
mis hermanos y á mí, con un afecto inmenso, infatigable, 
cual no se encuentra en la raza humana. La memoria 
de aquel fiel servidor jamás se habia separado de nuestro 
corazon, yen nuestras pláticas del destierro, el nombre 
de Miguel era repetido incesantemente. Recordábamosle 
como un ser tutelar, cuya misteriosa y protectora adhe
sion echábamos de ménos con amargura. 

Lágrimas de alegria y de dolor ahogaban mi voz; 
pero él, atribuyendo mi silencio á un ataque de miedo, 
procuró tranquilizarme tendiéndome su mano y un ci
garro, signo de alianza entre aquellos hombres senci Hos 
y leales. 

-Amiguito-me dijo con acento triste-tranquili
zaos. Miguel vale mas 'lue su fama; gusto de hallar solí
!arios estos sitios durante la noche para evocar fantasmas, 
como dicen allá abajo-añadió desdeñosamente,y mos
trandosus blanquísimos dientes. I Cierto I-prosiguió 
-fantasmas queridos á mi corazon vienen á visitarme 
en estos muros destruidos, y me sonrien tristemente, 
recordándome dias que están ya lejos, muy lejos. Mas, 
pues os hallais aquí, quedad; pues, I cosaestraña f Mi
guel, que durante quince años ha anegado su corazon 
para impedir el llanto á sus ojos, y cuyos lábios no han 

9 
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dejado escapar un I ay ! siente en este momento una in

mensa necesidad de quejarse. 
y desmontándose del caballo vino á sentarse á mi 

lado en un trozo de columna. 

Largo rato permaneció silencioso, con el codo apo

yado en la rodilla y la mano perdida entre su barba. 
Yo tambien callaba. Mis miradas vagabdn de la 

imponente figura de mi amigo, al espectáculo solemne 

que la naturaleza presentaba en aquella hora. La brisa 

de la noche trala á mis oidos el sordo murmullo del rio 

como un éco lejano del tiempo pasado, de aquel t.iempo 

en quP. ese Miguel que estaba á mi lado sin reconocerme, 

veJ~ia por la noche á ver á sus niilOs, y despues de haber
nos abrazado y repartídonos las flores, la miel y los pája

ros que nos traia, decia algunas veces para hacernos de

sistir de nuestro empeño en detenerlo: 

«Es necesario que parta; de lo contrario, se ahogaria 

mi caballo. ¿ No ois que el ruido del cm ha disminuido? 

Es porque está de avenida. La Juna va á ocultarse, y no 

podria hallar. el va~o.) 
Los mismos objeto~ que ent6nces, se alzaban en torno 

nuestru. Nos rodeauan las mismas colinas, mirábamos 

elevarse en el horizonte las mismas montañas: soLre 

nuestras cabezas celjtelluoun cun igual fulgor los astros 

de la noche; la misma brisa tibia y perfumada acariciaba 

nuestra frente, trayendo á nuestro oido los lejanos rumo

res de los bosques. La escena era la misma, p ro los 

actores etan solo dos ahola; yal representar el desenlace 
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del lúgubre drama, el hombre fuerte y el risueño niño 
llegaban ya encorvados, e] uno bajo el peso de los años, el 
otro bajo la garra del dolor. 



v. 

Miguel, cOmo todos 8US compatriotas, al hacer cual
qu:era narracion, comenzó la suya con una pregunta. 

-Señor-me dijo-si¡ separado del trato humano 
por una vida criminal, rechazado y maldecido de todos, 
encontrais un hombre que, arrancándoos al estado mise
rllble en que yaciais, os rehabilitara con su estimacion, 
os consolara con su amistad~ asilándoos bajo su propio 
techo, y confiándoos la guarda ~e sus hijos; y cuando os 
hubiereis acostumbrado á esa existencia de paz, de hon
radez y de dicha, os arrebataran de repente ese amigo, 
esa familia, ese asilo, dejándoos solo y aislado como antes, 
¿ qué hariais? 

-Lloraria mucho, y echarla siempre de menos á ese 
amigo y mi perdida ventura; pero me resignarla á la vo
luntad de Dios, que es dueño de nuestra felicidad y de su 
duracion. 

-Habeis hablado como una mujer, señor- dijo 
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Migu~.1 ~idiéndom~ \~n ,p.~{lm).rfl4a ~eño~. rl:\~
signarse, teniendo aqui-y ~eQ~ló ~su ¡p~o-,teu.ie,ndo 
aquí un corl\W)D,qq~ pide v.e,ngAUza, y,dos~i\ZOS tuertes 
que pueden ejeGuta.rla! J~~ñp, ,\atesignilGiones.la yir\w). 
de los cobardes. Dios dice-Ayúdate y te ayudaré. Te
ned presente esto, que os servirá de mucho en el por-. 
vemr. 

En cuanto á mi, yo no me resigné. Mi amigo estaba 
muerto, sus hijos espatriados, yo perseguido; pero mi 
ánimo no desmayó. Busqué á su enemigo, logré acer
carme á él, Y algunas horas despues, una inmensa multi
tud reunida en torno de un cadáver, contemplaba con es
panto la profunda brecha que la bala de mi fusil habia he
cho en su carazon. 

-1 Lo asesinasteis I 
-Lo maté lealmente, señor. Miguel no ha asesinado 

á nadie, gracias á aquel que duerme Pon la tumba, y que 
convirtió en Miguel el honrado á •.•... 01 infame Gubi 
Amaya. 

-1 Gubi Amaya !~clamé yo, evocando con terror 
un formidable recuerdo, y pareciéndome que la figu ra de 
Miguel crecía y tomaba á mi vista proporciones horri
bles. 

-Sí:-replicó él, con trisle y sol~mne acento-yo fui 
ese bandido de terrible memoria: este hombre que ha 
mecido la cuna de los niños, y velado su dulce sueño era 
en otro tiempo el terror de las comarcas y la pesadilla de 
lajusticia'-L Veis ese cemenlerio 1-prosiguió él tendÍ( n-
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do su mano hácia el lugar de etern'o reposo-Mi púñal ha 
cavado en él muchas tumbas. 

Pero antes de que os refiera la segunda parte de la 
vida _ de Gubi Ámaya, escuchad la primera. 



• 

VI. 

HISTORIA DE UN SALTEAOOR. 

Uiguel recorrió con una mirada sombría el inmer..so 

horizonte, como buscando alli algun doloroso recuerdo de 

su pasado. De~p~.es, sonriendo con una espresion tan 

amarga y terrible qlle me dió miedo, acercóse mas á mi y 
conlinuó: 

Vosolros, los que haceis las leyes, seilor forastero, los 

que habeis formulado la pena que condena el crímrn á lit 
muerte, no habeis, anles' de sancionarla, pensado en las 

causas que pueden llevar al hombr(' á ese fatal estremo. 

Cuando el fiscal os refiere la historia de un delincuente, 

presente y encadenado ante vuestros"tribunales, y que de 

allí b enviais al matadero, os contentais con decir: nació 
malvado. 

¡Ah! por dieha de la humanidad, y para gloria de 
Di03 que la form/l, eso no e's cierto. El bien y el mal 
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existen en nosotros, y desde la infancia los tenemos de
lante cual dos caminos igualmente desconocidos. N JSO

tros no elegimos: el destino decide, y trae circunstancias 

felices ó fatales que nos arrojan en el uno ó en el otro. He 
aquí un ejemplo. 

Veis en el flanco de aquella cordillera esa montaña 

cortada verticalmente desde su cima, y cuyo inmenso 

despeñadero blanquea á la luz de la 1 una como las cúpulas 

de una ciudad fantástica? A su pié, y en medio de una 

deliciosa cañada sombreada de verjeles, alzábase en otro 

tiempo una cabaña solitaria, y visitada solo por la paz y 
la virtud. Habitábanla una anciana y un j6ven. 

La anciana habia empleado su vida entera en amar 

á Dios y á sll: hijo. 

El jóven amó exclusivamente á su madre, hasta el 

cia (1 ue esta lo dejó para volver al cielo. 

El jóven quedó solo, y este fuésu primer pesar. Mas 

los pesares de la juventud son como las nubes de la tarde: 

d6ralos el sol de la esperanza, dándoles prestigios májicos 

que nos hacen aInar el dolor. 

El jóven, sin ceSar de llorar á su madre, pedia con 

todo el anhelo de l1n alma ardiente, un ser á quien amar; 

y un día encontró un hombre amenazado de muerte. Ár

rojóse ante el peligro que amagaba á ese hombre, y ]0 

salvó. 

Tuvo ya pues un amigo. 

Pero luego, sintiendo que en su corazon habia un 

santuario vacio, tendió en torno suyo una mirada, bus-
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cando al ~dolo que debia llenarlo; y sus ojos se encontra
ron con los de una mujer. 

¡ Natalia !--esclamó Miguel, con acento apasionado. 
¡ Natalia I continuó, con voz sombria-¡ Natalia I-repi
tió, en UD largo sollozo que despedazó supecho-¡ Ah I 
¡, porqué apareciste á mis ojos tan hermosa y pura, si ha
bias de oo.er del etéreo pedestal donde yo te adoraba, al 
cieno de las mujeres vulgares 1 por qué me hiciste so
ñar una perfeccion que no se hallaba en la tierra' Migo el 
apoyó la tiente en su mano, y se hundió en dolorosa 100-

ditaeion. 
-1 Ah, I ah !-dijero, procurando atraer su aten-

, cion, y dar á aquella historia un colorido menos lúgubre, 
l mes sin saber por qué tenia miedo-¡ ah I-erais vos 'JI 
habitante de la cabaña y el amante de Natalia ?-Sí:
r~pondió-ese hijosumiso y tierno, ese amante que ido
latró en la belleza material la belleza que viene-dAl alma, 
era ·yo. ¡ Ah l---continuóél fijando una mirada en mi 
rostro, y engañado por mi disfraz-vos sois todavia muy 
niño para comprender la vehemencia del primer amor 
en una alma fuerte, ardiente y pura. 

Natalia pertenecia á una familia ilustre. Su padre 
era un hombre poderoso, cuyo orgullo habria encontrado 
eriminalla mirada que un plebeyo osara alzar sobre la 
frente de su hija; y sin embargo, yo la amé; y aunque to
do parecia separamos, el amor que ardia en mi corazon 
era inmenso, y debia comunicarse al suyo. Ella me 
amó .... 
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Me amó? 1 Ah 1 en la duda que ha consumido mi al
ma como el fuego del infierno, he repetido largo tiem po 
esta demanda insensata á todas las fuerzas de la crea
ClOno Me amó? 

1 Sí ! necesito creerlo, porque esa certeza. es el único 
rayo que ilumina mi alma en la lobreguez de sus recuer
dos. Sí, me amaba entónces. ¿ Por qué descendia de 
su dorado palacio para irá buscarme en 'el fondo de los 
bO.$ques, desafiando ¡los temores de la nJChe.y de la sole
dad? ¿ qué decian. esas largas y profll ndas miradas que 
ella de tenia sobre mi frente, en mis ojos, en mis lábios, 
.reclillada la cabeza en mi seno~ y su pecho sobre mis ro
ditlas? qué esas castas pero ardientes caricias, cuyo re~ 
cuerdo hace estremecer micorazou, aun ahora, bajo el 
hielo de los años? 

Si, me amaba; yen la embriaguez de ese amor, lo 
olvidé todo, el mundo, la memoria de mi madre, y ... ~. ti 
Dios mismo. Ella era mi universo, mi cielo, mi Dios. 
Cuan brillantes eran :mis días, iluminados por su recuer
do! cuan hermosas las noches, que la traian á mis bra
zos I 

Hablando así, la voz_de Miguel vibraba armoniosa y 
jóven; la huella de los años desapareció de su frente, que 
se alzó orgullosa y radiante, cual si reflejara todavia el sol 
de esos diaS:de amor que efocaba. 

y yo, inclinada ante él contemplaba con admira
cion a ~uel hombre con afectos tan profundos, y dotado 
sin embargo de tan heróíca serenidad. Habría deseado 
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que fuese un estraño, para sondear con la fria mirada del 
filósofo los pavorosos abismos de esa alma. 

De repente el semblante de ~Iiguel se oscureció; un 
fulgor sombrío iluminó su mirada, sus labios se contra
jeron con una risa sarcástica, y remedá~dúS~ á sí mismo, 
se puso á repetir con amarga bur la sus propias palabras. 

-Ella era mi universo, mi cielo, mi Dios I l Ah,! 
¡ah! ¡ah! 

Yel eco de aquella risa resonó lúgubre y siniestro 
entre las ruinas. Y él continuó: 

-Una noche que mi corawnajitado por una estraña 
inquietud, la l~amaba con mas ansia que nunca, Na talía 
no vino. ~ La luna, asomando sobre la cima de los árboles 

, -
en la mitad de su carrera, me encontró solo todavia. 

I Ha muerto !-me dije-¿ qué sino.la muerte la re
tendría lejos de mí? No ha venido á buscarme en el de
lirio de la fiebre, entre los torbellinos del huraean, y los 
relámpagos de las tempestades? I Natalia ha muerto I 

y agitado de invencible terror, lancéme hácia la sUll
tuosa morada que ella habitaba. 

El palacio estaba iluminado; y yo creí ver en cada 
Ul;la de esas luces, lúgubres cirios que ardian en torno de 
su ataud. 

Ofuscado por aquella estraña alucinacion, atravesé, 
corriendo como un loco las praderas, salvé con pié lijero 
los altos setos, y bañadas las sienes de un sudor helauo, 
con la vista estraviada y herizados los cabellos, llegué al 
pié de una de las ventanas que derramaban torrentes de 
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luz enlas tinieblas del campo. Alcéme'porentre las do
radas rejas, y dejé caer en el interior mi ansiosa mirada. 

¡Ah! ¡ ah 11 ah'l-y su risa era sarcástica"a~uda y 
fria como una espada de dos filos.-¡ {h I ¡ ah I 1 ah I 
Aquolla mujer que iba á buscarme, desafiando el hura
can y los lampos fmgorosos de las tormentas; aquella mu
jer que pasaba las noches recostada en mi seno. embria-
gándome con sus caricias; la que yo creia muerta, estaba 
allí, bella, fresca, 'risueña, coronada de rosas, en ¡medio 
de un brillante circulo. A su lado se encontraba un hom
bre á aquien,ella daba la mano, .jurando amarlo siempre. 
Dela~lte de ellos un ,sacerdote bendecia ese juramento. 

Miguel se intenrumpió;fijóen mi una larga mirada, 
y me.dijo con su tenebrosa sonrisa: 

No me..preguntais quien era ese hombre , Era aquel 
que me llamaba .su amigo, aquel á quien yo habia salva· 
do la ,vida . 

. Al escuchar la historia de esa espantosa' traiaion, . re ... 
cuerdos dolorosos se alzaron en mi alma palpitantes y 
desgarradores. 

Yo tambien habia despertado, un dia á la luz de una 
terrible realidad; las manos heladas por la ,.muerte-que 
calenté en mi seno habian despedazado mi corazoo; y.~ 
ese momento senti sus :herwas abrirse otra vez ;yverter 
sangre. 

Miguel notó mi emociono 
-1 Pobre niño l-dijo-IIlora 1 ¿Será de oompa

si.on por ese corazon traicionado, ó de terror por el castigo 
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de los culpables' Tranquilizaos, su crimen quedó im
pune. I Oh 1 no confieis jamás VJlestra venganza á. la có
lera, porque no la cumplirá. En el momento que la reja 
de hierro se torció y deshizo entre mis crispadas manos, 
en el momento que acariciando la hoja de mi puñal, me 
lanzaba á devolver herida por herida, muerte por muerte, 
una ola de sangre inundó mi pecho, ahogó en mi gargan. 
la 11n grito de rabia, cegó mis ojos, y me derribó sin sen
tido. 

Cuando vol,,1 en mi, la vision fatal habia desapare
oido. Era ya de dia; los tintes rosados de la aurora 
coloreaban el cielo; una brisa fresca y perfumada mecia 
los tallos de las flores, y las comizas del muro. El pa
lacio estaba silencioso, y ó. lo lejos, en el camino real, UD«1 

brillante comitiva marchaba rápidamente, enviando al 
aire gozosas aclamaciones. 

Alcéme furioso, y pálido, trémulo, con los puños 
apretadas, eché á correr tras el alegre' convoy. 

,Qué queria yo' Lo ignoro. Estaba loco y corría, 
siempre gritando con voz ronca y ahogada por una rabia 
insensata-l Natalia I ¡ Natalia I 

Muy pronto alcancé el carruaje,' y deslizándome 
entre el numeroso a.compañamiento, abalanzéme á la por· 
teruela y quise abrirla. El espo~ de" Natalia se inter
puso entónoes eotre eUa f yo; Y cogiendo de su cinto una 
pistola la descargó en mi pecho. 

El golpe fué certero, y yo caí exánime en medio del 
camino. 
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Nada sentí ya, sino una ardiente oleada que bañó 
mi cuerpo, y paralizó los latidos de mi corazon. 

Ignoro cuanto tiempo permaneci allí, tendido en 
tierra, anegado en mi propia sangre, entre la vida y la 
muerte. Al través de la doble sombra que oscurecia mis 
ojos y mi mente, veía las aves de rapiña éerniéndose so
bre mi cabeza, en vertiginosOs cIrculos, y mi oido entor· 
pecido, percibia, sin embargo, los siniestros graznidos 
con que celebraban mi agonía. 

Llegó la noche y su frescura me reanimó: sobre mis 
labios secos· por la fiebre, habían se detenido algunas 
gotas de· rocio que aspiré con ánsia, devorado de sed. 

Alcéme trabajosamente en el lago de sarigre en que 
yacia, yarrastrándome sobre las rodillas, con una mano 
apoyada en tierra y la otra en mi herida, llegué hasta el 
pié de u n árbol, al borde del camino, donde cai de nuevo, 
falto de fuerzas para ir adelante. 

Allí, la.memoria,que me habia abandonado, vino 
de repente' á asaltarme con su espantoso séquito de re
cuerdos. Quise refugiarme en el fonuo de mi corazon, 
y solo halló en él un monton de ruinas. Amor, fé, espe
ranza,· i todo d~~struido I y un mar de dolor entrechocaba 
sus amargas olas en las tinieblas de mi alma. Yentre
gado á los trasportes de )lna rAbia impotente,· lloré; y mis 
lúgrimas eran gotasde fuego que quemaban mis meji
llas, y mis gemidos rugidos espantosos á que respondieron 
los tigres desde el fondo de las florestas. Y . rasgando con 
las uñas In herida que bandeaba mi pecho, arrojé mi 
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sangre A la faz del cielo con horribles imprecaciones, y 

abismado en aquel estraño paraxi"mo, pasé horas-tan 

largas como los siglo;i amontonados en la etetnidad de los 

réprobos. 

De repente, un ruido sordo, insólito, aterrador, es

talló en las entrañas de la tierra, llenó los ámbitos del 

espacio del Oriente á Occidente, yacalló todas ].as voces 

oc la creacion. La tierra se estremeció con horribles 

sacudimientos; los árboles azotaron el suelo con sus altas 

copas; el aire se impregnó de mefíticos vapores; los abis

mos se abrieron, y. oc su seno se escaparon raudales de 

agua hirviente y torbellinos de llama; y la montaña di

vidiéndose desde la altura de su cima hasta la profun:~~ i
dad de su base, cayó deshecha como una muralla, cu

briéndolo todo con su inmensa mole. 

Las aves del cielo, ahuyentadas de sus nidos, revo

loteaban con vuelo incierto en el espacio; y las bestias 

feroces, escapándose de bajo los desmoronados peñascos 
de sus cavernas, ahullaban, mezcladas confusamente en 
la llanura. 

y de toda esa multitud de seres que elevaban sus 

VOOOJY pidiendo misericordia, solo aquel que poco antes 
yacia alli, poseído de rabioso dolor, se alzó tranquilo, 
sereno; yJlevando en el lAbio una sonrisa. impía, guió sus 

pasos hácia los lugares testigos de su pasada ventura,; .•. 

Pero al llegar á la cañada, encontré solo un vasto mon

ton de peñascos. La cabaña y el palacio, sus prados y 

susjarmnes, todo habia desaparecido. 
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A esa vista, un regocijo infernal ~tremeció mi 00-

razono El trastorno de 14 naturaleza habia borrado en 
la tierra la !tualla del pasado: yo quise que el crímen la 
borrara tambien de mi alma. 

Con los brazos cruzados sobre mi pecho ensangren
tado, abrazé con una mirada la vasta ruina, y reí con 
carcaja<líls lúgubres que repitieron, cual voces de la eter
nidad, los éc;os del inmenso despeñadero. 

y sentado sobre los escombros de la montaña, como 
Luwel en su caida, llamé al mal. y me puse á soñar en 
él. 

Mientras estaba alli inmóvil y enLregado á horren
dos pensamientos, una tropa de hombres de salvaje as
pecto, montados en lijeros caballos, estrañamente vesti
dos, y aun mas estrañamente armados, invadieron aquel 
paraje, y se prrojaron sobre las ruinas como una bandada 
de aves da rapiña, procurando con insensatos esfuerzos 
levantar los amontonados despojos del cataclismo. 

Hallábame tan absorto en mis pensamientos que 
tardé mucho tiempo en comprender la intencion de aqu&· 
nos hombres; pero cuando creí adi vinarIa, cuando vi que 
querian desenterrar para robarlo, el péJ.lacio cuyas aplas~ 
tadas bóvedas pisaba JO con tan rencoroso placer, fuíme 
al encuentro de ·aquel que parecía el jefe de aquella han
da, y cruzé con él mi puñal. 

Era un hombre de a ventajada estatura, de atezado 
color y miembros hercúleos, que al ver mi actitud ame

nazante se puso il contemplarme con irónica risa. Pero 
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muy luego conoció que el jóven de quien se burlaba estaba 
animado por una fuerza infernal, cuando en medio al 

círculo formado por las sinientras figuras de sus compa

ñeros, comenza.mos una lucha espantosa. Su sarcástica 

risa se convirtió entonces en rugidos de rábia, ahogados 

pronto en el estertor de la agonía. Mi puñal habia atra

vesado su pecho, y yacia á mis pies. 

A la vista de su jefe muerto, los bandidos se incli-

naron ante mí poseidos de temerosa admird.cion. 

-¿ Quién era este hombre ?-pregunté. 

-Nuestro capitan. 

-¿ Cómo se llamaba? 

-Gubi Amaya, el terror de Tucuman. Habianos 
traido para asaltar las haciendas de la vecina frontera. 

I Gubi Amaya I Al nombre de este bandido célebre en 
aquella época, la luz de un diabólico pensamiento alum

bró mi mente. 

El bien me ha abandonado- me dije-y he aqui el 

mal que viene á mí; consagrémonos á su culto; encarné

monos en él, y de hoy mas seamos inseparables. 
y volviéndome á la desalmada tropa, 

-¿ Quereis ver reemplazado á vuestro jefe 1- pre
gunté. 

-Sí-exclamaron unánimes-Gon tal que lo sea 
por tí. 

-y bien-grité, tendiendo Mcia ellos el brazo ar

mado del sangriento puñal-en nombre del poder des
tructor que acaba d~ asolar la tierra, j uro engrandecer el 

JO 
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nombre de Gubi Amaya y dejar muy atrás sus mas espan
tosas hazaií.as. Aun mas: para sellar este juramento, 
quiero un bautismo solemne que me dé est3 nombre.--

Los baudidos exhalaron un ahullido de gozo que re

pi tió el eco formidable de la mon taña; y sobre el cadá ver 
de S1] jefe, cogiendo la sangro que brotaba á torrentes de 
SI.' herida, la derramaron sobre mi frente, y me bautiza

ron en nombre de la violencia, del robo y del homicidio. 
Desde ese dia, y durante dos años llevé una vida de 

horrores y de exterminio. Jamás perdoné; y aquellos 

que tuvieron la desgracia de encontrarse en mi camino, 
nunca pudieron referirlo. Celoso de mi venganza, no 
comba tia con mi banda sino cuando era asaltado: cuan

do yo era el agresor mi brazo solo bastaba; y mis compa

ñeros sabian que en estos encueo tros debian ellos redu

cirse á simples testigos. ~Iuchos perecieron á mis manos 

por haber infringido esta consigna. 

Asi, si hubo ferocidad en la guerra que juré el ]a 

humanidad, jamás hubo cobardia ... . 

I Uoa ,ez, sin embargo ~ ... . 

y la voz del bandido tornose trémula y la sombra del 

remordimiento oscureció su frente. 

-Una vez I .... Era un dia de primavera, uno de 

esos dias en que el alma se abre á la dicha ó al dolor con 

pasmosa avidez. Yo estaba solo. Acostado á los piés de 

mi caballo bnjo un grupo de sáuces á ]a vera de un sen ... 

dero solitario, pensaba en los dillS de mi pasada existen

cia. Las cálidas emanaciones de los prados traian al co-
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razon en ondas de perfumes el recuerdo de su extinguida 
ventura. Una imajen amada y aborrecida, la imAjen de 
la dicha, vagaba en torno mio, ora mezclándose al su

surro del viento, al gorgeo de las aves, al estremecimiento 
de las hojas, ora sonriendo en cada una de las flores que 
se mecian al blando soplo de la brisa; mientras mi cuer
po yacia inmóvil, en mi alma ardia un mundo de tumul
tuosas sensaciones. En el aire, en la tierra, entreel folla
je de las frondas habia mlJrmu Uos, palpitaciones, suspi

ros misteriosos; la dulce savia que circulaba en la natu
raleza discurrió por mis venas; un profundo enterneci
miento invadió mi corazon por vez primera des pues de 
mucho tiempo: pensé en mi infancia, en mi madre, en 
Dios; tuve horror de mi vida presente, deploré los dias 

perdidos en el culto del mal, y el alma encenagada en el 
crimen sintió de repente sed de amor. 

De súbito oi llna:voz dulce y melodiosa que cantaba 
á lo lejos una tierna endecha; ya poco, al fin del sendero, 
apareció una jóven vestida de blanco y cubierta con un 
velo que el viento rizaba en torno suyo como una azulada 
niebla. Caminaba lentamente con los brazos caidos y los 
ojos fijos en el cielo. Parecia absorta en algun dulce 
pensamiento, y todo su ser respiraba ternura, abandono, 
pasIOn. 

Al verla, mi corazon se estremeció cual solia estre
mecerse en otro tiempo, cuando la felicidad lo habitaba. 

Bondad divina: -exclamé-me envías en esta mu
jer un ángel de redencion ? 
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y alzAndome impetuoso, corrí hácia ella. 
Mi presencia pareció asustarla, pero no la descon

certó. 
-Eres un bandido y sé lo que quieres-me dijo

quitando de su dedo un diamante -He aquí mi anillo de 
novia: guárdalo, y mañana á esta hora, en este mismo 
sitio 'te daré por él un fuerte rescate. No temas que fal te 
á mi palabra: esta noche voy á desposarme con un hombre 
acaudalado que pone á mis piés inmensas riquezas; y 
aunque yo amaba á otro, prefiero la opulencia; y en este 
instante arrojaba al viento los últimos recuerdos de ese 
amor. 

Decepcion! Aquel ser ideal tenia un alma de fan
go I no era amor el sentimiento que brillaba en sus celes
tesojos, que hablaba en la malodía de su voz: era codi
cia I 

Caí otra vez de la elevada regio n donde me cernía 
acariciando una engañosa quimera. 

-Infame I-exclamé-y la memoria de la pérfida 
que me habia vendido se encarnó de repente en esa mu
jer, y las suaves emociones en que nadaba mi alma se 
convirtieron cn una furiosa rabia-infame! corazon me
talizado que con la sonrisa en los lábios y la mirada en el 
ciclo sofwbas en tu fllin ambicion, y preparabas friamen
te un perjurio, condenamlo á eterno dolor el alma que te 
ama; querias oro? Héle ahí, y con él el premio de tu 

traicion I 
y hundí mi puilal en el seno de aquella mujer, y 
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abrl SU p~cho y la arranqué el corazon, y lo arrojé palpi
tante á un buitre que asentauo c~rca de allí esperaba una 
presa, llenando despues el sangriento vacio con todo el oro 
que llevaba conmigo. . . . 

y la voz de aquel hombre, vacilante y trémula al co
menzar la narracion del espantoso episodio, se precipita
ba ahora como un torrente, y vibraba con una melodía 
terrible. 

Tres veces engañado por el bien-continuó él, cuan
do suexaltacion se hubo calmado-juré no creerlo, y me 
hundí de nuevo, pero mas profundamente que nunca en 
el crimen: asolé las comarcas, incendié las poblaciones, é 
hice intransitables los caminos. 

Las gentes de la justicia me perseguian con activi
dad; pero yo me burlaba de ellos y ayudado de la pasmo
sa velocidad de nuestros caballos robados á las mejores 
crias de las vecinas provincias, desaparecia cuando me 
creian ya en sus manos, é iba á mostrarme instantánea
mente á largas distancias acompañado de mi temible ban
do y llevando conmigo la muerte yel estrago. 

Así, no t1rdó mucho en mezclarse la supersticion al 
espanto que inspiraba mi nombre. Creyóseme un ser 
sobrenatural enviado por 61 infierno; yen las veladas de 
las cabañas hablábase de Gubi Amaya en voz baja yeon 
profundo terror. 

Un día hallábame aposlado sobre un camino en los 
bosques de la Cwnega. Era el nueve de Novicmbre
añadió él, alzando la fren~c con un adernan solrml1c, y 
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'enviando al cielo una mirada vaga que parecia perderse 
en los recuerdos de aquel lejano dia. 

El sol iba á ponerse, mi banda me esperaba á tres 
leguas de distancia, y ya me disponia á retirarme, cuando 
sentí el ruido que hacia entre las ramas el peso de gente 
que se acercaba; y á poco vi aparecer un hombre montado 
rn un caballo magnífico que codicié desde luego, y me 

propuse conquistar en el momento. 

Salté al medio del camino y grité con fuerza: Alto l

A esta voz, el ginete, que caminaba distraido levantó 
la cabeza, y nuestras miradas se cruzaron. 

-Tú eres Gubi Amaya-exclam6 él-al fin te en

cuentro, malvado.-
y se arroj6 sobre mí, no con la cólera del agresor que 

a taca sino con la serenidad enérgica del juez que sen ten

CIa. 

Habia en el semblante yen la voz de aquel hombre, 

jóven aun, algo tan imponente y majestuoso que, ¡ cosa 

estraña I yo el salteador desalmado, que habia matado al. 

miedo y hecho pacto con el arrojo, sentí me la únie~ vez 

de mi vida, helado de temor, y eché á huir por el bosque 

con toda la velocidad de mi caba 110. 
El me seguia de cerca; pero menos habitultdo que yo 

á la carrera entre las intrincadas asperezas de las selvas, 

llevaba gran desventaja, á pesar de la flexible lijereza de 

su corcel. 
Habiamos negado así á un corto escampado en me

dio del bosque, donde mi perseguidor haciendo dar un 



GUBI AMA YA. f5t 

poderoso bote á su c,aballo, creyó seguro el. alcanzarme. 
Yo preví su intento; y sentando de prunto el mio hice 

un cuarto de conversion á la derecha, é iba ya á inter
narme de nuevo en el bosque, cuando mi enemigo llevan
do de repente la mano al bolsillo de su gaban, cogió un 
puñado de onzas y me lo arrojó á la cabeza con prodigiosa 
fuerza, gritándome con su voz sonora y aterrante: ¡Infa
me! q uel'ias oro? Pues toma oro! . . • 

Esas palabras mas aun que el horroroso golpe que 
abrió mi sien, me hicieron caer exánime en tierra, porque 
eran las mismas que yo habi'l pronunciado al ejecutar la 
sola accion cobarde que marcaba los crímenes de mi vi
da; palabras que ahora llegaban á mi oido fatídicas y so
lemnes, cual si las pronunciara la mística trompeta del 
JUICIO. 

Al través del sincope que embargó mis facultades 
sentia yo la tremenda mano que me habia derribado, con
vertida en instrumento de salud pasar suave y caritativa 
sobre mis mi"mbros magullados, restañando la sangre 
que brotaba de mi hr.ridu ctm la destreza de un facl'Jltati
vo y la solicitud de un hermano. 

Pero luego hízosc mi letargo tan profundo que ya 
nada sentí, EÍno un movimiento brusco y continuo que 
sacudia mi cuerpo, y el dolor que este movimien lo causa
ha en mi herida. 

Cuando volví en mí estaba acostado sobre una cama 
en un cuarlo délJilmente alumbrado por una lámpara, á 
cuya luz un hGmbr,~ leía cQn la frertte apoyada en su ma-
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no. Dábame la espalda; sin embargo 10 reconoCÍ: era él. 
A un suspiro que se escapó de mi pecho, aquel hom

bre se volvió y viéndome despierto, se levantó, cogió una 

taza que tenia á su lado, y acercándose á mí hízome beber 

una pocion refrigerante. Consultó en seguida mi 1'111so, 

y arreglando las almohadas y la posicion de mi cabeza, 
volvió á continuar su vela y su lectura. 

QUl~ diré á V? Asícontinuó cuidando de mi du

rante los siete dias que tardó en cerrar mi herida. Al 

octavo habiéndome ayudado á vestir hízome sentar en un 

sinon; sentóse él á mi lado, y fijando en mí una mirada 

.;rave y triste, 
-Te sientes, me dijo-con fuerza bastante para es

cucharme y responderme? 

No la tenia, porque aquel hombre egercia sobre mí 

una estraña fascinacion; y desde que caí en poder suyo 

estaba temiendo ese momento. Sin embargo, mi orgullo 

se rebelaba contra esa misteriosa influencia: quise vencer

la: y apartando mis ojos de la severa mirada que me con-

templaba: • 
-Es inútil-respondÍ-gastar el tiempo en pala

bras: nada tienes que saber de mí: mis hechos están escri

tos por todas partes, y te los dirán las casas incendiadas, 

los talados campos, y las numerosas cruces que se alzan al 

borde de los caminos. l\laté, robó, destrUÍ; me hallo á la 

merced de tu voluntad. Y bien, qué te resta hacer' Cla

ro está t enviarme al patíbulo. 
-Sí: -repuso (,)-" mataste, robaste, d('struistc, {. hi-
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ciste del estrago la huella de tus pasos, cual un tigre car
nicero; pero yo sé que hay en el fondo de tu alma una 
voz que en vano has querido ahogar, desdichado; una voz 
que habla mas alto que tu sed de sangre y tu ansia de oro. 
Atrévete á negar que la oyes á todas horas: en el silencio 
de la noche, entre el tumulto del pillaje y en lo~ gemidos 
de tus víctimas. 

-Sí:-interrumpí yo con vehemencia-hay una 
voz que -clama sin cesaren mi alma; que se mezcla al sil
bido del viento nocturno, yal tumulto del pillaje y á los 
gemidos de mis víctimas; voz de una herida profunda y 
sangrienta, abierta por la mano humana ¿ Sabes lo que 
me dice?-¡ Venganza! venganza! 

I Ah 1 te has constituido mi juez y quieres inter
rogarme? Pues escucha, y á tu vez osa decir que no ha
brías hecho otro tanto en lugar mio !-Y yo que~un mo
mento antes rehusaba responderle, arrastrado por el ir
resistible ascendiente de aquel hombre, le revelé el drama 
entero de mi vida. 

Escuchóme grave y silencioso; y en seguida me ha
bló así: 

-Casi al mismo tiempo que tú comencé yo á ·abrir 
mis ojos á la vida y el corazon á la pspera nza. Tu )oña
bas la dicha en el amor, yo en la ciencia. Amábala con 
pasion, -y niño aún, consagrele todos los momentos df! mi 
existencia. Hijo de un rico negociante, la fortuna de mi 
padre me franqueó las puertas de las universidades, don
de bebí á plrna copa las .delicias del saber humono; el 
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cielo y la tierra me abrieron el tesoro de sus misterios, y 
yo comenzaba á saborear esa existencia de fruicion infini
ta que hace de la vida del sábio un extasis eterno. I Quién 
sabe hasta donde me hubiera elevado en la luminosa 
region donde mi alma se cernia entre los astros I .•. 

Un dia sinembargo fué necesario arrancar la mente 
á esa beatífica vision para volver al fango de la vida vul
gar. 

Mi padre, envuelto en la fraudulenta quiebra de un 
socio, vió desaparecer en un dia su inmensa fortuna, y 

murió de pesar. Su numr.rosa familia, víctima de los 
acreedores, fué arrojada á la calle y sus bienes puestos en 
publica subasta. 

A esta fatal nueva, desvaneciéronse mis dorados en
sueños: ]a voz severa del deber me ordenó renunciar á 
ellos para correr al socorro de los mios. 

Pedí, y obtuve un plazo para redimir el honor de mi 
. padre y el bienestar de mi Ca milia ,abandoné las investiga
ciones del geólogo yel telescopio del astrónomo para em
puñar la azada del agricul tor; confinéme en un desierto, 
labré la tierra, fertilicé los campos, recibí inmensas in
vernadas, crié numerosos ganados, y en dos años pagué 
todas las deudas que grababan la memoria de mi padre, 
y restablecí el esplendor de mi familia. 

La revolucion americana vino á ofrecerme un nuevo 
campo en la carrera del bien. Unido á la falanje de los 
libres salvé mil veces de su venganza á nuestros antiguos 
opresores; y otras tantas despues de haberles servido de es-
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cudo, hube de perecer víctima de su perfidia ... 
Un dia--fué esto en los tiempos de la revolucion, 

cuando Liniers, con un ctrerpo de tropas marchaba sobre 
las provincias del sur, un hombre cubierto de polvo y pá
lido de fatiga y de terror entró de repente en mi casa y vi
no á caer á mis piés. 

I Salvadme I-exclamó-,EI virey con todos los su
yos ha'sido hecho prisionero en su marcha, y se halla en 
poder de los insurjentes que no lo perdonarán. Yo soy 
el tesorero de la expedicion: logré fugar á favor de las ti
nieblas, pero me siguen de cerca, y muy luego llegarán 
aquí para reclamarme. Poseo una inmensa fortuna que 
tengo depositada en Potosí. Este documento lo acredita, 
tomadlo, haceos dueño de ella, y libradme del patíbulo 
que me espera. 

Apenas tuve tiempo de rechazar el papel en que 
aquel hombre me ofrecía su fortuna, cuando la casa fué 
cercada por un destacamento, cuyo jefe me pidió la en
trega del prisionero. Dí en lugar suyo una carta en la 
que ofrecía por él mi garantía á la lunta Gubernativa de 
Buenos Aires. 

Aquella misma noche, dándole un pasaporte y un 
guia seguro 10 hice huir al Perú. 

Vé en paz con tu fortuna usurpada-le dije al des
pedirle-y acuérdate que quien te ha dado hoy la vida es 
el hijo de aquel á quien tú se la quitaste con tu infame 
banca-rota. 

Aquel hombre era el asrsino de mi padre: la fortuna 
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que me ofrecia por precio de su vil existencia era la for
tuna que le habia robado. 

He aquí una ante otra, tu vida y la mia: caminos 
antípodas, sembrado.;, el uno de monumentos, elotro de 
ruinas. Mira cuanto has destruido tú y cuanto yo he ree
dificado I La honra de mi padre, la opulencia y la dicha 
de Jos mios, y hasta la felicidad yel bienestar de la fami

lia de ese hombre que habia hundido á mi padre eh el se
pulcro. 

Dios ha premiado mis obras, y me ha dado una espo
sa digna de mi. Daráme hijos y seré completamente fe
liz. 

En cuanto á tí, conj úrote en nombre de.lo único 
bueno que ha quedado en tu alma: la lealtad, que me di

gas si es posible que el arrepentimiento entre en tu alma. 

Sino, hoy te daré la libertad porque eres mi huesped; pe

ro mañana iré á buscarle hasta las entrañas de la tierra 

para en tregarte al brazo de la justicia. 
Dios es testigo de que no fué el temor sino el arrepen

timiento, que las palabras de aquel hombre hicieron na
cer en mi corazon, lo que me hizo caer á sus piés, yexcla

mar golpeando mi pecho: 

¡Pequé! pe {don ! misericordia I 

Imposible seria pintar la espresion de santa alegria 

con que brilló en ese momento el noble semblante de ese 

hombre, Alzóme con bondad, me abrazó l1amándome 

su hermano y me ofreció su amistad. 

-1 Ah I-dije yo entónces como Caín-tu me has 
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perdonado en nombre de Dios; pero los otros' .... Me mira
rán con horror! 

-Nadie sabrá quien eres-respondió él-tu secreto 
quedará entre Dios y yo. Gubi Amaya ha muerto, y tu 
eres ~Iigue1. Todo lo he previsto; ó si nó mira .... 

Abrió la puerta y me hizo ver el lugar en que nos 
hallábamos. 

Era Gualiama, puesto desierto donde estábamos so
los él yyo. 

A estas palabras recordé con espanto que aquella 
terrible historia referida á un estranjero era para mí un 
secreto que sorprendia traidorarn(lote á favor de un dis
fraz, secreto que mi padre habia guardado y llevado con- • 
sigo á la tumba. 

Parecióme que iba á oir su voz alzarse de entre las 
ruinas para acusarme de impiedad. 

Tuve miedo y abrazando las rodillas de Miguel es-
clamé. 

-1 Perdon I 
-¿ Quién eres ?-dijo. 
-¿ No me conoces ya, Miguel? 
-Nó I-respondió él estrañamente conmovido con 

el eco de mi voz, y fijando en mí una ansiosa mirada. 
-Has olvidado al mas rubio de .los niños que tanto 

amábas? 
-¡ Mi niña Ernma l-esclamb con un gemido pro

fundo. Y arrojándose á mi, alzóme en sus robustos bra
zos á la altura de su rostro para contemplar el mio. 
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-}Ii niña Emma I-repitió dejándome en tierra. 
y reclinando el rostro sobre mi cabeza, lloró amar-_ 

gamente. 
Despues, tomándome por los hombros me alejó para 

mIrarme. 
-Si-dijo-eres mi niña I Mas porque se han tor

nado negros tus rubios cabellos? por qué se ha vuelto 
triste tu risueño semblante? 

Hablando así, se sobresaltó de repente, y mirando 

en torno: 
-¿ y los otros ?-dijo mas que con la voz, con la e8-

pre~lon de su mirada.-Donde están tus hermanos? 
Yo incliné la cabeza y guardé silencio. 

Debió comprenderme; porque alejándose de mí fué 
á apoyarse en una columna desmoronada cubriéndose la 
cabeza con los largos pliegues de su poncho. 

¡Lloraba I 
En el silencio de ]a noche l1egaban á mí oido de vez 

en cuando murmullos lúgllbres: eran sus sollozos. ¡ Ah I 
él no sabia que de esos niños á quienes amó tanto, los mas 

felices eran los que yacian en pa= I .... 
El caballo de Miguel pa reció illq uietarse por la pro

longada ausencia de su dueño y ]0 llamó con fuertes re

linchos. 
A la voz de este amigo, Miguel a]zólentamente la ca

beza; y vinirndo hAcia mi: 

-~li compañero se impacienta-me dijo-y quie
re volver á la Banda. 
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Este no es el Lobuno-añadió suspirando-pero es 
bueno, fuerte y corredor cual ninguno. l\'lira esa estam
pa sino I 

y me mostraba á lo lejos su magnífico y bien enjae
zado corcel de color cebruno oscuro, larga crin y finísimo 
jarrete. La luna hacia brillar anchas medallas de plata 
en su freno y su pretal. 

-Sin embargo, yo echo de menos al otro, á mi Lo
buno! El pobre tuvo menos resistencia que yo. Cuando 
vió que por la noche en vez de vadear el rio para venir á 
Sala lo llevaba á batir á los federales, y que á las alegres 
voces de los niños sucedieron los disparos del fusil y los 
roncos gritos de aquellos diablos, no pudo ir mas lejos: 
murió de pena. 

Este viene tambien todas las noches; pero no hay 
quien lo acaricie; y solo oye el grito del buho que Hora en 
lo al lo de la torre. 

y mirando al cielo. 
-Ya es tarde-dijo, cual salia decir en otro tiempo. 

Las tres Marias y el Crucero se van á ocultar, y no habrás 
olvidado que es hora de retirarse. 

Vámonos á nuestra casa. 
Que dulces fueron á mi corazon esas dos últimas pa

labras I Hacia tanto tiempo que no las habia oido decir I 
hacia tanto tiempo que yo no tenia casa, y que el hogar 
paterno se habia convertido en un montan de ceni
zas I 

De súbito, en lo alto de un montan de escombros, las 
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fantásticas siluetas de dos ginetes se dibujaron negras so
dre el azul profundo del cielo. 

Aquellos aéreos paseantes dirigieron en derredor una 

mirada inquieta, y creyéndose solos echáronse á tierra y 

se arrojaron sobre el caballo de Miguel que relinchó con 
angustia agitándose entre las trabas de su manea. 

Verlos, enroscar su poncho en torno á la mano dere

cha, blandir el puñal con la izquierda y cargar sobre 

ellos, fué la acCÍon de un momento para Miguel, que se 

eclipsó completamente, apareciendo en lugar suyo el ter

rible Gubi Amaya en toda su sombría grandeza. 

Los ladrones, que se habían preparado á sostener su 

encuentro, cuando vieron enderezarse aquella hercúlea 

figura, y sus airados ojos brillar en la sombra como car

bunclos, retrocedieron aterrorizados; y saltando en sus 

cabaUos con pasmosa agilidad, huyeron gritando: 

- ¡ El brujo I el brujo I 
Miguel, arrancándole la manea, saltó ti su vez sobre 

su veloz Sebruno y se arrojó tras ellos con la rapidez del 

pensamiento; y los tres ginetes desaparecieron en las som

bras como un misterioso torbellino, dejándome inmóvil 

de sorpresa y terrol': 
Cuando volví de mi estupor, la luna comenzaba á 

palidecer á los primeros rayos del alba. Hallábame sola, 

sentada en el trozo de columna conde Miguel me habia 

referido su tenebrosa historia; el rocío de la noche mojaba 

mis cabellos, y en torno mio no habia ni la mas ligera 

huella de las estrañas escenas que pasaron á mis ojos. 
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Habrialas creido un desvario de la mente si la imponente 
figura de Miguel. destacándose en poderoso relieve, no 
viniese á imprimir en ellas el sello de la realidad .. 

• 

H 



VII. 

Hallábame de nuevo sola entre las ruinas; mi fan
tástico protagonista babia desaparecido con la noohe;pero 
sus palabras sonaban en mi oido, y me aparecian como 
una honda estela remontando el sombrio torrente del . 
pasado. Sen tia en el alma y en el cuerpo un estraño que-
branto, cual si hubiese vivido dos existencias en aquella 

noche; y estiraba los rizos de mi cabellera para ver si ha
bian encanecido. 

Pero al dejar el recinto de los escombros donde ha
bia pasado la noche, al descender de su elevada planicie, 
el risueño espectáculo que se ofreció á mis ojos, sin borrar 
el recuerdo de Miguel y de su terrible historia, llevó mi 
alma hácia un nuevo linage de impresiones. 

El sol comenzaba á dorar con alegres rayos los flori
dos turcales y la hilera de ~levados árboles que señala el 

curso del arroyo. Los acres perfumes de la primavera 
embalsamaban el aire derramando en los sentidos una 
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muelle embriagupz. BAndadas de charalas cantaban 
respondiéndose bajo la espresa fronda; yen torno de los 
inmensos corrales que se estendian á espaldas de la casa 
mugían centenares de vacas en busca de sus crias encer
radas en los chiqueros de la quesería. A lo lejos los cam
peros corriendo entre los bosques en pos del ganado ento
naban con su magnífica voz las endechas que ellos impro
visan con ardiente inspiracion. El ligero temblor con 
q.ue hacen vibrar 1:1 nota es uno de los encantos de aque
llas patéticas melodías. 

De vuelta á la casa, encontré en ella nuevos hués
pedes. Un viejo militar acompañado de su hija y á quien 
esperaban desde la víspera habia llegado en la noche. 
Era un coronel, antiguo compañero de San Martin, uno 
de los pocos valientes que volvieron de esa inmorlal cru
zada que hizo libres á Chile y al Perú. 

Su hija era un ángal de belleza. Llamábase Azuce
na. Blanca, blonda y cence/1a tenia en sus celestes ojos, 
asi como en toda su persona, algo aéreo, sobrenatural, que 
oprimió mi corazon al contemplarla, cual un triste pre
sentimiento. ¡ Ah I no me engañaba. Azucena se encon
traba alacada de esa enfermedad inexorable que se ceba 
con preferencia en la juventud y la belleza; que camina 
lenta como la lava de los volcanes, pero que alcanza y 
devora. con inflexible seguridad. 

Nacida en las orillas del Plala, Azucena pidió en vano 
á sus perfumadas brisas alivio á su dolencia. Los médi
cos la habian ordenado respirar los aires del Norte; y su 
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padre que oyó hablar del magnífico clima de ~f.... la 
trajo allí alentado por la esperanza á que se aferraba 
su alma. Cuanto h.abria dado el pobre padre por traDS ... 
mitir al pecho de su hija los lorrente~ de Tida que respi .. 
raba el suyo ancho y fuerte. 

tn cuanto á ella, risuefia y contenta solo pensaba en 
divertirse. Desde que me ,-i6 se vino á mí sonriendo con 
malicia; y cuanoo mis huéspedes me presentaron ton mi 
nombre masculino, echó sus brazos en torno de mi cuello 
y me besó diciéndome-Dios te guarde, Emma ... nuel
Destle ese momen to fuimos inseparables. La llevaba so
bre mis hombros á pasear bajo los mi$tolares; mi mano or
deñaba el vaso de leche que le llevaba á la cama, y en la 
mesa no comia sino aquello que yo le cortaba. Pero I ay 1 
mis cuidados y los de su padre iban á estrellarse impoten
tes á los pies de ese terrible ángel de álas n~ras que se 
llama Tisis ! 

Durante el dia Rosalba se encontraba bien: el cálido 
viento Sur que reina en nuestros llanos mientras el sol es .. 
tá sobre el horizonte, vigorizaba su pecho. Pero desde 
que llegaba la noche, desde que los vapores de la montaña 
descendian á las praderas y que el rocio comenzaba á li
quidarse entre los gramadales, la pobre niña sentia venir 
el . fatal ahogo que la atormentaba, y corria de un lado á 
'otro, angustiadu el semblante y los sienes latentes, en 
bUsca del aire que raltaha a sus pulmones aniquilados 
por la inexorable enfermedad. 

El coronel pasaba las noches paseándola en sus bra-
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1.()S á 10 largo de la galeria y solo ~i podía ella respirar 
con libertad. Reclinada la cab~za en el seno de ~u padre 
Bosalba dormia largas horas, abandonándole el peso de 
iD cuerpo con ese confiado egoismo que tan to amamos ea 
IlUeitros hijos. 

Yo aeolllpafiaba siempre al cQfouel en aquellas vela
das. Sentada en un taburete ~l estremo de la galeria, 
escuchábalo refe.rir las aventura~ de su larga vida, épi~as 
~~yendasque en el prestigioso lenguaje del veter~uw pare
eianpinoeladas de (uego en el fondo tenebroso de la uo,.. 
·che. Aquel anciano aHo, seco, imponente, llevando en 
S.U8 brazos á una n~ña bli:ljlca, vaporosa, frájil, cuyos lar
gos cabell(\') blondos se m~claban con los suyos canos y 
lo enlazaban como la yedr,a al aüoso tron~o, aquella VvZ 

que yéndose hablaba á lo lejQs de hombres y de suceso~ ya 
olvidados, sumergian mi men\e en un eslraño d~svar~(j): 
,parecíame ver el fautasma del pasado eleva.ndo en sus 
brazos la sombra del porvenir. 

Un dia que Rosalba sufria mas que nu.o,ca, v,ínome 
al pensamiento aconsejar al coronel que la llevara á las 
aguas termales del Rosario. 

Mi idea habria parecido absurda á quien isnorase 
las propiedades maravillosas de esas aguas célebres en 
nuestro pais. Son uno panacea uni wr:XlI que CUfil todo, 
desde la lepra hasta la fiebre, la apoplegía, la hidrope$ÍU, 
hl gota y las enfermedades pulmonares. 

Solo el alraso que una largu gu~r¡'p civil PlantiCQc 
-en\re nosotros, puede Mpl~car la p~. alencion q.w ~~ .~á 
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á la necesidad de caminos y posadas en ese importante 
lugar, verdadero santuario de la salud. 

Numerosas caravanas van allí de todos los puntos de 
la república á probar la eficacia de las aguas. Allí el laza
rino, el cataléptico, el paralítico, ven desvanecerse su hor
rible mal; y enfermos deshauciados por la ciencia y trai

dos moribundos en camillas desde largas distancias, reco
bran la vida y la salud en aquella agua milagrosa. 

Brota en raudal hirviente entre las sinuosidades de .. 
un peñasco al pie del cerro de Fuente d8 Plata; derrámase 

en un cauce rápido cortado por anchos pozos destinados 

al baño, y corre entre las selvas ennegreciendo las piedras 
y los árboles, y señalando su paso con una larga cinta de 

vapores que disminuyen en densidad á medida que las 
aguas se enfrian bajo la húmeda sombra de los bosques, 

hasta perderse en el rio de Orcones. 
El coronel acogio mi receta con una esclamacion de 

gozo, y Rosalba se arrojó en mis brazos, sin que la arre

drara mi blusa de gar1.on. 

-Quizú!-esclamó; y la mirada radiante que acom

pañó esta palabra encerraba fé y esperanza. 
Hicimos de prisa nuestros preparativos. 

El coronel ensilló los caballos; yo y la criada de Ro

salba cargamos en un carro todo lo que esta llamaba su 

regalo; alfombras, t;ojines, perfumeros; en fin, un equipa

je de princesa oriental; y aquel mismo dia á la caida de la 

tarde nos despedimos de nuestros buenos huéspedes y 

partimos llevándonos á las dos niñas de la casa, frescas y 



GUBI !M..\YA. .67 

turbulentas muchachas que corrian siempre á vanguar
dia haciendo resonar los bosques con alegres risas, yarras
trando en su trisca infantil á la palida enferma, que pa
recia una romantica ilusion entre aquellas dos robustas 
realidades. 

Eran las seis. El sol se habia puesto, y la luna co
menzaba á blanquear sobre la florida grama de los cam
pos. Habiamos vadeado el rio y marchábamos costean
do la playa por un sendero pedregoso que mataba de im
paciencia á las niñas precisada~ á sujetar sus cabalgaduras 
al insoportable vaiven del paso llano 

Nuestro guia, viejo redomado, verdadero hijo del 
polear, de piel bronceada y ojo de buitre, marchaba de
lante en su potro gateado, provisto de enormes espuelas y 
sonoros guardamontes, cuyu ruido espantaba al ganado 
que pacia entorno. Antiguo habitan Le del pago sabia 
de memoria la historia de aquellos sitios, que referia en 
su pintoresco lenguaje mejor que el mas aventajado cro
nista, poniendo muchas veces por testigo á su caballo de 
la exactitud de su aserto. 

Je/1or, pasemos pronto este tuscal; es un paraje pe
sado: deslinda las tierras de dos hermanos ya finados; her
manos que se querian mucho pero que eran caudillos de 
partidos enemigos: el uno unitario, el.otro federal. Vaya 
ujté á ver eso jeñor I Asi cuando se juntaban á solas se 
abrazaban y lloraban .... digo, lloraba el uno; que el otro 
era muy hombre y se tragaba las lágrimas. Pero si se 
encontraban á la cabeza de sus partidas, Dios nos guardel 
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Se trttu4ban basta dejar la tierra C()la.rtan~. Áll~tito hay 
todavia un 'tnonton de huesos donde penan. La otra no
che no mas jefwr; se enderezó de ahí un pantasma que me 
dejó tiritando. .l\li gatetLo puede decir si no dió una ten
dida de media legua que me hizo perder la manea y tres 

chapas del pr~tal. 
~Cnidlldo; amigo Contreras-le. dijo Dosalba rien

do--que si nu derribó á usted aquella tendida lo derribe 

'es& bola. 
-1 Naá ! La niña no cre~ en pantasmas 1 Como la 

pusiera en Esteco por una noche de cuarto menguante pa
ra que viera salir de eSos escombros tan horribles aparen
das que se le cuajara el alma. 

-[Estooof y dondeeseso1 .... pteguntó Rosalba ba
eiéndodle una sefia. 

-Allicito, niña, en laeabooera de aquel oorroal otro 
lado del río. ¿ No ha oido usted hablar de esa ciudad 

de gentes tan soberbias que solo querian vistir de oro y 

plata y tan crueles que asaban á sus escla'Vos? Pue.s-allí 
estaba; y de aquí habríamos oic'o el ruido d~sus jaranas 

'quediz '411e duramn m~s; porque esa gente no tenia 

. 'necesidad de trabajar~en lo alto del cerio tenino minas 
de oro en barra que 'cortaban é cince1. P~ro, jeñor,8i 
Dios comümte no es para siempre; y una nooh6~:tomoquim 

no hace la oo~a, la tierra se los tragó. 

Ni uno solo volvió A aparacer jamás; pero si sus 'Va
jillas de{)ro y ~onares de diamantes, ~que las:at'cnidas !8l'
ra'slrtln al fondo de/los barrllnros. Yo he haUado 'muchas 
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vece8 anillOs de pi~dras verdes y platos que brill.a,ban co
mo el sol; pero nunca quise recogerlos, y los arrojé tÍ lo 
lijas para que no tentasen A un oristiano esas prendas 
malditas de Dios. Cierto, jeñol'l Ahi esta mi gateao que 
~llTO presente, y no me dejará mentir. 

y Contreras acentuaba gravemente su apelacion, 
seguro de que el pobre -gateado no habia de decir-esta 
boca es mia. 

Entretanto la noche adelantaba. El viento habia 
caido y solo de vez en cuando una brisa tibia y cargada 
delatomaembriagante del heliotropo venia tí morir en 
los jardles de la playa. 

Yo iba al lado de RosaUl6. que haoia rato guardaba 
profondosilencio. OUa suspirar muchas veces, yaspi
m-r ron ansia el aire cálido de la noohe. Pareéia opri .. 
mida, inquieta, y se tolna con frecuencia para mirar 
á su padre que Be babia detenido á encender su mechero 
.pa1'8 nuestras oompañeras que fumaban. De súbito, 
'aPl'rtandobruscamen~ mi mano que se apoyaba en el 
cuello de su caballo, Rosalba alzó la brida, y haciéndolo 
saltar sobre las altas yerbas lo echó adelante yse alejó en 
UBae&rrera desesperada. 

Seguíla de cerca, apesar de la gran desventaja 
que me daba la velocidad prodigiosa 'de su cabalga'" 
dura. 

'Deipues de haber corrido una hora por los oscuros 
senderos ·de un I8vilar, Rosalba se detuvo al fin,en el 
foado de una oañada cubierta. de sombra J de salvajes 
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perfumes. Estaba en estremo pálida, y sin embargo_ 

sonreia. : 
-Confiesa al menos, Emmanuel-me dijo, dando 

una carcajada que vibró como el canto deuna ave en la 
atmósfera sonora de la noche-confiesa que por esta vez 
te asustaste. Perdon! Tú no sabias que cuando el ahogo 
viene, mi mejor remedio es la carrera. Sí: huyo de mi 
feroz enemigo y lo dejo á larga distancia, dijo, volviendo 
el rostro con una mueca burlona cual si desafiara en 

efecto la saña de un adversario. 

-Qué bello paraje 1- con tinuó ella paseando una 

mirada en torno-qué soledad I qué frescura I ¿ Sientes 
esta suave corriente de aire que ensancha el pulmon? 
1 Qué bien se respira aqui. Mira las ruinas de ese rancho. 

Cuanfelices serian los que vi~ieronbajosu techo de ca·· 
ñas, á la &ombra de esos algarrobos que en la primavera 
derramarian sobre ellos sus nevadas flores I .•.. 

Pero ¿ qué tienes, Emmanuel? pareces preocupado, 

sueñas, •. : qué sé yo 1 .. pero de seguro, tu alma está 

lejos. 
Sí, lejos estaba mi alma, lejos. Vagaba en los es

pacios del pasado; reconocía esa cañada, esos árboles, ese 

rancho. Allí habia estado yo otra vez, el! una noche de 

luna como aquella. 
Un dia, mi hermano y yo, contrariados en .casa, 

resolvimos solemnemente retirarnos del mundo é ir en 

romeria á Jerusalem para de aUí pasar al desierto, y á 
semejanza de San Gerónimo y Santa Paula. hacernos 
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ermitaños. Aunque santa Paula solo tenia ocho años y 

San Gerónimo seis, no tardaron una hora en ejecutar su 
proyecto. Unas buenas mujeres habian venido trayendo 

miel y patay para nuestra madre. Nosotros nos apo

deramos de sus caballos, y cabalgando con devoto reco

gimiento, partimos á trote largo y nos internamos en la 

selva. 
Todo fué á maravilla mientras el sol hilaba sus a1e

gres rayos entre la frond~. Pero el dia comenzó á de

c:inar y nosotros á conocer que Jerusalem estaba mas le
jos que 10 que habiamos imaginado, y nuestros piadosos 

designios se convirtieron en miedo, y nuestra ascética so

briedad en una hambre que habria sido inmensa si no la 
embotara una sed devoradora. Llorábamos, y nos es

pantábamos uno á otro con gritos de terror. Y la noche 

adelantaba y nosotros nos internábamos mas y mas en la 
profunda selva. 

En uno d.e esos momentos¡en que el terror nos dejaba 
silenciosos, oímos á lo lejos los ladridos de un perro. 
Comenzamos á alegrarnos y dimos voces pidiendo socor ... 

ro, cuando á poco, un:espantoso :rugido: hizo estremecer 
el bosque dejándonos mudos de horror. No podiamos 
equivocarnos.: era el tigre: solo de sus tremendas fauces 
podia salir ese bramido. Sin :embargo, "nuestros caballos 
marchaban tranquilos, cual si no 10 hubieran oido. 

Nuestros lamentos comenzaron delnuevo, y el rujido 
se repitió m!).s terrible; pero entonces percibimos una 
voz que gritaba á distancia: 
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-Antolin! Ant.olm 1 nw.chacho J válgame Dios 1 
Teenvio á llamar á esas criaturas Y te diviertes asus
tándolas I PQraqui. l1iiaos, por aquí. 

y los árboles clarearon, y di visamos (l,D. el fondo 00 
la cañada el techo pajizo de un raneho; y al lado del fue
I!P que antia en el guarda·paliQ, unij mujer veitida de 
blanco que nos hacia señas con el estremo de su rebow 
azul. 

Vimosentoncesvenirá nuestro encuentro un rapa-
• 

zuelo de catorce á diez y seis años, verdadera estampa de 
bandido-ojoavizor, mirada impudente y sonrisa des
,argonzada. 

Saltó con la ajilidad de un ga lo·á la grupa del caballo 
de mi hermano, cojióla brida, y guió hácia.la casa, d0nde 
abrumados de cansancio caímos en los brazos de la mujer, 
que se acercó á. deilIloatarnQS. 

Nuestra huéspeda, viéndome con lo~ l~hios secos y 
la lengua pegada al paladar, entró un momento á la casa 
volviendo luego con dos anchas copas, formadas con :l~ 

cáscaras del huevo de avestruz y llenas de aloja de algar
roba. Hízonos acostar al lado del fuego en dosbancQS de 
madera, yen seguida ensillando un caballo que paoia 
maneado allí cerca, cchó á la grupa á su hijo por miedo 
de que nos hiciera alguna mala!pasada, y tomó el camino 
que nosolros habiamos traido. Iba á delatar en ·casa 
nuestra edificante cruzada y hacer que vinieran en busca 
de los asendereados,peregrinos. 

~Ii madre la despidió cargada de ,r(}g~los, rJ siempre 
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que hablaba de aquella mujer era 000 profundo rteoño .. 
cimiento. 

Cnatro años· deSpnes, en 1831, euando le frontera 
del Sur se levantó en masa contra el gobiernoconstitllci4>
nal; cuando los sublevados, entregánd~ al mlJS feroz 
Ttmdalaje, paseaban por todas partes el robo; la muerte y 

el incendio, y que mi padre, armado de la ley marcial que 
habia votado el poder lejislativo, fué enviado con fuerzas 
contra ellos, presentáronle un dia, despues de una san
grienta refriega, á uno de los caudillos de la sublevaoioD1 

que despues de una resistencia desesperada J:tabia sido 
hecho prisionero. Era este un famoso asesino que se 

habia señalado en aquel motin por el refinamiento de 
sus crueldades. Llevaba por nombre de guerra el Car ... 
neador-nombreque añadia una sombra mas á las que 
oscurecian su historia. Los érímenes de que era reo y 
la ley marcial, lo condenaban sin apelacioll; y mi padre, 
que á pesar de su severidad en el cumplimiento del- de
ber, habia encontrado efugios para salvar á muchos <W 
aquellos ilusos, nada pudo en favor de aqu.e\ hombre, 
por mas que le interesara su estrema juventud. Tuvo 
pu es que abandonarlo á la suerte funesta que 'e aguarda
ba en algunos momentos, y se retiró deplorando el fatal 
error que nos induce It cimentar con sangre el edificio 
social. 

ne repente una mujer pálida y trémula, se precipitó 
en la tien,la gritando- i Hijo mio I 1 Antolin f Y divi.:. 
sando á mi pudre iba á arrojarse en sus brazos, cuando 
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. la! detonacion de una descarga la hizo caer á sus 
piés. 

Aquel trájico suceso commovió profundamente á. 
mi padre, y dejó para siempre un punto doloroso en 
su grande alma. 

El recuerdo de esos acontecimien tos absorvió mi 
mente, y durante algunos minutos olvidé á Azucena. 
Cuando me volví hácia ella, hallé fija en mí su mira
da-Si no piensas en Lima-me dijo-de seguro es en al
go que te entristece. 

I Reunímonos á nuestros compañeros, y á las seis de 
la mañana llegamos á los baños de Agua-caliente. 

Hallábanse allí algunas familias, que reunidas en 
un círculo de tienoos, pasaban el tiempo de una manera 

agradable, bañándose, cazando, haciendo largas incur-
3iones en busca de colmenas, comiendo juntos deliciosas 
picanas en largos manteles tendidos bajo la olorosa fronda 
de los bosques, bailando, cantando, jugando prendas y 
contando cuentos de toda clase-desde el drama hasta el 

chascarrillo. 
Hiciéronnos la mas ~ cordial acogida. Las señoras 

corrieron á cebar los ma les en los chorros de agua hirvien
te que saltan de la peña. y nos los ofrecian escllsándose de 
su poca destreza, y asegurándonos que los tomariamos 

mejores cuando volviera la maestre de ceremonias, persona· 
je investido tambien de aquel cargo, y á quien llamaban 

el A lma social, á causa-decian, de su viveza y su inago

table alegria. Habia ido al Rosario en busca de 
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provisiones, y era· esperada con suma impaciencia. 

Vémosla venir en fin. Montaba un potro bayo, y 
corria como una endiablada, apartando con la mano las 
ramas de los árboles, llev~ndolas en pos suyo largo treo 
cho, y soltándolas con locas carcajadas. Traía á la gru

pa uncostal repleto que dejó caer en tierra antes de lle
glr al campamento, y deslizándose ella misma de la silla, 

corrió al encuentro de la colonia que salió en masa á re
cibirla con gritos de alegría. Abrazó á todos, mujeres y 
-hombr:s; dijo á cada uno aquello que le habia encargado 
averiguar; dióles noticia de todo-del cura, de los vecinos 
del pueblo, de las fiestas, del paso de las dilijencias 
por el camino real. Y volviéndose á las jóvenes, aña
dió, haciendo sigilosos ademanes--Ahí viene un ita

liano bello e mesto come un trovatore; pero mudo, hijas 

mias como un topo. Lo alcancé en la bajada del rio; y 
aunque hice lo increible porque hablara, solo pude saber 
de él, que venía de Tucuman y viajaba por donae lo lle
vaba el paso de su caballo. 

Yo miraba á aquella mujer y no podía creer á mis 
ojos. Era María Montenegro, amiga y contemporánea de 

mi madre, y sin embargo, bella y jóven todavía como 
cuando tenia veinte años. Y no obstante, ~Iaría no ha
bia sido feliz: grandes desgracias habian caido sobre ella 
y el porvenir se le mostraba señudo, pero era un alma va
lerosa que sabia sonreir al dolor, y este se habia desliza
do por su frente sin dejar huella alguna en su tersa fres ... 
cura. 
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Cuánto deseaba yo abrazarla y dacirlQ mi nombre; 
pero me era forzoso permanecer incógDita, J' 8010 Azu
cena y su padre debian conocer su secreto J 

Otra sorpresa me esperaQ«¡ todavia..-Higuel estaba 
allí. Habiá alcanzado á los ladrones; se habia· a~el'a
do deellal y conducídolos al RaJario, donde b entregó 
al alcalde.. Allí encontró á algunas señoras de la ooloBia 
de los baños, Estas le rogaron que las ooompañara, '1 se 
hallaba allí hacia dias, muy á gusto de las jÓVene6, á qui~ 
nes custodiaba en sus correrías, y por la noche lat senia 
de tenedor de las prendas en lO! juegos de la velada. Ele 
día había ido en busca de lechihuanas, y cuando re .. 
gresó por la tarde, cargadooomo en otro tiempo, demiel 
y de flores, tuve eltgrandísimo contento de correr á él, 
Y como de niña, saltarle al cuello yarrebatarle 8U dulce 
botin. 

Poco despues, el taciturno italiano se presentó en 
nuestro campo; Saludó con gra-re oortesia y D{1J pidió 
licencia para pasar con nosotros la noche. Los hombres 
se apresuraron á ofrecerle sus tiendas; y las señoras, ena
moracas del aire de tristeza esparcido en su bello sem
blante, 10 acojieron con estrema amabilidad. 

Sin embargo, por mas que hicieron, no pudieron 
conspguir que nosacompañarailla espediciooque pro
YH"tamos para la mañana siguiente á Cerro-Colorado, y 
que emprendimos al amanecer, dejando á nuestro hué&
ped solo en el campamento. 

Aquel dia fué verdaderamente delicioso. Vagamos 
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durante todas sus horas par las estrechas gargantas de 

esa cordillera que el vulgo puebla de apariciones y en

cantamientos. Esos parajes tienen en efecto un aspecto 

salvaje, imponente y siniestro como las tribus nómadas 

que los habitan. Arboles de corpu lencia y elevacion 

gigantescas, de ramaje estraño en colores y formas, ~lzan 

aqui y alli sus inmensas copas sacudidas eternamente 

por ardient~:.' ¿ impetuosos vientos, que agitando las año

sas lianas que los entrelazan les dan en la noche la apa

riencia de fantasmas que danzan ahullando entre las 

tinieblas. Altas yerbas, casi todas venenosas aun al 

tacto, crecen con un lujo prodigioso de vegetacion sobre 

)a arena roja y abrasada de aquel suelo que en las noches 

de esUo presenta fenómenos increibles de electricidad. 

Las tempestades jamas abandonan esas montañas. El 

rayo estalla sin cesar en sus cimas; y al estruendo del 

trueno responden en lo hondo de Jos valles los rugidos 

del tigre y el silbido de la serpiente. El águila y el ga

vilán tienen su nido entre esas rocas; y se les vé á cada 
momento elevarse lanzando chillidos y surcar el aire en 

mágicos círculos llevando entre sus garras un lagarto ó 

una culebra de cascabel. 
Sinembargo, nada hay tan risueño como el aspecto 

lejano de esos montes que vistos de cerca despiertan en 
el alma un invencible sentimiento de ·terror. Elévanse 
como una muralla azul de recla silueta que limita el 
horizonte. Adorna su base un verde cordon de bosques; 

y mas abajo el caudalC'so Pasaje €stiende su plateada 
ti 
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cinta añadiendo sus cambiantes reflejos á las rica~ tintas 
con que el alba colora esta admirable perspectiva. 

Cuando llegamos á nuestro campo, des pues de la 
prolongada escursion al Colorado, hacia largo tiempo que 
habia anochecido. La luna llena, alzándose.detras las 
montañas que habíamos recorrido durante el dia, alum
braba las copas de los árboles; y sus rayos deslizándqse 
oblícuamente entre el ramaje, se cruzaban comohilo$ 
luminosos en la oscuridad que reinaba en lo bajo de la sel
va. Habríase creido qua eran redes de plata tendidas por 
los génios para aprisionar á las auras. 

Con la brida de mi caballo en la mano, de pie é in
móvil, oontemplaba yo enteramente embebecido aquel 
mágico contraste, aquella escena compuesta de dos prin
cipios opuestos: la luz y las tinieblas. Poco á poco la 
fijeza de mi mirada comenzó á presentarme singulares 
fenómenos de óptica. Unas veces veía ajitarse en la es
pesura las álas diáfanas y el ropaje ondulante de una 
sílfide; otras brillar como áscuas los ojos ardientes y las 
aceradas escamas de un dragon. Ora veía surgir entre 
los sinuosos troncos la horrible cabeza de un demonio, 

ora sonreir A lo lejos el rostro luminoso de un ángel. 
Con asombro mio, la última vision no se desvaneció. 

El sér celestial se acercaba, y á medida que sus aéreas 
formas se dibujaban mas perceptibles, la melancólica 

sonrisa que entreabría su lAbio se vol via mas dulce. Al 

llegar cercl:1 de mí po"ó su mano en mi hombro y mos
trandome la selva, me dijo con voz suavísima: 
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_" Nel mezzo del cam'minó di nostra vikl'\' 
Era \.zucena. Habia dejado su amazona, y'vestia' 

una bata de muselina blanca, cuyos undosos pliegues 

ajitados en torno suyo por la brisa de la noche le daban 

un aire fantástico y sobrenatural que despertó en mi 

corazon ese lúgubre presentimiento producido ya á la 

primera vista de aquella hermosa niña.' 

Pero ella. no se apercibió de mi tristeza, ycontinuó 
con gesto de dolor graciosameute cómico: 

-Ay 1 de nosotros, que vivimos en el siglo de los ner

vios y de los vapores 1 tres veces I ayl Las señoras, me

drosas como siempre, han mandado encender las hogue-

ras, y ...... mira como nuestra selva selvaggia no está 

ya oscu,ra. 
En efecto, el bosque se iluminó de repente con la 

luz de las grandes fogatas que los criados mantenian toda 
la noche para alejar á los tigres. 

Azucena recordó nuestra soirée campestre, y ambas 
nos apresuramos á volver á las tiendas. 

Era ya tiempo. Bajo el nogal consagrRdo hal1ába

se ya reunida la pequeña sociedad de los baños. Nadie 

faltaba, ni aun el taciturno y misterioso italiano que 
hab~a Hegado la víspera. Sentado en una rsiz saliente 
del árbol y Con la cabeza apoyada en su tronco, miraba 
las estrellas con aire meditabundo, y parecia entera
mente ajeno á todo 10 que pasaba en torno suyo. 

Despues que se hubo cantado, bailado y hablado de 
política, llegó finalmente la hora de los cuentos. 
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Miguel, segun la costumbre establecida, dió su som
brero á la criada de Azucena para recoger las prendas. 

El incógnito instruido de lo que se exijia de él, dió 
un anillo que llevaba al dedo. 

L1 Montenegro, al pasar cerca de mí, me dijo rápi
damente al oido: 

--·El italiano se marcha mañana. Es necesario que 
pague su contingente de cuentos. 

y yendo á Miguel que se habia vuelto de espaldas 
para extraer la prenda con imparcialidad, le dijo en voz 
baja dándole el sombrero: 

-Por Dios, mi viejo Miguel, encuentre V. un grueso 
¡millo que anda por ahí. 

Miguel guiñó sus ojos negros como solo saben hacerlo 
sus compatriotas, y revolviendo bulliciosamente las pren
das que con tenia el sombrero, alzó ]a mano, en cuyo 
indice brillaba el anillo del italiano. 

Todas]as miradas se volvieron entonces hácia este' , 
las señoras acercaron sus asienlos para escuchar mejor; 
y Azucena, dejando los almohadones que habia traido para 
ella su criada, vino á sentarse á mi lado sobre el poncho 
de Miguel. 

El estranjero conoció que toda escusa sería inopor
tuna; y sonriendo melancólicamente, saludó á la com
pañia con esa cortesla galante y esqdsita que distingue 
á los italianos nobles. 

Despues pareció reconcentrarse en sí mismo; dirijió 
una mirada al cielo moviendo tristemente la cabeza; y 
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como si hubiese olvidado que tenia un circulo de oyen
tes, cual un sonámbulo que bajo el poder magnético 
evoca algun recuerdo de su pasado, con una voz, ora 
triste como el jemido del viento, ora ronca y amenazante 
como el fragor del trueno, comenzó á hablar. 



, . 

UN DRAMA EN EL .~DRIATICO. 

1. 

Venecia, la bella esposa del Adriático, dijo, Venecia, 
esamájica reina tan poderosa en otro tiempo, ahora venci
da y encadenada olvidaba su esclavitud y cubriendo sus 
cadenas con perfumadas guirnaldas se entregaba á las 
frenéticas alegrias del Carnaval. Sus palacios i1umína~ 
dos con magnificencia abrian sus doradas puertas á los 
numerosos convidados que invadian bulliciosamente las 
escalinatas de mármol. Surcaban sus misteriosos cana
les millares de góndolas llenas de máscaras que acudian 
u lus bailes, á las citas de amor ó de vendetta, ó bien á for
mar conciertos en las lagunas. Y de todo aquel vasto 
concierto de palacios, cafées, tabernas, azoteas, balcones. 
calles, plazas y canales se elevaba un solo é inmenso 
grito formado de todos los sonidos qué puede exhalar un 
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pecho humano. Gritos de alegría, esclamaciones de 

sorpresa, interjecciones de miedo, ahullidos de ráhia, 
suspiros y palabras de amor doblemente amorosas al es
presarse en la dulce y poética lengua del Tasso. Aquí, 

ensordecia el discordante estrépito de una cencerada; 

allá, encontraba el oido la deliciosa melodía de una se

renata; mas lejos cien 61egres polichinelas agrupados en 

una góndola primorosamente empavesada pasaban can

tando y riendo bajo los sombríos arcos del Puente de los 

Suspiros. Sus canciones y risas resonaban como una 

satánica ironía en aquellas lúgubres bóvedas que vieron 

pasar tantos semblantes pálidos y cuyos écos repitieron 

tantos gemidos de agonia. Pero ahora, todo estaba ya 
olvidado. El terrible tribunal de los Diez, sus mÍsteriosos 

juicios y sus numercsas víctimas, pasaron como la gloria 

de Venecia, y esta hechicera nereida satisfecha de mirarse 
Siempre bella en el1ímpido espejo de sus canales, olvidaba 
su esplendor pasado y su presente humillacion y sonreía á 
sus tiranos, les abría sus brazos y sus dorados palacios y 
cantaba y bailaba con ellos en vez de sus voluptuosas dan
zas nacionales, las danzas estrepitosas y bárbaras del 
Norte. 

Hablando así la voz del italiano, tornóse trémula, y 
sus rasgados ojos negros centellearon de indignacion. 

Mas no todos los hijos de Venecia, continuó, mira

ban con indifprencia las cadenas austriacas que aprisio
naban las garras del Leon de San Marcos. 

Aun quedaban á este' algunos fuertes cachorros 
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que vagando en torno suyo entre las tinieblas, rujian sor
damente sangrientas amenazas. 

y si el dia tIe ]a venganza no babia aun llegadü, si el 
cáliz de indignacion no habia rebosado todavia, existian 
sin embargo, en cada uno de los palacios de Riülto, co
mo en cada unade las humildes chozas del Lido, en ca .. 
da una de las aristocráticas góndolas de los patricios, co
mo en cada una de las pobres barcas de pescadores, cora
zones que palpitaban de ódio al solo nombre del Austria; 

y Venecia como toda la Italia, estaba minada por nume

rosas asociaciones secretas que se ocupaban de un mismo 

objeto:-la independencia de la patria. 



n. 

Los p.Jlichinelas qUJ tan:agradublerilelltc hahian pa
sado el puente de terribl~ m3m:)riü, recorrieron los cana
les tomU!1d0 á 3<1 pas:) m ~Jchos máscaras cubiertos con 
el mismo disfraz, y se detuvieron finalmente bajo los bal
cones de un palacio antiguo y derruido. 

La alegre comparsa hizo oir un hurra prolongado, 
que repitieron los écos de: .:;ombrío edificio. A esta seña~ 
una mano levantó la celo.;ía del balcon, y un jóve~ de 
rostro pálido y de largos bigotes negros, se inclin6~sobre el 
canal. A su vista, el jefe de los polichinelas se puso .en 
pié alzando el brazo, é hizo un signo misterioso. El 
huna resonó como anLes, y la g6ndola desapareció en las 
tinieblas. 

Seguiala de cerca otra góndola,:cuyas máscaras ean
taban el Hernani y repetían en coro: 

A lIeg ri bet,iamo ! 
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El jóven cerró el balcon y llamó. Presentóse un 
anCIano. 

-Giovanni-le dijo-nuestro Oriente tendrá esta 

noche una sesion solemne á la..que· concurrirán todos sus 

miembros. Ejerce tus funciones de conserje: prepáralo 
todo. A las doce, veinte góndolas llegarán una á una de
lante de la puerta secreta yel subterráneo será invadido 

por quinientos polichinelas bajo cuyas grotescas másca
ras, encontrarás los semblantes decididos y enérjicos de 

nuestros hermanos. 

El anciano y eljóven, cojieron cada uno una lámpa
ra. El anciano atravesó una larga galería cubierta de 

ret.ratos, detúvose delante del último de estos y tocó un 

resorte oculto en el marco. El retrato gir6 sobre goznes 

invisibles, dejando descubierta una ancha escalera sub

terránea que el viejo descendió perdi{lndose con su lám

para entre sus lóbregas espirales. 

El j óven cruzó u na larga línea de habitaciones eu

biertas de relieves y de frescos magníficos, y deteniéndo

se delante de una sala oscura y silenciosa, 
-Blanca! dijo en voz baja-¿duermes, herm-ana 

mia? -, 

-Velo como tú-respondió una voz dulce y triste. 

-Velas sola y en las tinieblas 1- repu~6 e~ jóren 

con acento de cariñosa reconvencion entrando en el 

cuarto. 
• _o. 

La luz de la lámpara alumbro un gabinete sencilla-

mente adornado y la bella figura de una j6ven que con los 
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brazos cruzados sobre el pecho parecia absor~a en doloro
sa meditacion. 

Los vaporosos pliegues de su larga túnica blanca que 
la cubria, le habrían dado un aire fantástico, si las profu
sas ondas de una maravillosa cabellera negra no revela
ran tesoros de juventud y vida. Si hay nombres que 
coinciden admirablemente con las cualidades individua
les de las personas que los llevan, el de Blanca, dado á esa 
j6ven, era uno de ellos, porque su tez, de un blanco diá
fano y azulado, oscurecia la transparente gasa de su ro
paje. Pero á aquella blancura se mezclaba en ese mo
mento una estrema palidez, y en sus bellos ojos azules va
gaba una inquietud sombría que la cariñosa sonrisa con 
que se acercó á su hermano no fué bastan te á ocultar. 



III. 

-Velabas sola yen las tinieblas, continuó él es\re
chando entre las suyas las manos de la jóven y fijando en 
sus ojos una mirada escrutadora-Blanca, hermana mía, 
¿qué es lo que pasa en tu alma hace algun tiempo' A tu 
a legria de niña ha sucedido de repente una profunda y 
dolorosa inquietud. Muchas veces te he encontrado aquí 
postrada en tierra, con el rostro entre las manos, sono .. 
zando amargamente y tan abismada en ese dolor desco
nocido que ni aun te apercibias de mi presencia y mis ca
ricias, mis lágri mas y mis ruegos te hallaban tan insensi
ble como ese mármol en que se apoyaba tu cabeza. Aho
ra, no lloras ya, pero tu mirada se ha vuelto sombría 
y con frecuencia te veo correr azorada y trémula á arro
jarte en mis brazos, como si algun enemigo invi sible 
te amenazára. ¿Qué lúgubre secreto ocultas al corazon de 



GUBI AHÁYA f89 

tu hermano, de tu amigo de la infancia? No t'3 he ama
do lo bastante para que tengas confianza en mi.? L Vaci
lé alguna vez para realizar uno solo de tus deseos? 

La frente de la jóven palideció mas todavia y sus mi
radas espresaron inmenso .dolor. 

-Querido Octavio !-esclamó abrazando á su her
mano-mi bueno y generoso protector! Sí . . .. tú lo 
has sido todo para mí. Al amor de hermano has añadido 
la solicitud tutelar de un padre, los cuidados y la tierna 
abnegacion de una madre. Niño aun y en esa edad de 
egoismo en que solo se vive para si, tu veniste á sentarle á 
la cabecera de mi cuna que la muerte dejó desamparada, 
1 velaste el sueño de la huérfana. Jóven, bello, y en la 
edad de las ilusiones de tu juventud, únicas flores de la 
vida, y con peligro de tu existencia, disfrazado y oculto 
coesagras á tu hermana los años que sin ella habrías dado 
en un pais estranjero á los placeres y á la gloria á que te 
llaman tu ilustre nombre y tu brillante talento. 

-Pues bien, amada Blanca-la interrumpió él-si 
tu alma conserva la memoria de esos dias tan gratos para 
mi, de esos dias en que nada echabas de menos á mi lado, 
en nombre de estos te pido que derrames tu dolor en el 
corazon de tu hermano, que le dés su parte de tus lágri
mas, que no sufras por mas tiempo silenciosa y sola. 

Los ojos de Blanca fijos en su hermano con inefable 
espresion de ternura, se bajaron de repente. Un violen
to combate interior hizo ondular la gasa que cubria su 
¡eno. Vaciló, tembló, re~linó la cabeza en el pecho de su 
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hermano y sus rodillas se doblaron como si fuera á po.". 
trarse á sus piéB; mas luego haciendo un supremo esfuerzo 
alzó hácia él su rostro pálido pero risueño. 

-Sí, amigo mio-le dijo-sufro; pero tu tierna so
licitud exajera mis pesares y equivoca su naturaleza. 
¿ No hay acaso en todo cuanto nos rodea motivos de dolor 
y de lágrimas? 

-Oh I Es verdad ... respondió Octavio con amargo 
acento I Necio de mi que preguntaba la causa de tu pe
na! Ves nuestra patria esclava y á sus mejores hijos 
proscritos ó entre cadenas; '.'"iste morir en el cadalso á 
nuestro padre y desaparecer sin duda bajo los plomos ho
micidas á nuestro amigo de la infancia el valiente Mario 
que te amaba tanto; ves á tu hermano, último vástago de 
una raza de héroes, perseguido, errante, forzado á ocul
tarse vergonzosamente á la sombra de los monumentos al
zados por la gloria de sus abuelos, mientras tu misma, he
redera de inmensos tesoros, llevando la vida miserable de 
unaobrera, pagas con el sudor de tu frente el cerecho de 
'habitar bajo un nombre oscuro, el arruinado palacio de 
tus padres. Pero consuélate., hermana mia. Nuestra 
afrenta y tu dolor tendrán pronto un término. La hora 
de libertad va á sonar para la Italia. En el instante que 
te hablo, millares de corazones intrépidos, millares de bra
zos fuertes se ocupan en limar nuestras cadenas. ~Iuy 

luego en toda la rslension de nuestro pais, desde los Al
pes hasta el Etna, resonará un inmenso grito de. triunfo, 
y entonces rodeada de las grandezas que te arrebataron en 
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la infancia, verás abrirse á tus miradas un horizonte de 
dicha desconocido aun á los sueños de tu existencia pre
sente. 



TV. 

Hablando así, ia frente de Oclavio estaba radiante y 
en su mirada brillaba el fuego de la fé. 

Blanca ahogó un gemido y estrechando la mano de 
su hermano, 

-Dios proteja vuestros esfuerzos-le dijo-y bendi
ga la obra santa á que os consagrais. En cuanto á mí, la 
unica felicidad posible, es aquella que de tí me venga, 
cuando te vea dichoso, yo lambien 10 seré. 

Un grito prolongado, el hurra de los polichi
nelas se hizo oir á lo lejos. Al escucharlo Octavio 
abrazó á su hermana con un arrebato de entusiasmo. 

-Sí, amiga mia. Dios proteje nuestra gloriosa 
causa, y volverá su mirada y su sonrisa hácia esta tierra 
<le su eleccion. ¿ Oyes ese lejano rumor? Es la voz de 
la Italia que llama á sus hijos dispersos, es un grito 
profético que predice nuestru victoria. Adios, Blanca 
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mia. . .. Tu que eres u n ángel, ora y espera. .. Adios I 

- Octavio ... I-gritó Blanca con. voz débil ten

diendo los brazos á su hermano. No me oye ... ha 
desaparecido y con él toda esperanza de redimir mi cri
men. ¡ Oh I-continuó ella cubriéndose el rostro con las 

manos en un acceso de delirio-he ahí ese grito acusador 

que se eleva en mi alq:¡a repitiendo la tremenda deman

da: ¡Cain I Cain I ¿ que has hecho de tu hermano I 

-Lo vendiste I-respondió una voz que hizo estre -

mecer á Bla;J.ca-lo vendiste "miserablemente, hermana 

mas criminal que el primer fratricida I Lo entregaste á 
manos de sus enemigos; por que, hija indigna de la Ita
lia, has cambiado tu patria como las rameras de Sion por 
el amor de los tiranos que la han esclavizado. 

-l\lario !-esclamó ella corriendo hácia un hombre 

que con los brazos cruzados y la cabeza erguida la con
templaba con una mirada severa. 

-Sí-replicó él rechazándola con desprecio-l\Iario, 
á quien el austriaco que amas hizo sepultar en los pozzos 
para que callara la única voz que podia delatarlo á ]a 
Santa asociacion en que traidoramente se ha introducido 

profanando un nombre italiano. . .. Mario, enterrado 
en esas mazmorras donde el ser viviente que Laja á ha
bitarlas encuentra un lecho formado de los huesos de 
sus predecesores ... , l\Iario, que rasgando su morta
ja, alzando la lápida de su tumba llega á tiempo para 
salvar á sus hermanos del- cadalso que les preparaba el 
espia y para decirte á tí qtle has podido escuchar sm 

13 
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morir de vergüenza y remordimiento las nobles pala
bras de tu her~ano:-Cómplice de un traidor, aquel 
á quien has sacrificf,do tu nombre, tu patria, tu fa·. 

milia y mi amor, te vende como tu nos has vendido. 
El infame que haciendose llamar Marelli se afilió en 
nuestro Oriente, ese austriaco á quien amas con el 
nombre de Estevan Landoberg, es el hijo de Radetzki, es 

el favorito de la reina de Hungria, uno de los esclavos 

que la orgullosa austriaca emplea en arrancar del cora

zon de nuestras mujeres los secretos de sus padres y de 

sus esposos. 

Blanca llevó la mano al corazou cual si hubiese 

sentido un golpe mortal. 

-Oh infamia ... I Oh vergüenza ..... ! - es

clamó. 

-Si. .. I-replicó Mario con feroz sonrisa-ver

güenza é infamia que serán lavadas con sangre .... con 

la sangre del traidor que ha hecho de tí un instrumento 

para escalar el santuario donde preparábamos la libertad 

de la patria. 

Blanca, pálida como un cádaver retrocedió algunos 

pasos, puso el pié en el umbral de la puerta y gritó con 

acento de resolucion: 

-No I no]o matareis: La vida de ese hombre me 

pertenece ..... Su muerte basta á vuestra venganza; pero 

no á la mia Y, yo quiero que viva para que se acuerde 

eternamente de su perfidia y de mi amor .... porque 

Marelli. Landoberg ó Radetzki . . . i yo le amo ... ! 
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y cerrando tras si la macisa puerta ltesapareció como 
una sombra eu aquellas lóbrega~ galerias. 

-Maldicion sobre tí I-gritó Mario con un ahullido 
precipitándose á la puerta y haciendo esfuerzos por 
abrirla. 



v. 

Bajo los cimientos del solitario palacio, en un salon 
subterráneo de forma circular y alumbrado por una 
grande lámpara de bronce suspendida en lo alto de la 
bó,'eda, sentado en un sitial de púrpura y ceñido el 
pecho con la banda azul recamada de oro del maestro 
mason, Octavio presidia una imponente asamblea. 
Veíanse alli reunidos jóvenes patricios representantes de 
los nombres mas ilustres de Venecia, viejos guerreros que 
habian encanecido buscando en todas las batallas de 
Europa la libertad de Italia, mensajeros de otras aso:'" 

ciaciones y proscritos ell fin que deseando respirar el 
aire de la patria venian á pedirlo á las entrañas de la 
tierra. 

-Sí,· nobles hermanos,-decia Octavio con acento 

cnérjico é inspirado-confiemos la libertad de nuestrR 
pais al solo esfuerzo de nuestro brazo. Nuestra f~ y la 
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justicia de la causa nos darán el triunfo. Toda inter

vencion estranjera es vergonzosa .... rehusémosla pues. 

y, vosotros, honorables emisarios, decid á nuestros her
manos de NApoles y de Milan que esta es la última vez 
que nos reunimos para celiberar, que vamos á decir 
adios á las tinieblas de estos antros, asilo por tanto tiem
po de nuestra existencia proscrita y que nuestra próxima 
asamblea será en la plaza de San Marcos, con las armas 

en la mano, á la luz de nuestro hermoso sol. 1 Viva la 
Italia! 

-1 Viva f I f-respondieron con frenético entusias
mo las quinientas voces de los congregados. 

De repente una mujer vestida de blanco, pálida y 
desmelenada se precipitó en el subterráneo y mirando 
én torno con espanto: 

-Estevan de Landoberg .. !-esclamó-·huid, que 
vuestra vida está en peligro I 

Á aquellas palabras alzóse un hombre y sacando 
del seno una pistola que llevaba oculta la descargó. En 
el mismo instante abriéronse todas las entradas del sub
terráneo y el salon se l1enó de soldados austria
cos. 

-En nombre del emperador-gritó adelantándose 
hAcia Oclavio aquel que habia dado la señal-os intimo 
que os rindais. Estais desarmados y toda resistencia se
rá inútil. 

-1 Italianos l-esc1amó Octavio con magestuosa re
solucion-¿ quereis languidecer oscura y lentamente en 
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los calabozos austriacos ó morir con gloria llevando el 
dulce sabor de la venganza? 

-~Iuramosl-respondió una inmensa aclamacion 
que atronó los ámbitos del subterráneo. 

-Muramos I-repitió Octavio oprimiendo un re
sorte oculto en el respaldo del sitial. 

Oyóse entonces un horrible crujido y abriéndose el 
pavimento por su centro, hundiose y desapareció arras
trándolo todo consigo y dejando solo en lugar suyo un 
a bismo negro, silencioso y profundo en cuyo borde vinie
ron á estrellarse con lúgubre murmullo las olas del 

Adriático. 
De todo 10 que existia y se agitaba allí un momento 

antes nada quedó sino la grande lámpara que pendiente 
de la bóveda alumbraba cual una antorcha funeral aque

l]a escena de muerte. 



VI. 

En ese momento un hombre jadeante y con los vesti
dos en desórden poni a el pié en la úl tima grada de la es

calera que conducia al palacio. A vista de la horrible ca
tástrofe deluvose pálido como un espectro y fijó largo tiem
po en el abismo una mirada indescribible. 

-Dios lo ha querido I-esclamó-Todo lo que yo 
amaba en este mundo yace alli aniquilado. Italia I Hé
me ya tuyo enteramente. Ante esta inmensa tumba 
donde se han hundido mis esperanzas y todos los vÍncu
los que me unian á la vida, juro libertarle ó morir . . ~ . 

y sin embargo-continuó el desconocido con voz sor
da-ese hombre no ha cumplido su voto: La Italia ha 
vuelto á caer en la esclavitud y él vive todavia, porque la 
muerte lo ha rechazado en todas partes. Las balas des
tinadas á su cabeza, han caido sin fuerza á sus pies, el 
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acero enemigo se ha desviado de su pecho y los campos 
de batalla han devuelto su presa al dolor. 

El estranjero quedó solo, con el rostro oculto entre 

las manos, y entregado tí sus pensamientos. No volvi
mos á verlo. A la mañana siguiente desapareció. L Quién 

era ese hombre' Nadie pudo saberlo. Silencioso llegó 

entre nosotros, y se marchó tambien silencioso como una 
de esas imájenes que cruzan la mente precediendo al 

suedo. 

" •• 11 



FRAGMENTOS 

DEL ÁLBUM DE UNA PlREGRINA. 





y despues de haber marchado largo tiem po el 

cansancio me obligó á sentarme al borde del fl'agoso ca

mino; y mi pensamiento, como atraido por un imun irre
sistible, se volvió hácia atrás, y evocó el tiempo pasado. 

Entónces una radiante vision apareció á mis ojos en 

los límites del horizonte. 

Vi resplandecer un sol brillante, y bañar con sus ti
bios rayos una ciudad blanca y hermosa, que aSclntada 
en una verde campiña, de aspectos variados y pintores 
cos, dibujaba sus aéreos edificios en un cielo de azul purí
simo como el de la Grecia. 

Las anchas y elegantes calles de aquella ciudad esta

ban llenas de una alegre multitud que se precil'itaba há

cia la mas grande y bella de sus plazas, donde se celebraba 

una brillante fiesta. En las puertas, en las torres y cú..: 
pulas ondeaban ricos cortinajes; el suelo estaba sembrado 
de flores; hermosas damas cubiertas de encajes y pedrería 
decoraban los balcones; numerosas cabalgatas de elegan-
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tes ginetes pasaban y repasaban delante de ellas saludán
dola3 y haciendo caracolear graciosamente sus corceles. 

Pero entre todos aquellos caballeros, uno solo se lle
vaba t~as si todas las dulces miradas que los otros codicia
ban. 

Era un joven alto y pálido, de cabellos negros, y de 
admirable apostura. 

Montaba con gracia· y destreza indescribibles un 

arrogante potro saino indomable para otra mano, pero 
dócil para la suya. 

Aunque conocia que era el objeto esclusivo de la 
atencion de tantas hermosas mujeres, sus miradas eran 
para una sola; para una jóven alta y esbelta, de ojos negros 

y cabellos rubios, . de rostro alternativamente sonrosado 

ó pálido, segun la ~mocion dulce ó penosa que esperi

mentaba. Estaba sencillamente vestida de blanco y ador
naba su pecho un ramillete de pensamientos que ella arro
jó furtivamente y sonriendo al jóven pálido, y que él be
só y escondió en su seno .... 

La vision cambió. 
Un soberbio salon de baile de forma circular, abria 

sus puertas á una inménsa concurrencia. Ricas alfom

bras, colgaduras de grana y oro y costosas pinturas se os

tentan por todas partes. Magníficos lustros ardientes de 

·perfumadas bujias derraman torrentes de luz, que se 

centuplican en los diamantes y en los ojos de las mujeres 

que revolotean como un torbellino de flores. Entre esa 

multitud de bellezas se hallaba la rubia jóven del ba1con. 
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Ahora sonreia tambien al pálido caballero, y bajaba 
los ojos con timidez á los b~os que él la enviaba de le

Jos. 
La orquesta hizo oir sus preludios melodiosos; el sa

Ion se pobló de dichosas parejas, que con los brazos en
trelazados esperaban el baile que iba á comenzar. 

Eljóven pálido corrió hácia la jóven rubia; sus ma
nos se estrecharon, sus ojos expresaron una dulce alegria; 
y hie n pronto, arrastrados el uno en los brazos del otro al 

mágico círculo de aquella danza, mirando sus ojos en sus 
ojos, y sintiendo latir juntos sus corazones, se encontraron 
solos en ese inmenso caos de blancos sendales, de flotan
te rizos, de perfumes y de armonia, y desaparecieron 
estrechados en un abrazo que para ótros era de danza, 
pero que para ellos era de amor ....... . 

La vision cambió. 
Las estrellas centelleaban en el cielo, enviando á la 

silenciosa campiña su luz dulce y tímida como la mirada 
de una vírjen; el aire tibio y perfumado estaba surcado 
por millares de luciérnagas, que posándose en las negras 
copas de los árboles y entre las yerbas de la pradera, da
ban á la tierra la apariencia de un inmenso espejo que. re
flejára el estrellado cielo. 

Allá, á lo léjos, entre las sombrías avenidas de árboles 
que mece lentamente la brisSl de la noche, aparecen dos 
personas. La blanca y flotante túnica de una mujer y 
el negro vestido de un caballero se dibujan entre la masa 
de tinieblas de una glorieta. . Se acercan. . .. Es la 
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mujer rubia del baile, apoyada en el brazo del caballero 
pálido. Caminan con lentitud, deteniéndose con fre
cuencia, ya para cambiar una larga mirada, ya para mos
trarse una constelacion, ó bien para escuchar los rumores 
armoniosos de la noche. Habian marchado largo tiem
po, sintiendo pesar sobre su mano la de su compañera, el 
jóven pálido la levantó en sus brazos, y fué á sentarse con 
ella en un banco de cesped, al borde de una fuente. La 
jóven rubia se dejó llevar con la serena confianza de un 
niño; y reclinando su frente sobre el pecho del caballero. 

ambos quedaron inmóviles. Ella dormia: él velaba su 
sueño ....... . 

La vision cambió. 
Negras y te~pestuosas nubes cubrieron el cielo, en

volviendo la tierra en densas tinieblas. La tempestad se 

desencadenó; el rayu estalló mil veces; el trueno resónó 

largo tiempo en todos los ámbitos del cielo, y el huracan 

lo arrastró todo en su inmenso torbellino, dejando solo un 
largo y lúgubre silencio. 

Despues, una luz dudosa y mustia se elevó por gra
dos, alumbrando un paisajeestraño, cortado por ardientes 
arenales, sembrado de plátanos y palmeras, como '-el Afri
ca, y bañado por las salobres olas del oceano. La mu

jer de la vision, la mujer de ojos negros y de cabellos ru
bios que sonreía y danzaba en la fiesta; que se paseaba 
apoyada en el brazo de su amado á la luz de las estrellas 
en las praderas esmaltadas de flores, y que dormia con

fiada sobre su pecho, al borde de la fuente) mientras él 
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velaba inmóvil su iueño, estaba tambien alli: pero ahora 

estaba sola! Paseábase lentamente ó. las orillas delocea

no, deteniéndose algunas veces para escuchar con triste 
atencion el murmullo de las olas, como si esperase que lo 

tranjera de otras playas la voz de un objeto querido. El co
lorido brillante de su rostro, la alegria de sus ojos, la son

risa de sus lábios, la morvidez de sus formas, habian desa

parecido. Su frente tenia la palidez mate del mármol 
de una tumba; sus ojos rodeados de una aureola azul, ha

bian tomado un brillo sombrio y siniestro al hundirse en 
sus órbitas, y sus lábios llevaban la huella de profundos 
sollozos. Habia perdido la belleza de la dicha; y si alguna 
le quedaba, era solo la del dolor. 

Sin embargo, la vida la sonreia á 10 léjos, mostrándole 
sus goces; pero ella se alejaba triste y silenciosa, y si son
reia, era solo al recuerdo de esos dias de sol y de amor, y 
de esas noches que habia cubierto con su manto misterio
so de estrenas las ardientes miradas, las tiernas palabras 
y los suspiros de un amor tanto mas inmenso, cuanto era 
puro y santo ...... , .... . 

y yo cerré los ojos, y pedí á Dios que hiciera desapa
recer aquella vision, porque tuve miedo de leer los terri

bles misterios de dolor que debia encerrar el corazon de 
esa mujer!. . . . . . . . -





LA NOVIA DEL MUERTO . 
• 

A ftlI qUERIDO AMIGO VICENTE G. QUESADA. 





• 

l. 

En la deliciosa region que se estiende desde el con
fin boliviano hasta la línea patagónica, al centro de una 
comarca donde se hallan reunidas todas las bellezas de la 
creacion, sobre una llanura sllrcada de cristalinas fuen ... 
tes y perdida como el nido de una ave entre rosas y jazmi
nes, álzase una ciudad de aspecto oriental. Sus blancas 
cúpulas se dibujan con primor sobre el verde oscuro de 
los bosques de naranjos que la circundan, cautivando las 
miradas del viajero que la contempla á lo lejos. Sus cami
nos son avenidas de flores; su aire es tibio y fragante; sus 
dias una irradiacion de oro y azul; sus noches serenas, es
trelladas, pobladas de música y de amorosos cantares. 
Quien una vez la haya habitado no la olvida jamás; y si un 
dia volviera á ella, aunque Dios hubiera quitado la luz á 
sus ojos, al aspirar su perfumada atmósfera exclamára
¡Tucumanl 
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Predestinada á granees acontecimientos, su recinto 
ha sido el teatro de nuestras glorias y de nuestros infortu .. 
nios. Allí el primer Congreso americano declaró nuestra 
independencia, y allí comenzamos á llamarnos libres. 
Allí por vez primera desgarramos el fundon del despotis
mo, y por vez primera el valor americano postró á sus pieS 
á los leones de Castilla. Alli la hidra de la guerra civil 
produjo los mas horribles monstruos y los mas nobles hé
roes. Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario Tigre 
de los Llanos, seguido de sus salvajes hordas descendió un 
dia de las agrestes cumbres de los Andes, y cayendo de 
súbito sobre el ejército nacional adormecido en las deli
cias de aquella nueva Capua, hizo de él una inmensa he
catombe. 

Imájen del Eden, el Bien yel Mal aspirando á po
seerla, sostienen alli perpétua lucha. ¿ Cual triunfará? 



11. 

Hacía tiempo que el horizonte político del Plata se os

cure~ía cada dia mas. Los héroes de Ituzaingo, reunidos en 
torno al celeste pendan de la patria, oponian en vano los 

esfuerzos:de~su denuedo á las bárbaras falanjes que, invo
cando un principio desorganizador, escandalizaban al 

mundo con las atrocidades de una guerra fratricida. Las 

jornadas de la Tahlada y Oncativo fueron seguidas de 
crueles reveses, y el general Paz, víctima de una casualidad 
fatal á la causa delórden, habia caido embolado su caba

llo en manos de los enemigos y yacia cautivo en las cárce

les de Santa Fé. 
El ejército nacional que mandaba, y del que era el 

alma, privado de su jefe, emprendió una retirada impo"'
nente como la del Beresina y desastrosa como ella; 
los prodijios del valor del héroe que la mandaba (1) no 
pudieron impedir que fuera una derrota. 

(l) La Madrid. 
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• 
Llegado á Tucuman, el' ejército se dió un nuevo 

jefe-el noble y valiente Alvarado: noble y valiente si; 
pero desgraciado y de funesto agüero para los ejércitos 
que han combatido a sus órdenes. 

Sin embargo, hábil, estratéjico y profundamente 

versado en el arte de la guerra, al asumir aquella tremenda 
responsabilidad, midió de una sola ojeada la situacion; 
descubrió sus peligros, calculó sus .ventajas. El, que te
nia la fatal esperiencia de las' retiradas, pesó los resulta

dos de esta, y resolvió detenerla,. fortificarse y esperar al 
enemigo en esa posicion que en otro tiempo yen iguales 

circunstancias habia dado el triunfo al inmortal Belgrano. 
Formó cuarteles; pasó revista á las tropas; reforzó su 

número; improvisó armamentos y pidió auxilios á las 

provincias vecinas; todo esto con la decision instatanea y 
rápida que distingue á los grandes capitanes. En aquella 

lucha formidable con el destino, Alvarado nada olvidó. 

No le faltó su génio: como siempre, faltóle su estrella. 



111. 

La primavera tendia sus verdes guirnaldas sobre la 

ciudad convertida en campamento. El acre perfume de 

los ret')ños circulabil en la brisa; los cantos de la calan

dria y del ruiseñor se mezclaban á la VOl de los clarines, 

y el estrépito fragoroso de las armas no era bastante ú 

ahogar los armoniosos susurros de aquella hermosa natu
raleza. 

La primavera de Tucuman! -es decir torrentes de 

luzy de perfumes; cielo azul orladv de nacarados celaje:,; 
vergeles poblados de flores; mujeres bellísimas cuyos 

ojos resplandecen como fulgorosas estrellas, todu, en fin, 

lo que puede,convidar al deleite y al olvido. Así, los guer
reros del ejército unitario en ese alto ,de un dia, entregaron 
su alma á todas las ilusiones de una eternidad de amor. 

Octubre habia dejado su último sol en los dorados 

pétalos de las retamas, sin q~e nadie viniese á inquietar 
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al ejército en aquella deliciosa etapa. Sin embargo, las 
gentes supersticiosas interrogaban á las rojas lontananzas 
del ocaso, y moviendo la cabeza como el profeta, escla
maban- Sangre I sangre I 

Pero á esos siniestros auguri~, las bandas del ejército 

respondian con festivas cuadrillas que las hijas de Tucu
man danzaban bajo las enramadas de jazmines, con esa 
alegria cslraña que precede á las catástrofes. 



Un dia, tres de Noviembre al anochecer, dos mucha
chas risueñas turbulentamente recostadas en el alfeizar 
d~ una ventana. 

-Emilia I-gritó de pronto una de ellas-ahi viene 
el hermoso Ravelo laVen á prisa. 

Que hoy mont~ al moro veloz, 
El que deja. atras~al~viento. 

-He prometido no verlo, respondió una voz con la 
ondulacion de un suspiro. 

-y quien pudoexijir de tí esa costosa promesa? 
-Mi tutor. 
~Bah i qué le importa á ese vejestorio que tu veas ó 

Ravelo? Está celoso:quizá , 
-Dice que es culpable esa complacencia en )a vista 

de un hombre que no ha de .amarme jamás. 
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-Qué sabrá él , Ya quisiera ver yo que me viniesen 
con tal prohibidon I No, señor, nada menos que dejarme 
robar la dicha de contemplar esa apostura, y sobre todo, 
esos ojos negros de mirada soberana ...... Ah! Emilia, 
que bello es! Escucha al men os los pasos de su caballo

añadió la traviesa, sonriendo con malicia y bajando la 

voz por que aquel de quien hablaba pasó en ese momento 
ante ellas. 

En efecto, el hombré que asi llamaba In atencion de 
aquellas niñas era un jóven bello en toda la envidiable 

acepcion de esta palabra. 

Vestía el uniforme de coraceros y en su hombro 

derecho ondulaba la charretera de comandante. 

Como todos los oficiales del ejército unitario, por un 

voto de heroica significacion llevaba entera su rizada 
barba negra que descendia en oscuras ondas has la el bri

llante peto de su coraza. Montaba un brioso potro de 

las pampas; y si algo podia igualar á la gracia ecuestre 

de su actitud era la destreza con que lo manejaba. 
, , 

Horacio Ravelo era el mas valiente de los valientes 
que educó Alvear en la escuela de los combates. Contaba 

apenas veinte años; y sin embargo, desde Ituzaingo hasla 

ese dia, su vida habia sido una série de hechos gloriosos. 
Sus compañeros, no pudiendo rivalizar con él, se 

habían acostumbrado á admirarlo, y aplaudian sus 

triunfos con sÍncero entusiasmo. 
Todas las jóvenes de Tucuman estaban enamoradas 

de {'l; y cuando lo veian pasar, ora á la cabeza de su reji-
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miento, ceñidos el casco y la bruñida coraza, en las pom
posas evoluciones de una revista; ora solo, al caer el dia, 

envuelto en una capilla azul, y oprimiendo el lomo de su 
jentil pampero, soñaban con todos los héroes desde Or
Jando hasta ~Iur~) y le habrian dado su alma en cambio 

de una mirada. 
Pero él, que era el amoroso en sueñode tantas bellas, 

no distinguia á ninguna. Saludábalas con esquisita ga
lanteria en el desfile de una parada; cabalgaba á ~u lado 

en las partidas de campo y danzaba con el1as en los salo

nes. Pero de repente, y cuando 10 creian cautivo, se 

des'lizaba de entre sus brazos, huía de los festivos saraos, 
y saltando sobre su veloz caballo se alejaba y desaparecia. 
Donde iba? qué desconocida estrella 10 atraía y deslum
braba su alma? 



v. 

Distante un tiro de piedra de las últimas casas de la 

ciudad, al cabo de un sendero bordado de espinillos, yen 
los lindes del ceibal que se estiende hasta el pueblo de 

Monteros, divísase la blanca fachada de una quinta entre 

el oscuro follaje de las moreras. Precédela un jardin 

plantado de limoneros y tupidas lianas, á cuya sombra se 

pasean asidas del brazo una anciana y una jóven. 

La una, encorvada y morosa, recojia yerbas en un 

paño de su manta; la otra, vestida de blancas gasas y co

ronada de trenzas negras, llevaba con visible impaciencia 

el tardo paso de la vieja. De vez en cuando alzaba la 

frente, aguzaba el oido, y sus ojos sondeaban con afan las 

profundidades de la noche. 

Aquellajóven era la hija de Avendaño el montonero, 

aquella quinta la guarida donde cada noche el atrevido 

caudillo partia con sus guerrillas que dispersaba al ama-
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necer, y con las que procuraba hostilizar al ejército ro

bando sus abastos ó interceptando sus comunicaciones 
con las fuerzas unitarias del norte. 

-Por mas que rias, Vital-decia la vieja, siguiendo 
una eonversacion ya comenzada-por mas que rias, yo te 
digo que hay en tí desde no ha mucho, algo que realza tu 
belleza: algo...... qué diré?..... algo romo la 
irradiacion de una inquieta esperanza .que hace briHar 
tus ojos y da á tu frente el resplandor de una aureola. 

-Es la primavera, tia mia-respondió la jóven-Ia 
primavera que refleja sus claveles en los rostros 00 veinte 
años. 

-No, á fé mia I que el año~sado todos]os dias de 
Dios tenias la misma cara-blanca, rosada, risueÍla y 
tersa. Ahora no~slo mismo: -en un solo minuto cam
bias diez veces de color, de fisonomía y de espresion. El 
rumor del viento te conmueve, el sonido de una corneta 
te pone pálida ...... y he aquí, que los pasos lejanos de 
un caballo te hacen estremecer; qué tiene, pues, esta 
muchacha, señor , Diriase que está enamorada. si hubiese 
en Tucuman algun hombr~ de quien pudiera enamorarse; 
pero nadie ...... nadie sino esos malditos imitarios con 
unas barbas que espantan. 

-Horacio I-murmuro la jóven con acento apasio~ 
nado. 

-Horado '-Ah I ah I vaya I alguna n01'ela, uno de 
• 

~sos cuentarrones incendiarios que desvelan á las ·niñas 
y les a vieIíton los cascos. . Sí, pues, di3 ahí vienen esas 
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oleadas de inquietud y de alegria, de tristeza y de ansie
dad de que te hablaba ahora mismo; de ahí tambien el 
encerrarte en tu cuarto desde las o~ho de la noche, deján
dome sola, perdida como una aguja en este gran caseron. 
y todo por leer novelas. Hase visto necedad I teniendo 
ahí á la mano los doce tomos del Año Cristiano ...... . 
Pero veamos, 'Vital, dime al menos lo que viene á ser tu 
HGracio, que no siendo un libro prohibido ....... . 

-Mi Horacio I poema sublime, hermoso misterio 
que el corazon saborea con delicia. I Sí I tristeza y ale
gria, dicha y dolor, todo viene de él ! 

Hablando así, la voz de Vital estaba tan impregnada 
de deleite, que galvaniw en el alma helada .. de la vieja 
sus muertos recuerdos. 

-Jesus I que muchacha l-esclam6-habla con una 
embriaguez que estremece el corazon, se creria-uno en los 

tiempos de Belgrano, allá cuando habia hombres dignos 
-de amor. 

-Oh I el, héroe de mi historia es un guerrero bello 
como un ensueño y bravo hasta la temeridad. Los 'hom
bres lo admiran con envidia; las mujeres lo aman con 
pasion; pero de todas ellas una sola ha cautivado su alma, 
y de ella son su corazon y su amor. Como Romeo y Ju
lieta, pertenecen á dos raza') enemigas-El es un Colonna 

-ella una Orsini. 
-Es decir-como si algun unitario te amara á tí, 

hija de federales. " 

-Si, pero como el amor de lulieta y Romeo, el sUJo 
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habia salvado r.l abismo de ódio que los separaba ..... . 
-1 Ah I ah I cual si tú, aprovechando las ausencias 

de tu padre, burlando mi vijilancia .... 
-Sí: mientras su anhelo espiaba en las lontanan

zas del porvenir un dia de reconciliacion que uniera sus 
destinos como lo estaban sus almas; en tanto que las dos 

familias rivales se enviaban mortales retos de lo alto de 

sus murallas, los pastores de aquellos contornos veian 
salir de ella cada noche dos seres fantásticos, que cubiér
tos, el uno de un negro yelmo, el otro de un velo blanco. 
se juntaban, entrelazaban sus manos y vagaban asi bajo 

las sombrías arboledas hasta que el primer ra~o del alba 
bs separaba, perdiéndose ambos entre la oscura mole de 
los castillos. 

-Ni mas ni menos que la historia con que me vino 
ayer Sebastian el campero. 

-Ah 1 . . . .. y qué dijo Sebastian? 
-Uno de sus necios cuentos. Se ha imaginado 

que la otra noche velando al ganado arisco en la aguada 
del Ceibal, entre las doce y la una, vió pasar de repente 
delante de su escondite una estraña vision; un hombre 
armado, ceñidas la coraza y la espada, llevando asida ú su 

brazo una mujer vestida de un blanco ropaje, cuyos lar
gos pliegues se confundian con los plateados rayos de la 
luna. . . . .. Visiones del aguardiente, niña, no pares 
mientes en ello. Ese muchacho ha dado en visitar la pul
peria mas de lo regular, y esas apariciones son hijas de la 
botella. Bah I cómo es que tu padre nunca vió tales mu-
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sarañas, él que todas las nochEl! vaga con la montonera 
en los bosques vecinos' 

-¡Mi padrel-dijo la jóven temblando. Puesqué1 
no pasa la noche en casa? 

-Válgame Dios! Si tendrá razon !vendañoe~ir 
que nada debe confiarse á las viejas? Pues ¿no estoy 
aq ui charlando lo que él me ha mandado callar? He ahi tí 
su hija espantada y temblorosa I Tranquilizate, niña. ¿Que 
tiene eso de eslraño ? No es tu padre un federal? Qué 
mas dá, si haciéndose el muerto durante el dia abre los 
ojos en la noche como los murciélagos? Tanto mejor pa
ra la buena causa. Sin]a vigilancia de Avendaño, cuan
tos refuerzos habrian recibido ya los unitarios; en tan
lo que, graáas á él, ignoran que Quiroga se acerca á mar
chas forzadas y va á caerles como una tromba en medio 
de sus festines. . . . . 

-Dios mio-murmuro Vital-ten piedad ~e mi 
amorl Si callo lo pierdo, si hablo traiciono A mi padre. . . 

-Que dices, niña ? 
-Digo que ya ·es tarde y que OOInJianza .á C8a' el 

rocío. 
-Que me hace á mi tanto mal. Vamos, chica, 

quiero pOnerme en la cama. Mañana irem.ós á. Santo 
Domingo para oir la misa de seii. Adios.... . ~Ah I 
no te dés por entendida con tu padre sobre lo que aoaho 
de decirte; por que· es brusco como un diablo, y con él no 
hay que chancear. 

Vital se oncerró en su cuarto; oró de rodillas entre 
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una estAtua de la Virjen colocada alIado de su lecho¡ y 
levantándose en seguida, despues q'lie hubo besado en el 

rogtro á la di vina Señora, cual si fuese una madre terres

tre, fué á una ventana que daba al camf'o y tendió una 

mirada en torno. 
La luna comenzaba á derramar sus rayos sobre la de

sierta campiña y las luciérnagas cruzaban como estrellas 

brillantes bajo la espesa fronda de los huertos. 
En ese momento un hombre echaba pié á tierra entre 

un grupo de moreras, y anudó la brida de su caballo en 
un tronco. Quieto, moro, dijo acarieiando el cuello del 
hermoso animal, -quieto y silencioso por tu Tida. Ah! 
cuando será el dia en que la lleve en mis brazos estrecha
da conlra el corazon, corriendo contigo en las deliciosas 
etapas de la Pampa. Calló por que le pareció oir ruido 
entre el ramaje. Era un buho espantado que se llevó en 
el siniestro viento de su ala aquella esclamaCÍon de espe

railza. 
Ginete y caballo quedaron ocultos entre los árboles; 

mas los ojo~ que miran por amor saben penetrar las ti
nieblas. 

-Ahi estál esclamó Vital. Y volviéndose hácia ]a 
Virjen-Madrel esclamó, la hora de mi destino ha llega
do; los acontecimientos se precipitan y me arrebatan para 
arrojarme en los brazos de mi amado. Es necesario que 
mañana sea suya y que lo siga. Pero entre tanto, y 
por última vez, préstame tu sagrado velo, santo talisman 
que me ha guardado hasta hoy santificando mi amor. , 

15 



226 SUE~OS r REALIDADES. 

Cubriose con el blanco cendal de Maria, yacercán
dose á la ventana quitó de la reja un barrote furtivamen
te limado y ajustado con cera, y pasando por el ancho va

cio que dejaba dejose deslizar alIado opuesto y desapa

reció entre las sombras. 

Eran las seis de la mañana y la alborada era bella. 
Una espléndida aurora de nacar y oro surcado de prismá
ticos rayos se alzaba al oriente, yel azul purísimo del cie
lo, el aliento embalsamado de la brisa, los cantos de las 
aves y el alegre tañido de las campanas, todo anunciaba 

dulces horas ese dia, cuatro de Noviembre, que iba á ser 

para Tucuman de lúgubre recuerdo. 

Los clarines tocaban la diana; en lo alto de las torres 
el esquilon llamaba á la misa de alba y las puertas 
abriéndose sucesivamente daban paso á una multitud de 
bellas madrugadoras que, el rostro suavemente encendido 

por el calor del lecho, los ojos cargados aún de languidez 

voluptuosa del sueño y los destrenzados cabellos medio 
ocultos entre la niebla fantástica de esos velos que las 

tucumanas saben llevar con tanla gracia,corrian á Santo 
Domingo para alcanzar la induljencia 'Concedida á la misa 
que á esa hora"decia un capuchino, verdadera notabilidad 
monástica, llegado h~cia poco de Roma con ámplias 

concesiones del Pontífice de quien era camarero hono

rarIO. 
O vosotros, los que os ucteneis para mirar á las mu

jeres en las puertas del teUl pI o, qUl~ despucs de orar á 
Dios en el santuario lo adoraiscontemplando la belleza de 
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-
su obra; no busqueis á las hermosas cuando cargándose 

de perifonas y de arreboles se desfiguran, cuando siguien

do la estravagante fonDa de la moda pierden la suya pro

pia: buscadlas en las primeras horas del dia, y eo lonces, 

como la naturalez3, os revelarán los misterios de su 

hermosura. 

La misa habia principiado en medio del silenci<lo 

recogimiento que inspira la oscuridad en las vetustas na

ves de los templos; pero luego, de lo alto de la bóveda, la 

luz rosada que precede á los primeros rayos del sol comen

zó á hacer palidecer los cirios que ardian en el altar, y las 

ojeadas de los jóvenes se derramaron en torno con esa 

inquieta curiosidad de los veinte años que se alimenta 
con frivolidades. 

-Toma I-decia una al oído de su vecina-aquí 

estamos todas las bailarinas de anoche. Mucho te eché 

de menos: no tuve con quien bromear. 
-¿ y el amor de tus amores? 

-Ravelo? Estuvo una hora y se fué. Qué I si es un 
corawn de piedra. 

-1 Hum! no tanto como quieres persuadírmelo. Lo 

he encontrado ahora mismo y quizá venia por tí. 

-Él! Oh I cuánto diera porque dij~ras verdad I 
-Por tu vida I ¿ quien es a1uella. jóven que se ha 

levantado del lado de :.1quella vieja tan fea y que en este 
momento desaparece tras de esa columna? 

-No la conoces? No es estraño. Es la hija de un fe

deral y lÍo asiste á nuestros bailes. ¿ No has oido hablar de 
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lo. bolleza de Vital, la hija del montonero Avendafio? 

Es ella. 
En efecto, al llegar la misa A la última epístola, Vi

tal dejando A su tia, fué A reunirse detras de una colum

na A un hombre que la aguardaba. Era Horacio Ravelo. 
-Vitall-·la dijo este, tomando su mano-tú á 

qtlien he escogido por compat1era, me amas? 

-llas que A mi alma I-respondió]a jóven con 

enérjicoacento. Y ambos se arrodillaron. 

En ese momento el sacerdote se volvió hAcia"el pue

blo invocando al Altísimo, y cayó sobre ellos su bendi

Clon. 

-Eres mia I-esclamó el esposo, estrechando con

tra sus IAbios]a mano de su amada. 

-Eres mio !-respondió ella, fijando en sus ojos 

una mirada de amor. 
-Maldicion! -balbuceó en ronco murmullo una 

voz sobre el sagrado libro del tabernáculo-es esa fa tal 

belleza que mis ojos contemplaron á pesar mio; la imó

jen que ha derramado un fuego impuro en mis beatíficos 

sueños; la Eva tentadora que sin saberlo ha venido á co-

locarseentre mi alma y Dios I ..... . 

De súbito oyose á lo lejos un rumor tumultuoso 

mezclado de lamentos, y A poco una inmensa multitud 

se precipitó en el templo gritando con terror-Los fede

rales! los federales I 

Vital se arrojó llorando en los brazos de su esposo, 

pero este la rechazó: el amante habia hecho lugar al sol-
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dado. Besó la frente de su esposa y murmuró á su oildo: 
-Hasta la noche I 

-Ah' -dijo ella con dolor-donde estaré yoá llf 
noche? 

-Aquí I-respondió él, cruzando los brazos sobre 

su pecho-muerto ó vivo, aquÍ 1 Y empuñando- la espa

da, apartó la vista de su esposa y se arrojó fuera del 
templo .. 

En la lJanura sembrada de bosques que se estiende 

entre Tucuman y el pueblo de Monteros, veíase ondular 

una línea color de púrpura surcada de reláÓlpagús: eran 

las lanzas y las blusas rojas del ejército de Quiroga. El 

tigre de los Llanos, salvando enormes distancias con la 

rapidez del huracan, habia alcanzado la presa que el 

destino iba á entregarle. 

El ejército nacional formó sus huestes en el ca1Jllpo 

de la Ciudadela y esper6.con denuedo al enemigo-. 

La historia ha consignado en sangrientas pájinas 
esa funesta jornada que segó á la mitad de una generacWn 
arrojando á la otra á los horrores del destierrO'. La cul

pable insubordinacion de uno de los primeros jefes del 

ejército, que mas tarde pagó con la vida las consecuen

cias de su culpable desobediencia, cambió la suerte de 
ese dia convirtiendo la victoria en derrota. General 
Lopez 1 que el juicio de Dios te haya sido clemente, y li
jera la tierra que cubrió tU3 mutilados despojos I 

La batalla rué reñida y duró casi el dia entero. La 

infantería pereció toda peleando á pié firme. La caballe-
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ria huyó abandonando el campo de batalla; pero sus jefes 
y oficiales, echalldo pié á tierra y mezclados en las filas, 
pelearon hasta morir. Doscientos de ellos, la flor del ejér

cito, cogidos !ll0ribundos sobre el campo de batalla, fue

ron arrastrados á la plaza principal de la ciudad para ser 

pasados por las armas. En el último momento, uno de 
ellos, alzando con trabajo su mano desfallecid.a llamó á 

uno de los sacerdotes venidos para auxiliarlos. Habló 

con él en voz baja y puso en su mano un objeto. En los 

ojos del monje brilló un relámpago; pero bajando su ca

pucha estendióla mano sobre la cabeza del moribundo, 

le dióla absolucion. 

Un instante despues sonó una descarga, y todo q~edó 

concluido. Los cadáveres insepultos por órden del ven

cedor, debian quedar allí para escarmentar al pueblo. Y 

el 'figre, apoderado de la ciudad, tendió sobre ella su ter

rible garra. 

Los desdichados que tenian á los suyos en el ejército 

vencido igl=lOraban su suerte y encerradas en sus casas las 

madres, hermanas y esposas pasaron la noche en los 

tormentos de la incertidumbre. 



VII. 

En la quinta del Ceibal, encerrada en su blanca al

coba de vírjen, postrada de rodillas, pálida y trémula, la 

hija de Avendaño p~dia su e3poso á la ~Iadre de Dios, 

mientras su padre celebraba con los suyos en prolongado 

banquete el triunfo de su cam:a. 

Devorando las angustias de su alma, sofocando sus 
sonoros para interrogar al silencio de la noche, esperaba 

quealgun ruido esterior viniese á alumbrar su corazon 

con una luz de esperanza. 

Sin embargo, los dolores de aquel eterno dia habian 

agotado sus fuerzas; su cuerpo comenzaba á desfallecer, y 

estrañas alucinaciones invadian su cerebro. 

De repente sintió estremecerse todo su cuerpo. No 
podia dudar; alguien se acercaba. Hallábase en la os

curidad, pues para ocultar su vigilia habia apagado la 
luz; pero vió distintamente 'una sombra que vino á in ter-
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ponerse entro la ventana y el débil resplandor de las 
estrellas. 

De allí á poco siutió arrancar el barrúte limado de la 
reja, y un hombre se introdujo en el cuarto. 

-Horacio !-quiso ella gritar, alzandose con es
fuerzo del sitio en que yacia p~ra arrojarse al encuentro 
de su esposo; pero unos ]ábiosardientes sellaron sus labios, 
dos fuertes brazos ciñeron su cuerpo en un impetuoso 
abrazo, yel silencio volvió á mezclarse a la oscuridad en 
la misteriosa.alcoba ..... . 

La fresca brisa del alba agitando los destrenzados 
cabellus sobre]a frente de Vital, ]a despertó. 

Hallábase sola: ningun indicio en torno suyo reve·
laba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche 
no le quedaba sino un recuerdo helado y terrifit."o. ¿ lIa
Lia velado 1 habia soñado? ¡ Estraño misterio 1 

Al lleva~ la mano á la frente, Vital dió un grito, y 
una inmensa alegria inundó su alma. Habia encontrado 
en su dedo un ani:1lo que ella dió á Ra.velo en los prime
ros dias de su amor. No habia delirado, no hahi~ soñ~
do: aquel en cuyos brazos habia dormido largas horas de 
dicha, no era un fantasma de ]a muerte: era su esposo .. 

La vieja tia. vino á arrancar á la jóveLl a18vrobamien .. 
to que le absorvia. 

- Vital I Vital !-entró gritalldo la buena señora; 
v..en, hija mía, oonmigo: tu padre te permite hacer WlJ 

abro. <J,ecaridad. ¿ Sal)es.de que se trata " De dar sepultu
fa á 10$. desdichados. unUarios que ayer tand.e fusilarou. t:n 
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la plaza. Quiroga consiente en que los entierren, a condi
cion de que sean sus madres y sus esposas quienes los 
conduzcan á la tumba. Alma de Peña I I Pobrecitos! 
Todo mi odio se ha convertido en piedad. Vamos, va
mos, hija, á ayudar al cumplimiento de este deber 
doloroso. 

Vital suspiró pensando en los desventurados que 
iba a ver, y siguió a su tia dando gracias á Dios por ha
ber salvado á su esposo. 

La ciudad presentaba un espectaculo de desolacion 
imposible de describir. Las calles estaban regadas de 
sangre, las cosas abiertas y entregadas al pillaje. Largas 
hileras de mujeres enlutadas se dirijian exhalando lamen·· 
tos á la plaza donde se hallaban los ensangrentados cadá
veres de los suyos. 

Vital y su compañera siguieron aquel lúgubre 
convoy. 

Llegadas al sitio fatal donde se habia hecho la hor
rible hecatombe, cada una de aquellas desgraciadas bus·
có entre aquellos sangrientos restos á aquel que la muer
te le habia robado. 

De repente Vital exhaló un grito, y cayó sin sentido. 
Entre Jos cadáveres de los doscientos oficiales fusior 

lados la víspera habia reconocido a su esposo. . . . . . 



VIII. 

Desde ese día, Vital se volvió un ser fantástico que 
se deslizaba entre los vivientes como un. alma en pena. 
Nunca se detuvo en parte alguna: jamás el sueño vino á 

cerrar sus ojos; su lábio enmudeció; y solo cuando al 
caer la tarde veia su propia sombra dibujarse en largas 
siluetas sobre la seca yerba de los campos, interrumpia 

su pérpetuo silencio esclamando con dulzura infini ta: 
Haracio I 

y los f.ños trascurrieron sin cambiar en nada su es

traña existencia. Los habitantes de los vecinos campos 

la encuentran todavia en las noches del estio, tÍ' la luz de 

la luna, bajo la fronda perfumada de los naranjos, vagar 

pálida pero serena tegiendo coronas de azahares que co
loca en seguida sobre su cabellera negra aun, pues el 

tiempo, cuya huella es tan profunda, ha pasado sin tocar 

ni con la estremidad de su ala esa frente blanca y terza, 

despues de treinta años de demencia. 
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Ah I quien sabe si ese misterio que los hombres 
llaman con tanto terror locura, no es muchas veces la 
vision anticipada de la eterna felicidad I 





• 

LA 

HIJ A DEL MASHORQUERO 
LEYE N DA HI8TORICA. 





1. 

Roque Alma·negra era el terror de Buenos Ayres. 
Verdugo por excelencia entre una asociacion de verdugos 
llamada Mashorca y consagrado en currpo y alma al tre
meado fundador de aquella terrible hermandad, contaba 
las horas por el número de sus crímenes, y su brazo per
pétuamente armado del puñal, jamas se hajaba sino para 
herir. Su huella era un reguero de sangre, y habia huillo 
de él hacia tanto tiempo la piedad, que su eorazon no e, In
servaba de esta ningun recuerdo y los gemidos lid hll~·rfa· 
no, de la esposa y de la mae re, lo encontraban tan insensi
ble, como la fria hoja de acero que hundia en el pecho de 
sus víctimas. Cada semejanza con la humanidnd habia 
desaparecido de la fisonomia de aquel hombre y su len
guaje, espresion fiel del nombre que sus delitos le habían 
dado. era una mezcla de ferocidad y de blasfemia que ha-
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cia palidecer de espanto tÍ todos aquellos que tenian la des
gracia de acercársele. 

Sin embargo, entre aquel horrible vocabulario de 
crueldades y de impiedad, como una flor nacida en el cie

no, habia una palabra de benrlicion que Roque pronun
ciaba siempre. 

Clemencia-decia aquel hombre de sangre,. cuando 

fatigado con los crímenes de la noche entraba á su casa al 

amanecer. Y á este nombre, que sonaba como un sarcas

mo en los labios del asesino, una voz tan dulce y melodio
sa que parec.ia venir de los celestes coros, respondía con 

ternura-¡Padre!-y una figura de_ángel, una jóven de 

dieziseis años, con grandes ojos azules y ceñida de una au

reola de rizos blondos salia al encuentro del mashorquero 

y lo abrazaba con dolorosa efusion. Era su hija. 

Roque la amaba como el ~igre ama á sus oachorros, 

con un amor feroz. Por el1a hubiera nevado el hierro y 

el fuego á los estremos del mundo; por ella hubiera verti

do su propia sangre; pero no le habria sacrificado ni una 

sola w>ta de su venganza, ni u no solo de sus instintos ho

micidas. 

Clemencia vivia sola en el maldecido hogar del mas

horquero. Su madre habia muerto hacia mucho tiempo 

víctima de una dolencia desconocida. 

Clemencia la vió languidecer y extinguirse lentamente 

en una larga agonía, sin que)us_ tierno(cuidados pudie

ran volverla a la vida, ni sus ruegos y lágrimas arrancar 

de su corazon el falal secreto tIlle la llevaba ú la tumba. 
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Pero cuando su madre murió, cuando la vió desaparecer 
bajo la negra cubierta del ataud, y que espantada del in
menso vacio que se habia hecho en torno suyo, fué á arro
jarse en los brazos de su padre, los vió manchados en san
gre y la luz de una horrible revrlacion alumbró dr. repen
te' el espíritu de Clemencia. Tendió una mirada al pasa
do, y trajo á la memoria escen~s misteriosas entonces pa
ra ella, y que ahora se le presentaban claras, distintas, 
horribles. Recordó las maldiciones dirigidas á Roque el 
~Iashorql1ero, que tantas veces habian herido sus oidos y 
que ella en su amor, en su veneracion por su padre, esta
ba tan distante de pensar que caían sobre él. Ella que 
hasta entonces habia vivido en un mundo de amor y de 
piedad hallose un de repente en otro de crímenes y de 
horror. La verdad toda entera se mostró á sus ojos, y com
parando con su propio dolor el dolor que su madre habia 
devorado en silencio, comprendió por qué habia prefe
rido á la vida la eternid~d yal lecho conyugal la fria al
mohada del sepulcro. Pero en el dolor de Clrmencia no 
se mpzcló ningun sentimiento de amargura. El alma de 
aquella hermosa niña se parecia á su nombre: era toda 
dulzura y misericordia. Su fatal descubrimiento en na
da disminuyó la ternura que profesaba á su padre. Al 
contrario, Clemencia 10 amó mas, porque lo amó con una 
compasion profunda; y viéndolo marchar solo con sus 
crímenes en un sendero regado con sangre, llevando el 
odio bajo sus pies y la venganza sobre su cabeza. lejos de 
envidiar el reposo eterno d'e su madre, Clemencia deseó 

16 
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vivir para acompañar al desdichado como un Angel guar

dian en aquella via de iniquidad, y si no le era posible 
apartarlo de ella, ofrecer al menos por él á Dios una vida 

de dolor y de expiacion. 

Clemencia rechazó con horror el lujo que la rodeaba, 
porque en él vió el precio del crímen, y olvidando que era 
jóven, olvidando que era bella, y que en el mundo hay 

goces celestes para la juventud y la belleza, ocultó su es

belto talle y sus deliciosas formas bajo una larga túnica 

blanca, cubrió los sedozos rizos de S[l espléndida cabelle

ra con un tupido velo, acalló los h\tidos con que su cora

zon la pedia amor, y se consagró toda entera al alivio 'de 

los desgraciados. Sobreponiéndose al profundo horror 

de su alma, hojeó esas sangrientas listas en que su padre 

consignaba el nombre de sus víctilI.las, y guiada por estos 

fúnebres da tos; corria á buscar para adoptarlos á los 

huérfanos y viudas que el puñal de aquel habia dejado sin 

amparo en el mundo. Empleó para socorl'erlos los ta~en

to~ adquiridos en la esmerada educacion que babia reci. 

bido de su madre: dió lecciones de música y de pintura, 

y consagró sus horas á un constante trabajo. La pobre 

niña llena la mente de lúgubres pensamientos y con el 

corazon destrozado de dolor, tocaba alegres poI kas que sus 

di~cípulos danzaban alegres y felices; yen la pavoro~ so

ledad de sus nochrs, ella, que babia dicho un eterno adios 

á todas las dichas de la vida, se ocupaba en bordar vapo

rosos ramilletes en el velo de una desposada ó en la t.rans

parente y coqueta falda de un vestido de baile, sin que le 
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desanimaran las ideas dolorosas que esos accesorios de una 

felicidad á que ella no podia ya aspirar, despertaban en su 

alma: y con el precio de esos trabajos tan lleno~ de tristes 

emociones, corria á derramar el consuelo y la puz en el ho

gar de aquellas á quienes habia sacrificado el hacha de 

su padre. Como una tierna madre acariciaba é instruia 

á los niños, velaba á los enfermos con la .ardiente solicitud 

de una hermana de caridad y auxiliaba á los moribundos 

con una elocuencia llena de unGion y piedad. 

Enterf':ramente olvidada de sí misma, Clemencia pa

recia vivir solo en la vida de los otros. Y sin embargo el 

mundo la sonreia á lo lejos, le abria los brazos, y le mos

traba sus goces. Frecuentemente en sus piadosas corre

rias, Clemencia oia tras de sí voces apasionadas qus es

clamaban: 

Cuan bella es! Dichoso, mil veces dichoso, aquel que 

merezca una mirada de esos ojosl 

Pero aquellas palabras de galanteria y amor en me

dio del sepulcral silencio de la ciudad desolada, escanda

lizaban los oidos de Clemencia como cantos profanos en

tre las tumbas de un cementerio, y ocultando el rostro 

entre los pliegues de su velo, se apartaba con el corazon 
oprimido de tristeza y disgusto. 



11. 

Un dia al anochecer, Clemencia vió entrar en su casa 
y dirijirse al cuarto de su padre algunos hombres de fiso
nomía patibularia, envueltos en largos ponchos bajo cu
yo:) pliegues se veian brillar los mangos de sus puñales. 
Clemencia previó algo funesto en la presencia de aquellos 
hombres, y deSplleS de haber vacilado algunos instantes 
corrió á aplicar ~l oido á la cerradura de una puerta que 
se abria sobre la habitacion de su padre. 

Roque, de pié cerca de una mesa tenia en la mano al
gunos papeles, y hablaba en voz alta á su auditorio. 

-Sí, amigos mios-decia-¡guerra á muerte á los 
unitarios I ¡guerra á muerte á esos malvadosl ¿ Yosotros 
creeis hacer mucho? Pues sabed que os engañais. Leed 
sino la lista de nuestras ejecuciones de este mes y cotejad. 
la con las delaciones que hemos recibido hoy solamente. 
Leed y vereis que aun queda una inmensa obra al cuchillo 
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de la mashorca, cuando compareis el número de los que 

han caido con el de aquellos que caerán. . .. ¡.que cae

rán sí, aunque se escondan bajo el manto de María! 

-1 Reina del cielo I-murmuró Clemencia juntan
do las manos con angustia y volviéndose hácia la imájen 

de la Vírjen, su única compañera en aquella morada soli

taria.-Si esa blasfemia ha llegado al pié de vuestro divi

no trono, no la escucheis i madre buena I desechadla con 
induljencia y alumbrad con una sonrisa de compasion al 

desdichado que camina en las tinieblas. 

Al pronunciar estas últimas palabras, Clemencia 

volvió á oir la voz de su padre que leía: 

-«A. las nueve de esta noche, un hombre embozado 
se detendrá al pié del obelisco de la plaza de la Victoria, y 
dará tres silbidos. Ese hombre es Manuel de Puirredon, el 

incorrejible conspirador unitario, amigo de Lavalle y emi

grado en Montevideo. La señal es dirijida á la hija de un 
federal que unida á él secretamente y convertida en su 

auxiliar mas poderoso, le ~ntrega los secretos de su padre 

é instruido por esa señal del regreso del conspirador, irá á 

reunírsele para segundar sin duda el infame plan que le 

trae á Buenos-Aires.» 

-¿ Lo oís, camaradas? I Y aun están nuestros puña
les en el cinto !-esclamó Roque con una ira feroz. 

-1 ~Iuera Manuel de Puirredon I-gritaron los ase
sinos desenvainando sus largos puñales. 

Clemencia dirijió una mirada por la cerradura tí la 

péDdula que estaba enfren~e de su padre, y se estremeció 1 
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La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco. 
-¡.Cinco minutos para salvar la vida á un hombre I 

1 Cinco minutos para preservar á mi padre de un crimen 

mas I i Oh I Dios mio, alarga este corto espacio, y presta 

alas á mis piés. 

y envolviéndose en su largo velo blanco, salió de su 
casa corriendo, no sin volver m uchas veces la cabeza por 

temor de que los asesinos se le adelantaran, inutilizando 

el deseo de salvar al desgraciado que sin saberlo se enca

minaba á la muerte. 

Al llegar al ángulo que forma la caBe de la Victoria 

con la del Colegio, Clemencia divisó un bulto negro que 

cortando diagonalmente la plaza se dirijía al obelisco. 

"-¡ Es él I murmuró con voz temblorosa, y corrien

do en pos suya alcanzóle en el momento que tocaba ya la 

verja de hierro. • 

~Iuchos paseantes vagaban en aquel sitio halagados 

por la brisll de la noehe, é impedian á Clemencia hablar 

con el uesconocido. 

Entonces ella se volvió hácia alras; pasó cerca de él 

y locole lijeramenle la espalda Raciéndole una impercep

tible seña de seguirle. 
El embozado se volvió con impetuosidad y acercán

dose á Clemencia-¡ Emilia I Emilia mia !-esclamó ci

ñendu apaciblemente el cuerpo de la jóven con uno de sus 

braz9s, sin que ella pudiera impedirlo por lemor de lla

mar sobre ellos la alenciun. 

Obligada asi á callar, Clemencia, al traves de su velo 
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contempló al desconocido, cuyo rostro estaba iluminado 

en aquel momento por los rayos de la luna. Era un hom

bre jóven y bello como jamás Clemencia habia visto otro 

ni aun en sus poéticos ensueños de diez y seis años. Era 

alto y esbelto. En todos sus movimien tos revelá.base esa 

elegancia fácil, casi descuidada, que solo dan el uso del 

mundo y un nacimiento distinguido. La mirada a la vez 

profunda y lánguida de sus hermosos ojos, tenia un poder 

irresistible de atraccion que ali-índose á la májica armo

nía de su voz, hacía de aquel hombre uno de esos seres 

que una vez vistos no pueden olvidarse jamás, y que de

jan en nuestra vida una huella imborrable de felicidad ó 
de dolor. 

y el desconocido, bajo el poder de su engaño, repe

tia al oido de Clemencia: 

-Emilia, héme aquí, amada mia, no como un 

conspirador, ú envolverte de nuevo en la ruina de mis 

quiméricas esperanzas, sino como esposo a pasionado á 

arrebatarte de los brazos de tu padre, y llevarte en los 

mios, lejos, muy lejos, al fondo de los desiertos, á algun 

paraje desconocido que tu amor convertirá para mí en 

un delicioso Eden. Ven, Emilía mia, abandonemos esta 

patria fatal. Dios la ha maldecido y nuestros esfuerzos 

y sacrificios para salvarla son vanos .... 

-1 Oh l-continuó el proscrito-con voz ahogada y es. 
trechando a lo mas á Cl~mencia contra su per:ho-Io ves, 

Emilia: esta idea despedaza mi corazon ... , pero aquí 

estás tú para calmar sus Jolores y llenarlo de alegría .... 
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¿ y nuestro hijo? I Qué bello será! i Cuánto habrás 
sufrido al separarte de él en la cruel necesidad de ocultar 
su existencia. . . I 

En aquel momento llegaban á un paraje solitario de 
la plaza. Clemencia tendió una mirada en torno suyo 
y separándose precipitadamente de los brazos del des
conocido, alzó el velo para hacerle conocer su error. 

-1 Cielos! -esclamó él-no es Emilia I 
-No, señor; pero si vos os llamais Manuel de Puir-

redon, huid de este sitio funesto donde cada segundo es 
para vos un paso hácia la muerte. .. No lo veis?-conti
nuó ella con terror, señalando un grupo negro al otro es
tremo ue la plaza.-Son ellos, son los puñales sangrientos 
de la mashorca qlle os acechan ... Huid en nombre del 
cielo, por vuestra esposa, por vuestro hijo. . .. Id con 
ellos lejos de este antro de fieras á realizar ese hermoso 

sueño de dicha que al haga vuestra mente. . •. Huid, 
hU,ld, repitió, señalando al proscrito una calle sombria y 

alejándose ella por otra. 



III. 

A.l entrar en su casa Clemencia, fué á postrarse á lús 

piés de la Vírjen, y ocultando su rostro bajo el velo de la 

sagrada imájen, lloró largo tiempo, murmurando entre 

sollozos palabras misteriosas: quizá algun dulce y dolo

roso secreto que ella habia querido ocultarse á sí misma, 

y que solo osaba confiar á aquella que guarda la llave del 
corazon de las vírjenes. 

Desde ése dia el hechicero y melancólico rostro de 

Clemencia, palideció mas todavia, revistiéndose de una 

tristeza profunda. I Quién sabe que halagüeñ.a vision 

cruzó por su mente con las palabras apasionadas de ese 

hombre I I Quién sabe que sentimiento hizo nacer su vis
ta en aquel corazon jóven y solitario I 

llgunas veces con la mirada perdida en el vacio, 

fJOIlreía dulcemente; pero luego, como asaltada por un 
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amargo recuerdo, movía la cabeza en ademan de doloro
sa resignacion murmurando en voz baja:-

Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste, 
victima expiatoria, piensaen tu voto; acuérdate que tu 
reino no es de este mundo. 

y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consagrá

base con mayor ardor á la mision de piedad que se habia 
impuesto. 

-Clemencia-dijo á su hija un dia el mashorque

ro-"¿ por qué te hallo cada vez mas triste y meditabunda? 

¿ quién se atreve á causarte pesadumbre? Nómbralo, 

por vida mia, y muy luego podrás añadir-Desdichado 
deél! 

-- Nadie I padre ... nadie I -respondió esta estre

meciéndose, y levantó instintivamente la mano al cora

zon, como si hubiese temido que su padre leyera allí al

gun secreto. 

-Nó .... tú me engañas. . .. Hace tiempo que 

advierto lágrimas hasta en tu voz cuando vienes á abra

zarme. 

-Padre .... rrplicó la jóven interrumpiéndolo y 

fijando en los sangrientos ojos del asesino los suyos azules 

y piadosos-¿ no lo adivinas? Cuando despues de una 

noche de vigilia y ansiedad te veo llegar en fin y salgo á 

abrazarte, pienso con profundo dolor que los hijos de fSOS 

desdichados que diariamente siega el hacha de tu bando, 

no podrian gozar ya de esa felicidad que Dios me concede á 

mi todavia. ¡Oh padre! ¿no es este un gran motivo de tris-
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teza y de· lágrimas? En medio de esas sangrientas esee-, 

nas no has llevado alguna vez la mano al eorazon, y te has' 

preguntado que harias tú mismo si vieras una mano arma

da del puñal bajarse sobre tu hija y degollarla .... ? 
-Calla ..... I calla, Clemencia ..•.. I-gritó el 

bandido-¿qué haria? El infierno mismo no tiene una 

rabia semejan te á la que entonces moveria el brazo de 

Roque para vengarte .... Pero tú estás loca, niñal No sa

bes que los salvajes unitarios no tienen corazon como no

sotros, que amamos y aborrecemos con igual violen
cia .. ? 

-Padre, tú sabes que eso no es cierto I ¿ qué dicen 

pues los gritos desgarradores de esas madres, los gemidos 

de esas esposa" y el triste llanto de esos huérfanos que á 

todas horas oigo elevarse al cielo contra nosotros? No te 

dicen que las fibras rotas por tu puñal en el fondo de sus 

almas son tan sensibles como las nliestras ? 
-Calla, repitió, calla, Clemencia! Tienes una voz 

tan insinuante y persuasiva que me 10 harías creer; yen

tónces ¿ qué pensaría el general Rosas de su servidor? 

I Cómo se burlaría Salomon y Cuitiño de su compariero I 

Nó ... Véte I no quiero escucharte, hoy sobre todo que 

:Manuel Puirredon, ese bandido unitario á quien he jura

do degollar, vaga entre nosotros invisiblemente y como 
protejido por un poder sobrenatural .. '. Oh! pero en va
no me inquieto ... i qué locura! Este corazon está lle

no de ódio, y ya no cabría en él la piedad.... E~c\lcha 
sino esta historia .... 



SUEÑOS \' REUlDADES. 

Hace algunos meses entré á oir misa en la iglesia del 
Socorro. 

-Padre lOsasteis entrar en el templo de Dios con 
las manos manchadas I 

- ¿De sangre? Si, por cierto ¿ por qué no, si es san
gre de unitarios, esos enemigos de Dios. 

Entré, como decia, en la iglesia del Socorro. Apenas 

habia comenzado la misa un hombre á cuyo lado me ha

bia arrodillado volvióse de repente y habiéndome con

templado un segundo como para reconocerme paseó so
bre mí una mirada de desprecio yapartándose con inso

lenle r~pugnancia, fué á colocarse muy lejos de aquel si

tio. Aquella accion me denunció un unitario. El mi

serable habia reconocido á Roque, pero ignoraba lo que 

era la venganza de Roque. 

~lis ojos no se apartaron de él durante la misa yal 
salir de ]a iglesia vile entrar al frente de una casa peque

ña, casi arruinada. 

En la noche de ese dia, mientras aquel hombre olvi

dado del agravio que me habia hecho y con dos niños en 

los brazos estaba tranquilamente al lado de su mujer, 

ocupada en bordar el aj uar para el tercero que iba á na

cer, yo guié á su casa la Mashorca; y entre los brazos de 

su esposa y de sus hijos hundí mil veces mi puñal en su 
corazon salpicando los pañales del que aun no habia vis
to la luz. 

--.Clemencia I Clemencia I ¿qué tienes? 

El asesino alargó el brazo para sostener á su hija, que 
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vacilante y trémula lo rechazó con mal disimulado hor

ror. 
-Por algun tiempo-continuó él-creí que sería eso 

que llaman remordimiento el recuerdo imborrable quP 

aquella escena de sangre, de gritos y de lágrimas dejó en 
mi imajinacion¡ pero I ah ! era solo el contento de una 
venganza satisfecha. El dia~n que Roque conociera la 
compasion ó el remordimiento, la hoja de esta arma se 
empañaría y . . . mira como resplandece. . . . dijo el 
bandido, haciendo brillar su ancho puñal á los ojos de su 
hija. 

y ocultándolo en seguida entre la faja de su chi
ripá se alejó, sin duda para volver á su horrible ta
rea. 

Clemencia se sintió anonadada bajo el peso de las es
pantosas palabras que babia escuchado. Débil, que
brantada, exánime fué á caer á los pies de su divina pro
tectora elevando hácia ella las manos en angustiosa pIe -
gana. 

A medida que oraba la esperanza y la fé descendían á 
su corazon; y cuando se levantó, su frente volvió á ilumi
narse con la serenidad de la resignacion. 

-Nunca es tarde para tu infinita misericordia, Dios 
mio- dijo ella alzando al cielo su mirada. -La hora 
del arrepentimiento no ha negado todaviaj pero pila so
nará. 

En seguida visitó el tesoro que guardaba pora los des
graciados; tomó consigO' una cesta de provisiones y 
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un bolsillo de oro; y á favor de las sombras de la 
noche, fué á buscar aquella casa de que habia habla
do su padre. 

Reconocióla en la huella del hacha de los bandidos 
que rompiendo el postigo la habian déjado abierta; Cle
mencia iba á pasa.r el umbral de una habitacion desnuda 
y miserable, cuando oyen-l0 una voz que hablaba dentro 
se detuvo y contempló el cuadro que se ofrecia á su vista. 

En un rincon del cuarto, sobre un lecho pobre y de
sabrigado, yacia una mujer jóven, pero pálida yenflaque
cida, ron un recien nacido en tre sus brazos. Mas lejos, 
un niño de seis años y otro de cuatro estaban sentados 
bajo hs mantas de una camita suspendida en forma de 
cuna por cuatro cuerdas reunidas y pendientes de una vi
ga del techo. 

La luz opaca de una vela que ardia en el suelo daba 
á aquella morada un aspecto lúgubre que, unido al re
cuerdo de la espantosa escena ocurrida allí despedazó de 
dolor el alma de Clemencia. 

-Mamá-deCÍa con voz lamentable el menor de los 
dos niños-tengo hambre. ¿Que has hecho del pan que 
comimos ayer? 

La madre exhaló un profundo jemido al mismo 
tiempo que el otro niño respondió con acento grave y re

signado: 
Lo comimos, Enrique, lo comimos y lIlamá no tiene 

dinero para comprar otro, porque está enferma y no pue
de trabajar. No la atormentes; y durmamos como el 
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pobre angelito que ayrr cayó del cielo entre noso

tros. 
-Ay I él tiene el pecho de mi mamá y yo ten

go hambre. . . tengo hambre I replicaba Enrique llo

rando. 
-Dios mio I esclamó la madre entre sollozos-si en 

la sabiduria de tus designios quisiste que el hacha homi

cida abatiera el árbol mas robusto, yo adoro tu voluntad 

y me resigno; pero ten piedad de estas tiernas flores que 

comienzan á abrirse á los rayos de tu sol. I Señor I tu que 

alimentas las avecillas del aire, los gusanos de la tierra y 

que oyes llorar de hambre á mis hijos ¿ no enviarás en 

su socorro uno de los millares de ánjeles que habitan tu 

cielo ... ? 
Ah I hélo ahí-murmuró viendo á Clemencia que 

arrodillada ante la cama de los niños les presentaba las 

provisiones que babía traido. 

La madre juntó las manos y contempló con relijiosa 

admiration á aquella bellísima jóven, cuyo blanco velo 

plegado como una aureola en torno de su frente parecía 

iluminar las tinieblas que la rodeaban, y que inclinada 

sobre sus hijos como el genio de la misericordia los cubria 

con una mirada de ternura y de dolor. La pobre mujer 

creiala un ángel descendido á su ruego; é inmóvil, temia 
que un ademan, que un soplo, desvanecieran la divina 

vision, restituyéndola á la horrible realidad. Y cuando 

Clemencia se acercó á. su lecho, la sencilla hija del pueblo 

alargó ansiosamente la Illano para tocar las suyas y 
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convencerse de que no era una aparicion sobre-hu
mana. 

-j Oh 1 tu, que has venido á derramar el consuelo 
en esta morada de dolof,-exclamó abrazando las rodillas 
de lajóven-¿ quién eres, criatura angelical? 

-Soy un ser desventurado como vosotros y vengo 
á buscar á mis compañeros de dolor. Vengo á deciros; 
~fadre cristiana, confiad en aquel que enjuga toda lágri
ma y acalla todo jemido. El vela sobre todos de lo alto 

de su cielo y puede hacer de la mas débil criatura un ins

tru m~nto de su misericordia. ¿ Habeis quedado sola y de
S8uparada? Yo estaré cerca de vos y sereis mi hermana 
querida. ¿ Vuestros hijos necesitan de un protector? 
Yo lo seré. ¿ Os hal1ais falta de todo? He aquí oro para 
que ]0 procureis. 

-Ah 1 sois una santal ..... -dijo la viuda, incli
nándose devotamente-bendecid á mi hijo y dadle UD 

nombre; porque touavia no está bautizado. 
y puso al recien nacido en los brazos de Celmencia. 
-Llamadle JJanuel-dijn ella en voz baja, y al pro

nunciar este nombre la pálida Íl'ente de la virgen se rubo
rizó, y sus ojos brillaron con eslraño ful~or. 

-Manuel, continuó, besando al niño con timidez

yo seré para tí una nodriza solícita y apasionada. Tu 
madre no tendrá celos, pues para ella serán todas tus cari
cias; para mi solo la dicha de poder decir cada dia-l\'Ia

Duel i yo te amo! 
-Ay de míl-exclamó ]a pobre madre, cubriendo 



iU1tejos con' la mano de. €lemenciat". y ~lM;lWldo, p¡Jtt:r 

fundamente-bien pronto lo sereis todo para él,: ~ 

espoSQ.Ine llwaad('SdB: lal et8midad. tI puñal'del ase

sinooobllpodirlo rQmpell elilMQ! 'IueJlW.l:élj ~J1r.asal

ml~, y la mio., 8& ,,4,. aunque: itJ peSiW Stt,Ol. y glm~rnlo 
am8J'gMllenta por estas. otras almaB qOO'8e1 qu!lan, per
nando en la tierra. Y !la infeliK. s~ñ41o.b. 4, lQi¡ n~i}p~ 
con ademan desesperado. 

Clemencia la escuchaba con terror. La hija de] 

asesino pensó estremecida de espanto en los crímenes de 

su padre, cuya imájen nunca se le habia presentado tan 

horrible. Pero sobreponiéndose á las lúgubres ideas 
que la abrumaban, llamó á la madre al cumplimiento de 

su deber en la tierra, y á la cristiana á la resignacion en 

la voluntad del cielo. 

-l\ladre mia-dijo el mayor de los niños cuando 

quedaron solos-¿ cuál de los ángeles del Señor es este 

que ha vellido á visitarnos' 1 Que hermosos son sus 
largos cabellos rizados como los de nuestra Señora del 

Socorro I 

-y sus ojos, mamá-replicó el mas pequeño-sus 

ojos azules como el cielo y sus pestañas ¿ no es cierto que 

se parecen á los rayos de esa estrella que nos está miran
do por la ventana' 

-Si, bijos mios-dijo la viuda sonriendo triste
mente á sus niños-es un bello ángel que Dios tiene en 

la tierra para consolar á los infelices. 
-Ah I es un ángel de la tierra-por eso está tan 

17 
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triste. Yo la he visto llorar mientras arreglaba nuestra 
cama. 

-Cuál es el nombre de ese ángel t madre mis' 
-Cualquiera CIue sea, bendigámoslo, hijos mios, 

y pidamos á Dios que enjugue sus litgrimas como ha en
jugado as nuestras-dijo)a viuda, haciendo arrodillar 
, los niños para la oracion de la noche. 



v. 

Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vaci
lanles pasos. La espresion de su semblante revelaba un 
profundo desconsuelo. Pensaba en la omnipotencia del 
mal y en la impotencia del bien. Un solo golpe de puñal 
habia bastado á su padre para abrir el insondable abismo 
de infortunio que acababa de contemplar, y ella con toda 
una vida de sacrificios y abnegacion ¿ qué habia alcan
zado? Aliviar el hambre y la desnudez; curar dolores 
materiales: para lo~ del alma nada habia hallado sinó 
lágrimas. Y á esta idea Clemencia se sintió abrumada 
por un inmenso desaliento. Pero como siempre cuando 
temia que su fé vacilara, la virjen elevó su pensamiento 
á Dios, pidiéndole algun grande sacrificio que la revelase 
el secreto de hacer descender la feÍicidad donde reinaba 

• 
el dolor. 

Un nombre pronuneiado muchas veces con acento 



2&0 SUEÑOg \' REALIDADES. 

feroz, despertó bruscamente á Clemencia de su triste me
ditacion. Miró en torno suyo, y se encontró entre un 
grupo de hombres cuyo aspecto siniestro llamó su a.ten

cion. Embozábanse en largos ponchos; y armados todos 

de puñales guardaban cuidadosamente una puerta. La. 
hija del mashorquero los reeonoció. Aquellos hombres 

eran los compañeros de su padre; aquella casa era la 

Intendencia, e.l sitio consagrado á las ejecuciones secretas l 

el in pace donde los unitarios entraban pa.ra no salir 

jamá~. y en cuyas bóvedas el dedo del terror habia gra

badú para ellos la lúgubre inscripcion del Dante . 

.Mientras Clemencia trémula y palpitante de an
si'edad procuraba o.cu1ta delras de una eolumila ffi(mchar 

lo que hablaban aqaellús hombres, un jin~te montado 

en un caballo negro, y cuya -espada d~l8J!~s tiros'chocaba 

ruidbeámente contra el e.m,uentro de la lan~a que empu

ñai>a~ detuvo con una sofrenada y una maldicioIlla fo
g(JS~ carrera de-su coreel; y acercándose al grupo que 

eusfudiaba la p:uerta~' 
""-Tenienté -Corbalan-gritó con voz ronca y breve-

tbma veInte hoint!,res y ronda el :Bajo. mientras y'O hago 

una batida en :Barracas. I Por las garras del diablo I 
Consiento en dejar de ser quien soy si el sol'd6 mañana 

no encuentra la cabeza ere Manuel Poirredon clavada en 

esta lanza. 
y \llldiendo las esPuelas en los flancos de su caballo, 

se alejó como un sombrio torbellino. 
-Clemencia pálida y helada de espanto cayó sobre 
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sus rodillas. El hombre qoo acababa 1fie hacer ~ bol"
ribIe juramento era su padre. 

-Corbalan-dijo uno de aquellos bandidos-lléva
me contigo .... Quiero matar hombres y no guardar mu

Jeres. 
-Si Alma -negra te hubiera entregado la que está en 

el calabozo de las Tres Cruces, no te ha.bria :pesado guar
darla para tí-dijo riendo at.ro~mente otro de .ellos. 

-Ab I viejo tigre I sorprender á la hermosa que es
peraba á su gulan, atarla como un corderQ al arzon de ,la 
.silla, traerla bajo el poncho ti la Intendencia, encerrarla 
en el calabozo de las Tres Cruces donde bay (Das de If,in
cuenta sepulturas. . . . L qué pensara hacer de eJ.,la? 

-Poca CQSa, Matarla en lugar de su marido, y ,nUl

tarlaoon él si logra atraparlo. 
Clemencia no escuchó mas. Alzóse fuerte y resuel,.. 

to.; acercÓS3 con entereza al jefe de los bandidQS, y dando 
á sus ojos la negra mirada de su -padre, levantó ,e! velo 1 
le dijo con voz imperiosa. 

- Tenienle Corhalan I ¿ me conoceis' 
-La hija del comandante I-esclamó el masoor-

quero descubriéndose. 
Los bandidos se apartaronrespet\l~naenie, y la 

jóven sin dignarse añadir una palabra, 'pasó el.umbral y 
se intern6 en las sombras del faUdioo ~diikit). 

:En la oscuridad del lóbrego portal que; daba ,enlrada 
al patio de los calabozos, Clemencia diyisó .un :hmnbre 
de pié, inmóvil y apoyado e~ u.nn ,alabarda. V'estía el 
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uniforme de gendarme y ella le creyó un centinela; per.o 
al acercarse á él se estremeció. 

La jóven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver 
su rostro que cubria la ancha manga de una gorra de 

cuartel. 
-1 Desventurado I-murmuró Clemencia al oido 

de aquel hombre y estrechando su brazo con terror. -Qué 
haceis aqui? ¿ No habeis oido? 

-Si, respondió él, cerrándola el paso-Soy aquel 
que los asesinos buscan con tan feroz afano Sus puñales 

estan sobre mi cabeza, pero yo he venido á salvar á mi 
amada ó perecer con ella. ~'lirad, continuó hiriendo con 

el pié un objeto sin forma que yacia en tierra-he mata
do un centinela, y armado con sus despojos velo aqui 

para tender á mis pies al primero que atraviese el dintel 

de esa puerta. 
-Manuel Puirredonl-dijo Clemencia descubriendo 

su bello rostro y posando en los ojos del prosGrito una 

mirada inefable ¿ os acordais? 

-Ella I ... '. esclamó el unitario-l el ángel que 
me salvó .• I 

-¿ Teneis confianza en mi? Me abandonareis el 

cuidado de salvar á aquella que buscais ? 
-Ah I-respondió él con un transporte que Cle

mencia reprimió asustada-por esas solas palabras, her
mosa criatura, héme aqui á vuestros pies. Pedid mi 
sangre ...... mi alma ...... todo os lo duré. 

-Alejaos pues de este funesto lugar; trasponed esa 
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puerta fatal, y esperad á vuestra amada donde ella os 
esperaba poco hA. 

-Nó I Todo .... menos alejarme un paso deaqui. 
-Oh I Dios mio I quiere perderse I ..•. Pues bien .. 

juradme al menos permanecer inmóvil bajo vuestro 
disfraz, y no atacar á nadie cualquiera que sea que pase 
por este sitio. 

-Duro es hacer esa promesa I .... pero pues lo 
quereis, I sea J 

- Gracias I gracias I .... esclamó ella estrechando 
la mano del proscrito, en la que éste sintió caer una lágri-
ma-Sed feliz, Manuel Puirredon ...... rAdios I 

y la jóven bajando el velo se perdió entre las 
sombras. 

El unitario oyó á lo lejos un ruido áspero de cer
rojos y dijo: 

-Es la puerta de su calabozo .... ¡ Emilia I Emi
lia mia I 

y con la mirada yel oido atento, interrogaba an
gustiosamente á la noche y al silencio. Yasi pasarolol 
con la lentitud de los siglos dos, cinco, diez minutos; y 
Puirredon, en su mortal inquetud, estaba ya próximo 
á quebrantar el juramento y á correr tras aquella que 
se lo habia impuesto. 

Al fin allá á lo lejos el blanco velo de Clemencia 
apareció de repente entre las tinieblas de un lóbrego pa
sadizo. Puirredon la vió venir sola y olvidando su pro
mesa, olvidando su peligro, olvidándolo todo, arrojo una 
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esclltmacioo ·de dolorJoorrió á su 'enouentI10. Pero.I 
llegar á ella dos brazos cariñosos rodeardn ~u· cueUo,:y 
unos lábios 'de d'uego ahogaron' on los sUyt1S u n ¡grito de 
g~ . 

.... Silencio,:-olnodo mio l.-..dijo unaV6Z 'querida..al 
oido del :prosorito. Un milagro me ·na sa1v~do. lLa 
vírjen del Socorro ha descendido á mi calabozo :para li
lntarme. ,sí. Yo la~heTecon()Cido·en Su "6eleste belleza 
y en la melancólica sonrisa de su lábio div:ino. Este es' 
9Usogrado :velo." .. él nos1protejerá .. -. ¡Huyames.. .. -.. 

~ la mojerencuhierta ¡SMastró -tras 4e .-sí f81 

proscrito. 
Cuandob fujitivos llegahnn a :la:puerto. vieron 

avanzar un ginete que haciedo dar botes á su--OObaYo 
entr6én ,el portal, Iy,arrojándose en tier.ra ;deseDvainó su 
puñal y en un silencio feroz se encaminó al patio de -los 
calabozos. 

A su vista Puirredon sintió estremecerse entre.]as 
suyasla manode su compafiera,y.}aoyó:murmurar bajo 
su1VelocOn'llMnto de tetror: 

~A.lma",negra !.I 1 
Mas luego traspusieron ambos el umbral maldito, 

y-respirauon el aura embalsamada dela;libeutad. 
Entre tanto Alma-negra atravesóetpatio &' llega.n<le 

al calabozo de las Tres Crl1Ces ~escori'ió los IP~d.a; cer·· 
rojos Y buscó á tientas enlre1as:tinieblas. 

Un rayo perdido de la luna ,menguante deslizándose 
por ,laestreoha claraOOya de la . bóveda, formaba una 
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mancha lívida.en el ,húmedo ¡pavimento, ,haciendb mas 
densas las .tinieblas de aquella espantosa mazmorra.. Sin 
ernhal'go, el ojo -ávido dal bandido descubril'> una forma 

blanca. 

Fúese Ihácia ,ella, estendió su mano sangrienta, y 
palpando el cuello de una-mujer, .hund.ió;en él 'su puñal, 

gtitudo coo rábia: 
-Delator.a de nuestros secretos; cómplice 'de los 

infames unitarios, muere en lugar del conspirador que 
amas, pero sabe ántes que ni tus huesos se j untarán con 

los suyos, porque tu sepulcro será el fondo de este 

calabozo. 
y hablando asi, arrojó una espantosa carcajada. 

Al sentirse herida de muerte la desventurada llevó 
las manos á su cuello dividido, y conteniendo la sangre 

que se escapaba á torrentes de la herida: 
-Dios mio I-murmuró-mi sacrificio está con

sumado I cumplida está la mision que me impuse en 

este mundo: haced ahora, Señor, que mi sangre lave 

esa otra sangre q u~ clama á vos desde la tierra. 

Al acento de aquella voz Alma-negra sintió rom

perse su corazon, y los ca belios se erizaron sobre su cabe
za. Alzóse rápido y levantando á su víctima corrió á la 

claraboya y miró al rayo de la luna su rostro en
sangrentado. 

-Clemencia ti-gritó el asesino con un horrible 
alarido. 

-Padre! ...... pobre padre I ...... eleva al cielo 
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tus miradas, y húscala alli-halbuce6la dulce voz de la 
jóven al exhalar el último aliento. 

El bandido caylS desplomado en tierra, arrastrando 
entre sus brazos el cadáver de su hija degollada .•.. 

Pero la sangre de ]a virjen halló gracia delante de 
Dios, y como un bautismo de redencion, hizo descender 
sobre aquel hombre un rayo de luz divina que 10 
regeneró. 

- .... -
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1. 

.Quienoo\ ha, Qido hablal fiel jenioburlon )! aventu
rero de la hermosa Eleonora de Olivar, duque~a de AUla? 
Emanacion brillante del sol andalm.la hechicera sevi
llana entró-un-día. como ua ardiente torbellino AnJa aus
teJ18 corte de Cárl@s III despertando lDs gra.ves eeas. de su 
álcazar eoo las:risas de su inagotable alegria. 

Los cronistas de la época se estiaaden c¡.on. d.elicia en 
la relaeion de las graciosas locuras de aquella. amable 
aturdida que p6r tanlD.tiempQ tuv¡Q:en cOlltí.nuaagitaá.on, 
en perpetua zozoblla, la corte y la ciudad; porql1e' fastidia
daalgwlas v.ecesde sus travesuras 8Jiislocráticas, descen
dia con frecu.encia del mundobrillaate que' habitaba pam 
buscar otOO8 mas pieantes en la plebeya atmó&iera de las 
callejuelas. 

En nues\rosdias Eleonofa. habria sido horriblemente 
calumniada; pero en aquell~ bendiWs 1ó.eropos se' tenia 
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mas confianza en una mujer. honrada, yel duque de Alba 
y A ejemplo suyo toda la corte, veneraban profundamente 
la virtud de la duquesa. Honor á la fé de nuestros mayoresl 

Pero si Eleonora era burlona no era maligna como 
lo son generalmente aquellos que tienen ese odioso carac
ter. Ni con sus chistes, ni con sus locuras jamás hirió el 
amor propio ni la sensibilidad de nadie. Al contrario, 
si ella gustaba de reir era mas bien para alegrar á las otras 
y sus travesuras eran tan benévolas y lisonjeras que cauti
vaban para siempre el corazon de aquel que era su objeto. 
As' el estudiante á quien en tan lijero equipo hizo bailar 
aquella célebre zarabanda la debió su fortuna yel capitan 
de guardias la restitucion del régio amor que le habia ro
bado. 

-Duque, te parezco bien asi?-dijo un dia Eleono
ra presentándose á su marido vestida de peregrina. 

-Encantadoral-respondió el duque contemplán
dola admirado-Oh I Jamás la túnica de la viajera cubrió 
un cuerpo tan gentil. 

-Gracias, mi bello caba l1erol-respondió la irresis
tible andaluza, rozando con S' j delicada mejilla la negra 
barba del castellano - Pero no es para oir tus amables 
galanterias que me presento á. ti vestida de esta manera .. 
Mi objeto es alcanzar una piadosa concesion. 

-Pide lo que quieras, hermosa mia, con tal que me 
permitas besar esos piecesitos calzados con zandalias. 

-Están á tu disposicion, duque, si quieres dejar á 
la mia un mes de mi existencia. 
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-y que harás de ese mes? Supongo que no querrás 
robármelo. 

--:Iré sola y á pié en peregrinacion á Santiago de 
Compostela. 

-Sola . . . . I Y á pié ... I á Santiago ... I 
-Si, señor. 

-¿Eleonora, piensas en 10 que dices? 
-Con toda la seriedad de que soy capnz, duque. 

-¿Has olvidado 13 adorable revelacion que anoche 

me hiciste? 
-Te dije que tenias ya un heredero, 
-¿Y no seria destruir esa esperanza el ceder ti la lo-

cura que imaginas? 
-Precisamente para que esa esperanza se realice 

debes consentir en mi peregrinacion. 

-¿Cómo? 

-Es un antojo. Ya"S8bes que si no lo cumpliese mo-
riria nuestro hijo. 

-¿Y crees tu que viviera si yo fuese bastante insen
sato para esponerle á las fatigas y accidentes de ese largo 

y penoso viaje' 
-" Sin eII.1bargo será necesario que me dés permiso. , 

¡Es un antojol 
-¡Que delirio! ¿Como puedes, querida mia, persis .. 

tir en esa estravagancia' Sin contar con el estado en que 
te,hallas, tu posicion y tu empleo en la corte te retienen 
cerca de la reina. ¿Que diria Su Magestad si le hablaras de 
tan estraña idea? " 
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- Tengo,ya. SU permi'SO¡ por.a pasar un mes en nues
tros estados. 

_¿o y la princesa1de Asturias ,. 
-La princesa de Asturias pstá envidiosa· de lII1Í y 

me aborrece lo bastante para alegrarse de mi ~ncia, 
aunque yo fuera hasta la Meca. 

- Eres demasiado hermosa para j usJOficar la. envi
dia de la priooesa. Donde' tu apareces, toda: belleza se 
eclipsa. 

-Vamos. señor de Alba I No piense Vueselencia 
adlJrmecerme con, sus lisonjas. o .• I El permiso, s~ñor 1 
El permiso I 

-.Jmposiblé, hermosa mia; tan impo~h1e comoq.ue 
rio;el conde. deGiron-dij~l el duque' creyendo.. CQrtar la 
cuestiono 

-Quien es el condedoe Giron y por- qué· DO !:ta de 
reir ~ ~€uéDtame eso, duque __ dijo volublemente Eleo
nora echand.o uno de sus brazos al cuello; de su marido·y 
dejando.sobre.8us, rodillas el soruhrero adornado de con
chaB. 

-El conde de Giron, amada mia, es unseÍlor del an~ 
tigl1o-r~j1rnen,tan apegado. á las c.ostumbresde su tiempo 
que no pudiendo sufrir las innovaciones qüe' el progr.eso 
ha traido,á los nuestros, abandonó- la COfta y el empleo 
que en ella tenia, retirándose á uno de sus castillos cerca 
de Aranjuez donde vive. como en el tiempo del rey Rodri ... 
8() y, ceteado de escuderos, pajes y dueñas tan anticuados 
como pide el gusto de su señor, cuya gravedad por otra 
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parte incontrastable ha pasado á proverbio y es fama que 
nunca quiso casarse por no tener que sonreir á su novia 

siquieraeldia de la boda. Asi, cll.~ndo.se quie~e califi
car algo de imposible en grado superlativo se le compara 
con la risa del conde de Giron. 

-Muy bien. Y si el Conde de Giron riera L qué di
rias, duque? 

-Dijera que el buen apóstol Santiago enamorado de 
tu hermosura hacia un milagro para lograr la dicha de 
verte. 

-Oh I duque, por esta vez cai en el lazo de tu li-

4Ouja. ~~ lahipótes~. ll~~ m~ ,~ndalias y haz 
lmei)ana ,una ·yi~ta al co,n~d,~ Girq~ . 

. ~L!~~na ap~t¡l, El~nqra' 
-Si, duque .... Es una apuesta. 

l8 
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11. 

En la tarde del siguiente dia el duque de Alba de 

vuelta de la caza pidió hospitalidad en el castillo de Giron 
y fué recibido con todas las ceremonias de la antigua 
usanza. 

El cuerno del vijia tocó la fanfara que anunciaba la 
visita de un gran señor; el puente leva~izo se bajó con 
estrépito; los escuderos acudieron al estribo; los pajes de 
rodillas descalzaron las espuelas del duque; las dueñas 
envueltas en sus blancas y reverendas tocas le presenta
ron el aguamanil de oro y el pebetero de zahumerio y mas 
allá en fin, de pié en la puerta del 8810n de honor, el viejo 
casteHano recibió al dUCJue con toda la rijidez de la. eti
queta que Felipe V heredó de su bisabuelo; con todos esos 
requisitos del paso y del asiento que hicieron al duque 
sonreir mas de una vez pensando en su mujer, porque 
el grave personaje hacia todas aquellas evoluciones de 
de la antigua ordenanza palaciega con una seriedad im-
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perturbable que prometia al de Alba un triunfo seguro en 
su apuesta. 

El cuerno del vijia se dejó oir de nuevo y un momen
to des pues el portero de estrados anunció al Conde que 
un jóven con trazas de estudiante en vacaciones se habia 
presentado á las puertas del castillo, pidiendo ser intro
ducido cerca del señor á quien tenia que comunicar un 
asunto importante á la casa de Giron. 

-Á la casa de Giron r- observó gravemente el con
de-Yosoy el único represent.ante de esa casa y tengo 
obligacion de escucharlo. Hacedle entrar. 

El portero de estrad03 trasmitió la órden y un mo

mento despues abriéndose la puerta de las entradas ordi
narias, apareció en el umbral iluminado por los últim0s 
rayos del sol, un muchacho cubierto con una hopalanda 
desgarrada en todos sentidos pero que el picarillo lleva
ba tan gallardamente como el conde su capa de grana. 
Cubrian la mitad de su rostro las anchas y agujereadas 
alas de un gran sombrero que se quitó al entrar, mostran
.do unas facciones llenas de malicia y dos hermosos yar-
dientes ojos negros que guiñaron solapadamente al duque 
de Alba, aturdido ante aquella aparicion. 

-Señor conde-dijo con desenfado el estudiantillo 
avanzando hacia el castellano-tengo el honor de presen
taros en mi humilde persona á uno de vuestros mas pró
ximos parientes. 

-Tú I-esclamó el conde arqueando las cejas yalar
gando desdeñosamente el labio- ¿ Qué es ]0 que dices? 



'~V.*()rlnlf¡ prliXiillo paYJeot~ftPitió el lÜbbft-

110- I Qué I ¿ no conoceis los rasgos de familia , 
~En tbr~l.l.ftp1iC¡' ~erite ~ ceud~fQuién 

-erns1o' 
~ GbOñ 11'c1l" tó5' mUÁro '·O<Mud08 , írQn0 .mirad'-

.y tftnd() una répila -vuettaf~'.oi 1000alOs 

ojos del conde los mill9i~rde'fIQe rSeoonrponia su ,res

,tido. 
Entonoes un· atO'nteeimiento inaudiw, 'liD ~a60 

fenómeno se efeduó I6n tel ~sti)lo de Giran. -L6s .labios 
Gel conderse' dilatátloD, íSusldientes -weroll por vez :,.rime
-Fa 'la luÍl.ue] sol :y ron' espanto! del 'auque 4e Alba I oyóse un 
'I'nidolÍnsólito,'Uoo1caroajoda rque atroj(}'á "aquel :sitio lá 
,los ·~deros, lpajEJ.I'y1dueñas'y ,hasta reliz que4espenó 
-asustadosál los mu~eiélagos .que 'donDian'en 'el ~antigúo 

artaronado. 
1El \diablillose :volVió ¡tadiante ¡Moialel duque y 'le 

dijoinclináI1dose graciosamente: 
...... Elapóstol Saritiago1hilo rel'JÜilagro y,he~ado 

'mi_petegrinacion. 
y sonriend6moliaioRimente t18cojió 'SUi80m~ro,y 

idesapáretió. 

Lima' lt:l&5. 
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, 1. 

MAR 1 A. 

Era la hora en que calla el áspero relincho del potro 
salvaje; en que el coyuyo se adormece sobre el sinuoso 

tronco de los algarrobos, yen que el misterioso pacui 
comienza su lamentable canto. 

La luna alzaba su disco brillante tras los cardos de 
la inmensa llanura; y su arjentado rayo, deslizándose 
entre el frondoso ramaje de los ombú s y las góticas ojivas 

de la ventana, bañaba con amor el dulce rostro de Maria. 
Viajero del Plata I En vuestras lejanas escursiones 

en la campaña, L oísteis hablar de Maria 1 

Su recuerdo vive todavia en las tradiciones del Sur. 
María era la flor mas bella que acarició la brisa 

tibia de la Pampa. 
A.lta y esbelta como el junco azul dI"' los arroyos, 
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semejábale tambien en su elegante flexibilidad. Som
breaba su hermosa frente una espléndida caben era que 
se eslendia en negros espirales hasta la orla de su vesti
do. Sus ojos, en frecuente contemplaeion del cielo, 
habian robado á las estrenas su mágbo fulgor; y su voz 
dulce y melancólica como el postrer sonido del arpa, 
tenia infleesiones de entrañable ternura que conmovian 
el eorazon como una caricia. Y cuando en el silencio 
de la noche se elevaba cantando las alabanzas del Señor, 
los pastores de los vecinos campos se prosternaban cre

yendo escuchar la voz de algun ángel eslraviado en 
el e;:;pacio. 

El viajero que la divisaba ó. lo lejos pasar envuelta 
en su blanco velo de virjen, á la luz del crepúsculo, bajo 

las sombras de los sauées, esclámába: 

-Es una hada I 
Pero loS hahhailtes cicl Págó 're'spoiídiail: 
-Es la hija del éómánda'tlle, el t'uCgRO bKí, 

'1 (. _ ~ ~ 

MANANTIAL 

En lós illtírnds coI'lflnes de la frontera dél Su .. , 
ceréa dé \'á lineA que separa á tóssalvaJes dé laspoblttdb

'nes cristianas, en el 'Pago 'del Mafi'antia\'y entk'é los mUrtY.; 

dé un fuerte medio arruinado, habitaba l~át1a a\ lado 

de su padre, enlré \os 'so'dad'ós 'de la gua'tnfMon. 
El adusto '\"etérano, antig'üo compaft-ero de ~tigas, 

desarrugaba sóto el Ceno lie 'Sil t'funtesurcad'a de cicatrices 

para sonreír á su hija. 
'Para aq'uellos hoHi'bres hostigados por frecuentes 
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invasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la Pampa 
espresaban las inquetudes de una perpétua alarma, era 
María una blanca estrella que alegraba su vida der
ramando sobre ellos su luz consoladora. 

Pero ella, que era la alegria de los otros, ¿ por qué 
estaba triste? ¿ qué sombra babia empañado el cristal 

purisimo de su alma" 
La bora del dolor babia sonado para ella, y María 

pensaba .... pensaba de amor. 



11. 

UN SUENO. 

Una noche vino á turbar una vision el plácido sueño 
de la virjen. 

Vió un vasto campo cubierto de tumbas medio 
abiertas y sembrado de cadáveres degollados. De todos 
aquellos cuellos divididos manaban arroyos de sangre~ 
que uniéndose en un profundo cauce, formaban un rio 
cuyas rojas hondas murmuraban lúgubres gemidos y se 
ensanchaban y subian como una inmensa marea. 

Entre el vapor mefítico de sus orillas y hollando con 
planta segura el sangriento rostro de los muertos, 
paseábase un hombre cuyo brazo desnudo blandia un 
puñal. 

Aquel hombre era bello; pero con una belleza som
bria como ]a del arcángel maldito; y en sus ojos azules 
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como el cielo, brillaban relámpagos siniestros que 
helaban de miedo. 

y sinembargo, una atraccion irresistible arrastró 
á Maria hácia aquel hombre y la hizo caer en sus brazos. 

y él envolviéndola ·en su sombría mirada abrazó sus 
lábioscon un beso de fuego, y sonriendo diabólicamente 
rasgóla el pecho y la arrancó el corazon, que arrojó 
palpitante en tierra para partirlo con su puñal. 

Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó á 
sus piés y abrazó sus rodillas con angustia. 

En ese momento se oyó una detonacion y María 
dando un grito se despertó. 



111. 

EL ENCUE N T¡RO. 

-Era un sueño I esclamó palpando su pecho vir
jinal agitado todavia por los tumultuosos latidos de su 
corazon. Era un sueño I 

y pasando la mano por su frE'nte para alejar las 
últimas sombras del terrible ensueño, Maria saltó del 
lecho, vistió sus ropas de fiesta, trenzó con flores su larga 
cabellera, y sentada gallardamente sobre el lustroso lomo 
de un brioso alazan, dióse gozosa á correr por los frescos 
oásis, sembrados como una via láctea en las inmensas 
llanuras del Sur. 

De repen te el fogoso potro robado á las numerosas 
manadas de los salvajes, aspirando con rabioso deleite 
las magnéticas emanaciones que el viento traia de su 
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agreste patria, sacudió su larga crin, mordió el freno, 
y burlando la débil mano que 10 rejia, partió veloz como 
una flecha, saltando zanjas y bebiendo el espacio. 

Uaría, pálida de espanto, vióse arrebatar lejos del 
limite cristiano al través de las complicadas sendas que 
trillan los bárbaros con el afilado casco de sus corceles; 
y su terror crecia á la vista de un bosque negro_ que ter
minaba el horizonte y entre cuyo ramaje el miedo dibu
jaba sombras confusas que.se ajitaban. 

De improviso vibró en el aire. un silbido estraño 
semejante al chillitlo de una águila, y el caballo embola
do por una mano: invisible se abatiD Bobre sí mismo á 
tiempo que la jóven se deslizaba al suelo sin sentido. 

Al volver en sí, se encontró reclinada en los brazos 
.de un¡lwmbre'y,oon.1a mejillaapoyadaen,su Pllcho. 

:Ese rhomhre em 5in ·,duda quien la habia.salvado; 
ry María;sepazándose de ,sus brazos, alzó hácia ·él ~una 
':mirada :de:gratitud~ 

Em.jóven ,y .'.hallo; pero:a1 verlo Maríadió un: grito 
y volvió á caer exánime á los piés del incógnito . 

. . iquelhermoso jóven era .oLfan.tasma ·de su san-
: grien lo suéño. • . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 



IV. 

AMOR Y AGRAVIO. 

Ocho dias mas tarde, Maria velando inquieta, con 

el oido atento y la mirada fija, medio desnuda y oculta 
tras las vetustas ojivas, esperaba todas las noches á un 
hombre que llegando cautelosamente al pié del ombú 
asiase á sus ramas, escalaba la ventana y caia en sus 

brazos. 
y la jóven lo estrechaba en ellos con pasion: yapar

tándolo luego de si, contemplábalo con delicia y. volvia 
á arrojarse en sus brazos esclamando: 

-Manuel I Manuel I por qué te amo tanto, á ti que 
no se quien eres, á tí el terrible fantasma de mi sueño? .. 
y sin embargo; quien quieras que seas, vengas del cielo 

ó del abismo, y aunque despedaces mi pecho y me ar
ranques el corazún, te amo! te amo I 
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y María deliraba de amor, hasta que la 1 uz del alba 
]e arrebataba á su amante, que deslizándose furtiva
mente entre el oscuro ramaje, se desvanecía con 
las sombras. 

Pero una vez, María lo espero en vano. Y desde 
entonces, cada noche, sola y con el corazon palpitante 
de dolorosa ansiedad, vió pasar sobre su cabeza y per
derse en el horizonte todos los astros del cielo, sin que 
aquel que alumbraba iU alma volviera á aparecer jamás. 

Por ese tiempo, la antorcha de la guerra civil 

abrasó aquellas comarcas, y el fragor del cañon homicida 
ahogó las risas y los gemidos. 



v. 

DIE Z A Ñ O S DE SP U ES. 

En· las últimas horas de un dia de verano, una silla 
de posta atravesó rápidamente las calles de Buenos 
Aires, y entró al patio de una hermosa casa en la calle 
d·~ la Victoria. Un hombre de porte distinguido que 
asomado al balcon parecia esperar con impaciencia, bajb 
presuroso y adelantándose al cochero corrió á abrir la 
portezuela del carruaje, tendiendo los brazos á una be
llísima mujer que se arrojó á su cuello. 

-Mi amada Maria I 
-Amigo mio I 
Esclamaron ambos á ]a vez estrechándose con 

ternura 
-¿ y mi hijo? .... mi Enrique? dijo de pronto la 
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dama arrancándose de los brazos de su marido y ten

diendo en torno una codiciosa mirada. 
-N uestro hijo, respondió él haciéndola ~mtrar en 

un magnifico salon; nuestro hijo, amada mia, se hana 
en esta hora en el momento mas solemne de su vida es
colar: .dA un brillante exAmen, Acabo de dejarlo triple
mente coronado; pero el premio mas grato para él será 
el beso de su madre. 

-6uerido niño I L Es tan bello como á los doCe 
años? Oh I .... Alberto I .... perdon ! 

-Perdool ¿ Y de qué, amada Maria? ¿ De ser una 
buena madre como eres una buena .esposa? Al con
trario I gracias por el amor que guardas para ese hijo 
cuya ternura ha alumbrado los tristes dias de tu ausenci¿¡' 
en los cinco años que me has dejado aquí' solo. Ah!'~ 
¡qué placer encontraba~ ~n habitar Córdoba, lejos de tu 
hijo ...• lejos de tu esposo? 

---Oh I Alberto, noble y jeneroso corazon I esclamó 
ella, doblando una rodilla ante su marido. 

Alberto la alzó en sus brazos. 

-Todavía esa injusta timidez I todavia esos im,· 
portun~ recuerdos! me habeis prometido desecharlos 

y ser feliz. 
y soy dichosa, amigo mio. ¡, Quién no)o seria 

cerca de tí? Pero, á medida que el tiempo pasa, la 
audaz confianza de la juventud desaparece rrem.pla
zándola medrosos recelos. ¿ Será fal la de fé ? Nó, pues 
yo creo en ti como en el Dios del cielo; pero mientras 

19 
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mas grande, mientras mas sublime me aparecías, menos 
digna me encontraba de acercarme á tí, Y 10 que tú lla
mas obstinacion era un doloroso ostracismo. 

-Pobre María I que nunca te oiga hablar así, 
nunca I .... te 10 pido en nombre de tu hijo. Toea este 
corazon; es tu mas firme apoyo. Reposa confiada sobre 
él, pues solo alienta para tí. 

-Oh I Dios mio 1 dijo ella reclinándose en el seno 
de su marido, y elevando al cielo una mirada de gra
titud.-Dios mio I bendito seas porque has enviado al 

mundo dejenerado que le reniega, estos seres de paz, de 
ir~d ulgencia y de amor para redimir su iniquidad y 
hacernos creer que en verdad formaste al hombre á tu 
divina imájen. Diez y seis años han pasado, diez y seis 
años ..... y en cada uno de sus dias, en cada una de sus 
horas vi brotar en ese corazon, elevarse y resplandecer, 
alguna nueva virtud I Diez y seis años hace encon

tréme un dia abandonada, sola entre mi dolor y un secre
to terrible. La muerte era mi único recurso; pero yo 
no podia morir. Junto á mi corazon desgarrado pal-· 

pitaba olro corazon que me pedia la vida y me encade
naba á una existencia de oprobio. Tú me apareciste 
entonces, Alberto.-Te amo, me dijiste, y mi amor ha 

penetrado el secr~to de tu dolor. ¿ Quieres confiarte 
á mí ? yo seré tu esposb, tu amigo, y .... me dijiste al 

oído-el padre de tu hijo. 
-y bien I y bien Ila interrumpió Alberto, con esa 

brusca genialidad que emplean las almas jenerosas para 
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velar SlJ gt;3ndeza~ . j' Vaya un gran mérito I Cumplir 
con una inision que nos haga feliz I .... Desgraciad.a
mente, amada mia, no siempre es tan fácil, concilÜll el 
deber con la felicidad. Hoy, pcr ejemplo, colocado'en
tre el corazon y la conciencia, voy ó· sacrificar al deber 
)a dulce costumbre de una antigua aluistad. 

Yo, que hasta ahora he sostenido a mi amigo con 
todos los recursos de mi influencia, voy á enarbolar con
tra él el estandarte de la oposicion; y el cuerpo lejislativo, 
que actualmente presido, me verá con asombro alzarme 
contra el voto que pretende dar á. Rosas la facultad de 
reunir todos los poderes del Estado¡. 

A estas palabras de su esposo, }laría palideció. 
-Oh! Alberto, dijo, estrechando su mano con ter

ror, en nombre del cielo no tuques la garra del tigre por
que te despedazará I .... te despedazara y hará de tu 
cadáver una grada mas para escalar la suma del poder. 

-y bien, amiga mia, moriria con la muerte de los 
buenos en el cumplimiento del deber. Fero tranqui
lízate, amada María, Rosas tiene una alma capaz de com
prender mi sacrificio y me conservará su estimacion, 
aunque me haya quitado su amistad. 

En ese momento un ujier anunció á Alberto que la 
cámara reunida esperaba á su presidente para discutir la 
importante cuestion de aquel dia. 

Alberto despidió al ujier y volvió hácia su mujer 
una mirada de ternura. 

-Lo veis, querida mia? le dijo, mi sacrificio co-
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mienza desde ahora. Apenas he tenido tiempo de posar 
mis ojos en tu semblante, la voz del deber me llama lejos 
de ti; y aunque sea por muy pocas horas, toda sepa
racion en este momento me parece eterna. ~ .. 

Alberto se interrumpió. Habriase dicho que SUB 

palabras encontraron algun éco misterioso en el fondo , 
de su alma. 

Pero reponiéndose luego dijo á su esposa sonriendo: 
- Te dejo, amiga mia; pero voy á enviarte á En

rique y él desvanecerá para siempre esos importunos 
recuerdos que turban todavia la paz de tu alma. 

y besando tiernamente la mano que ella le tendia, 
salió, no sin volverse muchas veces para contemplarla. 



VI. 

~l.lDRE É tlIJO. 

Cuando la dama quedó sola alzó los ojos ni cielo con 
dolorosa espresion. 

-1 Jamás l-esclamó-Jamás t •••• Nunca se bor
rará esa imAjen que encuentro siempre en el horizonte 
de mis recuerdos, en el s3mblanle de mi hijo y en mi 
propio corazon! H(ahí esa frente altiva y meditabunda!: 
hé ahí esos rasgados ojos azul~s de tan sombri-a y sin 
embargo tan hermosa mirada' .... Manuel!: Manuel 1 ••• 

La puerta se abrió (,on estrépito, y un hel"R\080 
mancebo de diez y seis años, de porte arrogante y risueña 
espresion, se precipitó en la sala y coJTrÍÓ á arrojarse en 
1m; brazos de la dama· que lo estrechó e[lJ ellos so
llozando y besó mil veces sus.mejillas y su'frenu.. 
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-Qué hermo.sa eres, mamá! decia el jóven co.n· 
templando extasiado. elradio.so. semblante de su madre. 
Aunque tenia muy presC'ntes las faccio.nes rle tu ro.stro.. 
no. creía que fueras tan bella. Bendicio.n del cielo! 
Dejar la fria atmósfera del co.lejio., para venir á co.ntem
pIar ]o.s rayos de este hel1o. so.l que dá vida á mi vida y 
calo.r á mi alma I 

-Po.eta! po.eta I-decía ella; so.nriendo. tierna
mente á su hijo. y meciéndo.lo. como. un niño en sus 1'0.

dillas. ~Ie está recitando. un madrigal. 
-A pro.pósito.,-dijo el jóven dejando. su actitud 

de abando.no. y sentándo.se alIado. de su~madre-Manuela 
Ro.sas me envió su álbum pidiéndome un soneto. I Y lo. 
habia olvidado. J Ya! la veo. tan po.cas veces. Y no. por
que ella no. sea una criatura amabilísima; pero. me aleja 
de su lado el estraño. sentimiento. que me inspira su pa
drr. LlamarÍa]o. o.dio. si su amistad co.n la mia no. hicie
ran el odio., impo.sible. 

-To.davia no. co.no.zco. á ese ho.mbre, y sinembargo 
me estremezco. cuando. oigo. pro.nunciar su no.mbre; y no. 
comprendo. co.mo. el no.ble y bo.ndado.so.co.razon de Alberto. 
ha podido unirse á ese corazon fero.z y sanguinario.. 

-Esta misma adhesio.n, madre mia, realza mas la 
magnan'imidad de ese corazo.n genero.so, porque está 
exento de debilidad. Severa co.n el amigo., jamás trao
sijirá con el tirano.. 

-1 Ay I sí, es verdad .... pero. héme aqui estremeci
da de espanto. á la idea de esa austera integridad que en 
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este momento sftbleva quizá contra él en la cámara le
jislativa el bando entero del despotismo. 

-Qué I esclamó el jóven con los ojos centellantes 
de entusiasmo-es hoy el dia de su triunfo, y aun no es
toy en la barra para aplaudirlo con la voz y con el alma J 

y besando rápidamente á su madre, desasiose de 

su convulsivo brazo y partió. 



• 

VIL 

E N L A S A L A DE R E PiR!EtS!EIN T AIN T E S . 

En ese dia la sala de representantes de Buenos 

Aires presenció una escena digna de los mejores tiempos 

de la Roma heróica. 

Rosas, armado con la clave del terror, habiendo im

puesto silencio al pueblo, y hecho tambien callar al cuer

po lejislativo, quiso dar el último golpe á la dignidad na

cional, y aspiró á la dictadura. Aspirar en él era mandar; 

y un dia oyóse la sacrílega proposicion en el santuario de 

las leyes. Ninguna voz se alzó para combatirla. Cada 

representante veia en el semblante de su vecino el triunfo 

del miedo sobre la conciencia, y si llevaba su mirada á 

lo alto de la sala encontraba bajo:el dosel:que la !domi

naba al amigo, al confidente de Rosas .... y callaba. 
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El presidente invitó-A sus cólegas á dar sus TotOS. 
ordenando que los que estuvieran por la proposicion., 
se pusieran en pié, y con rostro impasible dió la señal. 
Dos hombres únioomente votaron en contra. El uno er-a 
Escalada, el inmaculado obispo de la metrópoli. El otro 

em~ ..• el presidente de la sala, el amigo de Rosas. 
Hubo un momento -de asombro y silencio: pero 

cua.ndo la barra, arrebatada de entusiasmo prorr.umpió 

en una tempestad de aplausos, cuatro hombres.enmasca
rudos precipitáronse en, la sala y mientras tres d~ ellos 

rodearon la mesa del presidente, el cuarto hundió un 

puñal en el corazon de Alber~o'y buyó dejandolo clavado 
efl,e1seI1o.de su vjctima~ 

Entonces en medio, al silencio de horror que reinó 
en aq uel recinto, oyóse la voz del anciano Obispo, que. 

dr. pié aun, dijo alzando sobre el moribundo su mano 
venerable:-Sube al cielo, mártir de la Jibertad Ar
gentina I Yo te absuelvo en nombre de Dios y de la 
patria. 

y como si la noble alma de Alberto hubiera esperado 

aquella sublime bendicion, exha16se dulcemente en una 

triste sonrisa. 
En aquel momento, Enrique que entraba en el pe

ristilo de la sala de sesiones, fué atropellado por cuatro 
hombres que huian desalados. entre las sombras. El in
trépido niño, conociendo por sus máscaras que acababan 
de cometer un crimen, asió al que iba adelante; pero 
éste por medio de un violento esfuerzo logro escaparse, 



298 StJ.&~os \' BEALIDÁDH. 

aunque dejando entre las manos de su adversario la 
máscara que lo cubría. 

Al ver el rostro de aquel hombre el j6veft dió un 
grito, y se precipitó en la sala. 

A la vista del cadáver de su padre, Enrique se de
tuvo un momento,. inmóvil, mudo, con los puños cer
rados y la mirada fija. 

Luego, ca,yendo de rodillas arrancó de su pecho el 
puñal homicida y besando la herida con siniestra sere
nidad, adios, padre mio I dijo, estrechando la mano 

helada del muerto-muy luego me reuniré contigo; pero 
entonces te habré vengado I 

Guardó en su seno el arma ensangrentada y se 

alejó con firmes y resueltos pasos. 



VIII. 

EL TERRIBLE DRAMA. 

La luz del siguiente dia encontró en las calles de 
Buenos Aires numerosas huellas de escenas semejantes 
á la que tuvo lugar en la noche anterior en la sala de 
representantes. Un puñal habia amenazado la vida de

Rosas; aunque se habia arrestado al delincuente, no 
habiendo podido arrancarle confesion alguna, habia sa

crificado indistintamente á todas las personas sospecho

sas de complicidad en aquel atentado .. 
A dos leguas de distancia, al frente del palacio dic

tatorial de Palermo, un destacamento de infantería acaba
ba de hacer alto. Sonó el tambor y aquella fuerza se 
formó en cuadro. Vióse entonces en el centro del si
niestro vacio un jóven como Isaac y maniatado como él, 
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yen frente cualro soldados que á la voz de un oficial pre
paraban sus armas 

Pero, cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre 
él; cuando con ]a frente erguida y la mirada serena el 
noble mancebo esperaba la muerte, oyóse un grito de su
prema angustia y una mujer pálida, anhelante, desme
lenada, rompiendo con esfuerzo febril la línea de bayo
netas que le cerraba el paso, se arrojó de repente sobre 
el jóven y estrechándolo en un abrazo desesperado 10 
cubrió con todo su cuerpo. Los soldados, vivamente 
conmovidos, volviéronse hácia el oficial que los mandaba. 

Pero éste que sentía pesar sobre sí una terrible respon
sabilidad, ahogando su profunda emocion, mandó 
apartar á la madre y conducirla fuera del cuadro. 

-1 Ah! esclamó ella arrancáncose de los brazos 
de su hij0 y cayendo á los piés del oficial.-Dadme 

al menos por 10 que mas ameis en este mundo, dadme 
un cuarto de hora que necesito para obtener la graeia 

de mi hijo, ó morir. I 

El veterano sonrió tristemente. 
-Id, pobre madre, id, dijo siguiéndola' con una 

mirada de c.ompasion. 
-En nombre de e~ta hora suprema, gritó el 

niño, yo os 10 prohibo, madre mia. No pidais gracia al 

asesino de vuestro esposo, ó vurstro hijo os maldecirá 

dasde la eternidad. 
lIas ella, sin escucharlo, corrió desaladR hácia el 

palacio. Atravesó sin que nadie pudie,a detenerlo, los 
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pátios, los vestibulos, las galerias y los salones, pregun
tando á su paso por aquel de quien esperaba la muerte ó la 
vida. Un edecan entreabrió un gabinete y la mostró 
un hombre que apoyado un una mesa ocultaba su rostro 
entre las manos. 

La desventurada, precipitándose en el cuarto, fué 

á caer á sus pies. Pero al mirar á aquel hombre el ruego 
se le heló en su lábio pálido, que se movió sin articular 
sonido alguno. 

En ese momento sonó una detonacion. La infeliz 

madre cayó sin sentido, gritando: I Manuel I 1 Manuel f 
¿ qué hás hecho de tu hijo 1 .... 



CONCLUSION. 

Mucho tiempo hacia que el antiguo fuerle de la 
Pampa era ya solo un montan de escombros ennegrecidos 
por el humo del incendio. Los indios en una salida lo 

habian quemado, asesinando al viejo comandante con 
toda la guarniciono Desde entónces el doble silencio de 
la muerte y del abandono reinó en torno de aquellos mu
ros, y el terror supersticioso que inspiran las ruinas 

apartó de allí los pasos del viajero. 
Sin embargo, una noche, al alzarse la luna sobre 

el horizonte, los habitünles del pago vieron una mujer 
pálida, enflaquecida y arrastrando negros cendales, que 
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atravesó jimiendo las avenidas de sAuces y se perdió en·· 

tre las desmoronadas murallas del fuerte. 

Algunos la tuvieron por una aparicion; pero otros 
creyeron conocer en ella á María, la hija del viejo co
mandante, el bello Lucero del Manantial. 

Lima, agoBtu de 1860. 

-·'11.,· 





UNA NOCHE DE AGONIA. 
Episodio de la guerra t:ivil ar~entina en 1841. 





Una de mis amigas envió un día á su marido para 
llamarme á su casa. 

Era este un jóven compatriota y compañero de La
valle en su última campaña. 

Naturalmente, como debía yo ir en el momento, 
el mensajero hubo de ser mi acompañante. 

~Iarchábamos pues en la calle, el uno al lado del 
otro, hablando las mas insignificantes lijerezas, como 
dos personas que tienen que andar largo trecho sin saber 
cómo llenarlo. 

Si veíamos un jorobado: 
-~Ii amigo, imite usted ese garbo. 
Si una m u j er desairada: . 
-~Ii amiga, mire usted ese salero, y aprenda á 

llevar sus fa~das. 
Si un vizco: 
-y usted á guiñar á las muchachas. 
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De pronto dos hombres se cruzaron con nosotros. 

-Así-dijo uno de ellos, á tiempo que dejaba la 
vereda á la ancburosa crinolina-así, sano y bueno, sentí 
correr por mi cuerpo los sudore~ de la muerte. 

-No quiera Dios que aprenda usted eso-dije yo 
á mi com pañero. 

- Lo sé I-respondió. Y sentí estremecerse el bra

zo en 'lue f!le apoyaba. 

-Lo sabe! Se ha encontrado usted alguna vez 

en ese terrible trance? Refiérame usted eso, por 
Dios 1 

Sin responder miró su reloj. 

-Hasta santa Catalina-dijo-nos queda media 

bora; pero ella basla. 

y me refirió lo que sigue: 

-El 12 00 enero de 1841 hallábame yo mandando 

UD escuadron de esa columna, hermoso fragmento del 

ejército Hbertador que al mando del coronel Vilela envió 

LavaUe á las provincias de Cuyo, y que sorprendida en 

la noche de ese dia por el general Pacheco fué derrotada 

y deshecha en Sancala. 

Los dispersos de esa aci8ia jOi'nada, se reunieron 

poco despues en San J uao, incorporándose á las fuerzas 

conque el general Acha operaba sobre esos parajes. 

Yo y veinte y nueve jóvenes porteiíos, amigos y 
compañeros de infancia, que poseiamos entre todos diez 

magníficos cabanos, l(}tmamos una brigada triplemente 
• 

montada, que con el nombre dll los hijos de Ji1nont, tuvo 
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una anch/:l pafteen los combates que marcaron con 1:l!1!l 

huelli, inmortal 1m; üUimos pasos de ~q~el iln~tr~ 

guerrero. 
y eua ndo el 19 de seplw~br~, desde lo alto de 

una azotea donde quemábamos nue~tros üHiJlloS car
tuchos, vimos al héroe de Angaco, 4espues de tres dlas 
de una lucha titánica, engañado por su propia lealtad, 
entregar su espada. para vol'ler á los suy.os, ~divinaij,(J.o 
ella~o rn que habia caiqo nuestro jefe y no queriendo 
dar en él, saltamos á cahallo, yescap<lndo por una p~~
ta escusada, marchamos á CatUlnarca, donde la negr.a 
estrella que perseguia ep aquel añO el destino de los 
libres, nos alcanzó ~ambi(ln en la derrota que sufrieroll 
en aquel punto las ftJ~rzas de Cubas por ]a <livisiQp 
liaza. AlU perooieron tres de l)ue~troscomp.añefP.s~ y 
vagam03 tres dias en las gargantas de la rorqi1lera qc 
Ambato, sin agua y careciendo de todo recurso; pero 
éramos jóvenes y llevábamos en el cor3,ZOJlla fé, la e,s
peranza, y l).na dósis ill3gotable 4e alegría. 

Eran las once de la mañl,ma. Hab;amonos qetenido 
enll'e dos montañas, á la .orilla 4e una aguada, p,Jra 
fumar l,JD haAAnQ mil~gr~Dleute e ucoptr(#.doen la 
carte¡l'8 de uno de nosolros,y ~.uyo hl,unO aspjr4pamo!> uno 
despues de otro, con la delicw de dos dias 4,e pri vacioQ. 

De repeD.te soQ,ó sobre nu~stras (:a,bez~s la deto}1acion 
de ulla-descarga, y dos de los nuestrO!) cayeron en tierra. 

Al Hlimi,O ~" d,e 1,as dos qije~)I:ad.l,\;S qut1Se 
abrían sobre aquella bOlldo~da, sali~ dos~~sta~~-
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mentos que nos rodearon acribillándonos con un vivo 
fuego. Eran parte de una fuerza enviada por Maza en 
persecucion de Cubas y demás fugitivos. 

Aunque nosotros éramos ya solo 25 y nuestros ene
migos 100 hombres bien armados, resolvimos abrirnos 

paso, ó vender cara nuestra vida; y nos arrojamos espa
da en mano, hácia el lado oriental de la quebrada. La 
pequeña tropa hizo prodigios de bravura qqe fueron 
fatales; mas la lluvia de balas que nos recibió, mató á 

diez y siete de los nuestros sin que el resto pudiera 

abrirse el camino deseado. 
Estrecháronnos de -tal suerte al fin, que sus lanzas 

tocaban nuestro pecho, inutilizándonos el manejo de la 
espada. Muertos nuestros caballos y cercados por todas 
parles, no pudiendo ya hacer uso de nuestras armas, 

nos rendimos: cesamos de pelear. 

El jefe de aquella fuerza pregunto si entre nosotros 

se encontraba Cubas. 

Al oir nuestra respuesta negativa, nos hizo saber 
con la mayor frescura que no tenia órden de conservar

nos á nosotros, y que á nurstro arribo al campamento 

donde estaba situado el resto de la fuerza destacada en 

busca nuestra seríamos ejecutados; y volviéndose á los 

suyos ordenó q~e nos ataran. 
U no de los soldados encargado de esta operacion 

vió en mi dedo un anillo de pelo, dón precioso dado 

entre besos y sollozos. Esta~a incrustado en un cintillo 

dr oro que escitó la codicia d@) soldado. 
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- Todavia no-Ie dije reteniendo el anillo que pro

curaba arrancar de mi· dedo-¿ No van á, matarnos '1 
-De fijo-repuso él. 

-y bien, cuando esté muerto, tiempo tendrás de 
sobra para tomar mi anillo. Entre tanto deja que lo 
guarde; quiero morir con él. 

-Consiento-respondió -Es un regalo que destino 
á Pascualita. 

Acabaron de atarnos y la tropa ~ puso en mar
cha con nosotros. 

Eramos ocho, y nos llevaban al centro, de dos en 
fondo, y ligados unos á otros por los codos. Nuestros 
conductores marchaban al trote y sin darnos un momento 
de descanso. 

Habíamos andado así seis leguas, y sin embargo yo 
me sentia aun fuerte; pero mi compañero, que era un 
jóven delicado y actualmente enfermo de tercianas, co .. 
menzó á cansarse, y no pudo llevar ya el paso de los 
otros. 

Dejáronnos atrás con cuatro hombres de custodia, 
pues era tarde y tenian prisa de llegar al campamento, 
donde debian pasar la noche, pues á nosotros no nos con
taban en el número: debíamos marchar al otro mundo. 

Así, cuando llegamos nosotros, . encontramos ya 
muer los á nuestros pobres compañeros. Sus cadáveres 
desnudos y atravesados de hondas lanzada~ yacian á la 
orilla de un barranco. 

Notábanse por su belleza ~os jemelos Vera, que ata-
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dtls jtU1tos yebtt lbs brazos entrelazados recordaban en 
su mtfP,tt~ la hOhl dé sü l1acimiertto. 

Trajéronnos al lado de los cadáveres, y deliberar'on 
Sobre nué~trá sUerte. 

Era tatde: el sol se habia puesto, la tropa habia co
menzado á tomar su rancbo y no queriendo molestnrse 
resolvieron aplazar nuestra rtllJerté pnra la siguiente 
alborada. 

ScparAton"tl'Os, y ligadas la~ manos á la espalda, 
como dos corderos destinados al sacrificio, nos leridieron 
cerca de noesttos difuntos camatlldas, dejándonos ~~olos 
entre la línea dé·vivaques y la lóbrega profundidad del 
battflhco. 

y las horas que nos restaban comenzaron á deslizar
se rápidas como ws ólas de un torrente, arrastrando con
sigó nuestra última esperanza, y dejándonos tan solo la 
perspectiva de la horrible muerte que veíamos pintada 
en las contrariadas facciones de nuestros compaüeros. 

Yenlre tanto, todo aparecia sereno y apasible rn 
tomo nuestro: el cielo azul surcado por elata blanca de 
las 'aves que iban a buscar su nido lejano; los montES de
rados por 108 últimos fulgores del ocaso, los bosques de 
armoniosos rumores, todo .... hasta el aspecto de esos 
hombres, que recostados "Con perezosa indolencia afila
ban, cantamlo tiernas endechas, 'as lanzas con que al
gunas boras despues debian arrancarnos la vida! 

Llegó la noche, noche oscura, pero tibia, estrellada 
y snturtlda 'con los perfumes de ta primavera. LOs fue-
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gos del vivac y las voces de los soldados fuéronse gradual

mente apagando, y muy luego todo quedó en profundo 

si1encio, oyéndose solo á lo lf'jos, y á largos inlérvalos 

el grito de los centinelas, colocados al otro estrem,o del 

ctlmpo. 

- Vo\víme á mi derecha y vi blanquear en la sombra 

lo~ oo.dáveres de mis compañeros. Tornéme á la iz· 

quierda. Allí estaba el que vivia aun.", 10 llamé, y 
DO me respondió. 

-Duerme-pensé-No turbemos su .,último sueño. 

y volví inis ojos al cielo; al cielo, cuya vista aun 

en las mas amargas pruebas, es siempre un consuelo ó, 
- ~ 

una promesa. 

Resplandecía con millares de estrellas; y la via lác-
• 

tea se estendía ante mí con sus innumerables cons~ 
'iI -

telacÍQnes, como un ancho y luminoso camino dcv'ida 

que ansié recorrer con el delirante anhelo de un mori
bundo. 

y esas estrellas que paseaban lentamente en la in
nrensMad del ~pacio, me parecian sérescOIlocidos y 
amados que me contemplaban. llorando; y los suspiros 

de la brisa me parecian sus sollozos, y el rocío que caía , 
sobre mi rostro, sus lágrimas. 

Allí estaban todas, todas: mi madre~ mis hermanas, 
mi amada. 

Mi madre sé alejó gimiendo y se perdió en el ocaso, 
dirijil>Jldome un adios supremo. Siguiéronla mis herma: 
nas. Antonina se-quedó so,bre el horizonte; y me .leI)(Üa 
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los brazos, y sonreía al través de su llanto, y ~n sus ojos 
resplandecía la esperanza. 

Esta estraña fantasmagoría que al borde del se
pulcro venia á mostrarme la vida con todas sus afeccio
nes, sus goces y sus promesas, arrancó de repente á mi 
alma de la inerte resignacion en que yacía. Mis facul

tades obraron con un vigor estraordinario, concentrán
dose todas en un deseo único, ardiente, desesperado: 
vivir I 

Alcé los ojos hácia el astro que marchaba con len
titud al horizonte, y dije á Antonina desde el fondo de 

IDI corazon: 
-Espera! 

Incorporéme cuanto me permitieron mis ligaduras, 

y eché una ojeada recelosa en torno. 

Silencio y quietud por todas partes! Los fuegos 

se habian apagado, la oscuridad era profunda; los centi

nelas mismos dormian, sin duda, pues sus voces de alerta 
habian cesado, y solo en el fondo de la barranca cortada 

á pico, que se abria detrás de mi, oíase en el silencio 

de la noche el ligero murmullo de una corriente de 

.agua. 
Arrastréme entonces hasta donde estaba mi com-

pañero. 
-Emilio-murmuré á su oido-despierta I no te 

dejes vencer por el desaliento. Somos todavía muy 

jóvenes para resignarnos á la muerte. Quédanos un 

medio de huir y quizá de salvar la vida. 
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-¿ CuAl '-dijó él con apático acento y sin abrir 

los ojos. 
-Rodar al fondo de este precipicio, que tal 'fez 

tendrá mejores entrañas que los hombres en cuyo poder 

nos hallamos. 
Emilio me escuchó sin hacer el 'menor movimiento. 
-A.migo I-insisti yo-en nombre del cielo, 'aní

mate I Un corto esfuerzo, y nos habremos salvado. 
-Huye tú-respondió al fin-Nuestra causa está 

perdida y no quiero sobrevivirla. Agóbiame ademas una 

fiebre ardiente, y carezco de fuerza y de voluntad para 
moverme de aqui. 

La pasiva obstinacion de Emilio hizo vacilar mi 
resolucion; pero alzando les ojos, vi la estrella al borde 

del horizonte. Sus blancos rayos parecían uirijirme una 
mirada de uolorosa reconvencion. 

-Espera I-repetí.-Y volviéndome ú mi compa
ñero: 

-Emilio-continué, con voz suplicante-díme 
que estás resuelto á la fuga! 

-Nó: nada me resta que hacer ya, y he rcsbelto 
morir. Huye solo. 

Este diálogo en voz baja, al medio de la noche, 
entre dos hombres maniatados y tendidos en tierra, el 
uno resignado á la muerte, el otro luchando con ella, era 
fantástico y solemne como una pájina de Job. 

y las horas pasaban, y la estrella se aproximaba al 
horizonte. 
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-Emilio-díjele al fin -ten piedad de mí I 
Si la vida te es indiferente, á mí me sonríe, me llama: 
yo la amo, y no quiero morir; pero snbes !ambien que 
si rehusas huir conmigo yo me quedaré. 

-Nada harías con ello en favor mio,-replicó él-y 
al oontl'llrio, huyendo podrías prestarme 1JD gran 
serVICIO. 

-Cuál ?-repuse yo, con el ánsia del náufrago que 
se ase á la mas débil tabla. . 

--Escucha-me dijrj-Tú sabes que he sido edecan 
dA] general Lavallej sabes tambien q Ile, ~omo en f.odot, 

los que han tenido la dicha de acercársele, mi .adbesion 
por él es una especie ~e culto entusiasta y fanático, ~l 
que se refieren todas las acciones de mi vida. Un~ 

señal de su aprobacion es l'ara mi la gloria: una dtl4a 
la infamia. 

y bien: en la balalla de1 Tala . ..... ¡ recuerdas? 
en los filomentos del combate yo estaba alIado de Lava
lIe. Acababa de dejarme la terciana, y dehiJde estar 
muy pálido. 

El general se vobió bácia mi para. darme una órden¡ 
pero interrumpiéndose de repente:-EmiJio-- me ~ 
jo, señalando con el dedo mi l'O$tr~ ¿ tiene V. mie
do? 

l\li respuesta fu.é lanzarme solo y espada eQ .mallO 

al encuentro de una columna eDAllL~ qoo atramié, 
tú lo sabes, de parte á parte, haciendo prodigios, no ya 
de valor, sino de desesperacion, de locura, 
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Cuando volví á su lado, el general se adelantó á re
cibirme, y me dijo, abrazándome, estas palabras ina
preciables en é1, que como todos los héroes era avaro de 
alabanzas: 

-Bien! Emilio I muy bien! Pero todavia no he 
visto á Y. en la bora de la muerte. 

-Quiera el cielo, repliqué yo-concederme la 
dicha de morir á vista de V. mi general; pero cerca ~ 
lejos 00 V~--ltoy, mañana y en cualquier tiempo que la 
muerte ge presente, nome verá palidarer ..... . 

José I buye, y vé á decir al general Lavalle que 
he vivido y muero digno de éll 

Pobre Emilio! cor8Zan entusiasta y heróico! To
·da\Tia siento remordimiento por la involuntaria emo
cion de alegría conque alescuchurte besó Lu pálida fren
te, :y dando una vuelta sobre mi mismo me precipité 
en el bal'ranoo .•... 

El narrador guardó algunos instantes de sombrío si
lencio. Despues continn6: 

-t\odé largo trecho, rebotando en las ásperas sinuo
sidedesde la rápida pendiente. y mí al finen un charoo 
de agua cenagosa. 

Felitmente él terreno aquel no era rocalloso. For
mábalo una &l'Cilla deleznable, 'qu.e desmoronándose al 
choque de mi cuerpo en grufSOS terrones, y ,arrastrando 
-consigo los matorrales ·que sustentaba., suavizó lDu:!ho 
aquella peligrosa caidtt. 

Levantéme luego ó pe¡ar de mis ligad~lfas y mimn-
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do en torno mio, procuré reconocer el paraje en que me 
hallaba. 

Era el cauce de un torr~nte encajado en el fondo de 

una quebrada. Cerrábanlo dos barrancas de veinte piés 

de altura, lisas y perpendiculares que se prolongaban 
has la perderse en las sombras. 

A pliqué en seguida el oido, temiendo haber sido 

descubierto. 

Todo en los alrededores permanecia tranquilo y si

lencioso: la brisa misma parecia contener su aliento; y 
allÁ en el pico mas elevado de la montaña, la blanca es

trella resplandecía con una luz purísima. 

Un sentimiento profundo de religiosa gratitud se 

apoderó de mi corazon. Pústréme y di gracias á Dios que 

me permitia respirar aun en este mundo el aura embal

samada de la juventud y del amor. 

Alcéme lleno de fé, é hice esfuerzos para romper la 

cuerda que ligaba mis manos tí la espalda. Imposible: 

estaba fuertemente agarrotado. 

-No importa I-me dije -la mano que te ha libra .. 

do en el precipicio, te librará tambien de tus enemigos. 

y tomando por guia los últimos fulgores de la estre

lla que comenzaba á ocultarse en el occidente, empecé á 
subir el pedregoso cauce con la lijereza del que siente á 
sus espaldas la lanza enemiga. 

Marché así largo tiempo, á pesar de los vehementes 

dolores causados por la violenta posicion de mis brazos, y 
la fuer le cuerda que los sujetaba. 
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~fi anhelo era trasponer la quebrada é internar
me en el dédalo de colinas que estendiendose hácia el 
norte, forman la base de la cordillera de Ambato. 

En fin, cuando comenzaba á amanecer encontré una 
quiebra que interrumpiendo el barranco por la derecha, 
se abria sobre un recodo de la quebrada. 

La cuesta era muy rápida y casi inaccesible para el 
que no pudiera servirse de sus brazos. Sin embargo, yo 
la subí con increibleagilidad, descendiendo luego á una 
cañada angosta, cubierta de espinos cuyas frulas, mez
cladas con sus flores primaverales, entreabrian su blan
co y refrescante meollo, cual si sonrieran á la ardiente sed 
que comenzaba á devorarme. 

Cerré los ojos á esa dolorosa tentacion, y me apresu
ré á subir una colina para huir de aquel suplicio de 
Tántalo. 

Vana esperanza I La cañada inmediata no solo me 
mostró las blancas pasacanas: cubríala tambien un bosque 
de viñas cuyas anchas hojas contenian las mas trasparen
tes gotas de rocio que han contemplado mis ojos, y esci
tado la angustia de un sediento. Rozábalas al paso mi 
cabeza, sin que pudiera alcanzarlas mi ardiente lábio, 
y mi sed crecia y mi a lien to se tornaba por grados seco y 
fatigoso. 

En fin, despues de una marcha de cinco horas, cuan
do el sol comenzaba á asomar en el horizonte, divisé de 
súbito una blanca columna de humo. 

Era tal mi cansancio y' tanta la .sed que me aque-
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jaba, que á todo riesgo me dirijí hAcia aquel lado. 
Poco despues, á la revuelta de un sendero, y como á 

unos veinte pasos de distancia, descubrí un rancho en cu
yo patio, bajo un peral, una mujer senta.da en el suelo, 
atizaba el fuego de su bogar. 

Estaba sola, y naturalmente, al ver la andrajosa es
tampa del eslraño caminante que llegaba á su casa, hubo 
de sobrecogerse. 

Mas luego que al acercarme pudo ver mis manos 
agarrotadas, y en mi semblante la imájen del sufrimien
tI), corrió a Íilí con solícito ademan; dió una vuelta en 
torno mio, y deleniéndose delante de mi oon las manos 
juntas y tos ojos'lertb.~ de lágÍlimas .. ~ , " 

~ Pobre señor--esclamó-¿quién ha puesto á. V. en 
tan lastimoso estado? 

-Agua! hija mia! agua, agual-era lo único que 
yo podia decir. 

La mujer entro en la casa, volviendo luego con un 
vaso de arcilla negra lleno del agua mas deliciosa que ke 
gustado en mi vida. 

Mientras ella me hooia Lcbercon la duWe,caridad.de 
una pastora del Génesis, contemplaba yo su rostro cubier
to de lágrimas, arrancadas por la compasion. Aunque jó
ven, no era bonita; pero en sus ojos, en sus lábios y en su 
sonrisa, resplandecía ese sentimiento, base de toda ,belle
za: 'la bondad. 

Cuando hubo ap~do mi sed, pUiO el mo en tj.Qrra 
y apoderándose de mis manos ocupóse en desatarl&s. 
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-Un cuchillo, hija mia, un cuchino es mas espedi·· 

tivo. 
-No señor. La cuerda se ha internado en la car

ne y sería peligroso el cuchillo. Deje usted . . . Nadie 

me ganó nunca en desalar un nudo-Y ayudándose con 

los dientes deshizo mis ligaduras. 
-Ahora, oh mi generosa bienhechora-la dije

déjame besar tus manos, y acaba tu obra dándome 

un sitio para ocultarme y descansar, porque he esca

pado á la muerte y me persiguen de cerca. 

-¡Ay señor! y no lo decía usted en seguida! Qué 

gente persigue á usted? No quiera Dios que sea la del 

coronel Maza! 
-Calla I pues si son ellos mismosl 

-Ellos-esclamó la jóvcn pálida, diciendo: -En-

tonces no perdamos tiempo ..... Pero ..... dón-

de? .... dónde? .... -Ah! ..... en la troja I ... si, 
en la troja. 

y asiendo mi mano, arrastróme en pes de sí hasta el 

otroestremo de la casa, hízome subir á la troja, subió ella 
misma tras de mí, apartó el maiz haciendo un hueco pro

porcionado á mi cuerpo, colocó me en él, y me cubrió en

teramente con las doradas mazorcas: todo esto con un 

apresuramiento, un interés y una solicitud, cual si aquel 

desconocido fuera su propio hermano. Oh mujeres I en 

todas partes sois las mismas I Hijas de la abnegacion y 

del heroismo, la una mitad de vuestra alma es amor y la 
olra caridad. 

2f 
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Apenas me tendí en aquel fresco y abrigado lecho, 
un bienestar inexplicable circuló por todo mi ser; 
mis sentidos se fueron gradualmente adormeciendo, has
ta que caí en un sueño profundo que duró muchas horas, 
y repuso enteramente mis fuerzas. 

Cuando desperté, y que sentándome, aparté el maiz 
que !De cubria, era ya noche cerrada. Al ruido que hice 
al bajar de la troja acudió mi huésped. 

-Ahl ahl-.dijo con la sonrisa de seguridad del que 
llil visto pasar un peligro-muy quietito se estuv~ el se

ñor mientras estaban buscándolo. 

-~Ie buscaban? 
-Entonces no ha oido usted nada? ¡Ay señor! un 

momento despues que enterré á usted bajo el maiz, llegú 
un piquete en busca suya. Con él vino mi marido, y no 

dije á usted esto esta mañana, porque no desconfiára de 
mí; Santiago Chavez, mi marido, está con ellos. . A pesar 
de eso, me rejistraron la casa; pero yo habia tenido cui·

dado de borrar la huella de usted con una rama hasta la 

misma encrucijada. 
Por eso poco par<,\ron aquí y se volvieron luego á reu

nir con su jente. 
Nada hay ya que l('mer, señor. Así, venga usted á 

tomar un bocado que Lien lo habrá menester. 

lIízome sentar cerca del fuego en un banco de ma
dera, y cokcando otro delante, cubríólo de frutas secas y 
miel de abejas y cuajada que devoré con un hambre de 

lres días. 



UNA NOCHE DE AGONíA. 

Mientras yo hacia honor á este bíblico banquete, mi 

huésped habia desaparecido. 
Volvió luego con un caballo y se puso á ensillarlo en 

silencio. 
-¿Qué haces ahí, lftniga mia?-le pregunté-¿cuen-

tas ir á alguna parte? 
-No señor. Este caballo es para usted-respondió 

ella con la mayor sencillez. 
Ahl nunca me habia inclinado ante nadie, ni aun 

ante mi amada; pero entonces fuí á caer de rodilL:.s á los 

piés de aquella mujer y besé con relijiosa veneracion la 

orla de su humilde vestido de lienzo azul. 
Ella me levantó avergonzada. 

-Oh! señor-dijo-no es á mi á quien debe usted 

dar gracias, sino á la Vírjen SantÍsim::t que cerró los ojos 

á esos hombres. Venga usted á rezar una sall}e para que 

aparte loS" peligros del resto de su camino. 

y llevándome al interior de su casa, prosternósc an

te una imájen de la Soledad que acompañllba su lecho, y 

recitó esa dulce y sentida plegaria que yo solo habia oido 

en los lábios de mi madre entre el hogar y la cuna, y que 

entónces repelí con profundo enternecimiento, arrodilla

do alIado de mi protectorá~ quien me dijo levantándose: 

-Ahora, señor, separémonos. l\lonle usted á caba

llo, trasponga aquellas cumbres, y se hallará en seguri
dad. 

-¿Y el cuballo, hija mia? ¿Qué cuenl:\ darás de 
el d lu maridu? 
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..;·-N~ toogu usted cuidaoo, ~ñor. Le díté que se ha 
muerto; y Dios perdonará la mentira Qn gracia de la ínten
cion. 

-Ohl noble y generosa criatura, díme al menos tll 
nombre, pura que lo grabe e~nJlmente en el cora
ZOD. 

--Pnscuala, señor .... Ó Pascualita como me l1a
ma mi marido . 

......... ¡ Pascualita I-esclamé yo, pues aquel nombre ha
bia heridó mi mente c()mo un recuerdo- Dime, amiga 
mia, ¿no es tu marido un hombron fuerte y moreno, de 
barba cerrada y rizada cabellera? 

-El mismo. 
-Pascualita. repuse, quitando de mi dedo el ani-

llo de cabenos de Antonina, y poniéndolo en el suyo-esta 
prenda me es mas cara que la vida, gullrdala en memo
ria de mi gratitud; y cuando veas á tu esposo~ dile que 
nada ha perdido con la fuga de aquel. cuya herencia co

diciaba. 
y besando la trente de aquella santa jóven, monté 

tÍ caballo y partí. 
_¿Y? dije yo-viendo que mi compañero había ca-

Bado. 
_y d~ etapa en etapa, llegué cerca del general La-

valle, demasiado tarde para cumplir la mision que el po
bre Emilio me habia confiado; pero á liem po para pros
ternarme, besar y regar con mis lágrimas la yerta mano 
de aquel grande héroe, en la Matriz de Potosí! 
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-¿ y Antonina? 
-¡Chiton!-dijoél, poniendo un dedo en la boca y 

haciéndome pasar el umbral de su puerta. 
Recordé:entonces que aquel hombre escapado á la 

muerte por la misteriosa influencia de un amor románti
co, estaba ahora casado con una mujer á quien amaba; 
que esta mujer se llamaba Andrea, y que poseía dos ras
gados ojos negros,1 magnéticos, fascinadores. 

I Pobre Antonina I 

Lima, 186~. 

- .. ,--
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1. 

Las notas graves y patéticas del m;Sfrere resonaban 
en las bóvedas de la Merced. 

Era la noche del Viérnes Santo. 
Profunda oscuridad reinaba en e] templo y In luz de 

la sola lámpara que ardia en el santuario, perdíasc entre 
la inmensa masa de tinieblas. 

Cerca del cuadro de la Oracion del huerto, aislada de 
la multitud, de rodillas y como una espresioD fiel de las 
palabras del sagt8do canto, haUábttse una mujer en ao
gustiosa plegaria. 

--Sefiór t~eci8 y RUS MrmoBOG ajos alzábttnse al 
rosli'<l de Cristo, 'tristes 'Y suplioantes--Sefior, yo tambien 
con todas e$tls v~ te 'pi,dQ que tengas ~ied8d de mi. 
En vano be combatido oon b. doble fuena del cfaber y del 
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orgullo, el sentimiento culpable que es nec~sario dester
rar del corazon. En vano he abismado el pensamiento 
en la amargura de esta terrible verdad-¡ Nunc.a me 
amó I Ama á otra 1 -La voz del corazon responde siem
pre:-Lo amo I to amo I-Ahora mismo, en estas sa
gradas melodías que invocan tu santo nombre, creo oir 
el éco de su voz, veo resplandecer su mirada y en cada 
una de esas notas hay un gemido del alma que 10 
llama ... I Señor! Señor I arranca de mi corazon esa 
imájen que vive en él apesar mio y que encuentro en 
todas partes Lasta en tu divino semblante. 

El templo se iluminó de repente, y los murmullos 
tumultuosos de la multitud ahogaron en los lábios de 
aquella muger su doliente plegaria. 

El miserere habia acabado. 
Al profundo recoJimiento sucedió una inmensa 

algazara y ese fuego graneado de galanterías, accesorio 

obligado de toda fiesta piadosa. 
-Rosita-decia un elegante-¡ que bella es usted ,. 

Sus ojos brillan en la sombra como dos estrellas. 
-¿ Mis ojos' Oh I Dios me libre de ello ... I así son 

los de las gatos. 
-1 Cármen ! -suplicaba otro-/, Me permite usted 

aeom pañarla ? 
-Al contrario, se lo prohibo espresamente .... He 

encontrado aquí á Elisa .... no la he visto desde que se 
fué á Chorrillos y tiene que hacerme muchas confiden
CIas. Ah I héla allí.. L Elisa , 



IL LICHO "tf'CUL u. 
La bella ¡/neo á quien bi llamaban tomó ~ brul 

de (.Armen '1 continuó coo ella una C.oftftT'llVlon yl 
oomenzada. 



H. 

-Tres horas á su lado, tres horas solos los dos, per
didos como en un desierto en el vasto silencio de la noche, 

sus ojos fijos en mis ojos, que absorvian su mirada en
üándola al corazon en ondas de delicias. ¿ De qué ha

blábamos? No lo sé. Con frecuencia olvidaba sus pa
labras por escuchar el acento de su voz, como una 

música melodiosa cuya letra se descuida por atender á 
,.. , 

su mapca armonIa. 

-¡[Que romántica estás esta noche I 
-Quiero ser franca .... Nada de esto es mio ... Lo 

sorprendí en el libro misterioso de María y lo (digo para 

que oigan estos cándidos que nos siguen. 

-Apropósito ... ¿ Viste á María? Estaba cerca de 

)a Oracion del huerto. 
-Sí. . .. Tiene un amor nebuloso no sé porque. 

-Yo si lo sé. 
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-y no me lo decias ? 
- Tú no debei saberlo. 

-Cármen .... I en nombro del cielo .•. I 

-Te empefias en ello? Bien ... I Maria ama á 
Fernando. 

-Ella ... I Oh I Si ella lo ama tanto peor para la 

desdichada; porque Fernando no amará ya á nadie sinó 

á mi. 
-y porqué esa presuntuosa srguridad? 1 Perdon 

{Tor el desacato I 

-¿ Por qué? replicó Elisa inclinándose al oido 

de Cármen-Porque soy coqueta I 

-Ya I Pero sabes que si el amor de María es ne

buloso, tambien es fama que el tuyo está á punto de 

eclipsarse. 

-Amo siempre á Fernando, pero al fin es necesario 

que todo eso acabe. j Ay I Suya es la culpa .... no quiso 

consolidarse . •. Por otra parte yo he nacido en ('1 lujo ... 

10 aspiro como un elemento de vida ... Licedo pone á 
mis pies inmensas riquezas. .. ¿ Que quieres, hija? Lo 
he preferido; mas yo he sido leal con }'crmmdo. Dadme 

un lecho nupcial como este, le he dicho mostrándole mi 

suntuosa alcoba, dádmele y seré vuestra .... 

-Al diablo con tu lealtad I Y él que dijo? 

-Sonrió de una manera cslrilña que nunca he visto 

en él y respondió con un ademan de despedida-Está 

bien. . . . os le daré I 

-llesconfia de esa sunrisa. . . 
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-No hay ya tiempo para temer. Abora parto para 
Chorrillos con Licedo, que pidió permiso á mamá para 
traerme á que oyera el múerere yel domingo dejaré de 
ser Elisa Roman para ser la señora de Licedo ... l. Vendrás 

á verme? 

'( 

• 
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Pocos momentos despues, en un lujoso carruaj~, 

dos personas sentadas la una alIado de la otra y con l(1s 

manos entrelazadas salian por la portada de Guadalupe. 

Ambas callaban I Cual pensamiento las absorvía? La 

una tenia sueños de amor, la otra de ambicion, senti

mientos antípodas cuando no se confunden en uno solo; 

pero que los preocupaba de tal manera que habian mar

chado dos leguas sin cambiar una palabra. 

Derepente, saltando detrás de una de las tápias que 

~strechan el camino al frente de Miraflores, un ginete 

montado en un brioso caballo negro alcanzó de un bote 

al cochero, cojiólo por el cuello, 10 arrojó á tierra y 
mientras un hombre furioso bajaba del coche armado de 

una pistola, el misterioso ginete dando una vuelta rápida 

abrió la portezuela opuesta, entró por ella la mitad del 

cuerpo y tomando· en sus brazos una mujer que yacia 
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desmayada en el fondo del carruaje, se alejó con ella á 

toda la carrera de su corcel. 
En la cima de la colina de aréna y en el borde del 

barranco, el caballo espantado se detuvo de pronto con 
un movimiento brusco que sacó de su letargo á la 
mujer desmayada. 

-1 Dios mio l-gritó ella con acento de estremo 
terror-Un precipicio y el mar en su fondo 1 Piedad ... I 
piedad ... 1 ¿ Quereis asesinarme? 

-Dadme un suntuoso lecho nupcial-dijo con 

1 úgubre ironía aquel que la tenia en sus brazos-Dác

I~lele y seré vuestra. . .. Héle ahí, Elisa! Ningun mo

narca de la tierra ofreció jamás un lecho nupcial tan sun
tuoso como este á su desposada ..•. He cumplido mi 

palabra: hora es de que cumplais la vuestra. 
Dijo y arrancando el velo de Elisa vendó con él los 

ojos á su caballo, aplicóle las espuelas y el fúnebre grupo 

rodó en el abismo. 
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1. 

LA D]~SPEDII)A. 

La noche es ardiente y tempestuosu. Pesadas ma
sas de negras nubes pasan con rapidez rozando casi las 
espesas copas de los árboles, que ajitados por un viento cá
lido se mecen produciendo ese rumor lúgubre, semejante 
a111anto comprimido para pI oiio del que sufre, blando y 
acariciador para el dichoso á quien adormece en su le
cho. 

Escuchad I ¿qué lastimeros murmullos trae el vien
to en los intérvalos de solemne silencio que siguen al true
no? ... Sollozos .... , l\lirad ... , alh ¡¡ Lajo al ca hu 

de la sombría avenida, entre las arcadas de esa glorieta la 
luz de los relámpagos dibuja dos figuras-un hombre y 
una mujer. 
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El está embozado en una elegante capa. Su som

brero inclinado sobre su ancha frente no puede ocultar 
Jos abundantes bucles de sus cabellos de un caslañq claro 

esmeradamente arreglados sobre sus sienes. Sus faccio

nes finas y de una belleza casi femenina tienen sin embar

go en sn conjunto un carácter sorprendente de fuerza y 
enerj ía viriles. 

Ella 1 Cuan hermosa es I Sus grandes y negros 

ojos brillan con indecible hechizo al través de amargas 

lágrimas. Los sedosos rizos de su larga cabellera rubia 

"'aen en desórden sobre sus desnudos y torneados hom

bros. Con el codo apoyado en las rodillas de su compa

ñero, sosleniendo su pólida frenle con una mano y ¡:om -

primiendo con la otra su pecho des~rozado por los sollo

zos aquella mujer de talle esbelto, pálida, inmóvil, con los 

cabellos sueltos y cuya blanca lúnica brilla con visos cár

denos á la luz siniestra del rayo, parece una de esas bellas 

estátuas de mármol1lue adornan las tumbas. 

El que está con ella apreta suavemente contra su pe
cho aquella cabeza encantadora é inclinándose sobre 

aquel hermoso rcstro enjugó con sus láhios las lágrimas 

que llenaban sus ojos. . 
-Matilde 1 ángel mio I-la dice- En nombre de 

nuestro hijo, !)'erénate . . . . ¿ quieres que el dolor 10 mate 

en tu seno? No me quites abandonándote á la desespe

racion el poco valor que me resta para mostrarme digno 

de tu amor ... I ¿Querrias que tu amante se deshonrára? 

¿Cuando á pesar de un gobi~rno arbitrario, la patria al-
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zando la proscripcion que pesaba sobre él, le llama para 

que dé cuenta de su conduela' vilmente calumniada, 

no lo despreciarias tu misma si no respondiera inmedia·· 

lamente A tan glorioso llamamiento? 
Una nueva esplosion (le dolor se escapó del pecho de 

la jÓVfm. 
-Él parte I---dijo con desesperacion-es necesario 

que se aleje ... que me abandone ... y aquel que tiene 

el cabo de la odiosa cadena que me aprisiona llegará ma

ñana, reclamará su sacrílego imperio sobre mi cuerpo .. ',_ 

me helará de espanto con sus horribles caricias .... y 
mi corazon lleno solo de tu adorable imAjen te llamará en 

vano, Armando mio. . . . ¡ Oh I nó. . . Ese hombre so-

lo es mi esposo ante el mundo .... líbrame de la horri.,. 

ble desgracia de serlo anle Dins ... Sálvame del doble 

perjurio que me amenaza ... llévame contigo. 

y la desventurada, delirante, fuera de sí, se arrojó en 

los brazos de su amado como para sustraerse al horroroso 
destino que acababa de describir. Él la estrechaba en 

silencio contra su corazon ... l\'Ialilde sicnte que aquel 

pecho se ajita convulsivo. . . . . Cree que su amante 
llora. 

Un relámpago allimbra en aquel momento el rostro 
de Armando. 

Infamia! ! I Profanacion I I I-l~l rie I ! ! 
Y las sombras de la noche, la densa niebla y los rau

dales de lluvia ocultan con sus lúguhres velos escenas sin 

nombre en ninguna lengua hll'm~lOa, entre el amor cri-
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minal pero inmenso de esa mujer que en su fatal abnega· 

cion 10 ha sacrificado todo ... presente, porvenir, eter
nidad . . . y la horrible perfidia, la execrable hipocresía 
de ese hombre que mientras aquella mujer que le ama, 

bella y adorable en su dolor, medio desnuda y reclinada 

en su seno,exhaln los gritos de su desesperacion, él con es
pantosa sangre fria remedando los arrf'.hatos de la pasion, 

rspía las gradaciones de ese dolor para consignarlas des -

pues en el álbum de sus triunfos; y en aquellas tinieblas 

pobladas de gemidos, sonrie á la idea de las fiestas y pla

ceres que lejos de esa mujer-le esperan al regreso de su 

destierro. .. i de ese destierro que ella encantó con su 

amor ... ! Profana~ion I !! profanacion!! I . . . . . 
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\JNA PAJINA DE VICTOR RUGO. 

París, resplandeCIente de luces, de DnJJantes eqUlpa 

jes, de alegres y lujosas máscaras, celebra la noche del 
martes de Carnaval. De su populoso seno se exhala un 
inmenso rumorJsemejante al de mil torrentes del qu~ 
sobresalen alegres gritos, grotescas esclamaciones, dulces 

risas, ásperas carcajadas. La sala de la Grande Opera 
brilla como uno de esos encantados palacios de las Mil y 
una noches Todo 10 que la gran ciudad encierra de 
aristocrático, rico y bello, se hal1a~ reunido allí bajo los 
mas poéticos disfraces. Aquí Lara, seguido de su lindo 

pagecillo, es asaltado po(una máscara que nombrándose 
Giovanna Morosini, pretende ser su mujer é invoca el tes-
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timonio y la autoridad de Jorge Sand, quien acude al mo
mento á decidir la cuestion pidiendo préviamente á Anto
ny que lo acompaña un ci]arro-pastilla para probar la 
identidad. Allá, Cedan despues de descubrir el enga
ño de Laleini, se arroja con ella en el torrente .... de ~na 
frenética galopa enteramente olvidado de Daidha. Mas 
lejos el soberbio ~Ialeck-Adbel, detenido por una especie 
de Ines, fulminante de reproch~s y amenazas la desvia con 
asiático desden arrojándola aquel terrible:-Yo no sé pe
lear con una mujer ni amar á la mujer que sabe pelear
y va á reunirse á una preciosa novicia de blanco velo que 
menos gazmoña que la hermana de Corazon de Leoo, le 
ha citado allí para decirle y oir todas las dulzuras de la 
noche del desierto. 

Entre aquella alegre multitud, sola, triste y silen
ciosa como un fantasma entre los regocijos de los vivos, 
una ID ujer de dominó negro se pasea lentamente. Por 
los agujeros de su lúgubre máscara se vén centellear dos 
grandes, negras y ardientes pupilas que recorriendo con 
salvaje rapidez los talles y los semblantes, parece que bus
can á alguien . . . 

De repente se estremece. .• Una voz ha venido á 
herir á un liem po su oido y su corazon .... Se de
tiene palpitante y trémula mirando en derredor fuera 

de sí. 
-Lily-dijo á su lado un grave Pachá á una linda 

lecherita suiza, familiarmente colgada de su brazo-¿ No 
es cierto que está bello mi amo en su disfraz de Febo? 
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-y la señora marquesa, mi galante ama I cuan he

chicera está con el dorado justillo de Esmeralda I Cuan 

irresistible, como se lo acaba de decir tU'conde Armando! 

y su dedo señaló un palco ante el cual la mujer del do

minó negro de pié é inmóvil como un escollo en medio de 

las olas de un mar ajitado, c,ontemplaba las mas per

f~tas cópias de esas dos creaciones del gran poeta. Eran 

en efecto Febo y Esmeralda, él con su hermoso uniforme 

de archero tan perfectamente aj ustadoá su talle esbelto 

y elegantes formas; ella, flexible y lijera con su j ubon de 

oro, su gorguerita de encaje, sus largos y negros cabellos, 

sus brazos morenos y torneados y por entre las blondas de 

su máscara, el gracioso momito de la egipcia mostrándose 
á cada instante sobre sus purpúreos lábios. 

-Confiesa al menos Lily-continuó pI Pachá-que 

si tu marquesa no cede en belleza á la gitánica, está 

tan lejos de ella en cuanto al corazon, que si yo fuese 

.Víctor Bugo 10 tomaría á lo serio y le suscit!}ría!un pleito 
ahora mismo. 

-Bah I -contest61a lechera-para neutralizar esa 

diferencia posee el conde Armando una alma en todo idén

ticaá la del antiguo capitan. El mismo egoismo, la mis

ma manera de comprender los sacrificios del verdadero 
amor, con la añadidura de una buena dósis de astu ta re
serva, desconocida al leal archero. Mira .... cuando le 
oigo, mientras visto á la ffillrquesa, reir con ella leyendo 
las cartas de aquel1a española que tu dices rs tan bella y 
que pinta su amor con palabras dr fuego, yo no sé lo quP-
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me pasa y te reirás quizá de ello; pero me lleno de cóle·· 
ra y celos pensando en tí, y cada una de sus chanzas so
bre aquella desgraciada dama me lastima el corazon cual 
si te oyera burlarte de mi amor con una rival. 

Al escuchar aquellas palabras la mujer del dominó 
negro ahogó un gemido y desapareció. 

Entretanto Febo y Esmeralda cual si se hallAran en 
el antiguo znquizami, solo se ocupaban en admirarse, en 
amarse y decírselo. Absortos en misteriosa y apasionada 

conversacion habian olvidado el sitio en que se encontra

ban y no advrrtian que bajo su palco un grupo de mAsca

rus engrosado á cada instante se ocupaba esclusivamente 
de ellos. 

-La bella ejipcia-decia uno-ha olvidado su cor
nUera Djali. 

-¿Olvidado?-dijo la lecherita-¡ Puede ser I pero 

la traviesa cabrita la ha seguido escoltada del dogo del 
seJior Febo-añadió pellizcando el brazo del Pachá. 

-¡Atencionl-dijo un bandido napolitano-El mo

mento en que el capitan arrebata la gorguera á la niña pa

rece que se acerca. .. Mirad sino como se ajita el noble 

Febo. 

-La escena: de la gorguera-dijo riendo la le

chera-pasó ya entre bastidores. Ahora tocamos el mo

melltu en que Esmeralda dice: Febo mio, tuya soy! 

-OlJ! ... oh ... I ¿Qué es aquello? 

La pi¡erla del palco se habia abierto con violencia y 
el grupo de espectadores habia visto entrar en él un espec-
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tro negro que alzó sus brazos, los dejó caer sobre el pecho 

de Esmeralda y ... desapareció. 

El alegre corro, creyendo presenciar una farsa y per

suadiéndose que Cla udio Frollo habia equivocado su vÍc

tima, aplaudió con entusiasmo y ruidosas carcajadas. 

Cuando el conde que se habia distraido un momento 

se volvió al ruido de la puerta, halló á la marquesa ten· 

dida en el respaldo de la silla y bañada en sangre . . . . 

. . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . 
La mañana siglliente á aquella horrible escena al 

entrar Armando á su cuarto vió sobre la chimenl3u un 

paquete s~lIado con lacre negro. Este l'aquete con tenia 

un puñal ensangrentado, el retrato del conde y el de una 

bellísima niña de seis años con este nombre gravado en la 
guarmclOn - IRENE -
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Son las once de una fría y tempestuosa noche de 
diciembre. La nieve cayendo en abultados copos ha cu
bierto la mitad de la tierra con su blanco sudario. Por 
todas partes reina profundo silencio, únicamente inter
rumpido por el curso de los lejanos torrentes ó por los 
jemidos del viento entre las despojadas ramas de los ár
holes. 

DJ repente suenan las pisadas de un caballo. Un 
hombre montado en un soberbio alazan aparece en la rá
pida pendiente de la colina. 

Tristes pensamientos ocupaban su mente pues cami
na cabizbajo con los brazos caidos, ora alzando su frente 
como para alejnr importunos recuerdos aplica las es-
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puelas á los flancos de su caballo haciéndolo saltar veloz 
por aquellos peligrosos desfiladeros. 

-Héme aquí aun otra vez en el destierro - dice 
con voz sombria - I Estraña coincidencia I Dos años ha 
en una noche lóbrega y tempestuosa como esta, costeaba 
yo estos mismos precipicios. Oh I pero aquella fu\" una 
noche de fuego, una noche de amor y esta es helada 
como la tumba I Entonces habia á mi lado una mujer 
que me rodeaba con sus brazos, que murmuraba á mi 
oido palabras de amor y de dolor y que me inundaba con 
sus liÍgrimas. Un justo sentimiento me cerró para siem
pre el corazon de aqueUa mujer cuya suerte ignoro igual-
mente que la del ángel que llevaba consigo .... y ahora 
camino solo y mi corazon está solo tambien ... I Matilde I 
I Irene 1 ¿ donde cstais ? 

Un enorme buho, alzándose.de lo alto de un negro 
muro que el viajero costeaba hacía rato, rp.spondió con 
un grito lúgubre á sus últimas palabras espantando de tal 
manera su caballo que siéndole imposible dar un paso 
mas se desmontó y viendo una gran puerta que terminaba 
el muro, la abrió entrando en un vasto recinto plantado 
de árboles que en la profunda oscuridad que le rodeaba 
tomó él por un huerto. Enredó la brida de su caballo 
en el tronco de uno de aquellos árboles, y transido de frio, 
agoviado de cansancio, se sentó en un banco de piedra. 

Poco á poco sus ojos acostumbrándose á las tinieblas 
de aquel lugar y ayudados del reflejo mate de la nieve, co
menzaron á percibir objetos tan estraños que no pudiendo 
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resistir al deseo de saber en que sitio la casualidad lo ha·
bia traido á descansar, se puso en pié y pasando la mano 

por sus ojos miró con curiosidad en torno suyo. En aquel 
momento la luna abriéndose paso por entre las densas 

nubes amontonadas en el ocaso, bañó con su pálido y obli

cuo rayo en el banco en que se habia recostado el viajero. 
Sobre una ancha lápida de mármol que cubría toda 

su superficie leyó do~ nombres grabados en ella, separados 

por una cruz y seguidos de tre~ fechas 

Los nombres eran: - ~IATlLDE - IRE~E -

Las fechas: - 21 de Iulio- 24 deFebrero-26 de 
Abril. 

Nombres y fechas fatales, presentes j ay I muy pre

sentes en la memoria del viajero y escritos en su alma, 

con el punzón del remordimiento ... I ! I 
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