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Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda
intima não vos seria revelado por mim si não jul
gasse, e razões não tivesse para julgar, que este
amor assim absoluto e assim exagerado é parti
lhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos
sentimos parecidos e iguaes; nas cidades, nas al
deias, nos povoados, não porque soframos, com a

dor e os desprazeres, a lei e a policia, mas porque
nos une, nivela e agremia o amor da rua. E' este
mesmo o sentimento imperturbavel e indissoluvel,
o unico que, como a propria vida, resiste ás idades
e ás épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o
amor, o odio, o egoismo. Hoje é mais amargo o
riso, mais dolorosa a ironia. Os seculos passam,
deslisam, levando as coisas futeis e os aconteci
mentos notaveis. Só persiste e fica, legado das

gerações cada vez maior, o amor da rua.

— 3 —



A Rua

A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Mont-
martre fal-a dizer :

Je suis la rue, ferame éternellement verte,

Je n'ai jamais trouvé d'autre carrière ouverte
Sinon d'être la rue, et, de tout temps, depuis

Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e otrocadilho! Os dicionarios dizem :
« Rua, do latim ruga, sulco. Espaço entre as casas
e as povoações por onde se anda e passeia. » E

Domingos Vieira, citando as Ordenações : « Es
tradas e ruas pruvicas antiguamente usadas e os
Rios navegantes se som cabedaes que correm con
tinuamente ede todo o tempo pero que o uso assy
das estradas e ruas pruvicas ». A obscuridade da
grammatica e da lei! Os dicionarios só são consi
derados fontes faceis de completo saber pelos que
nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o se
gundo, abri dez, vinte encyclopedias, manuseai
in-folios especiaes de curiosidade. A rua era para
elles apenas um alinhado de fachadas, por onde se
anda nas povoações...
Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um factor
da vida das cidades, a rua tem alma! EmBenarès
ou em Amsterdam, em Londres ou em Buenos
Aires, sob os céos mais diversos, nos mais varia
dos climas, a rua é a agasalhadora da miseria. Os
desgraçados não se sentem de todo sem o auxilio

dos deuses emquanto diante dos seus olhos uma
rua abre para outra rua. A rua é o applauso dos
mediocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte.
Não paga ao Tamagno para ouvir berros atenora
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dos de leão avaro, nemá velha Pattipara admirar
um fio de vóz velho, fraco e legendario. Bate, em

compensação, palmas aos saltimbancos que, sem
vóz, rouquejam com fome para alegral-a e para
comer. A rua é generosa. O crime, o delirio, a
miseria, não os denuncia ella. A rua é a transfor
madora das linguas. Os Candido de Figueiredo do
universo estafam-se em juntar regrinhas para en
clausurar expressões ; os prosadores bradam contra
os Candido. A rua continua, matando substantivos,
transformando a significação dos termos, impondo
aos dicionarios as palavras que inventa, creando o
calão que é o patrimonio classico dos lexicons fu
turos. A rua resume para o animal civilisado todo
o conforto humano. Dá-lhe luz, luxo, bem estar,
comodidade e até impressões selvagens no adejar
das arvores e no trinar dos passaros.
A rua nasce, como o homem, do soluço, do es

pasmo. Ha suor humano na argamassado seu calça
mento. Cada casa que se ergue é feita do esforço
exhaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto

pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as
frontarias, cantarem, cobertos de suor, umamelo-

péa tão triste que pelo ar parece um arquejante so

luço. A rua sente nos nervos essa miseria da
criação, e por isso é a mais igualitaria, a mais so
cialista, a mais niveladora das obras humanas. A
rua creou todas as blagues e todos os logares co
muns. Foi ella que fez a magestade dos rifões, dos
brocardos, dos anexins, e foi tambem ella que
baptisou o immortal Calino. Sem o consentimento
da rua não passam os sabios, e os charlatães, que

— 5 —



A Rua

a lisonjeiam e lhe resumem a banalidade, são da
primeira occasião desfeitos e soprados como bolas
de sabão. A rua é a eterna imagem da ingenuidade.
Comete crimes, desvaria á noite, treme com a
febre dos delirios, para ella como para as crian

ças a aurora é sempre formosa, para ella não ha
o despertar triste, e quando o sol desponta e ella
abre os olhos esquecida das proprias ações, é, no
encanto da vida renovada, no chilrear do passa-
redo, no embalo nostalgico dos pregões — tão
modesta, tão lavada, tão risonha, que parece papa
guear com o céo e com os anjos...
A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua
creou um tipo universal, tipo que vive em cada

aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça,
tipo diabolico que tem dos gnomos e dos sylphos
das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de
lagrimas, de patifarias e de crimes irresponsaveis,
de abandono e de inédita philosophia, tipo exqui-
sito e ambiguo com saltos de felino e risos do. na
valha, o prodigio de uma criança mais sabida e
sceptica que os velhos de setenta invernos, mas

cuja ingenuidade é perpetua, vóz que dá o ape
lido fatal aos potentados e nunca teve preocupações,
creatura que pede como se fosse natural pedir, acla
ma sem interesse, e póde rir, francamente, depois
de ter conhecido todos os males da cidade, poeira
d'oiro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua
creou o garoto !

Essas qualidadesnós as conhecemos vagamente.
— 6 —
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Paracomprehender apsychologia da rua não basta
gosar-lhe as delicias como se gosa o calor do sol
e o lirismo do luar. E' preciso ter o espirito vaga
bundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos
com um perpetuo desejo incomprehensivel, é pre
ciso ser aquelle que chamamos flanear e prati
car o mais interessante dos sports — a arte de
flanar. E' fatigante o exercicio?
Para os iniciados sempre foi grande regalo. A
musa de Horacio, a pé, não fez outra coisa nos
quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann procla-
mavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos
os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ahi
está um verbo universal sem entrada nos dicio
narios, que não pertence a nenhuma lingua ! Que
significa flanar? Flanar é ser vagabundo e reflectir,
é ser basbaque e commentar, ter o virus da obser

vação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por ahi,
de manhã, de dia, á noite, meter-se nas rodas da
populaça, admirar o menino da gaitinhaalli á es
quina, seguir com os garotos o luctador do Casino
vestido de turco, gosar nas praças os ajuntamentos
defronte das lanternas magicas, conversar com os
cantores de modinha das alfurjas da Saude, depois
de ter ouvido os dilettanti de casaca applaudirem
o máo tenor do Lyrico numa opera velha e má;
é ver os bonecos pintados a giz nos muros das
casas, após ter acompanhado um pintor afamado
até a sua grande tela paga pelo Estado ; é estar

sem fazer nada e achar absolutamente necessario
iralé um sitio lobrego, para deixar de lá ir, levado
pela primeira impressão, por um dito que faz sor
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rir, um perfil que interessa, um par joven cujo
riso de amor causa inveja...
E' vagabundagem? Talvez. Flanar é adistincção
do perambular com intelligencia. Nada como o
inutil para ser artistico. D'ahi o desocupado fla-
neur ter sempre na mente dez mil coisas neces
sarias, imprescindiveis, que podem ficar eterna
mente adiadas. Do alto de uma janella como Paul
Adam, admira o kaleidoscopio da vida no épitome
delirante que é a rua; á porta do café, como Poe
no Homem das Multidões, dedica-se ao exercicio
de advinhar as profissões, as preocupações e até
os crimes dos transeuntes. E' uma especie de se
creta á maneira de Sherlock Holmes, sem os incon
venientes dos secretas nacionaes. Haveis de encon-

tral-onuma bella noite ou numa noite muito feia.
Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer,
para onde vai. Pensareis de certo estar diante de
um sujeito fatal? Coitado! O flaneuréo bonhomme
possuidor de uma alma igualitaria e risonha, fa
lando aos notaveis e aos humildes com doçura,
porque de ambos conhece a face misteriosa e
cada vez mais se convence da inutilidade da colera
e da necessidade do perdão...
O ftaneur é ingenuo quasi sempre. Pára diante
dos rolos, é o eterno « convidado do sereno » de

todos os bailes, quer saber a historia dos bolieiros,
admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua,
cada beco, cada viela, sabendo-lhe um jiedaço da
historia, como se sabe a historiados amigos (quasi
sempre mal), acaba com a vaga idéa de que todo

o espectaculo da cidade foi feito especialmente
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para seu goso proprio. O balão que sobe ao meio
dia no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas
de musica tocam nas praças para alegral-o; si num
beco perdido ha uma serenata com violões chorosos,
a serenata e os violões estão alli para divertil-o. E
de tanto ver o que os outros quasi não podem entre
ver, o flaneur reflecte. As observações foram guar
dadas na placa sensivel do cerebro ; as phrases, os
ditos, as scenas vibram-lhe no cortical. Quando o

flaneur deduz, eil-o a concluir uma lei magni
fica por ser para seu uso exclusivo, eil-o a psicho-
logar, eil-o a pintar os pensamentos, a phisiono-
mia, a alma das ruas. E é então que haveis de
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel
futilidade dos pedestres da poesia de observação...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez
por isso, cada rua é para mim um ser vivo e im-
movel.
Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão im
pressões humanas. São assim as ruas de todas as

cidades, com vida e destino iguaes aos do homem.
Porque nascem ellas? Da necessidade de alar
gamento das grandes colmeias sociaes, de inte
resses commerciaes, dizem. Mas ninguem o sabe.
Um belo dia, alinha- se um tarrascal, corta-se
um trecho de chacara, aterra-se um lameiro, e ahi
está : nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir,
para ensaiar os primeiros passos, para balbuciar,
crescer, criar uma individualidade. Os homens

1*
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têm no cerebro a sensação dessa semelhança, e

assim como dizem de um rapagão :
— Quem ha de pensar que vi este menino a
engatinhar !
Murmuram :
— Quem ha de dizer qvie esta rua ha dez annos
só tinha uma casa !
Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo cer
ta vez na rua Senador Dantas, não se conteve :
— E' impossivel passar por aqui sem lembrar
que a velhice começa a chegar. Quando vim da
província esta rua tinha apenas duas casas no an
tigo jardim do Convento, e eu tomava ehopps no
Guarda Velha a tres vintens !
Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia
isso como se recordasse os dois primeiros dentes
de um homemzarrao, com uma dentadura capaz
actualmente do morderas algibeiras de uma socie
dade inteira. Era a recordação, a saudade do pas
sado começo. Ha nada mais enternecedor que o

principio de uma rua? E' ir vel-o nos arrabaldes. A
principio capim, um braço a ligar duas arterias.
Percorre-o sem pensar meia duzia de creaturas.
Um dia cercam á sua beira um lote de terreno.

Surgem em seguida os alicerces de uma casa. De

pois de outra e mais outra. Um combuslor treme-
luz indicando que ellajá se não deita com as pri
meiras sombras. Tres ou quatro habitantes pro
clamam a sua salubridade ou o seu socego. Os
vendedores ambulantes entram por ali como por
terreno novo a conquistar. Aparece a primeira
reclamação nos jornaes contra a lama ou contra
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o capim. E' o baptismo. As notas policiaes contam
que os gatunos deram num dos seus quintaes. E
a estréa na celebridade, que exige o calçamento
ou o prolongamento da linha de bondes. É, insen
sivelmente, ha na memoria da população, bem
nitida, bem pessoal, uma individualidade topogra-
phica a mais, uma individualidade que tem phi-
sionomia e alma.
Algumas dão para malandras, outras para aus
teras; umas são pretenciosas, outras riem aos
transeuntes e o destino as conduz como conduz o

homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob

uma boa estrella ou sob um signo máo, dando-lhes
glorias e sofrimentos, matando-as ao cabo de um
certo tempo.

Oh! sim, as ruas têm alma! Ha ruas honestas,
ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres, deli
cadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas
sem historia, ruas tão velhas que bastam para con
tar a evolução de uma cidade inteira, ruas guer
reiras, revoltosas, medrosas, spleeneticas, snobs,
ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes,

que ficam sem pinga de sangue...
Vêde a rua do Ouvidor. E' a fanfarronada em
pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em
tudo, mas desertando, correndo os taipaes das
montras á mais leve sombra de perigo. Esse beco

inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a es
pecialidade da bravata. E fatalmente opposicionista
creou o boato, o « diz-se...» aterrador e o « fecha
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fecha » prudente. Começou por chamar-se Desvio
do Mar. Por ella continúa a passar para todos os
desvios muita gente boa. No tempo em que os seus
melhores predios se alugavam modestamente por
dez mil réis, era a rua do Gadelha. Podia ser
ainda hoje a rua dos Gadelhas, atendendo ao nu
mero prodigioso de poetas nephelibatas que a in
festam de cabelos e de versos. Um dia resolveu
chamar-se do Ouvidor sem que o senado da camara
fosse ouvido. Chamou-se como calumnia e elogia,
como insulta e aplaude, porque era preciso deno
minar o logar em que todos falam de logardo que
ouve; e parece que cada nome usado foi como a

antecipação moral de um dos aspectos actuaes des
sa irresponsavel arteria da futilidade.
A rua da Misericordia, ao contrario, com as suas
hospedarias lobregas, a miseria, a desgraça dasca-
sas velhas e a cahir,os corredores bafientos,é per
petuamente lamentavel. Foi a primeira rua do
Rio. D'ella partimos todos nós, nella passaram os
vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos
nús, os senhores em rêdes; nella vicejou a imun
dicie, nella desabotoou a flor da influencia jesui-
tica. índios batidos, negros presos a ferros, domi
nio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da
cidade foi um grito de misericordia, foi um ester
tor, um ai ! tremendo atirado aos céos. D'ella bro
tou a cidade no antigo esplendor do largo do Paço,
della decorreram, como de um corpo que sangra,
os becos humildes e os coalhos de sangue, que são
as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de es
pancado, primeiro esforço de uma porção de infe-
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lizes, ella continuou pelos seculos a fóra sempre
lamentavel, e tão augustiosa e franca e verdadeira

na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os gover
nos, ninguem, ninguem se lembrou nunca de lhe
tirar das esquinas aquella muda prece, aquelle
grito de mendiga velha : — Misericordia!
Ha ruas que mudam de logar, cortam morros,
vão acabar em certos pontos que ninguem d'antes
imaginara — a rua dos Ourives; ha ruas que, pou
co honestas no passado, acabaram tomando ver

gonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a ma
nia de mudar de nome. Chamou-se do Açougue
Velho, do Ignacio Castanheira, do Sucúsarrará, do
Thomé da Silva, que sei eu ? Até mesmo Canto do
Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas,
como certos individuos que organisam o nome
conforme a posição que occupam, cortou o marisco
e ficou só Quitanda. Ha ruas, guardas tradicio-
naes da fidalguia, que deslisam como matronas
conservadoras — a das Laranjeiras; ha ruas lugu
bres, por onde passaes com um arrepio, sentindo
o perigo da morte — o largo do Moura por exem
plo. Foi sempre assim. Lá existiu o Necroterio e
antes do Necroterio lá se erguia a Forca. Antes da
autopsia, o enforcamento. O velho largo macabro,
com a alma de Tropmann e de Jack, depois de
matar, avaramente guardou annos e annos, para

escalpelal-os, para cheiral-os, para gosal-os, todos
os corpos dos desgraçados que se suicidam ou
morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta.
A Prainha tambem. Mesmo hoje, aberta, alargada
com predios novos e a trepidação continua do
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comercio, ha-de vos dar uma impressão de vago
horror. A noite são mais densas as sombras, as
luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Porque
terá essa rua um aspecto assim? Oh ! Porque foi

sempre má, porque foi alli o Aljube, alli padece
ram os negros dos tres primeiros trapiches do sal,
porque tambem alli a Forca espalhou a morte !
Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas,
familiares, incapazes de dar um passo sem que todas
as visinhas não o saibam. As ruas de Santa-The-
reza estão nestas condições. Um cavalheiro salta
no Curvello, vai a pé até o França, e quando volta
já todas as ruas perguntam que deseja clle, si as
suas tenções são puras e outras impertinencias
intimas. Em geral, procura-se o misterio da mon
tanha para esconder um passeio mais ou menos

amoroso. As ruas de Santa-Thereza, 6 descobrir
o par e é deitar a rir proclamando aos quatro ven
tos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais
leviana e tagarela do que as outras, resolveu cha-
mar-se logo rua do Amor, e a rua do Amor lá está
na freguezia de S. José. Será exactamente um
logar escolhido pelo Amor, deus decadente? Tal
vez não. Ha tambem na freguezia do Engenho
Velho uma rua intitulada Feliz Lembrança e pa
rece que não a teve, segundo a opinião respeitavel
da poesia anonima :

Na rua Feliz Lembrança
Eu escapei por um triz
De ser mandado á tábua.
Ai ! que lembrança infeliz
Tal nome pòr nesta rua !
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Ha ruas que tem as blandicias de Goriot de Shy-
lock para vos emprestar a juro, para esconder quem
pede e paga o explorador com ar humilde. Não vos
lembrais da rua do Sacramento, da rua dos pe
nhores? Uma aragem fina e suave encantava
sempre o ar. De fronte á igreja, casas velhas guar
davam pessoas tradicionaes. No Thesouro, por
entre as grades de ferro, uma ou outra cara deso
cupada. E era ali que se empenhavam as joias, que
pobres entes augustiados iam levar os derradei
ros valores com a alma estrangulada de soluços;
era ali que refluiam todas as paixões e todas as
tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...
Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o largo do
Capim que assim foi sempre, o largo de S. Fran
cisco ; ruas de calma alegria burgueza, que pare
cem sorrir com honestidade — a rua de Haddock-
Lobo; ruas em que não se arrisca a gente sem
volver os olhos para trás a ver se nos vêm — a
travessa da Barreira ; ruas melancolicas, da tris
teza dos poetas ; ruas de prazer suspeito proximo
do centro urbano e como que d'elle muito afasta
das ; ruas de paixão romantica, que pedem virgens
loiras e luar.

Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo
o segredo da cada rua? Qual de vós já senliu o
misterio, osomno, o vicio, as idéas do cada bairro?
A alma da rua só é inteiramente sensivel a horas
tardias. Ha trechos em que a gente passa como si
fosse empurrada, perseguida, corrida — são as ruas
em que os passos reboam, repercutem, parecem

crescer, clamam, ecoam e, em breve, são outros
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tantos passos ao nosso encalço. Outras que se

envolvem no misterio logo que as sombras descem
— o largo de Paço. Foi esse largo o primeiro
esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa
dos palios e dos baldaquins d'oiro e purpura, as
procissões do Enterro, do Triumpho, do Senhor
dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe,
simples vegetação de palhoças, o commercio agi
tava as suas primeiras elegancias e as suas ambi

ções mais fortes. O largo, apesar das reformas,
parece guardar a tradição de dormir cedo. A' noite,
nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revo

lução morre no seu bojo como um suspiro; a luz
leva a luctar com a tréva; os proprios reverberos
parecem dormitarem, e as sombras que por ali
deslisam são trapos da existencia almejando o fim

proximo, ladrões sem pousada, imigrantes esfai
mados... Deixai esse largo, ide ás ruelas da Mise
ricordia, trechos da cidade que lembram o Ams-
terdam sombrio de Rembrandt. Ha homens em
esteiras, dormindo na rua como si estivessem em
casa. Não nos admiremos. Somos reflexos. 0 beco
da Musica ou o beco da Fidalga reproduzem a

alma das ruas de Napoles, de Florença, das ruas
de Portugal, das ruas da Africa, e até, si acredi
tarmos na fantasia de Herodoto, das ruas do an

tigo Egypto. E porque? Porque são ruas da proxi
midade do mar, ruas viajadas, com a visão de

outros horisontes. Abri uma dessas possilgas que
são a parte do seu organismo. Haveis de ver^hi-
nezes bebados de opio, marinheiros embrutecidos

pelo alcool, feiticeiros ululando canções sinistras,
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toda a estranha vida dos portos de mar. E esses
becos, essas betesgas têm a perfidia dos oceanos,

a miseria das imigrações, e o vicio, o grande vicio
do mar e das colonias...

Si as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm
idéas, philosophia e religião. Ha ruas inteira
mente catholicas, ruas protestantes, ruas livre
pensadoras e até ruas sem religião. Trafalgar-
Square, dizia o mestre humorista Jérome, não tem
uma opinião theologica definitiva. O mesmo se

póde dizer da Praça da Concordia de Paris ou da

praça Tiradentes. Ha creatura mais sem miólos

que o largo do Rocio? Devia ser respeitavel e aus
tero. Lá, Pedro I, trepado num bello cavalo e com
um bello gesto, mostra aos povos a carta da in
dependencia, fingindo dar um grito que nunca deu.
Pois bem : não ha sujeito mais pandego e menos
serio do que o velho ex-largo do Rocio. Os seus sen
timentos religiosos oscilam entre a Depravação e
a Roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade
de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A rua
Benjamin Constant está neste caso, é entre nós um
tremendo exemplo de confusão religiosa. Solemne,
grave, guarda tres templos, e parece dizer com cir-
cumspecção e o ar compenetrado de certos senhores

de todos nós conhecidos :
— Faço as obras de Coração de Jesus, creio em
Deus, nas orações, nos bentinhos e só não sou
positivista porque é tarde para mudar de crença.
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Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...
Nós, os homens nervosos, temos de quando em

vez alucinações parciaes da pelle, dores fulgurantes,
a sensação de um contacto que não existe, a certeza

de que chamam por nós. As ruas têm os rolos, as
casas mal assombradas, e ha até ruas posséssas,
com o diabo no corpo. EmS. Luiz do Maranhão ha
uma rua somnambula muito menos cacete que a
opera celebre do mesmo nome. Essa rua é a rua
de Santa Anna, a lady Machbeth da topographia.
Deu-se lá um crime horrivel. Ás dez horas, a rua
cáe em estado somnambulico e é só gritos, cla
mores : sangue ! sangue !

Ruas assim ainda mostramoque pensam. Talvez
as outras tenham maiores delirios, mas são como
os homens normaes — guardam dentro do cerebro
todos os pensamentos extravagantes. Quem se

atreveria a resumir o que num minuto pensa de
mal, de inconfessavel, o mais honesto cidadão ?
Entre as ruas existem tambem as falsas, as hypo-
critas, com a alma de Tartufo e de Iago. Por isso
os grandes magicos do interior da Africa central,
que dos sertões adustos levavam ás cidades in-
glezas do litoral saccos d'oiro em pó e grandes
macacos tremendos, têm uma cantiga estranha que
vale por uma sentença breve de Catão.

0 di ti a uê, chê
F'u, a uá ny
Odê, odá, bi ejô
Sa lo dê

Sentença que em eubá, o esperanto das hordas
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selvagens quer dizer apenas isto : Rua foi feita

para ajuntamentos. Ruaé como cobra. Tem veneno.

Foge da rua!

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa
fundamental da diversidade dos typos urbanos.
Não sei se lesteis um curioso livro de E. Demolins
Comment la route créait le type social. E' uma revo

lução no ensino da geographia. « A causa primeira
e decisiva da diversidade das raças, diz elle, é a
estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi
a estrada que criou a raça e o tipo social. Os

grandes caminhos do globo foram, de qualquer
fórma, os alambiques poderosos que transfor
maram os povos. Os caminhos das grandes steppes
asiaticas, dos toundras siberianos, das savanas da
America ou das florestas africanas insensivel
mente e fatalmente crearam o typo tartaro-mongol
o lapão-esquimó, o pelle-vermelha, o indio, o

negro. »

A rua é a civilisação da estrada. Onde morre o
grande caminho começa a rua, e, por isso, ella
está para a grande cidade como a estrada está para
o mundo. Em embrião, é o principio, a causa dos
pequenos agrupamentos de uma raça identica.
D'ahi, em muitos sitios da terra as aldeias terem
o unico nome de rua. Quando augmentam e cres

cem depois, ou pela devoção da maioria dos habi
tantes ou por uma impressão de local, acrescen
tam ao substantivo rua o complemento que das
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outras as deve diferençar. Em Portugal esse facto
é comum. Ha uma aldeia de 700 habitantes no
Minho que se chama modestamente rua de S. Jorge,
uma outra no Douro queé a rua daLapella, eexis-
tem até uma rua de Cima e uma rua de Baixo.
Nas grandes cidades a rua passa a crear o seu
tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a in-
ocular-lhes misteriosamente gostos, costumes,

habitos, modos, opiniões politicas. Vós todos
devieis ter ouvido ou dito aquella phrase :
— Como estas meninas cheiram aCidade-Nova!
Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os

deuses ! Ha meninas que cheiram a Botafogo, a
Haddock-Lobo, a Villa-Isabel, como ha velhas em
identicas condições, como ha homens tambem. A
rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a
estradacreou o tipo social. Todos nós conhecemos
o tipo do rapaz do largo do Machado : cabello a
americana, roupas amplas á ingleza, lencinho
minusculo no punho largo, bengala de volta, pre-
tenções ás linguas estrangeiras, calças dobradas
como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo.
Esse mesmo rapaz, dadas identicas posições, é no

largo do Estacio inteiramente diverso. As botas
são de bico fino, os fatos em geral justos, b lenço
no bolso de dentro do casaco, o cabelo á meia

cabeleira com muito oleo. Si formos ao largo do

Deposito, esse mesmo rapaz usará lenço de seda

preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto
e calças obedecendo ao molde corrente na navegação
aérea — calças a balão.
Esses tres rapazes da mesma idade, filhos da
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mesma gente honrada, ás vezes até parentes, não

ha escolas, não ha contactos passageiros, não ha

academias que lhes transformem o gosto por certa
côr de gravatas, a maneira de comer, as expressões,
as idéas — porque cada rua tem um stock espe
cial de expressões, de idéas e de gostos. A gente
de Botafogo vai ás « primeiras » do Lirico, mes
mo sem ter dinheiro. A gente de Haddock-Lobo
tem dinheiro mas raramente vai ao Lirico. Os
moradores da Tijuca applaudem Sarah Bernhardt
como um prodigio. Os moradores da Saúde amam
enternecidamente o Dias Braga. As meninas das
Laranjeiras valsam ao som das valsas de Strauss e
de Berger, que lembram os casinos da Bivíera e o

esplendor dos kursaals. A meninas dos bailes de
Catumby só conhecem as novidades do senhor Au
relio Cavalcante. As conversas variam, o amor
varia, os ideaes são inteiramente outros, e até o
namoro, essa encantadora primeira ph ase do eclipse
do casamento, essa meia acção da simpathia que
se funde em desejo, é absolutamente diverso. Em

Botafogo, á sombra das arvores do parque ou no

grande portão, Julieta espera Bomeu, elegante e
solitaria; em Haddock-Lobo Julieta garruleia em
bandos pela calçada; e nas casas humildes da Ci-
dade-Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia pen
sando nessa hora fugace, pende á janella o seu
busto formoso...
Oh! sim, a rua faz o individuo, nós bem o sen
timos. Um cidadão que tenha passado metade da
existencia na rua do Páo-Ferro não se habitua ja
mais á rua Marquez de Abrantes ! Os intelectuaes
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sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos

violentamente, mas sentem. Eu conheci um ele
gante barão da monarchia, diplomata em perpetua
disponibilidade que a necessidade forçara a aceitar .
de certo proprietario o quarto de um cortiço da
rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas
poses a Brummel, sempre de monoculo entalado,
era o escandalo da rua. Por mais que saudasse as
damas e cumprimentasse os homens, nunca nin
guem se lembrava de o tratar senão com descon

fiança assustada. O barão sentia-se desesperado e

resumira a vida num goso unico : sempre que po
dia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um
charuto, e ia por alli, altivo, airoso, com a velha
redingote abotoada, a « caramella » de crystal
scintilante... Estava no seu bairro. Até parece,
dizia elle, que as pedras me conhecem !
As pedras ! As pedras são a couraça da rua, a re
sistencia que ellas apresentam ao novo transeunte.

Reflecti que nunca pisasteis pela primeira vez uma
rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse he
sitante como que, inconscientemente, se habituan
do ao terreno ; reflecti nessas coisas subtis que a

vida cria, e haveis de comprehender então a razão

por que os humildes limitam todo o seu mundo á
rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos
populares, só o são realmente em determinados

quarteirões.

As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam
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de tal maneira os seus habitantes, que ha até ruas
em conflicto com outras. Os malandros e os garo
tos de uma olham para os de outra como para
inimigos. Em 1805, ha um seculo, era assim : os

capoeiras da Praia não podiam passar por Santa
Luzia. No tempo das eleições mais á navalha que a

pena, o largo do Machadinho e a rua Pedro Ame
rico eram inimigos irreconciliaveis. Actualmente
a sugestão é tal que elles se intitulam povo. Ha
o povo da rua do Senado, o povo da travessa do
mesmo nome, o povo de Catumby, Haveis de ou
vir, á noite, um grupo de pequenos valentes ar
mados de vara :
— Vamas embora ! O povo da Travessa está com-
nosco.

E' a rua do Senado que, aliada á travessa, vai
sovara rua Frei Caneca...
Como outr'ora os homens, mais ou menos nota
veis, tomavan o nome da cidade onde tinham nas
cido — Tháles do Mileto, Luciano de Samosata,
Epicharmo da Alexandria — os chefes da capado-
çagem juntam hoje ao nome de baptismo o nome
da sua rua. Ha o José de Senado, o Juca da Har
monia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos
fastos do crime, tornaram-se celebres dois homens,
Carlito e Cardosinho, só temidos em toda a cidade,
cheia de Cardosinhos e de Caritos, porque eram
o Carlito e o Cardosinho da Saude. Direis que é
uma observação puramente local? Não, cem vezes
não! Em Paris, a « Ville-Lumière », os bandos de
assassinos tomam frequentemente o nome da rua
onde se organisaram ; em Londres ha ruas dos
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bairros tragicos com esse predominio, e na propria
historia de Byzancio haveis de encontrar ruas tão
guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao
nome como um distinctivo.
E assim os tipos populares...
Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em
que mais vivamente se exteriorisava a influencia
psichologica da rua : o Pai da Criança e a Pere-
réca.

O Pai da Criança estava deslocado, na decadencia. .»
Esse ser repugnante nascera como uma depravação
da rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas
da rua Frei Caneca, como já não estava na sua rua
não era mais notavel. Os garotos já não riam d'elle,
ninguem o seguia, e o nojento sujeito conversava
nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice
dos governos. Só fui descobrir a svp celebridade

quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vai

ado, cuspindo insolencias, inconcebivel de desca-
ro e de nausea. A Perereca, ao contrario. Na rua
do Ouvidor seria apenas uma preta velha. Na rua
Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia.
Os malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-
lhe pedras, os negociantes chegavam ás portas, to

das as janellas illuminavam-se de gargalhadas. E
porque? Porque esses typos são o riso das ruas e
assim como não ha duas pessoas que riam do mes-
momodo não ha duas ruas cujo riso seja o mesmo.

Si a rua é para o homem urbano o que a estrada
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foi para o homem social, é claro que a preocupa
ção maior, a associada a todas as outras idéas do
ser das cidades, é a rua. Nós pensamos sempre na
rua. Desde os mais tenros annos ella resume para o
homem todos os ideaes, os mais confusos, os mais
antagonicos, os mais estranhos, desde a noção de

liberdade e de difamação — idéas geraes — até á
aspiração de dinheiro, de alegria e de amor, idéas
particulares. Instinctivamente, quando a criança
começa a engatinhar, só tem um desejo : ir para
a rua ! Ainda não fala e já a assustam : si você
fôr para a rua encontra o bicho! si você sahir
apanha palmadas ! Qual ! não ha nada ! E pilhar
um portão aberto que o petiz não se lembra mais
de bichos nem de pancadas !

Sahir só é a unica preocupação das crianças até
uma certa idade. Depois continuam a sahir só. E
quando já para nós esse prazer se usou, a rua é a
nossa propria existencia. Neila se fazem negocios,
nella se fala mal do proximo, nella mudam as
idéas e as convicções, nella surgem as dôres e os
desgostos, nella sente o homem a maior emoção.

Quando se encontra o amor
Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao
filho no auge da furia.
Ahi está a rua como expressão da maior calami
dade.
— Você está em casa, venha para a rua si é
gente!
Ahi temos a rua indicando sitio livre para a va-

2
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lentia a substituir o campo de torneio medieval.
— E' mais deslavado que as pedras da rua!
Phrase em que se exprime uma vergonhice iu-
concebivel.
— E' mais velho que uma rua!
Conceito talvez errado porque ha ruas que mor
rem moças.
A's vezes até a rua é a arma que fere e serve de

elogio conforme a opinião que d'ella se tem.
— Ah! minha amiga! Meu filho é muito com
portado. Já vai á rua sosinho...
— Ah! meninas, o filho de D. Alice está per
dido ! Pois si até anda sósinho na rua ! >

E a rua, impassivel, é o mystério, o escandalo,
o terror...
Os politicos vivem no meio da rua aqui, na
China, em Tombuctú, na França; os presidentes
de republica, os reis, os papas, no pavor de uma
surpreza da rua — a bomba, a revolta ; os chefes
de policia são os alucinados permanentes das
ruas ; todos quantos querem subir, galgar a inutil
e movediça montanha da gloria, anceiam pelo
juizo da rua, pela approvação da via-publica, e ha
na pathologia nervosa uma vasta parte em que se
trata apenas das molestias produzidas pela rua,
desde a neurasthenia até á loucura furiosa. E'que
a rua chega a ser a obcessão em que se conden
sam todas as nossas ambições. O homem, no de
sejo de ganhar a vida com mais abundancia ou
maior celebridade, precisava interessará rua. Co

meçou pois fazendo discursos em plena ágora, dis
cursos que, desde os tempos mais remotos aos
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meetings contemporaneos da estatua de José Boni
facio, falara sempre de coisas altivas, generosas e
nobres. Um bello dia, a rua proclamou a excel-
lente verdade : que as palavras leva-as o vento.

Logo, nós, assustados, imaginámos o homem-san-
dwich , o cartaz ambulante; mandámos pregar-lhe,
emquanto dorme, com muita goma e muita in
genuidade, os cartazes proclamando a melhor con
serva, o vinho mais austero, o doce mais gostoso,
o ideal politico mais generoso, não só em letras
impressas mas com figuras alegoricas, para pou-
par-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a igno
rancia, para alegral-a. Como si não bastassem o
cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-
lhe a historia e fizemos o jornal —esse formidavel
folhetim-romance permanente, composto de ver
dades, mentiras, lisonjas, insultos e da fantasia
dos Gaboriau que somos todos nós...
Ha uma esthetica da rua, afirmou Bulls. Sim.
Ha. Porque as actrizes de lama, os oradores mais
populares, os hercules mais cheios de força, os
productos mais evidentes dos blocos comerciaes,
vivem de procurar agradal-a. Desse orgulho tran
sitorio surgiu para a rua a gloria polichroma da
arte. O temor de serem esquecidos creou para ca

da uma a roupagem variada, eneheu-as comoMe-
lusinas de pedra, como fadas crueis que se teme
e se satisfaz, de vestidos multiplos, de cores varie
gadas, de fanfrelucles de papel, da ardencia ful
gurante das montras de cambiantes luzentes ; deu-
lhes uma perpetua apotheose de sacrilicio á es
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pera do milagre do lucro ou da popularidade. A
estethica, a ornamentação das ruas, é o resultado
do respeito e do medo que lhes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma ima

gem que seligaatodos os sentimentos e serve para
todas as comparações. Basta percorrer a poesia
anonima para constatar a flagrante verdade. E
quasi sempre na rua que se fala mal do proximo.
Folheemos umacoleçãode fados. Lá está a idéa :

Adeus, ó rua Direita
0' rua da Murmuração.
Onde se faz audiencia
Sem juiz nem escrivão.

Aliás muito timida, como devendo ser cantada

por quem tem culpa no cartorio. Mas, si um apaixo
nado quer descrever o seu peito, só encontra uma

comparação perfeita.

O meu peito é uma rua
Onde o meu bem, nunca passa,
É a rua da amargura
Onde passeia a desgraça.

Si sente o apetite de descrever, os especimens
são sem conta.

Na rua do meu amor
Não se pode namorar:
De dia, velhas á porta,
De noite, cães a ladrar.
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E é suave lembrar aquelle sonhador que, de
fronte da janela da amada e desejando realisar
o impossivel para lhe ser agradavel, sópoude sus
surrar esta vontade meiga :

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar
De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passear.

O povo observa tambem, e diz mais numa qua
dra do que todos nós a armar o efeito de periodos
brilhantes. Sempre recordarei um tocador de vio
lão a cantar com lagrimas na voz como diante do
inexoravel Destino :

Vista Alegre é rua morta
A Formosa é féia e brava
A rua Direita é torta
A do Sabão não se lava...

Toda a psichologia das construções e do ali
nhamento em quatro versos ! A rua chega a preo
cupar os loucos. Nos Hospicios, onde esses
cavalheiros andam doidos por se verem cá fóra,
encontrei planos de ruas ideaes, cantores de rua,
e um delles mesmo chegou a entregar-me um
longo poema que começava assim :

A rua...
Cumprida, cumprida, aluá...
Olé ! complicada, complicada, aluá

A rua
Núa !

V
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E essa idéa reflecte-se nas religiões, nos livros

sagrados, na arte de todos os tempos, cada vez

mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura
actual a rua é a inspiração dos grandes artistas,
desde Victor Hugo, Balzac eDickens, até ásepopéas
de Zola, desde o funambulismo de Banville até o
humorismo de Marc Twain. Não ha um escriptor
moderno que não tenha cantado a rua. Os sonha

dores levam mesmo a exagcral-a, e hoje, devido

certamente á corrente socialista, ha toda uma lite

ratura em que a alma das ruas soluça. Os poetas
refinados levam a morbida inspiração a cantar os
aspectosparciaes da rua. Como os romanticos can
tavam os pés, os olhos, a boca e outras partes
do corpo das apaixonadas, elles cantam o sem

blante das casas vasias, os reverbéros de gaz como

Rodenbach :

Le di manche, en semaine, et par tons les lemps
L'un est debout, un autre, ilsemble, s'agenouille.
Et chacun se sent seul comme dansune foule...
Les réverbères des banlieues
Sont des cages oú les oiseaux díplient leurs queues.

Os pregões, as calçadas, e houve até um — Ma
rio Pederneiras — que nos deu a subtilissima e
admiravel psichologia das arvores urbanas :

Com que maguado encanto
Com que triste saudade
Sobre mim actua

E«ta estranha feição das arvores da rua...
E ellas são, entretanto,
A unica illusão rural de uma cidade !
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As arvores urbanas
São, em geral, conselheiraes e frias
Sem as grandes expansões e as grandes alegrias
Das provincianas.
Não têm sequer os placidos carinhos
Dessas largas manhãs provinciaes e enxutas.
Nem a orchestra dos ninhos
Nem a graça vegetal das fructas...

Os artistas modernos já não se limitam a expri
mir os aspectos proteiformes da rua, a analysar

traço por traço o perfil phisico e moral de cada rua-
Vão mais longe, sonham a rua ideal, como so
nham um mundo melhor. Wiliams Morris, por
exemplo, imaginou nas Novellas de Parte Algu
ma a rua socialista e rara, com edilicios magnifi
cos, sem mendigos e sem dinheiro. Rimbaud, nas
Illuminations, teve a idéa da rua babelica, repro
duzindo nos edificios, sob o céo cinzento, todas as
maravilhas classicas da architectura. Bellamy, no

Locking fíockward, já sonhava o agrupamento dos
grandes armazens; e hoje, entre essas ruas de
sonho, que Gustavo Khan considera as ruas utopi
cas e que talvez se tornem realidade um dia, é o
estranho e infernal sulco descripto por Wells na
Historia dos Tempos Futuros, rua em que tudo
dependerá desyndicatos formidaveis, em que tudo
seráelectrico, em que os homens, escravos de meia

duzia, serão como os élos de uma mesma corrente

arrastados pelo trabalho através os casarões.
Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influ
encia é fatal na palheta dos pintores, na alma dos
poetas, no cerebro das multidões. Quem creou o
reclamo? a rua! quem inventou a caricatura? a
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rua ! Onde a expansão de todos os sentimentos da
cidade? na rua! Por isso para dar a expressão da
dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia :

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passeara procissão chorosa
Dos orphãos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a pre
sciencia dos vates que só a rua nos póde dar a ex
pressão do sofrimento absoluto como da alegria
completa, escreveu a celebrada Praça do Riso ao
nascer da aurora : o riso de crystal das crianças,
o riso perlado das mulheres, o riso grave dos ho
mens a formar um conjuncto de tanta harmonia
que as arvores tambem riam no canto dos pas
saros, e a propria umbela azul do céo se estriava
d'oiro no imenso riso do sói...

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um
ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o
homem insensivelmente e fazel-o o seu perpetuo
escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua é o
motivo emocional da arte urbana mais forte e
mais intenso. A rua tem ainda um valor de sangue
e de sofrimento : creou um symbolo universal. Ha
ainda uma rua, construida na imaginação e na dôr,
rua abjecta e má, detestavel e detestada, cuja
travessia se faz contra anossa vontade, cujotran-
sito é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma
cidade e de um povo. Todos acotovelam-se e voci-
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feram ahi, todos, vindos da rua da Alegria ou da
rua da Paz, atravessando as betesgas do Saco do
Alferes ou descendo d'automovel dos bairros civi-
lisados, encontram-se ahi e ahi se arrastam, em
lamentações, em soluços, em odio á Vida e ao
Mundo. No traçado das cidades ellanão se ostenta
com as suas imprecações e os seus rancores. E
uma rua esconsa e negra, perdida na tréva, com

palacios de dôr e choupanas de pranto, cuja exis

tencia se conhece não por um letreiro á esquina
mas por uma vaga aprehensão, um irreductivel
sentimento de angustia, cuja travessia não se póde
jamais evitar. Correi os mapas de Athenas, de
Roma, de Ninive ou de Babylonia, o mapa das
citades mortas. Thermas, oanaes, fontes, jardins
suspensos, logares onde se fez negocio, onde se

amou, logares onde se cultuaram os deuses, — tudo
desappareceu. Olhai o mapa das cidades modernas.
De seculo em seculo a transformação é quasi ra

dical. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passa
mos, essa é eterna como o Medo, a Infamia, a
Inveja. Quando Jerusalem fulgia no seu maximo
esplendor, já ella lá existia. Emquanto em Athe
nas artistas e guerreiros recebiam ovações, em
quanto em Roma a multidão aplaudia os gladia
dores triumphaes e os cezares devassos, na rua
aflictiva cuspinhava o oprobrio e chorava a ino
cencia. Carthago tinha uma rua assim, e ainda
hoje Paris, New-York, Berlim a têm, cortando a
sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo
todos os triumphos e todas as bellezas. Qual de

— 33 —



A Rua

vós não quebrou, inesperadamente, o angulo em

arestas dessa rua ^ Si ehorastes, si soffrestes a ca-
lumnia, si vos sentistes ferido pela maledicencia,
podeis ter a certeza de que entrastes na obscura
via! Ah! não procureis evital-a! Jamais, o conse
guireis. Quanto mais se procura d'ella sahir mais
dentro della se soffre. E não espereis nunca que o

mundo melhore emquanto ella existir. Não é uma
rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua
interminavel, que atravessa cidades, paizes, con
tinentes, vai de pólo a pólo; em que alanceiam
todos os ideaes, em que se insultam todos as ver
dades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus
passou. Talvez que extincto o mundo, apagados
todos os astros, feito o universo tréva, talvez ella
ainda exista, e os seus soluços sinistramente
echoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do
desespero — interminavel rua da Amargura
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O cigano aproximou -se do catraeiro. No céo,
muito azul, o sol derramava toda a sua luz dou
rada. Do cáes via-se para os lados do mar, cortado
de lanchas, de vélas brancas, o desenho multi
forme das ilhas verdejantes, dos navios, das for
talezas. Pelos boulevards sucessivos que vão dar
ao cáes, avida tumultuaria da cidade vibrava num
rumor de apotheose, e era ainda mais intensa,
mais brutal, mais gritada, naquelle trecho do Mer
cado, naquelle pedaço da rampa, viscoso de imun
dicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéo
mole, já falára a dois carroceiros moços e fortes,

já se animara a entrar numa taberna de freguezia
retumbante. Agora, pelos seus gestos duros, pelo
brilho do olhar, bem se percebia que o catraeiro
seria a victima, a victima definitiva, que elle tal
vez procurasse desde manhã, como um milhafre
esfomeado.

3
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Eduardo e eu caminhámos para a rampa, na

aragem fina da tarde que se embebia de todos

aquelles cheiros de maresia, de gordura, de aves

presas, de verduras. 0 catraeiro batia negativa
mente com a cabeça.
— Uma calça, apenas uma, em muito bom es
tado.
— Mas eu não quero.
— Ninguem lhe vende mais barato, palavra de
honra. E a fazenda? Veja a fazenda.
Desenrolou com cuidado um embrulho de jor
nal. De dentro surgiu um pedaço de calça côr de
castanha.
— Para o serviço! Dois mil reis, só dois !... Eu**
tenho familia, mãi, esposa, quatro filhos menores.
Ainda não comi hoje! Olhe, tenho aqui uns
aneis... não gosta de aneis?
O catraeiro ficara, sem saber como, com o em

brulho das calças, e o seu gesto fraco de negativa
bem anunciava que iria ficar tambem com um
dos aneis. O cigano desabotoara o frack, cheio
de subito receio.
— E' um anel de ouro que eu achei, ouro legi
timo. Vendo barato : oito mil réis apenas. Tudo
dez mil reis, conta redonda !
O catraeiro sorria, o cigano estava preso de uma
agitação estranha, agarrando avictima pelo braço,
pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao
ouvido palavras de maior tentação ; e, ningemna-
quelle perpetuo tumulto, ninguem no rumor do
estomago da cidade, olhava sequer para o nego
cio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa
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tarde passeava comigo, arrastou-me pelo ex-

largo do Paço, costeando o cáes até a velha esta

ção das barcas.
— Admiraste aquelle negociante ambulante?
— Admirei um refinado « vigarista »...
— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de
ponto de vista. Aquelle cigano faz parte de um
exercito de infelizes, a que as condições da vida
ou do proprio temperamento, a fatalidade, emfim,
arrasta muita gente. Lembras-te de « La Rome-
ra de Santiago », de Velez de Guevara? Ha lá
uns versos que bem exprimem o que são essas

creaturas :

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
Saliendose aios caminos...

E quanto basta como moral. Não sejamos exces
sivos para os humildes.
O Rio tem tambem as suas pequenas profissões
exoticas, producto da miseria ligada ás fabricas
importantes, aos adélos, ao baixo commercio; o
Rio, como todas as grandes cidades, esmiuça no
proprio monturo a vida dos desgraçados. Aquellas
calças do cigano, deram-lh'as ou apanhou-as elle
no cisco, mas como o cigano não faz outra cousa na
sua vida senão vender calças velhas e aneis de
« plaquet», ahi tens tu uma profissão da miseria,
ou si quizeres, da malandrice — que é sempre a
peior das miserias. Muito pobre diabo por ahi pe
las praças parece sem oficio, sem ocupação. En
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tretanto, coitados ! o oficio, asoccupações, não lhes
faltam, e honestos, trabalhosos, inglorios, exigindo
o faro dos cães e a argucia dos reporters.
Todos esses pobres seres tristes vivem do cisco,
do que cáe nas sargetas, dos ratos, dos magros

gatos dos telhados, são os heróes da utilidade, os

que apanham o inutil para viver, os inconscientes
aplicadores á vidadas cidades d'aquelle axioma de
Lavoisier: — nada se perde na natureza. A poli
cia não os prende, e, na bohemia das ruas, os des

graçados são ainda explorados pelos adélos, pelos
ferro-velhos, pelos proprietarios das fabricas...
— As pequenas profissões !... E' curioso!
As profissões ignoradas. De certo não conheces
os trapeiros sabidos, os apanha-rotulos, os selis-
tas, os caçadores, os ledores de buena-dicha. Si
não fossem o nosso horror, a Directoria de Hygiene
e as blagues das revistas de anno, nem os ratoei-
ros seriam conhecidos.
— Mas, senhor Deus ! é uma infinidade, uma
infinidade de profissões sem academia! Até parece
que não estamos no Rio de Janeiro...
— Coitados! Andam todos Da dolorosa academia
da miseria, e, vê tu, até nisso ha vocações ! Os tra

peiros, por exemplo, dividem-se em duas especia
lidades — a dos trapos limpos e a de todos os
trapos. Ainda ha os cursos suplementares dos

apanhandores de papeis, de cavacos e de chumbo.

Alguns envergonham-se de contar a existencia es

forçada. Outros abundam em pormenores e são um
mundo de velhos desilludidos^e mulheres gastas,
de garotos ede crianças, filhos de familia, que sa
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hem, por ordem dos pais, com um saco ás costas,

para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.
De todas essas pequenas profissões a mais rara

e a mais parisiense é a dos caçadores, que formam
o sindicato das goteiras e dos jardins. São os
apanhadores de gatos para matar e levar aos res
taurantes, já sem pelle, onde passam por coelho.
Cada gato vale dez tostões no maximo. Uma só das
costelas que osfreguezes rendosos trincam, á noite,
nas salas iluminados dos hoteis, vale muito mais.
As outras profissões são comuns. Os trapeiros
existem desde que nós possuimos fabricas de papel
e fabricas de moveis. Os primeiros apanham tra
pos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o

lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços
de panno, que serão em pouco alvo papel; os ou
tros têm o serviço mais especial de procurar pa
nos limpos, trapos em perfeito estado, para vender
aos lustradores das fabricas de moveis. As grandes
casas desse genero compram em porção a traparia
limpa. A uns não prejudica a intemperie, aos se
gundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina
essa pobre gente, quando chóve, quando não ha
sol, com o céo aberto em cataratas e, em cada

rua, uma inundação!
— Falaste, entretanto, dos sabidos?
— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos
montes de cisco as botas e os sapatos velhos, e

batem-se por duas botas iguaes com furia, porque
em geral só se encontra uma desirmanada. Esses
infelizes tèm preço fixo para o trabalho, uma ta
rifa geral combinada entre os compradores, os ita
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lianos remendões. Um par de botas, por exemplo,
eusla 400 réis, um par de sapatos 200 réis. As
classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma
bota só, porém, não se vende por mais de 100 réis.
— Mas é bem pago !
— Bem pago? Os italianos vendem as botas,

depois de concertadas, por seis e sete mil reis ! E o
mesmo que acontece aosmulambeiros ambulantes
como o cigano que acabamos de ver — os belchio
res compram as roupas para vendel-as com quatro
centos por cento de lucro. Ha ainda os selistas e
os ratoeiros. Os selistas não são os mais esqua-
drinhadores, os agentes sem lucro do desfalque
para o cofre publico e da falsificação para o bur-

guez incauto. Passam o dia perto das charutarias

pesquisando as sargetas e as calçadas á cata de se

los dos maços de cigarros e selos com aneis e
os rotulos de charutos. Um cento de selos em per
feito estado vende-se por 200 réis. Os das carteiras

de cigarros têm mais um tostão. Os aneis dos cha
rutos servem para vender uma marca por outra
nas charutarias esão pagos cem por 200 reis. Ima

gina uns cem selistas a cata de selos intactos das
carteirinhas e dos charutos; avalia em 5 0/0 os
selos perfeitos de todos os maços de cigarros e de
de todos os charutos comprados neste paiz de fu
mantes; e calcula, após este pequeno trabalho de
estatistica, em quanto é defraudada a fazenda na

cional diariamente só por uma das pequenas pro
fissões ignoradas...
— Gente pobre a morrer de fome, coitados...
— Oh! não. O pessoal que se dedica ao oficio
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não se compõe apenas do doloroso bando de pés
descalços, da agonia risonha dos pequenos mendi
gos. Trabalham tambem na profissão osmalandros
de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte
nos botequins e á porta das charutarias.
— E é rendoso?
— Rendoso, propriamente, não; mas os selis-
tas contam com o natural sentimento de todos os
seres que, em vez de romper, preferem retirar o
selo do charuto e rasgar a parte selada das car
teirinhas sem estragar o selo.
— Mas os aneis dos charutos ?
— Oh ! isso então é de primeirissima. Os selistas
têm logar certo para vender os rotulos dos cha
rutos Bismarck, — em Nictheroy, na travessa do
Senado. Ha casas que passam caixas e caixas de

charutos que nunca foram dessa marca. A mais
nova, porém, dessas profissões, que saltam dos ra

los, dos buracos, do cisco da grande cidade, éa dos
ratoeiros, o agente de ratos, o entreposto entre
as ratoeiras das estalagens e a Directoria de Saude.
Ratoeiro não é um cavador — é um negociante.
Passeia pela Gambôa, pelas estalagens da Cidade

Nova, pelos cortiços e bibocas da parte velha da
urbs, vai até ao suburbio, tocando uma cornetinha
com a lata na mão. Quando está muito cançado,
senta-se na calçada e espera tranquilamente a fre-
guezia, soprando de espaço no cornetim.
Não esperamuito. Das rotulas ha quem os chame;
á porta das estalagens afluem mulheres e crianças.
— O ratoeiro, aqui tem dez ratos !
— Quanto quer?
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— Meia pataca.
— Até logo !
— Mas, ó diabo, olhe que você recebe mais do

que isso por um só lá na higiene.
— E o meu trabalho?
— Uma figa ! Eu cá não vou na historia de mi
crobio no pello do rato.
— Nem eu. Dou dez tostões por tudo. Serve?
— Hein?
— Serve?
— Rua!
— Mais fica!
E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia farta
mente ganho...
Tinhamos parado á esquina da rua Fresca. A
vida redobrava ahide intensidade, não de trabalho,
mas de deboche.

Nos botequins, phonographos roufenhos esga
niçavam canções picarescas ; numa taberna escura

com turcos e fuzileiros navaes, dois violões e um

cavaquinho repinicavam. Pelas calçadas, paradas
ás esquinas, á beira do kiosque, meretrizes de

galho de arruda atrás da orelha e chinellinho na

ponta do pé, carregadores espapaçados, rapazes de

camisa de meia e calça branca bombacha com o

corpo flexivel, marinheiros, bombeiros, tunicas
vermelhas de fuzileiros — uma confusão, uma mis
tura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxuria
crescia.

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros
adiante, na rua Fresca, um rapaz doceiro arriara
a caixa, e sentado num portal, entregava o braço
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aos exercicios de um petiz da altura de um metro.
Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho,
falava.
— Vês? Aquelle pequeno é marcador, faz tatua
gens, ganha a sua vida com tres agulhas e um

pouco de graxa, metendo corôas, nomes e cora

ções nos braços dos vendedores ociosos. O cigano
mulam beiro aproveita o estado de semi-dôr e semi-
inercia do rapaz para lhe impingir qualquer um dos
seus trapos... um psichologo, como todo os da
sua raça, psichologo como as suas irmãs que
lêem a « buenadicha » por um tostão e amam por
dez com consentimento d'elles...
Oh ! essas pequenas profissões ignoradas, que são

partes integrantes do mecanismo das grandes ci
dades !

O Rio póde conhecer muito bem a vida do bur-

guez de Londres, as peças de Paris, a geogrophia
da Mandchuria e o patriotismo japonez. A apostar,
porém, que não conhece nem a sua propria planta,
nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses
meios estranhos e exoticos, de todas as profissões

que constituem o progresso, a dor, a miseria da
vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu
caro, quanto soluço, quantaambição, quanto hor
ror e tambem quanta compensação na vida humilde
que estamos a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procurar»
De esta suerte remediaria
Saliendose a los carainos...
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Mas o meu amigo não continuou o fio luminoso
de sua philosophia. 0 catraeiro appareceu rubro
de colera, e subtilmente cosia-se com as paredes,
ao aproximar-se do cigano.
De repente deu um pulo e cahiu-lhe em cima de
chofre.
— Apanhei-te, gatuno !
O cigano voltara-selivido. Ao grito do catraeiro
acudiam, numa sarabanda de chinellas, fufias,
rufiões, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.
— Gatuno ! Então vendes como ouro um anel
de « plaquet » ? Espera que te vou quebrar os

queixos. Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhal-o
com uma bofetada. O cigano porém cahiu num
bolo, distendeu-se e partiu como um raio por entre
a aglomeração da gentalha, que ria. O catraeiro,
mais corpulento, mais pesado, precipitou-se tam
bem.

Os vagabundos, com o selvagem instincto da
caça, que persiste no homem — acompanharam-
no. E pelos boulevards, onde se acendiam os pri
meiros reverberos, á disparada entre os squares
successivos, a ralédos botequins, aos gritos, deitou

naperseguição do pobre cigano mulambeiro, da po
bre profissão ignorada, que, como todos as profis
sões, tem tambem malandros.
Então Eduardo sentenciou.
— Tu não conhecias as pequenas profissões do
Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te todos
esses uteis conhecimentos. Mas, si esse pobre su

jeito não fosse um malandro, não conhecerias da

profissão até mesmo os birbantes.
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A moral é uma questão de ponto de vista. Para

julgar os homens basta a gente definil-os segundo
os seus successivos estados. Si te aprouver definir
os profissionaes humildes pela tua ultima impres
são, emprega os mesmos versos de Guevara com

uma pequena modificação :

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Corriéndo por los cáminos.
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— Quer marcar?
Era um petiz de doze annos talvez. A roupa em
frangalhos, os pés nús, as mãos pouco limpas e um
certo ar de dignidade na pergunta. O interlocu
tor, um rapazola loiro, com uma doirada carne
d'adolescente, sentado a uma porta, indagou.
— Por quanto?
— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou
corôa ?
— E um coração!
— Com nome dentro ?
O rapaz hesitou. Depois :
— Sim, com nome : Maria Josephina.
— Fica tudo por uns seis mil réis.
Houve um momento em que se discutiu o preço,
e o petiz estava inflexivel, quando vindo dokiosque
da esquina um outro se acercou.
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— Ó moço, faço eu ; não escute embromações !
— Pagará o que quizer, moço.
O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou
a manga da camisa de meia, pondo em relevo a

musculatura do braço. 0 petiz tirou do bolso tres
agulhas amarradas, um pé de calix com fuligem
e começou o trabalho. Era na rua Clapp, perto do
cáes, no seculo XX... A tatuagem! Será então ver
dade o phrase de Gautier: « o mais bruto homem
sente que o ornamento traça uma linha indelevel
de separação entre elle e o animal, e quando não

pode enfeitar as proprias roupas recama a pele »>?
A palavra tatuagem é relativamente recente.
Toda a gente sabe que foi o navegador Loocks

que a introduziu no occidente, e esse escrevia tat-
tou, termo da Polynesia de taton ou to íahou,
desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra sur

giu do ruido perceptivel da agulha na pelle : tac,
tac. Mas como é ella antiga! O primeiro homem,
de certo, ao perder o pêlo, descobriu a tatuagem.
Desde os mais remotos tempos vemol-a a trans-
formar-se : distinclivo honorifico entre uns ho
mens, ferrete de iguominia entre outros, meio de
assustar o adversario para os bretões, marca de
uma classe para os selvagens das ilhas Marque-
zas, vestimenta moralisadora para os Íncolas da
Oceania, signal de amor, de desprezo, de odio,
barbara tortura do Oriente, baixa usança do Occi
dente. Na Nova Zelandia é um enfeite ; a Ingla
terra universalisa o adorno dos selvagens que co
lhem o phormhim tenax para lhe augmentar a
renda, e Eduardo com a ancora e o dragão no
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braço esquerdo é só por si um problema de psi-
chologia e de atavismo.
Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo
da crendice. Por elle se reconstróe a vida amo
rosa e social de toda a classe humilde, a classe
dos ganhadores, dos viciados, dasfufias de porta
aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram
no estreito espaço das alfurjas e das chomber-
gas, cujas tragedias de amor morrem nos cochi-
cholos sem ar, numa praga que se faz de lagri
mas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a
historia das paixões. Esses riscos nas peles dos
homens e das mulheres dizem as suas aspirações,
as suas horas d'ocio e a phantasia da sua arte e a

crença na eternidade dos sentimentos — são a ex-

teriorisação da alma de quem os traz.

Hatres casos de tatuagem no Rio, completamente
diversos na sua significação moral : os negros, os

turcos com o fundo religioso e o bando das mere
trizes, dos rufiões e dos humildes, que se marcam
por crime ou por ociosidade. Os negros guardam
o fórma fetiche ; além dos golpes sarados com o pó

preservativo do máoolhado, usam figuras compli
cadas. Alguns, como o Romão da rua do Hospicio,
têm tatuagens feitas ha cerca de vinte annos, que
se conservam nitidas, apezar da sua côr — com
que se confunde a tinta empregada.
Quasi todos os negros têm um crucificado. O

feiticeiro Ononenê, morador á rua do Alcantara,
tem do lado esquerdo do peito as armas de Shan-

gô, e Felismina de Oxum a figura complicada da
santa d'agua doce. Esses negros explicam ingenua
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mente a razão das tatuagens. Na corôa imperial
hesitam, coçam a carapinha e murmuram, num
arranco de toda a raça, num arranco mil vezes
secular de servilismo inconsciente :
— Eh ! Eh ! Pedro II não era o dono ?
E não se photographam com um pavor surdo,
como sf fosse crime usar essa marcas simbolicas.
Os turcos são mussulmanos, maronitas, schisma-
ticos, judeus, e nestas religiões diversas não ha

gente mais cheia de abusões, de receios, de medos.

Nas casas da rua da Alfandega, Nuncio e Senhor
dos Passos, existem, sob o soalho, feitiçarias es
tranhas, e a tatuagem fórra a pele dos homens
como amuletos. Os maronitas pintam iniciaes,
corações; os schismaticos têm verdadeiros eiko/tes
primitivos nos peitos e nos braços ; os outros
trazem para o corpo pedaços de paramentos sagra
dos. É por exemplo uso muito commum turco
com as mãos franjadas de azul, cinco franjas nas
costas da mão, correspondendo aos cinco dedos.

Essas cinco franjas são a symbolisaçâo das franjas
da taleíh, vestimenta dos Khasan, nas quaes está

entrançado a fio d oiro o grande nome de Ihaveh.
A outra camada é a mais numerosa, é toda a
classe baixa do Rio, — os vendedores ambulantes,
os operarios, os soldados, os criminosos, os ru
fiões, as meretrizes. Para marcar tanta gente a
tatuagem tornou-se uma industria com chefes,
sub-chefes e praticantes.

Quasi sempre as primeiras lições vieram das
horas de inactividade na cadeia, na penitenciara e
nos quarteis; mas eu contei só na rua Barão de
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S. Felix, perto do Arsenal de Marinha, enas ruelas
da Saude, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos
de dez, doze annos, que sahem de manhã para o

trabalho, encontram os carregadores, os doceiros
sentados nos portaes.
— Quer marcar? perguntam ; e tiram logo do
bolso um vidro de tinta e tres agulhas.
Muitos portuguezes, cujos braços musculosos

guardam coroas da sua terra e o seu nome por
extenso, deixaram-se marcar porque não tinham

que fazer.
— Que quer V. S. ? O pequeno estava a arre
liar. Marca, moço, marca ! E tanto pediu que poz
p'ra ahi os risquinhos.
Os pequenos, os outros marcadores ambulantes,

têm um chefe, o Madruga, que só no mez de abril
deste anno fez tresentas e dezenove marcações,

Madruga é o exemplo da versatilidade e da signi
ficação mirionima da tatuagem. Tem estado na
cadeia varias vezes por questões e barulhos, vive
nas ruas da Conceição e S. Jorge, tem amantes,

compõe modinhas satyricas e é poeta. E d'elle
este primor, que julga verso :

Venha quanto antes D. Elisa

Emquanto o Chico Passos não atiça
Fogo na cidade....

Homem tão interessante guarda no corpo a sin-
thesedos emblemas das marcações: — um Christo
no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomão,

as cinco chagas, a sereia, e no braço esquerdo a

campa das propriasconquistas. Esse braço é o pro
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longamente» ideographico do seu monte de Venus
onde a chiromancia vê as batalhas do amor. Quando
a mulher lhe desagrada e acaba com a chelpa,
Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas,
fura de novo a pelle, fica com o braço inchado,
mas arranca de lá a côr do nome.

Emquanto andou a fornecer-me o seu profundo
saber, Madruga teve tres d'essas senhoras — a
Jandyra,a Josephae aMaria. A primeiraa figurar
debaixo de um coração foi a Jandyra. Um bello
dia a Jandyra desaparecia, dando logaráJosepha,
que triumphava em cima, entre as chamas. Um
mez depois a letra J sumira-se e um M dominava
nomeio do coração.
Os marcadores tem uma tabela especial, o

preço fixo do trabalho. As cinco chagas custam
1 $ 000, uma rosa 2 $000, o signo de Salomão, o

mais comum e o menos comprehendido porque
nem um só dos que interroguei o soube explicar,
3 $000, as armas da Monarchia e da Republica
6$ a 8$, e ha Christos para todos os preços.
Os tatuadores têm varias maneiras de tatuar :

por picadas, por incisão, por queimadura sub-epi-
dermica. As conhecidas entre nós são as incisivas

nos negros que trouxeram a tradição da Africa e,

principalmente, as por picadas que se fazem com

tres agulhas amarradas e embebidas em graxa,
tinta, anil ou fuligem, polvora, acompanhando o

desenho prévio. O marcador trabalha como as se-

nhoram bordam.
Lombroso dizquea religião, a imitação, o ocio,a

vontade, o espirito de corpo ou de seita, as pai
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xões nobres, as paixões eroticas eo atavismo são
as causas mantenedoras dessa usança. Ha uma

outra — a sugestão do ambiente. Hoje toda a
classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se ma
rinheiros, e em alguns corpos ha o romance ima-

geographico de inversões dramaticas ; tatuam-se
soldados, vagabundos, criminosos, barregãs, mas
tambem portuguezes chegados da aldeia com a

pelle sem mancha, que a influencia do meio obriga
a incrustar no braço corôas do seu paiz.
Andei com o Madruga tres longos mezes pelos
meios mais primitivos, entre osatrazados moraes,
e nesses atrazados a camada que trabalha braçal-
mente, os carroceiros, os carregadores, os filhos
dos carroceiros, deixaram-se tatuar porque era
bonito, e são no fundo incapazes de ir parar na
cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a
maior, o oceano da malandragem e da prosti

tuição é que me proporcionou o ensejo de estudar
ao ar livre o que se póde estudar na abafada at-

mosphera das prisões. A tatuagem tem nesse meio

a significação do amor, do desprezo, do amuleto,
da posse, do preservativo, das idéas patrioticas do
individuo, da sua qualidade primordial.
Quasi todos os rufiões e os rufistas do Rio têm
na mão direita, entre o polegar e o indicador,
cinco signaes que significam as chagas. Não ha
nenhum que não acredite derrubar o adversario
dando-lhe uma bofetada com a mão assim mar
cada. 0 marinheiro Joaquim tem um Senhor cru
cificado no peito e uma cruz negra nas costas.
Mandou fazer esse simbolo por esperteza. Quando
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sofre castigos, os guardiões sentem-se apavorados
e sem coragem de soval-o.
— Parece que estão dando em Jesus!
A sereia dá labia, a cobra attracção, o peixe signi
fica ligeireza n'agua, a ancora e a estrela o homem
do mar, as armas da Republica ou da Monarchia a
sua comprehensão politica. Pelo numero de coroas
da monarchia que eu vi, quasi todo esse pessoal
é monarchista.
Os logares .preferidos são as costas, as pernas,
as coxas, os braços, as mãos. Nos braços estão em

geral os nomes das amantes, phrases inteiras, como
por exemplo esta phrase de um soldado de um
regimento de cavalaria : viva o marechal de

ferro!..., desenhos sensuaes, corações. O tronco é
guardado para as coisas importantes, de saudade,
de luxuria ou de religião. Hei de lembrar sempre
o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe
deixar uma estrella no peito.
— No peito não ! cuspiu o mulato, no peito eu
quero Nossa Senhora!
A sociedade, obedecendo á corrente das moder
nas idéas criminalistas, olha com desconfiança a

tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos
problemas de psichologia talvez não sejam nunca
explicados — o curioso é que os que se deixam
tatuar por não terem mais que fazer, em geral, o
elemento puro das aldeias portuguezas, o unico

quasi incontaminavel da baixa classe do Rio, mos
tram sem o menor receio os braços, emquanto os
criminosos, os assassinos, os que já deixaram a
ficha no gabinete d'anthropometria, fazem o pos
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sivel para ocultal-os e escondem os desenhos do
corpo como um crime. Porque? Receio de que
sejam signaes por onde se faça o seu reconheci
mento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo
com pessoas, cujos intentos conhecem, o receio per
siste, porque de certo elles consideram aquillo a
marca de fogo da sociedade, de cuja tentação foram
incapazes de fugir, levados pela inexoravel fata
lidade.
Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de
vingança, de desprezo, de profissão, de belleza, de
raça, e tatuagens obscenas.
A vida no seu feroz egoismo é o que mai niti
damente ideographa a tatuagem.
As meretrizes e os criminosos nesse meio de
becos e de facadas tôm indeleveis idéas de perver
sidade e de amor. Um corpo d'esses, nú, é um
estudo social. As mulheres mandam marcar cora

ções com o nome dos amantes, brigam, desman
cham a tatuagem pelo processo do Madruga, e
marcam o mesmo nome no pé, no calcanhar.
— Olha, não venhas com presepadas, meu ma-
cacúano. Tenho-te aqui, desgraça! E mostram ao
malandro, batendo com o chinello, o seu nome
odiado.

E a maior das ofensas : nome no calcanhar,

roçando a poeira, amassado por todo o peso da

mulher...
Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das
viellas baratas têm sempre um signalzinho azul
na face. E a pacholice, ograin de ôeanté, a gra
cinha, principalmente para as mulatas e as negras
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fulas que o consideram o seu maior atractivo.

Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam

apagar os signaes — porque querem ir limpas para
o outro mundo, e a Florinda, ha pouco falecida,
que rolara quarenta annos nos bordeis deS. Jorge
e da Conceição, dizia-me dias antes de morrer :
— Ai, meu senhor, isto é para os homens!
Quando se fica velha arranca-se, porque a terra
não vê e Deus não perdoa.
Grande parte d'esses homens e dessas mulheres
têm o delirio mais sensual, fazem os nomes queri
dos em partes melindrosas, marcam os membros
delicados com punhaes, lampadas e outros simbo
los. Neste caso eu tenho o Antonio Doceiro, um
lindo rapazito que foi bombeiro depois de ter ro
lado pelo mundo, e a Annita Páo. Ambos têm
desenhos curiosos por todo o corpo, e a pobre
Annita mostra no calcanhar por extenso o nome
do pai de seus filhos e traz em cada seio a inicial
dos dois pequenos como numa eterna oferenda —
a sua unica oferenda de mãi aos desgraçados
perdidos...
Num meio de tão fraca illusão, onde as missan

gas substituem os pendentif d'arte e a vida ruge
entre o Desejo e o Crime, depois de muito ver os

pobres entes marcados como uma cavalhada, — a
cavalhada da Luxuria e do Assassinio, — começa
a gente a sentir uma concentrada emoção e a ima
ginar com inveja o prazer humano, o prazer car
nal, que elles terão ao sentir um nome e uma
figura debaixo da pele, inalteraveis e para todo o
sempre.
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Aquelle pequeno impressionou-me de novo na

profissão estranha. Indaguei.
— Quanto fizeste hoje?
— Hoje fiz doze mil réis.
E eu comprehendi que afinal tatuador deve ser
uma profissão muito mais interessante que a de
amanuense de secretaria...
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— Que está você a vender?
— Orações, sim senhor.
— Novas?
— Uma nova, sim — a oração dos nove.
Era num canto de rua, por uma tarde de chuva.
O pobre garoto, muito magro, com o pescoço
muito comprido, sobraçava o maço de orações, a
sorrir.
— Mas, creatura, a oraçao dos nove foi desmo-
ralisada !
— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje
vendi quatrocentos folhetos. Só de oração dos nove,
trezentos e vinte e cinco.

4
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Eu acredito nos prodigios. E' uma opinião indi
vidual mas definitiva. Si a oração dos nove, depois
de assustar toda a cidade e de incomodar o arce
bispo, ainda continuava com um tão grandenumero
de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes.
Comprei a oração e estuguei o passo. Que é afinal

umaoração? E' um levantamento da alma a Deus
com o desejo de o servir e gosar, e S. João de
Damasco já a definia um pedido de coisas conve
nientes, com medo de que os fiéis pedissem tam

bem inconveniencias. Aquelle menino magro, na-
quella esquina de rua, era um dos insignificantes
agentes desse tremendo microbio da alma.

Si l'on en croit les savants
Pour qui toute la Nature
N'est qu'un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas orações andam por ahi impressas em
folhetinhos mãos, vendidas nas grandes livrarias
e nos alfarrabistas, exportadas para a provincia
em grossos maços, ou simplesmente manuscri-
ptas, de mão em mão, amarradas ao pescoço dos

mortaes em fórma de breve! Ha nessa estranha
literatura edições raras, exemplares unicos que
se compram a peso de ouro ; orações arabes dos

negros musulmins, cuja tràducção não se vende
nem por cincoenta mil réis; orações de praga
africanas, para dizer tres vezes com um obi na
boca; orações para todas as coisas possiveis e

impossiveis. O homem é o animal que acredita —
principalmente no absurdo. Levei muito tempo a
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coleccionar essas suplicas bizarras. Ha mais de
mif: deS. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena,
Monserrate, S. João Baptista, Milagre de Jesus
Christo, Maria Eterna, Santa Barbara, Menino

0 Deus, Santa Catharina, Senhora do Socorro, Santa
1 Thereza, S. Antonio, S. Jorge, Nossa Senhora da
Guia, S. Marcos, S. Benedicto, S. Sepulchro, Nos
sa Senhora do Bozario, Magnificai, Anjo Custo
dio, S. Lourenço, S. Joaquim, S. Estevam, Bom
Parto, Anunciação para defumar a casa, Santa
Philomena, Conceição, S. Boque, S. Sebastião,
S. Anastacio, S. Simão, Menino Deus contra o
sói eo mar salgado, Maria Magdalena, Dores, S.
Pedro e S. Paulo, S. Emygdio, S. Thiago pelos
agonisantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo
Divinal, Perdão Eterno, Senhor dos Passos, S.
Cosme e S. Damião, Nossa Senhora da Gloria,

que sei eu? Ha até orações a santos que o Papa
desconhece e nunca foram canonisados, como a

oração deS. Gurmim, boa para a dôr de callos, e
a de S. Puyuna, infalivel nas nevralgias. Os ho
mens vivem no mysterio das palavras concilia
doras.

Antes de nascer tem logo a oração do Bom
Parto, em que se suplica á Virgem, apelando
para o nascimento de Jesus, um bom sucesso.
Toda a mulher que trouxer comsigo esta oração
no pescoço, rezando todos os dias 7 ave-marias, e
uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terá

sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do
Bom Parto.
Acompanham-na a oração para a dentição e a
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de Nossa Senhora dos Remedios, logo depois de
nascido. Quandojá falla, decora a oração para ao
deitar na cama

« Nesta cama me deito, desta cama me levanto, a Virgem
Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto

com elle fôr não terei medo nem pavor, nem cousa que
deste ou outro mundo fôr. »

e a oração para ao levantar da cama, que se
pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos
delictos.

Depois começam os contractos extravagantes,
as rezas covardes em que se lisonjeia os santos
para obter d'elles altos favores e até clamorosas

maldades. Têm a fórma de padre-nossos, são ás
vezes assignadas por homensinhos que as prece
dem de palavras contando o milagre do seu achado.
Não ha em todo esse baixo mundo de crença uma

oração inteiramente altruistica ou desfeita dos
egoismos terrenos. Só duas existem defendendo

apenas a Igreja — a de S. Pedro e S. Paulo ea de
S. Miguel, que por signal começa neste violento
estylo :

« Ó archanjo S. Miguel, meu poderoso protector, a quem
Deus Omnipotente encarregou a defeza geral de todos os

homens, apezar de tèrem o Anjo da Guarda, e que sois ca
pitão dos nove casos angelicos, cuja prerogativa me animo
a suplicar-vos que me perdoeiso atrevimento com que vos
fallo apontando-vos a relaxação, atrevimento, altivez e de
senvoltura, falta de religião e vicios de que estão possuidos
os corações christãos... »

As outras pedem pelo menos o céo, e estão neste
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caso modesto a do Rozario e a de São Benedicto. Os
autores, porém, prudentemente, numa nota áparte,
communicam aos crentes os bens de taes rezas :

« Quem usar desta oração e rezar com viva fé, ao menos
uma vez por semana, não será mordido por cão damnado;
se fôr á guerra não morrerá nem será vencido, não se afo
gará nem morrerá queimado, sua casa estará em paz, tudo
lhe irá bem, os invejosos, os máos olhos, os mal intenciona
dos, nem os que usam de maleficios e feitiçarias lhe farão
damno algum. »

E ainda por cima, si rezar umas ave-marias,
terá indulgencias.
As outras são verdadeiros requerimentos ou car
tas de empenho. O sujeito reza como vai ao minis
tro do Interior pedir um logar de guarda civil. A

bajulação é quasi identica. Diante do altar, a hu
manidade trata de viver da mesma maneira por
que vive diante dos cesares, dos senhores feudaes
ou do chefe de policia.

ic Ó incomparavel Senhora de Conceição Apparecida, mãi
de meu Deus, Rainha dos Anjos, Advogada dos Peccadores.

Refugio e Consolação dos Afflictos e dos Atribulados, ó Vir
gem Santissima cheia de bondade, lançae sobre nós um
olhar favoravel. »

E como um poeta sem emprego diante de um
oligarcha estadual :

« Lembrae-vos, Clementissima Mãi Aparecida, não cons
tar de todos que a vós tem recorrido e implorado vossa

singular protecção, fosse por vós algum abandonado. Ani
mado por esta confiança, a vós recorro e vos tomo de hoje

4*
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para sempre por minha mãi, minha protectora, minha con

solação, meu guia... »

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos
no ocio perpetuo do paraizo, vão directamente ao

Deus, levando-os como simples advogados. Ha, por
exemplo, a oração de São Elesbão e Santa Ephi-
genia reunidas não sei por quê. Pois bem. A ora
ção começa assim :

c<Attendei Ó Deus Omnipotente, ás nossas supplicas, e

porque nos confessar réos de muitos peccados, permitti
que sejamos absolvidos d'elles pelas intercessões dos glorio
sos martyres S.Elesbão e santa Ephigenia e que precioso
sangue de Nosso Senhor Jesus Christo fiquemos lavados e
relavados das nossas culpas ; limpo e puro mais do que
quando nascemos. »

Esta petição é um modelo de lisonjearia, de
adulação, de humildade postiça, de engrossamento
ao velho potentado de todos os tempos, infinita
mente multiplicado nesta democratica época de

potentados! E' o suprasumo do rez-do-chão, c

a flor perfeita da maneira de pedir !
Não são, entretanto, Santa Ephigenia e São Eles
bão os unicos atirados ao secundario papel de

advogados. S. Jeronymo, advogado contra os tre
mores sub-terraneos, tambem o é, tendo como

compensação um hymno.

Jeronymo santo, maximo penitente,
Rogai por nós a Deus efficazmente.

Jeronymo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.
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E S. Simão, que livra do raio, não faz outra
coisa senão pedir a Deus que fulmine apenas os

pára-raios, e Santa Barbara, coitada, logo que co

meça a trovejar tem que pedir a Deus menos ba
rulho para não ouvir este himno phantastico :

Salve, virgem gloriosa
E Barbara generosa
Do Paraizo fresca Rosa
Lirio de Castidade
Salve ó virgem toda formosa
Lavada na fonte da Castidade.

Mas as orações são antes de tudo um meio de
remedear o mal. Que faz a oração de São Luiz
Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o

tempo em que a rua Theophilo Ottoni era musi
calmente a rua das Violas ? Remedeia os males
d'amor. Quando uma rapariga cáe de joelhos e

soluça :

« 0' Luiz santo, adorado de angelicos costumes, eu, indi-
gnissima devota vossa, vos recomendo singularmente
a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa

angelica pureza que intercedais por mim ante o Cordeiro
Imaculado Christo Jesus e Sua Mãi Santissima Virgem e

que me perserveis de todo o passado grave, não permit-
tindo que eu saia manchada com alguma nodoa de impu
reza... »

Podeis ter a certeza, ó mortaes, que a tentação
anda no coração da donzela de tal fórma que S.
Luiz, apezar de angelico e de santo, chegará fa
talmente tarde para a salvar. E assim uma velha
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senhora solteira que recitar convictamente o ora
ção de S. Lourenço :

« Ominipotente Deus, que ao Vosso bemaventurado Martyr
S. Lourenço déstes esforço paratriumphar dos incendios e
dos seus tormentos, concedei que se extinga em nós o
fogo... »

Ah! Deusde bondade ! esta pobre senhora, assim
velha e assim solteira, está muito mal !
S. Luiz e S. Lourenço, entretanto, gosam da re
lativa liberdade de vir quando querem. Santo
Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive es
trangulado no cós das saias das senhoras para
ouvir todas as manhãs esta suprema ironia su
plice :

« Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu
senhor Jesus Christo, em Roma fostes aos pés do padre
santo vos ajoelhar, pedistes pão para as solteiras, pão para
as casadas pão para as viuvas, pão para as donzellas. Pedi

para mim tambem que sou sua inquilina. Meu glorioso
Santo Onofre vos peço que me deis comida para comer,

roupa para vestir, dinheiro para gastar e graça par avos ser
vir. Amen ! »

E Santo Onofre não protesta, não grita, não

foge, como S. Sylvestre, educado na humildade

evangelica, tolera este lamentavel pedido :

« Valha-me o Senhor S. Sylvestre, pelas tres camisas que
veste, no anno de trinta e sete, matastes e feristes e abran
dastes os corações dos mouros, as bocas das serpentes.
Assim eu abrandarei o coração dos meus inimigos que
venham ajoelhar-se aos meus pés, porque Deus que é Deus
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póde e acaba com tudo que quer, traga teu coração de
baixo de teu pé esquerdo... »

Que diz o veneravel Santo a esse coração sem

concordancia pronominal metido miseravelmente
debaixo de um pé ? Talvez nem saiba a misera
crendice, e ande lá por cima, no azul, esquecido da
maldade humana... As almas apezar de bemditas,
porém, já por aqui andaram, já sentiram o amor,
o ciume e o medo, e a oração que as incensa é
tambem velhaca e cheia de sandices :

« Minhas almas santas bemditas, aquellas que são do

mesmo senhor Jesus Christo,por aquellas que morreram
enforcadas por aquellas tres almas que morreram degoladas,
por aquellas tres almas que morreram a ferro frio, juntas
todas tres, todas seise todas nove, para darem tres pancadas
no coração dos inimigos, que elles ficarão humildes a mim
debaixo de paz e consolação, a ponto de terem olhos e não
me ver, pernas e não me alcançarem, braços e não me

agarrarem — para sempre e sem fim. »

Os homens, ásolta, no recato das alcovas deliram
calmamente. Ha gente que antes de sahir reza a

oração de S. Jorge, para não ser ofendida pelos
seus inimigos, e a de Santa Catharina para alcan

çar o perdão dos pecados; ha senhoras que asper

gem os cantos da casa com agua benta, dizendo

a oração da benção das casas, que consta de 382 pa
lavras, e a oração de Santo Anastacio contra os
demonios ; ha seres pensantes que trazem ao pes

coço a oração de S. Roberto contra os feitiços,

oração que, segundo o editor, estava junto a uma
« milagrosa carta, achada em um logar tres le
guas distante de S. Marcos, escripta com letras de
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ouro e pela mão de Deus Nosso Senhor, Filho da
Virgem Maria » !
E' pois natural que as almas não se ofendam
com um máo pedido e que S. Marcos — pobre san
to ! sorria quando ouvia á meia-noite esta tre
menda oração brava, que lembra as scenas de

enfeitiçamento médiévo :

« Chamo S. Marcos e S. Manços e seu confidente o anjo
máu em meu auxilio para se apoderar do meu espirito e
vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou
bem e com o dedo polegar da mão esquerda faço tres vezes
o Signal da Cruz e com uma faca de ponta espetada na por
tada rua ou mesa, com um lenço ou guardanapo bem alvo
direi as seguintes palavras :
Christo morreu, Christo soffreu, Christo padeceu : assim

peço-vos meu Glorioso São Marcos e São Manços que soffra
e padeça os maiores tormentos e torturas deste mundo a
pessoa que eu quero para mim e pegando na faca com to
da fé e coragem que me dá esta Oração darei quatro golpes
na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei São Marcos e

São Manços e o anjo máo, para me darforça e coragem de
dizer : « Credo em Cruz » em circulo onde se acha a faça!
Amen. »

Oh ! o poder da palavra pronunciada misteriosa
mente! Os homens de todos os paizes, de todas as

terras têm-lhe um terror sagrado. Essas orações
ainda guardam um sentido mais ou menos claro.
A maior parte porém é apenas um estranho jogo
de disparates, uma trapalhada alucinante. Ha uma

oração contra o sol, que ao lel-a sente a gente a

vertigem do desequilibrio :

« Deus quando pelo mundo andou muitb sol e calor
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apanhou, encontrou com Nossa Senhora com que o sol se
tiraria comum guardanapo de olhos e um copo daguafria.
Sim como fallo verdade torna o sol a seu lugar, vae esta
Senhora pelo mar abaixo com o copinho d'agua fria, o mal
que ellatem no corpo e na cabeça tire de Deus e da Virgem
Maria. »

E' exactamente a maneira rithmica, o disparate
deduzido dos literatos do Hospicio, e até hoje, si
eu percebi que taes palavras são contra o calor,
não me foi possivel ainda saber o que quer dizer
esta formidavel oração do mar sagrado :

« Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua agua te venho
pedir para fortuna por Deus para minha casa levar; para
que me dê ouro para guardar e prata para gastar, cobre
para dar aos pobres. »

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretan
to, outras quasi tão lindas como as poesias nepheli-
batas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Está
neste caso O Perdão Eterno.

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia
Abre a porta porteiro

Que aqui está a Virgem Maria
Não quiz parir na cama
Nem na cortina-
Pariu na mangedoura
Onde o bento boi comia.
Desceram os anjos dos céos, cantando Ave Maria
Subiu para o Céo rezando Santa Maria.
0 eterno lhe perguntou, como ficou a parida ?
Ficou coberta de ouro e seu bento filho
E o berço em que elle embalava era de ouro e latão
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Aqui se acaba esta santa oração.
Quem esta oração rezar 7 sexta-feira, de paixão,
E outras tantas carnaes,
Tem cem annos de perdão,
Se for seu pai, sua mãe, mais toda a sua geração-

Ha na Illiadá um trecho muito citado e rico de
verdades. Homero falla das orações ediz «As ora
ções são filhas do grande Zeus, filho de Kronos.
Capengas, zarolhas, fairronas occupam-se em se
guir a Fatalidade. A Fatalidade é robusta e agil.
Vai muito adiante fazendo aos homens um mal
que as orações remedeiam. » E destino do homem
rezar, pedir o auxilio do desconhecido para o bem
e para o mal, é sina deste pobre animal, mais car
regado de trabalhos que qualquer outro bicho da
terra ou do mar, ter medo e desconfiar das proprias
forças. A Fatalidade o, vai conduzindo por cami
nhos que são despenhadeiros ás vezes e campos de
risos raramente. O homem chora, ergue os olhos

para o azul do céo, a menor das suas ilusões po-
voa-o de forças invisiveis e fala, e pede, e supli
ca. Que importa que diga tolices ou phrases lapi
dares, horrores ou pensamentos suaves? E' preciso
remediar a Fatalidade.
E é por isso que emquanto existir na terra um
farrapo de humanidade, esse farrapo será um
moinho de orações.
E por isso, talvez, que os vendedores de orações
acabam mais ou menos supersticiosos dessa su

perstição teimosa que acredita apezar de tudo ; é

por isso que um pobresinho vendedor dessas fanta

sias do Pavor ignorante não sahe de casa sem
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recitar á estrella dos pàstores estas precavidas
phrases :

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem
' Deus adiante a

'

bella cruz atraz eu no meio, altos e

montes para mim tensejam. Oremos
bocas de cães e lobos sejam fecha
das, tenham olhos e não me vejam,
tenham pernas e não me sigam,
tenham boca e não me fallem, te-

1 nham braços e

nãojme peguem,
tão guardado
me vejam como
a Virgem Maria

guardou o seu

amado filho
desde as portas
de Belem até Je
rusalem. —
Amen...

5
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Os Urubus

— Estou esperando!
— Não quero !
— Deixal-o passar !
— Naufragou !
Eu vinha vindo com o frescor da manhã por
aquelle trecho da praia de Santa Luzia, tão suave
e tão formoso, onde se amontoam as cousas lugu
bres da cidade — a Santa Casa, o Necroterio, o

serviço de enterramentos. Entre as arvores fron
teiras ao hospital vendedores ambulantes vocife
ravam os pregões de cangica, de mingáo, de pães
doces; dos bondes pejados de gente saltavam crea-

turas doentes, paraliticas algumas, de oculos ou
tras. Pelas escadas de pedra lavada formigava
constantemente a turba doente, mostrando as ma
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zelas, como um insulto e uma afronta aos que
estavam sãos, entre os enfermeiros do hospital, de

calça de zuarte azul e dolman pardo, nedios e sa
dios. Eu vinha precisamente pensando como gosam
saude os enfermeiros, e aquellas phrases maçoni
cas fizeram-me mal. Parei, consultei o relogio. Os

quatro tipos não se ralavam mais com a minha

presença. Dous olhavam com avidez os bondes

que vinham da rua do Passeio ; dous estavam to
talmente voltados para o lado da Faculdade. Ao

aparecer um bond, um magrinho bradou :
— Largo !
Prestei atenção. Do « tramway » em movimento
saltou um cavalheiro defronte do Necroterio.
— De cima! bradou outro typo.
— Ultima! regougou o terceiro.
E cercaram o cavalheiro.
— V. S. ha de aceitar um cartãosinho da nossa
casa. Não precisa de se incomodar. Tratamos de
tudo ! Faça negocio comigo !
A um tempo fallavam todos, e o cavalheiro, co
berto de luto, com o lenço empapado de suor e de

lagrimas, murmurava, como si estivesse a receber

pezames :
— Muito obrigado! Muito obrigado!
Aproximei-me de um dos funcionarios do ser

viço mortuario.
— Que especie de gente é essa ?
— Oh ! não conhece? são os urubus !
— Urubús?
— Sim, os corvos... E o nome pelo qual são
conhecidos aqui os agenciadores de coroas e fazen
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das para luto. Não é muito numerosa a classe, mas

que faro, que actividade !
Totalmente interessado, tive uma dessas excla

mações de pasmo que lisonjeiam sempre os infor
mantes e nada exprimem de definitivo. Elle sor
riu, tossiu e falou. Foi prodigioso.
— Os agenciadores de coroas levantam-se de

madrugada e compram todos os jornaes para ver

quaes os homens importantes falecidos na ves
pera. Defunto pobre não precisa de luxo, e corôa
é luxo. Logo que tomam as notas disparam para
a casa do morto e propõem adiantar o que fôr ne
cessario para o enterro, com a condição de se lhes

comprarem as corôas. Algumas casas tôm mesmo
nos cartões os seguintes dizeres : — encarregam-
se de tratar de enterros sem cobrar comissão do
especie alguma. E os titulos dessas casas davam
para um tratado de psichologia recreativa. Ha os
poeticos, os delicados, os floridos, os babosos, os
funebres — « Tributo da Saudade », « Corôa de
Violetas », « Flor de Liz », « Bogary », «A Jar
dineira », « Corôa de Rosas »...
— Mas... e estes homens aqui?
— Estes homens são os urubus de Santa Luzia,
serviço especial e maçonico. Tres ficam á entrada

principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo
brada o primeiro : estou esperando !
Si o tipo não tem cara de enterro : não quero !
deixal-o passar. Si o homem vem de tilbury , correm
até aqui a acompanhal-o. Si o tilbury segue, bra
dam : naufragou ! E voltam ao logar donde não
sahiram os outros. E interessante ouvir-lhes o
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dialogo. Tu é que não correste ! Conheço o homem;
antes fosse, era meu o negocio...
— Mas é horrivel !
— E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete

agentes ; o assalto ao freguez vai pela vez, como aos
sabados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinal
das aos passageiros que saltam dos bondes ; tres

aos que vêm a pé. Ao ver o bando ao longe ha a
phrase : Decima! que é o signal. Do lado de lá!
quando elle salta do lado oposto. Ultima! quando
salta no Necroterio. Si um dos urubus acerta, gri
ta : Estou empregado ! E feito o negocio o outro
avança, dizendo : Grinalda! para obter como res
posta : A tua é minha...

Quando aparece por acaso algum freguez co
nhecido de um dos agenciadores dá-se o « combate ».

Os tres que ficaram « desempregados », desejando
« furar » o agenciador amigo, quando não conse
guem convencel-o, arranjam meio de o cacetear
até que o negocio não se realise. Nessa occasião

assistimos a scenas calorosas, a conflictos sérios,

em que se faz sentir a intervenção da policia. Mas
á noite, graças aos deuses, acabado o trabalho,
vão todos para a venda do Antonio, á rua da Mi
sericordia, beber cerveja.
— São estes então? fiz, voltando-me.
— Estes só, não. Ha outros, os que fazem ponto
no largo da Batalha e rendem estes á hora do al

moço e que só têm o posto depois de ter todas as

notas dos tipos que estão na secretaria a tratar de
enterros.
— Como os agentes de policia?

— 78 —



Os Urubus

— Tal qual. E terminam sempre com a nota po
licial : quarenta annos presumiveis...
Rimos ambos. O sol está brilhante e o céo, in
teiramente azul,dá-nos desejos de viver e de com-
prehender a vida pelos seus mais ridentes aspe
ctos.
— Os urubus devem ter nome?
— Têm, são urubus urbanos. Vê o senhor
aquelle? É o Chico Basilio. Ha cerca de 30 annos
exerce a profissão. Está vendo aquelle grupo? En
contra lá o Brasilino, o Carangueijo, o Bilú, o
Hespanhol da Saude, o Mangonga. Os outros são o
Joaquim, o Tatuhy, o Paulino, o Cá e Lá, o Bu-
rity, o Manduca...
Neste momento um mocinho de lapis e linguado
de papel na mão indagou, entrando :
— Alguma cousa de novo?
— Sim, pode entrar...
O mocinho desapareceu. O complacente infor
mante sorria.
— Outro urubu.
— Outro?
— São os que parecem reporters. Vêm para a
secretaria da Santa Casa munidos de tiras de almaço
para copiar dos livros os nomes e residencias das

pessoas mortas, isto é, só copiam os daquellas cu

jo enterro custar mais de 100 $. Sahem daqui para
o logar indicado e ficam ás portas á espera que o
corpo sáia, um, dous, cinco ás vezes. Quando o ca

daver sabe e a familia ainda está aos soluços, em-
barafustam com as amostras de luto. Contaram-
me que chegam á concorrencia, a ver quem faz o
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luto em 24 horas mais em conta. Neste serviço
conheço o Ferraz, o Saul, o Guedes, o Mattos, o
Araujo, o Campos, o Mesquita.
Eu ouvia o meu informante um pouco melan
colico. Que diabo ! Por que urubus, naquelle pe
daço da cidade que cheira a cadaveres e a morte?
Não ha terra onde prospere como nesta a flora
dos sem-oiicio e dos parasitas que não trabalham.
Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, che

gam a ter opiniões, sistema moral, idéas politicas.
Ninguem lhes pergunta a fonte inexplicavel do seu
dinheiro. Aquelles pobres rapazes, lutando pela
vida, naquelle ambiente atroz da Morte, vestindo
a libré das Pompas Funebres, impingindo com um
sorriso á tristeza corôas e crepes, só para ganhar
honestamente a vida, eram dignos de respeito. Por
que urubus? Maçonaria da má sorte, pelotão dos
tristes, seres sem o conforto de uma simpathia,
no limite do nada, encarregados de fornecer os

symbolos de uma dôr que cada vez a humanidade

sente menos.

Despedi-me, comecei a andar de vagar. Um dos
urubus aproximou-se.
— Estivéram contando cousas a nosso respeito?
— Não, absolutamente.
— Que se ha de fazer ? A comissão é tão pe
quena! Quando quizer uma coroa...
— Deus queira que não ! fiz assustado.
E apertei a mão do homem urubú com um tre
mor de superstição e de susto.



Os mercadores de livros

e a leitura das ruas

Exactamente na esquina do theatro S. Pedro,
ha dez annos, Archanjo, italiano, analphabeto,
vende jornaes e livros. E gordo, desconfiado e

pançudo. Ao parar outro dia alli, tive curiosidade
de ver os volumes dessa bibliotheca popular.
Havia algumas patriotadas, a « Questão da Ban
deira d, o « Holocausto », a « D. Carmen » de
B. Lopes, a « Vida do Mercador e de Antonio de
Padua », o « Evangelho de um triste » e os « De-
safogos Lyricos ». Estavam em exposição, cheios
de pó, com as capas entortadas pelo sol.
— Vende-se tudo isso?
— Oh! não. Ha quasi um anno que os tenho.

5*
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Os outros 'sim — modinhas, orações, livros de
sonhos, a « Historia da Princeza Magalona », o
« Carlos Magno », os testamentos dos bichos...
Levantei as mãos para o céo como pedindo tes
temunho do alto. As obras vendaveis ao povo deste

começo de seculo eram as mesmas devoradas pelo

povo dos meiados do seculo passado !
— Mas não é possivel...
— Póde perguntar aos outros vendedores.
Atirei-me a esse inquerito psichologico. Os ven
dedores de livros são uma chusma incontavel que
todas as manhãs se espalha pela cidade, entranas
casas comerciaes, sobe aos morros, percorre os
suburbios, estaciona nos logares de movimento.
Ha alguns annos, esses vendedores não passavam
de meia duzia de africanos, espapaçados pregui
çosamente como o João Brandão na praça do Mer
cado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os fei
tios, desde os velhos maniacos aos rapazolas indo
lentes e aos propagandistas da fé. A venda não é
franca senão em alguns pontos onde se exhibem

os taboleiros com as edições falsificadas do « Melro »
de Junqueiro e da « Noite na Taverna ». Os
outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha
então toda uma gama de maneiras para passar
a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os
mais incansaveis são os vendedores de Biblias pro
testantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas

ajoujados de brochuras edificantes.
— Ó rapaz, por que não fica com esta Biblia?
Dou-lh'a por dez tostões. E o livro de Deus, onde
estão as eternas verdades. E se ficar com ella, vai
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mais este volume de quebra sobre as féras que
devoram o homem, as féras moraes...
Os outros não pairam em regiões tão espirituaes.
Ha os solemnes — o velho Maia, que aprecia as
encadernações vermelhas ; foi guarda-livros e vi
rou para a infelicidade quando, um dia, se lem
brou de decorar todo o dicioniario latino de Saraiva.
Ha os que têm apelido — Espelho de Psyché,
pobre homem, negociante, que a má sorte faz

andar agora de cesta ao braço, com uma fita verde

no chapelinho. Ha os escandalosos relapsos, —

o Gonegundes, negralhão de cavaignac, gritador.
— Ha os que durante o trabalho percorrem as
tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos
volumes ingerem em cada uma dous da branca
— o Arthur. Ha os que têm admirações literarias
— o Camões, zanaga, que vos recitn o Io canto dos
Luziadas de cór. Ha os alegres, um turbilhão delles,

que apregoam dous dias na semana para descan

sar os outros cinco. Ha os que tem a arte do

prégão e, longe de ir com um embrulhinho per
guntar á casa do comprador si quer ficar com a
« Historia de Carlos Magno », soltam a voz em

gorgeios estentoricos, como o Noite Sonorosa :

Meu Deus, que noite sonorosa !
0 céo está todo estrellado.
Eu cora o cavaquiuho na mão.
E a morena ao lado.

Isto cm pleno dia.

Cada sujeito desses póde passar a vida bem.
As livrarias vendem baratissimo os livrécos pro
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curados. Em cada um, os vendedores ganham, no
minimo, seiscentos por cento. Ha alguns que, tra
balhando com vontade e sabendo lançar — as ora
ções, as modinhas ou a inefavel « Historia da
Donzella Theodora », arranjam uma diaria de dez
mil réis, sem grande esforço. Dahi, todo dia augmen-
tar o numero de camelots de livros, vir começando a
formar-se essa prospera profissão da miseria que
todas as cidades têm, avida elamentavel, num arre
gimentar de pobres propagandistas do Evangelho e
do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de

proteger, de malandros cynicos, de rapazes vadios.
Os livros, porém, de grande venda ficam sempre
os mesmos.

Nós não gostamos de mudar em cousa ne
nhuma, nem no theatro, nem na paizagem, nem
na literatura. E provavel que o divorcio tenha
cahido por èsse inveterado e extraordinario amor
de não mudar, que nos obseca. Desde 1840, o
fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda
dos camelots têm sido a « Princeza Magalona», a
« Donzella Theodora », a « Historia de Carlos

Magno », a « Despedida de João Brandão » e a

Conversação do Pai Manuel com o Pai José» —

ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos de

crimes e de sandices. Como esforço de invenção
e permanente exito, aparaceram, exportados de

Portugal, os testamentos dos bichos, o «Con
selheiro dos Amantes » e uma somnolenta « Dis

puta divertida das grandes bulhas que teve um
homem com sua mulher pornão lhe querer deitar
uns fundilhos nos calções velhos».
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Essa literatura, vorazmente lida na Detenção,
nos centros de vadiagem, por homens primitivos,
balbuciada á luz dos candieiros de kerosene nos
casebres humildes, piegas, hypocrita e mal feita,
é a sugestionadora de crimes, o impulso á explo
são de degenerações sopitadas, o abysmo para a

gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito
da Saude, preso a primeira vez por desordens, ao
chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do
« Carlos Magno ». Sobre veiu-lhe uma agitação
violenta. Ao terminar a leitura anunciou que
mataria um homen ao deixara Detenção. E no dia
da sahida, alguns passos adiante, esfaqueou um

tipo inteiramente desconhecido. Só esse « Carlos
Magno» tem causado mais mortes que um bata
lhão em guerra. A leitura de todos os folhetos
deixa, entretanto, a mesma impressão de sangue,
de crime, de julgamento, de tribunal. Ha, por
exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa

retaguarda lamentavel as consecutivas edições do

Cyrano de Bergerac. lntitula-se « Maria José, ou a
Filha que assassinou, degolou e esquartejou sua
propria mãi, Mathilde do Rosario da Luz»,e
começa como das feiras :— « Attendei, e vereis um
crime espantoso, um crime novo, o maior de todos
os crimes ! Essa Maria ainda |era só a matar uma
só pessoa. No « Carlos Magno » um tal Reynaldos,
ensandwichado em phrases de louvor a Nosso
Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e
o livro louva-o por ir degolando a cada passo um
homem.

Tudo quanto é inferior — a calumnia, o falso
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testemunho, o odio — serve de entrecho a esses
romances mal escriptos. Quando a cousa é em

verso, toma proporções de puff carnavalesco. A
« Despedida do João Brandão á sua mulher, filhos
e collegas, » com um apendice em que se con
vence o leitor de que João podia ser um heróe
christão, é lida nos cortiços com temor e pena. A
primeira quadra da despedida é assim :

Andando eu a passear,
Com amiga do coração.
Dous passos á retaguarda :
Estais preso, João Brandão.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos
nephelibatas ? A « Despedida » tem quarenta e
nove quadras, fóra a resposta da esposa. Uma mis
tura paranoica de remorso, de tolices de religião,
saudade e covardia, faz destas quadras o supra-
sumo da esthetica emotiva da turba — cujos sen
timentos oscilam entre o temor e a ambição. João
Brandão soluça :

Adeus, João Brandão,

Espelho de eu me vestir,

Tu mataste o menino

Que para ti se ficou a rir.
Agora vou degredado,
/Vpaixão é que me mata ;

Adeus, Carolina Augusta,
Já não vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos ano
nimos cultivaram o testamento dos bichos. Já
testamento é uma idéa inteiramente lugubre. 0
testamento da pulga, do mosquito ou da saracura,
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não seria para fazer rebentar de riso os mortaes,
nem mesmo agora, neste mortal periodo de desin

fecções e hygiene à ontrance. Mas que pensam
os senhores dessas quadrinhas, das quaes já se
venderam mais de cem mil folhetos, das quaes
diariamente e perpetuamente se vendem mais

volumes que da « Chanaan » de Graça Aranha ?
Os testamentos são uma lamentavel relação de

legados, sem uma graça, sem uma piada, sem um

riso.
O galo leva quarenta quadras a deixar cousas;
a saracura diz que levava, prazenteira, a cantar

todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora
extrema sem uma careta. Só no testamento do pa

pagaio ha esta observação pessoal, sempre apli
cavel ás camaras :

Ha no mundo papagaios
Uut; falam todos os dias
E nunca sofrem desmaios
Gommendo grossas maquias.
Estes são de Pernambuco,

Falam muito, sao mitrados ;
Eu fafe i, mas fui maluco,

Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura franceza, que
perde o cerebro das meninas nervosas e au-
gmentaonosso crescido numero de poetas! Que se
dirá dessa literatura — pasto mental dos caixe-
ros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios,
do grosso, emfim, da população ? Que se dirá
desses homens que vão inconscientemente minis
trando em grandes doses aos cerebros dos simples
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a admiração pelo esfaqueamento e o respeito da

tolice?
Como eu clamasse contra essa teimosa mania de
não mudar as suas predileções, um dos vende
dores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite
sonorosa, esticou a perna e disse-me :
— Talvez fosse parapeior...
Parei, convencido, o curso das interrogações.
Já outro philosopho seu rival, Montaigne, assegu
rava que mudar é quasi sempre uma probabili
dade para o peior. Os vendedores de testamentos

passaram a vendel-os como palpites do jogo do
bicho, transformando a saracura em avestruz e a
mosca em borboleta. Os jogadores não lêm, mas
arruinam as algibeiras. E de qualquer fórma o
mal continua a florecer neste baixo mundo, na
literatura e fóra della, como o mais gostoso dos
bens. Si nas obras populares aparecer alguma
cousa de novo, com certeza teremos tolices

maiores que as anteriores...
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Ha duas cousas no mundo verdadeiramente fati

gantes : ouvir um tenor celebre e conversar com

pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas nota
veis. Si a notabilidade reside num cavalheiro dado
á poesia, elle e Lecomtede Lisle, elle e Baudelaire,
elle e Apollonius de Rhodes desprezam a critica
e o Sr. José Verissimo ; si o successo acompanha o
individuo dado á critica, este paiz é uma cavala

riça sem palafreneiros ; e si por acaso a Fama, que
os romanos sabios confundiam com o falso boato,
louva os trabalhos de um pintor, elle como Man-
tegna, elle como Leonardo Da Vinci, elle como
todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de
sacrificios, de ataque aos seus processos ; e jámais
se julga recompensado pelo governo, pelo paiz,
pelos contemporaneos, de ter nascido numa terra
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de bugres e numa época de revoltante mercanti
lismo. É fatigante e talvez pouco util. Um homem
absoluta, totalmente notavel só é aceitavel através

do cartão postal — porque afinal fala de si, mas
fala pouco. Foi, pois, com susto que hontem,

domingo, recebi a proposta de um amigo:
— Vamos ver as grandes decorações dos pin
tores da cidade?
— Hein? Estás decididamente desvairando. As

grandes decorações? Uma visita aos ateliers?
— Não ; a outros locaes.
— E havemos de encontrar celebridades?
— Pois está claro. Não ha cidade do mundo onde
haja mais gente celebre que a cidade de S. Sebas

tião. Mas não penses que te arrasto a ver algum
Victor Meirelles, alguns Castagnetto apocryphos
ou os trabalhos aclamados pelos jornaes. Não ! Não
é isso. Vamos ver, levemente e sem custo, os pin
tores anonimos, os pintores da rua, os heroes da
tabolela, os artistas da arte pratica. E curiosis
simo. Ha lições de philosophia nos borrões sem

perspectiva e nas « botas » sem desenho. Encontra
rás a confusão da populaça, os germens de todos

os generos, todas as escolas e, por fim, muito me
nos vaidade que na arte privilegiada.
Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o

corpo com as diversões menos divertidas. Sahi,de

vagar e a pé, a visitar bodegas réles, logares bizarros,

botequinsinconcebiveis, evimarrazado deconfusão
cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a ci
dade que possue? A estatistica da Escola é falsis
sima. Em cada canto de rua depara a gente com a
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obra de um pintor, cuja existencia é ignorada por
toda a gente.
O meu amigo começou por pequenas amostras

da arte popular, que eu vira sempre sem prestar

attenção : os macacos trepados em pipas de paraty,
homens de olho esbugalhado mostrando, sob o

verde das parreiras, a excellencia de um quinto
de vinho, umas mulheres com molhos de trigo na
mão apainelando interiores de padarias e talvez
recordando Céres, a fecunda. Depois iniciou a parte
segunda :
— Vamos entrar agora nas composições das
marinhas. Os pintores populares afirmam a sua
individualidade pintando a Guanabara e a praia
de lcarahy. Por essas pinturas é que se vê quanto
o « ponto de vista » influe. Ha o Pão de Assucar re
dondo como uma bola, no Estacio; ha o Pão de Assu
car do feitio de uma valise no Andarahy; e encontras
o mesmo Pão, comprido e fino, em S. Christovão. O
povo tem uma alta noção dos nossos destinos na-
vaes; a sua opinião é exactamente a mesma que a
do ministro da marinha— rumo ao mar! Por isso,
não ha Guanabara pintada pelos scenographos da

calçada que não tenha á entrada da barra um vaso

de guerra. A parreira com o bebado tem uma con
clusão fatal : carga ao mar !
— E depois?
— Depois entrámos nas grandes telas, as grandes
telas que a cidade ignora.
Estavamos na rua do Nuncio. 0 meu excellente
amigo fez-me entrar num botequim da esquina da
rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram
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na parede da casa, alheio ao ruido, ao vozear, ao
estrepito da gente que entrava e sahia. Eu estava
diante de uma grande pintura mural comemo
rativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgu
lho que se apossou de todos nós ao vermos a
Avenida Central, resolveu pintal-a, tornal-a im-
morredoura, da rua do Ouvidor á Prainha. A
concepção era grandiosa, o assumpto era vasto —

o advento do nosso progresso estatelava-se ali para
todo o sempre, emquanto não se demolir a rua do
Nuncio. Reparei que a Casa Colombo e o Primeiro
Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e
que aos poucos, em tal arejamento, os predios iam
fugindo numa confusão precipitada.
Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os
dos « salões» de toda a parte do mundo tambem os
têm. Mas quantos artigos admiraveis um critico
poderia escrever a respeito ! Havia de certo naquelle
deboche de casaria o inicio da pintura moral, da
pintura intuitiva, da pintura politica, da pintura
alegorica... Indaguei, rouco :
— Quem fez isto?
— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinaria
entre os collegas.
Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquelle
café não era café, era uma cathedral dos grandes
factos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas
de um mar muito cinzento rendado de branco,

alguns destroyers rasgavam o azul denso do céo
com projeçõesde holophotes colossaes.
— Ha cousas peiores nos Museus.
— Mas isto é digno de uma pinacotheca naval...
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O amador, que é o dono do botequim, e o ar
tista cheio de imaginação, que é o Paiva, não se
haviam contentado, porém, com essas duas visões
do progresso : a avenida e o holophote. Na outra
parede havia mais uma verdadeira orgia de paiza-
gem : grutas, cascatas, rios marginados de flores
vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemo-
nio de côres.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse
excellente amigo levou-me ao café Paraiso, na
Avenida Floriano.
— Já viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos
ver a arte patriotica.
— E depois?
— Depois ainda has de ver os artistas que se
repetem, a arte romantica e infernal.
A arte patriotica, ou antes regional, dos pintores
da calçada é o desejo, aliás louvavel, de reprodu
zir nas paredes trechos de aldeia, trechos do Es
tado, trechos da terra em que o proprietario da
casa, ou o pintor, viu a luz. No café Paraiso, o
artista, que se chama Vianna, pintou a cidade de

Lourenço Marques, vista em conjuncto, mas, como
qualquer sentimento de amor naquella elaboração
dificil brotasse de subito no seu coração, Vianna
colocou á entrada de Lourenço Marques um cou

raçado desfraldando ao vento africano o pavilhão
do Brasil. Dessas pinturas ha uma infinidade — e
eu vi não sei quantas pontes metallicas do Douro ao
atravessar algumas ruas.
— Entremos neste botequim, aqui, á esquina
da rua da Conceição. Vaes conhecer o Colon, pin
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tor hespanhol. Colon tem estylo : este painel é um
exemplo. Que vês? Uma paizagem campestre, ar
voredo muito verde, e lá ao fundo um Castello
com a bandeira da nacionalidade do dono da casa.
li sempre assim. Ha outros mais curiosos. O Oli
veira completa os trabalhos sempre com cortinas
iguaes ás que se usavam nos antigos panos de

bocca dos theatros. O trabalho é o abuso do azul,
desde o azul claro ao azul negro.
— Mas estás a contar os tics de grandes pin
tores.
— São parecidos. Eu conheço muitos mais : o
velho Marcellino, que tem a especialidade de pin
tar os homens no pifão ; o Henrique da Gama, o
primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro
de marmore em cada cinco minutos; o Francisco
de Paula, que adora os papagaios e faz caricatu

ras^ Malheiros, que reune gatos, cachorros, cas
catas e caboclos em cadatéla... Eo ideal da arte!
São elles os autores dos estandartes dos cordões;

são elles que enriquecem! Já entraste num desses
ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes
da rua do Senhor dos Passos? Pois é como um
desses studios da Flandres antiga, em que os

grandes artistas assignavam os trabalhos dos dis
cipulos, é como se entrasses na grande manufa
ctura da pintura assignada. Vamos ao Cunha.
— Não, não, por hoje basta...
— Mas pelo menos vem admirar na rua Frei
Caneca 166 o famoso trabalho do Xavier.
— 0 famoso trabalho ?
Si os outros, que não eram famosos e não eram
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de Xavier, tanta admiração me haviam causado,
imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso.
Precipitei-me num bonde, saltei comovido como
se me assegurassem que eu iria ver a Jaconda de
Da Vinci, e, quando os meus olhos sofregos pou
saram na creação do pintor, uma exclamação abriu-
me os labios e os braços. Era simplesmente um
incendio, o incendio de uma cidade inteira, a
chama ardente, o fogo queimando, torcendo, des
truindo, desmoronando a cidade do vicio. Tudo
desaparecia numa violentação rubra de fornalha
candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como
em Gomorrha, ou o fogo da Luxuria, o symbolo
devastador das paixões carnaes, a reprodução ale

gorica de como a licença dos instinctos devora e
queima a vida?
Xavier fôra mais longe. Aquelle mar de incen
dio, aquelle brazeiro desesperado e perene era a

fixação do fogo maldito da luxuria, era o fogo de
Satanaz, porque Satanaz, em pessoa, no primeiro
plano, complemente cor de pitanga, com as pernas
tortas e o ar furioso, abatia a seus pés, vestida de
azul celeste, uma pobre senhora.

Esse ultimo painelpunha-me inteiramente tonto.
Mas não é uma das grandes preocupações da Arte
comover os mortaes, comovel-os até mais não

poder? Xavier commovia, eu estava commovido.
Nem sempre é possivel obter tanta cousa nas

exposições annuaes. 0 meu amigo levou o excesso
a apresentar-me o illustre artista.
— Aqui está o Xavier.
Voltei-me.
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— Os meus sinceros cumprimentos. Ha sopro
romantico, ha imaginação, ha ardencia nesta deco
ração, fiz com o ar dogmatico dos criticos igno
rantes de pintura.
Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, pri
meiro homem que não se julga celebre neste paiz,
balbuciou :
— Eu não sei nada... Isso está para ahi... Si
soubesse fazer alguma cousa de valor até ficava
triste — só com a idéa de que um dia talvez a
levassem do meu paiz...
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Foi um poeta que considerou as taboletas — os
brazões da rua. As taboletas não eram para a sua
visão apurada um encanto, uma faceirice, que a
necessidade e o reclamo incrustaram na via pu
blica; eram os escudos de uma complicada heral
dica urbana, do armoriai da democracia e do

agudo arrivismo dos seculos. Desde que um ho
mem realisa a sua obra — a terminação de uma
epopéa ou a abertura de uma casa comercial —
imediatamente o homem baptisa-a. No começo da

vida, por instincto, guiado pelos deuses, a sua
idéafoi logo a taboleta. Quem inventou a taboleta?
Ninguem sabe.
E omesmo que perguntar quem ensinou a criança a
gritar quando tem fome. JánoOriente ellas existiam,
já em Athenas, já em Roma, simples, modestas,

6
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mas sempre reclamistas. Depois, como era de pre
ver, evoluíram : evoluiram de acordo com a evo

lução do homem, e hoje, que se fazem concursos de
taboletas e hataboletas compostas por artistas cele
bres, hoje, na época em que o reclamo domina o
asphalto, as taboletas são como reflexos de almas,
são todo um tratado de psichologia urbana. Que
desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar.
A doença tomou proporções tremendas, cresceu,
alastrou-se infeccionou todos os meios, como um
poder corrosivo e fatal. Os proprios doentes tambem
a exploram numa furia convulsiva de contamina

ção. Reparai nos jornaes e nas revistas. Andam
repletos de photogravuras e de nomes — nomes e
caras, muitos nomes e muitas caras ! A geração
faz por conta propria a sua identificação anthro-
pometrica parao futuro. Mas o curioso é vêrcomo
a publicação desses nomes é pedida, é implorada
nas salas das redações. Todos os pretextos são plau
siveis, desde a festa a que se não foi até á moles
tia inconveniente de que foi operada com feliz
exito a esposa. O interessante é observar como se
almeja um retrato nas folhas, desde as escuras
alamedas do jardim do crime ate ás garden-parties
de caridade, desde os criminosos ás almas ange
licas que só pensam no bem. Aparecer! Apare
cer!
E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o
reclamo. Em cada praça onde demoramos os nos
sos passos, nas janellas do alto dos telhados, em
mudos jogos de luz, os cinematographos e as lan
ternas magicas gritam através do écran de um pano
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qualquer o reclamo do melhor alfaiate, do melhor
livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a ca

beça. As taboletas contam a nossa vida. E nessa
babel de apelos á atenção, resaltam, chocam, vi
vem estranhamente os reclamos, extravagantes,
as taboletas disparatadas. Quantas haverá no Rio?
Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem
num bonde e vê de repente, encimando duas portas
em grossas letras esta palavras : Armazem Theo-
ria.
Theoria de que, senhor Deus? Ha um outro tão
bizarro quanto este : Casa Tamoyo, Grande Ar
mazem de liqaidos comestiveis e miudezas. Como
saber que liquidos serão esses comestiveis, de
que a falta de uma virgulafez um assombro ? Fal
tou a esse pintor o esmero da padaria do mesmo
nome que fez a sua taboleta em letras de antigo
missal para mostrar como se esmera, ou talvez
o descaro deste outro o maduro cura infallivel-
mente todas as molestias nervosas...

Mas as taboletas extravagantes são as do pequeno
comercio, sem a influencia de Paris, a impor
tação directa e caixeiros elegantes de lenço no
punho : as vendas, esta creação nacional, os bote
quins baratos, os açougues, os bazares, as hospe
darias... Na rua do Cattete ha uma venda que se
intitula O Leão na Gruta. Por que ? Que tem a
batata com o leí;o que nem ao menos é conhecido
de Daniel? Defronte dessa venda ha, entretanto,
um café que é apenas Café de Ambos Mundos. E
si não vos bastar um café tão completo, ahi temos
um mais modesto, na rua da Saude o Café B. T.
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Q. E sabem que vem a ser o B. T. Q., segundo o
proprietario ? Botequim pelas iniciaes ! Essa ne-
vrose das abreviações não atacou felizmente o

dono do casa de pasto da rua de S. Christovão,
que encheu a parede com as seguintes palavras :

Restaurant dos Dois Irmãos Unidos Por...
Unidos por... Pelo que? Pelo amor, pelo odio,
pela victoria ? Não ! Unidos Portuguezes. Apenas
faltou a parede e ficou só o por, — para attestar
que havia boa vontade. A questão, ás vezes, é de
haver muita cousa na parede. Assim é que uma
casa da rua do Senhor dos Passos tem este anun
cio : Deposito de aves de pennas. E' pouco ? Um
outro assegura : Deposito de gallinhas, ovos e ou
tras aves de pennas — o que é, evidentemente,
muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e
andasse a hygiene a olhar tabolelas, oficio de
vadiagem incorrigivel, mandaria fechar uma casa
de fructas da rua Sete, que pespegou esta incon
veniencia : Grande sortimento de fructas verdes e
seccas.

A origem desses titulos é sempre curiosa. Uma
casa chama -se Principe da Beira porque o seu
proprietario é da Beira, uma venda de Campo
Grande tem o titulo feroz de Grande Cabaceiro
porque perto ha uma plantação de cabaças; ha

açougue Alliança e Fidelidade porque é um habito

pôr alliança como titulo com duas mãos apertadas
e fidelidade com um cachorro de lingua de fóra,
bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de

peças de theatro : Colchoaria Rio Nu, Casa Gua-
nabarina, venda Cabana do Pai Thomaz. A cousa,
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porém, toma proporções assombrosas quando o

proprietario é pernostico. Assim, na rua Visconde
do Rio Branco ha um armazem Planeta Provisorio,
e noutra rua Planeta dos Dous Destinos, um titulo
ocultista sibilino ; no Cattete, um Açougue Ce
lestial. Essa dependencia do firmamento na terra
produz um pessimo efeito e os anjos têm cada

braço de meter medo a uma legião da policia.
Outro, porém, é o Açougue Despique dos Invejo
sos, e ha na rua da Constituição uma casa de
bilhetes intitulada Casa Idealista, naturalmente
porque quem compra bilhetes vive no mundo da
lua, e ha uma casa de corôas, o Lirio Impermeável
e uma outra, Ao vulcão das 49 flores. Não é só.
Uns madeireiros pozeram no seu deposito este
letreiro philosophico, que naturalmente incomo
dará o arcebispado : Madeireiros e Materialistas ;
e ha uma taberna muito ordinaria, centro de
malandrões, em Sapopemba, que se apossou de um
titulo exclusivamente nephilebata : A Thebaida..,

E os afrancezados que denominam as casas de
Au Bijou de lamode; Au Dernier Chic, Queima
Chefe, Maison Moderne da Cidade Noval E os
patrioticos que fazem questão da casa de pasto ser
Io de Dezembro, do açougue ser 1° de Janeiro! do
restaurante ser Luiz de Camões ou Fagundes Va-
rella! E os engrossadores que intitulam as casas
de Affonso Penna durante quatro annos? E os

engraçados, os da laracha boa, que fazem as tabo
letas propositalmente erradas, como um nego
ciante da rua Chile : Colxoaria de primera Col-
xães contra purgas e precevejos ?

6*
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Mas as taboletas têm uma estranha philosophia;
as taboletas fazem pensar. Ha, por exemplo, na

rua Senador Euzebio, perto da ex-ponte dos Ma
rinheiros, uma hospedaria com este titulo : Hotel
Livre Cambio. Quanta cousa pensa a gente conhe
cendo o negocio e olhando a taboleta !
A série é nesse ramo curiosissima. Ha o Loco-
motora, que é naturalmente rapido ; ha Os Dois
Destinos, ha a Lua de Prata, ha o ironico Fideli
dade, tendo pintado uma senhora a pender dos

labios de um senhor... Quantos!
Na rua Dr. João Ricardo ha um restaurante com
este titulo : « Restauração da Victoria »
— Porque « restauração da victoria » ? inda
gamos do proprietario, o Sr. Collaço.
— Eu explico, diz elle. Ha cerca de 30 annos,
os hespanhoes invadiram a ilha Terceira. Como
eram poucos os soldados para repelirem o cas
telhano, os lavradores soltaram todos os touros
bravos na praia da Victoria e dessa maneira os
hespanhoes fugiram. Os paraguayos resistiram
tambem tanto tempo por causa dos touros impor
tados da Argentina.
— Tudo tem uma explicação neste mundo !
— AH right !
All right, sim ! Os titulos das casas, por mais
absurdos, como « Filhos do Céo », por exemplo,
têm uma explicação que convence. Ha os nephe-
libatas, os patrioticos « Io de Janeiro », «D. Car
los » ; o diplomatico « União Iberica » ; os que
engrossam uma certa classe, e até um, na rua
Frei Caneca, pertencente ao riquissimo Pinho,
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cujo titulo é uma profunda lição philosophica. 0
hotel intitula se « Commercio e Arte »...
Os pintores desse genero crearam uma especia
lidade : são os moralistas da decadencia e usam

tambem taboletas. Um mesmo, talvez por ter sof-
frido muito de cara alegre, poz na rua de S. Pedro
este anuncio : Fulano de Tal, Pintor de Fingi
mentos. E realmente elles aturam tanto dos pro
prietarios ! Um delles, rapazito inteligente, era

encarregado de fazer a fachada da Caso do Pinto.
Fez as letras e pintou um pintainho. 0 proprietario
enfureceu :
— Que tolice é esta ?
— Um pinto.
— E que tenho eu com isso?
— O senhor não é Pinto?
— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito
galo. Pinte-me ahi um galo ás direitas!
E outro, encarregado de fazer as letras de uma
casa demoveis, já pintara vendem-se ??20i>mquando
o negociante veiu a elle :
— Você está maluco ou a mangar comigo !
— Por que?
— Que plural é esse ? Vendem-se, vendem-se.. .

Quem vende sou eu e sem socios, ouviu? Córte o
m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres
pintores... 0 rapaz ficou sem o m que fizera com
tanta pericia. Mas tambem, por que estragar?
Em S. Christovão havia uma Pharmacia S. Chris-
tovão. Desappareceu. Foi a primeira que fez isso
na terra, desde que ha pharmacias. Foram para
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lá outros negociantes. Como aproveitar algumas
letras ? Lembraram foco, e, como a Academia não
chega os seus cuidados orthographicos ás tabole
tas, arrumaram Phoco de S. Christovão. Estava
uma taboleta nova só com tres letras novas.
Os pintores de taboletas resignam-se. Elles, os
escriptores desse grande livro colorido da cidade,
têm a paciencia lendaria dos iluministas medievos,
elles fazem parte da grande massa para que o

Reclamo foi creado — são pobres. Talvez por isso,
um mais ousado, de accordo com certo açougueiro
antigo da praça da Aclamação, pintando uma vez
o letreiro Açougue Pai dos Pobres, poz bem no
meio uma cabeça de boi colossal, arregalando os

olhos, que Homero achava bellos, como o symbolo
de todas as resignações...
E é de certo este o lado mais triste das taboletas
— brazões da democracia, escudos bizarros da
cidade.
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— Os comedores de opio ?
Era ás seis da tarde, defronte do mar. Já o sol
morrera e os espaços eram palidos e azues. As
linhas da cidade se adoçavam na claridade de

opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma
envolvia as fortalezas, escalava os céos, cortava o
horisonte numa longa barra côr de malva e, emer
gindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais

vagos, os montes, o Pão de Assucar, S. Bento, o
Castelo apareciam num tranquilo esplendor. Nós
estavamos em Santa Luzia, defronte da Mise
ricordia, onde tinhamos ido ver um pobre rapaz
etheromano, encontrado á noite com o craneo
partido numa rua qualquer. A aragem rumore
java em cima a trama das grandes mangueiras
folhudas, dos tamarindeiros e dos /lamboyants, e
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a paizagem tinha um ar de sonho. Não era a
praia dos pescadores e dos vagabundos tão nossa
conhecida, era um trecho de Argel, de Nice, um

panorama de visão sob as estrellas doiradas.
— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava,
o ether é um vicio que nos evola, um vicio de
aristocracia. Eu conheço outros mais brutaes, — o

opio, o desespero do opio.
— Mas aqui !
— Aqui. Nunca frequentou os chins das ruas
da cidade velha, nunca conversou com essas caras
côr de gomma que param detrás do Necroterio e
são perseguidas, á pedrada, pelos ciganos explo
radores? Os senhores não conhecem esta grande
cidade que Estacio de Sá defendeu um dia dos
francezes. O Rio é o porto de mar, é cosmopolis
num kaleidoscopio, é a praia com a vasa que o
oceano lhe traz.

Ha de tudo — vicios, horrores, gente de varia
dos matizes, nihilistas rumaicos, professores rus
sos na miseria, anarchistas hespanhóes, ciganos
debochados... Todas as raças trazem qualidades
que aqui desabrocham numa seiva delirante.
Porto de mar, meu caro ! Os chinezes são o resto
da famosa imigração, vendem peixe na praia e
vivem entre a rua da Misericordia e a rua D. Ma
nuel. A's 5 da tarde deixam o trabalho e metem-
se em casa para as tremendas fumeries. Quer vel
os agora?
Não resisti. O meu amigo, a pé, num passo
calmo, ia sentenciando:
— Tenho a indicação de quatro ou cinco casas.
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Nós entramos como fornecedores de opio. Você

veiu de Londres, tem um kilo, cerca de 600 gram-
mas de opio de Bombay. Eu levo as amostras.
Caminhavamos pela rua da Misericordia áquella
hora cheia de um movimento febril, nos corre
dores das hospedarias, á porta dos botequins, nas
furnas das estalagens, á entrada dos velhos pre
dios em ruinas.
O meu amigo dobrou uma esquina. Estavamos
no beco dos Ferreiros, uma ruéla de cinco palmos
de largura, com casas de dous andares, velhas e
a cahir. A população desse beco mora em magótes
em cada quarto e pendura a roupa lavada em
bambus nos janelas, de modo que a gente tem a

perene impressão de chitas festivas a flamular
no alto. Ha portas de hospedarias sempre fecha
das, linhas de fachadas tombando, e a miseria be
sunta de sujo e de gordura as antigas pinturas.
Um cheiro nauseabundo paira nessa guêla desco
nhecida.

O meu amigo pára no n. 19, uma rótula, bate.
Ha uma complicação de vozes no interior, e, pas
sados instantes, ouve-se alguem gritar :
— Que quer?
— João, João está ahi?
João e Affonso são dous nomes habituaes entre
os chins occidentalisados.
— João não mora mais...
— Venha abrir, brada o meu guia com autori
dade.

Imediatamente a rotula descerra-se e aparece,
como tapando a fenda, uma figura amarela, côr
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de gema de ovo batida, com um riso idiota na
face, um riso de pavor que lhe deixa ver a den-

tuça suja e negra.
— Que quer, senhor?
Tomamos um ar de bonhomia e falando como
a querer enterrar as palavras naquelle craneo já
trabucado.
— Chego de Londres, com um kilo de opio,
bom opio.
— Opio?... Nds comprámos em phar macia...
rua S. Pedro...
— Vendo barato.
Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na
amarelidão da face.
— Não comprehende.
— Decida, homem...
— Dinheiro, não tem dinheiro.
Desconfiará elle de nós, não acreditará nas nos
sas palavras? O mesmo sorriso de medo lhe es
cancara a boca e lá dentro ha cochichos, vozes
lividas.... O meu amigo bate-lhe no hombro.
— Deixa ver a casa.
Elle recua tremulo, agarrando a rótula com as
duas mãos, dispara para dentro um fluxo cuspi
nhado de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas
em tonalidades exquisitas respondem como piz-
zicatti de instrumentos de madeira, e a cara re

aparece com o sorriso emplastrado :
— Póde entrar, meu senhor...
Entrámos de esguela, e logo a rótula se fecha num

quadro inédito. 0 n° 19 do beco dos Ferreiros é a
visão oriental das lobregas bodegas de Shanghai.
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Ha uma vasta sala estreita e comprida, inteira
mente em tréva. A atmosphera pesada, oleosa,
quasi suffoca. Dous renques de mesas, com as

cabeceiras colladas ás paredes, estendem-se até ao
fundo cobertas de esteirinhas. Em cada uma des
sas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama
de uma candeia de azeite ou de alcool.
A custo, os nossos olhos acostumam-se á escu
ridão, acompanham a candelaria de luzes até ao
fim, até uma alta parede encardida, e descobrem
em cada mesa um cachimbo grande e um corpo
amarelo, nú da cintura para cima, corpo que se
levanta assustado, contorcionando os braços mol-
les. Ha chins magros, chins gordos, de cabello
branco, de caras despeladas, chins trigueiros,
com a pele côr de manga, chins côr de óca, chins
com a amarelidão da cera nos cirios.
As lampadas tremem, esticam-se na ancia de
queimar o narcotico mortal. Ao fundo um velho
idióta, com as pernas cruzadas em torno de um
balde, atira com dous pausinhos arroz á boca. O
ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos
movem-se como as larvas de um pezadelo, e essas
quinze caras estupidas, arrancadas ao balsamo que
lhes cicatrisa a alma, olham-nos com o susto
covarde de Coolies espancados. E todos murmu
ram medrosamente, com os pés nús, as mãos

sujas:
— Não tem dinheiro... não tem dinheiro., faz
mal !

Ha um mysterio de explorações e de horrores
nesse pavor dos pobres celestes. O meu amigo

7
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interroga um que parece ter vinte e parece ter
sessenta annos, a cara cheia de pregas, como pa

pel de arroz machucado,

i— Como se chama você?
— Tchang... Affonso.
— Quanto pode fumar de opio?
— Só fuma em casa... um bocadinho só... faz
mal! Quanto póde fumar? Duzentas grammas,
pouquinho... Não tem dinheiro.
Sinto nauseas e ao mesmo tempo uma nevrose
de crime. A tréva da sala torna-se li vi da, com
tons azulados. Ha na escuridão uma nuvem de

fumo e as bolinhas pardas, queimadas á chama
das candeias, põem uma tontura na furna, dão-me
a imperiosa vontade de apertar todos aquelles
pescoços nús e exangues, pescoços viscosos de

cadaver onde o veneno gota a gota dissora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo
sorriso de susto e de suplica, multiplicado em
quinze beiços amarellos, em quinze dentaduras
nojentas, em quinze olhos de tormento!
— Senhor, póde ir, póde ir? Nós vamos deitar:
póde ir? supplica Tchang.
Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A
rotula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez
num beco infecto de cidades occidental. Os chins

pelas persianas espiam-nos. O meu amigo con

sulta o relogio.
— Este é o primeiro quadro, o começo. Os chins
preparam-se para a intoxicação. Nenhum delles
tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em
outros togares devem ter chegado ao embruteci
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mento, á excitação e ao sonho. Tenho duas casas
no meu booknotes, uma na rua da Misericordia,
onde os celestes se espancam, jogando o monte
com os beiços rubros de mastigar folhas de be-
thel, e á rua D. Manuel n° 72, onde as fumeries
tomam proporções infernaes.

Ouço com assombro, duvidando intimamente
desse fervilhar de vicio, de ninguem ainda sus

peitado. Mas acompanho-o.
A rua D. Manuel parece a rua de um bairro
afastado. 0 Necroterio, com um capinzal cercado
de arame, por traz do qual os ciganos confabu
lam, tem um ar de subúrbio. Parece que se che
gou, nas pedras irregulares do máo calçamento,
olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade.
Nas esquinas, onde larapios, de lenço no pescoço
e andar gingante, estragam o tempo com ramei
ras de galho de arruda na carapinha, vêm-se peque
nas ruas, nascidas dos socalcos do Castelo, es

treitas e sem luz. A noite, na opala do crepusculo,
vai apagando em treva o velho casaredo.
— E' aqui.
0 72 é uma casa em ruina, estridentemente
caiada, pendendo para o lado. Tem dous pavi
mentos os degráos gastos do primeiro, uns degráos
quasi obliquos, caminhámos por um corredor em
que o soalho balança e range, vamos até uma

especie de caverna fedorenta, donde um italiuno
fazedor de bolas mastiga explicações entre duas

crianças que parecem fétos sahidos de frascos de

alcool. Voltámos á primeira porta, junto á escada,
entrámos num quarto forrado immoralmentecom
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um esfarripado tapete de padrão rubro. Ahi, um
homensinho, em mangas de camisa, indaga com
a voz aflautada e sibilosa :
— Os moços desejam?...
— E'você o encarregado?
— Para servir os moços.
— Desejamos os chins.
— Ah! isso, lá em cima, salada frente. Os por
cos estão-se opiando.
Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada

que se divide em dous lances, um para o nascente
outro para o poente. A escada dá num corredor que
termina ao fundo numa porta, com pedaços de
pano branco, á guisa de cortina. A atmosphera
é esmagadora. Antes de entrar é violenta a minha
repulsa, mas não é possivel recuar. Uma voz ale

gre indaga :
— Quem está ahi ?
O guia suspende a cortina e nós entrámos numa
sala quadrada, em que cerca de dez chins, recli
nados em esteirinhas diante das lampadas accesas,
se narcotisam com o veneno das dormideiras.
A scena é de um lugubre exotismo. Os chins
estão inteiramente nús, as lampadas estrelam a
escuridão de olhos sangrentos, das paredes pendem

pedaços de ganga rubra com sentenças philoso-
phicas rabiscadas a nankim. O chão está atravan
cado de bancos e roupas, e os chins mergulham a
plenos éstosna estufa dos delirios.
A intoxicação já os transforma. Um delles, a
cabeça pendente, a lingua roxa, as palpebras aper
tadas, ronca estirado, e o seu pescoço amarelo e
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longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a

papeira mole, como á espera da lamina de uma
faca. Outro, de cócoras, mastigando pedaços de
massa cor de azinhavre, enraivece um cão gordo,
sem cauda, um cão que mostra os dentes, espu
mando. E ha mais : um com as pernas cruzadas,
lambendo o opio liquido na ponta do cachimbo;
dous outros deitados, queimando na chama das
candeias as porções do sumo enervante. Estes

tentam erguer-se, ao ver-nos, com um identico
esforço, o semblante transfigurado.
— Não se levantem, á vontade !
Sussuram palavras de encanto, tombam indife
rentes, esticam com o mesmo movimento a mão
cadaverica para a lampada e fios de nevoa azul
sobem ao tecto em espiraes tenues.

Tres, porém, deste bando estão no periodo da

excitação alegre, em que todas as franquezas são

permitidas. Um delles passeia agitado como um
homem de negocio. E' magro, secco, duro.
— Vem vender opio?Bom, muitobom... Compro.
Opio bom que não seja de Bengala. Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola :
— Ah ! ah ! Traz opio ? D'onde ?
— Da Sonda...
Os tres grupam-se ameaçadoramente em torno
de nós, estendendo os braços tão estranhos e tão

molemente mexidos naquelle ambiente que eu
recúo como si os tentaculos de um polvo estives
sem movendo na escuridão de uma caverna. Mas
do outro lado ouve-se o soluço intercortado de um
dos opiados. A sua voz chora palavras vagas.
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— Sapan... sapan... Hanoí... tahi...
O chim magro revira os olhos :
— Elle está sonhando. Affal está sonhando. Opio
sonho. . . terra da gente namorada . . . bonito !
bonito!... Deixa ver amostra.
O meu amigo recua, um corpo baqueia, — o do
chinez adormecido, — e os outros bradam :
— Amostra. . . você traz amostra !
Sem perder a calma, esse meu exquisito guia
mete a mão no bolso da calça, tira um pedaço de
massa envolvido em folhas de dormideira, desdo-
bra-o. Então o delirio propaga-se. O magro chim

ajoelha, os outros tambem, raspando a massacom
as unhas, mergulhando os dedos nas bocas escuras,
num queixume de miseria.
— Dá a amostra... não tem dinheiro... deixa a
amostra!
Miseravelmente o clamor de suplica enche o
quarto na nevoa parda estrelejada de hostias san

grentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pes
coços compridos, como sf os entregassem ao cutel-
lo, e os braços sem musculos raspam o chão,

pegando-nos os pés, implorando a dadiva tre
menda. Não posso mais. Caimbras de estomago
fazem-me um enorme desejo de vomitar. Só o
cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de
Tien-Tsin, á porta das cagnas, perseguido pela
guarda imperial, tremendo de medo ; vejo-me nas
bodegas de Singapura, com os corpos dos celestes
arrastados em djinrickchas, entre malaios loucos
brandindo kriss assassinos! Oh! o veneno subtil,

lagrima do sono, resumo do paraiso, grande
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Matador do Oriente! Como eu o ia encontrar num
pardieiro de Cosmopolis, estraçalhando uns pobres
trapos das provindas da China !

Aperteiacabeçaentre as mãos, abri a bocanuma
ancia.
— Vamos, ou eu morro !
O meu amigo, então, empurrou os tres chins,
atirou-se á janella, abria-a. Uma lufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de opio
oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cahi de bruços,
a tremer diante dos chins apavorados e nús.
Fora, as estrellas recamavam de oiro o céo de
verão...
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Musicos ambulantes! Um momento houve em
que todos desapareceram, arrastados por uma
subita voragem. Os cafés viviam sem as harpas clas-
sicase nas ruas, de raro em raro, um realejo apa
recia. Por que ? Teriam sido absorvidos pelos
cafés-cantantes, dominados pelos prodigios do gra-
phophone, — essa maravilha do seculo XIX, que
não deixa de ser uma calamidade para o seculo

XX? Não. Fôra apenas uma súbita pausa tão co
mum na circulação das cidades.
Apezar dos graphophones nos hoteis, nos bote
quins, nas lojas de calçados, apezar da intensa
multiplicação dos pianos, elles foram voltando, um
a um ou em bandos, como as andorinhas imi

grantes, e, de novo, as tascas, as baiucas, os cafés,

os hoteis baratos, encheram -se de canções, de vozes

de violão e degu itarra e, de novo, pelas ruasos reale
jos, os violinos, asgaitas, recomeçaram o seu trium
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pho. Ha já alguns mezes mesmo, uma banda al-
lemã, com instrumentos, estantes e desafinações,
atormenta as grandes praças, e eu lobriguei outro
dia ainda um bicho lendario por mim julgado tão
desaparecido como o megatherio — o homem dos
sete instrumentos ! E esse homem, cheio de ins
trumentos, ia por ahi fóra, satisfeito e corado,
como sf tivesse realisado uma agradavel receita-.
Os musicos vieram todos! Não perde a cidade os
seus fóros de musical — o Rio, onde tudo 6 musica,
desde a poetica musica dos beijos á decisiva mu
sica de pancadaria.
Novamente á beira das calçadas a valsa do Sinos
e o Guarani/ se desarticulam em velhos pianos;
novamente sujeitos, que parecem ce'gos, rodam a
manivela dos realejos, estendendo a mão suplice,
numa ancia de miseria; novamente, depois de

alguns trechos da sonante Bohemia, um piresinhos
de metal se vos oferecerá, desejoso de nickeis. E
todos vós, que sois bons, e todos vós, que gos
tais de musica, haveis de deplorar os coitados que
alegram os outros para viver na miseria, com a
alma varada de dor, e todos vós sofrereis a crise

de harmonia. Oh ! a musica !

Elie mouille comme la pluie,
Elie brúle comme le feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady
Macheth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era im

possivel passar sem os musicos ambulantes. A

musica preside á nossa vida, a musica auxilia até
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a gestação, e, consista apenas na voz como diz So

crates, consista, como pretende Aristoxeno, na vóz
e nos movimentos do corpo, ou reuna á vóz os
movimentos da alma e do corpo como pensa Theo-
phrasto, tem os caracteres da divindade e com-
move as almas. Pythagoras, para que a sua alma
constantemente estivesse penetrada de divindade,
tocava cythara antes de dormir e logo ao acor
dar de novo á cythara se apegava. Asclepiades,
medico, acalmava os espiritos freneticos empre
gando a symphonia, e Herophilo pretendia que as
pulsações das veias se fazem de accordo com o

rythmo musical. Os musicos ambulantes são os
descendentes dos tocadores da flauta, caros aos

deuses da Hellade.

Não pensemos, porém, romanticamente, que
todos os musicos morrem de fome ao cahir das
illusões. Antes pelo contrario. A biographia de
cada um serve de assumpto a todo o bohemio

desejoso de ser feliz. Quem não conhece o Saldanha,
um velho portuguez baixo, gordo e cego, que to
cava viola ha mais de vinte annos com um negro
tambem cégo da ilha da Madeira, flautista emerito?
Esses dous cégos eram acompanhados por um gui
tarrista escovado, que tocava, fazia a cobrança e
ainda por cima era poeta, compunha as cançone
tas. Um momento a cidade inteira cantou a sua
celebre quadra

Zás-traz, Zcís-traz

Malagueta no cabaz
Com geito tudo se arranja
Com geito tudo se faz
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o que não o recomenda muito ao senso esthetico
do Rio. Quando os cégos e esse zás-traz amolavam
muito, lá havia sempre algum para gritar :
— O' Lyrico ambulante !
Eo Saldanha, pançudo, grave, imperturbavel :
— Obrigado pelo elogio !
Pois todo o pessoal enriqueceu. 0 negro casou
em Portugal, o Zás-Traz conseguiu tudo com geito,
e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, consi
derado como um velho artista diante de um copo
de cerveja.
— Fizemos varias tournées, disse-me elle, per
corremos o Brasil, do Rio Grande ao Pará. Ajun
támos alguma cousa...
E não se trata de um caso sporadico. O resul
tado é geral. 0 José, italiano capenga, que chegou
ao Rio em 1875, alugou, para não trabalhar, um

piano de manivela. Em seguida, o seu espirito
inventivo foi até comprar um realejo com bonecos
mecanicos, entre os quaes havia um de mão esten
dida, que engolia as moedas e punha fóra outra

qualquer cousa. Esse boneco, a valsa dos Sinos de
Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengó
deram-lhe uma fortuna. E José resolveu jogar, á
farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um socio, per
sonagem fantastico, que dá pela alcunha de Cava-
lière Midaglia.
0 Cavalière gosta tambem da batota e princi
palmente do bicho. Até duas horas, dinheiro para
o avestruz ; nas primeiras horas da noite, cerve
jinha na fabrica Santa-Maria; depois, lamare dos
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baralhos e dados. Parece incrivel que um realejo,
moendo os Sinos, dê dinheiro para tantos vicios.
Pois José tem ainda dinheiro para ir á Italia ver
Napoles e depois voltar. Já lá foi mais de vinte
vezes.

Está claro que a musica, tendo por fim adoçar
os costumes, não arrasta todos os seus cultores
aos desvarios do monte e da roleta. Ha realejos
que sustentam numerosas familias, como o do
Vicente, italiano falsamente cégo, que desconfia
dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins das
ruas Formosa e do Areal e já adquiriu alguns pre
dios ; ha realejos escravisadores, como o do An
tonio Capenga, da estação do Mangue, que espanca
os dous pequenos cobradores si por acaso deixam

passar um bonde sem lhes dar nada, embora o

bonde vá vazio — porque Antonio tem amantes
e, á custa de sons que na sua algibeira retinem em
moedas, resolveu a vida epicuristamente nos tres
principios fundamentaes : — mulheres, jogo e
vinho ; ha realejos solteiros malandros, realejos
virgens promptos para a fuga...
A musica diega mesmo em certos casos a har-
monisar dissabores num accorde feliz. E' o caso
do Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa
vez a mão com uma enxó. Meteu a dita mão em

ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao con
trario do pastor Jacob, sete annos levou de papo
para o ar compondo versinhos ; dedicou-se em

seguida a vender modinhas — era o Aramama.
E nesse serviço descobriu-se vocações, musicaes.
Hoje é sumidade, é o Caruso das ruas de S.
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Jorge e Conceição e não ha botequim de café a tres
vintens a chicara, onde a sua voz não requebre o

Olé lé lé

Candonga Sinhá.

Nas mesmas condições está o Miguel de Brito.
Apezar de portuguez, foi inferior do exercito.

Quando deu baixa, comprou um graphophone para
ganhar, como dizia, a vida na roça. Partiu para
o Rio Bonito, alugou um salão e estava exacta
mente pregando um cartaz á porta, quando ouviu
na casa fronteira tocar um graphophone muito
mais aperfeiçoado que o seu. Era a musa da mu
sica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um
confronto desagradavel. Brito arrancou o cartaz,
vendeu o graphophone, agradeceu á musa e só
com sua garganta veiu triumphar nas bodegas do
Rio.
As bodegas, como os botequins do tom, toleram
de vez em quando os musicos, com a condição de

não lhes pagar nada. Em geral são sempre tres
— os tercetos celebres. Ha na rua do Senhor dos
Passos o do Amadeu com as duas irmãs, que, por
signal, já fugiram; na Avenida Passos o chefiado
pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter
percorrido todas as cidades de Hespanha, de Por
tugal, do Chile, do Uruguay, da Argentina e do
Brasil; o da fabrica de cerveja Oriente, o da cer
vejaria Minerva, cujo chefe, o Antonio rabequista
gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria
enche-se de trabalhadores atrahidos pela alegria
dos sons. Sempre uma canção melancolica abre
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um hiato sentimental entre os fandangos e os
cake-walks.

Tanto penar, tanto soffrer,
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguem morre, e um portuguez do Minho que
lá passa a noite, brada :
— Eu cá dinheiro não dou, mas si tocar a
cana-verde pago a cerveja!
E a cana-verde conclue a canção melancolica.
Oh ! eu conheci nessas baiucas rumorejantes,
onde a populaça vive atrahida pela musica, até
um globe-trotterl Era um veneziano de vinte e tres
annos, Raphael Angelo, tenor. Nos botequins em

que os proprietarios eram portuguezes cantava o
rebola a bola, nos estabelecimentos hespanhoes, o

Caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquis
tador, com olhares mortos para as mulheres, era
uma delicia ouvil-o, derreando os braços para os
lados, como cançado de abraçar, a cantar :

Fra le donne tu sei la piú bella,
Fra le rose tu sei la piú fina
E nel cielo brillante stella
Neila tera sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores
descalços, Raphael inaugurou o seu mais bello
gesto e disse-me :
— Noto a V. Ex. que isto é apenas uma extrava
gancia bohemia. Resolvi percorrer o mundo em
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quatro annos, sem ter um vintem de capital. Já
estive em Londres, em New York, em Chicago...
Estou no Rio de Janeiro ha um mez. Che belleza.
Era o Phileas Fogg da cançoneta e arranjava dez
a quinze mil réis diarios, fóra as paixões das da
mas.

Quasi todos esses musicos ambulantes e aven

tureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma
vida quasi lamentavel. No forro dos casacos ve
lhos ha maços de notas, nos cinturões sebentos,
vales ao portador. O publico pára, olha aquella
tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na
face que pede, no sorriso postiço, a fome dos ar
tistas, amiseria dosdesherdados da sorte, e sonha
as agonias, como nas operas, em que os tenores

morrem ao sói, sob um céo lindo, cantando...
Por trás dessa fachada ha tanto interesse como
no negociante mais avaro e tanta vaidade como
num artista lyrico mais vaidoso — porque esses
musicos ambulantes, humanos como todos nós,
nascidos neste mesmo seculo de vaidade, regulam
os seus ideaes entre a preteução, o alto juizo do

proprio valor e o numero de moedas da colecta.
Oh ! a musica, as arias perdidas no ruido das ruas. . .

Alguem já assegurou que a alma do homem co
nhece a sua natureza pelo canto. Cheguemos á suave

conclusão de que conhece a natureza e o resto. De

que serviria um realejo si não assegurasse ao seu

possuidor, além do conhecimento da propria alma,
a satisfação do estomago ? Ha talvez em outras
terras, mais gastas e mais frias, a miseria dos musi
cos ambulantes, sem fogo, sem pão, cahindo sob
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a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui não; os
musicos prosperam, o realejo é uma instituição,
e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza,
musa da vida e da alegria, derrama o consolo in

comparavel do calor e da luz...





Velhos cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilbury no antigo
largo de Paço, vi na bole'ade um vis-a-vis prehis-
torico a ventripotencia colossal de um velho co
cheiro. As duas mãos gorduchas á altura do peito
como quem vai rezar, enfiado numa roupa esver-
dinhada, o automedonte roncava. Seria uma re

cordação literaria ou a memoria de uma phisiono-
mia de infancia? Seria o cocheiro da Sapho, o ir
mão mais velho de Simeon, ou simplesmente um
velho cocheiro que eu tivesse visto na doce idade
em que todas as emoções são novas? Era dificil
adivinhar. Para os cerebros cheios de literatura, a
verdade obumbra-se tanto que é sempre preciso

perguntar por ella como o fez Poncius Pilatos diante
de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do
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velho. Estava feio. O ventre, um ventre fabuloso,
parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao
tronco ; as pernas, sem movimento, pendiam
como traves; os bracos, extremamente desenvolvi
dos, eram quasi maiores que as pernas ; e a caraça
vermelha, com tons violaceos, lembrava os carões
alegres do Carnaval. Abriu, entretanto, uma das
palpebras com mão humor e resmungou :
— Prompto!
— Então você não me conhece mais ?
— Eu não, senhor.
— Pois eu conheço a você desde menino.
Elle abriu de todo as palpebras pesadas, um
sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo labio.
— Saiba vossa senhoria que bem póde ser!
Toda essa gente importante de hoje eu conheci
meninos de colegio !
Não sei por que estava meio emocionado.
— E já fez ponto na Estrada de Ferro?
— Ha vinte annos, eu e o Bamba.
Encostei-me á boléa do antigo vis-a-vis. Havia
vinte annos sim, havia vinte annos que no passar
pela estação de carros os meus olhos de criança
se fixaram curiosamente na phisionomia jocunda
de um velho, que já naquelle tempo era velho e

já naquelle tempo gravemente roncava na boléa
de um carro? Havia vinte annos...
E' como lhe digo, afirmava elle. Conhece a filha
do barão de Cotegipe? Eu vi aquella santa crea-
tura menina. Conhece o filho do grande ministro
João Alfredo? E' meu amigo, dá-me dinheiro

sempre que vem ao Rio. Olhe, ha de conhecer o
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dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o irmão,
o dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, elles
eram meninos de colegio. Ha mezes eu disse ao

dr. Fernando tudo isso e elle foi dar um passeio
no meu carro e deu -me doces, vinho do Porto, di
nheiro. Estava admirado eria...
— Como se chama você ?
— Braga, eu sou o Braga.
Pobre velho cocheiro a quem se dá como ás

crianças doces de confeitaria ! Eu continuava en
costado ao vis-a-vis, imensamente triste e com
a mesma curiosidade de criança.
— Trabalho neste officio desde 1870. Tinha
vinte annos, quando comecei. Toda a minha mo
cidade foi acabada aqui.
— E não estás rico ?
— Rico?
Soltou uma gargalhada sonora que lhe balan

çou o ventre e o envermelheceu mais. Os seus

olhos pequenos olhavam-me da boléa com supe
rioridade compassiva. E' dificil encontrar um co
cheiro de carro que tenha feito fortuna. Enrique
cem os de carroça, os de caminhões. De carro, só

se citam dois ou tres em trinta annos. O oficio,
longe de tornar ageis os corpos, faz lesões cardia-
cas, atrophia as pernas, hipertrophia os braços,
de modo que quinze annos de boléa, de visão ele

vada do mundo, ao sol e á chuva, estragam e
usam um homem como a ferrugem estraga o aço
mais fino. O Braga era um velho trapo enchar

cado. Tanto adipo dava-me a impressão de que o
pobre velho devia ter agua nos tecidos.

— 129 —



Velhos cocheiros

Eu continuava a ouvil-o. Naquella boléa falava
um cultor do quietismo, um renanista que tivesse
comprehendido o nirvana. Nem uma ambição,
nem um odio : apenas um sorriso de quem não se
rala com a vida e vem para a rua almejando não
encontrar freguezes, para dormir mais á vontade.
— Ah! este carro! murmurei. Quanta historia
podia você contar! Quantas scenas de amor, quan
tos beijos, quantas angustias e quantos crimes!...
— Este carro não ; outros, ou antes eu. Fui de
cocheira, fui de casa particular e trabalhei por
minha conta. Quando cahiu o ministerio João
Alfredo fui eu quem o levou ao Paço. Agóra essas
coisas de beijos — noutro tempo era nas berlindas.
— Tinha vontade de saber a sua opinião.
Elle arregalou muito os olhos.
— A respeito de beijos? Sei lá !
— Não, arespeito da Monarchia e da Republica.
Elle sorriu, pensou.
— A Monarchia tinha as suas vantagens. Era
mais bonito, era mais solene. Não vá talvez pen
sar que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde

por exemplo um dia de audiencia publica do im

perador. Que bonito! Até era um garbo levar os

freguezes lá. 0' Rraga, onde estiveste ? Fui á Boa
Vista ! Hoje todo o mundo entra no palacio do
Cattete. Não tem importancia... E' verdade que o
Ubá entrava no Paço. Mas era principe. E então

para conhecer homens importantes ! Não precisava
saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma far
da bonita, o imperador sahia de papo de tucano.
Bom tempo aquelle ! Hoje a gente tem de suar pa
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ra conhecer um ministro. Parecem-se todos com
os outros homens.
— Talvez não sejam, Braga.
— Quanto ás capacidades não digo nada... Mas
veja. Por estar perto da secretaria é que conheço
o Muller, um magro, que refórma a cidade. E de
todo o ministerio só elle. Si isso era possivel em
1880! Depois, quer saber? a Republica trouxe a
Bolsa, uma porção de cocheiros estrangeiros, uns
gringos e inglezes de cara raspada, com uns car

ros que até nem eu lhes sabia o nome!

Despegou as mãos de sobre o peito.
— E vão morrendo todas as pessoas notaveis,
já não ha mais ninguem notavel. Só restam o sr.
visconde de Barbacena, o sr. marquez de Parana
guá e mais dois outros.
Houve uma longa pausa. Como este cocheiro
estava do outro lado da vida ! Quinze annos ape
nas tinham levado o seu mundo e o seu carro pa
ra a velha poeira da historia! Elle falava como
um éco, e estava ali, olhando o boulevard refor
mado, pensando nos bons tempos das missas na

Gathedral e das moradas reaes, hoje ocupadas
pela burocracia republicana...
— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?
— Não senhor; é o Bamba, que começou eml864.
Neste momento, outros cocheiros moços, lim
pos, de grandes calças abombachadas foram apro
ximando os carros, com vontade de saber o que re
tinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com
o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de
vozes.
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— O' Braga, ó velho, despacha o freguez ! tem
aqui um carro bom, vossa senhoria! O' Braga,
posso servir?
Braga cruzou outra vez as mãos no peito, com
um sereno olhar indiferente. Que dôr o havia de
trespassar ! Murmurei com pena :
— Bom, adeus, meu Braga. E onde pára o
Bamba ?
— Na Estrada, pára na Estrada. A's ordens do
menino, respondeu elle do alto.
Já agora era impossivel deixar de ver o outro,
de conhecer o mais antigo cocheiro do Bio ! Tomei
um bonde da Central. A tarde morria em lento e
vermelho crepusculo. No céo brilhava a primeira
estrella tremula e luminosa, e os combustores
acendiam a sua luz azul quando saltei na praça
da Aclamação. E foi um grande trabalho. Eu ia
de carro em carro.
— Póde informar onde para o Bambai
Uns diziam que o Bamba cahira e fôra para o

hospital, outros, os moços, riam de que se fosse

procurar um cocheiro inutil como o Bamba, outros
asseguravam que o velho não trabalhava mais. A
final, quasi de fronte do porta da Quartel, encon
trei um landau empoeirado, desses que parecem
arcas e acomodam á vontade seis pessoas.
Da boléa um mulato velho falava para um

gordo ancião, muito gordo, muito estragado...
— Sabe você dizer quem é e onde está o

Bambai
O mulato riu.
— E' este, patrão...
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O gorduchão abriu a boca, onde faltavam os
dentes.
— Já não trabalho de noite : tenho 70 annos.
Não vejo. Desde 1864 que estou no serviço. Outro
dia quasi morro ; cahi da boléa. Tenho as pernas
duras...
— Bamba, meu velho...
— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, não
ha nenhum mais velho. . .
Eu voltei-me para o mulato interroguei-o quasi
em segredo :
— Mas que diabo vem elle fazer aqui, assim?
O mulato sorriu com tristeza.
— Sei lá !... E' o cheiro, vossa senhoria, é o
cheiro! Quando a gente começa nesta vida, não
póde viver sem ella... E' o cheiro...
A praça vibrava numa estrepitosa animação, os
combustores reverberavam em iluminações phan-
tasticas, e, só, nocéo calmo, como uma hostia de
tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu
crescente.

8
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Deus vos salve casa santa

Onde Deus fez a morada

Onde mora o bento calix
E a hostia consagrada.

Que sabemos nós da Epiphania? Homens de leve

erudição e de fé sem vigor, andamos a subtilisar
velhos textos e antigos costumes, e tanto subtilisa-
mos que a duvida acomete o nosso espirito e a
confusão perturba a viagem dos tres Reis com os

vestigios das saturnaes e das bodas de Caná. Nem
os sacerdotes nos altares nem os eruditos em li
vros fartos, ninguem hoje conseguirá explicar cla
ramente a suave aparição e a festa simples que
o povo realisa, fazendo vir de alta montanha, guia
dos por uma estrella loira, Gaspar, Melchior e
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Balthazar com a oferenda de oiro, incenso e mirrha
para o menino que Herodes perseguirá...
Ha os versiculos de Matheus :
— « Jesus nasceu em Bethlem de Judá, nos
tempos do rei Herodes. Vimos a sua estrella no
Oriente o viemos adoral-o » ; sabe-se que presepe
significa etimologicamente estrebaria ou jaula.
Os gnosticos vêm, com esses dous elementos, sim

bolicos, confusos; os sabios indagam de mais e,
emquanto estes esterilmente escrevem paginas
estereis, os povos criam a legenda suave, e a le
genda perdura cresce, augmenta, esplende numa
doce apotheose de perfumes e de bem.

Os presepes são uma creação popular. Antes dos
artistas de Paris e Vienna, que expõem nos salões
do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo
creou nos presepes o anachronismo religioso, o
anachronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé ;
poz, como Breughel nos Peregrinos de Emáus e
Beraud na Magdalena entre os Phariseus, homens
de hoje nas scenas dos Velho Testamento.
Os presepes, como as telas do Benascimento, são

as reconstituições religiosas com a côr local con

temporanea. Os psichologos podem psichologar
num reisado a alma nacional e a intensidade da

crença. Christo para os homens simples está sem

pre, é a perenne luz salvadora. Por isso cada pre
sepe é um mundo onde homens e animaes de todas

as épocas renovam annualmente a admiração de
um suave milagre.
Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns
desses mundos de religião e de tradição.
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E' impossivel para os que viram o Bumba meu
boi realisado pelo veneravel Mello Moraes e o beli
coso Dr. Sylvio Romero, quasi como uma recon

stituição de costumes, imaginar o numero de pre
sepes que este anno tem o Rio. Ha para mais de
quarenta.

Começámos pelo presepe da rua Frei Caneca, o
Centro Pastoril, que tem uma directoria composta
dos Srs. Liberato Serra, presidente honorario ; Ma
noel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro
Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manoel de Macedo,
Francisco de Paula Azevedo e Raul Machado. Os
ensaios do reisado realisaram-se na rua Formosa
e os directores alugaram a sala e a primeira alcova
da casa da rua Frei Caneca apenas para que a festa
redobrasse de brilho.
A sala está toda enfeitada, com dous pequenos
estrados feitos de madeira, onde devem sentar a

policia e os reporters, um defronte do outro,

sempre juntos e sempre adulados.
Ao fundo ergue-se o presepe que toma toda a
alcova. O céo deste ameaça chuva; grossas nuvens

algodoam á sua o sol e mais a lua, numa doce
confraternisação, atravessam nuvens e azul com o

brilho fulgurante das malacachetas e das velas —

porque são de malacacheta as estrellas, e têm por
trás uma vela providencial tanto a lua como o sol.
Da montanha a pico, por caminhos asperrimos,
vêem descendo os tres reis lendarios com um ar

açodado de beduinos em fuga, e, nessa descida,

os seus olhos pintados vão vendo chalets suissos,
animaes no pasto, militares posteriores ao impe-

8*
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rio do Tetrarcha, mulherinhas gordas de avental e
a luz da estrella que os guia escorrendo do céo
em dous grossos fios de prata. Em baixo, no pri
meiro plano, ha um grande movimento. De um
lado, ardendo na sombra do milagre e de alguns
copinhos coloridos, está o estabulo, onde se dá o
misterio do nascimento de Deus ; de outro, uma
fachada de papel de seda. em que eu imagino
ver Jerusalém, cujas portas cahiram ao som das
trombetas.

0 Centro Pastoril tem um reisado em 3 actos,

interpretado pelas Srs. Irma Serra, Georgina do
Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida,
Eliza, Adelina, Esmeralda, Constança, Lauriana
e outras meninas. Esse reisado é exactamente

um auto como os fazia mostre Gil Vicente. Os
personagens são o Guia, o Pastor Mestre, o Pas
tor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galleguinho,
Gallego e Gallega. 0 Natal é apenas o motivo da
scena. Trepado na gaiola destinada á imprensa
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei
com sabor a evolução do auto e, batendo palmas,

parecia á minha alma que remontaramos quatro
centos annos, ao tempo em que D. Manuel offere-
cia ao Papa elephantes brancos ajaezados d'oiro e
o povo acreditava com temor em Deus.
No primeiro acto trata-se da chegada dos pas
tores e ha o canto do dia :

Salve estrella radiante
Doce infante de alegria,
Salve infante, salve, aos homens,
E a doce Virgem Maria.
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Depois a Cigana, no 2o acto, tem o papel pre

ponderante : esmola, pede, abre a sacola para que
as offerendas caiam, entre as graçolas do Galle-

guinho, e no fim ficam os pastores todos sabt ndo

que Jesus nasceu.

Mas ouço por estes montes
Brandas vozes a cantar
Já daqui não me vou
Sem estes sons escutar.

Ani, no Centro Pastoril, a directoria indica ou
tros presepes. Ha muitos : — Na rua Frei Caneca
mais dous; na rua de Santa Anna tres, os n°* 130
e 27; na rua Bom Jardim mais dous, em S. Diogo
tres, e ainda em S. Clemente, em S. Christovão,
no Estacio, em Itapagipe, em Catumby, — pobres,
humildes, cheios de pompa, modestos, numa di
versidade curiosa e estranha. Conto numa noite
só mais de quarenta.
0 reisado faz-se em geral aos sabados, mas os
proprietarios, que têm Deus na sala, conservam
as casas abertas e iluminadas.
— Dá-me licença?
— E' a casa de Deus, póde entrar.
Em alguns, senhoras e crianças olham, somno-
lentas, o presepe ao fundo, em outros a sala está
inteiramente vasia ou os vigilantes dormem na
crepitarão das velas. Oh! a esthetica dos pre
sepes! Que assombroso charivari de datas, que
fonte de idéas e de observações ! Em S. Clemente
vem ao estabulo um batalhão francez, no da rua
de San t'Anna, 130, ha um lago com repuxo e
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peixes do tamanho dos reis magos, no da rua da

Imperatriz alguns caçadores e um padre conver
sam com S. José; em Itapagipe encontrei uma
montanha suissa com uma vaqueira perto do rei

Gaspar.
— Por que fazem presepes? indago.
Uns respondem que por promessa, outros sor
riem e não dizem palavra. São os mais numerosos.
E a galeria continua a desfilar — presepes que
parecem pombaes, feitos de arminho e penas de
aves ; presepes todos de bolas de prata com bone-

quinhos de biscuit; presepes armados com folhas
de latão, castiçaes com velas acesas e photogra-
phias contemporaneas, tendo por lagos pedaços
de espelho e o burro da Virgem com um selim á
moderna; presepes em que no meio do capim ha
casas de dous andares com venezianas e caras de

raparigas á janella, — uma infinidade inacredita
vel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na
Praia Formosa, centro de um cordão-carnavalesco
de negros bahianos. Essas creaturas dão-me a
honra da sua amizade. O presepe está armado no

quarto da sala de visitas. E' inaudito, todo verde
com lantejoulas de prata.
0 céo, pintado por um artista espontaneo, tem,
entre nuvens, o sol com uma cara raspada de ame
ricano « truster », e a lua, maior que o sol, com
a imagem da Virgem Mãi. Dous raios de filó

prata bambamente pendem do azul sob o estabulo
divino, iluminado a giorno . Descendo a mon
tanha, montados em camellos, vêm os tres reis
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magos, vestidos á turca, e o rei mais apressado é

Balthazar, o preto. Pela encosta do monte as ma

jestades lendarias encontram, sem pasmo, animos
imperiaes quasi actuaes : Napoleão na tragica ati
tude de Santa Helena, a defunta imperatriz do
Brasil, Bismarck com a sua focinheira de molosso
desacorrentado, uma bailarina com a perna no
ar, e um boneco de cacete, calças abombachadas

e chapéo ao alto... Iluminando a agradavel con
fusão, velas de stearina morrem em castiçaes de
cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros.

Logo que eu apareço e das janellas escancaradas
a tropa me vê, entoa a canção da entrada :

Tu-tu-tu quem bate á porta
Menina vai ver quem é
E' o triumpho Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o
bando de capoeiras perigosos da rua da Conceição,
de S. Jorge e da Saúde. A sala tem cadeiras em
roda, ornamentadas de setim vermelho, cortinas
de renda com laçarotes estridentes. As matronas

espapaçam-se nas cadeiras, suando, e, em movi

mentos nervosos, agitam-seá sua vista mulatinhas
de saiote vermelho, brutamontes de sapatos de
entrada baixa e calção de fantasia de velho e de

rei dos diabos. Ha um cheiro impertinente de
suor e ether floral.
— Uma calamistrança prá seudoutô! brada o
Dudú, um negro, magro, conhecido por inventar
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nomes engraçados, o Bruant da populaça. E a

gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e

berimbáos :

Ora venha ver o que temos di dá
Garrafas de vinho, doce de araçá.

A manifestação satisfaz. Dudú leva-me quasi á

força para um logar de honra e eu vejo uma mu
latinha com o cabello a Cléo de Merod, enfiada
numa confusa roupagem rubra.
— Quem é aquella?
— E' Etelvina. Tá servindo de porta-bandeira...
Não era necessaria a explicarão. O pessoal,
quebrando todo em saracoteios exoticos, cantava

com as veias do pescoço saltadas :

Porta bandeira deu signá,
Deu signá no Humaytá,
Porta bandeira deu signá,
Deu signá tulou, tutou!

Aproveito a consideração do Dudú para com-

prehender o presepe :
— Por que diabo põem vocês o retrato da
imperatriz alli ?
— Imperatriz era a mãi dos brasileiros e está
no céo.
— Mas Napoleão, homem, Napoleão?
— Então, gente, elle não foi rei do mundo ?
Tudo está alli para honrar o nenimo Deus.
— A bailarina tambem?
— A bailarina é enfeite.
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— Guardo religiosamente esta profunda res
posta.
Os do reisado cantam agora uma certa marcha
que faz cocegas. Os versinhos são errados, mas
íntimos e, sibilados por aquella gente ingenua
mente feroz, dão impressões de caricias :

Sussú socega
Vai droini teu somno
Está com medo diga,
Quer dinheiro, tome !

Que tem Sussú com a Epiphania? Nada. Essas
canções, porém, são toda a psichologia de um povo,
e cada uma dellas bastaria para lhe contar o ser
vilismo, a carica temerosa, o instincto da fatali
dade que o amolece, e a ironia, a despreocupada
ironia do malandro nacional.
— Mas por que, continuo eu curioso, põem
vocês junto do rei Balthazar aquelle boneco de
cacete ?
— Aquelle é o rei da capoeiragem. Está perto
do rei Balthazar porque deve estar. Rei preto tam-
cem viu a estrella. Deus não esqueceu a gente.
Ora não sei si V. S. conhece que Balthazar é pai
da raça preta. Os negros da Angola quando vie
ram para a Bahia trouxeram uma dança chamada
cungú, em que se ensinava a brigar. Cungu com
o tempo virou mandiga eS. Bento.
— Mas que tem tudo isso?...
— Isso, gente, são nomes antigos da capoeira
gem. Jogar capoeira é o mesmo que jogar man
diga.
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Rei da capoeiragem tem seu logar junto de Bal-
thazar. Capoeiragem tem sua religião.
Abri os olhos pasmados. O negro riu.
— V. S. não conhece a arte?Hoje está por baixo.
Valente de verdade só ha mesmo uns dez : João da
Sé, Tilo da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Sil
va, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel Tolo
Moysés,Marianno da Piedade, Candido Bahianinho
outros... Esses « cabras » sabiam jogar mandiga
como homens...
— Então os capoeiras estão nos presepes para
acabar com as presepadas...
— Sim senhor. Capoeiragem é uma'arte, cada
movimento tem um nome. E' mesmo como sorte
de jogo. Eu agacho, prendo V. S. pelas pernas e
viro : — V. S. virou balão e eu entrei de baixo. Si
eu cahir virei boi. Si eu lançar uma tesoura eu
sou um porco, porque tesoura não se usa mais.

Mas posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.
— Tarrafa!
— E'uma rasteira com força. Ou esperar o dé-
gas de galho, assim duro, com os braços para o ar
e si fõr rapaz da luta, passar-lhe o tronco na que
da, ou, si fôr arara, arrumar-lhe mesmo o bauhú,

ponta-pé na pança. Ah! V. S. não imagina que
porção de nomes tem o jogo. Só rasteira, quando é
deitada, chama-se banda, quando com força tar

rafa, quando no ar para bater na cara do cabra
meia lua...
— Mas é um jogo bonito! fiz para contental-o.
— Vai até o auô, salto mortal, que se inventou
na Bahia.
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Para aquella lição intempestiva, já se havia for
mado um grupo de temperamentos bellicos. Um

rapazola falou.
— E a encruzilhada'!
— E' verdade, não disseste nada de encruzi
lhada?
E a discussão cresceu. Parecia que iam bri
gar...
Fóra, a chuva jorrava torrencial. Um relogio
poz-se a bater preguiçosamente meia-noite. As mu-
latinhas cantavam tristes :

Meu rei de Ouros quem te matou ?
Foi um pobre caçado.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve

um choque de palmas. E diante de quarto, onde
se confundia o mundo em adoração a Deus, o negro
cantou, acompanhado polo côro :

Já deu meia-noíte
0 sol esta pendente
Um kilo de carne
Para tanta gente !

Oh ! suave ironia dos malandros ! Na baiúca havia
alegria, paraty, alcool, phantazia, talvez o amor
nascido de todas aquellas dansas e do insuporta
vel cheiro do ether floral...
Não havia, porém, com que comer. Diante de Je
sus, que só lhes dera o dia de amanhã, a queixa
se desfazia num quasi riso. Um kilo de carne para
tanta gente !

Talvez nem isso ! Sahi, deixei o ultimo presepe.

9

— 145 —



Presepes

De longe, a casinhola com as suas illuminações
tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar de mi
lagre, o milagre da crença, sempre eterna e vivaz,
saudando o natal de Deus através a ingenuidade
dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6
Deus poderoso !

Como lhes daria eu um farto jantar si, como
elles, não tivesse apenas a esperança de amanha ob
ter um kilo de carne só para mim !



Como se ouve

a missa do « Gallo »

A missa do « Gallo » não começa precisamente
á meia noite e não tem a obrigação de acabar

antes de uma da manhã. A missa só, sem gallo,
o divino sacrificio de que os casuistas hespanhoes
do seculo XIII faziam a anatomia — talvez tivesse
em tempos remotos uma hora precisa, exacta,
confirmada pelo dogma. O gallo, porém, varia e
canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o chamar

a missa do natal de Christo missa do gallo é ainda
um costume latino. Os romanos contavam as ho
ras com uma certa poesia. Logo depois da media
nocte, chamavam ellesao tempo gallicinhim, hora
em que o gallo começa a cantar. A missa reali
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sada, assim, após amedianocte, ficou sendo a missa
do gallo, e é ainda o velho e desusado gallicinium
que se recorda quando os sacerdotes levantam a

hostia nos altares, e de capoeira em capoeira, so
noro e glorioso, se propaga o dialogo dos gallos :
Christo nasceu ! Onde ? Em Belém...
Eu estava exactamente defronte da igreja de
SanfAnna, dispondo de um automovel possante.
Era a mais que alegre hora da meia-noite que
alguns temperamentos romanticos ainda julgam
sinistra. Aquelle trecho da cidade tinha um as
pecto festivo, um estranho aspecto de anormali
dade. Das ruas lateraes vinham vindo em fila fa
milias da Cidade Nova, primeiro as crianças, de
pois as mocinhas, ás vezes ladeadas de mancebos

amaveis, depois as matronas agasalhadas em fi-

chús ; vinham marchando como quem vai para a
ceifa, grossos machacares, de chapelão e casaco

grosso ; vinham gingando negrinhas de vestido

gomado ; « cabras » de calça bombacha, velhas

pretas embrulhadas em chales. Era como uma
serie de procissões em que as irmandades se sepa
ravam segundo as classes. No adro, repleto, ha

via uma mistura de populaça em festa. Grupos de

rapazes berravam graças, bonds paravam despe

jando gente, vendedores ambulantes apregoavam
doces e comestiveis ; todos os rostos abriam-se

em fraterna alegria, e naquella sarabanda humana,

naquelle vozear estonteante, uma nota predomi
nava : — a do namoro. Os rapazes estavam alli
para namorar, para aproveitar a occasião. Os en
contros tinham sido de antemão combinados.
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Quando um grupo familiar encontrava um ra]
o — oh! seu Antenor ! Tambem por aqui ! a r
posta :oh! D. Bellinha, então tambem veiu !
soavam como quem diz : oh! não faltaste... Ha
de resto pares de braço dado, meninas que m

muravam phrases ao lado dos mocetões, sob o oll

protector das mamãs... A missa era um alegre p
texto e, si na classe burgueza o namoro tinha u
cor tão suave, nas outras irmandades oenthusi
mo era maior. Entrei no templo atrás de um g
po de mocinhos enthusiasmados, um dos qu
teimava que havia de apertar, emquanto out
com uma carta de alfinetes, asseverava estar d

posto a pregar alguns pares. 0 grupo ria, a igr
estava repleta, quente, ardendo na nave de 1
manidade pouco crente, ardendo de doçura su
rior nas velas dos altares. Mocinhas irrequiet
rindo, abriam passagem ; rapazes lamentav
mente espirituosos estabeleciam o arrocho, e
purrandoo corpo como quem vai dansar o c«Ae-w
e pretalhões de pastinhas, erguendo alto os cl

péos de palha, violentavam a massa com osco
velos para chegar ao altar-mór. No ar pan
um sino bateu. Houve uma interjeição prolongí
da multidão. Ia começar a missa. Era a mi
dogallo nos bairros...
Sahi suando, tomei o automovel, nervoso,

lado da machina, na aglomeração, uma voz
mulher fez de repente :
— Ai!
— Que é? que foi? bradou um vozeirão fon
davel.
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— Cocoricó ! cantou um gaiato.
E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o
automovel rodou.
Parei na cathedral. A enchente era tão colossal
que havia gente até na rua.
O templo ardia em luzes. De fóra viam-se os
sacerdotes de sobrepeliz dourada, a candelaria
luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das

graves harmonias do orgão, realçadas porumcôro
abaritonado. A turba linha outro aspecto. Senho
ras de chapeo, cavalheiros sempre como esse indo
mavel ar conquistador que o homem se arroga
nas festas publicas, de mistura com fuzileiros
navaes, marinheiros alcoolisados, caixeirinhos do
comercio de roupa nova e com os olhos cheios
de somno.

Toda essa gente conseguia entrar e sahir, fazer
como um torvelinho á porta, onde duas senhoras
vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam

machinalmente : — para a cêra!... para a cêra!
Ninguem dava, ninguem se ralava. O sopro de

excitação dos sentidos parecia recrudescido pelo

sopro musical do orgão. Figuras que sahiam da

igreja vinham algumas congestas ; as que entra
vam tinham uma violencia aguçada no olhar. Na
rua, como que farejando, sujeitos iam e vinham
entre os grupos de malandros ebrios, de negros
de capa no braço com um ar de copeiros de casa

rica, de mulheres conversadeiras. Encontro um

reporter de jornal.
— Oh! tu tambem ! que pandega, filho! Mas
espera...
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Indagou com o olhar a rua, sorriu, apei
o braço, apressado :
— Até logo.
Dou de frente com um bando de g(
theatro. Uma das actrizes assegura :
— Estou com os braços doendo...
E logo depois, deixando a actriz, encc
protector.
— Viste-a por ahi? Olha só aquella
com crianças. Só nesta terra! Eu não! Cc
meus filhos : ás dez horas tudo na cama, e

deixei de ser pai de família.
— Muito bem.
Era a missa do gallo na cidade... Que tir
Desgosto? Tristeza? Dôr de cabeça? Sei lá !
df-me doex-paide familia, tomei de novo
movei que. logodeslisou pela ruadaAssembl
cahir numa vertiginosa carreira pela /
Central.
— Que é aquillo?
— E' a missa do convento da Ajuda.
Saltei. A rua estava negra de gente. O
electricos da Avenida mais de sombra e
aquelle canto — a porta tão triste onde a t
acotovelava.

Um sujeito valente pisou tres ou quat
barafustou. Acompanhei-o. Era a missa lá
imersa cm tristeza infinda. Até os altare
ciam mais agourentos, até as imagens guai
na face uma dôr mais amarga. E a mis:
passava a alma, porque, emquanto o sacei
e vinha no altar, por trás, na sombra, pe:
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mente na sombra, morta, enterrada, perdida para
o mundo, a voz das monjas varava o ar como o
som de um cristal quebrado, retorcia-se no
sacrificio do louvor do deus que nascera de um
seio humano, espiralava como uma contorsão his
terica, soluçava cantando...

Ia mais adiante, mas na minha frente um lata-
gão bocejou :
— Que cacetada !
— E' verdade, vamos-nos, respondeu a compa
nheira.
— Ainda temos tempo de ir á Copacabana.
Consultou o relogio e começou a sahir, impri
mindo tal movimento á massa de gente, que eu,
com outros mais, de recuar tanto, me achei de
novo na porta triste e humilde.
— O' José, vamos á Copacabana?
— Anda d'ahi.
Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo
o automovel e disse ao chauffeur :
— Para Copacabana.
Naquelle delicioso percurso da avenida Beira-
Mar, toda ensopada de luz electrica, outros aulo-
moveis de toldo arriado, outros carros, outras

conducções corriam na mesma direção. Homens

espapaçados nas almofadas davam vivas, mulhe
res de grandes chapéos estralejavam risos. Era
uma estrepitosa e inedita corrida para Cythera.
Quando, no fim da avenida, os automoveis segui
ram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde

era uma catastrophe. Os tramways, apezar de

comboiarem tres carros, iam com gente até aos
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tejadilhos, e essa gente furiosa, numa
lembrava bem a vertigem de Dionysio;
apostrophava, atirava bengaladas num

corpos e de conveniencias. Entretanto, ]
mas ruas, a corrida augmentava e era
parada louca entre vociferações, sons c
tren-ten-tems de bondes, estalar de chicoi

passámos o tunel num fracasso de i
demos nos campos de Copacabana, a

foi vertiginosa, e era apenas vagamei
divisavam, fugindo á sanha dos fon-fi
trepito das rodas, a linha de fiéis da
marginando o capinzal e, á esquerda,
dema de estrelas, a iluminação da
Recostei-me. O automovel saltava como i
ebrio, no piso máo. De repente fez un
entrou numa rua cheia de gente, de
outros automoveis. Estavamos no gram
— E' aqui?
— E'.
Cerca de tres mil pessoas — pessoas t
classes, desde a mais alta e a mais r

pobre e á mais baixa, enchia aquelle tre

promontorio acima. E o aspecto era
Grupos de rapazes apostavam em al
subir á igreja pela rocha; mulheres er
galgavam a correr por outro lado, pat
lama viscosa. Todos os trajes, todas i
confundiam num amalgama formidave
temperamentos, todas as taras, todos o

todas as perversões se entrelaçavam. Qi
elemento predominante. Num trecho 1
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pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era
de gente de serviço braçal, um pouco mais longe
a tropa se fazia de rapazelhos do comercio e, si

davamos um passo, outro grupo de mocinhas
com senhores conquistadores se nos antolhava.
Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engu-
lindo uns restos de vinho do Porto pelo gargalo da

garrafa. Em meio do caminho um grupo do Club
dos Democraticos, de guarda-chuva branco e preto,
tocava guitarras e assobios.
De todos os lados partiam cantos de gallo. Os
cocorioós classicos vinham tinos, grossos, rou
fenhos, em falsete : Cocoricó ! Cocoricó !
— Já ouviste cantar o gallo?
— Pois hoje não é a missa delle ?
— Cocoricó ! pega elle p'ra capar !
— Pega!
A igreginha estava toda iluminada exterior
mente a luz electrica. Defronte de sua fachada

lateral haviam armado um botequin. A turba ar
fava ahi, presa entre a bodega e o templo. Quando
eu passei, porém, a bodega fôra devorada e be

bida. Os caixeiros tinham trepado para os balcões
no desejo de apreciar a. scena. Fiz um violento
esforço para entrar na igreja. A' porta havia uma
verdadeira lucta e dentro ninguem se podia mexer.
Divisei apenas como indicação humilde do dia —
um presépe no lado esquerdo, um presepe com

pano de fundo representando fielmente um tre

cho de Cascadura, e estava assim embebido,

quando de repente estalou o rolo, o rolo rapido e
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habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada,
levantára o guardachuva, uma menina gritara :
nunca mais venho á missa ! E no roldão da turba
medrosa, de novo cahi na ladeira, ouvindo os cocó-
ricós, as chufas, as graças sordidas :
— Péga p'ra capar ! Cocóricó ! Já ouviste o
gallo?
No céo côr de chumbo, ameaçador de temporaes,
espoucavam gyrandolas de foguetes. E todo aquelle
trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de
gente Tedobrava de deboche, de frenesi pandego, de
loucura, quebrando copos, cantando, assobiando,
praguejando, ganindo.
Atirei-me dentro de automovel, exhausto. A
machina disparou outra vez, luctando agora contra
a massa dos carros, dos automoveis, dos tramways
que chegavam.
— Onde é a Lapa do Desterro?
— Quer ir lá? E' uma igreja de gente pobre.
E' na Lapa.
— Pois vamos iá.
0 automovel quebrou pela rua da Lapa, parou
defronte da velha igreja. Eram duas horas da
manhã. Havia á porta a mesma matula de homens
endomingados á espera da conquista, a mes
ma sarabanda de serigaitas. Entrei. O tapete do
templo, velho, esfarripado, tinha por cima, em
alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-
mór, dos lados, entre panos azues, ardiam dous
bicos auer, e aquella luz azul como que transfi
gurava o retabulo, os accessorios, os ouros despo
lidos. A concorrencia era menor, na nave, mulhe
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res de chale formavam roda conversando. Andei

por ali tristemente. Ao sahir, porém, vi de

joelhos um homem.
De joelhos? Na missa do gallo? Deus! Quem
seria aquelle pobre coitado ? Aproximei-me. Era

um rapaz — teria no maximo vinte annos. Ao
lado o seu chapelão de côco repousava junto á

grossa bengala. No seu corpo ajustava-se de mais

um grosso fato de inverno aldeão. De mãos pos

tas, a face ingenua voltada para o altar, esse ser,

numa noite bachica, era tão anormal, tão extra

ordinario, que eu cheguei bem perto, olhei bem,

fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar os

olhos. 0 pobre sobresaltou-se.
— Meu senhor !
— Que está você a fazer ahi?
— Que estava? Ah? perdão... Estava a rezar,
estava a pedir ao Menino Deus que dê saudinha

aos pais lá na terra e que me proteja.
— Donde é você ?
— Saberá V. S. que do Douro, sim senhor.
Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre
alma ingenua e pura de aldeia, pobre alma que se

ia putrefazer na grande cidade, unico coração
que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas

por mim !

Oh ! Tive um impeto, o desejo de abraçal-o, a

sensação de quem, após uma longa desilusão, sente

viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas já
em torno se fazia roda de ociosos, já um sujeito
surgira com um riso de troça.
— Pois faz muito bem. Adeus.
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— Adeus, meu senhor !
E continuou — ó cousa incrivel! — de joelhos,
voltado para Deus, lembrando a sua aldeia, lem
brando os paisinhos, pedindo o bem — emquanto
pela cidade inteira as ceiatas e as pandegas desen
cadeavam os impetos desaçaimados...
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Oh ! abre ala 1

Que eu quero passá.
Estrella d'Alva
Do Carnavá !

Era em plena rua do Ouvidor. Não se podia
andar. A multidão apertava-se, sufocada. Havia
sujeitos congestos, forçando a passagem com os

cotovelos, mulheres afogueadas, crianças a gri
tar, tipos que berravam pilherias. A plethora da
alegria punha desvarios em todas as faces. Era
provavel que do largo de S. Francisco á rua
Direita dansassem vinte cordões e quarenta gru
pos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem

cem bombos, gritassem cincoenta mil pessoas. A
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rua convulsionava-se como si fosse fender, reben
tar de luxuria e de barulho. A atmosphera pesava
como chumbo. No alto arcos de gaz besuntavam
de uma luz d'açafrão as fachadas dos predios. Nos
estabelecimentos commerciaes, nas redações dos

jornaes, as lampadas electricas despejavam sobre
a multidão uma luz acida e galvanica, que enli-
videscia e parecia convulsionar os movimentos da
turba, sob o panejamento multicolor das ban
deiras que adejavam sob o esfarelar constante dos

confetti, que, como um irisamento do ar, cahiam,
voavam, rodopiavam. Essa iluminação violenta
era ainda aquecida pelos braços de luz aaer, pelas
vermelhidões de incendio e as subitas explosões
azues e verdes dos fogos de Bengala; era como

que arrepiada pela corrida diabolica e incessante
dos archotes e das pequenas lampadas portateis.

Serpentinas riscavam o ar; homens passavam em

papados d'agua, cheios de confetti; mulheres de

chapéo de papel curvavam as nucas á etyla dos

lança-perfumes, phrases rugiam cabeludas, entre

gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um
cheiro estranho, mixtode perfume barato, fartum,
poeira, alcool, aquecia ainda mais o baixo in-
stincto da promiscuidade. A rua personalisava-se,
tornava-se uma e parecia, toda ella policliromada
de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da
loucura e deboche. Nós iamos indo, eu e o meu

amigo, nesse pandemonio. Atrás de nós, sem
colarinho, de pijama, bufando, um grupo de

rapazes academicos, futuros diplomatas e futuras

glorias nacionaes, berrava furioso a cantiga do

— 160 —



Cordões

dia, essas cantigas que só aparecem no Car

naval :

Ha duas coisa

Que me faz chorá
E' nó nas tripa
E bataião navá !

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso
abre alas, emquanto, acompanhado de urros, de
pandeiros, de xequeres, um outro cordão surgia.

Sou eu ! Sou eu I
Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogary.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro.
E esse cantava adulçorado :

Meu beija-ílôr
Pediu para não contar
0 meu segredo
A yayá.
Só conto particular.
Yayá me deixe descançar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. 0 cordão
vinha assustador. A' frente um grupo desenfreiado
de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os

sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria
abrindo as bocas em berros roucos. Depois um
negralhao todo de penas, com a face lustrosa

como piche, a gotejar suor, estendia o braço
musculoso e nú sustentando o tacape de ferro. Em
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seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho
e amarello com lantejoulas d'oiro a chispar no
dorso das casacas e grandes cabelleiras de cachos,
que se confundiam com a epiderme num empasta
mento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens
em tamancos ou de pás nús iam por ali, tro
peçando, erguendo archotes, carregando serpentes
vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabotys
aterradores com grandes gritos roufenhos.
Abriguei-me á uma porta. Sob a chuva de con-
feíti, o meu companheiro esforçava-se por alcan-
çar-me.
— Porque foges?
— Oh! estes cordões! Odeio o cordão.
— Não é possivel.
— Serio!
Elle parou, sorriu :
— Mas que pensas tu? 0 cordão é o carnaval,
o cordão é vida delirante, o cordão é o ultimo élo
das religiões pagãs. Cada um desses pretos ulu
lantes tem por sobo a belbutina e o reflexo dis-
chromico das lantejoulas, tradições millenares;
cada preta bebeda, desconjuntando nas tarlatanas

amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio
das procissões em Byblos pela época da primavera
e a furia rabida das bachantes. Eu tenho vontade,
quando os vejo passar zabumbando, chocalhando,

berrando, arrastando a apotheose incomensu
ravel do Rumor, de os respeitar, entoando em seu
louvor a « prosodia » classica com as phrases de
Pindaro — salve grupos floridos, ramos floridos da
vida...
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Parei a uma porta, estendo as mãos.
— E' a loucura, não tem duvida, é a loucura.
Pois é possivel louvar o agente embrutecedor das
cephalgias e do horror?
— Eu adoro o horror. E' a unica feição verda
deira da Humanidade. E por isso adoro os cor
dões, a vida paroxismada, todos os sentimentos
tendidos, todas as coleras a rebentar, todas as
ternuras ávidas de torturas... Achas tu que have
ria Carnaval si não houvesse os cordões? Achas
tu que bastariam os prestitos idiotas de meia
duzia de senhores que se julgam engraçadissimos
ou esse pesadelo dos tres dias gordos intitulado
— mascaras de espirito ? Mas o Carnaval teria
desaparecido, seria hoje menos que a festa da

Gloria ou o « Bumba meu boi » si não fosse o
enthusiasmo dos grupos da Gamboa, do Saco, da
Saude, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse enthu
siasmo ardente, que mezes antes dos tres dia vêm
queimando como pequenas fogueiras crepitantes
para acabar no formidavel e total incendio que
envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as
sociedades, em todos os meios, em todos os pra
zeres, um nucleo dos mais persistentes, que
através o tempo guarda a chama pura do en
thusiasmo. Os outros são mariposas, augmentam
as sombras, fazem os efeitos.
Os cordões são os nucleos irreductiveis da folia
carioca, brotam como um fulgor mais vivo e são
antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da
alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos cordões julgas que ha da Urca ao Cajú?
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Mais de duzentos ! E todos, mais de duas centenas
de grupos, são inconscientemente os sacrarios da

tradição religiosa da dansa, de um costume his
torico e de um habito infiltrado em todo o
Brasil. . .
— Explica-te ! bradei eu, fugindo para outra
porta, sob uma avalanche de confetti e velhas

serpentinas varridas de uma sacada.
Atrás de mim, todo sujo, com fitas de papel
velho pelos hombros, o meu companheiro conti
nuou :
— Eu explico. A dansa foi sempre uma mani
festação cultual. Não ha dansas novas ; ha lentas

transformações de antigas atitudes de culto reli
gioso. O bailado classico das bailarinas do Scala e
da Opera tem uma serie de passos do culto brahma-
nico, o minueto é uma degenerescencia da reve
rencia sacerdotal, e o cake-walk e o maxixe,
dansas delirantes, têm o seu nascedouro nas
correrias de Dyonisios e no pavor dor orixalás da
Africa. A dansa sahiu dos templos em todos os
templos se dansou, mesmo nos catholicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando.
Começava a desconfiar da sua razão. Elle, entre
tanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da
rua :
— O Carnaval é uma festa religiosa, é o mixto
dos dias sagrados de Aphrodita e Dyonisios, vem
corôado de pampanos e cheirando á luxuria. As
mulheres entregam-se ; os homens abrem-se ; os

instrumentos rugem ; e estes tres dias ardentes,
coruscantes são como uma enorme sangria na con

— 164 —



c

gestão dos máos instinctos. Os cordões
dos templos ! Ignoras a origem dos cordc
elles vêm da festa de N. S. do Rosario, s

tempos coloniaes. Não sei porque c

gostam da N. S. do Rosario. Já naquel
gostavam e sahiam pelas ruas vestidos d»
bichos, de pagens, de guardas, tocandi

mentos africanos, e paravam em frente í
Vice-Rey a dansar e cantar. De uma fei
ram ao Vice Rey um dos escravos para
rei. O homem recusou a lisonja que dign
servo, mas permitiu os folguedos. E este
dos ainda subsistem com simulacros de
e quasi transformados, nas cidades do

Havia uma certa conexão nas phrasc
valheiro que me acompanhava; mas, <
mais receioso da apologia, eu andava ag<
a correr. Tive, porém, de parar. Era o
Carnavalesco Destemidos do Inferno», ai
seis estandartes cobertos de coroas de 1

homens e as mulheres, vestidos de pre
relo e encarnado, pingando suor, zé-pere

Os roxinóes estão a cantar
Por cima do carramachão
Os Destemidos do Inferno
Tenho por elles paixão.

E logo vinha a chula :

Como és tão linda !
Como és formosa !
Olha os Destemidos
No galho da rosa.
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— Como é idiota !
— E' admiravel. Os poetas simbolistas são
ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao

ludo.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em
torno de nós com a furia macabra de nos despa-
rafusar os timpanos. Voltei-me para onde me
guiava o dedo conhecedor do Pindaro daquelle
desespero e vi que cerca de quarenta seres huma
nos cantavam com o labio grosso, humido de
cuspo estes versos :

Trez vezes nove
Vinte e sete
Bella morena

i Me empresta seu leque
Eu quero conhecer

Quem é o treme terra?
No campo de batalha

Repentinos dá iignal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado tam
bem. Vinham em sentido contrario, fazendo letras

complicadas pela rua forrada de papel polichromo,
sob a ardencia das lampadas e dos arcos, o grupo
da « Rainha do Mar » e o grupo dos « Filhos do

Relampago do Mundo Novo »>. Os da Rainha can
tavam em bamboleios de onda :

Moreninha bella
Hei de te amar
Sonhando comtigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, ris
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cando xequedês, berravam mais apressados :

No triná das ave
Vem rompendo a aurora
Ella de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta
Vim de Portugá
0 meu balão

Chama Nacioná.

Senhor Deus ! Era a loucura, o pandemonio do
barulho e da sandice. O fragor porém augmentava,
como se concentrando naquelle ponto, e, esticando
os pés, eu vi por trás da «Rainha do Mar» uma
serenata, uma authentica serenata com cava
quinhos, violões, vozes em ritornelo sustentando
fermatas langurosas. Era « Papoula do Japão » :

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botão
E' uma flôr recemnascida

A papoula do Japão

Docemente se beijava
Uma... rola
Attrahida pelo aroma
Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma verti
gem.
— Admira a confusão, o caos ululante. Todos
os sentimentos, todos os factos do anno revira-
volteiam, esperneiam, enlanguecem, revivem nes
sas quadras feitas apenas para acertar com a

toada da cantiga. Entretanto, homem frio, é o
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povo que fala. Vê o que é para elle a maior
parte dos acontecimentos.
— Quantos cordões haverá nesta rua?
— Sei lá, — quarenta, oitenta, cem, dansando
em frente á redação dos jornaes. Mas, caramba!
olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperi
dade. O cordão da Senhora do Rosario passou ao
cordão de Velhos. Depois dos Velhos os Cu-
cumbys. Depois dos Cucumbys os Vassourinhas.
Hoje são duzentos.
— E' verdade, com afeição feroz da ironia que
esfaqueia os deuses e os céos, — fiz eu recordando
a phrase do apologista.
— Sim, porque a origem dos cordões é o
Afoché africano, dia em que se debocha a religião.
— O Afoché? insisti, pasmado.
— Sim, o Afoché. E' preciso ver nesses bandos
mais do que uma correria alegre — a psichologia
de um povo. O cordão tem antes de tudo o senti
mento da hierarchia e da ordem.
— A ordem na desordem?
— E' um lema nacional. Cada cordão tem uma
directoria. Para as dansas ha dois fiscaes, dois
mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-
machados, um achi-nagú ou homem da frente,
vestido ricamente. Aos titulos dos cordões póde-
se aplicar uma da leis de philosophia primeira e
concluir d'ahi todas as idéas dominantes na popu
laça. Ha uma infinidade que são caprichosos e ou
tros teimosos. Perfeitamente pessoal da lyra :
— agora é capricho! quando eu teimo, teimo
mesmo !
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Nota depois a preocupação de maravil
ouro, com prata, com diamantes, que inf

respeito da riqueza — Caju de Ouro, Ch
Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamar
vezes coisas excepcionaes e unicas — Ri
do Mundo Novo. Mas o da grossa popul
flôr da gente, tendo da harmonia a consl

pressão das gaitas, dos cavaquinhos,
Iões, desconhecendo a palavra, talvez ape
tindo-a como certos animaes que e

discursos e sofrem a ação dos sons.

tantos cordões intitulados Flôr e Harmoi
ha teimosos e caprichosos. Um mesmo <
Flôr da Harmonia, como ha outro intitula
do Café ».
— E' curioso.
— Não te parece? Vai-se aos poucos deta
alma nacional nos estandartes dos cord
veira Gomes, esse ironista subtil, foi ma
estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha Flôre;

sos, Caprichosos e Harmonias, os que
espantar com riquezas e festas nunca v
tambem os preocupados com as victor

triumphos, os que antes de sahir já são 1
Triumpho da Gloria, Victoriosos das
Victoria das Bellas, Triumpho das Morei
— Acho gentil essa preocupação d
vencer as mulheres.
— A morena é uma preocupação fum
da canalha. E ha ainda mais, meu an
nhum desses grupos intitula-se republicai
blicanos da Saude, por exemplo. E sabe
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Porque a massa é monarchista. Em compensação
abundam os reis, as rainhas, os vassalos, reis de
ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha pa
triotas tremendos e a ode ao Brasil vibra infi
nita.
Neste momento tinhamos chegado a uma
esquina atulhada de gente. Era impossivel passar.
Dansando e como que rebentando as fachadas com
uma « pancadaria » formidavel, estavam os do
« Prazer da Pedra Encantada » e cantavam :

Tanta folia, Nenê !
Tanto namoro ;
A « Pedra Encantada » ai ! ai !
Coberta de ouro !

E o côro, furioso :

Chegou o povo, Nenê Floreada
E'o pessoal, ai ! ai !

Da <<Pedra Encantada ».

Mas a multidão, sufocada, ficava em de redor
da « Pedra» entaipada por outros quatro cordões
que se encontravam numa confluencia perigosa.
Apezar do calor, corria um frio de medo; as bata
lhas de confetti cessavam ; os gritos, os risos, as
piadas apagavam-se, e só, convulsionando a rua,
como que sacudindo as casas, como que subindo
aos céos, o batuque confuso, epileptico, dos ata-
baques, «xeguedés», pandeiros e tambores, os
pancadões dos bombos, os urros das cantigas ber
radas para dominar os rivaes, entre trilos de api
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tos, signaes misteriosascortandoazabumbadadeli-
rante como a chamar cada um dos tipos á realidade
de um compromisso anterior. Eram a «Rosa Bran
ca», negros lantejoulantes da rua dos Cajueiros,
os « Destemidos das Chamas » os « Amantes do
Sereno » e os « Amantes do Beija-flôr » ! Os
negros da «Rosa», abrindo muito as mandibulas,
cantavam :

No largo de S. Francisco

Quando a corneta tocou
Era o triumpho « Rosa Branca »

Pela rua do Ouvidô.

Os «Destemidos», em contraposição, eram pa
triotas :

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A' bandeira brazileira.

Os «Amantes do Sereno», dengosos, suavisa-
vam :

Aonde vaes, Sereno

Aond» vaes, com teu amor?
Vou ao Campo deSanfAnna
Ver a batalha de flô.

E no meio daquella balburdia infernal, como
uma nota acida de turba que chora as suas desgra
ças divertindo-se, que soluça cantando, que se
mata sem compreheader, este soluço mascarado,
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esta careta d'Arlequim choroso elevava-se do
« Beija Flôr » :

A 21 de janeiro
O « Aquidaban » incendiou
Explodio o paiol de pólvora
Com toda gente naufragou.

E o coro :

Os filhinhos choram
Pelos paes queridos.
As viuvas soluçam
Pelos seu maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face entumecida dos
cantores. Nem um delles sentia ou siquer compre-
hendiaa sacrilega menipéa desvairada do ambiente.
Só a alma da turba consegue o prodigio de ligar o
soffrimento e o goso na mesma lei de fatalidade,
só o povo diverte-se não esquecendo as suas cha
gas, só a populaça desta terra de sol encara sem

pavor a morte nos sambas macabros do Carnaval.
— Estás atristado pelos versos do « Beija- Flôr » ?
Ha uma porção de grupos que comentam a catas-

trophe. Ainda ha instantes passou a «Mina de Ou
ro». Sabes qual é a marcha dessa sociedade? Esta
sandice tetrica :

Corremos, corremos
Povo brasileiro
Para salvar do « Aquidaban »
Os patriotas marinheiros.

Isto no Carnaval quando todos nós sentimos
irreparavel a desgraça. Mas o cordão perderia a
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sua superioridade de vivo reflexo da turba si r
fosse esse mixto indecifravel de dôr e pezar. Toe
os annos as suas cantigas comemoram as fats

dades culminantes.
Neste momento, porém, os «Amantes de Sei
no» resolveram voltar. Houve um trilo de apito
turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de b

butina começaram a fazer « letra » com grane
espadas de páo prateado, dando pulos e quebrai)
o corpo. Depois, o achinagú ou homem da fren
todo coberto de lentejoulas, deu uma volta sol
luz clara da luz electrica e o bolo todogolpbou,
diabos, palhaços, mulheres, os pobres que n

tinham conseguido fantasias e carregavam os
chotes, os fogos de bengala, as lampadas de ke

zene. A multidão aproveitou o vasio e precipite
se. Eu e meu amigo cahimos na corrente imj
tuosa.
Oh! sim! elle tinha razão! O cordão é o Carr
vai, é o ultimo élo das religiões pagãs, é bem
conservador do sagrado dia do Deboche ritual;
cordão é a nossa alma ardente, luxuriosa, tris
meio escrava e revoltosa, babando lascivia pe
mulheres e querendo maravilhar, fanfarroi
meiga, barbara, lamentavel...
Toda a rua rebentava no estridor dos bombi
Outras canções se ouviam. E, agarrado ao braço
meu amigo, arrastado pela impetuosa correi
aberta pela passagem dos « Amantes do Serene
eu continuei rua abaixo, amarrado ao triump
eá furia do Cordão!...

10*
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da miseria





As mariposas do l

— Olha, Maria...
— E' verdade ! Que bonito !
As duas raparigas curvam-se para
com os olhos ávidos, um vinco estrai
bios.

Por trás do vidro polido, arrumados
entre estatuetas que apresentam pratos

gangas de fantasia e a fantasia polichrc
leçôes de leques, os desdobramentos da

plumas, das guipures, das rendas...
E' a hora indecisa em que o dia pai

e o movimento febril da rua do Ouvido
de subito, como um delirante a gosar
de uma breve acalmia. Ainda não aci
combustores, ainda não ardem a sua li
os focos eletricos. Os relogios acabarai
apressadamente, seis horas. Na arte



As mariposas do luxo

cahe a luz acinzentada das primeiras sombras —
uma luz muito triste, de saudade e de magua. Em

algumas casas correm com fragor as cortinas de
ferro. No alto, como o tecto custoso do beco inter
minavel, o céo, de uma pureza admiravel, pare
cendo feito de esmaltes translucidos superpostos,
rebrilha, como umajoia em que se tivessem fun
dido o azul de Napoles, o verde perverso de Veneza,

os oiros e as perolas do Oriente.
Já passaram ãsprofessional beauties, cujos nomes
os jornaes citam; já voltaram da sua hora de cos
tureiro ou de joalheiro as damas do alto tom ; e
os nomes condecorados da Finança e os condes do
Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos ves
tidos claros airosamente ondulantes já se sumiram,
levados pelos «autos», pelas parelhas fidalgas,
pelos bondes burguezes. A rua tem de tudo isso
uma vaga impressão, como si estivesse sob o do

minio da alucinação, vendo passar um prestito
que já passou. Ha um hiato na feira das vaidades :
sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam ape
nas trabalhadores de volta da faina e operarias que
mourejaram todo o dia.
Os operarios vêm talvez mal arranjados, com a
lata do almoço presa ao dedo minimo. Alguns
vêm de tamancos. Como são feios os operarios ao

lado dos mocinhos bonitos de ainda ha pouco ! Vão
conversando uns com os outros, ou calados, me
tidos com o proprio eu. As raparigas ao contrario :
vêm de vagar, muito de vagar, quasi sempre duas
a duas, parando de montra em montra, olhando,
discutindo, vendo.
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— Repara só, Jesuina...
— Ah! minha filha. Que lindo!...
Ninguem as conhece e ninguem nellas
não ser um ou outro caixeiro em mal de
algum picaro sacerdote de conquistas.
Ellas, coitaditas! passam todos os di;

hora indecisa e parecem sempre passaros
dos, tontos de luxo, inebriados de olhar,

destina no seu mysterio a Vida cruel? 1
trabalho ; a perdição, que é a mais facil i
theses ; a tuberculose ou o alquebramer
ninhada de filhos. Aquella rua uão as c

jamais. Aquelle luxo será sempre a sua
São mulheres. Apanham as migalhas
São as anonimas, as fulanitas do goso
gosam nunca. E então, todo dia, quandc
rocalha de oiro e já andam os relogios j
horas, haveis de vel-as passar, algumas 1<

tras morenas, quasi todas mestiças. A
dá-lhes a elasticidade dos gestos, ogeito
andar e essabelleza passageira que cham

diabo. Os vestidos são pobres : saias escu

pre as mesmas; blusas de chitinha rala.
de chuva um paragua e a indefectivel
Mas essa miseria é limpa, escovada. As
brilham, a saia não tem uma poeira, as m;

cuidadas. Ha nos lobulos de algumas orei
cos simples, fechando as blusas lavadin

ches « montana », donde escorre o fio de

telaine.

Ha mesmo anneis-correntinhasde our

que custam barato : coralinas, lapislazuli,
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falsas. Quantos sacrificios essa limpeza não repre
senta? Quantas concessões não attestam, talvez, os

modestos pechisbeques!
Ellas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam
para o lar sem conforto, com todas as ardencias e
os desejos indomaveis dos vinte annos.
A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro,
o desvio... Apresenta-lhes o luxo. E cada montra
é a hipnose e cada rayon de modas é o foco em
torno do qual reviravolteiam e anceiam as pobres
mariposas.
— Ali no fundo, aquelle chapéo...
— O que tem uma pluma?
— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, não
achas?

São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta
alisa instinctivamente os bandós, sem chapéo, ape
nas com pentes de ouro falso. A montra reflecte-
lhe o perfil entre as plumas, as rendas de dentro ;
e, emquanto a outra afunda o olhar no veludos
que realçam toda a espectaculisação do luxo, em
quanto a outra soffre aquella tortura de Tantalo,
ella mira-se, afina com as duas mãos a cintura,
parece pensar cousas graves. Chegam, porém, mais
duas. A pobreza feminina não gosta dos flagrantes
de curiosidade invejosa. O par que chega, por ul
timo, pára hesitante. A rapariga alta agarra o braço
da outra :
— Anda dahi! Pareces criança.
— Que véos, menina! quevéos!...
— Vamos. Já escurece.
Param, passos adiante, em frente ás enormes vi
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trinas de uma grande casa de m
estão todas de branco, de rosa, de

se em symphonias de côres sua
sas côres que alegram a alma. E
dos leves — irlandas, guipures,
Duas bonecas de tamanho natur;

« Chiffon » nos altares da Frivolid;

uma elegancia sem par; uma de
pire; outra de rosa, com um ch
negra deve custar talvez duzenlo

Quanta coisa ! quanta coisa ric

a casa acanhada jantar, aturar
velhos, despir a blusa de chita
hão de vestir amanhã... E estão 1
saros sombrios no caminho das 1
lhes a alma a grande vontade de

esplendor que se lhes nega na p
dos vidros.
Por que pobres, si são bonitas,
bem para gosar, para viver?
Ha outros pares garrulos, aleg
que riem, apontam, esticam o
alto, divertem-se, talvez mais

mais acompanhadas. O par alegre
de uma casa de flores, vendo as g
o arranjo subtil das avenças, do:
gelicas, a graça ornamental dos
horror attrahente das parasitas n
— Sessenta mil réis aquella <
Não é para enterro, pois não?
— Aquillo é para as mesas. (
zinha. Só uma, por vinte mil re

— 181 -



As mariposas do luxo

— Você acha que comprem?
— Ora, p'ra essas moças... os homens são ma
lucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com
as duas tristes defronte de uma casa de obje
ctos de luxo, porcelanas, tapeçarias. Nas mon
tras, com as mesmas atitudes, as estatuas de

bronze, de prata, de terracota, as ceramicas de

côres mais variadas repousam entre tapetes estra
nhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos de
plumas dechapéo. Que engraçado! Como deve ser
bom pôr os pés na maciez daquella plumagem!
As quatro trocam idéas.
— De que será?
A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro,
muito importante, á porta. As outras tremem.
— Não vá dar uma resposta má...
— Que tem?
Hesita, sorri, indaga :
— O senhor faz favor de dizer... Aquelles ta
petes?...
O caixeiro ergue os olhos ironicos.
— Bonitos, não é? São de cauda de avestruz.
Foram precisos quarenta avestruzes para fazer o
menor. A senhora deseja comprar?
Ella fica envergonhadissima ; as outras tambem.
Todas riem tapando os labios com a lenço, muito
coradas e muito nervosas.
Comprar ! Não ter dinheiro para aquelle tapete
extravagante parece-lhes ao mesmo tempo humi
lhante e engraçado.
— Não, senhor, foi só para saber. Desculpe...
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penumbra, accende violenta, crua, brutalmente,
fazendo faiscar os ouros, scintilar os brilhantes,
coriscar os rubis, explodir a luz velludosa das sa-

phiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os
esmaltes, o azul das turquezas. Toda a montra é
um thesouro no brilho cegador e alucinante das

pedrarias.
Ellas olham serias, o peito a arfar. Olham muito

tempo, e ali, naquelle trecho de rua civilisada, as

pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios,
os sortilegios crueis dos antigos ocultistas. As
mãosinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha
como querendo guardar um pouco de tanto fulgor ;
os labios pendem no esforço da atenção; um vinco
avido acentua os semblantes. Onde estará o Prin
cipe Encantador? onde estará o velho D. João?
Um suspiro mais forte — a coragem da que se
libertou da hipnose — fal-as despegar-se do logar.
E' noite. A rua delira de novo. A' porta dos cafés
e das confeitarias, homens, homens, um estridor,
uma vozeria. Já se divisam perfeitamente as pes
soas no largo de S. Francisco — onde estão os
bondes para a Cidade Nova, para a rua da Ame
rica, para o Saco. Ellas tomam um ar honesto.
Os tacões das botinas batem no asphalto. Vão

como quem tem pressa, como quem perdeu muito

tempo.
Da Avenida Uruguayana para diante não olham
mais nada, caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao largo. Um adeus, dois beijos,
« até amanhã! »

Até amanhã! Sim, ellas voltarão amanhã, ellas
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voltam todo dia, ellas conhecem nas suas pa
laridades todas as montras da Feira das Tent
ellas continuarão a passar, á hora do des
mento da arteria, mendigas do luxo, eterna
nitas da vaidade, sempre com a ambição ei

dora de poder gosar as joias, as plumf
rendas, as flôres.

Ellas hão de voltar, pobresinhas, — poi
esta hora, no canto do bonde, tendo talvez a
o consquistador de sempre, arfa-lhes o peito
as mãos frias com a idéa desse luxo cori
Hão de voltar, caminho da casa, parando
parando acolá, na embriaguez da tentaç
porque a sorte as fez mulheres e as fez p
porque a sorte não lhes dá, nesta vida de ei
senão a miragem do esplendor para perdel-a
depressa.
E haveis então de vel-as passar, as mai
do Luxo, no seu passinho modesto, duas a
em pequenos grupos, algumas loiras outn
renas...
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nal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se
na frialdade daquelle acordar, emquanto dos botes
polichromicos homens de camisa de meia ofere
ciam, aos berros, um passeiosinho pela bahia. Na
curva do horisonte o sol de maio punha manchas

sangrentas e a luz da manhã abria, como desabro
cha um lirio, no céo palido.
Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores
da estiva e, naquella confusão, via-os vir chegando
a balançar o corpo, com a comida debaixo do bra

ço, muito modestos. Em pouco, a beira do cáes
ficou coalhada. Durante a ultima grève, um dele

gado de policia dissera-me :
— São creaturas ferozes ! Nem a tiro...
Eu via, porém, essas phisionomias resignadas á
luz do sol e ellas me impressionavam de maneira
bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimen

to muscular, eram todos palidos — de um pali
do embaciado como si lhes tivessem pregado à

epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos,
com as mãos nos bolsos, pareciam um baixo rele
vo de desilusão, uma frisa de angustia.
Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão :
— Posso ir com vocês, para vêr?
Elle estendeu tambem a mão, mão degenerada
pelo trabalho, com as phalanges recurvas e a pal
ma callosa e partida.
— Porque não? Vai ver apenas o trabalho, fez
com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.
— E' agora a partida?
— E'.
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Entre os botes, dois saveiros enon
dos por uma lancha, esperavam. Metat

lhadores, aos pulos, bruscamente, sa
fardos. Saltei tambem. Acostumados,
á travessia, elles sentaram-se calado
Um vento frio cortava a bahia. Todo
de embarcações movia-se, coalhava o
a superficie das ondas ; lanchas ofici

parada, com a bandeira ao vento; botes
veiros, rebocadores. Passámos perto c
ta parada e inteiramente coberta de c
homem, no alto, estirou o braço, sau(
— Quem é aquelle?
— E' o José. E' chateiro-vigia. Pa:
dia ali para guardar a mercadoria dos
ladrões são muitos. Então, fica um

por tudo, toda a noite, sem dormir, e
mil réis. A's vezes, os ladrões atacar
acordados e o homem, só, tem que se

revólver.
Civilisado, tive este commentario fr
— Deve estar com somno, o José.
— Qual ! Esse é dos que dobra dias
mulher e oito filhos é preciso trabalha
senhor, ha homens, por este mar afóra
de seis mezes ainda os não conhecem

madrugada de casa. O José está á es

alfandega tire o termo da carga, queni
geira...
Outras chatas perdiam-se paradas n

dosol.Nós passavamos entre as lancha
bandos de gaivotas riscavam o azul
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cáes dos Mineiros já se perdia distante na nevoa
vaga. Mas nós avistavamos um outro cáes com
um armazem ao fundo. A' beira desse caés, savei
ros enormes esperavam mercadoria; e, em cima,
formando um circulo ininterrupto, homens de bra

ços nus sahiam a correr de dentro da casa, atira
vam o saco no saveiro, davam a volta á disparada,
tornavam a sahir a galope com outro saco, sem
cessar, continuos como a correia de uma grande
machina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez du
zentos. Não os podia contar. A cara escorrendo
suor, os pobres surgiam do armazem como flechas,
como flechas voltavam. Um clamor subia aos céos
aprégoando o serviço :
— Um,dous,tres, vinte e sete ; cinco, vinte, dez,
trinta !
E a ronda continuava diabolica.
— Aquella gente não cança?
— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco
daquelles tem sessenta kilos e para transportal-o
ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos
— dão só 30 réis, mas, assim mesmo, ha quem
tire dezeseis mil réis por dia.
O trabalho da estiva é complexo, variado; ha a
estiva da aguardente, do bacalháo, dos cereaes, do

algodão ; cada uma tem os seus servidores, e
homens ha que só servem a certas e determinadas

estivas, sendo por isso apontados.
— E' muito, fiz.
— Passam dias, porém, sem ter trabalho e ima

gine quantas corridas são necessarias para ganhar
a quantia fabulosa...
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bolha de luz, que se apagava nas trevas d os cantos.
E a gente, olhando para cima, via encostados
cavalheiros de pijama e bonésinho, com o ar de

quem descansa do banho a apreciar a faina alheia.
A's vezes, as correntes ficavam um pouco alto.
EUes agarravam-se ás paredes de ferro com os

passos vacilantes entre os sacos e, estendendo o
tronco nú e suarento, as suas mãos prehensis puxa
vam a carga em esforços titanicos.
— Eh ! lá !
Na embarcação, fóra, os mesmos movimentos, o
mesmo gasto de forças e de tal fórma regular que
em pouco eram movimentos correspondentes,
regulados pela trepidação do guincho, os esforços
dos que se esfalfavam no porão e dos que se

queimavam ao sol.

Até horas tardes da manhã trabalharam assim,
indifferentes aos botes, ás lanchas, á animação
especial do navio. Quando chegou a vez da comida,
não se reuniram. Os do porão ficaram por lá mes
mo, com a respiração intercortada, resfolegando,
engulindo o pão, sem vontade.
De certo pela minha face elles comprehenderam
que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro falou;
outro disse-me qualquer cousa e eu ouvi as idéas
daquelles corpos que o trabalho rebenta. A prin
cipal preocupação desses entes são as firmas dos
estivadores. Elles as têm de cór, citam de seguida,
sem errar uma : Carlos Wallace, Mello e Fran
çois, Bernardino Correia Albino, Empresa Estiva
dora, Picasso e C, Romão Conde e C, Wilson,
Sons, José Viegas Vaz, Lloyd Brazileiro, Capton
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Jones. Em cada uma dessas casas o terno
numero e até de vencimentos, como po
pio — o Lloyd, que paga sempre menos q
quer outra empresa.
Os homens com quem falava têm ui
de vontade incrivel. Fizeram com o prc
forço uma classe, impuzeram-n'a. Ha do;

não havia malandro que, pegado na Gam
se désse logo como trabalhador de estiv;

tempo não havia a associação, não havia
mento de classe e os pobres estrangeiros
na Maritima trabalhavam por tres mil
horas de sol a sol. Os operarios reuniram

pois da revolta, começou a se fazer sentir o e
brasileiro e, desde então, foi uma longa e

conquista. Um homem preso, que se dig
tiva, é, horas depois, confrontado com u
da União, tem que apresentar o seu recibo
Hoje, estão todos ligados, exercendo unu
policia para a moralisação da classe. A U
Operários Estivadores consegue, com uns €

que a defend«m habilmente, o seu nobre
defeitos da raça, as disputas, as rusgas s

sideradas penas ; a extinção dos taes p
roubos, que antigamente eram comuns,
um cuidado extremado da União, e todos i
tendo como directores Bento José Machad<
nio da Cruz, Santos Valença, Matheus d<
mento, Jeronymo Duval, Miguel Rosso e
Silva, esforçam-se, estudam, sacrificam
bem geral.

Que querem elles? Apenas ser consi
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homens, dignificados pelo esforço e a diminuição
das horas de trabalho, para descançar e para viver.
Um delles, magro, de barba inculta, partindo um

pão empapado de suor que lhe gotejava da fronte,
falou-me, num grito de franqueza :
— O problema social não tem razão de ser aqui ?
Os senhores não sabem que este paiz é rico, mas
que se morre de fome? E'mais facil estoirar um tra
balhador que um larapio ?O capital está nas mãos
de um grupo restrito e ha gente de mais absolu
tamente sem trabalho. Não acredite que nos baste
o discurso de alguns senhores que querem ser
deputados. Vemos claro e, desde que se começa a
ver claro, o problema surge complexo e terrivel.
A greve, o senhor acha que não fizemos bem na
greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a
parte do mundo os embarcadiços diziam que o
trabalho da estiva era só de sete !

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que dese
jamos.
A machiua, no convéz, recomeçara a trabalhar.
— Os patrões não querem saber si ficamos inuteis
pelo excesso de serviço. Olhe, vá a Maritima, ao
Mercado. Encontrará muitos dos nossos arreben
tados, esmolando, apanhando osrestos de comida.

Quando se aproximam das casas ás quaes deram
toda a vida correm-n'os!

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no ; rua !
Toda a fraternidade universal se cifra neste
horror!
Do alto cahiram cinco saccas de café mal pre
sas á corrente. Elle sorriu, amargurado, preci
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pitou-se,e, de novo, ouviu-se
sacudindo as correntes dond
homens estrompados. Até á t<
sacos, eu vi encher a vastidão
escuro. Elles não pararam,
horas um de barba negra toco
—Porque não se vai ? Estãot
licamos para o serão á noite

meia noite.

Subi. Os ferros retiniam sen
tra. Encostados á amurada,
sedas e cavalheiros estrangeiro
chavam, em inglez, as belezas
bar, literalmente cheio, ao este
um moço vermelho de alcool e
um copo dizendo :
— Saudemos o nosso caro an
berá...

Em derredor do paquete, Ian
imprecações, gente querendo

gens, carregadores, assobios, u

davel.

Um cavalheiro cheio de bri]

perguntou-me si eu não vira í
me num bote, fiz dar a volta
vez aquella morte lenta entr
cahira completamente. Rithma
correntes, os quatro homens,
do steamer, carregavam, tirava
do saveiro mais sacas, sempre
disformes, as unhas roxas, suai

fadiga.
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Umdelles, porém, rapaz, quando o meu bote
passava por perto do saveiro, curvou-se, com a

phisionomia angustiada, golphando sangue.
—Oh! diabo ! fez o outro, voltando-se. O José
que não póde mais !





A fome negra

Mas, já na luz incerta daquelle quadrilatero,
elles levantavam-se, impelidos pela necessidade
como as féras de uma ménagerie ao chicote do do-
mador. Não lavaram o rosto, não descançaram.
Ainda estremunhados, sorviam uma agua quente,
da còr do pó que lhes impregnava a pelle, par
tindo o pão com escaras da mesma fuligem metal-
lica, e poucos eram os que se sentavam, com
as pernas em compasso, tristes.

Estavamos na ilha da Conceição, no trechohoje
denominado — a Fome Negra. Ha ahium grande
deposito de manganez e, do outro lado da pedreira
que separaa ilha, um depositodecarvão. Defronte,
a algunas braçadas de remo, fica a Ponta da Areia
com a Cantareira, as obras do porto fechando um
largo trecho coalhado de barcos. Para além, no
mar tranquilo, outras ilhas surgem, onde o tra
balho escorcha e esmaga centenares de homeus.

Logo depois do café, os pobres seres sabem do

barracão e vão para a parte norte da ilha, onde a
pedreira refulge. Ha grandes pilhas de blocos de
manganez e montes de piquiry em pó, em lascas
finas. No sólo, coberto de uma poeira negra com
reflexos de bronze, ha rails para conduzir os vago
netes do minerio até ao logar da descarga. O man

ganez, que a Inglaterra cada vez mais compra ao
Brasil, vem de Minas até á Maritima em estrada
de ferro ; dahi é conduzido em batelões e saveiros
até ás ilhas Barbaras e da Conceição, onde fica em

deposito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedre

gulho para os saveiros e de lá para o porão dos navios.
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As cousas estão muito ruins, sujeitemo-nos. Quem
nã o quizer é livre!
EUes vieram de uma vida de georgicas pauper
rimas. Têm a saudade das vinhas, dos prados suaves,
o pavor de voltar pobres e, o queémais, ignoram
absolutamente a cidade, o Rio ; limitam o Brasil
ás ilhas do trabalho, quando muito aos recantos
primitivos de Nictheroy. Ha homens que, dois
annos depois de desembarcar,nunca pisaramno Rio
e outros que, passando quasi uma existencia na
ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e
a certeza da morte.
Vivem quasi nús. No maximo, uma calça em
frangalhos e uma camisa de meia. Os seus conhe-
cimentosreduzem-se á marreta, ápá, ao dinheiro ;
o dinheiro que a pá levanta para obem-estardos ca
pitalistas poderosos ;o dinheiro, que os recurva em

esforços desesperados, lavados de suor, para que os
patrões tenham carros e bem-estar. Dias inteiros
de bote, estudando a engrenagem dessa vida es-
falfante, saltando nospaióes ardentes dos navios e
nas ilhas inumeras, esses pobres entes fizeram-
me pensar num pesadelo de Wells, a realidade dp
Historia dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar

para os sindicatos, machina incapaz de poder
viver de outro modo, aproveitada e esgotada.

Quando um delles é despedido, com a lenta prepa
ração das palavras sordidas dos feitores, sente um
tão grande vácuo, vê-se de tal fórma só, que vai

rogar outra vez para que oadmitam.
A' proporção que eu os interrogava e o sol acen
dia labaredas por toda a ilha, a minha sentimen
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talidade ia fenecendo. Parte dos trab;

rou-se á pedreira, rebentando as pec
retas cahiam descompassadamente

metalicos nos blocos enormes. Os ou

se nas rumas de manganez, agarrai

gulhos pesados com as mãos. As pá
chão, o piquiry cahia pesadamente r

outros puxavam-n'os até a beira d'a

tinas de bronze os esvasiavam nos s

Durante horas, esse trabalho contii

regularidade alucinante. Não se disl

os seres das pedras do manganez : o

replicava ao bater das marretas, e

versava, ninguem falava ! A certa hc

a comida. Atiraram-se aos pratos de

em agua quente, boiavam vagas b

pedaços de carne, e um momento

sôfrego sorver e o mastigar esfomea

Acerquei-me de um rapaz.
— 0 teu nome?
— O meu nome para que? Nãodi
Era a desconfiança incutida pelo
passeava ao lado, abrindo a chaga
sorriso sordido.
— Que tal achas a sopa?
— Bem boa. Cá uma pessoa come
acostumado, tem tres pães por dia e
semana bacalháo.

Engasgou-se com um osso. Mett

guéla e eu vi que essa negra mão

sangue, rachava, porejando um
relado.
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— Estás ferido ?
— E' do trabalho. As mãos racham. Eu estou só
ha tres mezes. Ainda não acostumei.
— Vaes ficar rico ?
Os seus olhos brilhavam de odio, um odio de
escravo e de animal sovado.
— Até já nem chegam os bahús para guardar o
ouro. Depois, numa franqueza : ganha-se uma
miseria. O trabalho faz-se, o não ha... Mas, o di
nheiro mal chega, homem, vai-se todo no vinho
que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e offereci-lhe uma
moeda de prata.
— Isso é para mim ?
— E', mas si falares a verdade.
— Ai! que falo, meu senhor...
Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de
vicio secreto.
— Ha quanto tempo aqui?
— Vai para dois annos.
— E a cidade, não conheces?
— Nunca lá fui, que a perdição anda pelos ares...
Este tambem se queixa da falta de dinheiro

porque manda buscar sempre outro almoço. Quanto
ao trabalho, estão convencidos que neste paiz não

ha melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é pre
ciso ou morrer ou fazer fortuna. Emquanto fala
vam, olhavam de soslaio para o Corrêa e o Corrêa
torcia o cigarro, á espreita, arrastando os sócos no

pó carbonífero.
— Deixe que vá tratar do meu serviço, segra-
davam elles quando o feitor se aproximava. AU
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que não me adianta nada estar a cont;

vida.
O trabalho recomeçou. O Corrêa,

bamboleava a perna, feliz. Como a
Esse Corrêa é um tipo que existe
sociedade organisada ha o interme<

patrão e o servo. Existirá eternam
de migalhas de autoridade contra a

pendencia dos companheiros de clas
A's 2 horas da tarde, nessa ilha n
armazenam o carvão, o manganez e

queimava. Vinha do mar, como enl
um sopro de braza; ao longe, nas c
trabalho curvava cêntenas de corpos,
os pobres homens encobreados, con

jectados, esfalfavam-se, e mestre Cc

nando o seu passinho :
— Vamos gente í Eh ! nada de pei
S. não imagina. Ninguem os prendi
cheia. Vida boa !
Foram assim até a tarde, parando
logo continuar. Quando escureceu
deram-se as candeias e a scena deu

Do alto, o céo coruscava, encrus

las, um vento glacial passava, fo£
chama tenue das candeias e, na sou

vagas, de olhar incendido, raspava
rancando da alma longos gemidos de

estivesse junto do cabo e um batelãt
tei nelle com um punhado de home
Íamos a um vapor que partia d

No mar, a treva mais intensa envo!
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um transporte inglez com a carga especial do mi
nério. 0 commandante fôra ao Casino ; alguns boys
pouco limpos pendiam da murada com um cosi-
nheiro chinez, de óculos. Uma luz mortiça illumi-
nava o convéz. Tudo parecia dormir. O batelão,
porém, atracava, fincavam-se as candeias ; quatro
homens ficavam de um lado, quatro de outro, diri
gidos por um preto que corria pelas bordas do barco,
de tamancos, dando gritos guturaes. Os homens
nús, suando apezar do vento, começavam a encher
enormes tinas de bronze que o braço de ferro
levantava num barulho de trovoada, despejava,
deixava cahir outra vez.
Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os
ouvia :
— 0 minério! E' o mais pesado de todos os tra
balhos. Cada pedra pesa kilos. Depois de se lidar
algum tempo com isso, sentem-seps pés è asmãos
frios ; e o sangue, quando a gente se corta, appa-
rece amarello... E'a morte.
— De que nacionalidade são vocês?
— Portuguezes... Na ilha ha poucos hespanhoes
e homens de côr. Somos nós os fortes.

O fraco, deviam dizer ; o fraco dessa lenta ago
nia de rapazes, de velhos, de pais de familias nu
merosas.

Para os contentar, perguntei :
— Porque não pedem a diminuição das horas de
trabalho?
As pás cahiram bruscas. Alguns hão compre-
hendiam, outros tinham um risinho de descrença :
— Para que, si quasi todos se sujeitam?
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Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingenuos
como tendo acompanhado os grão-duques russos
nas peregrinações perigosas que Goron guiava.
Era tudo quanto ha de mais literario ede mais
batido. Nas peças francezas ha dez annos já aparece
o jornalista que conduz a gente chie aos logares
macabros; em Pariz, os reporters do « Journal »
andam acompahados de um apache authentico.
Eu repetia apenas um gesto que era quasi uma
lei. Aceitei.
A' hora da noite quando cheguei á delegacia, a
autoridade ordenára uma caça aos « pivettes »T
pobres garotos sem tecto, e preparava-se para a

excursão com dois amigos, um bacharel e um adido
de legação, tagarela e ingenuo.
O bacharel estava comovido. O adido assegurava
que a miseria só na Europa — porque a miseria é
proporcional á civilisação. Ambos de casaca davam
ao réles interior do posto um aspecto estranho. O

delegado sorria, preparando com o interesse de um
« maitre hôtel » o cardapio das nossas sensações.
Afinal ergueu a bengala.
— Em marcha !
Descemos todos, acompanhados de um cabo de

policia e de dois agentes secretos — um dos quaes
zanaga, com o rosto grosso de calabrez. E' peri

goso entrar só nos covis horrendos, nos tragicos

asylos da miseria. íamos caminhando pela rua

da Misericordia, hesitantes ainda diante das lan

ternas com vidros vermelhos. A's esquinas, grupos
de vagabundos e desordeiros desapareciam ao

nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos,
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estreitos em que a rua parece vasar
dicie, por aquella rede de becos, vi
lanternas em fórma de foice, alum
equivocas. Havia casas de um pavi
dois, de tres, negras, fechadas, hei

fechadas, pegadas uma á outra, fro
fundindo a luz das lanternas e a sor
cões. Os nossos passos resoavam nuir
nos lagedos quebrados. A rua, ma
tinha candieiros quebrados, sem a c
modo que a brancura de uns fócos ei
mais a chama piscados outros. Os
gos pareciam ampararem-se mutuam

fachadas esborcinadas, arrebentadas

repente uma porta abria, tragando, ni
algum retardatario.
Trechos inteiros da calçada, imer
ridào, encobriam cafagestes de bomb
gingando, e constantemente o monol
guarda noturno trilava, corria come
na arteria do susto, para logo outi
mais longe e mais longe ainda outre

aspero trilo. No alto, o céo misericc
estrelado e uma doce tranquilidade
correr do infinito.
— Ha muitos desses covis espalh
dade? indagou o advogado, abotoanc
lane.
— Em todas as zonas, meu caro.
— Em cinco noites, visitando-os
formou o agente, v. s. não dá cabo c
aqui, pela Gambôa, nas ruascentraes
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pobres. Só na Cidade Nova, que quantidade ! Isso
não contando com as casas particulares, em que
moram vinte e mais pessoas, e não querendo falar
das hospedarias só de gatunos, os « zungas ».
— « Zungas »?fez o adido de legação, curioso.
— As hospedarias baratas têm esse nome... Dor-
me-se até por cem réis. Saiba v. s. que a vidinha
dava para uma historia.
Mas debaixo de uma das foices de luz, o dele

gado parara. Estacámos tambem.

0 soldado bateu á porta com a mão espalmada.
Houve um longo silencio. 0 soldado tornou a bater.
De dentro então uma vóz somnolenta indagou :
— Quem é?
— Abra! E' a policia! Abra!
0 silencio continuou. Nervoso, o delegado atirou
a bengala á porta.
— Abra já! E' o dr. delegado! Abra já!
A porta abriu-se. Barafustámos na meia luz de
um corredor com areia no soalho. O homem que
viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfre
gou os olhos, deu força ao bico de gaz, encostou-

se á mesa forrada de jornaes, onde se alinhavam

castiçaes.
— E' o proprietario ? indagou e delegado.
— Saiba v. s. que não. Sou o encarregado.
— Muita gente?
— Não ha maislogares.
— Deixe ver o livro.
O livro é uma formalidade comica. A autoridade
virou-lhe as paginas, rapido, emquanto os secretas

descançavam as bengalas. 0 máo cheiro era intenso.

— 210 —





Somno calmo

por onde corriam percevejos. A respiração tor-
nava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a
abrir, o agente mais forte empurrava a porta, e,
á luz da véla, encontravamos quatro e cinco crea-
turas, emborcadas, suando, de lingua de fóra ;
homens furiosos, combrindo com o lençol a nu
dez, mulheres tapando o rosto, marinheiros « que
haviam perdido o bote », um mundo vario e som
brio, gargolejando desculpas, com a garganta seca.
Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, ti
nham entrada pela sala das esteiras, em que se
dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes
impressionavam como um pesadelo.
Completamente núa, a sala podia conter trinta

pessoas, á vontade, e tinha pelo menos oitenta
nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

0 freguezes dormiam todos — uns de barriga
para o ar, outros de costas, com o labio no chão

negro, outros de lado, recurvados como arcos de

pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria, intei
ramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Er
guendo a vela, o encarregado explicava que ali o

pessoal estava muito bem, e no palor de toda
luz que elle erguia, eu via pés disformes, mãos
de dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças
numa estranha lassidão — uma galeria tragica de
cabeças embrutecidas, congestas, bufando, de
boca aberta... De vez em quando um braço erguia-
se no espaço, tombava ; faces, em que mais de

perto o raio de luz batia, tinham tremores subitos
— e todos roncavam, afogados em somno.
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Um dos agentes sacudiu um rapazc
— Hein? Já quatro horas ? fez o
dando.
— Que faz aqui?
— Espero a hora do bote para a ill
voeiro, sim senhor... Ai! minha mãf!
me preso!
Subitamante, porém, apalpou as
olhou-nos ancioso. Tinha sido roubado

reboliço. Como por encanto, homens,
minutos, a dormir profundamente,
se. Osr. delegado, alteando a voz, deu
não deixar sahir ninguem sem ser 1

encarregado, com perdão do sr. dei

outras senhorias, descompunha o peq
— Trouxe dinheiro, maricas? Já ni
dito que m'o entregue? ETá possivel t
nesta sucia. E a minha casa agora, <
de uma figa, que não sei onde estou..

Os agentes faziam levantar a canal!
como incidente, ena luz vaga os perfi
emergiam com gestos cinicos de espre
Tanto o bacharel como o adido m<
face um leve susto. O delegado cont
— Que lhes dizia eu ? Uma sensaçi
ros, admiravel. Subamos ao ultimo a
Havia com efeito mais um andar
não se podia lá chegar, estando a esc;

corpos, gente enfiada em trapos, qu<
nos degráos, gente que se agarrava ao

do corrimão — mulheres receiosas dí
dade, de saias enrodilhadas. Os age
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caminho, acordando a canalha com a ponta dos
cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosphera sufo
cava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Pa
recia que todas as respirações subiam, envene
nando as escadas, e o cheiro, o fedòr, um fedôr
fulminante, impregava-se nas nossas proprias
mãos, despredia-se das paredes, do assoalho car
comido, do tecto, dos corpos sem limpeza. Em
cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia.
Já nãohavia divisões, tabiques, não se podia andar
sem esmagar um corpo vivo. A metade d'aquelle
gado humano trabalhava; rebentava nas descar

gas dos vapores, enchendo paióes de carvão, car

regando fardos. Mais huma hora e acordaria pa
ra esperar no cáes os batelões que a levassem ao

cepo do labor, em que empedra o cerebro e re
benta os musculos.
Grande parte desses pobres entes fôra atirada
ali, no esconderijo d'aquelle covil, pela falta de
fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem
ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade.
E eu, o adido, o bacharel, o delegado amavel es
tavamos a gosar dessa gente o doloroso especta
culo !
— Não se emocione, disse o delegado. Ha por
aqui, gatunos, assassinos, e coisas ainda mais no

jentas.
Desci. Doiam-me as temporas. Era impossivel
o cheiro de todo aquelle entulho humano. O adi
do precipitou-se tambem e os outros o segui
ram. Em baixo, a vistoria aos freguezes não dera
resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo
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estava nervoso, já tendo dado algui
dr. delegado teve uma ultima idéa -

uma scena ainda mais cruel.
— Vamos ver os fundos !
Foi ahi então que vimos o sofrer

e o ultimo gráo da miseria. O hosf
dizia que por ali dormiam alguns dt

pelo corredor estreito, em de redor d
trecho do quintal, cheio de trapos e

lages, os mendigos, faces escaveira

acordavam num clamor erguendo a
o ar. E de tal fórma a treva se ligav
pectros da vida que o quadro pareci
todo homogeneo e irreal.
— Tudo gratis aos desgraçadinho
homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era un
biocada num capuz preto.
— Quanto pagou v., minha velha
— 0 que tinha, filho, o que tinh;
tões..

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intic
o pescoço, ella indagou, tremula :
— Porque será tudo isso ? Vão le
sos ?

Mas já o delegado sahira com os s
dos. A' porta o encarregado espera^
escuridão afogava os predios, encapuc
bustores, alongava a rua. Não se sal
bara o pesadelo, onde começara a rea
— Basta, dizia o adido, basta. Jé
dóse suficiente.
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— Tambem é tudo a mesma coisa. E' ver uma,
é ver todas.
— E quem diria? concluiu o bacharel, até en
tão mudo.
Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um
garoto corria. O cabo precipitou-se.
Já outros dous soldados vinham em disparada,
Era a caçada aos garotos, a « canoa ». A « canôa »
vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabun
dos, epela calçada, presos, seguidos de soldados,
via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-
se a serie de miseraveis tremulos de pavor.
— Canalhas ! bradou o dr. delegado. E ainda
se queixam que eu os mande prender para dor
mir na estação !
— Nós deviamos ter asilos, instruiu o adido.
— EVerdade, os asilos, a higiene, a limpeza.
Tudo isso é muito bonito. Havemos de ter. Por

emquanto Nosso Senhor, lá em cima, que olhe
por elles !

As suas mãos, machinalmente esticaram-se, e
os nossos olhos, acompanhando aquelle gesto ele

gante de scepticismo mundano, deram no céo,
recamado d'oiro. Todas as estrellas palpitavam,
por cima da casaria estendia-se uma poeira d'oi-
ro. Naquella chaga incuravel, chaga lamentavel
da cidade, a luz gotejava do infinito como um
balsamo.
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rio de dores e de aniquilamento. Só depois de um

longo convivio é que se pode assistir á iniciação
na maçonaria dos miseraveis, os estudos de extor
são pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em
nome de Deus que, ás vezes, acaba empancada. Os
homens exploradores não têm brio. As mulheres,
só quando são realmente desgraçadas é que não
mentem e não fantasiam. São, entretanto, as mais
incriveis.
Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cynico, que pára
sempre no largo do Capim, quem me apontou o
meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro
é baixo, reforçado, corado. Puxa sempre a suissa

potente, com o minusculo chapéosinho posto ao
lado, sobre a juba enorme e cheia de lendeas.
E' mendigo por desfastio e comodidade. Soldado,
fugiu do serviço militar como creado de bordo.
Em Buenos Ayres fez-se inculcador de casas sus

peitas, porteiro do mesmo genero, caften, baritono
de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habi
tual a prisão, já foi cégo, torto das pernas, aleijado
de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal
de S. Guido. E'o Frégoli da miseria. Antes de se
estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio
fazendo dansar um urso que era um companheiro
de malandragens. Essa pilheria do urso nada
authentico valeu-lhe uma sóva e tres annos de

prisão. Homem de tal jaez conhece todos os trucs,

a falsa miseria e a verdadeira, a exploração e a

dor sentida. E' elle quem n'os inicia.
Ha mendigas burguezas, mendigas mãis de
familia, alugadas, dirigidas por cafíens, cégas que
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vêem admiravelmente bem, chaguentas
cartomantes ambulantes, vagabundas, e u

de mulheres perdidas cuja estrela escui
mais aflictiva desgraça.
Nos pontos dos bonds, pelas ruas, guia

pre por crianças de faces inexpressiva;
tristes creaturas com as mãos estendidas

gando desejos para a nossa salvação, con

de Deus.

Ha a Antonia Maria, a Zulmira, a viuva
a D. Ambrosina, a excelente e anafada
pha; umas magras, amparadas aos bordí
rando humildades; outras gordas, mo
mole do corpo com tremidinhos de cre
portas das igrejas param, indagam quem
ver si a missa é de gente rica ; postan
escadarias, agachadas, psalmodiando fi
mente, olhando com rancor os mendigo
gros roidos de alcoolismo, velhos a tr

syphilis. A lista dessas senhoras é inter
e ha entre ellas, negocios á parte, uma inti
sociabilidade. Cada uma tem o seu bairrc
rar, a sua igreja, o seu ponto livre de
dos imprevistos. Quando aparece algu
phita, olham-na furiosas e martirisam-
nas escolas aos estudantes calouros.
Têm, naturalmente, uma vida regrad;
nometro suisso, creaturas tão convencidí
oficio. Sahem de casa ás 6 da manhã

missa devotamente porque acreditam en

usam ao peito medalhinhas de santos.
Depois, postam-se á porta até que a ultii
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tenha dado a receita suficiente ás varias depen
dencias do templo, vão almoçar e começam a pere
grinação pelos bondes, de porta em porta, até á
hora de jantar. Uma, a Izabel Ferreira, cabocla
esguia e má, pede á noite e confessa que isso dá
uma nota mais lugubre, mais emocionante ao
pedido.
Ao passar por essa gente sentem todos o fraco
egoismo da bondade e, cinco ou seis dias depois
de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas
uma profissão menos fatigante que coser ou lavar
— e sem responsabilidades, na sombra, na pan
dega. A maior parte dessas senhoras não soffre
molestia alguma; sustenta a casa arrumadinha,
canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes
dias. São, ou dizem-se, quasi sempre viuvas.
Algumas, embrulhadas em chales pretos, acom

panhadas de dois ou tres petizes, as mais das
vezes alugados — como uma certa mulher côr de
cera, chamada Rosa — percorrem os estabele
cimentos, comerciaes, os logares de agitação ;
sóbem ás redações dos jornaes, forçando a esmola,

agarrando, implorando. A D. Rosa, para dizer o
seu nome e a inaudita felicidade da vida numa
rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com

precipitação, arte e dextreza taes que, quando dei

por mim, já ia longe com os petizes e a nota.
Não ha uma só cuja colecta diaria seja menor de
dez mil réis, e cada qual pede a seu modo, inva
dindo até as sacristias das igrejas. A Francisca
Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma
mantilha de velho merino, começa sempre lou
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vando os irmãos bem feitores
sr. Petit.

Que retratos! Estão tal qual, ce

pergunta-nos si não temos coup
bondes, arrisca-se a implorar o to

coupon e, quando vê a moeda

sr. Petit e acha pouco. Outras, d<

vocação dramatica, sussurram, co

posta, a angustia de um irmão m<
dinheiro para o caixão. O resto

macaqueia o multiformismo dain
A esmola, apezar da crise ec<
jornaes proclamam, subiu. Não hí
de cobre a um mendigo semoten
ou de levar uma descompostura
que nessas bocas repuxadas causa

impressão de dor e de confrangii
Logo de manhã, quando nas toi
gem, a tropa sóbe para a igreja.
— Bom dia, D. Guilhermina.
— Bom dia D. Antonia. Como
comodos?
— O rheumatismo não me dei
fria.
— Que se ha de fazer? E'a i
Então, hoje, missas boas?
— Li no jornal : ás nove e me
Mas, não contemos. Os ricaços
mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posiçãc
os nickeis começam a cahir e as
dos chales a sussurrar :
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— Deus vos acompanhe ! Deus lhe pague !
Deus lhe dê um bom fim !

Ha até certos logares rendosos que são vendidos
como as cadeiras de engraxate e os fauteuils de
theatro.

As mendigas alugadas são em geral raparigas
com disposições lamurientas, velhas cabulosas

aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade,

com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita.

Encontrei duas moças — uma de Minas, outra da
Bahia — Albertina e Josepha, e um bando de
velhas nesse emprego. As raparigas são uma es

pecie de pupillas da sra. Genoveva que móra na
Gambôa. Josepha, picada de bexigas, só espera o
meio de se vèr fóra do jugo; Albertina, tisica,
tossindo e escarrando, apresenta um atestado que
a da por mãi de tres filhos.
O atestado é, de resto, um dos meios de emba-

çamento publico.
Certo caften, morador nos suburbios, chamado
Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas
— a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita
foi, a principio, creada; fugiu com um rapaz, aban-
donou-o e cahiu na exploração da mendicidade
com o sr. Alfredo. Maria é a historia de Jovita, um

pouco mais escurecida. Ambas têm atestado em
bella letra, dizendo as desgraças que lhes vão por
casa e o cadaver á espera do caixão.

Como Jovita é bonita, os subscriptores são tão
numerosos que ella pode fazer, sem cuidado, al

guns enterramentos por semana. A's 7 da noite,
tomam as duas o trem na Central e quando se sen-
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mas Eulalia, aduncamente cigana, lê nas mãos
deformadas e calosas dos trabalhadores, emquan-
to as suas apalpam os bolsos do cliente.
Do fundo desse emaranhamento de vicio, de
malandragem, de gatunice, as mulheres realmente
miseraveis são em muito maior numero do que se
pensa, creaturas que rolaram por todas as infamias
e já não sentem, já não pensam, despidas da gra
ça e do pudor. Para estas basta um pão enlamea
do e um nickel ; basta um copo de alcool para as
ver taramelar, recordando a existencia passada.
Vivem nas praças, no Campo da Aclamação ;
dormem nos morros, nos suburbios, passam á
beira dos kiosques, na Saúde, em S. Diogo, nos
grandes centros de multidões baixas, apanhando
as migalhas dos pobres e olhando com avidez o
café das companheiras. Eu encheria tiras de

papel sem conta, só com o nome dessas desgraça
das a quem ninguem pergunta o nome, senão
nas estações, entre cachações de soldados e a. pose
pantafaçuda dos inspectores; e seria um livro
horrendo, aquelle que contasse com a simples
verdade todas as vidas anonymas desses phantas-
ticos seres de agonia e de miseria! Andam por
ahi ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces
entumecidas e as bocas arrebentadas pelos socos,

corridas a varadas dos kiosques, vaiadas pela ga
rotada. Nas noites de chuva, sob os açoites da
ventania, aconchegam-se pelos portaes, metem-se
pelos socavões, tiritando... A's vezes, para cumulo
de desgraça, aparecem gravidas, sem saber como,
á mercê da horda de vagabundos que as viola,



que as tortura, que as
ao menos a piedade d<
desaparecem, levados n
existir, estrangulados,
cantos que a milicia dc
ignora.
Acompanhado do cj
confissões inauditas. Pe
para o largo da Sé, para
e, diante de nós, esses
sofrimento, os olhos eE
de espectros, desvenda
vida antiga.
Eram amorosas expl
raiva passional, eram vi
do no labio o freio de 1
chic, escalavradas de si
sado, e velhas, velhas s
a ingratidão e a mistei
nos mais amargurados
bellados romanticos im
dros.

Já quando se lhes pe
dade, a surpresa estala
— Chamo-me Zoarda.
Rio com um pelotari. A
quistou-me. Fui explora
tos, eram fortes ! Adoc
Quando sahi do hospital
— A quem?
— A ella, a outra. Fu
vamente segui para a (
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ser enfermeira. Quando de lá sahi, roida pela mo
lestia, estava este trapo á espera do Zé-Maria.
— O Zé-Maria ?
— Sim, da morte !
Zoarda vive a fingir que tem barriga d'agua.
— Josephina Veral, sim, senhor. Vim como
criada. Um homem raptou-me ; vivi com elle seis
annos. Entreguei-me á prostituição explorada por
dois malandros. Roubavam-me, a molestia acabou
a obra... Não posso trabalhar.
E de dentro de sua negra boca sabem descri-
pções satanicas da vida que a inutilisara.
— Emma Rosnick, nascida em Buda Pest em
1874. Fui enjeitada num corredor. Os moradores
levaram-me á policia que cuidou de mim. Aos
18 annos casei com Rosnick, umdebochado. Uma
vez atirou-me aos braços de 'um amigo, a quem
matou depois por questões de jogo; vim para o
Brasil... Oh! os exploradores! Estou neste estado.
Esta mulher de trinta annos parece ter ses
senta.

E outras e outras, floristas ainda moças, ve
lhas que tiveram lar, mulheres passionaes ou vi-
ctimas do amor, como nas prosas byroneanas de

1830, camo nos dramalhões do Recreio, um
mundo de soluços, que, mesmo visto, ao nosso

scepticismo parece falso.

Certa noite, no largo da Sé, encontrámos junto
ao kiosque, cheia de latas velhas e coberta de an

drajos, uma cara de velha boneca aureolada de far-
rilpas louras. A cara sinistra falava francez.
— Dá-me uma cigarreta, fez com o seu me
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lhor sorriso, Turco? II a lon<
fumagianaclis?
Arredou as latas, puxou a
com o ar de mimica Daynès G
— Afaste o mendigo, disse 1
leira suja : Asseyez-vons. Vous
Eu vinha encontrar á esper.
uma das estrellas mundanas do
falando com Françoise d'Al
levada Fran, que tivera carros
com um arzinho postiço, da S
um deputado do norte que ai
Camara, de um conhecido joi
— Desgraças, mon petit ! Te
sei, sabes, uma loucura! Case
me poz neste estado !

Representando logo, o pob

elegante, bateu-me a caixa d

nheiro, que com um sorriso
bonbons.

Eram dez horas da noite. O <
chavaas persianas, apagando <
vendo-a naquelle goso, na pan
berrou, de longe :
— Eh ! lá, lambisgoia velha,
não levas o pão !
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raliticos, amputados, escrophulosos, gatunos de
sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias
de familias necessitadas, simples vagabundos á
espera de complacencias escabrosas, um mundo
vario, o olhar de crime, o broto das arvores que
irão obumbrar as galerias da Detenção, todo um
exercito de desbriados e de bandidos, de prostitu
tas futuras, galopando pela cidade á cata do pão
para os exploradores. Interrogados, mentem a prin
cipio, negando ; depois exageram as falcatruas e
acabam a chorar, contando que são o sustento de
uma sucia de criminosos que a policia não per
segue.
A metade desse bando conhece as leis do prefeito,
os delegados de policia e acompanha o movimento
da politica indigena oposicionista e vendo em
cada homem importante uma roubalheira. São em
geral os mendigos claramente defeituosos a que
falta uma perna, um braço.
A perda que os tornou invalidos é uma especie
de felicidade, a indolencia e o sustento garantidos.
A' beira das calçadas o dia inteiro têm tempo
de se tornarem homens e de lêr os jornaes. Fazem
tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna

insustentavel vão para outros, e ha entre elles re

lações, morphéas que se ligam ás ulceras, olhos
em pús que olham com ternura companheiros sem
braços, e todos guardando a data do desastre que
os mutilou, que os fez entrar para a nova com a
saudade da vida passada.
Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns
de volta de Nitheroy. Vinham alegres, batendo com
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da Uruguayana. Cahiu ás 2 e 20 da tarde, quando
passava o bond chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como si
chorasse sem sentir. Mas mente, inventa nomes,
faz-me jurar que não lhe farei mal, entrega se á
minha proteção, de que depende a sua vida, com
uma detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de
pedreiro. Após o desastre mandaram-n'o esmolar
no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha
quatro mil e quihentos. tem oito filhos ea mulher
doente.

Elle ajuda com o dinheiro das esmolas. E' um
dos casos de transformação de caracter, de inver
são moral. Adolescente, forte, musculoso, a per
manencia na mendicidade deu-lhe á voz melopéas
suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia.
Não fala um segundo sem pedir a Deus que nos
ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa

bondade.
— Ai ! Nossa Senhora, juro por Deus que todo
o desejo que tenho é trabalhar...
Simples «blague ». Dêem-lhe um emprego e
regeitará, inutilisado pela vida de sargeta, de des-
brio, de inconsciente sem-vergonhice a que o for

çou o pai.
Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso;

ganha dinheiro, como si estivesse empregado para
sustentar a familia. Ha o outro, o- maior, o infin
davel, que a policia parece ignorar, a exploração
capaz de emocionar os delegados nos dramalhões,
a industria da esmola infantil exercida por um
grupo de matronas indignas e de homens crimi
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nosos, as criancinhas implumes, pic-j
que sahem para a rua ás varadas
sustento de casas inteiras ; ha a exj
que ensina os pequenos a roubar <
se prostituirem ; o caftismo disfarçad
maltrata e extorque. E um vasto t
a rhetorica sentimental nada adian

segurança publica não quer remei
a simples curiosidade para mergulh
doscopio infinito de scenas tortui
mesma acção, basta parar a uma esq

narração dessas tragedias vulgares
medio.

A serie de meninas é enorme di
de face terrosa ás ingenuas e lindas.
— Como se chama você?
— Elisinha, sim senhor.
E parda: tem nove annos.
Embrulhada nuns farrapos, a tren
cinhos roxos e as mãos no ar, muitc
que lhe vão bater. Mora na rua Fre;

Não vai para a casa, não póde ii
bate-Ihe, tem o corpo cheio de echii
— Quando não arranjo bastante
nha e as filhas, dão-me sovas !
Destes casos ha muitos com di\
dades. Jovita, por exemplo, pede es

bandeija dizendo que é missa pedid
feita. A mulher que a creou e a e:
vel megéra Maria Trapo Velho, mc
Diogo e dá-lhe conselhos de roubo.
— Ella diz que, quando encont
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outros objectos, meta no saco. Quando passo uma
semana sem levar nada, põe-me de castigo, com
os joelhos em cima do milho e sem comer.
Rosinha mora na rua Formosa. Sahe acompa
nhando uma senhora que linge de cega. A mãi é
negra; ella é alva e todos iicam admirados!
Judith, com oito annos, moradora á rua da Lapa,
andava com o pai pelo suburbio, tocando realejo.
0 pai fingia-se de cego e, como um cidadão desco
brisse a patifaria, é ella só quem esmola, ata
cando as senhoras, pedindo algum dinheiro para
a mãi moribunda. Laura e Amelia, filhas da
senhora Josephina, têm um irmão que aprende o
oficio de carpinteiro, moram na rua da Providencia
e passam o dia a arranjar dinheiro para a mamã
mais o padrasto.
— E o padrasto, que faz ?
— Dá pancada na gente quando não se anda
direito.
Stella, mulatinha, vive com uma dama que se
diz sua avó, na rua Senador Euzebio. A's vezes fica
até ás dez horas da noite á porta da Central, esmo
lando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze
annos e uma perigosa viveza de olhar. A puber
dade, a languidez dos membros rijos dão-lhe re
ceitas grandes. E' mandada pelo padrasto, um

portuguez chamado Jeronymo, que a industria.
Explora a miseria no jardim de Eros, fazendo
tudo quanto a não prejudica definitivamente, á

porta dos quarteis, pelos bairros comerciaes, ao
escurecer. Confessa que vai abandonar o Jeronymo
pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista não
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bairros centraes. A mãi, fingindo-se de cega, es
mola no largo do Machado. Elle leva recados sus
peitos e proDõe-se a misteres ignobeis.
João Silva, morador á rua Senador Pompeu,
com treze annos, tambem serve para esses serviços
pouco asseiados. A mãi, sem emprego, é espan
cada pelo amante que lhe arranca todo o dinheiro.
Franzino, doloroso, esse pretinho na ancia da vida
sustenta um caften réles. Todos esses nomes igno
rados escondem dramas pungentes, scenasde hor
ror, vidas perdidas.
A observação de tantos casos não me dava o

typo do explorador, não me mostrava os peralvi
lhos que vivem á custa dos pobres, crianças, receio-
sas de me mostrar as casas onde são torturadas.
Encontrei-o, porém, o typo ideal, o drama re
sumo de um estado social, a tragedia soluçante
que cada vez mais se alastra.

Logo no começo da rua Uruguay ha uma mu
lher de cor branca, phisionomia torva, sempre
embiocada em panos pretos. Chamam-n'a a Came-
leão, alcunha que lhe ficou do peralta do filho.
Esse ente repelente tem uma estalagem, um pre
dio; é rica e pede esmola, provando ser viuva

pobre. Quando encontra crianças, leva-as para a
casa, um doloroso centro de lenocinio e velhaca-
ria, a extorquil-as. Presentemente tem cinco pe
tizes, todos menores de doze annos ; tres meninos,

Alfredo, Felippe, e Narciso, e duas meninas, Ger
trudes e Magdalena. As criancinhas sahem pela
manhã, voltam para almoçar, tornam a sahir e só
voltam ánoite, para o interrogatorio e a palmatoria.
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do repertorio da Ismenia : Aimée, ou o assassino

por amor ? Não é do seu tempo nem do meu,
mas comoveu a geração passada e tem continuos

exemplos nas penitenciarias...
— E nas literaturas.
— Pois vá ver esses criminosos. O assassino
por amor é o unico delinquente que confessa o
crime.
Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insi

gnificantes. Ao passo que os gatunos, os incendia
rios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cum

prir sentenças longas, negam sempre o crime ; essas
victimas da paixão não se cançam de contar a sua
historia, cada vez com maior numero de minucias
e mais abundancia de memoria.
— Pois, vejamos as victimas do amor!
O capitão mandou chamar o chefe dos guardas,
Antonio Barros, e sahimos para o pateo, onde os

presos serventes mourejavam.
— Ha uns cinco casos notaveis, informava-me
o guarda. Vamos entrar na primeira galeria.
A galeria é. um enorme corredor, ladeado de
cubiculos engradados. A má disposição de luz,
com a claridade da frente e dos fundos e a clari
dade das prisões, dá a esse corredor uma perpe
tua atmosphera de meia sombra. Através dos mu
ros brancos ouve-se o sussuro das conversas
murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente
uma das jaulas. Aproximo-me, e do fundo vejo
surgir um velho preto, magro, secco, com o olhar
ardente e a cabeça branca. Pergunto receioso :
— Por que está aqui?
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— Porque matei.
Nas prisões ha duas c
modo que nega e o que c

Aquella phrase breve
uma dolorosa sincerida
— Eu sou do crime d
o pobre negro, agarran
Chamo-me Salvador Fii
annos.
— E matou?
— Porque ella quiz.
E de repente, como s
forçasse a se desculpar
vou-se, os seus olhos 1;
— Quando eu encon
feliz. Abandonei a mui]
Silveria tinha dous filh<
o sustento, o ensino. U:

prar logo passei para
me lembrava que a to
quarenta annos e eu j
apareceu o outro. A n
virada, já não lhe basl
só, para passear com e.
o passado, não me fala

ponto do outro vir tra
A's vezes, eu os via de
para os não encontrar,

medo de acabar... Umí
na festa de Nossa Senhi
até á porta pelo outro,

fingi não saber de nad;
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Silveria conversava com avizinha e dizia : « Mas
si eu já lhe disse que podia vir... » Não pude co
mer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se
a sala, onde dormia o pequeno filho della, e não
demorou muito tempo que a vizinha não colo
casse na cama outro travesseiro. Eu estava olhando,
á luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos
e disse : « O' Silveria, vem-te deitar. » Ella não
respondeu. « Silveria, já disse que viesses dor
mir ! ». « Já vou. » De repente, os cães, no ter
reiro, começaram a ladrar. Era um alarido. Sal
tei da cama, agarrei o revólver. « Quem está ahi? »

Ella apareceu então : « Deita-te, não é nada. » « Qual !
Pois si os cães estão ladrando... E' alguem. » « Que
vaes fazer ?» « Vêr ». « Não vás, Firmino não vás,
não é nada ! » E agarrava-se ao meu braço. « Como
não hei de ir? Si fôr gatuno? Talvez esteja a rou
bar a criação. » « Firmino, meu velho, não vás! »
Dei-lhe um empurrão, abri a tranca. Na noite, só
a lua aclarava as moitas e os cães arfavam can-

çados. Voltei. Ella estava sentada, chorando. « Tu
desconfias de mim ! » « Eu? que falso ! » « Tu
pensavas que era o Herculano ! » « Eu ? Nem pen
sava nisso ! » « Pensavas, sim ! E o melhor é
acabar com isso. Vou-me embora! » Ella estava á
espera de um pretexto. Para que discussões? Dei-
tei-me outra vez, sem poder dormir. Silveria con
tinuava na sala, remexendo os moveis. Pela ma

drugada, já os gallos tinham cantado e o luar es
tava desmaiando, ouvi que abriam a porta. Ergui-
me, corri. Ella ia pela estrada, com a trouxa da
roupa, ia sem se despedir de mim, que lhe déra
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— Matei minha mulher.
Esse tambem confessava. Então era verdade? O
crime de amor é o unico confessavel? Acerquei-
me cheio de simpathia, e o sujeito magro não es

perou que eu lhe perguntasse mais nada. Antes,
na ancia de desabafar, atirou o cache-nez ás costas
e começou :
— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro.
Sempre fui honesto. E' a primeira vez que entro
aqui por causa do crime do Cattete. Não sabe?
V. S. não sabe? Eu namorei uma moça, D. Geral
dina, e com ella casei-me. Dias depois do nosso
casamento minha esposa confessou-me que tinha
sido gosada por um negociante, amante de sua
propria mãi. Esse homem voltava a perseguil-a.
Era de noite, eu voltara do trabalho e amava
minha senhora. Foi como si o mundo todo se des
moronasse. Ella, coitadinha, cahira de joelhos ; eu
interrogava, querendo saber tudo. « Anda, fala,
dize como foi. » O negociante, o biltre forçara-a
numa cadeira, e ninguem soubera. Quando aca
bou, eu estava sem forças e chorava. « E agora,
Geraldina, que será de nós? que vai ser de nds? »
Ella consolava-me. Agora, era esquecer esse su

jeito odioso. Acreditei e começamos a viver a triste
vida da duvida. A mãi infame e a familia conti
nuavam, porém, a seduzil-a. Uma noite, apezar
de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina
estava nervosa. Conversavamos na sala quando
a creada veiu dizer que um homem procurava a

patroa. « Um homem ? Espera, vou eu mesmo ver
quem é. » No topo da escada estava um cidadão
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robusto. « D. Geraldina está? ». Num r

comprehendi que era elle. « D. Geraldina
nalha, espera que eu te vou dar a Gei

Saquei do revólver, e minha senhora
assustada : « Fuja, sen Alvaro, fuja! Fuj
mandava-o fugir. Como um louco, ergu
Elle descia os degráos da escada e Geralc
ra-me a passagem. Detonei uma, duas vi

cemos de roldão. No patamar, o corpo di
Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E
correr... Só mais tarde, soube a verdade,

tinham ferido minha mulher. Elle fingira
e escapara são e salvo. E' por isso que es

O chefe dos guardas chamara-me a
para a mesa que fica entre as escadas da

superiores.
— Ha ainda dous casos interessantes
nino e uma mulher. Quer ver? Vou mai
car o menino. Sente-se.
Eu sentei-me. Por todas as janellas g
o sol entrava claro e bemfazejo. Minute
surgia, trazido pelo guarda, um pardinl
azeitona, dessas phisionomias honestas,
devassidões.
— Como se chama?
Elle tomou uma posição respeitosa
bem, com desembaraço.
— Chamo-me Alfredo Paulino, sim,
Tenho dezoito annos.
— E já casado?
— Casei aos dezeseis. Os meus parentes
riam, mas depois o pai disse : « E' melho
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Ao menos, não ficas perdido ». Eu já ganhava o
suficiente para sustentar dignamente a minha
familia. Casei. Foi nessa ocasião que o Dr. Cons
tantino Nery me ofereceu o emprego de copeiro no
palacio de Manáos. Acceitei, e voltavamos pura o
Rio quando a bordo encontrámos um rapaz de de
zoito annos, chamado José.
— Era bonito o José?
— Era simpathico, sim, senhor, não posso ne
gar. Ficámos tão amigos que, ao chegar, elle foi
morar comnosco. Primeiro, tudo andou direito,
mas depois começaram os cochichos, as phrases,
as cartas anonimas. Era preciso tomar uma reso

lução. Disse ao José que não o podia ter mais em
casa — por certas dificuldades. Elle sahiu, mas eu
sabia que a Adelia lhe falava. Passaram-se mezes
nessa tortura. De vez em quando eu a interro
gava e sempre obtinha respostas negativas. Certo
dia passei pelo José na rua e elle riu. Em casa
puz Adelia em confissão, e ella disse : « E'
mesmo, fizeste bem em pôr esse homem na rua.
Andava-me tentando e foi tão ingrato que nem se
despediu da gente direito. » De outra feita, encon-
trei-os na esquina, conversando e, afinal, em casa.
Foi então que eu fiquei desatinado.
Oh! o amor ! Eu ouvira o amor sexagenario, o
amor doloroso, o amor liliput desse menage de
crianças ! Todos tinham chegado ao mesmo fim

tragico, hontem creaturas dignas, hoje com as

mãos vermelhas de sangue, amanhã condemnados

por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O pequeno
insistiu.
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de assassinos, desde um velho lamentavel até uma
criança honesta, postos fóra da sociedade pelo
desvario, pela loucura que a paixão sopra no
mundo- A mulher, que os poetas levam a cantar,
Venus inconsciente e perversa, Lilith, lendaria,
surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corro
endo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto
de cada uma das victimas do amor, o desejo de

guardar o perfil das suas destruidoras. Oh! esses
seres, que Schopenhauer denominava animaes de
cabellos compridos e idéas curtas, que formidavel
obra de destruição cometem ! São a torrente a que
ninguem póde resistir, a força dominadora da mal
dade, os Molochs da alegria. As gerações futuras,
livres dos nossos velhos deuses, devem, para que
a Harmonia as guie, levantar nas cidades um al
tar votivo onde os adolescentes possam sacrificar,
todas as manhãs, á ira de Venus sanguisedenta...
Mas as minhas reflexões pararam. Como tocasse
um sino, pela escada da direita desceu um cava
lheiro elegante que tapava o rosto com o lenço.
E logo depois, gracil e airosa, com um rico vestido
preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente
os presos, uma mulher cuja fronte pura parecia a
pura fronte da inocencia.
O guarda curvou-se :
— O Dr. Saturnino e a esposa...
Eu vira o ultimo crime de amor da Detenção.

— 250 —





A galeria superior

ram-se ás grades, com o olhar escarninho dos
bandidos e a curiosidade má que lhes decompõe
a cara.

Ah ! essa galeria ! Tem qualquer cousa de si
nistro e de canalha, um ar de hospedaria da infa
mia á beira da vida. Nos cubiculos ha, ás vezes,
dezenove homens condemnados por crimes di
versos, desde os defloradores de senhoras de
dezoito annos até aos ladrões assassinos. A pro
miscuidade enoja. No espaço estreito, uns lavam
o chão, outros jogam, outros manipulam, com
miolo de pão, santos, flores e pedras de dominó,
e ha ainda os que escrevem planos de fuga, os

professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os
Íntimos passando pelos hombros dos amigos o

braço caricioso... Quantos crimes se premeditam
ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja
dos carceres preventivos? Saciados da pr.emedi-
tação, ha os jornaes que lhes citam os nomes, ha
o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os
fazer aguçar azas de caneca, o aço que prende a

piassava das vassouras, as colheres de sopa, e ha
ainda o jogo. Nesses cubiculos joga-se mais de

quarenta especies de jogos. Eu só contei trinta e
sete, dos quaes os mais originaes, — o camaleão,
a mosca, o periquito, o tigre, a escova, o osso, a
suéca, o laço, as tres chapas, — são prodigios de
malandragem. E nenhum delles se recusa aos
parceiros. Quando algum desconhecido passa,
deixam tudo, precipitam-se, alguns nús, outros
em ceroulas, e ha como um panorama sinistro e
chaotico, — negros degenerados, mulatos com
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perpassam, com um aspecto de bichos lendarios,
os estupradores de duas crianças, de sete e de dez
annos...
E em meio do charco, fatalmente destinada a

desaparecer, a inocencia, atirada ali pela incu
ria das autoridades, lloresce.
Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de
gatunos conhecidos, na tropa lamentavel dos reci
divos, crianças ingenuas, rapazes do comercio,
vendedores de jornaes, uma enorme quantidade
de seres que o desleixo das pretorias torna crimi
nosos. Quasi todos estão inclusos, ou no artigo 393

(crime de vadiagem), ou no 313 (offensas physi-

cas). Os primeiro não podem ficar presos mais de
trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de
sete mezes. Os processos, porém, não dão custas,
e as pretorias deixam dormir em paz a formação
da culpa, emquanto na indolencia dos cubiculos,

no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos,
fazem o mais completo curso de delictos e infa
mias de que ha memoria. Chega a revoltar a in
consciencia com que a sociedade esmaga as crea-
turas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde
uma eterna luz livida espalha um vago horror,

vejo caixeirinhos portuguezes com o lapis atrás
da orelha, os olhos cheios de angustia; italianos
vendedores de jornaes, encolhidos ; garçons de res-
laurant; operarios, entre as caras cinicas dos pi-
vetíes reincidentes e os porqueiros do vicio que
são os chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente
têm uma phrase dolososa :
— E' a primeira vez que eu entro aqui !
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E apelam para os guardas, sofrego
os outros, trazem o testemunho dos c

Por que estão presos? José, por
com uma correia na mão de um filh
um delegado ; Pedro e Joaquim, a
café onde estão empregados, discutir
mais alto ; Antonio atirou uma tapo
Jorge. Ha na nossa sociedade mo

cujo sport preferido é provocar des
riamente, senhores respeitaveis ata

papo ; jornalistas velho-genero amea
em quando pelas gazetas, falando de

páo a proposito de problemas sociai
cos, inteiramente opostos a esses avil
mentos de razão barbara. Nem os m

nem os senhores respeitaveis, nem

vão sequer á delegacia.
Os desprotegidos da sorte, trabalh;

des, entram para a Detenção com

menos fundadas.

E a Detenção é a escola de todas
e de todas as degenerescencias.
O ocio dos cubiculos é preenchid
de roubo, pelas perversões do ins
historias exageradas e mentirosas
assassino e gatuno, pertencente a c

drilha de ladrões, perde um cubicul
ventando crimes para impressionar
armas de azas de lata, creando ]o{
rolos. Oito dias depois de dar entrai
sas prisões, as pobres victimas da j
sempre espiritos incultos, sabem a
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palavreado dos chicanistas de porta de xadrez
para iludir o jury, lêm com avidez as noticias de
crimes romantisados pelos reporters e o pavor
da pena é o mais intenso sugestionador da
reincidencia. Não ha um ladrão que, interrogado
sobre as origens da vocação, não responda :
— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.
Recolhida á sombra, nesse venenoso jardim,
onde desabrocham todos os delirios, todas as ne-
vroses, é certo que a criança sem apoio lá fóra,
hostilisada brutalmente pela sorte, acabará vol
tando. Mais de uma vez, na cerimonia indife-
rentre e glacial da sahida dos presos, eu ouvi o
chefe dos guardas dizer:
— Vá, e vamos a ver si não voltas.
Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda,
quando chegavam novas levas, dizer para umas
caras já sem vergonha :
— Outra vez, seu patife, hein?
Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca,
entre nós, ninguem se ocupou com o grande pro
blema da penitenciaria. Ha bem pouco tempo, a
Detenção, suja e imunda, com cerca de novecen
tos presos á disposição de bachareis delegados,
era horrivel. Passear pelas galerias era passear
como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes do
Sr. Meira Lima, cuja competencia não necessita
mais de elogio, o cargo de administrador estava des
tinado a cidadãos protegidos, sem a minima noção
do que vem a ser um estabelecimento de detenção.
Qual deve ser o papel da policia numa cidade
civilisada? Em todos os congressos penitenciarios,

— 256 —





A galeria superior

!

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:
— Vamos lá, diga o que o menino quer. Prome
to dar.
— Eu? Ah! os outros são máos... são valentes
sim, senhor... metem raiva á gente... Até têm
armas escondidas! A gente tem que se defender...
Eu tinha vontade... de uma faca...
E cobriu o rosto com as mãos tremulas.

- 258 —





O dia das visitas

passeiam gingando, com os tacões altos e o kepi
do lado, por cima da pastinha ; dons turcos vendem

imagens de santos, botões, canivetes ephosphoros;
um italiano, que finge de cégo, instala o realejo,
e o filho começa a remoer velhos trechos de ope
ra, dolorosamente angustiosos. De vez em quando
passa uma carroça ou um enterro, alastrando a rua
de poeira. Mais ao longe, trabalham os condemna-
dos da Correcção na nova fachada, e cada passo
que algum delles dá é logo acompanhado por dous

policiaes de carabinas embaladas.
O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos
esses semblantes têm qualquer cousa de revoltado
e de timido, de desafio e medo. Percebe-se o ter
ror das pessoas importantes e o desejo secreto de

apedrejal-as, essa mistura antagonica que faz o

respeito da ralé.

A' portada Detenção, o movimento torna-se cada
vez mais dificil e o rumor cresce. Vista de fóra,
na semi-sombra, a multidão tem um aspecto es
tranho e uniforme, parece um quadro violenta
mente espatulado pela mesma mão delirante. Os
olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, têm

um mesmo desejo — entrar ; os corpos, corpos de
mulheres, frageis corpos de crianças, corpos mus
culosos de homens, uma só vontade — forçar a
entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos,

presos em encontrões de rancor, exprimem o mes
mo anhelo, que éo de entrar.
Ha pragas, phrases violentas, mãos que se agar
ram ás roupas de outros, interjeições furiosas; e
de dentro, do misterio do pateo da prisão, vem um
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clamor formidavel e ii
fustiga ainda mais o des

porteiro, um senhor vel
distribue os cartões irrit
— Não deixem passa
ninguem sem cartão !
E os cartões, sebentos
guardas para as mãos soi

quanto na porta de feri
que os obtiveram antes
um tempo. Um cheiro e
de negros e de perfumi
mulheres e de roupa si
de pesadelo, crispações t

Dentro, o pateo está

janellas da secretaria, alj
olhares distrahidos. Dua
ligarem a porta de feri
galerias. E nessas galei
donho. Dias antes, os pi

espera desse instante.
'

dades, outros contam con
venderas suas obras, —
de páo; outros escrevei
anonimas ao chefe de p<
panheiros ou inimigos,
para as pôr no correio
todos, acicateados pelo e
sentes, o fumo, o dinl
uma obrigação dos que
tões fecham-se antes de
e no corredor da grande
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desespero de jaula, com gritos, imprecações, gar
galhadas, perguntas, risos, o pandemonio das
vozes, emquanto, como uma matilha de lobos,
acuada, agarrando-se aos grossos Ararões, uns por
cima dos outros, os assassinos, os incendiarios, os
estupradores , os desordeiros e os inocentes

obrigados á infamia numa confusão, arquejam na
ancia da liberdade. De fóra, os visitantes não
chegam ás vezes a se fazer comprehender, esma

gados uns nos outros, irritados, sem poder aper
tar a mão dos amigos. São em geral homens de

lenço de seda preta e chapéo molle, adolescentes
arrastando as chinelas, mulheres perdidas, velhos
tremulos. No alarido, ouvem-se phrases breves —
0' Juca, trouxeste os cigarros ? — Ai, meu filho,
que saudades do nosso tempo de cubiculo ! —
Sabes quem foi preso hontem ? — Vê si me arran
jas um habeas com o Benjamin ! — Estou aqui já
ha um mez e tres dias! Fala por mim a seu Iri
neu! Algumas dessas palavras são vociferadas de

longe. Os que tiveram a felicidade de chegar pri
meiro unem as mãos entre os ferros, falam deva

gar. Ha amantes tremulas, vendo o ciume nos
olhos dos detentos, ha pobres esposas, ha crianças
e ha velhos respeitaveis com a face triste, todos
os sentimentos escachoando, borbulhando, baru
lhando naquelle vortice de desgraça.
Na outra galeria estão as mulheres. Essas só
são visitadas por homens, os mesmos sujeitos de
lencinho preto e calça balão, que ás vezes visitam
num só dia quatro e cinco amigos na Detenção.
As conversas são mais calmas. Algumas estão lá
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O dia das visitas

A nossa atenção voltou-se, porém, para uma
austera senhora que descia da secretaria grave

mente, com um embrulho debaixo do braço.
— Não conhece ? perguntou-me um dos guar
das. E' missionaria protestante. Vem, natural
mente, pedir ao Sr. capitão Meira Lima para
falar aos presos. Antigamente vinha mais vezes.
Ah ! o senhor nem imagina o que os detentos
faziam com ella. Eram troças, pilherias, arreme-
davam-na na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por
ultimo, sopravam-lhe nos olhos pimenta em pó,
através as grades do cubiculo. Ella continuou,
impassivel, a distribuir folhetos da religião, que
o pessoal transforma em baralhos. Tenho aqui
um para o senhor. Venha cá. E' preciso que ella
não veja.
Vamos para o saguão. O guarda desdobra por
trás da jarra Tiradentes, de Benedicto Machado,
um embrulho, e eu vejo valetes, azes e damas
admiravelmente pintados em pedaços dos livros
de edificação moral. Ha mesmo um rei de páos
que tem nas costas S. Paulo. E nopateo, a ingleza,
ua sua obra regeneradora, espera com calma que
o administrador consinta em mais uma distribuição
de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos !
O clamor das galerias parecia diminuir, em-

quanto á porta do pateo havia o mesmo atropelo
de pessoas, agora querendo sahir. Os protestos
prorompiam entre phrases de colera surda e

phrases de deboche. Uma rapariga com o filhinho
nos braços bradava : Não volto mais ! Não falei
ao José. E' impossivel chegar perto da grade !
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da secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande
borboleta branca...
— E' a unica visita que consola os presos, é a
unica que elles respeitam, murmurava o guarda.
Quando ella fala, tão simples e tão meiga, até as

pedras parece quererem-lhe bem. Quando Jesus

passou por este mundo, devia ter sido assim bom

para todos os desgraçados.
De novo a coifa apareceu, borboleta de espe

rança adejando as grandes azas brancas e, como

si fizesse a obra mais natural deste mundo, a
irmã Paula disse :
— Vamos ver os desgraçadinhos. Trago-lhes
hoje umas coisas. O Sr. administrador é muito
bom, permite.
E assim, tocado peta sua presença, a mim me

pareceu que o doloroso canto do jardim do crime
se transformava no horto das rosas de que falla
S. Thomaz de Kempiz...
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ladrões, os « punguistas », os « escrunchantes »,
porque dissimulam, mentem e têm, constante no
riso e na palavra, um travo de cynismo. Os outros
não. Conversam, contam factos e pilherias, arran
jam o pretexto de ir lavar a roupa para apanhar
um pouco de sol no lavadouro, são homens capazes
até de sentimentos amaveis.

Ora, este paiz é essencialmente poetico. Não ha
cidadão, mesmo maluco, que não tenha feito ver
sos. Fazer versos é ter uma qualidade amavel. Na
Detenção, abundamos bardos, os trovadores, os
repentistas e os inspirados. São quasi todos brasi
leiros ou portuguezes, criados na malandragem da
Saúde. A media poetica é forte. Desordeiros peri
gosos, assassinos vulgares compõem quadras
ardentes, e ha poetas de todos os generos, desde

os plagiarios até aosincomprehensiveis. Não sei si
a timidez ou outra razão mais obscura os faz assi-

gnar as composições poeticas apenas com as ini-
ciaes e quando muito com as iniciaes precedidas
do nome de baptismo.
— Assigne você o seu nome por extenso ! dizia o

guarda.
O poeta detento hesitava, punha as iniciaes e,
por baixo, entre parenthesis, escrevia o nome. As
iniciaes têm que vir fatalmente, são o complemento
necessario ao fim da obra. Porque? E' misterioso,
mas verdadeiro.
Os assumptos escolhidos pelas iniciaes superiores
da Detenção abrangem todas as modalidades do

sentir. Como haplagiarios, — o Antonio, crime de
ferimentos, que se intitula auctor da modinha
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Si os martirios fossem enormes, era natural que
o Petrarcha novo não compuzesse quadras ; mas
Carlos P. F. é feróz e continua :

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a Detenção
Fui condemnado a trinta annos
Oh! que dôr de coração.

E surge atinai a preocupação, aidéa fixa :

Sou um triste brasileiro

Victima de perseguição
Sou preso, sou condemnado
Por ser filho da nação.

Ha uma porção demodinhas neste genero. A idéa
constante aparece sempre, ou na primeira ou na
ultima quadra.
Outro poeta, José Domingos Cidade, é descri-

ptivo. Como toda a gente sabe, o poema epico passou
literalmente á cançoneta. Virgilio, Lucano, Vol
taire e Luiz de Camões, si vivessem hoje, de certo
comporiam os trabalhos de Enéas, a « Pharsala »,
a « Henriade » e os feitos de Vasco de Gama com

refrains ao fim dos versos de mais effeito.
Não ha mais ninguem com coragem para ler um
poema heroico, apezar de haver ainda neste mundo
de contradições — heroés guerreiros. Só o povo, a
massa ignara, ainda acha prazer em ver, em rimas,
batalhas ou arruaças. José Domingos, no cubiculo
que o veda á admiração dos contemporaneos, es
creveu Os successos, cançoneta repinicada, para
violão e cavaquinho.





Versos de presos

violão, cabras de serestas e, antes de tudo, garo
tos mesmo aos quarenta annos. O malandro bra
sileiro é o animal mais curioso do universo, pelas
qualidades de indolencia, de sensualidade, de riso,
de vivacidade de espirito. As quadras pornogra-
phicas são em numero extraordinario ; as que
exprimem paixão são constantes, posto que o ma

landro não as faça sinão para ser admirado pelos
outros e independente de amar qualquer senhora
das suas relações. Um gatuno afirmou me que a
a modinha .4 cor morena era de um seu amigo.
Na côr morena ha este pensamento de um perfume
oriental :

Fuicondemnado
Pela açucena
Por exaltar
A côr morena...

Onde se vê o bom humor dos presos é

principalmente nas quadras sobre acontecimentos
politicos. O guarda Antonio Barros, que se dava
ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciaria voluntaria, forneceu-me as seguintes
remetidas por um dos detentos :

Meus amigos e camaradas
As cousas não andam boas

Tomaram Porto-Arthur
Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro '

Ao seu Seabra foi falar

Para deportar desordeiros
Para o alto Juruá
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vras, á noite, na escuridão, com os bordões a vibrar
até ás estrellas do céo...
O Amor, de resto, inunda o Verso detento. Ha,
por todos os lados choros, soluços, labios decorai,
saudades, recordações, desesperos, rogos :

Não sejas tão inclemente,
Atende aos gemidos meus...

E um encontrei eu que me repetiu, com os
olhos fechados, o seu ultimo repente :

Si eu pudesse desfazer
Tudo aquillo que está feito,
Só assim teu coração
Não veria contrafeito.

Era um rapaz palido, como os rapazes fataes
nos romances de 1850, mas com uns biceps de
luctador...

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta
rima destinada ao olvido da humanidade! Cheio de
interesse, um papel que me cahia nas mãos, com
erros de orthographia, era para mim precioso.
Mas afinal, um dia, ao sahir da Detenção com os
bolsos cheios de quadras penitenciarias, remoendo

phrases de psichologia triste, encontrei no bond
um poeta dos novos, que, ha vinte e cinco annos,
ataca as escolas velhas.
— São uns animaes! bradou elle, logo após um
aperto de mão imperativo. Este paiz está todo
errado. Ha mais poetas que homens. Eu, governo,
mandava trancafiar metade, pelos menos, ali com
castigos corporaes uma vez por mez!
Mal sabia elle que a Detenção já está cheia.
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formista da infamia, é passar oshumbraes do jar
dim onde descança o crime, para se tornar um
cordeiro artista, uma especie de frade medievo.
Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a sua arte
de miolo de pão. Faz flores, bonecos, santos,
animaes ; pinta-os, remira-os, manda-os vender.
Parece regenerado. Todos sabem, entranto, que,
uma vez livre, o Sargento não resistirá á tentação
de invadir a casa alheia. Os punguistas, inofensi
vos lá dentro, tão certos estão de continuar a roubar
que o Braga Bexiga me dizia :
— No dia em que sahir, tomo logo um bonde

e limpo a primeira carteira.
— Mas é dificil.
— Para quem conhece a arte não ha dificul
dades. Eu trabalho desde criança e tive como

professor o Zézinho.
— Vamos a ver esse trabalho.
— Si v. s. me dá licença, eu vou tirar duas no
tas de duzentos que o sr. Obed poz agora no bolso

da calça.
Na outra extremidade da sala, Obed, sem que
/ninguem desse por isso, acabara de contar o seu
dinheiro e de metel-o no bolso da calça. Bexiga,
tremulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a
exercitar as suas criminosas observações. Capo
eiras, assassinos, como Carlito e outros, reinci
dentes, condemnados a trinta annos, exprimem a
certeza de que continuarão lá fóra a vida anterior.
Carlito, mesmo, disse-me um dia :
— Deus aperta, mas não enforca !
Maxima muito mais profunda que quantas es-
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apostolos da restauração. Não falam, não fazem

meetings, não escrevem artigos como o dr. Can
dido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Fi
gueira — sentem intensamente, sem saber expli
car a razão desse amor.
— E' verdade ; qual o governo que prefere?
Elles riem, meio timidos.
— Eu prefiro a monarchia.
— Porque?
Sim ! Porque malandros da Saúde, menores

vagabundos, raparigas de vinte annos que não

podem se recordar do passado regimen, são mo-
narchistas? Porque gatunos amestradros preferi
riam Sua Majestade ao dr. Rodrigues Alves? E'
um misterio que só" poderá ter explicação no pro
prio sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao
mesmo tempo servil ; sangue ávido por gritar não

pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor

perpetuo.
O facto curioso é que para esta gente, de outro
lado da sociedade, não basta pensar, é preciso
trazer a marca das proprias opiniões no lombo.
Rarissimos são os presos que na Detenção não são
tatuados; raros são aquelles que entre as tatua

gens — lagartos, corações, sereias, estrelas, —

não têm no braço ou no peito a corôa imperial.
A outra idéa é a crença de Deus — uma verda
deira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a sua sal
vação, trazer bentinhos ao pescoço, ter entre os
seus papeis imagens sagradas, não significa, de
resto, regeneração.
Homens da especie do Carlito ou do Cardosinho

— 278 —





As quatro idéas capitães dos presos

administrador guarda uma porção destas cartas,

interceptadas por sua ordem. Ultimamente, visi
tado por um jornalista a quem dá a honra de fa
lar, depois de discutir direitos, de meter os pés
pelas mãos com a sua vaidosa mania de querer
ser inteligente, acabou dizendo :
— Qual, meu amigo, já estou muito conhecido
aqui. Si sahir, embarco para a Europa. Lá o meio
é maior.
E, cheio de doçura, emquanto desesparadamente
a sua esperteza se arremete contra as grades pre
ventivas, esse mesmo homem sonha com a Vir
gem, bate nos peitos e faz crer aos ingenuos ou
aos interessados reformadores que é um canto no

caminho de Damasco.
A terceira idéa quasi obsessiva é a imprensa.
Ha os que têm medo de dospresal-a, ha os que
fingem despresal-a, ha os que a esperam aflictos.

O jornal é a historia diaria da outra vida, cheia
de sol e de liberdade; é o meio pelo qual saem da

prisão dos inimigos, do que pensa o mundo a seu
respeito. Não ha cubiculo sem jornaes. Um repor
ter é para essa gente inferior o poder independente
uma necessidade como o monarchia e o céo. An-
nunciar um reporter nas galerias é agitar louca
mente os presos. Uns esticam papeis, provando
inocencia; outros bradam que as locaes de jor
naes estavam erradas, outros escondem-se, re-
ceiando ser conhecidos, e é um alarido de ronda
infernal, uma ancia de olhos, de clamores, de
miseria... Os desordeiros acusados de ferimentos
graves, com muitas mortes na consciencia, são,
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berdade. Os reincidentes conhecem as cousas do
fôro tanto como os advogados de porta de xadrez:
sabem chicanas, artigos do codigo, contam os

dias de prisão, fazem petições de habeas corpus,
assignam declarações de inocencia de outros, pa
ra que outros assignem declarações identicas,

vivem numa tensão nervosa extraordinaria. A re

ligião, que lhes dá a esperança, o jornal, que
lhes lembra a rua, acendem a labareda desse de

sejo, e 6 principalmente aidéa da liberdade que
modifica o humor dos presos, que faz frequenta
das as solitarias, que os torna ora alegres de uma
extrema bondade ora agitados e terrivelmente
máos.

Esses quatro ideaes da generalidade dos presos

fizeram-me pensar num paiz dirigido por elles.
Um rei perpetuo governaria os vassalos, por
vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade

de cometer todos os desatinos, confiantes na pro

teção divina, e a imprensa continuaria impassi
vel no seu louvavel papel de fazer celebridades.
Seria muito interressante ? Seria quasi a mesma
cousa que os governos normaes — apenas com

diferença da policia na cadeia, como medida de
precaução. Tanto as idéas do povo são identicas,

quer seja elle criminoso quer seja honesto !
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ta de logares, a promiscuidade é ignobil nesses
compartimentos transformados em cubiculos. A
maioria das detentas, mulatas ou negras, fufias
da ultima classe, são reincidentes, alcoolicas e
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de

par em par abertas e fico aterrado. Ha caras vivas
de mulatinhas com os olhos libidinosos dos ma
cacos, ha olhos amortecidos de bode em faces ba

lofas de aguardente, ha perfis esqueleticos de

antigas bellezas de calçada, sorrisos estupidos
navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de
medo, beiços tremulos, eno meio dessa caricatura
do abismo as cabeças oleosas das negras, os na

rizes chatos, as carapinhas imundas das negras
alcoolicas. Alguns desses entes, lembra-me tel-
os visto noutra prisão, no pateo dos delirios, no
hospicio. E' possivel ? Haverá loucas na Deten

ção como ha agitados e imbecis? O Dr. Afranio
Peixoto, o psichiatra eminente, dissera-me uma
vez, apontando o pateo do Hospicio, onde, presas
de agitação, as negras corriam clamando horrores
aos céos : Ha algumas que têm quatro e cinco
entradas aqui. Sahem, tornam a beber e vol
tam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fun
dos das salas, casquinando risinhos de medo.
Naquella tropa, as alcoolicas andavam tropegas,
erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei
ao guarda uma dellas.
— Venha cá, gritou elle.
As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu ? Sen
guarda, posso ir ? O guarda tornou a chamar a
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E logo outra, apopletica :
— Cá "comigo é nove. Não gosto de presepa

das. Elle era um rodelista. Quando a gente gosta
de um homem, gosta mesmo, nem que bata o

trinta e um.
Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cus

pinhando; e, olhando as pobres coitadas, não sabia
eu bem si falava a mulheres velhas ou a mulheres
novas, de tal forma aquellas faces e aquelles cor

pos estavam arruinados. Perguntei a uma par-
dinlia cujos dentes eram brancos e que devia ter
sido bonita :
— Como se chama?
— Francisa Maria.
— Quantos annos tem?
— Tenho vinte.
E estava havia cinco naquella vida de horror.
E assim a Carmen da rua Moraes e Valle, e assim
a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada

pela rival emquanto dormia, e assim a velha
Rosa Maria á espera da liberdade apenas para
continuar o seu fadario e voltar á Detenção. To
das estão tatuadas, tatuadas nos seios, hombros,
tatuadas nos braços, nas pernas, no ventre, tatua
das nas mãos, algunas até tatuadas na testa. Esses

riscos azues e essas manchas negras dão-lhes um

aspecto barbaro, um ar selvagem. Nenhuma de
certo tem mais familia ou amizades duradouras.
A tatuagem para os seus pobres corações apo
drecidos é como a exteriorisação da saudade, Mui
tas têm, entre espadas, christos, sereias, peixes,
coroas imperiaes, o nome dos que lhes deram o
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espapaçada na cama como uma das mumias ameri
canas que o Museu guarda na sua secção de ethno-

graphia. Essa creaturinha tem quinze annos e

parece ter mil. E' dolorosamente irreal. Está con-
demnada por crime de infanticidio. Matou o pro
prio filho ao nascer, mas antes devia ter matado
outros, como matará os futuros com o seu olhar
de cirio perpetuamente ardendo na negridão das
olheiras. Ao vel-a, lembra-se agente das theorias
dos criminalistas passados e principalmente das
idéas de Maudsley sobre o crime e a loucura.
— Como te chamas?
— Olivia.
— Você não gosta das crianças?
Um gesto negavito de cabeça.
— Antes já procurara tomar remedios para
abortar, não?
E' uma pergunta sem razão de ser. A menina
curva a cabeça e desata a chorar. Tudo quanto se
lhe perguntar sobre o seu borror á maternidade,
Olivia é incapaz de negar. Não deve estar nessa
enfermaria de Detenção, mas num dos pateos do
Hospicio. E, encolhida, com os cabelos esparsos
nos travesseiros, a pele resequida como um per
gaminho muito tempo esfregado por oleos barba
ros, essa infanticida de quinze annos arreganha a
face num rictus de angustia como um cadaver de
aztéca ao resurgir á face da terra.
Neste momento, porém, houve um reboliço.
Chegavam os presos da Colonia de Dous Rios á

disposição do chefe. Fóra ouviam-se os rugidos
de um negro abjecto, o Bronze, enleiado numa
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Venho da Colonia. Não me trataram como uma
presa, trataram-me como uma pessoa digna de
piedade. E apezar disso eu estou assim. Perdão
para mim!
— E a senhora chama-se ?
— Maria José Corrêa. Fui professora publica...
Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra
arremessara aquelle pobre ente inteligente, de
scendente de uma familia honesta, á tropilha de
uma colonia correcional? Que destino inclemente
impele na sombra o homem, fórma os vagalhões
da popularidade, afoga uns, atira outros ás estre
las e emaranha no dissabor e na tristeza a mar
cha do maior numero? A essa mulher bastara
perder o apoio da sociedade, para acabar no hori
zonte fechado de correcional todo os sonhos de
ambição, todas as idéas felizes que os pais deposi
taram no seu espirito. Que lhe servia a visão
superior do mundo na cloaca do crime e da luxu
ria? Que lhe servia ter ensinado ás crianças o
amor das cousas dignas, sf o seu fim era acabar
no eito da colonia, cavando a terra entre as de
sordeiras e as perdidas varridas da cidade?
Tomou-me uma especie de medo, de phobia
neurasthenica. Recuei.
O guarda dizia :
— Deixa de lambança, Maria. Todos te conhe
cem. Saiba v. s. que é popular nos kiosques da Es
trada de Ferro Central. Vai ás cinco da manhã, e
só deixa de beber quando os kiosques fecham. An
tigamente servia-se da barriga para dizer que es
tava gravida e ser bem tratada na delegacia.
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Musa das ruas

nos tramways de Botafago, o recibo convida v. ex.
numa quadra a ir á Copacabana. Os cafés são
fócos de microbio rimico, os blocos de folhinha,
as balas de estalo, as adivinhações dos passaros
sabios, as polianthéas, esse curioso genero de

engrossamento tipographico e indirecto, as tabo-
letas, os reclamos, osjornaes proclamam incessan
temente a preocupação poetica da cidade, o ano

nimo mas formidavel anceio de um milhão de
almas pelo rithmo, que é a pulsação arterial da

palavra... O verso domina, o verso rege, o verso é
o coração da urbs, o verso está em toda a parte

como o resultado absoluto das circumvoluções da
cidade. E a Musa Urbana, a Musa anonima, é
como o riso e o soluço, a chalaça e o suspiro dos
sem-nome e dos humildes.
A Musa Urbana ! Ella é a canção, começa com
os povos na historia, e talvez tivesse, como o ho
mem, a sua prehistoria. Contar-lhe a idade é ten
tar um mergulho intermino na classica noite dos
tempos. O primeiro homem, para dar a expressão
á idéa, deu-lhe o rythmo; a primeira tribu, para
exprimir os sentimentos mais complexos, desco
briu a cadencia. A civilisação é a apotheose do
verso popular, porque mais nitidamente acentua
a facilidade de exprimir da massa ignorante. Os
gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo
o proposito, e davam para cada uma denomiDação
especial. Antes de saber lêr tinham a sentimento
do metro poetico, e é o grave Aristoteles que nos
faz sentir esta ridente idéa : canção e lei eram uma
e a mesma palavra entre os hellenos.





Musa das ruas

tra Luiz XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-se
contra os favoritos de Luiz XV, tournou-se braza,
latego, fogo, vergasta quando Maria Antonietta
enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explo
diu em quadras e estribilhos que lembram o em
bate de cargas de baionetas e afinal concluiu
numa canção guerreira, a Marselheza, que não se
ouve sem se sentir a irresistivel emoção do triúm-
pho, da victoria, da apothéose.
As artes são por excelencia sciencias de luxo.
A modinha, a cançoneta, o verso cantado não é
sciencia, não é arte pela sua natureza anonima,
defeituosa e manca : é como a voz da cidade, como

a expressão justiceira de uma entidade a que em
prestámos a nossa vida : — colossal agrupamento,
a formidavel aglomeração, a terbs, é uma neces
sidade da alma urbana e espontanea vibração da

calçada. Sf quizerdes saber o que pensou o bou-
Ievard durante vinte annos, comprae esses pape
luchos de um sou que os camehts vendem. Ha
desde a historia do Panamá á questão dos cultos,
desde a renuncia de Perier até a condecoração de
Sarah Bernhardt.
E si os gregos asseguravam que a poesia é um
delirio inspirado pelas Musas ás almas simples e

virgens, si o Evangelho afirma pertencer o céo ás

crianças e aos que se lhes parecem, — porque
teimaremos nós em dizer que a poesia preferiu o
nosso cerebro ensandwichado em literaturas es

trangeiras á alma simples do povo ignorante? Os

poetas da calçada são as flores de todo o anno da

cidade, são a sua graça anonima, a sua coquetterie,
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vidados para taes actos como hoje se convida para
os five o' clock onde ha flirt. O versinho ingenuo e
babado delirava os baldaquins de throno real e a

gracilidade das grandes damas. E como resis
tir? Como lhe poderiam resistir meridionaes da
terra do fado? A modinha era o soluço, era o
gemido, era o riso, era o suspiro ardente da selva
ardente. Nem lord Beckford, um inglez frio e fa
talmente de gelo, como todos os inglezes, póde
resistir, e esquenta e derrete. E' delle a mais

fogosa descripção de machucado da nossa canção :
« Quem nunca ouviu, diz, este original genero
« de musica, ignorará para sempre as mais feiti-
« ceiras melodias que têm existido desde o tempo
« dos sibaritas. Consistem em languidos e inter-
« rompidos compassos, como si faltasse o fôlego
« por excesso de enlevo e a alma anhelasse se unir
« a outra alma identica de algum objecto querido.
« Uma ou duas horas correram quasi imperce-

« ptivelmente no deleitoso delirio que aquellas
« notas de sereia inspiravam, e não foi sem ma-
« goa eu vi a companhia dispersa e o encanto

desfeito. »

Depois os poetas que sabiam ler continuaram
a. dar o seu prestigio ás sibariticas melodias que
punham Lord Beckford em delirio e em deleite, e
nós vemos toda a escola romantica tomar incon
scientemente na maioria dos seus versos a feição
melodica, o metro modinheiro ; vemos aquelle per
nostico elegante, o Magalhães dos Suspiros Poé

ticos, escrever em Roma versos que estão pedindo
cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Ca-
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cantador emerito, de quem se tem dito tanto mal,
tanto bem e tanta mentira. E de repente quando
se falou num salão de modinhas, as damas coraram
e os pais de familia mudaram de conversa, arre
dando esse assumpto fescenino, immoral, prejudi
cial á pureza do lar. A modinha dera na gandaia,
a modinha era vagabunda, a modinha descera á
ralé, integralmente anonima, desprezada. Mello
Moraes empresta a sua companhia de homem sério
á tamanha bambochata, precipita-se nas vielas e

bodegas para apanhara historia dos mais celebres
e mais notaveis poetas, que ninguem conhece, e

traz-nosnaquelle seu estylo, tão seu, tão complexo,
tão bizarro, esses curiosos periodos :
« NoOlympo das serenatas do tempo, percebe
mos neste momento desfilar spectralmente, orva
lhados dos relentos daquellas noites, vultos de
transcendente nomeada, excellentes rapazes que

passaram neste mundo para deixar lampejos fu

gazes e duradouras recordações. E foram ellespelo
chrisma popular conhecidos porZúzú Cavaquinho,
Lúlú do Sacco, Manésinho da Cadêa Nova ou Ma-
nésinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro,
e ainda o Calladinho, o Ignacio Ferreira, o Cle
mentino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Lui-
zinho, Domingos dos Reis, que lá desceram para
os tumulos, que ora volteio, agitando os cyprestes
que os resguardam sob o céo sem éco das necro-
poles. »

A modinha tinha por cultores o Manésinho do
Saco e o Zúzú Cavaquinho. Pobre modinha!
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Os grandes poetas não fazem mais versos para
toda gente — o nivel intelectual da classe média
subiu assim como a proporção geometrica da sua
pretenção, e os vates são parnasianos, são simbo

listas, procuram a forma sensivel e a essencia
oculta.

Em compensação brotam na calçada, como cogu
melos, os bardos ocasionaes da satira e da

paixão ; e, varejando botequins e ruelas de Suburra
outros Zúzús vamos encontrar em pleno triumpho.
Esses vates têm uma só preocupação seria : —

cantar. Cantam como as cigarras e o canto dá-]hes

para viver no eterno verão desta terra abundante.

Quando não ha dinheiro, inventam para uma certa
musica conhecida os versos do « Ferramenta ou

sóbe ou arrebenta », « O Rocca da rua da Cario
ca », a cantiga « Ah! si fosses minha », mandam
imprimir e vendem tudo por dois tostões. Admi-
ram-se que elles imprimam e, o que é mais, esgo
tem edições, milheiros e milheiros de exemplares?
Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas elles
vendem e a maioria dos poetas offerece gratis aos
amigos...
Mas os poetas da calçada não imprimem e ven
dem só. O espirito pratico é, evidentemente, um

progresso. Elles, entretanto, progrediram mais. Ha
trinta annos o bardo tinha uma gaforinha oleada
e uma unha cumprida. Ao começo, logo que a
musa cahiu na populaça, resolvida a não voltar

jamais aos salões, os versos á margem da poesia
eram ainda uma qualidade especial de certo gru
po limitado. Hoje a musa é de todo o genero, o bar-
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é decorada, repetida por toda a gente e em toda a

parte, desde nobres salões até pelas esquinas nas
horas mortas da noite ? »

Ninguem ouviu os choros do sr. Eduardo nos
salões fidalgos, mas o sr. Eduardo tem essa con

vicção definitiva, além de muitas outras. Depois de
cantar algumas intimidades da sua vida, chegou
mesmo, num lundú intitulado Ocreoulo,a desven
dar o misterio de uma senhora loucamente apai
xonada pela sua voz. No final do negocio a dama
murmura :

Diga-me ao menos
Como se chama

E elle, complacente :

Sou o creoulo
Dudú das Neves

Dudú, entretanto, cantaapenasas suasobras.Ha
um outro sujeito, chamado Bahiano, que sabe de
córmais de mil modinhas, e para o qual trabalham
a oito mil réis por numero, meia duzia de poetas
que nunca sahiram nos suplementos dominicaes
dos jornaes. E si Bahiano tem essa prodigiosa
memoria, o sr. Catullo, ultimo trovador velho-
genero,éo estheta da trova popular. Vel-o recitar
o Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na
mão, é um desses espectaculos de brasserie ines

quecivel. Catullo emaranhou-se no dogma da
moda, corrigiu os versos de tudo quanto eraquadra,
estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou os
nossos versos a trechos de operas e, finalmente,
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Catullo, hyperestesia da musa urbana, é, apesar
de tanta trapalhada capaz de fazer celebres varios

poetas, quasi desconhecido e vive á margem
poeta da musa anonima, poeta da calçada...
Porque a musa não se rala com a interpretação
de partituras.
Basta-lhe o facto, o successo do dia, tres gotas
de paixão e um violão. Vibra acordes patrioticos
a duvida, o desejo, e é o necessario para ser com-
prehendida.
A caracteristica principal dos poetas de calçada

é o patriotismo, mas um patriotismo muito diverso
do nosso e mesmo do da populaça — é o amor da
patria escoimado de odios, o amor jacobino, o amor
esterilisado para os de casa e virulento para os de
fóra. O homem do povo é no Brasil discursadora-
mente patriota. A sua questão principal é o Brasil
melhor do que qualquer outro paiz. O sucesso e
a popularidade de Santos Dumont são devidos me
nos aos seus trabalhos de aviação que ao ter cau-
zado a admiração de Paris. Para o patriota elle
não se fez admirado :— dominou. A popularissima
cançoneta do Beranger das Neves é um atestado :

A Europa curvou-se ante o Brasil
E aclamou parabens em meigo tom
Brilhou lá nocéo mais uma estrella
Apareceu Santos Dumont.

Ha pelo menos duas tolices em tal moxinifada.
0 music hall ficava, entretanto, apinhado de jovens
soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas;
e eu hei de lembrar sempre certa vez em que,
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E' de imaginar por ahi que a patria suspirosa
tinha medo das granadas e odiava Saldanha? Pois
não! Saldanha tambem tem quadras em que se

canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos os

garotos diziam a proposito do Conselheiro

Quem será esse selvagem
Esse vulgo santarrão

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertão ?

para cantar em estilo magestatico a morte de Mo

reira Cesar. A musa tem dignidade — a quantos
jornaes ensinaria ella ! Basta que o sangue apareça

para que a vejamos soluçar.

!i de novembro
Data fatal
Ern que deu-se a morte

Desse marechal. ..

Basta que alguem suba para que ella aplauda.

Porque? Porque, além de chorosa, além de digna,

ella tambem recebeu o virus que corrompe as

camadas superiores, o virus do engrossamento.

Apenas nella é espontanea e sem lucro.1 E' o patrio
tismo bizarro.
A policia prohibe as agressões ás autoridades.

Furcy seria um mytho na Maison Moderne, impos

sivel em qualquer brasserie.
O povo, porém, que, como se sabe, é sempre

oposicionista, decorou a canção dos presidentes :

Io de março
Foi o dia da eleição, 1
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Quando por acaso o capadocio ama uma estran
geira, confessa, mas arreliando o seu bem :

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E' terno, gringo, profundo
E' tambem das mais sensuaes.

E a volubilidade, a despreocupação, a ironia
complacente do malandro nacional exteriorisa-se
nas canções resultantes de grandes agitações como
as causadas pela lei do selo, a reforma da hygiene,
a vacina obrigatoria. A musa não se encolerisa,
ri. O selo só fez comprehender ao malandro que
os fornecedores podiam ser multados :

Sapateiro ja não pôde
Bater sóla socegado
Se não selar as botinas.

Catrapuz ! está multado.

Uma das canções mais populares sobre a peste
bubonica, tem este estribilho :

Os ratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui
As pulgas pulam d'aqui
P'ra li, d'alli p'raqui, d'aqui pYalli
Os gatos fazem miáu
Miáu, miau, miáu

Quem inventou a pesta bubonica
Merece muito páu.

E a vacina obrigatoria, que quasi apeia o go
verno do conselheiro Alves, deu uma infinita série
de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego, o
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perdem-se num estuario de amor. Tudo é paixão,

Ha o amor tragico :

E' meia noite ; o triste bronze chora

A lua oculta numa nuvem escura.

Calou-se a flauta numa longa queixa

0 pobre louco morreu de amargura!

o ironico :

Zombaste, mulher com riso de escarneo
De pobre artista todo fogo e ardor

Amava-o, dizias, julgando talvez

Que do mundo fosse algum rico senhor.

o lirico :

Amo-te ó virgem como ama o nauta

A luz da estrela que lhe guia o lar...

o desconsolado :

Nem toda a arvore dá fruta

Nem toda a herva dá flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado :

Perdão Emilia, mas chorar não posso

o triste :

Quizera amar-te mas não posso, Elvira.

Porque gelado tenho o peito meu

o zangado :

A mulher é diabo de saias

Que nasceu para os homens tentar.

E' perversa, é maldosa e tem labia

Que nos faz a cabeça girar.
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até o ideal :

Poesia, era esse o nome

Dessa mulher ideal
E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteifórme, o eterno amor feito de solu

ços e risos, que Tennyson dizia senhor da Vida e
senhor da Morte.

Ha nessas modinhas e nessas cançonetas, de par
com a paixão, a tristeza e a troça, um milhão de
erros de gramatica e de metrificação. O verso é

quasi ignorado pelos trovadores ocasionaes. Mas

que lhes importa isso, si não se importam com a
honra, o bem estar, a gloria? Os poetas não têm
versos, têm cavaquinhos, violões e a voz para do
brar e quebrar os nossos nervos. Ao povo basta a
cadencia, o som sugestionador que chega a atra-
hir os crocodilos. Uma historia sem sentido como
esta

Bolim bolacho, bole em cima,
Bolim bolacho por causa do bole em baixo

Quem não come da castanha caruru
Não percebe do caju

Quem não come do caju
Não percebe do fubá

enthusiasma fatalmente os auditorios. Elles, os
trovadores, tenham ou não alegria, acham que tu
do tem compensação até na morte :

Vae a pobre para a cova
E o rico para a carneira
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