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A MONSIEUR
ET A MADAME EDWARD TUCK

Permettez, mes chers amis, qu'en hommage

d'admiration et d'affection, j'inscrive vos

7ioms au seuil de ce livre...

Vous l'aimerez tel quel, j'en suis sûr. Il vous

suffira d'y retrouver quelques dates de notre

Paris de 1914 — que vous î^efusiez si noble-

ment d'abandonner, aux heures de la pire

Epouvante...

Je souffre fort de m'en tenir à une étroite

dédicace, alors que ce sont des pages et des

pages que j'aurais voulu vous consacrer. Mais

votre loyale modestie prend ombrage de la

louange comme d'une indiscrétion et décourage

les phrases.

S500*?81
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Pourtant, il est des faits publics, qui vous

découvrent, malgré votre désir de silence, et

obligent à vous admirer sans vous connaître.

Peu à peu, avant que le voisinage de l'été nous

mît en rapports, j'avais dû remarquer que

votre magnifique générosité n'était pas la con-

tribution automatique, si fréquente et banale,

de la Fortune à la souffrance, à la misère en-

vironnante, aux désastres épisodiques. Vous

poursuivies un Idéal, d'autant plits désinté-

ressé qu'il ne relève d'aucune confession spiri-

tuelle, — et vous n'attendez de récompense

d'aucune part. Vous ne vous inspirez que de

la Pensée Libre, — et vous n'avez pas la

naïveté de compter sur la gratitude contempo-

raine. Vous faites le bien pour le Bien, — non

pas au hasard, aux secousses d'une sensibilité

impulsive, mais avec préméditation, avec une

foi robuste dans le Progrès social. Vous faites

le bien, malgré tout le mal qu'il y a à faire le

bien. Je n'aurais pas cru que cela fût difficile

à ce point, si je n'avais vu, à les toucher des

yeux, les barrières incroyables que les admi-

nistrations civiles et militaires peuvent dresser
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contre les meilleures volontés : il est vrai que

nous sommes encore trop habitués aux formes

rudimentaires de l'Aumône, de la Charité, dont

vivent tant de professionnels et d'intermé-

diaires.., Voîis déconcertiez la routine... Vos

bonnes œuvres sont une Œuvre. Vos bonnes

actions sont de /'Action... Enfin, vous ne

donnes pas que de l'argent, comme c'est à la

portée des Riches : vous vous dépensez vous-

mêmes, sans compter...

Oui, c'aurait été un chapitre utile, de dres-

ser, à travers tant de défaillances d'étrangers

qui nous devaient beaucoup, l'exemple de

votre attachement fidèle à la France — qui

vous doit tant et plus... Mais j'ai trop parlé

déjà, etje vais craindre de vous avoir désobli-

gés. Tout de même, à travers tant d'horreurs,

de lâchetés et de t?nstesses qui n'ontpoint man-

qué à ces temps resplendissants de dévouement,

de sacrifice et d'héroïsme, n est-ilpas du devoir

de chacun de nous de signaler et d'exalter les

gestes dignes de la reconnaissance nationale...^.

Cependant, en vous donnant tout à tous,

vous avez su réserver l'intimité admirable d'un
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foyer où ne pénètrent que des amitiés choisies.

Vous m'y avez accueilli aux heures claires de

la Paix. J'en tire la plus grande fierté. Mais

c'est dans la Douleur que j'ai tout à faitéprouvé

combien vos âmes d'élite étaient infiniment

ouvertes à la détresse humaine.

C'est pourquoi, à l'admiration de tous, que

mérite l'accomplissement de votre haute tâche

morale, je puis ajouter l'expression personnelle

de ma vive affection.

J. A.



DANS PARIS,

LA GRAND' VILLE.

LA GUERRE...?

3o juillet igi^.

La guerre 1 ce inot-Lî sur toutes les bou-

ches 1

Hier, j'étais sur les calmes rives du Léman.

Badauderie d'oisifs de villes d'eau, pensais-

je, quand j'apercevais baigneurs et buveurs

pressés autour des dépèches de la Source ou

du Casino.

Mais non I c'est la cruelle hantise qui s'im-

posait aux esprits.

La rumeur s'épaississait, comme, là-haut,

les nuages autour des cimes neigeuses I

— « Tout le monde part )), disaient les

hôteliers. »

Ajalbert. I
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Le mauvais teinps, surtout, étions-nous

disposés à croire. Mais non. La chose verti-

gineuse est là, qui menace.

Je l'ai bien vu, ce matin, traversant tout

Paris. A chaque instant, des queues intermi-

nables s'allongent aux portes des établisse-

ments de crédits. Les déposants réclament

leur argent. La monnaie métallique s'est reti-

rée. Et la foule refuse les billets de banque.

J'avais sept ans en 1870, j'ai vécu, enfant,

le Siège, la Commune. Depuis l\t\ ans, nous

en avons entendu parler de la Revanche I

Il y en a eu des incidents d'où pouvait sur-

gir le heurt fatal.

Aujourd'hui seulement, nous sentons que ce

peut être pour tout à l'heure, pour tout de suite.

L'orage va-t-il tomber ou se disperser ?

Allons, vieille et brutale Europe, replonge

dans la barbarie et l'inconnu, nous sommes

là, debout, pour nos farouches destinées...

Toutes autres histoires reculent devant

cette vague de fond de l'histoire, qui peut

tout submerger.

La guerre ! Pourtant, nous n'y sommes pas.
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Et, dans quelques heures, espérons-le, nous

serons délivrés de l'accablant cauchemar.

Cependant, je ne puis guère parler d'autre

sujet. Je voulais consacrer cette chronique

à la mémoire d'Adrien Hébrard, directeur du

Temps, qui vient de mourir. Il était le der-

nier grand survivant, à 8i ans, des direc-

teurs de journaux — journalistes — et non

exclusivement brasseurs d'affaires ou politi-

ciens. Avec lui, le Temps aura été l'organe le

plus puissant, au point de vue de la politique

étrangère. Mais je n'ai pas à analyser le rôle

ni les opinions du Temps. Seule, la physio-

nomie du disparu nous sollicite aujourd hui.

Il était, il fut jusqu'à ses dernières minutes,

une des personnalités les plus marquantes de

Paris, aimé de toutes les élites. Pas de milieu

de la presse, des arts, de la littérature, où il

ne fut quelqu'un, — avec autorité.

Pendant la guerre, — républicain de l'Em-

pire, avec Gambetta — Hébrard était l'un

des dîneurs de chez Brébant, avec Concourt,

Berthelot, Renan, Th. Gautier, Bertrand,

Paul de Saint-Victor ; des menus de fa-
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mine, où, le garçon servant vme selle de

mouton étique, Hébrard demandait :

— « A quand le berger ! »

Car, aux pires circonstances, il gardait un

esprit tout à lui, la plus lucide intelligence
;

il avait la connaissance des hommes, de la

philosophie riante, de l'indulgence aux fai-

blesses et aux vanités humaines.

Evidemment, la clientèle sérieuse des co-

lonnes massives du Temps n'aurait pas ima-

giné que cette formule moyenne, lente et

pondérée était dosée par l'homme le plus

primesautier, le plus vivant...

D'Hébrard, il est souvent question dans le

Journal des Goncourt, dont la deuxième série

commence en 1870. Mais, à feuilleter, j'oublie

l'aimable vieillard qui, peut-être, est parti,

pour ne pas revivre l'été, l'automne atroce

d'il y a quarante-quatre ans :

— « Ce n'est pas vivre, que de vivre dans ce

grand et effrayant inconnu, qui vous entoure

et vous étreint », écrivait Goncourt...

L'inconnu I...
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4 août.

En trois jours, la vie s'est transformée :

Paris, la banlieue vidés de jeunesse, de

rires, de chansons.

Pourtant, une joie saine est sous le ciel

bleu, le soleil d'or, les bois verts, avec tous

ces drapeaux, ces uniformes.

A personne, il n'apparaît possible que la

civilisation puisse reculer devant les hordes

teutonnes, quand la pacifique et laborieuse

Belgique, soudain dressée, arrête du premier

coup l'envahisseur. On a beaucoup raillé la

placidité de nos bons voisins qui, pourtant,

firent leurs preuves au cours de l'histoire.

On citait le mot de Pipe-en-bois, en 1870, à un

Bruxellois qui disait que la France ne saurait
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résister à Tarmée belge : « Oh, il y a la

Douane I. »

Si quelqu'un doutait encore que la Belgique

eût oublié son passé héroïque, qu'en pense-t-il

devant la splendide défense de Liège que les

Allemands comptaient renverser comme un

simple bouchon !

Quoi qu'il arrive, en cette guerre, nulle

gloire n'effacera celle de la cité qui a fourni,

à l'improviste, un tel exemple incomparable

de courage et de foi dans le droit, au prix

de l'entier sacrifice de soi-même...

6 août.

Garros et Pourpe viennent déjeuner avec

moi, en auto, gagnant Saint-Cyr. Ils sont

engagés ; ils ont l'uniforme, avec l'écusson

des aviateurs, une roue et des ailes, à la

manche et au képi. Ils sont pleins d'enthou-

siasme. On parle de l'Indochine, de Saigon,

du père de Garros. Les yeux de Roland se

voilent. Et puis, il se ressaisit ; ils partent.

Où seront-ils, où serons-nous, demain ?
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De quoi, ou plutôt de qui demain sera-t-il

fait?

O divines jeunesses, âmes sacrées 1 Je

revois Garros descendant sur Rome, il y a

deux ans I Avec lui, le génie de l'air est en

route. Gare aux Zeppelins. J'ai comme une

idée qu'il pourrait bien leur rentrer dedanf;.

*

Voilà toute une semaine que l'existence

coutumière est rompue. Plus rien à faire —
et cependant, je n'ai pu m'asseoir devant

l'encrier. Plus rien à faire, pour ceux que

l'âge immobilise, — provisoirement. Mais

notre âme n'est plus ici. Elle est partie, avec

ceux qui, la joie aux yeux, s'en sont allés à

la frontière. Il est impossible de détourner

d'eux notre esprit. Les journaux ne paraissent

plus que minusculement réduits, limités à

une feuille, ne donnant que des Communi-

qués^ mais pourraient-ils publier autre chose?

La plume ne tomberait-elle pas de la main

des écrivains! Qui, en ce moment formidable
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des destins des peuples, pourrait faire de la

fantaisie I Arriverai-je à la fin de cette page

que je trace, la tête ailleurs, machinalement,

pour discipliner un peu mon cerveau, et ne

pas m'enfoncer dans le vague.

Je suis à peu près seul, ici, les hommes de

service ayant rejoint leur destination. Jamais

ces jardins n'ont été plus frais et fleuris.

D'autant plus que deux jardiniers, de 70 à

75 ans, tondent les gazons sans arrêt. Les

roses ont toute leur langueur et tout leur

orgueil épanoui, depuis que la foule les

laisse toutes à leur floraison splendide, et

que le sécateur ne les tranche pas au caprice

de quelque visite officielle, de quelque prome-

nade amicale. Je suis seul, sans nouvelles,

le téléphone coupé avec Paris, — le courrier

à peu près supprimé. Je ne participe pas à

l'atmosphère nationale, dans ce gîte écarté.

Je rumine mes souvenirs d'enfance, — re-

voyant avec précision se dérouler la Guerre

de 1870, la Commune. Mais quelle différence !

Que cela est rassurant, cette mobilisation

sans cris, sans fanfares, où les gens n'ont
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besoin d'aucune griserie pour regagner leur

poste.

Une affiche à 4 heures du soir, et des

milliers d'hommes se dirigent vers les gares,

accompagnés, silencieusement, des parents,

des amis, des fiancés, des petites camarades

aux yeux rouges, la figure contractée à rete-

nir les larmes. Ils s'en vont, par des trains

tout pavoises, les locomotives blindées de

bouquets, comme pour une bataille de fleurs.

En 1870, c'était la guerre pour la guerre.

Aujourd'hui, se dressent des armées cons-

cientes, pour la Patrie élargie vers la civilisa-

tion ; et ceux qui luttaient pour le grand rêve

de la Paix universelle ont montré, dès le dan-

ger, qu'ils n'avaient pas oublié les sauvages

réalités. Ainsi de Jaurès qui, tout de suite,

avait mis son génie et son parti dans le rang :

d'une minute à l'autre, les Militants ont pré-

senté leurs livrets militaires. Les Barbares

avaient cru stupidement que les Français

allaient s'entre-tuer : ils feront un meilleur

usage de leurs armes\

I. Qui parle de nos divisions? Où sont-elles? Qiielqneir-
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L'assassinat tragique de Jaurès I La voix

qui pouvait le mieux émouvoir et contenir les

foules, — soudainement tué I II semble que

la parole ait disparu avec lui, comme s'il ne

devait plus être besoin du feu des mots, de

la flamme du verbe pour incendier les cœurs.

Plus de journaux, plus de discours, du jour

au lendemain. Même plus de nouvelles, si

peu . . . Paris est changé du tout au tout. . . Il se

plie sans nul étonnement aux plus sévères

mesures, à l'état de siège, et à toutes ses

restrictions. On ne discute plus. On attend.

Chacun est prêt, sans le savoir, — prêt à

tout.

Pour aller à Paris, il faut un sauf-conduit,

— précaution contre les rôdeurs de banlieue,

qui font leurs choux-gras à travers les

champs abandonnés; mais les polices de

volontaires s'organisent, et l'ordre règne,

absolument.

uns croient (des amis, des ennemis) que nous sommes affai-

blis par la question sociale, que nous sommes en convulsion, etc.

Quelle erreur ! Ils ne savent pas que ce bouillonnement même

est ce qui nous rend redoutables ! (J. Michelet, La France

devant l'Europe, décembre 1870).
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Mon voisin américain, M. Edward Tuck,

m'emmène en auto, et je rentrerai avec lui,

à 5 heures. Il rentre d'Amérique, il y a huit

jours.

— « Vous seriez resté là-bas, si vous aviez

su. ))

— « Non, depuis 4o ans, je vis avec vous
;

je devais courir les chances de Paris. »

Quand nous rentrons, la vaste limousine est

surchargée de colis. Ce sont les provisions

de M™* Tuck* pour l'Hôpital modèle et l'Am-

bulance richement pourvue, offerts par le

généreux ménage, — entre autres fonda-

tions philantropiques.

Paris est en fête, — et voici la contagion

sacrée qui ne se gagne que dans la foule. 11

n'y a plus qu'un seul cœur, de haut en bas,

les maisons pavoisées ; des drapeaux tricolo-

res, et des Russes, des Anglais, des Belges,

chantantl'hymne de l'Union et de l'Idée contre

I. M. et M™^ Edward Tuck, annoncent les journaux, vien-

nent de faire don au département de Seine-et-Oise, de leur

Hôpital et d'une Ecole ménagère, fondés à Rueil, et d'une

rente annuelle de soixante-dix mille francs.
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la Force, de petits drapeaux à toutes les bou-

tonnières, à tous les corsages. Mais il n'y a

guère que des hommes, dehors, — les maga-

sins, les boutiques fermés, les boulevards à

la chaussée sans véhicules, rien que des autos,

militarisées ; des uniformes, et des uniformes,

et c'est tout naturellement que l'on rencontre

les connaissances en route pour tous les

points du territoire. Paris en fête, oui, un

quatorze juillet, d'il y a dix ou quinze ans,

quand Paris ne se vidait pas complètement,

— avec le pont.

Paris en fête, la vie simplifiée, les restau-

rants diminués de leur immense personnel,

les consommateurs rapides, entre deux beso-

gnes, tous ayant leur tâche, des situations à

régler, des dispositions à prendre... Quelle

paix, quel silence, par les rues sans appels,

sans tumulte de camelots, sans roulements

d'omnibus, rien que la course caoutchoutée

des autos.

Il passe de longs cortèges, — avec drapeaux,

des jeunes gens ralliant une gare; on lève

son chapeau ; voici des volontaires Belges,
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on salue ; ils marchent dignement sans osten-

tation : vraiment, on y va...

Je rentre; des files d'autos font viser leur

sortie à la barrière. Je ne suis plus seul,

maintenant, j'ai pris contact, dans la commu-

nion profonde. La guerre ! nous ne l'avons

pas voulue I mais qui la limiterait désormais I

En avant, puisqu'il n'y a qu'elle, une fois

encore, pour liquider la survivante barbarie.

Et Yon y va avec une froide résolution, dont

ne se rendront jamais compte ceux qui n'ont

pas vu Paris en fête, résolu et calme,— hier,

la ville de plaisirs et d'ivresses, soudain puri-

fiée, assainie et si claire, radieuse de cou-

rage, d'espoir et de foi.

Je rentre ; le gazon crisse sous la tondeuse,

du vieux jardinier, imperturbable ; la pelouse

est rase, l'herbe à l'ordonnance, comme un

crâne de soldat. J'interroge le vieillard :

— Eh ! bien ça va?

— Mais oui... M. le conservateur a des

nouvelles?

— Oui, père Mérigard, et des meilleures...

Les Belges se battent comme des lions ; ils
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arrêtent les Allemands ; cette fois-ci, les

Prussiens ne viendront pas à Malmaison...

— Ah I tant mieux, je les ai assez vus, en

1870.

— Qu'est-ce que vous étiez...?

— Moi, rien... Je vais dire à M. le conser-

vateur... J'ai toujours été trop petit. J'ai pas

été soldat... Je faisais les jardins... Je gason-

nais.

Ces premiers jours, j'avais ici un ami

malade, maintenant rentré à Paris. Me voici

toute la soirée seul, — errant dans le parc,

dont les arbres qui ont vu 181 4 se découpent

sous une lune classiquement pure, parmi le

silence et le calme contrastant avec les événe-

ments et les pensées des hommes. Oui, la

poésie des choses...

La poésie est là-bas, aux lignes de combat

où le « petit peuple belge » se couvre de

gloire, la laborieuse Belgique, lâchant l'outil

pour le fusil et arrêtant les hordes prus-

siennes. Et le patriotisme, l'héroïsme s'allu-

ment de toutes parts...
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7 août.

Il pleut, tristement. Mais les nouvelles sont

bonnes, passionnantes. Liège tient toujours,

et Ton pressent que les renforts franco-anglais

ne sont pas loin...

On manque de nouvelles. La curiosité

surexcitée en voudrait tous les quarts d'heure.

Or le gouvernement ne les distribue qu'avec

la plus explicable parcimonie... Les journaux

sont réduits à la plus maigre portion...

Du moins, ne nous sert-on plus, chaque

matin, les faces immondes de tous les assas-

sins ou escrocs, à qui la presse réservait des

colonnes sensationnelles.

Samedi 8 août.

Les Français en Alsace, à Altkirch... Quelle

émotion 1...

Et, pour moi, quels souvenirs, d'il y a vingt-

cinq ans !

Mon condisciple Georges Dujardin m'em-

menait aux vacances à Dornach — dans sa

famille alliée au peintre Henner, — à quel-
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ques kilomètres de Mulhouse. Une autre

année à Belfort, où il devait, son droit fini,

s'installer avoué.

Son père, notaire à Neuilly, sa famille, alsa-

ciens, avaient opté pour la France... Georges

n'avait qu'une idée ; servir de guide aux

armées françaises, à la revanche... Hélas, il

est mort trop tôt... Notre sport était alors de

franchir la frontière, la nuit... Nous abat-

tions des kilomètres... Nous tombions dans

quelque auberge — dont il connaissait les

cœurs français!... ou bien nous gravissions

les Vosges, au ballon de Guebwiller. Ou bien,

il m'entraînait à Strasbourg. . . Et il me racon-

tait les belles farces des Alsaciens aux Prus-

siens... J'ai rapporté tout cela, dans une série

d'articles. Au Pays jierdu, qui furent mes

débuts au GilBlas — au vieux Gil Blas... Où

je peux donc vérifier ma pensée d'alors! Le

même Gil Blas publia plus tard mes Notes

su?' Be?'lm\ éditées en brochure, en 189^. Je

I. Comment avec une Allemagne si prodigieusement mili-

taris<^e, toute la nation en armes, et son personnel incompa-
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n'avais jamais rouvert cette plaquette. Oh I la

terreur de se relire. Eh î bien je n'en retran-

rable d'officiers convaincus, travailleurs, savants, entraînés,

tout à la besogne qu'ils considèrent comme la plus haute mis-

sion de l'humanité, comment, devant un état pour qui la

grandeur militaire se place avant toutes choses, et dont le rêve

de suprématie guerrière constitue pour nous une menace per-

manente, comment est-il possible de parler internationalisme,

cosmopolitisme, fraternité des peuples, etc., etc. ?

— Mais les socialistes allemands sont patriotes : ils ne pro-

fessent point sur la patrie et l'armée les idées avouées ou non,

mais en fin de compte internationalistes de nos révolution-

naires français... ?

Et l'on cite triomphalement une ou deux phrases des chefs

du parti...

Les nationalistes auraient tort peut-être de fonder une opi-

nion là-dessus...

Les socialistes allemands proclament surtout qu'attaqués ils

se défendraient; c'est toute leur concession au militarisme...

Mais ils sont contre l'armée et contre la guerre...

Mais la paix, la grande paix féconde, qui est le rêve — un

beau rêve, quoi que pense M. de Moltke — des peuples, n'est

pas celui, sans doute, et pour cause, des empereurs et des

gouvernants...

Ce n'est pas le rêve de ce jeune homme aux costumes guer-

riers, dont les photographies s'étalent à la meilleure place à

toutes les devantures, parmi les portraits d'actrices, de dan-
seuses et de chanteurs célèbres...

Il est là, en acteur aussi, beau comme un héros de Wagner,
dans son rôle d'empereur, et ses différents costumes ne lui

vont pas mal.

Certes, il a de l'allure, et devant les portraits où il est repré-

senté, héroïque et familial, en brillant appareil militaire, an

Ajalbert. 2
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cherais pas une ligne. Oui, je dis là sur le

« sabre » allemand des choses qui se vérifient

aujourd'hui — et je n'ai pas de retouche à

faire au portrait de l'Empereur dont les traits

se sont bien accentués dans le sens où il

m'était apparu...

milieu de sa demi-douzaine d'enfants (étonnez-vous de l'ac-

croissement de la population quand le maître donne un tel

exemple), plus d'une jeune Allemande doit soupirer, tout le

cœur en émoi...

Mais que l'on admire sa prestance, son fier visage, et que

les regards des femmes s'accrochent à la dérobée aux poils de

sa moustache, ce qui serait l'extrémité du bonheur pour la

masse des autres hommes, ne lui suffit pas...

Les yeux de l'empereur regardent par delà les plus hautes

de ses sujettes, et vous savez s'il en est de grandes — sans par-

ler de mademoiselle Poppe...

Ils regardent, ces yeux dévorateurs, par delà le temps, cl

par delà l'espace, vers l'Histoire...

Et il est trop facile de deviner les pensées de ce grave et

ardent visage, dont le contraste avec un autre vous retient

aux vitrines...

L'autre, c'est Bismarck, un Bismarck en casquette enfoncée

sur les oreilles, en houppelande de malade, flottante autour

du corps amaigri, affaissé sur son siège, le Bismark récent,

usé, fini, la bouche détendue, les yeux atones, les joues vidées,

pendantes en peaux flasques...

... Spectacle banal et si remuant toujours, du passé qui dé-

cline, de l'avenir qui s'allume !... La comparaison, pas neuve

non plus serait, aussi, indiquée, de la vieillesse au rebut, de la

jeunesse outrecuidante, etc., etc., passons...

Pour en revenir à l'empereur, il n'y a, je crois bien,

qu'incertitudes et hypothèses sur son compte...
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Ah ! le bel Empereur des ^Nluffles I Car,

plus que tout, c'est la goujaterie teutonne

qui nous choque.

Qu'ils fassent la guerre, oui, — mais sans

cette lourde bassesse, contre quoi s'empor-

L'n fou, (lisent les uns, parce que, par exemple, il prononce

le même jour ces deux discours en apparence contradictoires,

pacifique au Reichslag, belliqueux devant ses troupes...

Très habile, disent les autres...

Cela ne regarde personne, ce qu'il pense...

Il doit être comme ça, pratiquement, — promettre la paix —
s'entraîner h la guerre...

— Il y aura des surprises avec lui, vous confie le diplomate,

comme s'il vous versait dans l'oreille un secret d'État...

— Très intellig-ent, parle sept ou huit langues, un homme
d'Etat et un soldat, en même temps, vous verrez, vous verrez...

Peut-être vaudrait-il mieux ne pas voir !

— Un malade, condamné.. L'état de son oreille s'aggrave

sans cesse, les os cariés, le cerveau qui sera touché, à son

délai...

A qui entendre ')

D'ailleurs, est-il besoin d'interroger et d'interviewer ")

Les yeux du personnage qui regardent si loin, si haut, sur le

papier du photographe, les boîtes de cigares, les pièces de

monnaie, la porcelaine des pipes, ne sont-ils point assez ex-

pressifs, par eux-mêmes ?

C'est un empereur, tout ce qu'il y a de plus impérial, qui

croit à sa mission, de roi de Prusse, plus que royale et impé-

riale, divine.

Et il a autour du cœur le triple airain de la tradition, de

l'éducation, de l'hérédité.

Ce ne peut être qu'un conquérant.

(Motes sur Berlin, i vol. Treste et Stock, 1894.)
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tent nos fragments de journaux. Nous faisons

voyager leur ambassadeur par le plus court

train de luxe — qu'ils confisquent. Les Alle-

mands expédient M. Cambon au Danemarck;

à la descente, ils exigent le montant du voyage,

trois ou quatre mille marks, pour l'ambassa-

deur et sa suite ; et ils refusent un chèque

sur les banques berlinoises, n'acceptent que

des espèces sonnantes. Ils arrêtent l'impé-

ratrice douairière de Russie, le grand-duc

Constantin, leur refusent l'entrée en Russie,

etc..
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6 septembre igi^-

Paris en fête — tout pavoisé, tout Paris!...

C'était charmant, et fier, et français, — le

premier mouvement.

Et puis, c'était français encore, il a fallu

réfléchir... Que faire à Paris, pour les familles

— le chef, les « grands » disparus, — ne

restant que les femmes, la grand'mère et les

gosses. Alors, on a songé au village natal, à

la calme province, et les trains se sont emplis.

Inutile de dire que toute « la mousse » du

luxe était tombée depuis longtemps, les étran-

gers regagnant leurs patries, les riches leurs

châteaux, les bourgeois cossus les stations

accueillantes, de Trouville à Biarritz...

Il ne reste à Paris que Paris, ses monuments,
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ses places, ses collines, son fleuve— et quelle

merveille, Paris désert, les grandes boutiques

fermées, une rue de la Paix, une rue Royale,

une avenue de POpéra seulement traversées

d'autos militarisées. On voit Paris, merveille

d'ordonnance, de grâce, qu'empoisonnaient,

qu'obscursissaient les autos, les enseignes,

la cohue cosmopolite.

Paris, par cette ardente lumière d'août, se

hausse de toute sa beauté nue, dépouillée

de tous les vains agréments de la mode:

Paris est Paris, tel que l'ont enrichi les siècles.

11 est pur, comme une statue nettoyée de tous

les (graffiti des passants. Gomme ses pers-

pectives s'allongent, comme ses tours domi-

nent, comme s'épanouit la fleur de pierre,

de marbre qu'est une capitale unique dans

les créations de l'homme 1 Quelle histoire,

depuis Lutèce jusqu'à tout à l'heure!...

Cinq heures du soir... La place de l'Etoile

à peu près vide... Mais une foule autour de

l'Arc de Triomphe, une foule armée de lor-

gnettes, toutes ses armes, pour inspecter le

ciel, y chercher l'avion allemand qui, depuis
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deux OU trois soirs, vient, sur les cinq heures,

le five O'clock taiihe, jeter quelque bombe

enveloppée d'un prospectus teuton annonçant

le siège pour demain...

Mais les tauben ne viennent plus, et les

Allemands qui devaient ne faire de Paris

qu'une lampée se replient; ils n'avancent plus,

ils biaisent, que cherchent-ils? En tout cas,

ce magnifique dimanche, l'air nous a semblé

moins fétide, Thaleine du fauve s'était reculée ;

il avait senti que la jungle n'était pas sûre.

Pour nous, qui avons éprouvé la brousse,

un immense réconfort nous maintient : Gal-

liéni, notre grand Indochinois, est gouver-

neur de Paris.

Paris sans Parisiens, sans parlementaires,

sans théâtres, sans noctambulisme, — toutes

lumières éteintes vers neuf heures, c'est

encore Paris, moins spirituel mais spiritua-

lisé...

Et je rêve d'un Paris qui demeurerait ainsi

figé et sublime — la vraie ville Eternelle —
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si l'on savait aller construire un peu plus loin

la capitale nouvelle, — dont les fondations

seront dans la victoire du Droit, de la Raison,

de la Liberté des Peuples contre la Force,

contre la Barbarie, contre la Folie impéria-

liste et guerrière de Guillaume et de Berlin.



LES DEUX EXODES (i87o-[9i4)

lo septembre.

En 1870, c'était trop tôt, maintenant trop

tard. Je n'avais pas huit ans. J'en ai plus de

cinquante. Il m'aura fallu me contenter d'être

un passant inutile de ces formidables années.

Je ne peux que me souvenir et regarder,

avec l'ardente allégresse du moment qui cor-

rige la hantise douloureuse du passé. Il n'y

a pas de comparaison entre les deux époques.

J'étais bien petit? Tout de même ma mé-

moire de gamin n'a pas eu de mal à retenir

les impressions maudites d'il y a quarante-

quatre ans, aussi nettes que celles que je re-

çois aujourd'hui : par exemple en ce qui con-

cerne les exodes de Paris, sur les routes du

Mont-Valérien, dont je fus et suis redevenu
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le tributaire, — jadis à Levallois-Perret,

maintenant à Rueil...

Ah I oui, je me rappelle... Nos rondes d'en-

fance chantent dans ma tête :

Bismarck, si tu continues.

De tous les Prussiens, il n' t'en rest'ra guère !

Bismarck, si tu continues.

De tous les Pruscos, il n' t'en rest'ra plus !

Quelle orgie de refrains et de cris... Et

voici qu'à cette mobilisation-ci, c'est dans le

plus noble silence que les hommes s'en al-

laient au plus grave destin...

Nous chantions. — Mais c'étaient des Fran-

çais dont il ne restait plus beaucoup — que

des femmes et des petits à la maison... Une

nuit on ébranle les volets... Personne n'osait

descendre... Celui qui voulait se faire ouvrir

apparaissait si étrange... 11 se prétendait mon

oncle. L'oncle Antoine... et sa femme même,

aux côtés de ma mère, doutait... Enfin, il les

convainquit... Au vacarme j'avais dégringolé

l'escalier...

Des haillons de paysan, un visage de fureur
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et d'effroi que je n'ai plus rencontré, il racon-

tait un épisode terrible, où il s'était échappé

d'un lot de prisonniers... Le lendemain, il

avait rejoint et je ne l'ai plus revu...

Mais le tambour passe, — il faut évacuer

la banlieue en quelques heures... Alors, je

l'ai vu, le défilé vertigineux et lamentable,

qui se pressait sous le canon du bombarde-

ment... Quelle cohue de détresse et de mi-

sère, sous la rafale de la défaite, dans une

marche effroyable de lenteur avec les enfants

et les vieillards... Quel piétinement exaspéré

à la barrière, sur les glacis des fortifs, trans-

formés en champ de foire ; car la population

traînait toutes ses bêtes, la maigre vache

suburbaine, et de la chèvre des talus à la cage

des serins ou du perroquet. Pour moi, trotti-

nant agrippé à la main d'un plus grand, on

n'avait pu m'arracher un coq nain gardé jus-

qu'au milieu du siège, où il fallut le vendre.

Par cent mille êtres, l'exode envahissait la

capitale — sans logis, d'abord ; on dut cam-

per au champ de Mars, où bientôt pleuvaient

les obus...
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Rien de pareil, aujourd'hui. Tous ceux à

qui le manque de travail, le défaut d'argent,

les charges de famille rendaient le séjour à

Paris difficile ont pu gagner le refuge du

pays natal. Des trains encombrés, des dé-

parts angoissés? Certes, mais tous ceux qui

sont partis sont arrivés. Et les trains n'a-

vaient-ils pas de retards avant la guerre? Et

les gares n'étaient-elles pas débordées aux

grandes vacances? Seulement, les trains de

plaisir étaient des convois de rapatriement.

Oui, il se faisait des adieux déchirants. Pas

plus qu'à tant d'embarquements habituels de

la classe où la famille et la camaraderie

nombreuses accompagnent le nouveau cons-

crit. Car les cœurs se sont haussés au sacri-

fice. Tous ceux-là l'ont constaté qui ont ap-

proché des gares, au premier soir de la

mobilisation.

Sur cette route de Paris et de Cherbourg,

— de la Porte-Maillot à Saint-Germain — qui

semblait tout d'abord menacée, comme en

i8i5 et 1870, j'ai assisté au défilé fantastique

des autos qui emportaient verslaNormandiele
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Paris du luxe, les étrangers. C'était logique

sans rien d'inquiétant, comme à une fin de

saison de ville d'eaux. Puis, de notre banlieue,

se sont retirés les hôtes de l'été. On a démé-

nagé le plus précieux, on a transporté les pa-

quets ; il y avait des valises sur les genoux,

dans les tramways, rien de plus. Nul effare-

ment devant la bourrasque ; mais des dispo-

sitions raisonnées, en vue des mois rudes à

franchir.

Enfin, il est passé des fardiers chargés de

K zoniers » que l'on écartait de l'enceinte mili-

taire, installés doucement dans le foin. Notre

sensibilité s'exalte vite au passage des no-

mades. Réservons nos émotions dont nous

aurons besoin. L'éloignement de tant de

pauvres hères ne leur vaut pas un surcroît

de misère ; ils seront mieux aux champs que

dans leurs taudis des remparts...

J'ai vu rouler des milliers d'autos, de voi-

tures. Je n'ai pas revu l'épouvante de l'éva-

cuation ancienne où les familles, les rues,

les communes entières « de nos environs »

émigraient — les pieds meurtris — chacun
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emportant quelque lambeau du logis fami-

lial, le matelas, la lampe, le poêle ou le

biberon.

Et maintenant, en ce Paris dégagé, il y a

ceux qui restent, imperméables à toute pani-

que. D'ailleurs à toute minute, quelqu'un

arrive du front, qui jette un renseignement

précis, de bon augure...

Et les boulevardiers indéfectibles, il yen a,

auront renouvelé leur répertoire. L'autre soir,

vers la fermeture, deux Anglais entrent chez

Maxim's. Car il y a beaucoup d'x\nglais à

Paris. Mais ils sont vêtus de kaki et reviennent

de se battre. Ceux-ci étaient souillés de boue,

de sang. Ils commandent deux boissons.

— « Nous sommes blessés. Nous allons à

l'hôpital. Tout de même, nous n'avons pas

pu passer sans prendre un drink. »

L'ambassadeur d'Amérique qui dine là, leur

offre une coupe à'extra-dry et les voilà partis.

Il y a celles qui restent aussi. Une élé-

gante jeune femme sort d'une boutique où

l'on vend des insignes patriotiques, des pe-

tits drapeaux. Elle dit au revoir à des amis :
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— « Je vais travailler... »

— « Travailler ? »

— « Mais oui... Nous prenons la leçon tous

les jours, chez moi... Gomment ferions-nous

pour danser quand on rouvrira, si nous nous

laissions rouiller les jointures... ? »

Et la jeune artiste, qui n'a plus sa limou-

sine, saute dans un fiacre — avec une pres-

tesse qui semble loin encore de Tanlcylose.



LE VERTIGE DES HEURES

i5 septembre 191 4-

Des minutes sont des siècles, et des jours

deviennent une éternité. Nous vivons quel-

ques moments de l'univers, qui multiplient

innombrablement nos chétives existences.

Tout à rheure, Paris se taisait, retenait le

souffle de sa poitrine et le battement de son

cœur pour écouter le canon lointain ! Un
océan de vagues humaines s'entrechoquaient,

dans la plus furieuse tempête qui ait menacé

le vaisseau de Paris. Et puis le calme est

descendu, l'impuissante marée s'est reculée,

laissant des épaves immenses. C'est le calme,

une détente sereine ; enfin, le mot de victoire,

inscrit en tête des journaux...

Si Ton peut dire des journaux, — des lam-
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beaux de papier qui représentent la grande

presse — dont les maîtres ont gagné la pro-

vince... Mais taisons-nous. Ce n'est pas

l'heure de parler. Laissons à un prochain

avenir le soin des paroles nécessaires. Nous

pouvons prédire seulement que la France

régénérée ne sera pas tendre aux élites plus

pressées de garer leurs peaux et la caisse

que de hausser leur cœur au sacrifice. Vrai-

ment, il y en a trop — de déplacements impré-

vus et de villégiatures soudaines. Trop de per-

sonnages en vue sont retournés à a la petite

patrie », quand il ne fallait penser qu'à l'autre,

à la grande et à la seule. C'est étonnant ce

qu'il y a eu, dans le Tout-Paris, de citoyens

bons pères, bons fils ou bons époux, qui se

découvraient des parents en province ! C'était,

plus généralement, vers l'ouest et le sud.

L'exode familial était tout à fait rare pour le

nord ou pour l'est.

Et Paris devenait colonial — avec Galliéni,

l'âme du camp retranché. Il paraît que son

œuvre a été prodigieuse d'élan, et de déci-

sion. A vue d'œil, des travaux prodigieux

Ajàlbert. 3
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s'exécutaient, démontrant la plus sûre éner-

gie, la plus irrésistible volonté. Tout de

suite les fronts se sont éclairés. On sentait

quelqu'un là... Et c'était notre Galliéni —
qui proclamait : « Jusquau bout. . . »

Paris a tenu le coup. A la France, toute

maintenant, d'aller plus loin...

Nous respirons... Le ciel est dégagé... 11

nous parait même un peu vide et vaste, main-

tenant que les tauben n'y accomplissent plus

leur petit tour de cinq heures.

*

21 septembre 191 4.

i5 heures...

23 heures...

Les deux moments du communiqué, —
toute la vie de Paris, depuis des semaines.

Entre i5 heures et 23 heures, on attend, on

espère.

Quelle attente, quelles hypothèses, quand

il n'y a pas eu de communiqués.

En vain, s'explique-t-on qu'il ne se produit
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pas à intervalles réguliers des faits précis à

signaler. Les sédentaires, les immobilisés

tâchent vainement de commander à leur fiè-

vre. Ils ont beau se raisonner, se prouver

qu'il y a des besognes plus urgentes que de

rédiger des comptes rendus à l'adresse des

citadins ! Ils voudraient savoir ;
— tous ces

Français, ces Parisiens fidèles du camp re-

tranché, — qui est l'enjeu de la bataille voi-

sine.

Une bataille ! Il faudrait un autre mot.

Une bataille, — c'était bien pour les carnages

d'autrefois qui duraient du matin à la nuit,

et donnaient la victoire, infligeaientla défaite.

Comment dénommer cette bataille de l'Aisne,

— à son septième jour, aujourd'hui I

Heureux, bienfaisants communiqués I

Vers quatre heures, La Presse, L'Intransi-

geanty La Liberté nous apportent celui d'après

midi. Plus un cri. Les journaux ne peuvent

être criés. Alors, les camelots, ou les came-

lotes — car tant d'hommes sont partis !
—

s'élancent : Ce journal ne peut être crié, cla-

ment-ils. Les gens achètent, s'immobilisent.
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En un clin d'œil, à l'allure du boulevard, on

sait s'il y a du bon : Nous progressons, nous

communique-t-on, de plus en plus. Certaine-

ment, à cette heure-là, nos combattants doi-

vent se sentir jetés en avant, du souffle d'un

million de poitrines, qui derrière eux, le

cœur battant, les pousse à la rescousse.

Sans doute, toute la France, de même, tend

ses énergies...

Mais il n'y a qu'avec Paris, en ce moment,

que nos armées de l'Aisne et de l'Oise, et

les Anglais, gardent vraiment contact, — de

Joflre à Galliéni 1 la bataille de la Marne,

la bataille de Paris. Nous avons senti sur la

joue de Paris le souffle immonde du Prussien

avancé jusqu'à trente kilomètres. Nous avons

subi le crachat de la bombe des tauben,

évoluant au-dessus de la capitale. Aujour-

d'hui, l'auront est vengé. La horde recule,

et Paris resplendit, libre et fier, dans le plus

doux et somptueux décor* d'automne dont il

se soit paré depuis bien des années.

Après le Communiqué., c'est une détente,

le soulagement apaisé de la douce pluie après
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l'électricité de l'orage : Nous progressons !

Mais à travers quels deuils ! Comment déta-

cher notre pensée de ces crimes incroyables,

auxquels l'imagination se refuse à souscrire
;

les Vandales ont anéanti la cathédrale de

Reims, la cathédrale des croisades et des

sacres, la merveille chère à toutes les nations,

à toute l'humanité...

Et maintenant, nous ne saurons plus rien,

jusqu'à demain.

Le Communiqué de 2 3 heures, qui peut le

lire, hors les rédacteurs des journaux qui

l'impriment pour le matin. iV onze heures du

soir, tout repose, tout est censé reposer, —
les restaurants, cafés fermés à huit et neuf

heures, tout repose — dans l'insomnie I Quelle

minute, au réveil, où chercher le titre qui an-

nonce le Communiqué. C'est admirable: Nous

progressons, en face du plus colossal effort

des armées teutonnes, sans cesse renforcées !

Que vouloir de plus! Et le soupir de soulage-

ment de notre million de poitrines court enfler

l'élan de nos régiments qui, dans le froid de

l'aube, continuent de chasser l'envahisseur...
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La Cathédrale est en flammes ! oh 1 délire

sauvage des brutes contre les sommets de la

civilisation. Si quelque monument devait

leur demeurer sacré, c'était bien celui-ci.

Dieu est avec eux, disent-ils. Du moins leur

assassin d'Empereur le proclame. Et ils déver-

sent la mitraille sur les pierres de la demeure

la plus précieuse, entre tant et tant de chefs-

d'œuvre de l'architecture religieuse.

La dernière fois que j'ai aperçu la divine

cathédrale, c'était d'un aéroplane, où je fai-

sais mon premier tour de l'air.

— « Je ne passe jamais au-dessus, » — me

dit le pilote, — revenus à terre...

— « Dégringoler sur les flèches, en cas

d'accident...? »

— « Non, ce n'est pas ça... C'est que j'au-

rais plutôt peur de causer du dégât; — vous

savez un appareil, le moteur, et le pilote,

c'est du poids lourd ; n'importe où ça entre

dedans, ça fait de la Casse... »

C'était un Belge qui me tenait ce propos

d'un extraordinaire scrupule, de ne pas sur-

voler les cathédrales, par peur de la Casse...
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Les Allemands, eux, entrent dedans, avec

des boulets I Evidemment, ils ne peuvent

comprendre les délicatesses de la petite

Belgique, et du bon Belge I

i5 heures el 28 heures.

Voilà les deux points de repère de la vie

parisienne, les Communiqués qui, maintenant,

nous annoncent bi-quotidiennement que nos

armées franco- anglaises refoulent l'envahis-

seur, harcelé par le Belge, tandis que le

Russe avance en Prusse.

Cependant, les destinées profondes de

l'Europe s'élaborent. Tôt ou tard, l'Allema-

gne défaite subira la loi de Londres, de Paris,

de Pétrograd, de Bruxelles. Quels remanie-

ments géographiques, quels gages économi-

ques et politiques sortiront de là?

Et quelle ère de paix, de prospérité pour

l'Europe débarrassée du cauchemar germa-

nique...
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Après la guerre ! Nous étions déjà marqués,

les enfants d'avant 1870 I Mais après 1914... !

La parole sera aux seules générations qui

auront créé l'époque magnifique. Toutes nos

anciennes histoires ne seront plus que rado-

tages. Mais il sera doux de se taire pour

écouter tant de récits héroïques. Ceux d'entre

nous qui vieilliront connaîtront une adorable

vieillesse, bercés des plus suaves chansons.

La victoire I Cela consolera les vieillesses

les plus douloureuses et les plus solitaires ;

cela adoucira les deuils sacrés des morts

pour la Patrie, pour le Droit, pour la Civilisa-

tion...

Ah I oui, qu'il sera beau, le langage de

demain...

Cet après-midi, je l'ai passé au chevet de

mon ami, le commandant X. . . qui a eu l'épaule

fracassée aux batailles de la Marne. 11 lui a

fallu faire trois kilomètres, perdant son sang,

avant de pouvoir s'arrêter vers l'ambulance.

11 est à l'hôpital ; il venait de se marier

quand, au premier jour, il a dû quitter sa

garnison de Paris. Sa jeune femme est là. Le
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blessé, très calme, nous conte sa campagne
;

mais sa parole hésite, parfois. Il voit notre

inquiétude et nous dit:

— « Mais non, je ne suis pas fatigué. Mais

il y a des mots que je ne trouve plus. Remar-

quez que ça va très bien quand je vous parle

de la guerre, de mes hommes, de la bataille.

Mais ça ne va plus, quand je veux rentrer

«dans le civil ». Tenez, si je veux nommer... »

Et il cherche...

— (( Un ruban, un chapeau — en regardant

la toilette de sa femme ; nous sommes tous

comme ça. C'est des mots que nous n'avons

plus employés, depuis six semaines... »

Souhaitons qu'ils se répètent bientôt les

mots de l'intimité, du foyer, de la vie habi-

tuelle.

Mais que d'autres, de la politique, par

exemple, demeurent oubliés, et ne revivent

pas sur les lèvres des hommes, dont le sang

se mêle, aujourd'hui, sur les champs de car-

nage, pour la défense d'un commun et gran-

diose idéal I
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a 4 septembre.

Pourquoi pas?

Oui, Paris garde le sourire, à travers les

heures les plus tragiques, peut-être, qui

aient sonné dans l'histoire des civilisations.

Et pourquoi pas ?

C'est dans des trains fleuris que nos mobi-

lisés sont partis à la bataille. Au ralentisse-

ment des convois surchargés, les hommes

sautaient des wagons pour cueillir les coqueli-

cots et les marguerites des talus qu'ils plan-

taient au canon du fusil I

Un soir, je reçois la visite d'un soldat

d'infanterie coloniale.

C'était une ligne griffonnée sur une carte



LE SOURIRE DE PARIS 43

du capitaine DétangerS(en littérature Emile

I. Quelques mois après, je recevais la lettre suivante, du

soldat Sylvain Lang^:

Paris, le 26 avril I9i5.

MOKSIEUR,

J'avais écrit ces jours derniers à M. le Directeur du Journal,

lui demandant de bien vouloir me confier votre adresse. Je

viens de recevoir une réponse très aimable du secrétaire géné-

ral, qui m'informe que ma lettre vous est donnée en commu-

nication. Je vais donc vous exposer le plus rapidement possible

la raison de ma lettre, et d'abord permettez-moi de commen-

cer par ce qui vous est le plus cher, la mort du capitaine

Détanger. Voici comment j'ai su qu'il était votre ami. Vous

devez, Monsieur, tous souvenir d'un de vos articles, au début

de la guerre, où parlant de la victoire finale, vous disiez avoir

reçu la visite d'un soldat envoyé par le capitaine Détanger,

le jour même du départ du régiment pour la frontière. Ce

soldat, un de mes meilleurs amis, avait été désigné le jour

même par le capitaine Détanger, comme cycliste de la 18'^ G'*,

c'était un garçon boucher de la Villette, rouge, plein de santé,

ainsi que vous le disiez vous-même. Le malheureux ne devait

jamais revenir. Le 20 août au terrible combat de Morhange,

il était tué d'une balle en pleine poitrine.

Le capitaine Détanger m'avait distingué parmi tous, le jour

ou nous nous étions présentés devant lui. Il avait vu nos livrets

à tous. J'étais employé de chemin de fer, bachelier es lettres,

très bien noté, et ayant de belles promesses d'avancement. Ce

ne fut pas pour nous un officier, ce fut un véritable père,

ferme et énergique comme pas un, lorsqu'il le fallait, et doux

et soucieux de notre bien être chaque fois qu'il le pouvait.

Nous avons quitté Paris le 8 août, à 11 heures du soir, et

deux jours après, en retard de 3^ heures, par suite d'un ter-

rible accident à Troyes nous débarquions près de iSancy.

Vous savez ce que fut le ao août le combat de Morhange.



Uli DANS PARIS, LA GRANd' VILLE...

Nolly, dont on connaît les beaux livres sur

l'Indochine, le Maroc.) Au revoir ou adieu 1...

— « Vous avez chaud?... Voulez-vous

boire?...

— « Ah I mais non... J'ai chaud... Je suis

venu à bicyclette... Et puis n'est ce pas, on

est excité... Vous savez, avec un chef comme

ra, on va vous en ramener une de victoire!...

Je suis rouge, mais je ne bois pas, vous

savez. Seulement je suis garçon boucher à

Chargés de proti^g^er là retraite d'un corps qui devait nous être

fatal, les régiments du 20'^ corps, parmi lesquels se trouvait le

nôtre, furent décimés pour ne pas dire anéantis en quelques

heures. Le capitaine Détanger reçut là sa première hlessure.

Une phalange d'un doigt de la main droite fut complètement

sectionnée, il ne quitta pas pour cela le commandement de sa

compagnie. Les débris du régiment furent réunis à Saint-

Nicolas-du-Port, d'où après quelques jours de repos relatif

nous nous dirigeâmes vers Rosières-en-Salines, et de là vers

le bois deVitremont face à Lunéville; c'est là que le capitaine

Détanger devait trouver la mort. Depuis trois jours nous étions

dans ce bois, creusant nos tranchées, et arrosés d'une manière

effroyable par l'artillerie lourde allemande. Le capitaine

toujours gai, toujours brave même, car sa bravoure devait lui

coûter la vie, nous encourageait, nous rassurait même dans les

moments les plus difficiles. Le 3 août, le tir ennemi fut encore

plus efficace que les jours précédents. Repérés dans notre

tranchée par un aéroplane allemand portant le drapeau fran-

çais, nous ne tardâmes pas à recevoir les fameuses marmites.

Il élait environ U heures du soir. Le capitaine Détanger, qui
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La Villette, ça donne des couleurs... Tenez,

ce que je voudrais, c'est une rose d'ici. Il me
semble que ça nous portera bonheur jusqu'à

Berlin. »

Quand le troupier et l'officier se parent de

fleurs, nous ne garderions pas le sourire aux

lèvres? C'est donc que nous n'aurions pas

tout l'espoir au cœur I Allons donc I à travers

toutes les douleurs et les larmes, Paris voudra

sourire encore I

s'était lait faire une tranchée spéciale, un peu en arrière de

la nôtre, venait d'en sortir pour essayer de barrer la route à

un sodat d'un régiment de ligne placé à notre droite. Pris de

panique ce soldat avait quitté son poste, et fuyait au hasard

dans le bois. A ce moment, et coup sur coup, tombant à quel-

ques mètres de la tranchée cinq dernières marmites arrivèrent.

Le capitaine Détanger, debout fut atteint à la nuque, et

cependant presque personne dans la compagnie ne sut qu'il

avait été blessé, car il ne jeta pas un cri. Presque souriant,

puis sachant bien cependant qu'il était frappé à mort; il se fit

conduire un peu en arrière de la ligne de feu après avoir ré-

gulièrement passé le commandement de sa compagnie.

Vous savez la fin, Monsieur, conduit à Blainville il survécut

quelques jours, et mourut après avoir eu la joie de voir épin-

gler sur sa poitrine la croix de la Légion d'honneur.

Avec lui nous perdions tout; car avec lui nous serions allés

au bout du monde à travers mille dangers. Il avait su nous

inspirer une confiance aveugle. Lui disparu, qu'allions-nous

devenir? C'était ce que chacun de nous se demandait. Quatre

jours après j'étais atteint à mon tour, et évacué à rarrière.
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Paris l'a bien compris, et c'est au plus dur

moment que Paris s'est repris à travers tant

de fantastiques nouvelles.

Par exemple : Paris apprenait que toutes

ses richesses d'art déménagaient pour des

destinations secrètes. Sans doute, d'utiles

mesures ont été ordonnées, des tapisseries

incomparables, des tableaux rares, des objets

précieuxgarés dans des abris moins précaires.

Surtout, le personnel des palais et des musées

ayant, en grande partie, dû rejoindre les

armées, il a fallu fermer et ranger les salles.

On ne redoutait pas tant les Prussiens que

les mites : voilà le terrible ennemi contre

lequel il faut lutter obscurément. On aurait pu

tout laisser en place, ne manquera-ton pas de

dire, selon la tournure des événements. Tout

de même, le branle-bas n'aura pas^été en vain.

Tant de cadres n'avaient pas été décrochés,

tant de tapis n'avaient pas été battus, tant de

meubles n'avaient pas été déplacés, depuis

des dix, quinze, cinquante ans, depuis l'autre

guerre I On pourra nettoyer, enfin, à fond.

Palais et musées étant clos, où sont mes-
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sieurs les conservateurs? ai-je entendu inter-

roger, malignement, sous la vague rumeur

que, de-ci de-là, quelqu'un avait fait Charle-

magne. Mais j'ai aperçu, sauf un, ayant

excipé à'angor pectoris, tous nos collègues,

à leurs postes. Et quelques-uns y ont du

mérite, comme M. Lapauze, au Petit-Palais,

où il est rentré quittant le lit sur lequel il

venait de subir, à la campagne, plusieurs

opérations délicates et douloureuses, et qui

occupe ses loisirs à servir, avec sa femme,

des milliers de soupes populaires aux

Champs-Elysées.

Et comment ne pas sourire, en pénétrant à

Giuny I On se souvient que M. Dujardin-Beau-

metz avait exilé M. Homolle — du Louvre,

comme M. Haraucourt — de Gluny, sous pré-

texte que, de leurs logements, pouvait surgir

l'incendie ! Qu'allait devenir Gluny, privé de

ses gardiens, avec un conservateur habitant

au loin?

Le poète à.e,\Ame Nue n'a pas hésité. Il a

fait transporter des lits pliants, et campe au

milieu de ses collections.
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Le sourire, ce doit être l'arme du Parisien

que l'âge ou les circonstances immobilisent.

C'est le meilleur vaccin contre tant de défail-

lances qui nous guettent. Il faut refouler les

pensées sombres, par une discipline néces-

saire qui écarte la contagion.

— « Je ne change pas mes habitudes »,

m'écrit un ami. « Je reprends mes déjeuners

du mercredi. »

Et nous nous retrouvons une douzaine, à la

table familiale où un Parisien de Paris reçoit

des notabilités de toutes professions, que relie

entre eux la formidable passion de la pêche !

Presque tous des célibataires, dont les

« samedi au lundi » et les vacances se passent

à capturer le poisson le plus difficile.

Aujourd'hui, quelques convives sont en

uniformes. D'autres, en civil, qui m'en vou-

draient de redire leurs noms célèbres, four-

nissent leur appoint savant à la Défense

nationale. Aussi le déjeuner ne se prolonge

pas. Chacun parle des parents, des amis au

feu. Tout de même, on aborde le sujet

ancien.
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Enfin on étudie la carte, les mouvements

des troupes. Le savoir géographique de mes

voisins est infaillible. Des endroits où l'on

se bat, ils connaissent toutes les sources,

ies mares, les étangs, les ruisseaux, les

moindres cours d'eau, qu'ils ont appris en y
jetant leur ligne passionnée, aux beaux jours

de la paix. Et cela a déjà servi à un camarade

officier, mobilisé cette fois pour la chasse à

la grosse bête, où Tépée a remplacé la gaule

de jonc...

Un des convives doit s'esquiver pour

courir à son hôpital. Le maître de maison

l'accompagne dans le vestibule. La porte

refermée, j'interroge, si c'est bien X...

— « Lui même. »

Mais comme si cela ne comptait pas, toute

sa renommée, notre hôte s'écrie :

— « Mon cher, si tu le voyais, ce type-là,

il n'y en a pas deux comme lui pour noyer le

brochet ! C'est renversant I »

Cet enthousiasme sportif, à la seconde où

nous nous précipitons vers le Communiqué

de i5 heures, nous apporte quelque hila-

Ajalbert. 4
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rite. Cependant, d'avoir ri, bien franchement,

n'empêchait pas d'être le cœurbattant devant

le journal, toute notre pensée tendue vers

les héros de France, d'Angleterre, de

Belgique, grâce à qui Paris pourra bientôt

tremper du fil dans la Marne et dans l'Oise !
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Octobre 191 4.

Imaginez-les, à quatre mille lieues de nous,

avec les nouvelles déformées des agences

ennemies I — alors que tous ont le gros de

leur famille en France, des gamins au collège,

les vieux parents au village. Quelle exaltation

ou quel affaissement? va-t-on penser, — sous

le terrible soleil. Oui, quelques jours, — et

puis l'on s'est ressaisi. Nos Indochinois

avaient leur guerre aussi, dont nous ne savions

guère plus, d'abord, qu'ils ne connaissaient

les détails de la nôtre. Cela apparaît du coup,

à la lecture des journaux de Saigon et du

Tonkin, qui débarquent par paquets. Ils sont

pleins des exploits de YEruden ou des opéra-

tions contre Tsing-Tao, qu'ils ont suivis,

d'heure en heure.
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D'ailleurs, nos confrères exotiques n'étaient

pas embarrassés pour consacrer des colonnes

aux événements de l'océan Indien et des mers

de Chine: les feuilles bi ou tri-hebdomadaires

sont devenues quotidiennes ;les « quotidiens »

sont passés de quatre à six pages — et le

Courriel^ Saïgonnais et le Courrier d'Haïphong

publient des éditions du matin et du soir. Les

organes coloniaux multipliaient leurs formats,

pendant que nous réduisions si étroitement les

nôtres... Et que de pages réconfortantes 1 Nos

publicistes cochinchinois ne sont plus « colo-

niaux » pour deux « cents. » Fini des querelles

locales et des polémiques vaseuses. Il appa-

raît, aussi, qu'une main ferme a refréné les

écarts de plume, doublement dangereux sous

le regard de nos sujets ou protégés d'Extrême-

Orient. On a procédé à l'arrestation des deux

directeurs de VOphiion qui avaient cru pou-

voir exprimer, avec leur violence habituelle,

des critiques déférées comme dangereuses

au Tribunal ; condamnation sévère. Que

nous préférons les nobles appels à l'union

de M. Ferrière et ses informations émou«



LES FRANÇAIS d'eXTRÊME-ASIE 53

vantes prises à bord du D'Iberville, qui

ramenait à Saigon vingt-huit des survivants

du Mousquet ! A nos glorieuses histoires des

tranchées, il faudra joindre celles de nos

marins des tropiques, des Annamites tombés

à côté de nos Bretons, sous des noms comme

Moustic, qu'ils ne tenaient probablement pas

de leurs ancêtres et qui sentent plutôt le

baptême des cajnarasses français I

L'Indochine peut revendiquer sa part de

noms fameux parmi les grands chefs d'au-

jourd'hui dont la jeune réputation naquit

dans les brousses du Mékong et du fleuve

Rouge ! Que de deuils, que de douleurs

aussi ; un Nolly, à qui tous les lauriers étaient

promis, tué aux premières semaines ; un

Droin, gravement blessé
;
je ne parle que de

ceux qui me furent proches. Avec un orgueil

tout légitime, la rubrique indochinoise enre-

gistre tant d'héroïsme,— comme elle constate

le loyalisme de la population jaune. Celle-ci

n'a pas donné que des chauffeurs et des

tirailleurs. Voici, à l'ordre du jour, le 363*^

régiment de ligne, commandé par le lieu-
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tenant-colonel Doo-Huu Chan, le frère aîné

du lieutenant aviateur Do-Huu-Vi, fils de

l'ancien Tong-Doc de Cholon 1

Mais une des profondes vibrations des

Français d'Asie a été pour la capitulation de

Tsing-Tao. En dehors des spécialistes de

l'expansion coloniale, Tsing-Tao , cela ne

signifiait pas grand'chose. Or, au regard des

Allemands, c'était la toute-puissance du ger-

manisme en Extrême-Orient : « Si nous aban-

donnions Tsing-Tao, écrivait le général de

Bernhardi, ou si nous le perdions parla force

des armes, notre prestige en Extrême-Orient

recevrait un coup mortel et notre commerce

serait livré sans recours possible à la destruc-

tion. Une telle perte ne détruirait pas seule-

ment le germanisme en Extrême-Orient,

mais encore atteindrait notre prestige dans le

monde entier. » En une dizaine d'années, les

Allemands, à coups de millions, s'étaient

installés dans des conditions de solidité et de

confort, menaçant de défier un jour toute

concurrence de Shanghaï, au point de vue

commercial ; de Port-Arthur, au point de
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vue militaire. Dès 1905, le Courrier Saïgonnais

prévoyait : « N'omettons pas de dire que, de

minute en minute, on entend, à Tsing-Tao,

la détonation de formidables pièces de canon

dont les projectiles portent à 8 kilomètres en

mer. Avant peu, Tsing Tao sera la plus forte

place de guerre de tout l'extréme-Orient. »

On comprendra que nos compatriotes

d'outre-mer aient tressailli d'une joie ardente

pour la victoire japonaise qui a porté à l'Alle-

magne coloniale un coup irréparable. La

constatation du désastre n'a pu manquer

d'influencer les peuples jaunes, soumis aux

puissances alliées, comme elle a touché les

neutres que pouvaient étonner les escapades

impunies du fantastique Emden. Le roi de

Siam a notifié à son armée une rigoureuse et

loyale neutralité, dans les termes les plus

élevés et les plus favorables à la France.

Cependant, que de tenaces efforts la diplo-

matie et le commerce teutons n'ont-ils pas

fournis pour détacher les Siamois de l'An-

gleterre et entretenir la friction sur nos fron-

tières communes du Cambodge et du Laos.
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Ainsi le roi s'est adressé aux Tigres-Eclai-

reurs, un corps composé de fonctionnaires

civils et militaires, en un discours admirable,

dont je ne puis extraire que quelques lignes

qui nous intéressent plus directement : « Pour

ce qui regarde notre qualité de Siamois, la

guerre, qui affecte tant de nations d'Europe,

ne nous intéresse en rien directement, car

nous n'y perdons et n'y gagnons d'aucune

manière directe... Il est préférable de ne pas

trop parler. Moins vous parlerez, moins vous

aurez à rétracter... Mais quand nous enten-

dons parler d'autrui aux prises avec son pro-

chain, s'entre-tuant, se blessant, et quand on

nous montre la perte des vies humaines, un de-

voir nous incombe, à nous tous Bouddhistes,

celui d'être remplis de compassion... envers

les veuves, les orphelins, les vieilles gens qui

doivent perdre fds et petits-fîls... De plus,

ceux de nous dont le devoir est de défendre

notre patrie, les soldats au premier rang et

les Tigres au deuxième, savons-nous quand

notre jour arrivera? La pensée de nos souf-

frances à venir doit nous aider à compatir...
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Que VOUS soyez soldats ou non, vous devez

tous tirer une morale de cette guerre et pro-

fiter de ses leçons, w

Et le sage monarque exhorte son auditoire

à remarquer comme l'union s'est établie dans

chaque pays, entre Anglais et Irlandais, —
puis chez nous :

« Que se passait-il, en France, avant la

guerre? Les présidents du conseil des minis-

tres étaient changés tous les trois ou sept

jours. Et il y avait constamment des récrimi-

nations réciproques. Dès la déclaration de

guerre, toutes les querelles furent instantané-

ment enfouies et tous les Français se retrou-

vèrent unis pour faire face aux Allemands...

En ce qui nous touche, Siamois, examinons

le tréfonds de nos cœurs. Si une crise immi-

nente menaçait notre patrie, serions-nous en

état de nous comporter comme ceux dont je

viens de parler?... Soldats et Tigres, pesez et

rappelez-vous bien ces paroles... »

Il ne paraît pas, à ce langage, que Berlin

en ait fait accroire à Bangkok. Peut-être notre

attitude en Indochine n'est-elle pas étran-
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gère au résultat? Le Siam est renseigné sur

la manière des Français et des Anglais d'Ex-

trême-Asie. Il ne semble pas pressé de goûter

la façon teutonne. Les Bouddhistes du Mé-

Nam ne veulent rien savoir du vieux bon

dieu allemand.
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8 octobre igi/i-

Paris vidé par les vacances, — et par la

semaine de septembre où nous entendions la

canonnade de Senlis ou de Meaux. — Paris

se repeuple.

Quelle différence depuis un mois. Je fai-

sais à pied le trajet de la Porte-Maillot, — où

me conduisait le tramway de Saint-Germain

— par l'Etoile, les Champs-Elysées, la rue

Royale, la Madeleine, les boulevards, jus-

qu'à la rue Montmartre, la Porte Saint-Mar-

tin...

Ah, l'on pouvait tourner autour de l'Arc-

de-Triomphe, admirer les perspectives nues

jusqu'à la Concorde, et toute la longueur de

la rue de Rivoli, ou la Colonne au bout de la
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rue de la Paix... Seules quelques autos mili-

taires dévoraient l'espace. Plus de voitures,

plus de piétons : le désert. Il fallait monter

aux faubourgs, à Montrouge, à Belleville, à

Montmartre, pour retrouver la vie...

Aujourd'hui, il y a eu de fortes rentrées,

— pour les établissements d'instruction, de

la primaire aux lycées, au Conservatoire,

au Palais de Justice... Gela fait une foule,

où naturellement, dominent les enfants, les

femmes, les hommes non mobilisables ; une

foule très tranquille qui, n'ayant pas subi la

cruelle alarme de l'autre mois, et retrouvant

Paris intact, dégagé de la sauvage étreinte,

ne comprend guère l'émoi de ceux qui ont

senti les minutes tragiques I

Depuis des semaines, les Parisiens du

Camp retranché s'étaient habitués au silence

et à la solitude comme à des rites sacrés.

Naguères, vers trois heures, c'étaient, çà et

là, quelques groupes d'hommes attendant le

Communiqué d'après-midi. Maintenant les

promeneurs défilent en flot profane, ininter-

rompu! Les gens ont fait des achats. Les
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collégiens, les gamines ont quelques paquets

sous le bras. Sans doute, sont-ils ravis, les

internes, de ce que leur rentrée est retardée

d'une semaine, — leurs bahuts ayant reçu

des blessés, qu'il faut évacuer...

Les enfants î Ce sont eux qui ont ramené

la vie. Leur babil, leur grâce, leur insou-

ciance détournent une minute nos pensées

de l'obsession effroyable. Ils sont l'espoir, ils

sont l'avenir, ils sont ce qui ne meurt pas,

ce qui ne saurait périr...

Heureux petits, auxquels a été épargnée

l'angoisse, qui étreignait les gamins de 1870 î

En ce moment, leurs yeux s'émerveillent d'a-

percevoir ces magnifiques Anglais en kaki,

ces Ecossais aux genoux nus, mêlés frater-

nellement à nos soldats. 11 y a quarante-quatre

ans, nous savions que nous étions seuls, sans

alliés... Et nous commencions à manger le

pain du siège. Or, les ménagères d'à-présent

trouvent légumes et fruits à un bon marché

inconnu depuis des années. L'hiver peut être

dur: il y aura eu des mois d'abondance.

Aussi, malgré tous retards et délais, pas une



62 DANS PARIS, LA GRAND' VILLE...

famille de combattant n'est sans allocation :

tout de même, la question sociale a fait

quelque progrès, depuis l'autre guerre.

Voilà bien des raisons qui expliquent

l'aspect de sécurité de la foule rentrée à Paris,

normalement, comme à chaque octobre; ce

sont, surtout, les familles de fonctionnaires,

dont les appointements sont assurés, et qui

n'auront pas à subir de chômage...

Ce retour ne rend pas évidemment, à la

capitale, son allure de fête perpétuelle, avec

les milliers d'étrangers rués au plaisir et à

la dépense. Paris, couché à neuf heures du

soir, ce n'est plus Paris..; c'est tout de même
autre chose que Bordeaux.

La lune est à peu près la seule compagnie

d'éclairage qui n'ait pas obéi à l'état de siège. .

.

Et Paris découvre la lune, qui fut la seule

lumière nocturne de cet été. Et nos plus rares

monuments s'en accommodent merveilleuse-

ment: les architectes du roman et du gothique

n'avaient pas prévu les réflecteurs électriques,

ni les enseignes d'américaine publicité. On

aura pu voir Notre-Dame.., comme la con-
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nurent ses contemporains ; du moins, sans

le fracas des autos et sous le seul rayon de

la pâle Séléné.

Enfin, M. le Président de la République,

M. le Président du Conseil, M. le ministre

de la Guerre, revenant de visiter les armées

ont traversé Paris, — où ils ont couché cette

nuit, et pris leur Taube tout à l'heure, à

8 heures du matin...

Eh ! oui, nous plaisantons, à Paris, — à

travers cette guerre de tranchées ou de nua-

ges, de Tauben ou de taupes ! Que pouvons

nous faire, ceux qui ne font rien de rien, que

d'opposer aux hordes monstrueuses notre ré-

sistance morale, notre confiance infinie, et le

défi de notre rire à leur prétention de mettre

VAllemagne au-dessus de tout!

Ils pourraient avoir leurs bottes sur la

nuque de la France — qu'ils ne nous auront

pas.

Leurs taubes ! ça fait le vingtième, — tou-

jours la même chose î quelques bombes, qui

blessent un passant, une fillette... ça n'effraie

personne. J'imagine que, lorsque Garros ou
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Marc Pourpe survoleront Berlin, ce sera plus

varié, plus spirituel, et qu'ils trouveront autre

chose que de pétarader lourdement dans les

airs...

On rira, on rigolera même par-dessus tou-

tes les misères, toutes les blessures, tous les

deuils, — par-dessus la brute germanique,

par-dessus la barbarie vaincue pour long-

temps, — et à jamais.

Oui, l'Europe se bat pour que les enfants

de la civilisation n'aient plus le front barré,

la lèvre morose, le rire contraint de leurs

pères, depuis près d'un demi-siècle...
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i6 octobre igii-

Les intellectuels allemands, l'élite de la

science, de la littérature, des arts, se sont

mobilisés, à la suite de l'Empereur et du peu-

ple.

On ne pouvait demander à tant de noms

fameux de renier leur patrie, si criminelle

fût-elle envers la civilisation, à l'heure où,

dans les combats monstrueux de TOise ou

de la Vistule, coule le sang germain et se

dresse le spectre de la défaite. On ne pouvait

demander, même aux esprits les plus libérés,

qui se croient au sommet du progrès philo-

sophique, de se détourner de la barbarie

déchaînée par Guillaume sur l'univers.

Les hommes sont liés au destin de la terre

natale et des plus sauvages traditions.

AjALBERT. 5
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Les socialistes allemands, déjà, nous

avaient montré ce que valait leur pacifisme

social.

Les intellectuels allemands ne pouvaient

donc renoncer à se solidariser avec les armes

de leur pays. Ils pouvaient, l'horrible maclîine

déclanchée, pousser à la roue.

Seulement il y avait la manière.

Ils ne l'ont pas.

Leur appel pouvait être enflammé, leur

proclamation brûlante : elle ne devait pas

respirer la haine, suinter la louche rancune,

l'immonde jalousie rétrospective.

A la plupart des signataires de ce docu-

ment fétide, nous avions fait fête officielle-

ment ; nous les avions reçus, gâtés dans les

groupes, les familles, où ils se présentaient,

modestes et débonnaires. Et, là-dessous, se

cachaient des orgueils insensés, sournois et

brutaux. Alors, leur factum d'aujourd'hui

apparaît comme l'aveu de la plus hideuse

traîtrise. Ils déchirent le voile.

Gavés, saturés de notre admiration de leur

génie ou de leur talent, les misérables
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n'étaient pas satisfaits encore. Ils compre-

naient que l'âme française était assez riche

pour ne pas se dépouiller de sa supériorité,

en constatant, en prônant la grandeur du

voisin \ Et cela leur empoisonnait l'existence.

Nous avions beau nous éprendre de leurs

productions de philosophie, de théâtre, de

musique, ils sentaient bien qvie les succès de

la mode germanique ne pouvaient entamer

le génie latin. Pour en triompher, il n'était

qu'un moyen : l'anéantir.

Au total, c'est ce droit à anéantir la supré-

matie morale de la France, plus encore que

sa fortune matérielle, que proclament les

intellectuels allemands : débarrassons-nous

I. A propos de l'Exposition de 1867, Miehelet a écrit:

« Quel accueil, nous fîmes, alors, à nos hôtes ! Quelle con-

fiance ! Quelle aveugle hospitalité ! Comment ces avances

étrangles, excessives, étaient-elles reçues ? D'un air douteux,

équivoque, parfois ironique. .. Que voyaient-ils? Les boule-

vards, les spectacles. Ils ne soupçonnaient en rien le profond,

le fécond Paris : ce foyer, cette force ardente de tant d'arts

dont l'Europe accepte les produits sans les comprendre... Il

est odieux, mais certain, que ces promeneurs curieux que

nous conduisions partout, reg-ardaient et dessinaient nos murs,

nos forts, les côtés faibles des défenses de Paris » (La France

devard l'Europe, 187 j).
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de ce qui nous gêne— telle est la délicate for-

mule de la kultur allemande, dans le domaine

de l'idée, — comme dans celui des faits.

La bassesse du dernier des Teutons s'allie,

dans ce factum^ aux pratiques menson-

gères d'en haut. Tous ces maîtres mentent

comme un seul Kaiser, avec une effronterie

de valets :

« // n'estpas vrai que l'Allemagne ait pro-

voqué la guerre.

« Un estpas vrai que l'Allemagne ait violé

la neutralité belge, détruit Louvain, etc.

« // n'est pas vrai que l'Allemagne fasse la

guerre en barbare.

(( Il n'estpas vrai, enfin, que la kultur alle-

mande se distingue du militarisme allemand,

l'un et l'autre ne faisant qu'un. »

Nous n'en doutons plus.

La conclusion, c'est que l'Allemagne de

Goethe, de Beethoven, de Kant et, sans dis-

tinction de classe, « ira jusqu'au bout... »

Oui, mais au bout... du fossé la culbute.

A quoi bon donner la liste des noms illus-

tres des signataires de « ce chiffon de papier » :
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ils y sont tous : philosophes, médecins, écri-

vains, peintres, professeurs, musiciens, comé-

diens, directeurs de théâtre — dont tant et

tant ont été abreuvés des acclamations de

Paris, depuis leurs chefs d'orchestre montés

à nos pupitres nationaux jusqu'à leurs expo-

sants de nos Salons annuels. Et les voici

levés en masse, pour déclarer, eux, la guerre

à la pensée française où ils trouvaient une

compréhension dont ils ne bénéficiaient pas

toujours de l'autre côté du Rhin.

A l'heure présente, non, nous ne pouvions

songer à la sympathie, ni à la neutralité de

ces mainteneurs de leur tradition nationale.

Mais, il était, du moins, à croire que notre

fréquentation aurait adouci leurs instincts

tudesques. Nous en avons connu d'aimables,

d'empressés, qui semblaient si heureux de

nos attentions, de notre humeur, de notre

gentillesse désintéressée. Nous les voyons,

soudain, tombés, retombés à la goujaterie la

plus abominable. Qu'ils nous fassent la

guerre, soit; qu'ils bombardent et incendient,

selon leur nature, à leur aise ; mais, du
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moins, qu'ils ne crachent pas dans les verres

où nous avons porté leur santé
;
qu'ils s'évi-

tent de paraître des imbéciles, en niant l'évi-

dence : « // n'est pas vrai » que l'Allemagne

ait provoqué la guerre, envahi la Belgique,

brûlé Louvain I Tristes sots I Ils pouvaient

faire « leur devoir d'Allemands » jusqu'au

bout, jusqu'à l'extermination rêvée, sans

s'avérer les plus sinistres mufïles du globe,

par les insultes, les injures, la grossièreté,

le mensonge, et la menace...

J'ai, devant les yeux, conservé comme un

très lointain et cher souvenir, la photographie

dédicacée, à Berlin en iSgS, du portrait de

Gerhardt Hauptmann, par Max Liebermann,

deux signataires du méchant et baveux pros-

pectus. Antoine avait joué, dans une mise en

scène et avec une interprétation prodigieuse,

les « Tisserands » interdits à Berlin. Et nous

partîmes, pour y assister à la répétition

générale à'Hannele Mattern, une sorte de

« mystère », représenté depuis, aux semaines

saintes, sur les scènes qu'a occupées l'ancien

directeur du Théâtre Libre et de l'Odéon.
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Ce fut un voyage inoubliable. Hauptmann

et ses amis faisaient le meilleur, le plus cha-

leureux accueil à Antoine, au traducteur

Jean Thorel, à nous tous. L'unique préoc-

cupation était le théâtre, et des machinistes

aux directeurs, ce n'étaient que fastueux ban-

quets offerts à Antoine, — qui les rendit,

d'ailleurs, il y a deux ans encore, à Max

Reinhardt, l'un des novateurs de la mise en

scène allemande, l'été au Vaudeville, — signa-

taire naturellement de l'affiche des « Intel-

lectuels », sur le théâtre de la guerre.

Plus tard, l'Œuvre représentait la Cloche

engloutie. Ce fut, ainsi, tout un mouvement,

en faveur du dramaturge silésien, qui doit

à Paris le plus clair rayon de sa gloire.

Au moment de signer, il n'a donc pas hésité,

pour souhaiter un texte qui conciliât le plus

atroce devoir — avec l'adoucissement du

souvenir ?

Non, la kultur alleboche doit exterminer la

culture française I Et ça se réclame de Gœthe

et de Kant. Ah, ils l'ont, Vimpératif caté-

gorique, — les c ochons 1
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Anatole France, dans une lettre mal com-

prise, et hâtivement condamnée, écrivait, —
distinguant entre le militarisme et le peuple,

à tort, — que, la guerre terminée, la France

pourrait rappeler la nation allemande « dans

son amitié ». Anatole France sait bien que

nous ne pourrions haïr éternellement le

vaincu. Delà, le geste et la phrase précipités.

Ils ont choqué, justement, dans leur publi-

cité, à la minute, où, du côté de l'ennemi, il

n'est question que d'extermination.

Tout de même, au plein de l'épreuve,

quelle noblesse, dans l'écrivain français, en

regard des intellectuels prussiens. Et ne

devons-nous pas préférer notre douce culture

à leur bestiale kultur ?

Et puis Anatole France a demandé à servir,

— dans l'emploi où l'on pourrait l'utiliser.

Gerhardt Hauptmann se contente d'approu-

ver, de loin, les horreurs du vandalisme

impérial et populaire...

Il y a kultur et culture...
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i8 octobre.

C'est d'être des grands... Tous les petits

ont passé par là, ceux de la « primaire » et

ceux du lycée.

Çà et là, j'ai voulu voir la reprise des étu-

des : elle a commencé parles quartiers excen-

triques, par le peuple dont les mioches ne

connaissent guère d'autres villégiatures que

celles du voisinage : Buttes-Chaumont, bois

de Vincennes, parc deMontsouris, les fortifs
;

elles valent bien des plages et des Alpes : ils

ont regagné la laïque, comme de si rien n'é-

tait. Ça été la rentrée en masse, alors que les

écoles manquent d'instituteurs, — en foule

mobilisés...

Ailleurs, dans les arrondissements fortu-
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nés qui se vident à chaque canicule, les fenê-

tres n'ont pas toutes rouvert les yeux. Les

vacances se sont un peu prolongées ; l'au-

tomne était si beau I Pour l'enseignement

secondaire, il ne s'est guère présenté qu'un

tiers des élèves dans les établissements d'ex-

ternes ; ceux qui reçoivent des internes ayant

reculé la date habituelle, — les dortoirs servi-

rent d'ambulances. Les lits de fer des enfants

ont été la couche douloureuse des héros.

On rentre quand même. Et c'est la ribam-

belle espiègle et bruyante des enfants hâlés

par la mer ou la montagne. Voici rompu le

grave, l'altier silence de septembre par ces

voix innocentes d'octobre. Paris en est tout

changé ; malgré les deuils accumulés, le vi-

sage froncé de la capitale s'est détendu pour

sourire au retour annuel de ses potaches ;

depuis juillet, ils étaient disparus. Où dé-

tourner notre pensée de l'épouvante des héca-

tombes quotidiennes ? Voici le réconfort,

l'espoir sublime, la leçon miraculeuse des

générations qui montent, et qui devront à

leurs pères un avenir étincelant de paix,
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de travail et de grandeur. Caria pire détresse

de l'heure est tempérée du souffle promet-

teur de l'immanquable victoire finale. Ce n'est

pas la torpeur glacée d'il y a quarante-quatre

ans, où s'annonçaient les horreurs du siège. Le

canon couvrait la voix des professeurs : pour

jouer aux billes, nous avions des biscaïens ;

nous défoncions nos poches et nous crevions

nos gibecières des éclats d'obus ramassés

sur le trajet de « la boite »...

Aujourd'hui, la tâche des maîtres est sim-

plifiée ; ils n'ont qu'à fortifier la confiance de

leur auditoire dans le succès indubitable. 11

faut que les enfants le sachent, pour le rappor-

ter inlassablement dans les familles où la

parole du professeur retentit avec autorité ; la

leçon répétée des petits aux grands peut être

d'un rebondissement efficace.

Aussi, l'enseignement des faits, dans le

décor et l'atmosphère proches de la bataille,

portera, pour nos gamins, mieux que les

meilleurs discours. On a eu raison de pres-

crire la rentrée des classes à la date habi-

tuelle. Il est précieux qu'ils vivent leur épo-
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que, qu'ils s'y trempent, qu'ils y puisent des

souvenirs impérissables. Il ne faut pas faire

de nos fils des étrangers à leur temps, en les

maintenant dans des villégiatures écartées.

Ce n'est pas dans les livres de demain qu'ils

sentiront le frisson de l'histoire et de l'épo-

pée dont notre terre est aujourd'hui secouée,

comme ne le fut sans doute jamais aucun

autre solde l'univers...

J'ai voulu voir la rentrée, où je pouvais le

mieux en juger, à Bonaparte-Fontanes-Con~

dorcet. J'y suis allé par mon itinéraire de

jadis, par la rue de Madrid. Et je découvre

le Conservatoire, — où je n'avaisjamais péné-

tré depuis ce transbordement des Muses

dans l'ancienne résidence des Jésuites. M.

Bourgeat est à son poste, — même de nuit,

avec un lit improvisé, dans le cabinet direc-

torial. Nombre d'élèves femmes sont en pro-

vince, — et les jeunes gens tous mobilisés
;

les apprentis tragédiens, comédiens et chan-

teurs débutent, cette année, sur le théâtre de

la guerre. Devant une glace du vestibule,

cependant, s'animent quelques jeunes filles;



LE RÊVE DES PETITS 77

la poudre parle, la poudre de riz, dont elles

se saupoudrent le museau. Dans une classe ly-

rique, une future Manon tricote des chaus-

settes pour nos soldats.

A Condorcet, j'éprouve toujours l'émotion

d'un pèlerinage. Un roulement de tambour,

et les escaliers retentissent d'une dégringo-

lade effrénée. Pas de livrée humiliante pour

ces externes, si fiers de ce privilège d'arbo-

rer chacun sa tenue, du dernier cri. L'élé-

gance, c'était la firme du grand lycée de la

rive droite. Ça n'a pas changé.

— Dix-sept élèves, au lieu de cinquante,

me dit un professeur, c'est la proportion

dans toutes les classes.

Tout de même, cela fait un flot de jeunesse

qui déferle, dont je fus une goutte, il y a

trente ans, hier : nos fils même ne sont plus

du dernier bateau, partis tout à l'heure, d'ici,

pour le régiment I

Mais un groupe s'est formé autour d'un

grand jeune homme au képi rouge, au man-

teau bleu, vraiment bien pimpant dans ce

costume flambant neuf. Un bras seul est



78 DANS PARIS, LA GRAND' VILLE...

passé dans une manche, l'autre manche jetée

sur l'épaule gauche. Ainsi, jadis, nous ca-

chions notre serviette sous le pardessus non-

chalant, pour ne pas avoir l'air de collé-

giens I

Hélas ! ce n'est pas du chiqué...

— « Un de nos élèves, qui nous dit bonjour,

en passant: X... ; fils du grand chirurgien.

Il a été blessé, immobilisé trois semaines, et

repart pour le front. . . »

Seulement, ce lycéen d'hier est de Condor-

cet. Alors il a profité du congé pour prendre

un uniforme frais, où il est bien capable d'a-

voir insinué quelque fantaisie.

Et voilà un « complet » qui rallie tous les

suffrages.

— Épatant! fait un camarade... Où donc,

que j'y coure?

Le glorieux et brillant volontaire a fait

bien desjaloux avec son bras en écharpe, sous

le manteau bleu qui se porte tant cette année.

A Condorcet, on s'habillait bien ; au front

on s'habille mieux...
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19 octobre.

J'ai reçu une lettre, et une bonne lettre et

par la poste !

Que de jaloux je dois faire I

Et je ne suis pas content.

Lisez, et vous comprendrez pourquoi :

¥ Orange, 10 octobre.

(Hôpital).

« Bien cher ami,

« Merci de votre télégramme qui m'a an-

noncé, ou plutôt fait deviner, que j'avais le

ruban rouge.

« J'ai eu, en Lorraine, au nord de Château-

Salins, l'épaule gauche traversée par un
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éclat d'obus. Malheureusement, les nerfs

moteurs du bras ont été atteints. Le bras est

paralysé
;
je soufTre sans répit. Je puis à peine

écrire. Je dors sous l'influence de la mor-

phine.

« Le plus triste, c'est que je vais peut-être

passer à l'hôpital les mois de la campagne

contre les Barbares.

« Je ne sais où est Nolly, ni ce qu'il a.

« A. Droin. »

Je n'insisterai pas sur le talent ni la bra-

voure de l'auteur du Sang sur la mosquée, que

son préfacier, le général Lyautey, nous a

montré disant ses vers « sous le canon, sous

les balles », dans Fez investi, pas plus que

sur l'extrême modestie de notre ami.

Reprenons seulement la première phrase

du billet. 11 a fallu un télégramme privé,

quinze jours ou trois semaines après la pro-

motion, pour qu'un blessé au champ d'hon-

neur fût avisé que son héroïsme n'était pas

demeuré sans récompense.

J'imagine que, malgré toutes les diffîcul-
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tés, l'information pourrait être directe et plus

rapide.

La croix conquise au feu, c'est la lueur de

l'immortalité. Ce peut être le réconfort su-

prême au chevet d'un malade. C'est bien

d'inscrire la mention de gloire à VOfficiel.

Mais VOfficiel arrive peu aux blessés, éva-

cués de ville en ville, — et il y a les morts,

qui ne lisent pas du tout \ Officiel

l

Ajalbert.



CHACUN SON METIER

30 octobre.

C'est l'anniversaire du combat de la Mal-

maison, en 1S70; la riante contrée avait déjà

connu l'invasion de 181 5. Comme les divinités

aiment les nombres impairs, le vieux dieu

du Kaiser revenait sur Bougival et Rueil pour

la troisième fois, mais c'a été zéro...

Quelle mélancolie d'automne, d'une den-

sité étrange, sur ces rives de friture, de cano-

tage et de polkas, — si gaies et si légères,

malgré l'histoire ! Sans doute, c'est le clair

royaume des blanchisseuses. Mais il y a eu

Richelieu et Napoléon, et le passage des

armées aux années terribles ; les murs, les

arbres, les statues sont incrustés de mitraille. .

.

Quelle solitude, quel silence, — après
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l'exode de septembre. Plus d'autos, de voi-

tures, plus rien que le fidèle tramway de

Saint-Germain. Des plaques de marbre rap-

pellent que des hommes illustres aimaient

ces jolis paysages. « Ici mourut Tourgué-

iiief)) ; là, Bizet : « ce parc abrita la DuBar^nj »
;

a Ludovic Halévy posséda ce pavillon ». Tra-

versons le pont et voici File célèbre où les

valses de Métra, jadis, faisaient les joyeux

dimanches de la Grenouillère I

Mais, défense d'entrer : parc militaire. . . Tout

de même, je pénètre. Quel spectacle imprévu,

d'un innombrable bétail dans ce délicat décor

des frondaisons de la Seine. L'immense trou-

peau mêle tous les pelages. Jamais concours

agricoles et champs de foire ne réunirent

autant de races et de variétés. En voici de

Gascogne, aux robes blanches et voilà les

petites bretonnes, tachetées de noir : d'Au-

vergne sont descendus les rouges Aubrac et

les jaunes Salers; des milliers de cornes s'ar-

quent dans le crépuscule doré ; est-ce la

Suisse ou quelques Pyrénées dont les vache-

ries transhument? Non, pas de ranz des
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vaches à travers l'Alpe, pas de sonnailles qui

tintent : 'parc militaire. Les bouviers sont des

territoriaux qui se démènent avec zèle parmi

les ruminants mobilisés ; aujourd'hui, le

principal habitant de ces régions désertes, de

Croissy et de Chatou, c'est le bœuf.

Je fais la causette avec l'un de ces nour-

risseurs improvisés, un bel homme de qua-

rante-cinq ans, teint coloré, vastes mous-

taches.

— a Moi je suis garçon de banque... Mais

ce sera triste de reprendre le bicorne... Ici le

travail est dur. Pensez : quatre hommes pour

5oo animaux... Tout de même, je ne me suis

jamais si bien porté... N'est-ce pas! on a rem-

placé l'apéritif par une tasse de lait. C'est ça

qui vous retape. Si je suis heureux I Pensez,

moi qui avais toujours rêvé d'une petite

ferme... »

Évidemment, l'homme ne songeait qu'à

soigner le précieux bétail. Avec zèle, ses

bras plongeaient dans les mangeoires en

plein air et mêlaient la paille hachée et la

drêche.
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Enfin, prenant une pause :

— « Excusez, Monsieur... Je n'ai pas lu de

journaux depuis trois jours... Nous n'avons

pas de temps à perdre... Qu'est-ce qui se

passe à la guerre ? Vous comprenez, moi, je

ne m'occupe que de mon affaire... »

Il n'y aura pas que la censure pour approu-

ver un tel langage, — dont nous devons tous

goûter le sublime obscur...

Oui, chacun son jardin, que les vaches

soient bien gardées, et c'est un moyen comme
un autre de nous hausser vers les héros qui

combattent, — que de leur préparer de bon-

nes munitions de bouche...



LES EMBUSQUES

L'autre matin, aux Champs-Elysées, un

groupe attire l'attention. Un grand jeune

soldat, tout de neuf vêtu, mais de l'ancien

uniforme, capote bleue, pantalon garance,

est nonchalamment assis sur un banc, le

coude sur la traverse, une jambe sur l'autre,

à la main un bouquet de violettes, — tout ça

n'est rien: mais un essaim de midinettes

autour de lui...

— « Pendant que les copains sont dans les

tranchées, Sur le bi... sur le bout, sur le bi du

bout du banc, fredonne un loustic en clignant

de l'œil, au passage...

Ahl le jovial, l'admirable gaillard qui sa-

voure ce premier matin du printemps, tout

astiqué et reluisant 1

Je n'oublierai de ma vie son regard vers
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les nôtres le toisant de haut en bas : sa jambe

droite n'était pas croisée sur l'autre, mais

posait sur le drap vide du pantalon — dont les

petites amies disposaient les plis, se deman-

dant s'il fallait retrousser jusqu'au bout de

la cuisse amputée ou laisser pendre l'étofle

jusqu'au genou !

... Mais il n'y a pas que les mignonnes de

Paris pour être tendres à nos soldats. Ce

soir, sur un tramway de banlieue, que par

intervalles auréolait la brusque électricité

d'un réflecteur du mont Valérien, un de ces

receveurs improvisés, à cheveux gris, qui

remplacent le personnel mobilisé, réclamait

le prix des places. Parmi les voyageurs, un

zouave de dix-huit ans à peine s'obstinait à

tendre ses trois sous, que le receveur s'en-

têtait à ne pas voir. Arrivant près de lui, il

lui abaisse le bras, le regarde en face, et
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d^une voix de camelot infiniment rauque et

pitoyable :

— « Penses-tu? »

Je ne connais pas de tableau de sainteté,

de charité, de fraternité plus émouvant que

cette petite scène, sur une plate-forme de

tram, dans le halo du projecteur, fouillant

les humbles horizons de Colombes et de

Nanterre !



LA GRANDE MUETTE

a 9 octobre.

La grande Muette I

Cette expression me tombe de la plume,

pourquoi ? Sans doute, à cause de l'immense

silence où des millions et des millions d'êtres

tendent l'oreille, retiennent leur souffle, pour

entendre le battement de leur cœur una-

nime, suspendu dans la poitrine des armées.

Excusez la phrase baroque. Mais nous par-

lons un langage nouveau, dont le raccourci

est peu varié, mais combien significatif I Le

frontf — quelques lettres auxquelles va toute

la fièvre nationale. C'est le mot qui se répète

à chaque Communiqué, — le front de la civi-

lisation, où viennent buter tous les assauts

de la barbarie teutonne. Le front et les ailes.
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que tout cela ait tenu en place contre la fu-

reur ennemie, et nous voilà de plus en plus

confiants. Que nous ayons progressé, si légè-

rement que ce soit, et notre sang ne fait qu'un

tour. Nous serons apaisés pour quelques

heures.

La grande Muette, c'était l'armée, par défi-

nition, hier encore; de toujours, elle avait

mérité son nom. Pourtant, il lui arrivait de

sortir de son mutisme. Il se produisait que,

dans les heurts politiques, quelques grands

chefs, qui parlaient bien, parlaient trop, selon

l'énergique expression de Gallifet. i\ujour-

d'hui, des généraux aux soldats, tous se tai-

sent, comme un pacte sacré de ne pas dé-

tourner un souffle d'eux-mêmes, avant qu'elle

soit achevée de l'œuvre surhumaine où toutes

leurs forces sont tendues. Bientôt, espérons-

le, tant de lèvres closes se descelleront pour

nous dire le prodigieux poème des cruelles

étapes, les chants douloureux et merveilleux

de la victoire.

Tout de même, la Grande Muette, par ces

semaines de formidable, d'incessante an-
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goisse, plus que l'armée, c'est la nation, pri-

vée de parler, d'écrire, de penser, de lire...

Les courriers d'affaires sont insignifiants, du

moins, dans les régions envahies, menacées

ou proches de l'est et du nord. La correspon-

dance personnelle est effroyablement réduite.

Evidemment, la poste éprouve des difficultés

à trouver les combattants ou à recevoir leurs

plis, même, l'opinion va plus loin, et la cen-

sure autorisant la critique sur ce point, il est

assez probable que le service postal ne fonc-

tionne pas à la perfection. Le pays se plaint,

mais avec une noble acceptation des néces-

sités de l'heure. 11 est vrai qu'en temps de

paix les malfaçons ordinaires des communi-

cations épistolaires, télégraphiques et télé-

phoniques avaient fourni une excellente pré-

paration à la résignation actuelle, par cas de

forces majeures 1

Mais, naguère, de tout ceci, on discutait et,

avec quelle violence, de la Presse au Parle-

ment, pour quels minces résultats 1 On pre-

nait cela pour de l'action
;
peut-être, a-t-on

compris que c'était trop de temps perdu au-
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tour de vaines politiques de couloirs I Gom-

ment ne pas se souvenir que le Parlement, à

travers ses folles discussions accordait à peu

près annuellement une heure ou deux aux

budgets des colonies, en séance du matin,

devant une douzaine de députés... Les colo-

nies I Et ne sont-elles pas, depuis 1870, le

grand but de conquête de l'Allemagne, —
ambitieuse de débouchés lointains, plus que

d'annexions territoriales en Europe,— dontla

possession de l'Alsace-Lorraine lui a appris

les inéluctables difficultés !

Que le pays ait pu se passer de lettres, et

de débats politiques, ce n'est rien. Ce n'est

pas ce qui le préoccupait essentiellement. Il

y avait des trêves épistolaires et parlemen-

taires, depuis longtemps ; la carte illustrée

avec quelques mots économiques avait rem-

placé les copieuses missives de jadis. Et, vrai-

ment, la foule respirait quand le décret de

clôture avait rendu les élus à leurs arrondis-

sements. On pouvait se dire en vacances...

Mais des journaux, on ne se lassait pas. Il

fallait des gazettes quand même. Les numé-
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ros ne diminuaient pas de format, à la cani

cule. Il n'y avait plus de théâtres, de fêtes pari-

siennes. On se rabattait sur les interviews

d'été, sur mille idioties dont on rougirait main-

tenant. Où passez-vous vos vacances? Quel est

votre sport préféré ? Quels livres lisez-vous ?

Et c'est édifiant d'apprendre que Poilonnet, de

l'Alcazar, était plongé dans Pascal, ou que

M"^ Jane Flappy, de l'iVmbigu, faisait une

croisière en bateau-mouche dans les eaux de

Suresne ? Que nous donnerez-vous, cet hiver?

Et c'était la promesse de trois ou quatre cents

pièces auxquelles travaillaient nos auteurs

dramatiques, et toutes destinées à la réou-

verture des théâtres pour la prochaine sai-

son î Comme l'on se passe de tout, de tous,

de toutes !

Les journaux, ce n'est plus que quelques

lignes, d'une terrible sobriété, sur le front et

les ailes. Ah ! nos généraux ne se font pas de

publicité. On ignore à peu près leurs noms,

et les endroits où ils opèrent. Pas d'affiches,

d'avant-premières, de répétitions générales

pas d'indiscrétions 1 II y a un rideau, un ri-
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deau de fer, derrière ou devant lequel il se

passe quelque chose : oui, de l'épopée comme

nulle encore n'a traversé l'univers ! Le rideau

est hermétique et imperméable !

Alors, les journaux ne disent rien. On les

achète tout de même. — Ils sont pittoresques.

Des colonnes en blanc indiquent que l'arti-

cle supprimé devait être intéressant par des

nouvelles inédites, des critiques intransi-

geantes. La curiosité ne saurait se disperser

aux manières de voir et de s'exprimer trop

individuelles. Tous nous sommes ramenés à

l'unique préoccupation du combat et des com-

battants, qui ne nous demandent que de la

patience, et du silence, et de les laisser

faire.

Les doubles ciseaux de censures, civile et

militaire, obtiennent desjournalistes une sou-

mission forcée ; le public doit se satisfaire

d'une maigre et morne pâture. Les « Cou-

peurs » n'étant rien moins qu'infaillibles, les

menus, sans doute, pourraient être plus co-

pieux et variés. Enfin, on se contente de cette

ration de siège ; mais qui aurait pu croire
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que ce frivole et bruyant Paris se plierait ainsi

à la plus étroite discipline, Paris dont le

Kaiser escomptait les discussions, les fièvres

et les colères, et que voilà si solidement uni

dans la défense morale du Camp retranché.



L'ERREUR DES ESPIONS

3i octobre.

Il paraît que l'Allemagne excelle dans l'es-

pionnage.

Pourtant, son génie mouchardeur ne lui a

guère réussi, pas plus vis-à-vis de la France,

et de la Russie, que vis-à-vis de l'Angleterre

et de la Belgique.

Du haut en bas, de ses ambassadeurs à ses

laveurs de vaisselle, de ses intellectuels à

ses équipes de guides incendiaires, le Kaiser

et son empire auront été victimes de leurs

médiocres informateurs, qui volant leurs

gages, ont conduit leurs maîtres à l'abîme,

au lieu de les mener au triomphe d'une pro-

menade militaire.

Aujourd'hui, après avoir accueilli les émi-
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grants de Germanie en toute confiance dans

nos usines, nos magasins, nos maisons, nous

n'en exceptons plus aucun de l'accusation

ignominieuse. Comme si pas un natif d'au

delà du Rhin n'avait pu traverser la France,

sans y être chargé de quelques hideuses

missions de renseignements en vue de la

guerre.

Qu'il y ait eu le réseau d'espionnage le plus

infâme, on ne saurait y contredire. Des mil-

liers de faits nous apportent des preuves

irrécusables. Chacun de nous, dans la revi-

sion des camaraderies littéraires, artistiques,

ne tarde pas à découvrir des visages sus-

pects.

Tout de même l'espionnage est fatalement

limité. Quantité de ménages français, trou-

blés rétrospectivement, peuvent rassurer

leur confiance, pour ce qui touche à la défense

nationale. Leur bonne prussienne n'a rien pu

tirer de dangereux de sa fréquentation de

tant d'humbles logis où le fardeau des occu-

pations nombreuses ne lui laissait guère de

répit pour d'autres besognes. On aura seu-

Ajalbert. 7
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lement profité de la différence du prix de ses

gages avec celui des domestiques compa-

triotes*.

Le grand exode provenait, surtout, du

besoin de vivre qui faisait sortir d'Allemagne

une telle foule en quête de travail, — qu'elle

donnait à bon compte; de là, son embauchage

chez nous.

Mais l'espionnage réclame des dons qui ne

sont pas dans l'humble journalier, voué à

d'âpres besogne. Espion, c'est vite dit, d'un

personnage qui déplaisait. Mais espion de

quoi ? De plans, d'armements, de monuments,

de procédés de toutes sortes 1 11 y faut des

techniciens, des professionnels I

I. Dès 1870, Michelet faisait entrer dans l'histoire l'espion

fixe, l'observateur domicilié, qui interrogée ses compatriotes

« les Allemands établis dans l'endroit... Les officiers qui y
viendront pour faire des réquisitions, n'auront nul besoin de

voir les rôles de contributions. Ils savent parfaitement d'avance

ce que chacun peut payer. On s'étonnait à Ablon (Seine)

qu'ils sussent qu'une ferme avait a5 vaches, et non 20. Mais

on se fût plus étonné si l'on eût su combien ils savent de

détails domestiques, intimes, même inutiles à la guerre. Leur

curiosité infinie trouve à se satisfaire sans peine, auprès de

nos domestiques allemandes, bonnes créatures, qui disent tout

ce qu'elles savent à un brave homme qui vient de leur pays

(La France devant l'Europe y 1871).
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Les Allemands étaient très bien renseignés

sur les habitants, les ressources des villes,

des particuliers ? Mais quoi d'étonnant î

N'avons-nous pas des Français qui connais-

sent très bien telle ou telle capitale étrangère,

tel ou tel coin de pays 1 Est-ce que depuis

des années de paix trompeuse, des sociétés

pour l'encouragement des études franco-alle-

mandes n'expédiaient pas nos enfants à

Goblentz, à Heidelberg, à Berlin — où l'an

dernier étaient magnifiquement reçus une

centaine de nos lycéens, devant qui s'ouvraient

tous les musées, tous les théâtres, gracieu-

sement. La plupart de ces jeunes gens pour-

raient bien passer de prochaines vacances

là-bas. Sans doute, ils reconnaîtront les mai-

sons où ils furent reçus. Si quelqu'un s'abais-

sait, à la manière allemande, à ne se souvenir

du passé paisible, que pour pilier ou incendier

plus vite — il ne s'ensuivrait pas qu'il ait

été un espion.

Ainsi des masses allemandes ont vécu parmi

nous, par nécessité de vivre. Rien de plus !

Tout cela a filé, dès le début des hostilités,
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dit-on ! Évidemment, que pouvaient-ils faire ?

Nos nationaux n'ont-ils pas dû répondre aussi

vivement à l'appel de la Patrie.

Soyons implacables pour tout ce qui est

allemand ; mais ne voyons pas un espion dans

tout Allemand. On nous dit que le premier

lieutenant du Taube qui jeta une bombe sur

Paris était un caissier d'une maison de com-

merce de la rue du Sentier. Donc, c'était un

espion I Pas du tout ! 11 pouvait très bien n'en

être pas un. Si la guerre n'avait pas éclaté,

il continuerait, sans doute, à être un caissier

bien vu de son patron. La guerre a éclaté, il

est rentré faire son devoir.

J'entends bien le cas de conscience; mais

jusqu'où se prolonge-t-il. Un Français, em-

ployé à Berlin, redevenu sous-officier fran-

çais, refusera-t-il de marcher contre la capitale

où il eut sa place momentanément. Mais non,

je pense.

Ne voyons donc pas d'espions dans tous les

pauvres bougres qui s'expatrient, — et jus-

que dans nos colonies, — pour y gagner un

pain moins dur que dans leur difficile patrie.
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Ne soyons plus dupes, à l'avenir, et cela

vaudra mieux que de gémir après coup.

Cependant, il y a des espions: des vrais,

d'innombrables. Veillons bien, il aurait pu

nous en cuire d'avoir été trop nonchalants,

quoique nous n'ayons qu'à nous louer des pro-

fessionnels. Pour le mal qu'ils ont essayé de

faire, que de services incalculables î Ils avaient

si bien repéré les positions morales de la

France qu'elle devait être isolée, terrassée en

quinze jours, après quoi, ce serait le tour de

la Russie. Quant à l'Angleterre, et à sa « mi-

sérable petite armée », son compte était clair.

Et la ruée allemande se heurte à une Bel-

gique imprévue. Quarante ans de prépara-

tion militaire, d'armements colossaux, où

rien n'avait été laissé au hasard, tout cela se

brise, éperdùment, à l'improvisation de la

résistance franco-anglo-belge, à la mobili-

sation inachevée des Russes.

On ne peut pas tout prévoir. L'Empereur

des Hobereaux ne s'était pas dit que l'espion

peut se tromper et tromper qui le paie.
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L'espion, d'autre langue, d'autre mentalité,

d'autre race, ne comprend jamais rien aux

peuples chez qui il se glisse. Il peut susciter

un traître, acheter quelque plan fragmentaire.

L'espion allemand s'est vastement blousé

sur notre caractère, notre légèreté apparente,

notre décadence présumée, nos dissentiments

politiques, nos rapports avec les autres peu-

ples.

Aussi, que ne devons-nous pas à l'espion

allemand 1 Nous lui devons toute la morgue

imbécile de la « Kultur » germanique, la

folie orgueilleuse de l'Empereur, la foi de la

nation dans son droit à dominer l'univers,

toute la sottise allemande, toutes les fautes

de nos adversaires.

L'espion allemand a droit à toute notre

reconnaissance ; il aura décidé de la chute

de l'Empire allemand — grâce à quoi s'ins-

tallera la longue, la radieuse paix future.

Il y a un prix Nobel de la Paix, — qui n'a

pas été distribué cette année ; après la guerre,

le prix appartiendrait à l'espionnage alle-

mand qui a provoqué la guerre, en fournis-
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sant les plus monstrueuses assurances au

Kaiser.

Malheureusement, même demain, la justice

ne sera pas de ce monde et les espions ne pour-

ront être récompensés, comme ils le mérite-

raient :

Car, il faut espérer qu'ils auront été fusillés

tous^

I. Je n'ai rien voulu retrancher de cet article, où se montre

l'erreur commune à des millions de Français. Inutile de dire,

je pense, que j'ai changée d'avis !
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Novembre.

Les vendanges sont achevées, quand même,

les vendanges héroïques de 191 4, favorisées

comme celles de 1870 du plus mûrissant soleil,

— l'impossible, l'éternelle nature se jouant à

prodiguer sa plus somptueuse beauté à tra-

vers les fatalités de la courte vie des êtres et

des choses. Aux vignobles privés des bras

virils qui avaient d'autres grappes — hu-

maines — à presser, ce sont des menottes

d'enfants, des mains de femmes, des poings

d'aïeuls, tordus comme de vieux ceps, qui ont

assuré la besogne. J'imagine que, dans dix

ou vingt ans les buveurs, — souhaitons d'en

être, — d'une mémorable bouteille de cette

année-ci, ne la décanteront pas sans lever le
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verre à ceux qui barraient la frontière, pen-

dant qu'au village la maisonnée assurait les

rites d'automne et conduisait à la cuve l'in-

comparable raisin de France.

Mais, ne soyez pas jaloux, vignerons de la

Loire, de la Garonne ou du Rhône, si, pour

une fois, les Anglais, épris de Bordeaux, les

Belges, fervents de Bourgogne, communient

avec nous, sous les espèces brillantes de

Champagne. Honneur, d'abord, aux coteaux

sacrés, où ce n'est pas le seul soleil qui a gon-

flé le grain merveilleux. L'air y brûlait de

l'incendie des cathédrales et des fermes par

le bon Dieu allemand. Le sang généreux des

alliés coulait par ruisseaux, ignorant les «dé-

limitations, » à travers les rivières de Marne,

d'Aisne et d'Aube, si souvent rougies parles

invasions... Oui, quand sauteront les glo-

rieux bouchons des Vintages igi^, que de

magnifiques histoires pétilleront avec les

bulles d'or des cuvées authentiques où ne

seront pas intervenus le trafic et la fraude

des boissons gazeuses à l'instar, — Made in

Germany.
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Que de sang-froid ont marqué ces popula-

tions impavides de Reims et d'Epernay ! avec

quelle carrure morale, on y résiste aux pires

assauts I c'étaient les promesses d'un radieux

été, après tant de récoltes médiocres ou nul-

les, et les rivalités de l'Aube et de la Marne.

On était en vacances. L'ennemi ancestral se

rue sur le pays ? Les maris, les fils partent à

la guerre. Le reste de la famille rentre pour

la vendange. Tout cela si simplement. Voyez

cette lettre, d'un propriétaire — vigneron, —
qui nous renseigne aussi sur la vie militaire

en un point d'où les nouvelles arrivent.

« Mon cher ami,

« Reçois aujourd'hui à Verdun le journal

Le Journal, c'est du fruit rare ici, et je lis

votre article qui m'a fait plaisir, et rappelé

des jours bien heureux passés avec vous. Suis

ici, depuis le 2 août, ayant quitté la Bretagne

où j'étais depuis 8 jours seulement, persuadé

qu'une guerre européenne était chose impos-

sible. Enfin, pour abréger la scène des

adieux, je suis parti dare-dare rejoindre mon
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poste de maréchal des logis d'artillerie à

Verdun où je ne suis pas trop malheureux.

Peu ou pas de nouvelles. Cependant, depuis

quinze jours, ça va beaucoup mieux, les lignes

remarchent, et j'ai reçu des nouvelles d'Ay.

Toute ma famille vient de rentrer. Ma maison

n'a pas trop souffert de l'invasion.

« Mais ils mont pris tout mon Bousij, mon

1893, mon Bollinger, tout ce que j'avais de

mieux, tout; tout est parti en Prusse ; ils ont

chargé sur des camions ; ils étaient très bien

renseignés ; ils ont pris leur temps, chassé ma
helle-mère et se sont servis, et étaient bien gui-

dés ; dans le reste de la maison, ils n'ont pres-

que rnen touché, ils ne tenaient qu'à la cave. Ils

l'ont enlevée simplement, me laissant quelques

« demies » et un bon pour dix bouteilles, signé

d'un petit officier subalterne. Non contents de

pillersystématiquement, ils se fichent du monde!

Enfin, espérons qu'avec l'aide des quantités de

nations qui viennent à la rescousse, nous en

viendrons à bout. Sij'ai le plaisir de vous re-

voir à Ai), nous boirons du cidre I

« Ici, ça n'est pas autrement dangereux.
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excepté dans l'infanterie. Nous ne manquons

de rien. Ce que je crains, c'est le froid, pour

tnon pauvre vieil estomac fatigué je ne suispas

partisan de la guerre l'hiver »...

Voilà le devoir, sans emphases, et sans

phrases ; accompli par le citoyen soldat aussi

calme à sa batterie que parmi ses échalas I

Notre ami rappelle les jours heureux! On

faisait « l'ouverture » ensemble, à la fin de

l'été ; au seuil de l'hiver, on revenait visiter

les plants fameux ; on buvait les grands vins

nature sur place. Et puis, aux caves illustres,

on repérait quelques bouteilles sensation-

nelles. Et il y eut la semaine d'aviation, où

la Champagne se dépensa et se dépensa sans

compter I C'était le baptême de l'air, le sacre

de l'oiseau-roi — dans le ciel de Reims I et

c'est en aéroplane, naguère, que, de loin,

j'ai vu pour la dernière fois la sublime cathé-

drale.

Naturellement, il fallut célébrer ma brève

initiation de passager. Çà et là, on vida des

flûtes du vin des riches années. Car, les vrais

Champenois gardent la flûte traditionnelle.
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Et j'appris qu'un groupe fastueux avait mis

de côté une cuvée exceptionnelle, sans habil-

lage du verre et sans marque aucune, dont

le bouchon, seulement, portait ces trois mots

superbement exclusifs : « Pour nous boire y)...

N'est-ce pas ce qui devrait s'inscrire sur

toute la récolte de 191 /i, avec le refrain de

Béranger :

J'aime mieux les Turcs en campagne

Que de voir nos vins de Champagne
Profanés par les Allemands.

Pour 710US boire — avec les alliés, qui ont

bien droit à quelques Magnum, voire à des

Jéroboam^ !

I. Mag^Dum, Jéroboam, bouteilles d'une contenance double

ou triple de la Champenoise ordinaire.
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la novembre igi^-

Le brouillard, seul, supprimant les crépus-

cules d'or et de rose, nous avertit de l'atta-

que brusquée de l'hiver, car l'été de la Saint-

Martin n'était pas un rabiot de beaux jours ;

il ne faisait que prolonger les mois brûlants

et lumineux, à peine apaisés par l'automne !

Oh! croyez bien que nous n'en jouissions

pas en amateurs de soleil couchant et de nos-

talgies septembrales, de toutes ces nuances

et de toutes ces douceurs des choses ! A cha-

que minute du soleil radieux ou de la nuit

étoilée, tout se ramenait en nous tous à ceci:

— (( Ce temps est-il bon pour eux?

— « Ils doivent avoir chaud. Ils doivent

avoir froid. »

Et si quelque pluie affranchissait le ciel
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des ardeurs caniculaires, nous étions tran-

sis jusqu'à l'âme à redouter l'humidité,

la terre détrempée où il /ewr fallait s'enfoncer,

combattre, veiller, dormir !

Le brouillard compact et suintant de cette

semaine avive nos craintes. Aussi n'est-il

question que de tricots pour nos soldats. 11

en serait plus question encore, sans le veto

imposé à la presse de trop se passionner à

des critiques dont quelques administrations

ne sortiraient pas ruisselantes d'initiatives.

Enfin, l'opinion a été émise assez tôt, et les

lainages nécessaires se préparent et se distri-

buent. Qui n'a pas ses aiguilles ou son cro-

chet ? Les femmes de France ne sont plus

embarrassées de savoir quoi faire de leurs

dix doigts. Et comme ce gracieux labeur fait

valoir une jolie main, bien mieux que Ja

perle inutile 1 D'ailleurs, rien n'empêche de

tricoter avec des bagues...

Première semaine de novembre : fête des

morts 1 En d'autres années, quelque émou-

vante que soit la promenade traditionnelle

aux cimetières, elle ne dépasse pas la signi-



112 DANS PARIS, LA GRAND VILLE...

fication d'un geste millénaire et conven-

tionnel, sans sursaut des esprits et des cœurs
;

une minute, les vivants se souviennent, sur-

tout ceux frappés de deuils récents
;
pour le

reste de la foule fidèle à ses tombes, ce n'est

qu'une parcelle de silence recueilli parmi le

brouhaha de l'existence...

Mais, cette Toussaint! Quelle douleur una-

nime de toute une nation frappée où elle

est d'habitude invulnérable, dans sa jeunesse,

dans sa force, dans sa fleur et sa maturité I

Ce sont les plus assurés de santé et de vi-

gueur qui ont été précipités à la mort. Ce

sont les vieillards qui pleurent sur le char-

nier des espoirs de la race. La Toussaint

n'étaitplusle calme rendez-vous mélancolique

aux nécropoles de la ville, mais la procession

vibrante d'un peuple tendu vers ses milliers

de héros, perdus aux sépultures des champs de

bataille, sacrés d'une collective immortalité.

Il n'y a plus de détresse particulière. Un par

un, tous les foyers sont touchés du même deuil

pareil, d'un membre tombé à l'ennemi, mais,

aussi, illuminés du même rayon de gloire.
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Le brouillard, le silence, peu de passants,

— les agents n'ont pas besoin de faire circu-

ler, sur les boulevards, par les quais, la Con-

corde, rOpéra... tant de boutiques fermées.

Cependant, contre les clôtures métalliques,

les petits marchands ont accroché les cartes

de la guerre, des images postales, de petits

objets, où s'arrêtent les curieux.

Aujourd'hui le client est rare. On peut

examiner à loisir. Ce sont surtout des tirages

en couleurs, des actualités, à côté desquelles

se pressent les photos des monuments bom-

bardés, des cathédrales incendiées, des villes

d'art ruinées. Naturellement, le Kaiser est la

tête de Turc, si j'ose dire, des faiseurs de lé-

gendes aujourlejour. En voici quelques-unes:

Concert européen, le dernier tango, que dan-

sent Guillaume et l'empereur d'Autriche, en

« têtes ...de porcs, » au son d'un orchestre

composé du roi d'Angleterre, du président de

la République, du roi des Belges, etduCzar...

Le plus souvent, le texte est double, fran-

çais, anglais.

Voici le Kaiser casqué, mais une valise à

Ajalbert. 8
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la main, à la frontière belge, se rendant au

dîner commandé à Paris, pour le i5 août.

— Halte-là... A Paris, le dîner n'est pas

encore prêt... vous devez, d'abord, prendre

l'apéritif en Belgique...

Une seconde carte montre le Kaiser, tou-

jours avec sa valise, arrêté, au milieu de son

Etat-major, devant les alliés, tandis que, dans

le lointain, se dresse un grand hôtel des

Champs-Elysées, avec le chef inspectant

l'horizon, et disant :

— « 11 n'arrivera donc pas... J'ai peur que le

dîner brûle. »

Guillaume reparaît souvent, avec une va-

lise, se déplaçant, des Français vers les

Russes.

\JAgence Wolff est raillée spirituellement,

sur ses fausses nouvelles :

— « Voyez, major, nous avons des soldats

partout, en France : Vichy, Clermont, Poi-

tiers...

— « Oui, mais ce que l'Agence ne dit pas...

C'est qu'ils sont prisonniers. »

Parfois, des vers.
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Un prisonnier allemand est attablé, glou-

tonnement, entre deux soldats français qui

sourient :

Vous crevez donc de fairn dans tous vos patelins !

Mange, mon pauvre boche, t'as peur qu'on te fusille !

Ne t'enfuis pas, mon vieux, la France est bonne fille!

Et les soldats français ne sont point assassins.

Et ce n'est pas banal de suivre tout ce

« Salonnet » d'illustrations de la rue, contre

la devanture des grands marchands de ta-

bleaux où s'exhibaient hier les plus carrés

des cubistes !

Mais un peu de foule se presse. On va au

devant des journaux apportant le Communiqué

de i5 heures. On stationne devant quelque

boutique éclairée :

— c( Nous progressons... Attaques repous-

sées... »

Le brouillard s'épaissit. On rentre, avec de

la confiance et de la patience, et l'on est

honteux de la lampe claire, du feu jo^^eux,

en songeant à ceux de la tranchée, dans la

terre mouillée, sous l'affreux brouillard...
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17-20 novembre.

Ce n'est pas vaine curiosité. Il y a trop de

honte et de tristesse à se trouver inutile devan

ceux qui se battent, qui souffrent, qui tom-

bent, — pour nous garder le repos, le foyer,

l'honneur, l'avenir I Plusieurs fois, j'avais

refusé la randonnée d'auto qu'exécutaient

tant d'oisifs, qui allaient se promener aux

champs de bataille, si voisins de Paris, encore

tout fumants, ensanglantés, ravinés d'artil-

lerie, hérissés de hâtifs tumulus. Tout à

l'heure, je n'ai plus hésité. 11 s'agissait de

pousser vers des arrondissements familiers,

où chaque année, depuislongtemps, je faisais

une tournée d'arrière-saison ! Pour moi, c'était

comme un devoir de rendre la visite habi-
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tuelle à ces plaines de Champagne où j'ai

tant d'aimables souvenirs de chasses et de

vendanges, et de pèlerinages à la claire et

fîère cathédrale où les vandales ont porté la

plus abominable fureur.

Je n'avais pas revu la gare de l'Est, depuis

la nuit de la mobilisation. Elle est paisible,

ce matin, comme un embarcadère de province.

Un service fonctionne régulièrement jusqu'à

Nancy. ^Indicateur est réduit à quelques

feuillets. Naguères, je prenais à 8 heures du

matin un express qui nous jetait à Epernay

en une heure et demie. Le départ est à pré-

sent à midi, l'arrivée vers six heures. Pour

Nancy, ce sera quatre heures du matin ; mais

plus d'étrangers, rien que des Français,

comme sur une ligne locale ; on arrête à toutes

stations. Plus de voyageursy mais des indi-

gènes, chargés de colis, de paniers, comme
revenantde la foire du chef-lieu, des uniformes,

comme aux approches d'une garnison ! Tout

le monde très en avance...

Voici près de quatre mois que je n'étais

monté en chemin de fer ! Je suis troublé et
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fiévreux comme si la locomotive démarrait

pour une destination prodigieuse I Or, ce n'est

guère plus qu'un trajet de banlieue, avec

haltes tous les deux ou trois kilomètres 1

Mais, quels noms émouvants défdent, sur ces

rives de la Marne I La Marne, — qui barra la

route aux envahisseurs 1

Qu'ils étaient près, tout de même : Meaux,

à 45 kilomètres 1

— « Vous entendez la canonnade, me

disaient nos jardiniers en septembre ! »

Je ne pouvais y croire I Mais si, la canon-

nade s'entend à cette distance.

Beaucoup de voyageurs descendent ici, des

émigrants de la terrible alerte, qui regagnent

la maison abandonnée...

D'ailleurs, des explosions furent plus pro-

ches...

— Il y a danger à se pencher en dehors

des voitures à la traversée des trois ponts sur

la Marne à :

Chalifert (entre Lagny et Esbly).

Islès-les-Ville7ioy (entre Esbly et Meaux).

Et Armantières (entre Trilport et Changis)
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OÙ s'exécutent des travaux de réparation —
dit un avis collé aux vitres I

On a fait sauter les ponts, à Sy, à 28 kilo-

mètres de Paris.

Le train traverse lentement... Tous les

voyageurs sont aux portières, contemplant

la claire Marne qui continue son métier de

rivière vers la Seine, où elle pourra conter

l'une des plus héroïques batailles de tous les

temps et de tout l'univers I

Les pontonniers se sont interrompus de tra

vailler :

— « Journaux, journaux. » réclament-ils...

Car, ils n'ont guère de nouvelles que par

Vimprimé lancé du train...

Et les feuilles pleuvent par les portières,

— quelquefois enveloppant l'en-cas de char-

cuterie du trajet au long cours...

Omnibus... arrêt aux moindres gares, où

montent, descendent des officiers, des méde-

cins militaires, surtout... ils désignent des

endroits...

— Ici, là, on s'est battu, des troupes consi-

dérables se sont affrontées...
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Déjà, les labours, les semailles ont effacé

les traces cruelles...

— Epernay...

Six heures du soir, la nuittombée, Epernay,

naguères occupée par les Boches !

Les quais sont encombrés, comme tou-

jours, mais d'une foule silencieuse.

Plus de buff'et, le joyeux buffet où notre hôte

d'antan avait fait mettre à la glace la bou-

teille de « Brut «, d'un vintage authentique.

De la troupe, de la troupe, surveillant la

voie...

Un jeune et actif préfet, — d'un départe-

ment envahi, — nous reçoit— qui s'est installé

ici, avec des milliers de réfugiés. 11 a, pour

chef de cabinet, un directeur de théâtre, en

disponibilité ;
pour attaché, un journaliste,

mari d'une de nos jeunes comédiennes du

Théâtre-Français.

Voici, sautant du train, une actrice, au

brassard de la Croix-Rouge, infirmière des

Annales, qui vient dans l'espoir de joindre

une heure son mari, industriel fameux, dans

les tranchées. Tout le monde se rencontre à
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une table de l'hôtel, — loin du boulevard et

de rOdéon, où Mlle L. G. jouait Joséphine,

dans le Rivoli de René Fauchois!...

Epernay n'a pas connu la violence teutonne.

Ils ont réquisitionné, systématiquement dé-

ménagé les caves, — au point qu'il ne reste

pas une bouteille de grand crû à l'hôtel (ils

n'ont laissé que la bibine frelatée). Mais pas

de dégâts autrement. Le vin, — et le linge,

c'a été la rafle principale... Des étrangers

ne percevraient guère d'indices extérieurs

delà guerre... Tant d'uniformes, de charroi

militaire se rencontrent aux grandes manœu-

vres... Et si vous entrez dans quelque bou-

tique, on y parle de Reims, toujours bom-

bardée, comme d'une ville lointaine, qui

souffre de l'invasion ! Epernay, dégagée, res-

pire, malgré l'écho de la canonnade. A Paris,

nous souvenons-nous encore de la semaine où

entre Eux et nous, il n'y avait plus que le clair

ruban de la Marne pour entraver la marche

de tant de cent mille hommes? Le pro-

dige s'est accompli. Pas un fîl n'a cédé, du

glauque tissu qui dévide son écheveau
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de soie liquide à travers la plaine champe-

noise...

Notre objectif était Reims ; mais un autre

projet nous séduit : d'aller aux tranchées 1 Les

tranchées ! Je ne pense pas que depuis que le

mot existe, il ait été employé en tous les siè-

cles réunis autant qu'en ces derniers soixante

jours d'automne 1914. Les tranchées 1 La

guerre de siège, de fossés et de rigoles, —
le soldat terrassier 1 Alors, que l'on nous avait

induits à l'illusion qu'une guerre moderne

aurait sa décision en trois semaines, en chocs

irrésistibles, avec la puissance des engins

meurtriers du progrès! Et voici que l'infail-

lible science guerrière de l'ennemi, après un

demi-siècle d'organisation minutieuse et co-

lossale, aboutit à se tapir en des cavernes

primitives, où se dissimulent des armées

innombrables.

Et c'est le désert...

Nous avons opté pour les tranchées ; l'oc-

casion est rare. Tandis que nous pourrons

toujours, — plus facilement, — gagner Reims.

C'est un haut fonctionnaire qui, par auto offi-
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cielle, nous conduira jusqu'à VIntendance et

aux ravitaillements. De là, nous pourrons,

sans doute, avancer un peu, ou beaucoup,

avec de la chance.

Tout de suite, plus qu'hier soir, s'oftrent

les aspects de guerre... D'abord, le chauffeur

de l'auto préfectorale ne peut pénétrer dans

l'hôtel, gardé militairement, consigné à la

troupe. On vient d'arrêter, sous mandat

d'amener, l'hôtelier et sa femme, à la suite

d'une plainte d'un officier, rapport à un billet

de logement, malentendu, querelle et gros

mots. Enfin, nous découvrons voiture et con-

ducteur : un industriel archimillionnaire des

Ardennes, engagé dès le début de la cam-

pagne...

On part, mais il faudra s'arrêter à chaque

instant, exhiber des papiers, donner le mot...

Gela commence cinq cents mètres après la

mise en marche, sur le pont d'Epernay, qui

a sauté, que l'on répare. Nous traversons la

longue et étroite rue d'Ay, au flanc des crus

célèbres ; et nous nous dirigeons vers Sept-

Saulxpar Mareuil, Bisseuil, Tours-sur-Marne,
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BoLizy, Ambannay, les Petites-Loges. Nous

roulons par un temps froid et net, à travers

le paysage des vignobles vides, d'après la

vendange, de la plaine désolée, des coteaux

nus tournant la montagne, la forêt de Reims,

des villages blancs, secs et précis. Les hor-

des ont passé par là. Cependant, tant bien

que mal, les travaux agricoles ont repris, la

terre a été retournée, et déjà reverdit. Seule-

ment, nos compagnons nous désignent des

tertres, bossuant les cultures. Là-dessous,

dorment les cadavres glorieux. Parfois, quel-

que butte, avec une croix, une bouteille, le

goulot planté dans le sol, — contenantle nom,

quelque papier du mort...

Soudain, après les hameaux silencieux,

c'est un tumulte de soldats, de chevaux, de

convois, des rues, des cours animées, reten-

tissantes du brouhaha des camps. Les papiers

vérifiés, le tnot fourni, nous sommes vite

conduits à la popote d'officiers où nous de-

vons déjeuner ; ah ! que les présentations

sont rapides, et que tout est simplifié entre

hommes dont la pensée est la même, tendue
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vers les mêmes tâches vaillamment et pro-

fondément acceptées. L'âge, la situation, les

habitudes, tout cela s'est fondu dans une

camaraderie fraternelle, où l'on se passe tout,

dans le côte à côte et le cœur à cœur, de

l'existence commune et du devoir collectif.

On dirait que tous nontjamais fait que ça, —
ce rude métier d'aujourd'hui. De quel appé-

tit, ils prennent ce simple repas, chacun sor-

tant son couteau, comme des paysans, et s'a-

musant de tout ce qui manque, dont ils

auraient tant souffert naguère ; d'ailleurs,

c'est à l'arrière, en toute sécurité, pour l'ins-

tant, — sans garantie tout de même des

77iar7niles et des Taiiben; mais, enfin, l'accal-

mie... Et puis, c'est le jour, — le repos... Le

ravitaillement ne s'opère que la nuit ; on peut

donc avaler le café, sans trop de hâte... 11

nous faut même insister pour quitter nos

hôtes, nous qui voudrions bien avancer un

peu...

Cela se fera de proche en proche...

De Sept-Saulx, l'auto nous conduit vers

Prosnes, par les terrains boisés, à l'arrière
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de troupes invisibles... Car, plus on avance

du front, moins on aperçoit les combattants.

Ici, il y a encore des huttes au-dessus

du sol, entre lesquelles vont et viennent des

militaires. Plus loin, les tranchées. Où? Ton

cherche. On confond assez tranchée avec rem-

blais, talus. Or, de la tranchée, rien ne dé-

passe. Ce n'est guère plus qu'un ourlet gri-

sâtre, de terre remuée, sur la morne plaine...

Ici, dans les parties forestières, les hommes

n'utilisent leurs réduits qu'au moment des

canonnades. Et il a plu des marmites, les plus

gros obus, qui creusent de profonds et vas-

tes cratères, dans le voisinage de ce poste

téléphonique à cabine souterraine. Depuis

quelques jours, accalmie. Les obus passent,

pour une autre destination. Nous sommes

invités à jeter un coup d'eil dans la cabane,

dissimulée sous les feuillages. Mais impos-

sible d'y pénétrer. Une douzaine de convives

se régalent d'un civet de lapereaux, qui ne

sont pas fournis par l'ordinaire. Mais un gron-

dement de tonnerre, puis un autre nous fait

chercher au ciel bleu :
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— « Vous frappez pas, c'est l'arrivage, nous

dit, d'un ton de Paris, le premier soldat, qui

sort de la casemate. C'est pas pour nous. Vous

voyez l'éclatement... »

Loin, à gauche, à une hauteur d'un millier

de mètres, un nuage s'est improvisé, blanc,

compact, qui se dissipe... L'engin a éclaté.

Le coup du départ, le sifflement, le gazouil-

lis, parfois, du trajet, la foudre de l'explo-

sion, — tout cela varie ; les soldats connais-

sent les pièces, les calibres, baptisent l'obus

au passage ; tous sont sortis des gourbis pour

suiwe l'aîV'osage, qui, d'ailleurs, bientôt n'in-

téresse plus personne. On nous demande des

journaux ! Nos modernes troglodytes ne

savent pas grand'chose de ce qui se passe

hors de leurs cavernes, modem-style ; ils ne

peuvent passer toute la journée à compter

les boulets qui sillonnent l'espace, — dont

une catégorie, surtout, les intéresse ; ceux

dont l'armature comporte le plus d'alumi-

nium 1 Ils s'en servent pour fabriquer des

bijoux, à l'aide des moules où s'élaborent

bagues et bracelets.
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Soudain, nos regards sont rappelés au ciel,

où un Taube s'est signalé par le jet d'une

fusée. De toutes parts, crépitent des détona-

tions. L'insolent oiseau s'élève, va dispa-

raître, puis redescend. Un avion français fend

les airs, poursuivant l'agresseur, à perte de

vue. Nous ne saurons pas la suite. Quelle ba-

taille incroyable I Rien, que quelques romans,

n'avait préparé nos imaginations à de telles

scènes d'intensité fantastique. Comme vont

pâlir toutes les inventions du futur qui nous

faisaient sourire, quand paraîtront les plus

simples récits des actuelles réalités I Mainte-

nant, le ciel est vide ; la canonnade s'était

tue. Evidemment, le duel des aéroplanes

était respecté des batteries en travail. Elles

reprennent, mais les pièces ennemies ne sont

plus seules à tonner. Des coups secs, répé-

tés, d'une toute autre musique inoubliable,

déchirent le silence, criblent les grosses voix

allemandes. C'est le « 76 » qui riposte.

D'où? Impossible à découvrir. Voilà des

semaines qu'il fonctionne, sans avoir pu être

repéré. Ce ne sera pas encore pour aujour-
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d'hui. Car, les Boches, renseignés sur l'inu-

tilité de leur tir, ont cessé le feu...

L'auto garée dans le bois, nous marchons

vers les tranchées. Quelle paix, quelle soli-

tude, par ces taillis, et ces clairières, que ne

troublent même pas la course d'un chien,

l'appel d'un chasseur ; car, nous n'osons pas

parler, devant la gravité de l'officier qui nous

guide.

— « Il est rare de ne pas être signalés, en

groupe aussi nombreux. . . Là-bas, on ne traver-

sera la route qu'un à un, et vite... en vous

effaçant... Sans çà, vous pourriez bien enten-

dre siffler les balles... ))

La route franchie, de nouveau, nous som-

mes sous bois, nous atteignons le campement

d'un colonel. Ici, ses « bureaux », la hutte de

terre et de branchages. Ailleurs, le médecin.

Là, les cuisiniers. D'un autre côté, les « ma-

gasins )) — pas encore les tranchées, des ca-

veaux à mi-sol, dans les buttes et les renfle-

ments du terrain. Les hommes vaguent à de

calmes occupations de raccommodage, de net-

toyage, tous, je le répète, à leurs humbles

Ajalbeut. 9



travaux, comme à une tâche habituelle I De

n'importe quelle profession, de pays divers,

hirsutes et terreux, la peau tannée par les

sueurs de l'été, le vent d'automne, tous ont

même physionomie tendue de vigueur, d'en-

durance, de volonté, — les fronts résolus...

D'autant plus que l'on ne désirait pas la

guerre, nous... Mais, puisque ça y est, on en-

tend bien aller jusqu'au bout...

Enfin, au détour d'un chemin sous bois,

bâille une tranchée, comme la fissure du sol

fendu pour quelque canalisation. Par deux

marches de terre, nous descendons, et nous

suivons l'étroit couloir à hauteur d'homme,

dont nos épaules touchent les parois. Nous

suivons à la queue-leu-leu la crevasse uni-

que, quelques centaines de mètres, jusqu'à un

carrefour où elle se subdivise en divers bras

cernant des îlots creusés de trous, de grottes

qui sont les habitats souterrains de nos trou-

pes. Ici, des soldats sont tapis comme dans

une niche. Là, on descend quelques pas, c'est

le caveau d'un colonel, qui peut se tenir de-

bout ; à côté, un officier de cavalerie, qui
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manque de cheval, se trouve terré dans la

craie champenoise ; des corridors s'élargis-

sent, donnent accès à de petites places, où,

toujours dans le flanc des passages, comme

en des armoires dans les murs sont entassés

nos fantassins allongés, à genoux, assis, ac-

croupis, vivantes cariatides portant, svir leurs

épaules, le sol sacré. Parfois la tranchée con-

tourne quelque bosse de terrain ; alors der-

rière l'abri, il y a un peu de large, où l'on

peut aller et venir ; la tranchée prend un

aspect de ruelles, débouchant sur une pla-

cette ; les habitants ont mis des plaques, —
un lambeau de papier, avec un nom au crayon,

glissé dans la fente d'une baguette : Boule-

vard Joffre, rue Poincaré, Avenue des Au-

vergnats (Chauffage central. Lumière électri-

que..^ des compatriotes, des montagnards du

Puy-de-Dôme et du Cantal ! Je n'ai pas écrit

en vain, à la gloire de mon pays, puisque

quelques-uns savent mon nom... Ils sont de

ceux qui semblent le moins souffrir de cette

réclusion à laquelle ils sont entraînés par le

séjour dans les burons d'estivage^ dans les
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villages cernés de neige aux longs hivers.

Plus loin, l'un de nos compagnons, ex-député

de la Dordogne, tombe sur un régiment de

son ancienne circonscription ; on sort de tous

les trous, son nom court de bouche en bou-

che, mais, lui, serait bien embarrassé d'indi-

vidualiser chacun de ses électeurs ou adver-

saires, sous l'aspect nouveau où tous les

visages, toutes les mains sont devenues colo-

rées et rudes, dans l'effort physique prolongé,

dans la tension des cœurs et des esprits vers

le but magnifique...

Nous continuons d'avancer, par le laby-

rinthe, où, dans chaque excavation se répètent

ces tableaux pittoresques. Des tableaux vi-

vants, des groupes sculpturaux, — immobiles.

Car, il ne faut guère bouger, les gestes sont

limités, et force est de conserver longtemps

l'attitude choisie, pour ne pas contrarier le

voisin. Une bougie, une lanterne éclairent

parfois la crypte de ténèbres, — un rat de

cave, un briquet électrique... La surprise,

une minute, empêche de songer à la fatigue,

à la détresse... Et puis, nul ne se plaint de
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cette oubliette sauvage, où il faut plus de

courage dans l'attente, qu'à s'élancer et à se

battre... Il y a de la bidoche, du tabac, assez,

et l'on s'accommode de cet engourdissement

sur quelques brins de paille : mais on vou-

drait des nouvelles, on souffre du silence, mor-

tellement. Nous nous trouvons en face d'un

soldat, porteur de sacoches ; le courrier. Que

peut-il distribuer, à travers ces catacombes,

dont les voisins s'ignorent à cent mètres, —
comme peuvent s'ignorer des prisonniers

d'un cachot mitoyen ! A l'émoi d'une visite

dans leurs cellules, on devine tout ce que cela

remue de vie en chacun de ces milliers

d'hommes, coupés de toutes relations avec

l'extérieur. On interdit la zone des armées à

toute curiosité inutile, et c'est bien. Mais

serait-il si chimérique de joindre çà et là,

aux convois de ravitaillement quelqu'un qui

parlerait, à ceux qui veulent... 11 y a des au-

môniers. Pourquoi pas d'autres entraîneurs,

et consolateurs. A l'arrière, aux jours de

repos, tel homme ne serait pas encombrant.

Anatole France voulait s'engager. Pourquoi
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ne l'avoir pas envoyé />ar/er à Reims, à Sois-

sons... Oui, oui, je sais... La proposition est

imprévue... Tout de même, quelle réponse

aux intellectuels de la kultur teutonne, que

d'envoyer, {;à et là, les maîtres de notre langue,

de notre poésie, de notre art français...

Une voix précise interrompt ma rêverie et

mes divagations intérieures :

— « Messieurs, ce sera toujours la même
chose, maintenant... Ce sont les tranchées de

repos, en somme
;
je ne puis aller plus loin,

mais si quelqu'un de vous désire pousser

jusqu'en première ligne, il verra les Boches

à 3oo mètres, — à ses risques et périls. Le

lieutenant X... va précisément jusqu'à la

ligne de tir... »

C'était dit un peu malicieusement, je crois.

Cela suffisait.

— « Combien de temps iaut-il ? »

— « Cela dépend, une petite heure, ou

deux... »

La distance, je pense, fit hésiter nos com-

pagnons. Je fus seul à suivre, avec le chauf-

feur. Nous ne parlions guère, pressant le
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pas, il se faisait tard, quatre heures, — le

jour s'effaçait déjà... La rigole était plus

profonde que précédemment, — qui traver-

sait rintervalle, peut-être un quart dlieure,

entre les deux lignes. C'était la rase cam-

pagne, de la Prosne à la Suippe, — désert

et silence... A présent, l'entaille de la tran-

chée se bordait de gazon, avec des jours de

surveillance... Bientôt, ce fut la ligne extrême,

la fin du dédale, très enfoncée, barrée de

quelques buissons, où des trous étaient ou-

verts pour les tireurs. Pour voir, il fallait

monter sur le gradin aménagé dans l'encoche

(AU plateau...

— « Voyez-vous la ligne allemande?... »

Nous cherchions à perte de vue, vers l'ho-

rizon...

— « Mais, non, là, cette ligne grise... »

C'était comme un maigre sillon, au bout

du champ...

— Là...

Là, s'immobilisait la vague horrible : delà,

pouvait surgir la lame de fond dont l'immonde

Kaiser rêvait de submerger la France. Quel
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mystère descendait dans les plis de la nuit

tombante...

— « C'est la ligne de veilleurs », nous

expliquait le lieutenant ; nous allons rentrer

dans les tranchées. Tenez, voilà une de nos

salles de fêtes... »

Nous penchons la tête, vers la cavité où

une vingtaine d'hommes jouent aux cartes,

par groupes, à genoux, sur les talons, à la

grâce de vagues lumignons.

Nous obtenons un certain succès.

— « Non... Je te dis... Un civil... »

— « Un civil? Par ici? C'est pas tous les

jours qu'on en reçoit... »

— « Un civil? Comment que c'est fait? je

ne me rappelle plus, depuis deux mois... »

Cependant, il faut filer I Que doivent dire

nos compagnons, denotre absence prolongée?

En tous cas, nous sommes tranquilles, force

leur sera bien d'attendre ; le chauffeur est

avec moi.

Le lieutenant a sauté hors de la tranchée :

— « Je n'en peux plus de naviguer dans ces

boudins. A cette heure-ci, sans les projec-
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teurs électriques, on ne risque rien. Nous

allons couper... »

Sensation étrange de se retrouver libre de

ses mouvements, seul, debout, sur cette plaine

hantée d'armées invisibles.

Puis, est-ce la fatigue, trouble des yeux,

quelque vertige? il nous semble que, d'un

coup, l'espace s'est peuplé de fantômes : des

chevaux, des voitures, des groupes fantas-

tiques ont surgi d'on ne sait où...

— « Le ravitaillement », nous indique le

lieutenant; « et les équipes qui vont travail-

ler aux tranchées. Car, on ne ravitaille, on

ne travaille que la nuit... »

Tout cela s'accomplit à pas feutrés, sans

un mot. Toute une nuée de spectres qui s'a-

battent vers les tranchées bouchées de té-

nèbres, où ne peuvent se glisser que les om-

bres fraternelles...

Mais voici les frères ennemis, — pour un

instant, — les camarades qui nous attendaient

auprès des autos, à l'orée d'un bois, qui ne

nous ont pas suivis, et le regrettent à pré-

sent...
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— « A quelle heure rentrerons- nous?...

Qu'est-ce que vous avez vu de plus que

nous? »

Nous ne répondrons pas... Nous avons vu

les quelques centaines de mètres, deux cents,

trois cents, qui séparent les Boches de nos

troupiers, — l'immensité qui sépare l'Alle-

magne de la France...

Nous retournons, vers Epernay, dans la

nuit, arrêtés à tous les villages, à l'entrée, à

la sortie... On croit à quelque groupe de

femmes I Ce sont des factionnaires, avec des

sacs, des couvertures sur les épaules... Ils

croisent la bayonnette... Il faut donner le

7not... Patatras... Nous ne l'avons plus, —
traversant un autre corps d'armée que ce ma-

tin. Nous voici menés en grand tumulte au

chef de poste... On s'explique, et nous pas-

sons,— pour être repris dix mètres plus loin. .

.

Le froid pince... A chaque carrefour, les sil-

houettes énormes, engoncées, des faction-

naires... Et nous imaginons les soldats dans

les tranchées, — désormais, nous ne songe-

rons plus qu'à eux, pour nous dire :
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— « Il fait sombre, humide, froid pour

nous
;
qu'est-ce que cela doit être pour euxl »

Et l'on devient honteux du moindre désir,

de la plus petite recherche de bien-être.

Certes, nous avions abondamment déjeuné,

à Vlntendancey à midi ! Mais il est g heures

du soir, après des kilomètres de marche dans

les bois et les tranchéss, et des heures d'auto

dans la nuit. Nous dinons. Que boire à Eper-

nay! Evidemment, nous commandons du vin

de Champagne? Or, les Allemands ont dé-

ménagé les caves de l'hôtel... La carte des

vins, au lieu des longues nomenclatures ha-

bituelles imprimées, ne comporte que deux

ou trois indications manuscrites ; les grandes

marques ont disparu...

La nuit est glaciale, les chambres non

chauffées. Nous gelons, douloureusement, en

songeant à ceux des tranchées! Au lever,

nous obtenons, lentement, un café tiède. Le

désarroi accable l'hôtel, toujours consigné.

La demoiselle ne sait rien de nouveau, sinon

que ses père et mère sont transférés à Châ-

lons, par suite de la querelle avec le lieute-
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nant et des plaintes et rapports qui suivent

leur cours...

Le train pour Paris est vers midi et demi.

Il arrive à peu près complet ; difficile de se

caser. Enfin, nous trouvons des places, assis.

Les couloirs sont encombrés d'officiers qui

vont aux prochaines stations. Notre compar-

timent est silencieux. Dans le coin, en face de

moi, un général, qui ne se révèle que par un

brin de feuillage d'or à un interstice de la

coiffure bleue du képi. A côté, une élégante

Croix-Rouge, l'actrice retrouvée là, qui va

par Dormans, toujours à la recherche de son

« époux ». Mais, surtout, un personnage à la

Dickens, barbu, grand, serré dans un étroit

et mince complet bizarre, l'air quelque peu

halluciné. 11 ne parle que de bombardement,

avec son voisin :

— « N'est-ce pas, dans les premiers temps,

on savait à quoi s'en tenir... C'était l'arro-

sage... On descendait à la cave... Et puis,

l'averse passée, on remontait, on était tran-

quille, on pouvait dormir... Mais, depuis des

semaines, plus de repos... Ils opèrent à toute
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heure, avec préméditation, dans le but évi-

dent de couper tout sommeil. »

Incendié à un endroit, il s'est réfugié dans

une autre maison, d'où les obus l'ont chassé

encore. Enfin, il a dû fuir son troisième do-

micile, avec ce costume d'autre saison...

— « Voilà des mois que cela dure... S'il ne

s'était agi que de huit jours, de quinze jours

de plus, je serais bien resté encore... Mais

quoi... Et je n'ai pas de renseignement de

notre propriété de XXX. Le château existe-t-il

encore I

— « Mais oui, Monsieur... C'est moi qui

l'habite, je puis vous fournir des nouvelles

toutes fraîches... »

Le général a avancé la tête, touché, son

képi, souri sous une fine moustache blanche;

élégant, svelte, un visage clair, la voix pré-

cise; je ne crois pas avoir jamais entendu

parler, pendant des heures, avec cette préci-

sion simple et délicate, qui ne se reprend

pas, ne revient jamais sur une épithète, dans

la phase arrêtée, sobre et juste.

— « C'est moi qui l'habite. Et nous n'au-
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rons rien endommagé. Car il y avait peu de

chose... »

— « En effet, mon père n'y passait que

quelques jours, avec un domestique... »

' Maintenant, il y aura des silences, des re-

prises de dialogue, sur un mot, à l'appel

d'une station... Du bout du train à l'autre, il

n'y a qu'un sujet de conversation.

— « Cormic3^.. Hermonville... Cauroy...

— « Oui, la délicieuse petite église... Il n'en

reste plus rien... Là, j'ai vu une chose... ter-

rible... les obus tombant sur les blessés, des

blessés français, allemands, pêle-mêle... Un

seul médecin, qui n'avait pas dormi, peut-

être, depuis une semaine, d'un dévouement

inouï, qui, tout d'un coup, sort son revolver,

et tire, tire... 11 était devenu fou... »

Le général se tait, la voix sombrée, l'œil

voilé, à l'horrible vision ressuscitée...

Nous n'oserions rompre le silence. Mais

notre Rémois rescapé interroge :

— « Huit jours, quinze jours, je serais enco-

re resté... Mais combien de temps cela va-t-il

durer... A quoi leur sert ce bombardement?
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Oui, ils ont détruit les monuments et toute

l'industrie... »

— « C'est leur tactique de terroriser... »

— « Ils croient au bénéfice de l'épou-

vante... Ils provoquent la peur et Texode...

C'est une méthode... Elle n'est pas dans nos

mœurs... Mais ils en escomptent le résultat...

Malheureusement, ils ont d'autres éléments à

leur service, avec cette minutieuse et formi-

dable préparation; à toute seconde, ils nous

étonnent... Comment leur bombardement ne

serait-il pas d'une prodigieuse sûreté, par

exemple, avec tous leurs moyens d'optique,

à chaque pièce, des lorgnettes adaptées qui

sont des bijoux. J'en ai eu une, que je ne me

lasse pas d'admirer... »

Et l'ofïicier nous la décrit, en professionnel

émerveillé :

— « Et pour tout ainsi... »

Il énumère cent et cent objets de leur ou-

tillage perfectionné...

— « Tout de même, cette préparation for-

midable, à quoi leur aura-t-elle servi? »

— « A pas grand'chose de plus que s'ils
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n'avaient rien préparé du tout... Il ne nous a

fallu que trois semaines pour creuser des tran-

chées aussi bien qu'eux... »

Notre précieux interlocuteur préfère ra-

mener la conversation sur un mode moins

personnel :

— « Les tranchées I Mais si nous laissions

faire nos hommes, ce ne seraient plus des tran-

chées. J'ai dû, sur des kilomètres, les faire

tapisser de fil de fer. Chacun creusait, sous-

creusait, surcreusait à sa guise. Celui-ci, un

trou pour sa pipe, celui-là, une cache pour

son pain ; l'un, quelque tiroir pour ses pa-

piers, l'autre, une gouttière pour allonger ses

pieds; cela devenait des tranchées ajourées,

qui cédaient sous un éclatement d'obus,

comme une coquille d'oeuf sous la fourchette.

Il y a des tranchées sous des champs de bet-

teraves. On creusait jusqu'à la racine, pour

y accrocher d'autres betteraves taillées en

suspension, en lanternes, en girandoles 1 »

La vie des tranchées I Quelle littérature,

pour après la guerre I La psychologie des

tranchées I A la fusillade, à ses intervalles,
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à son intensité, les hommes déterminent les

heures de relève, le caractère des gens :

— « Ah !... cette nuit, on dormira... ça

crache dur et ça s'arrête... C'est un bon type,

qui fait son affaire, et dort après...

— « Ah ! aujourd'hui, c'est le type qui ne

digère pas... 11 va nous faire aller et venir

toute la nuit... »

On finit par connaître les chefs d'en face,

ceux de tout repos, et les mauvais coucheurs. .

,

— « Tout de même, quand ça fînira-t-il, »

redemande le voyageur de Reims, écrasé de

bombardement depuis tant de semaines... »

Le général ne peut répondre à des ques-

tions aussi directes... Cependant, avec un

tact infini, il essaie de consoler :

— « Oui, le bombardement est incessant...

mais ne prouve rien... L'ennemi, a reçu de

nouveaux approvisionnements de muni-

tions... Et pourtant, c'est à Fheure où il

semblait fournir une marche irrésistible,

qu'il s'est arrêté et a décampé soudain...

« Ainsi, de la retraite de la Marne... J'étais

de ceux qui ont dû céder depuis Charleroi...

Ajalbert. io
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Et puis, nous avons reçu l'ordre de tenir,

coûte que coûte... La puissance de l'ennemi

semblait inépuisable. C'était le désastre...

Son artillerie nous arrosait comme un pota-

ger, avec une certitude épouvantable, un

carré ici, un autre là. . . Nous étions décimés. .

.

Les compagnies fondaient... Par endroits, il

ne restait pas dix hommes sur deux cents.

Tout d'un coup le feu a cessé ; nos troupes

ont foncé... Que s'est-il passé? Ah! mes-

sieurs I . . . J'airevu les champs de bataille, que

nous abandonnions depuis des semaines...

On allait, on allait...

(( Quels admirables soldats... En avant, et

c'est la victoire... Comment vous expliquer...

En un quart d'heiu^e tout était changé...

Nous traversons un village, d'où un état-major

a fui, éperdu, laissant le déjeuner servi... Le

café fumait dans les tasses... Jamais, je n'en

ai pris de pareil... »

Mais, immédiatement, la voix heureuse

sombre dans une détresse...

— « Seulement, je me souviens. Là, j'ai

perdu trois colonels, en quelques heures...
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« Le dernier, posté près d'an cimetière...

— « Gomme ça, je n'aurai pas loin à aller, »

fit-il en plaisantant...

« Et il y est enterré !

— « Et Tespionnage?... »

— « Oui, les espions... Il y en a, ily en a

eu, surtout... Maison en voit trop... Et c'est

démoralisant, les hommes se croyant trahis...

Toute coïncidence devient un fait d'espion-

nage... On nous en signale vingt par jour...

Et les enquêtes n'aboutissent pas... Toute

lumière observée devient un signal suspect...

On me dénonce une ferme où, sur le matin,

coup sur coup, trois flammes apparaissent,

précédant les premiers obus d'une batterie

allemande... On vérifie... C'étaient trois de

nos officiers, logés là, qui, au lever, allumaient

leurs falots ! Signaux lumineux, télégraphie

sans fil, téléphones souterrains, cela devient

bien diffîcultueux dans une région piétinée

par les troupes en tous sens, depuis des

mois... Ce qui est troublant, c'est le cas des

Alsaciens-Lorrains, des déserteurs, des

prisonniers... Un jour on rencontre un
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soldat, coiffé d'un képi de sergent, d'un régi-

ment du Nord :

— « Comment te trouves-tu par ici ? » inter-

roge la patrouille.

— « Je me suis perdu... »

Il répond vaguement. On me l'amène. Il

a fait son service en Allemagne, — Alsacien.

A la guerre, il s'est engagé en France. Ses

papiers sont en règle : Edouard André :

— « Mais ce n'est pas un nom alsacien. »

— « Je n'en ai pas d'autre. »

— « Mais tu es simple soldat... d'où vient

ce képi de sergent? »

— « J'ai perdu le mien... j'ai ramassé

celui-ci. »

Les renseignements sont exacts 1 Que faire I

Voilà des cas troublants. Et, un lendemain

de combat, parmi les disparus, il y a toujours

quelque suspect...

— « Mais qu'avez-vous fait pour celui-

ci?»

— « Rien... Mais croyez que les camarades

le tiennent à l'œil... »

Nous approchons de Paris...
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— « Vous n'y êtes pas venu depuis quand,

mon général ! »

— « Depuis le i*'' août... Mais je n'y tenais

plus... j'ai les nerfs à bout... d'autant plus

qu'un brave petit prêtre a affolé ma famille...

Ma femme en est tombée malade ! Ce pauvre

curé d'un patelin breton m'arrive, avec des

chaussettes et des tricots... Je le loge dans

un coin, paisible jusque-là... où la mitraille

se met à tomber comme grêle!... 11 a passé

sa nuit en prières qui n'ont pas du tout

ému le vieux dieu du Kaiser. — Mon petit

curé, évidemment, ne se faisait guère d'idée

des obus... Il a eu une nuit plutôt agitée.

Je l'ai renvoyé au plus vite — avec prière

d'affirmer chez moi que mon existence était

des plus tranquilles. — Qu'a-t-il pu racon-

ter... J'ai dii prendre 48 heures pour me

montrer aux miens — et me détendre les

fibres... Cela va déjà mieux... »

Nous sommes en gare... Le général dis-

parait dans la foule, sans que nous ayons pu

nous permettre de lui demander son nom...

Je saute dans une auto, pour la Porte-Maillot



— qui passe à l'Etoile déserte... L'arc de

Triomphe est là, — où j'ai vu défiler les

Prussiens, ilyaA^ ans... Il est là, magnifique

et nu, sous la clarté stellaire...

Il y reste de la place pour des noms nou-

veaux, comme celui de notre compagnon de

tout à l'heure...



LES JOURS ET LES JOURS

3o novembre.

Comme ils sont lents, et comme ils passent.

Le cinquième mois de la guerre, — déjà ; de

cette guerre, qui avec le progrès, les moyens

de destruction perfectionnés, ne devait durer

que trois semaines !

Une ou deux batailles, colossales, qui déci-

deraient du sort des nations ! Or, l'on combat

au centimètre, en se marchant sur les pieds.

On est assuré de la victoire, et, pourtant,

dix départements demeurent envahis. Tout

de même, sur tous leurs plans, les x\ustro-

Allemands ont été refoulés en échec, de Paris,

de Calais, de Varsovie. Sans doute, à Berlin,

la confiance règne encore, avec l'illusion

facile : les armées du Kaiser ont approché
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Paris d'une cinquantaine de kilomètres, et

presque atteint nos chefs-lieux maritimes du

Nord. De Berlin, sur la carte, Paris et Meaux

se confondent. Gomment le peuple abusé ne

croirait-il pas que ses enfants exécutent le

pas de parade sur nos avenues ! La désillu-

sion ne saurait tarder. « Avant la chute des

feuilles » les soldats de Guillaume devaient

avoir, victorieux, regagné leurs foyers: ils

hivernent dans leurs tranchées meurtrières,

d'où, souvent ils ne sortent que chassés par

la faim, pour [arracher quelques betteraves

gelées. Ghaque minute nous apporte une

émouvante nouvelle, submergée par les sui-

vantes. Gela fait une continuité d'émotions

où nous vivons tout naturellement. Il faut

quelque document, comme le dernier résumé

du Bulletin des armées, pour que nous nous

rendions compte de la tâche fabuleuse exé-

cutée, à peu près à l'improviste, par nos sol-

dats et nos généraux ! Quatre mois où il ne

s^est déroulé que trois ou quatre batailles,

mais de quelle ampleur et de quelle durée I

Maintenant, nous ne sommes plus agités des
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tragiques soubresauts du début. C'en est fini

des menaces d'attaques brusquées, de raids

abracadabrants, de terrorisation irrésistible.

Les tauben, depuis longtemps, ne s'aven-

turent plus au ciel parisien. Les uhlans ont

renoncé à leurs cavalcades provoquantes, et

les automobiles vertigineuses, qui devaient

pulvériser nos ponts et nos rails ont calé dans

leurs garages, comme les Zeppelins persistent

à ne pas sortir de leurs hangars. Si prodi-

gieuses que puissent être les forces ennemies,

elles ne permettent pas un incessant gaspil-

lage. Le pillage, l'incendie, les crimes barbares

continuent, avec le minimun de risques.

Bientôt, les hordes dévastatrices ne nous

étonneront que par leur prudence. On n'a

pas aperçu que jusqu'ici elles aient encombré

la mémoire de leurs adversaires de ces mil-

liers de traits héroïques, chevaleresques,

tout à l'heure légendaires, dont le Français

a prodigué des masses. Ne parlons pas de

courage, de résignation. Comme les autres,

les Boches se battent et se font tuer. Leurs

cadavres enfouis ou calcinés par centaines de
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mille, sur le sol étranger, ont droit, même
dans l'abjection de leur cause, au salut « Aux

morts pour leur Patrie ». Ils se battent et

tombent. Mais ils n'ont pas la manière.

C'est en gants blancs, galons d'or, képis

rouges, que nos premières phalanges d'offi-

ciers, ont commandé la charge. C'est rasées

de frais que les équipes anglaises ont mar-

ché au feu. Quelle noblesse et quelle sim-

plicité, chez ce roi, cette reine des Belges,

dans tout ce peuple pressé autour de ses

souverains, à travers leurs derniers villages

vides, quelle tenue, quelle grandeur et quelle

invincibilité narquoise, en [regard du caboti-

nage épais, grotesque et sanglant du grand

et du petit Willie.

Que vous dirais je ? Que vous dire ! Vous

devez en savoir autant que nous, presque

aussitôt que nous, puisque la seule chose

c'est le Communiqué. Et votre sensation doit

être la nôtre, toute de confiance dans la pa-

tience. Que vous dire en songeant que mes

pauvres réflexions ne paraîtront que dans des

semaines. Avec moins de détails, vous êtes.
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sans doute, rapidement instruits aussi, de

nos deuils. Il en est que le temps ne fera

qu'aviver. Toute jeunesse fauchée a droit à

l'immortel souvenir. Cependant, il est de nos

héros, quelques-uns qui ont donné plus que

d'autres à la Patrie leur génie déjà éclatant

ou sensible, un Charles Péguy, un Nolly, un

Gh. Muller, un Ernest Psichari, Allain-Four-

nier qui avait débuté parle Grand MeaulneSy

ce livre ravissant de fantaisie et de poésie,

une demi-douzaine d'autres jeunes, qui por-

taient en eux le chef-d'œuvre certain. Et des

savants, des artistes...

Je suis appelé au téléphone par Garros, de

passage à Paris. Nous prenons rendez-vous

pour déjeuner, le lendemain ; Garros vient

d'apprendre que Marc Pourpe est mort —
combat? — accident? — après tant de vols

héroïques. Pourpe était de la même esca-

drille que Garros ; ils avaient pris l'uniforme

le même jour ; je les revois encore ici, par

un brûlant midi d'août ! Garros très ému n'a

que des éloges pour le compagnon charmant,

dévoué, parti dans le brouillard, tombé
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quelques heures après, retrouvé tué sous

l'appareil piqué en terre.

J'interroge Garros.

— Que donne l'aviation?

— Pas ce qu'elle devrait donner... Gomme
taxiy oui, ça marche...

(G'est-à-dire, en pilotant des observateurs,

pour les reconnaissances voulues). Mais

comme instrument de guerre, nous n'y étions

pas encore... cela va venir... Le monoplan,

c'est le pur sang, il ne vaut que comme cheval

de course ; il faut trouver le moyen de lui

garder la vitesse, — en l'armant pratique-

ment... on cherche... »

De la bouche de Garros, si simple, si mo-

deste, cela veut peut-être bien dire, que l'on

est en train de trouver. .

.



LE DOUX HIVER

8 décembre igi^.

Il pleut, il fait tiède et mou ; encore une

quinzaine, il ne fera plus noir à trois heures

après midi ; encore trois semaines, un mois,

on pourra lire le Communiqué, sans s'accoter

aux piliers des réverbères, et l'on calcule que

le noir et la boue aux tranchées doivent être

moins âpres que le gel et le vent glacé. Et

tout Paris tricote, et compose des paniers

pour la Noël du soldat. Paris veut réveillon-

ner aussi, comme il a redemandé du théâtre ;

ça rouvre. C'est peut-être bien ainsi, que la

vie reprenne, malgré les deuils innombra-

bles.

— « On ne voit pas tant de gens en deuil

que l'on pouvait craindre, me disait, l'autre



l58 DANS PARIS, LA GRAND' VILLE...

jour, quelqu'un qui trouvait que Paris n'avait

pas tant changé... ! »

Tout de même les Allemands n'ont pas

démoli la moitié de la France, pour qu'il n'y

ait plus que l'autre moitié en deuil.

Paris n'a pas changé I Qu'est- ce qu'il

vous faut ! Plus d'autobus, plus de parle-

mentaires, plus de lumières, plus de spec-

tacles, plus de croissants, le pain unifié, plus

de cochers qui s'eng..., plus d'ivrognes, plus

d'hommes de 20 à ko ans ; des Anglais et des

Écossais au lieu de Parisiens dans les rues,

plus de camelots, plus de journaux criés, pas

un seul portrait d'assassin dans le Matin ou

Le Journal àe^nis quatre mois et les jour-

naux réduits à des formats de papier à lettre. .

.

Rien de changé ! Et vous qui vous passez de

tout ce que vous jugiez indispensable, rien

qu'en juillet dernier ! Piegardez-vous et vous

verrez s'il n'y a rien de changé... C'est que

tous nous relevons les yeux un peu plus haut

qu'avant...

Rien de changé ? et les trous de Paris I ils

sont comblés ; du moins, on n'en creuse plus
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de nouveaux. Les perceurs de Paris sont par-

tis aux tranchées. Ils tiennent à leur mono-

pole, et ils n'ont pas permis à l'ennemi

de venir opérer place de la Concorde. Nous

aimons mieux ça, aussi.

Rien de changé ?

Et le Gouvernement qui, de Bordeaux, vient

siéger à Paris ?

De tant de réouvertures, ce sera, certaine-

ment, la plus courue. Paris boudera-t-il le

gouvernement qui l'avait un peu vivement

décapitalisé, au début de septembre ! Non,

les ministres un peu frondés vont prendre

leur revanche. Quatre mois que les sollici-

teurs n'ont plus pu l'aire antichambre ! Ils

vont se rattraper.

Seulement, ne croyez pas à de l'ironie à

tout bout de champ ! Des milliers de quéman-

deurs n'attendent la reprise officielle des

pouvoirs publics à Paris, que pour obtenir la

laveur de servir, et d'aller se battre.

Sans doute, j'ai rencontré, l'autre jour, un

brave homme qui m'a dit :

— « Eh bien, n'est-ce pas, vers janvier.
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février on pourra bien reparler de mon mé-

rite agricole?.... »

(Il a d'ailleurs fait 1870).

Mais, contrairement à l'habitude, ce sont,

aujourd'hui, des dévouements qui s'offrent,

de tous âges, de toutes situations, incroya-

bles...

Mon ami Léon R..., artiste célèbre, graveur

émérite, à qui l'Indochine doit l'un de ses

meilleurs billets de banque, se proposait,

depuis la déclaration de guerre :

— « Je veux faire quelque chose... »

Il avait 5o ans...

— « Attendez, lui dit-on. »

Il avait une auto, mais ne voulait pas

paraître s'embusquer.

Il vendit son auto, acheta une motocyclette

et s'entraîna... Comme il n'obtenait aucune

affectation, et perdait son temps à prendre des

sauf-conduits, il lâcha tout, et se mit à la bicy-

clette, abattant des records de 100 kilomètres

par jour...

Enfin, il se décida à ne plus rien demander

à « nos amis politiques ». Il alla seul au re-
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crutement, passa le conseil de santé, fut dé-

claré bon, et versé dans les autos. L'autre midi,

il me fît signe pour déjeuner chez Maxim's,

qui est la taverne de nos grands mobilisés.

Léon R... était en artilleur, sa croix battant

la poitrine, l'uniforme déjà frotté de service...

— « Mon cher, je conduis des camions, en

attendant... Je suis très heureux... je suis en

retard, mais voilà, j'ai été accroché, dans le

métro... Ma croix fait retourner les gens... Un
groupe m'a offert des cigarettes. Une femme,

des fleurs. Ils veulent que je leur dise com-

ment j'ai eu la croix... Je ne peux pas leur

raconter que c'est en gravant sur bois ou sur

cuivre. C'est enivrant... Par exemple, ce qui

l'était moins c'est l'engagement... Ah! J'en

ai fait des bureaux... Enfin, tout allait être

conclu, quand on me demande mon diplôme.

J'avais un brevet de chauff'eur... Maisje n'étais

pas breveté de bicyclette...

— « Allez passer votre examen... »

— J'arrive à la caserne de .... Un caporal

me dit: — « Eh! bien, tournez par quelques

rues, et revenez, je vous regarde... » Je tourne,

Ajalbert. II
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tourne un quart d'heure, une demi-heure...

De temps à autre, j'apercevais le caporal,

occupé à la grille, avec des soldats, qui ne

m'arrêtait pas. Je continuais. Dans une rue,

un agent m'arrête :

— « Votre numéro... Qu'est-ce que vous

fabriquez à repasser ici, tous les quarts

d'heure... Je vais vous flanquer un procès-

verbal... »

— ce Mais je passe mon examen... »

J'échappe à l'agent, quand, devant la ca-

serne, un officier me hèle :

— « Qu'est-ce que vous fichez à rouler et à

corner, depuis une heure par ici ? »

— « Mais, mon lieutenant, je passe l'exa-

men : le caporal m'a dit de tourner... » Ça

été le diable de retrouver le caporal exami-

nateur. Bref, tout s'est arrangé. J'avais de-

mandé à être automobiliste, puis motocy-

cliste, puis bicycliste, pour aller à l'armée;

on m'a fait camionneur
;
je dirige un im-

mense fourgon automobile... Tout de même,

quelle existence... Je suis avec des citoyens

étonnants, tous dessalés, des chauffeurs de



LE DOUX HIVER l63

Paris, joyeux et braves... Je suis rudement

content... »

Nous prîmes un autre rendez-vous. Mais

Léon R... n'est pas venu... Il m'a écrit:

— « Je pars pour destination inconnue, avec

des camions chargés de mitrailleuses, cette

fois, il y a lieu de croire que c'est pour le

front... ^ »

I. Léon R... a eu le bras cassé, d'ua cclat d'obus, à la ba-

taille de l'\ser — où il était chauffeur d'un colonel
; après des

semaines d'hôpital, il est re-affecté aux camions lourds. Il

réclame. En vain. Un matin, il est dirig^é sur Versailles, versé

dans les novices^ pour faire son apprenlissag-e ! Il proteste con-

tre l'erreur. Il reçoit l'ordre de se soumettre. Il monte sur le

siège d'un camion d'école, conduit par un débutant, qui se

jette contre un mur.

Léon R..., rentre à l'hôpital gravement blessé, maintenant

réformé.
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la décembre 1914.

A la première semaine de décembre, les

autres millésimes, on commençait à se ré-

jouir. Encore un peu, et les jours s'arrête-

raient de raccourcir. Dès Noël, cela devenait

stationnaire. Et, bientôt, le soleil se faisait

sentir. Chaque matin, chaque soir, on pro-

gressait, comme disent les Communiqués^ et

la lumière se propageait plus ample. La jeune

année s'annonçait nimbée de toutes les grâces

d'un prochain renouveau. Sous le gel, les

bourgeons tressaillaient. Janvier se parait des

mille promesses splendides de l'éternelle na-

ture...

Au moment où igi/i s'enlise dans la dou-
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leur et le sang, que sera igiS, qui s'avance

drapée de deuil et voilée d'inconnu 1

Même en ces temps fantastiques, que la vie

est « quotidienne » ! comme disait Laforgue.

Gomme l'existence se traîne, moutonnière et

minuscule, pour la masse de l'humanité I

Nulle catastrophe ne lui change ses quelques

vieux gestes habituels. Les boutiques pré-

parent leurs étalages de bonbons; il faut ré-

veillonner, quand même. Aussi pour gagner

« la dispense » de sacrifier au boudin rituel, on

s'entraîne à ravitailler les tranchées de vic-

tuailles et de friandises, pour les soldats. On
pourra s'imaginer qu'ils réveillonnent aussi,

de la Flandre à l'Alsace...

Pourtant, malgré les deuils etles détresses,

plus fort que la mort, persiste le défi de la

vie à tous les désastres. L'enfant ignore et

babille; le gamin se rue au jeu; l'adolescent

rêve à la cousine et à la voisine. La nature

continue...

La guerre? qui embrase l'univers préci-

pite à la lutte dix nations? Et après! La blan-

chisseuse a repassé notre linge. La fruitière
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a ouvert sa boutique. Par endroits, il sem-

blerait que rien n'a changé, en façade. N'al-

lons-nous pas revoir un Sénat, une Chambre I

Mais tout cela n'est qu'apparence 1 Quelques

cents d'embusqués ne constituent pas la po-

pulation formidable d'avant la guerre, d'où

sont retranchés tous les hommes, de vingt à

quarante ans! Or, ce qui reste n'a pas l'air

suffisamment veuf ou orphelin de tout ce qui

est parti. Par moments, un rire, une voix

détonent, vous blessent cruellement. On se

retourne, on voudrait crier : — « Mais vous ne

savez donc pas qu'il y a la guerre? » Et l'on

aperçoit des visages tellement innocents, in-

différents, que l'on est sufloqué! Et l'on ré-

fléchit que c'est là, peut-être, un des ressorts

merveilleux des peuples, cette acceptation,

cette résistance, cette indiflPérence, l'instinct.

On nous dit que dans l'ouest, le sud-est, le

sud-ouest, même à la Loire, un voyageur

étranger saisirait mal la différence de cette

année aux précédentes! Tant mieux alors,

que les obus allemands, leurs trous creusés,

n'ébranlent pas le sol au delà des tranchées.
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n'émeuvent pas et ne terrorisent pas une na-

tion au delà de leurs éclats et de leurs incen-

dies I Tant mieux que le mal se limite à quel-

ques départements, et qu'au delà les travaux

et les joies ne soient pas rayés du calen-

drier...

Le calendrier, l'almanach... Ils sont en re-

tard... Xaguères, dès septembre, on nous

encombrait... Sans doute, nous ne perdrons

rien pour attendre, et des facteurs, qui ne

nous ont pas apporté de lettres depuis des

mois, arriveront avec le carton traditionnel!

igiDl...

Quelles échéances! A quel point de la vic-

toire atteindrons-nous? Il faut bien espérer

que nous aboutirons à un règlement de

comptes, sérieux et durable.

En tous cas, il est un progrès, certain, de

grandeur sociale. Si trop d'individus n'ont

pas été ébranlés de la commotion formidable

où s'abattent des millions d'hommes, versant

leur héroïsme pour la liberté du sol natal et

le salut de la civilisation, si trop de gens, loin

du péril, se satisfont de traverser l'époque
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d'une manière un peu trop désintéressée, un

vaste courant s'établit de solidarité, et de

responsabilité communes. Le Midi versera,

sur son soleil et sa vigne, au Nord ravagé et

détruit. Les riches devront une forte part à

ceux que l'invasion a ruinés. Les heureuses

provinces épargnéesn'auront pas assezdeleur

ciel, de leurs fruits et de leurs bas de laine

pour honorer les survivants de la bataille...

A tous ceux qui se seront battus, à qui le

pays devra son salut et sa gloire prodigieuse,

toute neuve, telle qu'il n'en connaissait pas

de pareille dans son plus glorieux passé, à

tous ses vainqueurs, il faudra /bien faire des

jours paisibles et reconnaissants...

Et voilà les temps nouveaux, où tant de

formules économiques, politiques et sociales

devront capituler devant le droit éclatant du

sacrifice. Le pays l'a compris. Les départe-

ments saufs votent des crédits pour les ré-

gions envahies. Il y a loin d'Arras à Nice.

Mais, de ce que la guerre a lieu dans le Nord,

l'autre moitié de la nation n'entend pas être

exonérée de la casse.
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Il n'y a qu'une France qui souffre de toute

blessure à n'importe lequel de ses membres.

D'ailleurs, que l'on ne craigne pas de

mettre la main à la poche ! Ce ne seront que

des avances. On peut espérer sur le règle-

ment final de igiô, pour passer au compte

du Kaiser les dépenses de 1914.

Hélas, il y a de l'irréparable, où l'Histoire

seule peut intervenir, par l'opprobre éternel

infligé à la mémoire du Massacreur teuton.
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20 décembre.

Car, dans Joanne, comme dans Bœdeker,

Compiègne, et au delà, c'est « des environs

de Paris ». Comment l'Allemagne dont les

hordes passèrent l'Oise et l'Aisne, en septem-

bre, n'aurait-elle pas été convaincue de la

capitulation de Paris, ville ouverte, décapi-

talisée, par le transfert gouvernemental à

Bordeaux...

Après les glorieuses régions de la Marne,

j'ai voulu voir celles de l'Oise et de l'Aisne.

Mêmes difficultés d'arriver aux zones des

armées ; mêmes mesures prohibitives, bien

explicables; même désir, qui n'a rien d'extra-

ordinaire, ni de blâmable, non plus, de ceux

qu'immobilisent,— momentanément, — l'âge

et les circonstances, — de sortir de leur
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morne vie, d'aller respirer l'héroïsme voisin,

de s'évader du tombeau de silence, qu'est

Paris, pour entendre le murmure de grandeur,

de victoire qui rase la plaine, palpite à tra-

vers les bois, tout à Theure piétines par les

soldats du Kaiser...

D'abord, le sauf-conduit délivré par la

mairie, le commissariat de police de votre

lieu de domicile. Chiffon de papier d'une

valeur toute relative, — aux yeux de l'autorité

militaire, dont les prescriptions et consignes

varient, naturellement, avec les événements,

d'heure en heure. Il faut courir le risque

d'avoir à rebrousser chemin en cours déroute,

ou à stopper quelque nuit dans une gare I

Essayons toujours; vraiment, une mauvaise

nuit en perspective, ce n'est pas terrible ! Une

mauvaise nuit, peut-on parler ainsi : quand

des millions de Français sont dans le froid,

la boue, sous les obus... Une mauvaise nuit I

Comme s'il en était de bonnes, parmi l'an-

goisse, la fièvre, 1 attente cruelle où nous

nous abîmons tous I

De la gare du Nord, un train part à six
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heures vingt-quatre, qui doit aboutir à

Gompiègne à neuf heures et demie, par

Chantilly etCreil. Mon compagnon de voyage,

l'éditeur Stock, a emporté des victuailles ;

moi le pain et le vin, — du pain depuis

quatre moisinconnu des Parisiens, condamnés

au gros ^dîm fendu ou boulot, alors que, fran-

chie la barrière, les surburbains ont continué

à recevoir de leurs boulangers les pains de fan-

taisie de tous les formats : la banlieue a dubon I

Cependant, l'appétit ne va guère... Le train

stoppe à toutes les stations, — dont sonnent

« les noms de guerre », dans les ténèbres,

les noms d'hier...

Saint-Denis I Je ne sais si j'y suis revenu,

depuis 1871... Je n'avais que huit ans; je

m'en souviens, brusquement, comme d'un

fait d'aujourd'hui. On fuyait la Commune, —
barrée à Saint-Denis par les lignes allemandes.

Les Pruscos, comme on disait alors, occu-

paient encore le territoire ; des soldats au

casque à pointe jouaient aux boules, dans un

jardin de traiteur où nous avions déjeuné,

un an ou deux avant, alors que l'on visitait
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dans cette région les tombes provisoires des

sept victimes de l'assassin Tropmann !

Qu'était-ce auprès des millions de meurtres

prémédités d'un Empereur teuton I

Survilliersl Jadis, de là, une diligence, aux

samedis d'été ; à la Pentecôte ; au i^i juillet,

emportait des poètes et des artistes à Plailly,

à Mortefontaine, Là, François Coppée vécut

une idylle d'arrière-saison.

Forêts d'Ermenonville, de Pontarmé ; de

Chantilly, de Coye I dont les arbres ont abrité

nos courses juvéniles 1 Adorables pays de la

Bohême Galante, de Gérard de Nerval :

Primavera, gioventù del'anno !

Bella madré di fiori,

D'herbe novelle e di novelli amori !

Tout le paysage n'est qu'une masse téné-

breuse. Les bois couchés dans la nuit reverront-

ils le jour. Je me redis les vers deRonsard:

« Écoute, bûcheron, arreste un peu le bras :

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas
;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force,

Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce !
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Chantilly ! dispersé, le monde des entraî-

neurs, des jockeys, des éleveurs et des

propriétaires, — et les coursiers illustres ont

quitté leurs boxes somptueux à l'arrivée des

barbares. Car, ils s'étaient avancés jusque

par ici !

Les chevaux de course...

Eux, aussi, ont connu l'exode de septembre.

Par centaines, ils avaient gagné la Norman-

die:

— « Crois-tu, mon vieux, me disait un ca-

marade de journal, des rubriques sportives, il

y en a plus de quatre cents, à Deauville, et

Vermuthv, Cascadetta. Jtembouchuncoin, les

bétes les plus fameuses... Oui, mon vieux,

tout cela est allé de Chantilly à Deauville, et

sais-tu comment, mon vieux? A pied^ mon

vieux, à pied... »

Notre amateur n'en revenait pas que tous

ces pur sang, eussent pu fournir à pied, par

leurs propres moyens, ce trajet, en dehors

des champs de course, où, d'habitude, les

transportent des camions rembourrés, des

wagons de luxe.
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Creill Quelle stupeur, quand, vers la fin

d'août, on apprit que l'ennemi tenait l'Oise,

à Creil et battait la forêt d'Halatte 1

Tout le monde descend. Il faut changer

de train. Des voyageurs s'inquiètent, pour

leurs sauf-conduits. On entre dans la zone des

armées, hors du Camp retranché. Faut-il faire

viser le papier ? Personne n'en sait rien. On
continue. La pluie tombe. Impossible de rien

voir, mais le train, si lent, ralentit encore, sur

des ponts de fortune. On traverse l'Oise, des

voix montent :

— « Journaux... journaux... »

(Génie, gardes-voie), — ils ne connais-

sent des événements que ce qu'ils appren-

nent par les feuilles tendues, jetées des por-

tières 1

— « Journaux, journaux... »

On se penche... k des lueurs de falots, on

aperçoit les silhouettes étranges, tous les

accoutrements de territoriaux, qui n'ont pas

touché « l'habillement » complet. Ou bien,

l'uniforme d'été ne garantissant guère contre

les nuits de décembre 1 Chacun se préserve
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de son mieux ;
— des sabots remplacent les

« godasses » fatiguées ; il y a des sacs sur

les épaules, des couvertures ; des foulards

s'enroulent aux képis, des cache-nez, des

passe-montagnes emmitouflent les visages au

poil grisonnant. Tout le long de la ligne, à

la lampe des wagons, s'éclairent ces veilleurs

nocturnes ; ils gardent un sol doublement

sacré, puisque repris à l'envahisseur ; et

presque tous sont debout pour la défense de

ce territoire dont si peu possèdent un lambeau

où vivre et mourir ; mais qu'est-ce que la

propriété de la terre et des pierres ? il s'agit

d'autres biens sublimes, d'une flamme inex-

tinguible de devoir et d'honneur. Soleil de la

Patrie où la pauvreté, la misère même ont

une part égale à celle des plus grands béné-

ficiaires des richesses de ce monde. Gertaine-

nement, par ces nuits rudes, nul ne fait le

décompte de ses risques personnels ; sans

doute, ils souhaitent la fin de tant de misères,

— mais pas pour recommencer à subir les in-

cessantes provocations de l'Allemagne d'hier.

Non, personne ne voudrait plus de la molle
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paix d'hier. Non, la pensée va en avant...

— « Journaux, journaux... »

Ceux que « leur classe » immobilise devant

le rail, les disques et les passages à niveau

veulent savoir quelle besogne font les jeunes,

ceux du front, des tranchées — et de la pro-

chaine offensive...

— « Compiègne... »

On y arrive, mais ce n'est pas tout. Il faut

sortir de la gare — sévèrement bouclée. Les

gendarmes examinent les sauf- conduits. Sur

cinquante, trente sont refusés:

— « Pas valables... »

— « Pourquoi? Cependant... Je... »

— « Vous vous expliquerez avec le com-

mandant, commissaire delà gare... »

La fournée est conduite à travers les salles

et les quais, à un bureau où, un par un, les

voyageurs sont interrogés :

— « Pourquoi tous ces permis n'ont-ils

pas été visés à Creil ? »

Protestation unanime. En effet, pendant

une heure d'arrêt, aucune formalité n'a été

requise...

Ajalbert. la
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— « Que venez-vous faire ici? Combien

de jours !... »

Et nous voici dehors, sous la pluie... Pas

de voitures, pas de porteurs... On traverse

l'Oise sur des passerelles de bois, le pont

ayant été détruit... A peine dix heures... Tout

est clos... Nous errons, vers un hôtel, ancien-

nementconnu... Rien d'allumé. Noussonnons,

un quart d'heure... Une sorte de garçon d'écu-

rie ouvre, nous mène, par des couloirs puants,

à des chambres dont il pousse les portes :

— « Je ne sais pas s'il y a quelqu'un dans

celle-ci. »

Et,, comme éclairage, des chandeliers à la

bougie dont il ne reste guère que la mèche...

Il n'y a qu'à se coucher, et vite, — juste le

temps de se déchausser. Il suffit de songer à

nos fils dans les tranchées, —même à ceux,

seulement qui gardent le ballast et les signaux,

pour juger confortable la chambre sordide,

— la chambre occupée par l'ennemi, il n'y a

que quelques semaines, — et pour s'endormir

dans un bon sommeil, coupé de rêves du

meilleur espoir...
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Ah ! le réveil est empuanti comme le cou-

cher... Personne ne répond à la vague son-

nette.. . Je descends en quête d'un broc d'eau. .

.

Je tombe dans des pièces encombrées de

roues, de pneus, mais qui dégagent une telle

odeur 1 Ces disques énormes ne sont pas du

fer, ni du caouthouc, mais des fromages

énormes, pour les troupes anglaises... Ail-

leurs, des seaux de confitures... Enfin, une

bouffée tiède, parfumée, — de café au lait...
;

les propriétaires de l'auberge, effarés :

— « Mais d'où venez-vous... Veuillez signer

la feuille de police... Le garçon n'a rien dit...

Nous serions en contravention. »

Un peu plus, et je vais être ramené à la

gare, ou conduit à la place, en pyjama...

— « Monsieur, il y a des ordres très sévè-

res...

« Il faut porter vos sauf-conduits, tout de

suite, au commissariat...))

Diable ! 11 ne sera pas facile de circuler:

— « Jusqu'où peut-on aller aux environs?

à Choisy-au-Bac ? à Pierrefonds? »

— « Nulle part, Monsieur — si vous n'avez
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pas de laisser-passer militaire, et l'on n'en

délivre pas sans motif sérieux... »

En route, pour le commissariat, — et pour

un hôtel moins caséeux, — qui me rappelait

par trop les caves de fourme de mon vieux

Cantal.

Par la rue Solférino, nous montons à la

place de l'Hôtel-de-Ville... Pour la descrip-

tion— lisez le Bœdeker, mais oui le BœdeheVy

de igi/i, car il est à jour, et le seul guide

sérieux. En bien des endroits, on cherche

l'Espion. On nous dit : Ils étaient admirable-

ment renseignés I Mais, sur bien des points,

ils n'avaient qu'à consulter leurBœdeker. Nous

en sommes-nous assez moqués, des touristes

à lunettes arrondies sur le rouge Baedeker I

Mais quel Guide français les aurait dirigés

comme l'universel Bœdeker. J'en sais quelque

chose, pour y avoir collaboré, tout gracieu-

sement. Avec quelle méthode, avec quelle

politesse procédaient les éditeurs de Leipzig.

On recevait des demandes courtoises, enve-

loppes prêtes et timbrées pour la réponse.

Des épreuves vous étaient renvoyées, et il était
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tenu compte des plus infimes corrections.

Les remerciements abondaient alors qu'il

fallait se gendarmer avec les maisons fran-

çaises, rechignant à tous remaniements, et

tirant à la légère et à la va-vite, avec un

sans-gêne incroyable. Ainsi les visiteurs

étrangers sont-ils les mieux avertis, prati-

quement— , et instructivement. J'ai, sous les

yeux, les Environs de Paris de Bœdeker, et

ceux d'une de nos librairies parisiennes, la

plus considérable. Aux deux, j'ai fourni la

même documentation d'actualité, pour leur

tirage de 1914. Elle semble ignorée du volume

français, et le bouquin saxon n'insère aucune

des erreurs monographiques grossières dont

se dépare l'ouvrage français. La camelotte,

pour une fois, n'est pas made in Germany...

Place de VHotel-de-Ville \ mais nous nous

soucions bien du monument I Nous cherchons

la porte du commissariat. L'agent nous ex-

plique :

— « Vous laissez votre sauf-conduit, — en

indiquant le train par lequel vous repartez.

Le commissaire viendra à onze heures. Et
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puis, après avoir visé, il les envoie au sous-

préfet ;
— car, il y en a toujours cent ou deux

cents...

— « Mais, nous ne repartons pas... Nous

voulons dépasser Gompiègne, la forêt... »

— ({ Oh I Alors ça regarde l'autorité mili-

taire... et vous n'aurez pas l'autorisation ; on

ne sort pas de Gompiègne... »

Nous reprenons nos papiers, — et nous

attaquons la sous-préfecture. Portes closes.

Je lis : Entrée des Bureaux sur un côté. Entre

les barreaux d'une grille, je fais jouer la cré-

mone, nous grimpons un escalier, et rencon-

trons le plus paisible et lent portier qui soit :

— « Oh ! oui, monsieur le secrétaire va ve-

nir ; ah I bien ; à lo heures... »

— « 11 est 10 heures et demie... »

— « Ah bien, tout à l'heure... »

— « Et M. le sous-préfet... »

— « M. le sous-préfet est là... Non, il est

sorti en voiture... Peut-être qu'il est ren-

tré. »

Cependant, nombre de personnes font le

siège du bâtiment, — dont un monsieur
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d'aspect administratif, noir, avec une ser-

viette, le visage renfrogné de ne pouvoir se

faire ouvrir... Car, le portier continue de

parlementer avec les assiégeants. Mais le

secrétaire, chef de bureau, s'incline devant

un nouvel arrivant rapide, dont l'allure dé-

cèle une autre autorité. Nous tenons le sous-

préfet. Il téléphone, à la Place, — à un lieute-

nant, qui se trouve nous connaître. Nous

aurons toutes les autorisations possibles...

(Quand je dis : nous connaity je n'ai pas la

fatuité de parler de moi, — mais je veux dire

la Malmaison, et la recommandation de l'om-

bre de Napoléon possède une puissance

encore... Et puis, tandis que nous nous pré-

sentions à M. le sous-préfet, des autos offi-

cielles arrivaient, avec M. le Président du

Conseil, de qui je pouvais me recommander...

Ainsi, le hasard facilitait nos désirs de péné-

trer dans les régions voisines.)

Nous avons fait prix avec un voiturier pour

l'après-midi. L'attelage est à la porte du res-

taurant à l'heure convenue ; or, ce n'est pas

le même cocher :
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— c( Oui, VOUS avez parlé avec le patron... Il

ne peut pas venir... Je le remplace... »

Il le peut... Les sauf-conduits portent nos

noms et désignations, pour voyager avec

« cocher et voiture à cheval ». iVinsi, alors que

l'on exige tant de minutieuses références pour

le voyageur, n'importe qui peut se hisser sur

le siège, et franchir les zones interdites...

Sous un ciel bas et compact, le fiacre nous

traîne à Choisy-au-Bac, dans la boucle de

l'Aisne et de l'Oise, et vers le Puits-d'Orléansy

dans la forêt de Laigue
;
quelques kilomètres,

et, — Tracy-le-Mont, Tracyle-Val, — ce sont

nos tranchées, et les autres !

Dès le faubourg, il faut soumettre les sauf-

conduits aux postes qui barrent les routes.

Nous sommes dans les zones armées, d'où

le Boche a reculé pour se tapir dans les tran-

chées. L'étranger — je l'ai dit déjà, je crois,

— n'apercevrait dans ce paysage défait que

l'habituelle détresse d'un pluvieux hiver. Il

y a moins de soldats qu'en temps ordinaire.

Un passant non prévenu n'y prêterait pas

d'attention. Ce sont des charretiers, des ter-
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rassiers, sur qui rougeoie ou luit encore quel-

que fragment d'uniforme, quelque trait d'or

de galon, mais tout est tellement culotté de

pluie et de boue ! Seulement, si l'on s'arrête,

quels yeux, quels visages, qui ne sont pas de

cantonniers sur la route départementale.

Quelle transformation des êtres et des choses I

Il y a un air de désolation commun à tous les

horizons qui ont été souillés de l'envahisse-

ment. 11 y a un air de fierté de tous ces Fran-

çais confondus dans la lourde besogne de

rétablir des routes, de relever des ponts. Ce

ne sont plus des mercenaires professionnels

qui usent la journée de huit heures. Ce sont

des Français retrempés au terroir, qui en

comprennent mieux ou en apprennent mille

détails, jadis indifférents. Il faut que des ponts

aient sauté, que des riverains de la même eau

aient été séparés immensément, pour sentir

ce que ce passage de pierre signifiait de civi-

lisation — et de parenté. Aussi, tous ces

travailleurs improvisés, — dont ce n'était pas

le métier, ou qui n'en avaient jamais pratiqué

de manuel— confèrent-ils à ces âpres tâches
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une noblesse, une gaîté, un sens magnifique.

Je ne me lassais pas de les admirer sur ces

rives profanées, et dans ce village ruiné de

Choisy-au-Bac, où l'incendie n'a pas laissé

pierre sur pierre : seulement quelques mai-

sonnettes intactes à travers le désastre, sans

quoi l'on ne pourrait imaginer que ces ébou-

lements ou ces maigres pans de murailles

étaient naguères des habitations de labeur ou

de plaisance de ces délicieuses rivières et

forêts d'Oise et d'Aisne.

Le village est évacué. Plus de séjour pos-

sible dans cette dévastation. Rien que quel-

que cantonnement de troupe d'arrière, qui

déblaie, emporte des matériaux, sans doute

pour la réfection du pont. Çà et là, d'entre

les parois noircies, se dressent les cheminées,

dont le rouge squelette de brique atteste

l'ancien foyer détruit. Ici, l'une plus impor-

tante que les autres, montant d'un four de

boulangerie. Une escouade y a apposé sa

marmite. Une réconfortante odeur de soupe

monte dans l'air brumeux, — de bouillon,

de viande, de légumes :
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— « On ne manque pas de nourriture, saine

et abondante, témoignent les mobilisés...»

Oui, où l'intendance peut opérer... mais la

subsistance est plus incertaine à la ligne de

feu, où le ravitaillement devient une opéra-

tion de guerre. Et comment chauff'erles ali-

ments ! Il y a des tranchées où il faut y renon-

cer. Cependant, l'ingéniosité publique est en

train d'y pourvoir. Le joujou de Noël, c'est

le réchaud du Soldat : une boîte de fer-blanc,

format à peu près d'un camembert, mais le

fromage est de l'alcool solidifié. On enlève le

couvercle de cette conserve ignée, qui s'al-

lume sans mèche, fournit de la chaleur à

cuire un repas, à faire bouillir une quantité

de liquide, redevient une pâte froide utilisa-

ble plus tard, si tout n'a pas été usé. Cent

inventions surgissent pour adoucir le sort du

combattant, le préserver du froid, de la pluie,

de la fièvre. Je ne parle pas du tricot, —
pourquoi il n'y a plus assez de laine aux

marchés. Mais voici une boîte de fer-blanc,

dimensions d'une savonnette, contenant dix

tubes de médicaments, d'aliments concen-
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très, de première qualité, qui peuvent rani-

mer, sauver combien d'existences...

C'est à peine si, dans certains milieux, l'on

peut parler de la vie terrible des tranchées,

comme n'en a jamais menées la bête la plus

sauvage de la Jungle. Les journaux n'en rap-

portent que le pittoresque, les amusements,

et la fantaisie : la salle de lecture, la douche,

etc. Oui, dans les cantonnements, à quel-

ques kilomètres de la ligne de tir... Mais là,

les hommes enfoncés dans les trous... I D'au-

cuns y sont restés des semaines... J'en sais

qui n'ont pu se nettoyer, se déboutonner de

trois semaines... Qu'on suppute leurs souf-

frances 1 D'autres guerres ont-elles exigé des

combattants cette spéciale, résignée et for-

midable endurance I sans doute, plus d'un

sera étonné, plus tard, de la légende des

tranchées, par les reporters et les photogra-

phes aimables, soucieux de ne pas contrarier

la Censure I Les tranchées où l'on fait le

whist, où l'on reçoit, où l'on cause I Comme
si le meilleur moyen de hausser les âmes et

de les tenir tendues au sacrifice, n'est pas
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d'en dire toute l'horreur, toute la féroce et

sublime beauté ?

A ces réflexions qui nous hantent, en par-

courant les pierrailles éboulées de ce qui fut

un riant et paisible village du Valois, nous

sommes entraînés et ramenés sans cesse ;

des cavaliers galopent, des autos filent, des

convois d'approvisionnements cheminent. Un
cordon de sentinelles barre tous les passages,

vers Plessis-Brion, Tracy-le-Mont, la zone

extrême où s'affrontent encore les forces

adverses. Tant que l'on rencontre des trou-

pes en marche, des véhicules, des campe-

ments, des postes, ça va bien, c'est chez nous
;

mais bientôt, ce sont les espaces vides, si-

lencieux ; la plaine d'hiver étend son sol

mou, sa moisissure verdâtre...

— (( Vous ne voyez pas la tranchée ? »

Au loin un liséré terreux, une mince rai-

nure dont le tracé échappe à la vue du pro-

meneur.

Désormais, c'est la ligne de feu, l'inconnu,

— la canonnade dirigée à travers le ciel par

les avions, au-dessus des tranchées repé-
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rées, les obus s'abattant sur le sol découpé,

enterrant parfois les hommes sous leurs fra-

giles abris, dans leurs obscures cachettes...

Il faut retourner, rentrer avant la nuit. A
peine quatre heures. De ce fangeux crépus-

cule à l'aube vaseuse de demain, une quin-

zaine d'heures que ceux du front vont vivre

dans le guet, l'alerte, le ravitaillement essayé

dans les profondes ténèbres, — peut-être l'as-

saut parmi les ronces de fer de la ligne enne-

mie I Que d'intense héroïsme, pour préparer

le prochain Communiqué :— « Nousprogressons

légèrement ! » Misérable, folle et splendide

humanité. 11 pleure dans nos cœurs : Comme
la boue du chemin se plaque à nos bottes,

l'immense détresse de l'heure se plaque à

l'âme. Nous rentrons par la forêt saccagée.

La ville est détrempée, accablée. Cependant,

au Café de la Cloche, il y a du monde, des

officiers, — et des consommateurs du diman-

che. On fait la partie. On est loin delà guerre.

On n'en parle pas. On ne sait les événements

voisins et du jour que par les journaux du

surlendemain. C'est-à-dire que l'on se fami-
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liarise avec les temps nouveaux. On accepte

que la situation durera longtemps. L'état de

guerre apparaît normal.

Si, seulement on ne décourageait pas les

promeneurs...

— « Nous aurions du monde, dit le maître

de l'hôtel. )>

En effet, les Parisiens iraient bien revoir

leurs chers « environs de Paris ».

Mais nous sommes du Camp retranché, et,

au seuil du camp, c'est la zone des années.

Il faut patienter encore, — avant que la foule

puisse aller en pèlerinage à tant d'endroits

aimés et flétris. Mais le printemps va parer

tout le désastre de soleil neuf et de tendres

fleurs. Et l'on rapporte le plus sûr espoir, —
quand on revient des campagnes mutilées

parle plus récent vandalisme, sans avoir en-

tendu une plainte d'aucun de ceux qui sont

debout, pour la revanche sans phrases.



NOS FILS

i5 janvier 1915.

Je reprends la plume, sans savoir si je vais

pouvoir penser et écrire les quelques feuillets

d'une chronique, après les crises de larmes,

la brutalité du coup, les insomnies hagardes,

l'hébétude de la détente, le morne désespoir

au seuil de la solitude infinie...

Je n'avais qu'un fils, à qui j'avais voué

toute ma vie, né en 1896. Il s'est engagé à

18 ans, au début de la guerre. Il est tombé

mortellement frappé devant Verdun le 26 no-

vembre. Je l'ai appris, par protection, grâce

aux plus hautes influences, le 28 décembre :

je n'avais plus de nouvelles depuis le 20 no-

vembre. J'ai passé par toutes les fièvres de

l'attente, avant le billet ministériel contenant
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ce simple renseignement : Décédé le 28 no-

i^embre à Clermont-en-Argonne y des suites de

blessures de guerre. Pas un détail, sur le trépas

de nos fils héroïques. Cela ne changerait

rien à l'irréparable. Tout de même, il y au-

rait, peut-être, un adoucissement à la peine

immense, de pouvoir situer l'endroit de la

catastrophe, d'en connaître, dans la mesure

possible, quelques circonstances. On possède

encore la dépouille, qui est sous la terre d'une

tombe. C'est effrayant, de pleurer dans les

ténèbres et dans le vide, à la recherche inu-

tile de l'absent...

Hélas, ces plaintes sont formidées depuis

la mobilisation; il ne paraît pas que les amé-

liorations se soient produites! Comment le

splendide effort de la nation, en argent, en

vêtements, en tabac, en remèdes, en corres-

pondances, pour maintenir la santé physique

et morale des combattants et parer à la dé-

fectuosité de notre préparation militaire ne

risquerait-il pas d'être appauvri, s'il ne ren-

contre pas le zèle, l'activité parallèles des

administrations publiques 1 Ma dernièrelettre,

Aja.lbert. i3
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adressée à mon fils le 3 décembre, me revient

aujourd'hui, six semaines après, avec la men-

tion : Le destinataire n'a pu être atteint en

temps utile. Du dernier des scribes au pre-

mier des ministres, n'y a-t-il donc personne

pour corriger la goujaterie exorbitante de

pareilles formules : Le destinataire n'a pu

être atteint. Evidemment, l'inventeur de ce

libellé postal ne saurait comprendre notre

rage hébétée devant sa trouvaille : Le desti-

nataire n'a pu être atteint en temps utile !

Cependant, le devoir exige toute abnéga-

tion, et le renoncement le plus large ne nous

coûterait rien, si nous avions la conviction

de l'entente absolue, de la volonté unanime

de tous ceux qui ont charge des rouages de

la mécanique sociale, d'en surveiller tout le

fonctionnement: mais les pires cataclysmes

n'atteignent pas l'infrangible routine, la for-

midable inertie qui continuent de sévir fin

191/i, comme aux molles époques de la paix.

J'en ai eu l'exemple le plus typique, le i"jan-

vier. Une lettre d'avis me fait connaître que

j'ai un colis en gare, qui ne peut m'être livré
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à domicile, ce genre de transport ne s'eftec-

tuant plus. J'envoie quelqu'un. Le magasinier

refuse de remettre le paquet, o^'^^X. jour férié;

je renvoie le surlendemain ; même refus,

c'était dimanche. Qu'il s'agisse de marchan-

dises périssables, ou d'un objet pouvant in-

téresser la défense nationale, pièce d'auto,

d'aéroplane, médicaments, qu'importe, les

dimanches et jours fériés sont sacrés, sur le

réseau de l'Etat, voire en grande vitesse.

Mais laissons ces misères. En attendant le

renouveau décisif, retournons vers les grands

jours resplendissants de flamme, où les

alliés se sont dressés, à peu près armés du

seul bon droit, contre l'invasion criminelle,

préparée depuis un demi-siècle. C'est au

soleil d'août que des enfants, des collégiens

quittant les vacances et les jeux, sont de-

venus, en une minute, des hommes ; dès

qu'ils ont entendu l'écho de la bataille, le

délire sacré s'est emparé de tout leur être ;

dès les premiers jours de la lutte, mon petit

Charles m'écrivait de Normandie, pour s'en-

gager. Il invoquait les beaux noms de son
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origine maternelle : Charles Dorian, député

de la Loire, son grand-père, qui avait été le

vaillant lieutenant de la mission Foureau-

Lamy, et avait servi en 1870; Frédéric Dorian,

le ministre des travaux publics de la Défense

Nationale. Mais, déjà, les communications

avec Paris devenaient diffîcultueuses. Alors,

il se dirigea sur Rouen. La première fois,

bureaux fermés. On ne facilitait guère les

démarches I 11 fallait de l'obstination aux

bonnes volontés! de mon côté, j'écrivais aux

ministères amis, qui emportaient les courriers

dans la Gironde I II y avait quinze jours que

mon volontaire faisaitl'exercice à Blois, quand

il me parvint une réponse sur les moyens

d'entrer au régiment! L'exercice, ai-je dit?

Bien peu. Le lycéen de la veille se plaignait,

au contraire, de ne pas assez travailler. Il y

a des dépôts admirables, j'imagine. Celui où

mon fils faisait son instruction ne semblait

pas parfait, dans sa compagnie. J'ai pu, au

jour le jour, par les lettres assez régulières,

où l'enfant ne se plaignait pas, mais mani-

festait la plus gentille ardeur à se préparer,
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constater une entière acceptation des duretés

de la vie nouvelle, dans l'espoir des ran-

données glorieuses ; en effet, c'était, en quel-

ques heures, un rude contraste..., le canton-

nement hâtif, le gîte sur la paille, pêle-mêle

avec des inconnus de toutes catégories so-

ciales et mentales, le changement de régime

qui éprouvait les jeunes organismes ; rien

n'était guère préparé pour accueillir les petits

soldats, éprouvés par les bronchites, la dys-

senterie qui nécessitaient leur transfert de

l'installation primitive dans un casernement

de l'archevêché désaffecté où le matériel de

couchage n'était toujours que la litière des

bêtes. Et, tout de même, le cher enfant s'in-

géniait à me rassurer, comme on verra par

des fragments de correspondance que je

m'impose l'épouvantable et douce torture de

recopier, parce que, de temps à autre, je

m'arrête à pleurer, à songer, et qu'il y a des

secondes où je suis reporté à l'époque où je

les recevais, où j'oublie, un éclair de temps,

que depuis la fatalité s'est déchaînée :

« Mon cher père, tu excuseras la brièveté
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de ma dernière lettre, mais j'ai eu très peu

de temps à moi. Aujourd'hui, j'espère en avoir

un peu plus, car, je suis à la chambrée, porté

malade depuis plusieurs jours déjà. Mainte-

nant, je vais pour ainsi dire assez bien, et j'es-

père pouvoir reprendre bientôt le service...

Gomme tu le dis, la vie au régiment est mo-

notone et pour moi elle serait déprimante si

ce n'était la beauté de la cause et du bvit,

que j'aperçois chaque jour plus proche. Oh!

oui, je suis heureux, moi, encore un enfant,

de pouvoir, à côté de mes aînés, remplir la

plus belle mission qu'il soit jamais donné à

un homme d'accomplir...

« Je conçois que tu te sentes seul à Mal-

maison, et que tu ne te fasses pas à l'idée

d'avoir vu 1870 et 1914 sans y avoir pu prendre

part; mais l'accomplissement des plus beaux

devoirs n'est pas toujours celui qui offre le

plus de gloire ; mais avec le nom que tu t'es

fait, on ne peut que te louer et reconnaître ton

tourment de n'être pas soldat; mais on sait

que ton fils est sous les drapeaux, et c'est le

même sang. A chacun son œuvre ou sa dette.
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« Ici, j'ai trouvé en M"'*' C. B. une personne

on ne peut plus aimable qui m'a reçu à bras

ouverts et dont l'hospitalité m'a fait du bien,

entouré d'étrangers et d'indifférents comme

je suis. Et puis, il fait bon s'asseoir à une

table, boire dans un verre, manger avec un

couteau et une fourchette ! C'est autre chose

aussi que de causer des gens que l'on con-

naît et d'impressions communes, plutôt que

du maniement d'armes et de la plus on moins

équitable distribution des corvées...

« Nous logeons à l'Evèché, au 4^ étage d'où

je t'écris, vautré dans la paille, qui me

semble bonne, quand même...

« Aujourd'hui, bien que tout le monde soit

là, il y a peu d'animation au quartier ; c'est

qu'hier on a vacciné contre la typhoïde, vaccin

assez douloureux et qui provoque des déran-

gements de l'organisme assez ennuyeux ;
moi

j'y ai « coupé » à cause de mon état de santé

et vais tout à l'heure me faire poser des

ventouses pour la dernière fois... »

« Mon cher père, il est inutile de te dire que
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ta lettre m'a beaucoup touché, je suis même
un peu confus... Tu me félicites très chaude-

ment d'un acte qui n'est que l'accomplisse-

ment de ce que je regarde comme un devoir.

Je sais bien que rien ne m'obligeait à être

soldat, que mon âge m'enlevait tout devoir

militaire, mais alors que des gens, parfois

assez vieux pour être mes parents, vont sur

le front, comment un jeune homme de dix-

huit ans, assez solide pour faire campagne,

puisque les médecins le jugent comme tel,

resterait-il inactif dans ses foyers ? Un enga-

gement, je t'assure, n'a jamais fait pour moi

l'ombre d'un doute et, quand j'y pense, je me
trouve à peine étonné d'être soldat, et je me

fais très vite à la vie d'ici. Certes, je ne te

cacherai pas que je la trouve dure, comme tu

dis, mais le but est si beau, qui se trouve an

bout I Et cela vaut tous les dévouements,

tous les sacrifices. Mais cela tu le comprends

aussi bien et même mieux que moi, puisque

tu as vu 70.

« Je t'envoie une photo ci-inclus ; elle n'est

pas très réussie, car c'était au moment de
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ma bronchite, mais mes traits y sont assez

nets. Je t'en enverrai encore une, un de ces

jours, où nous serons nous tous de notre

escouade.

« Demain, sûrement, je vais t'écrire plus

longuement car la question du vaccin revient

sur le terrain. Voici ce qui s'est passé. J'ai

été piqué une première fois, il y a quinze

jours, ce qui m'a rendu malade, car c'est un

vaccin contre la typhoïde, qui doit être

renouvelé trois fois. La seconde fois, il y a

huit jours, je n'ai pas été piqué à cause de

ma bronchite, mais je viens de l'être, ce

matin, et nous en avons pour deux jours à ne

rien faire, ce qui me donnera bien du temps

pour écrire, en général, et à toi, en particu-

lier. »

(c Ta lettre m'a fait un très grand plaisir, et

j'en suis même un peu confus... Et puis, les

éloges que tu me fais ne sont pas sans

m'émouvoir. Je ne crois, d'ailleurs, pas les

mériter entièrement. Je sais bien que rien ne

m'obligeait à partir, et que j'étais libre de
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toute obligation militaire, mais je crois que

tout homme valide devait accomplir son

devoir envers la Patrie menacée, et que, si

jeune que je sois, j'avais ce devoir ; les méde-

cins, du reste, m'ont jugé capable de faire

la campagne ; c'est qu'en réalité je le devais

à mon pays. Et puis, j'ai des noms qui parlent

pour moi, dans notre famille. Je ne te cacherai

pas, cependant, que c'était dur pour moi de

partir et que la vie de cantonnement n'avait

rien de gai, mais ce que j'ai de désagréable

à supporter ici est amplement effacé par

la perspective toujours plus proche du but

véritable de toutFrançais : le sacrifice possible

de son sang, et ce sacrifice, je jure bien que

je pourrai le faire, le cas échéant, avec tout

l'enthousiasme de majeunesse. Il ne faut pas,

non plus, croire que j'ai obéi à un élan irré-

fléchi, c'est avec la haine d'un ennemi que

j'ai été à même de connaître ' que je suis

parti, avec la colère de voir un peuple,

moralement inférieur au nôtre, attenter à ce

1 . Il avait appris l'allemand, et séjourné à Wiesbaden et

à Berlin, en août et septembre 1912 et 1918.
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que j'ai de plus cher, le raffînement de notre

( ivilisation française, la beauté de notre sol

et de l'œuvre nationale. Comment ne pas se

révolter contre ceux qui viennent fouler aux

pieds notre beau pays, détruire les chefs-

d'œuvre de notre passé, anéantir le présent et

retarder sinon empêcher notre marche vers

un avenir admirable. Et c'est tout cela,

vois-tu, en plus de l'hérédité, qui force à

aimer la patrie inconsciemment, qui m'a fait

accomplir le geste que tu trouves beau, et

que je ne trouve que respectable. Ceci dit, je

voudrais te parler encore de bien des choses,

mais j'ai peur que le temps ne me manque.

Je voudrais écrire à Frédéric Masson, qui m'a

envoyé une lettre que je garde comme un

emblème précieux, comme un titre conféré

par un maître... Demain, je t'écrirais, sans

doute, plus longuement, car je serai moins

fatigué. Je viens, en effet, d'être vacciné

pour la seconde fois contre la typhoïde (on

doit l'être trois fois) et à la suite de ça, on

est généralement fichu deux ou trois jours,

mais ma bronchite s'est passée... »
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« Mon cher père, la lettre que je te promettais

ne sera peut-être pas aussi longue que j'au-

rais voulu. Bien que dimanche, j'ai peu de

temps à moi... Nous pensons, en effet, partir

bientôt. Pslt ôientôt, yentends une huitaine...

Je fais partie de la première section de

marche, 3" escouade, la i"^* en réalité, les

élèves caporaux composant les deux pre-

mières; c'est-à-dire que dès qu'un détache-

ment sera réclamé au ii3% j'en ferai partie.

Je ne demande d'ailleurs que cela, et c'est

avec joie, sinon sans émotion, que j'attends

le départ... Je voudrais t'envoyer une photo

meilleure que la dernière, et en équipement

complet. Pourrais-tu m'envoyer la tienne,

une photo récente... »

Peu après, un mot, le dernier pour m'accuser

réception d'un pli recommandé, et puis,

du 20 novembre au 27 décembre, rien, l'en-

tassement des jours chaque jour plus lourds

de silence, où la pensée doit se révolter, à de

brusques visions, au bord du gouffre...

Puis, on tourne, lit et relit la noteministé-
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rielle. Et l'on ne comprend pas, on ne peut

pas comprendre que le néant s'ouvre de la

sorte... Je plonge dans l'enveloppe où j'ai

conservé ses lettres, et celles de sa spontanée

et dévouée correspondante, à Blois :

« Monsieur,

« Votre fils Charles a passé sa fin de journée

et dîné avec nous... 11 était gai, bien portant ;

sa fine orientation d'esprit m'intéresse. Ne

vous préoccupez pas, Monsieur, à l'excès de

cet engagement; je crois, dans une grande

mesure « au fatalisme ». 11 suit là une belle

impulsion à laquelle ni son milieu, ni ses

études ne l'avaient préparé ; c'est qu'il devait

en être ainsi, ne lui laissez surtout pas

soupçonner que vous tremblez pour lui.

Comme élève officier, votre fils est très

pris...

« Xe me remerciez pas, Monsieur, je vous

en prie, pour ces menues choses ; c'est moi

qui demeure votre obligée, estimant, non

sans raison, que le plus grand luxe qu'on
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puisse s'offrir, c'est celui qui consiste à faire

plaisir autour de soi... »

« Gomme endurance au froid, il est bâti

pour faire la campagne d'hiver ; il en a tou-

jours assez sur le dos, et sa paille comme
litière ne lui fait en rien peur. Si je vois la

possibilité de lui faire admettre tricot et

caleçon de laine, je le ferai, soyez-en sûre... »

« Je l'ai vu hier, lui ai porté tout ce qu'il

pouvait endosser comme vêtements chauds
;

ce matin, je suis allé, avec mon petit André,

lui dire au revoir à 7 h. 5o ; ils partent pour

l'Argonne.

« 11 est parti comme un soldat; comme un

soldat, l'avons-nous traité, car c'est avec de

vulgaires provisions de bouche que nous l'a-

vons gâté, — à elles, joints les derniers œil-

lets du jardin, avec lesquels ces grands en-

fants ont orné leurs fusils. Je lui ai dit au

revoir avec les dents serrées et des larmes

dans la gorge, mais avec du sourire plein les

yeux.

« Il s'en va, s'étant créé des amitiés soli-

des à la caserne ; ils sont cinq, s'étant promis
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aide et soutien. J'ai serré la main d'un grand

garçon qui ma dit :

— « Avec xAjalbert, on ne se quittera pas,

« et on reviendra ensemble. »

« Mattis, c'est un paysan des Hauts-de-

Meuse, qui s'est déjà battu. Il sonne franc de

la main et du regard. Je lui ai dit d'enfermer

ses affaires personnelles dans le même sac

que celles de votre fils, je remonte le tout

<i au Chapitre » et je compte bien les^

leur remettre en mains propres, la guerre

finie...

« Sur l'indication de mon médecin, je lui ai

remis une bouteille de permanganate de po-

tasse, dont quelques gouttes arrivent à anti-

septiser l'eau ; de l'iode, de l'alcool ; et ce

qui vaut mieux que tout, c'est qu'il part d'a-

plomb, moralement et physiquement. Tous ces

détails, Monsieur, pourvous tranquilliser ; car

j'ai bien conscience que ceux qui restent sont

plus à plaindre que ceux qui partent...

(c Je suis aux regrets qu'il n'ait pas trouvé

le temps de passer chez un photographe ; il

voulait avoir sa nouvelle tenue et ils n'ont été
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habillés qu'hier soir. Il est vêtu de neuf des

pieds à la tête, et avait belle allure, ce matin,

je vous assure...

(( Pas de remerciements, je vous en prie,

monsieur ; le peu que j'ai fait m'a causé autant

de joie qu'à votre fils. »

Voilà le seul adoucissement que nos sol-

dats aient trouvé pareil accueil, dans beau-

coup de familles françaises...

Enfin, c'est la terrassante nouvelle :

« Votre triste lettre a achevé de me boule-

verser
;
j'étais, comme vous, anxieuse sur le

sort de ce grand enfant qui m'avait tant pro-

mis de m'écrire
;
je suis allée de suite au dé-

pôt. Là, j'ai eu la grande douleur d'apprendre

que lepauvrepetitavait été grièvement blessé,

le 25 novembre, à Vauquois, près de Ver-

dun, évacué sur une ambulance d'arrière,

où il était décédé trois jours après... J'ai

écrit à Mattis; il a été jusqu'ici épargné...

Me répondra-t-il... Je suis passée au quartier,

afin de tâcher d'avoir des détails. On m'a ré-

pondu que, par ordre, ces détails avaient été

demandés au front ?
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« Cher monsieur, nos lettres se sont croi-

sées
;
je ne puis que vous dire que je partage

votre douleur dans une proportion que vous

ne pouvez supposer. Votre grand enfant était

devenu mien ; il entrait chez moi comme

chez lui
;
j'étais très fière d'avoir fait se livrer

ainsi ce garçon d'abord assez muré ; oui,

soyez-en sur, je causerai de lui avec douceur,

car votre fils a été mien, pendant ces derniers

mois de sa vie...

(( Je détiens les derniers souvenirs qu'il

vous reste de lui ; un paquet de vieilles

choses ; du linge sale qu'il m'avait défendu

de toucher ; il voulait, me disait-il, la cam-

pagne finie, retrouver ces souvenirs intacts

de sa vie de caserne ; un paquet de lettres...

« Il m'avait fait, votre pauvre grand, ses

confidences d'avenir
;
je le sermonnais, et lui

disais : Entre André (12 ans) et vous ; il n'y a

pas grande différence d'âge.

« Je le vois encore, le soir, quand il n'a-

vait pas la permission de la soirée, partant

du Chapitre avec une grosse tartine de ril-

lettes, et des fruits dans ses poches. Je lui

AjALBERT. l4
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avais prêté une bicyclette, qui lui permettait

de venir rapidement...

« Tous ces détails sont bien futiles, hélas,

devantla brutalité du malheur qui vous touche,

mais c'est la dernière trace de vie du cher

disparu. 11 m'avait dit la douceur que lui

avait causé une longue lettre reçue de vous...

Vous le voyez, cher monsieur, j'avais su ga-

gner son amitié, et j'en suis doublement heu-

reuse. 11 disait à mon petit André : « Vois-tu,

« mon gosse, si j'attrape un pruneau, je ne

« désire qu'une chose, c'est de revenir me

« faire soigner dans l'hôpital de ta mère... »

« Tous les dimanches, je réunissais autour

d'une tasse de thé des gens intelligents ; vous

ne savez la joie qu'il éprouvait à se retrouver

dans un milieu où l'on causait et gentiment,

il me disait : « Je croyais par vous, madame,

« connaître la vie de province, et voilà que

« je me sens à Paris. » Et combien d'autres

souvenirs.

« Ne vous laissez pas aller, cher Monsieur,

aux regrets sur le passé ; notre vie est, hélas,

tracée ; et quoi que nous fassions, nous en
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faisons bien peu dévier les grandes lignes 1 11

est mort héroïquement, croyez-le, car il avait

pris le métier très courageusement. Croyez-

vous que la vie vaille à ce point, qu'on la re-

grette pour ceux qui sont fauchés si jeunes? »

Ah, si ! La vie est à vivre, au-dessus des

réalités, pour ses rêves de jeunesse, d'amour,

d'ambition, pour tant d'espoirs et d'enthou-

siasmes, et de passion I

Je viens de trouver un gros cahier de vers,

où s'essayait le pauvre enfant, qui ne me les

avouait pas, tandis que je le grondais pour

son indolence à ses études. Quel mystère

qu'une âme d'enfant, qu'un caractère qui se

forme à notre insu. Je n'aurai guère causé

avec le mien, profondément, que par lettres,

pendant ces quelques semaines, où, par sa

décision, il avait fixé son sort, il s'était dressé

à la plus haute virilité, dans la splendeur

d'une volonté qui le faisait maître de notre

nom et de son sang ; désormais, qu'est-ce

que des parents, nos conseils et nos ten-

dresses, devant les soldats à qui la Patrie et

nos foyers devront de survivre 1
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Je reprends ces lettres de l'inconnue, qui,

par recommandation d'un ami commun, est

devenue la tutrice suprême de mon fils ; alors

je revis, tant que je lis
;
je le revois vivant ;

et puis, soudain, je tombe de vertige... De-

puis ce train, où M"^ C. B. l'a vu « dans sa

belle allure, en tenue bleu pâle » avec des

œillets au canon de son fusil, ce sont d'hor-

rifiantes ténèbres, c'est l'inconnu, le vide I

Retrouverai-je l'endroit où sa dépouille a été

mise dans la terre...

Maintenant, ce sont des télégrammes, des

lettres de condoléances, que je n'ai pu lire,

les premiersjours. Mort glorieuses, héroïsme,

sacrifice, Patrie I Ce sont les mots qui écla-

taient à mes yeux — et, au lieu de consola-

tion, ne m'apportaient que la plus doulou-

reuse colère, et l'imprescriptible remords. 11

n'avait dix-huit ans que depuis peu. Pourquoi

cet engagement I Pourquoi mon acquiesce-

ment, mon encouragement, mes éloges !

Alors qu'il y a par ailleurs, tant de prudence

dans bien des familles I N'était-il pas de mon
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devoir de lui faire attendre son heure, — et je

lui sauvais la vie ! Certes, des centaines d'in-

connus, des parents frappés aussi, surtout,

m'adressent de touchantes, de nobles paroles.

Mais je sais, moi, si je dois le taire aujour-

d'hui, que nos enfants ne sont pas exercés,

soignés comme ils devraientl'être. Et je m'in-

terroge, avec horreur, sur l'utilité du sacri-

fice. Et je sais que les parents peuvent souf-

frir tout le martyre des doutes les plus

angoissants pendant des semaines, et n'être

avisés de l'abominable réalité, dans la forme

la plus brutale, qu'après un mois de démar-

ches...

— C'est la guerre? Non, c'est l'incurie et

la routine administratives des années de

paix qui se prolongent dans les situations

nouvelles où il faudrait des hommes nou-

veaux, des énergies et des initiatives que les

malheurs de la Patrie n'ont pas encore fait

surgir. L'union sacrée ! Elle n'est pas dans le

statu quo, mais dans le mouvement, la recher-

che du mieux, par la critique ardente et dé-

sintéressée des erreurs et des fautes ! Quand
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nous disons que des milliers d'existences

pourraient être épargnées, des milliers de

blessures mieux soignées, et le moral de la

nation mieux réchaufFé, on nous demande

toute abnégation, et l'on nous objecte : — C'est

la guerre ! Eh bien, non, ce n'est pas la

Guerre, mais l'incompétence des hommes,

l'insuffisance, ou l'inutilisation des moyens

d'action qu'en six mois de temps l'on aurait

pu améliorer...

— C'est la guerre ?— que je ne sache pas où

mon fils est enterré, alors qu'il est mort à

l'ambulance, où il a été identifié 1 Allons

donc I Et il va falloir que je fasse la chasse à

sa dépouille parmi les ruines de l'Argonne ?

11 faudrait une minute, pour recueillir le

suprême renseignement aux familles! — C'est

la Guerre? Qui, si la guerre se faisait à des

centaines de lieues, à l'étranger, mais c'est

chez nous que ça se passe, à cent kilomètres,

contre nos villages, en des tranchées où, par

l'hiver, on n'a pas bougé de cinquante centi-

mètres depuis des semaines. Cependant,

chaque jour, plusieurs fois par jour, il vient,
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à vide, des automobiles du front. Ça ne les

dérangerait pas beaucoup, qu'on jetât dans

la voiture quelques carnets, sur les morts et

les blessés. On peut en inscrire cinquante sur

un feuillet de papier écolier.

J'aurais bien le droit de m'isoler dans ma

douleur, et de ne pas songer aux autres. Or,

ce n'est pas mon seul chagrin qui gronde en

moi, je le sens bien ; mon sanglot est celui de

la vague que poussent des milliers et des

milliers d'autres vagues dans une clameur de

tempête...

En d'autres temps, les pères gardent leur

douleur silencieuse. Aujourd'hui, il y a trop

de douleurs pareilles pour qu'elles ne se fon-

dent pas dans une lamentation unanime, où

chacun, en proférant sa plainte propre,

exhale la détresse de toutes les âmes meur-

tries du même deuil.
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7 mars igiS.

Une âpre et savoureuse légende de Forain,

à l'un de ses derniers et meilleurs dessins :

deux soldats, face à l'ennemi, dans la tran-

chée, qui ne doutent de rien, eux, et vou-

draient croire qu'il en est de môme à l'ar-

rière :

— « Pourvu que les civils tiennent!... »

Mais, chers et braves poilus, pourquoi ne

tiendraient-ils pas? Ne sont-ils pas vos pères,

vos frères, vos femmes, vos enfants?

Alors ?

Mais sous la mâle ironie vous avez con-

fiance. Car vous savez, aussi, qu'ils ont besoin

de courage pour lutter contre le noir de l'hi-

ver, la vie morne, l'absence des êtres aimés,



le manque de nouvelles, les rumeurs sinis-

tres, les deuils accrus, chaque jour...

Ils ne risquent pas leur peau, à toute mi-

nute. Elles n'ont rien à faire, qu'à attendre.

Est-ce donc si terrible ? Oui, c'est abominable !

Et le moral le plus solide en peut être, à la

longue, diminué...

A chaque seconde, ceux qui se battent

au front, ou servent par toute l'armée peuvent

être frappés d'une balle, accablés d'une ma-

ladie, mais ils combattent, ils sont dans l'ac-

tion, ils portent des coups aussi ; à chacun de

leurs pas, ils entrent dans la gloire, à chacun

de leurs gestes, ils étreignent la victoire...

A chaque seconde, le civil tremble pour eux

et pour la patrie. Le soldat reçoit les obus.

Mais tout le pays a été bombardé d'alarmes

cruelles, souvent renouvelées. Comment les

nerfs des femmes, des vieillards, résisteraient-

ils sans défaillance, ou sans troubles, à tant

d'assauts renouvelés?...

Pourtant, ils ont tenu... On a dit, et l'on ne

redira jamais assez le sourire de Paris, alors

que l'invasion n'était plus guère qu'à une
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portée de canon des hordes teutonnes... Et

Paris demeurait impavide et fier, debout, à

travers l'exode nécessaire des étrangers, des

provinciaux, que rien ne retenait ici, des pou-

voirs publics, condamnés, par la prudence,

à s'éloigner temporairement...

Ce fut une secousse, qui pouvait ébranler

une population pour longtemps. Mais non.

Les vainqueurs de la Marne n'ont-ils pas senti,

sur leurs nuques la caresse ardente, le baiser

fidèle, le souffle d'espoir et de force de Paris?. .

.

Après, à quel régime ne furent-zY^ pas sou-

mis, ceux et celles qui n'eurent plus, pour

nourrir leur fièvre, que les renseignements

hasardeux d'une presse démontée et réduite.

Un matin, ils apprenaient, quasi-officielle-

ment que tel corps d'armée avait fléchi, et la

suspicion était ainsi jetée sur toute une pro-

vince française. Ou bien il nous était annoncé

que le rouleau russe, le rouleau à vapeur, était

sur Kœnishergy sur Berlin, tenant la Prusse

occidentale, d'où il était refoulé peu après...

Gomment ne pas se prendre à douter de

la force de nos alliés? Peu à peu, l'éducation
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publique s'est faite : quand on a vu les Alle-

mands infailliblement battus, dès qu'ils se

rapprochaient des frontières de l'empire du

Tsar, et leur impuissance sur Varsovie. Eh

oui? tant que les troupes du Kaiser opèrent

avec leur chemin de fer, elles avancent, mais,

hors de là, le rouleau concasseur manœuvre,

et, du front occidental, il faut retirer des

corps d'armée pour enrayer l'avance russe.

Les pertes sont énormes et irréparables,

tandis que, de la profonde Russie, des masses

se lèvent, innombrables... Maintenant, on

suit d'un œil paisible le flux et le reflux de la

lutte sur le théâtre oriental où le dénouement

heureux n'est pas douteux, après les péri-

péties fatales.

Du côté anglais, que n'avons-nous pas dû

entendre de « leur petit nombre » — qui de-

vientune armée de trois millions d'hommes ! Et

leur flotte, qu'est-ce qu'elle faisait? elle n'avait

pas anéanti la marine boche d'un coup, c'est

exact; mais, avec le lent et sûr blocus, elle

serrait le barbare à la gorge, et lui faisait

danser la danse du ventre.



220 DANS PARIS, LA GRAND' VILLE...

Et le déclanchement des neutres I Pendant

des semaines, on nous promettait le grand

branle-bas, la ruée de 5ooooo Japonais, de

l'Italie et d'autres. Or, rien ne venait, que le

succès par nos propres moyens.

Comment le cerveau de la foule, ainsi mar-

telé de coups les plus divers ne serait-il pas

meurtri ?

Or, l'âme française a résisté à toutes les

émotions. Sagesse inouïe, elle a surtout ré-

sisté aux suggestions optimistes. Il y a quel-

que chose de changé dans nos mentalités.

Nous [devenons prudents. Avec quel calme,

nous avons écouté les rodomontades de Guil-

laume dont les sous-marins devaient isoler

l'Angleterre et tout faire sauter. Et ces zep-

pelins à qui il faut, pour évoluer, des cir-

constances atmosphériques telles qu'elles ne

se produisent pas deuxfois par an ! Par contre,

la flotte anglo-française travaille dans les Dar-

danelles, sans que nous manifestions préma-

turément; si l'on conquiert Constantinople,

c'est bien ; s'il n'y a pas la décision voulue,

nous attendrons. Que ce soit par là, que ce
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soit par ailleurs, nous ne doutons pas du ré-

sultat. C'est le gros point.

S'ils tiennent, les civils? Mais ne va-t-on

pas jusqu'à leur reprocher leur calme et que

la vie continue, presque pareille, à quelques

kilomètres du front?

Oui, Monsieur Forain, î/s tiennent. Com-

ment pourraient-e/* faire différemment, quand

leurs fils, leurs frères, 'aux tranchées — tels

que vous nous les montrez, d'un crayon

heureusement renouvelé et rajeuni — tiennent

si héroïquement, et tiennent le bon bout, et

le tiendront jusqu'au bout.
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Cette fois, je suis allé vers le Nord.

Les (( sous-marins allemands » torpillant

la Manche, les « Zeppelins » planant sur le

détroit, les « Tauben » évoluant sur Dunker-

que et Calais, je pouvais croire que les trains

ne seraient pas encombrés? Les foudres

aquatiques et aériennes du Kaiser sont mouil-

lées comme ses menaces terrestres. On n'y

prend plus garde. Et le direct Paris-Calais

était bondé, comme à l'ordinaire... Il ne

semblait pas que personne fut empêché de

voyager par tant de menaces vaines. Sans

doute, ce n'était pas le public habituel d'insu-

laires rentrant de villégiatures hivernales du

Midi. Beaucoup d^Anglais, mais qui ne rêve-
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n-aient pas du golf, — des officiers, et des

Belges, et des Français, tous en route pour

le front...

Peu de femmes... On ne se déplace pas pour

le plaisir... Mais quel changement d'attitu-

des... Plus besoin de présentations... Tout le

monde a l'air de se connaître... Tout le

monde est ensemble, contre celui que l'on ne

rencontre plus, l'allemand abhorré... On se

fait de la place, au lieu d'essayer d'accaparer

pour un ou deux tout le compartiment... Tout

le monde se lève aux mêmes endroits, à

Chantilly, avec l'émoi profond quils sont

venus jusque-là, et que là est aujourd'hui

notre Grand Quartier Général, à Creil où l'on

contourne le pont rompu ; après Amiens,

Abbeville, vers Etaples, nous verrons les

campements indiens.

Alors que tant d'héroïsme, à chaque minute,

monte de la bataille immense, de la Vistule à

l'Yser, on n'ose s'arrêter aux menus détails

de la vie ordinaire. Pourtant, dans la simpli-

cité de l'au-jour-le jour, il y a l'intime com-

munion de ceux et de celles qui sont restés
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« à la maison » avec ceux qui sont partis à la

guerre...

Dans le wagon-restaurant, je suis en face

d'un monsieur âgé, à qui les voyageurs

manifestent des égards, et d'une dame plus

jeune, qui semble gênée de sa place luxueuse.

On cause ; mon voisin est député de la région :

— « Que vont penser de moi mes élec-

teurs I »

11 me raconte l'histoire ! Sa compagne

accidentelle est la jeune femme d'un soldat,

— employé au Palais-Bourbon... Alors, elle

voyage comme femme de chambre de M. le

député, et pourra, ainsi, embrasser son mari,

retiré, quelques jours, du front, pour mala-

die... En effet, à une station, l'épouse sau-

tera au cou d'un « Poilu » qu'elle n'a plus vu

depuis la mobilisation d'août...

— « Un joli métier que je fais là, — sourit

notre député, mais j'ai une excuse. Je crois

qu'ils vont bien travailler pour la Patrie... I »

Je n'avais jamais vu Calais aussi animé, un

Calais tout Anglais, aux pâtisseries nom-

breuses, fort achalandées, où le fîve o'clock
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me semble fort suivi, autour des tables de

thé et de gâteaux ! Je m'arrête aux Bourgeois

de Calais, de Rodin, qui commémorent

l'admirable passé historique de la cité 1 Ils

sont sublimes, Eustache de Saint-Pierre, et

ses compagnons de sacrifice. Le génie de

l'artiste les a dressés inoubliables, recréés

tel qu'on les verra à jamais. De leurs visages,

de leurs attitudes s'exhalent les sentiments

incomparables que nous prêtons à leur réso-

lution magnifique. Cependant, par tous les

cafés d'alentour, des milliers de chefs et de

soldats boivent et fument, pareils à ce qu'ils

seraient en temps de paix, revenant du feu, y

repartant tout à l'heure, sans rien qui les

différencie des troupiers d'une garnison ordi-

naire. Pourtant, la flamme est en eux qui va

brûler tantôt, invisible au regard du passant,

mais que le génie fait jaillir dans ses traduc-

tions visionnaires et les interprétations de la

profondeur et de l'infini de Pâme humaine...

Jusqu'à Calais, pas de difficultés, avec le

sauf-conduit civil. A présent, il faut des

autorisations spéciales pour continuer, —
Ajalbert. i5
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qui se délivrent comme toujours, un peu au

petit bonheur. Une fois encore, j'ai pu me
débrouiller, et je passe dans le lotdes person-

nes, des officiers, rencontrés dans le train.

Je pourrai arriver à Dunkerque, où, de

nouveau, l'on épluche les papiers. Depuis les

randonnées des Tauben sur la ville de

Jean Bart, tous feux sont éteints, dès la nuit.

C'est à la lueur d'un vague quinquet que le

commissaire prétend scruter les titres de

chaque voyageur, une centaine. On devine la

bousculade. Pas de voitures. 11 faut cheminer,

sa valise à la main. Enfin, nous sommes aux

Arcades^ avec la chance de trouver une

chambre libre. Car, avec les troupes, et les

réfugiés, tout le littoral bénéficie d'une

« saison » inaccoutumée.

Dunkerque 1 A trente, quarante kilomètres

de l'ennemi I de Furnes, Ypres, Dixmude, de

Lombartzyde, d'Ostende... Quelle nuit calme,

quel silence, où chante aux heures et aux

demies la musique du beffroi I Quelle sécu-

rité, qui semble suffisamment assurée par

l'épée du Jean Bart, de David d'Angers sur
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la grand'place ! mais je ne puis dormir, —
avec cette musique du carillon, et les voix de

la tempête, qui ne sont pas que les voix de

la mer, — écoutez — avec ces millions de

soupirs humains, là-bas dans les dunes. Je

lis la Mer du Nord, d'Henri Heine :

« La nuit est froide et sans étoiles ; la

mer fermente, et, sur la mer, à plat ventre

étendu, Finforme vent du Nord, comme un

vieillard grognon, babille d'une voix gémis-

sante et mystérieuse, et raconte de folles

histoires, des histoires de géants... « Pauvres

histoires, qu'il racontait jusqu'à présent. Il

va pouvoir renouveler son vieux stock

ressassé. La terre, la mer et le ciel sont

désormaishantés d'une épopée inédite, auprès

de laquelle nulle histoire du passé ne peut

plus être racontée. Toutes les guerres —
est-ce que c'était la guerre, en regard de

cette campagne incroyable de igi^-igiô-igiô-

191. dans les tranchées?

Je ne vous promènerai pas à travers la

ville, où je fais une promenade matinale.

J'imagine que l'animation d'aujourd'hui y
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est inaccoutumée. En effet, on aperçoit plus

de soldats que de marins et de pêcheurs. Ce

ne sont qu'autos et camions militaires, un

va-et-vient de garnison considérable... Aux

murs d'affichage municipal, des avis de

circonstance indiquentles heures d'extinction

de lumières, de fermeture des débits, et que

le tocsin avertira la population de la visite

des avions ennemis. Je vais au port, je con-

tourne les bassins, je longe les canaux, dont

on ne voit plus l'eau, tant les barques et les

chalands se pressent, les mâts serrés comme

les allumettes dans une boite ! Cependant, la

navigation ni la pêche ne sont interrompues.

Voici la halle aux poissons, où abonde la

marée, que se disputent les acheteurs. Les

tramways circulent vers Malo-les-Bains, ou

Saint Pol-sur-Mer, au delà de l'enceinte qui,

d'en haut, me dit un aviateur, donne à Dunker-

que l'aspect d'une marguerite de pierre...

C'est des aviateurs que j'espère la sortie.

Car, je ne suis pas venu à Dunkerque pour

m'éterniser à l'hôtel des Arcades et à son

café où nous avons rendez-vous.
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Onze heures, le café se remplit en quelques

minutes d'uniformes les plus divers. Il

devient bien difficile de reconnaître les armes,

dans tous ces costumes où le velours à côte,

le kaki, et toutes les peaux de bêtes se mêlent

aux anciens vêtements réglementaires. Sur-

tout, les chaussures, les guêtres, les bandes,

les molletières, les bottes sont infiniment

variées. Enfin, quelle différence de ceshommes

d'avec les militaires d'il y a quelques mois.

Naguères, tous de vingt ans, — de vingt-cinq,

de trente, aux manœuvres I II y a, désormais,

de tous les poils, du blond et du noir au gris

et au blanc, et de l'imberbe au chauve. Et

c'est ce pêle-mêle de tailles, d'âges, de corpu-

lences, de toutes classes, qui fait l'heure

émouvante, de l'arrière au front, du pavé de

la place provinciale à la tranchée dans la

craie champenoise ou dans la poussière de

la dune...

Enfin, je suis débloqué. Une auto amie

m'emmène au parc d'aviation, à Saint-Pol, à

travers le vent furieux. On ne vole pas. La

bourrasque sévit depuis quelques jours. Ce
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dont bénéficie Tescadrille nouvelle, affectée

à la région. Les Tauben ne viennent plus. En

ville, on dit : c'est depuis que X. et Y. sont

ici. L'ennemi a un espionnage infaillible. Il

sait que les maîtres de l'air sont arrivés. A
quoi, nos aviateurs plus modestes ajoutent :

— « Il fait surtout un temps impossible. »

Mais les autorités locales n'en démordent

pas : — « Nous sommes infestés d'espions.

Parmi les réfugiés, dévalant en masse, à l'éva-

cuation de la Belgique, se sont glissés les

espions, des femmes, surtout, impossibles à

démasquer...

Je répète les propos entendus, pour déter-

miner l'état d'esprit de nos populations au

voisinage des armées, sans pouvoir trancher

les questions. Même on ajoute: « Nous avons

été bombardés avec des projectiles français I

par conséquent livrés à l'adversaire. » Ce à

quoi l'objection est que cela n'a rien d'éton-

nant, avec le matériel et les munitions trouvés

dans nos places fortes de la frontière, encore

aux mains de l'ennemi...

La flotte aérienne des alliés est au repos,
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abritée, pas assez, derrière les dunes du

rivage désolé... Les oiseaux de guerre sont à

terre, comme rafales sous les hangars et les

tentes, dont les cordages et les toiles gémis-

sent, à la menace d'être soulevés par les bour-

rasques...

Visitons les ateliers, mais il m'est interdit

de rien rapporter des choses les plus inté-

ressantes que j'ai vues. On a beaucoup tra-

vaillé en aviation, depuis la guerre. Au début

nos avions n'étaient guère que des oiseaux

de parade, — des chevaux de course, aux-

quels on a demandé du charroi et du trans-

port, en ne perdant pas leurs qualité de vi-

tesse. Ils ont servi pour les reconnaissances,

et l'on dira, plus tard, quel fut leur rôle ef-

fectif, mais ils n'étaient pas parés pour le

combat. Le pilote et le passager partaient

avec une carabine. Comme il n'en allait guère

autrement, de l'autre côté, c'étaitle duel à bout

portant, fantastique, mais sans résultats pra-

tiques. Pour les monoplans, maîtres du ciel,

par la vitesse, pas d'armes du tout, un revol-

ver ! Maintenant, les avions sont mieux outil-
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lés. Des biplans ont de petits canons. Le sous-

lieutenant Garros a inventé et fait adopter un

monoplan monoplace avec une mitrailleuse,

tirant à travers le champ de rotation de l'hé-

lice*. Et ce que l'on ne croyait pas non plus

possible, il a imaginé un système de déclan-

chement permettant d'emporter et de jeter

des obus d'un fort poids, d'un monoplan.

C'est à qui réalisera d'ingéniosité et il appa-

raît que, pour le printemps, notre flotte d'en-

haut, qui a travaillé en silence, pourrait cau-

ser quelque étonnement à l'adversaire, dont

les Zeppelins colossaux et les Tauben et les

Aviatick n'ont pas provoqué les catastrophes

annoncées...

Je suis l'hôte de la « popotte » des officiers

de l'escadrille, pilotes et observateurs. Ils

logent dans une villa réquisitionnée. J'y re-

trouve deux concurrents fameux, gagnants des

raids sensationnels de naguères, aujourd'hui

I. Garros prisonnier, l'Aéronautique militaire s'est désinté-

ressée de son appareil — qui est revenu sur nos lignes, six

mois après, copié par les Allemands, sous le nom de Fokker

(Voir l'Aviation au-dessus de tout, même librairie).
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militarisés, Garros, et l'enseigne de vaisseau

Beaumont (Gonneau). Il y a trois ans seule-

ment que je les voyais atterrir à Rome, dans

l'enthousiasme de la foule, et que nous déjeu-

nions au Grand Hôtel, près des thermes de

Dioclétien. Que la vie était bleue et chaude et

parfumée. Maintenant, nous sommes devant

la m^er du Nord, dont le vent nous apporte le

tumulte violent et glacé. Mais, — un souvenir

donné aux radieuses journées italiennes, —
l'on revient à l'heure présente, sans nostal-

gie du passé. Nul ne regarde en arrière. Ici,

il fait fraternellement bon. Il n'y a pas de

grades ni de champions, mais le plus heu-

reux mélange de déférence, d'admiration, de

confiance, distribuées comme il convient,

selon les galons ou la renommée. On parle

peu de la guerre. La conversation est surtout

professionnelle, — fort instructive pour le

profane. Ici, l'escadrille est à peu près indé-

pendante du corps d'armée. Ce n'est pas un

endroit à reconnaissances. Le travail est à

peu près laissé à l'initiative de chacun, qui

va survoler et bombarder, de Dunkerque à
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hangar voisin, partent plutôt en nombre.

Alors, quelques Français, quelques Belges,

se joignent au raid britannique. Nos avia-

teurs ont presque tous fait tout le front, de

Nancy à la Belgique. Seuls, de tous les temps

de l'histoire, des aviateurs auront vu des

combats entiers, des batailles d'ensemble, et

non quelque court épisode. Eux, racontent

tout naturellement des choses fantastiques, à

travers lesquelles le danger qu'ils paraissent

avoir le plus réellement couru, c'est d'être

descendus par nos soldats, en s'élevant ou en

atterrissant, dans nos lignes. Car, au-dessus

de l'ennemi, l'aviateur peut monter et échap-

per aux projectiles; il garde ses distances;

mais, pour rentrer au camp, il faut bien des-

cendre...

Une des déceptions de l'aviateur qui a

poursuivi un Taube, et tiré dessus, c'est de

n'être presque jamais renseigné sur le résul-

tat de son tir : l'ennemi s'empresse de piquer

dans ses lignes, où le poursuivant ne peut

s'aventurer...
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Les récits s'entre-croisent, sans que les

narrateurs y attachent grande importance.

C'est en quelques mots que l'un des convives

rapporte que volant au-dessus de X..., il a vu

un hydroaéroplane sinistré en mer, et qu'au

lieu de secourir, les Allemands canonnaient

delà côte, et coulaient...

Il n'y a pas que des histoires de combats.

On en raconte d'autres, savoureuses, dont le

propriétaire de la villa réquisitionnée fait les

irais ; il ne semble pas d'ailleurs, en avoir fait

d'autres, pour ses hôtes illustres et forcés. Il

leur a juste ouvert le nombre de chambres

dues, et il émettait la prétention de leur sup-

primer le « petit local » intérieur, pour les

envoyer... au fond du jardin ; en tous cas, il

avait dévissé et emporté les robinets de la

baignoire, qui se trouvait dans la même
pièce. Cependant, il avait oublié certaine cu-

vette équestre, que le capitaine s'était adju-

gée. Hélas, cette monture de porcelaine de-

vait bientôt lui être retirée. Un matin, le

propriétaire « s'amenait », demandant à

reprendre l'objet :
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— « Vous comprenez, ce n'est pas conve-

nable qu'un capitaine se serve du meuble de

ma fille... »

Alors, il emporta le ... poney de son héri-

tière. Et tous les camarades de rire de la

mésaventure du capitaine... mis à pied.

Mais tous les propriétaires ne sont pas aussi

stricts vis-à-vis de nos combattants de la

terre ou de l'air. Un invité proclame :

— « Notre châtelain à nous, n'est pas du

même calibre. 11 est revenu, l'autre jour,

pour nous prier d'accepter les clefs de sa

cave, qu'il s'excusait d'avoir emporté par mé-

garde... »

Mais un coup de téléphone consterne notre

après-midi. Une tempête de neige, effroyable,

s'est abattue, comme je n'en avais vu que dans

les montagnes, — de la neige fouettée par un

vent immense... La neige n'a pas duré ; mais

le vent a redoublé... Il a soulevé les tentes et

les bâches françaises ; les toitures de plan-

ches des légers garages anglais n'ont guère

plus résisté ; tout cela s'est abattu sur les

avions. Nous courons au parc, où gisent les
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appareils, bousculés, écrasés... Tout à

l'heure, ils se dressaient — les ailes tendues,

les hélices pimpantes, comme frémissants

pour le vol ; les voici empêtrés, tassés sous

le poids des toiles foraines, aplatis et déjetés.

C'est la tristesse d'après l'incendie ou le nau-

frage : non, pire encore ; car, ces appareils,

sont aussi fringants que des chevaux fami-

liers ; leurs cavaliers en connaissent les

ressources vivantes, — la résistance du

fuselage, le rythme de cœur du moteur. C'est

une crise de colère et de désespoir î On l'a-

vait bien dit, que ces tentes étaient trop fra-

giles. 11 y a une semaine que les aviateurs

signalent le risque « aux bureaux )> du parc.

Mais l'administration est l'administration,

même à la guerre. Enfin, chacun va à son

coursier blessé. Le mal n'est pas si grand,

si irréparable qu'on l'avait cru... Les pièces

vitales sont indemnes. Ce qui a souffert peut

s'arranger assez vite, mais on espérait une si

belle randonnée des appareils fignolés main-

tenant immobilisés pour quelques jours...

Puisque les voies de l'air nous sont inter-
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dites, je me rabats sur la terre ferme, si l'on

peut dire de cette poussière blonde des dunes,

transformée en boues et mastics par l'hiver.

Un ami de Saigon m'avait adressé une

somme à distribuer aux mutilés de ma con-

naissance. Je ne le nommerai pas, pour ne

point offusquer sa généreuse et patriotique

modestie. Qu'il trouve ici mon remerciement

le plus ému. Grâce à lui, j'ai pu pénétrer plus

avant dans la contrée.

On ne dépasse pas X..., m'avait prévenu

le député. C'est bien regrettable, j'aurais

voulu vous montrer notre ^u^erhe Saiiatoriuin
maritime de Zuydcoote, fondé par M. Georges

Vaucanwenberghe... Un hospice modèle, con-

sidérable, créé pour les enfants scrofuleux

et rachitiques, qui y viennent par milliers, et

retrouvent la santé à l'air marin, et aux trai-

tements appropriés... Il n'en reste que quel-

ques centaines... Les malades militaires et les

blessés ont trouvé ici deux mille lits, face à

la mer, dans un établissement qui leur sem-

blait tout destiné... Mais ce n'est pas facile

de s'y rendre, à 12 kilomètres de la ville...
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— « Mon cher député, il faut arranger ça...

J'ai des fonds pour offrir du tabac en masse

à nos blessés... Vous comprendrez que je dé-

sire le leur offrir moi-même... »

—
- « Oh I mais, je vais voir M. le sous-pré-

fet... »

Ainsi, j'avais vu M. le député, M. le sous-

préfet, et l'auto officielle nous emportait par

les routes défoncées, au rivage de Zuydcoote.

Ce sanatorium est une ville. On ne saurait

trop rendre hommage aux hommes qui ont

consacré leur vie, leur fortune à de telles

œuvres philantropiques. Les constructions

s'étendent sur 5oo mètres de front de mer,

3oo mètres de profondeur; une galerie de

4oo mètres court entre les dortoirs d'infir-

merie et les salles de jour, d'où les lits mo-

biles roulent vers la plage 1 Je ne vais pas

vous décrire la machinerie gigantesque né-

cessaire à ce domaine, ses cuisines, buan-

deries, boulangerie mécanique, brasserie,

ses dépendances, ferme, étables, pâturages,

créés dans le sable I Vous imaginez quelle

galerie des machines...
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Allons aux blessés, un millier, aux typhi-

ques, un autre millier... mais je ne fais que

traverser les salles, c'est trop douloureux de

s'approcher, d'interroger, avec la terreur de

paraître un vain curieux, d'être maladroit...

Quelle terreur de laisser tomber une phrase

gauche, qui avive la douleur, au lieu de con-

soler ou de distraire... Quelle est la blessure,

sous ces draps, à travers ces bandages... I

Chose abominable... L'autre jour on me ra-

contait : Une femme parvient au chevet de

son mari... Bonne mine... :

— « Alors, dis-moi, où es-tu blessé. »

La femme se penche : l'homme n'ose expli-

quer... La tête, les bras, le buste émergent

sains et saufs... Sous la couverture, c'est le

vide, les deux jambes amputées...

Nous parcourons l'établissement, sous la

conduite du zélé directeur, M. Vallet... Le

vent souffle, pousse le sable et l'embrun aux

baies vitrées, qui laissent aux hospitalisés

toute la vue de la mer... Cependant, la tem-

pérature est délicieusement réglée... On est

là, comme dans une serre très douce, où les
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blanches infirmières, au bout de la longue ga-

lerie, sont comme de grandes fleurs, et, à

travers les rafales, nous entendons comme le

chant innombrable d'une volière ; ce sont les

enfants, quatre cents, qui babillent et jouent,

dont le tumultueux ramage enchante les

plaintes de la vague et celles des malades et

des blessés. En 1888, le Sanatorium primitif

hospitalisait 20 malades, 676 enigiS; Sy ga-

mins de colonies scolaires en 1896, i 5i8 en

1918. Aussi, 2000 soldats ont-ils pu y être

évacués. Que d'héroïsme et de gloire sous

ces toits humanitaires I On rougit de n'être

qu'un passant inutile entre ces milliers de

Français qui se sont battus, qui souffrent,

dont tant et tant demeureront infirmes, estro-

piés, malgré tous les soins... Pourtant, ce

sont les heureux, les « rescapés » dans les

bons lits chauds de Zuydcoote, alors que par

centaines de mille d'autres sont tombés, qui

ne se relèveront pas, des fourrés de l'Argonne

aux boues de l'Yserî

Six heures... Les cafés se remplissent. Les

officiers des formations extramuros viennent

AJALBERT. 16
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prendre un air de ville. Que l'on boit de drôles

de consommations en temps de guerre 1 C'en

est fini de « la verte » bien tassée. La fée

d'émeraude s'est évanouie avec ses maléfices.

Bien des diablotins méchants doivent errer

encore dans tous ces liquides bruns. On sait

les habituels dialogues, chaque buveur dé-

fendant son apéritif préféré :

— « Ohl l'absinthe, ça n'est pas plus mau-

vais qu'autre chose, à condition de n'en

pas abuser... »

— « Quelques gouttes, ça assainit l'eau... »

— » Est-ce que le père un tel n'a pas

lampé son Pernod jusqu'à 80 ans ? »

Etc., etc.

Dans une traversée, nous avions des pré-

férences pour un bitter, dont l'étiquette sym-

pathique recommande : « Offre un verre de

bitter à ton meilleur ami... n Nous aimions

tous beaucoup le D' Hahn, résident supérieur

au Cambodge. Il était partisan d'un cock-tail,

dont il avait la formule, comme on la prati-

quait sur les anciens bateaux où l'homme de

bar savait encore et prenait la peine de doser,
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d'agiter, de faire mousser, de servir frais I

Maintenant, il y a des cock-tails tout pré-

parés, comme du punch en litres! Le docteur

protestait contre les amers. En discutant, on

pouvait le faire monter aisément...

— « Du bitter, vous en mettez bien dans

le cock-tail ? »

— « Oui, une ou deux gouttes pour quatre

verres... »

— « Enfin, ça n'est pas plus mauvais

que... »

Le père Hahn s'échauffait :

— « Votre bitter, vous ne m'apprendrez

pas ce que c'est... Je le sais qu'il fait mal,

j'en ai pris pendant 25 ans... »

Ce fut du délire... Car, le D"" Hahn était

encore dru et solide, après une rude carrière

coloniale... Désormais la bouteille de bitter

portait l'attestation qu'un camarade avait ré-

digée :

— « J'en ai pris pendant vingt-cinq ans... »

Ces souvenirs sont là-bas, par quelque soir

de « rayon vert » sur l'Océan indien... Re-

venons à la place Jean-Bart, diux Arcades où.
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SOUS tous ces plastrons militaires, persistent

les estomacs civils, prudents et sobres... Les

alcools sont vastement dilués d'eaux miné-

rales, par ce temps de typhoïdes, et chacun

prend « son infusion » avec une feuille de

ceci, de cela. Les garçons de café sont trans-

formés en herboristes; d'ailleurs, les garçons

de café le sont si peu: les vrais servant...

au front.

— « Nous n'en trouvons plus, disentles pa-

trons. Mais les patrons, eux, aussi... »

Notre amphytrion est le sergent L. B., frère

de l'ancien président du Conseil. Il est dans

Vaviation ; il y était depuis des années, il y a

beaucoup encouragé les jeunes générations.

Il est engagé, car il n'avait plus d'obligations

militaires. Il s'est engagé, pour l'honneur

du nom, comme par devoir, maintenant, il

pourrait être officier ; il a tenu à son grade

modeste, ne voulant rien qui sentît la faveur

politique. 11 est à Dunkerque, où se rencon-

trent d'autresnotoriétés. On a découvert Jules,

le « Maxim » local, une petite salle paisible,

au fond d'une brasserie, où l'on peut causer;
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mais OÙ, ce soir, on dînera... Nous arrivons à

7 heures, à 8 heures nous recevons une ome-

lette, et vers 8 heures 3//i, un morceau de

poulet, avec cette objurgation :

— « Le patron m'a dit de ne pas déboucher

la bouteille. Vous n'auriez pasle temps... On
ferme à g heures juste. »

Nous protestons ; d'habitude, Jules jouit de

quelque immunité de prolongation. Il y a

l'heure de grâce. Mais des événements se

sont produits. On loue des chambres, dans

le même immeuble.

Il y a eu une descente , l'autre nuit... Et l'on

a trouvé des dames, qui n'étaient pas seules,

— dont les camarades de traversin étaient

des militaires ; ce qu'il y avait de plus

grave, c'est que c'étaient des couples légiti-

mes, des maris qui avaient fait venir leurs

épouses : voilà ce qui est contre la discipline.

On le comprend ; des personnes libres cela

n'a pas le même inconvénient. La disci-

pline n'a pas encore imposé la chasteté for-

cée...

Quoi qu'il en soit, — nous errons, par les
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rues éteintes, lestés de la seule omelette.

Tout est fermé. Cependant, à l'hôtel, j'obtien-

drai peut être quelque chose. Là, nous

sommes chez nous. Le restaurant est fermé,

mais pas 1 office. Et c'est l'orgie : du tilleul,

avec un verre de rhum.

Tout cela est bien insignifiant, comme

littérature de guerre ? Grandeur et servitude

militaires... 11 n'y a pas que des patriotes qui

se battent, à toutes les secondes. 11 n'y a pas

que le front, l'arrière compte aussi. Il n'y a

pas de front, sans pieds ni nombril. Ce méca-

nicien qui lime le crochet où se suspendra

l'obus de l'avion ; cet homme de peine qui

raffermira les piquets des tentes d'aréonefs,

ces hommes qui transportent des gamelles

de ratatouille, à travers les casernes, — ils

sont indispensables. Au passant, ce capitaine

élégant, qui prend son porto en face de moi,

n'apparaît pas du tout guerrier. Il va sauter

dans une auto tumultueuse. Eh ! bien, il a

déjà un frère tué, un autre prisonnier, et,

, tout à l'heure, au dessert, il dira : — « Tout

de même, on ne peut pas se coucher à neuf
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heures. Si nous allions voir si les cafés sont

ouverts à Ostende ? »

Et, à travers les ténèbres et les gémisse-

ments de la mer du Nord, s'enlèvera l'oiseau

de France, se guidant sur la blondeur du

rivage, et la pâleur des eaux de la mer et des

canaux...

Suivant l'âge, la santé, les professions, les

grades, l'armée est diversement répartie. 11

est naturel que l'idée fixe, l'admiration

première aille aux héros des tranchées, mais

ne limitons pas, non plus, la patrie, à la

ligne de feu. La guerre et le danger sont

partout. Quand nous espérons, au coin du

feu, n'ayons pas d'indifférence pour tout ce

qui n'est pas la lutte sanglante. La guerre 1

Quelle image terrible que celle de ces pauvres

vieux en chaussons, grelottant sous une vague

capote trempée, gardant la voie ferrée, un

pont, une rue de village. Voici, dans quelque

bureau, quelque autre mobilisé qui, depuis

six mois, n'a pas vu les siens, une femme

malade, des enfants appauvris ; cet autre a

son commerce disparu, cet autre son emploi.
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peut-être, à jamais perdu. La guerre est

partout avec ses détresses, ses angoisses, ses

sacrifices, ses dévoûments, ses abnégations,

ses horreurs, ses désolations, ses deuils, ses

élans sublimes ! Volontiers, je croirais que

je n'ai fait qu'une promenade habituelle, d'où

je ne rapporte rien de sensationnel. Ah I si

je pouvais traduire en mots tout ce que je

comprenais dans le vent de la tempête. Quelle

malédiction montait des flots soulevés de

fureur... La guerre est partout. Au moment,

où j'achève de relier mes impressions, le

Temps m'arrive... Il relate le Zeppelin qui

vient de tuer une dizaine d'employés, dans

des wagons, d'en blesser d'autres, dans cette

gare de Calais, que nous traversions, il y

a quelques soirs. Ces employés de chemin

de fer, sans doute, devaient paraître des

embusqués, aux camarades revenant de

l'Yser I

Certes, il y a quelque différence entre qui

va à la bataille, et a des risques, et ceux qui

sont frappés, par le hasard, dans un morne

métier, mais de proche en proche, la so-
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lidarité, dans le danger, est fatale, inextri-

cable.

La guerre est partout, et honte à qui ne

vibre pas du frisson sacré. Là, seulement, est

la vie, malheur à l'égoïsme qui croit pouvoir

se réserver, et profiter..., dans la diminu-

tion de la concurrence, qu'il s'agisse de né-

goce ou de littérature 1 C'est le moment de

sortir de soi-même, de se détacher du

passé, de se laisser aller au grand cou-

rant...

« Gomme une fleur fanée dans l'étui de

fer-blanc du botaniste, mon cœur se dessé-

chait dans ma poitrine, — chante Henri

Heine. Il me semble que durant l'hiver, je

m'asseyais comme un malade dans une

chambre sombre et malsaine, et maintenant

voilà que je l'ai quittée tout à coup et le vert

printemps, éveillé par le soleil, resplendit à

mes yeux éblouis, et j'entends le tendre

soupir des arbres chargés d'une neige par-

fumée, et les jeunes fleurs me regardent

avec leurs yeux odorants et bariolés, et

l'atmosphère pleure et bruit, rit et sou-
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rit, et dans l'azur du ciel les oiseaux chan-

tent... »

La guerre est partout, — la course à la

victoire. Et, après la Guerre, la Paix immense,

le triomphe définitif, illimité, puissant, et

fécond...

P. S. Je me suis couché tard— minuit, c'est

tard, maintenant, pour le noctambule le plus

forcené, et j'ai lu dans mon lit, et je me suis

endormi... Vers sept heures du matin, un

vieux jardinier m'apporte les journaux, ouvre

les volets :

— « Monsieur n'a pas entendu le canon,

cette nuit? »

— « Le canon ? »

— « Oui, que ça a pété, de 2 h. à ^ h... ça

doit être sur les journaux... »

Le jardinier prête aux journaux une rapi-

dité d'informations vertigineuse I

— « Pourquoi le canon, quel canon...? »

Près du Mont-Valérien, nous entendons

parfois des tirs d'essai...

— « Des ballons, peut-être bien... »
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Je téléphone à Paris...

— « Oui... deux Zeppelins, cette nuit.,.

Grand branle-bas, mais sans effroi... On a

sonné le « Garde à vous », et les pompiers

ont corné... Résultat: quelques personnes

sont descendues dans les caves... Mais la

masse était aux fenêtres... Spectacle inou-

bliable, dans la nuit glacée d'étoiles, les

Zeppelins, arrosés de rayons des projecteurs.

Ils ont lancé des projectiles... Pas de victi-

mes, et peu de dégâts matériels ; de quoi

faire un but de promenade aux promeneurs

de dimanche. »

Les journaux, ce soir, disent l'itinéraire.

Les Zeppelins ont suivi le trajet de l'inva-

sion d'août. Ils sont passés à Saint-Germain,

Colombes, Puteaux, Xeuilly, laissant tomber

quelques vains obus... Sans doute, l'imagina-

tion des foules, plus tard, fera que tout le

monde les aura vus; je vous assure que ce

n'est pas pour me singulariser, mais, sans

mon jardinier, et les journaux, je n'en aurais

rien su I Ce qui ne m'aurait pas empêché de

songer à la guerre. Je n'ai pas toujours le
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sommeil aussi calme 1 mais la venue des

Zeppelins a du bon. Elle rappelle à trop de

citadins, qui seraient tentés de l'oublier, que

la guerre n'est pas qu'au front mais partout,

avec toutes les surprises possibles...
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17 avril 1915.

C'est la Gazette de Cologne, du 26 mars,

qui parle.

« L'observateur, qui sait regarder la vie de

Paris, doit constater que l'on y travaille, que

le peuple y est sain, et que, ce qui a disparu,

c'est simplement une vie frivole, sous laquelle

se cachait un noyau de vertus solides. »

Parfaitement...

Cependant, surveillons-nous I La vie fri-

vole s'est effacée ; elle n'a pas toute disparu
;

elle n'était pas que le lot empoisonnant et

empoisonné de cosmopolitisme enfui ; nous

y avions notre part.

Cette guerre immense — et limitée —
dont on ne souffre pas, en deçà des régions

envahies et de la zone des armées, laisse trop
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en paix nos populations des grandes villes

où les deuils sont noyés dans la foule. Au vil-

lage, — à familles plus nombreuses, — les

pertes apparaissent davantage.

Les enfants de Paris sauvé, que sauront-ils

de la détresse des régions envahies? Nous,

gamins de 1870, qui avons mangé du pain de

fumier, et subi le bombardement, nous n'a-

vons pas oublié... N'y a-t-il pas quelque

chose à faire pour frapper les jeunes imagi-

nations ? Et celles des grandes personnes

aussi ? On a proscrit le cinéma, censuré les

récits et les images de guerre réalistes? N'est-

ce pas une erreur ? Il y a trop de gens pour

qui les tranchées, bordant nos départements

au pouvoir du Teuton, ne sont qu'une solide

frontière rétrécie, dont ils s'accommodent

bourgeoisement ; ils en bénéficient, simple-

ment, comme d'un moratorium territorial,

dont ils se désintéressent volontiers...

Il y a plus: les embusqués...

On prépare l'appel de la classe 1917...

Mais la Chambre a résisté. Elle désire que

les enfants de 18 ans ne soient envoyés au
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feu, que lorsque les aînés valides seront à la

bataille...

C'est la question des embusqués, si coura-

geusement et opiniâtrement traitée par Cle-

menceau, dans \Homme enchaîné, par Gustave

Hervé dans la Guerre sociale . Qui n'a pas son

embusqué 1 Sans doute, il faut redouter les

soupçons injustes. Mais on ne saurait nier

qu'il y ait des jeunes gens, et des parents,

préférant des bureaux de tout repos aux ré-

gions des combats. Le plus beau fruit a son

ver — mais qui n'attaque pas le noyau...

Lit- on VIntransigeant, où les littérateurs

mobilisés font fréquemment passer leurs

adresses? Ils donnent, par exemple, le nu-

méro du régiment héroïque, sur le front;

mais, eux, sont en sécurité dans quelque bon

dépôt où les confine leur âge, quelque infir-

mité ; mais ainsi font-ils vaillante figure.

Ces subterfuges de poétereaux, inconnus

le plus souvent, cherchant deux lignes de

publicité, ont fatigué quelques lecteurs, d'où

la lettre que VIntransigeant enregistre avec ce

commentaire:
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« A propos du cas, heureusement assez rare,

de ces jeunes écrivains qui ne vont pas au

feu, nous avons reçu de nombreuses lettres
;

nous ne les reproduirons pas. Pourtant, il

nous faut publier celle que nous adresse M.

L. Dumoulin, parce qu'elle résume fort exac-

tement le sentiment général. Nous ne sau-

rions trop engager M. Fraudet, dit Frondaie,

à la méditer :

« Pour les jeunes écrivains qui ne sont pas

soldats.

« Monsieur,

« Dites-leur donc...

« Dites-leur donc, aux jeunes athlètes de

3o ans, mis à la réforme et qui ne craignent

pas de faire parler d'eux en ce moment, qu'il

n'y a plus faible constitution ni pieds-plats

qui empêchent aujourd'hui un jeune homme

de prendre du service à l'armée, quand il le

désire réellement.

« Tous ceux qui insistent vraiment, on les

« case » suivant leurs aptitudes physiques.
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On ne leur demande qu'une seule chose : un

peu de cœur.

« Dites-leur donc, aux jeunes écrivains qui

ne craignent pas de se déclarer publique-

ment inaptes à tout service, — hormis le

leur, — qu'il est malséant de profiter de l'ab-

sence de ceux qui se battent pour leur l'aire ici

une concurrence... facile.

« Dites-leur donc que leur tâche d'écri-

vains, les autres la continuent là-haut, sur le

front, en nous écrivant chaque jour, avec leur

sang, une page de gloire

(( Dites-leur donc, aux jeunes gens qui

sont restés, que les seuls écrivains à qui ils

aient le droit de faire concurrence aujourd'hui

se nomment :

« Charles Péguy, Pierre Ginisty, Marcel

Drouet, Charles Muller, Pierre Gilbert, Guy

de Cassagnac, Emile Nolly, Léon BonefF...

« Dites-le leur, monsieur, pour qu'ils se

taisent!... »

« Un admirateur des vrais jeunes

écrivains français. »

Ajalbert. 17



258 DANS PARIS, LA GRANd' VILLE.

*
* #

Et ce n'est pas troubler l'union sacrée, je

pense, que de dénoncer les mauvais poètes

et les mauvais soldats. D'ailleurs, de mau-

vais poètes peuvent être des citoyens admira-

bles, des guerriers magnifiques,— ce n'est pas

les diffamer que de juger leur production lit-

téraire à sa valeur — à son manque de valeur !

Ainsi, M. Léon de la Morinerie envoie un

prospectus pour annoncer ses Heures tra-

giques de 1914 :

« Ce livre qui rappellera toujours l'émou-

vante crise d'angoisse vécue, est passionnant

par la réalité de ses tableaux pris sur le vif et

par sa noble allure patriotique. »

Voulez-vous un échantillon :

Première visite des Zeppelins.

C'est le vingt et un mars et le printemps se lève.

Paris dort quand soudain, comme à travers un rêve

Retentit dans l'espace un bruyant « Garde à vous ! »

La horde des vautours se dirige sur nous...
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On commence aussitôt la chasse à la lumière,

Si parfois, pour veiller, la lampe coutumière

Donne encor ses rayons, l'on fait l'obscurité,

Mesure de police et de sécurité...

« Mesure de police et de sécurité ! » Que

voulez-vous I Sous vingt-cinq Zeppelins, je

ne saurais avaler cet alexandrin préfectoral I

Mais laissons tous ces enfantillages I Le ga-

zetier de Cologne ne s'y est pas trompé. Il

n'a pas situé la France, l'âme française, dans

quelques salles de rédaction, dans quelques

administrations et bureaux propices aux em-

busqués, dans quelques boutiques ou restau-

rants où des péronnelles rient trop haut,

inconscientes et stupides.

Que de dévouement, que de sacrifices pro-

fonds, innombrables, de partout, dans la

nation non combattante, pour secourir les

blessés, réconforter nos soldats !

Et que d'exemples formidables ; ce Colli-

gnon, à bà ans, qui fut un haut fonctionnaire.
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quittant le Conseil d'Etat, s'engageant, de-

venu porte-drapeau, tué dans une attaque 1

Espérons que son nom, — qui a été inscrit

après celui de la Tour d'Auvergne I et qui sera

appelé comme celui-ci en recevant la même
réponse : mort au champ d'honneur ! — espé-

rons que ce nom de Collignon deviendra sacré

aux cochers, — que les charretiers inju-

riaient en souvenir d'un automédon de ce

nom, et assassin !

Collignon I Glorieux conscrit cinquante-

naire 1

Mais le voici dépassé. Lisez dans le Temps :

« Nous apprenons avec un vif regret la

mort de M. Jean Bayet, rédacteur au minis-

tère des Beaux-Arts. 11 est tombé glorieuse-

ment, le 7 avril dernier, à la tète de sa com-

pagnie, qu'il conduisait à l'assaut d'une

tranchée. Ce vaillant jeune homme était au

front depuis le début de la guerre et avait,

avec le plus grand courage, pris part à plu-

sieurs actions.

<t On se rappelle que son père, M. Charles

Bayet, ancien directeur de l'Enseignement
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supérieur, s'est engagé à l'âge de soixante-

six ans. Il était tout près de son fils quand

celui-ci fut tué ; et il combat lui-même, près

de cette tombe si prématurément ouverte. »

Jean Bayet ! Nous avions correspondu na-

guère. Il s'était intéressé à Bagetti, peintre

des Campagnes d'Italie, sur qui j'avais écrit

une brochure, après avoir exposé ses œuvres

à la Malmaison. C'est sur ces visions de

guerre, — il en avait fait un article de revue,

— que le jeune soldat était parti, à son heure,

pour la bataille I Mais qu'est-ce que son jeune

héroïsme, en regard de celui de Charles

Bayet, ancien directeur de l'Enseignement

supérieur — engagé à 66 ans...

Oui, l'observateur rhénan a bien observé :

le noyau est solide.
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Mai 1915.

Jamais, les Parisiens n'aurontjoui de Paris,

comme en ce formidable, douloureux et grave

et dernier hiver.

Je n'appelle pas Parisiens quelques cent

mille oiseaux de passage qui n'ont jamais vu

la capitale qu'à travers les glaces d'une auto,

dans l'excès de vitesse et le vertige du luxe,

parmi la fête incessante, le tumulte cosmo-

polite, et les modes scandaleuses. Le Tout-

Paris n'a jamais été représentatif du vrai

Paris. D'ailleurs il s'était vivement dispersé,

au dernier été. Pourtant, ce fut une occasion

furieusement rare de rester et d'assister au

drame le plus gigantesque qui ce soit déroulé

jamais sur la surface de l'univers et dans

l'humanité.
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Les Parisiens que nulle obligation n'appe-

lait au dehors ont attendu. Et vous les aurez

connus à ce qu'ils ne se sont jamais plaints

du changement de l'existence, dans les rues,

les cafés, les théâtres, restreints ou suppri-

més. Ce n'est que depuis Thiver, où sont

rentrés quelques éléments anciensqui s'étaient

retirés, que des réclamations sont venues. A
ceux-ci, il fallait des distractions, des spec-

tacles. Le Parisien s'en passait : la ville lui

suffisait, la ville retrouvée, toute simple, dé-

pouillée, surtout, de tout le grossier clinquant

de publicité lumineuse, qui l'encanaillait et

la vulgarisait comme les faux bijoux aux

poignets, au col, au front des filles et des

parvenues.

Quelle joie des yeux, maintenant, à voir,

ou à deviner dans le noir, dans la nuit, dans

le clair de lune, les avenues, les monuments,

les façades, la Seine, sans que le regard se

heurte à ces blessantes enseignes de feu

déshonorant la nuit de leur raccrochage in-

cendiaire !

Il y a des lois pour la protection des cités
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et des paysages. On voulait sauvegarder les

champs, les montagnes, contre la hideur des

panneaux de la réclame effrénée et stupide.

Espérons que l'on songera à protéger, doré-

navant, les profils admirables de nos boule-

vards et de nos rues, et la face de nos mai-

sons, trop longtemps disparue sous la flamme

des annonces, comme sous le plus effréné

maquillage. Une porte, une fenêtre, un bal-

con, plus rien de tout cela n'existait plus
;

les maisons étaient des visages morts, sans

regards et sans lèvres...

D'abord, se sont éteints tous les gaz flam-

boyants, toutes les électricités dévergondées

qui obscurcissaient le ciel de leurs zébrures

diaboliques. Impossible de lever la tête, de

chercher là-haut, vers les profondeurs étoi-

lées, sans recevoir, à travers la figure, la fulgu-

rante apostrophe de quelque chimiste en délire

vous proposant ses dentifrices incomparables ;

dans un déluge de feu, les inventions les plus

saugrenues dégringolaient des toitures, as-

saillaient la rêverie, la pensée, la conversa-

tion des passants, abrutis, par en bas, de la
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course et du fracas des autos. Mais y avait-il

encore des promeneurs? La foule n'était plus

qu'un troupeau précipité à travers la fournaise

et le fracas d'un enfer...

Maintenant, le Parisien peut regarder en

l'air, comme l'homme des champs. Le Pari-

sien a découvert qu'il y avait, sur Paris, un

dôme d'azur, de nuages, d'étoiles, le môme
qu'il ne pouvait admirer que l'été, à la cam-

pagne!

Qui l'eût cru que Ton pourrait plonger la

Cité Lumière dans les ténèbres, sans douleur

pour les citadins! Ils s'y sont faits: d'ordon-

nance de police en ordonnance de police, voilà

que ce n'est plus seulement dehors, mais de-

dans, à présent, que l'on pourchasse la simple

lampe de famille ; il faut boucher les volets,

tendre les rideaux, que pas un rayon ne filtre ;

c'est toutes les précautions, tout le mystère

d'une messe noire, pour bavarder autour

d'une tasse de tilleul.

Mais qu'elles sont éloquentes, ces fenêtres

d'aujourd hui derrière lesquelles il se passe

quelque chose que nous savons bien! Quelle
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est la chambre qui ne serait pas hantée de la

pensée commune I

Je ne vais pas entonner le couplet des

fenêtres l quand il y a le poème en prose de

Baudelaire, (c Celui qui regarde du dehors, à

travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais

autant de choses que celui qui regarde une

fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus pro-

fond, plus mystérieux, plus fécond, plus té-

nébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre

éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir

au soleil est toujours moins éblouissant que

ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce

trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie,

souffre la vie...

« Par delà les vagues des toits, j'aperçois

une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours

penchée sur quelque chose, et qui ne sort ja-

mais. xAivec son visage, son vêtement, avec son

geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de

cette femme ou plutôt sa légende, et quelque-

foisje mêla raconte à moi-même en pleurant.

(( Si c'eut été un pauvre vieux homme, j'au-

rais refait la sienne, tout aisément.
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c: Et je me couche, fier d'avoir vécu et

souflert dans d'autres que moi-même.

— Peut-être me direz-vous : Es-tu sûr que

cette légende soit la vraie ? Qu'importe ce que

peut être la réalité placée hors de moi. Si elle

m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce

que je suis... »

Point ne serait besoin du génie de Baude-

laire pour reconstituer la légende, plutôt

l'histoire de ce qui se passe derrière nos fe-

nêtres, à travers les deuils, les exaltations,

les espoirs et la foi suprême! Mais il y fau-

drait son verbe précis, pénétrant et chaud ;

mieux encore, il y faudrait la lyre de fer qui

manque à cette épopée déroulée dans le si-

lence de la tribune, de la presse et du Par-

nasse. Ceci encore est une différence fantas-

tique avec les guerres des autres temps...

Mais que n'eùt-il pas fallu, et les mots

existent-ils, pour traduire les Français et la

France et l'histoire de ces derniers moisi

Et les fenêtres vont tout à l'heure s'ouvrir

à la tiédeur de mai, au parfum des lilas, au

souffle qui n'avait pas traversé l'air de France
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depuis un siècle, au souffle fabuleux de la

victoire...

Elles encadreront bien des fronts en deuil,

aussi, nos fenêtres de Paris 1 Alors, qu'on

nous laisse l'ombre des soirs et le noir des

nuits, désormais : et que c'en soit fini des

hideuses illuminations cosmopolites qui in-

cendiaient le Paris d'avant la guerre. Cela

n'était pas du goût français. Gela était d'im-

portation étrangère, grossière et superflue.

Eclairons-nous, sans nous aveugler. Que

nos jeunes filles, soulevant leur rideau quel-

que soir prochain, puissent apercevoir ceux

de nos jeunes gens qui auront cueilli le dur

laurier; et que nos héros aux glorieuses bles-

sures sentent planer, sur leur détresse, les

regards et la reconnaissance des demeures

qu'ils ont sauvées!

Que Paris, qui a montré qu'il était toujours

Paris, ne se laisse plus imposer le masque

de publicité et de battage qui le défigurait ;

qu'il garde la grâce et la simplicité retrouvées

depuis quelques mois, en se contentant de

fleurir ses fenêtres, comme ses mansardes



LES FENÊTRES 269

chantées si délicatement jadis par Albert

Mérat :

Les Parisiens entendus

Aux riens charmants plus qu'au bien-être

Se font des jardins suspendus

Dun simple rebord de fenêtre.

On peut voir en toute saison

Des fils de fer formant treillage

Faire une fêle à la maison

De quelques bribes de feuillage.

Ainsi, tout en haut, sous les toits,

L'enfant aux paupières gonflées,

Qui coud en se piquant les doigts,

A près d'elle des giroflées.

Quelquefois même, et c'est charmant,

Sur la tête de la petite

On voit luire distinctement

Des étoiles de clématites...

Et c'est peut-être bien aussi esthétique

qu'une annonce aux feux intermittents et ver-

sicolores d'eau minérale, de cirage ou de

corsets antidérapants.
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2 2 mai 1910.

Le mois des lilas et du rossignol s'achève,

le printemps s'évapore, des aurores délicates

aux longs crépuscules : ce sont les grands

jours qui s'apprêtent de diminuer sur la

deuxième année de la guerre
y qui commence ..

.

Oui, c'est immense, ce qui s'est accompli,

déjà ; mais incommensurable, ce qui reste à

faire...

Voici l'Italie debout — et d'Annunzio nous

promet le miracle italien, après le miracle

français.

Nous avons les veux vers Rome, vers toute

sa splendeur antique. Qu'est-ce que ses luttes

historiques auprès de la bataille qu'elle

affronte ; et l'Italie s'y jette de propos déli-

béré, sachant que, tout à l'heure, l'avalanche
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sauvage, qui a dévasté la Belgique, peut se

ruer sur ses villes de beauté et d'art ; mais

l'Italie ne veut pas être, selon la parole du

poète : « un hôtel, un musée, une villégia-

ture, un horizon peint en bleu de Prusse,

pour les lunes de miel internationales. » Et,

qu'on le sache, en vérité, c'est le souci de

l'honneur et de la tradition qui a soulevé nos

nouveaux alliés ; car, en fin de compte, le

marchandage austro-allemand leur eût fait

tous les avantages possibles...

Mais que peuvent garantir la parole avariée

et les signatures si facilement chiffonnées du

Teuton... !

L'Italie neutre, était-ce possible, quand

s'entrechoquent les destinées du monde I

Evidemment, la tentation devait être formi-

dable de recueillir les fruits de la victoire, le

Trentin et Trieste, et mille promesses, sans

une goutte de sang ; comment les malins de

la politique n'auraient-ils pas nourri cette

pâle ambition ^?

I. De si cruels malenleadus s'étaient produits, une telle

tension s'était raidie, si habilement exploitée, entre la France
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*
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Tout de même, le plus souvent, les peuples

valent mieux que leurs maîtres timorés et

abaissés aux habiles procédures. La nation a

bien senti la valeur éphémère de ces gains

tombés des Empires aux abois ; l'Italie a

compris qu'il lui fallait mériter sa part, —
dans le sacrifice et les périls communs de

la civilisation assaillie parles barbares...

Et vive l'Italie ! qui apporte la magnifique

sonorité du verbe latin à nos âpres luttes du

Nord. La voix d'un poète a retenti au Càpitole,

et l'Italie, d'ailleurs rivée à la Triplice ! Il est aisé de conseil-

ler à un peuple de partir eu guerre, — alors qu'une partie de

son opinion publique, de son g^ouvernement est nettement

neutraliste, alors que l'on ignore ses ressources, son degré de

préparation militaire. Ce n'est pas qu'à la Poésie, mais à la

Presse aussi que les « Alliés )> doivent beaucoup du mouve-

ment énergique, qui emporta toutes les hésitations et fit taire

trop de calculs. La plupart des journaux italiens sacrifièrent

leurs intérêts à leurs sentiments. A peine l'Italie a-t-elle fait

ce bond énorme, que quelques-uns lui demandent : Pourquoi

ne déclarez-vous pas la guerre à l'Allemagne ? Peut-être, con-

viendrait-il de laisser l'Italie maîtresse de l'heure : ses hom-

mes d'Etat, qui ont les responsabilités, doivent avoir toute

latitude de manœuvrer.
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au-dessus du Forum qui entendit, aux âges

révolus, tant d'appels incomparables. Ce rôle

magique de celui en qui trop de Parisiens

n'ont jamais vu qu'un littérateur, épris de la

vie de Paris, déconcerte quelques personnes

qui n'ont jamais deviné que d'x\nnunzio

n'était pas en déplacement et villégiature

parmi nous, mais en exil ! 11 y a les poètes

en exil, les âmes désheurées à qui les circons-

tances ne s'offrent pas
; qu'elles surgissent et,

d'un bond, l'homme rejoint la place assignée

à ses dons.

Gabriele d'Annuzio traînait en France

son génie désaffecté, et le snobisme qui s'était

emparé de lui pour l'admirer d'abord, sur

ses défauts plus que sur ses mérites, le

délaissait peu à peu, raillant \italianisme

incompris « de ce chauve échevelé », tout ce

par quoi il était tout personnel, représentatif

de sa race, et témoin lyrique de ses plus

vastes aspirations. Or, cet Italien de Paris,

que se disputaient les salons du dernier

bateau, c'était un grand exilé, de la' lignée

du Dante, promenant sa nostalgie blessée,

Ajalbert. i8
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loin d'une Patrie, qui n'était pas encore

redevenue elle-même.

Mais la Louve romaine secouait ses chaî-

nes ; et le poète entendait la rumeur sacrée

qui encerclait les trafiquants de la politique
;

il pouvait bien être question de « concessions »

de l'Autriche, proposant ce qui ne lui appar-

tient déjà plus ; l'Italie réclamait autre chose,

d'être à la peine, pour se rassasier de gloire

aussi !

Alors, dans l'attente fiévreuse, le peuple

se tournait vers les descendants de sa récente

épopée, vers les Garibaldi qui, tout de suite,

étaient accourus dans l'Argonne, mêler leur

sang au sang fraternel. Et voici d'Annunzio

à Quarto, célébrant les Mille, dans un appel

à la guerre fastueux et retentissant ; le voici

à Rome, avec sa parole de flamme, du haut

du Capitole...

Oui, les embusqués de la plume, à Paris,

ont, tout de suite, fait un joli mot : La guerre

des Balkans ! C'est très bien de garder notre

esprit. Conservons le sourire. Mais, il y a

des moments où l'on sourit à faux. Ceux qui
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souriraient aujourd'hui montreraient qu'ils

ignorent tout de l'Italie et de l'Italien.

* *

Envions l'Italie de ne pas rougir de ses

poètes, de les croire égaux aux parlemen-

taires. Cela ne lui a pas si mal réussi que

des papes et des rois aient honoré les lettres

et les arts, — les littérateurs et les artistes.

Le roi et M. Salandra ont reçu officiellement

d'Annunzio, et, peut-être, cet homme qui,

depuis dix ans, vivait loin du pays natal, a-t-il

pu leur dire des choses qu'ils ignoraient,

qu'ignorent les ambassadeurs, et les chefs

de bureaux I

N'est-ce pas à faire frémir toutes nos diplo-

maties de République : le roi, le président

du conseil, s'entretenant avec un simple

porte lyre ! Avec l'exemple de l'étranger

nous finirons, peut-être, par nous démo-

cratiser I

Ainsi, quel précieux enseignement nous
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arrive d'Angleterre. L'union sacrée a voulu,

paraît-il, que les ministres en place, au début

de la guerre, devinssent intangibles. Les

plus âpres plaintes ont été proférées sur nos

Services de santé, des postes ; et la Censure,

débordée a dû reculer, peu à pevi, devant le

sentiment public... Quand on parlait de

remédier aux erreurs et aux incompétences,

la réponse était: on ne peut risquer une crise

ministérielle, en face de l'ennemi, et que

penseraient de nous nos Alliés ! Les Alliés ?

Ils se soucient peu de l'opinion de l'ennemi,

sur nos tractations politiques. Notre force est

que nous pouvons nous améliorer sans souci

dynastique. Le ministère anglais, soutenu

comme le nôtre, par le préjugé de la première

heure, a œuvré comme il a pu. Les Anglais

ont marqué le pour et le contre. Sur quinze

ministres, il est fatal que tous ne soient pas

parfaits. Les meilleurs peuvent se tromper.

Le Parlement leur demande des comptes,

— et exige les remaniements qu'il juge profi-

tables. Car, le Parlement agit, à Londres, et

l'opinion publique s'exerce, par les journaux
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libres de censure ; l'Angleterre n'a pasrenoncé

à nos grandes conquêtes de la Révolution.

Seulement, la crise ministérielle aux bords de

la Tamise n'avait pas pour but de réaliser

des combinaisons de couloirs : vraiment,

on voulait appeler, à la place voulue, les

hommes qu'il fallait...

Ainsi, vient-on de faire, hâtons-nous de le

dire, à Paris...

M. Albert Thomas, socialiste unifié, est

nommé sous-secrétaire d'état à la guerre.

C'est de la politique, a pu croire l'opinion pas

informée. Non, ce n'est pas comme socialiste

unifié, que ce député est admis au gouverne-

ment ; c'est pour les services considérables

qu'il a rendus — et qu'il rendra plus encore

officiellement. Dans l'artillerie ! mais oui I

A quoi rien ne l'avait préparé ! M. A. Thomas

est normalien, comme Jaurès, et professeur

d'histoire.Or, au début de la guerre, M. A.Tho-

mas s'est préoccupé de la question des muni-
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lions
;
par ses enquêtes, dans les usines, par

sa connaissance des milieux ouvriers, il a

apporté au ministère un concours puissant,

qui ne se mesure pas au nombre des galons ;

avec de la méthode, de la patience, il a

trouvé le moyen d'intensifier notre production

de matériel de guerre : il a pu faire prévaloir

ses vues auprès du haut commandement :

probablement, M. A. Thomas n'avait jamais

vu un obus, et, peut-être, pas un général,

avant la guerre. Nos chefs ne fréquentaient

pas à VHumanité.

Cependant M. A. Thomas a pu prouver

son esprit d'organisation, ses capacités de

travail, son dévouement illimité ; il avait pu

être un pacifiste résolu ; cela ne l'a pas

empêché de choisir son poste, au plus pressé

de nos besoins militaires ; devant les résultats

acquis, grâce à son initiative et à sa persévé-

rance, d'accord avec le généralissime, le mi-

nistre et les grandes commissions, le prési-

dent de la République a investi M. A. Thomas

d'un titre gouvernemental.

Voilà qui est parfait. Et qu'on ne nous dise
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plus que, sous le couvert de l'union sacrée,

un ministère doit être considéré comme
infaillible, et des crises ministérielles redou-

tées comme une calamité nationale. Ce que

ce pays supporterait peu, c'est le jeu misé-

rable, criminel, des personnalités. Mais la

France n'est pas du tout opposée à des

remaniements qui élèveraient the rightmen in

the right places ; c'est une expérience qui

peut se faire sans danger de remplacer des

hommes médiocres, — s'il s'en trouvait,

dans nos conseils, — par des compétences

prouvées et éprouvées, qu'elles soient droi-

tières ou unifiées.



DE CAMILLE PELLETAN
A GUSTAVE HERVÉ

Juin 19 15.

A l'heure où disparaît Camille Pelletan,

s'évoque pour moi le souvenir des temps ma-

gnifiques du journalisme, où il luttait d'es-

prit et de conviction avec les Rochefort, les

Vallès, les Drumont, les Gassagnac, les Fou-

quier, que d'autres dont le nom ne revient

pas instantanément sous ma plume! Quelles

joutes incomparables!

A vingt ans, j'entrai à la Justice^ par Gus-

tave Geffroy qui y assurait une critique d'art

dont la nouveauté, la probité égalèrent son

œuvre de critique à son œuvre personnelle ;

par Albert Clemenceau, mon aîné et cama-

rade du Palais ; j'y entrai par la petite porte
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1

de l'information, des variétés sous la rubri-

que à Paris et ailleurs ; ce n'est pas en deux

cents lignes que je redirais ma présentation

à Clemenceau, à Piclion, à Millerand et les

soirs merveilleux d'il y a trente ans où tous

les maîtres d'aujourd'hui apparaissaient déjà,

à ma vingtième année, comme sur le plateau

de leur destinée. A vingt ans, les hommes de

trente, quarante ans vous semblent déjà aux

sommets, et sur la pente à descendante. Du

moins, n'ai-je à me reprocher aucun scepti-

cisme. Se commettre dans les journaux était,

pour les camarades symbolistes du Quartier

latin, la tare indélébile. J'en fus vite marqué,

d'autant plus que mes nouvelles relations me
conduisirent chez Concourt, chez Daudet,

chez Zola
;
je désertais la délicate chambrée

de Stéphane Mallarmé.

(( Avec quisont lesjeunes, aujourd'hui, nous

demandait Daudet !

— Vous allez chez Dodette, scandait Jean

Moréas I »

Quels hasards de l'existence! Que déjeu-

nes gens, sevrés de plus belles joies litté-
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raires, par l'enfermement dans les petites

chapelles I

La Justice 1 Clemenceau ! Laguerre, Mille-

rand, Pichon, Pelletan — le radicalisme...

Oui — mais, avec Clemenceau et Pelletan,

quelle profonde et saine culture — clas-

sique avec le premier, romantique avec le

second.

Quelle stupéfaction, pour nous, gamins de

la troisième République, d'entendre ces hom-

mes, qui avaient été républicains sous l'em-

pire, qui s'étaient battus, de toutes lesforces

de la jeunesse ! Alors, il n'y avait pas divorce

entre la politique et la littérature ; il y avait

un Daudet au cabinet d'unMorny ; un Vallès

était bachelier, un Gambetta débitait l'élo-

quence latine ; un Clemenceau connaissait

Racine, un Pelletan savait tout Hugo, — et

tous les parnassiens. Et la Justice avait pour

secrétaire de rédaction un Louis Mullem, un

délicieux nuisicien, un virtuose délicat, qui

défendait qu'on parlât politique dans son

bureau...

Et la Justice n'était pas le seul journal de
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ce genre. Les journaux étaient encore des

milieux pensants, écrivants, agissants, avec

une grande liberté intérieure ; il y avait en-

core des rédactions intimes, où chacun avait

sa place, ses droits acquis, son jour, —
comme ce fut à la Dépèche de Toulouse. Les

journaux n'étaient pas devenus les officines

de ces dernières années, avec des directeurs

ignares, financiers, et marchands — sous

prétexte de journalisme d'informations —
de fausses informations, et d'affaires à ou-

trance...

Mais revenons à la Justice, à Pelletan
;

gloire à nos morts 1

Sous le couvert de l'union sacrée, on a en-

terré prestement l'ancien ministre de la ma-

rine, — le péril national — parce qu'il préfé-

rait les sous-marins auxcuirassés ; le politicien

a sa revanche, malheureusement, et ses enne-

mis de jadis ne le lui pardonnent pas.

Mais fuyons ces querelles, regrettons seu-

lement que l'on n'ait pas assez loué l'admi-

rable polémiste, si admirablement désin-

téressé. Oh, il était facile de railler sa
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redingote négligée — assez lâchement, d'ail-

leurs, car infirme, Pelletan n'avait pas toutes

commodités de parfaire son nœud de cravate.

Quelle vie intense, toute vouée à la chose

publique, et à sa profession I

a QviElle était belle, sous l'Empire, disait

mélancoliquement, delà République, un autre

grand journaliste républicain de la Justice,

Edouard Durrane I »

Elle continuait d'être belle, pour Pelletan,

mais qui la voulait plus belle encore.

Aussi, comme il la défendit, quand il la

crut menacée ! De Voltaire à P. Louis-Courier

il n'y a pas de pages plus incisives que celles

de Pelletan contre la Boulange. Et comme
orateur il fut célèbre, dans les discussions

les plus arides du budget... quand l'on dis-

cutait le budget.

Je célèbre d'autant plus librement Pelletan

que je ne l'ai guère approché
;
je le rencon-

trais chaque soir, mais il m'intimidait ; sans

doute, inconnu, venant du Quartier Latin,

décadent, où l'on conspuait Hugo, il n'avait

guère d'accueil à me faire, et moi, j'étais



DE CAMILLE PELLETAN A GUSTAVE HERVE 285

gêné par nos puériles légendes sur les hom-

mes politiques. Depuis, j'ai passé par tous les

journaux; c'étaient des usines à copie, énor-

mes et grossières, à côté du clair atelier où,

sous la direction de Georges Clemenceau,

Pelletan, Geffroy, Charles Martel, Millerand,

Pichon écrivaient librement.

Seul, à ma connaissance, Gustave Hervé a

noblement salué la fin de Pelletan, mort, subi-

tement, la plume à la main.

« Pauvre cher Pelletan I Quelle revanche

pour lui aujourd'hui ! Car il l'a eue, sa revan-

che ! Il a assez vécu pour l'avoir vue ! Il l'a

eue le jour où les gros mastodontes cuirassés

se sont terrés au fond des rades bien abritées,

essayant de se garantir par des fdets protec-

teurs, pendant que les sous-marins invisibles

venaient insolemment rôder autour de l'An-

gleterre et jusque dans la Méditerranée I II

l'aurait eue trop belle même, sa revanche, si

les Allemands avaient consacré à construire

quelques centaines de sous-marins, les mil-

liards qu'ils ont engloutis dans la construc-

tion des gros mastodontes qui moisissent
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au fond du canal de Kiel depuis onze mois !

« Quelle belle revanche de l'intelligence

et de l'esprit critique sur la sottise et la

routine I

« Quelle belle vie et quelle belle mort I

« Adieu ! mon cher Pelletan I »

Ainsi Pelletan aura été salué par Gustave

Hervé, devenu le plus sûr écrivain de la dé-

fense nationale. Aux jours douteux, il projette

une flamme. A toute heure, il incarne le sen-

timent français par le tact de la chose à écrire,

parlant à chacun, à la femme nerveuse, au

civil neurasthénique, au simple poilu ou à

ses chefs, le langage le plus droit, le plus

fraternel, de quel cœur, de quelle plume, de

quelle verve I

De la Justice à la Guerre Sociale, quelles

étapes politiques — et quelle dégringolade

de la langue française, dans le journalisme,

tout rempli, maintenant, de charabia parle-

mentaire. Et quel affaissement de l'amour-

propre professionnel, que Gustave Hervé, du

moins, aura su relever :

« Au surplus, on peut nous saisir, et nous
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tuer à coup de saisies : il y a une chose qu'on

n'obtiendra pas de nous : c'est que nous

nous inclinions volontairement devant une

Censure qui, usurpant un pouvoir que per-

sonne n'a jamais entendu lui accorder, cons-

titue une insulte à la raison, une violation

de la liberté républicaine, une menace perma-

nente pour la défense nationale.

« La Censure a été instituée pour empêcher

la presse, par des indiscrétions involontaires,

de renseigner l'ennemi sur les mouvements,

les forces et l'organisation de nos armées et

de nos flottes : elle n'a pas été faite pour

bâillonner l'opinion publique, pour couvrir

les abus, pour protéger les administrations

publiques, civiles ou militaires contre la libre

critiques de citoyens.

« Nous les connaissons, nos administra-

tions publiques : routinières, paperassières,

formalistes, sourdes, aveugles, culs-de-jatte,

culs-de-plomb — à moins qu'elles n'aient

trouvé, comme notre intendance et notre ser-

vice de ravitaillement, des hommes de valeur

pour les organiser — étrangères à tout es-
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prit industriel ou commercial, elles ne mar-

chent qu'à coups de trique : la trique, c'est la

liberté de la presse.

« Faut-il, parce qu'on est sûr de la victoire

— et je redirais plusieurs fois encore quelles

sont les fortes raisons que nous avons de

croire à la victoire finale, aune victoire finale

complète, écrasante — faut-il laisser les ad-

ministrations publiques dormir sur leurs

ronds-de-cuir, faut-il cacher la vérité à la

nation et lui laisser croire que l'heure des

grandes épreuves est finie ?

« Mes autres confrères, dont plusieurs ont

montré une patience d'agneau, feront ce qu'ils

voudront.

« Moi, j'en ai assez des coups de force et de

l'arbitraire de la Censure.

« Je refuse de saluer le chapeau de Gess-

ier ! ))

De la sorte, aurait écrit Pelletan.

Oui, la Censure, comme l'accepte aussi

Clemenceau pour tout ce qui est d'ordre mili-

taire, diplomatique, vis-à-vis de l'ennemi.

Mais que nous n'ayons pas le droit de dé-
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noncer l'hôpital mal tenu, la malpropreté

d\in dépôt et les menaces de l'épidémie, et

qu'au lieu de porterie remède au mal, de par

la bêtise de quelque censeur, le silence soit

imposé, non... Et nous prétendons, sans in-

jurier personne, user du droit d'écrire qu'il

peut y avoir des censeurs imbéciles, — et que

la Censure n'est pas infaillible, remplaçât-on

les ciseaux d'Anastasie par un Sabre.

Ajalbert. '9



LES AIGLES EN GAGE

12 juillet 1915.

Quelle histoire que celle de nos prodigieux

héros de l'espace, avec ces reconnaissances

savantes, ces chasses fabuleuses, où leur

génie de l'air domine l'ennemi, malgré tout,

à travers les tâtonnements des méthodes, et

les expériences indécises d'une arme neuve I

Hélas, aussi, les deuils ou les détresses sui-

vent implacablement les plus éclatantes vic-

toires. Warneford se tue, dans un essai à

Bue, quelques jours après avoir abattu, de

sa barque aérienne, un zeppelin I C'est au

bout de quinze jours de prouesses incom-

parables que Garros, le premier combattant

seul, qui ait descendu un aviatick, doit atter-

rir dans les lignes ennemies. C'est au lende-
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main de la série la plus glorieuse que Gilbert

doit se livrer en Suisse ; ces deux magnifiques

enfants sont prisonniers, mais, en vérité,

sans avoir été pris; il ne peut résulter de leur

capture accidentelle aucune fierté pour l'ad-

versaire.

Les frères de l'air! Oui, si nos millions

de soldats ne font qu'une famille, elle est trop

innombrable pour s'entre-connaitre toute, à

travers les tranchées, les villes, les fleuves,

les montagnes. Nos merveilleux oiseaux

ignorent les séparations, tous dans le même
nid d'azur du ciel de France, qu'ils traversent

d'un aile vertigineuse en quelques heures ;

ils ne sont pas foule et s'étaient rencontrés

en tant d'épreuves sportives, avant la guerre

que point n'était besoin de la mobilisation

pour qu'ils fussent présentés les uns aux au-

tres aux heures sublimes de la Patrie ! C'est

tout naturellement, qu'ils se croisent de l'Est

au Nord, survolant la guerre la plus immense

de tous les temps; nul autre au monde, avant

eux, n'aura vu une bataille d'ensemble. Quels

récits nous pouvons espérer, si j'en augure
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par le journal de Garros ; mais ces notes sa-

crées doivent rester inédites
;
je n'en peux

tirer que des lignes qui ne touchent en rien

aux événements militaires, et ne font que

préciser une actualité sentimentale...

Les frères de l'air 1 Voici aux premières

pages du cahier, la composition d'une esca-

drille fameuse aujourd'hui toute décimée :

Capitaine de Vergnette, sauf; capitaine

Le Révérend \ adjudant Pinsard, Gilbert,

Garros ^ Bobba,Marc PourpeM Evidemment,

il ne peut se former ailleurs, avec des

hiérarchies et les attributions diverses, la

fraternité plus étroite encore entre profes-

sionnels, pour que les grades, les compé-

tences, les risques se confondent dans le

pareil effort individuel.

Roland Garros, de l'île Bourbon, ne devait

pas le service, il s'était engagé à 25 ans. Gil-

bert, Auvergnat, avait fait ses deux ans

comme aviateur; il fut mobilisé au premier

I. Blessé.

a. Tous trois prisonniers.

3. Tués.
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jour. Ces deux fils des volcans, de TOcéan

indien, de la montagne française, étaient

allés tout droit à l'aviation, avec leurs éco-

nomies de gamins, on sait leurs raids fantas-

tiques; un numéro du Flambeau ne le con-

tiendrait pas. Disons seulement, pour Garros,

le record de l'altitude, le circuit d'Anjou, la

traversée de la Méditerranée ;
pour Gilbert,

de prestigieuses randonnées de vitesse. Paris,

Gaceres (Espagne), i 3oo kilomètres dans la

même journée, dont 825 sans escale, en 7 heu-

res. Paris, la Baltique, i 000 kilomètres en 5 h.

1

1

. Ce n'est pas l'heure d'écrire quel concours

de tels champions apportaient ; mais ils appar-

tiennent à un corps où l'on n'avance guère,

l'un sous-lieutenant, l'autre sergent...

Quelle aventure ils vont vivre, depuis le

16 août où ils se rencontrent, dans la même
désignation, voyageant côte à côte, de tout

près. Le 28 août, ils peuvent déjà échanger

leurs souvenirs de guerre ; ils ont opéré les

reconnaissances les plus scabreuses, les chas-

ses les plus périlleuses. Un jour de brouillard

les immobilise. Nous employons l'après-midi,
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Pinsart, Gilbert et moi, à ravitailler notre po-

potte. Une première expédition dans un ver-

ger voisin nous donne un assortiment de

légumes frais. Une deuxième, en auto, dans

un village, du vin, du lait, des œufs, un beurre

frais exquis. Au 3i août: « Je vais à X. en

volant très haut près de Gilbert, qui me pho-

tographie... Contre-ordre, l'attaque est re-

mise à demain; nous rentrons, à Toul, de

conserve, et nous faisons ensemble une des-

cente de fantaisie, hélice arrêtée ; entraîne-

ment pour de futures exhibitions. » Je ne

voudrais pas alourdir de commentaires ces

délicates impressions, mais j'appelle l'atten-

tion sur les dates; déjà, nos vaillants pilotes

ont eu leurs appareils criblés de projectiles.

Ils vivent dans l'angoisse des nouvelles de

la Marne. Et puis, la jeunesse reprend le

dessus : « Nous allons nous promener à pied

dans Nancy avec Gilbert et Pourpe, arrivé

hier, à qui on a placé avec succès, notre coup

des uhlans, le soir » on devine en quelle

alerte de comédie cela consiste. Le dur tra-

vail continue à travers les schrapnells. Au
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23 septembre accident de piston : « Jules me
monte rapidement un autre moteur, et je

rentre à la nuit avec Gilbert comme passager.

Il fait de l'acrobatie sur le fuselage. iVujour-

d'hui, c'est l'anniversaire de la traversée de

la Méditerranée. » Au 26 septembre: « Grande

reconnaissance... Itinéraire... Le voyage dure

2 h. lio... Pendant la dernière heure, un cy-

lindre m'abandonne, et le moteur trépide

tant que l'angoisse de la panne s'empare de

moi, nous sommes loin de toutes nos lignes.

C'est une des heures les plus désagréables

que j'aie passées. » Quelle a du être abomi-

nable, celle du 18 avril dernier où il a fallu

s'abandonner au destin.

En novembre, Garros est du camp retran-

ché, il y met au point son monocoque Morane

avec mitrailleuse tirant à travers l'hélice, la

machine de vitesse et de précision avec la-

quelle il descendra tout ennemi rencontré !

Quelques semaines, il fut mon hôte de ce

tragique hiver. iVvec quelle flamme, il escomp-

tait les victoires printanières. 11 partit pour

le Nord, dont il nettoya le ciel des souillures
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boches. Que ne puis-je transcrire le récit de

ce duel aérien, à 2 ou 3oo mètres dont tant

de témoins oculaires ont parlé 1 alors que le

seul compte rendu exact demeure à peu près

inédit 1 L'adversaire est devenu prudent:

« Avril: Dégoûté de ne rien voir, je croise

jusqu'à... On ne rencontre 'vraiment plus

rien... Je rentre... A peine déshabillé, un

coup de téléphone de... signale quatre avions

ennemis. Je repars, croise jusqu'à la nuit, et

atterris dans l'obscurité sans avoir rien vu

qu'une étoile filante, que j'ai poursuivie un

moment, la prenant pour un feu d'avion... »

Gilbert a repris l'avion système Garros,

qu'il a baptisé le Vengeur^ et il écrivait le

23 juin: « Après Garros j'ai montré la supé-

riorité du tir individuel dans un avion extra-

maniable. Au troisième combat que j'ai livré

sur ce modèle d'aéroplane inconnu avant la

guerre, j'ai abattu mon adversaire avec la

sensation d'une supériorité croissante. Avec

un avion de 25 000 francs, et le risque d'un

pilote, j'ai détruit un avion de 60000 francs

minimum, monté par deux hommes. Tous les
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genres de chance ont été essayés par moi. Un

seul m'a donné l'impression d'une entière

supériorité, la mitrailleuse fixe et la visée

obtenue par les évolutions de l'avion. Je suis

heureux qu'on m'ait autorisé à me servir du

Vengeur qui a justifié son nom. La capture

de Garros et les balles que j'ai rerues ont

été ainsi provisoirement payées par nos enne-

mis... Vingt pilotes, au moins, attendent, avec

la plus grande impatience, qu'on leur per-

mette de refaire ce que j'ai fait, pour confir-

mer les éclatantes démonstrations faites par

Garros et par moil... »

Ainsi Gilbert n'a pas vengé Garros que de

l'ennemi commun ; il a encore fait justice de

la grotesque et dangereuse opinion que l'ap-

pareil Garros ne pouvait être piloté que par

Garros I il a été monté triomphalement par

Gilbert aussi, et vingt de leurs frères de l'air

attendent, pour voler sur leurs traces.

Ohl quelle sainte, quelle superbe frater-

nité.

Dans un groupe, on parlait de la loin-

taine forteresse où était emprisonné Garros.
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Une voix s'éleva, très peuple, qui jetait:

— « Oh ! bon Dieu, si c'était qu'à 4oo kilo-

mètres... »

Ils sont capables de tout, les frères de

l'airl



LA GUERRE A L ALCOOL

i3 juillet iQiS.

Elle a commencé avant l'autre ; mais elle

durera davantage. Nous aurons \e Boche, sans

avoir pu vaincre l'ennemi de l'intérieur...

Cependant, la bataille est engagée. Les

spectacles de la guerre de tranchées, l'enlise-

ment dans les boues de l'Yser, les fers barbe-

lés, les gaz asphyxiants, c'est l'horreur élevée

au sublime, ennoblie du plus fabuleux

héroïsme ; mais tout cela n'est-il pas dépassé,

en tristesse farouche, par la vue d'un poilu en

permission, après dix mois de campagne,

revenu en permission, ou celle d'un blessé,

couvert de médailles, titubant, ivres au sortir

de l'assommoir où l'on a fêté la permission

ou la guérison...
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Les généraux ont interdit l'alcool dans les

zones des armées ; l'alcool : les apéritifs
;

toutes les compositions qui ont supplanté le

vin et les eaux-de-vie naturelles. Le général

Galliéni a pris la même mesure à Paris, pour

les militaires. Par ces soirs assoiffants d'été,

ce n'est pas banal de contempler nos poilus

permissionnaires devant les pâles liquides

qui ont remplacé les violentes mixtures d'hier.

J'imagine que, par là, seront atteints quelques

civils, qui se soumettront d'eux-mêmes à la

règle en public. Quel « pékin » ne se sentirait

gêné de tasser un bitter, à côté du camarade

en uniforme, condamné au « quart Yichy ».

Oui, il y a la bière, le café, le thé, le cho-

colat, les sirops, les orangeades — qu'on a

bien le droit de ne pas goûter et qui ont le dé-

faut de coûter cher ; caries boissons hygiéni-

ques ne sont pas les moins coûteuses
;
par quel

phénomène une tasse d'eau chaude, décorée

du nom d'infusion: — camomille, menthe,

verveine, tilleul, — coûte-t-elle plus que le café

ou la bière ? Mystère et mastroquetterie !

Pour moi, c'est la paresse qui engendre le
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débit intensif des liqueurs fortes. Comme
c'est pratique î L'obus arrive tout chargé, pas

difficile à expédier dans l'estomac du buveur.

Un coup de tire-bouchon, et le litre fonctionne,

vingt, trente petits verres, à dose exacte
;
pas

de perte, bénéfice net
;
pas de réclamations

;

fabrication scientifique ; une marque touioiirs

égale, le vermouth réputé et Famer célèbre,

pareils à tous les points du territoire. Alors,

leconsommateur s y habitue. Pas d'imprévu...

Tandis que les boissons hygiéniques? Il

n'y en a vraiment que deux nationales : le

vin, le cidre. Où les trouver? Nos villes

pullulent de marchands de vins et de cafés ;

mais on y vend tout autre chose que du café

et du vin. On ne vend du vin qu'au restau-

rant. Pourquoi ? Gomme si nous ne possédions

pas cent types de vins blancs légers, dorés,

pétillants, parfumés, qui auraient vite fait de

détrôner les apéritifs en vogue. Mais il fau-

drait se donner la peine de les exploiter. Où

ôoit^e un verre de vin, par exemple, à Paris?

Y a-t-il exactement des marchands de vins^

Non. Quelques boutiques à cochers ofl'rent
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quelque vin du pays. Mais ces boutiques

mêmes ont diminué avec la disparition des

cochers. 11 n'y a plus besoin de s'installer

pour l'avoine à Cocotte, et les chauffeurs sont

moins régionalistes.

Bref, il n'y a qu'en France, qu'on ne trouve

pas le vin exploité comme un produit national
;

de Marseille à Nantes, à Belfort que de vins

innombrables, étincelants, merveilleux. On

ne vous parle jamais que de Bourgogne, de

Bordelais, de Champagne. Il est vrai que ces

régions sont seules à habiller leurs produc-

tions, dans des flacons connus, parés d'éti-

quettes lancées. Mais que d'autres, que

d'autres, dont s'enorgueillit chacun de nos

villages. A quelle auberge, à quel hôtel vous

offre-t-on le vin du pays? Jamais. Voyez la

carte : Bordeaux, Bourgogne. Parce que

ceux-ci arrivent tout prêts aussi, comme les

apéritifs et digestifs. Vous rappelez-vous la

vogue des eaux minérales, il y a quelques

années 1 on en est un peu revenu. Trente sous,

une eau quelconque : beaucoup en buvaient I

par économie et snobisme. Car, la moindre
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bouteille de vin, buvable, c'était trois francs,

cent sous, dans un restaurant un peu acha-

landé. Comme les alcools, l'eau avait été

adoptée tout de suite parles débitants. C'était

de tout repos. Tandis que le vin, le cidre, ça

demande des soins. A-t-on jamais songé à

présenter le vin, comme on a fait pour des

eaux minérales, dont le flacon seul a fait la

vogue ! La moitié de nos vignobles sont taxés

de l'appellation : Vins du midi, parmi lesquels

il en est cent qui valent tous les Chianti et les

Barolo de nos amis les Italiens. Mais, passé

les Alpes, le vin le plus noir, le plus âpre

vous est offert en fiasques pittoresques. Et

l'on assiste à ce spectacle comique que tous

nos buveurs d'eau français et anglais, dans

les hôtels cosmopolites, sont attablés devant

de véritables bonbonnes de vin rouge au long

col dont ils boivent abondamment, alors qu'ils

se croiraient perdus de lamper un verre de

nos admirables vins deCahors, de Toulouse,

des Pyrénées, de tout le Sud. Même à travers

l'Hérault et l'Aude, vous verrez le vigneron

attablé devant les apéritifs, et ne considérant
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son vin que comme un liquide d'exportation.

Vous chercherez vainement un fût d'origine,

une bouteille. On vous servira des vins

fruités, forts, généreux, dans des bouteilles

d'amer, d'absinthe, portant encore l'étiquette I

Allez à Rome, les vins des Castelli romani

ont chacun leurs débits attitrés, des asté-

rie dont le Baedeker donne les adresses,

et il existe un livret allemand de tous ces

vins romains, dont les touristes teutons

faisaient le tour comme celui des musées.

Avons-nous, pour chacune de nos grandes

villes, la moindre indication sur les vins

régionaux? Et nous parlons de concurrencer

le commerce mondial. Nous ne nous occupons

pas même de lancer nos spécialités incompa-

rables chez nous. Pas un verre de vin potable

en Normandie, dans le nord— pas une bolée

de cidre décent en Provence I Est-ce que par

tout notre territoire, le vin, le cidre, la bière

ne devraient pas se rencontrer à bon compte

en excellente qualité. Si les Normands avaient

du vin, en même temps que le cidre, peut-être

y abuserait-on moins du dégradant calvados.
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Je reviens à la question de l'alcool dans

les cafés et brasseries. En ce moment, ceux

qui saisiraient l'occasion de lancer le vin

français, tant de variétés du blanc, du gris,

du rose, du rouge, ne feraient-ils pas une

bonne affaire, et les consommateurs ravis ne

pousseraient-ils pas le succès, jusqu'à l'oubli

des anciens poisons? Que de Français igno-

rent le vin ! Et toutes les Françaises, qui ne

savent pas qu'il y a des vins de France pour

égaler les vins d'Espagne et de Portugal, que

je ne songe pas à proscrire, d'ailleurs.

Mais que la consommation en soit acces-

sible. On peut demander un verre de Porto.

Mais on ne peut avoir de Château-Yquem ou

de Sauternes que par bouteille. A Londres,

dans des restaurants de la cité, j'ai vu des

étagères de bouteilles de tous nos vins,

de tous prix, que l'on servait au verre.

Chez nous, il faut prendre toute la bou-

teille.

Allons, que les marchands de vin nous

vendent du vin, logé dans d'aimables bouteil-

les, versé dans de beaux verres. Que l'on se

AjALBERT. on
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rappelle le triomphe du restaurant allemand

à l'exposition de igoo.

Nous avons le vin... le cidre... C'est de

quoi nous consoler de tant de breuvages

meurtriers. C'est avec le vin que nous devrons

trinquer à la victoire, avec du beau vin rouge

comme le sang, quand reviendront nos frères

pâlis de l'effroyable guerre...
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PENDANT LA DURÉE DE LA GUERRE

i6 juillet 1915.

Tout à l'heure, on a raccroché à la grille

la pancarte enlevée depuis six semaines...

Et me revoici seul, seul comme on ne peut

pas l'être, dans la demeure incomparable et

sinistre, où Bonaparte et Joséphine connu-

rent l'amour et la plus haute gloire, — Ma-

rengo, — et les plus cruels désastres, — le

divorce, la mort, — et le retour vaincu de

Waterloo ; car, c'est d'ici que l'empereur par-

tit pour Sainte Hélène...

Maie-Maison, comme dit une image du

temps...

— « Quel décor merveilleux, que vous de-

vez être heureux, s'exclament les prome-

neurs... »
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Oui, ils trouvent la maison toute faite.

Mais, moi, quand j'y suis entré, c'était un

cloaque, désert. Les jardins n'étaient qu'un

terrain vague, fondrières, cabanes à lapins,

potagers de banlieue du personnel I

C'était immonde. J'y suis entré, en mai

1907, par un jour de pluie, où j'ai pleuré de

honte. J'entrais là, vraiment comme le con-

cierge d'une villa abandonnée. Conservateur

de quoi? 11 n'y avait rien. Pour la sinécure,

ce pouvait être la sinécure I

— (( C'est çà, la Malmaison, » ricanaient

les rares promeneurs.

Eh ! bien, tout de suite, j'ai ma crise d'or-

gueil. Ce n'est encore rien la Malmaison.

Mais ce n'est pas ma faute, si la routine ad-

ministrative condamne les plus laborieux

efforts à de minces résultats. Tout, dans nos

musées, est au hasard. Ceci est ici qui devrait

être là. Toute initiative et toute logique se

brisent contre le plus inepte statu quo. Il a

donc fallu me contenter de reprises infimes.

Avec quelques dons, cela fait un embryon de

musée. J'ai rencontré dans la presse un con-



LE CHATEAU EST FERMÉ... SoQ

cours incessant. Et le suprême réconfort

m'est venu de la faveur publique. J'ai été

payé de mes peines, largement.

Au momentdes lilas, puis des roses, j'aper-

cevais des promeneurs arrêtés aux grilles

fermées. Je pourrais bien leur ouvrir les

jardins, pensais-je. Faisons confiance au pu-

blic, les vieux jardiniers suffiront bien à faire

la remontrance aux enfants qui piétineraient

nos gazons. Enfin, il fallait sortir des caisses,

les bibelots, et redonner de l'air aux étoffes

et aux tapis roulés en septembre dernier, à

l'avance de l'ennemi. Je réfléchis que ce ne

serait peut-être pas si terrible de remettre

tout cela en place, malgré l'absence de tout

le personnel. Ce fut plus dur que je n'avais

présumé, avec des étrangers ! Des semaines

il me fallut être présent, de l'aube à la nuit,

la remise en place du moindre objet néces-

sitant un ordre, une indication, — et un coup

de main...

Enfin, avec l'autorisation de M. Dalimier,

nous pouvions ouvrir, sur entrées payan-

tes, au Bénéfice des Orphelins des Artistes
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et Gens de Lettres, victimes de la guerre.

Demander aux gens, sollicités par tant de

bénéfices, de payer, pour venir, à une heure

de Paris, revoir nos maigres collections,

c'était bien aventureux. En tous cas, nous ne

risquions rien. J'avais commandé deux mille

tickets. Ce sera toujours i 5oo francs, espé-

rais-je. Or, pour 38 jours, il y a eu douze ou

treize mille entrées, soit près de 8 ooo francs.

Ce succès était bien imprévu, qu'il y ait eu

plus de visiteurs, payants, et en juin-juillet

1916 — que de visiteurs — gratuitement —
aux mêmes mois de 191^ ou de 1918. Qu'est-

ce que cela prouve? La magnifique généro-

sité parisienne ! Sans doute, mais elle avait

d'autres buts où s'exercer. Il y avait, sur-

tout, la Malmaison, un pèlerinage reconstitué

d'amour et de gloire, aux pelouses où Bona-

parte jouait aux barres, aux arbres que plan-

tait Joséphine à l'annonce des victoires. 11 y

avait, croyez-vous que je vais le taire, l'élan

que j'ai donné, de toutes mes forces, depuis

des années, avec le concours inlassable de

Frédéric Masson, et de tant d'amis dévoués ;
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Malmaison, campagnes d'Egypte, d'Italie, —
quelle évocation merveilleuse...

La foule est venue, autrement nombreuse

que nous l'avions espéré.

Alors, une expérience s'est faite dans

les conditions les plus extraordinaires ; celle

des musées payants. L'épreuve n'est pas né-

gligeable, j'imagine, qui, en pleine guerre,

amena plus de visiteurs payants — qu'il n'y

en avait aux mois de paix correspondants. Un
ministre, parfaitement ignorant de ces ques-

tions, ne nous objectera plus que les conser-

vateurs n'ont qu'un but, d'écarter le public,

pour être tranquilles. Ça été dit, à la Cham-

bre, et le sous-secrétaire d'État des Beaux-

Arts d'alors, un de nos plus distingués, a

laissé dire, oubliant que ses conservateurs,

partisans des musées payants, ainsi vilipen-

dés, étaient des Xolhac, des Haraucourt, des

Lapauze, des Delard.

Nos palais nationaux, nos musées, nos sites

historiques sont une mine d'or; ils doivent

être exploités, — pour se maintenir, car cela

s'use, — pour s'enrichir, pour contribuer aux
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dépenses qui vont peser sur les lendemains

de la guerre, et de la victoire I Le modeste

exemple de Maîmaison peut servir. J'ai bien

entendu créer un précédent. Et sans doute,

aussi, les chefs qui m'ont donné carte blan-

che...
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L'anniversaire déjà...

Cette guerre qui devait durer trois semai-

nes, avec les progrès de la science, les en-

gins si puissants...

Nous l'avait-on assez répétée cette antienne,

les civils comme les militaires!

Et l'Allemand, avec tout son demi-siècle

de préparation massive et sournoise ne pen-

sait pas autrement que nous, avec notre in-

souciance traditionnelle...

Pauvre humanité, à si courte vue, avec

ses prétentions démesurées et ses orgueils à

terme...

Qui donc avait vu, prévu ! Personne. Alors

soyons modestes, dans tous les partis et toutes

les confessions...

Un an de guerre, et la deuxième année
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qui s'achève, quand s'imprimeront ces lignes.

Oui, c'est long. Mais qu'est-ce que c'est

pour la patrie sauvée, la civilisation main-

tenue contre l'assaut barbare. Pensez 1 La

Belgique rasée, la France entaillée, le Boche

sur l'Aisne, l'Oise, la Marne; la Seine l'a

échappé belle. Et ce fut la formidable résis-

tance, bientôt l'offensive. Que de motifs de

joie indicible — quand on se rappelle Paris

menacé, Paris décapité, les Pouvoirs publics

évacuant la cité sacrifiée, ouverte...

C'était la débâcle possible, la France tou-

chée au cœur... Quel redressement, depuis I

Sous l'ardent soleil, cet après-midi, j'ai

descendu les boulevards, les Champs-Elysées,

vers le Bois... De la foule. — Presque plus

d'hommes — sinon des blessés. Des femmes,

des enfants, comme il n'y en eut jamais au-

tant, en ce mois de vacances, sur nos prome-

nades. . . On n'a pas quitté Paris. . . Où aller I . .

.

Les Parisiens qui avaient décampé, l'an der-

nier, veulent se rattraper... Beaucoup vont

apprendre que l'été de Paris n'est pas si cruel

que le leur faisaient croire la mode, le sno-
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bisme et les réclames thermales. Il y a de

l'ombre et de la douceur, à travers la cani-

cule lutétienne. Les mères de famille font

plage sur le sable où s'ébroue la marmaille

sacrée... Chers petjts innocents que le pas-

sant admire d'un œil voilé. — Jouez et riez

de toute votre jeune animalité... Creusez des

tranchées sur les trottoirs et les gazons

des squares — en ignorant celles où s'en-

gloutissent vos pères, vos frères, vos

aînés.

Oui, l'an dernier, c'était le désarroi, les

mesures improvisées, l'immense inconnu, la

surprise colossale... Désormais, l'avenir s'é-

claire. Ce sera la lutte opiniâtre, à travers

l'hiver encore... Mais que de rayons dans la

nuit déchirée... Les cœurs et les esprits se

retrouvent... Italie, Italie... Tout à l'heure,

tu vibrais à la voix de ton poète, monté au

Capitole, aujourd'hui bombardant Trieste,

du vol d'un aéroplane... Italie, ton roi, ton

Sénat, tes consuls, tes légions sont avec

nous... L'immonde bête allemande, avec tous

ses crocs, arrêterait elle le coq gaulois, la
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louve romaine, le lion britannique, et les

Russes et les Serbes I

L'Europe s'est ressaisie, un moment étour-

die. Il faut de l'or, voici de l'or: des muni-

tions, et des hommes, du gamin à la lèvre

imberbe, aux vieux à la tête chenue...

Un an de guerre I Sans doute, cela n'a pas

fait diminuer le prix du charbon ou de la

viande. Les temps vont devenir durs. Mais

l'on tiendra, autant d'hivers qu'il faudra. De-

puis douze mois, une barrière infranchissable

séparait ceux du front — et ceux et celles de

l'arrière, comme si l'on ne devait jamais se

revoir... Et, pour des centaines de mille, l'on

ne se reverra plus... Mais, il y a ceux qui res-

tent, qui ont résisté à tout, et qui, au bout de

cette première campagne formidable, ont

obtenu quatre ou cinq jours... Nous les ren-

controns, simples et sublimes, comme s'ils

revenaient de la moisson, tannés, hâlés,

graves, résolus.

On avait craint qu'ils ne lussent amollis

par ces quelques heures de retour au foyer?

Mais le foyer est déplacé... Il est à la ligne
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de feu. . . La rue ancienne, le logis de naguère,

la famille chérie, oui, oui... Mais ils se sont

aguerris dans le risque quotidien; après les

expansions du retour, la nostalgie du sacri-

fice, la fierté de l'œuvre à accomplir encore...

Aux regards d'admiration et de reconnais-

sance qui se posaient sur leurs visages dur-

cis, leurs uniformes fanés, leurs croix ma-

gnifiques, comment les plus humbles des

permissionnaires ne se seraient-ils pas sentis

enveloppés de gloire, qu'il leur fallait mener

jusqu'à la victoire.

Voici cinquante-deux semaines, par une

nuit torride d'août, ils cheminaient vers les

gares, sous l'ordre de mobilisation ; ils re-

viennent de loin, ceux qui sont revenus; mais

cette fois, ils connaissent le chemin. Et de

toute leur vie, auraient-ils eu le baiser, la

poignée de main, de l'épouse, de la fiancée,

du camarade qui les ont accueillis à ce pre-

mier retour? Quel avant-goût de ce qui les

attend, pour l'heure définitive, au matin de

la victoire I

Tandis que nous, tant d'entre nous ne
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peuvent que répéter avec le bon poète Louis

Marsolleau :

N'ai-je donc tant vécu?...

O deuil ! dont le cœur gros se gonfle et dont on pleure,

D'être sortis de 1 âge et d'avoir passé l'heure

Où l'on pouvait encore, à l'ombre du drapeau,

Marcher son pas, dresser son front, donner sa peau !

Car nous l'avons appris, le maniement de l'arme,

Sans qu'ait sonné pour nous la fanfare d'alarme.

De la classe qui vient à la classe qui part,

Guerriers des temps de paix, inutile rempart.

Lidoires de quartiers, chantés par Courteline,

Nous ignorons le vent de mort qui vous incline,

O blés vivants! ô nos cadets, jeunes héros.

Vous qui pouvez tirer vos sabres des fourreaux !

Sur le contrôle on a rayé nos matricules
;

Et nos livrets n'ont plus de derniers fascicules !

La guigne nous a mis hors de course au départ :

Nous sommes nés trop tôt, et nous mourrons trop tard !
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"

Volumes in-16 (12x19), couverture renipliée.

Chaque volume : 3 fr. 50 franco
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DERNIÈRES NOUVEAUTÉS

Collection "BELLUM"
Cette collection a été créée pour donner à quelques-uns

des meilleurs écrivains de ce temps Toccasion d'exprimer,

sous une forme condensée, leurs opinions et leurs senti-

ments sur la guerre actuelle et l'une ou l'autre des graves

questions qu'elle fait naître.

La collection « Bellum » ne comportera qu'un nombre
restreint de volumes, tous de format petit in-16, sur papier

vélin teinté ou alfa.

Prix de chaque volume : 1 fr. 50.

Il est fait de chaque ouvrage un tirage de luxe sur papier

vieux japon, chine, japon impérial et vélin de Rives.

— SONT PARUS —
Remy de Gourmont. — La Belgique littéraire (4* édition).

Jean Variot. — Petits Écrits de 1 91 5 •

Henri Massis. — Impressions de guerre (1914-1915). —
Frontispice de Maurice Denis.

Jean Variot. — Sainte Odile, patronne d'Alsace, dont on
célèbre la fête le 13 décembre.

Charles Sarolea. — Le Réveil de la France. — Texte
anglais avec traduction française de Charles Grolleau.

— SOUS PRESSE —
Maurice Donnay, de l'Académie française. — La Pari-
sienne et la Guerre.

Remy de Gourmont. — Dans la Tourmente.
Marcel Boulenger. — Le Cœur au loin.

— — Sur un tambour.
Lucien Descaves. — La Maison anxieuse. — Frontispice
de Robert Vallin.

Emile Verhaeren. — Parmi les cendres.
Paul Adam. — La Littérature et la Guerre.

9
Paraîtront ensuite des œuvres de : Paul Adam, Gustave

Geffroy, Paul Géraldy, Charles Maurras, Louis Thomas,
Dumont-Wilden, E. Gaubert, etc., etc.
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LA GRANDE GUERRE
PAR LES ARTISTES

L'Album « LA GRANDE GUERRE PAR LES ARTISTES »

a été fondé dans le but de permettre aux maîtres du crayon
et du pinceau de dresser à nos héros un monument durable
de leur vaillance. Il attestera leur héroïsme journalier, en
même temps qu'il clouera au pilori le Crime allemand. De
la sorte, il constituera un document précieux dans lequel

l'Art témoignera en faveur de la justice, de la beauté et de
la bonté de notre cause.

La Grande Guerre par les Artistes comporte, en vingt

et un fascicules, 160 dessins lithographies et des hors -texte

en couleurs, ou gravés à l'eau-forte, et forme un bel album
in-4'' raisin, sous couverture en couleur.

Broché 20 fr.

Relié pleine toile, fers spéciaux 25 fr.

11 existe un tirage à part sur japon :

Le fascicule 4 fr.

L'édition ordinaire, papier vergé, se vend fr. 80 le fas-

cicule (sauf le 21», lequel coûte 2 fr.).

PRINCIPAUX COLLABORATEURS

H. BOUTET HUYGENS NaM
CiOLKOwsKi H. G. Ibels B. Naudin
Delaw Job B. Rabier
Depaquit Jouas L. Raemaekers
ch. fouqueray jou roubille
HaNSI Ch. LÉANDRE SiMPSON
Hermann-Paul Frans Masereel Steinlen
Ch. HuARD Louis Morin P.-E. Vibert
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DERNIÈRES NOUVEAUTÉS

ROLAND DE iVlARÈS

LA BELGIQUE ENVAHIE
DESSINS p'aPRÈS des CROQUIS PRIS SUR LE VIF

Par FRANS MASEREEL
Un volume in-16, vélin teinté . . , . 3 fr. 50

Il a été lire : 15 exemplaires sur japon impérial, numérotés de 1 à 15,

prix : 15 fr., et 40 sur vélin de Rives, numérotés de 16 à 55, prix : 10 fr.

Composé au jour le jour, à mesure que se déroulait
J'effroyable tragédie, ce livre dû à la plume d'un écrivain
distingué, rédacteur en chef de l'Indépendance Belge, a
toute la valeur d'un docmnent historique.

Vn jeune artiste, compatriote de l'^uteuv et qui fut
témoin de nombreux épisodes de la lutte héroïque, a desr

siné pour ce bel ouvrage, d'après les croquis pris par lui

sur le vif, une série de dessins qui seront une révélation.

L'HÉROÏQUE BELGIQUE
ALBUM COMMÉMORATIF

PUBLIÉ sous LA DIRECTION DE

CHARLES SAROLEA
Professeur à l'Université d'Edimbourg, Consul de Belgique, Directeur à'Everyman.

Un album in-^** raisin (25 X 32), de 80 pages, imprimé
sur beau vélin, contenant en hors-texte un dessin à la

plume de Roubille, une sanguine d'ALLARD-LoLLiviER et

une aquareUe de Qharles Jouas (Jncefidie de Loiivain), des
dessins dans le texte par Henri Boutet, Jou, Osbert,
Steinlen et P.-f]. Vibert, et de nombreuses photogra-
phies docurnentaires. Prix : 2 fr. 50

ReUure pleine toile. ...... 3 fr, 75

Cette publication représente un véritable monument
érigé par l'élite des écrivains et des firtist^s français à la

gloire du peuple héroïque doiH le courage aura fait et h\t
encore l'admiration de l'univers.
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COLLECTION ANGLIA

eharles SAReLEH
Professeur à l'Université d'Edimboufg, Consul de Belglqiié.

le Problème Anglo-Allemand
Préface de M. ÉMl LE BOUTROUX, de l'Académie française

Traduction française de Charles GROLLEAU

Un vol. in-18 jésus, vélin teinté 3 fr. 50

James M. BECK
Ancien Altorney général adjoint des Etats-Unis.

ENQUETE SUR LA RESPONSABILITE MORALE

DE LA GUERRE DE TJU
d'après les documents diplomatiques

Préface de M. d'Estournelles de Constant

Un vol. in-18 jésus, vélin teinté 3 fr. 50

EN ^PRÉPARATION DANS LA MÊME COLLECTION

Charles Sarolea : Ge que l'Europe doit à la Russie, traduc^
tion française de Ch. Grolleau et A. Kîllen.

Mgr R.-H. Benson : Paradoxes du Catholicisme, traduc-
tion française de Charles Grolleau.

Israël Zangwill : L'Enfant du Ghetto, édition ornée d'un
portrait. Traduction française de Pierre Mille.

Daniel de Foë : Moll Flanders. Traduction française de
Marcel Schwob.

Daniel de Foë : Lady Roxana ou l'Heureuse maîtresseé
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JEAN DEBRIT

LA

GUERRE DE 1914
NOTES AU JOUR LE JOUR

PAR

UI\ NEUTRE
ouvrage illustré de croquis originaux et suivi

d'une chronologie

Tome I (1" août-31 décembre 19U).

— II (l®'" janvier au 31 mars 1915).

— III (l^"- avril au 30 juin 1915).

Chaque volume in-16. Prix 2 fr. 50

Cet ouvrage, dont nous sommes les dépositaires exclusifs

pour la France, offre l'intérêt majeur d'être écrit par un
neutre disposant de documents peu connus.

RENE LE CHOLLEUX

LA GUERRE DE 1914
A NECD OTIQUE

1LLUSTUATI0>S DE LUCIEN JONAS

Un volume gr. in-18, 368 pages. Prix 3 fr.

Un des meilleurs recueils documentaires parus

jusqu'à ce jour sur le conflit européen.
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VIENT DE PARAITRE

TABLEAUX DE LA GUERRE

LE

CŒUR DE PARIS
EN 1915

PAR l'auteur de VAme de Paris

Un volume in-18 jésus. ... ^ ... 3 fr. 50

Il n'est pas de livre sur Paris pendant la guerre qui
ait marqué aussi brillamment sa place que VAnie de

Paris dont plusieurs éditions se sont épuisées.
Après une année écoulée, Le Cœur de Paris reprend

les émotions de la grande ville traduites avec la même
sincérité, la même vigueur et le même enthousiasme.
Ces pages viriles vont à ceux qui se battent, à ceux

qui souffrent et à ceux qui espèrent.
Elles empruntent au cœur de Paris, 'en cette année

d'épreuves, toute sa foi patriotique en l'infaillible et

immanente victoire.

IMPRESSIONS DE LA GUERRE DE 191^

L'AME DE PARIS
Un volume in-18 jésus .* 3 fr. 50

CINQUIÈME ÉDITION
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Vient de paraître :

GUY DE LA ROCHEFOUCAULD
Diplômé des Sciences sociales

UNE RACE EN PERIL
Xes jTbris du Jyîarin

PRÉFACE DE CHARLES LE GOFFIC

Un volume in-8" carré, orné de vingt-deux gravures hors-
texte et d'un frontispice en couleurs, d'après une aquarelle
du comte G. de La Rochefoucauld 5 fr.

Magistrale étude sur l'Alcoolisme en Bretagne et les œuvres
qui combattent ce fléau social.

Vient de paraître :

CHARLES BOUTIN

Le Silence du Sînaï
Un volume in-16, alfa teinté. Prix 3 fr. 50
Il a été tiré 10 exemplaires vergé d'Arches,
numérotés de 1 à 10. Prix 10 fr. »

Vient de paraître :

Notes de M. le Conseiller FRITZ KLICK
SUR

LA GUERRE EN TURQUIE
TRADUITES, ANNOTÉES ET ILLUSTRÉES

Par S. PETITNICOLAS
Un volume in-8° carré, nombreuses illustrât. Prix. 3 fr. 50
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VIENT DE PARAITRE

ANTHOLOGIE
DE LA

POESIE eaTHOLIQUE
DE VILLON JUSQU'A NOS JOURS

RECUEILLIE ET ANNOTEE

Par Robert VALLERY-RADOT

Frontispice par CHAULES JOUAS.

Un fort vol. in-16, vélin teinté, couverture rempliée. 3 fr. 50
Relié pleine toile, fer spéciaux 5 fr. »

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE !

5 exemplaires japon impérial, numérotés 1 à 5.

10 exemplaires vergé de Rives, numérotés^ 6 à 15.

Les exemplaires de luxe contiennent le frontispice

gravé à Veau-forte, et en double état.

Cette anthologie vient combler un vide aussi bien

dans la bibliothèque du lettré que dans celle des pro-

fesseurs.

M. Robert Vallery-Radot, par le choix très sûr des

auteurs et des poèmes, par les notices remarquables

qu'il écrivit sur chaque poète cité, depuis Villon jus-

qu'aux plus récents de nos poètes catholiques, a su

faire une œuvre très personnelle et qui ne sera pas

remplacée

.

VAnthologie de la Poésie Catholique est le livre idéal

pour les professeurs de l'enseignement libre. Par son

élégante présentation, c'est un des plus beaux livres

que l'on puisse donner aux distributions de prix.
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LES MAITRES DU LIVRE
Collection d'Ouvrage® de I^iixe

PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE

AD. VAN BEVER

Volumes de format in-18 grand jésus (19 X 13) imprimés à

nombre limité, sur papier vergé de Rives, précédés d'un por-

trait ou d'un frontispice dessiné et gravé par P.-E. Vibert,

ornés dans le texte d'en-têtQ,s et culs-de-lampe du même ar-

tiste.

Prospectus franco sur demande.

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS
Goethe, Faust et le second Faust, traduit par

Gérard de Nerval Épuisé.

Quelques exemplaires sur papier de Rives,

vert 9 fr. »

Voltaire, Candide 7 fr. 50

Quelques exemplaires sur papier de Rives,

bleu d'azur 9 fr. »

Ronsard, Les Amours (tome l®""*). Texte établi,

pour la première fois, sur l'édition de 1560 et

publié avec une préface et des notes par Ad.
Van Bever. Portrait dessiné et gravé sur bois

par P.-E. Vibert 7 fr. 50

Quelques exemplaires, papier de Rives, bleu

d'azur (frontispice en double état) . . . 9 fr. »

LoNGUs, Les Pastorales (Daphnis et Chloé).

Frontispice et ornements typographiques des-

sinés par Ciolkowski et gravés sur bois. . . 8 fr. »

Quelques exemplaires sur papier de Rives,

bleu pervenche (frontispice en double état). 10 fr. »

* Le tome II et dernier paraîtra sous peu.
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eCLLEeXION "LES PROSES"

UN OUVRAOE INEDIT
DE

JEAUE D'IBII ET L'ALLEMAHIIE
Un volume in-16, vélin teinté. . 3 fr. 50

Il a été tiré des exemplaires japon impérial à 15 fr., et vélin de

Bives à 10 fr.

eCLLECTION "LES PROSES

LÉON BLOY

SUEUR DE SANG
(1870-1871)

Un volume in-16, alfa teinté 3 fr. 50

LÉON BLOY

LE SALUT PAR LES JUIFS

Un volume in-S"", impression en deux couleurs. 3 fr. 50
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WOODROW WILSON
Président des États-Unis.

LA NOUVELLE LIBERTÉ
Introduction par Jean Izoulet

Professeur au Collège de France

Traduction d*ÉMiLE Maucomble
Un volume in-16 3 fr. 50

XM>W>.'WM>««

EDOUARD DRUIVIÔNT

Sur le Chemin de la Vie
'(souvenirs)

Portrait de J'auteur

Un volume in-16, papier vélin teinté 3 fr. 50

Il a été tiré :

60 exemplaires japon impérial (dont 10 hors commerce). Numérotés
de 1 à 60, prix

, . 15 fr. »

575 exemplaires vergé pur fil (dont 75 hors commerce). Numérotés de
61 à 635, prix 6 fr. »

Tout le monde voudra lire les Souvenirs du mailre polémiste et

du grand écrivain.
Cédant au double attrait qui fait de lui tour à tour un peintre

charmant du passé ou le rude champion des plus violents combats,
Edouard Druôiont rious donne dans cet ouvrage, entièrement inédit,

pour lequel il écrivit une Préface qui est à elle seule un événement,
tout ce qu'une vie déjà longue a pu laisser en lui de tendre, de mé-
lancolique ou d'amer. Et c est une merveilleuse galerie de nos con-
temporains, un « Mémorial » ironique et délicieux de notre temps.

LES eHHIERS YAUDOIS
Numéros spéciaux sur la guerre :

Janvier 1915. — Louvain-Reims, un cahier de 70 pages. 1 fr.

Mars 1915 (hors série). — Louvaïn-Reims 11, un volume
de 156 pages 1 fr.

Avril 1915. — Louis Dumur. — Culture française et

CULTURE ALLEMANDE, uu Cahier de 60 pages 1 fr.

U' cahier. 11° série. — Florian Delhorbe. — Dans le

CHAOS (tirage limité), 83' pages 3 fr.

PRIX d'abonnement

Suisse et France 18 fr.

Autres pays 25 fr.
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Collection *' LES PROSES "

Volumes in-16 ( li x 19) imprimés sur vélin teinté.

Chaque volume, 3 fr. 50 franco.

Paul Abram. — Le Retour.

Marcel Azaïs. — La Lance d'Achille.

LéonBARANGER. —Les Contes arabes de Monsieur Laroze.

Léon Bloy. — Sueur de Sang.

Léon Bloy. — Histoires désobligeantes.

Léon Bloy. — Jeanne d'Arc et l'Allemagne.

Edouard Drumont. — Sur le Chemin de la vie (souvenirs).

Elle Faure. — Les Constructeurs (illustré).

Ernest Gaubert. — L'Amour marié {Prix national de lit-

térature).

Henri Hoppenot. — Les Jeux de la vie et de l'illusion.

J.-K. HuYSMANs. — Marthe (illustrations de Bernard

Naudin).

Raymond Lauraine. — La Communion des Vivants.

René de Planhol. — L'Esclave et les Ombres.

Henri Strentz. — Les Amants sur la Rive.

FritgR. Vanperpyl. — De Giotto à Puvis de Chavannes,

Jean Variot. — Les Hasards de la guerre.

Villiers pe l'Isle-Adam. — Chez les passants.
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BIBLIOTHÈQUE
DE

rEnseignement des Beaux- Arts
PUBLIÉE SOUS LE PATRONAGE

DE L'ADMINISTRATION DES BEAUX-ARTS

Honorée d'un Prix Montyon par rAcadémi© française

et du Prix Bordin par l'Académie des Beaux-Arts.

Cette Bibliothèque, dont nous sommes devenus les seuls

éditeurs, est maintenant publiée sous la direction de

M. Gustave Geffroy, administrateur de la Manufacture

des Gobelins, et compte parmi ses collaborateurs les écri-

vains les plus autorisés et les plus compétents.

Chaque volume, de format in-4° anglais, est imprimé avec soin sur

papier teinté. Il contient 300 à 400 pages, illustrées de 150 à 200 gra-

vures inédites, spéciales à la collection et exécutées d'après les ori-

ginaux.

Prix de chaque volume broché . . . 4 fr.

Reliure artistique, pleine toile . . . 5 fr.

Tous les ouvrages de cette magnifique collection sont mis à jour à

chaque réimpression.

Envoi du catalogue spécial franco sur demande.
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F. CHAVANNES

LETTRES DE FRHNeE
Écrites à la GAZETTE DE LAUSANNE.

Ce recueil constitue un document très précieux. Véritable

chef-d'œuvre d'observation sympathique et clairvoyante, il

nous donne, par la plume d'un écrivain neutre du plus

beau talent, le tableau fidèle et coloré de la France et de
Paris pendant la guerre.

Un volume grand in-16 2 fr.

MAURICE BARRES
de l'Académie Française

LE JUBILE DE JEANNE D'ARC
ORNÉ DE SIX COMPOSITIONS D'ANGEL

Un volume in-4° vélin 5 francs.

A travers la Grande-Bretagne
GUIDE PRATIQUE

avec introduction de Chaules Sarolea

(Publié par la Fédération des Syndicats d'initiative des munici-
palités britanniques).

Un volume in-iG, cartonné {nombreuses photographies). 1 Ir.
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Marc Elder (prix Goncourt) : Deux Essais. Octave

Mirbeau. Romain Rolland. Un volume in-16

écu 3 fr. »

Oscar Wilde : Intentions, traduct. Hugues Rebell,

portrait, un volume in-S» 6 fr. »

Oscar Wilde : Poèmes en prose, traduct. Charles

Grolleau 4 fr. »

Jean Variot : Les Hasards de la guerre, un volume

in-16, vélin teinté 3 fr. 50

Armand Dayot . La Peinture anglaise, de l'ori-

gine à nos jours, magnifique volume in-4° (viii-

364 pages) orné de 25 héliogravures et de 282 illus-

trations dans le texte, broché. ... 20 fr. »

Docteur Desforges : Résumé des premiers soins

à donner aux malades et aux blessés, une broch.

in-16 illustrée •. . . . 1 fr. »

E. de Friedberg : Guide pratique du Secouriste

français, infirmier volontaire, une broch. in-16

(122 figures) 1 fr. »

4202. — Tours, imprimerie E. Arrault et C'*
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