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ESPRIT  
ES-TU LÀ ? 

Paul 1 occupait souvent une petite maison blanche au milieu du jardin, 
jouxtant sa principale demeure. Dans ce lieu de vingt mètres carrés, il 
stockait ses outils, du petit matériel de bricolage lui permettant de réparer 
et d’entretenir tout ce qui était nécessaire au bon maintien des plantes 
et de son jardin qu’il aimait tant. Paul fabriquait des objets inutiles et 
parfois utiles comme des perchoirs et des maisons à oiseaux, des totems 
protecteurs composés de plumes, de rubans colorés et de coquillages qu’il 
installait autour de la maison.
	 Souvent, il séjournait dans cet espace pour trouver le calme et l’inspira-
tion. Dans un carnet, il prenait des notes accompagnées de croquis et de plans 
pour de futurs projets. Les murs blancs de la maison, la vue sur le jardin et 
les arbres étaient propices à la méditation et parfois à la lecture. Il pensait 
qu’un moine jardinier aurait pu se retrouver dans la même situation que lui, 
à l’écart du monde, du vacarme et des brutales réalités de la vie. Ces murs 
laiteux ressemblaient à ceux d’une chapelle. Par un jour de printemps, il 
décida de peindre de petites saynètes et des paysages directement sur ces 
parois immaculées. Ces moments de peinture étaient parfois interrompus 
par de courts épisodes de lecture comme celui-ci :

Nous ne savons pas comment Jérôme Bosch, s’il avait été contemporain
du nouveau millénaire, aurait peint le triptyque de l’enfer du 
Jugement dernier, ni même tout simplement s’il se serait donné la 
peine de prendre pinceaux et palette au lieu d’exécuter un collage 
de documents réels. Face à l’extrême, les arts restent en-deçà de 
la réalité. L’imagination semble être tout aussi dépassée que le 
jugement. Et même l’entendement a peine à embrasser du regard les 
innombrables horreurs, sans parler de comprendre où naissent les 
racines de la cruauté et ce qui se passe lors de son déchaînement 2.

1	 Paul, alias Damiano et ПОЛ, incarne le personnage central des deux précédentes nouvelles 
de Paul Viaccoz, Le responsable de l’économat est aujourd’hui indisponible, Genève, Fonds 
d’art contemporain de la Ville de Genève, 2012 et La Censure des messages, Moutier, éd. Musée 
jurassien des Arts, 2018. © Paul Viaccoz.

2	 Wolfgang Sofsky. L’Ère de l’épouvante. Folie meurtrière, terreur, guerre, traduit de l’allemand par 
Robert Simon, première partie : « Par-delà la frontière », chapitre II : « Le paradis de la cruauté », 
Paris, Gallimard, Collection NRF Essais, 2002, pp. 21 – 22. 
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Parfois, il allumait sa radio pour écouter principalement les nouvelles du monde 
et, grâce à cette écoute, restait en lien avec l’extérieur. La plupart du temps,
ces messages radiophoniques illustraient la folie permanente des hommes. 
	 La guerre est difficile à peindre, souvent trop facile à photographier et à 
filmer.  Texte et narration fournissent un savoir sans équivoque en définissant 
avec exactitude et précision le lieu, le contexte, l’action et les couleurs.

De loin, ça brille comme un feu d’artifice :  étoiles étincelantes, bouquets
de rayons rouges, lumières arborescentes, panaches gris et blancs de 
fumée qui sortent du sol et se dissolvent lentement, petits nuages dans 
le ciel, blancs, jaunes ou noirs, champignons de fumée gris-vert ou 
rouge cuivre, ballons de poussière noire. Chaque calibre a sa propre 
couleur et sa propre forme. La pelote de ouate vert-jaune, si épaisse, 
provient d’une grenade au chlore. 
Au point de chute des projectiles, le vacarme est extrême :  c’est un orage
de coups sourds, un sifflement perçant, un hurlement permanent 
qui casse les oreilles, entrecoupé du chuintement des fusées volant 
de toutes parts, de la stridence aiguë des éclats d’obus, de l’éclatement 
des shrapnells, de la vibration des mines. Des torpilles aériennes 
s’enfoncent dans la terre. Quand elles explosent, les murs des abris 
vacillent. De tous les côtés, les bruits percent les oreilles. C’est comme 
si les trajectoires des projectiles se croisaient de manière aléatoire. 
La provenance et la cause de chacun des impacts ne peuvent pas être 
déterminées par une oreille non exercée. Le sol gronde et tremble sous 
les pieds, des jets de terre jaillissent, l’onde de choc projette les corps 
des hommes contre la paroi de la tranchée, les poumons manquent 
d’air. Quand un obus éclate, cela submerge tous les sens à la fois. 
Au moment de la détonation, un claquement frappe les oreilles, un 
éclair éblouit les yeux, les gaz de la poudre qui explose pénètrent dans 
le nez. Le soldat doit avoir la présence d’esprit de se jeter dans la boue, 
sa bouche en est pleine. Le prochain tir va-t-il être plus en avant ou 
en arrière, plus loin à gauche ou à droite 3 ?

Toutes ces sinistres informations influençaient le travail de Paul. Parfois, 
il prenait le contre-pied de cette sombre réalité en fabriquant des objets 
en lien avec la nature, le ciel, la terre et les éléments mystérieux du cosmos. 
Il estimait que c’était peut-être le seul moyen de s’en sortir. Les esprits 
étaient là, présents et favorables à une création poétique.

		  Paul Viaccoz

3	 Ibid., deuxième partie : « Terreur et persécution », chapitre VIII : « La violence de guerre. Agression 
des sens », pp. 149 –150.
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sont issues: 
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