Herta Graf in ihrem Heim. Foto Dobbelin

Uber der Weichsel lastet ein faltiger, grauer
Winterhimmel, der sich kaum von den grauen
Wassermassen unterschied, die der Flufl unab-
ldssig dahinwilzte.

Elisabeth Bertram blieb einen Augenblick lang
stehen, blickte iiber das Gelinder der Briicke in
die Tiefe auf den unruhvollen Wellengang. Da
zog er also hin, der grofle Schicksalsstrom des
deutschen Ostens, dachte sie und sah im Geiste
einen anderen Strom, breiter und grauver vielleicht
als dieser hier, aber ebenso vom Atem einer be-
wegten Geschichte umweht. Sie vergaff, wo sie
stand, geriet ins Triumen.

Aber der kalte Dezemberwind riff Elisabeth in
die Gegenwart zurtick. Sie strich sich mit der
Hand iiber die Augen, als miifite sie eine Luft-
spiegelung fortwischen. Jetzt hatte sic doch tat-
sichlich gemeint, auf der alten Eisernen Briicke
zu stehen, die bei Riga iiber die Diina fiihrte.
Aber sie befand sich ja an der Weichsel und hatte
es zu vergessen, daf sie noch vor einigen Jahren
eine angestammte Heimat besessen hatte.

Sie setzte eilig ihren Weg fort. Wie hatte sie sich
nur so versiumen konnen, schalt sie sich selbst.
Sie muflte doch rechtzeitig zu Hause sein. Heute
war Heiliger Abend, und bevor das Wunder im
Stalle von Bethlehem Wirklichkeit in ihr werden
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Ein feste Burg ist unser Gott

Herta Graf

Wir entnehmen die nachfolgende Erzdhlung dem so-
eben in der Serie ,Die neue Hohenweg-Bicherei” des
Quell-Verlages Stuttgart erschienenen Bdandchen ,Frau-
lein Bertram feiert Weihnachten”.

konnte, mufite sie Hinde und Gesicht ven dem
Kohlenruf§ des Bahnhofs gesiubert und ihr Herz
von dem Elend freigemacht haben, das Lazarett-
und Fliichtlingsziige tiglich an sie herantrugen.
Eine Abteilung Panzergrenadicre kam ihr ent-
gegen, Die Feldgraven sangen nicht mehr ihre
sentimentalen Liedchen von dem kleinen Edel-
weiff und dem Bliimelein auf der Heide, das
Erika heifft, wie in den ersten Kriegsjahren, Thee
Schritte hielten miide und schwer den Talt; dis
Uniformen waren abgetragen, und dic Gesichter
unter dem Stahlhelm wirkren seltsam hart und
grau, als wiren sie aus Stein geformti, Die Sol-
daten waren vorlibergezogen. Ihre Schritte ver-
klangen. Elisabeth strebte der Stadt entgegen, dic
sich am anderen Ufer in Grau und diisterem
Backsteinrot aufbaute genauso wie vor funf
]ahren, alS Elisﬁbﬁth Beftrﬂm ﬁic an ﬁiﬂcln nﬂ“'
kalten Dezembertage zum ersten Mal erblidke
hatte, Das war Thorn, dic kleine Stadt mit der
groflen Vergangenheit, die alteste Griindung des
Deutschen Ordens an der Weichsel; Thorn mit
seiner festungsartigen, halbdunklen Jakobikirche,
mit den erschiitternden Spuren seiner Ordens-
burg und seinem berithmten Rathaus, dessen Turm
wie ein herber Verwandrter jener schlanken Bel-
friede wirkte, in denen sich einmal der Reichtum



Handrischer Stidte und der stolze Sinn ihres Biir-
gertums kundgetan hatten. Die geschichtliche
Armospharc war so stark, dafl Elisabeth auf
Schritt und Tritc sich in die Vergangenheit
zuriickversetzt fiihlte. Irgendwie verschmolzen
die kampfdurchwogten Jahrhunderte, die iiber
die alte Ordensstadt an der Weichsel hinweg-
gegangen waren, mit der notvollen, kriegser-
schiitterten Gegenwart zu ciner geheimnisvollen
Einheit.

Die Stadt war durchquert; Elisabeth hatte ihre
Wohnung erreicht. Bronja, die junge Hausge-
hilfin, empfing sic ob ihres spaten Kommens mit
vorwurfsvollen Blidten. Aber tiichtig, wie sie
war, hatte sie alles Notwendige schon gerichtet.
Trotz ihrer becchrinkten Mitrel hatte sie ein
Eleines Festmahl auf den Tisch gezaubert, den sie
mit Tannenreisern zierlich geschmuckt hatte.
Statr des Christbaumes erinnerte ein weihnacht-
liches Traneparent, hinter dem eine Kerze brannte,
an di¢ Bedeutung des heutigen Abends.

Aber vor das kleine, anmutige Kunstwerk drang-
ten sich die grauen Elendsscharen der Fliichtlinge,
die Verwundeten mit ihren blutgetrankten Ver-
binden und den bleichen Gesichtern, in denen
Qual und Entbehrungen ihre Zeichen gekerbt
ha[[en, gc}llieﬁlich die Transporte halbwijdﬁlsiger
Knaben, die man an die Front schickte. Dagegen
half nicht einmal der geliebte Rilke. Nur die
Bibel, in der Elisabeth seit ihrer Konfirmation
taclich zu lesen pflegte, konnte Trost bieten. Sie
schlug das Buch Jesaja auf, um sich in die wort-
gewaltigen Weissagungen des Propheten tiber das
Friedensreich des Messias zu vertiefen. ,Die
Wolfe werden bei den Limmern wohnen und die
Parder bei den Bocken liegen®, las sie halblaut,
und eine tiefe Sehnsucht nach diesem verheiflenen
Frieden bemichtigte sich ihrer. Ach, sie fiihlte
sich so zerschlagen und vernichtet von dem sinn-
losen Blutvergieflen und Morden, das immer
wieder iiber die Erde ging.

Elisabeth legte die Bibel an ihren Platz zuriick
und machte sich fiir den Kirchgang fertig. Bronja
half ihr in den Mantel, der schon ein wenig
fadenscheinig zu werden begann. Ein paar Minu-
ten spiter stand Elisabeth erneut auf der Strafle.
Der friihe Winterabend war bereits hereinge-
brochen. Dunkel lag die Stadt da, dunkel waren
alle Hiuser. Nicht der geringste Lichtschein
sickerte durch eine Tiirritze oder dringte sich
durch einen nachlissig geschlossenen Fensterladen.
Nur hier und da glomm das tintenblaue Licht
einer Laterne wie ein gespenstiges Auge durch die
schwarze Kilte, die sich in den Straflen ausge-
breitet hatte. Und die Glocken blieben stumm.
Vielleicht hingen sie gar nicht mehr in den

Tirmen, sondern waren bereits lingst in Waffen
umgeschmolzen worden, sagte sich Elisabeth
traurig. Nichts vermifite sie so stark wie das
erzene Gedrshn aus der Hohe. Ohne die hallen-
den, tiefen Klinge erschien ihr die Erde tot, Si¢
waren die Pulsschlige der Stidte und Dorfer
gewesen, ein tonendes Zeugnis dessen, dafl der
Mensch sich seiner Verbindung mit dem Schopfer
noch bewufit war. Konnte es iiberhaupt Weih-
nachten werden, wenn die Glodken schwicgen?
Die Toten feierten keine Weihnacht mehr; ihnen
blieb nur, auf ein Ostern zu harren.

Der Kirchenraum war dicht gefiillt, als Elisabeth
ihn betrat. Im Seitenschiff aber fand sie noch
einen Platz. Neben dem Altar stand eine diirftige
Tanne mit einigen spirlichen Kerzen, die Orgel
wurde von unsicheren Hinden gespielt, und der
Pastor sprach mit einer diinnen, zittrigen Greisen-
stimme. Und doch wurde es ein echter, schoner,
feierlicher Weihnachtsgottesdienst, der die ver-
zagten Herzen aufrichtete, die Traurigen trostete,
den Verzweifelten einen Hoffnungsschimmer
zeigte, allen aber einen zarten Abglanz jenes Frie-
dens schenkte, von dem Jesaja prophezeit hatte.
Drauflen waren die Dunkelheit, der Mangel, die
Ungewiflheit, was die nichsten Stunden bringen
wiirden; war die Angst vor dem Schicksal, das
sich im Osten wie ein Berg auftiirmte, Hier innen
aber gedachte man der Geburt des Heilandes, der
in die Welt gekommen war, um die Menschen
mit Gott zu versohnen. Und die sich hier in der
Kirche versammelt hatten, waren bereit zu hoffen
und wollten es gern glauben, dafl der Friedens-
fiirst auch stark genug sein wiirde, nicht nur die
sindige Menschheit mit Gott, sondern auch die
Volker miteinander zu versshnen, daf} sie es auf-
gaben, sich mit Panzern, Handgranaten und
Bomben zu vernichten. So sangen sie denn froh-
gemut ihre alten Weihnachtslieder: ,,Stille Nacht,
heilige Nacht®, ,Es ist ein Reis entsprungen® und
»Vom Himmel hoch, da komm ich her®. Und ihre
Herzen wurden ruhig dabei, voller Zuversicht
und Vertrauen.

Als aber das letzte Lied verklungen war, die
Orgel schwieg, da kam es ihnen erneut zum
Bewufltsein, dafl drauflen die Finsternis sie er-
wartete, die Bombergeschwader, das Unheil, der
Tod. Und sie verharrten in den Bianken wie eine
Herde Schafe, die den Raubtierdunst und die
Blutgier der Wolfe wittert. Mit allen Fasern hielt
es sie fest an der Stitte des Friedens, an der sie
vergessen hatten, wie bedroht ihr Leben war.
Der weiflhaarige Pastor mufite wohl ahnen, was
in ihren Seelen vor sich ging. Wenn das Kind in
der Krippe sein Werk ausrichten sollte gegen eine
Welt von Unrecht, Krieg und Wahnsinn, dann

247



bedurfte es eines michtigen Schutzes, und an
diesen Schutz erinnerte der alte Pastor seine Ge-
meinde, als er sie zum Schlusse noch einen Choral
singen lief}, der sonst nicht in einem Weihnachts-
gottesdienst zu erklingen pflegt. Und die Ge-
meinde sang ihn stehend, mit erhobenem Haupte
und so laut, daf} sie die Orgel tiberdrShnte, sang
das alte Trutzlied, mit dem die Menschen hier
im Osten immer schon einem drohenden Schicksal
entgegengetreten waren, Luthers glaubensstarkes
Lied, das Tod und Teufel verachtet: ,Ein feste
Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen.
Er hilft uns frei aus aller Not, die uns jetzt hat
betroffen . . .“.

Damals, als Elisabeth Bertram auf dem Deck
eines Schiffes gestanden, um nach den schwarz-
griinen Tiirmen Rigas zuriickzublicken, bis sie in
den Novembernebeln verschwunden waren, hatte
sie noch nicht geahnt, wohin das Schicksal sie
fiihren wiirde. Es war dann Thorn gekommen,
das aber nur die erste Etappe auf dem langen
Wege des Umhergeworfenseins bildete. Nachdem
der Krieg begonnen hatte, seinem schrecklichen
Ende entgegenzutoben, hatte das Schidkal sie und
ihre Landsleute wie eine Handvoll Spreu nach
dem Westen geweht. In einem Barackenlager in
Thiiringen hatte sie die erste Unterkunft gefun-
den; danach hatte sie ein Zimmer in einer mittel-
alterlichen Burg mit zwei Fliichtlingsfamilien
geteilt, dann bei Bauern in einem abgelegenen
Riesdorfe gelebt, bis sie schlieflich durch die
Vermittlung eines Neffen die kleine Wohnung in
dem neuerbauten Hause Herrn Kendas erhalten
hatte.

Nun' lebte sie seit drei Jahren in Gmiind. Wenn
sie auf den Balkon hinaustrat, konnte sie den
griinen Kegel des Hohenstaufen sehen, auf dem
einmal Barbarossas Stammburg gestanden hatte.
Wer ihr solches in Riga vorausgesagt, als sic ihre
Schiilerinnen in deutscher Geschichte unterrichtet
hatte, den hitte sie einen Phantasten geheifien.
Jetzt fiihlte sie sich nicht mehr so sicher in ihren
Urteilen und Ansichten. Ob dieses Zimmer hier
die letzte Station auf ihrem Lebenswege sein
wiirde, das stand allein bei Gott. Wenn es sein
Wille war, fand sie ihr Grab nicht auf dem Drei-
faltigkeitsfriedhof unten in Gmind, sondern
unter den Fukalyptusbiumen des fernen Austra-
lien oder wo es Thm sonst gefiel.

Doch die fernen Kontinente lockten Elisabeth
Bertram nicht mehr. Sprachschwierigkeiten hitre
sie nicht zu fiirchten brauchen. Schon in jungen
Jahren hatte sie das Englische erlernt. Was sie
im Lande hielt, war das Bewufltsein, daf sich
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nur hier, angesichts der Kaiserberge, der Ring
ihres Lebens sinnvoll schlieflen konnte. Es war
wohl kein Zufall — obwohl alles diesen Anschein
gehabt hatte —, dafl sie iiber Westpreuflen, Thii-
ringen und Bayern in das Remstal gekommen
war, von wo ihr Urgrofivater seine Wanderung
in den Osten begonnen hatte. In den Kindern ihrer
Briider waren das Fernweh und der Unterneh-
mungsgeist des schwibischen Ahnen noch stark
genug gewesen, sie in unbekannte Erdreile zu
entfiihren, wo sie Stammeltern neuer Geschlechter
werden wiirden. Sie aber, Elisabeth Bertram,
war eine Letzte, ein Ast, der keine Schofle ge-
trieben hatte. So wollte sie hier und nirgends
sonst den Rest ihrer Tage verbringen, wenn es
nach ihrem eigenen Willen gehen und es Gott so
gefallen sollte.

Elisabeth Bertram erhob sich aus ihrem Stuhl,
ging an das Fenster und Offnete es. Frische
Winterluft stromte in das Zimmer. Unten lag
die Stadt Gmiind im Scheine unzihliger Lichter.
Der Himmel hinter dem Miinster glinzte davon
in einem sanften, ockerfarbenen Ton wie Seide.
Gliihbirnen zeichneten die Konturen der Giebel
auf dem Marktplatze nach. Die Strafenlampen,
die an unsichtbaren Drihten schwangen, glichen
fernen, bliulichen Monden. Alles Licht aber
sammelte sich in einem irrealen Glanz um das
Heilig-Kreuz-Miinster, das mit seinem gewalti-
gen Baukorper auch die héchsten Hiuser der
Stadt iiberragte. Das Dach mit dem zierlichen
Dachreiter dariiber schimmerte wie ein schr
dunkler Kobalt. So hell war das Licht, dafl
Friulein Bertram deutlich die Fialen und Kreuz-
blumen, das Mafwerk der Fenster und die chima-
renhaften Fratzen der Wasserspeier wahrzuneh-
men melnte.

Nun schwebte Glockenklang den Hiigel herauf.
Unten in Gmiind ldutete man zur Chrictmertte.
Klar und sehr rein trug der Wind die Schall-
wogen durch die Nachr.

Friulein Bertram faltete die Hinde. Auf wic
verschiedene Weisen war im Laufe ihres langen
Lebens die Weihnachtsbotschaft zu iht gedrungen!
Diesmal geschah es durch den chernen Mund det
Glocken. ,Denn Euch ist heute der Heiland ge-
boren, riefen sie unablissig herauf, und Friulein
Bertram schien es, als fiillte sich der Himmel
iiber dem Miinster mit den himmlischen Heer-
scharen, dic Spruchbinder flattern lieflen wie die
gemalten Engel auf den Bildern altdeutscher
Meister, und darauf stand in lenchtenden Lettern:
,Friede auf Erden und den Menschen ein Wohl-

gefallen.”



