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’ OBRAS DE J. LOPEZ PINILLOS.

(PARMENO)

NOVELA

SANGRE DE CRISTO.
DONA MESALINA.

LAS AGUILAS.

FRENTE AL MAR.

0JO POR 0QJO...

CINTAS ROJAS.

EL LUCHADOR.

TEATRO

EL VENCEDOR DE Si MISMO (prawma).
HACIA LA DICHA (cowepia).

EL BURRO DE CARGA (comepia).

LA CASTA (comepia).

EL PANTANO (prama).

NUESTRO ENEMIGO (prama).

LA OTRA VIDA (prama).

EN PRENSA

LO QUE CONFIESAN LOS TOREROS—. PESE-
TAS, PALMADAS, COGIDAS Y PALOS.

LOS FAVORITOS DE LA MULTITUD—. COMO
SE CONQUISTA LA NOTORIEDAD.
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En este libro hay muy poco dictado
por la fantasia. Casi todas las pdginas
que lo componen son el comentario rd-
pido, y a weces febril, de la realidad
cuotidiana.

Nadie busque ciencia ni profundidad
aqui. No pudo ponerlas su humildisi-
mo autor, entre otras razones porque
no hay quien dé lo que no posee. Qui-
zds el lector benévolo se halle en al-
gunas lineas con la Ternura y en al-
gunos pdrrafos con la Ironia. Son las
damas a quienes el autor sirve con mds
reverencia, cuando, en sus frecuentes
conversaciones con el publico, quiere
poner de su parte el corazon y el cere-
bro de la multitud.

. Ternura para defender a los caidos,
a los débiles, a los atropellados; Ironia
para protestar con fortaleza, sin hi-

rientes brutalidades de expresion... Con
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eso le basta al glosador de la realidad
diaria cuando carece de la agudisima
inteligencia necesaria para roturar, en
bien de sus contempordneos, nuevos
caminos espirituales. Y con eso se con-
forma el que plumea sobre esta cuarti-
lla. Y si se ha equivocado, si su vani-
dad le ha hecho creer que es ironico lo
inocente y tierno lo sensiblero, si ni
siquiera esas dos cuerdas suenan bien
en su violin, apelad a vuestra ternura
y a vuestra ironia y disculpadle son-

rientes.
Parmeno.
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EL SENOR DARLIN

El. sefor Darlin, esposo martir de Carmen la Dite-
ra, Arsenio Arturo Darlin, mi antiguo tirano, me
pide que hable de €l y cojo la pluma temblando de
emocion...

jArsenio Arturo Darlin!... {Dios mio, si me parece
imposible que esté en Madrid, fisgoneando con su
gesto sibilino por cafés y calles, atento siempre al re-
paro de su inmortal chaqué, tan castano y pelicrespo
como hace tres lustros!

Cuando invadié mi cuarto, esta manana, no le co-
noci... Vi un rostro bermejo junto a mi almohada; vi
dos orejas terribles, pajizas; vi dos manos corvinas
agarradas a los tremendos pabellones alimonados...
<jAy, demonio! jSuefo?»

Y de pronto, en un segundo, una risilla aguda, re-
matada por una tos gatesca, desperté mi memoria, y
estuve a punto de romper en sollozos al recordar, al
reconocer las manos de mi inspector, las orejas de mi

inspector, el rostro de mi inspector...
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12 J- LOPEZ PINILLOS

—iCristo de mi alma, si es el sefior Darlin! Pero,
Dios mio, Jes usted, sefior Darlin? '

Y el buen hombre se eché a llorar, mientras yo en-
ronquecia de emocién.

Vosotros, lectores, casi todos vosotros, tenéis la
desdicha de no conocer al sefior Darlin. {Qué le he-
mos de hacer! Yo no conozco tampoco al emperador
de la China. Pues bien, voy a hablaros de D. Arsenio.
Nada de alifios literarios por esta vez. Charlaremos,
y como un buen muchacho que soy, diré llanamente,
en modesta prosa, cuanto se me ccurra de mi amigo,
su vida y sus hazafas, sin romperme la mollera bus-
cando adjetivos pintorescos y componiendo parrafos
SOnOoros.

El sefior Darlin, esposo martir de Carmen la Dite-
ra, Arsenio Arturo Darlin, mi antiguo tirano, es un
santo, un poeta y un camello... Santo, por la resigna-
cién y la paciencia que perfuman su alma; poeta, por-
que al pimpollecer su corazén cada manana, le hace
confiar en algin hermoso embuste nuevo; y camello,
por la resistencia heroica de su cuerpo, educado en
una ascética sobriedad.

Tiene los ojos saltones, casi blancos; el craneo es-
férico, limpio de vegetacién, pulido y brillante: los la-
bios gordos y sensuales—ijah, pillastrel—y el bigote
canijo. Barbirrucio, de barbilla pronunciada y nariz
fiscalizadora, su caratula es, al mismo tiempo, insigni-
ficante y bizarra.
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HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 13

Nacié, sin duda, para acaudillar turbas, para domi-
nar pueblos, para esgrimir victorioso la pluma, la pa-
labra o la espada. [Y, sin embargol... Es cierto, y no
hay para qué ocultarlo, que el sefior Darlin—Arsenio
Arturo—posee bajo los omoplatos, en medio, en me-
dio de su noble espalda, una joroba, una simpatica
montanuela de huesos indisciplinados, que no anade
gallardia a su persona... Es cierto y lo consigno. Pero
vamos a cuentas: Condé, el hombre de Rocroy, gno
era, acaso, tan jorobado como el sefior Darlin? sPor
qué, entonces, no hemos de perdonarle a éste su che-
pa? ¢Por qué no hemos de consentirle que sea joro-
bado y genio?... [Veamos, contestad!

Pues somos tan bellacos que no se lo permitimos,
y desde la infancia lleva el hombre a cuestas el oteri-
llo de su desgracia y la montafia de nuestra sdtira
idiota. jAh, burros, perversos! Da grima de vivir, la
verdad.

Y, sin embargo, mi amigo D. Arsenio Caracol y
Camello—como le pusimos, bautizindole miserable-
mente en el colegio—mi amigo, alma grande, despre-
cia el ridiculo y pelea por la gloria lleno de fe. Su pa-
dre fué maestro en el dtil y humilde arte sutorio, y tal
vez en su nifez lejana aprendiera Darlin—D. Arsenio
Arturo—lezna y cerote en mano, haciendo por arte
mdgico, mas que sutorio, de un contrafuerte solitario
una bota pespunteada, que un grano de arena puede
convertirse en un cerro si, perseverantes y pacientes,
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J- LOPEZ PINILLOS

cubrimos el grano de arena con carretadas de piedra
y de tierra y de cantos.

Y ya en posesién de esta gran verdad, testarudo y
valeroso, sobre el débil cimiento de una modestisima
idea dramatica, arrojé6 enormes carretadas de situa-
ciones, de frases y de cantables y asi nacié su zar-
zuela.

La primitiva la compuso en el colegio. A las siete
entrdbamos en el salén de estudio, y el sefior Darlin,
en cuanto nos veia acodados en los pupitres, fijos en
los libros de texto, subia a su tarima, cogia de un
chinerillo tres grandes cuadernos y poniase a trabajar.

Nosotros, diabélicos y desvergonzados, le espiaba-
mos cuchicheando, y cuando comprendiamos por sus
gestos que el demonio de la inspiracién cémico-lirica
le poseia, sacdbamos novelas, cazdbamos agilmente
moscas, para convertirlas en portadoras de indecen-
cias, o lididbamos caracoles. Esta feroz diversién
duré toda una primavera causando millares de victi-
mas. Cogiamos los blandos <cornudos> en las Delicias;
les haciamos abandonar sus chiqueros, mojandolos en
el salén de estudio, y cada pupitre se convertia en
un redondel.

Una noche D. Arsenio Arturo me pescé estoquean-
do a un bicho, y fué tal su indignacién, que bajé de
su tarima-trono, haciendo que desaparecieran como
por ensalmo, novelas, dibujos y moscas cautivas.

Yo, colorado como un tomate, temblaba arrepen-
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HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 15

tido de mi crimen, y los colegiales esperaban regoci-
jados la tragedia. El sefior Darlin, sin célera, apenado
hondamente:

—Seiior Pinillos—bald, mejor que dijo, con la voz
turbada y los ojos arrasados—; sefior Pinillos, no cum-
ple usted con su deber.

Don Arsenio hablaba con majestad imponente, de
espaldas a una lira de gas, cuyaluz le nimbaba la jo-
roba, El silencio era absoluto, uno de esos silencios
terribles que preceden siempre a las resoluciones
épicas.

—Seiior Pinillos—prosiguié duplicando su severi-
dad—gasi ha tomado usted la vida?

Yo temblé de espanto.

—Su senora madre, haciendo sacrificios para darle
el pan inmaterial de la educacién... y usted entregado
a liviandades. (Cogiendo el caracol y alzandolo solem-
nemente). Vean ustedes este pobre animalito del Se-
fior... Este pobre animalito, bondadoso y apacible y
manso, vivia en un lugar frondoso, sin preocuparse
del sefior Pinillos; no agredié al sefior Pinillos; no
pensé siquiera en agredirle. Y el sefior Pinillos, como
un romano cruel...

Aquello era formidable y yo intenté protestar; pero
él, con un gesto de suprema energia, me redujo al si-
lencio.

—iComo un romano cruel, digo; como un Caligula,
le ha condenado a morir en la arenal
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16 ' J. LOPEZ PINILLOS

Hizo una pausa y después, enterneciéndose stbita-
mente:

—iAbh, seiior Pinillos!—exclamé.—(Si su respetable
sefiora madre lo supieral

Y nada mds. Ni un remeson, ni un pellizco, ni un
palmetazo. El sefior Darlin ocupé su asiento, observé
largo rato a mi victima, y después de suspirar honda-
mente, reanudé su trabajo.

Y como trabajo comenzado es trabajo terminado—y
més si lo emprende un hombre tan enérgico como el
senor Darlin—aquel que se empezo cuando yo asesinaba
a laromana, ha dado su fruto: D. Arsenio Arturo Dar-
lin ha llegado ala corte con una zarzuela; esta zarzue-
la hecha y rehecha y deshecha para volverla a hacer
y rehacer, ha devorado veinte afios de una vida.

Esta zarzuela, producto sabrosisimo de un ingenio
que ha llegado a la madurez, es buena, fustiga con sa-
tira despiadada los vicios que nos corroen, defiende
valientemente a la mujer y demuestra con una claridad
pasmosa que nuestro porvenir estd en Marruecos...
Esta zarzuela debe, por tanto, ser admitida, leida, en-
sayada y estrenada.

Yo sé jclaro que lo sél, que muchos autores—por
no decir que todos—intrigaran fieramente para impe-
dir que la admirable produccion de mi viejo amigo
llegue a representarse; también sé que los criticos, no
por mala fe, eso no, por desidia, por no verse obliga-
dos a estudiar un nuevo arte dramatico, ayudardn a
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los autores, y sé, por tltimo, que los politicos, resuel-
tos a que el problema marroqui siga existiendo, se co-
locaran, con sus mds destructores ripios oratorios,
junto a los autores y a los criticos.

Pero sé, ademas, algo que llenara de terror a los
politicos envidiosos, a los criticos comodones y a los
autores intrigantes. Y es que el sefior Darlin—Arse-
nio Arturo—santo por la paciencia, poeta por la con-
fianza y camello por la sobriedad, aparecera en Ma-
drid todos los veranos con su manuscrito en la maleta
para luchar contra el que se atraviese en su camino y
vencerlo.

Y cuando en otofio, después de la fiera pelea, vuel-
va al retiro pldcido donde templé sus armas, en vez
de llorar como un vencido, ocuparé su tarima-trono
risuefio y alentado, y puliendo escenas y frases y re-
dondeando conceptos, verd nacer y morir los dias
resplandeciente de esperanza.

Y cuando algiin chico maligno lidie en primavera
inocentes caracoles, el sefior Darlin, San Arsenio Ar-
turo Darlin, como en sus buenos tiempos, como si el
rodar de los anos hubiese aumentado el caudal de su
benevolencia, se levantara pélido y con ldgrimas en la
voz y en los ojos.

—iAh, sefor Fulanez!—exclamara dolorido.—{Si su
respetable sefiora madre supiese que pierde usted el
tiempo en crueldades! jAh, sefior Fulanez! Véame
usted a mi...
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LA ESTATUA DE DON RODRIGO

LA Academia de Bellas Artes ha denunciado que

en Valladolid las monjitas del convento de Por-
ta-Ceeli pretenden enajenar las cuatro estatuas oran-
tes de D. Rodrigo Calderén, sus padres y su esposa.
La noticia a nadie puede sorprender en un pais don-
de hay inocentes que dan por veinticinco duros un
Murillo, bobos que cambian una joya artistica por un
lamido y dulzén muiiecarro alemaén, y, verrugos que
venderian hasta el aire que respiran. Pero, si no
asombro, por lo menos tristeza ha de producir el
anuncio de la irregularidad que se trama.

Don Rodrigo, el monstruo de fortuna y de infelici-
dad, es un personaje tan espaiol/por sus vicios y por
sus virtudes, que, con su estatua, nos arrebatarian al-
go unido a los propios entresijos de nuestra persona-
lidad historica. La fabulosa suerte y la desdicha inve-
rosimil de este hombre, que escal6 alturas vertiginosas
para derrumbarse con aterrador estrépito; que fué
amado y aborrecido; que desperté a la envidia con

Biblioteca Nacional de Espafia




20 J. LOPEZ PINILLOS

su generosidad despilfarradora y cebé a la adulacién
con sus mercedes; que fué soberbio, desaforado, des-
defioso y altivo en sus dias de poder, y que en la ad-
versidad logré que en su alma surtiesen los manantia-
les de la humildad y de la resignacién, merecen un
piadoso recuerdo. No aventajé en maldad Don Ro-
drigo a los politicastros de su época. Menos avaro
que Villalonga, mds inteligente que su protector, mas
caballero que Uceda y mds escrupuloso y mds digno
que Olivares, cayé para que con su vida purgara tan-
to las culpas propias como las ajenas.

Armado de un poder omnimodo, abusé, y olvidése
de la justicia, e hizo granjeria de los cargos publicos;
pero jamas llegé a desvanecerse. El hidalgiielo hijo
del pobre capitdn Francisco Calderén ghabia de dar
lecciones de rigidez, de noble desprecio de las rique-
zas y de amor desinteresado a la ley a sus maestros,
favorecedores y cofrades?... Si el mismo soberano es-
quilmaba a los pueblos; si Lerma el omnipotente, ce-
rebro de la monarquia, junté la enorme cantidad de
cuarenta y cuatro millones de ducados, sumando tini-
camente los donativos de los que aspiraban a su be-
nevolencia; si hubo un consejero como D, Pedro
Franqueza, en cuya casa, después de prenderle por
ladrén, encontrironse montafas de oro y plata, cofres
repletos de joyas, soterrados o hundidos en los retre-
tes, y un menaje tan colosal que para trasladarlo a
palacio, donde quedé depositado, empledronse du-
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rante tres dias todos los carros que llamaban del rey;
y si todos los de la Hacienda imitaban al D. Pedro, y
todos los nobles—con excepciones como la del virrey
del Perti, que no dejo ni para que lo enterrasen—
emulaban al favorito, gqué iba a hacer Calderén?

En algunos meses, de criado de Lerma convirtiose
en secretario de la camara real. Y luego, ennoblecido
con el titulo de conde de la Oliva, y honrado con el
habito de Santiago y la encomienda de Ocaiia, jefe de
la guardia tudesca, alguacil mayor de Valladolid, po-
deroso en la chancilleria, duefio de rentas que engro-
saba con mil regalos y mil negocios, esponjése y se
encrestd lleno de disculpable vanidad. Las intrigas de
un fraile y de una monja, que gozaban de gran pre-
dicamento con la reina, privaronle de su cargo oficial,
pero no eclipsaron su privanza, y un nuevo titulo, el
de marqués de Siete-Iglesias, con el que le premiaron
al regresar de los Paises Bajos, aument6 la ira de sus
rivales.

Recordad ahora su caida. En desgracia el de Ler-
ma, el partido triunfante cayé sobre sus hechuras, y
el marqués, acusado de mds de doscientos cuarenta
delitos, y muy especialmente de haber amasado con
malas artes un inmenso caudal, de haber usado de he-
chizos, de haber hecho asesinar a un infeliz llamado
Xuara, y de haber apresurado, empleando el veneno,
la muerte de la reina Dona Margarita; preso, despoja-
do de sus bienes, sin valedores, sin amigos, fué some-
tido al tormento como un vulgar malhechor.
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Su paciencia, su resignacion, su serenidad y su va-
lentia en este horrible trance, asombran, suspenden y
maravillan. Se dejé desnudar por el verdugo Pedro
de Soria, sin que al ver el potro se demudara su sem-
blante; se tendié con noble enteresa y humilde conti-
nente en el barbaro artilugio, y al requerirle los ma-
gistrados para que declarase la verdad, dijo que nada
tenia que anadir a sus confesiones, <Y luego—reza la
ejecucion del auto, documento que suscribe Lazaro
de Rios—los dichos sefiores—los jueces—mandaron
asentar al dicho marqués desnudo en cueros y en el
potro, y estandolo, el dicho verdugo le até y ligé él
un brazo con el otro, y le até un cordel a ellos, y ha-
biéndole atado se le mandé dar una vuelta a los cor-
deles con que se le han atado los brazos, y le fué
dada, y el marqués dijo: «<sea por amor de Dios.»—Y
luego se le dio otra vuelta a los dichos cordeles, y le
fué dada a ambos brazos, y el dicho marqués dijo:
«jay Dios! sed muy justo, que mds merezco.» Y luego
se le dié otra vuelta a los dichos cordeles y dijo le
martirizan sin culpa.»

Continué atormentandole Soria; hirieron los corde-
les con la cruel presion en los brazos, en los muslos
y en las piernas al caballero; de las carnes maceradas,
tumefactas y rotas broté la sangre, y D. Rodrigo, im-
pertérrito, insistié en sus negativas. El habia ordena-
do matar al insolente Xuara, pero ni habia hechizado
al rey—ni sabia que padeciese de hechizos—, ni mu-
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cho menos habia envenenado a la reina. Agarrotaron-
le otras veces; le hicieron tragar varios cuartillos de
agua, y cuando hinchado, deshecho y sin fuerzas pa-
recia despedirse de la vida con su temblor, <los di-
chos senores mandaron cesar en el dicho tormento
por ahora, protestando de reiterarle siempre que con-
venga, y que el dicho marqués sea quitado y desliga-
do de los garrotes y cordeles que le estan puestos, y
quitar del potro; y asi se hizo; y fué quitado y desli-
gado y se llevé a curar a su cama; y el dicho mar-
qués no firmé porque dijo no poder...»

Su muerte fué tan brava que trocé la ira en piedad
y el desprecio en admiracién. Cabalgando en una mu-
la; vestido con un misero capuz y tocado con una ca-
perucilla de bayeta negra; el luengo cabello sobre la
escarola del cuello; con un crucifijo en las manos y
con los ojos en el crucifijo, caminaba entre alguaciles,
pregoneros y campanilleros, asombrando al gentio con
su valor y edificindolo con su conformidad. <Esta es
lajusticia—gritabanlos pregoneros—que manda hacer
el rey nuestro sefor a este hombre porque maté a
otro alevosa y clandestinamente, y por otra muerte y
otros delitos que del proceso resultan, por lo cual le
manda degollar. {Quien tal hizo que tal pague!s Pero
la gente conmoviase ante el infortunio, y la grandeza
caida arrancaba frases de piedad. Don Rodrigo, ani-
mado por tales manifestaciones, exclamé: «JEsta es
la afrenta? {Esto es triunfo y glorial»; y del tal modo
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24 J. LOPEZ PINILLOS

crecieron y se inflamaron sus brios a la vista del pa-
tibulo, que pidi6 a su confesor que le absolviese, por
si despreciar tanto a la muerte era pecado de altivez.

Asimurié Siete-Iglesias: con tan serena bizarria y
tan garboso continente y tan recia dignidad que des-
de entonces, para elogiar a una criatura digna o va-
liente, se dijo en Espafia: «tAnda mds honrado que
Don Rodrigo en la horcas... Conservemos, pues, la
estatua, que refresca un admirable episodio histérico.
Al menos, recordaran los desmemoriados que, a ve-
ces, el acaso, vestido de justicia, descabezé a los go-
bernantes criminales.
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VANIDAD

I—IACE algiin tiempo se dijo que Julio Ruiz, el po-
pular actor, habia muerto miserablemente en

una ciudad de las Antillas. La prensa recordé los
triunfos del gracioso farandulero, los amigos narraron
anécdotas saladas y encomiaron su generosidad y su
talento, y a las veinticuatro horas nadie se acordaba
del artista desaparecido. Pero al mes insertaban los
periédicos una terminante rectificacién: Julio Ruiz no
habia muerto, y después de divertir a los cubanos,
disponiase a excitar la risa de los bonaerenses con su
«morcilleo», sus cabriolas y sus guifios. Como este
error nada tiene de cémico ni de extraordinario, si no
hubiese producido una hondisima molestia a Julio
Ruiz, ni siquiera lo mencionariamos. Mas el famoso
comediante se ha encolerizado, y su cdlera, el origen
desu célera, merece que le dediquemos algunas lineas.
Lo curioso es que Julio Ruiz no se ha molestado
porque un inocente o un bromista le haya metido en

la circava, sin aguardar a que estire la pierna. No, un

Biblioteca Nacional de Espaiia



26 J. LOPEZ PINILLOS

hombre de sus condiciones, corrido, desilusionado y
escéptico, sabe que morir es descansar; sabe que la
corrupcion engendra la vida; sabe que la podre de un
payaso, chupada por unas raices, confitada en una co-
rola y trasformada por la industria de una abeja, pue-
de servirse en un tinelo real, convertida en sabrosa
miel, y la posibilidad de que le paladeen unas boqui-
tas rosadas y golosas, no ha de disgustarle. Lo que le
encendi6 en ira fué que atribuyeran su muerte a la
miseria.

¢Tuvo razén? Emprender, alampando, el eterno via-
je, ges deshonroso? Despedirse con un bostezo de la
humanidad, como un mastin traspillado, ges ridicu-
lo?... Carnegie tal vez lo crea, y es muy probable que
no nos equivoquemos al suponer que participan de
esta creencia muchos senadores y no pocos tenderos.
Justo es que piensen de este modo los que disfrutan
de un caudal y los que se afanan por amasarlo. jPero
Julio Ruiz!... Si no hambriento, apurado y a media ra-
cién, le hemos visto en la corte. Solicitdbanle las em-
presas, ingresaba, cobrando un dineral, en cualquier
templo del «género chico», y durante unas semanas
daba lecciones de continencia, rigidez, formalidad y
amor al estudio. Los burgueses, estupefactos, decian
que, rendido de caminar por vericuetos y trochas,
entrabase en el buen sendero; los artistas admirdban-
se, y los conmilitones del jacaro se pasmaban de su
conversion. Mas de pronto, una noche sorprendia al

Biblioteca Nacional de Espaia



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 27

piblico un aviso suspendiendo las obras en que tra-
bajaba el vendtico actor; al dia siguiente los reviste-
ros hablaban de la desaparicion de un comediante
devoto de Baco, y después de un eclipse escénico,
reaparecia Julio Ruiz en las tablas del iltimo tea-
trucho.

Entonces los poetas loaban a aquel hombre, que se
satisfacia con provocar la risa de sus contempora-
neos, que no ambicionaba mas oro que el de los vie-
jos toneles andaluces, que era imprevisor como un jil-
guero, y liberal como una fuente, y ardoroso y libre y
desinteresado como un rayo de sol. Y todos envidia-
bamos su vida, y muy bajito nos deciamos que las
alas sirven para mecerse en los aires, y los élitros pa-
ra estridular, y los picos para deshacer rosas, y las
gargantas para modular canciones. Jaulas, grilletes,
silencio... {Para los esclavos, vive Dios!

Y decidme: si una criatura piensa que la felicidad
consiste en no trazar planes, en no cumplir palabras,
en no imponerse obligaciones y en no tolerar que se
las impongan; si esa criatura encuentra un lenitivo
para el mds trigico dolor en el fondo de su vaso, ¢no
se burlard de nuestras amarguras, de nuestros propé-
sitos, de nuestras promesas y de nuestras cobardias?
Y a fuerza de desdeiar nuestras ideas y nuestras
obras, nuestra torpe ambicién y nuestra glotoneria,
nuestra flaqueza y nuestro orden absurdo, ¢no llegard
a repeler esos despojos que devoramos, prefiriendo
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morir a deglutirlos? A esa exquisita repulsién puede
arribarse de dos maneras: apurando el vaso sin cesar
o aventando sin tregua el dinero. Asi, ya porque el
estomago se rinda a las caricias del alcohol, o porque
el bolsillo le condene a la holganza, no encerrara los
caddveres de esos animalejos que sacrifica nuestro
apetito.

Pues bien, este soberbio final que merecié Julio
Ruiz y que le hubiera valido el tesoro de nuestras
simpatias, es rechazado por el comediante con indig-
nacién y vergiienza. D. Julio no es un hambriento;
D. Julio jahora! obedece a los empresarios, y huye de
los toneles, y no se indispone al comenzar la funcién,
y no se eclipsa, y no retrocede en las fondas ante
esos cabritos asados, que parecen criaturas recién na-
cidas... [Oh, la vanidad, cobarde engendradora de
protestas! |Si D. Julio no fuese vanidosol... Pero dis-
culpémosle. ¢Quién estd libre de vanidad? Uno de
mis amigos, porque es de Sevills, siempre que enco-
mian las naranjas sevillanas, enrojece de satisfaccion.
Un peal, mas blanco que una sabana, estremeciase de
jubilo porque, merced a una punaladilla traidora, le
condenaba el jurade como a los valientes...

éNo ha de sulfurarse Julio Ruiz? El carecera de di-
nero, de apetito y de estémago. Mas jay del bellaco
que lo diga!
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UNOS TRAGOS, UNA COPLA Y UN MUERTO

NAD!E sabe, hermanos en Cristo, cudndo ha de so-
nar en el reloj de nuestra existencia la hora de
la infelicidad. Una mainana nos levantamos alegres sin
saber por qué, acudimos a la diaria labor, y al volver,
hartos de azacanear, a nuestro domicilio, le pisamos
la cola a un faldero y su amo nos descrisma, o nos
rompe la mollera un cacho de tejaroz, o renimos con
un camarada y le horadamos el bandullo... Nadie, her-
manos en el Sefor, puede ufanarse de la estabilidad
de su dicha, y apelamos al testimonio del pobre faro-
lero que sentdse ayer en el banquillo infamante.
Demetrio Serrano marchaba una tarde vertiendo
jocundidad por todos sus poros, con la gorrilla en el
cogote, unas copas de mostagédn en el cuerpo, el en-
cendedor al brazo y un fementido chicote entre los
dientes. A conciencia, con honrada exactitud cumplia
con su deber, encendiendo los farolillos de la Ribera
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de Curtidores, cuando a unos chicos se les ocurrié sa

ludarle liricamente:

Soy el farolero
de la Puerta del Sol
cojo la escalera

y enciendo el farol.

El més susceptible y quisquilloso en achaques de
dignidad no encontraria en esta copla nada ofensivo.
Entre sus versos inocentes, limpios de ironia, sin la
menor dicacidad, no se oculta ni la sombra de un ul-
traje. Ser farolero no es una deshonra inconfesable;
por consiguiente, los hidalgos que figuran en el gre-
mio, lo deben confesar con la cabeza muy alta. Y sen-
tada esta afirmacion, decir sin petulancia, ni soberbia,
ni humildad excesivas, que se coge una escalera y se
encienden los faroles, no es cosa que constituya una
mortificacién. Asi, pues, jqué pudo inflamar en ira al
digno Demetrio Serrano? jLe molestd, quizas, el que
le llamasen farolero de la resplandeciente Puerta del
Sol, siendo farolero de la tenebrosa Ribera de Curti-
dores?... sCantaron los chicos con el retintin de la va-
ya la coplita?... sJFué todo obra del bermejo vinazo?

Lo cierto es que, furioso el menestral, arremetié
contra los angelitos, que comenzaron a torearle; que
persiguiendo a uno de los mds osados, topése con el
papd, Miguel Rejon, caballero tan duro como su ape-
llido; que trabaronse de palabras; que, esgrimiendo
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Miguel su vena satirica, le aconsejo burlonamente que
en vez de perseguir a los nenes encendiera antes los
faroles, y que, ciego de rabia el aconsejado, encomen-
dése al poder de sus puiios.

Os podéis figurar, valientes lectores, lo que aconte-
ci6. Repelones, patadas, testarazos, brincos de carne-
ro, caricias de tacén, bofetadas sonoras, sordos mogi-
cones... Si punzaba Rejon, no se empavorecia Serra-
no, y ambos luchadores obsequidbanse con lo mas flo-
rido de sus blasfemias y de sus atrocidades de bur-
del, y se tundian y se bataneaban con épico denuedo.
Por fin, la victoria inclinése hacia Rejéon—si no mds
esforzado més vigoroso—, y el de los faroles, para
aminorar la vergiienza de la derrota, en un desespe-
rado arranque, le mordié en un dedo y llevéselo entre
las mandibulas...

No hemos de defender tales procedimientos. Un
dedo, aunque sea el meiique, representa a la perfec-
cién su papel, y guarnece con gallardia la mano y ayu-
da a sus compainieros. Mas, sin defender esa brutal
poda, disculpémosla. El craneo de Rejon, tenia, desde
luego, mas importancia que el anular de su siniestra,
y a Serrano ni se le ocurrié arrancérselo. Y, sin cabe-
za ¢qué hubiera sido del padre del cantarin? sHay
quién trabaje sin cabeza, exceptuando a los <currin-
ches»? sHay quien vea, fume o coma sin cabeza?... En
cambio, la falta de un dedo ni siquiera tiene la virtud
de alterar nuestras funciones digestivas; ni siquiera
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nos impide hurgarnos en las narices, puesto que de esa
interesante funcion se puede encargar otro dedo. {Son
diez, amigos, mientras que la cabeza no es mas que
una!

Todas estas consideraciones demuestran, que, si no
hubiese muerto Rején, después de una temporadilla
de cércel habria recobrado su libertad el farolero. Pe-
ro a Rejon gprodijole la muerte el mordisco? Los
médicos que realizaron la autopsia no observaron le-
sién alguna; sélo asombraronse de la espantosa del-

gadez del caddver: una delgadez tan inverosimil que
mantenia unidos el abdomen y la espina dorsal. Este

escualor esquelético jfué ocasionado por causas mo-
rales? jQuedé se Rejon sin apetito pensando en la pér
dida de aquel anular nunca enjoyelado?

Cuestion es esta que nadie sabra resolver. La psi-
cologia de Rejon no es desconocida. Ademas, conver-

tir a un hombre regocijado en un hombre triste, y a
un tragaldabas en un inapetente, no es un delito que

castiguen los Cédigos.
Por fortuna para el procesado amigo del mostagdn.
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UN SENORITO

HACE unos cuantos dias se suicidé en Madrid, en

el cuartucho de una posada, un joven provin-
ciano. Los periddicos dedicaron unas lineas al suceso,
y, leyéndolas, nos conté un amigo la historia del suici-
da. Es un drama que, por lo que se repite y por su
misma vulgaridad, merece ser narrado.

El muerto, cuyo nombre oculta el autor por delicade-
za y por piedad,era un sefiorito,nada més que unseno-
rito. Sus ascendientes més remotos, labradores ahidal-
gados, habian sido los caciques del pueblo, y una es-
pecie de derecho consuetudinario—el mds odioso y
estipido de los derechos, puesto que nace de la cons-
tancia carneril de los hombres—hizo a su familia due-
fia de los destinos de la localidad. Cuando él nacig,
desmorondbase la hacienda paterna, mordida por
prestamistas y logreros, y para educarle con lujo, con-
servando los relieves del caudal, hubo que economi-
zar en las malas anadas, y reducir los gastos precisos
y suprimir los superfluos. El mozo, con su diplomaade
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bachiller, apicarado por la existencia ciudadana, corté
el hilo de sus estudios y hundiése en la aldea, y fre-
cuent6 las tertulias sefioriles y las veladas del Casino,
y amistése con farautes y adquirié su daifa; y asi,
viendo sus algorines y sus graneros por casualidad, y
visitando sus cortijos cuando organizaba una jira o
una carrera de liebres, le sorprendié la ruina...

La ruina total, absoluta... Los usureros se quedaron
con los molinos, con las cortijadas, con la dehesa, con
las vifias, y arramblaron con las piaras de bestias, y
llevaronse el trigo, y extrajeron con los esculladores
hasta las iltimas gotas de aceite... El sefiorito, apla-
nado, sin un céntimo, perdié amistades, compadraz-
gos, carifios de alquiler y admiradores negociantes, y
su crédito se deshizo, y murié la simpatia engendrada
por el bolso repleto, y tornaronse agrias las palabras
dulces, y severas las sonrisas benévolas. Tenia que ol-
vidar su vida ociosa y regalona; tenia que subir por
la aspera pendiente del trabajo, con la cruz de la aje-
na indiferencia al hombro, y resistiéndose a padecer
humillaciones en el escenario de sus triunfos, trasla-
dose a la corte.

Durante las primeras semanas, el peso de algunos
duros en el bolsillo le inspiré confianza y valor; pero
a medida que fan fundiéndose las pesetejas, entene-
breciase su alma y le abandonaban la resignacién y la
energia. Del hotel mudése a una fonda, y cuando le
expulsaron empeiié sus alhajas y refugiése en un pa-
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rador. Pasé algiin tiempo, gastdse el dinerillo agencia-
do y llegé la miseria homicida de los que carecen de
pan. Una noche, hambriento, con trasudores de an- .
gustia, después de combinar mil planes que deseché
por absurdos y de imaginar mil tretas y martingalas,
penso en morir. Todos sus arrojos, todas sus acome-
tividades, todas sus bizarrias de nifio rico, seguro de
sus valedores, habianse evaporado con las dltimas
monedas.

iTrabajarl... Y, ge6mo? jEn qué? Sin cultura, con
la ignorancia de un campesino y la soberbia de un
bandolero, andrquico por educacién y por orgullo,
odiando las superioridades que establece la disciplina
social, no reconocia méds que un poder: el del dinero,
el que le arrebataron, en aparceria, la prodigalidad
y el ocio... Y sacudido por la célera, examinaba, su-
blevandose, lo porvenir. ¢Qué podia esperar? sjUna
plaza de copista en un escritorio? Y veia con repug-
nancia el pupitre manchado, con sus libros sebosos,
con sus obleas blanduchas, con sus mangos denegri-
dos y pestiferos. Un sefior pingiie y brutal le manda-
ria a gritos y le insultaria si un borrén maculaba la
albura de un pliego; y €, en su rinconcillo, temblaria
de rabia y encogeriase con el temor de un perro cas-
tigado. Seria cémico, lo mismo que otros gansarones
inutiles de su laya? |Si no le acobardase la rudeza de
la profesionl... Pero estudiaban con tan fiero ahinco

los actores, y era tan corto su salario y tenian tan es-
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casas horas de libertad... gSeria empleado? Y la vi-
sién de la oficina con sus cristales polvorientos, sus
doctores en arte taurino, sus cafeteras cocheriles y
su ambiente humoso, le estomagaba y le enfurecia.
dTorero? |Y los ayunos de las primeras temporadas,
y la ferocidad de las reses y la crueldad de los publi-
cosl... ;Comerciante? ;Y aquel presidio del mostrador
y aquella bazofia de las comidas y la pesadez imper-
tinente de las parroquianas refistoleras!... jPolizonte,
mendigo, ladrén?... No; nada. Todos los oficios eran
igualmente despreciables, deshonrosos y bajos... Mo-
rir!

Y la negra idea adueiése de su cerebro, ahuyen-
tando esperanzas, deseos y ambiciones, y el afdn de
vivir, sostenido por el ardor de la sangre nueva, cedio,
finalmente, mordido por el miedo al ridiculo. gPara
qué vivir? Al antiguo ricacho nadie le conoce; nadie
sabe que tuvo millares de cepas y de olivos, y reba-
fios inmensos, y leguas de campifia y kilometros de
monte, y almazaras y caserios; es un derrotado, un
pobretdn, un cualquiera, que ni en el triste prestigio
de su pasada fortuna puede ampararse. jPara qué
vivir?... Y recordoé su ingreso en la posada, y la inve-
recundia agresiva del posadero, que le exigio el pago
adelantado; y la avaricia de los prestamistas, que le
despojaron de sus ropas; y la insolencia del camarero,
que le observaba de reojo y sonreia con la impiedad
de los brutos... A media noche empezaron a regresar
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los huéspedes provincianos; los clérigos de aldea, que
solicitaban la proteccién del obispo; los labriegos,
que venian de compras; los tratantes, que acudian
con sus ganados, y los que hacian una escapadilla pa-
ra divertirse, como los administradores de gente pro-
cer, o para reforzar sus anaqueles, como los tenderos,
o para intrigar, como los politicos de faja y zahones.
Todos se irian terminados sus negocios, después de
haber discurrido por las calles alegres que él ya no
volveria a recorrer...

Hipando de miedo, tembloroso, livido, despididse
de la vida con una broma de hombre superior. <Me
mato por padecer una enfermedad crénica en el por-
tamonedas.» jPobre sefiorito! No estaba su dolencia

en el portamonedas, sino en la voluntad...
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VI

LOS SUICIDAS

NTEAYER, un conocido del autor ha intentado sui-
cidarse. Lleg6 a su casa de madrugada, infla-
do de judias y harto de callejear; lloré un rato, alar-
mando a su madre, que le miraba estupefacta, y Tue-
go, solo en su alcoba, disolvié dos cajas de cerillas en
aguardiente, bebidse la repugnante mixtura, y arro-
jandose en el lecho, gimoteando, se dispuso a em-
prender el altimo viaje. El autor al saberlo, ha enmu-
decido de asombro. Porque ese lloron desesperado
era un hombre feliz; un filésofo que con ir dos veces
al café y fumarse dos cigarros «de porra» y ver gra-
tis los estrenos, creia emplear dignamente su existen-
cia. Buenazo, mansejon, efusivo, tenia siempre una
sonrisa amable en los labios y una mirada carifiosa
en los ojos para los que se honraban con su amistad,
y nunca manché las alegrias de su vida, limpia de in-
quietudes y ambiciones, la lepra del aburrimiento.
¢Qué le ha empujado entonces a la muerte? sLe ha-
brda salido malos tres puros en una semana?
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El autor, ante este hecho fenomenal, absurdo, si-
mese en hondas meditaciones. Cada vez se suicida
mas gente. Un viento de locura barre a la humani-
dad, que se mata barbaramente, descabezdndose, des-
barrigindose, con una impavidez aterradora. Esto es
espantoso. ;Qué nos impulsa a morir? En visperas de
Carnaval, Vicenti Pignatelli, un mozo de veinte anos,
rico y principe, se rompe los sesos, horas antes de
casarse, en un momento de terrible pavor, porque una
aventurera le dijo que padecia una delencia incurable.
Y el muchacho no quiso confiar sus dolores ni recu-
rrir a la Ciencia. Perdida la esperanza, despididse de
la novia, templé el acero de su resolucién leyendo los
versos desolados de Leopardi, y levanté el vuelo ha-
cia otros mundos donde no pueden temerse ciertas
maculas,

Dias después, en el enérgico pueblecito de Jédar,
un campesino, modelo de probidad, siguié el mismo
sendero del principe, abrumado por una deuda de 50
pesetas.

Y estos casos le recuerdan otros muchos al autor.
En su pueblo habia un cura delicioso. Era un santo
varén que no pensaba mas que en socorrer a los la-
briegos, en cazar y en reirse. [Pero como se reia, San-
tisima Virgen! La risa estallaba potente en su pechazo
por el més liviano motivo, y salia de su boca en bron-
cas carcajadas, mientras enrojecian sus mejillas y ce-
rrabanse sus ojuelos y bailaba temblén su vientre pin-
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giie. Durante las noches invernales, construia, con una
habilidad y una paciencia de serafin, veletas extraor-
dinarias, recortando trozos de hojalata en forma de
cordero, de buey, de gallo o de cerdo, y adornaba
con ellas el tejado de la casita, las tapias de la huerta
y las ramas eminentes de las higueras y los granados;
y cuando, batidas por los vendavales marismefios, gi-
raban todas locamente y sonaban opacos los cence-
rritos de los bueyes, y sordas las esquilas de los cor-
deros, y agudas las campanillas de los guarros, y
argentinos los cascabeles de los gallos zancudos, in-
vadia al buen sacerdote tan inmenso jibilo, que no se
hubiera cambiado por el ser mds dichoso de la tie-
rra... Y, sin embargo, este Himalaya de alegria, indes-
tructible al parecer, se deshizo como un grumo de nie-
ve. JLa causa? Se ignora. Un domingo vimos al cura
triste, serio, grave. Su can le habia mordido; su ama
le habia robado, enganandole vilmente. Al cura le dié
la ventolcra por decir que Espaiia era una pocilga, y
los espafioles unos herejes, y él mismo un tontaina
indtil, y una mananita aparecié el infeliz colgado de
una higuera bajo los cascabeles dé uno de sus gallos
giradores.

El autor recuerda otra historia todavia mas rara.
En un enorme caserén aldeano murieron, una tras
otra, en poco més de seis meses, tres chiquillas lindi-
simas consumidas por la tisis. De las tres hermanas

fué novio Antoiito el medidor, un hastial hobachén

Biblioteca Nacional de Esparia



42 J. LOPEZ PINILLOS

y brutisimo, que pasaba las tardes suspirando en las
galerias obscuras de la casona, viendo a las moscas
danzar en las espadas de sol que entraban por las
rendijas, mientras las muchachas, oyéndole pasear,
trajinaban contentas. A veces rompia el silencio
una desgarradora tos, se alzaba la cortina del cie-
rro, y una sombra palida destacdbase a plena luz en
el patio soleado, manchando la transparencia del aire:
«gTe aburres, Antohito?». Unos ojos febriles acari-
ciaban al medidor; caia crujiendo la cortina, y el gor-
do, clavando la mirada en el techo, otra vez en la
obscuridad, gemia desolado. «jSefior, Senor, Sefor!»
Pero es lo cierto que le enorgullecia el carifio de aque-
llas mujeres agonizantesy que lacompasién de la gente
le bafiaba en delicias jamds gustadas. «;Cémo va, me-
didor? ¢Mejora Dolorcitas?» «iCémo ha de ir! Peor.»
Y las comadres, piadosas, sembraban su camino de
elogios. «jPobre! Es muy bueno.»

Pues bien; esta noble criatura, este admirable An-
tonito, que tuvo valor para asistir a sus tres novias
moribundas, sin perder ni una libra de grasa, supo
que un temporal habia hundido sus nichos, fué al ce-
menterio, vié los restos de las sin ventura, y aquella
misma noche se destrozé el craneo de un escopetazo.

¢Como explicar estas siibitas resoluciones que en
un segundo nos cambian por completo haciéndonos
aborrecer lo mas amable? Una desdicha que agranda-

mos, una contrariedad, un temor, una ambicién, tie-
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nen fuerza para romper todos los lazos que nos ama-
rran a la existencia, y perecen, agostadas, en nuestra
alma, la valentia, la paciencia, la resignacion... Y en-
tonces nos sentimos anonadados, aniquilados, deshe-
chos, incapaces de resistir... «gQué cosa es, en suma,
la vida—decimos repitiendo la pregunta de Scho-
penhauer—, sino la eterna representacién de la misma
vanidad, el mismo ladrar de los perros, el mismo sem-
piterno graznar de las aves?» 4Y qué cosa es la muer-
te sino un gran bien, puesto que significa <la priva-
cién de todo sentimiento, el sueiio apacible no turba-
do», de que nos habla Sécrates por boca de Platén?

Y nuestra voluntad se disgrega, el curso habitual
de nuestros pensamientos se interrumpe, nuestras
ideas solo representan a la conciencia imdgenes des-
esperadas del mal que nos enloquece, y nuestra fan-
tasia ahonda escudrinando el abismo insondable. «Mo-
rir, dormir, jsofiar?s

Y ya en este estado, todas las causas productoras
tienen idéntico valor: lo mismo la traicién de una mu-
jer que el amargor de un cigarro; igual la pérdida de
un hijo que la rotura de unos pantalones. Porque el
mal no esta fuera: estd en nosotros, en nuestro cere-
bro alucinado, en nuestro espiritu ennegrecido por el
tedio. Sin la alegria que hace olvidar, que ciega y
asorda, todos marchariamos hacia la muerte, esclavos
de nuestras invenciones. «Buen boticario—grita Lear
en su locura—dame una onza de almizcle para perfu-
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mar mi imaginacions. Y asi debemos gritar nosotros,
mirando risuefios a la vida. Buen boticario, perfuma
nuestra imaginacion con el almizcle salvador de la
alegria. Fuera la peste de los pensamientos melancé-
licos. Riamos y viviremos.

Biblioteca Nacional de Esparia



ViI

LOS AVENTUREROS

e Cmnimez, repita usted la frase!

‘ —En seguida, don Juan... <Inclinése el doctor,
examindndole atentamente. El pobre obrero, el valien-
te hijo del trabajo, el luchador incansable, de miscu-
los broncineos... habia...»

—iLa frase, la frase!

—A ella voy, don Juan... <habia muerto de inac-
cion.»

—dDe inaccion? Pero usted, ¢no tiene sentido co-
min, sefior mio? {De inanicién, Caprinez de los dia-
blos! De ina-ni-cién. {Habia muerto de inanicién; es
decir, habia muerto de frio!

Don Juan, el cémico estupendo de las arrogancias
y las delicadezas, el director culto, el empresario ha-
bil, el critico sagaz, el Petronio de encrucijada y «ma-
nuela», tal vez cruce ahora los mares, con una revo-
lucién en el cerebro y otra en el estémago, buscando
gloria y fortuna; quizas le sonria el amor; quizis la fa-
ma pregone sus méritos con el alarido triunfal de sus
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trompetas... Y a ti, hermano Caprinez, a ti flor de la
vieja fardndula, elefantillo cémico, arafia de escenario,
buche trabajador... a ti, gqué te alienta, qué te empu-
ja, qué te sonrie? La Pascua Florida ha pasado entre
rayos de sol y vuelos de golondrina, y casi todos los
actores, cobrando néminas y oyendo aplausos, recuer-
dan los dias navidenos, fértiles y jocundos. Sélo tus
compaiieros y tii animdis la «sagrada acera», con vues-
tra dicacidad vengadora, con vuestros paseos irrita-
dos de leones en ayunas, con vuestra conversacién
vibrante, en la que pone una alegre nota la esperanza.

Yo os admiro, hombres de aventura; yo os admiro
por el decoro con que soportdis la pesadumbre de
vuestras molleras graniticas; por la voluntad que res-
plandece en vuestros rostros afeitados y en vuestros
ojillos de vulpeja, y por la dignidad de vuestros ges-
tos imperiales.

Contintan siendo cémicos—dice, despreciandoles,
el vulgo.—Si; contintan siendo cémicos; disfrazan la
vida para embellecerla a su manera; se burlan de la
cruda verdad—;no es cierto, Caprinez?—y pasean,
majestuosos, por los escenarios, la épica ridiculez de
aquellos figurones que en la infancia conmovieron
nuestro corazén. La humanidad, vista a través de su
arte, es mas pintoresca, mas valiente, mds generosa,
mas noble, mas clara, mas definida.No componen, ser-
viles, tipos nuevos; siempre, con una constancia y una
fidelidad portentosa, exhuman los creados en noches
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geniales por sus maestros. ¢Un marino, dijiste? Pues
'Caprinez, con el cabello crespo, borrascosa la voz,
la nariz incendiada y los calzones caidos, se plantara
en las tablas patiabierto y rugira el papel, dando tro-
pezones, como si aguantara una tempestad en la cu-
bierta de un quechemarin. <{Voto a Neptuno! {Hermo-
sa goleta es la muchachal» ¢Un sacristan hipéerita,
embustero y bellaco? Caprinez, con las alas 'de la nariz
ennegrecidas, las botas sin lustrar y el pelo lacio pe-
gado a la frente, aflautara con tanta dulzura su voce-
jon y se movera tan blandamente y guifiard con tanta
picardia, que hasta creeremos percibir el olorcillo de
la cera. ¢Un banquero? Caprinez, de levita, con pati-
llas a la inglesa y lentes de oro, andard a saltitos y
atropellara a sus criados. <[Jum, bergantel»

Y sera inutil protestar, diciendo que hay banqueros
con educacion y sin patillas, y sacristanes con voces
estentoreas y pelos grifos, y marinos calvos, de nari-
ces blancas y firme andar. Caprinez y sus compaie-
ros, fosilizados, replicardn que en la escena todos los
convencionalismos triunfan, y que no quieren cambiar
su alta declamacién nobilisima por el cursi parloteo
ramplén de ciertos comicuchos aplaudidos en Ma-
drid... Y, bien mirado, jes tan bello sustraerse a la
realidad, y ser, durante algunas horas, no un hom-
bre sujeto a debilidades y mudanzas, sino un mons-
truo inverosimil, enterizo de alma, sin complejidades
sin inquietudes, tan seguro de si mismo como un mo-
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ruecol... Si; es bello, es consolador, y por eso—y tam-
bién, justo es confesarlo, por falta de inteligencia—los
Caprinez desvalidos, los buscadores de aventuras, har-
tos de pelear bajamente por la existencia, hacen tales
escapadas al mundo de la fantasia, y se anulan y re-
cobran el vigor sonando despiertos.

Algunos piensan que su vida es horrible. Burgue-
ses desdichados, que en la balanza de sus destinos ja-
mas pondrén el peso del ideal. No son horribles esas
vidas valerosas, porque las alumbra la roméntica luz
de lo inesperado, de lo incierto; porque tienen el en-
canto de'la inseguridad; porque no estdn odiosamen-
te reglamentadas; porque no caminan, plimbeas, so-
bre carriles, sabiendo, estacion por estacién, a donde
van... Un cerdo, personaje respetabilisimo, que conta-
ra siempre con la simpatia de la gente seria por su
digna gravedad, no avanzard nunca sin ver que pisa
en terreno firme. Y, en cambio, un cigarrén calavera,
un cigarrén loco, imprevisor y confiado, en un mo-
mento de irreflexion y de jibilo, saltara lleno de ilu-
siones y de fe, y en el fango de un alcorque, en la su-
ciedad de una charca, acabarin miserablemente sus
dias. Pero, decidme; cuando salté, gno esperaba tal
vez, aposentarse en una estrella?

Pues cigarrones son mis aventureros. Mo han naci-
do para atravesar comodamente la existencia, prepa-
rando el prudente viaje en Universidades, Academias,
zapaterias, cortijos o lonjas; han nacido para saltar
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persiguiendo a las ilusiones. Los céndidos grajillos
¢no envidian la pompa reluciente del pavén? Nues-
tras horas acedas, ¢no se confitan con el aplauso y el
elogio? Un minuto de ensueio ¢no vale mas que un
lustro de combate? Habla ti, hermano Caprinez, po-
brecito héroe, y di que ni el triunfo es necesario; que a
un aventurero, aunque sea un imbécil, le basta luchar

por ély creer en él para levantar con soberbia la frente.
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HISTORIA DE UN COMPANERO

EL mes pasado, un periédico de Madrid pedia un

socorro para aliviar la miseria del antiguo perio-
dista santanderino D. Telesforo Martinez, y ayer, en
dos diarios provincianos, leimos la misma vergonzan-
te gacetilla, conmovidos ante la obscura tragedia de
ese infeliz, cuya bondadosa simplicidad ha sido con-
trastada por el oficio que escogié. D. Telesforo,
criatura humilde, se contenta con reunir lo preciso
para montar una pequefia industria que le defienda
del hambre.

JComo es el inocente fracasado? Todos, lectores,
le hemos visto en provincias. D. Telesforo—como
D. Juan, D. Alberto, D. Jesis—viste un chaqué, vete-
rano que ralea por las mangas y brilla por el cuello;
calza unas botas sin tacones, que apagan el ruido de
sus pasos, y se cubre con un casquete anfractuoso,

amarga hurania de los que no perdieron, al caer, i@
dignidad; anda apoydndose en un bastén que falto
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contera, termina en una escobilla fibrosa, y suspira
siempre, escondiendo sus pufios amarillos.

En su juventud fué maestro de escuela, o mancebo
de botica, o empleado en Pésitos, y gozo serenamen-
te de la existencia, hasta que, sintiendo bullir en su
cerebro ideas originales, comenzé a tejer la tela de
sus ensuefios de ambicién, ansioso de fortuna y de
gloria, y perdi6 las noches leyendo temibles folletines
y escribiendo odas a la luna, sonetos demoledores
discursos furiosos condenando todas las tiranias y
maldiciendo todas las esclavitudes. Sus compafieros,
de una insignificancia mental abrumadora, le exaspe-
raban con dicacidades y burlas; sus jefes aburrianle
com amonestaciones y consejos... Necesitaba ser in-
dependiente, y un dia, en un heroico minuto liberta-
dor, puso en practica sus discursos y rompié sus ca-

denas.
A las dos semanas estaba en un periédico de com-

bate.—yEl Clamor? ;La Verdad? ;El Adelanto?—y
aunque él no combatia mds que con el engrudo y las
fajas, la esperanza de que fueran empleados sus ta-
lentos en mds importantes funciones, haciale dichoso.
Poco a poco redacté noticias, hizo los extractos de
las sesiones municipales, visité al cacique que soste-
nia el diario, para recibir sus érdenes, y consiguié al
fin, que reconociendo todos sus estimables dotes de
escritor intencionado, travieso y valiente, le permi-

tieran crear una seccién... ¢La titulaba, modestamente,
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Escarceos, Aranazos, Mostacilla?... Ello fué que, con
un titulo o con otro por bandera, enreddbase, a cada
paso, en feroces discusiones, y que, en estas escara-
muzas, con la mostacilla de su ingenio satirico, heriaa
las fieras de la politica local y a sus parésitos, unas
veces tirando cerca de la victima para que recibiera
unida la metralla y quedase deshecha, y otras veces
tirando a gran distancia, para que los plomillos de
unas cuantas ironias arafasen las carnes del adver-
sario, obligandole a huir escarmentado.

Después, el guerrillero, dgil de meollo, suelto de
pluma y templado de corazén, logré escalar las emi-
nencias del articulo de fondo y regalé su orgullo con
las mieles de las primeras victorias definitivas. El sefior
gobernador, poeta laureado, le saludaba con sus mds
efusivas sonrisas, y en los momentos dificiles honra-
bale con sus confidencias; los amigos le sacaban el
pellejo a tirdigas, envidiosos de su encumbramiento;
los enemigos le temian; la gente lista asegurdbase
con el incienso del elogio su neutralidad, si no con-
taba con su ayuda; los eruditos del pueblo aduldban-
le; los capitanes y los soldados de la farindula se
presentaban afables y humildes ante el sesudo cri-

tico...
Pasaron los afios. D. Telesforo, en pleno triunfo,

compuso sus romances de cristianos raptores y mo-
ras seducidas, publicé sus cuentos sentimentales y se

enamoré... Y, de pronto, sin causa conocida, cuando
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todo parecia sonreirle, turbése lo serenidad de su
claro espiritu, y sus compafieros, alarmados, le vieron
languidecer. No bromeaba en la redaccién, no leia en
voz alta los fondos transcendentales, no derrochaba
con generosa prodigalidad el acero y el oro de sus
Mostacillas... (Por qué semejante cambio? Tenia el
mismo sueldo; el amor de su novia embraveciase,
cada dia mds ardiente; sus admiradores aumentaban
como su pericia en el manejo dificultoso de la «pa-

lanca» formidable.
Hasta que cay6 en la cuenta, Era el tedio el origen

de sus murrias. Se ahogaba en la ciudad; estaba har-
to de recorrer sus calles estrechas; sus plazas llenas
de hierba, silenciosas, solitarias, como patios conven-
tuales; sus muelles, poblados por hombres sudorosos,
que trajinaban entre el dspero chirrido de las grias y
el ulular de las broncas sirenas. Estaba cansado de
contemplar junto a las tiendas a los mismos caballe-
ros mostachudos, y en los paseos a los mismos chi-
quillos zanquilargos, y en los porches a las mismas
viejecitas suspirantes y a las mismas palidas matronas
envanecidas de su fecundidad. Y este cansancio, este
aburrimiento, engendrd, tal vez, su resolucion de
buscar un ambiente més propicio... JEstuvo en Ma-
drid?... ;Vagé sin resultado?... ;Alcanzé, con la garan-
tia de sus romances y sus cuentos, la prebenda de
una plaza de diez duros en algin diario menestero-
so?... Lo cierto es que al poco tiempo regresd, desen-
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ganado, a la provincia, reanudando el hilo de su anti-
guavida;que se casé,acrecentando con su mujer el ni-
mero de las matronas fecundas, y con sus hijos el de
los muchachos zanquilargos, y que ya no volvieron a
aburrirle las calles estrechas y las plazas solitarias, ni
a indignarle los caballeros mostachudos y las viejeci-
tas que pisan suspirando el verdin de los porches.
Luego, su salida del periddico—o la muerte del
mismo—trazé los prolegémenos de la catastrofe, y
llegaron los dias de angustia. El sefior gobernador ya
no saludaba sonriente al titdn de los Escarceos; los
amigos no le mordian; los enemigos no le adulaban;
la gente lista acorazabase presintiendo el sablazo... Y
D. Telesforo, sobreponiéndose a las desmayos de su
voluntad y a la agonia de sus esperanzas, continuaba
en la brecha: «Senor director, un huequecito... ino
se me puede hacer un huequecito...» «Sefior goberna-
dor, ¢no habria una plaza para uno de los suyos?» Y
asi, yendo de redaccién en redaccién y de oficina en
oficina, gastdronse los tacones del desdichado pedi-
giiefio, y envejecié su chaqué, y convirtidse en una
escobilla su bastén y en unos zorros sus camisas, y

trocose en medrosa su habla resuelta, y en hurafo su
mirar amable. Y el lobo de la miseria, qne gania

amenazdndole con la jeta espantosa, entré en su
hogar.

¢Qué hacer entonces? De los nidos de antafio ha-
bian volado los pdjaros de la resolucién y la bravura;
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el hambre apremiaba... Y D. Telesforo, el ingenio sa-
tirico de las Mostacillas, el poeta de los romances
amorosos y los cuentos sentimentales, forjé su mas
hermosa obra pidiendo caridad para sus hijos... Un
tenducho en una plazoleta, una barraca en los muelles,
y €l, viendo a sus chicos engordar, mientras su mujer
despachaba teleras y sardinas y queso, recordaria sin
pena sus triunfos indtiles. Que manejaran la famosa
«palanca* manos mds diestras que las suyas, y que
lidiaran por la gloria cerebros mds pujantes. El, bajo
su techo de tablas, sin envidiosos ni envidias, aguar-
daria, sereno, a la muerte, satisfecho de haber sacrifi-
cado por los suyos un ideal.

Mas ¢podra sacrificarlo? gEncontrara gente piado-

sa que le ayude, o tendrd que morir con él acuestas?...
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LAS FLORES DEL BANQUETE

Esmﬁm es un pais galante. Podemos formular ro-
tundamente esta afirmacion, porque no habra
ningtin osado que ponga en duda la <proverbial> ga-
lanteria espanola. Si fuese preciso, aduciriamos mil
pruebas que demostrasen la gentil condicién de los
iberos en sus relaciones con las damas, y entre ellas
figuraria en senalado lugar su conducta en los ban-
quetes. (JNo es maravilloso que, en estas ocasiones,
ningtin hijo de nuestra noble tierra olvide a la mu-
jer?... Leed los periédicos; leedlos, y veréis que todos
los sueltecillos que narran la abundancia y la grande-
za de un festin, o la cordialidad de un modesto agape,
terminan con unos renglones en los que dice el gace-
tero que los ramos que adornaban la mesa envidronse
a la sefiora de Tal o de Cual, mujer del agasajado.
Esto es conmovedor. Porque un banquete... ;saben
ustedes lo que es un banquete? jSe han tomado us-
tedes la molestia de estudiar reflexivamente un ban-
quete? Prescindamos de aquellos graves y solemnisi-
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mos ofrecidos a tragavirotes irremisibles, y fijémonos
en los demas. Nadie ignora que cuando no libran al
obsequiado de la tentacién el peso de sus inviernos o
la seriedad aplastante de su ciencia sociolégica, per-
manece en la fonda con sus intimos o busca un es-
condrijo, poco frecuentado o discreto, para rematar
el homenaje y coronar el dia con unas rifagas de
Jjuerga.

Los banquetes casi siempre terminan asi porque lo
natural es que el <banqueteado>, a quien el humillo de
la gloria inmovilizé las mandibulas, tenga hambre; o
que, entristecido por los brindis conmovedores, esté
melancélico; o que, turbado por los vinillos medio
moros y por el cognac diablesco, se sienta rijoso, aco-
metedor y osado. Y por cualquiera de estas causas,
por hambre, por melancolia, o por humor bélico, el
hombre huye del hogar, y come més que un buitre, y
bebe como un elefante, y charla como diez cotorras,
y anuda afectos y ahoga enemistades, y su corazén
desbordado y su cerebro neblinoso—ijescapa, dngel
pélido y uniforme de la Fidelidad!-—suelen conducir-
le a los mercados livianisimos donde se finge el amor
por granjeria.

Mientras, la esposa, llena de vanidad, paladea el
triunfo del bien amado. Algo le corresponde a ella,
humilde y adicta colaboradora. Ella contuvo a los pe-
quefios, para que con sus inocentes berridos no echa-
sen a la inspiracién del meollo paternal; ella corcusié
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los calzoncillos del genio; ella animéle en sus partos
con miradas admirativas; ella fué la primera que se
pasmo ante sus obras... Y emocionada, con el cora-
z6n palpitante, hunde la nariz en su premio. Su pre-
mio es un ramo, que a nosotros, picaros que ya he-
mos visto muchas cosas, nos hablaria con elocuencia
cinica; pero que a ella nada le dice. La hormiguita
casera estira-duros y endulza-dolores, sélo ve que en
medio del ruido y de la luz hubo quien se acordase
de su insignificancia, y sonrie con orgullo acariciando
los pétalos de las rosas, y al llegar el marido, repleto,
bermejas las mejillas, con resplandores en los ojos y
debilidad en las piernas, y expulsando metros cibicos

de aire por la bocaza, le acoge indulgente y sumisa.
jPrudentes, piadosas, discretas flores que nada le

han dicho! Sobre el marmol del trinchero, refrescan-
dose en las entrafias liquidas del jarron, en el puro
ambiente del comedorcito burgués, han recobrado su
lozania. Ya no las cercan rostros bigotudos, ya no
rozan sus pétalos las saetillas de los epigramas, ya no
las riega la melaza de los elogios hiperbdlicos, ya el
humo de los habanos y el vaho del aleohol no las
amustian... La atmésfera del <restaurant» quemaba su
piel de terciopelo y raso; la fresca atmésfera de la
casa les devuelve la tersura, la suavidad y el brillo.
Desde su alojamiento, perfuman una escena patriar-
cal. Una muchachita limpia y dgil, con un justillo cla-
ro y una falda azul y unos ojos parleros y una boca
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reidora, pone las viandas en la mesa. La madre, soli-
cita, sirve a los pequeiiines, y aparta los mas suculen-
tos bocados para el genio... {Pobre geniol... El livor
de sus ojeras, y el temblequeo nervioso de sus muscu-
los,y la inseguridad de sus dedos, denuncian el pa-
sado temporal. Administra con parsimonia el vino,
haciendo, al tragarlo, un mohin de repugnancia, y
perdona el cognac, y trueca su tacita de café por unas
drogas que apaguen el ardor de su estomago... jAh,
cémo pesa la gloria y cémo amarga el laurel, Dios
mio!

Y tal vez, al contemplar las flores, recuerde el
héroe de unas horas que no todos los que asistieron
al festin le admiraban; que muchos sélo se preocupa-
ron de llenar la tripa, y que no fueron pocos los que
se cobraron el precio de su cubierto con calumnias
bellacas, burlones comentarios y crueles cuchufletas.
Y después... jqué orgia, Sefior de los ejércitos! El, un
ciudadano pacifico, apocadito, honesto y dulce, ¢no
recorrio las calles con la chistera inclinada hacia la
oreja, como un rufo? jNo escandalizé con sus gritos
en una lujosa atarazana, jurando que por la pelea va-
ronil dejaria la esclavizadora labor? Y luego, harto
de requebrar, de baladronear y de ingerir liquidos
de fuego, ¢no repté cantando por unas escaleras y no
lucié en un saloncito—ante unas damas que no eran
monjas precisamente—sus habilidades de bailarin? Y
por tltimo, al rato de ejecutar algunas épicas atroci-
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dades, ¢no desperto en una cimara muy diferente de
la que dedicé a sus expansiones conyugales?

Pero las flores, mudas, nada revelarin a la esposa.
Y la hormiguita estira-duros y endulza-dolores, pen-
sard que Espafia es un pais galante.
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LA LECHUZA MISTICA

Vwmos en unos tiempos horribles, hermanos. No

hay justicia, no hay amistad, no hay caridad, no
hay dinero, y por no haber dinero, ni caridad, ni
amistad, ni justicia, rara es la persona que diariamen-
te no se ve obligada a resolver un problema o a so-
portar un conflicto.

Estos problemas y estos conflictos son originados
por millares de causas, y unos son graves y otros son
leves, y unos son dificiles y otros facilisimos, y unos
nos ponen a parir y otros apenas si nos arrancan un
gesto desdefioso o una sonrisa despreciativa. Pero
nos preocupan todos y nos molestan y nos mortifican
todos: el de indole sentimental y el de indole econé-
mica, el engendrado por un suceso sanguinoso y el en-
gendrado por una burla insignificante o por una bro-
ma inofensiva.

Por eso estdn que no les llega la camisa al cuerpo
—Ila fina camisa al cuerpo pulido—las piadosas, las

saladisimas, las simpaticisimas damas cordobesas gue
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pertenecen a la Junta de la Asociacién de Caridad.
iMenudo problema el que se les ha echado encima!
iMenudos cdlculos los que tienen que hacer para re-
solverlo sin excitar la célera de los catélicos a ma-
chamartillo, seriotes e intolerantes, sin provocar las
vayas de la gente incrédula y de buen humor, sin des-
atar las censuras de los burgueses asustadizos y res-
petuosos y sin despertar a la barbara y grosera musa
de los satiricos populacheros!

Ved lo ocurrido. La Junta de damas, creyendo com-
patible la caridad con la diversion, organiz6 un con-
curso de mufiecas, que habian de rifarse los dias de
feria, para socorrer y aliviar con los productos de la
rifa a los menesterosos y desamparados. Cada donan-
te podia vestir a capricho a su muiieca, y para los que
demostraran mads ingenio, mas gusto, mds elegancia
o mas fantasia, habianse destinado varios premios.

La gente caritativa empezo a enviar muiiecas. Eran
las munecas de siempre, las de todos los concursos y
todos los certdmenes y todas las rifas. Mufiecas con
ojos, bocas y narices de mufieca; con las piernecillas
rigidas, con los brazos entreabiertos y con las melenas
de endrina, ébano u oro, rizadas. Llegaron las chulas,
las manolas, las aldeanas suizas, las cigarreras de Ca-
diz, las modistillas de Paris, las campesinas de Ro-
ma... Lo de todos los dias, lo de costumbre, lo de re-
glamento. Y esta cortedad de ingenio, esta falta de
originalidad, no indignaba a las sefioras, amigas de lo
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establecido, partidarias de la fantasia encasillada,
opuestas a romper moldes y a salirse del sendero tri-
llado.

Mas he aqui, lectores de mi corazén, que a un cor-
dobés agudo y socarronazo, bromista de los que no
se rien, se le ocurre acudir al concurso. Este cordo-
bés, que se llama Barasona y que diseca portento-
samente, es un mozo espigado, recio, con los ojos
sofiadores, con la risa franca, con la cabeza ligera. Ba-
rasona es un gran cazador, un firme bebedor y un
profesional del humorismo a la andaluza, y cuando no
caza, cuando no bebe, cuando no diseca a un lobo, a
un aguilucho o a un ratén, procura distraerse con al-
guna diversién chusca o con alguna empresa original®
Una vez domé a un ciervo, a un ciervo enorme que
tenia dos olivos en la cabeza; le compré un freno, en-
sefdle a tirar y hacia soberbias excursiones en un til-
buri arrastrado por el cornudo, con su mujer y su pe-
quefiin. De vez en cuando, el ciervo, enloquecido por
los bravios olores de la Sierra, insubordinabase, reco-
braba su natural selvatico, se resistia al castigo, arro-
jabase a tierra o botaba como un demonio, y rodaban
el tilburi y los viajeros. Mas, al fin, se imponia por la
fuerza el domador, y Barasona entraba victorioso en
la ciudad de los califas.

Pues bien; este Barasona es el que con su muneca
trae de coronilla a las directoras del concurso. Porque

su muiieca es una lechuza en serifica actitud, que vis-
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te unas haldas negras, que técase con unos albos gri-
nones, que luce un catrecillo, un librejo de misa y un
rosario. La lechuza, vestida asi, con sus ojos misticos
y asombrados, rigida, en éxtasis, es una satira con
plumas, un simbolo disecado, una alusién agresiva,
una irreverencia... Y las buenas damas, las piadosas
damas, no saben qué hacer. Han consultado con las
autoridades, con algunos teélogos sapientisimos, con
varios santos de levita que disfrutan de tanta reputa-
cién como autoridad. ¢Se devuelve la mistica lechuza?
¢Se acepta? ¢Producird la aceptacién un escandalo?
JEscandalizard un desaire? jSe ofenderan los fieles?
JIntervendra la Iglesia, harta ya de tanta humillacién?

Por miedo al pecado y por temor al ridiculo, atn
no se han decidido las damas de la Junta. Y contra
esta falta de decision, contra esta perplejidad, respe-
table sin duda, pero que se prolonga demasiado, pro-
testan los dignos cordobeses. Tienen razén. En Cér-
doba hay muchas madres de familia que no dormiran
a gusto mientras no sea resueltp el pavoroso conflicto,
y es un deber de conciencia tranquilizarlas.
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LOS DEL CUARTO PODER

1TErRATOS @ medio conocer o desconocidos, aficio-
nados a las bellas y buenas letras, poetillas en
agraz, plumiferos en capullo, gaceteros en germen,
cronistas en formacién, oid: El Imparcial publica un
anuncio que os interesa; en El Imparcial, un empre-
sario misterioso, un Mecenas ignorado pide para la
redaccién de un periédico un periodista que conozca
el francés,

JCoémo se titula el periddico? gCual es el periédi-
co? ¢A cudnto asciende el sueldo fijo que promete
pagar el hombre del anuncio?... Que lo averigiie Var-
gas. Desde luego, hermanos reportistas, podéis con-
tar con lo esencialisimo, con lo indispensable; es de-
cir, con el periédico. Con un periédico que tal vez no
sea un gran rotativo, ni un pequefio rotativo; que tal
vez no disfrute de una gran autoridad ni de una pe-
quefia autoridad; que tal vez no goce de un gran cré-
dito en la opinién; pero que serd de papel, que tendra
por lo menos dos cajistas, y unos miles de pedacillos
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de plomo, y una vieja mdquina quejumbrosa, y un chi-
co de buenos biceps que la obligue a gemir.

Contaréis, también, con un sueldo fijo, que, para
los que empiezan, es algo tan inaccesible como un lu-
cero, y con esa canonjia de las pesetillas mensuales
que no pueden disminuir, viviréis como unos préce-
res. {Un sueldo fijo! {Treinta pesetas, cuarenta pese-
tas, diez duros, quizas—porque hoy se pagan con
gentil largueza los conocimientos de idiomas—, para
ustedes solos, para que os solacéis, para que enlo-
quezcais de jubilo, para que os aneguéis en las mieles
de la vidal...

éNo es esta, futuros compaiieros, una envidiable
posicion? JQué importa lo demds? jQué importa es-
cribir en una cavernilla madrilefia o en un rincén pro-
vinciano? En Madrid hay barriadas con acreditados
merenderos y magnificas tabernas donde el mas di-
minuto representante de la opinién es recibido con
placer y escuchado con respeto; en provincias hay
Casinos lujosos y cafés formidables, donde siempre
es mirado con cierta devota consideraciéon un gace-
tero, y en todas partes hay tertulias caseras donde
son atendidos, mimados y reverenciados los donceles
que esgrimen una pluma con gallardia.

Y aun sin estas ventajas, aun renunciando a la adu-
lacién, aun prescindiendo del manjar suculentisimo que
os sirven con sus sonrisas los admiradores y con sus

gestos de desdén los envidiosos y los impotentes,
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mereceria un gran sacrificio la conquista del puesto
que se os ofrece. [Ser chico de la Prensa! |Ser una
partezuela del inciensado, del criticado, del encomia-
do, del temido cuarto poder! jPuede desearse mas,
caramba? Con tal triunfo, gno se saciaria la ambicién-

mas insaciable?
Claro es que el cuarto poder no es el poder nues-

tro, sino el poder de los sefiores que nos utilizan. Sa-
bido es que un gacetero puede conseguirlo todo, me-
nos medrar; puede pedir para todos, menos para él;
puede hacer todos los milagros, menos el milagro de
aherrojar a su voltaria fortuna. Y nadie ignora—aun-
que lo confiesen pocos—que la Prensa es una sélida
y altisima escalera, y que por esa escalera les esta pro-
hibido trepar a los periodistas, por la sencilla razén
de que los peldanos son ellos. Y si faltasen los pelda-
flos, geomo iban a ascender esos sefiores, incapaces
de construir escaleras con el propio esfuerzo?

Mas, a pesar de todo, no odiéis el oficio. No lo
odiéis aunque os persiga la injusticia, aunque no po-
dais aspirar a la fortuna, aunque vivdis en las tinie-
blas, mientras que resplandecen otros con la luz que
os robaron; aunque se desconozca vuestro desinterés
y se calumnie vuestra generosidad y se confunda con
la tonteria vuestra paciencia. Junto a estas espinas
hay flores, junto a estas amarguras, alegrias. No siem-
pre ha de martirizarnos con acerbidades la existencia.
2Y los golpes de turibulo que nos administramos, que-
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ridos compaiieros? /Y lo que se goza al elogiar con
ironia a un imbécil? ¢Y lo que se disfruta al pensar
que se dispone de la «gran palanca», aunque la gran
palanca no enriquezca ni con una tajadilla el puchero?

Ademais, el dinero no estd renido con el periodis-
mo. Un buen periodista puede permitirse hasta el lujo
de casarse y de engendrar hijos, y muchas veces no
tiene ni que comérselos. A trabajar pues, amigos. Li-
teratos a medio conocer, aficionados a las bellas le-
tras, poetillas en agraz, plumiferos en capullo, gace-
teros en germen, cronistas en formacién, escribidle al
Mecenas de El Imparcial y robusteced nuestras le-
giones. No somos muchos y todavia puede parir
nuestra abuela.
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LA JAUJA DE LOS PERIODISTAS

LA Jauja de los periodistas, segin el Glasgow

News, es Buenos Aires. En Buenos Aires, una
pluma, una cosa tan liviana, tan insignificante, tan
initil, tan enfadosa y tan engorrosa como una pluma,
es un cetro, una varita de virtudes. Vivir de una plu-
ma de periodista en Espafia—y en Francia y en [talia
también, queridos amigos, que no es oro todo lo que
reluce—es desposarse con la modestia, o hundirse en
la miseria muchas veces. Vivir de una pluma de ga-
cetero en Buenos Aires es sumergirse en un mar de
placeres, es entregarse a la voluptuosidad, es obtener
el triunfo sin discusién, sin trabajo, sin pelea.

Un articulista, un reportista o un «inflatelegramass,
si hemos de creer al Glasgow News, es en la Argen-
tina un personaje poco menos que milagroso. Dos
rasgueos de pluma, media docena de lugares comu-
nes, un puiadillo de adjetivos pintorescos, y la fuen-
te de su casa manard jerez, los pollos caeran guisa-
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dos en su plato, las codornices lloveran lardeadas en
su mesa.

Todo esto lo dice el ya mencionado Glasgow News,
que agrega—no sabemos si <canedndose», amigo Ca-
prinez—unas cuantas cositas merecedoras de la pu-
blicidad. La dicha de nuestros cofrades argentinos es
completa. Sus redacciones son palacios suntuosisi-
mos de piedra, de marmol, de hierro, con esculturas,
con pinturas, con vastos salones, con despachitos
discretos, con jardines perfumados, con muebles lu-
josos; y en estas redacciones hay gatos pingiies y
mansisimos para que los premiosos se inspiren acari-
cidndolos, hoy cocinas bienolientes para servir un cor-
deruelo, un pavipollo o cualquiera otra futesa a los
reportistas débiles de molleja, hay cuartos de baiio,
salas de esgrima, saloncitos para fumar, escondrijos
para filosofar, y hasta gabinetes con mesas, tinteros,
plumas y cuartillas para escribir buenamente.

JLas ocupaciones de nuestros felices camaradas?
Leed, hijitos: «<Los redactores, con leves sombreros
de paja, siéntanse en butacas o divanes muelles, fu-
man largos cigarros y saborean lentamente el limdn
helado.> JEh? jQué tal? Largos cigarros, limén...
jihasta sombreros de paja!l ;jNo es este el colmo de
la voluptuosidad? jNo son unos Sardandpalos y unos
Petronios esos terribles escritores? jNo se exponen
a ser asesinados por la molicie? {Sombreros de paja,
limén, largos cigarros, divanes turcos! Y, cerca, una
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cocina, con rumores de aguas que hierven y de carnes
que chirrean, y no muy lejos, un salén como un ejido
donde bailan los suscriptores y las suscriptoras, y a
dos pasos una biblioteca, y a tres, una enfermeria con
sus enfermeros y sus doctores, y en el tejado una si-
rena de vapor que lanza terribles alaridos cada vez
que llega una noticia importante.

iRediez, se le hace a uno la boca agua! Una sirena,
Caprinez. Y venga baile entre gacetilla y suelto, y
venga limén hasta que la barriga se infle y tengan
que intervenir los doctores, y venga divin a todas
horas, y vayan ahi cigarros hasta que el humo nos
salga por los pelos..- {Rediez, qué proceres!

Lo malo es que Grandmontagne y Rojas y otros
periodistas ilustres que han dejado en Buenos Aires
el jugo de sus molleras, no dicen lo que dice el Glas-
gow. Los plumiferos de alli cobran, poco méds o menos
como los de aqui. Es decir, que cobran menos, mu-
chisimo menos, porque la Prensa, que aqui gana ocha-
vos, alli gana millones. De manera que tendrdn som-
breros de paja, y beberdn limon, y contaran con sabios
facultativos que les curen las panzadas de limén; pero,
élo otro?-.. jBah! Tranquilizate, Caprinez. Desecha la
envidia. La Jauja de los gaceteros ni existe ni exis-

tira.
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LAS QUE SE VAN

A105 zamarreados con alguna dureza por el infor-

tunio, este helado final del otofio suele inspi-
rarles verdadera angustia. Es la época de los presen-
timientos medrosos, de los ratos de congoja, de las
tristezas inexplicadas; es la época en que mds despo-
jos humanos abonan la tierra. Los jévenes consumidos
por la tisis emprenden el misterioso viaje; los que les
ven partir, envejecen...

jAh, las pobres enfermitas que ayer todavia sofia-
ban!... El verano, con sus noches serenas, con sus rui-
dos callejeros, con sus rosas y sus brisas, se fué, y ya
no pasean alegres a la sombra de las acacias, ni atra-
viesan lagos de sol, ni duermen con los balcones abier-
tos, ni ven, al despertar, el fulgor lechoso de las es-
trellas.

En las alcobas, el aire enrarecido ahuyenta al sue-
fio, y la vigilia, con sus monstruosas larvas, engendra
ideas melancélicas. Fingiendo dormir, para enganar
la vigilancia inquieta de las madres, se piensa en los
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ausentes, se evocan tiempos pasados, y una minucia,
el recuerdo de un caserio abandonado donde habia
graneros obscuros, o el de una jira en una tarde lumi-
nosa, o el de un dlamo en cuyo ramaje hablaba el
viento—«gen... til, a... zul, le... brel>—oprime el cora-
z6n, y entonces, en la albura de los puros lechos vir-
ginales, estallan sibitos esos llantos inconsolables, en-
tre los quesparece morir ahogada la esperanza, y los
sollozos cortan esas frases calcinadas por la amargu-
ra suprema que nos hieren como lanzazos.

La historia, siempre la misma, puede contarse pro-
nunciando una sola palabra: miseria. La miseria hirié
barbaramente a esas burguesitas, y la miseria, privan-
dolas de alas, impide que puedan prolongar su vida.
<Es preciso llevarsela—ordena el médico.—Necesita
aire, sol.» Pero, jcomo realizar el viaje? La enferma
suspira con mansa tristeza. ¢A dénde ir? Ella huiria
del frio, siguiendofal sol como una golondrina, en bus-
ca de paises templados, si las aves humanas pudieran
caminar sin dinero... Y ante la fatalidad, se resigna.

Su casa es un poco sombria. El padre, militar, em-
pleado, labrador, gana unas pesetas al mes, o las pide
a la usura. La madre administra los fondos y econo-
miza haciendo terribles equilibrios. El hermano peque-
fio no tiene botas con suelas, ni calzones sin agujeros,
ni camisas sin calandrajos; y el jefe de la familia, vien-
do las suyas pasadas, y sus trajes zurcidos, se limita

a encomendarse a la mujer, esperando de su actividad
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y de sus dotes administrativas un milagroso reme-
dio... La existencia no es muy dulce. Se come y se
duerme mal, se trabaja mucho... Y la condenada,
amustidndose, asfixiada por el ambiente de dspera po-
breza que la envuelve, va languideciendo poco a poco.

jEs tan horrendo el martirio de vegetar, aprisiona-
dos por la debilidad propial... Cuando en los momen-
tos de valentia, las fuerzas no obedecen al dnimo, el
animo desmaya, y si lo que nos rodea nos desalienta,
la voluntad, rota, nos abandona, y sélo conservamos
vigor para agrandar con el pensamiento nuestra desdi-
cha.Y asi, ellas, después de una traicion de sus miscu-
los, al subir jadeantes, sin haber pisado la arena del
paseo, los escalones que bajaron tan animosas, sien-
ten en sus mejillas el aleteo de la muerte. «jAy, no
saldré mas!» La casa, sin las voces de los hombres—
que estin trabajando—hundida en el silencio, invita
a las meditaciones tristes. El piso cruje largamente,
la escalera gime, una puerta rechina, un cristal mal
sujeto tintinea al paso de un camién, la olla hierve
gruiendo... Luego, un finisimo vientecillo que empuja
tozudo una cardena nube, llega, abatiendo hojas, y em-
pieza a chispear. Las campanas tafien enronquecidas;
diriase que sus gritos, no queriendo mojarse, en cuanto
han recorrido diez metros entre la lluvia, retornan frio-
leros al campanario. El bronce quéjase en un ganido
agudo, largo y lacrimoso, que recuerda horas ligubres

pasadas en el rincén himedo de una iglesia, rumian-
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do oraciones ante una imagen fria, mientras un cléri-
go, cuyo rostro pajizo se destaca sobre la nitidez del
roquete, truena contra la impiedad, y una tos sonora
se mece en el espacio y choca en los ventanales y en
las paredes, y se estrella en el techo, y vuelve a me-

cerse y a chocar y a estrellarse como un péjaro ciego.
Y estas imaginaciones hacen que en el pechodela

tisica se desprenda algo, que si no es la vida misma es
el hilillo tenue que la sujeta—el hilo de luz, torcido
por la fe—y entonces no hay llanto que libre al cora-
z6n de esa barbara amargura de no poder afirmar la
existencia, cambiando las leyes naturales, imponiendo
en el mundo una eterna primavera, obligando al sol a
conservar la grefia roja de Mayo, y a los éarboles a
pimpollecer, y a los rosales a dar flores.

No; la naturaleza, impasible, hard que se sucedan
las estaciones, y tras las rubias mafanas de Abril,
vendran las rucias de Octubre, y las blancas de Ene-
ro, y las bermejas de Agosto; y las brisas primavera-
les y las calmas veraniegas seran sustituidas por los
traidores remusguillos del otofio y los fieros tempo-

rales invernizos.
Las que se van, las pobres enfermitas que ayer to-

davia sonaban, inocentes y crédulas, tal vez confien
en el milagro... Viento, no las tronches; lluvia, no las
dejes sin luz; frio, no las muerdas... Sed piadosos; de-
jad que florezca en sus almas el capullo de una ilusién
y que se encienda por ultima vez en sus cerebros el
magico farolillo de la esperanza.
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UNA SENORA COMPROMETIDA

YER, a las tres de la tarde, un punado. de chicos

y unas docenas de personas mayores tuvieron

la comodidad de interrumpir la majestuosa calma de
la plaza Mayor con un soberano escdndalo.

JLa causa? Veran ustedes. Una sefiora, una buena
sefora, de cincuenta afios corriditos, que atin se pre-
ocupa de cultivar los restos de su belleza, que ain ali-
fia su persona con simpdtica coqueteria y que aspira,
quizds, a recibir los homenajes de los caballeros de
buen gusto, salié ayer, como de costumbre, cuidado-
samente emperejilada.

Demasiado, tal vez. Es posible que la buena sefiora
se enjalbegase con safiudo exceso para tapar alguna
maca reciente; es posible que, distraida, en uno de
esos momentos en que el espiritu abandona a la car-
ne para vagabundear como un péjaro loco, extendie-
se su diestra sobre las mustias mejillas, no una capa
discreta de blanco, sino varias indiscretisimas capas...
La sefiora, sin reparar el desaguisado, sin notarlo,asin
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que un alma piadosa la advirtiera, salié de su domicilio.
Y primero un transeunte la miré con estupefaccion,
y luego una mocita solté una risotada, y después unos
viejecillos respetables, con asombro y con indigna-
cién, hicieron algunos comentarios sobre las coquete-
rias provocativas, y mas tarde la sigwieron unos chi-
quitines mal educados, que se comunicaban en voz
alta sus observaciones, y, por tltimo, los chiquitines
y los medianos y los grandes, como si obedecieran
una orden, comenzaron a insultarla con aterradora
unanimidad.

—iEh! {Don Tancredo! jQue se quite las faldas! |Que
se desnude! jQue lo prendan! jA la «Comi» el tio!
iEh, eh, ehl...

Porque la gente crey6 que la dama no era una da-
ma, sino un hombre, un hastial con instintos comicos
o un bandolero que se disfrazaba Dios sabe para
qué.

—iA la carcel el tio! jEh, guardias! Pero ¢no hay
un guardia? {Miau!

Y hubo guardias, por fortuna. Cuando la infeliz se-
fiora, avergonzada, empavorecida, temblorosa, con l4-
grimas en los ojos, huia con el terror de una pobre
alimana, presentaronse dos municipales, la defendie-
ron de la crueldad de la multitud y ofreciéronla un re-
fugio. Y no pasé mads. Una hora después, la persegui-
da, en un coche de punto, que siguieron, vociferando,
los granujas, retornaba a su domicilio.
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Como ven nuestros lectores, la aventura es cémica
y es trégica, y revela que en Madrid—como en todas
partes—hay mucha gente torpe, brutal, grosera, cruel
e indelicada. [Perseguir a una mujer porque es vieja y
quiere pasar por joven, porque es flaca y de enérgico
paso varonil, porque es morena y se embadurna de
blanco, o porque entierra los surcos que abri6 el tiem-
po en sus mejillas bajo una capa de polves!...

Es indigno, es infame, lectores. Si esa senora come-
tié algiin delito, su delito no pudo perjudicar mas que
a lo que se llama buen tono, elegancia, distincién. El
origen de su pecado fué la ridiculez. Y ghay al-
go mas respetable que la ridiculez? ;No prueba en
muchas ocasiones inocencia, candor, bondad de al-
ma?... Todas esas ancianitas que se pasean con trajes
detonantes, rojos y verdes y azules, con gayas flores
en los viejos sombreros, sobre el negror falsificado de
las cabelleras, merecen la simpatia, la respetuosa pie-
dad de los hombres honrados. ¥ también la merecen
esas pobrecitas cursilonas que ocultan, o pretenden
ocultar sus macas con habilidades de retocador, no
resignidndose a la fealdad ni a la vejez.

JQuién sabe si se amustié su juventud en la soledad
y en el abandono? ¢Quién sabe si son unas hambrien-
tas de amor, porque el amor pasé junto a ellas sin de-
tenerse jamds, sin acariciarlas jamas con su cdlido
soplo?... Un traje raro, un prendido cursi, un estuca-

do de polvos o de pintura o de ambas cosas, prueban
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muchas veces que aun no han abandonado las ilusio-
nes el viejo nido de un viejo corazén.

Los que no sepan comprender y respetar esto, solo
merecen que les compadezcamos.
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EL NINO ASESINADO

< ('JSAsss por qué tienen concha los galipagos?—

preguntaba Lear.—Para esconder la cabeza
cuando vienen sus hijos.»> Bien. El amor filial, desde
que el mundo es mundo, ha sufrido terribles eclipses.
Nuestra carne y nuestra sangre se nos rebelan; a nues-
tro carifio responden muchas veces la ingratitud y el
odio, y si no siempre tenemos fuerzas para perdonar,
la reflexién no nos desampara perpetuamente, y, en
ocasiones, disculpamaos... Todas las maldades germi-
nan en el estiércol de un corazén egoista y duro; to-
das las vilezas se nutren y crecen lozanas en el loda-
zal de un cerebro ambicioso y cobarde, Por eso, el
que medita y comprende, un poco asqueado de la
Humanidad y de si mismo, con cierto dolor de atri-
cién, tal vez con alguna carga en la conciencia, dis-
culpa... Pero gy si el eclipse lo sufre el amor paternal?
2Y si la victima no es un hembre entero, ni un vieje-
cillo escéptico, sino una criaturita infeliz, toda candor,
debilidad y confianza?
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Ayer nos decia el telégrafo que en Logrofio un
hombre habia martirizado a un nino de veintidés me-
ses, hijo suyo. Hace mas de medio afio que le castiga
golpedndole ferozmente, que se ensafia en su cuerpe-
cillo hiriéndole, punzindole, quemandole... No afirma-
remos que el asesino es una fiera, por no injuriar a
las fieras; es un hombre: su crueldad monstruosa re-
ventaria un corazén que no fuese de hombre.

jMartirizar a un hijo, y a un hijo pequeiiin, tierno,
delicado, que ain conserva en la boca la dulzura de
laleche maternall... {Si es inverosimil, Dios miol... Pa-
ra una criatura recién llegada a la vida, el padre es
un poder casi divino, un gigante protector, bondadoso,
denodado y fuerte. Bajo su ancha diestra no hay que
pensar en el peligro; sus ojos desvanecen el misterio
de las cosas; su voz ahuyenta a los fantasmas noctur-
nos... Y <papd» es el primer nombre que pronuncia
un nifio, y con esas dos silabas entre los labios se
duerme, y esas dos silabas, que constituyen un con-
juro, brotan cuando amenaza un riesgo, cuando una
alegria estalla o cuando muerde un dolor.

dComo se puede profanar esa confianza? jCémo
se puede atormentar esa inocencia? JCémo se puede
sembrar el espanto en una cabecita que ain estd en-
tre brumas tenebrosas, que alin no ha madurado ala
luz de la razén, que ain no ha logrado explicarse sus
mas ligeras sensaciones?... Todo es misterioso e inex-
plicable para un nifo. El sol que alumbra, el viento
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que ruge, los pdjaros que vuelan. Cada cosa tiene una
personalidad y un secreto. Un paraguas que ha visto
siempre cerrado y que de pronto, por una fantdstica
maniobra, se abre y pierde su esbeltez y aumenta
prodigiosamente de volumen, es un monstruo que le
quiere devorar. Un leén que a la hora de la comida
manotea sobre los barrotes de su jaula es un diverti-
do juguete. Un envoltorio de trapos es un pequenuelo
a quien hay que azotar y que dormir.

Y en sus juegos, en sus caprichos y en sus espan-
tos, interroga al padre. El padre le traera un leén a
su alcoba cogidito por las melenas; el padre matara
al paraguas tragén en cuanto se insubordine; el pa-
dre, en sus aperreos, secara sus ldgrimas y endulzara
el rigor maternal...

Figuraos, pues, el terror sobrehumano, la tragica
sorpresa del hijo del asesino. El <gigante protector»
no le cogia para besarle; le derribaba de un manota-
zo, le volteaba de un gafafén, y luego aproximaba
un ascua a sus piernecillas temblorosas... §Qué nubes
no turbarian sus ojos de cordero? ¢Qué brutal reve-
lacién no pasaria como un relampago por su frente?
JSe entraba asi en la vida?
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LOS GATOS INMORTALES

En un periédico provinciano hemos leido una noti-
cia capaz de regocijar a un muerto. La noticia,
que tal vez se haya publicado antes en Madrid, refié-
rese a nuestra asombrosa Administracién—tan pinto-
resca, tan inmoral y tan absurda como la <yankee»
—y descubre una de sus mads lindas hazanas.
Atencion, lectores. Hace unos afios, en los tiempos
felices en que era ministro de Ultramar D. Victor Ba-
laguer, el bardo de las plumas de gacela, hubo en
Madrid una Exposicién de productos coloniales. En
esta Exposicién, no sabemos si en calidad de produc-
tos o en calidad de guardadores, defensores y pro-
tectores de los productos, habia cuatro gatos. Y para
que comieran estos zapirones, dignisimos funcionarios
al servicio de la nacion, incluydse en los presupuestos
una partida de 60 pesetas.
Cerrése la Exposicién, perdimos las colonias, des-
aparecio el ministerio de Ultramar, murié el bonda-
doso D. Victor, murieron también los cuatro gatos,
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porque nada es eterno—jay, Dios!—y porque un gato
a los dos lustros es un carcamal y a los tres sucumbe,
¥, no obstante, siguié figurando en los presupuestos
la partidita gatuna.

«jComo!—diréis estupefactos.—gEs posible? sNo
bromea usted? ;No se engafia usted?»... Es posible;no
bromeo; no me engafio. Hasta hace unos dias tuvimos
en Espana cuatro mininos inmortales, o cuatro som-
bras, cuatro espectros de mininos que devoraban to-
dos los meses doce duros.

Murié D. Victor, y Espaia queddse sin un atrevido
rimador y las gacelas despidiéronse de la esperanza
de tener plumas; perdimos las colonias—las tierras
«del cacao, del chocolate y del café»,—y desespera-
ronse los que sofiaban con el acta ultramarina; desa-
parecié el ministerio de Ultramar; murieron los gatos
de la Exposicién, y sus administradores siguieron tra-
gandose la rica cordilla.

¢No es esto soberbio, hijitos? ¢No merecen todas
nuestras simpatias esos humildes truhanes que han
disfrutado de la prebenda? Y los que pagaban, por-
que hay que pagar lo que se consigna, inconsciente-
mente, maquinalmente, sin curiosidad y sin interés, y
los que pagaban con malicia, celebrando tal vez la
cémica filtracién, gno son dignos de un elogio? «jAver
lo de los gatos!s> <Ahi va lo de los gatos.» Y Pelafus-
tdnez, Caprinez o Percebea— porque han sido muchos,
los «vivos—firmaban y desaparecian con el dinero.
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JCudntos siglos hubiese durado esta irregularidad
si al morir el dltimo que se aproveché de ella no se
hubieran disputado la ganga veinte ambiciosos? Vaya
usted a saber. Sin la disputa, sin las reclamaciones
coléricas, el ministro de Fomento no habria tapado
este agujerillo de nuestra agujereada Administracidn,
que hubiera seguido destilando miel en la boca de los
peces burocriticos.

Pero consuélense los heridos en la bolsa. Si han
muerto ahora, por una casualidad, los cuatro gatos
inmortales, otros muchos mininos los pueden susti-

tuir. Y las casualidades justicieras no se repiten.
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LA BROMA DEL SACO

No es precisamente de salén, pero tampoco es de
las mds incultas. La broma del saco, que no ha
sido inventada por nuestros «<golfos», que es de cla-
risima estirpe circense, ha excitado y excita la hilari-
dad de las comadres, y ha conquistado la admiracién
de la espuma de nuestros vagabundos. Hasta ahora,
la temporada veraniega no di6 de si en los Madriles
nada mejor, mas ingenioso o mas molesto para el pa-
blico.
¢En qué consiste la broma? jPara qué se utiliza el
saco? §Qué objeto se proponen los bromistas?... Leed.
Dos hidalgiielos del arroyo cogen un recio costal de
arpillera; el mds agil es encerrado en él por su com-
paiiero, que amarra solidamente la boca del saco yle
pone junto a un muro o tendido en la acera, o forman-
do un montoncillo enmedio de la via piiblica. Los dos
graciosos aguardan sin chistar, el uno,inmévil en su car-
cel, y el otro, custodiando al camarada, llenos de legiti-
mo orgullo al oir los elogios que su conducta inspira. Y
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llega el momento de obrar. Una sefiora ancianita, una
joven pizpireta o una pingiie jamona avanzan hacia el
saco. El guardidn comienza a limpiarse el sudor y a
rascarse el pestorejo, suspirando como si estuviese
rendido; después vira los ojos, y se mesa las grefas
con desesperacién, y maldice su fortuna. ¢Qué ence-
rrara el costal? §Cémo le golpea en las espaldas, y se
le desliza del hombro, y crece y disminuye y rueda?

La anciana, la jamona o la joven, detiénense por
curiosidad ante el quejoso, y entonces el saco se es-
tremece, da un brinco gatuno, hace algunas evolucio-
nes infernales y cae por fin a sus pies, o choca contra
sus pantorrillas o sus nalgas. gUstedes recuerdan el
miedo que se apodera del payaso en semejante situa-
cion y los gritos de jubilo con que le favorece la gale-
ria? Pues mds grande y més cémico es el pavor de las
infelices embromadas, y mayor la jocundidad de los
espectadores callejeros. «jEh, ehl... {A la viejal... jHu-
ye, que te muerde! jEh, ehl»

La gracia, que en lo fundamental es siempre la mis-
ma, admite ciertas variaciones en su ejecucién. El saco
puede salir sibitamente de una montafiuela de basu-
ra; puede emerger de la obscuridad con loable vi-
veza; puede levantarse de um bote carneril, o de-
rrumbarse como un pefasco... Esto no importa; lo
esencial es que su aparicion, sus saltos o sus caidas
produzcan un efecto definitivo; que al huronear entre

las piernas de la dama, o al rozarse contra su nalga-
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torio, la victima se aterre, grite, huya o se desmaye...
iY si murieral... Si se desplomara sin vida, los hastia-
les del saco alcanzarian la inmortalidad. {Oh, qué glo-
ria, amigos! Qué gloria la de haber matado a una
criatura con dos piruetillas insignificantes! Pero aiin
los del saco no han podido regodearse con tamaia
satisfaccion.

Sin embargo, convendria que se les persiguiera. Un
guardia hobachén y valeroso, sentado sobre un costal
relleno de carne de bruto, nos haria «de» reir. Sobre
el humorismo de pantalén de odalisca hay que colo-
car el humorismo de teresiana y sable.
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EL HERCULEO CEFERINO

EL piblico habra leido con estupefaccion en los pe-
riédicos las heroicidades realizadas por Cefe-
rino Cabo. Ceferino subié a uno de los tranvias que
van a la Puerta de Toledo; subié inocentemente, sin
darle gran importancia al hecho poco transcendental
de bruiir con las posaderas los bancos de un eléctri-
co; sentdse sin que nadie adivinara en sus ojos que
componia las ultimas escenas de un sainete; pagé sin
baladroneria un corto trayecto, y dedicése a mirar a
las muchachas como un buen filésofo, pensando pro-
bablemente en que la primavera con su luz rubia, su
cdlido sol, sus corpiios claros, sus tiernas hojas y su
olor a fecundidad es una demoniaca tentadora.
Hasta aqui, la conducta de Ceferino es completa-
mente honorable. Cualquiera, la persona mas digna
de respeto, un canénigo lo mismo que un senador,
puede dirigirse en un tranvia a la Puerta de Toledo
sin echarselas de capitalista al pagar, sin enorgullecer-

se contemplando a los peatones, y sin permanecer in-
7
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sensible al recibir la caricia de los dulces efluvios pri-
maverales. Asi, pues, s6lo mereceria elogios Ceferino
por su discrecién, por su modestia y por su fina sen-
sibilidad, si no tuviese una segunda parte esta vulga-
risima historia.

Una segunda parte tan extraordinaria, pintoresca y
absurda como poco edificante, denodados lectores.
Ceferino lleg6 al sitio adonde se dirigia y no se apre-
sur6 a descender; le hizo una amable advertencia el
cobrador y quedése inmovil; pretendié el de la cartera
cobrar un nuevo trayecto, y su oratoria sélo obtuvo un
desdefioso mohin... Es necesario convenir en que tan-
to el candnigo como el miembro del Senado, compren-
diendo que asistia la razén al reclamante, hubiesen
aflojado el bolsillo. Convengamos también en que es-
to era lo digno, lo prudente y lo correcto, puesto que
gorronear es fea cosa, y puesto que, para combatir a
los matantes gorrones y reducirlos y castigarlos, man-
tiene la nacién a unos severos e imponentes persona-
jes que se llaman guardias.

Sin embargo, Ceferino, que es una criatura impe-
tuosa e irreflexiva, desprecié al hombre de la cartera
sin caer en la cuenta de que poniase frente a todo el
orden social. El cobrador, justamente indignado, qui-
so obligarle por la fuerza a dejar su asiento; pero un
rudo empellén le hizo retroceder. Acudié en su auxi-
lio el companero del torno, initilmente. Intervinieron
en la discusién dos sabuesos de Seguridad, con idén~
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tico resultado, y presentaronse, al fin, dos guardias ci-
viles, que tampoco fueron obedecidos.

Una garra potente clavése en el hombro del viajero
una voz imperiosa manddle incorporarse y entonces
ocurrié algo nunca imaginado. Ceferino afirmése so-
bre las plantas, extendié los remos superiores, di6 un
barbaro alarido y comenzé a trepidar el coche cual si
lo conmoviese un terremoto o un ciclén. Coces, pu-
fiadas, saltos de trucha, bofetones, puntapiés, repelo-
nes, mordiscos, cabezazos de morueco, zarpadas de
oso... Y al cabo, Ceferino, rendido, abrumado por sus
acometedores, pero resistiéndose aiin, fué amarrado a
un carrillo como una res furiosa y conducido ala Co-
misaria.

¢Dié6 esta batalla el hércules ganapan por odio a la
Compaiiia tranviera? ¢jLa dié por molestar a un ino-
cente e inofensivo empleado? g¢La dié para lucir la
reciedumbre de sus biceps de gorila y de sus lomos
de buey?... Que se le castigue. Pero gy si habia entre-
gado su iltimo dinero y crey6 que le atropellaban al
ordenarle que bajase? Esta dignidad con que supo
defender sus derechos ¢no merece nuestra compa-
sion?

Porque aqui, hasta defenderse—joh, lobos que de-
vordis el rebaiio espaiioll—va siendo una virtud.
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EL NUEVO CIUDADANO

ver ocurrié en Madrid un suceso curioso: trage-
dia cldsica, drama folletinesco, sainete o come-
dia, segin el humor o el corazén de los comentaris-
tas... Una pobre mujer di6 a luz en medio de la calle,
no porque una imprudencia o una obligacién ineludi-
ble la obligara a salir de su domicilio, sino porque no
tenia domicilio. Esa mujer, sintiendo que se le des-
gajaban las entrafas bajo el peso de la vida préxima
a surtir, recorrié la gran ciudad arrastrindose peno-
samente, sin dnimos para suplicar, ni para protestar,
ni para quejarse, como una alimafia perseguida, y
cuando se le agotaron las fuerzas, derrumbdse en una
convulsién, y sin un alarido, lo mismo que la criminal
que se contiene parano ser descubierta, aument6 el
niimero de los ciudadanos espaioles.

La parturiente fué trasladada al hospital; minutos
después llegé su marido, y quizds alborozado por la
fausta nueva, quizas enfermo o quizds mordido por el
hambre, sufrié un soponcio y tuvo que ser instalado
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en otra yacija. El recién nacido y los padres queda-
ron en la Casa de la Caridad; los otros retofios—
{siete criaturas, bondadosas seforas!—, tal vez sin
enterarse del acontecimiento, continuaron vagabun-
deando por los recovecos de la gran sala donde
nacié su hermanillo.

Nadie negard que el suceso es interesante y muy
curioso y que puede ser encasillado de muy diversas
maneras. Esos «currinches» que han extraido tantas
chirigotas de la misera vida de los maestros, que han
hecho reir a las multitudes en ayunas con las hazanas
de mil tipos alampantes o traspillados, compondrian
con €l un divertido sainete. Esos honrados sentimen-
tales de taberna curcusirian un melodrama. Y esos
plimbeos pensadores de tabladillo y academia casera,
hilvanarian un discurso con graves observacicnes so-
ciolégicas... Y todos, los de la severidad y los del
chiste, los de las carcajadas y los de las ldgrimas, re-
servarian el mejor papel para el ciudadano.

jOh, el ciudadano, damas piadosasl... El ciudadano
antes de abrir sus ojillos a la luz, ha sido victima de
la miseria; antes de nacer, en el mismo vientre mater-
nal, ha padecido hambre... Y vino al mundo débil, es-
cudlido,lamentable, como un detritus que se arroja, co-
mo una pavesita viviente, y en sus primeros vagidos, al
caer sobre los guijarros, hubo ya el dolor de los aban-
donos inevitables... {Oh, el ciudadano, infeliz!... No
tuvo unos pajotes para reclinarse como un perro; ni
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una celda abrigada, como una avispa; ni un montonci-
llo de plumén, como un pajaro.

Igual que un grano aventurero que, arrastrado por
el vendaval, germina en la aridez de una tapia o de
un canaldn, él ha germinado en unas entrafas que
milagrosamente no seco el infortunio. ¢Quién le in-
demnizard de la desdicha de haber nacido? jQué
rumbos tomara su existencia? ;Qué rosas o qué car-
dos brotardn en su corazén?

No le animé el tibio soplo de unos amores; la indi-
ferencia, la dureza, el desdén, le recibieron y le apa-
drinaron; la caridad oficial le recogi6 sobre su pecho
frio... No, nos amara el nuevo ciudadano.
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X1

UNA INDUSTRIA NUEVA

LOS gaceteros de Valencia han tenido la comodi-
dad de darnos la noticia. En la bella ciudad unos
desaforados industriales, en cierto modo admiradores
de Marinetti y del «futurismo» y modernistas, aunque
pelones y selviticos, han descubierto una nueva in-
dustria. Estos partidarios del «futurismo>», en colabo-
racién con esa maestra portentosa que se llama nece-
sidad, y en compaiiia de esa consejera valiente y agu-
da que se llama hambre, han aterrado a sus conveci-
nos y los han asombrado y los han asqueado.
Porque su industria, segiin los gaceteros nuestros
hermanos, era terrible, impia, barbara, puerca... ¢De
qué industria se trata?—preguntaréis—. jQué abomi-
nable negocio emprendieron esos finos ingenios tan
denostados? ¢Qué compraban o qué vendian? jQué
horribles materias hacian objeto de su comercio?
Tierra, lectores amigos. Esos infelices vendian tie-
rra. Una tierra hiimeda, pesada, jugosa, tan nutritiva,
tan fértil, que, empleindola como abono, desaparecia
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la esterilidad de un pefién. Pero esa tierra no era una
tierrecilla vulgar, enriquecida caprichosamente por la
Naturaleza, sino una tierra aristocratica, cebada con
carne de criaturas, con podre de criaturas. (Com-
prendéis?... Los <futuristas» valencianos, adelantan-
dose a su siglo, vendian un mantillo de cementerio,
un mantillo que adquirié sus extraordinarias propie-
dades al absorber la sustancia de mil espantables ca-
rronas.

No vamos a defender a esos comerciantes des-
aprensivos. Estdn condenados por la limpieza, por la
higiene, por la moral. Su crimen, ese horrendo cri-
men de hacernos comer patatas gigantescas y lechu-
gas descomunales, nutridas con fango humano, es de
los que un corazén tierno y un estémago endeble no
perdonan jamas. Pero ya que rechacemos iracundos
hasta la posibilidad de conceder el perdén, seamos
siquiera indulgentes. gRecorddis el abono que em-
pleaba la viejecilla de La Terre? Y gno lo emplean
aqui muchos labradores? Y todo, la gusanera del
muerto y los detritus del vivo, Jno es corrupcién?

Ademas, si nos sirven una de esas lechugas nacidas
en el fango, sin advertirnos la causa de su dulzura, de
su admirable desarrollo, de su palido verdor, nos la
zamparemos tranquilamente y elogiaremos al hortela-
no. Ojos que no ven y mollera que no adivina... Y si
después nos descubren el secreto, nos refugiaremos,
para consolarnos, en el jardin de la filosofia. Si una
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rosa alimentada con pus, si una rosa que se ha abier-
to en un rosal cuyas raices se hunden en una tumba,
huele bien, gpor qué ha de saber mal una lechuga
criada en un cementerio? La tierra lo purifica todo.
Nadie murié por comer pan fabricado con el trigo de
Waterloo, y el trigo que se recogié en la llanura un
afio después de la batalla, habia engordado con el ju-
go de 100.000 cadaveres.

Estas son las razones pricticas. Las sentimentales...
Jquién se rinde ante ellas? «<No comas ese melén. En
ese melon hay algo de tu abuelo.» jBah! También se
lamentaba Hamlet de que en el barro con que se la-
bra el tapén de una barrica de cerveza pudiera haber
algunas particulas del polvo formado por la carne des-
hecha de algin genio. jAlejandro convertido en tapén!
Uno de nuestros abuelos dindole jugo a una calabaza
o consistencia a un ladrillo... {No es igual?
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MERCADO DE MUJERES

Er_ suceso de La Coruna ha indignado a los mora-
listas, ha hecho llorar de compasién a bastantes
duefias virtuosas y ha puesto una sonrisilla de piedad

y desdén en los labios de los filosofos. {Una barca, se-
fiores, que encierra un cargamento de doncellas, de-

cididas a descargarse del peso de la doncellez; una
barca que hincha su vientre de carne virginal, destina-
da a nutrir ardores y a saciar lujuriasl... Si; es horren-
do, amigos. Mas, sin el aliciente de la novedad, sin la
agresiva y franca desvergiienza de los actores del dra-
ma Jse hubiesen indignado los moralistas y hubieran
vertido ldgrimas tantos bellos ojos?

jAy, no! Permitid que lo aseguremos. En todas par-
tes, en Madrid lo mismo que en La Coruna, en Sevi-
lla, en Valencia, en las aldeas y en los pueblecillos,
hay mercado de mujeres. Todos lo sabemos, y sélo
de tarde en tarde formulamos con timidez una initil
protesta. jLa trata de blancas! La explotacién del
abandono, del cansancio, de la incultura, de la mise-
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ria... Si, compadres; se negocia con carne blanca como
hace unos afios se negociaba con carne negra. Hay
mocitas que de las manos del novio pasan a las del
chalan, y mozuelas que entréganse alborozadas a la
Celestina, y virgenes que van desde la casa paterna al
burdel y que son vendidas por sus madres sin que se
altere su pasividad de indefensos animalitos.

En Madrid, sélo en Madrid, hay més de 14.000 in-
felices que recurren a la prostitucién. En los campos...
No hablemos de esa linda fabula del candor campesi-
no. Y es que en Espafia las mujeres no tienen mas
guiso que el del matrimonio. Hay que pescar un ma-
rido, o hay que sucumbir, entregadas a una labor tre-
menda, o hay que hundirse en la sima tenebrosa. {Pe-
ro como la sima, al principio, parece una cumbre res-
plandecientel...

¢Quién no ha visto alguna vez en sus viajes a unas
esclavas que mudan de residencia? ;Quién no las ha
visto celebrar con un entusiasmo infantil la alegria del
paisaje y saludar con guifios poco académicos alos pas-
tores y alcorzarse y fingir una elegancia desdefniosa si
entra algtin burgués en su departamento?... Su jubilo,
primitivo, medio irracional, estalla; sus risas son deto-
nantes, su parloteo, nervioso y acometedor. Se adivi-
na que recuerdan horas de trabajo abrumador, mordi-
das por la brasa solar; viejas ofensas de patanes que
se burlaron de sus ensuefios; barbaras acometidas de
amos rijosos, a quienes sus faldillas harapientas enva-
lentonaban.
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¢No han de venderse? Vendiéndose, paladean a su
modo el dulzor de la venganza. Ademds, venderse no
es descender, porque no hay descenso posible para
las que lloran con hambre, con rabia y con envidia
entre el cieno. JQue son despreciadas? ¢Y no lo eran
antes? ;Y no se soporta mejor el desprecio con la
barriga llena y una pluma insolente en el sombrerillo,
que con las tripas vacias y las grenas en revolucion?

No, el mal es irremediable. Las buenas sefioras que
pretenden cortarlo de raiz, perderan el tiempo. A las
aficionadas a la vida birlonga, a las siervas del terru-
fio, a las victimas de la miseria, no se les debe hablar
secamente de la virtud, que si para los ricos es hasta
comoda, para los pobres es muchas veces mortal,

Y como nuestra existencia, por ahora, no ha de re-
formarse, los de la trata, a pesar de la sefiora Justicia,
seguirdn negociando. Y si los cogen a todos, las pro-
pias mujeres se subastarin. Porque hay dos mil con-
vencidas por cada engafiada. Creedlo, moralistas de
secano y duenas en remojo.
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EL CARNAVAL DE LOS BRACEROS

Aquu dia no fué preciso llamarnos, lector. Nos

vestimos a escape en cuanto sentimos los pasos
quedos de la nodriza, y al llegar a la azotea aiin toca-
ban a misa de alba las esquilas del Carmen. Lobato,un
perro cortijero, un mastin enorme, de testa feroz y pes-
cuezo bovino, subié con nosotros, y juntos retozamos
en la obscuridad, riéudonos del frio remusguillo in-
vernizo. El can, harto de batirse con lobos y de asus-
tar con sus fieros ladridos a galloferos y caminantes,
queria también distraersc con las bromas carnavales-
cas, y su pecho se apoy6 el primero sobre el pretil,
al poner la aurora su pincelada azul en el horizonte,
y sus ojos examinaron curiosos, antes que los nues-
tros, las calles solitarias. Cuatro se veian desde nues-
tro observatorio: la del Cristo, con su blando arrecife
amarillento; la de San Pedro, con sus casonas aristo-
craticas; la del Pilar, estrecha, modesta, llena de es-
parterias y zapaterias, con su escuela y su almona, y
la de Sevilla, larga, ancha, empedrada de claros guija-
rros, sin calvas, desigualdades ni relejes.
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Las cuatro, como las demas del pueblo, lucian sus
recios disfraces, dispuestas a recibir bravamente las
acometidas del Carnaval, y las casas, con la cal de
sus fachadas, parda, y las ventanas y los balcones de-
fendidos por corazas de madera, clavadas a la pa-
red, ofrecian un extrano aspecto. Poco a poco fueron
abriéndose algunas puertas, y del Asilo salieron dos
beatas tocadas con nitidos grifiones, y el familiar del
sefior marqués huyd, al galope de sus mulas, de la
fiesta pagana, y las viejas devotas, con sus catrecillos
al brazo, se desperdigaron tosiendo, por las aceras, y
el chico del barbero comenzé a sacar trinos de su
flauta, mientras clamaba de nuevo la voz de las es-
quilas.

Los vendedores de molletes lanzaban su pregon
quejumbroso, agobiados bajo la pesadumbre de las
espuertas, colmadas de panecillos calientes. Las do-
mésticas aljofifaban los zaguanes y barrian los soladi-
llos, mirando de reojo a las tabernas, donde entraban
braceando a lo jaque, los labriegos, con airones de
yerba en los chambergos campesinos, y crujian sus
hondas vaqueras, y mostraban orgullosos sus fajas
hinchadas por los proyectiles.

—iLa que se va a armar hoy!

—iLa que se va a armarl...

Y las criadas, con un temor que las hacia estreme-
cerse de gozo, contaban las confidencias de sus her-
manos y amantes. <lcen que naide ha quedao en las
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jesas ni en los cortijos. T6 er campo estd aqui. Van a
jundirlo té.» Los <partidarios> pasaban muy tiesos,
arrastrando sus corvos sables, envanecidos de sus ro-
jas bocamangas, y daban prudentes consejos: «A vé
lo que jasemos., Cuidado con er vino, no tengamos un
esavio gordo.» Y los aconsejados, burlones, con las
hondas al hombro, reian apretiandose las fajas, y con-
tinuaban bebiendo y llamaban a gritos a los braceros
sin trabajo, para invitarles, y solicitaban la ayuda de
los no labradores: de los herreros, de los carpinteros,
de los alpargateros, de los esparteros, de los talabar-
teros, de los fundidores, de los horteras, de los mo-
zos del alfoli y de las almazaras... de todos los que
tenian brazos fuertes y rejo para emplearlos. lban a
divertirse bien. Las naranjas estaban por las nubes;
pero ya bajarian, aunque lo sintieran muchas costillas.

Y lo sintieron de verdad, y algunas, respetabilisi-
mas, quedaron quebrantadas a conciencia. Un vecino
nos di6 la voz de alarma: «;No sabe usted, D. Luis?
Al vicario lo han reventado de un naranjazo.» «<jHom-
brel> «Pero reventado materialmente; lo que se llama
reventado. En medio del pecho. Cayé sin decir pio.
Yo he corrido... figiirese usted cémo. Ni un rehilete.
La Carrera estd ardiendo. Es una verdadera batalla.
De modo que hoy me vendré con D. Carlos y echare-
mos aqui el tresillo. No hay que pensar ni en oler la
calle.»

Aquella decisién nos indigné. Estdbamos acostum-
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brados a ir todos los Carnavales al Casino, después
de almorzar, para ser espectadores de la lucha que
sostenian los seforitos y los labriegos. Estos preten-
dian asaltar el edificio, acorralando a sus defensores,
y aquéllos, cubriéndose con los tablones de una barri-
cada que protegia la puerta, siempre de par en par,
aguantaban valerosos sus descargas, contestindolas
con terribles hondazos, que obligaban a retroceder a
los asaltantes. El cuarto del conserje, convertido en
depdsitos de municiones, estaba atiborrado de naran-
jas, y en el patio, en compartimentos a modo de tro-
jes, se alzaban formando montanuelas gualdas y san-
guinosas, con las cuales iban los camareros surtiendo
a los combatientes. Y nunca ocurrié nada grave. A
veces le rompia la nariz a un senorito una naranja, o,
entrando zumbadora en el patio, se estrellaba en la cal-
va de algin digno burgués; pero tales incidentes provo-
caban las risas de sus mismas victimas.jQué diablos, en
dias de broma hubiera sido una mentecatez tomar
algo en serio! Los lesionados, bien banaditos en arni-
ca los chichones, retirdbanse a sus domicilios, sin que
ni un brazo les amenazara, disfrutando de una tregua
que no habia que pactar, y se reanudaba el combate
jocoso.

¢Cdmo, entonces, habian agredido al vicario? Era
un cura popular por sus caritativas prodigalidades por
sus bizarrias de caballista, sus hazafas de cazador y

sus chirigotas de hombre alegre... gJPor qué le habian
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tirado? Y nos repetiamos con asombro la pregunta
cuando entré6 D. Carlos, y de suslabios temblones
broté una noticia todavia mas estupenda: al sefior juez
le acababan de atropellar salvajemente. Pasaba el res-
petable funcionario por laCarrera, grave y magestuoso,
y—ioh, abominacién!—de pronto le atizaron tan des-
comunal patatazo en la reluciente chistera, que levan-
t6 el vuelo como un pdjaro loco y fué a hacerse trizas
contra la pared. «;Qué ocurre, Seiior, Dios de los
ejércitos?» «gQué quiere esa gentuza del campo?»
No tardamos en saberlo, porque, en respuesta a
nuestras compungidas interrogaciones, un sordo ru-
mor de mar alborotado, compuesto de alaridos, tra-
llazos y golpes, hirié nuestras orejas, y fué acercan-
dose lentameate y creciendo, hasta convertirse en el
mds barbaro estrépito que pudiera enloquecer cabe-
zas humanas. Subimos al granero, y desde los traga-
luces contemplamos el original especticulo. En lo
alto de la calle, junto a la plaza, un centenar de hom-
bres desafiaba, gesticulando y voceando, a otro pe-
queiio ejército gritador y fanfarrén, aglomerado bajo
nuestros balcones. Eran gafanes de aceradas muiie-
cas, boyeros de ojos aquilinos, pastores mas dgiles
que gamos, herreros de hercileos biceps, esparteros
de manos pedernalinas... Y junto a la pana del mani-
jero y al pesado chaquetdn del gandn y al mandil so-
llamado del herrero, movianse las chamarretas tupi-
das de los guardianes de rebafios, hechas con pieles
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de cabra o de oveja, y los fortisimos zahones curtidos
de cavadores y huebreros, nerviosamente, rabiosa-
mente, como si estuvieran animados por el mismo
impulso alegre y colérico que enloquecia a sus duefios.

Sonaron las visperas, y las campanas, insinuantes,
invitaron alos fieles al acto de desagravio; pero sus
llamamientos perdiéronse ahogados por la gregueria
de aquellos pecadores, que, influidos por el Malo, se
atrevieron a macular con el zumo de sus proyectiles
los mirinaques broncineos, escandalizando a las pia-
diosas cigiiefas.

La batalla empezS. Las hondas de amarillo cafiamo
extendianse ondulantes como serpientes rabiosas, y
las naranjas, entre los secos chasquidos cortaban sil-
bando los aires, y se perdian a lo lejos, salvando los
tejados, o se estrellaban en las paredes, desconchdn-
dolas. Deshacianse las maduras al chocar, soltando el
jugo pajizo de sus entranas, y las verdes, pétreas y
crujidoras, volcaban los maceteros en las azoteas y
rompian los rodapiés y astillaban las corazas de las
ventanas y los balcones.

Asi pasé la tarde. Al otro dia, los labriegos, que
entraron por asalto en el mercado, llevandose todas
las naranjas, repitieron la funcién, corrigiéndola y
aumentdndola generosamente; y en el tercero, hicieron
tal despedida al Carnaval, bramaron de tal modo
mientras sus hondas tronaban y ponian al descubierto
los patatazos los ladrillos de los muros, que el erudi-
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to del pueblo recordé las épicas hazanas de Atila.
Hubo vandalicas bromas, como la que le dieron al
sefior marqués, arrebatindole a su aperador dos se-
ronadas de pan. Hubo heridos: a un «partidario» le
quitaron media oreja; al hijo del barbero acertaron a
darle un membrillazo en la flauta, y como el infeliz se
hallaba ejecutando una polka, estuvo a pique de tra-
garse el instrumento, amén de perder dos dientes.
Hubo atentados al arte y a la religién, y la bola roja
de la botica fué hecha polvo, y el escudo de la Virgen
del Carmen desapareci6 de la torre, borrado por mil
churretes repugnantes, Hubo, en fin, que enjalbegar
con la cal mas blanca de la provincia todo el pueblo,
porque habia quedado tan pajizo, tan amarillo, tan
azufrado, tan tristén, que los buenos burgueses, al
recorrer sus calles el miércoles de Ceniza, terminada
la saturnal, sintieron nublados sus ojos por las lagri-
mas... «jAh, qué horror, senor D. Luis!> «{Que horror,
sefor vicariol> «gY el sefior juez? ¢Tendrd compos-
tura el sombrero del sefior juez? {Tan hermoso y fla-
mante sombrero!s

Los trabajadores, agrupados en la plaza, frente al
mercado y al Ayuntamiento, mataban las horas char-
lando: «<gNos dardn acomodo?» Y al pasar desdefio-
$0s, clérigos. burgueses y autoridades, saludan hu-
mildes.

..¢Cudndo ocurrié esto? Hace ya muchos aos.
JEIl 85? 4El 877... Lo cierto es que la pobreteria de
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mi poblacho, hambrienta ahora, entonces tampoco

estaba harta.
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EL CASINO BURUNDES

« Los periodistas son unos farsantes..» Si esta

rotunda afirmacién la hace, dirigiéndose a uno
de nosotros y en Madrid, un caballero que se honre
con nuestro trato, lo probable es que nos enfademos.
Pero si la formula en Alsasua y dirigiéndose a un
pingiie sacerdote, un sefior desconocido, de agresiva
chatez y ojos carneriles, la oiremos con cierto res-
peto.

Asi la he oido yo. <Los periodistas son unos far-
santes.» Y el chato resopla con tal convencimiento,
y las cabezadas de su orondo amigo tienen tal majes-
tad, que se apodera de mi cierta inquietud y los es-
cucho medio sugestionado. Los andenes estédn llenos.
El expreso de Hendaya parte y se pierde veloz entre
las arboledas sombrias. Un mixto aguarda, calcindn-
dose en un lago de sol. Los carriles refulgen; de la
cantina sale un ruido de agua y cristal... <El rdpido,
Jtardard mucho?» <gEl de Madrid?» <El de Madrid.»
«Hora y media. {Ya, ya hay tiempo de morirsel»
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«Pues, y usted, que los espera a todos, gcémo no se
muere?...» El enemigo de la prensa contintia pasean-
do, repitiendo su muletilla: «Unos farsantes. {Unos
far... santes!s Y yo, aburrido, para no escucharle, pa-
ra no ver a los viajeros del mixto, que se cuecen en
los vagones o bajo el zinc de la marquesina, sigo a
un aldeano que cabalga en un pollino juguetén, y su-
bo un recuesto, y por una carreterilla que se retuerce
entre maizales, llego a Alsasua, con un compaiiero de
viaje.

El pueblo es pardo, triston. Ante mis ojos se abre
una calleja terriza, formada por edificios achaparra-
dos, fornidos. Las puertas, construidas con formida-
bles pedruscos, parecen délmenes. En los tejados, las
praderas de musgos y yerbas parasitas y los bosque-
cillos de valientes jaramagos, componen diminutos
paisajes. Suena un golpeteo continuo; enlos zaguanes,
unos hombres que nos miran friamente, baten con re-
cios mazos y cosen con largas agujas corvas el cdfiamo
de las alpargatas. En un rincén, junto a unos ol-
mos polvorientos, gozando de su fresca sombra vio-
leta, dos bueyes, sentados como burgueses comodo-
nes, reflexionan.—Un velador, un juego de damas,
dos pipas, dos copas de marrasquino, y les saludare-
mos al pasar.—Las gallinas escarban en los montones
de estiércol; los cochinos, unos cochinos de un color
blancuzco que hace resaltar terriblemente su falta de
limpieza, merodean en el arroyo... JQué hacer? El sol
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chamusca, el viento tuesta, el polvo ahoga. ¢Dénde
encontrar un refugio? Y caminamos al azar, y, de
pronto, en el cruce de dos calles, vemos el Casino.
¢Cémo era la fachada? gDe ladrillos rojos? ¢De pie-
dras grises?... ¢Y el patizuelo? ;Tenia verja? ¢Tenia
flores?... ¢Y el letreron anunciador? ¢No leimos Ca-
sino Burundés en altivos caracteres géticos, pintados
y barnizados soberbiamente, que albeaban en un ri-
sueno fondo azul? Podriamos afirmarlo; pero recor-
damos la sentencia de nuestro fiero detractor.—<Los
periodistas son unos farsantes»—y huimos de afirma-
ciones peligrosas. Si es bermejo el fondo del letrero
y escribimos que es azul, jqué no dirdn de nuestra
torpeza, de nuestra ligereza, de nuestra malicia, los
socios del Casino Burundés?

Lo que si podemos asegurar, sin temor a ser des-
mentidos, es que entramos bravamente en un corre-
dor, que pasamos por encima de un can blanquinegro,
aduléndole con la sonrisa, que reptamos por una es-
calera de roble lustroso, y que, en el primer descan-
sillo, la obscuridad paralizé nuestro arranque. Enton-
ces, queriendo anunciarnos indirectamente, tosimos,
golpeamos con el bastén, lanzamos unos timidos gri-
tos... ¢jEhl» «sNo hay gente en la casa?> Oimos el
rechinar de un cubo y el liquido golpe de una aljofifa;
luego unos pasos ligeros hirieron blandamente los
peldanios, se ros acercé en la sombra un cuerpo fra-
gil, y una voz femenina nos acaricié los oidos. «Vie-
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nen al Circulo, gverdad? Por aqui; no hay nadie.»

Nos encontramos en una salita llena de luz, y al
volvernos para saludar a nuestra protectora, no vimos
mas que el revuelo claro de sus faldas, su nuca blan-
quisima y sus cabellos rubios. «Esperen. Avisaré a la
chica.> Y esperamos cinco, diez minutos, media hora.
«¢Llamamos?> Mi compaiiero se acercé a un timbre,
a uno de esos admirables timbres eléctricos de los
Casinos aldeanos, que, a fuerza de tintinear locamen-
te los primeros dias, acaban por perder la voz, y
oprimi6 el botoncillo. Un malhumorado y agrio ca-
rraspeo, casi imperceptible, respondiénos. Arriba, se-
guia rechinando el cubo y aplastandose la aljofita
empapada, entre un ris-ris frenético de escobas. «<gPor
qué no vendran? ;Vamos a servirnos?> En la estan-
teria, abierta, encontramos botellas de Jerez—de un
viejo Jerez, que, segin las etiquetas, se embotellaba
<exclusivamente» para don Anacleto Gorostiza—; ta-
zas apiladas, platos, cucharillas, azicar, estiércol de
ratén, cigarros de a quince céntimos, cajas de dominé,
paquetes misteriosos, sabiamente amarrados; barajas,
muchas barajas, abarquilladas, grasientas, pegajosas,
y botellines de ron, esos venerables botellines enros-
cados, de vidrio verdoso, que nos recuerdan aquellas
graves, aquellas solemnes y gentiles tertulias del Cen-
tro de labradores, del Circulo de los caballeros, a las
que asistimos en nuestra infancia... «Sefor marqués,

Jquiere pasarme el ron?» <Y -usted, D. Francisco,
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Jme permitird, cuando termine?> Y el botellin circu-
laba de mano en mano, y caia el ardiente chorro del
Jamaica en los platillos de cobre donde se apilaba el
azicar, y, poco después, una llamita azul, crepitante,
labraba el caramelo...

Continuaron muriendo los minutos. El reloj del Bu-
rundés, con su tric-trac indiferente, nos recomendaba
que fuéramos calmosos. «Paciencia, amigos forasteros.
Aqui somos demasiado listos para vivir al galope.
iEstdis en Alsasua, hijos mios!> Y reparamos que las
bolas del billar tenian desconchaduras, que las deten-
drian si alguna vez las empujaba el vértigo de la velo-
cidad; que los tablones del suelo, encerados, impedian
correr; que, en las mesas, unas chapas de hierro para
los cigarrillos les permitirian arder horas y horas, que-
marse lentamente, librando de nocivos apresuramien-
tos a los fumadores. Y sonaron las nueve... «<;Vamos?»
Un perro, quizas el de la escalera, ladra. Pero no sube
nadie, no pasa nadie por la calle, no se asoma nadie
a las puertas. Y un poco entristecidos por no haber
catado ese Jerez de D. Anacleto, por no haber frater-
nizado con los socios de este Casino, emprendemos
la marcha; y al atravesar, melancélicos, el patizuelo,
estalla una risa de plata, y alld en lo alto, tras la cor-
tina ondulante de un balcén, unos picaros ojos y una
maranilla rubia se esconden...
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LA SENDA DE LOS CAMELLOS

Poa mi pueblo, que es un pueblo de bravos pelan-

trines, famoso por la astucia de sus gordos zor-
zales, jamas habian pasado los Reyes, y los peque-
nuelos, después de oir las misas navidenas, al terminar
la octava del Nifio, ddibamos por rematados los feste-
jos pascuales. La Epifania celebrdbase de un modo
solemne, derrochando en el alumbrado de la iglesia
crasos cirios pajizos, que la convertian en el seno san-
griento de un horno. En la nave central, cubriendo el
presbiterio y el altar mayor, se alzaba la fdbrica por-
tentosa del Nacimiento. El portalillo, de tablas tan
bien pintadas que parecian muros terrizos, cubierto de
tejas chiquirritinas obra genial del alfarero, erguiase,
coronado por su nivea estrella, en un monte frondoso
cruzado por redes de sendas y arroyos, entre musgos,
madrofieras y mastranzos. A la sombra de los tomi-
llares, pastaban ovejas de trapo, caprichosillas y ham-
bronas, y los pastores, con sus albanegas llenas de
conejos, sus cabritos al hombro, sus terneros atasagja-
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dos en poderosas yeguas barrigudas, y sus fuentes
colmadas de tiernos quesos, poblaban en tropeles los
caminos. Algunas viejas corcusidas y calandrajosas
les seguian encorvaditas, llevando serijos de higos pa-
sados, capachuelas atestadas de huevos frescos y
patos graznadorcs... San José, con un paial al brazo,
y en la diestra la vara de azucenas albeantes, recibia
bondadoso las ofrendas de los humildes, y ante la mu-
lay el buey, encaramados en sus camellos, los tres
monarcas orientales adoraban la divina carne recién
nacida.

Los Reyes, cubiertos con mantos de pirpura y cal-
zados con babuchas de plata, estaban tan magnificos
bajo los intrépidos airones carmesies de sus bermejos
turbantes, que cuando el pérroco, defendidos los pies
por finisima alcatifa, sentdbase con el Nifo en los
brazos, para ofrecerlo a la adoracién de los fieles, y
gemia emocionado el armonium y gritaban, candoro-
sas, zambombas y panderetas, subrayando los villan-
cicos, recorddbamos enternecidos la lectura del Evan-
gelio cuyas palabras, que ungi6 el tiempo, volaban
por la escuela como repiques de campanas: «Habien-
do nacido Jests en Belén de Judd, reinando el Rey
Herodes, llegaron a Jerusalén unos Magos de Orien-
te..» Y luego el maestro, golpeindose en la calva,
voceaba, lloroso, discursos que nos conmovian: «jJe-
rusalén, Jerusalén: ti saldrds resplandeciente de las

tinieblas, vestida de tinicas de luz! T venceris, fuer-
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te como el destino, y por tus calles gloriosas desfila-
ran, ardiendo en fe, los discipulos del Senor de sefo-
res, y seras invadida por las muchedumbres creyentes
que atraviesen los mares, y serds inundada por las
gentes innumerables de Tharsis, Saba y Arabia, y por
los dromedarios de Epha y Madian, rendidos a la pe-
sadumbre de sus tesoros, y por todos los hombres
que reconozcan tu potestad y tu imperio...»

Influidos por estos pensamientos, adorabamos a
Jests, besando sus pies infantiles, y saliamos entre
suspiros de beatas y toses machunas, vagamente en-
tristecidos, inquietos, melancélicos, y caminiabamos
silenciosos sobre la escarcha, sin esperar nada, en
aquella noche que era nuestra, que era la noche en
que los nifios lo aguardan todo de la suerte, porque
sienten pimpollecer en sus corazones las primeras ro-
sas del ideal.

Los buenos Magos, que, no olvidando lo que Cris-
to amé a los inocentes, solemnizan la fecha sagrada
de la adoracion volviendo al mundo para repartir,
munificos sus caudales, en todos los pueblos, menos
en el nuestro, dejaban pruebas de su liberalidad pia-
dosa. Nosotros, los muchachuelos preteridos, les admi-
rabamos y nos inmovilizaba el respeto sélo al pensar
que podiamos encontrarnos alguna vez frente a sus
barbas sembradas de carambanos brilladores.

JPor qué, entonces, no venian? Una mafana de Di-
ciembre nos lo explicé el senior parroco. No era por
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olvido de los nobles abuelitos, ni por enfado, ni por
desdén... Chicos mds traviesos que nosotros dia-
bleaban en la tierra, y entre sus arrugas y repliegues
languidecian pueblos mas miserables que el nuestro,
sin que agotasen los unos su indulgencia, ni los otros
su caridad... Era que los santos viejecillos, incapaces
de tentar a Dios afrontando aventuras temerarias, no
venian porque no podian venir... {He ahi la verdad!...
Ellos necesitaban correr, correr mucho, atrayesar cen-
telleantes las aldeas, las ciudades y los campos, para
retornar a los cielos antes de que se hubiera desper-
tado el sol; y como los camellos en que cabalgan no
son precisamente pulgas, sino unos bichos monstruo-
sos que llegan con las orejas a los tejados, que tienen
las patas mds recias que torres, y las jorobas mas pe-
sadas que catedrales, y las pezufias mds grandes que
rulos, y las colas mas fuertes que alcornoques, y ade-
mas se guian palpando el terreno con sus caidos bel-
fos, porque el tnico ojo de su frente es miope, claro
esta que no quieren arriesgarse a salir de las carrete-
ras durisimas, seguros de que cualesquiera otros ca-
minos no podrian resistir las tremendas pancadas de
sus cabalgaduras.

La explicacion del sefior parroco nos dejé asom-
brados e iracundos. {Conque por la incuria del Ayun-
tamiento estdbamos sin Reyes! Aquella vergiienza te-
nia que acabar, haciendo nosotros, si la necesidad
apretaba, lo que los bigardones concejales no habian
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querido hacer. De la carretera al pueblo reptaba un ca-
minillo de medio kilémetro, convertido por las lluvias
invernales en un lodazal; no un camello desaforado,
ni una gentil pepitilla, lo hubiera podido atravesar sin
hundirse, y nosotros, todos de acuerdo, nos dedica-
mos a afirmarlo. A los arrieros les obligabamos con
nuestras suplicas a meter sus recuas por los sembra-
dos; a los trajinantes les haciamos cambiar de rumbo;
a los pastores les espantdbamos a cantazo limpio las
piaras...

—iNo, por aqui no; que es la senda de los camellos!

Y continudbamos, entusiastas, nuestra obra, que
excité, primero, la curiosidad burlona de los labrado-
res, y les enternecié después, proporcionandonos su
decisiva ayuda. Los huebreros cargaban de sillares las
yuntas al volver del trabajo, y nos los entregaban son-
rientes; los cavadores nos traian sarmientos y jaras;
los desmarojadores, ramaje tupido de olivos, que ves-
tia alegremente las cortantes maércolas; y cundié el
ejemplo, y el mismisimo alcalde mandé6 con sus bes-
tias seronadas de guijarros, y el canalero nos dié las
tejas rotas, acarreandolas en su propio volquete, y el
pérroco imité al canalero, y el médico imité al parro-
co, y hasta hubo viejecillas consumidas que transpor-
taron piedrezuelas entre sus manos temblonas, auxi-
lidndonos con la cristiana intencion més que con el
menguado esfuerzo.

Aquel afio salimos los pequefios de'la iglesia, des-
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pués de la octava, con los corazones iluminados, y
supimos burlarnos de la cellisca y colocamos antes de
acostarnos, las botas embarradas en las chimeneas, y
nos dormimos creyendo oir en la senda el pataleo
tempestuoso de los camellos... Y por la mafana, joh,
Dios misericordioso!, con una cosecha espléndida de
golosinas y juguetes, saltamos como pdjaros a los re-
gazos maternales, llorando de felicidad...

—Ay, madre, madre..., {han estado aquil

Luego vimos, un poco sorprendidos, que en el ca-
mino no habian abierto las terribles patazas de los
animales los socavones que esperdbamos. En la senda,
intacta, sin un agujero, sin una huella, jugaban los go-
rriones, y nos hirié el cerebro un débil rayo de incre-
dulidad... Pero la fe se impuso triunfadora. jPor alli
galoparon los camellos! Y lo hermoso es que desde
entonces no han dejado de pasar por mi pueblo para
que los nifilos no suspiren acongojados en su noche,

en la noche sagrada...
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VIERNES SANTO

Hov me he despertado como me despertaba hace
tres lustros en el villorrio andaluz donde solia
pasar las vacaciones: no sé por qué, un leve ataque
de zonzo sentimentalismo me ha entristecido y me ha
perturbado. En mi memoria aletean los recuerdos y el
perfume de la vida que fué, de las cosas que pasaron,
embriagdndome, excitindome, acelera el ritmo de mi
corazon.

Lectores, perdonadme; hablo de mi mismo para cor-
cusir este proemio tnicamente. No os voy a agredir
con un fiero lanzazo de mi vanidad; no os voy a dis-
parar un capitulo de mi pobre existencia; no os voy a
sorprender con una disertacién erudita, ni con unos
cuantos morcones de prosa evangélica, ni con una ga-
llinaza filosofica y transcendental... Mi propésito es
mas humilde: distraeros enjaretando lisa y llanamente
algunas tontadas.

Y para principiar, repetiré que hoy me he desperta-
do como me despertaba hace tres lustros en mi villo-
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rrio andaluz, y que un leve ataque de sentimentalismo
me ha entristecido. Es Viernes Santo y no lo parece.
Mi doméstica—jah, pagana sin corazén!—tararea un
airecillo golfo; un pescadero grita en la calle, ofrecien-
do su podrida merluza y sus salmones venenosos, con
una irrespetuosidad diabélica; un vecino toca el acor-
deén... Esto es horrible, hermanos; esto irrita y embra-
vece al hombre de mds paciencia. Cantar un <tiento»
de Quinito; mentir a voces, en plena calle, con crimi-
nal descaro; tocar un instrumento tan voluptuoso co-
mo el acordedn... Pero gno sabéis, infames, que Cristo
acaba de morir? Tu, gallegaza <sicalipticar gpor qué
no entonas uno de esos gemidos lacerantes que se lla-
man saetas? Y ti, pescadero, gpor qué mientes, por
qué no declaras que es dafosa tu mercancia? Con la
merluza jvendes purgantes? jEres boticario también?
Confiesa, pescadero; sé veraz por amor de Dios. Di,
barbaro endemoniado: un lugar en el paraiso gno va-
le mds que cien mil besugos?... Y usted, sefior del
acordedn, Jpor qué no toca la carraca? jPorque el
acordeon es dulce y tierno y la carraca agria y duray
y desapacible? Pero acaso ghemos de estar siempre
hundidos en un mar de voluptuosidades?

No; hay dias consagrados a la penitencia, al dolor,
a la amargura... Meditad, cristianos; los que sedis ca-
paces de sentir los mordiscos del remordimiento, me-
ditad. Leed la Pasién, con el estémago vacio, si es
posible; oid a los predicadores méds elocventes o mas
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candorosos; recogeos en vosotros mismos; huid de la
muchedumbre, toda indiferencia, barbarie y noveleria;
libraos del bullicio; rechazad a la tentacidn, ya se pre-
sente en forma de mujer placentera o de suculento
pernil; desdefiad el pecado; venced a Satanas.

iSi no estuvieseis en Madrid! ;Si pasarais estos dias
en una aldehuela o en el campol... En mi villorrio nos
despertaba la carraca: «jCra, carrd, carrdl» «;Cr4, ca-
rrd, carrdl> Por las rendijas del ventanillo filtrdbase
la luz; un rubio dardo de sol quebribase en los an-
tiguos fanales, en el barniz de los muebles, en los jun-
cos de la estera. «{Cr4, carrd, carrdl...» Arriba, pere-
zoso; triunfa de la molicie, sacrificale unas horas de
suefio matinal al Hijo de David... Nos levantibamos.
Silencio, calma, paz en la tierra y paz en las alturas.
<Buenos y santos, tio Fulanito». «Buenos y santos». Y
el tio Fulanito saludaba con dignidad y alejdbase ma-
jestuosamente. «Buenos y santos, tia Fulanitas. «Bue-
nos y santos». Y la tia Fulanita, con su mantén negro
y sus faldas negras y su panuelo negro, como una
mancha de sombra en la calle dorada por la grena so-
lar, hundiase en la iglesia. «Buenos y santos, sefior cu-
ra». «Buenos y santos». Y el sefior cura, recio, des-
garbado, flaquisimo, nos miraba con sus ojos de lum-
bre y desaparecia también.

jEl sefor cural El si que era bueno y santo. Su fusil,
sus perdices, sus perros; una sobrinuela carirredonda,

hacendosita y pulera; upa casa grande, fresca y bien
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abastecida; amigos que respetabanle y que se dejaban
vencer en las batallas del tute... No ambicionaba mas
el beato varén. Ni un vicio, ni un escandalo, ni una
aventurilla de dudoso gusto. Y ademas, este clérigo,
que no aspiraba a competir con Manterola, tenia su ser-
mon, y al declamarlo—porque lo declamaba—era elo-
cuente, con esa elocuencia hija del convencimiento y
de la fe. En el sermodn, siempre el mismo, aunque siem-
pre nos parecia nuevo, no cambiaba ni un vocablo, ni
una pausa, ni un ademan, ni un gesto, ni una entona-
cion. Y sus auxiliares y los fieles imitdbanle y loaban
su constancia y su firmeza.
iSi le hubieseis oido y nos hubieseis vistol... jAque-
llo si que era religiosidad! jAquello si que alegraba a
los propios serafines del cielo! [Valiente Pasién, com-
padres! Qué bien describia el cura las tribulaciones
de Jesiis en el huerto de los olivos, y qué bien aflauta-
ba la voz la chatilla que hacia de dngel, plantada en
un rincén de la tribuna, y qué bien rugia sus versos
candorosos el gandn que representaba a Pilatos...
«Yo soy Pilatos

De la Judea percuraor.

Por el Gobierno

Que reprezento

Te digo yoi»

En la iglesia hubiérase percibido el zumbar de una

mosca. Las mujeres se volvian azoradas hacia el coro;
los hombres se revolvian inquietos; el cura, encorva-
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do, como un leén que se dispone para arremeter, cla-
vaba sus ojos en la obscuridad. Y al callarse, después
de un gorgorito, el percuraor, mientras que las muje-
res le insultaban por lo bajo, llamandole ladrén y pe-
rro judio, bramaba el cura con voz tempestuosa:

«jSilencio, lengua sacrilega! §Quién eres ti para sen-
tenciar? ¢JQué Gobierno de chanfaina es el tuyo?
JQué representas ta, ladronazo?»

Contestaba Pilatos, replicaba el clérico, enzarza-
banse los dos, y llovian los insultos en prosa pintores-
ca sobre el infeliz Poncio, que no podia salirse de su
poctico carril, y que era destrozado por su enemigo.
Al narrar el martirio de Jesus, adquiria alas de con-
dor la elocuencia del cura. <Y ahora—decia—vamos
con lo mas cochino, sucio y puerco que se ha visto ni
se vera». Prepardbanse los fieles, y al exclamar el cu-
ra, después de una habil preparacion: «y el judio es-
tampé en su divino rostro cruel bofetada», abofetea-
banse las viejas, y las mozas, y los hombres, y los
chicos, con un vigor, con una uncién, con un denuedo
y con un garbo que conmovian.

Oh, si, amigos. Esto no se ve en la corte; en la cor-
te, habiendo tantas criaturas extraordinarias, no hay
quien se aplique una chuleta pensando en nuestro Sal-
vador. Nadie es capaz de enrojecerse a bofetones una
mejilla; nadie es capaz de sufrir una molestia por el
que tantos dolores sufrié. Y asi jecémo hemos de pa-
sar cristianamente el Viernes Santo?
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iSi estuvierais en mi villorrio, hermanosl... Alli si
que hay fe, y respeto, y decoro, y religiosidad... {Con
deciros que, hasta los mis jaques, bajan la voz cuan-
do blasfeman!
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EL RINCON NATIVO

. DRILINDiN!... jdrilindin!... {drilindinl... Las campa-
‘ nas, bafidndose en la clara luz matinal, anun-
cian la misa, volteando sus mirifaques sonoros. El
sefior pdrroco, cuellicraso, regordete, pulcro, pasa an-
dando a saltitos y repartiendo saludos con su bronca
voz. «Buenos dias». «<Santos y buenos>. <A la paz de
Dios>. {Drilindin!... {drilindinl... {drilindinl... Y las pri-
meras viejas, unas pobrecitas viejas setentonas, ochen-
tonas, momificadas, secas, quejumbrosas, con sus
grandes rosarios entre los dedos y sus enanas sillas
de enea al brazo, suben gimientes los escalones verdi-
nosos del porche.

Al autor, que salié del pueblo a los veinte afios con
una melena frondosa, el rostro limpio de vegetacién,
el bolsillo vacio y el cerebro lleno de ilusiones, y que
vuelve pobre, con pocas esperanzas, barbado, casi
calvo, casi viejo y casi triste, nadie le conoce. <gQuién
serd el forastero? Aquel de los cuatro ojos. JQuién
sera?...» Las campanas, ya serias, discretas, graves,

avisan que va a empezar el sacrificio. Blan, blan,
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blan... Y llegan renqueando, arrastrandose, envueltos
en sus capas de un negro rojizo, golpeando con las
recias cayadas, endurecidas al fuego, aquellos ancia-
nos que tenian la cabeza nevada antes de venir nos-
otros al mundo; y nuestras antiguas amigas—aquellas
mozas esbeltas, con las que tal vez sonamos alguna
primavera—convertidas en madres de familia, palidas,
cansadas, huranas de gesto; y las solteronas, esas la-
mentables solteronas, blandas de ojos y pedernalinas
de corazén.

Después, todo queda en silencio. En el soladillo del
Casino, los descreidos, los formidables herejes de la
localidad, junto a los cuales no pasan las buenas cris-
tianas sin hacer, temerosas, la sefal de la cruz: el pi-
gre de Biraud, el posadero francés, defensor del in-
digno Pilatos, el boticario, volterianillo tremendo, y el
jefe de los federales, un demonio helgado de dientes
y de nariz tan bermeja y mejillas tan azules como un
mandril, juegan al tute, y fuman sin despegar los la-
bios. Los gorriones, en medio de la plaza, bromean,
andando a saltitos como el sefior cura. Un vientecillo
tibio que ha cansado sus alas atravesando los montes,
los desiertos y el mar, deja en el pueblo olores bra-
vios. A lo lejos, oculto en el boscaje, silba un mirlo
su sinfonia campestre; de la iglesia, dominando el
murmullo de rezos, toses y suspiros, sale el fiero vo-
cej6n del sefior parroco y el bramido imponente de

sochantre, mientras ganguea e! 6rgano...
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—;Domine, exaudi orationem meam!

j1Et clamor meus ad te veniat!!

El autor no sabe si esta alegre o triste... ¢Ha sufri-
do una decepcién? gFalta algo en el pueblo?... Alli es-
tan las casas con sus rubias grefias de jaramagos, sus
fachadas panzudas, sus losetas rojas y pajizas; alli es-
tan los arrecifes con mds baches y mds cantos y mds
polvo que nunca; alli estan los carros, pegaditos a la
acera, firmes sobre los tentemozos, esperando pacien-
tes la carga; y los montones de estiércol, embalsa-
mando el aire con su caliente vaporcillo azul; y los
cerdos aventureros, sobre ¢l estiércol, investigando su
composicién y entonando himnos a la vida.

¢Qué ha desaparecido entonces? ¢Es que esas mu-
chachas, macadas al pubescer, de perfil candido y ojos
interrogadores, no pasan ya las horas encorvadas so-
bre el mundillo, tejiendo la tela de arafia del encaje?
JE¢ que ya no se oye el agrio gemir del carrillo, ni el
blando murmurar de los vendos, ni el cantar animoso
de la escoba? ¢Es que ya los nios—esos gorrinuelos
humanos que crecen por yuxtaposicién mas que por
intususcepcion—no se acurrucan como invertebrados
en el arroyo para comer la sardina o el hornazo entre
rebudio y lagrimén?...

Porque, si tiene esos, conserva el pueblo todos sus
encantos. Sus imbéciles—Dios sea loado!—viven ro-
llizos y asustan a los pequenuelos con sus caras si-

miescas; sus locos—perturbados siempre por la ambi-
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cién—contintian siendo los personajes de sainete que
animan las veladas; sus moscas, revoltosas, democra-
ticas, confianzudas, siguen mejorando los guisos con
su propia substancia, sacrificando—jnobles criaturas
del Sefior!l—a nuestro regalo la existencia.

Y, no obstante, el autor entré melancélico en el
Casino.

El Casino estd en un soberbio caserdn de rica tie-
rra apisonada, que ha visto desfilar filoséficamente
dos siglos, conservando, previsor, sus puertas de
cuarterones, sus flacas vigas retorcidas y sus tejas con
jorobas de musgo; alabeadas las puertas, hendidas las
vigas y rotas las tejas, cierto; pero resueltas a seguir
matando lustros en lucha con la polilla, con los agua-
ceros y con los vendabales.

Para el servicio de sus favorecedores, el valiente in-
dustrial que explota el establecimiento tiene tres lam-
paras de petréleo; veinte sillas lo menos, y algunas
hasta con eneas; dos veladores bailarines y cuatro ca-
millas danzantes; una mesa de billar que hace equili-
brios sobre dos puntales, en cuanto siente la pesa-
dumbre de las sandias de marfil que sirven de bolas;
dos cafeteras; seis tazas, tan fuertes, que luego de to-
mar el café se tiran a un rincén para quitar estorbos;
dos vasos como pilpitos y cuatro pequefios, del jalde
color del vino; un dominé de chocolate, al parecer, y
una baraja abarquillada, escurridiza y sebosa.

Esto es todo, y en realidad es bastante, puesto que
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los mejores parroquianos del Casino son las moscas,
que después de ociar en la plaza, tomando el sol, y de
comer en la carniceria, establecen su tertulia en las ta-
zas, en los hules crasos de las camillas, en las vigas
ahumadas, tan obscuras, tan llenas de rinconcillos
apacibles, que convidan al sueno. Detrds de las moscas
entran los pelantrines para charlar, beber y dormir, y
con los pelantrines entran sus perros, y con los pe-
rros entran sus reznos, y todos se llevan como dnge-
les.

Asi fué antes, hace muchos lustros, cuando el sefior
parroco—ijalma de Dios!—almacenaba ciencia en el
seminario y tenia la voz dulce, y asi era cuando el au-
tor salié del pueblo, en busca de aventuras, y asi es
hoy... ¢Por qué, pues, sufre el autor?

Ya le han conocido. Uno de esos labriegos ladinos,
capaces de contar los pelos del demonio, le ha mira-
do reflexionando un momento, poniéndose las manos
sobre las cejas a guisa de visera, y se ha roto el in-
cognito: «jCalla, pues si esl... Pero, gquién iba a cono-
certe con ese zarzal de barbas, cristiano?» Y han co-
menzado a llegar los antiguos compadres, y han llovido
los fieros apretones de puiios, las roncas carcajadas,
las rudas interjecciones de sorpresa. Y enseguida le
han rodeado todos los labriegos, y se han acercado a
él todos los perros, y se han posado en sus hombros
y en su cabeza todas las moscas, llenos unos y otras

de carifio y de curiosidad.
10
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—Cuéntanos, pajaro. (Cémo te ha ido por esos
mundos? Vienes gordo, zorzal.

—Oye, la carne de ballena de los tiradores, Jes,
efectivamente, de ballenas de los mares? gHas visto
por ahi ballenas?

Los frascos de aguardiente circulan, y su respira-
ci6n, al fundirse con el olor a glebas himedas de los
labradores, y con el del tabaco envenenado, y con el
agrio de los canes sucios, enrarece el aire. Un tibio ca-
lorcillo aborracha los rostros. Las moscas dan locas
volteretas, como en los mejores dias estivales; los pe-
rros, traspillados, lamiscan ansiosos cuanto cae en las
losas y se rascan con ufias y colmillos, devorados por
los reznos. Los hombres trasiegan con uncién los va-
sos de mostagdn, y contemplan con los ojos semice-
rrados los nopales de la haza. Llegé el momento de
las confidencias...

Y se pregunta el autor: JDebi venir? jHabré come-
tido, quizas, la estupidez de matar una ilusion?
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LAS RANAS DE LA CIBELES

Yo no escribo para los literatos unicamente; es-

cribo también para ti, lector aristéerata, y para
vosotros, lectores burgueses, lectores obreros, lecto-
res campesinos. Nunca os desprecié, entontecido por
la vanidad; nunca pretendi asombraros con el ridiculo
artificio de unas cuantas paradojas bonitamente esla-
bonadas; nunca fingi reirme de vuestra aprobacién...
En un momento de despecho, sin duda, estampé Fo-
cion estas acedas palabras: «<Si la multitud estd de
acuerdo contigo y te aplaude, examinate a fin de ver
si en tus discursos o en tus acciones se te ha escapa-
do alguna necedad». Pero, en desagravio de los
aplaudidos, podemos combatirlas con estas otras que
formulé Aristételes, optimistas y justas: <Es més con-
veniente conceder el ejercicio de la soberania a la
multitud que a unos cuantos elegidos, porque cada
individuo tiene su porcién de prudencia y virtud, y
reunidos en asamblea forman un cuerpo organizado,

a la manera de un solo hombre con sus pies, sus ma-
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nos y su inteligencia. He ahi por qué la multitud es el
juez més seguro de las obras de misicay poesia». A
ella, pues, me encomiendo, aunque no soy misico ni
poeta, y compongo mis pdginas lo mismo para los
aurigas, que serdn parte de sus pies, y para los ten-
deros, que serdn parte de su estémago, que para los
politicos, que son sus manos, y los profesores de Psi-
cologia, que son su mas clara inteligencia.

Y terminado este largo proemio, que habra enter-
necido al piblico indulgente, entro en materia, sin
miedo a impertinencias ni a vayas... Yo no he hecho
investigaciones sobre las fuentes de ningilin estanque,
ni estudios que esclarezcan la magna teoria de los re-
nacuajos, como los hizo el formidable filésofo Samuel
Pickwick; pero quiero hablaros de las ranas. De las
ranas en general y en particular, de las ranas de la
Cibeles... Tal vez, cuando leais estas lineas, los dig-
nos reptiles cortesanos se hayan hundido en sus ni-
dales, para pasar el invierno en el tibio limo, dur-
miendo bajo la amante de Attis el pastor. Pero atn
vibran en mis oidos sus himnos estivales y ain creo
admirar las gentiles pardbolas que trazaban, al saltar,
impulsadas por el espanto, y atin creo percibir el
iflaup! liquido de sus cuerpecillos al zambullirse en las
linfas protectoras... Confieso, amigo hortera, que el
hallazgo de una colonia de batracios en el cogollo de
Madrid me conmovid, y que pensé en adobar un lindo
elogio... ¢Por qué han de ser despreciadas y maltra-
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tadas esas criaturitas de Dios? Las ranas, mucho mas
pequeiias que los elefantes, y menos fieras que los ti-
gres, y menos voraces que las gallinas, y menos es-
candalosas en sus expansiones liricas que los pollinos,
son mas discretas, mas bellas y mds honradas que
muchos engreidos personajes. Su piel ostenta en el
lomo el verdor de los pampanos nuevos, y en el vien-
tre, la blancura impoluta del armifio; las nifas de sus
ojos tienen dureos resplandores; sus patas, recias y
agilisimas, parecen de acero; sus nalgas se asemejan
a las del hombre en que carecen de cola... Y, sin em-
bargo...

Solo Aristéfanes las satirizé con cierto respeto a
su decoro.En su comedia «Las ranas», Caronte, el bar-
quero, para que Baco le ayude, remando, a pasar el
rio infernal, le promete que ha de oir a unos cantores
admirables. «Ranas con voz de cisne». Y aparecen en
cuanto el muelle dios de la vid comienza la faena.
«Brékéké... crua, crud». No es de cisne su voz y Baco
protesta: «jPodriais reventar con vuestro crud, crua
eternol» Y le replican las concertistas: <¢Y por qué
variarlo, gordiflon?>... Pan, el de los pies de macho ca-
brio, que arranca tan dulces sones a su zampoiia, nos
ama; y hacemos las delicias de Apolo, el dios de la
citara, porque, gracias a nosotras, crecen en nuestros
pantanos las caias que sirven de puentecillo a su lira.
iBrékéké... crua, crual> «Callad, vocingleras», manda
Baco. Y las ranas responden con altivez: «Gritaremos
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mas fuerte. Los dias de sol nos divertimos brincando
sobre los troncos y entre la hierba, y cantando mien-
tras nadamos; y cuando Jupiter vuelca la lluvia, desde
el fondo de nuestra morada, unimos nuestras voces
agiles al zumbido de las gotas.. Brékéké... crui,
cruals

En las otras satiras obsérvase una malevolencia ini-
cua. Poetas, autores dramaticos, noveladores, fabulis-
tas... hasta severos y ecudnimes zodlogos, emprendie-
ron hace siglos la odiosa labor de calumniaraloshumil-
des batracios. Y para encomiar la aptitud de un sujeto
en cualquier materia, o su valor, o su talento, o su cul-
tura, se dice que no es rana; y para escarnecer a los
bobos, inflados y vanidosillos, se les parangona con
la rana que estalld al hincharse pretendiendo adquirir
el volumen de un buey; y para ponderar la insignifi-
cancia de un hombrezuelo, se le llama renacuajo; y
para indicar que no ha de cumplirse un propésito, se
afirma que se realizara cvando las ranas crien pelo; y
para ofender a una tiple se asegura que, mejor que en
el escenario, cantaria agazapada en un lamedal, 0 a
orillas de un arroyo...

Estas abominables agresiones me indignan. ;Valen
tanto como una rana esos pedantillos sociélogos que
no son ranas? Y esos hombrezuelos vacuos y gritado-
res, cuya estupidez y cuya inutilidad aumentan de dia
en dia, jpueden compararse con un renacuajo, con un

organismo que cvoluciona para perfeccionarse?... Y
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las chuscadas y chilindrinas sobre la voz de las artis-
tas de riachuelo y pantano y fuente ¢no sublevan?...
Un baiista perpetuo, sefiores criticos, ha de estar ron-
co; y esa ronquera forzosa, hija de la humedad y no
del aguardiente, merece nuestro respeto. Ademis...
no desagrada. Las melodias de un canario, aburren; el
acre estridular de un grillo, excita; el voznar de un
cisne, adormece; el arrullo de una paloma, sugiere li-
vianas ideas; el canto de una rana, grave, lleno, reli-
gioso, acaricia... JQuién, al escucharlo, no resucita ho-
ras de felicidad y de abandono? Noches de luna,
aguas plateadas, juramentos de amor...

Los hombres vivimos de lo pasado y de lo por venir.
En lo pasado palpitan nuestros recuerdos; en lo por
venir, fulgen nuestras esperanzas. Y lo presente, ame-
nazador y oscuro, se llena con cualquier cosa: con un
trajin agobiante; con un ensuefio dulce; con el croar
de una rana, que puebla de sombras queridas nuestro

corazon...
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UN TORNEO

iNcuNo tendra la originalidad vigorosa del que
presencié el autor, invitado amablemente por
un sibdito del rey Eduardo... <¢Usted no ha visto un
torneo? Va usted a verlo, sefor.» Y sin saber na-
da, el autor, hostigado por un amigo que se reia ex-
citando su curiosidad con maliciosas reservas, cogié
el tranvia, y atravesando el jocundo valle de Loyola,
de verdor perenne, y el caserio gris de Astigarraga,
defendido por el faccioso palacio de los Valdespina,
entré en Hernani, cruzé por un maravilloso callejon
de casas blasonadas, con rejas saledizas y aleros den-
tados, y dinteles altisimos y muros patinosos, que de-
bia estar, bajo fanales, en la galeria de un Museo gi-
gantesco, y llegd, por fin, al lugar de la cita...
Durante el almuerzo, mientras su cortesia esforza-
base por no rechazar unos endemoniados platos bri-
tanicos, y ardia su gaznate, deglutiendo, con un he-
roismo que quizds premie Dios alguna vez, trozos de

carne sangrienta, arroces con fieras guindillas y rubias
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salsas quemadoras, que incendiaban el estémago, su-
po de lo que se trataba. El anfitrién habia organiz}:do
un épico especticulo: dos carneros, uno gascdn, vic-
torioso en cien combates, y otro escocés, famosisimo
por su valor y su empuje, iban a librar una terrible
pelea.

El autor declara que la idea no le entusiasmé y
que, haciéndose tristes reflexiones, penetr6 en la cer-
ca donde habia de verificarse el torneo, para saludar
a los paladines. Un seto vivo les impedia verse; pero
el corazén, anuncidndoles el peligro, les hacia patalear
inquietos y olfatear previsores. Ambos nos miraron
con los mismos ojuelos bondadosamente idiotas, y
ambos pagaron la sal que les ofrecimos con iguales
frotamientos de cabeza. El inglés, seriote, de lanas ri-
zosas y robustos cuernos, ganaba las voluntades con
su humildad simpaticisima. El francés, con su pertfil
aguileno, su largo gabdn y sus petulantes estornudos,
parecia algo baladrén, sin que su fanfarria—la fanfa-
rria de un alegre comisionista, no la de un jaque pro-
vocador—Ile hiciera odioso. Insultaba por divertirse,
sin intenciones de afrentar, como un buen muchacho
falto de mundo.

Y asi, bromeando, risueno, al aire los dientes, avan-
z6 hacia su enemigo, y hundiendo las pezuias en la
raya, y tocando con sus labios y sus cuernos los cuer-
nos y los labios de su rival, permanecid, inmévil, me-
dio minuto ante nuestros ojos impacientes. El autor
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crey6 por un momento que no combatirian, y lo dijo
a sus amigos. Pero atin sonaban sus palabras cuando
el gascon, apoyando su frente en la del inglés para
tantear sus fuerzas, empujo resuelto, sin lograr con-
moverle, y entonces, moviendo el hopo y sin volver la
cara, retrocedié paso a paso, con lentitud, lo mismo
que su enemigo, y a unos treinta metros se detuvo
mirandole, y de pronto, invadidos por idéntica furiosa
locura, alzdndose sobre las patas para acrecer con un
bote el impulso, se precipitaron el uno sobre el otro
como dos aludes, y atravesaron el campo relampa-
gueantes, y las testas chocaron con el medroso es-
truendo de dos rocas desgajadas...

Este primer asalto asombré al autor, y ain estaba
en el limbo en que la sorpresa nos sume, cuando un
segundo choque, con su ruido de huesos quebranta-
dos, le volvié a la realidad, dudando todavia... Pero,
Jera cierto? gDos moruecos, dos pacientes, dos infe-
lices, dos sufridos moruecos, padres de familia, daban
aquel béarbaro espectdculo? ¢No habiamos convenido
en que los borregos simbolizan la paciencia burgue-
sa?... Y a la prudencia exagerada, a la que pisa en los
aledanios de la cobardia, ¢no la calificamos los hom-
bres de carneril?... El autor, con una credulidad me-
nos, ve esfumarse y borrarse un lindo lugar comin, y
ante sus ojos abrense nuevos horizontes. Las malas
pasiones son universales. En las criaturas hechas a
imagen del Sefior, en las bestias enormes, cn las aves
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cantadoras, en los insectos diminutos, en los microbios
invisibles, no hay mas que maldad. Las gallinas rema-
tan a sus compaieras heridas, arrancédndoles los colga-
jos de carne sangrienta para comérsclos; las aranas de-
voran al macho que las fecunda, si no anda listo; las
hormigas se descabezan a bocados... Nada consola-
dor florece en la tierra. De igual modo que un peque-
fiuelo mas bello y mas puro que un rayo de sol, es la
larva de un feo jaydn criminal y vanidoso, un corderi-
llo céndido, dulce y débil, es el apunte borroso de un
carnerazo impulsivo, estipido y pendenciero, que se
rompera la crisma en cuanto su dueiio lo desee... Y el
autor, apenado, ha sentido tentaciones de increpar a
estos iréninos sefiores que preparan desafios... ;No es
cruel destruir la leyenda de unos animales, mds brutos
que malvados, que dormian, hace siglos, a la bartola,
sobre el mullido colchén de su buena fama?

El combate siguid, demostrando los borregos que
saben matarse con mas bizarria, mas dignidad y mas
nobleza que los hombres. Ni el inglés ni el francés
apelaron al grito para manifestar su dolor y su rabia,
batiéndose con un silencio tréagico, roto por el estam-
pido de los recios testuces, y el golpear de las patas,
y el sordo rechinar de las cornamentas. Cansados,
aturdidos, retrocedian jadeantes, cada vez mas des-
pacio; pero se embestian con creciente sana. El fran-
cés, tembloroso, disponiase a realizar un esfuerzo su-

premo por el honor de Gascuna, y el inglés, con
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la lengua pendiente, los ojos encarnizados y un cuer-
no hecho astillas, preparabase para recibirle dig-
namente... Hubo un momento de tregua, durante el
cual se observaron, impdvidos, los luchadores, y, por
fin, arremetiéronse con salvaje célera, resueltos a con-
cluir, y cayeron ambos sobre los cuartos traseros al
choque impetuoso de las tonantes cabezas... Pero esta
vez, el alegre e intrépido gascon no pudo levantarse.
Con el hocico entre las patas, nublados los ojos, tor-
cido el firme cuello, desplomdse a los pies de su rival,
y, sin una queja, sin una cortorsién, envolviéndose en
sus lanas albeantes con la majestad un romano heroi-
oo, expiro, ocultando el gesto sombrio de la muerte.

El vencedor, sin vanidosos alardes, sin pregonar,
soberbio, su triunfo, separése un poco de su victima,
y buscé, modesto y practico, entre las glebas, alguna
sabrosa yerbecilla que despuntar... El torneo habia
terminado...
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UNA GRAN REFORMA

EN el periddico italiano Awvanti! leemos una curio-

sa noticia. Una revistuela francesa, redactada por
hombres practicos y de buen humor, ha introducido
una reforma que tal vez copie la Prensa del mundo
entero. He aqui la reforma:

Como en verano hay pocos asuntos interesantes de
que hablar, porque el buen Febo, socarrindonos, es-
tablece una tregua; como las especulaciones cientifi-
cas y los descubrimientos de los sabios nos encocoran,
porque nuestra mollera se amustia bajo la grena solar;
como no hay chistes que nos alegren, ni folletines que
acucien nuestro interés, ni estudios que nos agraden,
lo mejor es dar paz a la mano, hacerse el sordo ante
los requerimientos de la pluma y conceder a las ma-
quinas una huelga reparadora.

JEh,amigos? jComprendéis? El director de la revis-
tuela, que es un filésofo y un humorista, suprime las
tres cuartas partes del texto; es decir que se ahorra
los céntimos con que paga a los colaboradores, a los
traductores y a los cajistas. En la primera plan.'a1 1cls
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sanos consejos, anota la temperatura, se extiende en
plomizas consideraciones sobre la influencia del agua
en el organismo y resume cuanto ha observado en una
vida de labor acerca del canto de los grillos, las ci-
garras y las ranas. En la segunda inserta los reclamos
y los anuncios, puesto que el calor no es incompa-
tible con el comercio, y la tercera y la cuarta, merced
a una mixtura diabolica, las convierte en cementerios
de candorosos dipteros.

JQué suscriptor protestara? ;No es admirable una
revista que nos entretiene y al mismo tiempo nos sir-
ve de escudo protector? Nada hay més pegajoso e
irritante que una mosca. Consultad después del al-
muerzo, frente a la taza de café y con el cigarrillo en
los labios, un cédigo o una enciclopedia; leed un no-
velucho, solazaos con un drama, y las moscas, con sus
paseitos por vuestra nariz, con sus excursiones por
vuestra coronilla, con los reconocimientos atrevidos e
imprudentes que practican en el borde de vuestra ta-
za, os impacientaran. Son intolerables, osadas, tozu-
das, temerarias, inverecundas... Pero leed la revistue-
la del reformador, apoydndola en un vaso oen el fru-
tero, y los sucios huéspedes no os molestardn: poco a
poco, desde las sillas, desde los aparadores, desde los
platos de dulce, desde las frutas azucaradas, acudirdn
para repapilarse con el nuevo regalo que les ofrece su
fortuna y el traidor papel, adormeciéndolas, envene-
nandolas, conseguira apresarlas y matarlas.
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2Coémo no resignarse a la supresién de un articulo,
a cambio de la vida de cien moscas? No, no habra
quien proteste. Los suscriptores felicitardn al agudo
director, y los periodistas que continden cobrando le
erigirdn una estatua. ¢§No la merece, por ventura ese
bienhechor de la Humanidad sudorosa?
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EL ESPIRITU DE TORQUEMADA

Tonos los dias se aprende, se adivina o se averi-

gua algo; algo conmovedor, horrible, cémico o
pintoresco... Y nosotros hemos averiguado hoy que en
el cogollito de Espaia, en la cultisima Barcelona, flo-
rece una industria, que es también deporte, capaz de
empavorecer a las gentes mas desentrafiadas y duras
de mollera.

Esta industria es la de los pajaros cantores. El ca-
taldn es un pueblo lirico; en los mds insignificantes
villorrios de la Montafia se cultiva el «divino arte> y
no hay labriego mozo que no eduque su voz y que no
aspire a ser, a fuerza de afinados berridos, una gloria
del orfeén local. Tales aspiraciones y semejante afi-
cién son dignas de loa. Que los hombres canten; que
después del trabajo se reunan en el casinejo de la al-
dea e imiten al vendabal con las narices; que los teno-
res modulen claras y agudas notas de clarin, y que
bramen los bajos, y que rujan los baritonos... Esa
labor, artistica si se quiere, es también inocentona,
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inofensiva y candida... Pero forzar a los pajaros, a
esos milagrosos cantores de las campinas, que nacie-
ron con el pecho colmado de armonias, que traducen
el ritmo de las frondas y del agua y del viento, que
componen romanzas sorprendentes jamas repetidas;
forzarlos a cantar a todas horas, siempre, hasta morir,
es un crimen imperdonable. Y sin este crimen, la in-
dustria mencionada no existiria.

Probablemente la engendré la vanidad. Dos pelan-
trines o dos burguesillos, encarifiados con sus pajaros,
orgullosos de sus facultades, seguros de su resisten-
cia, apostarian. «<4Cudl canta mds y mejor?> Y el due-
no del derrotado protestaria, y multiplicarianse los
retos, y formarianse bandos, y repitirianse las luchas,
entre la emocién de los espectadores. Es posible que
algunos soberbios artistas sufrieran derrotas inespe-
radas. Un digno jilguero, un alocado verderén, un ale-
gre pardillo, en todas las ocasiones no acceden a tri-
nar. Es preciso que estén inspirados, y la inspiracién
no inflama sus cabecitas mas que cuando las acaricia
el Sol, o los exalta el plumaje de una hembra, o los
conmueve el arrullo melancélico de un riachuelo sal-
tarin.

Entonces, los industriales defraudados hundirianse
en larga meditacién. Si cantaran sus prisioneros cons-
tantemente, el triunfo no dependeria de la casualidad,
sino de la agilidad, de la fortaleza y del arte. Y mer-
ced a una ahagaza diabdlica librdronse de las volta-
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riedades de la suerte. Hay un medio para que un te-
norcillo alado enloquezca y no interrumpa sus trinos
mas que en la hora de morir; cegarle. Se coge a un
pinzén, se le pasa una aguja calentada hasta el rojo
por los ojillos, y el pinzén, después de unos aleteos y
unas contracciones, esponjara las plumas y comenza-
ra un aria.

Y lo mismo que un pinzén hariar un jilguero, un rui-
sefior o un pardillo, al hundirse en las tinieblas. Can-

tar, cantar en una noche interminable y tragica; cantar -

en el seno de unas sombras que ningtin sol ha de es-
parcir; cantar recordando vagamente alboradas y cre-
pusculos vespertinos, cabrilleos de linfas y fulgores
de luz, temblores de frondas y vuelos de insectos...

Ah, es horrible, caballeros industriales. No sélo de-
ben quedarse sin premios las Asociaciones «pajariles»
—como se quedardn, gracias a la enmienda presen-
tada por D. Luis Zurdo en el Ayuntamiento barcelo-
nés—, sino que merecen un castigo. Cegar a un pajaro
para solazarse con su angustia, para explotar el dolor
del humilde animalejo, es un abominable crimen. Es
destruir una de las mas bellas obras de Dios; es hacer
de un cacho de alegria con plumas que se mece en el
viento, de una flor viva, un lamentable grumo de tra-
gedia, triste y quejumbroso. ¢No han de cantar, si el
canto es su tinico medio de expresion? ¢(No han de
cantar, si para ellos cantar es llorar?...

Si, debia imponerse un castigo a esos nietos de
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Torquemada que hacen una fiesta de la amargura...
Nosotros, la verdad, no confiariamos un nifio a gentes
que martirizan a un pajaro.
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MAJESTAD CAIDA

Armzs de decidirme a escribir esta pagina he re-

flexionado unos minutos, y resuelto ya a escri-
birla, he cogido la pluma con cierta perplejidad. Cons-
te que no he reflexionado antes de escribir para dis-
tinguirme de los que reflexionan después o de los que
nunca reflexionan. El origen de esta indecisién es mis
puro y més noble. He tenido miedo de ofender con
una tonteria a los hombres graves; he tenido miedo de
disgustarles con una ligereza... Porque os quiero ha-
blar, amigos, del elefante de M. Corradini.

JEs acaso extraordinario ese elefante?—pregunta-
réis—. ¢Se debe gastar en €l la tinta que serviria para
corcusir unos elogios estudiando 'la personalidad de
un hidalgo senador o de un caballero dramaturgo?...
i{Quién sabe! Desde luego, extraordinario no es el ani-
malucho. Grandote, de un color terroso, con la piel
arrugada, con los ojillos llenos de sagacidad y de ma-
licia, en nada se distingue de sus hermanos los paqui-
dermos artistas. Es un elefante como todos los elefan-
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tes; como los que gimen en cautividad, coléricos y
amargados; como los pacientes y bondadosos que en
los parques sirven a los nifios de mansas cabalgadu-
ras; como los que trabajan a las 6rdenes del severo
domador; como los que galopan, libres y poderosos,
en las misteriosas profundidades de los bosques. Pero
jes tan completa, tan miserablemente completa su edu-
cacion!

Al aparecer en la pista con su amo en el cuello, es-
coltado por dos terribles canes y por un potro gentil
y precedido por dos cebras ariscas, nos conmueve. <El
de las dos colas» muévese con pausada magestad, mi-
ra con soberbia indiferencia, exhibese orgulloso de su
mole ingente, de su fiera pujanza... <jOh! jQué bien!»
pensamos. «jQué noble, qué fuerte, qué grandel> Da
unas vueltas; sostiene a las cebras, al potro, a los ca-
nes; alarga la trompa para asustar a las damas y a los
chicos; sigue al potro, imitando sus evoluciones...
«jQué bien, qué bien!»

Todo aquello es digno de un elefante. Sostener a
unas cuantas bestias, inconmovible como una monta-
fia; competir con un caballo en agilidad; bromear con
unas senoritas bonachonamente, como un buen ogro
que se burlase de un pequeiin... Estd en su papel de
animalazo que se respeta. Pero luego... Luego, «el de
las dos colas» se encanalla, se prostituye, se olvida de
la vergiienza. Levanta el latigo Corradini, y comienza
a saltar en dos patas, entre las risas de la multitud;
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gritale una orden, y se revuelca sin pizca de pundo-
nor; mueve su ridiculo puntero el amo, y baila al
compds de la musica, horriblemente, «¢sicalipticamen-
te», como un flamenquillo rijoso, como un vil pa-
yaso... Y por ultimo, como si estuviese repleto de
mostagdn, como si acabase de salir de un tabernucho,
clava la testa en el suelo y pernea con las nalgas
monstruosas al aire.

ZNo es esto indigno, hermanos? ;No merece un ar-
ticulo sentimental esa majestad caida?... {Un elefante
bailando en’ un circo, entre los estornudeos de una
murga, mientras se rie la multitud! {Un elefante an-
dando a pie cojito y haciendo cabriolas para divertir
a unos centenares de burgueses!... {No, caramba! Eso
es faltar a la ley de Dios. Un elefante no es un puerco
mono para lucir impudicamente las nalgas; un elefan-
te no debe bailar mas que a la luz de la Luna, en un
claro de la selva, tronchando arbustos y desgajando
ramas y derribando drboles, entre el barbaro estruen-
do de las patadas y los bramidos. Ridiculizarlo, enca-

nallarlo, prostituirlo, es un crimen,
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VI

LA CIEGA

EL honrado hidalgo que me hospeda, es en el fondo

un sentimental, capaz de conmoverse ante el ca-
daver de una mosca; pero un sentimental tan barba-
ramente desapacible, dspero, fiero de gesto y duro de
palabra, que en tres dias he pensado mil veces en pa-
garle su hospitalidad a puntapiés.—jEl sefior me per-
donel—Para dominar la tentacién, me encierro en mi
alcoba, diciéndole que voy a escribir, y mientras ob-
servo reposadamente lo que pasa en este cacho misé-
rrimo de mundo, dialogo con un traidor vinillo, rojo
como la sangre.

Abajo trajinan las mozas, sacando al fresco los ma-
cetones de pomposas colocasias, Las carretas, lle-
nas de uvas, entran solemnes en los corrales, gotean-
do y rechinando, ylas avispas, infladas, ebrias, vuelan
zumbadoras sobre los granos rubios, mientras danzan
los pisadores en el lagar. Un olor bravio se extiende
por los aires. El dia muere en un crepisculo de
oro, y las calles se animan con la vuelta de los labrie-
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gos, con el paso de los rebaiios, con la sinfonia cam-
pestre de los balidos, los campanilleos, los mugidos y
las coplas.

Y entonces se reunen ellas. Todas: las viejecitas,
que dirigirin la expedicién, las madres jévenes, kas
pequeniuelas ardientes que emprenden su primer via-
je... El tejado de la iglesia es el punto de cita, y a él
acuden las familias del pueblo y las que se avecinda-
ron en las posadas carreteriles y en los cortijos leja-
nos, y parlotean refiriendo sus aventuras. Una ha vivi-
do encima del pesebre de un terrible asno filarménico,
y viene sorda; su companera de casa sufrié las ace-
chanzas de un gato asesino; otra estuvo a punto de
morir entre los dientes de un podenco... Y de pronto,
unos® machos ordenancistas dan la senal: «Fluiii...
Fluii... Basta de charla. jAnimo! {Adelante, sin miedol»
Y alld van gritando, empujadas por el viento, sepa-
randose para volverse a unir, volando con rectitud de
flechas, o dejandose mecer, con las abiertas alas in-
moviles, como pequefias fragatas que recogen en sus
velas el soplo de la brisa.

«Fluii... Fluii...» Las golondrinas, las esclavas del
Sol, heraldos gentiles de la primavera, emigran. Ya las
rosas palidecen y menguan las horas de luz, y nace
vieja el alba, y triunfa el otofio con sus tintas de cobre.
Ya se anuncia el invierno con sus mananas plimbeas,
sus m{phes ciegas, sus lloviznas melancélicas...«{Fluiil...

iFluiil...» Las golondrinas se marchan. jAy de las in-
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felices a quienes el amor sujeta en los nidos! Otro
mes de espera, y serd tarde. El frio, matando los in-
sectos, las condenara al hambre; las nubes, a la obs-
curidad; la lluvia, a la inquietud. <jFluiil... {Fluiil...»
Las golondrinas, las esclavas del Sol, huyen de la ne-
gra muerte.

Las viajeras se alejan. Son una mancha endrina en
el azul del cielo; son, después, una cinta parda, son,
por tltimo, un puntito que se achica y se esfuma y se
borra. Y he aqui que una rezagada entra piando por
mi balcon, describe un circulo, voltijea locamente, cho-
ca en la pared y cae trémula. $Qué tiene? jHambre,
cansancio, dolor?... Estd ciega. El humor de sus ojos,
que era luz, humedece su cabecita castaiia, su pico
alesnado, su cuello azuleante.. gjDe ddnde viene?
JQuién fué el miserable que imaginé elsuplicio?... Ce-
gar a una golondrina es el més vil, el mas cobarde, el
mas bestial de los crimenes. {Dios mio, una golondri-
na es un débil pajarillo que no puede mendigar, ni
ganarse la vida tocando el aristén; que no puede
guiarse con un buen baculo ferrado; que no puede
comprar un perro lazarillo! Y sola, jeémo buscard su
alimento, cémo burlara a sus enemigos, como encon-
trard su tibio palacete?...

{Ah, pobrecita! Tu historia ha concluido. Tt no vol-
verds a cruzar los mares en alegre caravana, oyendo
la cancién de las olas; ti no volvers a ver tu nido, col-

gado en una torre del Cairo o en un alero de Fez; ti
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no volveras a hendir el aire luminoso de Africa, ro-
zando en las palmeras y en los nopales con tus alitas
nerviosas, y mojando tu cola en las aguas inmdyviles
de los pantanos; ti no volverds, hermana golondrina,
saneadora del campo, linda criaturita del Sefior, a mo-
dular valerosa los agudos de tu flautin, persiguiendo
encarnizada a los insectillos enemigos del hombre.

Tu existencia humilde toca a su fin. Perdida en la.
inmensidad del espacio, volards noche y dia, sin: rum-
bo, mientras las fuerzas y el valor no te abandonen; y
después del esfuerzo postrero, cuando tu corazon des-
maye y se rindan tus alas, caerds lentamente, como
un ingrdavido punadillo de plumas, y en un jardin, en
un tejado, en un monte, entre los colmillos de un can,
o entre las manos de un nifo, la muerte rematara
cruel tu tragedia ignorada.
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MISTER REGINALDO

ZIQUIEN es Mister Reginaldo? Mister Reginaldo

Marmaduque, no es, queridos lectores, une
de esos tribunos que dicen cosas transcendentales con
los pies en el respaldo del escano, junto al colodrillo
de alguno de sus colegas; no es tampoco un mago del
bisturi; ni un sabihondo profesor, ni un valiente mari-
no, ni un denodado atleta, ni un dgil payaso, ni un clé-
rigo elocuente... Mister Reginaldo es sélo un hombre
original, que ha definido un arte nuevo: el arte de po-
nerse la corbata.

Reflexionad un poco, amigos, y estimaréis al caba-
llero Marmaduque. Ciertos espiritus malignos afirma-
rdn que elevar una futesa a la categoria de arte es una
chifladura o una broma de pésimo gusto. Pero poner-
se con gracia una corbata ges una futesa? Y, aunque
lo fuera, descubrir un arte, reglamentarlo, explicarlo
y definirlo jes una tonteria sin importancia?

No, compadres, no. Resistamos a la envidia, no nos
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dejemos arrastrar por la malevolencia y concedamos
a mister Marmaduque nuestra admiracién. Hay mu-
chos modos de colocarse la corbata. Los campesinos
de la provincia de Cérdoba, que sélo la usan cuando
estan de luto, suelen amarrarsela bajo la nuez como
un cabestro; pero muy sélidamente. Y a veces, en me-
dio de la faena incorpéranse, arrojan la hoz, y con ga-
llardia se limpian la nariz, utilizando la seda joyante.
Asi, pues, la corbata, para estos labriegos andaluces,
es una prenda de relativa necesidad, comoda y en cier-
to modo alegdrica y representativa. Pero, si no en los
cortijos cordobeses, donde no preocupan estos fililies
de la elegancia, en los pueblos y hasta en las aldeas,
y mucho maés en las grandes ciudades, las lecciones
de mister Marmaduque tendrian un éxito portentoso.

jLa corbata! Un nudo gentil gno ha conmovido en
cien ocasiones a un corazén pétreo? Y un amorio ¢no
contituye—por lo menos en apariencias—Ila felici-
dad?... De todos los arrequives con que se embellece
un varén, la corbata es el més personal. Una corbata
es, a veces, una autobiografia; una corbata nos des-
cribe un cardcter y nos pintaa un hombre. Hay cor-
batas prudentes, revolucionarias, modestas, orgullo-
sas, agresivas, sordidas, vanidosuelas, candorosas,
cinicas. Hay corbatas que denuncian a un despilfarra-
dor, que recomiendan a un mozo ahorrativo, que ven-
den a un verrugo hipécrita. Hay corbatas que nos ins-
piran ideas de orden, que nos excitan a la revuelta,
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que nos obligan a reir, o que nos hacen envidiar...
Hay corbatas monumentales y corbatas insignifican-
tes, y corbatas dramdticas y corbatas cémicas.

Y de los lazos, de la presentacién de la corbata, de
la habilidad o de la torpeza con que la manejan sus
amos, Jqué decir? Algunos senadores exhiben un
ahorcaperros sobre la nitida pechera; algunos Teno-
rios de profesion lucen nudos poematicos; algunos
banqueros, por obra y gracia de su mal gusto, con-
vierten una tira de raso en una especie de cordel. Y
si hay corbatas de perfecta regularidad, que se extien-
den como mariposas entre los picos de la tirilla, y
corbatas que flamean con garbo, sin que la base del
nudo huya del botoncillo de nédcar o de oro, las hay
también que se deshacen, que oscilan, que tiemblan,
que se tuercen, que reptan hacia la barba o que cami-
nan hacia el pestorejo. Entre las corbatas de trampi-
lla, rigidas como el hierro, y las vaporosas hay veinti-
cinco o treinta abismos. Y no queremos hablar de
ciertas corbatas famosas en Madrid por el humorismo
de sus lazos.

Estos lazos, en las corbatas para frac, segin mister
Marmaduque, han de hacerse en las tinieblas, para que
no sean simétricos. La simetria es cursi. Un hombre
distinguido debe procurar que en el lazo de su corba-
ta, los extremos sean desiguales. Por tanto, los hom-
bres distinguidos de Madrid han de imitar al gran poe-

ta Carrere, que el invierno pasado adiving las teorias
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estéticas de mister Marmaduque, y que es un prodi-
gio en el toque de la irregularidad.

Y ahora, iluminadnos, espiritus de Brummel y Pe-
tronio. Cerremos el balcén y empufiemos temblorosos
nuestra chalina.
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UN BUEN JUEZ

Dos excelentes amigos han querido sacarle el jugo

a nuestra brava profesién, para satisfacer una
pequeia venganza y realizar, de paso, una obra de
justicia. Estos amigos tienen un dignisimo pariente;
este pariente tiene un retofio en la corte, y a este re-
tono, debilitado por el yantar patronil, le gusta de
una manera extraordinaria la carne de conejo.

Pues bien; al «Isidro» se le ocurrid traerle uno de
sus mas hermosos ejemplares, y escogié un macho lu-
cero, de un lindo color de rata, con grandes bigotes,
movible nariz y amplio pechazo, gordo, lucio, tierno
y rozagante. En el camino nada acontecié; algunos
curiosos sopesaron la magnifica pieza; algunas sefiori-
tas enterneciéronse viendo el pavor del infeliz anima-
lejo y algunos graves senores felicitaron al excursio-
nista por su prevision y su carifio paternal.

Pero en Madrid cambidronse las tornas, y en vez
de felicitaciones, el viajero estuvo a punto de recibir

y soportar insolencias. Fué en el fielato. El amante
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padre se aproximé dispuesto a pagar lo que le exi-
giesen, y sacé por las orejas a su prisionero, para
producir un efecto cémico. Y no fué cémico precisa-
mente, sino dramético. Los hidalgos del pincho mira-
ronle con cierta estupefaccién, y se consultaron des-
pués con una ojeada de mal agiiero.

—«Eso» no entra.

—Eh?

—Que no entra.

—Pero...

—No entra.

—¢Como no ha de entrar, sefiores mios? jPor qué!
Pago lo que sea...

—Aunque diese usted un millon. Estamos en tiem-
po de veda.

El forastero protestd, diciendo que el animal habia
nacido y se habia criado en los corrales de su casa;
los del pincho hicieron oidos de mercader, trabaronse
de palabras, y ya iban a sustituir los punos a las razo-
nes cuando, merced a la intervencién de unasfperso-
nas discretas, acordaron todos someterse a la sefora
Justicia.

Y aqui viene lo gordo. El «<Isidro» sufrié una de-
nuncia; a los tres dias presentése en el Juzgado del
distrito del Hospital, y el juez, inexorable, le condené
al pago de 45 pesetas, por haber infringido la Ley de
Caza.

Esto es lo que deseaban condenar sus amigos, va-
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liéndose de nuestra pluma. ¢Es justo que un buen
hombre, que ni siquiera sofié en faltar, pague nueve
duros por un conejo? ¢No es desproporcionada y
barbara la multa? ¢No es, ademads, inicua, puesto
que el viajero exhibi6 una guia en la que constaba la
domesticidad del animalito decomisado?...

Reflexionad, sefores; reflexionad unos minutos y
os convenceréis de que el juez cumplié con su obliga-
cién. La veda, gpor qué ha de regir solo en los cam-
pos? JPor qué han de caer al filo de la cuchilla los
conejos caseros, mientras, gracias a una ley humana,
sus hermanos los conejos campesinos, disfrutan de
una dulce tregua y gozan y embarnecen y se reprodu-
cen? Tan digno es de nuestra consideracion el conejo
de corral como el conejo de dehesa, y tanto derecho
tiene a vivir unas temporadas sin que le ronde el pe-
ligro. Que en las madrigueras de los corrales no cen-
sure una raza perseguida nuestra crueldad y nuestra
falta de nobleza; que no constituya cada viaje una efe-
mérides luctuosa para los conejos ciudadanos.

Y cantemos una letania de elogios en honor de ese
buen juez que los defiende.
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11

EL BARRO

Los buenos madrilenios, temerosos de que la lluvia,

con su desesperante pertinacia, los convierta en
sapos, se indignaran ante este elogio. Tal vez algunos
crean que Parmeno es un vanidosillo ansioso de singu-
larizarse o un berraco que suspira por su baiil... Nada
mas contrario a la verdad; Parmeno, criatura bastante
limpia, no es excesivamente vanidoso ni asombra por
su petulancia; mas no se resigna, por miedo a la ma-
lignidad de los dicaces, a prescindir del fruto de sus
observaciones.

El barro, sefiores mios, limpia de telaranas el cere-
bro, fortalece la voluntad, castiga las osadias y las
distracciones, humilla a los soberbios, iguala y nive-
la... A los sonadores los vuelve a la realidad con sus
villanas salpicaduras; les da fijeza a los volublesy les
regala argumentos a los filésofos; pone en las manos
de los infelices el arma tremenda de la célera y les
calza las espuelas del odio, y templa el espiritu de los
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afortunados con leves gotas de hiel, para que la dul-
cedumbre de su vida no les empalague.

Es también honesto y piadoso, enemigo jurado de
seductores y coquetas, castigo de holgazanes, escudo
de pobres, colaborador de pedigiiefios y distraccion
de chiquillos. ;Cudntas domésticas a las que el sol en-
calabrinaba en la vecindad de unos mostachos no de-
bieron a las nubes y al lodo la conservacién de su ma-
dura doncellez?... 4Cudntos conquistadores no fueron
vencidos por un dia de lluvia?... §A cuantos holgaza-
nes no corrigi6 la inclemencia del cielo?... JA cuédntos
pobrecillos, martirizados por un cese, no les permitio
el barro circular con decoro, tapidndoles los agujeros
de las botas y repellandoles los desconchones del pan-
talon?... /'Y cudntos mendigos no encerraron una gran
cosecha gracias a la suciedad hiimeda y conmovedora
del cieno?

Ademads, hermanos mios, esa masa de tierra, de
verduras, de papeles, de estiércol perruno y caballar,
henida por ruedas, pezufias, cascos y pies, y ablanda-
da y afinada por la lluvia, nos hace despreciar las
pompas del mundo. Cierto melancélico humor gruje
las asperezas de nuestro espiritu y entibia el exage-
rado ardor de nuestra alegria; cierto reflexivo desdén
nos impide conceder demasiada importancia a dulces
lances de amor y a jocundas rachas de fortuna; cierta
preocupacion temerosa nos hace dudar de lo porve-
nir... El Sol es brutal, irreflexivo y orgulloso. El barro
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es mansejon y humilde, y nos hace meditar y nos ha-
bla de la tristeza.

Un individuo de la poderosa «Comunidad de amo-
rosos regantes»; uno de esos tremendos individuos,
favorecidos por la divinidad con todas las gracias va-
roniles—jjtiembla, marido!!—, no es muy destructor
cuando las nubes entoldan el cielo y el barro tapi-
za la tierra. Porque su puleritud no ha de permitirle
andar con elegante descuido, encrestado, meciéndo-
se con la gallardia de una bayadera, y si camina
un ferrible Pérez como los demds mortales, pierde
sus mds abrumadoras fuerzas de seduccién. Un hom-
bre-cigarra, uno de esos hombres imprevisores a
quienes los acontecimientos mas minisculos sorpren-
den, se prevendrd al sentir la caricia del barro. Por-
que si un brinco, que produce una caida, es, en te-
rreno seco, un comico episodio, si las costillas se
graban en un lamedal, el incidente puede ser tragico.
Si un gabdn emporcado provoca las burlas de una
amante, ¢no morird, hundido en cieno, un amor? Y si
nos obliga a faltar a la oficina, y un tigre burocratico
nos acecha, deseoso de castigar nuestras informalida-
des, gno desapareceran nuestros garbanzos?

iOh, si, amigos! Agregad a esto que el barro, em-
pavoreciendo a los ninfos, disgustando a los presumi-
detes y tontones y haciéndoles olvidar la educacién a
ciertos melifluos galanes, nos demuestra que somos
poquisimos los bravos que sabemos resistir los ata-
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ques de la adversidad. Afadid que ayuda a conocer
los caracteres, y que descubrimos un majadero en el
que se mancha hasta los calcanares, sacrificando la
total limpieza de su calzado al brillo de la punta, y
un mozo de chapa, equilibrado y practico en el que
procede a la inversa, y un gorrino asqueroso en el que
pisa recio y con todo el pie, aunque las cazcarrias le
lleguen al cogote; anadid esta soberana cualidad, y
bendeciréis al barro.

Que también—y no es esta mala propina, cristia-
nos quejumbrosos—, nos hace contemplar las inmun-
dicias de la tierra. jBarro seremos, porque somos

barro!
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LA JUSTICIA

UN probo industrial republicano, consecuente co-

mo republicano y como industrial, denuncia en
El Pais un atropello de que ha sido victima. Nosotros,
después de estudiar €l caso a conciencia, después de
meditar hondamente, nos atrevemos a decir que el se-
fior de la denuncia no tiene razén, y aseguramos que
ni hubo ni pudo haber atropello.

Ved lo ocurrido. Un guardia de Seguridad, el 262,
vi6 un carrillo estacionado en la via publica. Los ca-
rros—debié de pensar el guardia—no caminan solos;
los carros no salen a tomar el fresco o a curiosear
examinando los escaparates. Todo carro denuncia la
existencia de un carrero, y este carrero ha de respon-
der de los perjuicios que su artilugio ocasione. jPue-
de ser origen de un perjuicio la inmovilidad deuncarro
junto a una acera? Si, vive Dios! Un ciego se expone
a topar contra él; y a ser detenido en su carrera uno
de esos hombres activos que siempre van de prisa; y
a chocar y a enredarse con sus varales uno de esos co-
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ches resplandecientes, joyeros de Fléridas maduras y
de doncellitas tiernas.

El carrito podia interrumpir la circulacién, y la au-
toridad, previsora, buscé a su dueiio. Pero el dueno
no parecia. No disputaba en el arroyo, ni trasegaba
mostagan en la taberna vecina, ni roncaba filoséfica-
mente en un portal, aguardando a que le llamasen.
Entonces el 262 entré6 en el establecimiento del in-
dustrial republicano y preguntdle tal vez con escasa
amabilidad, que si el carrito era suyo.

—No lo es.

—Pero estd frente a su casa.

—Si, porque ha descargado mercancias en la
tienda.

—iHolal

—Puede usted tomar el nimero y entenderse con
el duefo.

—iA mi no se me ozjeta/

Agridse la conversacion. El tendero, ozjets; el guar-
dia, desdefioso y altivo, burlése de sus protestas, pre-
senté una denuncia y el industrial fué condenado en
juicio de faltas por los delitos de desobediencia y des-
acato...

¢Dénde esta aqui el atropello? gAcaso el juez iba
a fallar en contra del guardia, que representa a la jus-
ticia, que es un dtomo de la justicia?... Reconocer que
un guardia puede equivocarse es gravisimo; si se equi-
voca un guardia, se equivoca también un juez, un fis-
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cal,un magistrado. Y, por el bien de todos, hemos con-
venido en que tales personajes jamas se divorcian de
la verdad. La justicia es infalible: sus yerros se true-
can en aciertos; sus errores se convierten en verdades
bajo el manto de su infalibilidad.

Ademis, bueno es repetir la humoristica y honda
sentencia de que <la justicia es la consagracién de to-
das las injusticias». Para que fuesen respetados los
primeros despojos, para asegurar el fruto de las pri-
meras violencias, nacié la ley. Y nacié en el cerebro
de los fuertes, y la impuso el egoismo, y la defendié
la necesidad. Y decid: luego de haber justificado tan-
tas enormidades al través de los siglos, ¢la vamos a
herir en las entranas por una pequeiiez? ¢Vamos a
combatirla en la persona de su mindsculo represen-
tante el 2627

No, hijos. No se debe detener a la justicia en su
marcha porque le cueste un punado de pesetas a un
tendero. Que siga defendiéndonos, aunque nos aplas-
te a veces; que sus administradores continien abu-
sando del poder... Como dice en La Mascota el gran
Lorenzo xiv, si de él no abusdramos Jpara qué nos
“serviria?

18
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EL SOMBRERO DE PAJA

Vnmos a hacer un elogio del sombrero de paja,
porque merece todos los elogios. El sombrero de
paja, recogido, chiquitin, casi ingravido, alegre, de co-
lor de primavera, de color de sol claro, nos rejuvene-
ce, nos embellece, nos hace menos graves y menos res-
petables y menos tétricos. ;§Quién no se ha sentido
mas fresco, mas ligero, al tocarse con el liviano som-
brerillo?
La <bimba» formidable, el hongo recio, pesado y
triston nos aplastan bajo su severidad, nos sugieren
‘ideas tristes. Son los sombreros del frio, de la nieve,
de los dias inacabables de lluvia, de las noches ciegas
de Navidad; son los sombreros de la invernada melan-
colica; los amigos de la capa y el gabdn; los defenso-
res de la camilla, de la estufa, del café tibio, del tea-
tro caliente. El agua tamborilea en sus copas engo-
madas y rigidas sin ofenderlos, sin estropearlos; el
remusguillo traidor de Diciembre y los rudos venda-
bales de Marzo no logran hacerlos rodar...
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En cambio, el sombrerillo de paja... Es el de las
cintas pintorescas de gayos colorines; es el del Sol, el
del polvo, el de las flores, el de los paseos luminosos,
el de los verdes jardines; es el sombrero de las jiras
campestres, el que las novias truecan en abanico, el
que se luce en las playas, el que recoge agradecido
un matador; es el companero de los chalecos vistosos,
de las cazadoras de alpaca reluciente, de los zapatos
pajizos y de las rojas corbatas taurinas; es el protec-
tor de las excursiones al aire libre, de las carreteras
con avispas y cigarras, de los cafetines con mujeres
y con miisica... El agua le ofende y le asesina; un so-
plo de viento, un levisimo soplo, le hace abandonar
una calva o una melena y le arrastra como a un vilano.

Comentemos su ultima aventura, lamentabilisima y
cruel. Como es ligero, como es vanidoso, como es
fanfarrén, como suele impacientarse y como le enga-
fian las templadas caricias de Abril y los besos ar-
dientes de Mayo, con una suicida confianza, sin re-
flexionar, en cuanto que brilla el Sol diez dias, y en
cuanto se abren los claveles, y en cuanto que llegan
las mas valerosas golondrinas, invade los escaparates
y se lanza al mundo.

&Y qué ocurre después? JComo castiga el cielo su
impaciencia? jCémo paga el infeliz sombrerillo sus
prematuros paseos triunfales?... Ya se ha tostado un
poco; ya unos cientos de invisibles particulas de pol-
vo se han hospedado en su trama; ya unas moscas
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tempraneras han maculado su reluciente superficie.
El estio se anuncia con célidas bocanadas de horno;
la turquesa del cielo palidece; una luz roja se quiebra
en los cristales. Y de subito, un nubarrén seguido por
mil nubarrones se desgaja sobre la tierra, y las mos-
cas se entorpecen y sucumben, y caen deshojadas las
flores, y pierde su tono de sangre la luz, y conviérte-
se en palido rescoldo la hoguera llameante del Sol.
JQué es, entonces, del sombrerillo ligero, confiado,
irreflexivo y vanidoso? Como una golondrina a la que
sorprende el mal tiempo; como un capullo al que com-
bate un ciclén; como una mariposa en el vértice de
una tempestad, se entrega inerme, aterrado, sin pen-

sar en una defensa inutil. Unas horas de lluvia, el
azote de un chaparrén, y arrugado, deformado, ateri-

do, ridiculo y feo, sucumbira entre carcajadas y entre
burlas.

Asi han sucumbido ayer y anteayer unos miles de
sombreros de paja. Por ligereza, por impaciencia,
por vanidad, por confianza, por fanfarroneria. No to-
dos los capullos que se entreabren han de llegar a
rosas. No siempre ha de ser el triunfo de los adelan-
tados, temerarios y audaces. (Oh, jévenes percebes,
atrevidillos y locuelos! jAprovechad la leccién!
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GRANDEZAS HUNDIDAS
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LA EMPERATRIZ ANDALUZA

AYER llegé a la corte modestamente, humildemen-

te, sin el brillo ni el fausto de esos viajeros a
los que recibe la pompa oficial, una dama ancianita,
arrugadita, tan tierna y tan débil como las criaturas
que principian a vivir. Los periédicos de ayer habla-
ron de muchas cosas, de muchos sucesos grandes y
chiquitines, de muchos personajes y personajillos; has-
ta refirieron una aventura insignificante de un mozal-
bete, que maldito lo que nos interesaria si no fuese
hijo del soberbio y teatral ciudadano Mr. Teodoro
Roosevelt. Y los periédicos no hablaren de la ancia-
nita, que engalana la albura de sus cabellos con la
mas respetable de las coronas: con la corona de espi-
nas del dolor. Porque esa ancianita que ya apenas
vive, que ya apenas puede soportar la carga plomiza de
los anos y de los infortunios, se llama Eugenia delMon-
tijo y Kirkpatrik; desciende de los Portocarreros, los
Guzmanes, los Hernandez de Cérdoba y los La Cer-
da;es tres veces grande de Espaiia,y fué Emperatriz de
los franceses en los bellos dias de su juventud triunfal.
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Mas esos dias estdn ya muy lejanos; su misma des-
dicha, que adquirira con el tiempo la frialdad de los
sucesos histéricos, no excita hoy nuestro interés. Y no
obstante, yo quiero hablar de la Emperatriz andaluza,
yo quiero recordaros la estupenda fabula de su vida,
el milagro de su triunfo y la tragedia de su hundi-
miento, para que volvadis a sentir el amargor de la
leccién casi olvidada.

Eugenia del Montijo es granadina. Naci6, como una
flor, en Mayo, en plena primavera, hace ya mas de
ochenta primaveras. Tenia los cabellos negros, la co-
lor clara, los ojos de lumbre, el talle gentil. Era gra-
ciosa, inteligente, atrevida, modesta, dulce, llana. Su
juventud fué una perpetua victoria.

Poco después de su proclamacién, el guerrillero ar-
doroso de Italia, el descendiente de Bonaparte, el se-
dicioso, dos veces prisionero y condenado y deporta-
do, el hombre del plebiscito, la conoci6. Entonces, la
condesa de Teba era una mujer de llamas y de nieve;
una mujer excepcional, que cautivaba y enloquecia. Se
dice que Napoleén la vi6 a caballo,rigiendo a un potro
andaluz, de fiera sangre y gran estampa. La condesi-
ta, que vestia una falda de seda joyante, aprisionada
entre la red espaiiolisima de madroios, y un corpiio
bordado y una sutil camisola flamenca, y que se toca-
ba con un sombrerillo de queso, afelpado y brillante,
hiri6 la imaginacién del Monarca francés. Luego, hubo
un garzoneo en toda regla, una discreta persecucién,

Biblioteca Nacional de Espaiia



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 203

un delicado <sitio» amoroso, como se decia entonces.
Napoleén esperé quizds que el brillo de su nombre
rindiese a la honesta espanola, y le descubrié sus sen-
timientos. Estaba cautivado, seducido, sin alientos y
sin voluntad... Segiin parece, la amazona, que le es-
cuché con la natural cortesia, supo replicarle firme y
discretamente: «Para esposa de Vuestra Majestad, soy
poco; para amante, soy mucho.»

Y no era poco, porque esta réplica acabé de infla-
mar al Monarca, y convertido en pasion el capricho,
en amor ciego la admiracién devota, borrdronse las
distancias y allandronse los obstdculos. Dos anos des-
pués de haberse presentado en un baile del Eliseo la
gentil condesita, convocé Napoleén en las Tullerias alas
Corporaciones del Estado y anuncié oficialmente su
casamiento. No se trataba de un casamiento fantéstico,
de un casamiento entre un Rey y una pastora,como los
que se ven en los cuentos de Perrault; pero el enlace,
por su desigualdad, no le convenia a Francia. La con-
desadeTeba no era mds que una aristécrata de media-
na fortuna, y el Emperador debia aspirar a robustecer
su Trono, partiéndolo con alguna poderosa Princesa.

Sin embargo, la razén de Estado fué vencida por el
amor, que jamds razona, y ante la voluntad del Empe-
rador, enérgicamente expresada, se rindieron todas
las voluntades. He aqui como explicé los motivos de
su enlace, recordando habilmente la felicidad del

héroe de Austerlitz con la humilde [osefina y su infe-
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licidad con Maria Luisa, el soberbio retofio de la Casa
de Austria:

«La que ha venido a ser objeto de mi preferencia
es de elevado nacimiento. Francesa de corazén, por
la educacién y por el recuerdo de la sangre vertida
por su padre en defensa de la causa del Imperio, ofre-
ce, como espaiola, la ventaja de no tener en Francia
familia a la que sea preciso dar honores y dignidades.
Dotada de todas las cualidades del alma, serd el or-
namento del Trono en los dias de paz, y en los dias
de peligro vendra a ser uno de sus mas animosos
mantenedores. Catélica y piadosa, dirigira al cielo las
mismas plegarias que yo por la felicidad de Francia;
graciosa y buena, espero que hara revivir las virtudes
de la Emperatriz Josefinas.

Todavia Napoledn, elevado al poder por los votos
de mds de siete millones de franceses, era el hombre
de la esperanza, y nadie le quiso contrariar. Se elogio
su discurso romantico, se encomidé la nobleza de su
resolucion, los poetas y los gaceteros derrocharon la
retérica y no hubo sefiorita que no pensara en un
principe de ensueno.

El casamiento se celebré en Nuestra Senora, con
formidable pomposidad. Una inmensa muchedumbre,
contenida por ringlas de soldados, apretujabase en la
gran plaza, desde la noche anterior, para ver a la her-
mosa espanola y para disfrutar de la magnificencia del
cortejo, y ante ella, cortando el tempestuoso mar hu-
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mano, entre el fragor de las palmadas y los vitores,
pasé, ruborosa, la Emperatriz. Entonces lo tenia todo:
amor, poder, popularidad. La aclamaba el pueblo; la
admiraba, respetuoso, el patriciado; la escudaba la
milicia. Miles y miles de hombres, gendarmes vetera-
nos, coraceros gigantescos, granaderos enormes, in-
fantes ligerisimos, empunaban aquel dia las armas en
su honor. Cientos y cientos de cafiones y un bosque
de bayonetas, de lanzas, de fusiles y de sables—el que
lanzé contra Europa el ledn corso—parecian ampa-
rarla.

Los tiempos dificiles, los dias de peligro, de que
hablé en su discurso, como si los presintiera, el Em-
perador, tardaron aln. La condesa de Teba, conver-
tida en Emperatriz, y tan llana, tan afectuosa y tan
amable como cuando saludaba a Ciichares y a los gi-
tanillos del Albaicin, pasaba los inviernos entre Saint-
Cloud y las Tullerias, veraneaba en Biarritz y hacia
de vez en cuando una excursién por tierras espanolas.

Al intervenir Napoleén en Italia para librar 4 la na-
cién latina del yugo austriaco, la Emperatriz fué nom-
brada Regente. El pueblo, ansioso de triunfos milita-
res, enamorado del estruendo bélico desde la epopeya
napoleénica, miré con entusiasmo la aventura. Y la
aventura fué coronada por el triunfo, y Montebello,
Magenta y Solferino sonaron en los oidos franceses
como Arcole, Lodi, Bassano y Roveredo. La paz de
Zurich rematé la campana, en la que todo parecié
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glorioso, arménico, brillante, digno del genio que fun-
dé con su espada la dinastia.

Otra vez goberné a Francia, como Regente, la Em-
peratriz, cuando hizo su esposo la excursién por Ar-
gelia; y a su regreso, en paz con todo el mundo, dis-
frutando de un poder enorme que enloquecia a los
franceses e impediales notar su interior descomposi-
cién; afirmando el Imperio por la victoria, sin enemi-
gos a quienes combatir en el interior, dedicése el ma-
trimonio a proyectar, a fantasear, con un ansia de
gloria que les conquisté muchas simpatias y muchas
devociones y muchas indulgencias. Paris, reformado,
derribado y vuelto a edificar, nuevo, flamante, limpio,
coquetdn, era la posada del mundo, el centro univer-
sal del placer. La Emperatriz era la reina de las her-
mosas; el Emperador, el hombre de quien dependia el
equilibrio europeo. Aun Prusia era un reinecillo insig-
nificante junto al Imperio; Bismarck, una incégnita, y
Alemania, la Alemania unida y fuerte, una ilusién.

En aquellos anos hizo la Emperatriz con su hijo el
viaje a Cércega, para celebrar piadosamente el cen-
tenario de Napoleén 1. En aquellos anos, en el Aguila
—un vapor que parecia el estuche de una joya—, fué
a Egipto, a la inauguracién del canal de Suez; se pa-
se6 por el mar Rojo entre cafionazos de saludo, serc-
natas a la espafiola, aplausos y aclamaciones; visité a
Venecia y a Constantinopla, y en todas partes recibié
pruebas de respeto y de amor.

Biblioteca Nacional de Esparia



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 207

Y llegé el 70, el ano terrible, el ano del desastre...
Bismarck ya no era una incégnita, y comenzaban a
adquirir una sangrienta celebridad los tres pelos de
su calva, gracias al vencimiento y a la humillacién de
los austriacos; Alemania ya no era una ilusién, sino
una realidad amenazadora, y los avisados, por mucha
que fuese su confianza y por muy grandes que fueran
sus brios, no esperaban plantarse en Berlin a la ca-
rrera.

Napoleén encargése del mando superior de los
ejércitos, y otra vez—la tercera y la ultima—fué nom-
brada Regente la Emperatriz. Esta vez despidié con
serenidad y valentia a su marido, pero sin confianza.
Adiviné la gravedad de la situacion; presintio el de-
sastre, y comprendié que el desastre era la ruina del
Imperio. Paris, exaltado por los antiguos triunfos, cie-
g0, con una seguridad iraudita de vencer, entregdse
al jibilo con increible ligereza. Las noticias falsas de
algunos combates afortunados enloquecieron a la ciu-
dad. «jA Berlin! jA Berlin!> «j{Viva el Emperador!> Y
los vitores resonaban como si el vitoreado no fuera
el Emperador chiquitin, sino el Emperador aquilino,
arbitro de la victoria.

Sarrebruck... Un conato de batalla, un simple ata-
que. Los prusianos, los gordos, los flematicos prusia-
nos habian acometido, y los franceses, los agiles, los
ardorosos franceses, no habian sabido resistir. Una
fuga de rebano empavorecido, una desbandada como
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la de Waterloo, sin la bravura derrochada en Water-
loo, sin infantes ingleses sélidos como rocas, sin un
ejército que se presenta y otro que no acude. jSarre-
bruck!.. Fué sorpresa, estupefaccién, amargura, ra-
bia... ¢De modo que los prusianos vencian? Y aun
gritaron algunos: <jA Berlin! {A Berlin!>, mientras que
otros, los mas, comenzaban en voz baja a maldecir a
los traidores.

La espaiiola—porque ya para muchos era la espa-
Aola y no la Emperatriz—vi6 que disminuia el nimero
de sus fieles, que se eclipsaban sus partidarios, que de
bastantes rostros desaparecia la sonrisa. Después del
de Sarrebruck pronuncidronse con idéntica tristeza
otros nombres, y apagédronse los gritos de «jA Berlin!
jA Berlin!» y se acabaron los vivas al Emperador. {El
Emperador! Un trasto, un ambicioso, un torpe. jUn
cobarde y un traidor, tan traidor y tan cobarde como
aquella oficialidad y aquellos jefes que no sabian
vencer!

jGravelotte! Una espantosa derrota. Sabiase en Pa-
ris que el ejército, medio destrozado, estaba en Cha-
lons; que las tropas, desmoralizadas, no se atrevian a
castigar la indisciplina de los contingentes nuevos, que
los soldados miraban con odio al Emperador.

Entonces <la espaiola», que habia sido abandona-
da por todos, encontré fuerzas en su propia debilidad,
y comprendiendo que inicamente el heroismo podia

salvar la dinastia, le exigié a su esposo que fuese bra-
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vo. «No te retires, no pienses en la vida. jAvanza!
Salva la Corona de tu hijo.» Y avanzé el pobre hom-
bre, rogdndole a Mac-Mahon que intentara reunirse
con Bazaine—lo que era absurdo—, y a los pocos dias
encerrado en el pudridero de Sedédn, con Mac-Mahon
herido y con Wimpffen desesperado, enfermo, sin va-
lor y sin esperanza, rindiése a su enemigo victorioso.

La noticia cay6 en la capital como un rayo. Todo
estaba perdido. Merced a los traidores, nuevamente
los barbaros de Prusia volverian a penetrar en Paris.
Y los culpables eran Napoleén y los bonapartistas,
aquellos guerreros que no sabian guerrear, aquellos
caudillos que no sabian vencer, aquellos cobardes,
aquellos traidores. {No saber guerrear! {No saber es-
clavizar a la victoria! sPodia perdonarse tamano cri-
men? ¢No eligieron a Napoledn siete millones de fran-
ceses, porque su nombre sonaba a gloria, a fortuna,
a triunfo? Y los que entregaron al coloso vencido en *
Waterloo, giban a defender al pigmeo vapuleado en
Sedan? jAbajo Napoledn! jAbajo los carniceros sin
fuerzas y sin habilidad y sin cuchillas! {Abajo los im-
perios, las coronas y los tronos, para siempre!

La Emperatriz, irresoluta, con miedo y con dolor,
sin tener quien le aconsejase ni quien la amparase,
segura de que no seria respetada la majestad caida,
sali6 una noche del palacio—la del 4 de Septiembre
—acompaiiada por Mme. Lebreton, pensando iinica-
mente en salvar su vida. Sabido es cémo la am[:ilré
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el Dr. Evans, como fué de Paris a Deauville y c6mo
salié de Deauville en un barquichuelo sir John Bur-
gogne, en medio de una tempestad horrible, horas
después de naufragar en aquellos mares el mds pode-
roso navio de la escuadra inglesa.

Asi escapd, con miedo, disfrazada y en la obscuri-
dad, la que entré en Paris triunfadora, a la luz del Sol,
entre el jocundo estruendo de los canonazos y los vi-
tores. {Cémo recordaria el especticulo grandioso de
Nuestra Sefiora! Aquel pueblo respetuoso que se
apretujaba por verla y por aclamarla; aquel patriciado
que la seguia lleno de admiracién; aquellos gendar-
mes y aquellos coraceros y aquellos granaderos que la
saludaban con sus armas. Unos afios—leves, fugaces,
—y todo habia cambiado. El pueblo la maldecia; los
nobles la esquivaban; el ejército... el ejército, roto,
destrozado, barrido por la metralla y partido por los
sables, moria escupiendo su rencor y su desengaiio.

De intrigas como las de Chirslehurst; de escéandalos
dolorosos como el de la venta de las joyas, y de tra-
gedias como la que costé la vida al pobre Principe,
que por adquirir un prestigio a lo Bonaparte murié
combatiendo en Africa contra los zulies, no hemos
de hablar. Todo eso es muy conocido; todo eso ha
sido ya olvidado. Olvidado, menos por esa ancianita
que, modestamente, sin el brillo ni el fausto de esos
viajeros a los que recibe la pompa oficial, llegé ayer
a Madrid.
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Ella no habra olvidado; ella recordard al marido
que la elevo, a los cobardes que la abandonaron, al
hijo que sucumbié en lejanas tierras. {Treinta afos de
melancolia, de tristeza, de soledad! [Treinta afos vi-
viendo sin vivir, cegados los manantiales de la ambi-
cién, del amor y de la esperanza! {Terrible existencial

2Qué buscara entre nosotros la Emperatriz? jQué
espectros resucitardn en su memoria?... Juventud, pla-
cer, triunfo, jqué lejos estdis de esta ancianita que ya
se inclina hacia la tierral
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PEDRO DUPONT

HM:E 109 afios, tal dia como hoy, se rindieron los

franceses en Bailén. Unos cuantos regimientos
espafioles y suizos, y unos millares de patriotas, legos
en el arte de la guerra, obraron el milagro. La fortu-
na, esclava de Napoledn y de sus huestes, les hizo la
primera advertencia, y Europa incorporése reanimada
bajo los pies del colosal caudillo, y el monstruo de
ambicién estremecidse de ira.

JEl por qué de la derrota? gLas causas del venci-
miento, inesperado e il6gico?... Todos los comentaris-
tas de la batalla atribuyeron el fracaso de Dupont a
la fatalidad. Una torpeza inconcebible le turbd, le ce-
g6, le hizo dividir su ejército y empujéle hacia la sima
donde se habia de estrellar su suerte. Sus tropas no
podian compararse con las nuestras. Sus tropas, ague-
rridas, familiarizadas con el peligro, disciplinadas, dies-
tras en la maniobra, estaban acostumbradas a vencer.
Y las nuestras... Ved como las tratan en sus Memorias
los mariscales franceses; leed a Suchet y a Saint-Cyr,
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repasar las cartas que escribia Lannes desde Zarago-
za al emperador... Y si no ddis crédito a los galos por
su petulancia y su vanidad y su balandroneria, leed a
un amigo, a un hombre que si también pecé de vani-
doso, y fué soberbio y duro, supo ver y juzgar fria-
mente.

Nos referimos a lord Wellington, Decia Wellington,
después del combate de Talavera a lord Castlereagh:
«No puedo intentar el esquivar el impetu del ataque
poniendo delante tropas espafiolas, porque su discipli-
na se halla en un estado tristisimo. Considero a es-
tas tropas incapaces de ejecutar la mds sencilla manio-
bra. Si la emprendiesen, caerian en una confusién
irremediable.» En otra carta, fechada en Mérida, que
no copiamos por no hacer interminable este articulo,
le decia que nuestros jinetes, bien equipados y bien
montados, eran initiles, y hablando de nuestra infan-
teria, aseguraba que estaba muy lejos de poderse me-
dir con la francesa, que carecia de uniformes, y que
su instruccion limitabase a formar en tres filas, en or-

den muy compacto y a hacer el ejercicio puramente
manual. En cambio, confesaba que nuestra artilleria

era inmejorable.

Pero con un arma finicamente, jcémo pudimos ven-
cer? ;Como se sostuvieron nuestros reclutas, sin des-
bandarse y sin cejar, frente a los soldados del Impe-
rio? Por ventura, gnuestros generales inspiraban mas
confianza a las tropas que los franceses? jEra Casta-
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fios un caudillo glorioso, y Dupont un jefe obscuro de
escaso mérito y de poco valor?... No: Castanos, el
modesto, valiente y simpatico Castafios, era una me-
diania, y Dupont era un héroe.

A los veintiocho anos después de haberse distin-
guido en la jornada de Valmy y en cien escaramuzas,
asciende al generalato. Atrevido, osadisimo, lleno de
ambicién, con fuego en las venas y luz en la inteligen-
cia, desafia al riesgo, y se embravece con los obstdcu-
los, y se excita con el peligro, y se burla de la ad-
versidad, y se rie de la muerte. Su astucia maravilla a
los astutos, su intrepidez entusiasma a los valerosos,
su frialdad, su constancia y su talento, sorprenden a
los famosos capitanes. En las guerras de la Republica
hizo prodigios de actividad, de resistencia y de vigor.
Retirése durante el periodo negro del Terrorismo; rea-
parecié con el Directorio uniendo su fortuna a la de
Bonaparte, y en la llanada roja de Marengo, ante los
furiosos veteranos de Melas, refrescé sus laureles.
Después, sus trabajos, sus hazanas y sus victorias fue-
ron inverosimiles. Peleando en Italia, en La Volta, con
14.000 franceses acometio y derroto a 45.000 austria-
cos, soldados viejos que ya entonces se batian con de-
coro, y, que, al poco tiempo, en Essling y en Wagram,
habian de batirse como leones.

En las maniobras que determinaron el desastre de
Ulma, su intervencién fué decisiva. Para rematar el

cerco, Dupont, que se habia quedado a la izquierda
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del Danubio, debia presentarse frente a la plaza, por
el camino de Albech, mientras Murat y Ney reunianse
en Gunzburgo. Pensaba no encontrar més que ligeros
destacamentos del enemigo, y asi, antes de que rema-
tara su maniobra, sufrié una terrible sorpresa, El des-
dichado Mack, seguro de su infortunio, habia cambia-
do el frente de su ejército, ocupando con 60.000 hom-
bres la colina de Michelsberg. Dupont, a quien se
habia perturbado con 6rdenes contradictorias, apenas
llegé al pueblecillo de Haslach, vié a los austriacos de-
tenidos en la cuesta. Su division estaba incompleta;
habia caminado los tltimos dias a marchas dobles y
en medio de un duro temporal, y perdié muchos in-
fantes, que se rezagaron, y los cinco mil dragones de
Baraguay-DHilliers, que, por haberse incorporado a
las filas de Ney, queddronse en Langenau, a tres le-
guas de Haslach.

Contaba, pues, con algunos cafones, tres regimien-
tos de infanteria y dos de caballeria, que elevaban sus
fuerzas a unos 6.000 combatientes, y con ellos desafié
a su formidable adversario. Dupont hubiera podido
retirarse; pero juzgé que la retirada pregonaria su
debilidad, y que diez mil caballos arrojarianse sobre
su hueste, y prefirié avanzar con bizarria, para que,
presumiendo los austriacos que peleaban con la van-
guardia de Napoledn, se fueran con tiento permitién-
dole apartarse poco a poco del peligro.

Y asi lo ejecuté. A su izquierda, en el lugarejo de
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Haslach, que estd en el centro de un bosquecillo, co-
locé el célebre regimiento 32, al mando del coronel
Darricau, el primero de hisares y parte de su artille-
ria; a la derecha, tocando en el bosque, puso el 96 de
linea, el 9 de ligeros y el 17 de dragones. Un poco
mas hacia adelante, en la aldea de Jungorigen, embos-
6 algunos destacamentos. Aguardaba ya el ataque
cuando de sibito asaltéle una idea que le intranquili-
z6. Si el enemigo le acometia en grandes masas, sélo
con desplegar su linea y ensanchar la del tiroteo, ba-
rreriale a fusilazos. Era preciso tomar la ofensiva, pa-
ra impedir una catdstrofe; era preciso atacar en vez
de ser atacado. Ordend al 96 de linea y al 9 que car-
gasen, y estos dos soberbios regimientos avanzaron
sin disparar un tiro, arrojaronse sobre los infantes de
Mack, los arrollaron a bayonetazos y volvieron a su
posicion con cerca de dos mil prisioneros. Hubo unos
minutos de tregua. Los franceses, en sus posiciones,
descansaban, los austriacos reforzabanse. Y se cam-
biaron algunas balas, y rabiosos y avergonzados los de
Mack, arremetieron contra los de Dupont. Pero el 9 y
el 96 les salieron al encuentro, y otra vez ensenaron
las espaldas los austriacos. Repiticse la operacién con
idéntico resultado y entonces en vista del mal éxito de
los ataques de frente, los de Austria pretendieron
flanquear a los invasores, y se encaminaron a Haslach.
Mas en el pueblecillo estaban el 32 y los hisares. Los
valientes de Italia, duchos en toda clase de tretas, se
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defienden en los cercados, en los setos de ramaje, en
las casuchas de madera y adobes, y hacen una horri-
ble carniceria. Y al retroceder los asaltantes, cargan
los caballos ligeros y los acuchillan con sania brutal.

Sin embargo, los de Ulma no desesperan. En vez
de amustiarse, excitanse encolerizados, y repiten con
ciega tozudez la acometida. Ya no caen sobre Haslach
inicamente: sus columnas corren por todos lados y se
desbordan por el bosque y amenazan a Jugingen. La
aldehuela es tomada y perdida cinco veces; un barro
bermejo, formado por carnes maceradas, entranas ro-
tas, miembros aplastados y cuajarones de sangre, ha-
ce resbalar a los enemigos. El incendio les sofoca; las
descargas no les dejan oir, y el humo les impide ver.
Entre tanto, la caballeria de Mack se lanza al com-
bate, destroza al 17 de dragones, matando a su jefe
Saint-Dizier, le persigue a estocadas, y el regimiento,
destrozado, tiene que replegarse a la carrera. Pero los
golpes del general francés habian ya producido su
efecto; Dupont, amparado por la noche, se retir ha-
cia Albeck, con 4.000 prisioneros, y Mack vié cerra-
do para siempre aquel camino de Bohemia, donde es-
taban la salvacion y el honor.

Dias antes de Austerlitz, Dupont, con los regimien-
tos de Haslack, salvé al mariscal Mortier en Dirnstein,
peleando contra una masa de 30.000 rusos; y dias
después de Jena, precipitose sobre Halle, defendida
por el principe de Wurtemberg, tomé la ciudad a la
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carrera, y con sus soldados y algunos de la divisién
de Bernadotte—unos 5.000 hombres—derroto al ejér-
to prusiano, cogiéndole 4.500 prisioneros.

En Friedland, la batalla mas fértil en resultados que
gan6 Bonaparte, el comportamiento de Dupont fué
asombroso.

Los rusos batianse con un rio a la espalda, el Alle,
que formaba una especie de codo. En el fondo del co-
do, en el mismo dngulo, estaba la ciudad de Friedland,
y en Friedland los cuatro puentes que aseguraban la
retirada del ejército. Claro es que apoderdndose de
la ciudad, los rusos tendrian que rendirse o que arro-
jarse a las aguas. Napoledn encargé de esta empresa
a Ney. Cogiéndole por el brazo, le hizo contemplar el
pueblo, los puentes y los millares de rusos que guar-
daban su entrada, y le dijo: <Alli estd su puesto; mar-
che sin mirar alrededor; penetre en aquella masa por
mucho que le cueste; apodérese de Friedland y de los
puentes, y no se cuide de lo que pueda acontecer por
la derecha, por la izquierda o por detras. El ejército y
yo estamos aqui para socorrerle.»

Ney arrancé al galope, tan entusiasmado y orgullo-
so, que Bonaparte, admirando su marcial continente,
les dijo a Mortier y a sus edecanes: <Ese hombre es
un leén.» Didse la senal; rompié el fuego la bateria
de Posthenen, y avanzo el valiente de los valientes
con sus fuerzas. Las divisiones de Marchand y Bisson,
precedidas de una nube de tiradores, le arrebataron a
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los rusos el pueblecillo de Sortlack. Para contener su
avance, los jinetes del general Benningsen amenazaron
con una carga a Marchand; pero los dragones de La-
tour-Maubourg y los coraceros holandeses los atrope-
llaron, despidiéndolos contra su infanteria. Continué
la marcha; la izquierda, al mando de Bisson, adelanté-
se para acorralar al enemigo en el corto espacio com-
prendido entre el Alle y otro riachuelo. Al llegar a es-
te punto la artilleria rusa, disparando frenéticamente,
con velocidad maravillosay gran acierto, contuvo a
los franceses; Ney galopaba de un extremo a otro de
la linea para que no decayera el coraje de sus solda-
dos; pero éstos batidos por el frente y por el flanco,
en una horrorosa convergencia de fuegos, derribados
a centenares por la metralla, que abria boquetes enor-
mes, comenzaron a cejar. Kollogribow al advertirlo,
arranca al galope con sus coraceros; la infanteria de
Bisson se turba y retrocede, sin que pudiera contener-
la su general, que gritaba, agitando los pufios, con to-
do su corpachdn gigantesco, estremecido por la céle-
ra. Se inici6 la retirada y la situacion llegé a ser apu-
radisima,

Afortunadamente, Dupont, que aguardaba a la iz-
quierda del Cuerpo de Ney, advirtié el desorden, y sin
esperar que le mandasen acometer, recordé a sus sol-
dados las hazanas de Haslach, Dirstein y Halle, y los
dirigi6 al encuentro de los rusos. Y mientras que vol-
vian a la carga los dragones de Latour-Maubourg,
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arremetieron desdefiando la metralla, como si fueran
invulnerables, y se apoyaron en el riachuelo, conte-
niendo al enemigo, y consuintrepidez estupenda devol-
vieron la confianza a los infantes de Ney. Los batallo-
nes de Bisson se reorganizaron, y toda la linea, robus-
tecida, adelant6 otra vez. Ademas, Victor junté su ar-
tilleria entera a la de Ney, y Senarmont acribill6 a los
rusos bajo un huracdn de balas. Inméviles, inconmo-
vibles, caian a centenares en aquel matadero, cuando
su guardia imperial salié de una hondanada subita-
mente, y rabiosa, se lanzé a la carrera contra los regi-
mientos de Dupont. Estos la imitaron, mezclindose
unos y otros, sedientos de sangre; lucharon a tiros y
a bayonetazos, a punaladas, golpeindose y mordién-
dose, y la guardia huyé. Entonces los bravos de Halle,
con la violencia de un ciclén, barrieron cuanto se les
opuso; aventaron a los artilleros, a los infantes y a los
jinetes; rodearon a Friedland y entraron en el pueblo
por el camino de Kcenigsberg, mientras sus compane-
ros entraban por el de Eylau. Dupont y Ney encon-
traronse en medio de la poblacién, entregada a las
llamas, y se dieron el parabién por el triunfo.

Asi fué el hombre que se rindi6 a Castanos; el hom-
bre que vino a Espaiia por un bastén de mariscal, y
salié de Espana preso y deshonrado. jA qué se debié
su desdicha?—repetimos.—gCémo le derroté un jefe
mediocre?... Para responder cumplidamente a esas

preguntas habria que escribir algunos articulos. Ver-
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dad es que nuestro ejército, por su falta de disciplina,
no era temible; pero, en cambio, era testarudo, confia-
do, sobrio e incansable, y amaba a su patria como
ninguno. Después de Marengo, de Austerlitz, de Jena
o de Friedland, los franceses no encontraban enemi-
gos, porquelos ejércitos derrotados se deshacian. Aqui,
después de la dispersion de las derrotas, los ejércitos
volvian a reunirse, y la lucha continuaba con mayor en-
cono.

En Europa los pueblos se sometian al vencedor;
los prisioneros eran respetados; a los heridos se les
recibia carinosamente. Aqui predicibase una guerra
sin cuartel, y se luchaba con ferocidad horrenda. Los
rezagados, los lesionados, los enfermos, podian enco-
mendarse a Dios. Nadie temia a las represalias, ni al-
fenicabase pensando en la muerte.

Tal vez pensaron en todo esto al mediar el dia 19 de
Julio los soldados de Dupont. Ya habian visto a mu-
chos camaradas abiertos en canal en las calles de las
aldeas o pendientes de los olivos. Y cuando les supli-
caba su general que volviesen al combate, el recuerdo
de la dantesca vision quizas les inmovilizaria. {Vivir,
Senor! {Es tan hermoso vivirl
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EL TRANSFIGURADOR

l |N poco viejo, un poco gastadoy con algunos
centenares de miles de duros, se retira en Di-

ciembre el famoso transfigurador Leopoldo Frégoli...
Sus tltimas andanzas no han entusiasmado a los pi-
blicos. Frégoli, con sus mismos sombreros blandos,
sus mismas botas charoladas, y sus mismos bastonci-
llos flexibles, paseaba por las tardes sin que la bur-
guesia le rindiera, siguiéndole, el tributo de su
curiosidad, y por las noches representaba los mismos
engendros y brincaba con el mismo alborozo y se
disfrazaba con la misma rapidez, sin que los admira-
dores de antano enloquecieran de satisfaccion. Al
terminar, unas risas, unas palmadas, y se retiraban los
curiosos pacificamente, con cierto dulce hastio, como
si hubiesen contemplado a cualquier burdo farandu-
lero...

JPor qué? Las piezas no eran mas absurdas que
cuando las estreno el genial danzarin; las decoracio-
nes eran idénticas, por su mal gusto, a las que trajo
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en sus primeros viajes, y la buena fe con que se des-
peaba el comiquito, corriendo, y enronquecia, cantan-
do, era igualmente digna de estimacion. Pero el artista
habia cambiado y su voz tremaba, y notdbase la fatiga
en su gesto, las arrugas marcabanse al romper el co-
lorete, y el cansancio se asomaba a sus ojos de lic-
nobio.

¢Not6 €l que esta fatal transfiguracion, obra de los
afios implacables, enfriaba las aclamaciones y merma-
ba los ingresos en su taquilla? Y ahora, ¢le aconseja
la debilidad o le empuja el temor al fracaso?... {Sera
tan doloroso para un Frégoli volver a las tinieblas de
donde le sacaron el ingenio, la osadia y la fortunal...
Ese hombrecito que se disfrazaba de hembra para sa-
lir del cuartel y divertirse en los bailes, ha ambiciona-
do mucho y ha conseguido mucho. Con veinte profe-
siones formé una, y ha sido bailarin, tenor, baritono,
bajo, tiple, <caricato», musico, juglar, malabarista,
ventrilocuo, imitador. Todos le hemos admirado al
agitarse como un poseso, impulsado por el diablillo de
las inspiraciones cémico-liricas; todos hemos visto
creer y esponjarse su cuerpo anguloso y pequenin en
los momentos dificiles, y todos hemos contribuido con
unas carcajadas a engrandecer sus triunfos y con unas
pesetas a redondear su caudal.. Y, confesémoslo:
Frégoli, sin la novedad de sus transformaciones, hu-
biera tenido que conformarse con la gloria de un ac-
tor travieso, porque su gracia no sorprendia, ni
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asombraba su talento dramatico, ni se imponia por
sus habilidades de ventrilocuo o por la ductilidad de
su voz. Su falsete, agrio, nos molestaba; sus chistes
de chiquillo petulante, nos hacian reir como nos ha-
cen reir las cosquillas; pero la seductora inverosimili-
tud de sus farsas, la seguridad fanfarrona con que se
exhibia y la agilidad ardillesca de sus brincos, vencie-
ron la animosidad de los exigentes, y sin las espinas
de un reparo ni los abrojos de una censura, por un
camino cubierto de flores, llegé el innovador a la ri-
queza.

¢Sabéis, hermano poeta, y hermano ingeniero, y
hermano militar, y hermano pintor cudntas liras le
han producido a Frégoli sus cabriolas y sus gambetas,
y sus carreritas, y sus trapos femeniles y sus cancio-
nes?... Yo no las he contado; pero sé que se instalara
en una quinta, en el Piamonte, y que en esa quinta
hay un magnifico leatro, unos salones soberbios, una
amplia, ordenada y lujosa guardarropia, una bodega
donde todes los caldos generosos del mundo estin
representados valientemente, una despensa panta-
gruélica y una biblioteca con algunos centenares de
libros primorosos y alegres, que no perturbardan las
digestiones de su duefio. Sé también que la casale-
vantase en medio de unas huertas feraces, partidas por
la argenteria de un arroyo; que rodea las huertas la
joven y verde lozania de unos majuelos, y que un
bosque completa la propiedad y la vigila, trepal:;do
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por unas montafas. Y sé, por tltimo, que huertas, ca-
sa, vinas y bosque valen dos millones de liras.

Mas decidme, amigos: unos millones, Jdan la felici-
dad? A nosotros, pobres diablos humildes y obscuros,
tal vez nos la dieran; pero al rutilante Frégoli,que im-
puso la forma de un sombrero, que arrancé suspiros
en todas las latitudes de la tierra y que en todas par-
tes clavé el pendén de su gracia, no se la darin. Por-
que el héroe ha vivido inciensado, adorado, entre
adulaciones y elogios colectivos, sin que le venzan
competidores ni le martiricen rivales, en exhibicion
perpetua, como un fetiche, y no ha de resignarse a la
soledad, por mucho que la doren el amor y la abun-
dancia. El hubiera querido alojarse en un palacio de
cristal, para tener siempre espectadores. JNo recor-
dais su dltima campana?... Después de anonadarnos
durante la funcién representando cincuenta escenas, y
caracterizando cien tipos diferentes, nos aplastaba con
las cintas de su cinematégrafo. <Frégoli en el tren». Y
le veiamos pasear blandamente por el corredor del
«sleeping>», con su gorrilla y sus guantes, serio como
un diplomatico. «Frégoli, acostdndose>. Y contem-
plibamos al diminuto grande hombre en su alcoba,
sin americana y sin pantalones, y nos maravillaba al
saltar al lecho con la gentileza de un felino. «Frégoli,
conquistadors. Y el terrible artista aparecia junto a
una dama imponente y asaltaba la fortaleza de su pu-
dor, - la rendia con el gallardo impetu de D. Juan...
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El, perpetuamente él, en las peliculas, en el escenario,
en el sillon del director de orquesta declamando, can-
tando, gesticulando, retorciéndose; esgrimiendo la ba-
tuta como un epiléptico; revolviendo los ojos; engar-
fiando los dedos; trabajando con los misculos y con
la inteligencia para que se desgajase, atronador, el
aplauso.

No; un hombrecillo tan tremendo, ¢cé6mo ha de ser
feliz en una casa rodeada de huertas, vifias y bosques?
2lrdn a copiar sus sombrerillos los gazapos? glrdn a
imitar sus canciones las alondras? jQué endulzara sus
dias?... Si él supiese extraer la poesia que encierran
unos pefiones taraceados por el musgo, o la que bri-
lla en unos ojos de vaca donde se duerme el sol; y si
tradujese los didlogos de los pinos y el monélogo de
los arcaduces, quizds tropezaria con la dicha. Pero
tan vulgares conocimientos no seducirdn a Frégoli,
que invitard a sus amigos cuando el tedio le hostigue
y les regalara con las caspicias de su arte.

Y asi, esclavo de sus recuerdos, creyendo percibir
un aplauso en el aleteo de unas palomas o en el susu-
rro de unos drboles, envejecerd. Y continuara disfra-
zandose para divertir a sus visitas, hasta que caiga su
carne perecedera y sufra el transfigurador la transh-
guracién final.
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EL HOMBRE AGUILA

YA no nos contentamos con atravesar vertiginosa-

mente en el vagén de un expreso provincias y
naciones, ni con recorrer disparados, con fantastica ve-
locidad, centenares de kilometros al dia sobre los coji-
nes de un automovil. Hace veinte lustros maravilla-
banse nuestros abuelos ante las galeras aceleradas,
majestuosos armatostes que en una quincena iban de
Sevilla a Madrid. Ahora, jloado sea Dios! queremos
volar, y las aventuras de cualquier intrépido aeronau-
ta nos encalabrinan y nos sublevan los nervios. Es
decir, las aventuras de cualquiera, no. Para que nos
emocione una desdicha o un lance afortunado, es pre-
ciso que el piloto aéreo sea un hombre conocido por
su audacia, su ciencia, su bizarria o su tesén, Los me-
dianos, los ignorantes, los timidos, esas infelices cria-
turas que no cultivan la inteligencia, ni embellecen el
gesto, ni administran la valentia y la constancia para
que brillen, suelen morir en la oscuridad de su rincén
sin que nos enteremos siquiera.
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Asi ha muerto <Ferramenta», lectores, el bravo
«Ferramenta>, a quien no conocimos porque no hizo
nada que mereciera la celebridad. En tercera plana,
entre esos despachos que se agrupan por su falta de
interés, para que mutuamente se defiendan y se am-
paren, daban los periédicos la noticia. <Antonio Cos-
ta Bernardes, llamado <Ferramenta», acaba de falle-
cer después de horribles sufrimientos, victima de una
intoxicacién producida por el gas.» JCémo se intoxi-
c6 el pobre?... Era Costa un portugués audacisimo,
tan ansioso de renombre como sereno y tozudo. Ha-
bia verificado varias ascensiones aerostdticas, y ar-
diendo en nobilisima emulacién, quiso competir con
sus mds famosos compaiieros. «iSi yo viese un dirigi-
ble!—se diria.—|Si yo pudiera orientarme examinén-
dolo!> Y joh, suerte! el magnifico «Ferramenta> mar-
chése a Francia, y logré, no ya ver los dirigibles, sino
comprar uno que era de los mas vetustos, de «<los
abuelos», pero que habia pertenecido al glorioso San-
tos Dumont. Figuraos el orgullo con que enseiiaba el
globo a sus admiradores, y la vanidosa seriedad con
que ocupaba el sitio donde tantas veces habria sofa-
do al hendir los aires el inventor brasilefio. Entregé-
se con fiebre al estudio, y luego de emborronar con
operaciones matematicas unas cuantas resmas de pa-
pel, comenzé a construir unos motores, declarando
que habia resuelto el magno problema.

—Ya veréis, ya veréis evolucionar con maestria.
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Un motor de cinco caballos, una hélice, dos alones, y
ni les cuervos. Santos se equivoca. No ha descubierto
el cuitado la dificultad.

Llegé el momento de las pruebas, y con las prue-
bas llegé el fracaso, y con el fracaso, el desastre. Al
referirlo, se contradicen los periédicos, pues mientras
unos aseguran que Costa se intoxicd, otros, y con,
ellos esta «El Imparcial,» afirman que por una impru-
dencia inflamése el hidrégeno, recibiendo mortales
quemaduras <Ferramenta> y muriendo en el acto Al
fredo Pinheiro, uno de sus auxiliares. Sea o no sea
esta la verdad, lo cierto es que el <«compaiiero» de
Santos Dumont ha emprendido el eterno viaje, y que,
si no en el martirologio de la ciencia, en el de la fan-
tasia hay que encabezar un nuevo capitulo.

Estos capullos de ilusién se entreabren en los mas
toscos cerebros y embalsaman con los rudos perfu-
mes del heroismo las vidas mds humildes. Cémo el
agua de la idea brota en la piedra cerebral, lo igno-
ramos. Pero todos hemos asistido, estupefactos, a la
trasformacion de alguno de esos infelices, que, de
pronto, sienten la caricia del ensuefio, y hemos respe-
tado sus monomanias, y hemos depositado la ofrenda
de algunas palabras animosas en los altares de su
ideal. Un viento de locura limpia de telaranas los ca-
silleros de sus cabezas, y sibitamente odian la profes
sién escogida y desprecian las viejas amistades y se
avergiienzan de sus faciles trabajos... Y sin esas tela-
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raiias, tejidas por la discrecién y el sentido comiin, el
cordero pretende rugir, y la abubilla, cantar como el
ruisefior y la luciérnaga, alumbrar como la luna... «<Sa-
bete, Sancho, que no es un hombre méds que otro, si
no hace més que otro». Aprendedlo, hermanos; y sa-
bed que el pensamiento noble y la esforzada intencién
bastan para enaltecer y dignificar, aunque la obra fra-
case. La ridiculez de un leén que se arrastrara balan-
do, inspiraria risa; la de un cordero que brincase ru-
giendo, seria respetable. j

Y con respeto evoco yo ahora ciertosrugidos, mien-
tras que resucita en mi memoria el fantasma del hom-
bre dguila. Llamédbase Manuel, era campanero y por
la noche cuidaba los caballos de mi padre. Tenia las
orejas enormes y peludas y despegadas del craneo,
los dientes grandisimos y verdosos, las patas muy
cortas, el labio inferior, amorcillado y colgante. Sus
ojos, por lo inocentes y lo asustadizos, recordaban los
de los potros de la marisma.

Manuel, sentado en un pesebre, hacia tomizas y
berreaba letanias, y los chicos le visitibamos para
que nos regalara con los frutos de su experiencia.

—Manuel, los apéstoles gcémo iban por los cami-
nos? ¢En burros o a pie?

—Manuel, jquién se cansa primero de correr, una
lagartija o un ratén?

—Manuel, jcémo es la guerra?

El, limpiaba los cristales polvorientos del farolillo o
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alisaba su cachiporra con el cortaplumas, porque mi-
randonos no podia hablar, y comenzaba sus discursos
unas veces respondiendo y otras sin responder a
nuestras preguntas.

—Veréis <ustés»... Una tarde, cuando estuve con
los faiciosos, jala, jala, pin, pan, tiro pa este lao, y
tiro por aqui, y tiro por alld, ganamos la batalla. Otra
tarde no la ganamos, y a correr. {Que vienen!... Ta-
rari, tarard, tarari.. Corre que corre, hijos... Pos el
ano pasao me robaron una gallina.

Asi seguia, sin orden, siempre locuaz, vaciando in-
coherencias y ensartando disparates. Una manana ba-
jo al «soterrdneo» de la colegial, y se topé con un
muerto, curado como un jamoén, que le eché una mi-
radita... Otra mafhana entré <por un casual> en una
salota del marqués, y encontrése con que habia pin-
tado en el muro un bicharraco, todo pescuezo, «que
icen que le llaman una guirafa, y que vive en la More-
ria, alld en el quinto pino u otavia mas lejos»... El
sefior vicario le daba bizcotelas a un malvis. [Vea us-
ted qué dineral en tontol...

Pues bien, esta personilla simple, fea y bondadosa;
este campanero con ojos de potro salvaje, quiso vo-
lar. JPor qué? jOyé6 a algin clérigo sabihondo enco-
miar las hazafias de los navegantes del aire? JQué se
proponia? JQué desaforada ambicion rompié el equi-
librio de su mollera sin sol y sin luz? glntenté vencer
en ligereza a los aviones?... Ni supo explicar sus de-
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seos ni los comprendi6 él mismo. Tal vez la suciedad
de la cuadra en tinieblas le hizo soiiar en la limpidez
de los cielos resplandecientes. Quizds el gusano, en
horas interminables de debilidad, envidié a la mari-
posa.

No fué posible disuadirle. Yo ain le veo en lo alto
de la torre con tres paraguas—dos amarrados a los
brazos y uno a las piernas,—que se movian como gi-
gantescas amapolas al saludar él heroicamente a la
multitud; le veo inclinarse poco a poco y reconocer el
monte erizado de chumberas y pitas, y le veo tirarse
barbaramente, y mantenerse en el aire unos segundos
y dar una voltereta, empujado por el viento, y caer
en seguida con la violencia de un peiién desgajado...
Manuel se rompié las piernas, cierto; mas adquirié un
apodo glorioso: «el hombre dguila», y el noticiero de
la villa le asegurd la inmortalidad con cien renglones
elocuentes.
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LOS TRANVIAS

LA formidable empresa de los tranvias, como todas

las empresas, aunque no sean formidables, y co-
mo todas las instituciones sdlidamente cimentadas,
merece mi respeto y puede contar con él. No voy,
pues, a excitar a la multitud contra los tranvias—que
son mejores que las carretas y que los <ripertss,—ni
voy a criticar el servicio, ni a poner en berlina al per-
sonal. Ni siquiera censuraré la indulgencia de esos
buenos conductores y de esos cobradores honrados
que, por piedad, por hombria de bien, toleran in-
fracciones del reglamento verdaderamente abomina-
bles.

Y eso que las tales infracciones conspiran a veces
contra nuestra salud preciosisima, contra nuestro bol-
sillo flaco, contra nuestro débil estémago o contra la
pulcritud de nuestro traje. yNo vemos a diario que se
refugian en los tranvias mujeres con pequeiillos mons-
truosos, ulcerados, roidos por horrible enfermedad?
dNo vemos subir a unos valientes caballeros con las
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narices comidas, o con las costras de las viruelas,
o con el livor de la tisis? Pero, Jquién comete la inhu-
manidad de rechazarlos? §Quién le dice a un tisico:
«baje usted, porque esta tisico», o a un desnarigado:
«no suba usted hasta que no encuentre las narices:?
Nadie, nadie, amigos.

A otros hidalgos les podemos y les debemos recha-
zar. A los que montan con una cdntara de leche, pega-
josa y himeda, con una esportilla de carne sangrienta,
con un saco de cisco polvoriento, con un barril de ne-
gruzco mostagdn, con unas aves que aletean o un pe-
rrito que gruiie... Pero...—y ya salt6 la inevitable ad-
versativa—pero el conductor y el cobrador sonrien;
el hombre del vino, el cisco, la carne o el perro saluda
con humildad, con esa humildad del que se extralimi-
ta y molesta, y los menos sufridos y los mds carrasque-
fios callan pacientemente. [Qué diablo, somos demé-
cratas! Llevamos la democracia en el corazén y en el
espiritu, y sabido es que un demdcrata. espaiiol no
puede exigir que se cumplan los reglamentos, puesto
que los aborrece y los desprecia.

Asi, pues, de nada voy a protestar: pero ya que no
hilvano unas lineas de protesta, ya que respeto a los
proceres de la Compania, y pongo sobre mi cabeza a
los dignos empleados, permitidme hablar de los co-
ches. Los coches no se han de quejar; los coches no
han de calumniarme diciendo que soy un escritor ma-
ligno e injusto. Por lo tanto, oid.
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JRecuerdan ustedes, pios lectores, al fenomenal
<taratantaleo.» El <taratantaleo» era un animdculo in-
mortal. Lo descubrié en el alfeizar de una ventana,
entre unos granos de arena, Carlos Nodier, el autor de
El vampiro y de Recuerdos juveniles, que, segiin Ale-
jandro Dumas, estudiaba entomologia y pasabase el
tiempo examinando con su microscopio organismosin-
visibles. Un dia vié entre los granillos de arena men-
cionados al mencionado fenémeno. Tenia la forma de
un velocipedo armado de dos ruedas que giraban ra-
pidamente. El viento, al secar su pequeiio mundo, ase-
sindbale, y el agua, al humedecerlo, le revivia, Nodier,
convencido de que su <taratantaleo», igual que habia
visto el diluvio, asistiria al juicio final, estaba loco de
jubilo. Por desgracia, al realizar, por la vigésima vez
acaso, el milagro de la resurreccién, una rafaga, ene-
miga de la ciencia, le arrebaté al prodigioso animalillo
robandole la gloria de los descubridores.

Pues bien, si el <taratantaleo» no fué un ejemplar
unico; mejor dicho, si existié realmente fuera de la
imaginacién del novelista-entomélogo, los sabios es-
tin de enhorabuena, porque no ha desaparecido. El
«taratantaleo» vive en los tranvias de Madrid. Exami-
nad con detencion un coche; fijdos en las tablas del .
piso, gastadas y himedas; en los listones del techo,
alabeados, sin barniz, con grietas y goteras; en las
puertecillas, hidrépicas, en los herrajes sin brillo...Con-
templad unos hongos chiquirritines que adornan las
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maderas, y un musgo imperceptible que las cubre, y
figurdos la fauna inverosimil que poblara aquellos bos-
ques, amenazando nuestra vida. No es ya el «tara-
tantaleos, inofensivo al fin, puesto que, segiin todas
las probabilidades, es una fantasmagoria literaria;
el microbio del tifus, el de la tuberculosis, el del cé-
lera, el de la viruela, el de la difteria, todos esos
canallas, profesionales del asesinato, nos acechan pa-
ra convertirse en nuestros inquilinos, para instalarse
en nuestra garganta, en nuestra barriga, en nuestros
pulmones; para hacernos sufrir, y para macular nues-
tra belleza, y para preparar el advenimiento del com-
padre gusano.

Esta particularidad de los coches nos arrancaria un
grito de indignacién, si no fuéramos filésofos; pero la
filosofia trueca nuestra célera en apacible conformi-
dad. Polvo animado somos, y en polvo inanimado nos
convertiremos. No en lo presente, doloroso y mortal,
sino en lo futuro, eterno, debemos poner la imagina-
cién. La dichaes una palabra sin sentido. Vivir es
padecer... Decidme, lectores: La empresa de tranvias
que sugiere tan cristianos pensamientos, Jno es acree-
dora, mejor que a una censura despiadada, a uno de
esos premios a la virtud que reparte la Academia?
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LA VEJEZ DEL ESCRITOR

VAMOS a hablar, sefiores mios, de lo que, gracias

a la fuerza de las asociaciones, puede adquirir
anualmente un plumifero sesentén. Un plumifero fran-
cés—jclarol—porque en Espaiia ni tenemos socieda-
des de esta indole, ni ganamos en plena juventud mas
que para costear el puchero.

En Francia la cosa varia; hay para el yantar matu-
tino y para el vespertino y hasta para alguna sabrosa
merienda; pero tampoco nuestros compaiieros los ga-
los nadan en la abundancia. Proporcionalmente, los
periodistas—a voces lo ha dicho Ibels—cobran como
los espaiioles. En periédicos que venden setecientos y
ochocientos mil ejemplares, que disfrutan de una pu-
blicidad enorme y que se hinchan con los productos
de mil negocios inconfesables, hay desdichados que
se conforman con 300, 250, 150 y hasta 100 francos
al mes. Es decir, que euanto se pregona sobre los
sueldos «fastuosos» del plumifero francés es una pu-

ra fantasia. Dos o tres proceres en cada redaccién
16
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que se llevan unos miles de francos, y pare usted de
contar, amigo.

Mas los que no son proceres, los que con un talen-
to mediano se han defendido en la pelea, sin llegar a
las cumbres de la fama, no estdn huérfanos de protec-
cién y pueden recurrir a diferentes sociedades. La
principal, la de Gens de Letires, es poderosisima. Los
asociados son cerca de ochocientos y todos ganan su
pan a punta de pluma. Cierto es que ninguno exige a
la profesién una elegancia y un lujo que no puede dar,
y que, contentdndose con la aurea medidcritas que
canté el poeta, moderan sus deseos y castran sus am-
biciones. Vivir con modestia, educar a los hijos, po-
nerlos en condiciones de lanzarse a la lucha... ¢Se
puede pedir mas? jSe consigue mas, trabajando me-
nos, dedicandose a cualquiera otra profesién?

Dirigiéndose a los obreros, escribié Franklin: <To-
do el que os diga que se pueden satisfacer las nece-
sidades de la existencia sin un trabajo encarnizado, es
un impostor>. Apliquense la sentencia los plumife-
ros, los <trabajadores de la pluma y el pensamientos,
como los llamaba Alejandro Dumas. Es preciso labo-
rar sin descanso durante la vida entera; primero, para
que la juventud lozana no se amustie, misérrima y
ociosa; después, para que llegue el triunfo en los aiios
perfumados por la energia y e} vigor, y finalmente,
para que la vejez no sea una horrible carga.

Ahora los escritores no se espantaran al ver que
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sus fuerzas disminuyen y su voluntad se debilita. Gra-
cias a las cajas de retiro no les asaltara la miseria. Un
escritor de mediano talento y de modesta reputacién,
un poco periodista, o novelista, o poeta, a los sesen-
ta'anos, ademas de su sueldo o de los cuartos que le
produzea su colaboracion, contara con el auxilio de la
Societe des Gens de Lettres y de la Association des
Journalistes Parisiens, y contara, por anadidura, con
el apoyo del sindicato, republicano o conservador, a
que pertenezea. He aqui, segin Juan Bernard, las
pensiones que puede embolsarse un escritor:

Por la Sociedad de literatos 700 francos

Por la de periodistas. ... ... 600 >
Por el sindicato politico.... 600 »
Total . .... 1900 »

Si el escritor pertenece a la Sociedad de Autores
Dramaticos, aumentara esos 1.900 francos con otros
1.000, y si figura también en la de la Prensa Repu-
blicana Departamental, engrosara la suma con un res-
petable billete de 500.

Queda, pues, demostrado que al cumplir los doce
lustros un escritor francés dispone, por lo menos, de
una rentita de 1.900 francos. Y como esos doce lus-
tros no suelen abrumar bajo su peso, como un sesen-
tén fornido produce igual que un mozalbete, las pen-
siones, que no han de ser mas que una parte de los
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ingresos, garantizaran, si no la riqueza, la comodidad
y la abundancia.

Y aunque no ingresaran mas que 1.900 francos...
Viejos espanoles, plumiferos retirados, rancios gace-
teros sin acomodo, hablad. Decidnos, vosotros, que
por un duro ejecutariais diez cabriolas, y que por
veinte os peleariais con el mismo Satands, si 1.900
francos indultan de la pobreza...j1.900 francos en pan,
en carne, en ropal... }1.900 francos sin mas obligacio-
nes que las de pasearse, tenderse, murmurar o tomar
el soll... Por conseguir semejante dicha, escribiriais
leguas de poesias, millones de articulos, toneladas de
sainetes y de novelas... Pero jay! estamos en Espana,
en un pais de hidalgos, donde un bandolero es digno
de admiracion, y ridiculo un poeta que ahorra... De-
jemos, pues, las cajas de retiro para los albaniles, y
que sigan muriendo los ruisenores. Ante todo, la ca-

ballerosidad y la clegancia.
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