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En este libro hay muy poco dictado
por la fantasía. Casi todas las páginas
que lo componen son el comentario rá¬
pido, y a veces febril, de la realidad
cuotidiana.

Nadie busque ciencia ni profundidad
aquí. No pudo ponerlas su humildísi¬
mo autor, entre otras razones porque

no hay quien dé lo que no posee. Qui¬
zás el lector benévolo se halle en al¬

gunas líneas con la Ternura y en al¬
gunos párrafos con la Ironía. Son las
damas a quienes el autor sirve con más
reverencia, cuando, en sus frecuentes
conversaciones con el público, quiere
poner de su parte el corazón y el cere¬

bro de la multitud.

Ternura para defender a los caídos,
a los débiles, a los atropellados; Ironía
para protestar con fortaleza, sin hi¬
rientes brutalidades de expresión... Con



eso le basta al glosador de la realidad
diaria cuando carece de la agudísima
inteligencia necesaria para roturar, en
bien de sus contemporáneos, nuevos

caminos espirituales. Y con eso se con¬

forma el que plumea sobre esta cuarti¬
lla. Y si se ha equivocado, si su vani¬
dad le ha hecho creer que es irónico lo
inocente y tierno lo sensiblero, si ni
siquiera esas dos cuerdas suenan bien
en su violin, apelad a vuestra ternura

y a vuestra ironía y disculpadle son¬
rientes.

parmerjo.



I

LOS FRACASADOS



 



I

EL SEÑOR DARLIN

El señor Darlin, esposo mártir de Carmen la Dite¬ra, Arsenio Arturo Darlin, mi antiguo tirano, me

pide que hable de él y cojo la pluma temblando de
emoción...

¡Arsenio Arturo Darlin!... ¡Dios mío, si me parece

imposible que esté en Madrid, fisgoneando con su

gesto sibilino por cafés y calles, atento siempre al re¬

paro de su inmortal chaqué, tan castaño y pelicrespo
como hace tres lustros!

Cuando invadió mi cuarto, esta mañana, no le co¬

nocí... Vi un rostro bermejo junto a mi almohada; vi
dos orejas terribles, pajizas; vi dos manos corvinas
agarradas a los tremendos pabellones alimonados...
«¡Ay, demonio! ¿Sueño?»

Y de pronto, en un segundo, una risilla aguda, re¬
matada por una tos gatesca, despertó mi memoria, y
estuve a punto de romper en sollozos al recordar, al
reconocer las manos de mi inspector, las orejas de mi
inspector, el rostro de mi inspector...
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—¡Cristo de mi alma, si es el señor Darlin! Pero,
Dios mío, ¿es usted, señor Darlin?

Y el buen hombre se echó a llorar, mientras yo en¬

ronquecía de emoción.
Vosotros, lectores, casi todos vosotros, tenéis la

desdicha de no conocer al señor Darlin. ¡Qué le he¬
mos de hacer! Yo no conozco tampoco al emperador
de la China. Pues bien, voy a hablaros de D. Arsenio.
Nada de aliños literarios por esta vez. Charlaremos,
y como un buen muchacho que soy, diré llanamente,
en modesta prosa, cuanto se me ocurra de mi amigo,
su vida y sus hazañas, sin romperme la mollera bus¬
cando adjetivos pintorescos y componiendo párrafos
sonoros.

El señor Darlin, esposo mártir de Carmen la Dite¬
ra, Arsenio Arturo Darlin, mi antiguo tirano, es un

santo, un poeta y un camello... Santo, por la resigna¬
ción y la paciencia que perfuman su alma; poeta, por¬

que al pimpollecer su corazón cada mañana, le hace
confiar en algún hermoso embuste nuevo; y camello,
por la resistencia heroica de su cuerpo, educado en

una ascética sobriedad.

Tiene los ojos saltones, casi blancos; el cráneo es¬

férico, limpio de vegetación, pulido y brillante: los la¬
bios gordos y sensuales—¡ah, pillastre!—y el bigote
canijo. Barbirrucio, de barbilla pronunciada y nariz
fiscalizadora, su carátula es, al mismo tiempo, insigni¬
ficante y bizarra.
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Nació, sin duda, para acaudillar turbas, para domi¬
nar pueblos, para esgrimir victorioso la pluma, la pa¬
labra o la espada. ¡Y, sin embargo!... Es cierto, y no

hay para qué ocultarlo, que el señor Darlin—Arsenio
Arturo—posee bajo los omoplatos, en medio, en me¬
dio de su noble espalda, una joroba, una simpática
montañuela de huesos indisciplinados, que no añade
gallardía a su persona... Es cierto y lo consigno. Pero
vamos a cuentas: Conde, el hombre de Rocroy, ¿no

era, acaso, tan jorobado como el señor Darlin? ¿Por
qué, entonces, no hemos de perdonarle a éste su che¬
pa? ¿Por qué no hemos de consentirle que sea joro¬
bado y genio?... ¡Veamos, contestad!

Pues somos tan bellacos que no se lo permitimos,
y desde la infancia lleva el hombre a cuestas el oteri-
11o de su desgracia y la montaña de nuestra sátira
idiota. ¡Ah, burros, perversos! Da grima de vivir, la
verdad.

Y, sin embargo, mi amigo D. Arsenio Caracol y

Camello—como le pusimos, bautizándole miserable¬
mente en el colegio—mi amigo, alma grande, despre¬
cia el ridículo y pelea por la gloria lleno de fe. Su pa¬
dre fué maestro en el útil y humilde arte sutorio, y tal
vez en su niñez lejana aprendiera Darlin—D. Arsenio
Arturo—lezna y cerote en mano, haciendo por arte
mágico, más que sutorio, de un contrafuerte solitario
una bota pespunteada, que un grano de arena puede
convertirse en un cerro si, perseverantes y pacientes,
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cubrimos el grano de arena con carretadas de piedra
y de tierra y de cantos.

Y ya en posesión de esta gran verdad, testarudo y

valeroso, sobre el débil cimiento de una modestísima
idea dramática, arrojó enormes carretadas de situa¬
ciones, de frases y de cantables y así nació su zar¬

zuela.

La primitiva la compuso en el colegio. A las siete
entrábamos en el salón de estudio, y el señor Darlin,
en cuanto nos veía acodados en los pupitres, fijos en

los libros de texto, subía a su tarima, cogía de un

chinerillo tres grandes cuadernos y poníase a trabajar.
Nosotros, diabólicos y desvergonzados, le espiába¬

mos cuchicheando, y cuando comprendíamos por sus

gestos que el demonio de la inspiración cómico-lírica
le poseía, sacábamos novelas, cazábamos ágilmente
moscas, para convertirlas en portadoras de indecen¬
cias, o lidiábamos caracoles. Esta feroz diversión
duró toda una primavera causando millares de vícti¬
mas. Cogíamos los blandos «cornudos» en las Delicias;
les hacíamos abandonar sus chiqueros, mojándolos en

el salón de estudio, y cada pupitre se convertía en

un redondel.

Una noche D. Arsenio Arturo me pescó estoquean¬
do a un bicho, y fué tal su indignación, que bajó de
su tarima-trono, haciendo que desaparecieran como

por ensalmo, novelas, dibujos y moscas cautivas.
Yo, colorado como un tomate, temblaba arrepen-
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tido de mi crimen, y los colegiales esperaban regoci¬
jados la tragedia. El señor Darlin, sin cólera, apenado
hondamente:

—Señor Pinillos—baló, mejor que dijo, con la voz

turbada y los ojos arrasados—; señor Pinillos, no cum¬

ple usted con su deber.
Don Arsenio hablaba con majestad imponente, de

espaldas a una lira de gas, cuya luz le nimbaba la jo¬
roba. El silencio era absoluto, uno de esos silencios
terribles que preceden siempre a las resoluciones
épicas.

—Señor Pinillos—prosiguió duplicando su severi¬
dad—¿así ha tomado usted la vida?

Yo temblé de espanto.
—Su señora madre, haciendo sacrificios para darle

el pan inmaterial de la educación... y usted entregado
a liviandades. (Cogiendo el caracol y alzándolo solem¬
nemente). Vean ustedes este pobre animalito del Se¬
ñor... Este pobre animalito, bondadoso y apacible y

manso, vivía en un lugar frondoso, sin preocuparse

del señor Pinillos; no agredió al señor Pinillos; no

pensó siquiera en agredirle. Y el señor Pinillos, como

un romano cruel...

Aquello era formidable y yo intenté protestar; pero

él, con un gesto de suprema energía, me redujo al si¬
lencio.

—¡Como un romano cruel, digo; como un Calígula,
le ha condenado a morir en la arena!
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Hizo una pausa y después, enterneciéndose súbita¬
mente:

—¡Ah, señor Pinillos!—exclamó.—¡Si su respetable
señora madre lo supiera!

Y nada más. Ni un remesón, ni un pellizco, ni un

palmetazo. El señor Darlin ocupó su asiento, observó
largo rato a mi víctima, y después de suspirar honda¬
mente, reanudó su trabajo.

Y como trabajo comenzado es trabajo terminado—y
más si lo emprende un hombre tan enérgico como el
señor Darlin—aquel que se empezó cuando yo asesinaba
a la romana, ha dado su fruto: D. Arsenio Arturo Dar¬
lin ha llegado a la corte con una zarzuela; esta zarzue¬
la hecha y rehecha y deshecha para volverla a hacer
y rehacer, ha devorado veinte años de una vida.

Esta zarzuela, producto sabrosísimo de un ingenio
que ha llegado a la madurez, es buena, fustiga con sá¬
tira despiadada los vicios que nos corroen, defiende
valientemente a la mujer y demuestra con una claridad
pasmosa que nuestro porvenir está en Marruecos...
Esta zarzuela debe, por tanto, ser admitida, leída, en¬

sayada y estrenada.
Yo sé ¡claro que lo sé!, que muchos autores—por

no decir que todos—intrigarán fieramente para impe¬
dir que la admirable producción de mi viejo amigo
llegue a representarse; también sé que los críticos, no

por mala fe, eso no, por desidia, por no verse obliga¬
dos a estudiar un nuevo arte dramático, ayudarán a
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los autores, y sé, por último, que los políticos, resuel¬
tos a que el problema marroquí siga existiendo, se co¬

locarán, con sus más destructores ripios oratorios,
junto a los autores y a los críticos.

Pero sé, además, algo que llenará de terror a los
políticos envidiosos, a los críticos comodones y a los
autores intrigantes. Y es que el señor Darlin—Arse-
nio Arturo—santo por la paciencia, poeta por la con¬

fianza y camello por la sobriedad, aparecerá en Ma¬
drid todos los veranos con su manuscrito en la maleta

para luchar contra el que se atraviese en su camino y

vencerlo.

Y cuando en otoño, después de la fiera pelea, vuel¬
va al retiro plácido donde templó sus armas, en vez
de llorar como un vencido, ocupará su tarima-trono
risueño y alentado, y puliendo escenas y frases y re¬

dondeando conceptos, verá nacer y morir los días
resplandeciente de esperanza.

Y cuando algún chico maligno lidie en primavera
inocentes caracoles, el señor Darlin, San Arsenio Ar¬
turo Darlin, como en sus buenos tiempos, como si el
rodar de los años hubiese aumentado el caudal de su

benevolencia, se levantará pálido y con lágrimas en la
voz y en los ojos.

—¡Ah, señor Fulanez!—exclamará dolorido.—¡Si su

respetable señora madre supiese que pierde usted el
tiempo en crueldades! ¡Ah, señor Fulanez! Véame
usted a mí...

2



 



II

LA ESTATUA DE DON RODRIGO

a Academia de Bellas Artes ha denunciado que
en Valladolid las monjitas del convento de Por-

ta-Cceli pretenden enajenar las cuatro estatuas oran¬

tes de D. Rodrigo Calderón, sus padres y su esposa.

La noticia a nadie puede sorprender en un país don¬
de hay inocentes que dan por veinticinco duros un

Murillo, bobos que cambian una joya artística por un

lamido y dulzón muñecarro alemán, y, verrugos que

venderían hasta el aire que respiran. Pero, si no

asombro, por lo menos tristeza ha de producir el
anuncio de la irregularidad que se trama.

Don Rodrigo, el monstruo de fortuna y de infelici¬
dad, es un personaje tan español-por sus vicios y por
sus virtudes, que, con su estatua, nos arrebatarían al¬
go unido a los propios entresijos de nuestra persona¬

lidad histórica. La fabulosa suerte y la desdicha inve¬
rosímil de este hombre, que escaló alturas vertiginosas
para derrumbarse con aterrador estrépito; que fué
amado y aborrecido; que despertó a la envidia con
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su generosidad despilfarradora y cebó a la adulación
con sus mercedes; que fué soberbio, desaforado, des¬
deñoso y altivo en sus días de poder, y que en la ad¬
versidad logró que en su alma surtiesen los manantia¬
les de la humildad y de la resignación, merecen un

piadoso recuerdo. No aventajó en maldad Don Ro¬
drigo a los politicastros de su época. Menos avaro

que Villalonga, más inteligente que su protector, más
caballero que Uceda y más escrupuloso y más digno
que Olivares, cayó para que con su vida purgara tan¬
to las culpas propias como las ajenas.

Armado de un poder omnímodo, abusó, y olvidóse
de la justicia, e hizo granjeria de los cargos públicos;
pero jamás llegó a desvanecerse. El hidalgüelo hijo
del pobre capitán Francisco Calderón ¿había de dar
lecciones de rigidez, de noble desprecio de las rique¬
zas y de amor desinteresado a la ley a sus maestros,
favorecedores y cofrades?... Si el mismo soberano es¬

quilmaba a los pueblos; si Lerma el omnipotente, ce¬

rebro de la monarquía, juntó la enorme cantidad de
cuarenta y cuatro millones de ducados, sumando úni¬
camente los donativos de los que aspiraban a su be¬
nevolencia; si hubo un consejero como D. Pedro
Franqueza, en cuya casa, después de prenderle por

ladrón, encontráronse montañas de oro y plata, cofres
repletos de joyas, soterrados o hundidos en los retre¬
tes, y un menaje tan colosal que para trasladarlo a

palacio, donde quedó depositado, empleáronse du-
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rante tres días todos los carros que llamaban del rey;

y si todos los de la Hacienda imitaban al D. Pedro, y
todos los nobles—con excepciones como la del virrey
del Perú, que no dejó ni para que lo enterrasen—
emulaban al favorito, ¿qué iba a hacer Calderón?

En algunos meses, de criado de Lerma convirtióse
en secretario de la cámara real. Y luego, ennoblecido
con el título de conde de la Oliva, y honrado con el
hábito de Santiago y la encomienda de Ocaña, jefe de
la guardia tudesca, alguacil mayor de Valladolid, po¬

deroso en la chancillería, dueño de rentas que engro¬

saba con mil regalos y mil negocios, esponjóse y se
encrestó lleno de disculpable vanidad. Las intrigas de
un fraile y de una monja, que gozaban de gran pre¬
dicamento con la reina, priváronle de su cargo oficial,
pero no eclipsaron su privanza, y un nuevo titulo, el
de marqués de Siete-Iglesias, con el que le premiaron
al regresar de los Países Bajos, aumentó la ira de sus

rivales.

Recordad ahora su caída. En desgracia el de Ler¬
ma, el partido triunfante cayó sobre sus hechuras, y

el marqués, acusado de más de doscientos cuarenta
delitos, y muy especialmente de haber amasado con

malas artes un inmenso caudal, de haber usado de he¬

chizos, de haber hecho asesinar a un infeliz llamado

Xuara, y de haber apresurado, empleando el veneno,

la muerte de la reina Doña Margarita; preso, despoja¬
do de sus bienes, sin valedores, sin amigos, fué some¬
tido al tormento como un vulgar malhechor.
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Su paciencia, su resignación, su serenidad y su va¬

lentía en este horrible trance, asombran, suspenden y

maravillan. Se dejó desnudar por el verdugo Pedro
de Soria, sin que al ver el potro se demudara su sem¬

blante; se tendió con noble enteresa y humilde conti¬
nente en el bárbaro artilugio, y al requerirle los ma¬

gistrados para que declarase la verdad, dijo que nada
tenía que añadir a sus confesiones. «Y luego—reza la
ejecución del auto, documento que suscribe Lázaro
de Ríos—los dichos señores—los jueces—mandaron
asentar al dicho marqués desnudo en cueros y en el
potro, y estándolo, el dicho verdugo le ató y ligó él
un brazo con el otro, y le ató un cordel a ellos, y ha¬
biéndole atado se le mandó dar una vuelta a los cor¬

deles con que se le han atado los brazos, y le fué
dada, y el marqués dijo: «sea por amor de Dios.»—Y
luego se le dió otra vuelta a los dichos cordeles, y le
fué dada a ambos brazos, y el dicho marqués dijo:
«¡ay Dios! sed muy justo, que más merezco.» Y luego
se le dió otra vuelta a los dichos cordeles y dijo le
martirizan sin culpa.»

Continuó atormentándole Soria; hirieron los corde¬
les con la cruel presión en los brazos, en los muslos
y en las piernas al caballero; de las carnes maceradas,
tumefactas y rotas brotó la sangre, y D. Rodrigo, im¬
pertérrito, insistió en sus negativas. El había ordena¬
do matar al insolente Xuara, pero ni había hechizado
al rey—ni sabía que padeciese de hechizos—, ni mu-
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cho menos había envenenado a la reina. Agarrotáron¬
le otras veces; le hicieron tragar varios cuartillos de
agua, y cuando hinchado, deshecho y sin fuerzas pa¬
recía despedirse de la vida con su temblor, «los di¬
chos señores mandaron cesar en el dicho tormento

por ahora, protestando de reiterarle siempre que con¬

venga, y que el dicho marqués sea quitado y desliga¬
do de los garrotes y cordeles que le están puestos, y

quitar del potro; y así se hizo; y fué quitado y desli¬
gado y se llevó a curar a su cama; y el dicho mar¬

qués no firmó porque dijo no poder...»
Su muerte fué tan brava que trocó la ira en piedad

y el desprecio en admiración. Cabalgando en una mu-

la; vestido con un mísero capuz y tocado con una ca-

perucilla de bayeta negra; el luengo cabello sobre la
escarola del cuello; con un crucifijo en las manos y

con los ojos en el crucifijo, caminaba entre alguaciles,
pregoneros y campanilleros, asombrando al gentío con
su valor y edificándolo con su conformidad. «Esta es
la justicia—gritábanlos pregoneros—que manda hacer
el rey nuestro señor a este hombre porque mató a
otro alevosa y clandestinamente, y por otra muerte y
otros delitos que del proceso resultan, por lo cual le
manda degollar. ¡Quien tal hizo que tal pague!» Pero
la gente conmovíase ante el infortunio, y la grandeza
caída arrancaba frases de piedad. Don Rodrigo, ani¬
mado por tales manifestaciones, exclamó: «¿Esta es
la afrenta? ¡Esto es triunfo y gloria!»; y del tal modo
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crecieron y se inflamaron sus bríos a la vista del pa¬

tíbulo, que pidió a su confesor que le absolviese, por
si despreciar tanto a la muerte era pecado de altivez.

Así murió Siete-Iglesias: con tan serena bizarría y
tan garboso continente y tan recia dignidad que des¬
de entonces, para elogiar a una criatura digna o va¬

liente, se dijo en España: «Anda más honrado que

Don Rodrigo en la horca»... Conservemos, pues, la
estatua, que refresca un admirable episodio histórico.
Al menos, recordarán los desmemoriados que, a ve¬

ces, el acaso, vestido de justicia, descabezó a los go¬

bernantes criminales.



III

VANIDAD

§ | ace algún tiempo se dijo que Julio Ruiz, el po-
pular actor, había muerto miserablemente en

una ciudad de las Antillas. La prensa recordó los
triunfos del gracioso farandulero, los amigos narraron

anécdotas saladas y encomiaron su generosidad y su

talento, y a las veinticuatro horas nadie se acordaba
del artista desaparecido. Pero al mes insertaban los
periódicos una terminante rectificación: Julio Ruiz no
había muerto, y después de divertir a los cubanos,
disponíase a excitar la risa de los bonaerenses con su

«morcilleo», sus cabriolas y sus guiños. Como este
error nada tiene de cómico ni de extraordinario, si no

hubiese producido una hondísima molestia a Julio
Ruiz, ni siquiera lo mencionaríamos. Mas el famoso
comediante se ha encolerizado, y su cólera, el origen
de su cólera, merece que le dediquemos algunas líneas.

Lo curioso es que Julio Ruiz no se ha molestado
porque un inocente o un bromista le haya metido en

la cárcava, sin aguardar a que estire la pierna. No, un
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hombre de sus condiciones, corrido, desilusionado y

escéptico, sabe que morir es descansar; sabe que la
corrupción engendra la vida; sabe que la podre de un

payaso, chupada por unas raíces, confitada en una co¬

rola y trasformada por la industria de una abeja, pue¬

de servirse en un tinelo real, convertida en sabrosa

miel, y la posibilidad de que le paladeen unas boqui-
tas rosadas y golosas, no ha de disgustarle. Lo que le
encendió en ira fué que atribuyeran su muerte a la
miseria.

¿Tuvo razón? Emprender, alampando, el eterno via¬
je, ¿es deshonroso? Despedirse con un bostezo de la
humanidad, como un mastín traspillado, ¿es ridícu¬
lo?... Carnegie tal vez lo crea, y es muy probable que

no nos equivoquemos al suponer que participan de
esta creencia muchos senadores y no pocos tenderos.
Justo es que piensen de este modo los que disfrutan
de un caudal y los que se afanan por amasarlo. ¡Pero
Julio Ruiz!... Si no hambriento, apurado y a media ra¬

ción, le hemos visto en la corte. Solicitábanle las em¬

presas, ingresaba, cobrando un dineral, en cualquier
templo del «género chico», y durante unas semanas
daba lecciones de continencia, rigidez, formalidad y
amor al estudio. Los burgueses, estupefactos, decían
que, rendido de caminar por vericuetos y trochas,
entrábase en el buen sendero; los artistas admirában¬
se, y los conmilitones del jácaro se pasmaban de su

conversión. Mas de pronto, una noche sorprendía al
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público un aviso suspendiendo las obras en que tra¬
bajaba el venático actor; al día siguiente los reviste¬
ros hablaban de la desaparición de un comediante
devoto de Baco, y después de un eclipse escénico,
reaparecía Julio Ruiz en las tablas del último tea-
trucho.

Entonces los poetas loaban a aquel hombre, que se
satisfacía con provocar la risa de sus contemporá¬
neos, que no ambicionaba más oro que el de los vie¬
jos toneles andaluces, que era imprevisor como un jil¬
guero, y liberal como una fuente, y ardoroso y libre y

desinteresado como un rayo de sol. Y todos envidiá¬
bamos su vida, y muy bajito nos decíamos que las
alas sirven para mecerse en los aires, y los élitros pa¬

ra estridular, y los picos para deshacer rosas, y las
gargantas para modular canciones. Jaulas, grilletes,
silencio... ¡Para los esclavos, vive Dios!

Y decidme: si una criatura piensa que la felicidad
consiste en no trazar planes, en no cumplir palabras,
en no imponerse obligaciones y en no tolerar que se

las impongan; si esa criatura encuentra un lenitivo
para el más trágico dolor en el fondo de su vaso, ¿no
se burlará de nuestras amarguras, de nuestros propó¬
sitos, de nuestras promesas y de nuestras cobardías?
Y a fuerza de desdeñar nuestras ideas y nuestras
obras, nuestra torpe ambición y nuestra glotonería,
nuestra flaqueza y nuestro orden absurdo, ¿no llegará
a repeler esos despojos que devoramos, prefiriendo
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morir a deglutirlos? A esa exquisita repulsión puede
arribarse de dos maneras: apurando el vaso sin cesar

o aventando sin tregua el dinero. Así, ya porque el
estómago se rinda a las caricias del alcohol, o porque
el bolsillo le condene a la holganza, no encerrará los
cadáveres de esos animalejos que sacrifica nuestro
apetito.

Pues bien, este soberbio final que mereció Julio
Ruiz y que le hubiera valido el tesoro de nuestras
simpatías, es rechazado por el comediante con indig¬
nación y vergüenza. D. Julio no es un hambriento;
D. Julio ¡ahora! obedece a los empresarios, y huye de
los toneles, y no se indispone al comenzar la función,
y no se eclipsa, y no retrocede en las fondas ante
esos cabritos asados, que parecen criaturas recién na¬

cidas... ¡Oh, la vanidad, cobarde engendradora de
protestas! ¡Si D. Julio no fuese vanidoso!... Pero dis¬
culpémosle. ¿Quién está libre de vanidad? Uno de
mis amigos, porque es de Sevilla, siempre que enco¬
mian las naranjas sevillanas, enrojece de satisfacción.
Un peal, más blanco que una sábana, estremecíase de
júbilo porque, merced a una puñaladilla traidora, le
condenaba el jurado como a los valientes...

¿No ha de sulfurarse Julio Ruiz? El carecerá de di¬
nero, de apetito y de estómago. Mas ¡ay del bellaco
que lo diga!



IV

UNOS TRAGOS, UNA COPLA Y UN MUERTO

í\ | adíe sabe, hermanos en Cristo, cuándo ha de so-
nar en el reloj de nuestra existencia la hora de

la infelicidad. Una mañana nos levantamos alegres sin
saber por qué, acudimos a la diaria labor, y al volver,
hartos de azacanear, a nuestro domicilio, le pisamos
la cola a un faldero y su amo nos descrisma, o nos

rompe la mollera un cacho de tejaroz, o reñimos con
un camarada y le horadamos el bandullo... Nadie, her¬
manos en el Señor, puede ufanarse de la estabilidad
de su dicha, y apelamos al testimonio del pobre faro¬
lero que sentóse ayer en el banquillo infamante.

Demetrio Serrano marchaba una tarde vertiendo

jocundidad por todos sus poros, con la gorrilla en el
cogote, unas copas de mostagán en el cuerpo, el en¬

cendedor al brazo y un fementido chicote entre los
dientes. A conciencia, con honrada exactitud cumplía
con su deber, encendiendo los farolillos de la Ribera
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de Curtidores, cuando a unos chicos se les ocurrió sa

ludarle líricamente:

Soy el farolero
de la Puerta del Sol

cojo la escalera

y enciendo el farol.

El más susceptible y quisquilloso en achaques de
dignidad no encontraría en esta copla nada ofensivo.
Entre sus versos inocentes, limpios de ironía, sin la
menor dicacidad, no se oculta ni la sombra de un ul¬

traje. Ser farolero no es una deshonra inconfesable;
por consiguiente, los hidalgos que figuran en el gre¬

mio, lo deben confesar con la cabeza muy alta. Y sen¬

tada esta afirmación, decir sin petulancia, ni soberbia,
ni humildad excesivas, que se coge una escalera y se

encienden los faroles, no es cosa que constituya una

mortificación. Así, pues, ¿qué pudo inflamar en ira al
digno Demetrio Serrano? ¿Le molestó, quizás, el que

le llamasen farolero de la resplandeciente Puerta del
Sol, siendo farolero de la tenebrosa Ribera de Curti¬
dores?... ¿Cantaron los chicos con el retintín de la va¬

ya la coplita?... ¿Fué todo obra del bermejo vinazo?
Lo cierto es que, furioso el menestral, arremetió

contra los angelitos, que comenzaron a torearle; que

persiguiendo a uno de los más osados, topóse con el
papá, Miguel Rejón, caballero tan duro como su ape¬

llido; que trabáronse de palabras; que, esgrimiendo
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Miguel su vena satírica, le aconsejó burlonamente que
en vez de perseguir a los nenes encendiera antes los
faroles, y que, ciego de rabia el aconsejado, encomen¬

dóse al poder de sus puños.
Os podéis figurar, valientes lectores, lo que aconte¬

ció. Repelones, patadas, testarazos, brincos de carne¬

ro, caricias de tacón, bofetadas sonoras, sordos mogi-
cones... Si punzaba Rejón, no se empavorecía Serra¬
no, y ambos luchadores obsequiábanse con lo más flo¬
rido de sus blasfemias y de sus atrocidades de bur-
del, y se tundían y se bataneaban con épico denuedo.
Por fin, la victoria inclinóse hacia Rejón—si no más
esforzado más vigoroso—, y el de los faroles, para
aminorar la vergüenza de la derrota, en un desespe¬
rado arranque, le mordió en un dedo y llevóselo entre
las mandíbulas-

No hemos de defender tales procedimientos. Un
dedo, aunque sea el meñique, representa a la perfec¬
ción su papel, y guarnece con gallardía la mano y ayu¬
da a sus compañeros. Mas, sin defender esa brutal
poda, disculpémosla. El cráneo de Rejón, tenía, desde
luego, más importancia que el anular de su siniestra,
y a Serrano ni se le ocurrió arrancárselo. Y, sin cabe¬
za ¿qué hubiera sido del padre del cantarín? ¿Hay
q*ién trabaje sin cabeza, exceptuando a los «currin¬
ches»? ¿Hay quien vea, fume o coma sin cabeza?... En
cambio, la falta de un dedo ni siquiera tiene la virtud
de alterar nuestras funciones digestivas; ni siquiera
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nos impide hurgarnos en las narices, puesto que de esa
interesante función se puede encargar otro dedo. ¡Son
diez, amigos, mientras que la cabeza no es más que

una!

Todas estas consideraciones demuestran, que, si no

hubiese muerto Rejón, después de una temporadilla
de cárcel habría recobrado su libertad el farolero. Pe¬

ro a Rejón ¿prodújole la muerte el mordisco? Los
médicos que realizaron la autopsia no observaron le¬
sión alguna; sólo asombráronse de la espantosa del¬
gadez del cadáver: una delgadez tan inverosímil que
mantenía unidos el abdomen y la espina dorsal. Este
escualor esquelético ¿fué ocasionado por causas mo¬
rales? ¿Quedó se Rejón sin apetito pensando en la pér
dida de aquel anular nunca enjoyelado?

Cuestión es esta que nadie sabrá resolver. La psi¬
cología de Rejón no es desconocida. Además, conver¬

tir a un hombre regocijado en un hombre triste, y a
un tragaldabas en un inapetente, no es un delito que

castiguen los Códigos.
Por fortuna para el procesado amigo del mostagán.



V

UN SEÑORITO

i—i ace unos cuantos días se suicidó en Madrid, en

el cuartucho de una posada, un joven provin¬
ciano. Los periódicos dedicaron unas líneas al suceso,

y, leyéndolas, nos contó un amigo la historia del suici¬
da. Es un drama que, por lo que se repite y por su

misma vulgaridad, merece ser narrado.
El muerto, cuyo nombre oculta el autor por delicade¬

za y por piedad, era un señorito, nada más que un seño¬
rito. Sus ascendientes más remotos, labradores ahidal¬

gados, habían sido los caciques del pueblo, y una es¬

pecie de derecho consuetudinario—el más odioso y

estúpido de los derechos, puesto que nace de la cons¬

tancia carneril de los hombres—hizo a su familia due¬

ña de los destinos de la localidad. Cuando él nació,

desmoronábase la hacienda paterna, mordida por

prestamistas y logreros, y para educarle con lujo, con¬

servando los relieves del caudal, hubo que economi¬
zar en las malas añadas, y reducir los gastos precisos
y suprimir los superfluos. El mozo, con su diploma de
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bachiller, apicarado por la existencia ciudadana, cortó
el hilo de sus estudios y hundióse en la aldea, y fre¬
cuentó las tertulias señoriles y las veladas del Casino,
y amistóse con farautes y adquirió su daifa; y así,
viendo sus algorines y sus graneros por casualidad, y
visitando sus cortijos cuando organizaba una jira o

una carrera de liebres, le sorprendió la ruina...
La ruina total, absoluta... Los usureros se quedaron

con los molinos, con las cortijadas, con la dehesa, con

las viñas, y arramblaron con las piaras de bestias, y

lleváronse el trigo, y extrajeron con los esculladores
hasta las últimas gotas de aceite... El señorito, apla¬
nado, sin un céntimo, perdió amistades, compadraz¬
gos, cariños de alquiler y admiradores negociantes, y

su crédito se deshizo, y murió la simpatía engendrada
por el bolso repleto, y tornáronse agrias las palabras
dulces, y severas las sonrisas benévolas. Tenía que ol¬
vidar su vida ociosa y regalona; tenía que subir por

la áspera pendiente del trabajo, con la cruz de la aje¬
na indiferencia al hombro, y resistiéndose a padecer
humillaciones en el escenario de sus triunfos, trasla¬
dóse a la corte.

Durante las primeras semanas, el peso de algunos
duros en el bolsillo le inspiró confianza y valor; pero
a medida que iban fundiéndose las pesetejas, entene¬
brecíase su alma y le abandonaban la resignación y la
energía. Del hotel mudóse a una fonda, y cuando le
expulsaron empeñó sus alhajas y refugióse en un pa-
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rador. Pasó algún tiempo, gastóse el dinerillo agencia¬
do y llegó la miseria homicida de los que carecen de
pan. Una noche, hambriento, con trasudores de an¬

gustia, después de combinar mil planes que desechó
por absurdos y de imaginar mil tretas y martingalas,
pensó en morir. Todos sus arrojos, todas sus acome¬

tividades, todas sus bizarrías de niño rico, seguro de
sus valedores, habíanse evaporado con las últimas
monedas.

¡Trabajar!... Y, ¿cómo? ¿En qué? Sin cultura, con

la ignorancia de un campesino y la soberbia de un

bandolero, anárquico por educación y por orgullo,
odiando las superioridades que establece la disciplina
social, no reconocía más que un poder: el del dinero,
el que le arrebataron, en aparcería, la prodigalidad
y el ocio... Y sacudido por la cólera, examinaba, su¬

blevándose, lo porvenir. ¿Qué podía esperar? ¿Una
plaza de copista en un escritorio? Y veía con repug¬

nancia el pupitre manchado, con sus libros sebosos,
con sus obleas blanduchas, con sus mangos denegri¬
dos y pestíferos. Un señor pingüe y brutal le manda¬
ría a gritos y le insultaría si un borrón maculaba la
albura de un pliego; y él, en su rinconcillo, temblaría
de rabia y encogeríase con el temor de un perro cas¬

tigado. ¿Sería cómico, lo mismo que otros gansarones
inútiles de su laya? ¡Si no le acobardase la rudeza de
la profesión!... Pero estudiaban con tan fiero ahinco
los actores, y era tan corto su salario y tenían tan es-
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casas horas de libertad... ¿Sería empleado? Y la vi¬
sión de la oficina con sus cristales polvorientos, sus

doctores en arte taurino, sus cafeteras cocheriles y

su ambiente humoso, le estomagaba y le enfurecía.
¿Torero? ¡Y los ayunos de las primeras temporadas,
y la ferocidad de las reses y la crueldad de los públi¬
cos!... ¿Comerciante? ¡Y aquel presidio del mostrador
y aquella bazofia de las comidas y la pesadez imper¬
tinente de las parroquianas refistoleras!... ¿Polizonte,
mendigo, ladrón?... No; nada. Todos los oficios eran

igualmente despreciables, deshonrosos y bajos,.. ¡Mo¬
rir!

Y la negra idea adueñóse de su cerebro, ahuyen¬
tando esperanzas, deseos y ambiciones, y el afán de
vivir, sostenido por el ardor de la sangre nueva, cedió,
finalmente, mordido por el miedo al ridículo. ¿Para
qué vivir? Al antiguo ricacho nadie le conoce; nadie
sabe que tuvo millares de cepas y de olivos, y reba¬
ños inmensos, y leguas de campiña y kilómetros de
monte, y almazaras y caseríos; es un derrotado, un

pobretón, un cualquiera, que ni en el triste prestigio
de su pasada fortuna puede ampararse. ¿Para qué
vivir?... Y recordó su ingreso en la posada, y la inve¬
recundia agresiva del posadero, que le exigió el pago

adelantado; y la avaricia de los prestamistas, que le
despojaron de sus ropas; y la insolencia del camarero,

que le observaba de reojo y sonreía con la impiedad
de los brutos... A media noche empezaron a regresar
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los huéspedes provincianos; los clérigos de aldea, que
solicitaban la protección del obispo; los labriegos,
que venían de compras; los tratantes, que acudían
con sus ganados, y los que hacían una escapadilla pa¬
ra divertirse, como los administradores de gente pro¬

cer, o para reforzar sus anaqueles, como los tenderos,
o para intrigar, como los políticos de faja y zahones.
Todos se irían terminados sus negocios, después de
haber discurrido por las calles alegres que él ya no
volvería a recorrer...

Hipando de miedo, tembloroso, lívido, despidióse
de la vida con una broma de hombre superior. «Me
mato por padecer una enfermedad crónica en el por¬

tamonedas.» ¡Pobre señorito! No estaba su dolencia
en el portamonedas, sino en la voluntad...



 



VI

LOS SUICIDAS

/\ nteayer, un conocido del autor ha intentado sui-
cidarse. Llegó a su casa de madrugada, infla¬

do de judías y harto de callejear; lloró un rato, alar¬
mando a su madre, que le miraba estupefacta, y lue¬
go, solo en su alcoba, disolvió dos cajas de cerillas en

aguardiente, bebióse la repugnante mixtura, y arro¬

jándose en el lecho, gimoteando, se dispuso a em¬

prender el último viaje. El autor al saberlo, ha enmu¬

decido de asombro. Porque ese llorón desesperado
era un hombre feliz; un filósofo que con ir dos veces
al café y fumarse dos cigarros «de porra» y ver gra¬
tis los estrenos, creía emplear dignamente su existen¬
cia. Buenazo, mansejón, efusivo, tenía siempre una

sonrisa amable en los labios y una mirada cariñosa
en los ojos para los que se honraban con su amistad,
y nunca manchó las alegrías de su vida, limpia de in¬
quietudes y ambiciones, la lepra del aburrimiento.
¿Qué le ha empujado entonces a la muerte? ¿Le ha¬
brán salido malos tres puros en una semana?
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El autor, ante este hecho fenomenal, absurdo, sú¬
mese en hondas meditaciones. Cada vez se suicida

más gente. Un viento de locura barre a la humani¬
dad, que se mata bárbaramente, descabezándose, des¬
barrigándose, con una impavidez aterradora. Esto es

espantoso. ¿Qué nos impulsa a morir? En vísperas de
Carnaval, Vicenti Pignatelli, un mozo de veinte años,
rico y príncipe, se rompe los sesos, horas antes de
casarse, en un momento de terrible pavor, porque una
aventurera le dijo que padecía una dolencia incurable.
Y el muchacho no quiso confiar sus dolores ni recu¬

rrir a la Ciencia. Perdida la esperanza, despidióse de
la novia, templó el acero de su resolución leyendo los
versos desolados de Leopardi, y levantó el vuelo ha¬
cia otros mundos donde no pueden temerse ciertas
máculas.

Días después, en el enérgico pueblecito de Jódar,
un campesino, modelo de probidad, siguió el mismo
sendero del príncipe, abrumado por una deuda de 50
pesetas.

Y estos casos le recuerdan otros muchos al autor.

En su pueblo había un cura delicioso. Era un santo
varón que no pensaba más que en socorrer a los la¬
briegos, en cazar y en reírse. ¡Pero cómo se reía, San¬
tísima Virgen! La risa estallaba potente en su pechazo
por el más liviano motivo, y salía de su boca en bron¬
cas carcajadas, mientras enrojecían sus mejillas y ce¬

rrábanse sus ojuelos y bailaba temblón su vientre pin-
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güe. Durante las noches invernales, construía, con una

habilidad y una paciencia de serafín, veletas extraor¬
dinarias, recortando trozos de hojalata en forma de
cordero, de buey, de gallo o de cerdo, y adornaba
con ellas el tejado de la casita, las tapias de la huerta
y las ramas eminentes de las higueras y los granados;
y cuando, batidas por los vendavales marismeños, gi¬
raban todas locamente y sonaban opacos los cence-

rritos de los bueyes, y sordas las esquilas de los cor¬

deros, y agudas las campanillas de los guarros, y

argentinos los cascabeles de los gallos zancudos, in¬
vadía al buen sacerdote tan inmenso júbilo, que no se

hubiera cambiado por el ser más dichoso de la tie¬
rra... Y, sin embargo, este Himalaya de alegría, indes¬
tructible al parecer, se deshizo como un grumo de nie¬
ve. ¿La causa? Se ignora. Un domingo vimos al cura
triste, serio, grave. Su can le había mordido; su ama
le había robado, engañándole vilmente. Al cura le dió
la ventolera por decir que España era una pocilga, y
los españoles unos herejes, y él mismo un tontaina
inútil, y una mañanita apareció el infeliz colgado de
una higuera bajo los cascabeles de uno de sus gallos
giradores.

El autor recuerda otra historia todavía más rara.

En un enorme caserón aldeano murieron, una tras

otra, en poco más de seis meses, tres chiquillas lindí¬
simas consumidas por la tisis. De las tres hermanas
fué novio Antoñito el medidor, un hastial hobachón
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y brutísimo, que pasaba las tardes suspirando en las
galerías obscuras de la casona, viendo a las moscas

danzar en las espadas de sol que entraban por las
rendijas, mientras las muchachas, oyéndole pasear,

trajinaban contentas. A veces rompía el silencio
una desgarradora tos, se alzaba la cortina del cie¬
rro, y una sombra pálida destacábase a plena luz en

el patio soleado, manchando la transparencia del aire:
«¿Te aburres, Antoñito?». Unos ojos febriles acari¬
ciaban al medidor; caía crujiendo la cortina, y el gor¬

do, clavando la mirada en el techo, otra vez en la

obscuridad, gemía desolado. «¡Señor, Señor, Señor!»
Pero es lo cierto que le enorgullecía el cariño de aque¬
llas mujeres agonizantes y que la compasión de la gente
le bañaba en delicias jamás gustadas. «¿Cómo va, me¬
didor? ¿Mejora Dolorcitas?» «¡Cómo ha de ir! Peor.»
Y las comadres, piadosas, sembraban su camino de
elogios. «¡Pobre! Es muy bueno.»

Pues bien; esta noble criatura, este admirable An¬
toñito, que tuvo valor para asistir a sus tres novias
moribundas, sin perder ni una libra de grasa, supo

que un temporal había hundido sus nichos, fué al ce¬

menterio, vió los restos de las sin ventura, y aquella
misma noche se destrozó el cráneo de un escopetazo.

¿Cómo explicar estas súbitas resoluciones que en

un segundo nos cambian por completo haciéndonos
aborrecer lo más amable? Una desdicha que agranda¬
mos, una contrariedad, un temor, una ambición, tie-
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nen fuerza para romper todos los lazos que nos ama¬

rran a la existencia, y perecen, agostadas, en nuestra
alma, la valentía, la paciencia, la resignación... Y en¬

tonces nos sentimos anonadados, aniquilados, deshe¬
chos, incapaces de resistir... «¿Qué cosa es, en suma,

la vida—decimos repitiendo la pregunta de Scho-
penhauer—, sino la eterna representación de la misma
vanidad, el mismo ladrar de los perros, el mismo sem¬

piterno graznar de las aves?» ¿Y qué cosa es la muer¬
te sino un gran bien, puesto que significa «la priva¬
ción de todo sentimiento, el sueño apacible no turba¬
do», de que nos habla Sócrates por boca de Platón?

Y nuestra voluntad se disgrega, el curso habitual
de nuestros pensamientos se interrumpe, nuestras
ideas sólo representan a la conciencia imágenes des¬
esperadas del mal que nos enloquece, y nuestra fan¬
tasía ahonda escudriñando el abismo insondable. «Mo¬

rir, dormir, ¿soñar?»
Y ya en este estado, todas las causas productoras

tienen idéntico valor: lo mismo la traición de una mu¬

jer que el amargor de un cigarro; igual la pérdida de
un hijo que la rotura de unos pantalones. Porque el
mal no está fuera: está en nosotros, en nuestro cere¬

bro alucinado, en nuestro espíritu ennegrecido por el
tedio. Sin la alegría que hace olvidar, que ciega y

asorda, todos marcharíamos hacia la muerte, esclavos
de nuestras invenciones. «Buen boticario—grita Lear
en su locura—dame una onza de almizcle para perfu-



44 J. LÓPEZ PINILLOS

mar mi imaginación». Y así debemos gritar nosotros,
mirando risueños a la vida. Buen boticario, perfuma
nuestra imaginación con el almizcle salvador de la
alegría. Fuera la peste de los pensamientos melancó¬
licos. Riamos y viviremos.



VII

LOS AVENTUREROS

aprínez, repita usted la frase!

I —En seguida, donjuán... «Inclinóse el doctor,
examinándole atentamente. El pobre obrero, el valien¬
te hijo del trabajo, el luchador incansable, de múscu¬
los broncíneos... había...»

—¡La frase, la frase!
—A ella voy, don Juan... «había muerto de inac¬

ción.»

—¿De inacción? Pero usted, ¿no tiene sentido co¬

mún, señor mío? ¡De inanición, Caprínez de los dia¬
blos! De ina-ni-ción. ¡Había muerto de inanición; es

decir, había muerto de frío!
Don Juan, el cómico estupendo de las arrogancias

y las delicadezas, el director culto, el empresario há¬
bil, el crítico sagaz, el Petronio de encrucijada y «ma¬

ñuela», tal vez cruce ahora los mares, con una revo¬

lución en el cerebro y otra en el estómago, buscando
gloria y fortuna; quizás le sonría el amor; quizás la fa¬
ma pregone sus méritos con él alarido triunfal de sus
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trompetas... Y a ti, hermano Caprínez, a ti flor de la
vieja farándula, elefantillo cómico, araña de escenario,
buche trabajador... a ti, ¿qué te alienta, qué te empu¬

ja, qué te sonríe? La Pascua Florida ha pasado entre

rayos de sol y vuelos de golondrina, y casi todos los
actores, cobrando nóminas y oyendo aplausos, recuer¬

dan los días navideños, fértiles y jocundos. Sólo tus

compañeros y tú animáis la «sagrada acera», con vues¬

tra dicacidad vengadora, con vuestros paseos irrita¬
dos de leones en ayunas, con vuestra conversación
vibrante, en la que pone una alegre nota la esperanza.

Yo os admiro, hombres de aventura; yo os admiro
por el decoro con que soportáis la pesadumbre de
vuestras molleras graníticas; por la voluntad que res¬

plandece en vuestros rostros afeitados y en vuestros

ojillos de vulpeja, y por la dignidad de vuestros ges¬

tos imperiales.
Continúan siendo cómicos—dice, despreciándoles,

el vulgo.—Sí; continúan siendo cómicos; disfrazan la
vida para embellecerla a su manera; se burlan de la
cruda verdad—¿no es cierto, Caprínez?—y pasean,

majestuosos, por los escenarios, la épica ridiculez de
aquellos figurones que en la infancia conmovieron
nuestro corazón. La humanidad, vista a través de su

arte, es más pintoresca, más valiente, más generoso,

más noble, más clara, más definida. No componen, ser¬

viles, tipos nuevos; siempre, con una constancia y una

fidelidad portentosa, exhuman los creados en noches
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geniales por sus maestros. ¿Un marino, dijiste? Pues
Caprínez, con el cabello crespo, borrascosa la voz,

la nariz incendiada y los calzones caídos, se plantará
en las tablas patiabierto y rugirá el papel, dando tro¬

pezones, como si aguantara una tempestad en la cu¬

bierta de un quechemarin. «¡Voto a Neptuno! ¡Hermo¬
sa goleta es la muchacha!» ¿Un sacristán hipócrita,
embustero y bellaco? Caprínez, con las alas de la nariz
ennegrecidas, las botas sin lustrar y el pelo lacio pe¬

gado a la frente, aflautará con tanta dulzura su voce¬

jón y se moverá tan blandamente y guiñará con tanta

picardía, que hasta creeremos percibir el olorcillo de
la cera. ¿Un banquero? Caprínez, de levita, con pati¬
llas a la inglesa y lentes de oro, andará a saltitos y

atropellará a sus criados. «¡Jum, bergante!»
Y será inútil protestar, diciendo que hay banqueros

con educación y sin patillas, y sacristanes con voces
estentóreas y pelos grifos, y marinos calvos, de nari¬
ces blancas y firme andar. Caprínez y sus compañe¬
ros, fosilizados, replicarán que en la escena todos los
convencionalismos triunfan, y que no quieren cambiar
su alta declamación nobilísima por el cursi parloteo
ramplón de ciertos comicuchos aplaudidos en Ma¬
drid... Y, bien mirado, ¡es tan bello sustraerse a la
realidad, y ser, durante algunas horas, no un hom¬
bre sujeto a debilidades y mudanzas, sino un mons¬
truo inverosímil, enterizo de alma, sin complejidades
sin inquietudes, tan seguro de sí mismo como un mo-
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rueco!... Sí; es bello, es consolador, y por eso—y tam¬
bién, justo es confesarlo, por falta de inteligencia—los
Caprínez desvalidos, los buscadores de aventuras, har¬
tos de pelear bajamente por la existencia, hacen tales
escapadas al mundo de la fantasía, y se anulan y re¬

cobran el vigor soñando despiertos.
Algunos piensan que su vida es horrible. Burgue¬

ses desdichados, que en la balanza de sus destinos ja¬
más pondrán el peso del ideal. No son horribles esas

vidas valerosas, porque las alumbra la romántica luz
de lo inesperado, de lo incierto; porque tienen el en¬

canto de'la inseguridad; porque no están odiosamen¬
te reglamentadas; porque no caminan, plúmbeas, so¬

bre carriles, sabiendo, estación por estación, a donde
van... Un cerdo, personaje respetabilísimo, que conta¬
rá siempre con la simpatía de la gente seria por su

digna gravedad, no avanzará nunca sin ver que pisa
en terreno firme. Y, en cambio, un cigarrón calavera,
un cigarrón loco, imprevisor y confiado, en un mo¬

mento de irreflexión y de júbilo, saltará lleno de ilu¬
siones y de fe, y en el fango de un alcorque, en la su¬

ciedad de una charca, acabarán miserablemente sus

días. Pero, decidme; cuando saltó, ¿no esperaba tal
vez, aposentarse en una estrella?

Pues cigarrones son mis aventureros. No han naci¬
do para atravesar cómodamente la existencia, prepa¬

rando el prudente viaje en Universidades, Academias,
zapaterías, cortijos o lonjas; han nacido para saltar
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persiguiendo a las ilusiones. Los Cándidos grajillos
¿no envidian la pompa reluciente del pavón? Nues¬
tras horas acedas, ¿no se confitan con el aplauso y el
elogio? Un minuto de ensueño ¿no vale más que un

lustro de combate? Habla tú, hermano Caprínez, po-

brecito héroe, y di que ni el triunfo es necesario; que a

un aventurero, aunque sea un imbécil, le basta luchar
por ély creer en él para levantar con soberbia la frente.

4



 



VIII

HISTORIA DE UN COMPAÑERO

|H l mes pasado, un periódico de Madrid pedía un
socorro para aliviar la miseria del antiguo perio¬

dista santanderino D. Telesforo Martínez, y ayer, en

dos diarios provincianos, leímos la misma vergonzan¬

te gacetilla, conmovidos ante la obscura tragedia de
ese infeliz, cuya bondadosa simplicidad ha sido con¬

trastada por el oficio que escogió. D. Telesforo,
criatura humilde, se contenta con reunir lo preciso
para montar una pequeña industria que le defienda
del hambre.

¿Cómo es el inocente fracasado? Todos, lectores,
le hemos visto en provincias. D. Telesforo—como
D. Juan, D. Alberto, D. Jesús—viste un chaqué, vete¬
rano que ralea por las mangas y brilla por el cuello;
calza unas botas sin tacones, que apagan el ruido de
sus pasos, y se cubre con un casquete anfractuoso,
de un negro rojizo. Habla cobardemente; mira con

amarga hurañía de los que no perdieron, al caer,

dignidad; anda apoyándose en un bastón que falto
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contera, termina en una escobilla fibrosa, y suspira
siempre, escondiendo sus puños amarillos.

En su juventud fué maestro de escuela, o mancebo
de botica, o empleado en Pósitos, y gozó serenamen¬

te de la existencia, hasta que, sintiendo bullir en su

cerebro ideas originales, comenzó a tejer la tela de
sus ensueños de ambición, ansioso de fortuna.y de
gloria, y perdió las noches leyendo temibles folletines
y escribiendo odas a la luna, sonetos demoledores
discursos furiosos condenando todas las tiranías y

maldiciendo todas las esclavitudes. Sus compañeros,
de una insignificancia mental abrumadora, le exaspe¬

raban con dicacidades y burlas; sus jefes aburríanle
coa amonestaciones y consejos... Necesitaba ser in¬
dependiente, y un día, en un heroico minuto liberta¬
dor, puso en práctica sus discursos y rompió sus ca¬

denas.
A las dos semanas estaba en un periódico de com¬

bate.—¿El Clamor? ¿La Verdad? ¿El Adelanto?—y
aunque él no combatía más que con el engrudo y las
fajas, la esperanza de que fueran empleados sus ta¬
lentos en más importantes funciones, hacíale dichoso.
Poco a poco redactó noticias, hizo los extractos de
las sesiones municipales, visitó al cacique que soste¬
nía el diario, para recibir sus órdenes, y consiguió al
fin, que reconociendo todos sus estimables dotes de
escritor intencionado, travieso y valiente, le permi¬
tieran crear una sección... ¿La titulaba, modestamente,
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Escarceos, Arañazos, Mostacilla?... Ello fué que, con

un título o con otro por bandera, enredábase, a cada
paso, en feroces discusiones, y que, en estas escara¬
muzas, con la mostacilla de su ingenio satírico, hería a

las fieras de la política local y a sus parásitos, unas
veces tirando cerca de la víctima para que recibiera
unida la metralla y quedase deshecha, y otras veces
tirando a gran distancia, para que los plomillos de
unas cuantas ironías arañasen las carnes del adver¬

sario, obligándole a huir escarmentado.
Después, el guerrillero, ágil de meollo, suelto de

pluma y templado de corazón, logró escalar las emi¬
nencias del artículo de fondo y regaló su orgullo con

las mieles de las primeras victorias definitivas. El señor
gobernador, poeta laureado, le saludaba con sus más
efusivas sonrisas, y en los momentos difíciles honrá¬
bale con sus confidencias; los amigos le sacaban el
pellejo a túrdigas, envidiosos de su encumbramiento;
los enemigos le temían; la gente lista asegurábase
con el incienso del elogio su neutralidad, si no con¬
taba con su ayuda; los eruditos del pueblo adulában¬
le; los capitanes y los soldados de la farándula se
presentaban afables y humildes ante el sesudo crí¬
tico...

Pasaron los años. D. Telesforo, en pleno triunfo,
compuso sus romances de cristianos raptores y mo¬
ras seducidas, publicó sus cuentos sentimentales y se
enamoró... Y, de pronto, sin causa conocida, cuando
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todo parecía sonreirle, turbóse lo serenidad de su

claro espíritu, y sus compañeros, alarmados, le vieron
languidecer. No bromeaba en la redacción, no leía en

voz alta los fondos transcendentales, no derrochaba
con generosa prodigalidad el acero y el oro de sus

Mostacillas... ¿Por qué semejante cambio? Tenía el
mismo sueldo; el amor de su novia embravecíase,
cada día más ardiente; sus admiradores aumentaban
como su pericia en el manejo dificultoso de la «pa¬

lanca» formidable.
Hasta que cayó en la cuenta. Era el tedio el origen

de sus murrias. Se ahogaba en la ciudad; estaba har¬
to de recorrer sus calles estrechas; sus plazas llenas
de hierba, silenciosas, solitarias, como patios conven¬

tuales; sus muelles, poblados por hombres sudorosos,
que trajinaban entre el áspero chirrido de las grúas y

el ulular de las broncas sirenas. Estaba cansado de

contemplar junto a las tiendas a los mismos caballe¬
ros mostachudos, y en los paseos a los mismos chi¬
quillos zanquilargos, y en los porches a las mismas
viejecitas suspirantes y a las mismas pálidas matronas
envanecidas de su fecundidad. Y este cansancio, este

aburrimiento, engendró, tal vez, su resolución de
buscar un ambiente más propicio... ¿Estuvo en Ma¬
drid?... ¿Vagó sin resultado?... ¿Alcanzó, con la garan¬
tía de sus romances y sus cuentos, la prebenda de
una plaza de diez duros en algún diario menestero¬
so?... Lo cierto es que al poco tiempo regresó, desen-
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ganado, a la provincia, reanudando el hilo de su anti¬
gua vida; que se casó, acrecentando con su mujer el nú¬
mero de las matronas fecundas, y con sus hijos el de
los muchachos zanquilargos, y que ya no volvieron a

aburrirle las calles estrechas y las plazas solitarias, ni
a indignarle los caballeros mostachudos y las viejeci-
tas que pisan suspirando el verdín de los porches.

Luego, su salida del periódico—o la muerte del
mismo—trazó los prolegómenos de la catástrofe, y

llegaron los días de angustia. El señor gobernador ya
no saludaba sonriente al titán de los Escarceos; los

amigos no le mordían; los enemigos no le adulaban;
la gente lista acorazábase presintiendo el sablazo... Y
D. Telesforo, sobreponiéndose a las desmayos de su

voluntad y a la agonía de sus esperanzas, continuaba
en la brecha: «Señor director, un huequecito... ¿no
se me puede hacer un huequecito...» «Señor goberna¬
dor, ¿no habría una plaza para uno de los suyos?» Y
así, yendo de redacción en redacción y de oficina en

oficina, gastáronse los tacones del desdichado pedi¬
güeño, y envejeció su chaqué, y convirtióse en una
escobilla su bastón y en unos zorros sus camisas, y

trocóse en medrosa su habla resuelta, y en huraño su
mirar amable. Y el lobo de la miseria, qne gañía
amenazándole con la jeta espantosa, entró en su

hogar.
¿Qué hacer entonces? De los nidos de antaño ha¬

bían volado los pájaros de la resolución y la bravura;
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el hambre apremiaba... Y D. Telesforo, el ingenio sa¬

tírico de las Mostacillas, el poeta de los romances

amorosos y los cuentos sentimentales, forjó su más
hermosa obra pidiendo caridad para sus hijos... Un
tenducho en una plazoleta, una barraca en los muelles,
y él, viendo a sus chicos engordar, mientras su mujer
despachaba teleras y sardinas y queso, recordaría sin
pena sus triunfos inútiles. Que manejaran la famosa
«palanca» manos más diestras que las suyas, y que

lidiaran por la gloria cerebros más pujantes. El, bajo
su techo de tablas, sin envidiosos ni envidias, aguar¬

daría, sereno, a la muerte, satisfecho de haber sacrifi¬
cado por los suyos un ideal.

Mas ¿podrá sacrificarlo? ¿Encontrará gente piado¬
sa que le ayude, o tendrá que morir con él acuestas?...



II

RIDICULECES Y CRUELDADES

CIUDADANAS



 



I

LAS FLORES DEL BANQUETE

L-4 spaña es un país galante. Podemos formular ro-

tundamente esta afirmación, porque no habrá
ningún osado que ponga en duda la «proverbial» ga¬

lantería española. Si fuese preciso, aduciríamos mil
pruebas que demostrasen la gentil condición de los
iberos en sus relaciones con las damas, y entre ellas
figuraría en señalado lugar su conducta en los ban¬
quetes. ¿No es maravilloso que, en estas ocasiones,
ningún hijo de nuestra noble tierra olvide a la mu¬

jer?... Leed los periódicos; leedlos, y veréis que todos
los sueltecillos que narran la abundancia y la grande¬
za de un festín, o la cordialidad de un modesto agape,

terminan con unos renglones en los que dice el gace¬
tero que los ramos que adornaban la mesa enviáronse
a la señora de Tal o de Cual, mujer del agasajado.

Esto es conmovedor. Porque un banquete... ¿saben
ustedes lo que es un banquete? ¿Se han tomado us¬
tedes la molestia de estudiar reflexivamente un ban¬

quete? Prescindamos de aquellos graves y solemnísi-
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mos ofrecidos a tragavirotes irremisibles, y fijémonos
en los demás. Nadie ignora que cuando no libran al
obsequiado de la tentación el peso de sus inviernos o
la seriedad aplastante de su ciencia sociológica, per¬
manece en la fonda con sus íntimos o busca un es¬

condrijo, poco frecuentado o discreto, para rematar
el homenaje y coronar el día con unas ráfagas de
juerga.

Los banquetes casi siempre terminan así porque lo
natural es que el «banqueteado», a quien el humillo de
la gloria inmovilizó las mandíbulas, tenga hambre; o

que, entristecido por los brindis conmovedores, esté
melancólico; o que, turbado por los vinillos medio
moros y por el cognac diablesco, se sienta rijoso, aco¬

metedor y osado. Y por cualquiera de estas causas,

por hambre, por melancolía, o por humor bélico, el
hombre huye del hogar, y come más que un buitre, y

bebe como un elefante, y charla como diez cotorras,

y anuda afectos y ahoga enemistades, y su corazón
desbordado y su cerebro neblinoso—¡escapa, ángel
pálido y uniforme de la Fidelidad!—suelen conducir¬
le a los mercados livianísimos donde se finge el amor

por granjeria.
Mientras, la esposa, llena de vanidad, paladea el

triunfo del bien amado. Algo le corresponde a ella,
humilde y adicta colaboradora. Ella contuvo a los pe¬

queños, para que con sus inocentes berridos no echa¬
sen a la inspiración del meollo paternal; ella corcusió
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los calzoncillos del genio; ella animóle en sus partos
con miradas admirativas; ella fué la primera que se

pasmó ante sus obras... Y emocionada, con el cora¬

zón palpitante, hunde la nariz en su premio. Su pre¬

mio es un ramo, que a nosotros, picaros que ya he¬
mos visto muchas cosas, nos hablaría con elocuencia
cínica; pero que a ella nada le dice. La hormiguita
casera estira-duros y endulza-dolores, sólo ve que en

medio del ruido y de la luz hubo quien se acordase
de su insignificancia, y sonríe con orgullo acariciando
los pétalos de las rosas, y al llegar el marido, repleto,
bermejas las mejillas, con resplandores en los ojos y

debilidad en las piernas, y expulsando metros cúbicos
de aire por la bocaza, le acoge indulgente y sumisa.

¡Prudentes, piadosas, discretas flores que nada le
han dicho! Sobre el mármol del trinchero, refrescán¬
dose en las entrañas líquidas del jarrón, en el puro

ambiente del comedorcito burgués, han recobrado su

lozanía. Ya no las cercan rostros bigotudos, ya no

rozan sus pétalos las saetillas de los epigramas, ya no

las riega la melaza de los elogios hiperbólicos, ya el
humo de los habanos y el vaho del alcohol no las
amustian... La atmósfera del «restaurant» quemaba su

piel de terciopelo y raso; la fresca atmósfera de la
casa les devuelve la tersura, la suavidad y el brillo.
Desde su alojamiento, perfuman una escena patriar¬
cal. Una muchachita limpia y ágil, con un justillo cla¬
ro y una falda azul y unos ojos parleros y una boca
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reidora, pone las viandas en la mesa. La madre, solí¬
cita, sirve a los pequeñines, y aparta los más suculen¬
tos bocados para el genio... ¡Pobre genio!... El livor
de sus ojeras, y el temblequeo nervioso de sus múscu¬
los, y la inseguridad de sus dedos, denuncian el pa¬

sado temporal. Administra con parsimonia el vino,
haciendo, al tragarlo, un mohín de repugnancia, y

perdona el cognac, y trueca su tacita de café por unas

drogas que apaguen el ardor de su estómago... ¡Ah,
cómo pesa la gloria y cómo amarga el laurel, Dios
mío!

Y tal vez, al contemplar las flores, recuerde el
héroe de unas horas que no todos los que asistieron
al festín le admiraban; que muchos sólo se preocupa¬

ron de llenar la tripa, y que no fueron pocos los que

se cobraron el precio de su cubierto con calumnias
bellacas, burlones comentarios y crueles cuchufletas.
Y después... ¡qué orgía, Señor de los ejércitos! El, un

ciudadano pacífico, apocadito, honesto y dulce, ¿no
recorrió las calles con la chistera inclinada hacia la

oreja, como un rufo? ¿No escandalizó con sus gritos
en una lujosa atarazana, jurando que por la pelea va¬

ronil dejaría la esclavizadora labor? Y luego, harto
de requebrar, de baladronear y de ingerir líquidos
de fuego, ¿no reptó cantando por unas escaleras y no
lució en un saloncito—ante unas damas que no eran

monjas precisamente—sus habilidades de bailarín? Y
por último, al rato de ejecutar algunas épicas atroci-
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dades, ¿no despertó en una cámara muy diferente de
la que dedicó a sus expansiones conyugales?

Pero las flores, mudas, nada revelarán a la esposa.

Y la hormiguita estira-duros y endulza-dolores, pen¬

sará que España es un país galante.



 



II

LA LECHUZA MÍSTICA

\ / ivimos en unos tiempos horribles, hermanos. No
hay justicia, no hay amistad, no hay caridad, no

hay dinero, y por no haber dinero, ni caridad, ni
amistad, ni justicia, rara es la persona que diariamen¬
te no se ve obligada a resolver un problema o a so¬

portar un conflicto.
Estos problemas y estos conflictos son originados

por millares de causas, y unos son graves y otros son

leves, y unos son difíciles y otros facilísimos, y unos

nos ponen a parir y otros apenas si nos arrancan un

gesto desdeñoso o una sonrisa despreciativa. Pero
nos preocupan todos y nos molestan y nos mortifican
todos: el de índole sentimental y el de índole econó¬
mica, el engendrado por un suceso sanguinoso y el en¬

gendrado por una burla insignificante o por una bro¬
ma inofensiva.

Por eso están que no les llega la camisa al cuerpo

—la fina camisa al cuerpo pulido—las piadosas, las
saladísimas, las simpaticísimas damas cordobesas que

5
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pertenecen a la Junta de la Asociación de Caridad.
¡Menudo problema el que se les ha echado encima!
¡Menudos cálculos los que tienen que hacer para re¬
solverlo sin excitar la cólera de los católicos a ma¬

chamartillo, seriotes e intolerantes, sin provocar las
váyas de la gente incrédula y de buen humor, sin des¬
atar las censuras de los burgueses asustadizos y res¬

petuosos y sin despertar a la bárbara y grosera musa

de los satíricos populacheros!
Ved lo ocurrido. La Junta de damas, creyendo com¬

patible la caridad con la diversión, organizó un con¬

curso de muñecas, que habían de rifarse los días de
feria, para socorrer y aliviar con los productos de la
rifa a los menesterosos y desamparados. Cada donan¬
te podía vestir a capricho a su muñeca, y para los que

demostraran más ingenio, más gusto, más elegancia
o más fantasía, habíanse destinado varios premios.

La gente caritativa empezó a enviar muñecas. Eran
las muñecas de siempre, las de todos los concursos y

todos los certámenes y todas las rifas. Muñecas con

ojos, bocas y narices de muñeca; con las piernecillas
rígidas, con los brazos entreabiertos y con las melenas
de endrina, ébano u oro, rizadas. Llegaron las chulas,
las manólas, las aldeanas suizas, las cigarreras de Cá¬
diz, las modistillas de París, las campesinas de Ro¬
ma... Lo de todos los días, lo de costumbre, lo de re¬

glamento. Y esta cortedad de ingenio, esta falta de
originalidad, no indignaba a las señoras, amigas de lo
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establecido, partidarias de la fantasía encasillada,
opuestas a romper moldes y a salirse del sendero tri¬
llado.

Mas he aquí, lectores de mi corazón, que a un cor¬

dobés agudo y socarronazo, bromista de los que no

se ríen, se le ocurre acudir al concurso. Este cordo¬

bés, que se llama Barasona y que diseca portento¬
samente, es un mozo espigado, recio, con los ojos
soñadores, con la risa franca, con la cabeza ligera. Ba¬
rasona es un gran cazador, un firme bebedor y un

profesional del humorismo a la andaluza, y cuando no

caza, cuando no bebe, cuando no diseca a un lobo, a

un aguilucho o a un ratón, procura distraerse con al¬
guna diversión chusca o con alguna empresa original'
Una vez domó a un ciervo, a un ciervo enorme que

tenía dos olivos en la cabeza; le compró un freno, en¬
señóle a tirar y hacía soberbias excursiones en un tíl-
buri arrastrado por el cornudo, con su mujer y su pe-

queñín. De vez en cuando, el ciervo, enloquecido por
los bravios olores de la Sierra, insubordinábase, reco¬

braba su natural selvático, se resistía al castigo, arro¬

jábase a tierra o botaba como un demonio, y rodaban
el tílburi y los viajeros. Mas, al fin, se imponía por la
fuerza el domador, y Barasona entraba victorioso en

la ciudad de los califas.

Pues bien; este Barasona es el que con su muñeca
trae de coronilla a las directoras del concurso. Porque
su muñeca es una lechuza en seráfica actitud, que vis-
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te unas haldas negras, que tócase con unos albos gri¬
ñones, que luce un catrecillo, un librejo de misa y un
rosario. La lechuza, vestida así, con sus ojos místicos
y asombrados, rígida, en éxtasis, es una sátira con

plumas, un símbolo disecado, una alusión agresiva,
una irreverencia... Y las buenas damas, las piadosas
damas, no saben qué hacer. Han consultado con las
autoridades, con algunos teólogos sapientísimos, con

varios santos de levita que disfrutan de tanta reputa¬
ción como autoridad. ¿Se devuelve la mística lechuza?
¿Se acepta? ¿Producirá la aceptación un escándalo?
¿Escandalizará un desaire? ¿Se ofenderán los fieles?
¿Intervendrá la Iglesia, harta ya de tanta humillación?

Por miedo al pecado y por temor al ridículo, aún
no se han decidido las damas de la Junta. Y contra
esta falta de decisión, contra esta perplejidad, respe¬

table sin duda, pero que se prolonga demasiado, pro¬
testan los dignos cordobeses. Tienen razón. En Cór¬
doba hay muchas madres de familia que no dormirán
a gusto mientras no sea resuelto el pavoroso conflicto,
y es un deber de conciencia tranquilizarlas.



III

LOS DEL CUARTO PODER

iteratos a medio conocer o desconocidos, aficio¬
nados a las bellas y buenas letras, poetillas en

agraz, plumíferos en capullo, gaceteros en germen,
cronistas en formación, oid: El Imparcial publica un

anuncio que os interesa; en El Imparcial, un empre¬

sario misterioso, un Mecenas ignorado pide para la
redacción de un periódico un periodista que conozca

el francés.

¿Cómo se titula el periódico? ¿Cuál es el periódi¬
co? ¿A cuánto asciende el sueldo fijo que promete
pagar el hombre del anuncio?... Que lo averigüe Var¬
gas. Desde luego, hermanos reportistas, podéis con¬

tar con lo esencialísimo, con lo indispensable; es de¬
cir, con el periódico. Con un periódico que tal vez no
sea un gran rotativo, ni un pequeño rotativo; que tal
vez no disfrute de una gran autoridad ni de una pe¬

queña autoridad; que tal vez no goce de un gran cré¬
dito en la opinión; pero que será de papel, que tendrá
por lo menos dos cajistas, y unos miles de pedacillos
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de plomo, y una vieja máquina quejumbrosa, y un chi¬
co de buenos bíceps que la obligue a gemir.

Contaréis, también, con un sueldo fijo, que, para
los que empiezan, es algo tan inaccesible como un lu¬
cero, y con esa canonjía de las pesetillas mensuales
que no pueden disminuir, viviréis como unos proce¬
res. ¡Un sueldo fijo! ¡Treinta pesetas, cuarenta pese¬

tas, diez duros, quizás—porque hoy se pagan con

gentil largueza los conocimientos de idiomas—, para
ustedes solos, para que os solacéis, para que enlo¬
quezcáis de júbilo, para que os aneguéis en las mieles
de la vida!...

¿No es esta, futuros compañeros, una envidiable
posición? ¿Qué importa lo demás? ¿Qué importa es¬

cribir en una cavernilla madrileña o en un rincón pro¬

vinciano? En Madrid hay barriadas con acreditados
merenderos y magníficas tabernas donde el más di¬
minuto representante de la opinión es recibido con

placer y escuchado con respeto; en provincias hay
Casinos lujosos y cafés formidables, donde siempre
es mirado con cierta devota consideración un gace¬

tero, y en todas partes hay tertulias caseras donde
son atendidos, mimados y reverenciados los donceles
que esgrimen una pluma con gallardía.

Y aun sin estas ventajas, aun renunciando a la adu¬
lación, aun prescindiendo del manjar suculentísimo que
os sirven con sus sonrisas los admiradores y con sus

gestos de desdén los envidiosos y los impotentes,
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merecería un gran sacrificio la conquista del puesto
que se os ofrece. ¡Ser chico de la Prensa! ¡Ser una

partezuela del inciensado, del criticado, del encomia¬
do, del temido cuarto poder! ¿Puede desearse más,
caramba? Con tal triunfo, ¿no se saciaría la ambición
más insaciable?

Claro es que el cuarto poder no es el poder nues1-

tro, sino el poder de los señores que nos utilizan. Sa¬
bido es que un gacetero puede conseguirlo todo, me¬

nos medrar; puede pedir para todos, menos para él;
puede hacer todos los milagros, menos el milagro de
aherrojar a su voltaria fortuna. Y nadie ignora—aun¬
que lo confiesen pocos—que la Prensa es una sólida
y altísima escalera, y que por esa escalera les está pro¬

hibido trepar a los periodistas, por la sencilla razón
de que los peldaños son ellos. Y si faltasen los pelda¬
ños, ¿cómo iban a ascender esos señores, incapaces
de construir escaleras con el propio esfuerzo?

Mas, a pesar de todo, no odiéis el oficio. No lo
odiéis aunque os persiga la injusticia, aunque no po¬

dáis aspirar a la fortuna, aunque viváis en las tinie¬
blas, mientras que resplandecen otros con la luz que

os robaron; aunque se desconozca vuestro desinterés
y se calumnie vuestra generosidad y se confunda con

la tontería vuestra paciencia. Junto a estas espinas
hay flores, junto a estas amarguras, alegrías. No siem¬
pre ha de martirizarnos con acerbidades la existencia.
¿Y los golpes de turíbulo que nos administramos, que-
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ridos compañeros? ¿Y lo que se goza al elogiar con
ironía a un imbécil? ¿Y lo que se disfruta al pensar

que se dispone de la «gran palanca», aunque la gran

palanca no enriquezca ni con una tajadilla el puchero?
Además, el dinero no está reñido con el periodis¬

mo. Un buen periodista puede permitirse hasta el lujo
de casarse y de engendrar hijos, y muchas veces no

tiene ni que comérselos* A trabajar pues, amigos. Li¬
teratos a medio conocer, aficionados a las bellas le¬

tras, poetillas en agraz, plumíferos en capullo, gace¬

teros en germen, cronistas en formación, escribidle al
Mecenas de El Imparcial y robusteced nuestras le¬
giones. No somos muchos y todavía puede parir
nuestra abuela.



IV

LA JAUJA DE LOS PERIODISTAS

a Jauja de los periodistas, según el Glasgow
News, es Buenos Aires. En Buenos Aires, una

pluma, una cosa tan liviana, tan insignificante, tan
inútil, tan enfadosa y tan engorrosa como una pluma,
es un cetro, una varita de virtudes. Vivir de una plu¬
ma de periodista en España—y en Francia y en Italia
también, queridos amigos, que no es oro todo lo que

reluce—es desposarse con la modestia, o hundirse en

la miseria muchas veces. Vivir de una pluma de ga¬

cetero en Buenos Aires es sumergirse en un mar de
placeres, es entregarse a la voluptuosidad, es obtener
el triunfo sin discusión, sin trabajo, sin pelea.

Un articulista, un reportista o un «inflatelegramas»,
si hemos de creer al Glasgow News, es en la Argen¬
tina un personaje poco menos que milagroso. Dos
rasgueos de pluma, media docena de lugares comu¬

nes, un puñadillo de adjetivos pintorescos, y la fuen¬
te de su casa manará jerez, los pollos caerán guisa-
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dos en su plato, las codornices lloverán lardeadas en

su mesa.

Todo esto lo dice el ya mencionado Glasgow News,
que agrega—no sabemos si «caneándose», amigo Ca-
prínez—unas cuantas cositas merecedoras de la pu¬
blicidad. La dicha de nuestros cofrades argentinos es

completa. Sus redacciones son palacios suntuosísi¬
mos de piedra, de mármol, de hierro, con esculturas,
con pinturas, con vastos salones, con despachitos
discretos, con jardines perfumados, con muebles lu¬
josos; y en estas redacciones hay gatos pingües y

mansísimos para que los premiosos se inspiren acari¬
ciándolos, hoy cocinas bienolientes para servir un cor-

deruelo, un pavipollo o cualquiera otra futesa a los
reportistas débiles de molleja, hay cuartos de baño,
salas de esgrima, saloncitos para fumar, escondrijos
para filosofar, y hasta gabinetes con mesas, tinteros,
plumas y cuartillas para escribir buenamente.

¿Las ocupaciones de nuestros felices camaradas?
Leed, hijitos: «Los redactores, con leves sombreros
de paja, siéntanse en butacas o divanes muelles, fu¬
man largos cigarros y saborean lentamente el limón
helado.» ¿Eh? ¿Qué tal? Largos cigarros, limón...
¡¡hasta sombreros de paja!! ¿No es este el colmo de
la voluptuosidad? ¿No son unos Sardanápalos y unos
Petronios esos terribles escritores? ¿No se exponen

a ser asesinados por la molicie? ¡Sombreros de paja,
limón, largos cigarros, divanes turcos! Y, cerca, una



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 75

cocina, con rumores de aguas que hierven y de carnes

que chirrean, y no muy lejos, un salón como un ejido
donde bailan los suscriptores y las suscriptoras, y a
dos pasos una biblioteca, y a tres, una enfermería con

sus enfermeros y sus doctores, y en el tejado una si¬
rena de vapor que lanza terribles alaridos cada vez

que llega una noticia importante.
¡Rediez, se le hace a uno la boca agua! Una sirena,

Caprínez. Y venga baile entre gacetilla y suelto, y

venga limón hasta que la barriga se infle y tengan
que intervenir los doctores, y venga diván a todas
horas, y vayan ahí cigarros hasta que el humo nos

salga por los pelos..- ¡Rediez, qué proceres!
Lo malo es que Grandmontagne y Rojas y otros

periodistas ilustres que han dejado en Buenos Aires
el jugo de sus molleras, no dicen lo que dice el Glas¬
gow. Los plumíferos de allí cobran, poco más o menos
como los de aqui. Es decir, que cobran menos, mu¬
chísimo menos, porque la Prensa, que aquí gana ocha¬
vos, allí gana millones. De manera que tendrán som¬
breros de paja, y beberán limón, y contarán con sabios
facultativos que les curen las panzadas de limón; pero,

¿lo otro?".. ¡Bah! Tranquilízate, Caprínez. Desecha la
envidia. La Jauja de los gaceteros ni existe ni exis¬
tirá.



 



V

LAS QUE SE VAN

/\ los zamarreados con alguna dureza por el infor-
tunio, este helado final del otoño suele inspi¬

rarles verdadera angustia. Es la época de los presen¬

timientos medrosos, de los ratos de congoja, de las
tristezas inexplicadas; es la época en que más despo¬
jos humanos abonan la tierra. Los jóvenes consumidos
por la tisis emprenden el misterioso viaje; los que les
ven partir, envejecen...

¡Ah, las pobres enfermitas que ayer todavía soña¬
ban!... El verano, con sus noches serenas, con sus rui¬

dos callejeros, con sus rosas y sus brisas, se fué, y ya

no pasean alegres a la sombra de las acacias, ni atra¬
viesan lagos de sol, ni duermen con los balcones abier¬
tos, ni ven, al despertar, el fulgor lechoso de las es¬

trellas.

En las alcobas, el aire enrarecido ahuyenta al sue¬

ño, y la vigilia, con sus monstruosas larvas, engendra
ideas melancólicas. Fingiendo dormir, para engañar
la vigilancia inquieta de las madres, se piensa en los
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ausentes, se evocan tiempos pasados, y una minucia,
el recuerdo de un caserío abandonado donde había

graneros obscuros, o el de una jira en una tarde lumi¬
nosa, o el de un álamo en cuyo ramaje hablaba el
viento—«gen... til, a... zul, le... brel»—oprime el cora¬

zón, y entonces, en ia albura de los puros lechos vir¬
ginales, estallan súbitos esos llantos inconsolables, en¬

tre los que iparece morir ahogada la esperanza, y los
sollozos cortan esas frases calcinadas por la amargu¬

ra suprema que nos hieren como lanzazos.
La historia, siempre la misma, puede contarse pro¬

nunciando una sola palabra: miseria. La miseria hirió
bárbaramente a esas burguesitas, y la miseria, priván¬
dolas de alas, impide que puedan prolongar su vida.
«Es preciso llevársela—ordena el médico.—Necesita
aire, sol.» Pero, ¿cómo realizar el viaje? La enferma
suspira con mansa tristeza. ¿A dónde ir? Ella huiría
del frío, siguiendofal sol como una golondrina, en bus¬
ca de países templados, si las aves humanas pudieran
caminar sin dinero... Y ante la fatalidad, se resigna.

Su casa es un poco sombría. El padre, militar, em¬

pleado, labrador, gana unas pesetas al mes, o las pide
a la usura. La madre administra los fondos y econo¬

miza haciendo terribles equilibrios. El hermano peque¬
ño no tiene botas con suelas, ni calzones sin agujeros,
ni camisas sin calandrajos; y el jefe de la familia, vien¬
do las suyas pasadas, y sus trajes zurcidos, se limita
a encomendarse a la mujer, esperando de su actividad
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y de sus dotes administrativas un milagroso reme¬

dio... La existencia no es muy dulce. Se come y se

duerme mal, se trabaja mucho... Y la condenada,
amustiándose, asfixiada por el ambiente de áspera po¬

breza que la envuelve, va languideciendo poco a poco.

¡Es tan horrendo el martirio de vegetar, aprisiona¬
dos por la debilidad propia!... Cuando en los momen¬

tos de valentía, las fuerzas no obedecen al ánimo, el

ánimo desmaya, y si lo que nos rodea nos desalienta,
la voluntad, rota, nos abandona, y sólo conservamos

vigor para agrandar con el pensamiento nuestra desdi¬
cha. Y así, ellas, después de una traición de sus múscu¬
los, al subir jadeantes, sin haber pisado la arena del
paseo, los escalones que bajaron tan animosas, sien¬
ten en sus mejillas el aleteo de la muerte. «¡Ay, no

saldré más!» La casa, sin las voces de los hombres—•

que están trabajando—hundida en el silencio, invita
a las meditaciones tristes. El piso cruje largamente,
la escalera gime, una puerta rechina, un cristal mal
sujeto tintinea al paso de un camión, la olla hierve
gruñendo... Luego, un finísimo vientecillo que empuja
tozudo una cárdena nube, llega, abatiendo hojas, y em¬

pieza a chispear. Las campanas tañen enronquecidas;
diríase que sus gritos, no queriendo mojarse, en cuanto
han recorrido diez metros entre la lluvia, retornan frio¬
leros al campanario. El bronce quéjase en un gañido
agudo, largo y lacrimoso, que recuerda horas lúgubres
pasadas en el rincón húmedo de una iglesia, rumian-
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do oraciones ante una imagen fría, mientras un cléri¬
go, cuyo rostro pajizo se destaca sobre la nitidez del
roquete, truena contra la impiedad, y una tos sonora
se mece en el espacio y choca en los ventanales y en
las paredes, y se estrella en el techo, y vuelve a me¬
cerse y a chocar y a estrellarse como un pájaro ciego.

Y estas imaginaciones hacen que en el pecho de la
tísica se desprenda algo, que si no es la vida misma es
el hilillo tenue que la sujeta—el hilo de luz, torcido
por la fe—y entonces no hay llanto que libre al cora¬

zón de esa bárbara amargura de no poder afirmar la
existencia, cambiando las leyes naturales, imponiendo
en el mundo una eterna primavera, obligando al sol a
conservar la greña roja de Mayo, y a los árboles a

pimpollecer, y a los rosales a dar flores.
No; la naturaleza, impasible, hará que se sucedan

las estaciones, y tras las rubias mañanas de Abril,
vendrán las rucias de Octubre, y las blancas de Ene¬
ro, y las bermejas de Agosto; y las brisas primavera¬
les y las calmas veraniegas serán sustituidas por los
traidores remusguillos del otoño y los fieros tempo¬
rales invernizos.

Las que se van, las pobres enfermitas que ayer to¬
davía soñaban, inocentes y crédulas, tal vez confíen
en el milagro... Viento, no las tronches; lluvia, no las
dejes sin luz; frío, no las muerdas... Sed piadosos; de¬
jad que florezca en sus almas el capullo de una ilusión
y que se encienda por última vez en sus cerebros el
mágico farolillo de la esperanza.



VI

UNA SEÑORA COMPROMETIDA

/\ yer, a las tres de la tarde, un puñado, de chicos
y unas docenas de personas mayores tuvieron

la comodidad de interrumpir la majestuosa calma de
la plaza Mayor con un soberano escándalo.

¿La causa? Verán ustedes. Una señora, una buena
señora, de cincuenta años corriditos, que aún se pre¬

ocupa de cultivar los restos de su belleza, que aún ali¬
ña su persona con simpática coquetería y que aspira,
quizás, a recibir los homenajes de los caballeros de
buen gusto, salió ayer, como de costumbre, cuidado¬
samente emperejilada.

Demasiado, tal vez. Es posible que la buena señora
se enjalbegase con sañudo exceso para tapar alguna
maca reciente; es posible que, distraída, en uno de
esos momentos en que el espíritu abandona a la car¬
ne para vagabundear como un pájaro loco, extendie¬
se su diestra sobre las mustias mejillas, no una capa

discreta de blanco, sino varias indiscretísimas capas...

La señora, sin reparar el desaguisado, sin notarlo, sin
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que un alma piadosa la advirtiera, salió de su domicilio.
Y primero un transeúnte la miró con estupefacción,
y luego una mocita soltó una risotada, y después unos

viejecillos respetables, con asombro y con indigna¬
ción, hicieron algunos comentarios sobre las coquete¬
rías provocativas, y más tarde la siguieron unos chi¬
quitines mal educados, que se comunicaban en voz

alta sus observaciones, y, por último, los chiquitines
y los medianos y los grandes, como si obedecieran
una orden, comenzaron a insultarla con aterradora
unanimidad.

—¡Eh! ¡Don TancredoljQue se quite las faldas! ¡Que
se desnude! ¡Que lo prendan! ¡A la «Comi> el tío!
¡Eh, eh, eh!...

Porque la gente creyó que la dama no era una da¬
ma, sino un hombre, un hastial con instintos cómicos

o un bandolero que se disfrazaba Dios sabe para

qué.
—¡A la cárcel el tío! ¡Eh, guardias! Pero ¿no hay

un guardia? ¡Miau!
Y hubo guardias, por fortuna. Cuando la infeliz se¬

ñora, avergonzada, empavorecida, temblorosa, con lá¬
grimas en los ojos, huía con el terror de una pobre
alimaña, presentáronse dos municipales, la defendie¬
ron de la crueldad de la multitud y ofreciéronla un re¬

fugio. Y no pasó más. Una hora después, la persegui¬
da, en un coche de punto, que siguieron, vociferando,
los granujas, retornaba a su domicilio.
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Como ven nuestros lectores, la aventura es cómica

y es trágica, y revela que en Madrid—como en todas
partes—hay mucha gente torpe, brutal, grosera, cruel
e indelicada. ¡Perseguir a una mujer porque es vieja y

quiere pasar por joven, porque es flaca y de enérgico
paso varonil, porque es morena y se embadurna de
blanco, o porque entierra los surcos que abrió el tiem¬
po en sus mejillas bajo una capa de polvos!...

Es indigno, es infame, lectores. Si esa señora come¬
tió algún delito, su delito no pudo perjudicar más que

a lo que se llama buen tono, elegancia, distinción. El
origen de su pecado fué la ridiculez. Y ¿hay al¬
go más respetable que la ridiculez? ¿No prueba en

muchas ocasiones inocencia, candor, bondad de al¬
ma?... Todas esas ancianitas que se pasean con trajes
detonantes, rojos y verdes y azules, con gayas flores
en los viejos sombreros, sobre el negror falsificado de
las cabelleras, merecen la simpatía, la respetuosa pie¬
dad de los hombres honrados. Y también la merecen

esas pobrecitas cursilonas que ocultan, o pretenden
ocultar sus macas con habilidades de retocador, no

resignándose a la fealdad ni a la vejez.
¿Quién sabe si se amustió su juventud en la soledad

y en el abandono? ¿Quién sabe si son unas hambrien¬
tas de amor, porque el amor pasó junto a ellas sin de¬
tenerse jamás, sin acariciarlas jamás con su cálido
soplo?... Un traje raro, un prendido cursi, un estuca¬
do de polvos o de pintura o de ambas cosas, prueban
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muchas veces que aun no han abandonado las ilusio¬
nes el viejo nido de un viejo corazón.

Los que no sepan comprender y respetar esto, solo
merecen que les compadezcamos.



VII

EL NIÑO ASESINADO

^ ? ^^abes por qué tienen concha los galápagos?—
preguntaba Lear.—Para esconder la cabeza

cuando vienen sus hijos.» Bien. El amor filial, desde
que el mundo es mundo, ha sufrido terribles eclipses.
Nuestra carne y nuestra sangre se nos rebelan; a nues¬
tro cariño responden muchas veces la ingratitud y el
odio, y si no siempre tenemos fuerzas para perdonar,
la reflexión no nos desampara perpetuamente, y, en

ocasiones, disculpamos... Todas las maldades germi¬
nan en el estiércol de un corazón egoísta y duro; to¬
das las vilezas se nutren y crecen lozanas en el loda¬
zal de un cerebro ambicioso y cobarde. Por eso, el
que medita y comprende, un poco asqueado de la
Humanidad y de sí mismo, con cierto dolor de atri¬
ción, tal vez con alguna carga en la conciencia, dis¬
culpa... Pero ¿y si el eclipse lo sufre el amor paternal?
¿Y si la víctima no es un hombre entero, ni un vieje-
cillo escéptico, sino una criaturita infeliz, toda candor,
debilidad y confianza?
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Ayer nos decía el telégrafo que en Logroño un
hombre había martirizado a un niño de veintidós me¬

ses, hijo suyo. Hace más de medio año que le castiga
golpeándole ferozmente, que se ensaña en su cuerpe-
cillo hiriéndole, punzándole, quemándole... No afirma¬
remos que el asesino es una fiera, por no injuriar a
las fieras; es un hombre: su crueldad monstruosa re¬

ventaría un corazón que no fuese de hombre.
¡Martirizar a un hijo, y a un hijo pequeñín, tierno,

delicado, que aún conserva en la boca la dulzura de
la leche maternal!... ¡Si es inverosímil, Dios mío!... Pa¬
ra una criatura recién llegada a la vida, el padre es
un poder casi divino, un gigante protector, bondadoso,
denodado y fuerte. Bajo su ancha diestra no hay que

pensar en el peligro; sus ojos desvanecen el misterio
de las cosas; su voz ahuyenta a los fantasmas noctur¬
nos... Y «papá» es el primer nombre que pronuncia
un niño, y con esas dos sílabas entre los labios se

duerme, y esas dos sílabas, que constituyen un con¬

juro, brotan cuando amenaza un riesgo, cuando una

alegría estalla o cuando muerde un dolor.
¿Cómo se puede profanar esa confianza? ¿Cómo

se puede atormentar esa inocencia? ¿Cómo se puede
sembrar el espanto en una cabecita que aún está en¬

tre brumas tenebrosas, que aún no ha madurado a la
luz de la razón, que aún no ha logrado explicarse sus
más ligeras sensaciones?... Todo es misterioso e inex¬
plicable para un niño. El sol que alumbra, el viento
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que ruge, los pájaros que vuelan. Cada cosa tiene una

personalidad y un secreto. Un paraguas que ha visto
siempre cerrado y que de pronto, por una fantástica
maniobra, se abre y pierde su esbeltez y aumenta

prodigiosamente de volumen, es un monstruo que le
quiere devorar. Un león que a la hora de la comida
manotea sobre los barrotes de su jaula es un diverti¬
do juguete. Un envoltorio de trapos es un pequeñuelo
a quien hay que azotar y que dormir.

Y en sus juegos, en sus caprichos y en sus espan¬

tos, interroga al padre. El padre le traerá un león a

su alcoba cogidito por las melenas; el padre matará
al paraguas tragón en cuanto se insubordine; el pa¬
dre, en sus aperreos, secará sus lágrimas y endulzará
el rigor maternal...

Figuraos, pues, el terror sobrehumano, la trágica
sorpresa del hijo del asesino. El «gigante protector>
no le cogía para besarle; le derribaba de un manota¬
zo, le volteaba de un gañafón, y luego aproximaba
un ascua a sus piernecillas temblorosas... ¿Qué nubes
no turbarían sus ojos de cordero? ¿Qué brutal reve¬
lación no pasaría como un relámpago por su frente?
¿Se entraba así en la vida?



 



VIII

LOS GATOS INMORTALES

l n un periódico provinciano hemos leído una noti¬
cia capaz de regocijar a un muerto. La noticia,

que tal vez se haya publicado antes en Madrid, refié¬
rese a nuestra asombrosa Administración—tan pinto¬
resca, tan inmoral y tan absurda como la «yankee»
—y descubre una de sus más lindas hazañas.

Atención, lectores. Hace unos años, en los tiempos
felices en que era ministro de Ultramar D. Víctor Ba-
laguer, el bardo de las plumas de gacela, hubo en

Madrid una Exposición de productos coloniales. En
esta Exposición, no sabemos si en calidad de produc¬
tos o en calidad de guardadores, defensores y pro¬
tectores de los productos, había cuatro gatos. Y para

que comieran estos zapirones, dignísimos funcionarios
al servicio de la nación, incluyóse en los presupuestos
una partida de 60 pesetas.

Cerróse la Exposición, perdimos las colonias, des¬
apareció el ministerio de Ultramar, murió el bonda¬
doso D. Víctor, murieron también los cuatro gatos,



90 J. LÓPEZ PINILLOS

porque nada es eterno—¡ay, Dios!—y porque un gato
a los dos lustros es un carcamal y a los tres sucumbe,
y, no obstante, siguió figurando en los presupuestos
la partidita gatuna.

«¡Cómo!—diréis estupefactos.—¿Es posible? ¿No
bromea usted?¿No se engaña usted?»... Es posible;no
bromeo; no me engaño. Hasta hace unos días tuvimos
en España cuatro mininos inmortales, o cuatro som¬

bras, cuatro espectros de mininos que devoraban to¬
dos los meses doce duros.

Murió D. Víctor, y España quedóse sin un atrevido
rimador y las gacelas despidiéronse de la esperanza

de tener plumas; perdimos las colonias—las tierras
«del cacao, del chocolate y del café»,—y desesperá¬
ronse los que soñaban con el acta ultramarina; desa¬
pareció el ministerio de Ultramar; murieron los gatos
de la Exposición, y sus administradores siguieron tra¬
gándose la rica cordilla.

¿No es esto soberbio, hijitos? ¿No merecen todas
nuestras simpatías esos humildes truhanes que han
disfrutado de la prebenda? Y los que pagaban, por¬

que hay que pagar lo que se consigna, inconsciente¬
mente, maquinalmente, sin curiosidad y sin interés, y
los que pagaban con malicia, celebrando tal vez la
cómica filtración,¿no son dignos de un elogio? «¡A ver
lo de los gatos!» «Ahí va lo de los gatos.» Y Pelafus-
tánez,Caprínez o Percebea—porque han sido muchos,
los «vivos—firmaban y desaparecían con el dinero.
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¿Cuántos siglos hubiese durado esta irregularidad
si al morir el último que se aprovechó de ella no se
hubieran disputado la ganga veinte ambiciosos? Vaya
usted a saber. Sin la disputa, sin las reclamaciones
coléricas, el ministro de Fomento no habría tapado
este agujerillo de nuestra agujereada Administración,
que hubiera seguido destilando miel en la boca de los
peces burocráticos.

Pero consuélense los heridos en la bolsa. Si han

muerto ahora, por una casualidad, los cuatro gatos
inmortales, otros muchos mininos los pueden susti¬
tuir. Y las casualidades justicieras no se repiten.



 



IX

LA BROMA DEL SACO

|\ I o es precisamente de salón, pero tampoco es de
las más incultas. La broma del saco, que no ha

sido inventada por nuestros «golfos», que es de cla¬
rísima estirpe circense, ha excitado y excita la hilari¬
dad de las comadres, y ha conquistado la admiración
de la espuma de nuestros vagabundos. Hasta ahora,
la temporada veraniega no dió de sí en los Madriles
nada mejor, más ingenioso o más molesto para el pú¬
blico.

¿En qué consiste la broma? ¿Para qué se utiliza el
saco? ¿Qué objeto se proponen los bromistas?... Leed.
Dos hidalgüelos del arroyo cogen un recio costal de
arpillera; el más ágil es encerrado en él por su com¬

pañero, que amarra sólidamente la boca del saco y le
pone junto a un muro o tendido en la acera, o forman¬
do un montoncillo enmedio de la vía pública. Los dos
graciosos aguardan sin chistar, el uno, inmóvil en su cár¬
cel, y el otro, custodiando al camarada,llenos de legíti¬
mo orgullo al oir los elogios que su conducta inspira. Y
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llega el momento de obrar. Una señora ancianita, una

joven pizpireta o una pingüe jamona avanzan hacia el
saco. El guardián comienza a limpiarse el sudor y a
rascarse el pestorejo, suspirando como si estuviese
rendido; después vira los ojos, y se mesa las greñas
con desesperación, y maldice su fortuna. ¿Qué ence¬

rrará el costal? ¿Cómo le golpea en las espaldas, y se

le desliza del hombro, y crece y disminuye y rueda?
La anciana, la jamona o la joven, detiénense por

curiosidad ante el quejoso, y entonces el saco se es¬

tremece, da un brinco gatuno, hace algunas evolucio¬
nes infernales y cae por fin a sus pies, o choca contra
sus pantorrillas o sus nalgas. ¿Ustedes recuerdan el
miedo que se apodera del payaso en semejante situa¬
ción y los gritos de júbilo con que le favorece la gale¬
ría? Pues más grande y más cómico es el pavor de las
infelices embromadas, y mayor la jocundidad de los
espectadores callejeros. «¡Eh, eh!... ¡A la vieja!... ¡Hu¬
ye, que te muerde! ¡Eh, eh!»

La gracia, que en lo fundamental es siempre la mis¬
ma, admite ciertas variaciones en su ejecución. El saco

puede salir súbitamente de una montañuela de basu¬
ra; puede emerger de la obscuridad con loable vi¬
veza; puede levantarse de un bote carneril, o de¬
rrumbarse como un peñasco... Esto no importa; lo
esencial es que su aparición, sus saltos o sus caídas
produzcan un efecto definitivo; que al huronear entre
las piernas de la dama, o al rozarse contra su nalga-
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torio, la víctima se aterre, grite, huya o se desmaye...
¡Y si muriera!... Si se desplomara sin vida, los hastia¬
les del saco alcanzarían la inmortalidad. ¡Oh, qué glo¬
ria, amigos! ¡Qué gloria la de haber matado a una

criatura con dos piruetillas insignificantes! Pero aún
los del saco no han podido regodearse con tamaña
satisfacción.

Sin embargo, convendría que se les persiguiera. Un
guardia hobachón y valeroso, sentado sobre un costal
relleno de carne de bruto, nos haría «de» reir. Sobre
el humorismo de pantalón de odalisca hay que colo¬
car el humorismo de teresiana y sable.



 



X

EL HERCÚLEO CEFERINO

|h l público habrá leído con estupefacción en los pe-
riódicos las heroicidades realizadas por Cefe-

rino Cabo. Ceferino subió a uno de los tranvías que
van a la Puerta de Toledo; subió inocentemente, sin
darle gran importancia al hecho poco transcendental
de bruñir con las posaderas los bancos de un eléctri¬
co; sentóse sin que nadie adivinara en sus ojos que

componía las últimas escenas de un saínete; pagó sin
baladronería un corto trayecto, y dedicóse a mirar a

las muchachas como un buen filósofo, pensando pro¬
bablemente en que la primavera con su luz rubia, su

cálido sol, sus corpiños claros, sus tiernas hojas y su
olor a fecundidad es una demoníaca tentadora.

Hasta aquí, la conducta de Ceferino es completa¬
mente honorable. Cualquiera, la persona más digna
de respeto, un canónigo lo mismo que un senador,
puede dirigirse en un tranvía a la Puerta de Toledo
sin echárselas de capitalista al pagar, sin enorgullecer¬
se contemplando a los peatones, y sin permanecer in-
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sensible al recibir la caricia de los dulces efluvios pri¬
maverales. Así, pues, sólo merecería elogios Ceferino
por su discreción, por su modestia y por su fina sen¬

sibilidad, si no tuviese una segunda parte esta vulga¬
rísima historia.

Una segunda parte tan extraordinaria, pintoresca y

absurda como poco edificante, denodados lectores.
Ceferino llegó al sitio adonde se dirigía y no se apre¬
suró a descender; le hizo una amable advertencia el
cobrador y quedóse inmóvil; pretendió el de la cartera
cobrar un nuevo trayecto, y su oratoria sólo obtuvo un

desdeñoso mohín... Es necesario convenir en que tan¬
to el canónigo como el miembro del Senado, compren¬

diendo que asistía la razón al reclamante, hubiesen
aflojado el bolsillo. Convengamos también en que es¬
to era lo digno, lo prudente y lo correcto, puesto que

gorronear es fea cosa, y puesto que, para combatir a
los matantes gorrones y reducirlos y castigarlos, man¬
tiene la nación a unos severos e imponentes persona¬

jes que se llaman guardias.
Sin embargo, Ceferino, que es una criatura impe¬

tuosa e irreflexiva, despreció al hombre de la cartera
sin caer en la cuenta de que poníase frente a todo el
orden social. El cobrador, justamente indignado, qui¬
so obligarle por la fuerza a dejar su asiento; pero un
rudo empellón le hizo retroceder. Acudió en su auxi¬
lio el compañero del torno, inútilmente. Intervinieron
en la discusión dos sabuesos de Seguridad, con idén-
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tico resultado, y presentáronse, al fin, dos guardias ci¬
viles, que tampoco fueron obedecidos.

Una garra potente clavóse en el hombro del viajero
una voz imperiosa mandóle incorporarse y entonces
ocurrió algo nunca imaginado. Ceferino afirmóse so¬

bre las plantas, extendió los remos superiores, dió un

bárbaro alarido y comenzó a trepidar el coche cual si
lo conmoviese un terremoto o un ciclón. Coces, pu¬

ñadas, saltos de trucha, bofetones, puntapiés, repelo¬
nes, mordiscos, cabezazos de morueco, zarpadas de
oso... Y al cabo, Ceferino, rendido, abrumado por sus

acometedores, pero resistiéndose aún, fué amarrado a

un carrillo como una res furiosa y conducido a la Co¬
misaría.

¿Dió esta batalla el hércules ganapán por odio a la
Compañía tranviera? ¿La dió por molestar a un ino¬
cente e inofensivo empleado? ¿La dió para lucir la
reciedumbre de sus bíceps de gorila y de sus lomos
de buey?... Que se le castigue. Pero ¿y si había entre¬
gado su último dinero y creyó que le atropellaban al
ordenarle que bajase? Esta dignidad con que supo

defender sus derechos ¿no merece nuestra compa¬

sión?

Porque aquí, hasta defenderse—¡oh, lobos que de¬
voráis el rebaño español!—va siendo una virtud.



 



XI

EL NUEVO CIUDADANO

/\ yer ocurrió en Madrid un suceso curioso: trage-
dia clásica, drama folletinesco, saínete o come¬

dia, según el humor o el corazón de los comentaris¬
tas... Una pobre mujer dió a luz en medio de la calle,
no porque una imprudencia o una obligación ineludi¬
ble la obligara a salir de su domicilio, sino porque no
tenía domicilio. Esa mujer, sintiendo que se le des¬
gajaban las entrañas bajo el peso de la vida próxima
a surtir, recorrió la gran ciudad arrastrándose peno¬

samente, sin ánimos para suplicar, ni para protestar,
ni para quejarse, como una alimaña perseguida, y

cuando se le agotaron las fuerzas, derrumbóse en una

convulsión, y sin un alarido, lo mismo que la criminal
que se contiene para no ser descubierta, aumentó el
número de los ciudadanos españoles.

La parturiente fué trasladada al hospital; minutos
después llegó su marido, y quizás alborozado por la
fausta nueva, quizás enfermo o quizás mordido por el
hambre, sufrió un soponcio y tuvo que ser instalado
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en otra yacija. El recién nacido y los padres queda¬
ron en la Casa de la Caridad; los otros retoños—

¡siete criaturas, bondadosas señoras!—, tal vez sin
enterarse del acontecimiento, continuaron vagabun¬
deando por los recovecos de la gran sala donde
nació su hermanillo.

Nadie negará que el suceso es interesante y muy
curioso y que puede ser encasillado de muy diversas
maneras. Esos «currinches» que han extraído tantas
chirigotas de la mísera vida de los maestros, que han
hecho reir a las multitudes en ayunas con las hazañas
de mil tipos alampantes o traspillados, compondrían
con él un divertido sainete. Esos honrados sentimen¬

tales de taberna curcusirían un melodrama. Y esos

plúmbeos pensadores de tabladillo y academia casera,

hilvanarían un discurso con graves observaciones so¬

ciológicas... Y todos, los de la severidad y los del
chiste, los de las carcajadas y los de las lágrimas, re¬

servarían el mejor papel para el ciudadano.
¡Oh, el ciudadano, damas piadosas!... El ciudadano

antes de abrir sus ojillos a la luz, ha sido víctima de
la miseria; antes de nacer, en el mismo vientre mater¬

nal, ha padecido hambre... Y vino al mundo débil, es¬

cuálido, lamentable, como un detritus que se arroja, co¬

mo una pavesita viviente, y en sus primeros vagidos, al
caer sobre los guijarros, hubo ya el dolor de los aban¬
donos inevitables... ¡Oh, el ciudadano, infeliz!... No
tuvo unos pajotes para reclinarse como un perro; ni
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una celda abrigada, como una avispa; ni un montonci-
11o de plumón, como un pájaro.

Igual que un grano aventurero que, arrastrado por
el vendaval, germina en la aridez de una tapia o de
un canalón, él ha germinado en unas entrañas que

milagrosamente no secó el infortunio. ¿Quién le in¬
demnizará de la desdicha de haber nacido? ¿Qué
rumbos tomará su existencia? ¿Qué rosas o qué car¬

dos brotarán en su corazón?

No le animó el tibio soplo de unos amores; la indi¬
ferencia, la dureza, el desdén, le recibieron y le apa¬

drinaron; la caridad oficial le recogió sobre su pecho
frió... No, nos amará el nuevo ciudadano.



 



XII

UNA INDUSTRIA NUEVA

I os gaceteros de Valencia han tenido la comoidi-
dad de darnos la noticia. En la bella ciudad unos

desaforados industriales, en cierto modo admiradores
de Marinetti y del «futurismo» y modernistas, aunque

pelones y selváticos, han descubierto una nueva in¬
dustria. Estos partidarios del «futurismo», en colabo¬
ración con esa maestra portentosa que se llama nece¬

sidad, y en compañía de esa consejera valiente y agu¬

da que se llama hambre, han aterrado a sus conveci¬
nos y los han asombrado y los han asqueado.

Porque su industria, según los gaceteros nuestros
hermanos, era terrible, impía, bárbara, puerca... ¿De
qué industria se trata?—preguntaréis—. ¿Qué abomi¬
nable negocio emprendieron esos finos ingenios tan
denostados? ¿Qué compraban o qué vendían? ¿Qué
horribles materias hacían objeto de su comercio?

Tierra, lectores amigos. Esos infelices vendían tie¬
rra. Una tierra húmeda, pesada, jugosa, tan nutritiva,
tan fértil, que, empleándola como abono, desaparecía
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la esterilidad de un peñón. Pero esa tierra no era una

tierrecilla vulgar, enriquecida caprichosamente por la
Naturaleza, sino una tierra aristocrática, cebada con

carne de criaturas, con podre de criaturas. ¿Com¬
prendéis?... Los «futuristas» valencianos, adelantán¬
dose a su siglo, vendían un mantillo de cementerio,
un mantillo que adquirió sus extraordinarias propie¬
dades al absorber la sustancia de mil espantables ca¬
rroñas.

No vamos a defender a esos comerciantes des¬

aprensivos. Están condenados por la limpieza, por la
higiene, por la moral. Su crimen, ese horrendo cri¬
men de hacernos comer patatas gigantescas y lechu¬
gas descomunales, nutridas con fango humano, es de
los que un corazón tierno y un estómago endeble no

perdonan jamás. Pero ya que rechacemos iracundos
hasta la posibilidad de conceder el perdón, seamos

siquiera indulgentes. ¿Recordáis el abono que em¬

pleaba la viejecilla de La Terre? Y ¿no lo emplean
aquí muchos labradores? tY todo, la gusanera del
muerto y los detritus del vivo, ¿no es corrupción?

Además, si nos sirven una de esas lechugas nacidas
en el fango, sin advertirnos la causa de su dulzura, de
su admirable desarrollo, de su pálido verdor, nos la
zamparemos tranquilamente y elogiaremos al hortela¬
no. Ojos que no ven y mollera que no adivina... Y si
después nos descubren el secreto, nos refugiaremos,
para consolarnos, en el jardín de la filosofía. Si una
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rosa alimentada con pus, si una rosa que se ha abier¬
to en un rosal cuyas raíces se hunden en una tumba,
huele bien, ¿por qué ha de saber mal una lechuga
criada en un cementerio? La tierra lo purifica todo.
Nadie murió por comer pan fabricado con el trigo de
Waterloo, y el trigo que se recogió en la llanura un

año después de la batalla, había engordado con el ju¬
go de 100.000 cadáveres.

Estas son las razones prácticas. Las sentimentales...
¿quién se rinde ante ellas? «No comas ese melón. En
ese melón hay algo de tu abuelo.» ¡Bah! También se

lamentaba Hamlet de que en el barro con que se la¬
bra el tapón de una barrica de cerveza pudiera haber
algunas partículas del polvo formado por la carne des¬
hecha de algún genio. ¡Alejandro convertido en tapónl
Uno de nuestros abuelos dándole jugo a una calabaza
o consistencia a un ladrillo... ¿No es igual?



 



XIII

MERCADO DE MUJERES

1-4 l suceso de La Coruña ha indignado a los mora-

listas, ha hecho llorar de compasión a bastantes
dueñas virtuosas y ha puesto una sonrisilla de piedad
y desdén en los labios de los filósofos. ¡Una barca, se¬
ñores, que encierra un cargamento de doncellas, de¬
cididas a descargarse del peso de la doncellez; una

barca que hincha su vientre de carne virginal, destina¬
da a nutrir ardores y a saciar lujurias!... Sí; es horren¬
do, amigos. Mas, sin el aliciente de la novedad, sin la
agresiva y franca desvergüenza de los actores del dra¬
ma ¿se hubiesen indignado los moralistas y hubieran
vertido lágrimas tantos bellos ojos?

¡Ay, no! Permitid que lo aseguremos. En todas par¬

tes, en Madrid lo mismo que en La Coruña, en Sevi¬
lla, en Valencia, en las aldeas y en los pueblecillos,
hay mercado de mujeres. Todos lo sabemos, y sólo
de tarde en tarde formulamos con timidez una inútil

protesta. ¡La trata de blancas! La explotación del
abandono, del cansancio, de la incultura, de la mise-
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ria... Sí, compadres; se negocia con carne blanca como
hace unos años se negociaba con carne negra. Hay
mocitas que de las manos del novio pasan a las del
chalán, y mozuelas que entréganse alborozadas a la
Celestina, y vírgenes que van desde la casa paterna al
burdel y que son vendidas por sus madres sin que se
altere su pasividad de indefensos animalitos.

En Madrid, sólo en Madrid, hay más de 14.000 in¬
felices que recurren a la prostitución. En los campos-

No hablemos de esa linda fábula del candor campesi¬
no. Y es que en España las mujeres no tienen más
guiso que el del matrimonio. Hay que pescar un ma¬

rido, o hay que sucumbir, entregadas a una labor tre¬
menda, o hay que hundirse en la sima tenebrosa. ¡Pe¬
ro como la sima, al principio, parece una cumbre res¬

plandeciente!...
¿Quién no ha visto alguna vez en sus viajes a unas

esclavas que mudan de residencia? ¿Quién no las ha
visto celebrar con un entusiasmo infantil la alegría del
paisaje y saludar con guiños poco académicos a los pas¬
tores y alcorzarse y fingir una elegancia desdeñosa si
entra algún burgués en su departamento?... Su júbilo,
primitivo, medio irracional, estalla; sus risas son deto¬
nantes, su parloteo, nervioso y acometedor. Se adivi¬
na que recuerdan horas de trabajo abrumador, mordi¬
das por la brasa solar; viejas ofensas de patanes que
se burlaron de sus ensueños; bárbaras acometidas de
amos rijosos, a quienes sus faldillas harapientas enva¬

lentonaban.
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¿No han de venderse? Vendiéndose, paladean a su

modo el dulzor de la venganza. Además, venderse no

es descender, porque no hay descenso posible para

las que lloran con hambre, con rabia y con envidia
entre el cieno. ¿Que son despreciadas? ¿Y no lo eran

antes? ¿Y no se soporta mejor el desprecio con la
barriga llena y una pluma insolente en el sombrerillo,
que con las tripas vacías y las greñas en revolución?

No, el mal es irremediable. Las buenas señoras que

pretenden cortarlo de raíz, perderán el tiempo. A las
aficionadas a la vida birlonga, a las siervas del terru¬
ño, a las víctimas de la miseria, no se les debe hablar
secamente de la virtud, que si para los ricos es hasta
cómoda, para los pobres es muchas veces mortal.

Y como nuestra existencia, por ahora, no ha de re¬

formarse, los de la trata, a pesar de la señora Justicia,
seguirán negociando. Y si los cogen a todos, las pro¬

pias mujeres se subastarán. Porque hay dos mil con¬

vencidas por cada engañada. Creedlo, moralistas de
secano y dueñas en remojo.



 



III

POR ESOS PUEBLOS



 



I

EL CARNAVAL DE LOS BRACEROS

/\ quel día no fué preciso llamarnos, lector. Nos
vestimos a escape en cuanto sentimos los pasos

quedos de la nodriza, y al llegar a la azotea aún toca¬
ban a misa de alba las esquilas del Carmen. Lobato, un

perro cortijero, un mastín enorme, de testa feroz y pes¬

cuezo bovino, subió con nosotros, y juntos retozamos
en la obscuridad, riéndonos del frío remusguillo in¬
vernizo. El can, harto de batirse con lobos y de asus¬

tar con sus fieros ladridos a galloferos y caminantes,
quería también distraerse con las bromas carnavales¬
cas, y su pecho se apoyó el primero sobre el pretil,
al poner la aurora su pincelada azul en el horizonte,
y sus ojos examinaron curiosos, antes que los nues¬

tros, las calles solitarias. Cuatro se veían desde nues¬

tro observatorio: la del Cristo, con su blando arrecife
amarillento; la de San Pedro, con sus casonas aristo¬

cráticas; la del Pilar, estrecha, modesta, llena de es¬

parterías y zapaterías, con su escuela y su almona, y
la de Sevilla, larga, ancha, empedrada de claros guija¬
rros, sin calvas, desigualdades ni relejes.



116 J. LÓPEZ PINILLOS

Las cuatro, como las demás del pueblo, lucían sus

recios disfraces, dispuestas a recibir bravamente las
acometidas del Carnaval, y las casas, con la cal de
sus fachadas, parda, y las ventanas y los balcones de¬
fendidos por corazas de madera, clavadas a la pa¬

red, ofrecían un extraño aspecto. Poco a poco fueron
abriéndose algunas puertas, y del Asilo salieron dos
beatas tocadas con nítidos griñones, y el familiar del
señor marqués huyó, al galope de sus muías, de la
fiesta pagana, y las viejas devotas, con sus catrecillos
al brazo, se desperdigaron tosiendo, por las aceras, y

el chico del barbero comenzó a sacar trinos de su

flauta, mientras clamaba de nuevo la voz de las es¬

quilas.
Los vendedores de molletes lanzaban su pregón

quejumbroso, agobiados bajo la pesadumbre de las
espuertas, colmadas de panecillos calientes. Las do¬
mésticas aljofifaban los zaguanes y barrían los soladi-
llos, mirando de reojo a las tabernas, donde entraban
braceando a lo jaque, los labriegos, con airones de
yerba en los chambergos campesinos, y crujían sus
hondas vaqueras, y mostraban orgullosos sus fajas
hinchadas por los proyectiles.

—¡La que se va a armar hoy!
—¡La que se va a armar!...
Y las criadas, con un temor que las hacia estreme¬

cerse de gozo, contaban las confidencias de sus her¬
manos y amantes. «Icen que naide ha quedao en las
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jesas ni en los cortijos. Tó er campo está aquí. Van a

jundirlo tó.» Los «partidarios» pasaban muy tiesos,
arrastrando sus corvos sables, envanecidos de sus ro¬

jas bocamangas, y daban prudentes consejos: «A vé
lo que jasemos. Cuidado con er vino, no tengamos un
esavío gordo.» Y los aconsejados, burlones, con las
hondas al hombro, reían apretándose las fajas, y con¬

tinuaban bebiendo y llamaban a gritos a los braceros
sin trabajo, para invitarles, y solicitaban la ayuda de
los no labradores: de los herreros, de los carpinteros,
de los alpargateros, de los esparteros, de los talabar¬
teros, de los fundidores, de los horteras, de los mo¬

zos del alfolí y de las almazaras... de todos los que

tenían brazos fuertes y rejo para emplearlos. Iban a

divertirse bien. Las naranjas estaban por las nubes;
pero ya bajarían, aunque lo sintieran muchas costillas.

Y lo sintieron de verdad, y algunas, respetabilísi¬
mas, quedaron quebrantadas a conciencia. Un vecino
nos dió la voz de alarma: «¿No sabe usted, D. Luis?
Al vicario lo han reventado de un naranjazo.» «¡Hom¬
bre!» «Pero reventado materialmente; lo que se llama
reventado. En medio del pecho. Cayó sin decir pío.
Yo he corrido... figúrese usted cómo. Ni un rehilete.
La Carrera está ardiendo. Es una verdadera batalla.

De modo que hoy me vendré con D. Carlos y echare¬
mos aquí el tresillo. No hay que pensar ni en oler la
calle.»

Aquella decisión nos indignó. Estábamos acostum-
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brados a ir todos los Carnavales al Casino, después
de almorzar, para ser espectadores de la lucha que
sostenían los señoritos y los labriegos. Estos preten¬
dían asaltar el edificio, acorralando a sus defensores,

y aquéllos, cubriéndose con los tablones de una barri¬
cada que protegía la puerta, siempre de par en par,

aguantaban valerosos sus descargas, contestándolas
con terribles hondazos, que obligaban a retroceder a

los asaltantes. El cuarto del conserje, convertido en

depósitos de municiones, estaba atiborrado de naran¬

jas, y en el patio, en compartimentos a modo de tro¬

jes, se alzaban formando montañuelas gualdas y san¬

guinosas, con las cuales iban los camareros surtiendo
a los combatientes. Y nunca ocurrió nada grave. A
veces le rompía la nariz a un señorito una naranja, o,

entrando zumbadora en el patio, se estrellaba en la cal¬
va de algún digno burgués; pero tales incidentes provo¬

caban las risas de sus mismas victimas.¡Qué diablos, en

días de broma hubiera sido una mentecatez tomar

algo en serio! Los lesionados, bien bañaditos en árni¬
ca los chichones, retirábanse a sus domicilios, sin que

ni un brazo les amenazara, disfrutando de una tregua

que no había que pactar, y se reanudaba el combate
jocoso.

¿Cómo, entonces, habían agredido al vicario? Era
un cura popular por sus caritativas prodigalidades por
sus bizarrías de caballista, sus hazañas de cazador y

sus chirigotas de hombre alegre... ¿Por qué le habían
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tirado? Y nos repetíamos con asombro la pregunta
cuando entró D. Carlos, y de sus labios temblones
brotó una noticia todavía más estupenda: al señor juez
le acababan de atropellar salvajemente. Pasaba el res¬

petable funcionario por la Carrera, grave y magestuoso,
y—¡oh, abominación!—de pronto le atizaron tan des¬
comunal patatazo en la reluciente chistera, que levan¬
tó el vuelo como un pájaro loco y fué a hacerse trizas
contra la pared. «¿Qué ocurre, Señor, Dios de los
ejércitos?» «¿Qué quiere esa gentuza del campo?»

No tardamos en saberlo, porque, en respuesta a
nuestras compungidas interrogaciones, un sordo ru¬
mor de mar alborotado, compuesto de alaridos, tra¬
llazos y golpes, hirió nuestras orejas, y fué acercán¬
dose lentamente y creciendo, hasta convertirse en el
más bárbaro estrépito que pudiera enloquecer cabe¬
zas humanas. Subimos al granero, y desde los traga¬
luces contemplamos el original espectáculo. En lo
alto de la calle, junto a la plaza, un centenar de hom¬
bres desafiaba, gesticulando y voceando, a otro pe¬

queño ejército gritador y fanfarrón, aglomerado bajo
nuestros balcones. Eran gañanes de aceradas muñe¬
cas, boyeros de ojos aquilinos, pastores más ágiles
que gamos, herreros de hercúleos bíceps, esparteros
de manos pedernalinas... Y junto a la pana del mani¬
jero y al pesado chaquetón del gañán y al mandil so¬

llamado del herrero, movíanse las chamarretas tupi¬
das de los guardianes de rebaños, hechas con pieles
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de cabra o de oveja, y los tartísimos zahones curtidos
de cavadores y huebreros, nerviosamente, rabiosa¬
mente, como si estuvieran animados por el mismo
impulso alegre y colérico que enloquecía a sus dueños.

Sonaron las vísperas, y las campanas, insinuantes,
invitaron a los fieles al acto de desagravio; pero sus

llamamientos perdiéronse ahogados por la greguería
de aquellos pecadores, que, influidos por el Malo, se
atrevieron a macular con el zumo de sus proyectiles
los miriñaques broncíneos, escandalizando a las pia-
diosas cigüeñas.

La batalla empezó. Las hondas de amarillo cáñamo
extendíanse ondulantes como serpientes rabiosas, y

las naranjas, entre los secos chasquidos cortaban sil¬
bando los aires, y se perdían a lo lejos, salvando los
tejados, o se estrellaban en las paredes, desconchán¬
dolas. Deshacíanse las maduras al chocar, soltando el

jugo pajizo de sus entrañas, y las verdes, pétreas y

crujidoras, volcaban los maceteros en las azoteas y

rompían los rodapiés y astillaban las corazas de las
ventanas y los balcones.

Así pasó la tarde. Al otro día, los labriegos, que

entraron por asalto en el mercado, llevándose todas
las naranjas, repitieron la función, corrigiéndola y

aumentándola generosamente; y en el tercero, hicieron
tal despedida al Carnaval, bramaron de tal modo
mientras sus hondas tronaban y ponían al descubierto
los patatazos los ladrillos de los muros, que el erudi-
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to del pueblo recordó las épicas hazañas de Atila.
Hubo vandálicas bromas, como la que le dieron al
señor marqués, arrebatándole a su aperador dos se-
ronadas de pan. Hubo heridos: a un «partidario» le
quitaron media oreja; al hijo del barbero acertaron a
darle un membrillazo en la flauta, y como el infeliz se
hallaba ejecutando una polka, estuvo a pique de tra¬
garse el instrumento, amén de perder dos dientes.
Hubo atentados al arte y a la religión, y la bola roja
de la botica fué hecha polvo, y el escudo de la Virgen
del Carmen desapareció de la torre, borrado por mil
churretes repugnantes. Hubo, en fin, que enjalbegar
con la cal más blanca de la provincia todo el pueblo,
porque había quedado tan pajizo, tan amarillo, tan
azufrado, tan tristón, que los buenos burgueses, al
recorrer sus calles el miércoles de Ceniza, terminada
la saturnal, sintieron nublados sus ojos por las lágri¬
mas... «¡Ah, qué horror, señor D. Luis!» «¡Que horror,
señor vicario!» «¿Y el señor juez? ¿Tendrá compos¬

tura el sombrero del señor juez? ¡Tan hermoso y fla¬
mante sombrero!»

Los trabajadores, agrupados en la plaza, frente al
mercado y al Ayuntamiento, mataban las horas char¬
lando: «¿Nos darán acomodo?» Y al pasar desdeño¬
sos, clérigos, burgueses y autoridades, saludan hu¬
mildes.

...¿Cuándo ocurrió esto? Hace ya muchos años.
¿El 85? ¿El 87?... Lo cierto es que la pobretería de
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mi poblacho, hambrienta ahora, entonces tampoco
estaba harta.



II

EL CASINO BURUNDÉS

^ S os periodistas son unos farsantes...» Si esta
rotunda afirmación la hace, dirigiéndose a uno

de nosotros y en Madrid, un caballero que se honre
con nuestro trato, lo probable es que nos enfademos.
Pero si la formula en Alsasua y dirigiéndose a un

pingüe sacerdote, un señor desconocido, de agresiva
chatez y ojos carneriles, la oiremos con cierto res¬

peto.
Así la he oído yo. «Los periodistas son unos far¬

santes.» Y el chato resopla con tal convencimiento,
y las cabezadas de su orondo amigo tienen tal majes¬
tad, que se apodera de mí cierta inquietud y los es¬
cucho medio sugestionado. Los andenes están llenos.
El expreso de Hendaya parte y se pierde veloz entre
las arboledas sombrías. Un mixto aguarda, calcinán¬
dose en un lago de sol. Los carriles refulgen; de la
cantina sale un ruido de agua y cristal... «El rápido,
¿tardará mucho?» «¿El de Madrid?» «El de Madrid.»
«Hora y media. ¡Ya, ya hay tiempo de morirse!»
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«Pues, y usted, que los espera a todos, ¿cómo no se
muere?...» El enemigo de la prensa continúa pasean¬

do, repitiendo su muletilla: «Unos farsantes. ¡Unos
far... santes!» Y yo, aburrido, para no escucharle, pa¬

ra no ver a los viajeros del mixto, que se cuecen en

los vagones o bajo el zinc de la marquesina, sigo a
un aldeano que cabalga en un pollino juguetón, y su¬
bo un recuesto, y por una carreterilla que se retuerce
entre maizales, llego a Alsasua, con un compañero de
viaje.

El pueblo es pardo, tristón. Ante mis ojos se abre
una calleja terriza, formada por edificios achaparra¬
dos, fornidos. Las puertas, construidas con formida¬
bles pedruscos, parecen dólmenes. En los tejados, las
praderas de musgos y yerbas parásitas y los bosque-
cilios de valientes jaramagos, componen diminutos
paisajes. Suena un golpeteo continuo; en los zaguanes,

unos hombres que nos miran fríamente, baten con re¬

cios mazos y cosen con largas agujas corvas el cáñamo
de las alpargatas. En un rincón, junto a unos ol¬
mos polvorientos, gozando de su fresca sombra vio¬
leta, dos bueyes, sentados como burgueses comodo¬
nes, reflexionan.—Un velador, un juego de damas,
dos pipas, dos copas de marrasquino, y les saludare¬
mos al pasar.—Las gallinas escarban en los montones
de estiércol; los cochinos, unos cochinos de un color
blancuzco que hace resaltar terriblemente su falta de
limpieza, merodean en el arroyo... ¿Qué hacer? El sol
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chamusca, el viento tuesta, el polvo ahoga. ¿Dónde
encontrar un refugio? Y caminamos al azar, y, de
pronto, en el cruce de dos calles, vemos el Casino.
¿Cómo era la fachada? ¿De ladrillos rojos? ¿De pie¬
dras grises?... ¿Y el patizuelo? ¿Tenía verja? ¿Tenía
flores?... ¿Y el íetrerón anunciador? ¿No leímos Ca¬
sino Burundés en altivos caracteres góticos, pintados
y barnizados soberbiamente, que albeaban en un ri¬
sueño fondo azul? Podríamos afirmarlo; pero recor¬

damos la sentencia de nuestro fiero detractor.—«Los

periodistas son unos farsantes»—y huímos de afirma¬
ciones peligrosas. Si es bermejo el fondo del letrero
y escribimos que es azul, ¿qué no dirán de nuestra
torpeza, de nuestra ligereza, de nuestra malicia, los
socios del Casino Burundés?

Lo que sí podemos asegurar, sin temor a ser des¬
mentidos, es que entramos bravamente en un corre¬
dor, que pasamos por encima de un can blanquinegro,
adulándole con la sonrisa, que reptamos por una es¬
calera de roble lustroso, y que, en el primer descan¬
sillo, la obscuridad paralizó nuestro arranque. Enton¬
ces, queriendo anunciarnos indirectamente, tosimos,
golpeamos con el bastón, lanzamos unos tímidos gri¬
tos... «¡Eh!» «¿No hay gente en la casa?» Oímos el
rechinar de un cubo y el líquido golpe de una aljofifa;
luego unos pasos ligeros hirieron blandamente los
peldaños, se ros acercó en la sombra un cuerpo frá¬
gil, y una voz femenina nos acarició los oídos. «Vie-
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nen al Círculo, ¿verdad? Por aquí; no hay nadie.»
Nos encontramos en una salita llena de luz, y al

volvernos para saludar a nuestra protectora, no vimos
más que el revuelo claro de sus faldas, su nuca blan¬
quísima y sus cabellos rubios. «Esperen. Avisaré a la
chica.» Y esperamos cinco, diez minutos, media hora.
«¿Llamamos?» Mi compañero se acercó a un timbre,
a uno de esos admirables timbres eléctricos de los

Casinos aldeanos, que, a fuerza de tintinear locamen¬
te los primeros días, acaban por perder la voz, y

oprimió el botoncillo. Un malhumorado y agrio ca¬

rraspeo, casi imperceptible, respondiónos. Arriba, se¬

guía rechinando el cubo y aplastándose la aljofita
empapada, entre un ris-ris frenético de escobas. «¿Por
qué no vendrán? ¿Vamos a servirnos?» En la estan¬
tería, abierta, encontramos botellas de Jerez—de un

viejo Jerez, que, según las etiquetas, se embotellaba
«exclusivamente» para don Anacleto Gorostiza—; ta¬
zas apiladas, platos, cucharillas, azúcar, estiércol de
ratón, cigarros de a quince céntimos, cajas de dominó,
paquetes misteriosos, sabiamente amarrados; barajas,
muchas barajas, abarquilladas, grasientas, pegajosas,
y botellines de ron, esos venerables botellines enros¬

cados, de vidrio verdoso, que nos recuerdan aquellas
graves, aquellas solemnes y gentiles tertulias del Cen¬
tro de labradores, del Círculo de los caballeros, a las

que asistimos en nuestra infancia... «Señor marqués,
¿quiere pasarme el ron?» «Y usted, D. Francisco,
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¿me permitirá, cuando termine?» Y el botellín circu¬
laba de mano en mano, y caía el ardiente chorro del
Jamaica en los platillos de cobre donde se apilaba el
azúcar, y, poco después, una llamita azul, crepitante,
labraba el caramelo-

Continuaron muriendo los minutos. El reloj del Bu-
rundés, con su tric-trac indiferente, nos recomendaba

que fuéramos calmosos. «Paciencia,amigos forasteros.
Aquí somos demasiado listos para vivir al galope.
¡Estáis en Alsasua, hijos míos!» Y reparamos que las
bolas del billar tenían desconchaduras, que las deten¬
drían si alguna vez las empujaba el vértigo de la velo¬
cidad; que los tablones del suelo, encerados, impedían
correr; que, en las mesas, unas chapas de hierro para

los cigarrillos les permitirían arder horas y horas, que¬

marse lentamente, librando de nocivos apresuramien¬
tos a los fumadores. Y sonaron las nueve... «¿Vamos?»
Un perro, quizás el de la escalera, ladra. Pero no sube
nadie, no pasa nadie por la calle, no se asoma nadie
a las puertas. Y un poco entristecidos por no haber
catado ese Jerez de D. Anacleto, por no haber frater¬
nizado con los socios de este Casino, emprendemos
la marcha; y al atravesar, melancólicos, el patizuelo,
estalla una risa de plata, y allá en lo alto, tras la cor¬

tina ondulante de un balcón, unos picaros ojos y una

marañilla rubia se esconden...



 



III

LA SENDA DE LOS CAMELLOS

i—"or mi pueblo, que es un pueblo de bravos pelan¬
trines, famoso por la astucia de sus gordos zor¬

zales, jamás habían pasado los Reyes, y los peque-

ñuelos, después de oir las misas navideñas, al terminar
la octava del Niño, dábamos por rematados los feste¬
jos pascuales. La Epifanía celebrábase de un modo
solemne, derrochando en el alumbrado de la iglesia
crasos cirios pajizos, que la convertían en el seno san¬

griento de un horno. En la nave central, cubriendo el
presbiterio y el altar mayor, se alzaba la fábrica por¬

tentosa del Nacimiento. El portalillo, de tablas tan
bien pintadas que parecían muros terrizos, cubierto de
tejas chiquirritinas obra genial del alfarero, erguíase,
coronado por su nivea estrella, en un monte frondoso
cruzado por redes de sendas y arroyos, entre musgos,

madroñeras y mastranzos. A la sombra de los tomi-
llares, pastaban ovejas de trapo, caprichosillas y ham¬
bronas, y los pastores, con sus albanegas llenas de
conejos, sus cabritos al hombro, sus terneros atasaja-

9
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dos en poderosas yeguas barrigudas, y sus fuentes
colmadas de tiernos quesos, poblaban en tropeles los
caminos. Algunas viejas corcusidas y calandrajosas
|>es seguían encorvaditas, llevando serijos de higos pa¬

sados, capachuelas atestadas de huevos frescos y

patos graznadores... San José, con un pañal al brazo,
y en la diestra la vara de azucenas albeantes, recibía
bondadoso las ofrendas de los humildes, y ante la mu-

la y el buey, encaramados en sus camellos, los tres
monarcas orientales adoraban la divina carne recién

nacida.

Los Reyes, cubiertos con mantos de púrpura y cal¬
zados con babuchas de plata, estaban tan magníficos
bajo los intrépidos airones carmesíes de sus bermejos
turbantes, que cuando el párroco, defendidos los pies
por finísima alcatifa, sentábase con el Niño en los
brazos, para ofrecerlo a la adoración de los fieles, y

gemía emocionado el armonium y gritaban, candoro¬
sas, zambombas y panderetas, subrayando los villan¬
cicos, recordábamos enternecidos la lectura del Evan¬

gelio cuyas palabras, que ungió el tiempo, volaban
por la escuela como repiques de campanas: «Habien¬
do nacido Jesús en Belén de Judá, reinando el Rey
Herodes, llegaron ajerusalén unos Magos de Orien¬
te...» Y luego el maestro, golpeándose en la calva,
voceaba, lloroso, discursos que nos conmovían: «¡Je-
rusalén, Jerusalén: tú saldrás resplandeciente de las
tinieblas, vestida de túnicas de luz! Tú vencerás, fuer-
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te como el destino, y por tus calles gloriosas desfila¬
rán, ardiendo en fe, los discípulos del Señor de seño¬
res, y serás invadida por las muchedumbres creyentes

que atraviesen los mares, y serás inundada por las
gentes innumerables de Tharsis, Sabá y Arabia, y por

los dromedarios de Epha y Madian, rendidos a la pe¬

sadumbre de sus tesoros, y por todos los hombres
que reconozcan tu potestad y tu imperio...»

Influidos por estos pensamientos, adorábamos a

Jesús, besando sus pies infantiles, y salíamos entre

suspiros de beatas y toses machunas, vagamente en¬

tristecidos, inquietos, melancólicos, y caminábamos
silenciosos sobre la escarcha, sin esperar nada, en

aquella noche que era nuestra, que era la noche en

que los niños lo aguardan todo de la suerte, porque

sienten pimpollecer en sus corazones las primeras ro¬

sas del ideal.

Los buenos Magos, que, no olvidando lo que Cris¬
to amó a los inocentes, solemnizan la fecha sagrada
de la adoración volviendo al mundo para repartir,
muníficos sus caudales, en todos los pueblos, menos

en el nuestro, dejaban pruebas de su liberalidad pia¬
dosa. Nosotros, los muchachuelos preteridos, les admi¬
rábamos y nos inmovilizaba el respeto sólo al pensar

que podíamos encontrarnos alguna vez frente a sus

barbas sembradas de carámbanos brilladores.

¿Por qué, entonces, no venían? Una mañana de Di¬
ciembre nos lo explicó el señor párroco. No era por
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olvido de los nobles abuelitos, ni por enfado, ni por

desdén... Chicos más traviesos que nosotros dia¬
bleaban en la tierra, y entre sus arrugas y repliegues
languidecían pueblos más miserables que el nuestro,
sin que agotasen los unos su indulgencia, ni los otros
su caridad... Era que los santos viejecillos, incapaces
de tentar a Dios afrontando aventuras temerarias, no

venían porque no podían venir... ¡He ahí la verdad!...
Ellos necesitaban correr, correr mucho, atravesar cen¬

telleantes las aldeas, las ciudades y los campos, para

retornar a los cielos antes de que se hubiera desper¬
tado el sol; y como los camellos en que cabalgan no

son precisamente pulgas, sino unos bichos monstruo¬
sos que llegan con las orejas a los tejados, que tienen
las patas más recias que torres, y las jorobas más pe¬

sadas que catedrales, y las pezuñas más grandes que

rulos, y las colas más fuertes que alcornoques, y ade¬
más se guían palpando el terreno con sus caídos bel¬
fos, porque el único ojo de su frente es miope, claro
está que no quieren arriesgarse a salir de las carrete¬
ras durísimas, seguros de que cualesquiera otros ca¬
minos no podrían resistir las tremendas pancadas de
sus cabalgaduras.

La explicación del señor párroco nos dejó asom¬

brados e iracundos. ¡Conque por la incuria del Ayun¬
tamiento estábamos sin Reyes! Aquella vergüenza te¬
nía que acabar, haciendo nosotros, si la necesidad
apretaba, lo que los bigardones concejales no habían
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querido hacer. De la carretera al pueblo reptaba un ca-
minillo de medio kilómetro, convertido por las lluvias
invernales en un lodazal; no un camello desaforado,
ni una gentil pepitilla, lo hubiera podido atravesar sin
hundirse, y nosotros, todos de acuerdo, nos dedica¬
mos a afirmarlo. A los arrieros les obligábamos con
nuestras súplicas a meter sus recuas por los sembra¬
dos; a los trajinantes les hacíamos cambiar de rumbo;
a los pastores les espantábamos a cantazo limpio las
piaras...

—¡No, por aquí no; que es la senda de los camellos!
Y continuábamos, entusiastas, nuestra obra, que

excitó, primero, la curiosidad burlona de los labrado¬
res, y les enterneció después, proporcionándonos su

decisiva ayuda. Los huebreros cargaban de sillares las
yuntas al volver del trabajo, y nos los entregaban son¬

rientes; los cavadores nos traían sarmientos y jaras;
los desmarojadores, ramaje tupido de olivos, que ves¬
tía alegremente las cortantes márcolas; y cundió el
ejemplo, y el mismísimo alcalde mandó con sus bes¬
tias seronadas de guijarros, y el canalero nos dió las
tejas rotas, acarreándolas en su propio volquete, y el
párroco imitó al canalero, y el médico imitó al párro¬
co, y hasta hubo viejecillas consumidas que transpor¬
taron piedrezuelas entre sus manos temblonas, auxi¬
liándonos con la cristiana intención más que con el
menguado esfuerzo.

Aquel año salimos les pequeños de la iglesia, des-
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pués de la octava, con los corazones iluminados, y

supimos burlarnos de la cellisca y colocamos antes de
acostarnos, las botas embarradas en las chimeneas, y

nos dormimos creyendo oir en la senda el pataleo
tempestuoso de los camellos... Y por la mañana, ¡oh,
Dios misericordioso!, con una cosecha espléndida de
golosinas y juguetes, saltamos como pájaros a los re¬

gazos maternales, llorando de felicidad...
—Ay, madre, madre..., ¡han estado aquí!
Luego vimos, un poco sorprendidos, que en el ca¬

mino no habían abierto las terribles patazas de los
animales los socavones que esperábamos. En la senda,
intacta, sin un agujero, sin una huella, jugaban los go¬

rriones, y nos hirió el cerebro un débil rayo de incre¬
dulidad... Pero la fe se impuso triunfadora. ¡Por allí
galoparon los camellos! Y lo hermoso es que desde
entonces no han dejado de pasar por mi pueblo para

que ios niños 110 suspiren acongojados en su noche,
en la noche sagrada...



IV

VIERNES SANTO

i—i oy me he despertado como me despertaba hace
tres lustros en el villorrio andaluz donde solía

pasar las vacaciones: no sé por qué, un leve ataque
de zonzo sentimentalismo me ha entristecido y me ha
perturbado. En mi memoria aletean los recuerdos y el
perfume de la vida que fué, de las cosas que pasaron,

embriagándome, excitándome, acelera el ritmo de mi
corazón.

Lectores, perdonadme; hablo de mí mismo para cor¬

cusir este proemio únicamente. No os voy a agredir
con un fiero lanzazo de mi vanidad; no os voy a dis¬
parar un capítulo de mi pobre existencia; no os voy a

sorprender con una disertación erudita, ni con unos

cuantos morcones de prosa evangélica, ni con una ga¬
llinaza filosófica y transcendental... Mi propósito es

más humilde: distraeros enjaretando lisa y llanamente
algunas tontadas.

Y para principiar, repetiré que hoy me he desperta¬
do como me despertaba hace tres lustros en mi villo-
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rrio andaluz, y que un leve ataque de sentimentalismo
me ha entristecido. Es Viernes Santo y no lo parece.

Mi doméstica—¡ah, pagana sin corazón!—tararea un

airecillo golfo; un pescadero grita en la calle, ofrecien¬
do su podrida merluza y sus salmones venenosos, con

una irrespetuosidad diabólica; un vecino toca el acor¬

deón... Esto es horrible, hermanos; esto irrita y embra¬
vece al hombre de más paciencia. Cantar un «tiento»
de Quinito; mentir a voces, en plena calle, con crimi¬
nal descaro; tocar un instrumento tan voluptuoso co¬

mo el acordeón... Pero ¿no sabéis, infames, que Cristo
acaba de morir? Tú, gallegaza «sicalíptica» ¿por qué
no entonas uno de esos gemidos lacerantes que se lla¬
man saetas? Y tú, pescadero, ¿por qué mientes, por

qué no declaras que es dañosa tu mercancía? Con la
merluza ¿vendes purgantes? ¿Eres boticario también?
Confiesa, pescadero; sé veraz por amor de Dios. Di,
bárbaro endemoniado: un lugar en el paraíso ¿no va¬

le más que cien mil besugos?... Y usted, señor del
acordeón, ¿por qué no toca la carraca? ¿Porque el
acordeón es dulce y tierno y la carraca agria y dura y

y desapacible? Pero acaso ¿hemos de estar siempre
hundidos en un mar de voluptuosidades?

No; hay días consagrados a la penitencia, al dolor,
a la amargura... Meditad, cristianos; los que seáis ca¬

paces de sentir los mordiscos del remordimiento, me¬
ditad. Leed la Pasión, con el estómago vacío, si es

posible; oíd a los predicadores más elocuentes o más
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candorosos; recogeos en vosotros mismos; huid de la
muchedumbre, toda indiferencia, barbarie y novelería;
libraos del bullicio; rechazad a la tentación, ya se pre¬

sente en forma de mujer placentera o de suculento
pernil; desdeñad el pecado; venced a Satanás.

¡Si no estuvieseis en Madrid! ¡Si pasarais estos días
en una aldehuela o en el campo!... En mi villorrio nos

despertaba la carraca: «¡Crá, carrá, carra!» «¡Crá, ca-

rrá, cárrá!» Por las rendijas del ventanillo filtrábase
la luz; un rubio dardo de sol quebrábase en los an¬

tiguos fanales, en el barniz de los muebles, en los jun¬
cos de la estera. «¡Crá, carrá, carrá!...» Arriba, pere¬

zoso; triunfa de la molicie, sacrifícale unas horas de
sueño matinal al Hijo de David... Nos levantábamos.
Silencio, calma, paz en la tierra y paz en las alturas.
«Buenos y santos, tío Fulanito». «Buenos y santos». Y
el tío Fulanito saludaba con dignidad y alejábase ma¬

jestuosamente. «Buenos y santos, tía Fulanita». «Bue¬
nos y santos». Y la tía Fulanita, con su mantón negro

y sus faldas negras y su pañuelo negro, como una

mancha de sombra en la calle dorada por la greña so¬

lar, hundíase en la iglesia. «Buenos y santos, señor cu¬
ra». «Buenos y santos». Y el señor cura, recio, des¬
garbado, flaquísimo, nos miraba con sus ojos de lum¬
bre y desaparecía también.

¡El señor cura! El sí que era bueno y santo. Su fusil,
sus perdices, sus perros; una sobrinuela carirredonda,
hacendosita y pulcra; una casa grande, fresca y bien
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abastecida; amigos que respetábanle y que se dejaban
vencer en las batallas del tute... No ambicionaba más

el beato varón. Ni un vicio, ni un escándalo, ni una

aventurilla de dudoso gusto. Y además, este clérigo,
que no aspiraba a competir con Manterola, tenía su ser¬

món, y al declamarlo—porque lo declamaba—era elo¬
cuente, con esa elocuencia hija del convencimiento y

de la fe. En el sermón, siempre el mismo, aunque siem¬
pre nos parecía nuevo, no cambiaba ni un vocablo, ni
una pausa, ni un ademán, ni un gesto, ni una entona¬
ción. Y sus auxiliares y los fieles imitábanle y loaban
su constancia y su firmeza.

¡Si le hubieseis oído y nos hubieseis visto!... ¡Aque¬
llo sí que era religiosidad! ¡Aquello sí que alegraba a
los propios serafines del cielo! ¡Valiente Pasión, com¬

padres! Qué bien describía el cura las tribulaciones
de Jesús en el huerto de los olivos, y qué bien aflauta-
ba la voz la chatilla que hacía de ángel, plantada en
un rincón de la tribuna, y qué bien rugía sus versos
candorosos el gañán que representaba a Pilatos...

«Yo soy Pilatos
De la Judea percuraor.

Por el Gobierno

Que reprezento

Te digo yo:»

En la iglesia hubiérase percibido el zumbar de una

mosca. Las mujeres se volvían azoradas hacia el coro;

los hombres se revolvían inquietos; el cura, encorva-
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do, como un león que se dispone para arremeter, cla¬
vaba sus ojos en la obscuridad. Y al callarse, después
de un gorgorito, el percuraor, mientras que las muje¬
res le insultaban por lo bajo, llamándole ladrón y pe¬
rro judío, bramaba el cura con voz tempestuosa:

«¡Silencio,lengua sacrilega!¿Quién eres tú para sen¬

tenciar? ¿Qué Gobierno de chanfaina es el tuyo?
¿Qué representas tú, ladronazo?»

Contestaba Pilatos, replicaba el clérico, enzarzá¬
banse los dos, y llovían los insultos en prosa pintores¬
ca sobre el infeliz Poncio, que no podía salirse de su

poético carril, y que era destrozado por su enemigo.
Al narrar el martirio de Jesús, adquiría alas de cón¬
dor la elocuencia del cura. «Y ahora—decía—vamos

con lo más cochino, sucio y puerco que se ha visto ni
se verá». Preparábanse los fieles, y al exclamar el cu¬

ra, después de una hábil preparación: «y el judío es¬

tampó en su divino rostro cruel bofetada», abofeteá¬
banse las viejas, y las mozas, y los hombres, y los
chicos, con un vigor, con una unción, con un denuedo
y con un garbo que conmovían.

Oh, sí, amigos. Esto no se ve en la corte; en la cor¬

te, habiendo tantas criaturas extraordinarias, no hay
quien se aplique una chuleta pensando en nuestro Sal¬
vador. Nadie es capaz de enrojecerse a bofetones una

mejilla; nadie es capaz de sufrir una molestia por el
que tantos dolores sufrió. Y así ¿cómo hemos de pa¬
sar cristianamente el Viernes Santo?



140 J. LÓPEZ PINILLOS

¡Si estuvierais en mi villorrio, hermanos!... Allí sí
que hay fe, y respeto, y decoro, y religiosidad... ¡Con
deciros que, hasta los más jaques, bajan la voz cuan¬

do blasfeman!



V

EL RINCÓN NATIVO

? ¡ jrilindín!... ¡drilindín!... ¡drilindín!... Las campa-
I ñas, bañándose en la clara luz matinal, anun¬

cian la misa, volteando sus miriñaques sonoros. El
señor párroco, cuellicraso, regordete, pulcro, pasa an¬

dando a saltitos y repartiendo saludos con su bronca
voz. «Buenos días». «Santos y buenos». «A la paz de
Dios». ¡Drilindín!... ¡drilindín!... ¡drilindín!... Y las pri¬
meras viejas, unas pobrecitas viejas setentonas, ochen¬
tonas, momificadas, secas, quejumbrosas, con sus

grandes rosarios entre los dedos y sus enanas sillas
de enea al brazo, suben gimientes los escalones verdi-
nosos del porche.

Al autor, que salió del pueblo a los veinte años con
una melena frondosa, el rostro limpio de vegetación,
el bolsillo vacío y el cerebro lleno de ilusiones, y que

vuelve pobre, con pocas esperanzas, barbado, casi
calvo, casi viejo y casi triste, nadie le conoce. «¿Quién
será el forastero? Aquel de los cuatro ojos. ¿Quién
será?...» Las campanas, ya serias, discretas, graves,

avisan que va a empezar el sacrificio. Blan, blan,
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blan... Y llegan renqueando, arrastrándose, envueltos
en sus capas de un negro rojizo, golpeando con las
recias cayadas, endurecidas al fuego, aquellos ancia¬
nos que tenían la cabeza nevada antes de venir nos¬
otros al mundo; y nuestras antiguas amigas—aquellas
mozas esbeltas, con las que tal vez soñamos alguna
primavera—convertidas en madres de familia, pálidas,
cansadas, hurañas de gesto; y las solteronas, esas la¬
mentables solteronas, blandas de ojos y pedernalinas
de corazón.

Después, todo queda en silencio. En el soladillo del
Casino, los descreídos, los formidables herejes de la
localidad, junto a los cuales no pasan las buenas cris¬
tianas sin hacer, temerosas, la señal de la cruz: el pi¬
gre de Biraud, el posadero francés, defensor del in¬
digno Pilatos, el boticario, volterisnillo tremendo, y el
jefe de los federales, un demonio helgado de dientes
y de nariz tan bermeja y mejillas tan azules como un

mandril, juegan al tute, y fuman sin despegar los la¬
bios. Los gorriones, en medio de la plaza, bromean,
andando a saltitos como el señor cura. Un vientecillo

tibio que ha cansado sus alas atravesando los montes,
los desiertos y el mar, deja en el pueblo olores bra¬
vios. A lo lejos, oculto en el boscaje, silba un mirlo
su sinfonía campestre; de la iglesia, dominando el
murmullo de rezos, toses y suspiros, sale el fiero vo¬

cejón del señor párroco y el bramido imponente de
sochantre, mientras ganguea e1. órgano...
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—¡Domine, exaudí orationem meam!
¡¡Et clamor meus ad te veniatü
El autor no sabe si está alegre o triste... ¿Ha sufri¬

do una decepción? ¿Falta algo en el pueblo?... Allí es¬

tán las casas con sus rubias greñas de jaramagos, sus

fachadas panzudas, sus losetas rojas y pajizas; allí es¬

tán los arrecifes con más baches y más cantos y más
polvo que nunca; allí están los carros, pegaditos a la
acera, firmes sobre los tentemozos, esperando pacien¬
tes la carga; y los montones de estiércol, embalsa¬
mando el aire con su caliente vaporcillo azul; y los
cerdos aventureros, sobre el estiércol, investigando su

composición y entonando himnos a la vida.
¿Qué ha desaparecido entonces? ¿Es que esas mu¬

chachas, macadas al pubescer, de perfil cándido y ojos
interrogadores, no pasan ya las horas encorvadas so¬

bre el mundillo, tejiendo la tela de araña del encaje?
¿E? que ya no se oye el agrio gemir del carrillo, ni el
blando murmurar de los vendos, ni el cantar animoso

de la escoba? ¿Es que ya los niños—esos gorrinuelos
humanos que crecen por yuxtaposición más que por

intususcepción—no se acurrucan como invertebrados
en el arroyo para comer la sardina o el hornazo entre
rebudio y lagrimón?...

Porque, si tiene esos, conserva el pueblo todos sus

encantos. Sus imbéciles—-¡Dios sea loado!—viven ro¬

llizos y asustan a los pequeñuelos con sus caras si¬
miescas; sus locos—perturbados siempre por la ambi-
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ción—continúan siendo los personajes de saínete que

animan las veladas; sus moscas, revoltosas, democrá¬
ticas, confianzudas, siguen mejorando los guisos con
su propia substancia, sacrificando—¡nobles criaturas
del Señor!—a nuestro regalo la existencia.

Y, no obstante, el autor entró melancólico en el
Casino.

El Casino está en un soberbio caserón de rica tie¬

rra apisonada, que ha visto desfilar filosóficamente
dos siglos, conservando, previsor, sus puertas de
cuarterones, sus flacas vigas retorcidas y sus tejas con

jorobas de musgo; alabeadas las puertas, hendidas las
vigas y rotas las tejas, cierto; pero resueltas a seguir
matando lustros en lucha con la polilla, con los agua¬

ceros y con los vendábales.
Para el servicio de sus favorecedores, el valiente in¬

dustrial que explota el establecimiento tiene tres lám¬
paras de petróleo; veinte sillas lo menos, y algunas
hasta con eneas; dos veladores bailarines y cuatro ca¬

millas danzantes; una mesa de billar que hace equili¬
brios sobre dos puntales, en cuanto siente la pesa¬

dumbre de las sandías de marfil que sirven de bolas;
dos cafeteras; seis tazas, tan fuertes, que luego de to¬
mar el café se tiran a un rincón para quitar estorbos;
dos vasos como pulpitos y cuatro pequeños, del jalde
color del vino; un dominó de chocolate, al parecer, y
una baraja abarquillada, escurridiza y sebosa.

Esto es todo, y en realidad es bastante, puesto que
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los mejores parroquianos del Casino son las moscas,

que después de ociar en la plaza, tomando el sol, y de
comer en la carnicería, establecen su tertulia en las ta¬

zas, en los hules crasos de las camillas, en las vigas
ahumadas, tan obscuras, tan llenas de rinconcillos

apacibles, que convidan al sueño. Detrás de las moscas
entran los pelantrines para charlar, beber y dormir, y
con los pelantrines entran sus perros, y con los pe¬
rros entran sus reznos, y todos se llevan como ánge¬
les.

Así fué antes, hace muchos lustros, cuando el señor

párroco—¡alma de Dios!—almacenaba ciencia en el
seminario y tenía la voz dulce, y así era cuando el au¬

tor salió del pueblo, en busca de aventuras, y así es

hoy... ¿Por qué, pues, sufre el autor?
Ya le han conocido. Uno de esos labriegos ladinos,

capaces de contar los pelos del demonio, le ha mira¬
do reflexionando un momento, poniéndose las manos

sobre las cejas a guisa de visera, y se ha roto el in¬
cógnito: «¡Calla, pues si es!... Pero, ¿quién iba a cono¬
certe con ese zarzal de barbas, cristiano?» Y han co¬

menzado a llegar los antiguos compadres, y han llovido
los fieros apretones de puños, las roncas carcajadas,
las rudas interjecciones de sorpresa. Y enseguida le
han rodeado todos los labriegos, y se han acercado a
él todos los perros, y se han posado en sus hombros
y en su cabeza todas las moscas, llenos unos y otras
de cariño y de curiosidad.

10
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—Cuéntanos, pájaro. ¿Cómo te ha ido por esos

mundos? Vienes gordo, zorzal.
—Oye, la carne de ballena de los tiradores, ¿es,

efectivamente, de ballenas de los mares? ¿Has visto
por ahí ballenas?

Los frascos de aguardiente circulan, y su respira¬
ción, al fundirse con el olor a glebas húmedas de los
labradores, y con el del tabaco envenenado, y con el
agrio de los canes sucios, enrarece el aire. Un tibio ca-

lorcillo aborracha los rostros. Las moscas dan locas

volteretas, como en los mejores días estivales; los pe¬

rros, traspillados, lamiscan ansiosos cuanto cae en las
losas y se rascan con uñas y colmillos, devorados por

los reznos. Los hombres trasiegan con unción los va¬

sos de mostagán, y contemplan con los ojos semice-
rrados los nopales de la haza. Llegó el momento de
las confidencias...

Y se pregunta el autor: ¿Debí venir? ¿Habré come¬

tido, quizás, la estupidez de matar una ilusión?



IV

LOS HERMANOS INFERIORES



 



1

LAS RANAS DE LA CIBELES

o no escribo para los literatos únicamente; es-

cribo también para ti, lector aristócrata, y para

vosotros, lectores burgueses, lectores obreros, lecto¬
res campesinos. Nunca os desprecié, entontecido por
la vanidad; nunca pretendí asombraros con el ridículo
artificio de unas cuantas paradojas bonitamente esla¬
bonadas; nunca fingí reírme de vuestra aprobación...
En un momento de despecho, sin duda, estampó Fo-
ción estas acedas palabras: «Si la multitud está de
acuerdo contigo y te aplaude, examínate a fin de ver

si en tus discursos o en tus acciones se te ha escapa¬

do alguna necedad». Pero, en desagravio de los
aplaudidos, podemos combatirlas con estas otras que

formuló Aristóteles, optimistas y justas: «Es más con¬

veniente conceder el ejercicio de la soberanía a la
multitud que a unos cuantos elegidos, porque cada
individuo tiene su porción de prudencia y virtud, y

reunidos en asamblea forman un cuerpo organizado,
a la manera de un solo hombre con sus pies, sus ma-



150 J. LÓPEZ PINILLOS

nos y su inteligencia. He ahí por qué la multitud es el
juez más seguro de las obras de música y poesía». A
ella, pues, me encomiendo, aunque no soy músico ni
poeta, y compongo mis páginas lo mismo para los
aurigas, que serán parte de sus pies, y para los ten¬
deros, que serán parte de su estómago, que para los
políticos, que son sus manos, y los profesores de Psi¬
cología, que son su más clara inteligencia.

Y terminado este largo proemio, que habrá enter¬
necido al público indulgente, entro en materia, sin
miedo a impertinencias ni a vayas... Yo no he hecho
investigaciones sobre las fuentes de ningún estanque,
ni estudios que esclarezcan la magna teoría de los re¬

nacuajos, como los hizo el formidable filósofo Samuel
Pickwick; pero quiero hablaros de las ranas. De las
ranas en general y en particular, de las ranas de la
Cibeles... Tal vez, cuando leáis estas líneas, los dig¬
nos reptiles cortesanos se hayan hundido en sus ni¬
dales, para pasar el invierno en el tibio limo, dur¬
miendo bajo la amante de Attis el pastor. Pero aún
vibran en mis oídos sus himnos estivales y aún creo

admirar las gentiles parábolas que trazaban, al saltar,
impulsadas por el espanto, y aún creo percibir el
¡flaup! líquido de sus cuerpecillos al zambullirse en las
linfas protectoras... Confieso, amigo hortera, que el
hallazgo de una colonia de batracios en el cogollo de
Madrid me conmovió, y que pensé en adobar un lindo
elogio... ¿Por qué han de ser despreciadas y maltra-
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tadas esas criaturitas de Dios? Las ranas, mucho más

pequeñas que los elefantes, y menos fieras que los ti¬
gres, y menos voraces que las gallinas, y menos es¬

candalosas en sus expansiones líricas que los pollinos,
son más discretas, más bellas y más honradas que

muchos engreídos personajes. Su piel ostenta en el
lomo el verdor de los pámpanos nuevos, y en el vien¬
tre, la blancura impoluta del armiño; las niñas de sus

ojos tienen áureos resplandores; sus patas, recias y

agilísimas, parecen de acero; sus nalgas se asemejan
a las del hombre en que carecen de cola... Y, sin em¬

bargo...
Solo Aristófanes las satirizó con cierto respeto a

su decoro. En su comedia «Las ranas», Caronte, el bar¬

quero, para que Baco le ayude, remando, a pasar el
río infernal, le promete que ha de oir a unos cantores
admirables. «Ranas con voz de cisne». Y aparecen en

cuanto el muelle dios de la vid comienza la faena.

«Brékéké... cruá, cruá». No es de cisne su voz y Baco
protesta: «¡Podríais reventar con vuestro cruá, cruá
eterno!» Y le replican las concertistas: «¿Y por qué
variarlo, gordiflón?»... Pan, el de los pies de macho ca¬

brío, que arranca tan dulces sones a su zampoña, nos

ama; y hacemos las delicias de Apolo, el dios de la
cítara, porque, gracias a nosotras, crecen en nuestros
pantanos las cañas que sirven de puentecillo a su lira.
¡Brékéké... cruá, cruá!» «Callad, vocingleras», manda
Baco. Y las ranas responden con altivez: «Gritaremos
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más fuerte. Los días de sol nos divertimos brincando

sobre los troncos y entre la hierba, y cantando mien¬
tras nadamos; y cuando Júpiter vuelca la lluvia, desde
el fondo de nuestra morada, unimos nuestras voces

ágiles al zumbido de las gotas... Brékéké... cruá,
cruá!»

En las otras sátiras obsérvase una malevolencia ini¬

cua. Poetas, autores dramáticos, noveladores, fabulis¬
tas... hasta severos y ecuánimes zoólogos, emprendie¬
ron hace siglos la odiosa labor de calumniar a los humil¬
des batracios. Y para encomiar la aptitud de un sujeto
en cualquier materia, o su valor, o su talento, o su cul¬
tura, se dice que no es rana; y para escarnecer a los
bobos, inflados y vanidosillos, se les parangona con

la rana que estalló al hincharse pretendiendo adquirir
el volumen de un buey; y para ponderar la insignifi¬
cancia de un hombrezuelo, se le llama renacuajo; y

para indicar que no ha de cumplirse un propósito, se
afirma que se realizará cuando las ranas crien pelo; y

para ofender a una tiple se asegura que, mejor que en
el escenario, cantaría agazapada en un lamedal, o a
orillas de un arroyo...

Estas abominables agresiones me indignan. ¿Valen
tanto como una rana esos pedantillos sociólogos que
no son ranas? Y esos hombrezuelos vacuos y gritado¬
res, cuya estupidez y cuya inutilidad aumentan de día
en día, ¿pueden compararse con un renacuajo, con un

organismo que evoluciona para perfeccionarse?... Y
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las chuscadas y chilindrinas sobre la voz de las artis¬
tas de riachuelo y pantano y fuente ¿no sublevan?...
Un bañista perpetuo, señores críticos, ha de estar ron¬

co; y esa ronquera forzosa, hija de la humedad y no

del aguardiente, merece nuestro respeto. Además...
no desagrada. Las melodías de un canario, aburren; el
acre estridular de un grillo, excita; el voznar de un

cisne, adormece; el arrullo de una paloma, sugiere li¬
vianas ideas; el canto de una rana, grave, lleno, reli¬
gioso, acaricia... ¿Quién, al escucharlo, no resucita ho¬
ras de felicidad y de abandono? Noches de luna,
aguas plateadas, juramentos de amor...

Los hombres vivimos de lo pasado y de lo por venir.
En lo pasado palpitan nuestros recuerdos; en lo por

venir, fulgen nuestras esperanzas. Y lo presente, ame¬

nazador y oscuro, se ilena con cualquier cosa: con un

trajín agobiante; con un ensueño dulce; con el croar

de una rana, que puebla de sombras queridas nuestro
corazón...



 



II

UN TORNEO

ix i inguno tendrá la originalidad vigorosa del que

presenció el autor, invitado amablemente por

un subdito del rey Eduardo... «¿Usted no ha visto un

torneo? Va usted a verlo, señor.» Y sin saber na¬

da, el autor, hostigado por un amigo que se reía ex¬

citando su curiosidad con maliciosas reservas, cogió
el tranvía, y atravesando el jocundo valle de Loyola,
de verdor perenne, y el caserío gris de Astigarraga,
defendido por el faccioso palacio de los Valdespina,
entró en Hernani, cruzó por un maravilloso callejón
de casas blasonadas, con rejas saledizas y aleros den¬
tados, y dinteles altísimos y muros patinosos, que de¬
bía estar, bajo fanales, en la galería de un Museo gi¬
gantesco, y llegó, por fin, al lugar de la cita...

Durante el almuerzo, mientras su cortesía esforzá¬
base por no rechazar unos endemoniados platos bri¬
tánicos, y ardía su gaznate, deglutiendo, con un he¬
roísmo que quizás premie Dios alguna vez, trozos de
carne sangrienta, arroces con fieras guindillas y rubias
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salsas quemadoras, que incendiaban el estómago, su¬

po de lo que se trataba. El anfitrión había organizado
un épico espectáculo: dos carneros, uno gascón, vic¬
torioso en cien combates, y otro escocés, famosísimo
por su valor y su empuje, iban a librar una terrible
pelea.

El autor declara que la idea no le entusiasmó y

que, haciéndose tristes reflexiones, penetró en la cer¬

ca donde había de verificarse el torneo, para saludar
a los paladines. Un seto vivo les impedia verse; pero

el corazón, anunciándoles el peligro, les hacía patalear
inquietos y olfatear previsores. Ambos nos miraron
con los mismos ojuelos bondadosamente idiotas, y

ambos pagaron la sal que les ofrecimos con iguales
frotamientos de cabeza. El inglés, serióte, de lanas ri¬
zosas y robustos cuernos, ganaba las voluntades con

su humildad simpaticísima. El francés, con su perfil
aguileno, su largo gabán y sus petulantes estornudos,
parecía algo baladrón, sin que su fanfarria—la fanfa¬
rria de un alegre comisionista, no la de un jaque pro¬
vocador—le hiciera odioso. Insultaba por divertirse,
sin intenciones de afrentar, como un buen muchacho
falto de mundo.

Y así, bromeando, risueño, al aire los dientes, avan¬

zó hacia su enemigo, y hundiendo las pezuñas en la
raya, y tocando con sus labios y sus cuernos los cuer¬

nos y los labios de su rival, permaneció, inmóvil, me¬

dio minuto ante nuestros ojos impacientes. El autor
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creyó por un momento que no combatirían, y lo dijo
a sus amigos. Pero aún sonaban sus palabras cuando
el gascón, apoyando su frente en la del inglés para
tantear sus fuerzas, empujó resuelto, sin lograr con¬

moverle, y entonces, moviendo el hopo y sin volver la
cara, retrocedió paso a paso, con lentitud, lo mismo
que su enemigo, y a unos treinta metros se detuvo
mirándole, y de pronto, invadidos por idéntica furiosa
locura, alzándose sobre las patas para acrecer con un

bote el impulso, se precipitaron el uno sobre el otro
como dos aludes, y atravesaron el campo relampa¬
gueantes, y las testas chocaron con el medroso es¬

truendo de dos rocas desgajadas...
Este primer asalto asombró al autor, y aún estaba

en el limbo en que la sorpresa nos sume, cuando un

segundo choque, con su ruido de huesos quebranta¬
dos, le volvió a la realidad, dudando todavía... Pero,

¿era cierto? ¿Dos moruecos, dos pacientes, dos infe¬
lices, dos sufridos moruecos, padres de familia, daban
aquel bárbaro espectáculo? ¿No habíamos convenido
en que los borregos simbolizan la paciencia burgue¬
sa?... Y a la prudencia exagerada, a la que pisa en los
aledaños de la cobardía, ¿no la calificamos los hom¬
bres de carneril?... El autor, con una credulidad me¬

nos, ve esfumarse y borrarse un lindo lugar común, y

ante sus ojos ábrense nuevos horizontes. Las malas
pasiones son universales. En las criaturas hechas a

imagen del Señor, en las bestias enormes, en las aves
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cantadoras, en los insectos diminutos, en los microbios
invisibles, no hay más que maldad. Las gallinas rema¬
tan a sus compañeras heridas, arrancándoles los colga¬
jos de carne sangrieaita para comérselos; las arañas de¬
voran al macho que las fecunda, si no anda listo; las
hormigas se descabezan a bocados... Nada consola¬
dor florece en la tierra. De igual modo que un peque-
ñuelo más bello y más puro que un rayo de sol, es la
larva de un feo jayán criminal y vanidoso, un corderi-
11o cándido, dulce y débil, es el apunte borroso de un

carnerazo impulsivo, estúpido y pendenciero, que se

romperá la crisma en cuanto su dueño lo desee... Y el
autor, apenado, ha sentido tentaciones de increpar a

estos iróninos señores que preparan desafíos... ¿No es
cruel destruir la leyenda de unos animales, más brutos
que malvados, que dormían, hace siglos, a la bartola,
sobre el mullido colchón de su buena fama?

El combate siguió, demostrando los borregos que

saben matarse con más bizarría, más dignidad y más
nobleza que los hombres. Ni el inglés ni el francés
apelaron al grito para manifestar su dolor y su rabia,
batiéndose con un silencio trágico, roto por el estam¬

pido de los recios testuces, y el golpear de las patas,

y el sordo rechinar de las cornamentas. Cansados,
aturdidos, retrocedían jadeantes, cada vez más des¬
pacio; pero se embestían con creciente saña. El fran¬
cés, tembloroso, disponíase a realizar un esfuerzo su¬

premo por el honor de Gascuña, y el inglés, con
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la lengua pendiente, los ojos encarnizados y un cuer¬
no hecho astillas, preparábase para recibirle dig¬
namente... Hubo un momento de tregua, durante el
cual se observaron, impávidos, los luchadores, y, por

fin, arremetiéronse con salvaje cólera, resueltos a con¬

cluir, y cayeron ambos sobre los cuartos traseros al
choque impetuoso de las tonantes cabezas... Pero esta
vez, el alegre e intrépido gascón no pudo levantarse.
Con el hocico entre las patas, nublados los ojos, tor¬
cido el firme cuello, desplomóse a los pies de su rival,
y, sin una queja, sin una corítorsión, envolviéndose en

sus lanas albeantes con la majestad un romano heroi¬
co, expiró, ocultando el gesto sombrío de la muerte.

El vencedor, sin vanidosos alardes, sin pregonar,

soberbio, su triunfo, separóse un poco de su víctima,
y buscó, modesto y práctico, entre las glebas, alguna
sabrosa yerbecilla que despuntar... El torneo había
terminado...



 



III

UNA GRAN REFORMA

L n el periódico italiano Avanti! leemos una curio-
sa noticia. Una revistuela francesa, redactada por

hombres prácticos y de buen humor, ha introducido
una reforma que tal vez copie la Prensa del mundo
entero. He aquí la reforma:

Como en verano hay pocos asuntos interesantes de
que hablar, porque el buen Febo, socarrándonos, es¬
tablece una tregua; oomo las especulaciones científi¬
cas y los descubrimientos de los sabios nos encocoran,

porque nuestra mollera se amustia bajo la greña solar;
como no hay chistes que nos alegren, ni folletines que

acucien nuestro interés, ni estudios que nos agraden,
lo mejor es dar paz a la mano, hacerse el sordo ante
los requerimientos de la pluma y conceder a las má¬
quinas una huelga reparadora.

¿Eh, amigos? ¿Comprendéis? El director de la revis¬
tuela, que es un filósofo y un humorista, suprime las
tres cuartas partes del texto; es decir que se ahorra
los céntimos con que paga a los colaboradores, a los
traductores y a los cajistas. En la primera plana da

U
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sanos consejos, anota la temperatura, se extiende en

plomizas consideraciones sobre la influencia del agua

en el organismo y resume cuanto ha observado en una

vida de labor acerca del canto de los grillos, las ci¬
garras y las ranas. En la segunda inserta los reclamos
y los anuncios, puesto que el calor no es incompa¬
tible con el comercio, y la tercera y la cuarta, merced
a una mixtura diabólica, las convierte en cementerios

de candorosos dípteros.
¿Qué suscriptor protestará? ¿No es admirable una

revista que nos entretiene y al mismo tiempo nos sir¬
ve de escudo protector? Nada hay más pegajoso e
irritante que una mosca. Consultad después del al¬
muerzo, frente a la taza de café y con el cigarrillo en

los labios, un código o una enciclopedia; leed un no-

velucho, solazaos con un drama, y las moscas, con sus

paseítos por vuestra nariz, con sus excursiones por

vuestra coronilla, con los reconocimientos atrevidos e

imprudentes que practican en el borde de vuestra ta¬
za, os impacientarán. Son intolerables, osadas, tozu¬
das, temerarias, inverecundas... Pero leed la revistue-
la del reformador, apoyándola en un vaso o en el fru¬
tero, y los sucios huéspedes no os molestarán: poco a

poco, desde las sillas, desde los aparadores, desde los
platos de dulce, desde las frutas azucaradas, acudirán
para repapilarse con el nuevo regalo que les ofrece su
fortuna y el traidor papel, adormeciéndolas, envene¬

nándolas, conseguirá apresarlas y matarlas.



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 163

¿Cómo no resignarse a la supresión de un artículo,
a cambio de la vida de cien moscas? No, no habrá

quien proteste. Los suscriptores felicitarán al agudo
director, y los periodistas que continúen cobrando le
erigirán una estatua. ¿No la merece, por ventura ese

bienhechor de la Humanidad sudorosa?



 



IV

EL ESPÍRITU DE TORQUEMADA

HTodos los días se aprende, se adivina o se averi-
A

gua algo; algo conmovedor, horrible, cómico o

pintoresco... Y nosotros hemos averiguado hoy que en
el cogollito de España, en la cultísima Barcelona, flo¬
rece una industria, que es también deporte, capaz de
empavorecer a las gentes más desentrañadas y duras

de mollera.

Esta industria es la de los pájaros cantores. El ca¬

talán es un pueblo lírico; en los más insignificantes
villorrios de la Montaña se cultiva el «divino arte» y

no hay labriego mozo que no eduque su voz y que no

aspire a ser, a fuerza de afinados berridos, una gloria
del orfeón local. Tales aspiraciones y semejante afi¬
ción son dignas de loa. Que los hombres canten; que

después del trabajo se reúnan »n el casinejo de la al¬
dea e imiten al vendabal con las narices; que los teno¬
res modulen claras y agudas notas de clarín, y que
bramen los bajos, y que rujan los barítonos... Esa
labor, artística si se quiere, es también inocentona,
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inofensiva y cándida... Pero forzar a los pájaros, a

esos milagrosos cantores de las campiñas, que nacie¬
ron con el pecho colmado de armonías, que traducen
el ritmo de las frondas y del agua y del viento, que

componen romanzas sorprendentes jamás repetidas;
forzarlos a cantar a todas horas, siempre, hasta morir,
es un crimen imperdonable. Y sin este crimen, la in¬
dustria mencionada no existiría.

Probablemente la engendró la vanidad. Dos pelan¬
trines o dos burguesillos, encariñados con sus pájaros,
orgullosos de sus facultades, seguros de su resisten¬
cia, apostarían. «¿Cuál canta más y mejor?» Y el due¬
ño del derrotado protestaría, y multiplicaríanse los
retos, y formaríanse bandos, y repitiríanse las luchas,
entre la emoción de los espectadores. Es posible que

algunos soberbios artistas sufrieran derrotas inespe¬
radas. Un digno jilguero, un alocado verderón, un ale¬
gre pardillo, en todas las ocasiones no acceden a tri¬
nar. Es preciso que estén inspirados, y la inspiración
no inflama sus cabecitas más que cuando las acaricia
el Sol, o los exalta el plumaje de una hembra, o los
conmueve el arrullo melancólico de un riachuelo sal¬

tarín.

Entonces, los industriales defraudados hundiríans*e

en larga meditación. Si cantaran sus prisioneros cons¬

tantemente, el triunfo no dependería de la casualidad,
sino de la agilidad, de la fortaleza y del arte. Y mer¬
ced a una añagaza diabólica libráronse de las volta-
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riedades de la suerte. Hay un medio para que un te-
norcillo alado enloquezca y no interrumpa sus trinos
más que en la hora de morir: cegarle. Se coge a un

pinzón, se le pasa una aguja calentada hasta el rojo
por los ojillos, y el pinzón, después de unos aleteos y

unas contracciones, esponjará las plumas y comenza¬

rá un aria.

Y lo mismo que un pinzón haríar: un jilguero, un rui¬
señor o un pardillo, al hundirse en las tinieblas. Can¬
tar, cantar en una noche interminable y trágica; cantar
en el seno de unas sombras que ningún sol ha de es¬

parcir; cantar recordando vagamente alboradas y cre¬

púsculos vespertinos, cabrilleos de linfas y fulgores
de luz, temblores de frondas y vuelos de insectos...

Ah, es horrible, caballeros industriales. No sólo de¬
ben quedarse sin premios las Asociaciones «pajariles»
—como se quedarán, gracias a la enmienda presen¬
tada por D. Luis Zurdo en el Ayuntamiento barcelo¬
nés—, sino que merecen un castigo. Cegar a un pájaro
para solazarse con su angustia, para explotar el dolor
del humilde animalejo, es un abominable crimen. Es
destruir una de las más bellas obras de Dios; es hacer
de un cacho de alegría con plumas que se mece en el
viento, de una flor viva, un lamentable grumo de tra¬
gedia, triste y quejumbroso. ¿No han de cantar, si el
canto es su único medio de expresión? ¿No han de
cantar, si para ellos cantar es llorar?...

Sí, debía imponerse un castigo a esos nietos de
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Torquemada que hacen una fiesta de la amargura...
Nosotros, la verdad, no confiaríamos un niño a gentes
que martirizan a un pájaro.



V

MAJESTAD CAÍDA

/\ ntes de decidirme a escribir esta página he re-

flexionado unos minutos, y resuelto ya a escri¬
birla, he cogido la pluma con cierta perplejidad. Cons¬
te que no he reflexionado antes de escribir para dis¬
tinguirme de los que reflexionan después o de los que
nunca reflexionan. El origen de esta indecisión es más
puro y más noble. He tenido miedo de ofender con
una tontería a los hombres graves; he tenido miedo de
disgustarles con una ligereza... Porque os quiero ha¬
blar, amigos, del elefante de M. Corradini.

¿Es acaso extraordinario ese elefante?—pregunta¬
réis—. ¿Se debe gastar en él la tinta que serviría para

corcusir unos elogios estudiando la personalidad de
un hidalgo senador o de un caballero dramaturgo?...
¡Quién sabe! Desde luego, extraordinario no es el ani¬
malucho. Grandote, de un color terroso, con la piel
arrugada, con los ojillos llenos de sagacidad y de ma¬

licia, en nada se distingue de sus hermanos los paqui¬
dermos artistas. Es un elefante como todos los elefan-
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tes; como los que gimen en cautividad, coléricos y

amargados; como los pacientes y bondadosos que en

los parques sirven a los niños de mansas cabalgadu¬
ras; como los que trabajan a las órdenes del severo

domador; como los que galopan, libres y poderosos,
en las misteriosas profundidades de los bosques. Pero
¡es tan completa, tan miserablemente completa su edu¬
cación!

Al aparecer en la pista con su amo en el cuello, es¬

coltado por dos terribles canes y por un potro gentil
y precedido por dos cebras ariscas, nos conmueve. «El
de las dos colas» muévese con pausada magestad, mi¬
ra con soberbia indiferencia, exhíbese orgulloso de su

mole ingente, de su fiera pujanza... «¡Oh! ¡Qué bien!»
pensamos. «¡Qué noble, qué fuerte, qué grande!» Da
unas vueltas; sostiene a las cebras, al potro, a los ca¬

nes; alarga la trompa para asustar a las damas y a los
chicos; sigue al potro, imitando sus evoluciones...
«¡Qué bien, qué bien!»

Todo aquello es digno de un elefante. Sostener a
unas cuantas bestias, inconmovible como una monta¬

ña; competir con un caballo en agilidad; bromear con
unas señoritas bonachonamente, como un buen ogro

que se burlase de un pequeñín... Está en su papel de
animalazo que se respeta. Pero luego... Luego, «el de
las dos colas» se encanalla, se prostituye, se olvida de
la vergüenza. Levanta el látigo Corradini, y comienza
a saltar en dos patas, entre las risas de la multitud;
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grítale una orden, y se revuelca sin pizca de pundo¬
nor; mueve su ridículo puntero el amo, y baila al
compás de la música, horriblemente, «sicalípticamen¬
te», como un flamenquillo rijoso, como un vil pa¬

yaso... Y por último, como si estuviese repleto de
mostagán, como si acabase de salir de un tabernucho,
clava la testa en el suelo y pernea con las nalgas
monstruosas al aire.

¿No es esto indigno, hermanos? ¿No merece un ar¬

tículo sentimental esa majestad caída?... ¡Un elefante
bailando en un circo, entre los estornudos de una

murga, mientras se ríe la multitud! ¡Un elefante an¬

dando a pie cojito y haciendo cabriolas para divertir
a unos centenares de burgueses!... ¡No, caramba! Eso
es faltar a la ley de Dios. Un elefante no es un puerco

mono para lucir impúdicamente las nalgas; un elefan¬
te no debe bailar más que a la luz de la Luna, en un

claro de la selva, tronchando arbustos y desgajando
ramas y derribando árboles, entre el bárbaro estruen¬
do de las patadas y los bramidos. Ridiculizarlo, enca¬

nallarlo, prostituirlo, es un crimen.



 



VI

LA CIEGA

Lf l honrado hidalgo que me hospeda, es en el fondo
á

un sentimental, capaz de conmoverse ante el ca¬

dáver de una mosca; pero un sentimental tan bárba¬
ramente desapacible, áspero, fiero de gesto y duro de
palabra, que en tres días he pensado mil veces en pa¬

garle su hospitalidad a puntapiés.—¡El señor me per¬
done!—Para dominar la tentación, me encierro en mi

alcoba, diciéndole que voy a escribir, y mientras ob¬
servo reposadamente lo que pasa en este cacho misé¬
rrimo de mundo, dialogo con un traidor vinillo, rojo
como la sangre.

Abajo trajinan las mozas, sacando al fresco los ma-

cetones de pomposas colocasias. Las carretas, lle¬
nas de uvas, entran solemnes en los corrales, gotean¬
do y rechinando, y las avispas, infladas, ebrias, vuelan
zumbadoras sobre los granos rubios, mientras danzan
los pisadores en el lagar. Un olor bravio se extiende
por los aires. El día muere en un crepúsculo de
oro, y las calles se animan con la vuelta de los labrie-
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gos, con el paso de los rebaños, con la sinfonía cam¬

pestre de los balidos, los campanilleos, los mugidos y
las coplas.

Y entonces se reúnen ellas. Todas: las viejecitas,
que dirigirán la expedición, las madres jóvenes, las
pequeñuelas ardientes que emprenden su primer via¬
je... El tejado de la iglesia es el punto de cita, y a él
acuden las familias del pueblo y las que se avecinda¬
ron en las posadas carreteriles y en los cortijos leja¬
nos, y parlotean refiriendo sus aventuras. Una ha vivi¬
do encima del pesebre de un terrible asno filarmónico,
y viene sorda; su compañera de casa sufrió las ace¬

chanzas de un gato asesino; otra estuvo a punto de
morir entre los dientes de un podenco... Y de pronto,
unos' machos ordenancistas dan la señal: «Fluiii...

Fluii... Basta de charla. ¡Animo! ¡Adelante, sin miedo!»
Y allá van gritando, empujadas por el viento, sepa¬

rándose para volverse a unir, volando con rectitud de
flechas, o dejándose mecer, con las abiertas alas in¬
móviles, como pequeñas fragatas que recogen en sus
velas el soplo de la brisa.

«Fluii... Fluii...» Las golondrinas, las esclavas del
Sol, heraldos gentiles de la primavera, emigran. Ya las
rosas palidecen y menguan las horas de luz, y nace

vieja el alba, y triunfa el otoño con sus tintas de cobre.
Ya se anuncia el invierno con sus mañanas plúmbeas,
sus noches ciegas, sus lloviznas melancólicas...«¡Fluii!...
¡Fluii!...» Las golondrinas se marchan. ¡Ay de las in-
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felices a quienes el amor sujeta en los nidos! Otro
mes de espera, y será tarde. El frío, matando los in¬
sectos, las condenará al hambre; las nubes, a la obs¬

curidad; la lluvia, a la inquietud. «¡Fluii!... ¡Fluid...»
Las golondrinas, las esclavas del Sol, huyen de la ne¬

gra muerte.
Las viajeras se alejan. Son una mancha endrina en

el azul del cielo; son, después, una cinta parda, son,

por último, un puntito que se achica y se esfuma y se

borra. Y he aquí que una rezagada entra piando por

mi balcón, describe un círculo, voltijea locamente, cho¬
ca en la pared y cae trémula. ¿Qué tiene? ¿Hambre,
cansancio, dolor?... Está ciega. El humor de sus ojos,
que era luz, humedece su cabecita castaña, su pico
alesnado, su cuello azuleante... ¿De dónde viene?
¿Quién fué el miserable que imaginó el suplicio?... Ce¬
gar a una golondrina es el más vil, el más cobarde, el
más bestial de los crímenes. ¡Dios mío, una golondri¬
na es un débil pajarillo que no puede mendigar, ni
ganarse la vida tocando el aristón; que no puede
guiarse con un buen báculo ferrado; que no puede
comprar un perro lazarillo! Y sola, ¿cómo buscará su

alimento, cómo burlará a sus enemigos, cómo encon¬

trará su tibio palacete?...
¡Ah, pobrecita! Tu historia ha concluido. Tú no vol¬

verás a cruzar los mares en alegre caravana, oyendo
la canción de las olas; tú no volverás a ver tu nido, col¬

gado en una torre del Cairo o en un alero de Fez; tú
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no volverás a hendir el aire luminoso de Africa, ro¬

zando en las palmeras y en los nopales con tus alitas
nerviosas, y mojando tu cola en las aguas inmóviles
de los pantanos; tú no volverás, hermana golondrina,
saneadora del campo, linda criaturita del Señor, a mo¬

dular valerosa los agudos de tu flautín, persiguiendo
encarnizada a los insectillos enemigos del hombre.

Tu existencia humilde toca a su fin. Perdida en la

inmensidad del espacio, volarás noche y día, sin rum¬

bo, mientras las fuerzas y el valor no te abandonen; y

después del esfuerzo postrero, cuando tu corazón des¬
maye y se rindan tus alas, caerás lentamente, como

un ingrávido puñadillo de plumas, y en un jardín, en

un tejado, en un monte, entre los colmillos de un can,

o entre las manos de un niño, la muerte rematará
cruel tu tragedia ignorada.



ELOGIOS



 



I

MISTER REGINALDO

! | Iuién es Mister Reginaldo? Mister Reginaldo
0 Marmaduque, no es, queridos lectores, uno

de esos tribunos que dicen cosas transcendentales con

los pies en el respaldo del escaño, junto al colodrillo
de alguno de sus colegas; no es tampoco un mago del
bisturí; ni un sabihondo profesor, ni un valiente mari¬
no, ni un denodado atleta, ni un ágil payaso, ni un clé¬
rigo elocuente... Mister Reginaldo es sólo un hombre
original, que ha definido un arte nuevo: el arte de po¬

nerse la corbata.

Reflexionad un poco, amigos, y estimaréis al caba¬
llero Marmaduque. Ciertos espíritus malignos afirma¬
rán que elevar una futesa a la categoría de arte es una

chifladura o una broma de pésimo gusto. Pero poner¬
se con gracia una corbata ¿es una futesa? Y, aunque

lo fuera, descubrir un arte, reglamentarlo, explicarlo
y definirlo ¿es una tontería sin importancia?

No, compadres, no. Resistamos a la envidia, no nos
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dejemos arrastrar por la malevolencia y concedamos
a mister Marmaduque nuestra admiración. Hay mu¬

chos modos de colocarse la corbata. Los campesinos
de la provincia de Córdoba, que sólo la usan cuando
están de luto, suelen amarrársela bajo la nuez como

un cabestro; pero muy sólidamente. Y a veces, en me¬

dio de la faena incorpóranse, arrojan la hoz, y con ga¬

llardía se limpian la nariz, utilizando la seda joyante.
Así, pues, la corbata, para estos labriegos andaluces,
es una prenda de relativa necesidad, cómoda y en cier¬
to modo alegórica y representativa. Pero, si no en los
cortijos cordobeses, donde no preocupan estos fililíes
de la elegancia, en los pueblos y hasta en las aldeas,
y mucho más en las grandes ciudades, las lecciones
de mister Marmaduque tendrían un éxito portentoso.

¡La corbata! Un nudo gentil ¿no ha conmovido en

cien ocasiones a un corazón pétreo? Y un amorío ¿no

contituye—por lo menos en apariencias—la felici¬
dad?... De todos los arrequives con que se embellece
un varón, la corbata es el más personal. Una corbata
es, a veces, una autobiografía; una corbata nos des¬
cribe un carácter y nos pinta a un hombre. Hay cor¬
batas prudentes, revolucionarias, modestas, orgullo¬
sos, agresivas, sórdidas, vanidosuelas, candorosas,
cínicas. Hay corbatas que denuncian a un despilfarra¬
dor, que recomiendan a un mozo ahorrativo, que ven¬
den a un verrugo hipócrita. Hay corbatas que nos ins¬
piran ideas de orden, que nos excitan a la revuelta,
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que nos obligan a reir, o que nos hacen envidiar...
Hay corbatas monumentales y corbatas insignifican¬
tes, y corbatas dramáticas y corbatas cómicas.

Y de los lazos, de la presentación de la corbata, de
la habilidad o de la torpeza con que la manejan sus

amos, ¿qué decir? Algunos senadores exhiben un

ahorcaperros sobre la nítida pechera; algunos Teno¬
rios de profesión lucen nudos poemáticos; algunos
banqueros, por obra y gracia de su mal gusto, con¬
vierten una tira de raso en una especie de cordel. Y
si hay corbatas de perfecta regularidad, que se extien¬
den como mariposas entre los picos de la tirilla, y

corbatas que flamean con garbo, sin que la base del
nudo huya del botoncillo de nácar o de oro, las hay
también que se deshacen, que oscilan, que tiemblan,
que se tuercen, que reptan hacia la barba o que cami¬
nan hacia el pestorejo. Entre las corbatas de trampi¬
lla, rígidas como el hierro, y las vaporosas hay veinti¬
cinco o treinta abismos. Y no queremos hablar de
ciertas corbatas famosas en Madrid por el humorismo
de sus lazos.

Estos lazos, en las corbatas para frac, según mister
Marmaduque, han de hacerse en las tinieblas, para que
no sean simétricos. La simetría es cursi. Un hombre

distinguido debe procurar que en el lazo de su corba¬
ta, los extremos sean desiguales. Por tanto, los hom¬
bres distinguidos de Madrid han de imitar al gran poe¬

ta Carrere, que el invierno pasado adivinó las teorías
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estéticas de mister Marmaduque, y que es un prodi¬
gio en el toque de la irregularidad.

Y ahora, iluminadnos, espíritus de Brummel y Pe-
tronio. Cerremos el halcón y empuñemos temblorosos
nuestra chalina.



II

UN BUENJUEZ

los excelentes amigos han querido sacarle el jugo
a nuestra brava profesión, para satisfacer una

pequeña venganza y realizar, de paso, una obra de
justicia. Estos amigos tienen un dignísimo pariente;
este pariente tiene un retoño en la corte, y a este re¬

toño, debilitado por el yantar patronil, le gusta de
una manera extraordinaria la carne de conejo.

Pues bien; al «Isidro» se le ocurrió traerle uno de
sus más hermosos ejemplares, y escogió un macho lu¬
cero, de un lindo color de rata, con grandes bigotes,
movible nariz y amplio pechazo, gordo, lucio, tierno
y rozagante. En el camino nada aconteció; algunos
curiosos sopesaron la magnífica pieza; algunas señori¬
tas enterneciéronse viendo el pavor del infeliz anima-
lejo y algunos graves señores felicitaron al excursio¬
nista por su previsión y su cariño paternal.

Pero en Madrid cambiáronse las tornas, y en vez
de felicitaciones, el viajero estuvo a punto de recibir
y soportar insolencias. Fué en el fielato. El amante
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padre se aproximó dispuesto a pagar lo que le exi¬
giesen, y sacó por las orejas a su prisionero, para

producir un efecto cómico. Y no fué cómico precisa¬
mente, sino dramático. Los hidalgos del pincho mirá¬
ronle con cierta estupefacción, y se consultaron des¬
pués con una ojeada de mal agüero.

— «Eso» no entra.

-¿Eh?
—Que no entra.

—Pero...

—No entra.

—¿Cómo no ha de entrar, señores míos? ¡Por qué!
Pago lo que sea...

—Aunque diese usted un millón. Estamos en tiem¬
po de veda.

El forastero protestó, diciendo que el animal había
nacido y se había criado en los corrales de su casa;

los del pincho hicieron oídos de mercader, trabáronse
de palabras, y ya iban a sustituir los puños a las razo¬

nes cuando, merced a la intervención de unasf perso¬

nas discretas, acordaron todos someterse a la señora

Justicia.
Y aquí viene lo gordo. El «Isidro» sufrió una de¬

nuncia; a los tres días presentóse en el Juzgado del
distrito del Hospital, y el juez, inexorable, le condenó
al pago de 45 pesetas, por haber infringido la Ley de
Caza.

Esto es lo que deseaban condenar sus amigos, va-



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 185

liéndose de nuestra pluma. ¿Es justo que un buen
hombre, que ni siquiera soñó en faltar, pague nueve
duros por un conejo? ¿No es desproporcionada y
bárbara la multa? ¿No es, además, inicua, puesto
que el viajero exhibió una guía en la que constaba la
domesticidad del animalito decomisado?...

Reflexionad, señores; reflexionad unos minutos y
os convenceréis de que el juez cumplió con su obliga¬
ción. La veda, ¿por qué ha de regir solo en los cam¬

pos? ¿Por qué han de caer al filo de la cuchilla los
conejos caseros, mientras, gracias a una ley humana,
sus hermanos los conejos campesinos, disfrutan de
una dulce tregua y gozan y embarnecen y se reprodu¬
cen? Tan digno es de nuestra consideración el conejo
de corral como el conejo de dehesa, y tanto derecho
tiene a vivir unas temporadas sin que le ronde el pe¬

ligro. Que en las madrigueras de los corrales no cen¬
sure una raza perseguida nuestra crueldad y nuestra
falta de nobleza; que no constituya cada viaje una efe¬
mérides luctuosa para los conejos ciudadanos.

Y cantemos una letanía de elogios en honor de ese

buen juez que los defiende.
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III

EL BARRO

os buenos madrileños, temerosos de que la lluvia,
con su desesperante pertinacia, los convierta en

sapos, se indignarán ante este elogio. Tal vez algunos
crean que Parmeno es un vanidosillo ansioso de singu¬
larizarse o un berraco que suspira por su bañil... Nada
más contrario a la verdad; Parmeno, criatura bastante

limpia, no es excesivamente vanidoso ni asombra por

su petulancia; mas no se resigna, por miedo a la ma¬

lignidad de los dicaces, a prescindir del fruto de sus

observaciones.

El barro, señores míos, limpia de telarañas el cere¬

bro, fortalece la voluntad, castiga las osadías y las
distracciones, humilla a los soberbios, iguala y nive¬
la... A los soñadores los vuelve a la realidad con sus

villanas salpicaduras; les da fijeza a los volubles; les
regala argumentos a los filósofos; pone en las manos
de los infelices el arma tremenda de la cólera y les
calza las espuelas del odio, y templa el espíritu de los
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afortunados con leves gotas de hiél, para que la dul¬
cedumbre de su vida no les empalague.

Es también honesto y piadoso, enemigo jurado de
seductores y coquetas, castigo de holgazanes, escudo
de pobres, colaborador de pedigüeños y distracción
de chiquillos. ¿Cuántas domésticas a las que el sol en¬

calabrinaba en la vecindad de unos mostachos no de¬

bieron a las nubes y al lodo la conservación de su ma¬

dura doncellez?... ¿Cuántos conquistadores no fueron
vencidos por un día de lluvia?... ¿A cuantos holgaza¬
nes no corrigió la inclemencia del cielo?... ¿A cuántos
pobrecillos, martirizados por un cese, no les permitió
el barro circular con decoro, tapiándoles los agujeros
de las botas y repellándoles los desconchones del pan¬

talón?... ¿Y cuántos mendigos no encerraron una gran

cosecha gracias a la suciedad húmeda y conmovedora
del cieno?

Además, hermanos míos, esa masa de tierra, de

verduras, de papeles, de estiércol perruno y caballar,
heñida por ruedas, pezuñas, cascos y pies, y ablanda¬
da y afinada por la lluvia, nos hace despreciar las
pompas del mundo. Cierto melancólico humor gruje
las asperezas de nuestro espíritu y entibia el exage¬
rado ardor de nuestra alegría; cierto reflexivo desdén
nos impide conceder demasiada importancia a dulces
lances de amor y a jocundas rachas de fortuna; cierta
preocupación temerosa nos hace dudar de lo porve¬

nir... El Sol es brutal, irreflexivo y orgulloso. El barro
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es mansejón y humilde, y nos hace meditar y nos ha¬
bla de la tristeza.

Un individuo de la poderosa «Comunidad de amo¬

rosos regantes»; uno de esos tremendos individuos,
favorecidos por la divinidad con todas las gracias va¬

roniles—¡¡tiembla, marido!!—, no es muy destructor
cuando las nubes entoldan el cielo y el barro tapi¬
za la tierra. Porque su pulcritud no ha de permitirle
andar con elegante descuido, encrestado, meciéndo¬
se con la gallardía de una bayadera, y si camina
un terrible Pérez como los demás mortales, pierde
sus más abrumadoras fuerzas de seducción. Un hom¬

bre-cigarra, uno de esos hombres imprevisores a

quienes los acontecimientos más minúsculos sorpren¬

den, se prevendrá al sentir la caricia del barro. Por¬
que si un brinco, que produce una caída, es, en te¬
rreno seco, un cómico episodio, si las costillas se

graban en un lamedal, el incidente puede ser trágico.
Si un gabán emporcado provoca las burlas de una

amante, ¿no morirá, hundido en cieno, un amor? Y si
nos obliga a faltar a la oficina, y un tigre burocrático
nos acecha, deseoso de castigar nuestras informalida¬
des, ¿no desaparecerán nuestros garbanzos?

¡Oh, sí, amigos! Agregad a esto que el barro, em¬

pavoreciendo a los ninfos, disgustando a los presumi-
detes y tontones y haciéndoles olvidar la educación a

ciertos melifluos galanes, nos demuestra que somos

poquísimos los bravos que sabemos resistir los ata-



190 J. LÓPEZ P1NILLOS

ques de la adversidad. Añadid que ayuda a conocer
los caracteres, y que descubrimos un majadero en el
que se mancha hasta los calcañares, sacrificando la
total limpieza de su calzado al brillo de la punta, y
un mozo de chapa, equilibrado y práctico en el que

procede a la inversa, y un gorrino asqueroso en el que

pisa recio y con todo el pie, aunque las cazcarrias le
lleguen al cogote; añadid esta soberana cualidad, y

bendeciréis al barro.

Que también—y no es esta mala propina, cristia¬
nos quejumbrosos—, nos hace contemplar las inmun¬
dicias de la tierra. ¡Barro seremos, porque somos

barro!



IV

LA JUSTICIA

i n probo industrial republicano, consecuente co-

mo republicano y como industrial, denuncia en

El País un atropello de que ha sido víctima. Nosotros,
después de estudiar él caso a conciencia, después de
meditar hondamente, nos atrevemos a decir que el se¬
ñor de la denuncia no tiene razón, y aseguramos que
ni hubo ni pudo haber atropello.

Ved lo ocurrido. Un guardia de Seguridad, el 262,
vió un carrillo estacionado en la vía pública. Los ca¬

rros—debió de pensar el guardia—no caminan solos;
los carros no salen a tomar el fresco o a curiosear

examinando los escaparates. Todo carro denuncia la
existencia de un carrero, y este carrero ha de respon¬
der de los perjuicios que su artilugio ocasione. ¿Pue¬
de ser origen de un perjuicio la inmovilidad de un carro

junto a una acera? ¡Sí, vive Dios! Un ciego se expone

a topar contra él; y a ser detenido en su carrera uno
de esos hombres activos que siempre van de prisa; y
a chocar y a enredarse con sus varales uno de esos co-
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ches resplandecientes, joyeros de Fléridas maduras y
de doncellitas tiernas.

El carrito podía interrumpir la circulación, y la au¬

toridad, previsora, buscó a su dueño. Pero el dueño
no parecía. No disputaba en el arroyo, ni trasegaba
mostagán en la taberna vecina, ni roncaba filosófica¬
mente en un portal, aguardando a que le llamasen.
Entonces el 262 entró en el establecimiento del in¬

dustrial republicano y preguntóle tal vez con escasa

amabilidad, que si el carrito era suyo.
—No lo es.

—Pero está frente a su casa.

—Sí, porque ha descargado mercancías en la
tienda.

—¡Hola!
—Puede usted tomar el número y entenderse con

el dueño.

—¡A mí no se me ozjeta!
Agrióse la conversación. El tendero, ozjetó; el guar¬

dia, desdeñoso y altivo, burlóse de sus protestas, pre¬
sentó una denuncia y el industrial fué condenado en

juicio de faltas por los delitos de desobediencia y des¬
acato...

¿Dónde está aquí el atropello? ¿Acaso el juez iba
a fallar en contra del guardia, que representa a la jus¬
ticia, que es un átomo de la justicia?... Reconocer que
un guardia puede equivocarse es gravísimo; si se equi¬
voca un guardia, se equivoca también un juez, un fis-
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cal, un magistrado. Y, por el bien de todos, hemos con¬

venido en que tales personajes jamás se divorcian de
la verdad. La justicia es infalible: sus yerros se true¬
can en aciertos; sus errores se convierten en verdades

bajo el manto de su infalibilidad.
Además, bueno es repetir la humorística y honda

sentencia de que «la justicia es la consagración de to¬
das las injusticias». Para que fuesen respetados los
primeros despojos, para asegurar el fruto de las pri¬
meras violencias, nació la ley. Y nació en el cerebro
de los fuertes, y la impuso el egoísmo, y la defendió
la necesidad. Y decid: luego de haber justificado tan¬
tas enormidades al través de los siglos, ¿la vamos a
herir en las entrañas por una pequeñez? ¿Vamos a
combatirla en la persona de su minúsculo represen¬
tante el 262?

No, hijos. No se debe detener a la justicia en su
marcha porque le cueste un puñado de pesetas a un
tendero. Que siga defendiéndonos, aunque nos aplas¬
te a veces; que sus administradores continúen abu¬
sando del poder... Como dice en La Mascota el gran
Lorenzo xiv, si de él no abusáramos ¿para qué nos
serviría?

13



• ••• ■' -V •* « •.



V

EL SOMBRERO DE PAJA

\ / amos a hacer un elogio del sombrero de paja,
porque merece todos los elogios. El sombrero de

paja, recogido, chiquitín, casi ingrávido, alegre, de co¬

lor de primavera, de color de sol claro, nos rejuvene¬
ce, nos embellece, nos hace menos graves y menos res¬

petables y menos tétricos. ¿Quién no se ha sentido
más fresco, más ligero, al tocarse con el liviano som¬

brerillo?

La «bimba» formidable, el hongo recio, pesado y

tristón nos aplastan bajo su severidad, nos sugieren
ideas tristes. Son los sombreros del frío, de la nieve,
de los días inacabables de lluvia, de las noches ciegas
de Navidad; son los sombreros de la invernada melan¬

cólica; los amigos de la capa y el gabán; los defenso¬
res de la camilla, de la estufa, del café tibio, del tea¬

tro caliente. El agua tamborilea en sus copas engo¬

madas y rígidas sin ofenderlos, sin estropearlos; el
remusguillo traidor de Diciembre y los rudos venda-
bales de Marzo no logran hacerlos rodar...
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En cambio, el sombrerillo de paja... Es el de las
cintas pintorescas de gayos colorines; es el del Sol, el
del polvo, el de las flores, el de los paseos luminosos,
el de los verdes jardines; es el sombrero de las jiras
campestres, el que las novias truecan en abanico, el
que se luce en las playas, el que recoge agradecido
un matador; es el compañero de los chalecos vistosos,
de las cazadoras de alpaca reluciente, de los zapatos
pajizos y de las rojas corbatas taurinas; es el protec¬
tor de las excursiones al aire libre, de las carreteras

con avispas y cigarras, de los cafetines con mujeres
y con música... El agua le ofende y le asesina; un so¬

plo de viento, un levísimo soplo, le hace abandonar
una calva o una melena y le arrastra como a un vilano.

Comentemos su última aventura, lamentabilísima y

cruel. Como es ligero, como es vanidoso, como es

fanfarrón, como suele impacientarse y como le enga¬

ñan las templadas caricias de Abril y los besos ar¬

dientes de Mayo, con una suicida confianza, sin re¬

flexionar, en cuanto que brilla el Sol diez días, y en

cuanto se abren los claveles, y en cuanto que llegan
las más valerosas golondrinas, invade los escaparates
y se lanza al mundo.

¿Y qué ocurre después? ¿Cómo castiga el cielo su

impaciencia? ¿Cómo paga el infeliz sombrerillo sus

prematuros paseos triunfales?... Ya se ha tostado un

poco; ya unos cientos de invisibles partículas de pol¬
vo se han hospedado en su trama; ya unas moscas
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tempraneras han maculado su reluciente superficie.
El estío se anuncia con cálidas bocanadas de horno;
la turquesa del cielo palidece; una luz roja se quiebra
en los cristales. Y de súbito, un nubarrón seguido por
mil nubarrones se desgaja sobre la tierra, y las mos¬
cas se entorpecen y sucumben, y caen deshojadas las
flores, y pierde su tono de sangre la luz, y conviérte¬
se en pálido rescoldo la hoguera llameante del Sol.

¿Qué es, entonces, del sombrerillo ligero, confiado,
irreflexivo y vanidoso? Como una golondrina a la que

sorprende el mal tiempo; como un capullo al que com¬
bate un ciclón; como una mariposa en el vórtice de
una tempestad, se entrega inerme, aterrado, sin pen¬
sar en una defensa inútil. Unas horas de lluvia, el
azote de un chaparrón, y arrugado, deformado, ateri¬
do, ridículo y feo, sucumbirá entre carcajadas y entre
burlas.

Así han sucumbido ayer y anteayer unos miles de
sombreros de paja. Por ligereza, por impaciencia,
por vanidad, por confianza, por fanfarronería. No to¬
dos los capullos que se entreabren han de llegar a
rosas. No siempre ha de ser el triunfo de los adelan¬
tados, temerarios y audaces. ¡Oh, jóvenes percebes,
atrevidillos y locuelos! ¡Aprovechad la lección!
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VI

GRANDEZAS HUNDIDAS



 



I

LA EMPERATRIZ ANDALUZA

/\ YF.R llegó a la corte modestamente, humildemen-
te, sin el brillo ni el fausto de esos viajeros a

los que recibe la pompa oficial, una dama ancianita,
arrugadita, tan tierna y tan débil como las criaturas
que principian a vivir. Los periódicos de ayer habla¬
ron de muchas cosas, de muchos sucesos grandes y

chiquitines, de muchos personajes y personajillos; has¬
ta refirieron una aventura insignificante de un mozal¬
bete, que maldito lo que nos interesaría si no fuese
hijo del soberbio y teatral ciudadano Mr. Teodoro
Roosevelt. Y los periódicos no hablaron de la ancia¬
nita, que engalana la albura de sus cabellos con la
más respetable de las coronas: con la corona de espi¬
nas del dolor. Porque esa ancianita que ya apenas

vive, que ya apenas puede soportar la carga plomiza de
los años y de los infortunios, se llamaEugenia delMon-
tijo y Kirkpatrik; desciende de los Portocarreros, los
Guzmanes, los Hernández de Córdoba y los La Cer¬
da; es tres veces grande de España, y fué Emperatriz de
los franceses en los bellos días de su juventud triunfal.
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Mas esos días están ya muy lejanos; su misma des¬
dicha, que adquirirá con el tiempo la frialdad de los
sucesos históricos, no excita hoy nuestro interés. Y no

obstante, yo quiero hablar de la Emperatriz andaluza,
yo quiero recordaros la estupenda fábula de su vida,
el milagro de su triunfo y la tragedia de su hundi¬
miento, para que volváis a sentir el amargor de la
lección casi olvidada.

Eugenia del Montijo es granadina. Nació, como una
flor, en Mayo, en plena primavera, hace ya más de
ochenta primaveras. Tenía los cabellos negros, la co¬
lor clara, los ojos de lumbre, el talle gentil. Era gra¬

ciosa, inteligente, atrevida, modesta, dulce, llana. Su
juventud fué una perpetua victoria.

Poco después de su proclamación, el guerrillero ar¬

doroso de Italia, el descendiente de Bonaparte, el se¬

dicioso, dos veces prisionero y condenado y deporta¬
do, el hombre del plebiscito, la conoció. Entonces, la
condesa de Teba era una mujer de llamas y de nieve;
una mujer excepcional, que cautivaba y enloquecía. Se
dice que Napoleón la vió a caballo, rigiendo a un potro
andaluz, de fiera sangre y gran estampa. La condesi-
ta, que vestía una falda de seda joyante, aprisionada
entre la red españolísima de madroños, y un corpino
bordado y una sutil camisola flamenca, y que se toca¬
ba con un sombrerillo de queso, afelpado y brillante,
hirió la imaginación del Monarca francés. Luego, hubo
un garzoneo en toda regla, una discreta persecución,
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un delicado «sitio» amoroso, como se decía entonces.

Napoleón esperó quizás que el brillo de su nombre
rindiese a la honesta española, y le descubrió sus sen¬

timientos. Estaba cautivado, seducido, sin alientos y

sin voluntad... Según parece, la amazona, que le es¬

cuchó con la natural cortesía, supo replicarle íirme y
discretamente: «Para esposa de Vuestra Majestad, soy

poco; para amante, soy mucho.»
Y no era poco, porque esta réplica acabó de infla¬

mar al Monarca, y convertido en pasión el capricho,
en amor ciego la admiración devota, borráronse las
distancias y allanáronse los obstáculos. Dos años des¬
pués de haberse presentado en un baile del Elíseo la
gentil condesita, convocó Napoleón en lasTulleríasalas
Corporaciones del Estado y anunció oficialmente su
casamiento. No se trataba de un casamiento fantástico,
de un casamiento entre un Rey y una pastora, como los
que se ven en los cuentos de Perrault; pero el enlace,
por su desigualdad, no le convenía a Francia. La con¬

desa deTeba no era más que una aristócrata de media¬
na fortuna, y el Emperador debía aspirar a robustecer
su Trono, partiéndolo con alguna poderosa Princesa.

Sin embargo, la razón de Estado fué vencida por el
amor, que jamás razona, y ante la voluntad del Empe¬
rador, enérgicamente expresada, se rindieron todas
las voluntades. He aquí cómo explicó los motivos de
su enlace, recordando hábilmente la felicidad del
héroe de Austerlitz con la humilde Josefina y su infe-
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licidad con María Luisa, el soberbio retoño de la Casa
de Austria:

«La que ha venido a ser objeto de mi preferencia
es de elevado nacimiento. Francesa de corazón, por

la educación y por el recuerdo de la sangre vertida
por su padre en defensa de la causa del Imperio, ofre¬
ce, como española, la ventaja de no tener en Francia
familia a la que sea preciso dar honores y dignidades.
Dotada de todas las cualidades del alma, será el or¬

namento del Trono en los días de paz, y en los días
de peligro vendrá a ser uno de sus más animosos
mantenedores. Católica y piadosa, dirigirá al cielo las
mismas plegarias que yo por la felicidad de Francia;
graciosa y buena, espero que hará revivir las virtudes
de la Emperatriz Josefina».

Todavía Napoleón, elevado al poder por los votos
de más de siete millones de franceses, era el hombre
de la esperanza, y nadie le quiso contrariar. Se elogió
su discurso romántico, se encomió la nobleza de su

resolución, los poetas y los gaceteros derrocharon la
retórica y no hubo señorita que no pensara en un

príncipe de ensueño.
El casamiento se celebró en Nuestra Señora, con

formidable pomposidad. Una inmensa muchedumbre,
contenida por ringlas de soldados, apretujábase en la
gran plaza, desde la noche anterior, para ver a la her¬
mosa española y para disfrutar de la magnificencia del
cortejo, y ante ella, cortando el tempestuoso mar hu-
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mano, entre el fragor de las palmadas y los vítores,
pasó, ruborosa, la Emperatriz. Entonces lo tenía todo:
amor, poder, popularidad. La aclamaba el pueblo; la
admiraba, respetuoso, el patriciado; la escudaba la
milicia. Miles y miles de hombres, gendarmes vetera¬
nos, coraceros gigantescos, granaderos enormes, in¬
fantes ligerísimos, empuñaban aquel día las armas en

su honor. Cientos y cientos de cañones y un bosque
de bayonetas, de lanzas, de fusiles y de sables—el que

lanzó contra Europa el león corso—parecían ampa¬

rarla.

Los tiempos difíciles, los días de peligro, de que

habló en su discurso, como si los presintiera, el Em¬
perador, tardaron aún. La condesa de Teba, conver¬

tida en Emperatriz, y tan llana, tan afectuosa y tan
amable como cuando saludaba a Cúchares y a los gi-
tanillos del Albaicín, pasaba los inviernos entre Saint-
Cloud y las Tullerías, veraneaba en Biarritz y hacía
de vez en cuando una excursión por tierras españolas.

Al intervenir Napoleón en Italia para librar á la na¬

ción latina del yugo austríaco, la Emperatriz fué nom¬

brada Regente. El pueblo, ansioso de triunfos milita¬
res, enamorado del estruendo bélico desde la epopeya

napoleónica, miró con entusiasmo la aventura. Y la
aventura fué coronada por el triunfo, y Montebello,
Magenta y Solferino sonaron en los oídos franceses
como Arcóle, Lodi, Bassano y Roveredo. La paz de
Zurich remató la campaña, en la que todo pareció
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glorioso, armónico, brillante, digno del genio que fun¬
dó con su espada la dinastía.

Otra vez gobernó a Francia, como Regente, la Em¬
peratriz, cuando hizo su esposo la excursión por Ar¬
gelia; y a su regreso, en paz con todo el mundo, dis¬
frutando de un poder enorme que enloquecía a los
franceses e impedíales notar su interior descomposi¬
ción; afirmando el Imperio por la victoria, sin enemi¬
gos a quienes combatir en el interior, dedicóse el ma¬

trimonio a proyectar, a fantasear, con un ansia de
gloria que les conquistó muchas simpatías y muchas
devociones y muchas indulgencias. París, reformado,
derribado y vuelto a edificar, nuevo, flamante, limpio,
coquetón, era la posada del mundo, el centro univer¬
sal del placer. La Emperatriz era la reina de las her¬
mosas; el Emperador, el hombre de quien dependía el
equilibrio europeo. Aun Prusia era un reinecillo insig¬
nificante junto al Imperio; Bismarck, una incógnita, y

Alemania, la Alemania unida y fuerte, una ilusión.
En aquellos años hizo la Emperatriz con su hijo el

viaje a Córcega, para celebrar piadosamente el cen¬
tenario de Napoleón I. En aquellos años, en el Aguila
—un vapor que parecía el estuche de una joya—, fué
a Egipto, a la inauguración del canal de Suez; se pa¬
seó por el mar Rojo entre cañonazos de saludo, sere¬

natas a la española, aplausos y aclamaciones; visitó a

Venecia y a Constantinopla, y en todas partes recibió
pruebas de respeto y de amor.
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Y llegó el 70, el año terrible, el año del desastre...
Bismarck ya no era una incógnita, y comenzaban a

adquirir una sangrienta celebridad los tres pelos de
su calva, gracias al vencimiento y a la humillación de
los austríacos; Alemania ya no era una ilusión, sino
una realidad amenazadora, y los avisados, por mucha
que fuese su confianza y por muy grandes que fueran
sus brios, no esperaban plantarse en Berlín a la ca¬

rrera.

Napoleón encargóse del mando superior de los
ejércitos, y otra vez—la tercera y la última—fué nom¬

brada Regente la Emperatriz. Esta vez despidió con

serenidad y valentía a su marido, pero sin confianza.
Adivinó la gravedad de la situación; presintió el de¬
sastre, y comprendió que el desastre era la ruina del
imperio. París, exaltado por los antiguos triunfos, cie¬
go, con una seguridad inaudita de vencer, entregóse
al júbilo con increíble ligereza. Las noticias falsas de
algunos combates afortunados enloquecieron a la ciu¬
dad. «¡A Berlín! ¡A Berlín!» «¡Viva el Emperador!» Y
los vítores resonaban como si el vitoreado no fuera

el Emperador chiquitín, sino el Emperador aquilino,
arbitro de la victoria.

Sarrebruck... Un conato de batalla, un simple ata¬
que. Los prusianos, los gordos, los flemáticos prusia¬
nos habían acometido, y los franceses, los ágiles, los
ardorosos franceses, no habían sabido resistir. Una

fuga de rebaño empavorecido, una desbandada como
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la de Waterloo, sin la bravura derrochada en Water-

loo, sin infantes ingleses sólidos como rocas, sin un

ejército que se presenta y otro que no acude. ¡Sarre-
bruck!... Fué sorpresa, estupefacción, amargura, ra¬
bia... ¿De modo que los prusianos vencían? Y aun

gritaron algunos: «¡A Berlín! ¡A Berlín!», mientras que

otros, los más, comenzaban en voz baja a maldecir a

los traidores.

La española—porque ya para muchos era la espa¬

ñola y no la Emperatriz—vió que disminuía el número
de sus fieles, que se eclipsaban sus partidarios, que de
bastantes rostros desaparecía la sonrisa. Después del
de Sarrebruck pronunciáronse con idéntica tristeza
otros nombres, y apagáronse los gritos de «¡A Berlín!
¡A Berlín!» y se acabaron los vivas al Emperador. ¡El
Emperador! Un trasto, un ambicioso, un torpe. ¡Un
cobarde y un traidor, tan traidor y tan cobarde como

aquella oficialidad y aquellos jefes que no sabían
vencer!

¡Gravelotte! Una espantosa derrota. Sabíase en Pa¬
rís que el ejército, medio destrozado, estaba en Cha-
lons; que las tropas, desmoralizadas, no se atrevían a

castigar la indisciplina de los contingentes nuevos, que
los soldados miraban con odio al Emperador.

Entonces «la española», que había sido abandona¬
da por todos, encontró fuerzas en su propia debilidad,
y comprendiendo que únicamente el heroísmo podía
salvar la dinastía, le exigió a su esposo que fuese bra-
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vo. «No te retires, no pienses en la vida. ¡Avanza!
Salva la Corona de tu hijo.» Y avanzó el pobre hom¬
bre, rogándole a Mac-Mahon que intentara reunirse
con Bazaine—lo que era absurdo—, y a los pocos días
encerrado en el pudridero de Sedán, con Mac-Mahon
herido y con Wimpffen desesperado, enfermo, sin va¬

lor y sin esperanza, rindióse a su enemigo victorioso.
La noticia cayó en la capital como un rayo. Todo

estaba perdido. Merced a los traidores, nuevamente
los bárbaros de Prusia volverían a penetrar en París.
Y los culpables eran Napoleón y los bonapartistas,
aquellos guerreros que no sabían guerrear, aquellos
caudillos que no sabían vencer, aquellos cobardes,
aquellos traidores. ¡No saber guerrear! ¡No saber es¬

clavizar a la victoria! ¿Podía perdonarse tamaño cri¬
men? ¿No eligieron a Napoleón siete millones de fran¬
ceses, porque su nombre sonaba a gloria, a fortuna,
a triunfo? Y los que entregaron al coloso vencido en
Waterloo, ¿iban a defender al pigmeo vapuleado en

Sedán? ¡Abajo Napoleón! ¡Abajo los carniceros sin
fuerzas y sin habilidad y sin cuchillas! ¡Abajo los im¬
perios, las coronas y los tronos, para siempre!

La Emperatriz, irresoluta, con miedo y con dolor,
sin tener quien le aconsejase ni quien la amparase,

segura de que no sería respetada la majestad caída,
salió una noche del palacio—la del 4 de Septiembre
—acompañada por Mme. Lebreton, pensando única¬
mente en salvar su vida. Sabido es cómo la amparó

14
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el Dr. Evans, cómo fué de París a Deauville y cómo
salió de Deauville en un barquichuelo sir John Bur-
gogne, en medio de una tempestad horrible, horas
después de naufragar en aquellos mares el más pode¬
roso navio de la escuadra inglesa.

Así escapó, con miedo, disfrazada y en la obscuri¬
dad, la que entró en París triunfadora, a la luz del Sol,
entre el jocundo estruendo de los cañonazos y los ví¬
tores. ¡Cómo recordaría el espectáculo grandioso de
Nuestra Señora! Aquel pueblo respetuoso que se

apretujaba por verla y por aclamarla; aquel patriciado
que la seguía lleno de admiración; aquellos gendar¬
mes y aquellos coraceros y aquellos granaderos que la
saludaban con sus armas. Unos años—leves, fugaces,
—y todo había cambiado. El pueblo la maldecía; los
nobles la esquivaban; el ejército... el ejército, roto,
destrozado, barrido por la metralla y partido por los
sables, moría escupiendo su rencor y su desengaño.

De intrigas como las de Chirslehurst; de escándalos
dolorosos como el de la venta de las joyas, y de tra¬

gedias como la que costó la vida al pobre Príncipe,
que por adquirir un prestigio a lo Bonaparte murió
combatiendo en Africa contra los zulúes, no hemos

de hablar. Todo eso es muy conocido; todo eso ha
sido ya olvidado. Olvidado, menos por esa ancianita
que, modestamente, sin el brillo ni el fausto de esos

viajeros a los que recibe la pompa oficial, llegó ayer

a Madrid.
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Ella no habrá olvidado; ella recordará al marido

que la elevó, a los cobardes que la abandonaron, al
hijo que sucumbió en lejanas tierras. ¡Treinta años de
melancolía, de tristeza, de soledad! ¡Treinta años vi¬
viendo sin vivir, cegados los manantiales de la ambi¬
ción, del amor y de la esperanza! ¡Terrible existencia!

¿Qué buscará entre nosotros la Emperatriz? ¿Qué
espectros resucitarán en su memoria?... Juventud, pla¬
cer, triunfo, ¡qué lejos estáis de esta ancianita que ya

se inclina hacia la tierra!



 



II

PEDRO DUPONT

i—i ace 109 años, tal día como hoy, se rindieron los
franceses en Bailen. Unos cuantos regimientos

españoles y suizos, y unos millares de patriotas, legos
en el arte de la guerra, obraron el milagro. La fortu¬
na, esclava de Napoleón y de sus huestes, les hizo la
primera advertencia, y Europa incorporóse reanimada
bajo los pies del colosal caudillo, y el monstruo de
ambición estremecióse de ira.

¿El por qué de la derrota? ¿Las causas del venci¬
miento, inesperado e ilógico?... Todos los comentaris¬
tas de la batalla atribuyeron el fracaso de Dupont a

la fatalidad. Una torpeza inconcebible le turbó, le ce¬

gó, le hizo dividir su ejército y empujóle hacia la sima
donde se había de estrellar su suerte. Sus tropas no

podían compararse con las nuestras. Sus tropas, ague¬

rridas, familiarizadas con el peligro, disciplinadas, dies¬
tras en la maniobra, estaban acostumbradas a vencer.

Y las nuestras... Ved cómo las tratan en sus Memorias

los mariscales franceses; leed a Suchet y a Saint-Cyr,
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repasar las cartas que escribía Lannes desde Zarago¬
za al emperador... Y si no dáis crédito a los galos por
su petulancia y su vanidad y su balandronería, leed a
un amigo, a un hombre que si también pecó de vani¬
doso, y fué soberbio y duro, supo ver y juzgar fría¬
mente.

Nos referimos a lord Wellington. Decía Wellington,
después del combate de Talavera a lord Castlereagh:
«No puedo intentar el esquivar el ímpetu del ataque
poniendo delante tropas españolas, porque su discipli¬
na se halla en un estado tristísimo. Considero a es¬

tas tropas incapaces de ejecutar la más sencilla manio¬
bra. Si la emprendiesen, caerían en una confusión
irremediable.» En otra carta, fechada en Mérida, que

no copiamos por no hacer interminable este artículo,
le decía que nuestros jinetes, bien equipados y bien
montados, eran inútiles, y hablando de nuestra infan¬
tería, aseguraba que estaba muy lejos de poderse me¬

dir con la francesa, que carecía de uniformes, y que

su instrucción limitábase a formar en tres filas, en or¬

den muy compacto y a hacer el ejercicio puramente
manual. En cambio, confesaba que nuestra artillería
era inmejorable.

Pero con un arma únicamente, ¿cómo pudimos ven¬
cer? ¿Cómo se sostuvieron nuestros reclutas, sin des¬
bandarse y sin cejar, frente a los soldados del Impe¬
rio? Por ventura, ¿nuestros generales inspiraban más
confianza a las tropas que los franceses? ¿Era Casta-
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ños un caudillo glorioso, y Dupont un jefe obscuro de
escaso mérito y de poco valor?... No: Castaños, el
modesto, valiente y simpático Castaños, era una me¬

dianía, y Dupont era un héroe.
A los veintiocho años después de haberse distin¬

guido en la jornada de Valmy y en cien escaramuzas,

asciende al generalato. Atrevido, osadísimo, lleno de
ambición, con fuego en las venas y luz en la inteligen¬
cia, desafía al riesgo, y se embravece con los obstácu¬
los, y se excita con el peligro, y se burla de la ad¬
versidad, y se ríe de la muerte. Su astucia maravilla a

los astutos, su intrepidez entusiasma a los valerosos,
su frialdad, su constancia y su talento, sorprenden a
los famosos capitanes. En las guerras de la República
hizo prodigios de actividad, de resistencia y de vigor.
Retiróse durante el período negro del Terrorismo; rea¬

pareció con el Directorio uniendo su fortuna a la de
Bonaparte, y en la llanada roja de Marengo, ante los
furiosos veteranos de Melas, refrescó sus laureles.

Después, sus trabajos, sus hazañas y sus victorias fue¬
ron inverosímiles. Peleando en Italia, en La Volta, con

14.000 franceses acometió y derrotó a 45.000 austría¬
cos, soldados viejos que ya entonces se batían con de¬
coro, y, que, al poco tiempo, en Essling y en Wagram,
habían de batirse como leones.

En las maniobras que determinaron el desastre de
Ulma, su intervención fué decisiva. Para rematar el
cerco, Dupont, que se había quedado a la izquierda
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del Danubio, debía presentarse frente a la plaza, por
el camino de Albech, mientras Murat y Ney reuníanse
en Gunzburgo. Pensaba no encontrar más que ligeros
destacamentos del enemigo, y así, antes de que rema¬
tara su maniobra, sufrió una terrible sorpresa, El des¬
dichado Mack, seguro de su infortunio, había cambia¬
do el frente de su ejército, ocupando con 60.000 hom¬
bres la colina de Michelsberg. Dupont, a quien se
había perturbado con órdenes contradictorias, apenas

llegó al pueblecillo de Haslach, vió a los austríacos de¬
tenidos en la cuesta. Su división estaba incompleta;
había caminado los últimos días a marchas dobles y

en medio de un duro temporal, y perdió muchos in¬
fantes, que se rezagaron, y los cinco mil dragones de
Baraguay-D'Hilliers, que, por haberse incorporado a
las filas de Ney, quedáronse en Langenau, a tres le*
guas de Haslach.

Contaba, pues, con algunos cañones, tres regimien¬
tos de infantería y dos de caballería, que elevaban sus
fuerzas a unos 6.000 combatientes, y con ellos desafió
a su formidable adversario. Dupont hubiera podido
retirarse; pero juzgó que la retirada pregonaría su

debilidad, y que diez mil caballos arrojaríanse sobre
su hueste, y prefirió avanzar con bizarría, para que,

presumiendo los austríacos que peleaban con la van¬

guardia de Napoleón, se fueran con tiento permitién¬
dole apartarse poco a poco del peligro.

Y así lo ejecutó. A su izquierda, en el lugarejo de
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Haslach, que está en el centro de un bosquecillo, co¬
locó el célebre regimiento 32, al mando del coronel
Darricau, el primero de húsares y parte de su artille¬
ría; a la derecha, tocando en el bosque, puso el 96 de
línea, el 9 de ligeros y el 17 de dragones. Un poco
más hacia adelante, en la aldea de jungorigen, embos¬
có algunos destacamentos. Aguardaba ya el ataque
cuando de súbito asaltóle una idea que le intranquili¬
zó. Si el enemigo le acometía en grandes masas, sólo
con desplegar su línea y ensanchar la del tiroteo, ba-
rreríale a fusilazos. Era preciso tomar la ofensiva, pa¬

ra impedir una catástrofe; era preciso atacar en vez

de ser atacado. Ordenó al 96 de línea y al 9 que car¬

gasen, y estos dos soberbios regimientos avanzaron
sin disparar un tiro, arrojáronse sobre los infantes de
Mack, los arrollaron a bayonetazos y volvieron a su

posición con cerca de dos mil prisioneros. Hubo unos
minutos de tregua. Los franceses, en sus posiciones,
descansaban, los austríacos reforzábanse. Y se cam¬

biaron algunas balas, y rabiosos y avergonzados los de
Mack, arremetieron contra los de Dupont. Pero el 9 y

el 96 les salieron al encuentro, y otra vez enseñaron
las espaldas los austríacos. Repitióse la operación con
idéntico resultado y entonces en vista del mal éxito de
los ataques de frente, los de Austria pretendieron
flanquear a los invasores, y se encaminaron a Haslach.
Mas en el pueblecillo estaban el 32 y los húsares. Los
valientes de Italia, duchos en toda clase de tretas, se
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defienden en los cercados, en los setos de ramaje, en

las casuchas de madera y adobes, y hacen una horri¬
ble carnicería. Y al retroceder los asaltantes, cargan

los caballos ligeros y los acuchillan con saña brutal.
Sin embargo, los de Ulma no desesperan. En vez

de amustiarse, excítanse encolerizados, y repiten con

ciega tozudez la acometida. Ya no caen sobre Haslach
únicamente: sus columnas corren por todos lados y se

desbordan por el bosque y amenazan a Jugingen. La
aldehuela es tomada y perdida cinco veces; un barro
bermejo, formado por carnes maceradas, entrañas ro¬

tas, miembros aplastados y cuajarones de sangre, ha¬
ce resbalar a los enemigos. El incendio les sofoca; las
descargas no les dejan oír, y el humo les impide ver.

Entre tanto, la caballería de Mack se lanza al com¬

bate, destroza al 17 de dragones, matando a su jefe
Saint-Dizier, le persigue a estocadas, y el regimiento,
destrozado, tiene que replegarse a la carrera. Pero los
golpes del general francés habían ya producido su

efecto; Dupont, amparado por la noche, se retiró ha¬
cia Albeck, con 4.000 prisioneros, y Mack vió cerra¬

do para siempre aquel camino de Bohemia, donde es¬

taban la salvación y el honor.
Días antes de Austerlitz, Dupont, con los regimien •

tos de Haslack, salvó al mariscal Mortier en Dirnstein,

peleando contra una masa de 30.000 rusos; y días
después de Jena, precipitóse sobre Halle, defendida
por el príncipe de Wurtemberg, tomó la ciudad a la
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carrera, y con sus soldados y algunos de la división
de Bernadotte—unos 5.000 hombres—derrotó al ejér-
to prusiano, cogiéndole 4.500 prisioneros.

En Friedland, la batalla más fértil en resultados que

ganó Bonaparte, el comportamiento de Dupont fué
asombroso.

Los rusos batíanse con un rio a la espalda, el Alie,
que formaba una especie de codo. En el fondo del co¬

do, en el mismo ángulo, estaba la ciudad de Friedland,
y en Friedland los cuatro puentes que aseguraban la
retirada del ejército. Claro es que apoderándose de
la ciudad, los rusos tendrían que rendirse o que arro¬

jarse a las aguas. Napoleón encargó de esta empresa
a Ney. Cogiéndole por el brazo, le hizo contemplar el
pueblo, los puentes y los millares de rusos que guar¬

daban su entrada, y le dijo: «Allí está su puesto; mar¬
che sin mirar alrededor; penetre en aquella masa por

mucho que le cueste; apodérese de Friedland y de los
puentes, y no se cuide de lo que pueda acontecer por

la derecha, por la izquierda o por detrás. El ejército y

yo estamos aquí para socorrerle.»
Ney arrancó al galope, tan entusiasmado y orgullo¬

so, que Bonaparte, admirando su marcial continente,
les dijo a Mortier y a sus edecanes: «Ese hombre es

un león.» Dióse la señal; rompió el fuego la batería
de Posthenen, y avanzó el valiente de los valientes
con sus fuerzas. Las divisiones de Marchand y Bisson,
precedidas de una nube de tiradores, le arrebataron a
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los rusos el pueblecillo de Sortlack. Para contener su

avance, los jinetes del general Benningsen amenazaron

con una carga a Marchand; pero los dragones de La-
tour-Mau'bourg y los coraceros holandeses los atrepe¬
llaron, despidiéndolos contra su infantería. Continuó
la marcha; la izquierda, al mando de Bisson, adelantó¬
se para acorralar al enemigo en el corto espacio com¬

prendido entre el Alie y otro riachuelo. Al llegar a es¬

te punto la artillería rusa, disparando frenéticamente,
con velocidad maravillosa y gran acierto, contuvo a

los franceses; Ney galopaba de un extremo a otro de
la línea para que no decayera el coraje de sus solda¬
dos; pero éstos batidos por el frente y por el flanco,
en una horrorosa convergencia de fuegos, derribados
a centenares por la metralla, que abría boquetes enor¬

mes, comenzaron a cejar. Kollogribow al advertirlo,
arranca al galope con sus coraceros; la infantería de
Bisson se turba y retrocede, sin que pudiera contener¬
la su general, que gritaba, agitando los puños, con to¬
do su corpachón gigantesco, estremecido por la cóle¬
ra. Se inició la retirada y la situación llegó a ser apu¬

radísima,

Afortunadamente, Dupont, que aguardaba a la iz¬
quierda del Cuerpo de Ney, advirtió el desorden, y sin
esperar que le mandasen acometer, recordó a sus sol¬
dados las hazañas de Haslach, Dirstein y Halle, y los
dirigió al encuentro de los rusos. Y mientras que vol¬
vían a la carga los dragones de Latour-Maubourg,
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arremetieron desdeñando la metralla, como si fueran

invulnerables, y se apoyaron en el riachuelo, conte¬
niendo al enemigo, y con su intrepidez estupenda devol¬
vieron la confianza a los infantes de Ney. Los batallo¬
nes dé Bisson se reorganizaron, y toda la línea, robus¬
tecida, adelantó otra vez. Además, Víctor juntó su ar¬

tillería entera a la de Ney, y Senarmont acribilló a los
rusos bajo un huracán de balas. Inmóviles, inconmo¬
vibles, caían a centenares en aquel matadero, cuando
su guardia imperial salió de una hondanada súbita¬
mente, y rabiosa, se lanzó a la carrera contra los regi¬
mientos de Dupont. Estos la imitaron, mezclándose
unos y otros, sedientos de sangre; lucharon a tiros y

a bayonetazos, a puñaladas, golpeándose y mordién¬
dose, y la guardia huyó. Entonces los bravos de Halle,
con la violencia de un ciclón, barrieron cuanto se les

opuso; aventaron a los artilleros, a los infantes y a los
jinetes; rodearon a Friedland y entraron en el pueblo
por el camino de Kcenigsberg, mientras sus compañe¬
ros entraban por el de Eylau. Dupont y Ney encon¬

tráronse en medio de la población, entregada a las
llamas, y se dieron el parabién por el triunfo.

Así fué el hombre que se rindió a Castaños; el hom¬
bre que vino a España por un bastón de mariscal, y

salió de España preso y deshonrado. ¿A qué se debió
su desdicha?—repetimos.—¿Cómo le derrotó un jefe
mediocre?... Para responder cumplidamente a esas

preguntas habría que escribir algunos artículos. Ver-
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dad es que nuestro ejército, por su falta de disciplina,
no era temible; pero, en cambio, era testarudo, confia¬
do, sobrio e incansable, y amaba a su patria como

ninguno. Después de Marengo, de Austerlitz, de Jena
o de Friedland, los franceses no encontraban enemi¬

gos, porque los ejércitos derrotados se deshacían. Aquí,
después de la dispersión de las derrotas, los ejércitos
volvían a reunirse, y la lucha continuaba con mayor en¬

cono.

En Europa los pueblos se sometían al vencedor;
los prisioneros eran respetados; a los heridos se les
recibía cariñosamente. Aquí predicábase una guerra

sin cuartel, y se luchaba con ferocidad horrenda. Los
rezagados, los lesionados, los enfermos, podían enco¬

mendarse a Dios. Nadie temía a las represalias, ni al¬
feñicábase pensando en la muerte.

Tal vez pensaron en todo esto al mediar el día 19 de
Julio los soldados de Dupont. Ya habían visto a mu¬

chos camaradas abiertos en canal en las calles de las

aldeas o pendientes de los olivos. Y cuando les supli¬
caba su general que volviesen al combate, el recuerdo
de la dantesca visión quizás les inmovilizaría. ¡Vivir,
Señor! ¡Es tan hermoso vivir!



ÍII

EL TRANSFIGURADO!?

I n poco viejo, un poco gastado y con algunos
centenares de miles de duros, se retira en Di¬

ciembre el famoso transfigurador Leopoldo Frégoli...
Sus últimas andanzas no han entusiasmado a los pú¬
blicos. Frégoli, con sus mismos sombreros blandos,
sus mismas botas charoladas, y sus mismos bastonci¬
llos flexibles, paseaba por las tardes sin que la bur¬
guesía le rindiera, siguiéndole, el tributo de su

curiosidad, y por las noches representaba los mismos
engendros y brincaba con el mismo alborozo y se
disfrazaba con la misma rapidez, sin que los admira¬
dores de antaño enloquecieran de satisfacción. Al
terminar, unas risas, unas palmadas, y se retiraban los
curiosos pacíficamente, con cierto dulce hastío, como

si hubiesen contemplado a cualquier burdo farandu¬
lero...

¿Por qué? Las piezas no eran más absurdas que
cuando las estrenó el genial danzarín; las decoracio¬
nes eran idénticas, por su mal gusto, a las que trajo
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en sus primeros viajes, y la buena fe con que se des¬
peaba el comiquito, corriendo, y enronquecía, cantan¬
do, era igualmente digna de estimación. Pero el artista
había cambiado y su voz tremaba, y notábase la fatiga
en su gesto, las arrugas marcábanse al romper el co¬

lorete, y el cansancio se asomaba a sus ojos de lic¬
nobio.

¿Notó él que esta fatal transfiguración, obra de los
años implacables, enfriaba las aclamaciones y merma¬

ba los ingresos en su taquilla? Y ahora, ¿le aconseja
la debilidad o le empuja el temor al fracaso?... ¡Será
tan doloroso para un Frégoli volver a las tinieblas de
donde le sacaron el ingenio, la osadía y la fortuna!...
Ese hombrecito que se disfrazaba de hembra para sa¬

lir del cuartel y divertirse en los bailes, ha ambiciona¬
do mucho y ha conseguido mucho. Con veinte profe¬
siones formó una, y ha sido bailarín, tenor, barítono,
bajo, tiple, «caricato», músico, juglar, malabarista,
ventrílocuo, imitador. Todos le hemos admirado al

agitarse como un poseso, impulsado por el diablillo de
las inspiraciones cómico-líricas; todos hemos visto
creer y esponjarse su cuerpo anguloso y pequeñín en
los momentos difíciles, y todos hemos contribuido con
unas carcajadas a engrandecer sus triunfos y con unas

pesetas a redondear su caudal... Y, confesémoslo:
Frégoli, sin la novedad de sus transformaciones, hu¬
biera tenido que conformarse con la gloria de un ac¬
tor travieso, porque su gracia no sorprendía, ni
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asombraba su talento dramático, ni se imponía por
sus habilidades de ventrílocuo o por la ductilidad de
su voz. Su falsete, agrio, nos molestaba; sus chistes
de chiquillo petulante, nos hacían reir como nos ha¬
cen reir las cosquillas; pero la seductora inverosimili¬
tud de sus farsas, la seguridad fanfarrona con que se
exhibía y la agilidad ardillesca de sus brincos, vencie¬
ron la animosidad de los exigentes, y sin las espinas
de un reparo ni los abrojos de una censura, por un

camino cubierto de flores, llegó el innovador a la ri¬
queza.

¿Sabéis, hermano poeta, y hermano ingeniero, y

hermano militar, y hermano pintor cuántas liras le
han producido a Frégoli sus cabriolas y sus gambetas,
y sus carreritas, y sus trapos femeniles y sus cancio¬
nes?... Yo no las he contado; pero sé que se instalará
en una quinta, en el Piamonte, y que en esa quinta
hay un magnífico teatro, unos salones soberbios, una

amplia, ordenada y lujosa guardarropía, una bodega
donde todos los caldos generosos del mundo están
representados valientemente, una despensa panta¬
gruélica y una biblioteca con algunos centenares de
libros primorosos y alegres, que no perturbarán las
digestiones de su dueño. Sé también que la casa le¬
vántase en medio de unas huertas feraces, partidas por

la argentería de un arroyo; que rodea las huertas la
joven y verde lozanía de unos majuelos, y que un

bosque completa la propiedad y la vigila, trepando



226 J. LÓPEZ PINILLOS

por unas montañas. Y sé, por último, que huertas, ca¬

sa, viñas y bosque valen dos millones de liras.
Mas decidme, amigos: unos millones, ¿dan la felici¬

dad? A nosotros, pobres diablos humildes y obscuros,
tal vez nos la dieran; pero al rutilante Frégoli.que im¬
puso la forma de un sombrero, que arrancó suspiros
en todas las latitudes de la tierra y que en todas par¬
tes clavó el pendón de su gracia, no se la darán. Por¬
que el héroe ha vivido inciensado, adorado, entre
adulaciones y elogios colectivos, sin que le venzan

competidores ni le martiricen rivales, en exhibición
perpetua, como un fetiche, y no ha de resignarse a la
soledad, por mucho que la doren el amor y la abun¬
dancia. El hubiera querido alojarse en un palacio de
cristal, para tener siempre espectadores. ¿No recor¬

dáis su última campaña?... Después de anonadarnos
durante la función representando cincuenta escenas, y

caracterizando cien tipos diferentes, nos aplastaba con

las cintas de su cinematógrafo. «Frégoli en el tren». Y
le veíamos pasear blandamente por el corredor del
«sleeping», con su gorrilla y sus guantes, serio como

un diplomático. «Frégoli, acostándose». Y contem¬
plábamos al diminuto grande hombre en su alcoba,
sin americana y sin pantalones, y nos maravillaba al
saltar al lecho con la gentileza de un felino. «Frégoli,
conquistador». Y el terrible artista aparecía junto a
una dama imponente y asaltaba la fortaleza de su pu¬

dor, ' la rendía con el gallardo ímpetu de D. Juan...
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El, perpetuamente él, en las películas, en el escenario,
en el sillón del director de orquesta declamando, can¬

tando, gesticulando, retorciéndose; esgrimiendo la ba¬
tuta como un epiléptico; revolviendo los ojos; engar¬
rando los dedos; trabajando con los músculos y con
la inteligencia para que se desgajase, atronador, el
aplauso.

No; un hombrecillo tan tremendo, ¿cómo ha de ser

feliz en una casa rodeada de huertas, viñas y bosques?
¿Irán a copiar sus sombrerillos los gazapos? ¿Irán a

imitar sus canciones las alondras? ¿Qué endulzará sus

días?... Si él supiese extraer la poesía que encierran
unos peñones taraceados por el musgo, o la que bri¬
lla en unos ojos de vaca donde se duerme el sol; y si
tradujese los diálogos de los pinos y el monólogo de
los arcaduces, quizás tropezaría con la dicha. Pero
tan vulgares conocimientos no seducirán a Frégoli,
que invitará a sus amigos cuando el tedio le hostigue
y les regalará con las caspicias de su arte.

Y así, esclavo de sus recuerdos, creyendo percibir
un aplauso en el aleteo de unas palomas o en el susu¬

rro de unos árboles, envejecerá. Y continuará disfra¬
zándose para divertir a sus visitas, hasta que caiga su

carne perecedera y sufra el transfigurador la transfi¬
guración final.
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VII

DIVAGACIONES



 



I

EL HOMBRE AGUILA

A no nos contentamos con atravesar vertiginosa-
mente en el vagón de un expreso provincias y

naciones, ni con recorrer disparados, con fantástica ve¬

locidad, centenares de kilómetros al día sobre los coji¬
nes de un automóvil. Hace veinte lustros maravillá¬

banse nuestros abuelos ante las galeras aceleradas,
majestuosos armatostes que en una quincena iban de
Sevilla a Madrid. Ahora, ¡loado sea Dios! queremos

volar, y las aventuras de cualquier intrépido aeronau¬
ta nos encalabrinan y nos sublevan los nervios. Es
decir, las aventuras de cualquiera, no. Para que nos
emocione una desdicha o un lance afortunado, es pre¬

ciso que el piloto aéreo sea un hombre conocido por
su audacia, su ciencia, su bizarría o su tesón. Los me¬

dianos, los ignorantes, los tímidos, esas infelices cria¬
turas que no cultivan la inteligencia, ni embellecen el
gesto, ni administran la valentía y la constancia para

que brillen, suelen morir en la oscuridad de su rincón
sin que nos enteremos siquiera.
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Así ha muerto «Ferramenta», lectores, el bravo
«Ferramenta», a quien no conocimos porque no hizo
nada que mereciera la celebridad. En tercera plana,
entre esos despachos que se agrupan por su falta de
interés, para que mutuamente se defiendan y se am¬

paren, daban los periódicos la noticia. «Antonio Cos¬
ta Bernardes, llamado «Ferramenta», acaba de falle¬
cer después de horribles sufrimientos, víctima de una
intoxicación producida por el gas.» ¿Cómo se intoxi¬
có el pobre?... Era Costa un portugués audacísimo,
tan ansioso de renombre como sereno y tozudo. Ha¬
bía verificado varias ascensiones aerostáticas, y ar¬

diendo en nobilísima emulación, quiso competir con
sus más famosos compañeros. «¡Si yo viese un dirigi¬
ble!—se diría.—¡Si yo pudiera orientarme examinán¬
dolo!» Y ¡oh, suerte! el magnífico «Ferramenta» mar¬
chóse a Francia, y logró, no ya ver los dirigibles, sino
comprar uno que era de los más vetustos, de «los
abuelos», pero que había pertenecido al glorioso San¬
tos Dumont. Figuraos el orgullo con que enseñaba el
globo a sus admiradores, y la vanidosa seriedad con

que ocupaba el sitio donde tantas veces habría soña¬
do al hendir los aires el inventor brasileño. Entregó¬
se con fiebre al estudio, y luego de emborronar con

operaciones matemáticas unas cuantas resmas de pa¬

pel, comenzó a construir unos motores, declarando
que había resuelto el magno problema.

—Ya veréis, ya veréis evolucionar con maestría.
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Un motor de cinco caballos, una hélice, dos alones, y

ni les cuervos. Santos se equivoca. No ha descubierto
el cuitado la dificultad.

Llegó el momento de las pruebas, y con las prue¬
bas llegó el fracaso, y con el fracaso, el desastre. Al
referirlo, se contradicen los periódicos, pues mientras
unos aseguran que Costa se intoxicó, otros, y con
ellos está «El Imparcial,» afirman que por una impru¬
dencia inflamóse el hidrógeno, recibiendo mortales
quemaduras «Ferramenta» y muriendo en el acto Al¬
fredo Pinheiro, uno de sus auxiliares. Sea o no sea

esta la verdad, lo cierto es que el «compañero» de
Santos Dumont ha emprendido el eterno viaje, y que,

si no en el martirologio de la ciencia, en el de la fan¬
tasía hay que encabezar un nuevo capítulo.

Estos capullos de ilusión se entreabren en los más
toscos cerebros y embalsaman con los rudos perfu¬
mes del heroísmo las vidas más humildes. Cómo el

agua de la idea brota en la piedra cerebral, lo igno¬
ramos. Pero todos hemos asistido, estupefactos, a la
trasformación de alguno de esos infelices, que, de
pronto, sienten la caricia del ensueño, y hemos respe¬
tado sus monomanías, y hemos depositado la ofrenda
de algunas palabras animosas en los altares de su

ideal. Un viento de locura limpia de telarañas los ca¬

silleros de sus cabezas, y súbitamente odian la profe¬
sión escogida y desprecian las viejas amistades y se

avergüenzan de sus fáciles trabajos... Y sin esas tela-
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rañas, tejidas por la discreción y el sentido común, el
cordero pretende rugir, y la abubilla, cantar como el
ruiseñor y la luciérnaga, alumbrar como la luna... «Sá¬
bete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si
no hace más que otro». Aprendedlo, hermanos; y sa¬
bed que el pensamiento noble y la esforzada intención
bastan para enaltecer y dignificar, aunque la obra fra¬
case. La ridiculez de un león que se arrastrara balan¬
do, inspiraría risa; la de un cordero que brincase ru¬

giendo, sería respetable.
Y con respeto evoco yo ahora ciertos rugidos, mien¬

tras que resucita en mi memoria el fantasma del hom¬
bre águila. Llamábase Manuel, era campanero y por
la noche cuidaba los caballos de mi padre. Tenía las
orejas enormes y peludas y despegadas del cráneo,
los dientes grandísimos y verdosos, las patas muy

cortas, el labio inferior, amorcillado y colgante. Sus
ojos, por lo inocentes y lo asustadizos, recordaban los
de los potros de la marisma.

Manuel, sentado en un pesebre, hacía tomizas y
berreaba letanías, y los chicos le visitábamos para

que nos regalara con los frutos de su experiencia.
—Manuel, los apóstoles ¿cómo iban por los cami¬

nos? ¿En burros o a pie?
—Manuel, ¿quién se cansa primero de correr, una

lagartija o un ratón?
—Manuel, ¿cómo es la guerra?
El, limpiaba los cristales polvorientos del farolillo o
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alisaba su cachiporra con el cortaplumas, porque mi¬
rándonos no podía hablar, y comenzaba sus discursos
unas veces respondiendo y otras sin responder a
nuestras preguntas.

—Veréis «ustés»... Una tarde, cuando estuve con

los faiciosos, jala, jala, pin, pan, tiro pá este lao, y
tiro por aquí, y tiro por allá, ganamos la batalla. Otra
tarde no la ganamos, y a correr. ¡Que vienen!... Ta¬
rarí, tarará, tararí... Corre que corre, hijos... Pos el
año pasao me robaron una gallina.

Así seguía, sin orden, siempre locuaz, vaciando in¬
coherencias y ensartando disparates. Una mañana ba¬
jó al «soterráneo» de la colegial, y se topó con un

muerto, curado como un jamón, que le echó una mi-
radita... Otra mañana entró «por un casual» en una

salota del marqués, y encontróse con que había pin¬
tado en el muro un bicharraco, todo pescuezo, «que
icen que le llaman una guirafa, y que vive en la More¬
ría, allá en el quinto pino u otavía más lejos»... £1
señor vicario le daba bizcotelas a un malvís. ¡Vea us¬

ted qué dineral en tonto!...
Pues bien, esta personilla simple, fea y bondadosa;

este campanero con ojos de potro salvaje, quiso vo¬
lar. ¿Por qué? ¿Oyó a algún clérigo sabihondo enco¬
miar las hazañas de los navegantes del aire? ¿Qué se

proponía? ¿Qué desaforada ambición rompió el equi¬
librio de su mollera sin sol y sin luz? ¿Intentó vencer

en ligereza a los aviones?... Ni supo explicar sus de-
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seos ni los comprendió él mismo. Tal vez la suciedad
de la cuadra en tinieblas le hizo soñar en la limpidez
de los cielos resplandecientes. Quizás el gusano, en
horas interminables de debilidad, envidió a la mari¬

posa.

No fué posible disuadirle. Yo aún le veo en lo alto
de la torre con tres paraguas—dos amarrados a los
brazos y uno a las piernas,—que se movían como gi¬
gantescas amapolas al saludar él heroicamente a la
multitud; le veo inclinarse poco a poco y reconocer el
monte erizado de chumberas y pitas, y le veo tirarse
bárbaramente, y mantenerse en el aire unos segundos
y dar una voltereta, empujado por el viento, y caer

en seguida con la violencia de un peñón desgajado...
Manuel se rompió las piernas, cierto; mas adquirió un

apodo glorioso: «el hombre águila», y el noticiero de
la villa le aseguró la inmortalidad con cien renglones
elocuentes.



II

LOS TRANVÍAS

a formidable empresa de los tranvías, como todas
las empresas, aunque no sean formidables, y co¬

mo todas las instituciones sólidamente cimentadas,
merece mi respeto y puede contar con él. No voy,

pues, a excitar a la multitud contra los tranvías—que
son mejores que las carretas y que los «riperts»,—ni
voy a criticar el servicio, ni a poner en berlina al per¬

sonal. Ni siquiera censuraré la indulgencia de esos

buenos conductores y de esos cobradores honrados
que, por piedad, por hombría de bien, toleran in¬
fracciones del reglamento verdaderamente abomina¬
bles.

Y eso que las tales infracciones conspiran a veces

contra nuestra salud preciosísima, contra nuestro bol¬
sillo flaco, contra nuestro débil estómago o contra la
pulcritud de nuestro traje. ¿No vemos a diario que se

refugian en los tranvías mujeres con pequeñillos mons¬

truosos, ulcerados, roídos por horrible enfermedad?
¿No vemos subir a unos valientes caballeros con las
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narices comidas, o con las costras de las viruelas,
o con el livor de la tisis? Pero, ¿quién comete la inhu¬
manidad de rechazarlos? ¿Quién le dice a un tísico:
«baje usted, porque está tísico», o a un desnarigado:
«no suba usted hasta que no encuentre las narices»?
Nadie, nadie, amigos.

A otros hidalgos les podemos y les debemos recha¬
zar. A los que montan con una cántara de leche, pega¬

josa y húmeda, con una esportilla de carne sangrienta,
con un saco de cisco polvoriento, con un barril de ne¬

gruzco mostagán, con unas aves que aletean o un pe¬

rrito que gruñe... Pero...—y ya saltó la inevitable ad¬
versativa—pero el conductor y el cobrador sonríen;
el hombre del vino, el cisco, la carne o el perro saluda
con humildad, con esa humildad del que se extralimi¬
ta y molesta, y los menos sufridos y los más carrasque¬

ños callan pacientemente. ¡Qué diablo, somos demó¬
cratas! Llevamos la democracia en el corazón y en el
espíritu, y sabido es que un demócrata español no

puede exigir que se cumplan los reglamentos, puesto
que los aborrece y los desprecia.

Así, pues, de nada voy a protestar: pero ya que no
hilvano unas líneas de protesta, ya que respeto a los
proceres de la Compañía, y pongo sobre mi cabeza a

los dignos empleados, permitidme hablar de los co¬

ches. Los coches no se han de quejar; los coches no

han de calumniarme diciendo que soy un escritor ma¬

ligno e injusto. Por lo tanto, oid.



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 239

¿Recuerdan ustedes, píos lectores, al fenomenal
«taratantaleo.» El «taratantaleo» era un animáculo in¬

mortal. Lo descubrió en el alféizar de una ventana,

entre unos granos de arena, Carlos Nodier, el autor de
El vampiro y de Recuerdos juveniles, que, según Ale¬
jandro Dumas, estudiaba entomología y pasábase el
tiempo examinando con su microscopio organismos in¬
visibles. Un día vio entre los granillos de arena men¬

cionados al mencionado fenómeno. Tenía la forma de

un velocípedo armado de dos ruedas que giraban rá¬
pidamente. El viento, al secar su pequeño mundo, ase¬

sinábale^ el agua, al humedecerlo, le revivía. Nodier,
convencido de que su «taratantaleo», igual que había
visto el diluvio, asistiría al juicio final, estaba loco de
júbilo. Por desgracia, al realizar, por la vigésima vez

acaso, el milagro de la resurrección, una ráfaga, ene¬

miga de la ciencia, le arrebató al prodigioso animalillo
robándole la gloria de los descubridores.

Pues bien, si el «taratantaleo» no fué un ejemplar
único; mejor dicho, si existió realmente fuera de la
imaginación del novelista-entomólogo, los sabios es¬
tán de enhorabuena, porque no ha desaparecido. El
«taratantaleo» vive en los tranvías de Madrid. Exami¬

nad con detención un coche; fijáos en las tablas del
piso, gastadas y húmedas; en los listones del techo,
alabeados, sin barniz, con grietas y goteras; en las
puertecillas, hidrópicas, en los herrajes sin brillo...Con¬
templad unos hongos chiquirritines que adornan las



240 J. LÓPEZ PINILLOS

maderas, y un musgo imperceptible que las cubre, y

figuraos la fauna inverosímil que poblará aquellos bos¬
ques, amenazando nuestra vida. No es ya el «tara-
tantaleo», inofensivo al fin, puesto que, según todas
las probabilidades, es una fantasmagoría literaria;
el microbio del tifus, el de la tuberculosis, el del có¬

lera, el de la viruela, el de la difteria, todos esos

canallas, profesionales del asesinato, nos acechan pa¬
ra convertirse en nuestros inquilinos, para instalarse
en nuestra garganta, en nuestra barriga, en nuestros
pulmones; para hacernos sufrir, y para macular nues¬
tra belleza, y para preparar el advenimiento del com¬

padre gusano.

Esta particularidad de los coches nos arrancaría un

grito de indignación, si no fuéramos filósofos; pero la
filosofía trueca nuestra cólera en apacible conformi¬
dad. Polvo animado somos, y en polvo inanimado nos
convertiremos. No en lo presente, doloroso y mortal,
sino en lo futuro, eterno, debemos poner la imagina¬
ción. La dicha es una palabra sin sentido. Vivir es

padecer... Decidme, lectores: La empresa de tranvías
que sugiere tan cristianos pensamientos,¿no es acree¬

dora, mejor que a una censura despiadada, a uno de
esos premios a la virtud que reparte la Academia?



III

LA VEJEZ DEL ESCRITOR

\ / amos a hablar, señores míos, de lo que, gracias
a la fuerza de las asociaciones, puede adquirir

anualmente un plumífero sesentón. Un plumífero fran¬
cés—¡claro!—porque en España ni tenemos socieda¬
des de esta índole, ni ganamos en plena juventud más
que para costear el puchero.

En Francia la cosa varía; hay para el yantar matu¬
tino y para el vespertino y hasta para alguna sabrosa
merienda; pero tampoco nuestros compañeros los ga¬

los nadan en la abundancia. Proporcionalmente, los
periodistas—a voces lo ha dicho Ibels—cobran como

los españoles. En periódicos que venden setecientos y

ochocientos mil ejemplares, que disfrutan de una pu¬

blicidad enorme y que se hinchan con los productos
de mil negocios inconfesables, hay desdichados que

se conforman con 300, 250, 150 y hasta 100 francos
al mes. Es decir, que cuanto se pregona sobre los
sueldos «fastuosos» del plumífero francés es una pu¬

ra fantasía. Dos o tres proceres en cada redacción
J6
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que se llevan unos miles de francos, y pare usted de
contar, amigo.

Mas los que no son proceres, los que con un talen¬
to mediano se han defendido en la pelea, sin llegar a
las cumbres de la fama, no están huérfanos de protec¬
ción y pueden recurrir a diferentes sociedades. La
principal, la de Ge?is de Lettres; es poderosísima. Los
asociados son cerca de ochocientos y todos ganan su

pan a punta de pluma. Cierto es que ninguno exige a

la profesión una elegancia y un lujo que no puede dar,
y que, contentándose con la aurea mediócritas que

cantó el poeta, moderan sus deseos y castran sus am¬

biciones. Vivir con modestia, educar a los hijos, po¬

nerlos en condiciones de lanzarse a la lucha... ¿Se
puede pedir más? ¿Se consigue más, trabajando me¬

nos, dedicándose a cualquiera otra profesión?
Dirigiéndose a los obreros, escribió Franklin: «To¬

do el que os diga que se pueden satisfacer las nece¬
sidades de la existencia sin un trabajo encarnizado, es

un impostor». Apliqúense la sentencia los plumífe¬
ros, los «trabajadores de la pluma y el pensamiento»,
como los llamaba Alejandro Dumas. Es preciso labo¬
rar sin descanso durante la vida entera; primero, para

que la juventud lozana no se amustie, misérrima y

ociosa; después, para que llegue el triunfo en los años
perfumados por la energía y el vigor, y finalmente,
para que la vejez no sea una horrible carga.

Ahora los escritores no se espantarán al ver que
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sus fuerzas disminuyen y su voluntad se debilita. Gra¬
cias a las cajas de retiro no les asaltará la miseria. Un
escritor de mediano talento y de modesta reputación,
un poco periodista, o novelista, o poeta, a los sesen¬

ta años, además de su sueldo o de los cuartos que le
produzca su colaboración, contará con el auxilio de la
Societé des Gens de Lettres y de la Association des
Journalistes Parisiens, y contará, por añadidura, con
el apoyo del sindicato, republicano o conservador, a

que pertenezca. He aquí, según Juan Bernard, las
pensiones que puede embolsarse un escritor:

Por la Sociedad de literatos 700 francos

Por la de periodistas 600 »

Por el sindicato político.... 600 »

Total 1.900 >

Si el escritor pertenece a la Sociedad de Autores
Dramáticos, aumentará esos 1.900 francos con otros

1.000, y si figura también en la de la Prensa Repu¬
blicana Departamental, engrosará la suma con un res¬

petable billete de 500.
Queda, pues, demostrado que al cumplir los doce

lustros un escritor francés dispone, por lo menos, de
una rentita de 1.900 francos. Y como esos doce lus¬

tros no suelen abrumar bajo su peso, como un sesen¬

tón fornido produce igual que un mozalbete, las pen¬

siones, que no han de ser más que una parte de los
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ingresos, garantizarán, si no la riqueza, la comodidad
y la abundancia.

Y aunque no ingresaran más que 1.900 francos...
Viejos españoles, plumíferos retirados, rancios gace¬

teros sin acomodo, hablad. Decidnos, vosotros, que

por un duro ejecutaríais diez cabriolas, y que por

veinte os pelearíais con el mismo Satanás, si 1.900
francos indultan de la pobreza... ¡1.900 francos en pan,

en carne, en ropa!... ¡1.900 francos sin más obligacio¬
nes que las de pasearse, tenderse, murmurar o tomar
el sol!... Por conseguir semejante dicha, escribiríais
leguas de poesías, millones de artículos, toneladas de
sainetes y de novelas... Pero ¡ay! estamos en España,
en un país de hidalgos, donde un bandolero es digno
de admiración, y ridículo un poeta que ahorra... De¬
jemos, pues, las cajas de retiro para los albañiles, y

que sigan muriendo los ruiseñores. Ante todo, la ca¬

ballerosidad y la elegancia.



INDICE

Páginas

I —LOS FRACASADOS

I.—El señor Darlin 11

II.—La estatua de Don Rodrigo 19III.—Vanidad 25

IV.—Unos tragos, una copla y un muerto.... 29
V.—Un señorito 33

VI.—Los suicidas 39

VII.—Los aventureros 45

VIII.—Historia de un compañero 51

II — RIDICULECES Y CRUELDADES CIUDADANAS

I.—Las flores del banquete. . .

II.—La lechuza mística

III.—Los del cuarto poder ....

IV.—La Jauja de los periodistas
V.—Las que se van

VI.—Una señora comprometida
VII.—El niño asesinado

VIII.—Les gatos inmortales

59

65

69

73

77

-%



246 J. LÓPEZ PINILLOS

Páginas

IX.—La broma del saco 93

X.—El hercúleo Ceferino 97

XI.—El nuevo ciudadano 101

XII.—Una industria nueva 105

XIII.—Mercado de mujeres 109

III —POR ESOS PUEBLOS

I.—El carnaval de los braceros 115

II.—El casino burundés 123

III.—La senda de los camellos 129

IV.—Viernes Santo 135

V.—El rincón nativo 141

IV — LOS HERMANOS INFERIORES

I.—Las ranas de la Cibeles 149

II.—Un torneo 155

III.—Una gran reforma 161
IV.—El espíritu de Torquemada 165
V.—Majestad caída 169

VI.—La ciega 173

v—ELOGIOS

I.—Mister Reginaldo 179
II.—Un buen juez 183



HOMBRES, HOMBRECILLOS Y ANIMALES 247

Páginas

III.—El barro 187

IV.—La justicia 191
V.—El sombrero de paja 195

VI— GRANDEZAS HUNDIDAS

I.—La Emperatriz andaluza 201
II.—Pedro Dupont 213

III.—El transfigurador 223

VII—DIVAGACIONES

I.—El hombre águila 231
II.—Los tranvías 237

III.—La vejez del escritor 241



 



 



 



104531828


