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PERSONAJES ACTORES

DONA CARMEN. Sea. Rodeíguez.

DOÑA TERESA , Echevaeeía„

EMILIA Seta. Mobeno.

LUISA Sea. Oetiz.

ADELAIDA Seta. Alba.

PAQUITA Paedo.

RAMONA Otebo.

JULIO . Se. Puga.

DON HILARIO Rubio.

PACO GALÁN , Simó-Raso.

CRISTÓBAL Moea.

MANOLO Baeeaycoa.

PEPE R, de la Mata..

La acción en Madrid.—Época actual

Derecha é izquierda, las del actor
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ACTO PRIMBKO
/?

Comedor muy modesto en casa de doña Carmen

ESCENA PRIMERA

Al levantarse el telón sale RAMONA por el foro izquierda con una

taza y JULIO aparece en escena

Julio
Ram.

Julio
Ram.
Julio

Ram.

Julio
Ram.

Julio
Car.
Ram.

¿Qué sucede? ¿Es mi hermana?
Sí, la señorita Luisa que está con el ataque;

la ha dado después de comer... Voy con esta

tila á ver si se la pasa.

¿Está mamá con ella?

¡Sí, señorito Julio.

Si pregunta por mí dices que ya no estaba

en casa... Tengo que salir con precisión, no
puedo detenerme. Supongo que no será

nada, como siempre.
Claro está. Es que hay días que necesita una
gritar sin saber por qué.

¿También tú tienes nervios?

Ya lo creo; sólo que yo me desahogo cantan-
do. El día que me oye usted cantar, ya pue-

de usted decir: á la Ramona le está pasando
algo.

Pues debe de estarte pasando á todas horas.

(Dentro.) ¡Ramona! ¡Ramona!
¡Ay, que llama la señorita! Ya voy señora.

607936
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Julio Que no digas que estaba en casa, (vase por el

foro.)

Ram . Descuide usted.

ESCENA II

DOÑA CARMEN y KAMONA. Doña Carmen sale por la derecha

Car. ¿Pero qué haces, mujer? ¡Para traer una taza

de tila!

Ram. Si es que...

Car. ¿Quién hablaba contigo?

Ram. ¿Conmigo?
Car. El señorito Julio, ¿verdad? Que se ha ido sin

entrar á ver á su hermana. ¡A él, aunque se

hunda la casa y nos muramos todos! ¡Qué
egoísmo de hijol Por supuesto, no era así an-

tee. Es la dichosa novia, los dichosos amores
que me van á quitar la vida, ¿iría de gabán
y sombrero de copa? Antes no quería ves-

tirse nunca... Trae esa tila. Y tú concluye de
quitar la mesa. ¿Avisaste á don Hilario?

Ram. Sí, señora. No estaba en casa; que le darán
el recado en cuanto vuelva y bajará ense-

guida. (Timbre.) Puede qne sea éste... (vase

doña Carmen por la derecha y Ramona por el foro. A
poco vuelve Ramona con Pepe por el foro.)

ESCENA III

RAMONA y PEPE

Ram. ¿Pero cuándo va usted á tener formalidad,,

señorito Pepe?
Pepe ¡Calla, mujeri
Ram. ¡Yo no sé á qué está usted acostumbrado! A

esas criadas de las casas de huéspedes.
Pepe Y ¿cómo sabes tú que las criadas de las ca-

sas de huéspedes son más amables que las

demás criadas?

Ram. He servido en una.
Pepe ¡Ah... entonces!...



Ram. Pero una y no más.
Pepe Bueno, y ¿qué domingo vamos á comernos

ese arroz en las Ventas?

Ram. ¿Lo tiene usted ya encargado? Porque se va
á pasar. Y ya le he dicho á usted que el se-

ñorito Julio no está en casa.

Pepe Ya lo sé; por eso he venido. Mi visita de hoy
es para su madre, para doña Carmen.

Ram . Entonces pase usted á la sala.

Pepe Aquí estoy bien, yo soy de casa. Anúnciame.
Ram. Pues si viera usted que la señorita Luisa

está con el ataque y no sé si podrá usted ver
á la señora.

Pepe Tú di que estoy aquí; con eso cumplo. Así
como así no creas que la entrevista me hace
mucha gracia. Será para preguntarme cosas.

Ram. Sí, del señorito Julio. La señora está á mal
traer conque tenga novia y quiera casarse.

No sabe hablar de otra cosa. ¡Como si no
fuera lo más natural en un joven! Ya ve us-

ted... Si no fuera novia, sería otra cosa...

Es que las personas, en llegando á cierta

edad, no se acuerdan que fueron jóvenes...

Y á cada edad lo suyo.

Pepe (Abrazándola.) ¡Eso es! A cada edad... lo nues-
tro.

Ram. ¡Que se esté usted quieto!

Pepe ¡Anda ya, negra, que marcas cuarenta y
ocho á la sombra!

Ram. ¡Pero qué señorito este más chulo! (vase por

la derecha.)

ESCENA IV

PEPE; á poco DOÑA CARMEN por la derecha, seguida de RAMONA
que se va por el foro

Pepe ¡Señora!

Car. ¿Cómo está usted, Pepe?
Pepe Sabía que Julio no estaba en casa á estas

horas y como me dijo usted que me agrade-

cería tanto que viniera, que deseaba usted
hablar conmigo...
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Car. Sí, le agradezco á usted mucho su amabili-
dad. Siéntese usted.

Pepe Me ha dicho la muchacha que Luisa está

algo delicada.

Car. Lo de siempre, los nervios. Esa muchacha
me tiene desesperada. La han visto los me-
jores médicos. ¡No quiera usted saber á cos-

ta de cuantos sacrificios!... ¡Figúrese usted,

en nuestra posición; con el sueldo de mi
hijo y mi viudedad!... ¡Y lo que cuesta la

vida en Madrid!
Pepe Ya, ya, sí señora. ¡Bueno está todo!

Car. Pues usted aún está tan ricamente. Tiene
usted el mismo sueldo que mi Julio, pero
es usted solo... y sabe usted vivir... usted no
piensa en casarse.

Pepe No, señora, no. ¡Qué disparate! ¡Quién pien-

sa en eso!

Car. Y ustedes los hombres que siempre están

en buena edad y á tiempo para todo. Es lo

que yo le digo á mi Julio. . Pero, sí sí. Ya
sabrá usted... Y de eso quería hablar con
usted. Usted es su amigo de confianza; an-

tes iban ustedes siempre juntos.

Pepe Sí, señora; hasta que él empezó con sus

amores...

Car. ¡Sus amores! ¿Qué le parecen á usted? Yo á

éí nada quiero preguntarle, porque siempre
que hablamos de esto es para tener un dis-

gusto... Pero usted sí sabrá... ¿Cómo van
esas relaciones? ¿Es que él piensa casarse?

Peee Pues le diré á usted, él está muy colado... Y
lo que yo le digo, te vas colando más cada
día... Eso sí... la muchacha es preciosa...

Car. Pero, ¿quiere usted decirme? Si se casa...

¡Qué porvenir el de ese muchacho! ¡En lo

mejor de su vida! Con su triste sueldo... us-

ted sabe lo que es eso en Madrid... ¿Pero

usted sabe lo que es una familia?...

Pepe Sí lo sé, sí señora; que en mi casa nos jun-

tábamos cinco hermanos... y nada bastaba.

Car. ¡Como Julio no sabe lo que su pobre herma-
na y yo pasamos para que á él no le falte

nada! Nosotras á coser, nosotras en la coci-



na, nosotras á planchar... y mi pobre Luisa

que se ayuda con algunas labores para sus

gastillos á costa de su salud... Y claro está,

como él siempre lo encuentra todo á punto,

su ropa bien cuidada, sus camisas mejor
planchadas que de planchadora, sus primo
res de cocina que con una triste criada, dí-

game usted cómo sería posible si nosotras

no atendiéramos á todo. Y todo esto le fal-

tará si se casa con una señorita, pobre como
él; porque usted sabe que esa muchacha no
cuenta con nada, su madre vive atendida á

una modesta pensión como yo; gracias á
que tiene algunos parientes que están bien

y la ayudan en algo. Pero ¿qué es eso? En
cambio, ella no está acostumbrada como yo,

como mi hija... usted lo sabe. Dígame usted,

pensar en casarse, en esas condiciones, ¿no
es un disparate?

Pepe Un disparate, sí señora; casarse sin dinero

es un disparate. Estando como está Julio,

con ustedes, bien atendido. . ¿Que lo pen-
sara yo, harto de patronas y de rodar por
casas de huéspedes? Y aun así no lo pienso,

y si lo pensara algún día sería con mi cuen-
ta y razón.

Car. Usted tiene sentido práctico... usted sabe lo

que es la vida. ¡Pero este hijo mío!... Y ¿cree

usted que él piensa ca^ar.í^e muy pronto?
Peps Eso dice.

Car. ¡Válgame Dios, válgame Dios!

Pepe Cuidado que yo he procurado distraerle,

pero no le distrae nada. Tengo unas paisa-

nas amigas que dan reuniones y se divierte

uno mucho, y que allí no hay peligro, nin-
guna piensa en casarse... Se han echado sus
cuentas, ¿sabe usted?... y les va mejor así...

Pues no ha habido modo de llevarle. Al tea-

tro tampoco; ya no le divierten ni las piece-

citas de Eslava...
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ESCENA V
DICHOS y LUISA

Luisa (saliendo.) ¡Mamá!
Cap. ¿Cómo estás, hija? ¿Se te ha pasado ya?
Luisa Sí, ya estoy mejor... Hola, Pepe...

Pepe ¿Pero qué males son esos, Luisiía?

Luisa Le he oído á usted hablar y no he querido
dejar de saludarle.

Pepe Lo agradezco mucho.
Luisa Ya no viene usted por aquí como antes.

Pepe Como Julio no está nunca y ustedes tienen

sus atenciones...

Luisa Y usted está muy entretenido. Ya me han
dicho que le ven á usted por ahí.

Pepe Sí; por ahí ando siempre.

Lutsa Ya sabe usted lo que quiero decirle... por
ahí, muy enamorado.

Car. No lo creo. Pepe tiene más juicio que tu

hermano Julio.

Luisa Es que Pepe pica más alto. Ya sabe él á

quien me refiero; el padre trajo mucho di-

nero de Cuba.
Pepe De Filipinas; pero es igual; el caso es que lo

trajo.

Car.
I

Vaya, vaya! ¿Conque esas tenemos? Le de-

seo á usted buena suerte.

Pepe No haga usted caso... Yo no puedo aspirar,

un empleadillo de mala muerte... Hágase
usted cargo: sólo para presentarme donde
ella se presenta, no me alcanzaba el sueldo.

Ya sé que ha}7 quien pide á cuenta de la

dote... No, y si yo encontrara... Porque la

muchacha me distingue. ¿Para qué voy á
decir otra cosa? Y el padre no me pone
mala cara; ni las hermanas tampoco; como
que yo creo que hay una á la que le gusto

más que á la que á mí me gusta. La madre,
sí; la madre es terrible; cada vez que me ve>

vuelve la vista hacia otro lado y es cuando
yo creo que me está mirando, porque es

bizca del todo.
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Luisa Pero la muchacha es guapa.

Pepe Según la que usted diga, porque son tres y
ha}7 de todo. La mía; digo la mía por dis-

tinguirla; es regular, regular nada más.
Ahora que como se visten muy bien: llevan

de estos trajes de moda, más ceñidos que
una faena del Machaco, que parecen las mu-
jeres un paraguas liado.

Luisx ¡C^ué coeas se le ocurren á usted!

Pepe Con estas cosas es con lo que va uno te-

niendo partido. Hay tanto pollo iitri por
ahí con mucho dinero y con mucho auto-

móvil y con tan poca gracia... que ¿por qué
no ha de competir uno? Yo sin dinero no
me caso; me tengo hecha esa promesa...

Luisa ¡Qué metalizado está usted!

Pepe ¿Yo? No; los demás. Si á mí el dinero no
me hace falta para nada, es á los otros; á

la patrona, al sastre, ai estanquero... En
cuanto todos den en no pedirlo, verá usted
qué pronto dejo yo de buscarlo... Pero mire
usted, el matrimonio yo creo que se ha he-

cho para completarse y encontrar cada uno
lo que le hace falta. A mí una mujer, sobre
todo á diario, no me hace mucha falta, á
Dios gracias; lo que me hace falta es dinero.

Pues que hay una mujer en cambio que
tiene dinero todos los días, pero le hace fal-

ta un marido, aunque no sea más que á me-
dio turno, pues aquí estoy yo... y á comple-
tarnos.

Luisa ¡Pero sacrificarse á vivir siempre al lado de
una persona á la que no se quiere!...

Pepe Si con dinero el matrimonio es como una
visita de cumplido. ¿Usted cree que con di-

ñero iba yo á estar al lado de mi mujer más
tiempo del que estoy ahora al lado del jefe

de mi oficina? Y por desagradable que sea
una mujer, ¡no hay comparación posible
con un jefe! Y habiendo dinero, cuando se
está juntos, es para algo divertido: que el

teatro, que la comida, que el automóvil,
que el viaje de recreo... Además, ríase usted
de las incompatibilidades de humor en el
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matrimonio, lo que suele haber es incompa-
tibilidad de gastos.

Luisa Da tristeza oir hablar así á un joven .. Y no
es usted solo, son muchos... ¿Qué podemos
esperar las pobres?

Pepe Si son guapas, un marido rico; lo que yo
diffo; hay que completarse.

Luisa Y las que somos feas ó insignificantes...

Pepe ¡No sea usted modesta!
Luisa Las que no somos más que honradas, hu-

mildes, trabajadoras... Ya ve usted que no
soy modesta.

Pepe Todos los hombres no piensan como yo...

como yo digo que pienso, para darme áni-

mos, pero ¡si usted supiera que en el fondo
soy más romántico que un lago á la luz de
la luna! Lo que hay es... que tengo mucho
miedo á la vida .. y al amor y á la falta de
dinero. Poique he visto en mi casa escenas

muy tristes; queriéndose mucho mis padres,

queriéndonos mucho á todos sus hijos...

Pero las necesidades eran muchas, el dinero
poco... ¡Eso de que el cariño tenga que pedir
cuentas que no sean de cariño! Miren uste-

des: recuerdo algo que no se me olvidará

mientras viva. Eramos muy pequeños los

cinco hermanos; el menor cayó enfermo, la

enfermeiad se prolongaba, mis padres no
querían escasearle ningún cuidado... Un día

echamos de menos el postre en la mesa. No
tenemos postre... dijo uno de los pequeños...

No, contestó mi madre. No pidemos gastar

tanto. Hay que comprar medicinas al her-

manito. Murió poc3 después la pobre cria-

tura y pasado algún tiempo, normalizada ya
la situación... vimos reaparecer el postre en
la mesa... Todos los pequeños palmoteamos.
¡Ya tenemos postre, ya tenemos postre! Mi
padre y mi madre se miraron tristemente...

su mirada no^ impuso silencio, un silencio

augustioso... ¡Parecía que en vez de postre

nos comíamos al hermanito!... ¿Comprenden
ustedes que me asuste la idea de constituir

una familia en la que puedan reproducirse
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esas inocentes ferocidades, que de puro*

crueles no indignan, solo hacen llorar?

Car. Sí; es cruel... Y si á usted le produjo tan

honda impresión que no ha podido olvidar-

lo., ¡piense usted lo que sentirían sus padres!

Eso es lo que no saben les hijos, la pena que-

es para los padres, cuando les vemos pade-

cer, quejarse de la vida, carecer de tantas

cosas, á que ellos creen tener derecho solo-

por haber nacido, porque ven á otros que
sólo por haber nacido las tienen... Y enton-

ces hasta nos pesa como un remordimiento
el amor conque los tragimos á la vida... No
nos atrevemos á llamarlos ingratos y prefe-

rimos culparnos á nosotros mismos... [Si los

hijos supieran que por verlos á ellos felices,

ni su ingratitud, con ser tan horrible en un
hijo, nos dolería tanto como verlos desgra-

ciados y con todo nuestro cariño no poder
hacer nada para verlos dichosos!

Luisa jMamá!
Car. Usted perdone. Ahí tiene usted por qué me

asusta la idea de que mi hijo se case... por-

que he vivido como yo no quisiera que vivie-

ra él, como no he querido que viva mi hija.

También Luisa pudo casarse muy joven con
su primo Manolo... Ahora ve lo que hubiera
sido de ella, porque él se ha casado y tiene

cinco hijos... Y en aquella casa todo es dis-

gustos... La mujer enferma, los chicos siem-
pre delicados... No hay cariño que resista...

el carácter más dulce se tuerce, la paciencia

se acaba. A todas horas son discusiones

agrias, palabras que ofenden sin darse cuen-
ta. ¡Si el cariño fuera todo en la vida, no
hubiera habido mujer más dichosa que yo-

en este mundo, más querida por su marido,
más feliz con sus hijos... Y con todo... si al-

guien viniera á decirme... ¿Quieres empezar
la misma vida? Diría siempre: ¡No, no... mil
veces, no! ¡Basta, bastal ¡Y pensar que sí

puede empezar de nuevo, porque vuelve k
empezar para mis hijos! ¡Ese hijo mío, ese
hijo mío!...
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Pepe ¿Quién sabe, señora? Puede que Julio sea

muy dichoso... Eso depende del carácter y
de las circunstancias... Figúrese usted que
tiene la suerte de no tener hijos... ó que les

toca la lotería... ó que se mueren los dos en
la luna de miel. ¡Y tan felices!

-Car. ¡Qué atrocidades!

Pepe Ahora, por los pasos contados... será lo na-
tural de siempre, lo que vemos en tantos

matrimonios... Pero el mundo no quiere

acabarse, señora... Y, ¡la verdad, si se casa-

ran solo los ricos y solo los ricos tuvieran

hijos, pues no se conocerían que eran ricos,

porque irían descalzos por esas calles, por-

que no habría quien les hiciera un par de
botas. Vaya, doña Carmen, yo dejo á uste-

des... No quiero que me encuentre aquí Ju-

lio y crea que conspiramos.

Car. Por eso no, lo menos hasta las once no vuel-

ve nunca... No le detenemos á usted porque
usted tendrá sus distracciones y nuestra ter-

tulia no le divertirá mucho.
Pepe ¿Tienen ustedes tertulia?

Car. La vecindad; por pasar estas noches de in-

vierno. Cada noche nos reunimos en una
casa; esta noche es aquí.

Pepe ¿Juegan ustedes á algo?

Car. Ni eso; se charla, se lee el periódico... Hay
quien se duerme...

Luisa Si quiere usted aburrirse alguna noche...

Pepe Pues alguna noche puede que caiga por
aquí... Que usted se mejore, Luisita, y no
me eche usted mala fama... Yo podré andar
detrás de una mujer rica, pero ¡si usted su-

piera qué disgusto tendría el día que me hi-

ciera caso!

Luisa Prefiero creerlo...

Car. Adiós, Pepe, adiós... Y predique usted á mi
Julio.

Pepe ¡Eso sí que nol ¡Señora! Cuando un hombre
está tan colado, es inútil... Sería para disgus-

tarnos y yo aprecio mucho á Julio, ya lo sabe

él... como á ustedes, ya lo saben ustedes.

Car. Muchas gracias, Pepe, muchas gracias, (vase

Pepe por el foro )
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ESCENA VI

DOÑA CARMEN y LUISA

Car. Es un buen muchacho este Pepe, en medio
de todo.

Luisa ¿En medio de todo?...

Car. Lo digo, porque i\ primera vista parece un
tarambana, con ese modo de hablar algo

achulado y ese presumir que todas se ena-
moran de él...

Luisa Como no tiene mala figura y es tan dicha-

rachero... Voy por mi labor.

Car. No trabajen, hija. Si no estás buena. ¿Cómo
te encuentras? ¿Por qué no te acuestas?

Luisa No, no dormiría.

Car. Pues no trabajes... No quiero que te des ma-
los ratos; bastante trabajas en la casa. Tengo
ganas de que mejore el tiempo para que po-

damos salir todas las tardes á dar un pasei-

to... Llevamos una vida aquí encerradas...

Por mí, no lo siento; parece que lo hace
Dios, estoy más fuerte cada día. Pero, tú,

hija mía, estás en los huesos. No comes
nada.

Luisa Si nunca tengo gana.

Car. Ahora que me acuerdo, se ha concluido el

vino de quina... mañana hay que traer otra

botella.

Luisa Déjalo, mamá, si no me sirve de nada y es

un gasto... Yo me pondré buena; quiero es-

tar muy fuerte, porque quiero servirte de
algo, trabajar...

Car. ¡Pobre hija mía! No pienses en eso...

Luisa Sí, mamá... Ya ves, si Julio se casa, ya no
podrá ayudarte, aunque él piense otra cosa...

aunque él quisiera, su mujer no le dejaría...

una nuera no es una hija.

Car. Ni yo había de consentirlo... ¡Si él cree que
es eso lo que me preocupa! Y por mí, me-
nos, por tí si acaso... Yo estoy acostumbra-
da a todo... Bien pequeños erais cuando os
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quedasteis sin padre... Es por él, por quien
me preocupo... Un hermano no tiene idea
de lo que es una casa, una familia... Piensa
que su mujer será como nosotros. Pero
Emilia tiene otras pretensiones...

(Se oye la voz de don Hilario en el foro
)

Luisa Me parece que oigo la voz de don Hilario.

ESCENA VII

DICHAS y DON HILARIO, por el foro

Car. ¡Don Hilario!

Hil ¿Qué es eso? ¿Cómo está la enferma? Me
dijeron en casa que le había dado un ata-

que tan fuerte...

Luisa Mamá que se ha asustado.

Car. Sí, señor, muy fuerte... Gracias á que se le

ha pasado en seguida.

Hil. ¡Vaya, vaya! ¿Siente algo? ¿Opresión? ¿Pal-

pitaciones?

Luisa No, ahora no.

Hil. De apetito ¿qué tal?

Car. Nada; no come nada. Me tiene aburrida.

Pero dígame usted, ¿no habrá medio de que
esta muchacha se ponga buena? ¿Qué po-

dríamos hacer, don Hilario de mi alma?
Hil. ¡Ay, señora! Podríamos hacer que ese balcón

se abriera al mar ó al campo, en vez de dar
á una calle estrecha y sucia; que esas venta-

nas de allá dentro se abrieran al sol y al

aire puro, y no á un patio lóbrego, apestan-

do á humedad y cocinas; podríamos hacer
que con la luz y el aire, entraran el amor y
la alegría en el corazón de Luisita.

Car. Sí; tiene usted razón. Kse es el remedio.
Hil. Ya ve usted... Sol, aire, brisas del mar, olores

del campo, ilusiones y deseos de amar, ne-

cesarios á la juventud... ¡Cosas que Dios ha
prodigado en el mundo y que los hombres
hemos puesto tan caras! Créalo usted, á los

médicos no nos desesperan tanto esas mu-
chas enfermedades que todavía no ha logra-
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do vencer la Ciencia, esos males certeros,

cuya causa y cuya curación ignoramos,como
estos otros en que no es la muerte, sino la

misma vida el enemigo; estos males que co-

nocemos bien y sabemos cómo han de cu-

rarse... Estos males que no tienen más que
un nombre: miseria. A otras personas no las

hablaría así, porque hay vanidades ridiculas

que se ofenden. Pero aquí soy el amigo. Des-

de que somos vecinos y tuve el gusto de tra-

tar á ustedes, me intereso tanto por ustedes.

Car. Ya lo sé, don Hilario; es usted tan bueno,
tan generoso con nosotras... Y usted debe
perdonarnos que alguna vez abusemos de su
generosidad, pero su presencia me consuela

tanto.

Hil. De eso no hay que hablar, señora... Como
digo, la enfermedad de Luisita no tiene más
que un nombre: pobreza, pobreza de sangre,

pobreza de vida... pobreza de todo. Y aun-
que, haciendo ustedes un esfuerzo, pudieran
cambiar de vida por una temporada, ¿qué
adelantaríamos? Si después era inevitable

la compensación, que vendría con mayores
angustias, con mayores privaciones... Yo sé

bien que hay médicos, yo los envidio, que
consideran al enfermo como un ser abstrac-

to, y lo mismo se atreven á recetar viajes

costosos y buenas raciones de solomillo y
Champagne del caro cuando llegan á una
casa en ascensor y entran pisando alfombras,
que cuando suben los cien escalones de una
bohardilla y pisan baldosines desamparados.
Yo tengo la desgracia de hacerme cargo...

y hay quien no lo agradece. De algunos sé

yo que van diciendo por ahí: este don Hila-
rio no entiende mi enfermedad, no me re-

ceta nada... Y es que yo me digo: ¿pero qué
voy á recelar aquí? ¿Billetes de mil pesetas?
Y lo único que puedo hacer... es hacerme el

distraído y no mandar la cuenta; ya que no
pueda uno dar la salud, que no contribuya
á quitarla.

Car. Pero todos no son como usted.
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Hil. Ya lo sé, señora; ya sé que hay doctores que

por una operación de esas en que todo sale

bien, salvo el paciente, que suele morirse,

cobran más que un matador de cartel... Pero
¿en qué templo no hubo mercaderes? Para
los que la respetamos como un sacerdocio,

nuestra profesión es demasiado triste.

Car. ¡Verán ustedes tantas lástimas y sin poder
aliviarlas!...

Hil. Sí, señora. Algunas he visto yo en mi vida

profesional. Figúrese usted; yo empecé mi
carrera de médico de partido; diez años an-
duve por esos lugares de España, tan olvi-

dados de Dios como de los gobiernos.... pue-

blos de Castilla, de esos cuya tierra tiene

color de sayal franciscano, y, en efecto, pa-

recen consagrados al ascetismo del sacrificio

santo. En Madrid, suele decirse... ¡Qué sana
se cría y vive la gente en los pueblos! ¡Bue-

na salud está! De chiquillos, no le digo á

usted nada; cada pueblo de esos es el reina-

do de Herodes. ¡Más que espigas los sega-

dores en estío, siega la muerte criaturas

todo el año! Y no puede ser de otro modo...

Sucias, mal alimentadas, las madres exhau-
tas, obligadas á destetarlas antes de tiempo,
porque apenas nació uno ya llega otro á re-

poner las bajas... Porque, eso sí, la muerte
anda lista, pero la vida no descansa... Ahora,
el que llega á criarse, ya no le parte un
rayo... Y como esos son los que ve la gente,

al pasar por los pueblos, por eso suelen de-

cir: ¡Qué sanos están, qué fuertes se crían!

Pero los que hemos vivido allí, los que he-

mos visto, los que como yo han sido vícti-

mas de tanta incuria... Tres hijos, mis tres

pequeños, perdí yo en mis peregrinaciones

por esos lugares de miseria y de ignorancia.

Una epidemia se llevó á cada uno... Enton-
ces decidí establecerme en Madrid, fuera

como fuera. Pensaba yo que en Madrid la

profesión sería más agradable, que la mise-

ria no sería tan dura, tan desoladora... Y es

pero, mil veces peor, porque la sensibilidad
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de los que la padecen está más afinada, por

que los contrastes son mayores y no dejan

lugar á la resignación casi animal del que
no ha visto otra cosa, del que no compara,
del que lo acepta todo sin rebeldía... Allí,

yo mismo, ante el ajeno dolor como ante

el mío propio, me sentía más resignado,

más humilde y como aquella pobre gente,

sabía decir: ¡Dios lo ha dispuesto así! [Dios

lo quiere! Pero aquí, no; aquí ya siento

de otro modo, ya digo indignado muchas
veces: ¡No, no es Dios, no puede serlo! Son
los hombres los que lo disponen así, es su
crueldad, su injusticia... porque, no hay
duda, nos llamamos cristianos y vivimos
«orno fieras... Y el engaño ha durado ya
mucho tiempo... ¿Es verdad que somos cris-

tianos? Pues como hermanos debemos vivir

y como cristianos amarnos... ¿Somos fieras?

Pues dejemos hipocresías y á combatir y á
destrozarnos unos á otros y que triunfe el

más fuerte... Pero esto, no; la injusticia

como estado social, sostenida por malas ar-

tes y peores leyes, de unos, sobre la debili-

dad de los otros, que ni siquiera pueden re-

volverse como fieras, porque están debilita-

das y acobardadas por el hambre. . y llaman
resignación á su cobardía... Esto no debe
ser, no puede ser, porque esto no lo ha or-

denado Dios, lo han desordenado los hom-
bres... y contra los hombres puede luchar-

se... Y ustedes perdonen la perorata, y uste-

des dirán: ¿Qué mosca le habrá picado hoy
á don Hilario que parece un orador de
meeting? Es que hoy es para mí uno de esos

días en que hablaría uno solo si no tuviera

con quien desahogarse. Esta mañana, se me
ha muerto un enfermo, un hombre trabaja-

dor, honradísimo, padre de familia, que
deja á los suyos con el día y la noche, como
suele decirse. Y en cambio, he dado de alta

á otro, grandísimo bribón podrido de dine-

ro, que por no tener ninguna virtud ni si-

guiera tiene algún vicio, que le hiciera gas-
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tarlo... Y todavía hoy, al despedirme, me
decía muy ufano: ¿No sabe usted? A pesar

de no haberme ocupado estos días en mis
asuntos, me ha salido un buen negocito;

cien mil pesetitas de ganancia... Voy á darle

á usted un cigarro... Este que estoy fuman-
do, mejor dicho, mordiendo de rabia... Ya
sabemos que la muerte dispara á ciegas,

pero, ¡hombre! de cuándo en cuándo, debía
tener un turno de elección para estos casos.

Luego, vengo á esta casa, las veo á ustedes,

tan dignas por todos conceptos de ser dicho-

sas y las hallo tristes, preocupadas... Y bien
sé por qué; porque su hijo de usted piensa
en casarse... y usted, como madre, prevé
nuevas privaciones, mayores apuros en esta

casa... y su hija la ve á usted sufrir y se an-

gustia, como es natural... Y su hijo de us-

ted... también sufre, sí, señora, me consta,

habló conmigo el otro día... ¿Y es esto justo?

¿Es esto humano? ¿Que para un hombre jo-

ven que obedece la ley de la Naturaleza, sea

el amor honrado una triste preocupación,
casi un remordimiento? ¿Que una madre
deba oponerse al amor de su hijo, que es

como renegar de iiaber sido madre? ¿No
hay en todo esto algo inicuo, algo mons-
truoso?

Car. Pero, don Hil&rio de mi alma, ¿no tengo
yo razón, no para oponerme como usted

dice... no lo intentaría, sería inútil... pero
sí para prevenir la desgracia de mi hijo, la

ruina de esta pobre casa que á costa de tan-

tos sacrificios he defendido?
Hil. ¡Pues eso es lo inicuo, señora, que tenga us-

ted razón! Que hable por usted la realidad

de la vida, que con la cuenta de la plaza en
la mano pueda usted más que dos corazo-

nes que, sin atender más que á su amor y
su juventud, piensan lanzarse á la aventura
de ser felices... Y, ¿cómo quiere usted que
la atiendan? Usted Hice: Mirad; el pan tanto,

tanto las patatas, los garbanzos tanto... Y
todo sube más cada día, todo está por las
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nubes... Pero su amor va también por las

nubes; ellos creen que por ser divino. ¿Cómo
hacerles comprender que porque también
está caro y que entre el amor y los comes-
tibles, entre el corazón y la cuenta de la

plaza, hay más relación que entre las ilusio-

nes de su juventud y la realidad de la vida?

ESCENA VIII

DICHOS y ADELAIDA por el foro

Adel. (Dentro.) Sí, ahora viene... ¿Están aquí las se-

ñoritas?

Ram. (Dentro.) Sí, señorita Adelaida; pase usted.

Car. Es Adelaida.

Adel. (saliendo
) ¿Cómo están ustedes? ¿Cómo está

usted, don Hilario?

Hil. Para servirla.

Luisa ¡Qué elegante!

Adel. Es que esta tarde la he dedicado á visitas.

Cristóbal no tenía que hacer y ha podido
acompañarme. Estamos en falta con muy
buenos amigos... Relaciones de casa de toda
la vida. Los de Benítez, los de González
Flores, la viuda del general Borrego... No
puede una perder esas relaciones... Y tú,

¿cómo estás? Me ha dicho Ramona que hoy
no estás muy bien... ¡Vaya por Dios! ¿Cómo
la encuentra usted, don Hilario?

Hil. Ya lo ve usted, más animada.
Adel. ¿No cree usted que á esta chica la conviene

hacer otra vida?

Hil. A todos, á todos nos conviene otra vida...

Yo dejo á ustedes; aún he de hacer dos ó
+res visitas antes de recogerme.

Adel. ¿Muchos enfermo&?
Hil. Regular, no puede uno quejarse.
Adel. ¿Se muere mucha gente?
Hil. No toda la que yo quisiera.

Adel. ¡Ay, qué atrocidad!

Hil. No es que yo desee que se muera nadie;
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poca, pero escogida; por eso dije... la que yo*

quisiera. Vaya, doña Carmen, Luisita... Sa-
lude usted al hermano y al futuro...

Adel. De su parte de usted... muchas gracias.

Hil. Eso, ¿sigue siempre por supuesto?

Adel.
j
Ay! ¡Sí, señor! Gracias á Dios son relaciones

muy formales; no es cosa de chiquillos.

Hil. No saiga usted, señora; no lo permito.

Car. (ai foro.) ¡Ramona, abre la puerta á don Hi-
lario! Usted siga tan bueno, don Hilario^

("Vase don Hilario por el foro.)

ESCENA IX

DICHAS, menos DON HILARIO

Adel. Es un buen señor este don Hilario.

Car. Excelente persona.

Adel. Ahora, como médico, me parece que está

algo anticuado.

Car. Nosotras no podemos juzgar... Don Hilario

siquiera no nos engaña ni nos hace gastar
inútilmente.

Adel. Eso sí, porque ¡hay médicos!... En casa coma
hemos estado siempre tan castigados de en-
fermedades... El pobre papá ocho años pa-
deciendo con tres operaciones, señora... que-

de entonces proviene la ruina de nuestra
casa... Si es con tía Virginia, no se diga.

¡Cinco años trastornada! Desde que volviá
su marido de Filipinas, como ella le creía

muerto, ¡fué tal la impresión!... Hoy día*

gracias á Dios, en buena hora se diga, mi
hermano y yo no sabemos lo que es entrar

un médico en casa, ni un medicamento, si

no es el agua de Carabaña. Así es que estoy

asustada; porque como ee ve á lo mejor que-

la persona que parece más fuerte y más
sana, cuando cae es para no levantarse. ...

Hoy mismo me contaba la de González Flo-

res de una amiga suya... Estaban abonadas.
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en compañía á un palco del Real; tal día

como hoy las tocó el turno y estuvo con
ellas, pues al tocarlas otra vez el turno ya
estaba de cuerpo presente. Por cierto que
ellas ahora quieren cambiar de palco, por-
que es número trece y les ha entrado apren-

sión.

Car. No hables de cosas tristes... por Luisita.

Adel. [Ay, sí! Usted perdone. Es que estas cosas

la preocupan á una.

Car. ¿Cómo has venido sola esta noche?
Adel. Mi hermano y Galán pasan en seguida. Los

dejé en casa... Mi hermano le dictaba á Ga-
lán no sé qué trabajo... Conque yo no quise

esperarles... ¡Ahí tengo que darles á ustedes

una buena noticia. El mes que viene ascien-

den á Galán, se lo ha dicho el ministro.

Car. Que sea enhorabuena.
Luisa Entonces, ¿os casaréis ya?...

Adel. No. ¡Qué locura! Hasta que le asciendan á

los dieciseis mil no hay que pensar en eso...

Como he esperado estos siete años, podemos
esperar otros tres ó cuatro.

.

Luisa La verdad es que si después de casados no
congeniáis, no será por falta de conoceros.

Adel. Todo es poco, hija mía, para conocer á los

hombres... ¡Oye una cada historia! Hoy
mismo me contaba la viuda del general Bo-
rrego, de una muchacha, hija de unos ínti-

mos amigos suyos, que á los dos meses de
casada ha tenido que volver con sus padres
porque el marido, un muchacho de muy
buena familia, no han querido decirme el

nombre, pero yo se lo preguntaré á Galán
que lo sabe todo... hasta la maltrataba, se-

ñora... Y del caso de ese otro matrimonio,
los de Molinero, sí se habrán enterado uste-

des, porque ha venido en los periódicos, has-

ta con el retrato de los tres.

Car. Nosotras no nos enteramos de nada.



— 24 —

ESCENA X

DICHAS, PAQUITA y MANOLO que salen por el foro

Luisa Paquita y Manolo.
Car. ¡Hola, holal

Man. Buenas noches, tía. Luisita, Adelaida. ¿Y
Cristóbal y Galán?

Adel. En seguida vienen... Hola, Paquita. ¿Cómo
estás?

Paq. Malísima... muñéndome, cada vez peor...

Pero mi marido por lo visto, quiere que
yo me muera.

Man. ¡Dices unas cosas, mujer! ¡Cualquiera que te

oiga!

Paq. Sí, sí... ¡A ver si no es verdad! ¡Sabiendo lo

que le han dicho los médicos, que si sigo en
Madrid me muero por la posta... que bus-

que una casa en un pueblecito ó en las

afueras...

Man. Lo primero que hay que buscar es el pue-
blecito ó las afueras... ¿No estuvimos ya en
uno este verano y no pudimos resistir cua-

tro días?

Paq. Es que no pudiste buscar pueblo más horri-

ble ni casa más destartalada.

Man . Ustedes dirán si por veinticinco duros toda

la temporada podía pedirse una villa en
la Costa Azul. Además ya te he dicho que
busques tú, que te vayas tú con los chicos...

Ahora no puedo pedir otra licencia... Ni la

pediría para ir contigo y con los chicos...

porque yo también necesito reponerme.
Paq. Eso es. ¿Y á dónde querrá que vaya yo sola

con esos cinco demonios que me quitan la

vida? No hemos bajado antes porque uste-

des no saben la guerra que hoy han dado
para acostarse. ¡Como á su padre no le tie-

nen ni pizca de respeto!

Man . Lo que ven las criaturas...

Paq. La muchacha es nueva.
Adel. Sí, la que tomaron ustedes ayer.

Paq. No, la que hemos tomado hoy, la de ayer se
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despidió anoche... Los niños la extrañaron,

ella también desde el principio se ha torci-

do con ellos, porque las criaturas empezaron
á decirla que era muy fea.

Adel. ¿Y están buenos ahora tus cinco chicos?

Paq ¿Cuándo los hemos visto buenos? Los ma-
yorcitos, ya se sabe, indigestión diaria.

Luisa ¿Pero por qué los dejais comer tanto?

Paq ¿Y qué voy á hacer? ¡Como su padre no tie-

ne carácter!... ¿Voy á matarlos? Prefiero de-

jarlos que se mueran... El pequeño está con
los colmillos... ¡Nos da unas noches!...

Adel. Ya, ya se conoce; Manolo se está cayendo
de sueño...

Paq. ¡Como si él fuera el único que no durmiera!
No hagas el ridículo...

Man. ¡Ah! Ustedes perdonen... Si es que...

Car. Sí, hombre, sí... ya nos hacemos cargo...

Paq. Para dormirte podías haberte quedado en
casa.

Car. ¿Pero no ves que allí es donde no puede
dormir el pobre? Déjale, mujer... Estás en
tu casa... Si quieres échate por allá dentro.

Paq ¡Quite usted! ¡No faltaba más! El está muy
bueno y puede pasarse sin dormir... ¡Si fue-

ra yo! Así me estoy quedando, da miedo
verme... La cara es lo menos... Quisiera que
me vieran las pantorrillas...

Man. Que aprecien por las mías...

Paq Eso ya es una exageración... ¡No hagan us-

tedes caso!

Man. ¿No querías presumir? Si la oyen ustedes,

ella es la que se está muriendo siempre... Y
yo, que sobre no dormir, tengo que levan-

tarme temprano para ir á la oficina y traba-

jar allí todo el día y después en casa traba-

jos extraordinarios, porque no hay más re-

medio.
Paq. ¡Siquiera eso te sirve de distracción! Pero

yo, todo el día encerrada entre esas cuatro
paredes con esas cinco fieras y la criada...

cuando tenemos criada, que ninguna nos
para más de cuatro días.

Man. En fin, que una cosa así debía de ser el Pa-

raíso terrenal.
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ESCENA XI

DICHOS, CRISTÓBAL y PACO GALÁN que salen por el foro

Cris. Buenas noches á todos. Muy buenas noches.

Galán ¡Quietas, quietas! No se mueva nadie.

Man. Yo sí, señor, que no puedo permitirme usur-
par á usted su puesto...

Adel. Por Dios, Manolo, que nosotros no somos de
esos novios pegajosos... ¿Han terminado us-

tedes sus trabajos?

Cris. Sí, Galán ha sido tan amable que se ha
prestado á que yo le dictara para terminar
antes...

Galán Ya me ha dicho su hermano de usted que
esta tarde han hecho ustedes varias visitas

de alguna etiqueta. ¿Cómo lo han pasado
ustedes?

Adel. Pues verá usted; primeramente hemos ido á

casa de los de González Flores.

Galán Saúco 32, segundo. ¿No es eso? Conozco la

casa... En el principal de la izquierda vive

un amigo mío, magistrado, bellísima perso-

na. En el portal hay plantas, el portero tie-

ne librea y la escálela tiene alfombra. Muy
buena casa. Los pisos rentan de tres mil á

tres mil quinientas, aparte el de las de Fom
ba, unas americanas que tienen los bajos

unidos y pagan cuatro mil... miento... cuatro

mil quinientas.

Adel. ¡Usted lo sabe todo!

Galán ¿Y cómo lo ha pasado usted en casa de los

de González Flores?

Adel. Pues verá usted.

Paq. (a Luisa.) Todas las conversaciones de novios

son interesantes pero como las de Adelaida

y Galán... como ella le dice... ninguna... ¿Tú
los oyes?

Luisa ¡Mujer, después de siete años de relaciones...

ni sé cómo les queda nada que hablar!

Paq. La verdad es que van á llegar al matrimo-
nio un poco atropellados. ¡Si una lo hubiera
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pensado tanto! ¿Pero ves mi marido? Otra
vez dando cabezadas...

Luisa |Pobrecillo! Si no os dejan dormir los mu-
chachos...

Car. (a Cristóbal.) Estos días, como á final de mes
estará usted muy ocupado...

Cris. Muy ocupado, sí señora. Cuente usted que
son siete administraciones las que llevo en
Madrid, tanto de fincas como de otros bie-

nes y valores, muebles... Y las siete de otras

tantas señoras viudas ó solteras de repre-

sentación, pero todas señoras solas; lo que
significa que yo he de llevar el peso de todo.

Y no es por tildarlas á ustedes, pero usted

sabe que las señoras son muy exigentes.

Trabajo demasiado, sí señora; mi salud em-
pieza á resentirse; pero no hay más reme-
dio; hasta ver colocada á mi hermana. Creo
que será deniro de cuatro años. Adelaida,

en esto como en todo, ha pensado con mu-
cho juicio. También ha tenido la suerte de-

tropezar con un hombre serio. Crea usted

que yo estoy muy conforme con la marcha
de estas relaciones. Hemos tenido tiempo
de tratarnos, no digo de conocernos, poique
á las personas no se nos conoce nunca. Pero
en fin, el trato es siempre una garantía...

Además, Adelaida es algo mayor que yo,

aunque ella diga lo contrario, y no es de te-

mer que empiecen á llenarse atolondrada-
mente de chiquillos, que es la desgracia ma-
yor de los matrimonios...

Car. No, no es de esperar...

Cris. Porque esto de su hijo de usted, lo que pien-

sa hacer Julio, y perdone usted si ia recuer-

do cosas desagradables, es una locura. Si las-

personas no pensamos razonablemente...

¿Quiere usted decirme en qué ncs diferen-

ciamos de los animales? El matrimonio para
los ricos no significa nada, para los pobre»
significa muy poco, hasta es un alivio, la

mujer gana otro jornal por su lado, los hijos

se crían solos, no hay que vestirlos, ni edu-
carlos, porque los pobres no necesitan nada
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para criarse... Pero en nuestra clase el ma-
trimonio es un problema muy arduo... Los
tiempos no están para romanticismos.

Adel. (a Galán.) Ahí tiene usted lo que yo he he-

cho esta tarde. Y de usted, ¿qué ha sido en
todo el día? ¿Se ha acordado usted algo de
mí?

Galán No me diga usted eso ni en broma, Adelai-

da... Mi vida en el día de hoy, voy á decír-

sela á usted primeramente.
Adel. Perdone usted... Me lo dirá usted luego.

Ahora, hagamos un poco de conversación
general; no me gusta pasar por mal educa-

da. Saque usted algún tema.
Galán ¿Han visto ustedes qué día tan raro ha he-

cho hoy?... Nadie atiende... ¿Han visto uste-

des qué día?

Paq. Ya, ya... Unos ratos mucho calor y otros un
frío horrible.

Cris. Este Madrid es lo que tiene.

Galán Así hay tantas enfermedades.
Adel. Y se muere tanta gente... A propósito, Ga-

lán. ¿Tiene usted ahí el periódico?

Galán Como todas las noches...

Adel. A ver si hay muertos frescos... Es lo prime-
ro que miro.

Galán No, no hay más que aniversarios. ,

ESCENA XII

DICHOS y RAMONA por el foro derecka

Kam.
Paq.

Kam.

Pao.
Man,

Paq.

¡Señorita Paca, señorita Paca!

¿Qué ocurre? Ya verán ustedes, lo de siem-

pre.

Su muchacha de ustedes que viene á avi-

sarles á ustedes que el niño pequeño se ha
despertado y está llorando y no puede ca-

llarle con nada.

¿No les decía á ustedes? ¡Manolo! ¡Manolo!

(Entre sueños.) ¿No calla ese niño? ¡Paséale

un poco, mujer!
Se figura que está en casa... ¡Manolo!



— 29 «*

Man. ¿Qué?... ¡Ay! ¡Me has asustado!

Paq. Si no te durmieras en casa extraña... La
muchacha que viene á avisarnos que el niño
se ha despertado... ¿Qué hacemos? ¿Voy yo
ó vas tú?

Man. Yo iré, yo iré. . no te molestes.

Paq. Ya sabes dónele está el jarabe, encima del

aparador... No vayas á darle otra cosa, que
no sería la primera vez.

Man. ¡Mujer! ¡Cualquiera que te oiga!...

Paq. Sí, que un día no le pusiste perdido al an-
gelito de goma arábiga. ¡Si has de ir, corre!

Man. ¡Ya voy, ya voy! Hasta ahora, señores, (vase

por el foro.)

Paq. (Desde la puerta.) Y mira si la muchacha ha
dejado apagar el brasero, y si ha cerrado la

ventana del cuarto de los canarios, que si no
en cuanto amanece empiezan á cantar y nos
vuelven locos...

Cris. Pero, Paquita, ¡por Dios! Con cinco chicos y
las noches en vela. ¡Y todavía tiene usted
humor de canarios!

Paq. ¡Qué quiere usted! De los muchos caprichos

que he tenido de soltera es el único que
conservo.

Cris. ¿Me hace usted el favor, Galán? ¿A cómo
han quedado los fondos... el nuevo amorti-

zable?

Galán A... 103.

Cris. ¡Qué atrocidad!

Galán Tiene usted razón... Me había saltado un
renglón... A... 84.

Cris. Eso sí... ¡Se sostiene firme, se sostienel

Paq. ¡Dichoso usted que le interesan esas cosas!

Cris. A mí particularmente, no. ¡Pobre de mí!
Adel. ¡Pobres de nosotros!

Paq. Vaya, vaya, que los dos hermanitos deben
ustedes de tener un buen gato... ¿En qué
pueden ustedes gastar, los dos solos?

Adel. ¡Por Dios! ¡Con lo que cuesta la vida en Ma-
drid! ¡Bueno está todo!

Paq. ¡En mi casa quisiera yo verles á ustedes!

Cris. Se agradece la intención, Paquita.

Paq. Vaya, también nosotros tenemos muchas-
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Oris.

Adel,

Oalán

Car.

satisfacciones que no tienen ustedes los sol-

teros.

Ya, ya lo veo...

Conque, ¿qué ha sido hoy de su vida de
usted?...

Pues verá usted. Primeramente, me levanté
muy temprano; serían las siete; por cierto

que estaba muy nublado, yo creí que llove-

ría todo el día... (Voces dentro en el foro.)

¿Quién habla en el recibimiento? Parece la

voz de Julio.

ESCENA XIII

DICHOS y RAMONA por él foro

Ram. ¡Señorita, señorita!

€ar. ¿Qué?
Luisa No nos asustes...

Paq. Será alguna embajada de mi señor marido.
Car. No... (a Ramona.) Que pasen á la sala. En-

ciende la luz, corre...

Ram. Han dicho que donde estén ustedes, que
ellas son de confianza... Se están quitando
los abrigos... (Vase Ramona por el foro.)

Luisa ¿Pero quién?...

Car. ¡Asómbrate, asómbrense ustedes! Doña Te-
resa y Emilia que vienen con mi hijo...

Paq. ¡Jesús, María! ¡Y yo que estoy hecha una
facha! Que no me vean... Me escurro por
aquí y me escapo por el pasillo... Ustedes lo

pasen bien... Así como así, estaré haciendo
falta en mi casa... ¡Ay, que vienen!... Antes
de irme me asomaré por allí á ver lo que
traen puesto. (Vase par el foro izquierda,)

Luisa ¡Qué visita tan rara á estas horas!

Adel. ¡Mujer, si son de la familia!

Julio (Dentro,) ¡Mamá, mamá!
Car. ¡Julio!
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ESCENA XIV

DICHOS, DOÑA TERESA y JULIO, que salen por el foro derecha

Julio
Ter.
Car,
Emilia
Luisa
Car.

Ter.

Car.
Ter.

Adel.

Ter.

Cris.

Car.
Ter.

Car.
Ter.

Car.
Ter.

Car.

Emilia
Luisa
Julio

Mira quien está aquí.

¿Cómo está usted, Carmen? ¡Adiós, Luisita!

¡Jesús! ¡Qué sorpresa!

¿Cómo estés, Luisita?

¡Emilia!

¿Pero por qué no han pasado ustedes á la

sala?

No faltaba más... Donde ustedes tienen cos-

tumbre de pasar la velada... Habremos ve-

nido á interrumpir á ustedes...

En nada...

¡Adiós, Adelaida! Cuánto tiempo sin ver-

nos...

¡Se han mudado ustedes tan lejos! Eso le

decía á Emilia...

A su hermano y á Galán ya los veo tan
buenos.

¡Señora!...

Pero siéntense ustedes.

Pues Julio vino á casa, como todas las no-

ches; creo que no le descubro á usted nin-

gún secreto.

No, señora, no.

No es que yo sea muy amiga de las visitas

de novios en casa... pero á las madres, ya
sabe usted lo que nos toca hacer cuando las

hijas se empeñan en algo, aunque no les

convenga. Y antes de que se pongan en ri-

dículo por esas calles y esos paseos y por los

balcones... Todo es preferible.

Sí, señora, sí.

Julio nos dijo que á Luisita le había dado
un ataque.

¿Les dijo á ustedes?... Yo creí que él no se

había enterado de nada, (siguen hablando.)

(a Luisa.) He reñido con tu hermano.
¿De veras?

Sí, está muy enfadada conmigo... por causa
tuya.
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Luisa ¿Por mí?
Emilia Figúrate, como una gracia, y como si cre-

yera haber hecho algún mérito, me dijo que
estabas muy mala y que él ni siquiera ha-

bía entrado á preguntar como estabas, por
venir antes á verme... ¡Pensaría que yo iba
á agradecérselo! Le he dicho que era un
mal hermano, y he querido venir á verte

esta misma noche para que Julio te pida
perdón delante de mí.

Julio Di que no te quiere.

Luisa Está perdonado, ya lo sabes. Y te agradezco
mucho...

Emilia Es que tú no sabes lo que yo te quiero, que
te lo diga Julio; siempre le estoy hablando
de ti.

Julio Es verdad.

Luisa Ya lo sé, Emilia... También yo te quiero
mucho... (Siguen hablando.)

Adel. (a Galán.) No diga usted, muy mona sí es;

ahora que á usted no le parezca tan guapa
como dicen... Y yo me congratulo.

Galán Ya sabe usted que yo no doy importancia á

la corrección de las facciones, para mí la

expresión es todo... Una cara expresiva no
me parece fea nunca... (sigue hablando.)

Ter. Estamos convidadas al teatro esta noche
las primas de Emilia; pero mi hija quiso
que viniéramos antes á saber de Luisita...

Ya ve usted que no guardamos etiquetas,

venimos á cualquier hora con toda confian-

za, aunque ustedes no hacen lo mismo con
nosotras.

Car. Si no salimos nunca de casa... como mi
hija está tan delicada... Julio les dirá á us-

tedes.

Ter. No me diga usted; yo sé que usted está dis-

gustada. . Y ¿cree usted que yo no tengo los

mismos motivos para estarlo? No necesita

usted decirme que estos chicos piensan ha-

cer una locura; pero, ¿qué podemos las ma-
dres? Las mismas reflexiones que haya us-

ted podido hacer á su hijo le hago yo á mi
hija continuamente. No puede molestarnos
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ni es hacer menos á nuestros hijos ni creer

que uno y otro podían aspirar á mejores par-

tidos... Es creer sencillamente que van á

hacer Una locura .. (Siguen hablando.)

Julio (a Emilia.) Estoy pendiente de lo que hablen
nuestras mamá?, consuegras en ciernes; es

para estar en vilo...

Emilia Y que mamá está muy quejosa porque tu

madre no ha venido á vernos desde que nos
hemos mudado... Ya sabes lo que me ha
costado traerla esta noche... He tenido que
exagerar la gravedad de Luisita...

Julio Cieo que debemos intervenir; las veo con
cara muy de circunstancias...

Emilia Sí, sí... ensanchemos el círculo.

Julio Mamá...
Car. ¿Qué, hijo? €

Julio ¿No han venido Manolo y Paquita esta

noche?
Car. Sí, pero se fueron en seguida; vinieron á

avisarles que los chicos lloraban.

Julio Lo de siempre.

Ter. ¡Tan jóvenes y con cinco chicos! ¿Quiere us-

ted decirme si eso no es una calamidad? No
tendrán hora tranquila...

Car. Puede- usted asegurarlo.

Ter En ese espejo deben mirarse algunos.

Julio Piedrecitas á nuestro tejado... ¿Qué hay,
amigo Galán? ¿Cuándo viene ese ascenso?

Galán Pronto, pronto; el ministro me ha dado pa-

labra.

Julio No, me refiero al Otro ascenso, al matrimo-
nial...

Galán ¡Ah, vamos! Ya lo sabe usted, cuando sea
posible...

Adel. No tenemos prisa; lo mismo que hemos es-

perado estos siete años...

Julio ¡Qué admirable constancia!

Ter. ¡Eso es pensar con juicio!

Cris. Como debe pensarse; como he pensado yo...

Julio ¡Dichosos ustedes los que piensan! ¡Pobres

de nosotros los que sentimos! ¿Verdad,
Emilia?

Emilia (Bajo.) ¡Calla! ¡Estamos en país enemigo! Lo
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Julio

Emilia

Julio

Emilia

Julio
Emilia
Julio
Emilia
Ter.
Emilia
Ter.
Car.

Ter,
Adel.
Ter.
Adel.

Galán
Car.

Emilia
Julio
Emilia
Julio

mejor que puedo hacer es llevarme á mamá,
porque oyendo estas cosas se inspira y ma-
ñana gran sesión desde que se levanta.

Será lo más prudente... De verdad, ¿no quie-

res que vaya al teatro?

No, esta noche, no; te quedas aquí con tu

hermana, en castigo... Además, si sales aho-

ra, tu madre creerá que te he traído sólo

para hacer ver que te llevo detrás de mí á

todas partes; no quiero que tenga esa idea

de mí. Quédate. No habías de subir al palco.

No... Soy tan poco simpático á tu tía y á tus

primas... Como ellas tenían su candidato...

No, si haces bien; por eso es una tontería

que vengas. Yo voy por no oir á mamá... si

no fuera, habría que oiría: vas á desairar á

tus primas, vas á indisponerte con todo el

mundo.
Sí, ya sé... Haces bien en ir.

¿No te disgusta?

No. ¡Estoy tan seguro de til...

Puedes estarlo.

¿Qué hora será?

Sí, ya es hora, mamá; cuando quieras.

Carmen... Luisita...

Uno de estos días iremos á ver á ustedes.

No nos tome usted en cuenta si estamos en
falta...

Adelaida... Hasta cuando usted quiera.

No me hable usted... Estoy avergonzada.

Señores...

Nosotros también nos retiramos. ¿Te parece,

Cristóbal? ¿Le parece á usted, Galán? Estos

días tienes que madrugar y tú necesitas dor-

mir mucho.
Por mí cuando ustedes quieran...

¿"Ramona? (Diriéndose al foro.) ¿Está encendido
en el recibimiento? Muy buenas noches. Us-

tedes sigan bien.

Hasta mañana, á la hora de siempre.

Y antes, ¿no sabré de tí?

Eso digo yo...

Ahora mismo voy á escribirla... las cuatro

caras.
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Emilia Yo en cuanto vuelva del teatro.

Julio Kntonces esperaré; quiero que escribamos al

mismo tiempo, saber que pensamos el uno
en el otro á la misma hora.

Emilia ¿A una hora nada más? Yo pienso tantas

veces...

Julio Yo una sola... ¡Todo el día!

Ter. ¿Acabarán de despedirse? ¡Emilita!

EMILIA Voy, VOy, mamá. (Vanse todos por el foro de-

recha.)

ESCENA XV

DOÑA CARMEN, LUISA y JULIO. Después RAMONA por el foro

derecha

Car. ¿Y cómo no vas tú al teatro? ¿Estáis de mo-
nos?

Julio No, mamá. ¿Tú crees que yo voy siempre
detrás de Emilia? Esta noche va al teatro

con sus primas. Yo las saludo, pero no las

trato con confianza.

Car. ¡Sil Eres poco para ellas... como para la ma-
dre...

Julio No lo sé, mamá; no he ido á preguntárselo
ni me importa. ¿Ves como no se puede ha-

blar contigo?

Car. Y á tí no se te puede decir nada. Todo te

molesta.

Luisa ¡Juliol (pausa.) ¡Qué traje tan bonito traía

Emilia!

Julio Pues ella se los hace todos.

Car. No he conocido una señorita que de soltera

no diga que ella se lo hace todo... En cnanto
se casan, ya es otra cosa; todo se las olvida.

Jjlio ¡Ay, mamá! ¡Qué futura suegra más terri-

ble!

Car. Ya no te parezco más que suegra, ya no soy
madre, ¿verdad?

Julio Sí, mamá. ¡Qué cosas dices! Es que el ca-

rácter de suegra se sobrepone á todo...

Cuando una madre se convierte en suegra,

es suegra hasta con sus hijos...



Luisa Pues Emilia es muy buena.
Julio Como tú la juzgas sin pasión...

Car. Ya te ha conquistado á tí también.
Luisa Es muy cariñosa.

Car. Con todo el mundo menos conmigo. ¡La veo
siempre tan despegada!

Julio ¿Lo ves? Si eres tú quien la trata con despe-
go... Me lo dice siempre, por eso no se atre-

ve á estar más expansiva contigo... Si lo es-

tuviera dirías que eran zalamerías. ¿Cómo
acertar?

Car. ¡Sabré yo lo que puede quererme!
Julio

,

Pues no lo sabes... Y es mejor no hablar de-

esto. Es para disgustarnos. ¿Cómo estás*

Luisita?

Luisa Ya lo ves, mejor.

Car. Con tus cuidados.

Julio Ya lo sé que hice muy mal en salir sin en-
trar á verla; ya me lo han dicho.

Car. ¿Es que no puedo hacerte ninguna observa-

ción? ¿Es que te ofende todo lo que te dice

tu madre? ¿Es que quieres que no me que-
je? No eras así antes. ¿No debo creer con ra-

zón que alguien te ha cambiado?
Julio ¡Si la que ha cambiado eres tú! Si eres tú

quien no sabe hablar sino para herirme en
lo que más puede dolerme.

Car. ¡Esto me faltaba que oir! ¡Qué ingratitud de-

hijo! ¡Qué ingratitud!

Julio ¿Oyes?
Luisa ¡Vamos, mamá!... ¡Julio!

Julio Pero, ¿quieres decirme si hay razón para
esto? ¿Qué delito es el mío? ¿Es que temes
que pueda faltarte algo? ¡Si he de ser el

mismo para tí! ¡Si yo trabajaré con más
afán todo lo que haga falta! Ya me han
ofrecido otro empleo á horas compatibles
con el mío...

Car. ¡Eso esl ¡Vas á matarte á trabajar! ¿Y quie-

res que yo lo vea con calma? Si yo para mí
no necesito nada, no quiero nada. ¡Si yo su-

piera que tú ibas á ser feliz! Pero si no pue-

de ser, no puede ser... Nunca sabemos las

madres lo que pedimos; era mi orgullo que
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Julio

Car.

Julio

Car.

Luisa
Car.

Luisa
Julio
Luisa

Car.
Julio

Car.
Ram.
Car.
Ram.

mi hijo fuera tan bueno, que no me hubie-

ra dado nunca el menor disgusto .. Y ahora
;qué sé yo! preferiría que no hubieras sido

tan juicioso y tuvieras más experiencia de la

vida.

Sí; mejor que un amor honrado otras aven-
turas. ¿No es eso? No quiero oírtelo, no
quieras desmerecer á mis ojos... Déjame
con mis ilusiones. ¿Por qué no he ser feliz?

¿Erais millonarios mi padre y tú cuando os

casáisteis? ¿Pensabais mas que en vuestro

cariño... como yo ahora?

No compare?. Eran otros tiempos, se vivía

con menos. Yo no estaba acostumbrada á lo

que está Emilia... Ya ves, esta noche en el

teatro, en palco, con sus primas, vestida

como ellas. ¿Quién dirá que su posición no
es la misma?
No la conoces; Emilia es muy buena, Emilia
sabe que no puede aspirar á lujos... Tú ve-

rás como somos felices, tú verás como aca-

bas por quererla mucho... No me atormen-
tes más, no nos atormentemos y no dudes
nunca de mi cariño, no me hagas dudar de
lo que te quiero, cuando yo sé que no hay
madre más querida en el mundo...
Bien está, hijo... No nos atormentemos ..

¿Por qué no te acuestas, Luisa? Yo también
voy á acostarme en seguida.

Sí, mamá...
Ahora te llevaré una taza de caldo; tienes

que tomar algo... no has comido nada...

Hasta mañana, Julio.

Hasta mañana... ¡Tú sí que me quieres!

Porque no digo nada, porque callo á todo...

Toda mi vida ha sido eso: callar, (vase por la

derecha.)

Y tú, ¿no quieres tomar nada?
No, no tengo gana ... Un refresco de naran-
ja... Deja... lo haré yo mismo.
(Llamando.) ¡Ramona! ¡Ramona!
(saliendo por el foro.) ¿Qué manda la señora?
Dame la cuenta.

Aquí tiene la señora. Estos veinte céntimos



son de ayer que se me olvidó ponerlos, del
cartero y de un panecillo más que se traja

anoche...

Car. Está bien. De modo que te faltan ochenta
céntimos... Ahora te los daré... Raro sería

que no faltara.

Ram. Y para mañana, señora... ¿qué quiere usted
que traiga?

Car. Ahora lo pensaremos mientras me desnu-
das. ¿Qué quieres tú comer mañana, Julio?

Julio No me preguntes .. lo que tú dispongas.

Ram. Para lo que comen los señoritos... Están tan
desganados...

Car. Voy á acostarme .. Cuando se retire el seño-
rito dejas bien apagado el brasero... Tráerne-

la taza de caldo para la señorita... ¿Has-

echado el cerrojo?

Ram. Sí, señora.

Car. ¿Has encerrado al gato en la cocina? No me
dé un susto como la otra noche.

Ram. Sí, señora.

Car. Pues hasta mañana, hijo mío... No se te ol-

vide apagar la luz... Que descanses.

Julio Hasta mañana, qué duermas bien... sin pe-

sadillas ..

CAR. ]No es poca la que tengol (Vase por la derecha.)

Ram. Muy buenas noches, señorito... (vase por el

íoro izquierda.)

Julio Buenas noches, Ramona... (coge distraído la

cuenta y la ojea.) Pan... Patatas... medio kilo de
carne... Fruta... Total: seis pesetas ochenta
céntimos... en comer toda una familia... ¡Y
dice mi madre que la vida es muy cara!

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Gabinete en la misma casa de] acto primero. Puerta al foro. Otra á la

izquierda. Balcón á la derecha

ESCENA PRIMERA

LUISA y RAMONA. Después JULIO, por la izquierda

Luisa Llévate el sombrero á mi cuarto y trae un
jarro con agua para poner estas flores... ¿Ha
salido la señora?

Ram. Sí, señorita; fué á misa y pasó luego des-

pués á casa del señorito Manolo... Creo que
uno de los niños está muy malito. (vase por

el foro izquierda.)

Luisa ¡Milagro sería! (sale Julio por la izquierda.) ¿Es-

tabas en casa?

Jumo Ya lo ves.

Luisa ¿No has ido hoy á la oficina?

Julio Hoy no y tú, ¿puede saberse dónde has ido

tan de mañana y sola?

Luisa ¡Sola no! ¡Salí con mamá!
Julio ¡No mientas!

LUISA Como quieras (Entia Ramona por el foro con una

jarra de cristal con agua.)

Ram. Aquí está el agua, señorita.

Luisa Lleva estas flores al comedor y éstas á mi
cuarto; que haya flores en todas partes.

RAM. ¡Qué rico olor! ¡Da gUSto! (Vase por el foro iz-

quierda.)
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Luisa ¡Qué día tan hermoso! No pude resistir á la

tentación de comprar estas flores. Ahora son
baratas... Coges las que quieras... Se las lle-

vas á Emilia de mi parte. ¡Mira estas rosas!

Julio No desvíes la conversación... Sí, sé de don-
de vienes y no es hoy solo: desde hace mu-
chos días...

Luisa ¿Y vas á reñirme?
Julio A reñirte no, á decirte que no debe ser; que

yo no debo consentirlo.

Luisa ¿Por qué? Si yo estoy contenta y hasta me-
jor de salud. ¿No lo ves?

Julio ¿Y lo sabe mamá?
Luisa ¡Ay, qué pesado! Sí lo sabe, se lo he dicho

yo... No es ningún secreto, no es ningún de-
lito...

Julio ¿Y te consiente que vayas sola por esas ca-

lles, expuesta á oir mil impertinencias y
groserías?

Luisa Éso sí que no... Nadie me dice nada.
Julio ¡Y dar tú lecciones, tener que soportar mo-

lestias y desaires de personas extrañas!

Luisa Nada de eso; se trata de personas bien edu-
cadas, que no quieren mandar á sus hijas á

un colegio y prefieren tener profesora en
casa. Ya ves, mis lecciones no pueden ser

muy sabias... leer, escribir, costura y contar

cuentos; ei?o sí, no he visto criaturas más
aficionadas á cuentos. He agotado todos los

que sabía, he tenido que aprender otros y
alguna vez tengo que inventarlos, pero mis
discípulas me quieren mucho... ¡Es tan fácil

hacerse querer de los niños!

Julio Pero,¿tú crees queyo puedo ver con calma?...

Luisa ¿Qué? Que yo no sea un ser inútil de toda

inutilidad, que procure contribuir en algo,

bien poco, á que mamá no se preocupe tan-

to con lo que puede ser de mí, de las dos.

Julio ¡Y á que yo me preocupe algo más! ¿No es

eso? A que yo piense que soy un egoísta

que no duda en sacrificaros cuando vosotras

os habéis sacrificado tanto por mí, para que
el señorito tuviera carrera, para que al se-

ñorito no le faltara nada... Si lo sé, si no ne-
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cesitas decírmelo; no es preciso que rae lo

echéis en cara de ese modo.
Luisa ¿Por qué dices eso?

Julio Porque veo clara la intención... ¿Quieres de-

cirme qué resuelven esas lecciones, los cua-

tro ó los cinco duros que puedan darte?

Pero es la política hábil de mamá desde hace
algún tiempo; ya no me dice nada, apenas
habla conmigo, pero á todas horas se com-
place en recordarme lo que ya no quiere de
cirme...

Luisa ¡No tienes razón! Mamá no sabía nada, me
riñó mucho cuando lo supo... Pero si tanto

te digusta lo dejaré todo... Es que... tú nc sa-

bes... ¡Estaba yo tan satisfecha! Dices que
tú has sido el señorito, si la verdadera seño-

rita de la casa he sido yo siempre... Tú has
estudiado, trabajas, cuanto has ganado ha
sido para nosotras... Pero yo... ¡Criatura más
inútil! La señorita cursi con sus nervios. .

Una preocupación para tí, para todos... Si

hubiera tenido vocación de monja pronto
hubiera resuelto el problema... El caso es

que tampoco la tengo de casada... es decir,

como esa vocación no basta que la tenga
uno si no la tienen dos... Pero ahora, sí,

ahora había creído acertar con mi vocación:

maestra de niñas. Las niñas no me llaman
doña, me llaman Luisa ó Luisita y dicen

que soy su hermana mayor... hermana Lui-
ea... ¿Qué mejor nombre? ¡La hermana
Luisa! ¿Verdad que parece nombre de reli-

gión? A mí me hace el efecto de haber pro-

fesado.

Julio No quieras engañarme con esa aparente
alegría, hay mucha tristeza en tus palabras.

Luisa No lo creas. Nunca he estado tan alegre

¿Cuándo he reído como ahora?
Julio Es que la tristeza tiene dos modos de son-

reír y parecer alegre uno con amargura que
es la ironía, otro... así, dulcemente que es la

resignación. Pero los dos son tristes como
flores de sepultura en la que hemos ente-

rrado muchas ilusiones... Tu alegría no pue-
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de engañarme. ¿Verdad que no? ¡Hermana
Luisa, mi pobre resignada!

Luisa ¿Vas á llorar?

Julio Bien quisiera aprender de tí esa dulce resig-

nación que sonríe para no hacer llorar...

Luisa Pues es bien fácil... Toda tu pena no es más
que eso... remordimiento porque haces llo-

rar...

Julio ¿Y qué puedo yo hacer? ¡Renunciar al cari-

ño de Emilia! ¿Es lo que queréis de mí?
¿Es eso lo que deseáis todos?

Luisa No, Julio, eso no... Que no pienses en la

que has pensado. ¿Crees qué no lo sabemos?
¡Marcharte de aquí muy lejos á la ventura!...

Mamá lo sabe, aunque nada te dice; por esa

es mayor su tristeza estos días. Nosotras nos
resignamos á todo, pero á eso no. ¡Separarte

de nosotras para siemprel .. Porque sería

para siempre.

Julio Pero si la vida aquí es imposible... para to-

dos... Por más que yo quisiera persuadirme
de lo contrario, sobre esto la ilusión no es

posible... Yo quiero á Emilia con toda mi
alma; no puedo renunciar á su cariño... pero
sé que no puedo abandonaros tampoco, que
sin mí, en esta casa sería la más triste po-

breza; comprendo que casarme en estas con-

diciones es muy aventurado!., que tal vez

nuestro mismo cariño sería la primera vícti-

ma... He buscado algún otro empleo, alguna
solución, pero aquí es inútil .. ¡Y el tiempo
pasa y la madre de Emilia y su familia toda
conspiran contra nosotros, como conspiráis

vosotras también, por cariño á mí no la

dudo... pero es muy triste que pueda pare-

cer por egoísmo vuestro! Y entre tanto, para

Emilia, para mí, es un tormento constante.

Esta situación, penosa para todos, no puede
prolongarse; como al fin ha de resolverse de
modo violento, más vale que lo sea del todo..»

Separación completa, nueva vida, otra vida
es lo mejor.

Luisa ¡Nueva vida, otra vida! Para vosotros sí, por-

que sois jóvenes y estáis enamorados. Pero,



— 43 -

¡las pobres madres! No, no puedes pensarla

si tú lo piensas; Emilia no puede consentir-

lo y tú no "debes obligarla á decidir entre tu

cariño y el de su madre; acaso tuvieras que-

arrepentirte... Por mi corazón de hija juzgo-

del suyo..

Julio ¡Como tú no has conocido otro cariño!

Luisa Es verdad. . No sé como puede quererse á.

un hombre, no sé hasta donde puede llevar-

nos su cariño, pero con ser mujer me basta

para saber cómo quieren las madres. Yo no
sé si vosotros, lejos de aquí, solos con ese

gran cariño, podríais ser felices, pero sé que
las pobres madres se morirían de pena. Y esa

no puede ser, Julio, no puede ser... ¿Me das
palabra de que no volverás á pensar en ello?

¿Me das palabra, Julio... hermano?
Julio ¡Tú me faltabas! ¡No me atormentes tú tam-

bién! (Vasa por la izquierda.)

ESCENA II

LUISA y después MANOLO por el foro

Man. Buenos días, Luisita.

Luisa Buenos días, Manolo. ¿Cómo está el niño?
Man. Ya se le ha pasado. Ahora es Paca, con el

susto se ha puesto malísima... En casa ya
se sabe... Y tú... ¿cómo estás? Parece que te-

veo triste, que has llorado... ¿Es que tu ma-
dre sabe lo que piensa Julio... ese viaje á

América?
Luisa Lo sabe hace tiempo... Pero yo quisiera per-

suadirle antes que él se lo dijera. ¿No es una-

locura?

Man. No sé qué te diga. Locura sí es, pero natu-
ral consecuencia de otra locura; las locuras

nunca vienen solas, se parecen á las cala-

midades de mi casa... Cuando á mí me lo

dijo, yo, la verdad, no supe qué decirle.

¡Porque si vieras que á mí también todos-

los días me dan unas intenciones de emi-
grar!... Nuestra casa no es casa, nuestra vida
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Luisa
Man.

Luisa

Man.

Luisa
Man.
Luisa

no es vida... ¡Ay, prima, qué talento tuviste

en no hacerme caso!

No recordemos chiquilladas.

¿Chiquilladas? No; tuvimos muchísimo jui-

cio: digo, lo tuviste tú; para mí, por lo visto,

no había salvación posible.

¡No digas! Paquita es muy buena y más dis-

puesta que yo, y de mejor carácter para
conllevarlo todo... Yo admiro su tranquili-

dad.

No, si no hay que decir; Paquita es muy
buena, y yo también soy muy bueno, y los

dos hacemos un matrimonio ejemplar... y
los chicos son una monada, pero con dos
santos y tantos angelitos, nuestra casa no
diré yo que sea un infierno, pero sí un pur-

gatorio muy decentito... Yo te aseguro que
si Julio pasara ocho días con nosotros, cura-

do radicalmente. En fin, el año pasado tu-

vimos ocho días en casa á un primo de
Paca, pues este año canta misa... ¿Ha veni-

do ya Julio de la oficina?

Está en casa. ¿Deseas verle?

Sí, tengo que hablarle... un asunto nuestro...

Le llamaré... ¡Calla! Es Adelaida.

ESCENA UI

DICHOS y ADELAIDA por el foro derecha

Adel. ¡Ay, Luisa de mi alma y de mi vida! ¿Don-
de está tu madre?

Luisa ¿Qué te ocurre? ¿Qué tienes?

Adel. ¡Ay, qué desgracia, qué desgracia tan gran-

de 1

...

Man. ¿Qué le sucede á usted, Adelaida?
Adel. Usted perdone, no le había visto.

Man. Usted es quien ha de perdonar este modo
de presentarme, no me he acostado en toda
la noche, estoy sin lavarme todavía.

Adel. Si u^ted no me lo dice... No estoy para fijar-

me en nada.

Luisa ¿Pero qué es ello?
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Adel. ¡Ay... ustedes no saben! ¡Es horrible! ¡Galán*

está á la muerte! ¡Quién sabe si habrá falle-

cido á estas horas!

Luisa ¿En?
Man. ¿Qué nos dice usted?

Luisa Pero, ¿cómo es posible? Tan de repente.

Adel. Ya saben ustedes que desde hace cuatro 6
cinco días no salía de casa, que estaba muy
acatarrado, pero, nada: Cristóbal iba á verle

todos los días... Ayer mismo estábamos tan

tranquilos; al anochecer ya nos mandó reca-

do de que estaba peor, con bastante fiebre;

Cristóbal fué á verle en seguida; á las once
me mandó aviso de que se quedaba á velar-

le, que seguía con el recargo... Esta maña-
na, yo estaba impaciente porque Cristóbal

no venía; mando á la muchacha y Cristó-

bal me dice que ha habido consulta y los

médicos dicen que puede ser una pulmonía.
Man. Pero no son más^que temores.

Adel. Figúrense ustedes, cuando á mí me dicen

eso, es que la pulmonía se ha declarado ya.

Dicen que toda la noch* ha estado deliran-

do, toda la noche á vueltas conmigo.
Man. Era lo natural.

Adel, El, que es tan prudente, tan reservado...

cómo estará ese cerebro. ¡Se me muere, se-

me muere!
Luisa Yo creo que exageras el peligro...

Man. De una pulmonía ha salido mucha gente.

Adel. Pero ya verán ustedes cómo él no sale: como-
se trata de una persona decente, como es-

todo un caballero...

Man. Esos no son motivos para que la enferme-
dad se agrave.

Adel. Sí, señor, sí... se me muere... Ya verán us-
tedes cómo me salgo con la mía. Yo vengo
á pediros un favor; tenéis que perdonarme,,
pero si en estos casos no recurre uno á los

amigos...

Luisa Tú dirás en qué podemos servirte.

Adel. Mande á preguntar si en un caso como este,,

no le parecería mal que yo me presentara
en la casa. Yo, como puedes suponer, no he
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estado nunca en ella; él vive solo con dos
criadcs; un matrimonio de edad. Pero es lo

mismo, ni acompañada de mi hermano y
aunque viviera con un regimiento, yo no
hubiera puesto los pies en su casa.

Man. Con el regimiento sería más expuesto.
Adei. Perdone usted que- no me ría; no estoy para

gracias.

Man. Hablaba en serio.

Adel. Ni siquiera por la calle en donde él vive he
vuelto á pasar desde que formalizamos nues-

tras relaciones... ¡Cuántas veces me coge de
camino y doy un rodeo! Comprendo que es

una exageración, pero á mí, gracias á Dios,

me han educado en esos principios. Pero
en un caso como este, mi hermano ha sido

el primero en aconsejarme que debo ir...

Ahora que yo, de ninguna manera quiero

presentarme sola, con una criada. Debo ir

acompañada de una señora de respeto; por
eso venía á que tu madre me hiciera el fa-

vor de acompañarme. ¡Será un favor de esos

que no se olvidan nunca!
Luisa ¡Mujer! No es para tanto.

Adel.
¡
Ay, sí! En estos casos es cuando se conocen

los verdaderos amigos; abí tienes á los del

segundo de la derecha; sabiendo lo que ocu-

rre, se han estado tocando el piano toda la

mañana sin ninguna consideración... ¿Dón-
de está tu mamá?

Luisa ¿No estaba en tu casa?

Man. Sí, allí la he dejado. .

Luisa Pues pasaremos las dos y se lo decimos; yo
también quiero acompañarte.

Adel. ¡No sabes cuánto te lo agradezco! ¡Con tal

de que lleguemos á tiempo!
Luis/v No pensemos en eso.

jídel. Tomaremos un coche, porque, como voy
por esas calles con esta cara de llorar. Mira,

mientras tú avisas á mamá, yo subo á casa

un momento á concluir de arreglarme... No
sé qué me ponga. ¿Sombrero ó manto? ¿Qué
te parece más propio?

Luisa ¡Mujer! Un sombrero... Anda, vamos... Ay,
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perdona, con estas cosas se me olvidaba avi-

sar á Julio... ¡Julio!... ¡Julio! Dile lo que ocu-
rre. El irá también en seguida.

Y yo, y yo; no faltaba más.
Muchas gracias; fon ustedes muy buenos
amigos.,. ¡Ayl... para mí es lo mismo que si

me quedara viuda, un luto para toda la

vida. | Diez años que nos conocemos y siete

en relaciones, que se dice muy pronto!

Ya lo creo... Vaya, que le encuentre usted
luera de cuidado, que no sea nada.
¡Ay, no! Ya verán ustedes cómo no. . Ya
me tengo tragada la pildora .. Se me mue-
re, se me muere. Vamos, Luisita, vamos.
(Salen Adelaida y Luisa.)

ESCENA IV

MANOLO y JULIO que sale por la izquierda

¡Hola, Manolo!
¡Hola, Julio!

¿No estaba mi hermana contigo?

Sí; pero ha salido con Adelaida; han ido á

buscar á tu madre para ir á casa de Galán.
¿No sabes lo que ocurre?

Julio No.
Man. Galán está muy malito, Galán se nos muere.
Julio No. ¿De veras?

Man. Eso dice Adelaida, pero como nos le ha llo-

rado tantas veces durante el ciclo de sus

amores, supongo que esta será una más;
claro está que alguna vez será la definitiva,

porque esas relaciones tan largas, aunque
ellos digan que son para casarse, más pare-

cen para enviudar. ¿Y tú? ¿qué dices? ¿Cómo
van tus planes?

Julio ¿Mis planes? No hablemos de eso. Don Hila-

rio ha escrito á un amigo suyo que marchó
muy joven á Buenos Aires, y ha hecho allí

gran fortuna; espera su contestación; hasta
recibirla...

Man. ¿A tu madre aun no le has dicho nada?
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Julio No. Comprenderás que pienso retrasarlo

todo lo posible.

Man. Y Emilia, ¿está conforme? ¿Y su madre
también?

Julio Su madre no, como puedes figurarte. Desde
que me atreví á indicarlo, no cesa de acon-

sejar á Emilia en contra mía. Y Emilia ¿di-

ces? ¿Cómo atreverme á responder de su re-

solución de mujer, si yo mismo, con ser un
hombre, no me atrevería á responder de que
al fin no me falte valor para todo?

Man. Es que es un paso tan serio... una aventura
tan peligrosa... eso de irse á hacer fortuna,

es cosa tan de novela...

Julio No; por desgracia es muy de la realidad.

¿No lees todos los días cómo emigra por mi-
J lares la gente?

Man. Sí, pero es otra clase de gente; gente que no
deja nada detrás de sí, que puede ganar algo

y no tiene nada que perder.

Julio ¿Nada que perder? Es que para mí y para
tí y para todos los que están en nuestra si-

tuación, perder ya es ganar mucho.
Man . No te entiendo.

Julio Pues yo sí .. Porque cuando nuestra posición

ha llegado á ser insostenible en la vida, hay
dos medios de mejorarla; uno subir, claro

está, el preferible, el más gustoso, pero tam-
bién el más difícil. Y á ese aspiro yo, y ese

ambiciono, como es natural... Pero si no
fuera posible me contentaré con el otro, des-

cender en posición que es muchas veces el

único medio de mejorar de vida. Si no pue-
do ser millonario, seré un obrero, un arte-

sano, pero sabré que el jornal que gane, mu-
cho ó poco, será mío, no de las apariencias á

que me obliga esta medianía social, más mi-

serable que todas las miserias. Si tengo un'
duro, sabré que es para comer y para vestir-

me una blusa y unos pantalones de pana

y para pagar un cuarto blanqueado y con
media docena de sillas; no como ahora que
aunque tuviera el doble, ha de ser para la

camisa planchada y el sombrero de copa y
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las botas de charol y una casa tan triste y
tan poco higiénica como la del obrero, pero

con cursis apariencias que sin hacerla más
sana ni más alegre la hacen ser más costosa.

Y tendré más teniendo menos, porque todo
será mío, no para aparentar lo que no soy,

lo que no puedo ser. Saldré de esta clase

media, debilitada, empobrecida de cuerpo y
espíritu, por tantas comidas tasadas, por
tantos goces sacrificados, por tanta mezquin-
dad en cuanto expansiona la vida... Esta
triste clase media, que hubiera podido ser

una fuerza, si en vez de una caricatura de
los de arriba, hubiera procurado ser un ejem-

plo para los de abajo.

Man. Si tienes mucha razón, si estamos de acuer-

do. Aquí para vivir en 8anta caima, diremos
parodiando al poeta, ó falta dinero ó sobran
necesidades. Y necesidades ficticias, impues-
tas por una falsa idea del decoro social. Y
en nuestra clase no hay que pensar en revo-

luciones; ni somos bastantes pobres para
que se nos compadezca, ni bastante fuertes

para que se nos tema. Nuestra miseria, por
culpa nuestra, que nos empeñamos en ocul-

tarla, y digo empeñamos en toda la exten-
sión de la palabra, será muy triste por den-
tro pero muy ridicula por fuera ¡Lo que ha-

bremos dado que reir en esos teatros y esos

artículos de costumbres! Y si algún día in-

tentáramos reivindicaciones, nuestra bande-
ra no sería la bandera negra de los ham-
brientos, ni la roja de los rebeldes; sería...

los calzones de un señorito, la prenda inte-

rior,, símbolo de nuestra pobreza, vergonzan-
te y risible.

Julio Pues es preciso salir de ella ó aceptarla con
todas sus consecuencias. Como aquí no se-

ría posible ninguna de las dos soluciones,

porque sólo en luchar contra el medio, ago-
taría lo mejor de mis energías, marcharé
donde á nadie deba cuenta de mis actos,

donde sea tan dueño de mí, como si naciera
de mi mismo, sin un nombre, sin una posi-

4
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ción, sin respetos y sin tradiciones... Seré
un aprendiz de la vida y en ella misma
aprenderé á luchar con mis propios recursos,

no como aquí, donde sería siempre lo que
hicieron de mí, por errores de educación ó

de cariño; el señorito de carrera, condenado
á esta medianía de todo, sin más aspiracio-

nes posibles que la lotería de las influencias

ó de un buen matrimonio. . Vender la inte-

ligencia ó el corazón ó todo aun tiempo. Yo
no soy capaz de una cosa ni otra. Mi inteli-

gencia, poco vale, pero es mía; mi corazón
por ser tan mío lo entregué por entero... Sin
pensar como pienso, sin amar lo que amo,
esta vida mía no sería mi vida... ¡Ya ves si

estaré dispuesto á defenderla! ¿Para qué de-

cirte más? ¡Cómo se defiende la vida!

Man. Si tienes razón, si estamos conformes. Este
malestar es insostenible. ¡Pero le atan á uno
lantas cosas! ¡Está uno tan agobiado! Sin ir

más lejos yo tenía que pedirte un favor.., y
no me atrevo.

Julio ¡Eso sí que nol ¿No has de atreverte?

Man. ¡No me atrevo, no!... ¡Si sabré yo cómo an-

das! ¡Pero no tengo á quien recurrir.!...

Julio ¡Ah, vamos! ¿Qué necesitas?

Man. No, si es poca cosa. Para estos dos ó tres

días que faltan de mes... Es que no tienes

idea: entre un dinerillo que tomé el año pa-

sado y que no acabaré de pagar nunca, aun-

que ya lo he pagado siete veces, las necesi-

dades de la casa... Sólo en médico... Y gra-

cias á que ahora nos curamos por la horneo-

patío y la botica es barata y al médico le

pagamos lo mismo, á pequeñas dosis.

Julio Bueno; ¿qué te hace falta?

Man. ¡Que no me atrevo, hombre; que no me
atrevo! ¿Puedes disponer de veinticinco pe-

setas... hasta el día primero?... En cuanto co-

bre... No faltaría más...

Julio Sí, hombre, sí; aparte de lo que entrego

para los gastos de casa, yo en mí no gasto

nada; ahora menos que nunca.
Man. De veras, ¿no es ningún sacrificio?
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Julio Te lo diría... Aquí tienes. (Dándole cinco duros

en plata.)

Man. Mira, no acepto masque tres., y me arre-

glaré como pueda.

Julio No seas tonto.

Man. Hasta el día primero ¿eh? Y si las necesitas

antes... Como si los necesitas ahora.

Julio Que no, hombre; ¿cómo voy á decírtelo?

Man. Es que me da mucho reparo. Muchas gra-

cias, chico, muchas gracias... Es que tú no
no sabes cómo ando.

Julio Me lo figuro.

Man. Sé que es inútil aconsejarle auno cuando
está amelonado; pero si valiera el consejo de
mi experiencia te diría: «Chico, no te cases,

no te cases de ninguna manera.» Y tú me
dirías: «Y tú, ¿por qué te casaste.» Y yo te

diría: «Pues por lo mismo que vas á casarte

tú..* Y no todos tenemos la virtud de Ga-
lán para sujetar al amor al escalafón. . Ade-
más, que Galán, no se lo digas á nadie, y
¡qué diría Adelaida si lo supiera! Pero cuan-
tas veces al ir á la oficina me le veo por la

plaza del Carmen de chicoleos con alguna
criada..

Julio ¡Vaya con Galán!
Man. Eso sí, sólo se dirige á las de buena casa;

esas cocineras de rumbo que de la sisa se

pagan un muchacho para que les lleve la

cesta, muy repleta de cosas suculentas, por-

que ¡cuidado que debe comerse bien en al-

gunas casas! Y lo que deben sisar esas coci-

neras; las hay que llevan pendientes de bri-

llantes.

Julio ¡Hola!... También tú te fijas...

Man. No; me fijo más en la cesta; puedes creerlo.

ESCENA V

DICHOS y PEPE que sale por el foro

Pepe ¡Julio, Manolo! ¡Caramba, chicos!...

Man. ¡Hola, Pepe!
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Julio ¿Qué es de tu vida? No pareces por la ofici-

na. Yo pensaba ir á verte por si estabas en-
fermo.

Pepe No, por la oficina no, no voy ni pienso
volver.

Julio ¿Cómo es eso?

Pepe ¡Me he permitido el lujo de presentar la di-

misión!

Julio jTú!

Man. Dichoso tú que puedes permitirte esos lu-

jos, porque supongo que será por conve-
niencia.

Pepe ¡Ay! ¿qué se yo? Vengo á despedirme.
Julio ¿A despedirte?

Pepe Sí, me voy de Madrid, casi del mundo. ¡Me
caso!

Julio ¡Hombre!
Man. Ahora comprendo la dimisión. ¡Buena boda!

Lo que andabas buscando. No, si tú siem-

pre fuiste un vivo.

Pepe Sí, sí... ¡No está mala viveza!

Julio Bueno, hombre, cuenta. Nuestro regalo no
podrá ser cosa mayor, pero las felicitaciones

serán cordialísimas.

Pepe Ya sabes que yo andaba detrás de unade
las de Somolinos, esas muchachas que lla-

man tanto la atención.

Man. Sí, esas que les llaman las del dos mil por

uno, en atención á los negocios de su señor

padre.
Pepe Las mismas. Pues bien, yo las hacía ef

amor.
Man. El plural me agrada.

Pepe Pluralizo, porque, la verdad, á mí lo mismo
me daba una que otra.

Man. Lo supongo; en esos casos el que importa es

el padre.

Pepe Yo esperaba que partiera de ellas la prefe-

rencia.

Man. ¡Coquetón!
Pepe Y, en efecto, una de ellas, creo que la

mayor...

Man. Las de más edad, suelen tener más prisa...

Julio ¡Déjale hablar!...
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Pepe Empezó á distinguirme; yo, naturalmente,

pensé: «Esta es la mía», y desde luego re-

nuncié á continuar insinuándome con las

otras dos.

Man. Esa delicadeza te honra.

Pepe Combinamos entrevistas, entablamos co-

rrespondencia... ¡Chicos! ¡Cada carta!... Yo
hablando no me fijo, pero escribiendo... ¡Me
salen á lo mejor unos parrafitos! En fin,

chicos, la muchacha loca.

Man. Y claro, una vez loca, se casa contigo.

Pepe ¿Pero quién ha dicho que sea con ella con
quien yo me caso?

Man. ¡Ah! ¿No es ella?

Pepe De ningún modo.
Man. ¡Ah! Vamos ¿Es la otra hermana?
Pepe Tampoco.
Man . Pues con la otra. ¿No son tres?

Pepe Con ninguna. ¡Esa es la idea que tenéis de
mí! ¡Si á mí no me conoce nadie... más que
yo.!..

Man. Pues tu nos has dicho que vas á casarte; tú

nos has dicho que hacías el amor á esa fa-

milia... Ahora resulta que te casas con otra.

¿Con quién te casas?

Pepe ¡Si á cualquiera que se le diga!... ¿No vais á

reíros de mí? Vais á comprender que yo soy
un romántico... porque tengo ye un cora-

zón... porque todo lo que me pasa es por te-

ner corazón... ¡Maldita sea!

Man. Si te pones así... sospecho que no vamos á
reimos.

Pepe Vais á oir, hombre, vais á oir... Pues es el

caso que para todo ese trajín de cartas, y
que si la señorita sale á esta hora, y que si

hoy no se acerque usted, y que ú hoy puede
usted acercarse, yo me entendía con una
criada de la casa.

Man. ¡No digas más! Es ella.

Pepe ¿Eh!
Man . Te casas con la criada.

Pepe
j
Tú me conoces, Manolo! ¡Con la criada!

Man. ¡Pero, hombre!
Julio ¡Hombre!
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Pepe Como lo estáis oyendo. ¡Con la criada! ¿Na

os dije que yo era un romántico?
Man. ¡Pero, Pepel
Julio ¡Pepe!

Pepe Ahí tienes. ¡Cosas de la vida! La pobre mu-
chacha se desvivía por servirme... y yo, la

verdad, como grandes propinas no podía
darle... pues tenía que ser por simpatía y por
serla simpático... pues, claro está, siempre le

estaba diciendo chirigotas que á ella le ha-
cían muchísima gracia:.. Y un día voy y le

digo una cosa que yo digo siempre á las

mujeres, por decir algo: «¿Qué día vamos á

comernos ese arroz en las Ventas?» ¡A cuán-
tas no se lo habré dicho! En fin, que se en-

redó el asunto, y que el asunto fué muy se-

rio... y que yo no tengo corazón para ver llo-

rar á una pobre muchacha que por mí ha
perdido la casa y por mí se ve ahora como
se ve.

Man. ¡Suprime descripciones!
Pepe En fin^ ya lo sabéis todo... y, en fin, que me

caso... Y como no quiero que aquí los ami
gos se rían de mí, ni que mi mujer haga
mal papel en ninguna parte, ni vivir aquí
malamente con mi triste sueldo, máxime
cuando ya tengo previsto que nos vamos á

llenar de familia...

Man. Luego puede que no...

Pepe Pues dejo mi destino, y nos vamos de aquí

y tan ricamente. Yo tengo un tío cura; ¿no
lo sabíais? Está en un pueblo, tiene allí al-

guna hacienda y vive muy bien; como que
han querido hacerle canónigo y él no ha
aceptado nunca... Antes de dar ningún paso,

me enteré bien de cómo vivía, no hiciera

el diablo que tuviera más sobrinos que yo y
mi hermana, que son los únicos que les co-

rresponden. No quería yo hacer mal tercio á

nadie. Supe que no, que es un santo varón,

y entonces me decidí á escribirle. Le pro-

puse irme á vivir con él, cuidar de su hacien-

da; él está ya viejo... Me contestó muy con-

forme y muy satisfecho... que me espera con
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los brazo9 abiertos... y allí me iré con mi mu-
jer y lo que venga... y viviremos tranquilos

y seré un labrador, para lo que estoy dando
un repaso á la Agricultura que aprendí en el

Instituto, aunque allí supongo que van á so-

brarme todos los estudios. Conque ¿qué os

parece? No vayáis á reiros de mí; haced el

favor, porque yo estoy muy serio.

Julio ¿Reimos? De ningún modo. Yo sé que por

tu buen corazón, otros dirán por tu mala
cabeza, lo cierto es que tú has acertado, tú

rehaces tu vida. El campo te dará salud y
bienestar y tú llevarás allí en cambio algo

de cultura y cortesanía. La tierra de nues-

tros campos acaso no está tan necesitada de
manos rudas que la cultiven como de manos
blancas que la acaricien. Será una paradoja,

pero yo creo que si nuestras cosechas son
tan pobres es porque nuestras mujeres y
nuestros poetas no amaron nunca el campo.

Pepe ¿De modo que no os reís de mí? ¿Que no os

parece una barbaridad lo que hago?
Man. Te diré Dentro de la barbaridad de casarte,

sobre la cual yo tengo mi opinión particular

y justificada, lo demás me parece muy acer-

tado. Respirarás aire puro, comerás y bebe-
rás sustancias naturales, vestirás holgado,

vivirás á tus anchas y tu mujer no tendrá
nervios, que es lo más caro que puede tener

una mujer, y tendrá siempre buen apetito,

que es más barato que no tenerlo nunca y
tener que estarse alimentando á todas ho-

ras.

Pepe Por favor, á tu madre y á tu hermana no
les digas nada, ni tú á tu mujer. Más ade-
lante yo les escribiré... dándoles parte de
mi boda; diré que se trata de una señorita

de pueblo, un partido que me ha buscado
mi tío; la hija del alcalde. ¿Qué queréis,

chicos?... Aun no he podido desprenderme
de esas preocupaciones.
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ESCENA VI

DICHOS y RAMONA por el foro derecha

Ram. Con permiso... Señorito Manolo.
Man. ¿Qué ocurre?

Ram La muchacha de ustedes, de parte de la se-

ñorita, que ha venido el médico y la seño-
rita quiere que esté usted presente, porque
la señorita se siente muy mala y no quiere

la señorita que luego diga usted que son
ponderaciones de la señorita.

Man. ¿Y qué he de decir? Me trae más cuenta no
decir nada. Voy en seguida, (vase Ramona por

el foro derecha.) Varnos, chico, Pepe; mi más
sentido pésame, por la parte matrimonial,
se entiende.

Pepe Yo también salgo.

Julio Y yo. Voy á casa de Galán; me parece mal
no dejar siquiera una tarjeta.

Man . Yo iré más tardé; digo, si el estado de Pa-
quita me lo permite.

ESCENA VII

DICHOS, DOÑA CARMEN y DOÑA TERESA por el foro derecha

Car. (Dentro.) Pase usted por aquí, (salen.)

Pepe Señora.

Man. Tía Carmen.
Ter. Adiós, Julio.

Julio ¿Y Emilia?
Ter. No está hoy nada buena. En casa se quedó

con una de sus primas que ha ido á hacerle

compañía.
Man . (a doña carmen.) ¿De rnodo que Galán?
Car. Nos le encontramos tomando un sopicaldo

como si tal cosa. Ya suponía que Adelaida
exageraba.

Man. De modo que está para ir tirando otros siete

años.



— 67 -
Julio A su casa iba yo.

Car. Sí, debes ir. Ya sabes que Adelaida agrade-
ce mucho esas atenciones.

Julio (Despidiéndose.) Doña Teresa...

Ter. Adiós, Julio. He venido á preguntar á tu

madre las señas de una costurera que nos
recomendó.

Julio No preguntaba nada.
Pepe (a doña carmen.) Dé usted recuerdos á Luisi-

ta. Julio les dirá á ustedes por qué no vengo
á visitarlas.

Man. Hasta luego, tía.

JULIO Hasta luego, mamá. (Al salir, aparte á Manolo.)

Esta visita me da en qué pensar.

Man. Conjura de consuegras... ¡Sí hay para pre-

ocuparse! (Vanse Julio, Manolo y Pepe por el foro

derecha.)

ESCENA VIII

DOÑA CARMEN y DOÑA TERESA

Siento que me haya visto Julio. Yo venía á

esta hora porque creí que él no estaría en
casa. Ahora, de seguro, se figura algo.

Y él que ya piensa que las dos estamos de
acuerdo.

No era preciso que nos pusiéramos de acuer-

do para pensar lo mismo. De eso quería
hablar con usted. No es que Julio no sea un
excelente muchacho de esmerada educa-
ción, de buen carácter .. tal vez en camino
de conseguir una posición el día de maña-
na, sobre todo, si él, en lugar de distraerse,

procura cultivar relaciones, buscar influen-

cias... Usted sabe que hoy día, sin influen-

cias no se consigue nada. Pero esta precipi-

tación por casarse... ¿quiere usted decirme?
Dos chiquillos... Verdad es que yo me casé

á los quince años, pero mi marido tenía

treinta y ocho, y todo estaba compensado.
Verdad es que tampoco contábamos, con



— 68 —
grandes medios, pero usted sabe que aque-
llos tiempos no eran estos. Hoy la vida cues-
ta mucho más; las necesidades y las exigen-
cias son mayores.

Car. Es de lo que no se hacen cargo esas criatu-

ras.

Ter. Por lo pronto, habíamos de vivir todos jun-
tos. Inútil pensar en sostener tres casas;

gracias que pudiera sostenerse una. Y por
muy buen carácter, por mucha educación
que se tenga, usted sabe lo ocasionado que
es esto á rozamientos, á disgustos.

Car. Sí, señora, sí. No me diga usted nada.
Ter. No obstante, yo pasaría por todo, por no

contrariar á mi hija, porque nunca pudiera
decirme que yo me había opuesto á su feli-

cidad.

Car. Los jóvenes creen que la felicidad sólo con-

siste en quererse mucho. Y usted sabe, que
por enamorada que una se case, ese cariño,

todo de ilusión, dura muy poco; después, sí>

puede ser otro cariño más duradero, más
reposado, pero en el que entran muy poco
las ilusiones; al contrario, en el que hay que
resignarse á irlas perdiendo día por día... Y
quizás el cariño más apasionado es el que
menos se resigna á perderlas, el que menos
sabe sobreponerse á los desengaños. Y es

lo que más me asusta en ese hijo mío. ¡Es

tan vehemente para todo!

Ter. Sí, señora, sí... ¡Si usted le oyera con mi
hija! No piensa más que en el modo de ha-

cer dinero, una gran fortuna, como él dice...

Lo peor es que mi hija no piensa tampoco
en otra cosa. ¡Lo que á ellos ha podido ocu-

rrírseles! Empresas, inventos, no digamos
sus ilusiones con la lotería. En fin, señora,

un día me los encontré dando gritos; me
asusté, creí que reñían... Era que estaban
diciendo versos de no sé qué drama... Ha-
bían pensado dedicarse al teatro.

Car. ¡Chiquilladas!

Ter. Sí, señora... hasta aquí podía tomarse á risa;

chiquilladas, como usted dice; pero lo que
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Julio piensa ahora, es más serio... Yo no
sé si usted sabe .,

Car. Sí, señora; sé que mi hijo quiere marcharse
á América.

Tek. Pero usted no sabe que le han escrito de
allí ofreciéndole una colocación que él cree

tener ya una fortuna asegurada. Y usted

comprenderá que si yo, aun podría resig-

narme á aceptar para mi hija una posición

modestísima, pero con relativas seguridades,

no puedo consentir lo mismo en exponerla
aní á los azares de una aventura disparata-

da... ¡Separarme yo de mi hija! ¡Si es tcdo
lo que me queda en el mundo!... Y habrá
madres que quieran á sus hijos, señora,

¡pero como yo á esta hija mía!...

Car. Pues pida usted á Dios que su hija no esté

tan enamorada como mi Julio; de otro

modo, el cariño de su madre significará tan

poco para ella como significa el mío para
mi hijo,

Ter. Eso no; mi hija me quiere; ¡cómo no ha de
querer á su madre! Por enamorada que esté,

aun comprende que no puede sacrificarme

de ese modo. Y si Julio cree que sólo mar-
chándose en busca de aventuras es posible

su matrimonio, tenga usted la seguridad de
que mi hija no consentirá nunca en aban-
donarme.

Car. Si su hija de usted piensa de ese modo, ella

es quien debe decírselo; de otro modo, mi
hijo seguirá pensando lo que piensa.

Ter. Por eso he querido hablar con usted.

Car. Para que sea yo quien se lo diga... ¡Ay, se-

ñoral Hice el firme propósito de no volver

á hablar con mi hijo de este asunto... Y es,

que voy á serle á usted franca; más que en
cuanto yo pudiera decirle, confiaba en lo

que había de suceder.

Ter. No sé por qué dice usted eso. Si alguien ha
cambiado de modo de pensar, no ha sido

mi hija ciertamente. Su hijo de usted nun-
ca habló de semejantes proyectos.

Dar. De cualquier modo, yo bien sabía que tanto
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usted como su hija, habían de pensarlo
mejor. La posición de mi hijo no es la que
se merece su hija de usted, que, aunque
sólo fuera por su belleza, ha de tener otras

aspiraciones.

Ter. Me sorprende que hable usted así... Usted
misma ha pensado siempre que esa boda era
una locura... Más que yo á mi hija ha con-
trariado usted á su hijo .. No comprendo

i cómo ahora parece disgustarle lo que usted
deseaba más que nadie.

Car. Entonces es que no comprende usted cómo
somos las madres ... Es que ahora veo que
en todo esto no ha habido más que una víc-

tima, mi pobre hijo... que tomó en serio lo

que para su hija de usted sólo era un pasa-
tiempo.

Ter. Nos ofende usted con esas suposiciones.

Car. No, señora: no hay ofensa en creer que su
hija de usted ha pensado con más juicio

que mi hijo.

Ter. Para mi hija, su madre es antes que todo.
Car. Desgraciado entonces el hombre que se case

con ella.

Ter Entonces, usted hubiera visto con gusto
que su hijo de usted la hubiera abandonado
sin pena.

Car. Por una mujer digna de su cariño, nada me
hubiera importado.

Ter. Dice usted eso porque sabe usted que nin-

guna mujer le hubiera á usted parecido
bastante digna del cariño de su hijo. ¿Hay
alguien que nos parezca bien á las madres
cuando nos roban el cariño de nuestros
hijos?

Car. Pero no es razón para que no deseemos que
si alguien ha de robarnos su cariño, sea

quien pueda hacerlos dichosos; no es razón
para alegrarnos á costa de sus desengaños y
de su pena. Yo hubiera preferido siempre
que fuera él el que pudiera decirme: «¿Ves
cómo soy muy dichoso, ves cómo esa mu-
jer merece mi cariño?» Ahora veo que soy
yo quien tenía razón, que es él quien se ha
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engañado, y ahora es mayor mi pena. ¡Po-

bre hijo mío!

Ter. Perdone usted que siga pareciéndome in-

explicable su actitud de usted. Si algo ha
influido más que nada en la resolución de
mi hija, ha sido la antipatía que usted la

demostraba, la oposición de usted á sus re-

laciones con mi hija. Julio le dirá á usted

si de mi parte puede decir lo mismo.
Car. ¡Confiaba usted tanto en el buen juicio de

su hijal Yo no podía esperar en el de mi
hijo. ¡Le veía tan enamorado! Usted ha sido

más dichosa. No es extraño que ahora sin-

tamos de distinta manera.
Ter. Dejo á usted, porque no quiero olvidar que

estoy en su casa.

Car. Yo no necesito recordar que estoy en ella

para respetar á usted, como para respetar-

me á mí misma.
Ter. No era así como yo esperaba que usted me

oyera. .

Car. Yo, en cambio, la he oído á usted como es-

peraba... y tan razonable como la creí siem-
pre.

Ter. Siga usted bien, señora.

Car. Muy señora mía.
Luisa (saliendo por ei foro.) Mamá... mamá... Doña

Teresa, ¿cómo está usted?

Ter. Bien, ya lo ves... Ya me despedía.

Car. Sí, ya se despedía...

Luisa ¿Y "Emilia?

Ter. Bien, gracias... No se moleste usted, señora.

Car. Acompaña á doña Teresa, hija mía.
TER. Muchas gracias, Señora... (Vase por el foro de-

recha acompañada de Luisa, la cual vuelve á salir al

poco rato.)

ESCENA IX

DOÑA CARMEN y después LUISA por el foro derecha

Luisa ¿Qué te pasa, mamá? ¿A. qué ha venido
doña Teresa? Os he encontrado tan cere-
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moniosas.. ¿Te ha dicho algo desagradable?
¿O has sido tú?... la verdad... Vamos, dime.

Car. ¿Desagradable? No... Lo que yo esperaba, lo

que yo sabía... Que esa chiquilla no ha he-
cho más que coquetear para reírse de tu
hermano. ¡Y ese pobre hijo mío tan ciego,

tan ilusionado que no lo veía!

Luisa Pero ¿qué te ha dicho doña Teresa?
Car. Lo bastante para comprender que tu her-

mano ha servido de diversión á la madre y
á la hija .. Que ella no se separa de su hija,

que por su parte ha terminado todo, porque
su hija no está dispuesta á correr aventuras.

¡La aventura de casarse con un pobre! ¡Cla-

ro está!... Pero un pobre que no ha buscado
una mujer rica como otros muchos, que no
tienen su talento ni su figura... ni su educa-
ción... Y ahora la señorita se dará el tono de
ser ella la que le deja plantado, para ca-

sarse con algún protegido de su tío, alguno
que á sus primas les habrá parecido poco y
se lo ceden á ella, como los vestidos y los

sombreros de desecho que luce la muy
cursi.

Luisa ¡Mamá, mamá! Nunca te he oído así .. No te

exaltes... ¿y sabe Julio?...

Car. No... Si ellas no se atreverán á decírselo...

quieren que sea yo... Como ellas están tan
satisfechas, creen que para mí es también
una satisfacción... Y lo es, lo es... Si yo me
alegro mucho. Ahora verá tu hermano si su
madre tenía razón, si era egoísmo de madre,
como él decía, porque ese hijo creía que era

por egoísmo si yo me oponía á esas relacio-
" nes. ¡Si el corazón de las madres no se enga-

ña nunca! Si para mí es una satisfacción...

ya lo creo que lo es... lo que hay es... que ten-

go una rabia... rabia de que se hayan burla-

do de mi hijo... y la pena de su desengaño
tan grande... porque para él será un desen-

gaño... Le costará una enfermedad, si no
hace alguna locura... Verás tú, verás tú, con
su carácter tan vehemente... ¡

Dios mío, Vir-

gen mía! ¿Por qué no serán siempre unas
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los junto á sí, siempre en los brazos, siempre
niños?...

Luisa
i
Pero, mamá, mamá! ¿Y eres tú la que no
sosegaba pensando en que Julio pudiera

realizar sus proyectos? No me decías ayer

mismo... «¡Dios mío, Dios mío! Si ya que
mi hijo está loco, esa muchacha tuviera

juicio...» Y cuando Dios te ha oído, cuando
debes estar contenta, porque ya Julio no
pensará en marcharse ni en separarse de
nosotras, en vez de agradecerlo te desespe-

ras de ese modo. ¿No llorabas perdido á tu

hijo? Pues ya le tienes, tuyo otra vez, más
tuyo que nunca.

Car. Sí, buen consuelo. Y triste suerte las de las

madres... Solo podemos decir que tenemos
hijos cuando la vida nos los trae tristes y
desengañados á buscar el refugio del único
cariño que no falta nunca, que lo perdona
todo... Es el corazón de las madres como
los nidos; allí es el piar triste de ios pajari-

llos cuando necesitan de las madres calor,

alimento y cariño; pero el volar y el cantar
alegres ya es muy lejo^ del nido, muy lejos

de las madres. Y cuando vuelven á nosotras
¿cómo hemos de alegrarnos? si sabemos que
vuelven á llorar sus tristezas y sus desen-
gaños...

ESCENA X

DICHAS, DON HILARIO y JULIO por el foro derecha

Julio Pase usted, don Hilario.

Hil. Doña Carmen... Luisita...

Julio ¿Lo ve usted? Las dos llorando... Y es todos
los días... Siempre... Y por mí... Esto no
puede ser.

Hil, Julio tiene razón... No debe ser.

Car. Sí, ahora, al contrario, lloraba casi de ale-

gría. Nunca he estado tan contenta.
Julio Sí, ya lo veo... Ven aquí, mamá... Usted

I
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también. He traído á don Hilario conmigo,
porque quiero que hablemos razonablemen-
te, sin lágrimas, sin recriminaciones... por-

que mi resolución es irrevocable... Me caso
con Emilia y nos marchamos á América, á
Buenos Aires... No hay otra solución para
todos..

Luisa ¡Hermano!
Car. Está bien, hijo mió. ¿Crees que en eso con-

siste tu felicidad? ¿Que tu madre es el úni-

co estorbo?...'

Julio No hables así; no quiero oirlo...

Car. No, si estoy muy tranquila, ya lo ves... Así
quiero verte cuando sepas lo que yo sé.

Julio ¿Lo que tú sabes?

Car. ¿Tienes ya tocio dispuesto para ese viaje?.

.

¿Cuentas ya con una posición segura, ven-
tajosa...

Julio Hable usted, don Hilario. A mí acaso, no
me creería.

Hil. Pues, sí, señora... Julio vino á consultarme;
yo aprobé en todo sus proyectos, me ofrecí

á escribir & un íntimo amigo que está esta-

blecido en Buenos Aires, persona muy se-

ria, muy inteligente, que ha contestado á
mi recomendación en favor de su hijo de
usted, del modo más satisfactorio...

Juno Esta es la carta... Lee, lee. Un empleo muy
lucrativo que me permite iniciativas... des-

de luego mejor retribuido que aquí... y sin

la pesadumbre de tener que vivir como un
señorito. Y en él tendré la satisfacción de
trabajar en algo útil, provechoso. No senti-

ré el descorazonamiento que se apodera de
mí en nuestras oficinas, despachando expe-

dientes y revolviendo papeles, cuya utilidad

no se me alcanza siempre, y me hace pensar
muchas veces si no serán nuestras oficinas

una piadosa fundación de la caridad oficial,

en favor de esta desvalida clase media que
no puede refugiarse en otros asilos...

Hil. Sí, señora, sí... la posición que mi amigo
ofrece, es excelente para quien vaya dis-

puesto á trabajar... Ya lo sabe Julio; allí
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hay que dejarse de ser señorito intelectual

que solo emplea su inteiectualistno en cri-

ticar á los que trabajan. Inteligencia, la que
basta para ponerla al servicio de una bue-
na voluntad. Voluntad sobre todo., la vo-

luntad que edifica; la voluntad que convier-

te los sueños en realidades... No como aquí,

donde nos pasamos lo mejor de la vida mal-
diciendo del que construye, porque no cons-

truye el edificio que nosotros soñamos... que
es tan hermoso, tan hermoso que natural-

mente no llegará á construirse nunca... Y
porque el edificio no puede ser como el de
nuestros sueños, nos pasamos la vida á la

intemperie, mientras los que no piensan
tanto, ni critican tanto, se construyen su

buena casa y sus grandes palacios... de muy
mal gusto muchas veces, pero muy sólidos

y muy confortables.

Julio Pues como ellos, quiero vo levantar mi casa,

sea como sea... Y sobre tierra nueva, no so-

bre ruinas.

Car. ¿Tú solo? ¿Tiene ya Emilia noticia de esa

carta?... ¿Has hablado con ella y con su ma-
dre como ahora conmigo, de tu resolución

definitiva, irrevocable?...

Julio Emilia no dudará... si es verdad su cariño.

Car. Ya reparas en esa condición.

Julio No.
Car. Si es verdad su cariño has dicho.

Julio Lo es.

Car. ¿Sabes que estuvo aquí doña Teresa?... ¿Sa-

bes lo que ha venido á decirme?
Julio Si habló contigo... Sí, cosas vuestras... Nues-

tra locura, el disparate de los jóvenes ena-
morados, casarse sin dinero... hablaríais de
la carestía de los comestibles; saldría á re-

lucir vuestra frase... «todo está por las nu-
bes...»

Car. Yo nada dije... fué doña Teresa... es Emilia.
Por nada de este mundo, entiéndelo bien,

por nada consiente en separarse de su hija.

Jul o Pero Emilia...

Car. Emilia piensa lo mismo. Y han querido
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que lo supieras por mí. Pero si no me crees,

puedes preguntárselo á ellas, á las dos. No
sé si al saber que esa posición que te ofre-

cen es tan brillante, cambiarán de modo de
pensar... pero temo que no... ya lo oyes... lo

temo... porque yo por verte dichoso... no te

hubiera detenido nunca... ni con mis lágri-

mas... ni con decirte que eras un ingrato

para tu pobre madre que ha sacrificado su
vida por vosotros para verse abandonada en
su vejez sin pena y sin remordimiento.

Julio ¡Mamá!
Hil. ¡Señora!

Julio ¿Oye usted? No puedo más, no puedo más.
No puedo oir que me llamen ingrato... Eres
mi madre, te lo debo todo, todo... Mi vida
es tuva... bien lo he demostrado, porque
para tí no he sido otra cosa, tu hijo, tu hijo

siempre, tu hijo... pero no me has dejado
ser hombre... Me tuviste siempre acobarda-

do, sin voluntad propia, temeroso de dis-

gustarte, temeroso de vivir... de pensar por
mi cuenta. Pero el mismo sentimiento que
habló en tí al darme vida, habló en mí,
á pesar mío, porque temí siempre esta lucha
que nos ha obligado á tí á ser cruel conmi-
go, y á mí, tal vez á ser ingrato.

Car. ¿Oye usted?... ¿Oye usted á mi hijo?

Híl. Sí, señora, le oigo... y oigo á usted también,

y oigo á la vida, que habla sobre todos y
nos dice que los hijos no son solo hijos

nuestros, son hombres para la humanidad.
Madres ancianas, patrias viejas, no llaméis

ingratitud al abandono... Los hijos no se

separan nunca de las madres... Ño vio us-

ted, muchas veces, al ir por las calles, por
un paseo con sus hijos, usted con otros se-

ñores de edad, ellos con otros jóvenes, cómo
al andar los jóvenes se hallaban á mucha
distancia y ustedes, los viejos... les grita-

ban: «Niños, hijos, no corráis, no os sepa-

réis. . vais á perderos.. .> y ellos, sin acortar

el paso, responder desde lejos: «No nos se-

paramos, estamos aquí... es que vamos de-
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lante.» Es injusto egoísmo, que la vida no
consiente, pretender que la juventud vaya
al paso de la vejez, ni desalentarla con nues-

tra experiencia desilusionada, cuando ella

emprende su camino llena de ilusiones.

¿Qué diríamos de un general que antes de
entrar en acción con sus reclutas, les llevara

á visitar un cuartel de inválidos? Muchos
quedarán muertos en la batalla; muchos
volverán mal heridos... pero hay que dar la

batalla con la ilusión de la victoria, con el

sonar de las músicas triunfales en los oídos

y el flamear de las banderas en los ojos; y
si hemos de sucumbir, cara á la vida, vol-

viendo la vista á los que nos siguen, á los

que quedan, á los que han de triunfar pa-
sando sobre nuestro cuerpo; y en la batalla

incesante de la vida, los que quedan son es-

tos, estos los que han de ir á la victoria,

cuando nosotros hayamos sucumbido, nues-

tros hijos los jóvenes...

ESCENA XI

DICH03 y EMILIA por el foro derecha

Emilia
Juno

Emilia
Luisa
Emilia

Julio
Emilia

Julio

Julio...

¡Ah! Emilia. Eres tú... ¿Lo ves? Es ella. Vie-
ne á responderte por mí, por los dos. ¿No es

verdad?
Doña Carmen... Luisa...

¿Vienes sola?

Mi madre me dijo que había hablado con
usted, que habían ustedes tenido un disgus-

to. Que usted consideraba que todo había
concluido entre su hijo de usted y yo; que
me había usted acusado de coqueterías, de
burlas...

Yo no lo he creído. Son nuestras madres.
Mi madre no sabe nada que he venido; salí

con la muchacha, hubiera venido yo sola.

Hiciste bien.
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Emilia

Julio
Car.
Emilia

Car.
Julio

Emilia
Julio

Necesitaba verte, hablar contigo... Tú no
puedes creer como yo no he creído tampo-
co... Mi madre ha tomado en serio tu pro-

yecto de viaje... yo sé que no es verdad, que
no lo piensas...

¿Tú crees?

Ya lo oyes.

Mi madre ha creído que yo podía dejarla á

sus años sola en el mundo. No ha pensado
que tú también tienes una madre como la

mía.
Tú eres buena hija.

Emilia... Dejadnos, dejadnos. Sí, hemos de
hablar, hemos de hablar, pero los dos solos.

Para qué... todos pueden oírnos.

No; los dos solos... Déjate de miramientos
ridículos... No somos dos novioB, ni dos chi-

quillos. Somos un hombre y una mujer que
en esta hora deciden de su porvenir para
siempre. No quiero que entre nosotros se

interpongan reflexiones de nadie. Hemos de
hablar lealmente. Don Hilario, acompañe
usted á mi madre; Luisita... Déjennos uste-

des. Déjanos, madre; si estoy muy tranqui-

lo... Emilia, no tienes que temer nada, (van-

se todos menos Julio y Emilia.)

ESCENA XII

EMILIA y JULIO

Julio

Emilia

Julio
Emilia
Julio
Emilia
Julio

¿Tú creías que mis proyectos no eran serios?

¿Tú crees que debemos aceptar nuestra si-

tuación presente?

No sé... hemos pensado tantas cosas... hemos
soñado tanto... Pero yo nunca creí que nada
de eso fuera posible...

Lee esta carta.

¡Me asustas!... ¿Era verdad?
Lee, lee.

Es para don Hilario... No, Julio, no.

Ya ves que había pensado en ello muy en
serio... que es nuestro porvenir.
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Emilia

Julio

Emilia

Julio

Emilia

Julio

Emilia

Julio

Emilia

No, Julio, no... Me da miedo. Es una aven-
tura peligrosa... tan lejos... y nuestras ma-
dres... No; dime que no es verdad... que fué
por poner á prueba mi cariño.

Quizás por no ponerle á prueba, por no
obligarte á esta pobre vida... que sería á
cada hora con muy pocas de ilusión, porque
la realidad se nos impondría pronto, lo que
es... un continuo disgusto, una continua lu-

cha de mezquindades, de la que saldría des-

trozado nuestro cariño.

No, eso no... Yo soportaría gustosa todas las

privaciones... yo me avendré á todo sin sa-

crificio... Pero ese viaje, no... Me da mucho
miedo.
¿A la resolución suprema y fuerte, prefieres

la resignación de todos los días?... ¿Te falta

valor para separarte de tu madre y lo ten-

drás para amargar su vida continuamente,
llorando privaciones y disgustos, ó viendo
como ella los llora por tí, aunque en tí hu-
biera fortaleza para no llorarlas?

No, Julio. No me pidas ese valor que sería

una crueldad. Es matar á mi madre... pién-
salo... Yo no puedo ser una mala hija.

Es decir, que yo soy un mal hijo. Y si lo

soy, piensa que es por tí... Pero yo sé que es

más noble, más leal, para nosotros, para
todos, aunque parezca más doloroso, preve-
nir discordias, evitar recriminaciones...

Si mi madre consiente gustosa... si tú verás
como aquí también podemos ser felices. Pa-
saremos algunos años como se pueda... pero
mi familia tiene muy buenas relaciones, ha
de ayudarnos. Tendrás otro empleo... ¿quién
sabe? Si sabemos vivir... hay que tener pa-

ciencia... Tú verás cómo conseguimos algo.

Para eso sí, para la intriga menuda, para lo-

grar la recomendación vergonzosa, el arrimo
de las influencias... para eso si" estás dispues-

ta á ayudarme... No te falta más que decir-

me que con una mujer como tú cualquier
hombre puede aspirar á todo.

¡Mira lo que dices, Julio!
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Julio

Emilia
Julio

Emilia
Julio
Emilia
Julio

Emilia

Tú dices bien en cambio; hablas como una
mujer... como nuestras mujeres. Así me han
hablado á mí siempre... Paciencia, maña...
intriga... Otros han subido, hay que saber
vivir—vivir así, rodeado de faldas.—¿Ver-
dad? Vida española. Labor de antesalas y
despachos. . Pero luchar á la luz, con el pro-
pio esfuerzo... sin la falsedad de una traición

á nosotros mismos, ni de una mentira con
los demás... Eso no. Para eso hace falta un
valor sobrehumano.—Eso no—ni por el ca-

riño de un hombre, que por tí es capaz de
todo.

Ya lo veo.

De todo lo que no me creí capaz nunca, por-

que yo también me eduqué como tú, para
la resignación, para esperarlo todo de los de-

más... y hasta que no sentí este cariño no
me sentí con fuerzas para lograrlo contra
todos, hasta contra la cobardía en que me
educaron... Pero cuando sentí mi voluntad
más fuerte, yo confiaba en tí para sostener-

me... para luchar los dos juntos por nuestro
cariño, por nuestra felicidad, por nuestros

hijos... que no sufrirían como nosotros; por-

que nosotros á costa de pasar por ingratos

con nuestras madres, les hubiéramos asegu-

rado el derecho á ser felices, á no sacrificar

su corazón como tú quieres sacrificar el

nuestro.

Yo no, Julio, yo no.

Entonces...

Eres tú, tú .. Cede...

No cedo... No sabes lo que es la voluntad de
un débil, cuando una vez tiene voluntad...

Decide... decide en este instante.

Qué quieres que decida. Ese viaje no; me da
miedo, mucho miedo. Escucha, Julio, ve
ras... esperemos lo que tú quieras, yo espe-

raré siempre... Verás... lo que tu quieras.

Somos jóvenes... Si tú crees... Ahora, pudie-
ras ir tú solo y después, si en efecto... si allí

fuera posible... ¿Qué dices? No confías en
mí... Yo te esperaré siempre
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Julio Sí; dices bien. ¡Iré yo solo, solo! Ahora más

que nunca. ¡Pero tú no me esperes!

Emilia ¡Julio!

Julio No, no me esperes. Has dicho lo que yo no
pensaba oir.

Emilia ¿Lo ves? Eres tú el que me olvida... tú el

que me rechazas...

Julio Yo, sí... como quien rechaza su cobardía;

como quien rechaza sus vacilaciones; como
quien quiere tener voluntad por fin... Déja-
me, Emilia, déjame.

Emilia ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué dices?

•Julio Vuelve con tu madre... vuelve á ser hija...

hija siempre, una buena hija .. Yo soy muy
malo, ya lo ves, soy muy malo.

Emilia Estás enfermo. No puedes pensar lo que di-

ces... ¡Ay! No puedo más. No quiero que me
vean así... Saldré... pero dirae que vendrás á

verme. ¿Vendrás, Julio, verdad? Te espero,

te espero siempre... toda la vida...

Julio No, no me esperes. He dicho que no me es-

peres. Déjame SOlo, SOlo... (Vase Emilia llorando

por el foro derecha.)

ESCENA ULTIMA

JULIO, DOÑA CAKMEM, LUISA y DON HILARIO salen por la

izquierda

Car.
Luisa
Car.
Julio

Car.
Luisa
Julio

¡Hijo mío!

¡Hermano!
¿Y Emilia?...

Ya lo ves... No está aquí. Aquí tampoco.
Tiene miedo, mucho miedo... La asustó mi
cariño; la asusta la vida.,. Ha terminado
todo.

Hijo mío... entonces...

Ya no pensarás en dejarnos...

Sí; ahora más que nunca. Una ilusión que
se va no es toda la vida. Ahora más que
nunca, para que nunca vuelva á pesar sobre
mi corazón lleno de vida, la pobreza de esta
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vida nuestra. A conquistar el derecho al

amcr, á la felicidad... el de mis hijos...

Car. ¿Oye usted?... ¡Hijo mío!

Hil. Déjele usted. No acobarde usted más eus-

energías... Hubo una madre como usted...

nuestra vieja España, que un' tiempo fué
pródiga de sus hijos y por ello dio vida y
espíritu á esas naciones hijas de su raza, que
son hoy su mejor, quizás su único orgullo...

Que el amor y la bendición de su madre le

acompañen; pero déjele usted ir... Hay algo

más sagrado que un sepulcro, una cuna...

hay algo más grande que el pasado... el por-

venir.

TELÓN
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