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LADY HESTER STANHOPE

Depuis quelques années, la facilité des communications, en sup-
primant la distance, a généralisé le goût et l'habitude des voyages.
Ce qui eût été une expédition aventureuse est maintenant une pro-
menade de vacances. Les femmes comme les hommes subissent cet
entraînement: les plus délicates escaladent le mont Blanc, pénètrent
dans les forêts de la Norvège, traversent le Pacifique pour visiter
des îles éloignées, ou s'engagent dans le désert, soit qu'elles accom-
pagnent leurs maris ou leurs frères, soit qu'elles entreprennent
seules ces courses lointaines. Des récits de voyages écrits par des
femmes paraissent chaque année; mais en remontant le cours de

notre siècle, ils se font de plus en plus rares, et quelques noms seuls
demeurent, méritant, par le talent d'écrivain ou l'audace des voyages
accomplis dans des conditions bien plus pénibles que de nos jours,
le titre de voyageuse célèbre.

Parmi ces noms, le premier en date et une des figures les plus
originales, sinon les plus sympathiques, qu'on puisse rencontrer, est
lady Hester Stanhope.

Elle était née en 1776 et sortait de bonne race: son père était ce
gentilhomme anglais, démocrate et pratique, qui inventa une ingé-

nieuse presse d'imprimerie et effaça son écusson de son argenterie

et de ses meubles; sa mère était la fille du premier William Pitt,
le « grand comte de Chatham ». Ce fut à Burton-Pynsent, château de

son illustre aïeul, qu'Hester Stanhope passa ses premières années,



manifestant cette hardiesse et cet amour de l'indépendance qui
furent ses traits distinctifs, dressant et montant les chevaux les plus
rétifs, et scandalisant la société à laquelle elle appartenait par son
dédain du qu'en-dira-t-on. Elle tenait de ses parents une grande
force de caractère, des facultés intellectuelles d'un ordre supérieur,
et sans doute une bonne part de son excentricité. Une éducation
très étendue développa ses facultés, et, lorsqu'elle devint une femme,

ses jugements pénétrants sur les hommes et les choses la firent
traiter avec respect dans les cercles politiques les plus élevés. Son
oncle, le second Pitt, « le pilote de l'Angleterre à travers la tem-
pête », selon l'expression poétique, quoiqu'il soit en réalité mort au
moment où cette tempête était dans toute sa force, recherchait sou-
vent les conseils d'Hester, qui était fière de les lui donner; car son
admiration pour le célèbre homme d'État n'avait pas de bornes. Dans
les derniers mois de sa vie, déjà frappé d'une maladie mortelle et
succombant sous le poids des désastres politiques, il fut entouré
des soins infatigables de sa nièce, et ce fut à elle qu'au lendemain
de la bataille d'Austerlitz il adressa ce mot mémorable, si tragique
dans sa brève expression de découragement: « Roulez cette carte
(la carte d'Europe), d'ici à deux ans on n'en aura plus besoin. »

Après la mort de Pitt, lady Hester abandonna le monde brillant
où elle était fêtée et admirée, quoique son esprit mordant et sati-
rique lui eût fait peu d'amis, et quitta pour jamais l'Angleterre. La

société ne put s'expliquer cette défection; qu'une femme de haute
naissance et en possession d'une opulente fortune renonçât volontai-

rement aux avantages de sa situation était un problème insoluble

pour des esprits ordinaires, et elle partagea avec lord Byron l'avan-

tage de défrayer la curiosité et les suppositions du public. Sa sin-
gulière indépendance de pensée et de caractère l'avait déjà investie

d'une fâcheuse réputation d'excentricité, et cette excentricité-eut tout
le bénéfice du parti qu'elle venait de prendre. Quelques personnes,
pour lui donner un reflet romanesque, attribuèrent sa détermination

à des sentiments secrets pour un jeune général anglais tombé sur
un des champs de bataille de l'Espagne; d'autres, se rapprochant
davantage de la vérité, n'y virent que le goût des aventures. Mais

au fond le motif dominant était l'orgueil, un orgueil colossal,
absorbant, que pouvaient seuls satisfaire le pouvoir et la première
place. La mort de son oncle lui ôtait forcément toute influence dans

les conseils des ministres, et la vie mondaine n'ouvrait pas un champ



suffisant à sa surabondante activité. Elle avait un esprit trop éner-
gique, une intelligence trop pénétrante pour estimer, si peu que cefût, le pouvoir éphémère que donne la richesse ou la beauté; elle
voulait régner, gouverner, dominer, et, les sphères politiques lui
étant fermées, elle résolut de chercher ailleurs un coin du monde
où elle serait souveraine. Cette ambition sans frein, cet orgueil sanslimite, obscurcissentla grandeur réelle de son caractère, et diminuent

Arabes du désert.

l'intérêt que cette femme extraordinaire ne peut manquer d'exciter
chez l'observateur.

Après avoir passé quelque temps dans les principales capitales
de l'Europe, elle arriva à Athènes, où elle fit la connaissance de

lord Byron. Dans son langage emphatique, Moore conte qu'un des

premiers objets qui frappèrent les yeux des voyageurs (ladyStanhope

et M. Bruce), en approchant des côtes del'Attique, fut le grand poète

« se jouant dans son élément favori, sous les rocs de Colone ». Ils

furent quelques jours plus tard présentés les uns aux autres par
lord Sligo, et ce fut à sa table, dans le cours de cette première

entrevue, que lady Hester, avec cette vive éloquence qui la rendait

remarquable, attaqua l'auteur de Childe IIarold sur la médiocre



opinion dans laquelle il affectait de tenir l'intelligence féminine.
Peu disposé, s'il l'avait pu, à soutenir une telle hérésie contre une

adversaire qui en était par elle-même la plus irrésistible réfutation,
lord Byron se réfugia dans l'assentiment et le silence, et, aux yeux
d'une femme d'esprit, cette déférence de bon goût équivalant à une
concession, ils devinrent dès lors les meilleurs amis du monde.

A Constantinople, où elle se rendit ensuite, lady Hester séjourna
plusieurs années. La vie d'Orient avait beaucoup de charmes pour
son imagination et flattait sa plus grande faiblesse; elle se plaisait
à cette soumission passive à ses moindres ordres, à l'obéissance

presque servile que les Orientaux témoignent à leurs maîtres, à ce
contraste frappant entre l'ancienne et la nouvelle civilisation. Mais
elle finit par se fatiguer de la cité dorée, trop voisine encore des
idées européennes, et ne lui offrant pas ce trône solitaire et indé-
pendant que rêvait son ambition insatiable. Elle résolut d'aller le

chercher dans les plaines de la Syrie, et s'embarqua dans ce but sur
un navire de commerce anglais qu'elle avait chargé de ses trésors,
de pierreries d'une valeur immense, et d'une foule de coûteux pré-
sents destinés à lui valoir l'hommage et la soumission des tribus
syriennes. Assailli par une violente tempête, le bâtiment se brisa
contre un récif près de l'île de Rhodes. Les vagues dévorèrent les
trésors de lady Hester; elle-même faillit périr, et demeura vingt-

quatre heures sur une petite île déserte, sans nourriture et sans abri;
des pêcheurs levantins l'y recueillirent et la conduisirent à Rhodes.

Ce malheur ne la découragea pas; elle retourna en Angleterre, y
rassembla les débris de son immense fortune, vendit une partie de

ses propriétés, acheta un autre vaisseau et repartit une seconde fois

pour l'Orient. Rien ne troubla ce second voyage, et lady Hester dé-

barqua sans encombre à Latakié, petit port de Syrie, entre Tripoli

et Alexandrette. Elle loua une maison dans le voisinage et com-

mença l'étude de l'arabe, tout en faisant activement les préparatifs

de son voyage en Syrie.
Lorsqu'elle eut acquis une connaissance suffisante du langage,

des coutumes et des mœurs de ces populations, lady Hester organisa

une nombreuse caravane et commença par visiter toutes les parties

de la Syrie. Elle s'arrêta successivement à Jérusalem, à Damas, à

Alep, à Balbeck et à Palmyre, menant un train presque royal. Sa

majestueuse beauté ainsi que la splendeur dont elle s'entourait

firent une telle impression sur les tribus d'Arabes errants, qu'ils la



proclamèrent reine de Palmyre, et que tout Européen muni d'un * *

sauf-conduit délivré par elle put dès lors circuler sans danger dans
leur désert; mais à son retour elle faillit être enlevée par d'autres
tribus arabes ennemies de celles qui lui avaient juré obéissance, et
elle ne dut son salut qu'à la vitesse de ses chevaux.

Pendant quelques années, elle mena une vie errante comme ses
nouveaux sujets, habitant tantôt Damas, tantôt quelque autre ville
de la Syrie. Ses prétentions royales ne faisaient que croître à mesure
que grandissait sa confiance dans leur succès; elle fixa enfin sa de-
meure dans une solitude presque inaccessible du mont Liban, près
de Saïd, l'ancienne Sidon, où le pacha de Saint-Jean-d'Acre lui con-
céda les restes d'un couvent en ruines et le village de Djioun, habité
par des Druses. Ce fut là qu'elle planta sa tente. Le couvent était une
masse énorme et grisâtre de bâtiments irréguliers qui, par sa posi-
tion ainsi que par la nudité triste et sévère de ses murailles, faisait
l'effet d'une forteresse abandonnée; c'était jadis un grand monastère,
et, comme tous ceux de la contrée, il avait été construit de façon à

soutenir au besoin l'assaut d'ennemis qui, dépourvus des moyens de
faire un siège en règle, étaient en revanche fort capables d'un coup
de main. Hester Stanhope construisit un nouveau mur d'enceinte et
créa à l'intérieur un charmant jardin dans le goût turc, avec des
kiosques, des fontaines jaillissantes, des bosquets d'orangers et de

citronniers. Elle peupla cette résidence d'une nombreuse suite de

drogmans européens ou arabes, de femmes, d'esclaves noirs et d'une
garde albanaise. Elle y vécut comme une souveraine indépendante,

ayant sa cour, son territoire, et, nous devons l'ajouter, son code de

lois particulier; entretenant des relations politiques avec la Porte,

avec Beschir, le célèbre émir du Liban, et avec les cheiks des tribus

du désert. Elle exerçait sur ces derniers une singulière influence.

M. Kinglake rapporte qu'elle entra en relation avec les Bédouins, en

commençant par faire un présent de cinq cents livres anglaises,

somme énorme en piastres, au chef dont l'autorité était reconnue

entre Damas et Palmyre. « Le prestige créé par les vagues rumeurs
de son rang très élevé, que personne ne pouvait au juste définir, ainsi

'que de son immense fortune et de sa magnificence, était soutenu par

son caractère impérieux et son indomptable bravoure. »

Lady Hester, en causant avec ses visiteurs européens, racontait

parfois quelques-unes des circonstancesqui l'avaient aidée à acquérir

cette influence presque égale à une souveraineté de fait.



Le Bédouin, si souvent engagé dans des guerres de tribu, fouille
sans cesse l'horizon du regard pour y découvrir un ennemi, abso-
lument comme le marin y cherche une voile. Faute de télescope,
une vue perçante est un privilège estimé, et lady Hester possédait
cette faculté. Dans une circonstance où l'on avait de bonnes raisons
de craindre une brusque démonstration d'hostilité, un des Arabes
créa une grande agitation dans le camp en déclarant qu'il était cer-
tain de distinguer des objets en mouvement au point le plus éloigné
où le regard pouvait atteindre; lady Hester, consultée, assura immé-
diatement qu'elle voyait bien une troupe de chevaux, mais que ces
chevaux étaient sans cavaliers, assertion qui se trouva exacte. De ce
jour, la supériorité de sa vue fut chose indiscutable, et son influence
s'en accrut.

Nous citerons une autre anecdote qui a le double avantage de
mettre en lumière, non seulement la nature de lady Hester, mais
celle des peuplades errantes qu'elle ambitionnait de gouverner. Un
jour, dans une de ses marches avec les guerriers de la tribu, elle
s'aperçut qu'ils se préparaient à un combat, et en demanda la rai-

son. Après avoir cherché quelque temps à éluder ses questions, le
cheik lui apprit qu'on leur avait déclaré la guerre à cause de leur
alliance avec la princesse anglaise, et qu'ils s'attendaient à se voir
attaqués par des forces supérieures; il lui laissa voir que sa présence
était le seul sujet de discorde, et que, s'il n'avait pas regardé comme
un devoir sacré de protéger l'étrangère devenue leur hôte, la querelle
eût été aisément apaisée. Les circonstances données, un désastre
terrible menaçait la tribu. La résolution de lady Hester fut aussitôt
prise; elle ne pouvait exposer ses amis à une calamité qu'il était en
son pouvoir de détourner. Elle continuerait seule sa route, se con-
fiant en elle-même et en son habileté pour éviter ou vaincre le péril.
Naturellement le cheik combattit cette détermination et lui avoua
avec franchise que bien que, si elle les quittait, ils pussent sur-
le-champ conclure des arrangements pacifiques, ils ne pourraient
obtenir qu'elle y fût comprise, et que les cavaliers de l'ennemi
battraient le désert de façon à lui rendre impossible de passer dans

une autre région. La crainte du danger ne put cependant émouvoir
l'âme calme et courageuse de lady Hester. Elle dit adieu à la tribu,
tourna dans la direction opposée la tête de son cheval, et s'éloigna

seule dans la plaine. Les heures se passèrent: elle continuait sa
route sous un soleil brûlant, à travers les solitudes de sable. Sou-



dain ses yeux perçants discernèrent au loin des cavaliers; ils s'ap-
prochaient de plus en plus, venant évidemment droit à elle; bientôt
elle se vit chargée par deux ou trois cents Bédouins armés, qui
poussaient des cris farouches et brandissaient leurs lances altérées
de son sang. Son visage à ce moment était, selon la coutume des
femmes orientales, voilé par son yashmack;. mais à l'instant même
où les lances des premiers cavaliers étincelaient autour de la tête de
son cheval, elle se dressa sur ses étriers de toute sa hauteur, rejeta

Cèdres du Liban.

le yashmack qui cachait sa figure majestueuse, fit lentement avec le
bras un geste de dédain, et cria d'une voix retentissante: « Arrière! »

Les cavaliers reculèrent devant ce regard; mais ce n'était pas sous
l'empire de la terreur. Les hurlements menaçants des agresseurs se
changèrent tout à coup en acclamations de joie et de respect, saluant

la bravoure de la belle Anglaise, et ils déchargèrent leurs fusils en
l'air de tous côtés en son honneur. En réalité, cette troupe appar-
tenait à la tribu avec laquelle elle avait conclu alliance, et la feinte

,-

attaque comme la prétendue crainte d'un combat avaient été une

ruse pour éprouver son courage. La journée se termina par une
grande fête pour célébrer l'héroïne, et dès lors son pouvoir sur
l'esprit de ces populations ne fit que grandir4.

1Kinglake,Eothen.



Ce fut probablement la plus heureuse période de sa carrière, celle
du moins où le succès couronna ses désirs. Son ambition se sentait
satisfaite: elle était une puissance; son orgueil ne connaissait pas
de blessure, sa volonté pas d'obstacles. Mais peu à peu des nuages
s'amassèrent à l'horizon; ses sujets, en admettant qu'ils eussent
jamais été ses sujets, s'irritèrent d'une domination qui ne remplaçait
pas pour eux le gouvernement guerrier qu'ils auraient rêvé. Ses im-
menses dépenses entamèrent sa fortune, dont la diminution l'obligea
à restreindre les présents qu'elle avait jusque-là prodigués d'une
main trop libérale. Elle finit par s'apercevoir que son autorité repo-
sait sur le sable. Pendant ce temps, la plupart des serviteurs qu'elle
avait emmenés d'Europe étaient morts; les autres retournèrent dans
leur pays natal. Elle demeura presque seule dans sa retraite du
Liban, ne gardant que l'ombre de son ancienne puissance. Cette sen-
sation d'échec dut être très amère; mais elle la supporta avec son
orgueil accoutumé, et elle sut se garder de l'avouer ou de se plaindre.
Sans accorder un regret au passé, elle affronta d'un visage calme le
malheur et l'ingratitude, soutenant aussi hardiment leurs assauts
que celui des Bédouins dans le désert. Elle ne fléchit ni devant la
vieillesse qui la gagnait lentement, ni devant l'abandon des lâches
ingrats qui avaient si largement profité de sa libéralité. Seule elle
vécut, au sein de ces grandes montagnes dont les sommets entou-
raient sa demeure isolée, sans livres, sans amis, servie seulement

par quelques jeunes négresses, quelques esclaves et une poignée
d'Arabes qui cultivaient son jardin et veillaient sur sa personne.
Cependant l'amour du pouvoir était encore si puissant au dedans
d'elle, qu'elle chercha à remplacer par une autorité spirituelle l'au-
torité politique qui lui échappait. Son énergie et son extraordinaire
force de caractère trouvèrent leur expression dans un système reli-
gieux où l'illuminisme de l'Europe se confondait, dans un singulier
mélange, avec les subtilités des croyances orientales et les mystères
de l'astrologie du moyen âge. On ignore jusqu'à quels égarements
d'esprit ces idées la portèrent, mais il n'est pas douteux qu'elle ne

se crût parfois investie d'une puissance surnaturelle.
De temps à autre, un visiteur venait distraire sa solitude et y ap-

porter un écho du monde de l'Occident; il fallait pour cela obtenir

sa permission spéciale; mais, si ce visiteur lui était sympathique, ii

réussissait alors à triompher de la muette réserve dont elle s'enve-
loppait, et ses confidences avaient toujours un vif intérêt.



M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient, fut ainsi reçu
par elle en 1832, quand elle était déjà au seuil de la vieillesse. Il a
donné un récit tout poétique de cette entrevue. Il était trois heures
de l'après-midi quand on vint l'avertir que lady Hester consentait à
le recevoir. Quittant aussitôt Beyrouth, il atteignit le lendemain vers
midi, après une longue course à cheval dans la montagne, coupée
seulement de quelques heures de repos, le lieu sauvage où s'élevait
la demeure de lady Hester. On l'introduisit avec ses compagnons
dans de petites chambres nues, où ils dormirent en attendant que
l'hôtesse invisible voulût bien se montrer. Au bout de plusieurs
heures on vint réveiller Lamartine, et on le conduisit à travers une
cour, un jardin, un kiosque à jour tapissé de jasmin et deux ou
trois corridors sombres, jusqu'au cabinet de la mystérieuse maîtresse
du logis. Une obscurité si profonde y régnait, qu'il eut d'abord peine
à distinguer les traits graves, doux et majestueux de la femme en
costume oriental qui se leva du divan et vint lui tendre la main.
Elle lui parut avoir cinquante ans; en réalité elle en avait cinquante-
six, et elle était encore belle, belle de cette beauté qui est dans la

force même, dans la pureté des traits, dans la dignité, l'intelligence

qui irradie la physionomie. Elle avait sur la tête un turban blanc

d'où pendait une bande de laine pourpre lui couvrant le front et
flottant sur ses épaules; un long châle de cachemire jaune, une
ample robe turque en soie blanche, aux larges manches, l'envelop-

paient de leurs plis, de sorte qu'on ne faisait qu'entrevoir, par l'ou-

verture de cette première robe, sur la poitrine un second vêtement

en étoffe persane, rattachée à la gorge par une agrafe de perles; des

bottines turques en maroquin jaune brodé de soie achevaient son

costume, qu'elle portait avec une grâce royale.

« Vous êtes venu de bien loin, dit-elle à Lamartine, pour voir une
ermite; soyez le bienvenu. Je reçois peu d'étrangers, un ou deux à

peine par année; mais votre lettre m'a plu, et j'ai désiré connaître

une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature et la solitude.

Quelque chose d'ailleurs me disait que nos étoiles étaient amies, et

que nous nous conviendrions mutuellement. Asseyons-nous et cau-

sons. Nous sommes déjà amis. »

Dans une longue conversation à laquelle l'imagination de Lamar-

tine a peut-être ajouté quelques traits en nous la rapportant, elle

l'entretint de ses idées mystiques et de sa croyance au pouvoir des

astres. Elle ne le laissa aller qu'à l'heure du dîner préparé pour ses



hôtes, et auquel elle-même ne parut pas; elle était fort sobre et se
contentait de pain et de quelques fruits. Aussitôt après elle fit rap-
peler Lamartine, qui la trouva en train de fumer une longue pipe
orientale; elle lui en fit apporter une. Accoutumé à voir les femmes
les plus élégantes de l'Orient se livrer à cette occupation, il ne fut
ni surpris ni choqué de l'attitude gracieuse et nonchalante de
lady Hester, ni des légers nuages de fumée odorante qui s'échap-
paient de ses belles lèvres. Ils revinrent longuement sur le sujet
favori, « le thème unique et mystérieux de cette femme extraordi-
naire, magicienne moderne, rappelant tout à fait les magiciennes
fameuses de l'antiquité, Circé des déserts. Il me parut que les doc-
trines de lady Hester étaient un mélange habile, quoique confus,
des différentes religions au milieu desquelles elle s'est condamnée

à vivre: mystérieuse comme les Druses, dont seule peut-être au
monde elle connaît le secret mystique; résignée comme le musulman,
et fataliste comme lui; avec le juif attendant un Messie, et avec le
chrétien professant l'adoration du Christ et la pratique de sa cha-
ritable morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves
surnaturels d'une imagination teinte d'Orient et échauffée par la so-
litude et les méditations, quelques révélations peut-être des astro-
logues arabes. Mais cette femme n'est point folle. La folie n'est
point écrite dans son beau et droit regard; la folie ne s'aperçoit nul-
lement dans la conversation élevée, nuageuse, mais soutenue, liée,
enchaînée et forte de lady Hester. La puissante admiration que son
génie a excité et excite encore parmi les populations arabes qui

entourent les montagnes prouve assez que cette prétendue folie

n'est qu'un moyen. Aux hommes de cette terre de prodiges, à ces
hommes de rochers et de déserts, dont l'imagination est plus colorée

et plus brumeuse que l'horizon de leurs sables et de leurs mers,
il faut la parole de Mahomet ou de lady Hester Stanhope, il faut le

commerce des astres, les prophéties, les miracles, la seconde vue du

génie4. »

Elle voulut montrer elle-même son jardin au poète, dont le nom,
déjà célèbre, n'avait pas encore pénétré dans sa solitude, trop éloi-

gnée des bruits du monde.

« Des treilles sombres, dont les voûtes de verdure portaient,

comme des milliers de lustres, les raisins étincelants de la terre

1 Lamartine, Fovaye en Orient.



promise; des kiosques, où les arabesques sculptées s'entrelaçaient

au jasmin et aux plantes grimpantes; des bassins où une eau, arti-
ficielle, il est vrai, venait d'une lieue de loin murmurer et jaillir dans
les jets d'eau de marbre; des allées jalonnées de tous les arbres
fruitiers de l'Angleterre, de l'Europe, de ces beaux climats; des

pelouses vertes, semées d'arbustes en fleur, et des compartiments de

Intérieur oriental.

marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour mes yeux
voilà ce jardin. »

Quelques annéesplus tard, le brillantauteur d'Eothen, A.-W. King-

lake, pendant son voyage en Orient, se dirigea vers la demeure de

lady Hester. Elle avait eu jadis sa mère pour amie; il ne lui fut pas

'difficile, en évoquant ce souvenir, de s'en faire ouvrir les portes.

Dans la première cour, un groupe de farouches soldats albanais,

mal vêtus, sommeillaient paresseusement sur les dalles;deuxdentie

eux fumaient leurs chibouques. M. Kinglake pénétra à l'intérieur du

1 âtiment, descendit de cheval et passa sous une arcade qui le con-



duisit d'une cour ouverte dans l'un des appartements du rez-de-
chaussée. Il y fut reçut par le médecin de lady Hester, qui lui trans-
mit de sa part une invitation à se reposer et à se remettre des
fatigues du trajet en prenant quelques rafraîchissements. Après le

repas, dont les mets étaient préparés à l'orientale, mais accom-
pagnés de vin du Liban, le visiteur fut conduit dans la petite
chambre où se tenait l'ancienne « reine de Palmyre ». Elle se leva
cérémonieusement, lui dit quelques paroles de bienvenue, lui dé-
signa une chaise droit en face de son divan, à une certaine distance,
et resta debout, parfaitement immobile, le dominant de sa taille
majestueuse, jusqu'à ce qu'il eût pris la place indiquée. Alors elle se
replaça sur son divan, mais non à la manière orientale; ses pieds
reposaient sur un tabouret, et elle avait les genoux couverts d'une

masse de draperies blanches.
La femme que le jeune voyageur avait ainsi devant lui réalisait

absolument l'image d'une prophétesse, « non pas, il est vrai, de la

sibylle divine rêvée par le Dominiquin, mais d'une bonne prophé-
tesse pratique, habituée aux affaires du métier ». Ses grands traits
impérieux rappelèrent à Kinglake son grand-père, le fameux mi-
nistre; son visage était d'une surprenante blancheur; elle portait un
énorme turban, composé de châles de cachemire de teintes très
pâles, et arrangé de façon à cacher les cheveux; son costume, depuis
le menton jusqu'à l'endroit où il disparaissait sous la draperie des

genoux, était une espèce de surplis d'un blanc de neige aux plis

accumulés. Telle apparaissait lady Hester Stanhope, la petite-fille
de lord Chatham, la conseillère de Pitt, la reine de Palmyre, la pro-
phétesse du Liban, celle qui dans sa vie avait joué tant de rôles,

mais avait toujours lâché les rênes à sa passion dominante: l'orgueil.

Le moraliste qui, en s'étendant sur les effets désastreux de ce vice,

aurait besoin d'un exemple, ne pourrait en choisir de plus frappant

que la vie d'Hester Stanhope.
Deux esclaves noirs apparurent au signal qu'elle donna, et pla-

cèrent devant leur maîtresse des chibouques allumées et des tasses
de café. « La coutume d'Orient autorise et prescrit même quelques

moments de silence pendant que vous aspirez les premières bouffées

parfumées. Lady Hester le rompit la première en m'adressant des

questions sur ma mère et particulièrement sur son mariage; mais,

avant que je lui eusse donné beaucoup de détails de famille, l'étin-

celle prophétique s'alluma au dedans d'elle, et bientôt elle écarta le



sujet de mon cher Somersetshire, quoiqu'elle le fit avec tout le tact
d'une femme du monde, et lança notre conversation dans d'autres
régions. Pendant des heures et des heures, cette étrange Dame
blanche n'interrompit pas ses discours, qui le plus souvent trai-
taient de tous les mystères sacrés et profanes; mais de temps à
autre elle s'arrêtait dans son vol et redescendait vers la terre 1. »

Son jeûne intellectuel n'était pas moins sévère que ses austérités
physiques. Elle ne jetait jamais les yeux sur un livre ou sur un
journal, mais demandait toute sa science aux astres, et ses nuits se
passaient en entretiens silencieux avec ces muets mais éloquents
conseillers; elle dormait pendant le jour. Elle parlait avec dédain de

la frivolité et de l'ignorance des Européens, qui n'entendent rien,

non seulement à l'astrologie, mais aux plus simples phénomènes de
l'art magique.

« A ce sujet, dit Kinglake, elle me raconta une histoire dont la
conclusion tournait un peu contre elle et contre ses prétentions à

posséder un pouvoir d'ordre supérieur. Elle me dit que d'immenses
trésors étaient cachés, on le savait, dans un lieu qui, si je ne me
trompe, d'après ses indications, devait être situé dans le voisinage
de Suez; que Napoléon, avec sa bravoure toute profane, tenta de

plonger son bras dans la caverne qui contenait l'or convoité, et que
ce bras fut aussitôt frappé de paralysie. Sans se laisser effrayer ce-
pendant, il eut recours à ses ressources ordinaires et voulut forcer
l'entrée du lieu magique avec son artillerie; mais l'homme ne peut
lutter contre les démons, et le vainqueur de l'Égypte fut repoussé.
Bien des années plus tard vint Ibrahim-Pacha, avec des armes et
aussi avec de puissants secrets magiques; mais les gardiens in-
fernaux du trésor furent plus forts que lui. Enfin lady Hester passa

en ce lieu, et elle me décrivait, en accompagnantses paroles de gestes
pleins d'animation, comment la baguette divinatoire qu'elle tenait
avait bondi violemment hors de ses mains dès qu'elle s'était appro-
chée du caveau. Elle ordonna des fouilles, et nul démon n'osa s'op-

poser à son entreprise. Le vaste coffre qui avait renfermé le trésor

fut enfin découvert; mais il se trouva plein de cailloux! Cet étrange

récit peut donner une idée des croyances superstitieuses des Arabes

au milieu desquels vivait lady Hester; elle n'avait pu échapper à

cette contagion, malgré son esprit supérieur, car elle ne parlait

1Kinglake,Eothen.



presque jamais qu'à de vieux derviches qui recevaient ses aumônes
et entretenaient ses idées extravagantes. »

Son médecin a donné quelques curieux détails sur sa manière de
vivre pendant ses dernières années. Elle ne se levait qu'entre deux
et cinq heures de l'après-midi, et ne se couchait guère qu'à l'heure
correspondante, au milieu de la nuit. Elle ne commençait sa journée
qu'au coucher du soleil; mais ses serviteurs ne restaient pas oisifs;
elle leur traçait leur tâche la veille. Cette première occupation
achevée, elle écrivait des lettres et se plongeait dans des conversa-
tions sans fin, qui semblent avoir été son seul, ou du moins son
principal plaisir. Elle manifestait une répugnance naturelle chez

une personne de son tempérament à mettre fin à sa journée en
allant se livrer au sommeil. Son lit était presque celui d'un soldat:
quelques planches clouées sur des tréteaux bas et recouvertes d'un
unique matelas, quelques oreillers de soie et deux ou trois couver-
tures de laine le composaient. Mais elle avait pour habitude de ne
jamais le trouver fait à son goût, et ses servantes étaient obligées
chaque soir de le refaire en sa présence. Lorsque enfin elle était cou-
chée, vêtue pour la nuit d'une veste blanche ouatée, d'une courte
pelisse avec un turban sur la tête, un châle et un voile de laine
attaché sous le menton comme pendant le jour, attirail avec lequel
il semble difficile qu'elle pût dormir à l'aise, on allumait les lampes

pour toute la nuit, et une de ses femmes se couchait tout habillée

sur un matelas étendu sur le plancher. Personne du reste dans la
maison de lady Hester ne pouvait jouir d'un instant de repos; sa
sonnette se faisait entendre sans interruption, réveillant les malheu-

reuses servantes, qui accouraient pour exécuter des ordres oubliés
aussitôt que donnés.

Sa chambre était simple, à peine différente de celle de nos
paysans. Dans deux niches profondes étaient amoncelés des objets

de toute sorte avec un désordre absolu. Elle ne possédait ni montre
ni horloge, et quand son médecin lui demandait pourquoi elle

n'avait jamais acheté une chose aussi nécessaire à l'ordre et à la

régularité d'une maison, elle répondait: « Parce que je ne puis sup-
porter rien qui soit contre nature; le soleil est pour le jour, la lune et
les étoiles pour la nuit; c'est par eux que j'aime à mesurer le temps. »

Tels étaient l'étrange intérieur et l'existence plus étrange encore de

la petite-fille de lord Chatham. Il est impossible de ne pas déplorer

l'obstination et l'égoïsme exagérés qui avaient amené à une telle



situation une femme dont la puissante intelligence aurait pu être
appliquée au bien de ses semblables. Il est impossible de ne pas se
dire que sa vie fut une vie manquée et inutile.

Après sa mort, le major Élias Warburton fit une visite à ce lieu
qu'elle avait habité si longtemps. Il décrit les bâtiments qui compo-
saient le palais à peu près comme Lamartine; l'ensemble lui en parut
irrégulier et confus, couvrant un vaste espace, mais n'ayant qu'un
étage de haut. Des herbes folles grimpaient le long des portails ou-
verts; un rideau de roses et de jasmin barrait l'entrée de la cour
intérieure, où les fleurs ne s'épanouissaient plus et où les fontaines
avaient cessé de jaillir dans leurs bassins de marbre. A la tombée
de la nuit, les hommes de l'escorte du major allumèrent leurs feux
de veille, dont la lueur rougeâtre éclairait d'une manière étrange les
massifs d'aubépine et de chèvrefeuille, les murs blancs et dégradés,
et les arbres sombres que le vent agitait au-dessus d'eux. Ce tableau
était complété par le groupe de sauvages montagnards, aux longues
barbes et aux habits éclatants, qui se pressaient autour de la flamme
joyeuse. Le lendemain, le major Warburton explora les jardins.

« Tonnelles et treilles brisées s'effondraient sous des masses luxu-
riantes de fleurs, montrant quels avaient été jadis les soins pro-
digués à cette belle et sauvage retraite; un kiosque, entouré d'un
parterre de rosiers qui poussaient maintenant à leur guise, s'élevait

au milieu d'un bosquet de myrtes et de lauriers. C'était, pendant sa
vie, le coin favori de lady Hester, et c'est dans cette silencieuse en-
ceinte qu'elle repose paisible, après le fiévreux rêve de l'existence. »

Il est pénible de penser au lamentable abandon dans lequel elle

mourut. M. Moore, le consul anglais de Beyrouth, ayant appris sa
maladie, traversa les montagnes pour venir la visiter, accompagné
d'un missionnaire américain, M. Thompson. Ils arrivèrent à la nuit;
le silence régnait dans le palais; personne ne vint au-devant d'eux.

Ils allumèrent eux-mêmes leurs lampes dans la cour extérieure et
atteignirent, sans rencontrer un seul serviteur dans les cours ni les

galeries, la chambre où ils la trouvèrent. morte. Un cadavre était

l'unique habitant du palais, et cet éloignement de ses semblables,

qu'elle avait cherché, était cette fois absolu. Le matin même, trente-

sept domestiques obéissaient à son moindre coup d'œil; mais aus-
sitôt que la mort eut fermé ces yeux dont ils redoutaient le regard,

chacun s'enfuit avec sa part de pillage. Une petite fille, qu'elle avait

élevée et adoptée, prit des bijoux et quelques papiers auxquels sa



maîtresse attachait une valeur particulière, et disparut sans qu'on la

revît jamais. Il ne resta rien dans la chambre, excepté les objets
précieux qu'elle avait sur sa personne; à ceux-là, nul n'osa toucher;
elle leur imposait même dans la mort. A minuit, son compatriote
et le missionnaire la portèrent à la lueur des torches dans le jardin
qu'elle aimait, et ce fut là qu'ils creusèrent la tombe de cette exilée
volontaire.



MADAME IIOMMAIRE DE HELL

Mme Hommaire de Hell s'est acquis une juste renommée, non
seulement comme voyageuse infatigable, mais en servant de collabo-
rateur et de secrétaire à son mari dans ses travaux scientifiques'.Ses
essais poétiques, quoiqu'ils ne soient pas dépourvus de mérite, sont
tombés dans l'oubli auquel n'échappent que les génies supérieurs;
mais sa vie et son caractère méritent d'attirer l'attention.

Elle était née en Artois en 1819, et perdit sa mère de bonne heure;
la tendresse vigilante d'une sœur aînée suppléa à cette perte. Son

père était un de ces hommes sur lesquels semble s'acharner une
mauvaise chance; il avait en outre un besoin perpétuel de change-
ment qui lui faisait, sans motifs valables, déplacer continuellement

sa résidence. Avant l'âge de sept ans, la petite Adèle avait déjà été

transplantée de Franche-Comté en Bourbonnais, en Auvergne, et
enfin à Paris, où elle fit son éducation dans un pensionnat. La mort
de son père la replaça sous la tutelle de sa sœur, établie à Saint-
Étienne. Peu de temps après son arrivée dans cette vile, elle eut
l'occasion de rencontrer Xavier Hommaire de Hell, jeune ingénieur
de l'École des mines, qui depuis est devenu un géologue célèbre.

Quoique Adèle n'eût que quinze ans et qu'elle fut sans fortune, il n'eut

pas un instant de repos qu'il n'eût obtenu de ses propres parents
l'autorisation de l'épouser. Il était fort jeune lui-même (né en 1812)

1 Mme H. de Hell, Voyage dans les steppes de la mer Caspienne. (Hachette.)



et tout à fait à l'entrée de sa carrière. Pour subvenir aux besoins de

son ménage, M. de Hell obtint un poste dans une administration de
chemin de fer, mais temporairement,car il était déjà résolu à chercher
la renommée et la fortune à l'étranger. Il mit tant d'énergie dans ses
démarches, que, dès la première année de son mariage (1833), il était
engagé comme ingénieur par le gouvernement turc. Sa femme, qui
venait d'avoir un enfant, ne put l'accompagner; la séparation fut
douloureuse; mais tous les deux savaient que pour le moment il
n'avait en France aucune chance de succès, et tous les deux avaient
résolu que la séparation ne serait pas longue. En effet, avant un
an écoulé, Mme de Hell, son enfant dans les bras, partait pour re-
joindre son mari.

Ce séjour en Orient commença à développer ses facultés poétiques.
Elle avait toujours été très sensible aux beautés de la nature, au
charme des vers, à l'émotion des hautes pensées; mais elle n'avait
jamais cherché à définir ni à formuler ses impressions. Les côtes et
les îles de la Méditerranée avec leurs innombrables merveilles et
leurs souvenirs historiques firent, pour ainsi dire, éclore sontalent.
Sous l'empire de ces émotions, elle s'essaya pour la première fois à

revêtir ses pensées du rythme et de l'harmonie des vers. Il n'est pas
difficile de s'imaginer quel effet devaient nécessairement produire

sur une âme impressionnable et une imagination vive le panorama
aux tons si riches des îles de la Grèce, et ce splendide coup d'œil de

Constantinople et de la Corne d'or. Pendant quelque temps, elle nous
le dit elle-même, elle vécut dans une sorte d'enivrement moral et
intellectuel; il lui semblait être transportée dans un monde idéal qui

l'étonnait tout en la ravissant.
La peste décimait alors les malheureuses populations musulmanes;

mais ce fléau ne terrifiait pas nos enthousiastes voyageurs. Comme

s'ils se savaient protégés par une influence magique, ils circulaient

sans crainte, visitant tout ce qu'il y avait de curieux, et, malgré cela,

incapables de satisfaire cette soif d'admiration qu'excitait la splendide

nature dont ils étaient environnés. L'active imaginationde Mme de Hell

était vivement frappée des aspects pittoresques de la vie orientale, de

son éclat de couleur, de ses formesgracieuses, si différents des banales

réalités de l'Occident. Il lui semblait vivre au temps des califes, en
pleines Mille et une Nuits, être contemporaine,par exemple, du juste
Aroun-al-Raschid, quand elle voyait passer devant elle ces foules

bigarrées où se mêlaient des Grecs aux bonnets pointus, des jongleurs



indous souples et agiles, des femmes étroitement voilées, escortées
d'esclaves noirs, des mendiants à barbe grise qui ressemblaient à
des princes déguisés, et des Arméniens drapés dans leurs longs man-
teaux garnis de fourrures. Elle était ravie d'explorer, accompagnée de

son mari, les recoins muets des rues montueuses et presque désertes
des quartiers les moins fréquentés de Stamboul, où une fenêtre grillée

ou bien une porte entr'ouverte lui inspirait tout un roman, ou la
faisait rêver de palais merveilleux. A l'époque où Mme de Hell visita
l'Orient, il était regardé comme dangereux pour les Européens de se
montrer dans les rues de Constantinople, et ils ne sortaient pas des
faubourgs de Péra et de Galata, exclusivement réservés à la population
chrétienne, et séparés de la ville musulmane par le bras de mer
connu sous le nom de Corne d'or. Et comme dans ces temps-là les
touristes étaient rares, la présence d'un giaour dans le quartier
mahométan devenait un événement extraordinaire.Quiconque aurait
rencontré ce jeune ménage dont le regard curieux fouillait partout
pour faire quelque nouvelle découverte, et qui s'égarait au hasard

comme deux écoliers en rupture de classe, ne se serait certes pas
douté qu'une terrible épidémie ravageait la ville, et sévissait le plus
cruellement dans ces quartiers qu'ils choisissaient pour terrain
d'exploration. Mais le danger de la contagion était moins grand
peut-être que celui auquel ils s'exposaient en pénétrant sur le

territoire sacré de l'Islam. Cependant la Providence les protégea, et
leurs allures franches et insouciantes désarmèrent le fanatisme, car
ils ne s'attirèrent ni insultes ni molestations.

Comme M. et Mme de Hell résidèrent plus d'un an à Constantinople;
il est inutile d'ajouter que ce séjour suffit pour dissiper les illusions
dont ils s'étaient plu à revêtir tout ce qui les entourait. Ces visions
féériques s'évanouirent, et à leur place ils virent les grossières réalités
de l'ignorance, du fanatisme et des abus de tout genre; ils découvrirent

que l'ordre et la liberté de l'Occident sont infiniment préférables à

l'originalité pittoresque de la vie d'Orient. En 1838, ils partirent pour
Odessa, où M. de Hell espérait obtenir une position digne de ses
talents. Tout l'avenir du jeune couple reposait sur une lettre de

<
recommandationpour le général Potier, qui les accueillit très cordia-

lement. Le général, qui possédait dans les environs d'Odessa une
vaste propriété où il se livrait à l'élevage d'une race fameuse de

moutons mérinos, avait formé le projet d'élever des moulins sur le

Dniéper. Il lui fallait un ingénieur; il accepta aussitôt M. Hommaire



de Hell, l'emmena dans sa propriété de Kherson et le mit à l'œuvre.
Pendant qu'il exécutait ce travail, M. de Hell conçut l'idée d'une
exploration scientifique du bassin de la mer Caspienne, fort peu
connue alors des géographes; et cette idée s'empara si fortement de

son esprit, que quelques mois plus tard il renonça à sa position pour
la réaliser. Dans une de ses excursions aux cataractes du Dniéper,
où devaient s'élever les moulins, ses connaissances géologiques lui
firent découvrir une riche mine de fer qui a été depuis exploitée

avec succès.

« Cette période de ma vie, écrivait plus tard Mme de Hell, passée

au milieu des steppes, loin de toutes les villes, m'apparaît à présent
sous un jour si calme, si doux et si serein, que le moindre incident
qui m'en fait souvenir m'émeut profondément. Rien que pour revoir
la côte où nous passions des jours entiers à chercher des coquilles,
rien que pour entendre le son des grandes vagues roulant sur le sable
et les algues, rien que pour retrouver une seule des impressions de

cette époque heureuse, je referais volontiers le voyage. »

M. de Hell fit, pendant l'hiver de 1838, des préparatifs considérables

pour sa grande expédition scientifique, et, ayant obtenu du comte
Worontzow, gouverneur de la Russie méridionale, des lettres pres-
santes de recommandation pour les fonctionnaires de toutes les
provinces qu'il aurait à traverser, il partit avec sa femme au mois de
mai 1839, accompagné d'un Cosaque et d'un excellent drogman qui
parlait tous les dialectes de ces contrées. Ce n'était pas sans peine

que Mme de Hell avait triomphé des hésitations de son mari à lui faire

partager les fatigues de cet aventureux voyage, et elle en éprouvait

une joie facile à comprendre, surtout chez une femme de vingt ans.

« Tous les récits des voyageurs célèbres me revenaient à l'esprit, et
je me répétais avec un certain orgueil que moi, une femme, une
Parisienne, j'allais à mon tour explorer de lointaines contrées. Chose

bizarre! prouvant bien ma vocation voyageuse, tout ce qui aurait
épouvanté la plupart des femmes était précisément ce qui me char-
mait le plus dans la perspective de ce voyage, et l'énumération que
me faisait mon mari des fatigues extrêmes, des privations, voire des
dangers que nous aurions à essuyer, n'avait d'autre résultat que
d'augmenter mon impatience de partir. »

Le début devait être encourageant, car jusqu'au Volga M. et Mme de

Hell voyageaient en poste, à travers ces steppes que le printemps

russe revêt d'un charme indéfinissable. Ils restaient encore au sein



de la civilisation, soit qu'à Ekatérinoslaw ils retrouvassent les ruines
du palais de la grande Catherine, et qu'à Taganrok ils allassent au
bal chez le général Khersanof. Cependant il y avait aussi des incidents
pittoresques: par exemple, l'hospitalité dans les paisibles colonies
allemandes, formant comme des oasis dans le désert des steppes de
la mer d'Azof; l'une d'elles, Sarepta, est habitée par des Frères

Cosaques des bords de la mer Caspienne.

moraves, qui y mènent une vie toute patriarcale. Mais c'était au bord
du Volga que devait commencer le véritable voyage.

« Une ligne d'un blanc mat, que l'obscurité nous permettait à peine
de distinguer, nous annonça la présence du fleuve. Nous le cotoyâmes
pendant la nuit, l'apercevant de temps à autre à la pâle clarté des
étoiles. Grand nombre de lumières brillaient le long de ses rives;
c'étaient des lanternes de pêcheurs. Ces points lumineux, changeant

<à chaque instant de place, ressemblaient aux feux follets qui séduisent
et trompent les voyageurs. Les campements des Kalmouks, masses
noires qui semblaient glisser sur la surface du steppe; l'obscurité
de la nuit, la rapidité avec laquelle notre troïka nous emportait à

travers l'immensité de la plaine; la clochette de poste, dont le son



aigu vibrait dans l'espace; et, bien au-dessus de tout cela, l'idée que
nous étions dans le pays des Kalmouks, avaient produit en moi une
excitation fébrile qui me tint constamment éveillée.

« Au point du jour, mes yeux se tournèrent ardemment vers le
Volga, qui resplenditbientôt sous les teintes éclatantes du soleil levant.
Avec quel sentiment d'enthousiasme et même d'orgueil j'envisageai
alors ce beau fleuve, qui déroulait devant nous son cours tranquille et
majestueux, ses méandres, et la multitude de ses îlots couverts d'aunes
et de trembles, coupés de mille canaux! De l'autre côté du Volga
s'étendaient à perte de vue les immenses steppes où campent les
Khirghises, et dont la ligne, à l'horizon, était aussi unie que celle de
l'Océan. Il eût été difficile d'imaginerun spectacle plus grandiose, plus
en harmonie avec l'idée qu'éveille le Volga, auquel son cours de
six cents lieues assigne le premier rang parmi les grandes rivières
d'Europe. »

Assurément c'était tourner le dos à la monotonie de la vie quoti-
dienne que de s'embarquer sur le Volga pour Astrakan, la belle ville
perdue au milieu de tristes dunes de sable dont le moindre vent
change l'aspect, et dont aucun bruit, aucun mouvement ne trouble la
solitude, si ce n'est de temps à autre des troupes de chameaux venant
s'abreuver au fleuve. Aussi quelle fut leur ravissement lorsqu'elle
apparut tout d'un coup, avec ses églises, ses coupoles, ses forts en
ruines ! « Située dans une île du Volga, ses alentours ne sont pas, comme
ceux des grandes cités, couverts de villages et de cultures; elle est
seule, entourée de sable et d'eau, tout orgueilleuse de sa souveraineté

sur ce beau fleuve, et du nom gracieux d'Étoile du désert dont l'a
baptisée la poétique imagination des Orientaux. »

Ce qui refroidit leur enthousiasme fut la difficulté de s'y loger.
Heureusement une charmante Polonaise leur ouvrit sa maison, et
Mme de Hell saisit cette occasion pour remarquer qu'elle a toujours
retrouvé chez les Polonais cette sympathie pour tout ce qui est français.
Elle et son mari profitèrent de leur séjour pour aller rendre visite à

un prince kalmouk qui habitait dans le voisinage.

« L'îlot qui appartient au prince Tumène se trouve complètement
isolé au milieu du fleuve; à le voir de loin baigné par les vagues, on
dirait un nid de verdure n'attendant qu'un souffle pour s'abandonner

au cours rapide du Volga. A mesure qu'on avance, la plage se déroule,

les arbres se groupent, le palais du prince laisse apercevoir une partie
de sa blanche façade et les galeries à jour de ses tourelles. Tout paraît



en relief, depuis la coupole de la mystérieuse pagode qu'onvoit s'élever
parmi les arbres, jusqu'à l'humble kibitka, resplendissant sous les
teintes magiques du couchant. Ce paysage présentait un caractère
calme, étrange et profondément mélancolique. C'était un monde
nouveau que la fantaisie pouvait peupler à sa guise, une de ces îles
mystérieuses qu'on rêve dans ses moments d'hallucination, une chose
enfin comme on n'en retrouve pas deux fois sur ses pas de voyageur. »

La réception fut charmante, et Mme de Hell se plaignait presque de
retrouver chez ce prince kalmouk le monde européen et la conver-
sation française, dans cette luxueuse demeure qui rappelait par sa
richesse les palais des nababs d'Asie. Cependant ce vieux prince
Tumène, qui recevait si agréablement ses hôtes, s'était enfermé dans
cette retraite à la suite d'amers chagrins, et s'y livrait aux pratiques
les plus austères de la religion bouddhique. Le palais, construit dans
le style chinois, était très bien situé sur la pente d'une colline, et
dominait un massif d'arbres au milieu duquel s'élevait la coupole
dorée d'une pagode dont le prince seul, avec les prêtres kalmouks les
plus célèbres du pays, avait l'accès. De belles prairies, coupées de
bouquets d'arbres, des champs bien cultivés, déployaient leur verdure
à gauche du palais, et offraient une suite de tableaux variés, animés

par le galop des cavaliers, les chameaux errants dans les riches pâ-
turages, les officiers portant les ordres de leur chef aux nombreuses
tentes groupées sur le bord de l'eau; le spectacle était aussi imposant
qu'harmonieux dans son ensemble.

Mme de Hell reçut l'invitation d'aller visiter la belle-sœur du prince,
qui, l'été, préférait le séjour de sa kibitka à celui du palais; cette
princesse était, lui dit- on, très belle et très savante. Arrivée à la tente,
Mme de Hell se vit introduite, en soulevant la portière, dans une pièce

spacieuse, éclairée par en haut et tendue de damas rouge, dont le

reflet jetait une teinte vive sur tous les objets; le sol était couvert d'un
magnifique tapis turc et l'air chargé de parfums. Dans cette atmo-
sphère rose et parfumée, la princesse était assise sur une estrade un
peu basse, vêtue d'étoffes brillantes et immobile comme une idole;

autour d'elle, une vingtaine de femmes en grande toilette se tenaient
, accroupies sur leurs talons. Après quelques minutes pour laisser à

sa visiteuse le temps de l'admirer, la princesse descendit lentement

les degrés, s'approcha avec dignité, lui prit la main, l'embrassa et la

conduisit à la place qu'elle venait de quitter. « Une maîtresse de maison

parisienne, dit Mme de Hell, n'eût pas agi avec plus de grâce. » Par



l'intermédiaire d'un interprète arménien, elles entamèrent une con-
versation très animée, où la princesse déploya infiniment d'esprit et la
curiosité la plus intelligente; puis elle donna l'ordre de commencer
les danses. Une des dames d'honneur se leva alors et fit quelques pas
en tournant lentement sur elle-même, tandis qu'une autre, restée
assise, tirait des sons mélancoliques d'une balalaïka (espècede guitare);
les mouvements et les attitudes de sa compagne étaient du reste
beaucoup plus une pantomime qu'une danse. Plusieurs fois la jeune
fille étendit les bras et se mit à genoux comme pour invoquer un
être invisible. Cette danse animée avait un caractère de tristesse
profonde, dont Mme de Hell ne put démêler la signification.

La représentation dura assez longtemps pour lui permettre d'exa-
miner la princesse et de reconnaître que sa réputation de beauté
était méritée. Sa taille était imposante, et on en devinait l'élégance

sous ses nombreuxvêtements;une bouche fine, laissant apercevoir des
dents de perle, une physionomie pleine de douceur, un teint un peu
brun, mais d'une délicatesse exquise, l'auraient fait regarder, même

en France, comme une très belle personne, si la coupe du visage et
l'ensemble des traits, les yeux obliques, les pommettes saillantes,
n'avaient pas rappelé un peu trop la race kalmouke. Sous sa robe,
d'une précieuse étoffe persane toute galonnée d'argent, elle portait

une tunique de soie ouverte par devant et descendant jusqu'aux

genoux. Le corsage montant, tout à fait plat, étincelait d'une bro-
derie d'argent et de perles fines. Autour du cou elle avait un fichu de

batiste blanche, ressemblant assez aux cols de chemise d'hommes
d'il ya quarante ans, et attaché par un bouton de diamant Ses magni-
fiques cheveux noirs retombaient sur sa poitrine en deux tresses
épaisses; un bonnet jaune, bordé de belle fourrure et rappelant la

forme des bonnets carrés de nos juges, était posé coquettement un

peu en arrière de sa tête. Mais les deux articles de son costume qui

surprirent le plus Mme de Hell furent un mouchoir de batiste brodé et

une paire de mitaines noires, preuve évidente que les produits de

l'industrie française se glissent jusque dans la toilette d'une dame

kalmouke. Parmi les bijoux dont la princesse était chargée, il ne faut

pas oublier une lourde chaîne d'or, tournée deux ou trois fois dans

ses belles tresses, tombant de là sur sa poitrine et rattachée aux

anneaux d'or qui ornaient ses oreilles. Les dames d'honneur avaient

un costume analogue, moins opulent: « elles ne s'étaient pas émnn-

cipées jusqu'à porter des mitaines. »



La princesse permit même à sa fille et à son fils, un beau garçon
de quinze ans, de danser à leur tour; et la danse des hommes parut
à Mme de Hell beaucoup plus animée et plus intéressante que celle
des femmes. Un concert et des rafraîchissements terminèrent la
réception. En sortant, les invités se rendirent à l'endroit où étaient
les chevaux en liberté; dès qu'on les aperçut, cinq ou six hommes à
cheval s'élançèrent au milieu du taboon ou enceinte des chevaux,
les yeux attachés sur le fils de la princesse, qui devait leur désigner
l'animal qu'il fallait saisir. Sur un signal, ils enroulèrent leurs lassos
autour d'un jeune cheval, à la crinière flottante, dont l'œil dilaté
exprimait la terreur. Un kalmouk légèrement vêtu, qui suivait à pied,
sauta sur le cheval, coupa les lacets qui garrottaient la bête furieuse,
et engagea avec lui une lutte incroyable d'audace et d'agilité. Il était
impossible d'imaginer un spectacle plus frappant. Parfois le cheval

et le cavalier roulaient sur l'herbe, parfois ils fendaient l'air ainsi
qu'une flèche, et s'arrêtaient brusquement comme si un mur se fût
dressé entre eux. Tout d'un coup le cheval rampait sur le ventre ou
se dressait de façon à arracher des cris d'effroi aux spectateurs; alors
il partait d'une course folle à travers la troupe effarée, cherchant par
tous les moyens possibles à se débarrasser de ce fardeau inaccoutumé.

Mais cet exercice, si violent et si périlleux qu'il paraisse aux Euro-
péens, n'était qu'un jeu pour le Kalmouk, dont le corps suivait tous
les mouvements de l'animal avec tant de souplesse, qu'on eût pu croire

que tous les deux ne faisaient qu'un. La sueur ruisselait des flancs
de l'étalon, et il tremblait de tous ses membres. Quant au cavalier,

son sang-froid aurait couvert de confusion les plus habiles écuyers
d'Europe. Dans les moments les plus critiques, il trouvait encore le

moyen d'agiter son bras en signe de triomphe, et maintenait toujours

sa monture indomptée sous les yeux des spectateurs. Sur un nouveau
signe du prince, deux cavaliers qui suivaient de près ce hardi cen-
taure l'enlevèrent de la selle et l'emportèrent au galop; le cheval,

rendu à la liberté, après un moment d'hésitation partit à toute vitesse

pour se perdre au milieu des autres. Plusieurs cavaliers recommen-
cèrent le même exercice, sans qu'un seul se laissât démonter; le

'dernier fut un enfant de dix ans, qui, comme les autres, n'ayant

pour point d'appui que la crinière du cheval, montra autant d'intré-
pidité héroïque. C'est donc dès leur enfance que les Kalmouks se

plaisent à dresser des chevaux sauvages, et les femmes même ne

restent pas étrangères à cet amusement.



Un superbe dîner, mi-russe mi-français, fut présidé le soir par les
deux princes Tumène; les vins de France, surtout le Champagne, y
furent prodigués; la princesse manifesta beaucoup de répugnance à
prendre place à table: elle ne le fit que sur l'autorisation expresse de
son beau-frère, auquel elle témoignait un profond respect. Après le

repas, le prince permit à ses hôtes de visiter la mystérieuse pagode,
remplie d'idoles monstrueuses et d'animaux fabuleux. En y entrant,
ils furent accueillis par un épouvantablecharivari. « Prêtres et musi-
ciens, tous agenouillés, et ressemblant par leurs traits et leurs poses
à des magots chinois, avaient des costumes de couleurs éclatantes,
chargés de broderies d'or et d'argent, se composant d'une large
tunique à manches ouvertes, et d'une espèce de camail à dents de
loup. Quant à leur coiffure, elle avait assez d'analogie avec celle des
anciens Péruviens, à cela près que les plumes étaient remplacéespar
des plaques d'argent couvertes de peintures religieuses; au centre de

cette couronne se dressait en outre une espèce de houppe de soie
noire, reliée de distance en distance, et partagée enfin en différentes
tresses qui retombaient sur les épaules. Ce qui fit surtout l'objet de

notre étonnement, ce furent les instruments de musique. A côté
d'énormes timbales et du tam-tam chinois on voyait de grosses
coquilles marines faisant fonction de cornets, et deux immenses
tubes de cuivre de trois à quatre mètres de long, étayés par des

supports. S'il y a complète absencede mesure, d'accord et de méthode
dans la musique religieuse des Kalmouks, en revanche chacun fait
le plus de bruit possible à sa manière et suivant la force de ses pou-
mons. Le concert commença par un carillon de petites cloches d'un
timbre argentin, puis vibrèrent bientôt les tam-tam et les cymbales,
auxquels se mêla le glapissement aigu des coquilles, le tout cou-
ronné par les mugissements de deux grandes trompes, qui firent
trembler toutes les voûtes du temple. Cette fois nous étions à des

milliers de lieues de l'Europe, au cœur de l'Asie. »

Ce fut sans doute par amour des contrastes que, pour terminer la

soirée, Mme de Hell organisa, avec les invités russes du prince, un
bal improvisé; on découvrit un violon, une guitare et un flageolet, et

la gaieté générale gagna même la princesse et sa fille, qui prirent part

au galop avec un extrême plaisir. Cette journée faisait époque dans

leur vie autant que dans celle de la Parisienne qui était venue les

visiter.
Le portrait que Mme de Hell fait des Kalmouks est, somme toute, très



favorable, et prouve qu'elle avait étudié de près leurs mœurs et les
habitudes de leur vie journalière. Quant au physique, elle dit qu'ils

ont les yeux obliques, les paupières peu ouvertes, des sourcils noirs
très clairsemés, les pommettes saillantes, une forte dépression à la

naissance du nez, la barbe et les moustaches rares, la peau d'un brun
jaunâtre. Les lèvres des hommes sont épaisses et charnues; mais les

femmes, surtout celles des classes élevées, ont des bouches en cœur
d'un dessin exquis. Tous ont de grandes oreilles, très détachées de la

Voiture russe.

tête, et des cheveux invariablement noirs. Les Kalmouks sont en

général petits, mais de tournure agile et bien prise. On voit chez eux

peu de gens contrefaits, car, avec la sagesse de la nature, ils n'en-

travent en rien le développement de leurs enfants, et ne leur mettent

même aucun vêtement jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de neuf ou

dix ans. Dès qu'ils peuvent marcher, ils montent à cheval, et leur

vigueur se développe par ces exercices, qui constituent le principal

amusement des tribus.
Comme tous ceux qui vivent dans de vastes plaines, ils acquièrent

une vue très Dercante.Une heure après le coucher du soleil,ils peuvent



apercevoir un chameau à une distance de plus d'une lieue.Nlille de Hell

nous dit que souvent, alors qu'elle ne voyait qu'un point à l'horizon,
ils distinguaient nettement un cavalier armé d'une lance et d'un fusil.
Ils ont aussi un talent extraordinaire pour retrouver leur route dans

ce désert du steppe, où nul sentier n'est tracé. Ils font ainsi des cen-
taines de kilomètres avec leurs troupeaux,sans jamais dévier de leur
route, qui cependant ne leur est indiquée par aucun jalon apparent.

Le costume du peuple n'a rien de très particulier, sauf le bonnet,
qui est toujours de drap jaune, doublé de peau d'agneau noir,et sem-
blable pour les deux sexes. Mme de Hell penche à croire qu'ils y
attachent quelque idée superstitieuse, par suite des difficultés qu'elle
éprouva à s'en procurer un. Ils ont de larges pantalons, et les plus
riches portent deux longues tuniques, dont une est attachée autour de

la taille; mais l'habit du vulgaire ne consiste qu'en une veste de peau
aux manches étroites. Les hommes se rasent une partie de la tête; le

reste de leurs cheveux est rassemblé de façon à former une queue
qui leur pend sur les épaules. Les femmes portent des tresses, seul
détail de leur toilette qui la distingue de celle de leurs maris.. Les
princes ont adopté le costume circassien, ou l'uniforme des cosaques
d'Astrakhan, corps auquel plusieurs d'entre eux appartiennent. La

chaussure ordinaire consiste en des bottes rouges à talons très élevés,
bottes en général trop courtes, les Kalmouks ayant pour les petits pieds
la même partialité que les Chinois. Comme ils sont toujours à cheval,

ce défaut de leur chaussure n'est pas pour eux un grand inconvénient;
mais, par contre, ils sont très mauvais marcheurs, et fort embarrassés
quand ils n'ont pas de monture.

Comme toutes les peuplades pastorales, les Kalmouks mènent une
vie très frugale; ils ont peu de besoins, et leur existence nomade ne
favorise pas chez eux le développement du luxe. Ils se nourrissent
principalement de lait et de beurre; le thé est leur breuvage favori.

Leurs menus comprennent aussi de la viande, et surtout celle du
cheval, qu'ils préfèrent à toute autre; mais ils ne la mangentpas crue,
comme certains écrivains l'ont prétendu. Quant aux céréales, si pré-
cieuses aux Européens, ils en connaissentà peine l'usage; ce n'est qu'à

de lointains intervalles que quelques-uns achètent du pain ou des

gâteaux d'avoine à leurs voisins russes. Leur manière de préparer le

thé ne serait pas de notre goût. Ce thé leur vient de Chine en briques
fort dures, composées des feuilles et de la partie la plus grossière de la
plante. Après l'avoir fait bouillir pendant un certain temps dans l'eau,



ils y ajoutent du lait, du beurre et du sel: le breuvage devient épais
et d'un rouge terne. Mille de Hell, qui en avait goûté, le déclare détes-
table; mais les Kalmouks disent qu'on s'y habitue facilement, et qu'on
finit par le trouver délicieux. Il a du moins une qualité: en stimulant
la transpiration, il sert d'excellent préservatifcontre les rhumes. Les
Kalmouks le boivent dans de petites sébiles de bois, rondes et plates,
auxquelles ils attachent une extrême valeur. Mme de Hell en a vu
qui étaient estimées deux ou trois chevaux; elles sont faites en général
de racines importées d'Asie. Il est inutile de dire que les Kalmouks

ne connaissent pas les théières, et font leur thé dans de grandes mar-
mites de fonte. Ce qu'ils goûtent le plus après le thé, ce sont les
liqueurs spiritueuses. Avec le lait de jument ou d'ânesse,ils fabriquent

une espèce d'eau-de-vie; mais, comme c'est un faible stimulant, ils
recherchent avidement les liqueurs russes, et, pour éviter les consé-

quences fatales de cette passion, le gouvernement impérial a interdit
d'ouvrir des débits de spiritueux au centre des hordes. Les femmes ne
sont pas moins avides que les hommes de ces mortelles boissons;mais
elles sont tellement surveillées par leurs seigneurs et maîtres, qu'elles
ont bien peu d'occasions de satisfaire ce goût dépravé.

Chez les Kalmouks, comme chez tous les peuples d'Orient, le sexe
fort traite avec mépris les soins du ménage et les abandonne entière-
ment aux femmes, qui travaillent, élèvent les enfants, tiennent les

tentes en ordre, fabriquent les vêtements, préparent les fourrures de

toute la famille et s'occupent des troupeaux. C'est à peine si les hommes
condescendent à panser leurs chevaux; ils chassent,boivent du thé ou
de l'eau-de-vie, fument, et dorment étendus sur leurs tapis de peaux.
Ajoutez à ces occupations habituelles quelques jeux, comme les échecs

et les osselets, et vous aurez le tableau complet de l'existence d'un père

de famille kalmouk. Cependant les femmes ne se révoltent jamais

contre leur pénible besogne; elles sont accoutumées à ce fardeau et le

portent gaiement; mais elles vieillissent de très bonne heure, et après

quelques années de mariage, non seulementelles perdent toute

beauté, mais leurs traits grossis et leurs corps robustes rendent

,
extrêmement difficile de les distinguer des hommes, d'autant que le

costume est à peu près le même.
Après le séjour à Astrakhan, la partie la plus dangereuse comme la

plus difficile de l'expédition allait commencer. Il fallait emporter des

provisions pour ne pas mourir de faim dans le steppe. Une escorte

était nécessaire, et, pour la commander, le gouverneur d'Astrakhan



choisit un de ses meilleurs officiers, un jeune prince tartare, posses-
seur d'un faucon admirablement dressé dont il ne se séparait jamais;
aussi, en le présentant aux voyageurs,le général, toujours préoccupé
des privations qui les attendaient, leur dit en riant: « Maintenant ma
conscience est en repos; je vous ai donné un brave soldat pour vous
défendre, et un compagnon de route qui ne vous laissera pas mourir
de faim. »

Ce faucon fut un amusement pour Mme de Hell et réussit à la dis-
traire des ennuis de la route, très mauvaise, et du temps, qui ne
l'était pas moins. Pendant trois mortels jours, l'orage les retint dans
une misérable masure où ils manquaientdes choses les plus néces-
saires, et où la jeune femme avoue qu'elle se sentait prise d'accès de
désespoir. Enfin ils purent se remettre en marche. Leur caravane
offrait un coup d'œil original et plaisant; trois chameaux traînaient la
britschka, tandis que plusieurs chevaux, montés par les Cosaques de
l'escorte, suivaient avec les chameaux chargés des bagages. Tous les
hommes étaient armés jusqu'aux dents, de peur d'une attaque des
bandes de Kalmouks pillards qu'on leur avait signalées dans les en-
virons, et le prince barbare chevauchait à la portière, son faucon sur
lepoing, tout prêt à transmettre les ordres à l'escorte, ou à s'élancer au
galop au moindre signal de danger, tandis que le drogman se prélas-
sait sur le siège avec un air de majestueuse indifférence. Ce fut ainsi
qu'ils arrivèrent sur le bord de la mer Caspienne,dont les rivages leur
parurent affreux. « Un ciel gris d'une teinte blafarde, traversé de

temps à autre par des nuages noirs et pesants, donnait au sable, à la

plage déserte, aux côtes basses et découpées qui allaient s'unir à la

mer, quelque chose de terne, de lourd, de sinistre. Le même linceul
funèbre semblait envelopper les maisons de bois bâties dans le sable.
Je ne reconnaissais plus notre planète, et j'en étais à me demander si

quelque nécromant ne m'avait pas jetée dans un de ces mondes relé-
gués si loin du soleil, que ses rayons n'y transmettent qu'une ombre

de vie.»
Pendant les six semaines qui suivirent, M. de Hell parcourut le

steppe pour ses études scientifiques, et sa femme trouva un grand
charme de nouveauté à vivre ainsi sous la tente, « en vrais Kalmouks,»

seuls dans l'immense plaine, ne rencontrantmême de campementsqu'à
de longs intervalles. Elle en arrivait à comprendrel'amour passionné de

ces hordes demi-sauvages pour leur désert et leurs kibitkas. Ce fut avec
regret qu'elle leur dit adieu pour rentrer dans les régions habitées.



Après quelques jours de repos à Viadimirofka, telle propriété où
un gentilhomme russe d'une rare intelligence avait fondé une colonie
agricole, ils reprirent leur voyage, s'avançant rapidementvers le Cau-

case, dont le sommet le plus élevé, le mont Elbrouz, leur montrait de
temps à autre sa tête majestueuse, le plus souvent encapuchonnée de

nuages, comme pour se voiler aux regards profanes. La tradition veut
que sur son sommet se soit posée la colombe de Noé, pour y cueillir
le mystique rameau d'olivier qui est devenu depuis le symbole de la
paix et de l'espérance.

« Quoiqu'à peine hors des steppes, nous voyagions alors dans un
pays enchanté; des lignes indécises qui se dessinaient et se coloraient
dans l'horizon, selon l'état du ciel, nous annonçaient deplus en plus
distinctement les Alpes caucasiennes. Elles nous apparurent d'abord

en légères fantaisies de brouillards, en vapeurs transparentes qui
semblaient nager dans l'air, selon le vent et les caprices de la lumière;
mais peu à peu cette fantasmagorie aérienne se changea en montagnes
couvertes de forêts, en gorges profondes, en dômes couronnés de

vapeurs. Nous rencontrâmes plusieurs cavaliers en costume circas-
sien, qui, par leur beauté mâle et fière, nous donnèrentun échantillon
de cette race caucasique, la plus belle de l'Europe. Leur physionomie
et leur équipement militaire annonçaient un peuple montagnard et
guerrier, aussi habile à garderles troupeaux qu'à se servir de la cara-
bine à l'occasion. Nos facultés avaient peine à suffire aux émotions
multiples qu'éveillait en nous une nature riche et vigoureuse, étalant,
malgré la saison avancée, une magnifique végétation et les teintes
variées de ses forêts et de ses montagnes. Les perspectives déroulaient
de plus en plus à nos yeux leur océan de pics, d'escarpements, de

ravins, de sommets neigeux, dont nous pouvions saisir presque tous
les détails. C'était beau, c'était magnifiquement beau, et surtout cela

s'appelait le Caucase! Le Caucase, nom qui évoque dans l'esprit tant
de grandes pensées, tant de souvenirs historiques, auquel se ratta-
chent les traditions les plus reculées, les croyances les plus fabuleuses;

le Caucase, d'où les historiens font descendre, dans les premiers âges

du monde, les familles primitives, souches de tant de grandes

nations!»
A Georgief, ils étaient sur le seuil du Caucase, et la nature la plus

pittoresque allait les dédommager des monotones aspects de la mer
Caspienne. Mais la route avait ses dangers; on avait déjà parlé aux

voyageurs des brigands circassiens qui l'infestaient. Pour achever de



bouleverser Mme de Ilell, on lui montra l'endroit même où, l'année
précédente, une jeune dame polonaise avait vu sa suite massacrée, et
avait disparu elle-même sans qu'on eût pu retrouver son corps, ce qui
faisait supposer qu'elle avait été emmenée captive, sort plus terrible
que la mort.« Je voyais des brigands partout. Qu'on juge donc de ma
terreur lorsque la brume, s'éclaircissant, nous permit de distinguer,
à cent pas de la route, un groupe de cavaliers bien propre à réaliser
les fantômes de mon imagination. Jamais je n'oublierai le regard de
colère que chacun d'eux jeta en passant sur nos Cosaques. Du reste,
ce fut la seule manifestation qu'ils se permirent, pour exprimer la
haine qu'ils gardent au fond du cœur à tout ce qui leur rappelle la
Russie. Sous la bourka noire qui les recouvrait à moitié, on voyait
briller leurs pistolets et leurs poignards damasquinés.Au moment de
disparaître à nos yeux, ils se dessinèrent en plein sur le sommet de
la colline. Leur étrange aspect, leur tournure belliqueuse et leurs
coursiers vigoureux empruntaient au brouillard quelque chose de fan-
tastique qui me fit songer aux héros d'Ossian. »

Piatigorsk, célèbre par ses eaux minérales, était moins une ville
qu'une réunion de gracieuses villas, habitées quelques mois de l'an-
née par une aristocratie opulente. Tout y était brillant et coquet,
avec ce cachet de luxe que les Russes aiment à répandre partout
autour d'eux. Rien n'y blessait les yeux, rien n'y touchait le cœur; il

n'y avait point de pauvres, pas de cabanes, pas de traces de misère.
C'était un paradis terrestre où princes et grandes dames, courtisans
et généraux ne trouvaient que d'agréables images, choisies dans tout

ce que l'art et la nature ont de plus ravissant. Des sources thermales
jaillissent sur presque toutes les hauteurs environnantes, et les travaux
qui y donnent accès font honneur au talent des ingénieurs et à la

libéralité du gouvernement russe. Sur un des pics les plus élevés, on
avait construit un édifice octogone, surmonté d'une jolie coupole azu-
rée, reposant sur des colonnes sveltes et élégantes, qu'environnait à

leur base une gracieuse balustrade. Sous ce petit temple, le vieux

médecin des eaux, le docteur Conrad, passionné pour la musique en
véritable Allemand, avait placé une harpe éolienne dont les sons
mélancoliques se prolongeaient doucement jusque dans la vallée. Du

haut de cette terrasse on avait une vue incomparable.
En quittant Piatigorsk, la route de nos voyageurs suivait la large et

profonde vallée de la Pod-Kuma, dont le cours est bordé à droite par
des rochers amoncelés, semblablesà des vagues pétrifiées, et présen-



tant tous les signes d'un ancien bouleversement, tandis qu'à gauche
de belles montagnes boisées montent d'étage en étage jusqu'à l'impo-
sante chaîne du Kasbeck. Plus loin, la route quitte la vallée, devenue
très étroite, et serpente sur une longue corniche, côtoyant le cours du
torrent jusqu'à l'endroit où il s'enfonce dans la montagne. Là le sol
boueux dont les chevaux avaient beaucoup de peine à se tirer, le ciel
gris, l'atmosphère humide qui les avaient accompagnés jusque-là,
furent soudain remplacés par un air sec, du froid, de la poussière et
du soleil. Ce contraste brusque est particulier à ces régions élevées.
Mme de Hell fut vivement frappée du caractère sauvage et pittoresque
de cette partie du Caucase. « On ne voit de tous côtés qu'un océan de
pics, de cônes, de mamelons, de pyramides, dont les proportions
gigantesques et le sublime désordre impressionnent vivement l'ima-
gination. Les Alpes caucasiennes, avec leurs grandes cimes, leurs
neiges étincelantes et leurs abîmes, se déroulent majestueusement

sous les regards, et semblent se confondre avec les nuages. On ren-
contre de distance en distance des huttes coniques en terre, d'une
vingtaine de mètres de haut, servant de lieu d'observation à des sen-
tinelles qui de là surveillent nuit et jour les alentours; leur silhouette,
profilée sur le fond nébuleux du ciel, produit un singulier effet au
milieu de la solitude qui les environne. » La vue de ces Cosaques,
l'arme au bras, arpentant l'étroite terrasse au sommet de chaque
éminence, était comme un gage de sécurité.

On se trouvait au milieu d'octobre, mais la végétation avait encore
toute sa fraîcheur. Les pentes escarpées étaient couvertes d'un riche

gazon, qui offrait une abondante pâture à des troupeaux de chèvres

assez nombreux, dont les bergers, revêtus de peaux de mouton et

portant, au lieu de la houlette traditionnelle, un long fusil en bandou-

lière, sans oublier deux ou trois cartouchièresà leur ceinture, faisaient

un piquant contraste avec le caractère semi-pastoral du paysage. Des

aigles gigantesques, troublés dans leurs aires, volaient de rochers en
rochers, monarques de ces montagnes. C'était bien ce qu'avaientrêvé

nos voyageurs quand leur imagination évoquait le Caucase.
Mme de Hell a fait une description intéressante des habitants de ces

régions avant qu'ils eussent été tout à fait subjugués par le despo-

tisme russe.
Élevés dans des habitudes guerrières, ils marchaient toujours bien

armés, portant une carabine, un sabre, un long poignard et un
pistolet passés dans leur ceinture. Leur costume se composait d'un



pantalon étroit et d'une courte tunique, serrée à la taille; cette
tunique avait sur la poitrine des poches à cartouches; un bonnet
rond, galonné d'argent et entouré d'une large bande de fourrure
d'agneau blanc ou noir, était leur coiffure; dans les temps froids ou
pluvieux, ils portaient un bashlik ou capuchon de poil de chameau,
et tous étaient munis de la boutka, vaste manteau aussi nécessaire

au Tcherkesse que ses armes. C'étaient de hardis et habiles cavaliers,
et leurs chevaux, quoique petits, étaient remarquables par leur
énergie et par leur ardeur; on sait fort bien qu'un cavalier circassien
ferait au besoin en une nuit vingt-cinq à trente lieues. Poursuivis

par les Russes, ils franchissaient d'un bond les plus rapides torrents.
Si leurs coursiers étaient trop jeunes et peu accoutumés à de pareils
exploits, ils les amenaient au galop jusqu'au bord de l'abîme, leur
enveloppaient la tête de leurs bourkas et s'élançaient, presque tou-
jours sans accident, par-dessus les plus larges ravins.

Il n'est pas nécessaire d'insister sur l'adresse avec laquelle ils se
servaient de leurs armes à feu et de leurs poignards à double tran-
chant. N'ayant que cette seule arme, on les a vus, pendant leur
longue et vaillante lutte pour défendre leur indépendance, bondir

avec leurs chevaux par-dessus les rangs de baïonnettes moscovites,
frapper les soldats, rompre et mettre en fuite des bataillons serrés.
Enveloppés dans leurs châteaux et leurs villages, ne voyant plus de

moyens d'échapper à la captivité, il leur est fréquemment arrivé
d'immoler leurs femmes et leurs enfants, de mettre le feu à leurs
demeures, et de périr héroïquement dans les flammes. Ils restaient
jusqu'à la dernière extrémité près de leurs blessés et de leurs morts,
et combattaient avec un courage obstiné pour éviter qu'ils tombassent

aux mains de l'ennemi.
Mme de Hell n'est pas disposée à contresigner la réputation de

beauté que tant d'écrivains ont cependant attribuée aux Circassiennes.
Elle les trouve du reste, sous ce rapport, inférieures aux hommes.

Sans avoir pu visiter les grands centres ni voyager parmi les tribus
indépendantes, elle a vu plusieurs aouls sur les bords du Kouban,et
elle a été reçue dans une famille princière sans rencontrer nulle part

ces merveilleuses beautés que des voyageurs plus heureux ont
célébrées. Ce qu'elle remarque chez ces filles de montagnes, c'est

l'élégance de leurs formes et la grâce naturelle de leurs mouvements.
Une Circassienne n'est jamais gauche. Vêtue de brocard ou couverte
de haillons, elle adopte spontanément, et sans prétention aucune, les



poses les plus charmantes. « Sous ce rapport, dit Mme de Hell,elle est
incontestablement supérieure à tout ce que peut donner l'art parisien
le plus achevé. »

Nous avons le récit d'une visite à la famille d'un prince circassien.
L'habitation était une misérable hutte de boue, devant laquelle, sur
une natte, le prince était assis en tunique de dessous et pieds nus. Il

reçut ses visiteurs avec une politesse tout hospitalière, et, envoyant
chercher ses plus beaux habits et ses chaussures les plus coûteuses,
il commença sa toilette, ceignit ses armes, et les conduisit alors dans
l'intérieur de la hutte, aussi nue et dépourvue de tout mobilier que la
cabane d'un paysan irlandais: les seuls objets qu'on y voyait étaient

une selle, quelques vases de terre ou de bois et un divan recouvert
d'une natte de roseaux. Ses hôtes s'étant reposés quelques instants,
le prince les présenta à sa femme et à sa fille, qui avaient appris leur
arrivée et étaient impatientes de les voir. Ces dames occupaient une
hutte particulière, composée, commel'autre, d'une seule pièce. Elles se
levèrent et saluèrent avec beaucoup de grâce; alors, faisant signe aux
visiteurs de s'asseoir, la mère se plaça à la turque sur son divan,tandis

que la fille s'appuyait contre celui sur lequel les étrangers avaient pris
place. Ils remarquèrent alors avec surprise que le prince n'avait pas
franchi le seuil, et se contentait de passer la tête à la porte pour
répondre à leurs questions etéchanger quelques mots avec sa femme.
L'appartement de la princesse était plus élégant que celui de son mari,
chose assez peu difficile. Il contenait deux larges divans, dont les

coussins de soie étaient égayés de broderies d'or et d'argent, des tapis
de fourrures teintes, plusieurs coffres et une très jolie corbeille

à ouvrage. Un petit miroir russe et les panoplies d'armes du prince
décoraient les murs. Mais le sol n'avait aucun plancher; les murs
étaient revêtus de plâtre, et le jour et l'air n'entraient que par deux

petites ouvertures garnies de volets. La princesse, femme de trente-
cinq à quarante ans, ne soutenait en aucune façon la renommée de

beauté des Circassiennes. Sa toilette avait son cachet: sous une pelisse

de brocard aux manches courtes et aux coutures galonnées d'or, elle

portait une chemise de soie, fort échancrée sur la poitrine, une coif-

'fure de velours garnie d'argent, de belles nattes rassemblées sur le

front en forme de cœur, un voile blanc tombant du sommet de la tête

et recouvrant la taille, enfin un châle rouge négligemment jeté sur
les genoux, et voilà tout. Sa fille était ravissante: elle avait une robe

blanche serrée autour de la taille par un kazaveck rouge; ses traits



étaient délicats, son teint d'une exquise blancheur et d'une transpa-
rence extrême, et une profusion de tresses noires comme l'aile du
corbeau s'échappaient de sa coiffure.

L'amabilité cordiale des deux Circassiennes était au-dessusde toute
louange; elles firent mille questions sur le pays de leurs hôtes, leurs
occupations, le but de leur voyage. Les costumes européens, les
chapeaux de paille surtout, les intéressèrent vivement. Cependant
elles avaient un certain air de froide impassibilité, et la princesse ne
sourit pas une seule fois. La conversation achevée, Mme de Hell lui
demanda la permission de faire son portrait et d'esquisser l'intérieur
de son habitation.Elle ne s'y refusa pas.Les dessins achevés,on servit

une collation de fruits et de gâteaux au fromage. Le soir, les étrangers
partirent, et, en sortant de la hutte, ils trouvèrent tous les habitants
de l'aoul réunis pour assisterà leur départ et pour leur faire honneur.

Il nous faut, après cette digression, reprendre les étapes de M. et
de Mme de Hell. En se rendant de Piatigorsk à Stavropol, ils furent
assaillis par un des plus magnifiques et des plus effrayants orages
dont ils eussent jamais été témoins. Des ténèbres subites les envelop-
pèrent; les roulements du tonnerre étaientrépercutés par tous les échos
des cavernes et des abîmes, mêlés aux plaintes et aux craquementsdes
arbres gigantesques, aux tourbillons d'un vent furieux, à toutes ces
mystérieuses voix de la tempête qui viennent on ne sait d'où, mais
qui remuent profondément le cœur et ont une harmonie si puissante,

une telle sublimité, que l'esprit le moins superstitieux s'attend invo-
lontairement à quelque manifestation surnaturelle, quelque message
d'un autre monde. La situation était d'autant plus critique, que
Viemchik (cocher) ne reconnaissait plus la route, qu'il ne pouvait
distinguer qu'à la lueur des éclairs. Cependant les voyageurs échap-

pèrent à la catastrophe qui les menaçait. Une pluie violente, dernier
effort de la tempête, dégagea le ciel, qui se colora à l'occidentde bandes

pourpres, faisant un magique contraste avec l'obscurité qui envelop-

pait tout le reste de l'horizon. Un splendide arc-en-ciel, dont une
extrémité s'appuyait sur la cime la plus élevée du Caucase, tandis

que l'autre se perdait dans la brume, leur apparut pendant quelques

instants comme un gage d'espérance et s'effaça aussitôt. Enfin ils

arrivèrent à la station dans un triste état, mouillés, fatigués, étourdis,

et fort surpris de se trouver sains et saufs après une telle journée.
Descendant les derniers éperons du Caucase, M. et Mme de Hell

entrèrent le lendemain dans la région des plaines. La route était



couverte de véhicules de toute sorte, de cavaliers et de piétons se
rendant en foule à la grande foire de Stavropol, et on y voyait toutes
les variétés de types des peuplades du Caucase: Circassiens,Cosaques,
Turcomans, Tartares, Géorgiens; les uns, en brillants costumes,
caracolant sur leurs superbes chevaux persans; d'autres, entassés
avec leurs familles dans des charrettes couvertes de peaux; d'autres,
poussant devant eux d'immenses troupeaux de moutons et de porcs,
en conduisant gravement une file de chameaux chargés de marchan-
dises. Mme de Hell remarqua particulièrementun jeune chefcircassien
monté sur un cheval richement caparaçonné, qui ne quittait pas une
pavosk ou litière d'une grande élégance, dont les rideaux étaient
baissés. Cette litière éveilla sa curiosité, et suffisait dans ce pays
étrange pour suggérer à une imagination vive un roman complet. A

l'auberge encombrée où ils descendirent à Stavropol, ils rencontrèrent
de nouveau le Circassien et virent apporter, avec des précautions
infinies, une jeune femme tout enveloppée de voiles blancs et qui
semblait mourante. Ceux qui l'accompagnaient lui prodiguaient les
témoignages du plus profond respect. Tout ce que Mme de Hell put
obtenir par ses questions aux gens de l'auberge, qui n'en savaient

pas beaucoup plus qu'elle, c'est que cette jeune femme était venue à

Stavropol consulter un célèbre médecin sur son état, qui laissait peu
d'espoir; elle n'en apprit pas davantage sur cette mystérieuse vision,
qui avait éveillé vivement sa curiosité.

De Stavropol, ville fort agréable et animée par une de ces grandes
foires qu'on retrouve fréquemment en Orient, M. et Mme de Hell se
dirigèrent vers le Don avec une rapidité à donner le vertige; le steppe
étant uni comme un miroir, ils firent ainsi en poste près de trois

cent seize verstes en vingt-deux heures. La chaleur était très forte, le

ciel limpide, et partout voltigeaient un grand nombre de fils de la

Vierge, qui couvraient tous les objets d'un léger voile de soie. Ce fut

ainsi, dormant et mangeant dans la voiture, qu'ils atteignirent la rive

du Don, où toutes les tribulations possibles les attendaient. A dix

heures du soir, comme ils approchaient du fleuve, ils apprirent que
le pont était en très mauvais état,et qu'il faudrait attendre le jour pour
le traverser. Ce délai contraria leur impatience, d'autant qu'ils avaient

en perspective bon gîte et bon lit chez un de leurs amis, à Rostof,

pour le soir même. Une autre raison qui les pressait était un subit

refroidissement de la température. Sourds à toutes les remontrances,

ils continuèrent leur chemin et arrivèrent au pont, dont le mauvais



état leur devint évident. Les abords en étaient encombrés de chariots
dételés et de paysans couchés près de leurs voitures, attendant patiem-
ment le jour. Les mêmes avertissements furent répétés; le pont
n'était pas sûr. Mais la perspective de passer une nuit entière dans
la britschka, exposés à ce froid âpre, tandis que s'ils traversaient ils
pouvaient atteindre Rostof en deux heures, décida les voyageurs,
que leur jeunesse rendait imprudents. Ils traverseraient le pont en
prenant les précautions nécessaires. Le cocher et le Cosaque firent
une exploration avec des lanternes, et revinrent dire que le passage
n'était pas impossible, quoique dans certaines parties le pont menaçât
de se disloquer. Mettant pied à terre, M. et Mme de Hell suivirent la
voiture, que le cocher conduisait lentement, tandis que le Cosaque,

sa lanterne à la main, indiquait les endroits dangereux. « Je ne crois

par que, dans le cours de ce long voyage, nous nous soyons trouvés
dans une situation aussi effrayante. Le danger était imminent; les

craquements du pont, l'obscurité, le bruit de l'eau qui se faisaitjour
à travers le plancher à demi brisé que nous sentions fléchir sous nos
pieds, les cris d'alarme que jetaient à chaque instant le Cosaque et
le cocher, tout se réunissait pour nous plonger dans une mortelle
épouvante. Cependant la pensée de la mort ne me vint pas, ou plutôt

mon esprit était trop bouleversé pour qu'une pensée distincte s'y fit
jour. Plus d'une fois la voiture se trouva engagée entre des planches
tout à fait rompues: c'étaient des moments de cruelle anxiété; mais
à force de persévérance nous réussîmes enfin à gagner la rive

opposée sans avoir aucun malheur à déplorer. Ce passage avait duré
plus d'une heure; il était temps qu'il finît, car je pouvais à peine me
soutenir. L'eau qui couvrait le pont nous était venue plus haut que
la cheville. Est-il nécessaire de dire avec quelle satisfaction chacun
reprit sa place dans la voiture? Longtemps encore il nous sembla

entendre le bruit des vagues qui se brisaient contre le pont. Mais

nos aventures nocturnes n'étaient pas terminées.

« A quelques verstes du Don, notre mauvaise étoile nous gratifia

d'un cocher ivre. Après avoir perdu la route je ne sais combien de

fois, après nous avoir fait traverser des fossés et des terres labourées

sans s'inquiéter des soubresauts de la voiture, ce malheureux ne
s'avisa-t-il pas de nous ramener juste en vue du pont auquel nous

ne pouvions songer sans frissonner! Le seul parti à prendre était

d'attendre le jour dans une kâte, ou cabane de paysan; mais notre

abominable cocher, que la vue du fleuve avait subitement dégrisé, et



qui devait s'attendre pour le moins à une forte volée de coups de
bâton, se jeta à nos genoux et nous supplia si instamment de
reprendre le chemin de Rostof, que nous nous laissâmes attendrir.
Le difficile était de regagner la route; il y eut un moment qui
menaça de devenir tout à fait tragique: la voiture, en traversant un
fossé, reçut une si forte secousse, que le cocher fut arraché violem-
ment de son siège, ainsi qu'Antoine (le drogman), qui tomba sur le
brancard et s'y empêtra de telle façon, qu'on eut mille peines à l'en
tirer. Exprimer la confusion de cette scène serait impossible. Les
cris de: Stoy! sloy! (Arrête!) poussés par le malheureux interprète
étaient si furieux, que nous crûmes qu'il avait tous les membres
cassés. Quant au iemchik, se relevant avec un sang-froid impertur-
bable, il remonta sur son siège comme si rien d'extraordinaire n'était
arrivé. A le voir reprendre tranquillement ses guides, on eût dit qu'il
venait de quitter un lit de roses; tel est le stoïcisme du paysan russe.
A trois kilomètres de Rostof, pris subitementdu sommeil de l'ivresse,
il refusa d'aller plus loin; il fallut que le Cosaque d'escorte le forçât
d'avancer à coups de knout. » Pour achever cette série de malheurs,
le consul d'Angleterre chez lequel les voyageurs devaient descendre,
étant absent, avait chargé un commis de les recevoir; cet homme
grossier, dérangé au milieu de la nuit, refusa d'ouvrir sa porte, et, le

cocher étant déjà parti avec ses chevaux, il fallut passer la nuit dans
la rue. Le froid rendait cette situation plus pénible encore; en cette
seule nuit, le vent glacé de l'Oural avait amené l'hiver. Quand,
quelques jours plus tard, les voyageurs se retrouvèrent sur les bords
de la mer d'Azof, la glace, l'âpreté du vent, le sol durci, l'atmosphère
de plus en plus livide, leur annoncèrent ce qu'ils allaient avoir à

souffrir pour gagner Odessa; car les premières neiges et les ouragans,
très fréquents à cette époque, rendaient le trajet très difficile. Ce fut

au prix de bien des fatigues qu'ils y arrivèrent enfin et éprouvèrent,
après tant d'impressions multipliées, la jouissance de se retrouver
chez soi avec un petit cercle de bons amis.

Mme de Hell et son mari passèrent l'hiver à Odessa, et au mois de

mai suivant ils partirent pour une excursion en Crimée, sur un
brick appartenant au consul des Pays-Bas. Cette courte traversée
leur fournit cependant en abrégé tous les ennuis et les plaisirs d'un

voyage en mer, et le matin du second jour, par un soleil radieux, ils

aperçurent la côte de cette péninsule redoutée,cette antique Tauride,

dont les habitants, disaient les anciens, massacraient les malheureux



qu'un hasard jetait sur leur rivage. Les infortunes d'Oreste, immor-
talisées par le poète grec dans un drame grandiose et douloureux,
ont attaché à jamais leur souvenir à cette côte sauvage et déserte.
Aussitôt que Mmc de Hell put distinguer la ligne de rochers qui se
dessinait vaguement à l'horizon, elle demanda qu'on lui montrât le

cap Partheniké, où la tradition place l'autel de la déesse farouche à
laquelle la prêtresse Iphigénie fut sur le point de sacrifier son frère.
Aidée du capitaine, elle découvrit enfin, sur une pointe de roc, une
chapelle isolée qu'on lui dit être dédiée à la Vierge Marie, dont le
culte doux et pur avait succédé à celui de la sanguinaire Taura, qui
exigeait des victimes humaines.

En cet endroit, la côte est stérile et déserte; une barrière de rochers
semble exclure l'étranger de cette presqu'île, enviée des nations com-
merçantes et ravagée par les nations guerrières. Richement douée

par la main libérale de la nature, la Crimée a toujours été un objet
de convoitise pour les peuples d'Europe et d'Asie. Les races pastorales

se sont disputé ses montagnes; les peuples marchands, ses ports et

son détroit; des tribus guerrières ont planté leurs tentes dans ses
vallons fertiles. Mais depuis le XVIIIe siècle toutes ces luttes avaient
pris fin, et, sous la domination du czar, la Crimée jouissait alors
d'une complète tranquillité, qui n'a été troublée qu'une fois par la

guerre de 1855.

a La péninsule qui sépare la mer Noire de la mer d'Azof, dit
M. Kinglake1, était un coin presque oublié du globe, loin des grandes
voies de commerce et des voyageurs, loin des capitales du monde
européen. On y voyait rarement quelqu'un arrivant de Paris, de

Vienne ou de Berlin. Y venir de Londres était un voyage bien plus
difficile que de traverser l'Atlantique, et un fonctionnaire qui, dans

cette province lointaine, recevait ses instructions de Saint-Pétersbourg
obéissait à une autorité dont le bras s'étendait à travers la moitié de

l'Europe. Le long des petits cours d'eau qui sillonnaient le sol

s'élevaient des villages et se déroulaient d'étroites bandes de terre
labourée, avec des jardins et des vignes fertiles; mais la plus grande

partie de cette Crimée n'était que steppes et montagnes arides,

revêtus à l'occident d'herbe haute et dure, ou d'une petite plante

parfumée. La majorité de ses habitants était de race tartare, mais ne
ressemblait plus guère à ce qu'ils avaient été au temps où les nations

1 Kinglake, Invasion ofiheCrimea.



tremblaient à l'approche de la Horde d'or, et quoiqu'ils conservassent
la foi musulmane, leur religion avait perdu son ardeur guerrière.
Heureux d'être dispensés du service militaire et loin des champs de
bataille de l'Europe et de l'Asie, ils vivaient paisibles, ne sachant de
la guerre que ce que la tradition leur en transmettaitvaguement dans
les chants monotones légués par le. passé. Ils s'inquiétaient plutôt de
suivre les coutumes de leurs ancêtres que dela nature de ce sol, qui
avait jadis nourri le peuple d'Athènes; car ils négligeaient le labou-

rage et persistaient dans leurs habitudes pastorales. Gardant leurs
troupeaux, ils restaient pendant de longues heures immobiles sur les

tertres gazonnés, et quand ils s'avançaient sur les collines avec leurs
grandes robes flottantes, ils avaient la majesté mélancolique de
pâtres descendus de guerriers.

»

Dans cette presqu'île retirée, Mme de Hell portait son rare talent
d'observation et de description. Ils entrèrent dans le port deBalaklava,

ce lieu qu'un combat sanglant a depuis rendu célèbre. De la mer, son

aspect est agréable, car la ville est entourée de montagnes, dont la
plus haute porte une forteresse en ruine qui rappelle l'ancienne
domination génoise, tandis que la jolie ville grecque élève au-dessus
des flots bleus ses terrasses chargées de masses de feuillage et de
gracieuses maisons à balcons ressemblant aux cités de l'Archipel.
C'était un dimanche, et la population, en habits de fête, était répandue

sur la plage et les hauteurs verdoyantes. Des matelots, des Arnautes

au pittoresque costume, des groupes de jeunes filles, aussi gracieuses

que leurs sœurs grecques, montaient le rapide sentier de la forteresse,

ou dansaient gaiement aux sons criards de la balalaïka.
Le lendemain de l'arrivée, on entreprit une promenade en bateau

pour explorer la côte au point de vue géologique, et jouir du lever
du soleil en mer; les flots semblaient pailletés d'or. Les rameurs
débarquèrent sur une délicieuse petite plage couverte de coquillages
et de plantes marines, et entourée d'une haie d'arbustes en fleur; le
bruit du marteau de M. de Hell faisait envoler une foule d'oiseaux,

que personne n'avait jusque-là troublés dans leur retraite. Au retour,
les bateliers se couronnèrent et décorèrent leurs barques de branches

, d'aubépine et de fleurs de pommier. Dans son enthousiasme poé-
tique, Mme de Hell, en contemplant le ciel sans nuages, la mer calme,
et ces rameurs grecs qui, sur une côte étrangère et après tant de
siècles écoulés, conservaient les riantes coutumes de leurs ancêtres,
évoquait le souvenir des députations antiques dont, chaque année,



les navires chargés de fleurs entraient au Pirée pour prendre part
aux brillantes fêtes d'Athènes.

De Balaklava les voyageurs se rendirent à Sébastopol, dont Mmede
Hell fait une excellente description, à laquelle les événements surve-
nus depuis ont cependant ôté sa valeur. Mais celle de Bagtché-Séraï,
l'ancienne capitale de la Chersonèse,qui, avant la conquête moscovite,
luttait de richesse et de puissance avec les grandes cités de l'Orient,
n'a rien perdu de son intérêt. La route qui y conduit est admirable,
adossée à une chaîne de montagne et serpentant au milieu de vil-
lages et de vraies forêts d'arbres fruitiers en fleur. Partout des
aqueducs, des ponts, des tours en ruines, attestent une civilisation
disparue. Grâce à un ukase de Catherine II, qui permit aux Tartares
de rester possesseurs de Bagtché-Séraï,la ville conserve de nos jours

son originalité d'aspect. Elle n'est ni modernisée ni russianisée. En
errant dans ses rues étroites, en visitant ses mosquées, ses boutiques,

ses cimetières, on se sent en plein Orient, et dans les cours et les
jardins de son antique palais on peut se croire transporté dans un
« intérieur» de Bagdad ou d'Alep.

Ce palais a été chanté par le poète russe Pouchkine; mais il est
impossible d'en rendre le charme, qui semble avoir fait une vive

impression sur l'imagination poétique de Mme de Hell. « Ce n'est pas
une tâche facile, s'écrie-t-elle, de décrire la magie de cette demeure
superbe et mystérieuse, où les khans oubliaient les épreuves et les

douleurs de la vie. Je ne puis le faire comme pour un de ces palais
d'Occident, en analysant le style, les détails, l'arrangement de sa
splendide architecture, en déchiffrant la pensée de l'artiste dans la

régularité, la grâce et la simplicité de ce noble édifice. Tout cela peut
être aisément compris ou dépeint, mais il faut quelque chose du cer-

veau et du cœur d'un poète pour apprécier ces palais orientaux, dont

le charme est moins dans ce qu'on voit que dans ce qu'on sent. »

Le séraï ou palais est situé au centre de la ville; il est environné de

murailles et d'un fossé, et remplit le fond d'une vallée entourée de

montagnes d'inégale hauteur. En entrant dans la cour principale, on

se trouve à l'ombre de lilas fleuris et de hauts peupliers, et l'oreille

est frappée du murmure d'une fontaine qui chante sous des saules.

Le palais proprement dit a extérieurement l'irrégularité de l'archi-

tecture orientale; mais son défaut de symétrie disparaît pour celui

qui contemple ses vastes colonnades, ses éclatantes peintures, ses
pavillons légers et sa profusion de grands arbres. L'intérieur est une







page des Mille et une Nuits. Dans le premier vestibule se trouve la
célèbre fontaine des Larmes, à laquelle Pouchkine a dédié de si beaux

vers; ce nom pathétique lui vient du doux et triste murmure de ses
filets d'eau en retombant dans leur bassin de marbre. L'aspectsombre
et mystérieux de cette salle augmente encore la disposition qu'on
éprouve à oublier la réalité pour les rêves de son imagination. Le
pied foule sans bruit des nattes égyptiennes; les murs sont couverts
de sentences du Coran écrites en vers sur un fond noir, avec ces
étranges caractères turcs qui ressemblent à des arabesques magiques.
Du vestibule on passe dans un vaste salon, où une double rangée de
vitraux représente toutes sortes de scènes champêtres. Les plafonds
et les portes sont richement dorés, et le travail de ces dernières est
exquis. De larges divans de velours cramoisi règnent tout autour de
la pièce; au milieu, un jet d'eau s'élance et retombe dans une cuve
de porphyre. Tout est magnifique; mais l'effet de l'ensemble est atté-
nué parles singulières peintures des murailles, qu'un art fort impar-
fait a recouvertes de châteaux, de villages, de ponts, de ports de mer
fantastiques, jetés pêle-mêle, avec plus d'imagination que de pers-
pective, tandis que dans des niches au-dessus des portes sont réunis
toutes sortes de jouets d'enfants, placés, comme des curiosités pré-
cieuses, sous des vitrines. Cette singulière collection avait été rassem-
blée par un des derniers khans, qui, prétend-on, venait chaque jour
s'enfermer dans cette salle pour l'admirer en détail. Mais Mme de Hell
lui pardonne cette puérilité et le bariolage des murs, en considéra-
tion du ravissant jardin rempli de fleurs rares attenant au salon. La
salle du Divan est d'une grande magnificence, et les moulures du
plafond, en particulier, sont exquises. Mais chaque salle offre
quelque preuve du goût et de l'opulence de ses anciens maîtres. Les
moins intéressantes ne sont pas celles qui servirent d'appartement à

la belle comtesse Potocki'. Cette jeune Polonaise, par une étrange
destinée, inspira une passion violente à l'un des derniers khans de

Crimée, qui l'enleva, et la fit maîtresse absolue de ce palais de fées,
où elle languit dix ans dans les larmes et le regret de sa patrie.

« L'officier russe, notre cicerone, nous fit remarquer une croix
, sculptée sur la cheminée de la chambre à coucher. Ce symbole mysté-

rieux, au-dessus d'un croissant, traduisait éloquemment le côté poé-

tique de cette vie de souffrances. Il me semblait, au milieu de ce

1 Le poète polonais Mickiewicz lui a consacré un admirable sonnet.



vestibule, de ces salons déserts éclairés par le soleil couchant, voir
glisser l'ombre de la belle Polonaise et entendre sa voix dans le

murmure des fontaines. »

Pour visiter toutes les constructions comprises dans l'enceinte du
palais, il faut traverser une succession indéfinie de jardins et de cours
intérieures. Celle qui entoure le harem porte le nom gracieux de
Petite-Vallée-des-Roses. C'est un parterre de rosiers où jaillissent une
foule de sources, et au milieu de ces fleurs s'élève le gracieux édifice
arabe. Aucun bruit du dehors ne peut arriver jusque-là; on n'y
entend que la chanson de l'eau et les gazouillements des rossignols.
Une tour fort élevée, avec une terrasse garnie de grillages qui peuvent
s'élever ou s'abaisser à volonté, domine la cour principale, et servait

aux femmes pour assister, sans être aperçues, aux jeux guerriers
qui s'y célébraient. De cette terrasse on a une vue à vol d'oiseau

sur toute la vallée; les mille voix de la ville, resserrées dans un hori-

zon étroit, y arrivaient distinctement, surtout à cette heure du soir
où l'appel à la prière, qui descend du haut des minarets, se mêle aux
bêlements des troupeaux lassés et aux cris des bergers revenant du

pâturage.
Dans le cimetière on voit les tombeaux de tous les khans qui ont

régné sur la Tauride pendant la domination tartare. Comme tous les

cimetières d'Orient, celui-ci voile sous les fleurs l'idée sombre de la

mort. Le Tartare qui le gardait apporta à Mme de Hell un bouquet
cueilli sur la tombe d'une Géorgienne, épouse chérie du dernier de

ces princes. Ce palais, jadis dans un abandon et un délabrement
affreux, fut restauré par les soins de l'empereur Alexandre 1er, qui
avait été frappé de sa beauté mélancolique.

Avant de quitter la Crimée, Mme de Hell fit une visite à Karolez,

village tartare perdu dans la montagne où résidait, dans un site mer-
veilleux, la princesse Adil-Bey. Elle craignait de ne pas être admise

dans ce palais, où beaucoup de dames russes n'avaient pu pénétrer.

« La maison des étrangers avait été préparée avec l'ostentation

naturelle aux Orientaux. Nous passâmes, en traversant le vestibule,

au milieu d'une double haie de serviteurs, dont l'un des plus âgés

nous introduisit dans un salon disposé à la turque. Le fils de la

princesse, charmant enfant de douze ans, parlant fort bien le russe,
vint se mettre à notre disposition, et voulut se charger lui-même de

veiller à ce que rien ne nous manquât. Je lui remis ma lettre d'intro-
duction pour sa mère, et peu de temps après il vint m'annoncer, à



mon extrême satisfaction, qu'elle me recevrait aussitôt sa toilette
terminée. Je comptai les minutes jusqu'au moment où un officier,
suivi d'une vieille femme voilée, vint me prendre pour m'introduire
dans le palais mystérieux.

« Chose convenue entre nous, mon mari essaya de me suivre, et,
voyant qu'on n'y mettait nul obstacle, franchit sans plus de cérémo-
nie la petite porte donnant entrée dans le parc, traversa ce dernier,
monta hardiment sur une terrasse attenant au palais, et finit par se
trouver, non sans être surpris de cette bonne fortune, dans un petit
salon faisant partie des appartements intérieurs de la princesse. Mais

tout se borna là. L'officier qui nous avait introduits, après nous avoir
servi de l'eau glacée, des confitures et des pipes, vint prendre mon
mari parla main, et le conduisit hors du salon avec une promptitude
significative. A peine eurent-ils disparu, qu'une portière soulevée au
fond de la pièce donna passage à une femme d'une beauté éclatante,
vêtue d'un riche costume, laquelle s'avança vers moi avec un air de

dignité remarquable, me prit les mains, m'embrassa sur les deux
joues, et s'assit à mon côté en me faisant mille signes d'amitié, avant

que j'eusse le temps de me reconnaître. Elle portait beaucoup de

rouge; ses sourcils, peints en noir, selon la mode orientale, et réunis

au bas du front, donnaient à sa physionomie quelque chose de sévère,

sans nuire pourtant à la grâce toute féminine de son visage. Une

veste en velours garnie de fourrures serrait sa taille encore élégante.
Tout, dans son ensemble, surpassait l'idée que je m'étais faite de sa
beauté. Nous restâmes plus d'un quart d'heure à nous considérer
mutuellement, échangeant tant bien que mal quelques mots russes,
insuffisants pour traduire nos pensées. Mais, en pareil cas, le regard
supplée à la parole, et le mien dut faire comprendre à la princesse
l'admiration que me causait sa vue. Quant au sien, je dois avouer
humblementqu'il paraissait plus surpris que charmé de mon costume
de voyage: il me vint même un véritable scrupule de m'être pré-
sentée à elle sous un vêtement qui devait lui donner une singulière
idée des modes européennes.

« Malgré mon désir de voir ses filles, la crainte d'être indiscrète me
décida à prendre congé d'elle; mais un geste gracieux me retint,
tandis qu'elle me disait avec beaucoup de vivacité: Pastoy! Pastoy!
(attendez!) tout en frappant dans ses mains à diverses reprises. A ce
signal, une esclave s'empressa d'accourir et d'ouvrir, sur l'ordre de

sa maîtresse, une porte à deux battants.



« Qu'on rêve aux plus délicieuses sultanes dont la poésie et la
peinture aient essayé de donner l'idée, et l'on sera loin encore des
ravissants modèles que j'avais sous les yeux. Elles étaient trois, aussi
belles, aussi gracieuses, aussi poétiques l'une que l'autre. Les deux
aînées portaient des tuniques de brocart cramoisi, ornées sur le
devant de larges galons d'or; ces tuniques, ouvertes, laissaientaperce-
voir des robes de cachemire, avec des manches très étroites terminées
par des franges d'or. La tunique de la plus jeune, en brocart bleu de
ciel, avait des ornements d'argent. Toutes trois possédaient de magni-
fiques cheveux noirs, s'échappant en tresses innombrables d'un fez

en filigrane d'argent; toutes trois étaient chaussées de babouches
brodées d'or, et portaient des pantalons bouffants serrés à la cheville
du pied. Le calme répandu sur les traits de ces charmantes créatures
n'avait jamais été troublé par aucun regard profane; seul celui de
leur mère leur avait dit jusqu'alors combien elles étaient belles, et
cette pensée leur donnait à mes yeux un charme infini, ce charme
divin de pureté et d'ignorance. Lorsqu'elles m'eurent embrassée, elles

se retirèrent dans le fond du salon, où elles restèrent debout, avec ces
poses orientales que nulle femme en Europe ne saurait imiter. Une
douzaine de suivantes, enveloppées de mousseline blanche, et domi-
nées par un sentiment de curiosité et de respect, se pressaient à la

porte du salon. Leurs silhouettes, se dessinant sur un fond sombre,
ajoutaient encore au pittoresque de la scène que j'avais devant moi. »

Le lendemain, Mme de Hell et son mari gravirent la montagne de
Mangoup-Kalé, toute couverte de tombeaux hébraïques ou tartares.
Sur un large plateau triangulaire s'élevait une forteresse en ruines,
dans l'intérieur de laquelle Mme de Hell découvrit un vrai champ de

lilas en fleurs, poétique contraste qui ne pouvait manquer de la
frapper, ainsi que la vieille église chrétienne, croit-on, qu'on voit

encore tout auprès. Du haut de ce plateau la vue embrasse un
immense horizon, et les conteurs tartares ont peuplé ce lieu de

légendes merveilleuses, qui s'associent bien avec son aspect étrange.
La Crimée n'est pas du reste sans souvenirs plus récents: on montre
à Parthenit le grand noisetier sous lequel le prince de Ligne écri-
vait à Catherine II; à Gaspra, la résidence momentanée de Mme de

Krudner, cette femme enthousiaste et mystique qui exerça une
influence si puissante sur l'esprit du czar Alexandre 1er, influence
qu'elle employa en 1814 en faveur de la France; Koreis, retraite de

cette princesse Galitzin qui fut l'âme de tant d'intrigues politiques, et



plus tard l'une des amies de Mme de Krudner; et la petite ville au
bord de la mer, où mourut, en 1823, la soi-disant comtesse Guacher,
qu'on sait maintenant n'avoir été autre que la fameuse Mme de la
Motte, tristement connue par l'affaire du collier.

A Soudagh, vallée voisine d'Oulou-Ouzen, Mme de Hell vit une
des femmes les plus remarquables de ce temps, la chanoinesse
de Kopsen (Mlle Jacquemart). Peu d'existences ont été aussi roma-
nesques. Très jeune, sa beauté, son esprit et ses talents, lui valurent des

succès qu'on obtient rarement dans la position d'institutrice, qu'elle
avait dû prendre à seize ans. Du jour où elle quitta Paris pour Saint-
Pétersbourg, elle occupa une situation unique dans la société russe.
Soudain, sans raison apparente, elle se retira en Crimée, renonçant
à tout ce qui l'avait ravie jusque-là, et se condamnantvolontairement
à une vie de retraite pour laquelle on l'aurait crue moins faite que
toute autre femme. En la voyant, dans son costume semi-masculin,
étudiant la géologie, la peinture, la musique et la poésie sans l'ombre
d'une prétention, on se demandait ce qui avait pu lui faire adopter
cette existence bizarre. Ayant été informée, la veille, de la visite de

Mme de Hell, elle vint à sa rencontre et la reçut avec une cordialité
sincère; ses hôtes cependant ne pouvaient la regarder sans surprise.
Vêtue d'une longue jupe brune et d'une veste qui cachait sa taille,
elle avait quelque chose de viril en harmonie du reste avec son genre
de vie.

Sa chaumière méritait littéralementce nom; elle ne consistait qu'en

une seule pièce qui servait de chambre à coucher, de salon, de salle

à manger; cette pièce était décorée d'une guitare, d'un violon, d'une
collection de minéraux, avec des objets d'art et des armes. L'extrême
solitude dans laquelle elle vivait, n'ayant pas même une servante,
l'exposait à de fréquentes attaques nocturnes, et une paire de pistolets
était toujours suspendue au chevet de son lit. Ses fruits, ses volailles,

et même ses ceps de vigne suffisaient à attirer les maraudeurs; elle

était continuellement sur le qui-vive, et un attentat dont elle avait

failli être victime prouvait que ses craintes n'étaient pas illusoires.

Un Grec, s'étant présenté chez elle pour lui demander du travail et

, du pain, parut fort irrité de ne recevoir que quelques légers secours.
Le surlendemain, comme elle revenait d'une excursion géologique, à

la nuit tombante, tenant encore à la main la hachette qui lui servait

à casser des cailloux, elle s'aperçut que cet homme marchait furti-

vement derrière elle. A peine eut-elle le temps de se retourner, qu'elle



se sentit saisie par la taille et frappée sur la tête d'une pluie de coups,
jusqu'à ce qu'elle tombât évanouie. Quand elle reprit connaissance,
l'assassin avait disparu. Elle ne put jamais expliquer comment elle
revint chez elle. Pendant des mois sa vie et sa raison furent en dan-
ger, et à l'époque de la visite de Mme de Hell elle souffrait encore de
douleurs atroces.

En dépit de la solitude où elle vivait, beaucoup de personnes étaient
attirées par sa réputation d'esprit et sa singulière existence. Peu de
temps auparavant, une femme jeune et belle, évidemment de haute
naissance, vint passer un jour entier à Soudagh. Mlle Jacquemart, dont
la curiosité était vivement excitée, lui dit en souriant au moment de

son départ: « Reine ou bergère, laissez-moi votre nom, qu'il puisse

me rappeler un des plus charmants souvenirs de ma vie d'anachorète.

— Eh bien! répliqua l'inconnue sur le même ton, passez-moi
votre album, et vous connaîtrez une admiratrice sincère de votre
mérite. »

Elle traça quelques lignes sur l'album et partit à la hâte, pendant
que Mlle Jacquemart lisait ce quatrain improvisé en son honneur, et
signé princesse Radzivill :

Heine ou bergère, je voudrais
Dans ce doux lieu passer ma vie,
Partageant avec vous, amie,
Ou ma cabane ou mon palais.

« Quelques jours plus tard, dit Mme de Hell en achevant le récit de

cette visite, j'étais à bord du Saint-Nicolas, regardant avec un
inexprimable regret les côtes de la Crimée, qui s'amoindrissaient de
plus en plus à l'horizon, et dont la silhouette dentelée finit par se
confondre avec les vapeurs du soir. »

L'hiver de 1841 se passa à Odessa. L'année suivante, M. et Mme de

Hell reprenaient la direction de la France, en s'arrêtant en Moldavie,

pays qui commençait à se réveiller de l'abrutissement et de la ser-
vitude où il était si longtemps demeuré sous la domination turque.
Grâce aux intelligentsefforts de l'aga Assalski,deux journaux, l'Abeille

moldavienne et le Glaneur, y annonçaient la résurrection de la pensée

et du sentiment patriotique dans des articles littéraires presque
tous signés de noms moldaves, et écrits dans la langue nationale.

Mme de Hell apprit à connaître et à aimer dans la jeune princesse

Morousi, fille de l'aga, un charmant esprit et une nature rare; elle



étudiait les poètes français, Lamartine surtout, avec enthousiasme,
et sa grande ambition était alors de visiter la France, ne se doutant
guère qu'elle appartiendrait un jour à ce pays par son mariage avec
Edgar Quinet.

Dans les steppes du Caucase, la vie de Mme de Hell avait été singu-
lièrement calme; en Moldavie, elle fut agitée et troublée par une
foule d'obligations mondaines: réceptions officielles, bals, concerts,
spectacles, et les mille et une chaînes de la société. Fatiguée de ce
cercle monotone de prétendus plaisirs, elle retournait souvent avec
regret, par la pensée, dans ses chères solitudes de la mer Caspienne.
Cependant l'événement qui lui rendit sa liberté lui apporta de vives
inquiétudes. Son mari fut atteint des fièvres dangereuses du Danube,
et, pour recouvrer la santé, il dut rompre l'engagement qu'il avait
contracté et rentrer immédiatement en France, après plusieurs
années de travaux et d'explorations incessantes.

A leur arrivée, tous deux obtinrent l'accueil que méritaient leurs
recherches patientes et leurs infatigables efforts. Tandis que le jeune
et déjà célèbre ingénieur était récompensé par la croix de la Légion
d'honneur, sa femme, qui avait partagé tous ses travaux et ses périls,
et collaboré à son grand ouvrage sur les Steppes de la mer Caspienne
(publié en 1845), dont les deux volumes de partie descriptive ont été
entièrement écrits par elle, reçut de M. Villemain, alors ministre de
l'instruction publique, des témoignages d'estime spéciale. Peu après

son retour, elle donna au public un volume de poésies, intitulé
Rêveries d'un voyageur.

Dès 1848, ils repartaient pour l'Orient; mais la santé de Mme de
Helll'obligea à rester à Constantinople, pendant que son mari allait
remplir en Perse une mission à laquelle sa mort vint brusquement
mettre un terme; il mourut à Ispahan, en 1848. Sa veuve revint à
Paris, écrasée sous sa douleur, et n'ayant d'autre désir que de

rejoindre celui qu'elle avait profondément aimé. Mais elle avait une
intelligence trop élevée et une âme trop énergique pour ne pas sentir
bientôt qu'il lui restait des devoirs en ce monde; il lui fallait élever

ses enfants et surveiller la publication des travaux importants qu'avait
laissés son mari. Elle-même écrivit plusieurs articles sur l'Orient dans
divers journaux. En 1856, elle publia son récit personnel de leur

voyage dans les steppes du Caucase.De grands changements politiques

sont survenus dans ces régions depuis le séjour qu'y fit Mme de Hell,

et y ont profondément altéré l'état des choses et le caractère des popu-



lations; de sorte qu'il faut, en lisant ses descriptions, faire des
réserves nécessaires, mais qui n'ôtent rien à l'incontestable mérite de
leur auteur comme précision et force d'observation. Elle est douée
d'un talent peu ordinaire pour apprécier et décrire le côté pittoresque
de la nature, et l'expression est chez elle toujours élégante et piquante.
Elle manie aisément et avec puissance un habile pinceau; ses tableaux
sont fidèles et pleins de couleur.

Sa vigueur morale et son activité n'avaient pas diminué avec l'âge.
Elle a fait un tour en Belgique, un autre en Italie, un séjour en
Angleterre, et plusieurs excursions dans le midi de la France.
En 1868, elle alla à la Martinique, où son fils aîné était établi depuis
plusieurs années. Sous le titre A travers le monde, elle a écrit des
études et des récits de voyage. Mais il nous faut prendre congé de

Mme de Hell, en lui rendant cet hommage, qu'elle mérite un rang élevé

parmi les voyageuses modernes par ses vives sympathies pour le

beau et pour le bien.



MADAME LÉONIE D'AUNET

Sous le pseudonyme de Léonie d'Aunet, Mme Biard, la femme du
peintre célèbre, a écrit de nombreux romans et un charmant volume
de lettres sur les pays du nord de l'Europet. Née en 1820, elle avait
vingt ans de moins que son mari, qu'elle accompagna en 1845 dans

un voyage au Spitzberg, qu'ils commencèrent, en façon de prologue,

par un tour rapide à travers la Belgique, la Hollande, le Danemark
et la Norvège. Le brillant récit qu'elle en a donné au public se lit avec
un extrême plaisir, son expérience littéraire lui constituantun grand
avantage sur la plupart des voyageuses, dont les notes et les journaux,
faute de cette expérience, sont souvent secs, diffus et sans couleur.
Peut-être pourrait-on reprocher à Mme d'Aunet de juger plus avec
l'intelligence qu'avec le cœur; mais son esprit est si incisif, si prompt
à saisir les faits les plus curieux, à découvrir les traits saillants et
caractéristiques, que même lorsqu'elle parle de contrées et de popu-
lations qui nous sont bien connues, elle nous force à l'écouter et
enchaîne notre attention. Son livre est composé comme un roman, et
dans ses descriptions on sent parfois un défaut de simplicité, une
certaine affectation. Aussi est-elle surtout agréable quand elle se
montre bien elle-même, oubliant les lecteurs, sur lesquels elle sait
pouvoir compter d'avance, et quand elle écrit spontanément, entraînée

par son sujet.
, Dans les premières pages, consacrées à la Hollande et au Dane-

mark, Mme d'Aunet a des mots heureux, qui peignent spirituellement

une ville ou un pays. Elle dit, par exemple, des Hollandais: a Ce peuple

1 Mmc Léonie d'Aunet, Voyage d'une femme au Spitzberg. (Hachette.)



n'a pas l'amour de la propreté, il en a le culte.» — « Saardam est une
page, Broëk une vignette de l'histoire des Pays-Bas. »

A propos de l'île de Falster, elle raconte cette jolie légende dont la
morale est la sagesse de Dieu et la vanité de nos désirs. « Il y a très
longtemps, une bourgeoise fort riche s'imagina d'y faire construire
une église à ses frais. Lorsque l'église fut bâtie, elle ajouta à son
œuvre pieuse le vœu insensé de durer aussi longtemps que son
monument: Dieu l'exauça. Plus de trois siècles se sont écoulés depuis
cette époque, et la femme vit toujours; mais sa décrépitudeest arrivée
à un tel degré, qu'elle n'entend plus, ne remue plus, ne voit plus, ne
respire même plus. On l'a couchée dans un grand coffre de chêne
près duquel un prêtre veille constamment. Chaque année, le jour
anniversaire de la fondation de son église, un souffle de vie ranime
cette perpétuelle moribonde, et elle reprend assez de force pour
demander:

« Mon église est-elle encore debout?» Sur la réponse
affirmative, elle soupire tristement en disant: « Plût à Dieu qu'elle

« fût détruite de fond en comble ! je pourrais alors mourir!. » Et elle
retombe dans son immobilité. »

Le rendez-vous pris à jour fixe au cap Nord avec l'expédition
scientifique à laquelle M. Biard devait s'adjoindre, l'obligea à préci-
piter son voyage à travers la Norvège. Mme d'Aunet visita Christiana,
Drontheim et une partie de la côte; mais elle ne pénétra pas assez
dans l'intérieur pour avoir une idée complète de l'aspect de ce pays.
Au cœur des montagnes du Dovrefield, on trouve de grandioses

paysages, des pics et des ravins, des cataractes et des forêts qui ne
sont pas inférieurs aux sites fameux de la Suisse; ainsi la Norvège

peut se vanter de posséder la plus belle cascade d'Europe, celle du
Riukanfoss, aussi majestueuse que celle de Gavarnie ou que la chute
du Rhin à Schaffhouse, et qu'on a même comparée au Niagara.

Mme d'Aunet fait une gracieuse description des fermes norvégiennes
perdues dans ces pittoresques montagnes.

« Le gaard se compose d'une vaste habitation entourée de petits

corps de logis servant de granges, d'étables, etc. La maison, faite de

troncs de sapins à peine équarris, dont les interstices sont bouchés

avec de la mousse, sert d'habitation au maître et à sa famille; les

domestiques et les bestiaux logent dans les bâtiments d'exploitation.
Les grandes distances et la rigueur des hivers obligent ces familles
de paysans à prévoir tous les besoins de la vie; aussi sont-ils fort
industrieux. Les femmes filent le lin et le chanvre, tissent la toile et



fabriquent une sorte de drap grossier et solide dont les hommes se
vêtent. Les hommes sont tour à tour laboureurs, forgerons, maçons,
charpentiers, et au besoin cordonniers et tailleurs. Les jeunes filles

ont non seulement de bons vêtements et des meubles suffisants, mais
quelques dentelles, quelques bijoux, des fichus de soie rapportés de

la ville par le père; et puis dans chaque maison on aperçoit, respec-
tueusement posé sur un bout de tapis, le gros volume, bibliothèque
du pauvre, le livre qui remplace et dépasse tous les autres, la Bible,

Vue de Norvège.

et chaque petit enfant saura vous en lire un verset. Douce et paisible
existence! froide, pure et égale comme l'azur du ciel du Nord,région
sereine et humble, sans rayons, sans orages, que les cœurs fatigués
regardent avec envie. »

On connaît le type norvégien, blond et robuste, un teint frais, des

,
yeux bleu pâle; les femmes sont grandes et souvent jolies. Mmed'Aunet

acheta deux costumes de fête; celui de l'homme rappelait tout à fait

les modes Louis XV : grand habit à boutons brillants, culotte de peau,
long gilet brodé, souliers à boucles et large chapeau de feutrefcelui
de la femme était dans un tout autre style: une longue et étroite jupe
de drap vert brodée en laines de couleurs vives, un bonnet en soie



noire brochée de vert, garni d'une dentelle d'argent, et une pièce
d'estomac en drap rouge brodée de perles et de clinquant, avec
quantité de bouffettes de petits rubans et de dentelles d'argent.

La cathédrale de Drontheim, dédiée à saint Olaf, l'un des saints de
la Norvège, est un admirable monument gothique, qui depuis la
réforme a été mutilé et appauvri. Mme d'Aunet visita aussi la vieille
citadelle de cette ville, bâtie dans un îlot de rochers où l'on a élevé

un phare duquel on découvre un splendide horizon. « A gauche,la
grande mer déroule ses larges plaines et adoucit ses teintes azurées
jusqu'à ce qu'elles se confondent avec le ciel, tandis qu'à droite les
pilotis des maisons de Drontheim, peints de couleurs vives, lui font

une ceinture à raies bariolées; derrière le port, les petits toits écrasés
de la ville s'échelonnent sur des pentes pittoresques, protégés par la
cathédrale et par le large vaisseau de la forteresse de Christianstern,

au loin, les crêtes aiguës des montagnes du Dovre déchirent çà et là
leur rideau de nuages, et forment comme les créneaux de l'immense
muraille de rochers qui entoure le vallon de Drontheim. »

Le trajet de Drontheim à Hammerfest, la ville la plus septentrionale
de l'Europe, se fait en bateau à vapeur. Le passage de ce bateau,

pendant l'été, est une distraction et une fête pour tous les petits ports
auxquels il touche; il leur apporte des nouvelles du monde, dont le

terrible hiver les sépare entièrementpendant neuf mois. Sur ce bateau
Mme d'Aunet remarqua un jeune homme pâle et silencieux, qui
emportait avec des précautions infinies un petit bouquet de roses et
de géraniums. Un hasard l'ayant amenée à lui parler, il lui expliqua

que ce bouquet était pour sa mère, une Anglaise, « qui n'avait pas vu
de roses depuis dix ans, » et à qui ces précieuses fleurs allaient
rappeler « son beau pays, où il fait chaud, où il y a des rosiers en
pleine terre ». Pour ce Norvégien, l'Angleterre c'était le Midi.

Les maisons d'Hammerfest sont en bois, le froid faisant fendre la

pierre. Le port a la forme d'un croissant, qu'entourent de hautes et
noires montagnes d'où chaque année, au dégel, d'énormes quartiers
de roc roulent au milieu de la ville. Mme d'Aunet y eut pour la pre-
mière fois la surprise du soleil de minuit. A Hammerfest, en effet, il

y a réellement trois mois de jour et trois mois de nuit. Pendant l'été,

les navires arrivent en assez grand nombre dans ce petit port, y

apportant tout ce qui est nécessaire à la vie. Des barques de peaux de

phoques, montées par d'étranges rameurs, apparaissent aussi; ce sont
des Lapons, qui viennent trafiquer avec les Russes du produit de leur



pêche. L'huile de poisson est un objet de grand commerce. On la
fabrique à Hammerfest dans un immense hangar, où, dit Mme d'Aunet,
le curieux n'a pas envie de retourner deux fois. Vers le mois de
septembre, les Russes partent les premiers, parce qu'il leur faut

regagner Arkhangel avant que les glaces ne leur en barrent le chemin.
Peu à peu le port devient désert, les nuits allongent, jusqu'à ce que
l'obscurité continue s'étende sur ce lugubre pays; le froid descend
à 35 degrés au-dessous de zéro. Cependant Mme d'Aunet trouva plus
loin encore, tout près du cap Nord, une dernière habitation perdue

Type norvégien.

dans ce désert glacé. C'était celle d'un riche marchand norvégien
nommé Ullique, dont le père, en 1795, avait reçu deux jeunes étran-

gers qui faisaient une excursion au cap Nord; l'un de ces jeunes

gens, il l'apprit plus tard, s'appelait Louis-Philippe d'Orléans. La
famille Ullique avait conservé comme une tradition le souvenir de la
simplicité et de l'amabilité gracieuse du prince, et en avait gardé un
grand enthousiasme pour tout ce qui portait le nom de Français.
Mais le voyageur de 1795, devenu roi, n'avait pas oublié non plus
l'hospitalité norvégienne, et le navire français qui devait conduire
la commission scientifique au Spitzberg était chargé, pour le mar-
chand d'Havesund, d'un beau buste en bronze de Louis-Philippe,
souvenir royal qui fut reçu avec ravissement. Les jeunes filles de la

maison dépouillèrent, pour l'orner, leur petite serre, où, avec des



miracles de soins, elles arrivaient à faire éclore quelques fleurs, dont
les Norvégiennes ont toutes la passion. Mme d'Aunet raconte que si
la présence d'une Parisienne était déjà chose assez rare à ce degré de
latitude, il y avait cependant dans la maison quelque chose de plus
rare et de plus étrange encore: un perroquet ! Mais un perroquet
chauve, muet, paralysé par le froid, et qui ne s'éveillait qu'en voyant
briller le soleil, « cinq ou six fois par an tout au plus. »

« A peu de distance de Havesund, à la pointe de l'île de Mageroë,

on aperçoit une énorme masse de rochers ayant quelque ressemblance
avec une tour carrée colossale demi-ruinée: c'est le cap Nord! »

Le 17 juillet, l'expédition à laquelle se joignaient Mme d'Aunet
et son mari quitta Hammerfest, et le 31 ils arrivaient à la baie
Madeleine, au Spitzberg, but de ce voyage. « Une flottille d'îles de
glace entourait la corvette et couvrait la mer à perte de vue. Ces
glaces du pôle, qu'aucune poussière n'a souillées, aussi immaculées
aujourd'hui qu'aux premiers jours de la création, sont teintes des
couleurs les plus vives. On dirait des rochers de pierres précieuses:
c'est l'éclat du diamant, les nuances éblouissantes du saphir et de
l'émeraude, confondues dans une substance inconnue et merveil-
leuse. Ces îles flottantes, sans cesse minées par la mer, changent
de forme à chaque instant; par un mouvement brusque, une
aiguille se transforme en un champignon, une colonne imite une
immense table, une tour se change en escalier, tout cela si rapide et
si inattendu, qu'on songe malgré soi à quelque volonté surnaturelle
présidant à ces tranformations subites. Du reste, au premier moment
il me vint à l'esprit que j'avais sous les yeux les débris d'une ville de

fées, détruite tout à coup par une puissance supérieure et comdamnée
à disparaître sans laisser même de vestige. Je voyais se heurter autour
de moi des morceaux d'architecture de tous les styles et de tous les

temps. On se représente, n'est-ce pas? ce lieu, où tout est froid et

inerte, enveloppé d'un silence profond et lugubre. Eh bien! c'est tout
le contraire qu'il faut se figurer. Rien ne peut rendre le formidable

tumulte d'un jour de dégel au Spitzberg.

« La mer, hérissée de glaces aiguës, clapote bruyamment; les pics

élevés de la côte glissent, se détachent et tombent dans le golfe avec

un fracas épouvantable; les montagnes craquent et se fendent, les

vagues se brisent furieuses contre les caps de granit; les îles de glace,

en se désorganisant, produisent des pétillements semblables à des

décharges de mousqueterie; le vent soulève des tourbillons de neige



avec de rauques mugissements; c'est terrible et magnifique. On croit
entendre le chœur des abîmes du vieux monde préludant à un nou-
veau chaos.

« Si le spectacle de la baie m'apparut magique, celui de la côte
était sinistre. De tous côtés le sol était couvert d'ossements de
phoques et de morses, laissés par les pêcheurs qui venaient autrefois
faire de l'huile de poisson jusque sous cette latitude élevée; depuis
quelques années ils y ont renoncé. Je quittai ce charnier, et, me

Fiord d'Hammerfest.

dirigeant avec précaution sur le terrain glissant, je m'acheminai vers
l'intérieur du pays. Je me trouvai bientôt au milieu d'une espèce de
cimetière; cette fois c'étaient bien des restes humains qui étaient
gisants sur la neige. Plusieurs cercueils à demi ouverts et vides
avaient dû contenir des corps, que la dent des ours blancs était

venue profaner. Dans l'impossibilité de creuser des fosses à cause
de l'épaisseur de la glace, on avait primitivement mis sur les cer-

, cueils un certain nombre de pierres énormes, destinées à servir de

remparts contre les bêtes farouches; mais les robustes bras du gros
homme en pelisse (comme les pêcheurs norvégiens appellent pitto-

resquement l'ours blanc) avaient déplacé les pierres et ravagé les

tombes.



« J'étais saisie d'un invincible effroi au milieu de ces sépultures.
La pensée que je pouvais venir prendre ma place près d'elles m'ap-
parut soudain dans toute son horreur; j'avais été prévenue des dan-
gers de notre expédition; j'en avais accepté et cru comprendre les
risques; cependant ces tombes me firent un moment frissonner, et

pour la première fois je jetai un regard de regret vers la France,

vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie douce et facile que
j'avais quittés pour les hasards d'une pérégrination si dangereuse. »

Cependant ces pressentiments lugubres ne devaient pas se réaliser,
et tout dans le voyage de Mme d'Aunet se passa de la façon la plus
heureuse. Comblée d'attentions par ses compagnons, elle occupait à

bord l'appartement du capitaine, où, malgré toutes les précautions
prises, elle souffrait encore beaucoup du froid. Du reste le navire
n'était pas disposé pour un hivernage, et, au bout de six semaines de

séjour à la baie Madeleine, il fallut songer au départ, afin de ne pas
s'exposer, comme tant de navigateurs, à être pris par les glaces. « Un

jour cependant, un seul jour, il nous fut donné de voir le Spitzberg
égayé; c'était le 10 août. Dès le matin les grands rideaux de brume qui
voilaient sans cesse l'horizon furent tirés comme par une main invi-
sible, et le soleil, un vrai, beau, éclatant soleil apparut; la baie devint
admirable, les nuages coururent dans le ciel emportés comme de

légers flocons, les grands rochers laissèrent glisser leurs manteaux
de neige, la mer s'agita et frémit sous les glaces étincelantes qui s'y

abîmaient de toutes parts. Hélas! au Spitzberg, le dégel, le printemps,
l'été, tout cela dure quelques heures! Le lendemain même de ce beau

jour, la brume obscurcit le ciel, le froid revint plus intense, la rafale

gémit lugubrement, les glaces restèrent immobiles, se soudant de

nouveau aux rochers, et tout commença à se rendormirde ce sommeil

glacé et funèbre qui dure plus de onze mois. »

Le 14 août fut le jour du départ; le navire repassa devant les Trois

couronnes, ces colossales pyramides de glace qui dominent l'Océan.

A mesure qu'ils redescendaientvers le sud, la vie reparaissait, et enfin,

le 26, après avoir essuyé un coup de vent assez violent, l'expédition

française rentrait dans le port d'Hammerfest. Mme d'Aunet et son
mari avaient résolu de traverser la Laponie et la Suède; ils visitèrent

les mines de cuivre de Kaafiord, exploitées par une compagnie

anglaise qui, avec le génie de cette nation, avait su créer au bord de

l'Océan Glacial une petite colonie d'ouvriers et un village riche et

prospère où se retrouvait le comfort britannique. Ce fut de Kaafiord,



à peu de distance d'Hammerfest que s'effectua le départ définitif

pour ce trajet plus difficile en cette saison qu'en hiver, où les traî-
neaux offrent un rapide moyen de locomotion; il fallait voyager à
cheval, et emporter avec soi une tente pour les jours où l'on
manquerait de gîte; un Lapon nommé Abo était le conducteur de la

caravane. Il est inutile de donner toutes les étapes de cette marche
souvent pénible, et où une femme délicate comme Mme d'Aunet eut
bien des fatigues à supporter.

Ils rencontrèrent plusieurs campements lapons; les tentes sont
petites, circulaires; sur leur carcasse de bois de bouleau est ajustée

une grossière étoffe de laine noire ou brune, avec un trou au centre
pour laisser passer la fumée du foyer, formé simplement de grosses
pierres, et sur lequel une énorme marmite est toujours suspendue
par une chaîne de fer. Tout autour sont rangées les peaux de rennes
servant de lit, et les coffres de bois qui composent tout l'ameublement
du Lapon riche ou pauvre. Dans ce pays, la richesse n'a qu'une
forme: les troupeaux de rennes, qui sont pour le Lapon ce que sont
les chameaux pour l'Arabe; ils ont aussi des chiens d'une espèce
particulière, avec la fourrure noire d'un ours, la tête fine d'un
renard, et qui n'aboient jamais.

La Laponie est un pays triste et monotone qui n'a que deux aspects:
la plaine pierreuse et le marais. Le sol est partout dépourvu d'arbres,
sauf quelques maigres bouleaux, coupés d'étangs et de cours d'eau ou
couvert d'une épaisse couche de mousse de renne, sorte de lichen
jaunâtre.

A Kantokeino, la ville laponne, agglomération de quelques maisons
de bois autour d'une église, Mme d'Aunet, brisée de fièvre, dut
séjourner plusieurs jours; elle eut l'occasion d'observer ainsi la vie
des Lapons, qui s'entassent pêle-mêle, maîtres, enfants, serviteurs,
animaux, dans ces huttes presque aussi petites que les tentes; elle
assista à leurs repas composés de poisson et de chair de renne, et
largement arrosés de lait de renne et d'huile de poisson; la mal-
propreté qui y régnait lui ôta toute envie d'y prendre part. Ce

peuple lui parut doux, paresseux et borné.
, A partir de Karesuando, autre ville laponne, les voyageurs s'em-

barquèrent sur le Muonio, large fleuve qui va se jeter dans le golfe

de Bothnie, et dont le cours est interrompu par de fréquentes cas-
cades; les bateliers finlandais les franchissent avec une habileté
extraordinaire dans leurs légers et longs bateaux plats, qui ne



peuvent contenir plus de deux voyageurs, deux rameurs et un pilote,
et où les premiers sont obligés de se coucher au fond pour ne pas
faire chavirer le bateau. Le Muonio fait la limite de la Finlande
suédoise; les premières villes finlandaises qu'on rencontre prouvent
qu'on a changé de pays; les maisons sont propres, presque élégantes,
et ressemblent à des chalets suisses, quoique les populations soient

encore très pauvres. Mme d'Aunet reçut l'hospitalité dans une de ces
métairies finlandaises. Sur le seuil, une vieille femme sèche et droite
la fit entrer de bonne grâce, et lui offrit du lait et une place sous le

manteau de la vaste cheminée. La pièce était large, dallée de pierre,
les murs blanchis à la chaux, point de plafond, et de gros écheveaux
de chanvre pendant aux solives de la toiture. Sur des planchesétaient
posés des vases de bouleau et des jattes de bois vernissé à fleurs
peintes qui viennent de Russie. Une table de sapin et quelques gros
escabeaux meublaient la salle, et dans la cheminée six grosses
bûches flambaient gaiement. Une robuste jeune fille blonde tissait au
métier une grosse étoffe de laine fort originale, à large raies de
couleurs éclatantes. Le jour tombant, elle prit des bûchettes de sapin
longues et minces, les fit entrer en faisceaux dans des anneaux de fer
attachés à la muraille, et alluma ces torches d'un nouveau genre, à

la lueur desquelles elle continua adroitement son travail. Cet éclai-

rage vacillant produit les plus singuliers effets de lumière; en outre,
il badigeonne de fumée le haut des murailles, et les chambres sont
mi-parties noires et blanches, ce qui leur donne un aspect très
étrange. Les hommes de la ferme étant rentrés, Mme d'Aunet par-
tagea le repas de la famille.

Les Finlandais forment une race à part qui n'a rien de commun

avec les Lapons; grands, blonds, la peau très blanche, ils sont forts

et vigoureux, d'un caractère paisible, loyal et reconnaissant;presque
tous laboureurs ou pêcheurs, ils ont des habitudes d'ordre et de

travail, et sont même relativement instruits. Leur langage et leurs

mœurs ont conservé leur originalité, mais ils ont abandonné leurs

anciens et curieux costumes; seulement, pour les grandes fêtes et

surtout pour les noces, on voit reparaître les habits d'autrefois: la

fiancée porte une couronne d'or, une robe brodée, ses cheveux

flottent sur ses épaules, et toute sa personne est chargée de bijoux

d'or et d'argent.
Enfin, arrivée à Haparanda,Mme d'Aunet retrouva une auberge et

un lit, bien-être qui depuis plusieurs semaines lui était inconnu.



Haparanda, la ville suédoise commerçante et gaie, même en hiver,
où les Lapons et les Finlandais viennent sur leurs traîneaux, est
posée sur une rive de la Tornéa, en face de Tornéa, la ville russe,
morne et déserte, avec ses dômes couverts de plomb et surmontés de

croix de fer. D'Haparanda à Uméa on traverse d'immenses forêts de

sapins, dont la monotonie fatigue promptement le voyageur. Au delà,

le pays devient plus varié, et enfin on entre dans la province de

Lapons.

Gestnikland, une des plus belles de la Suède. C'est dans cette

province que se trouvent les fameuses mines de cuivre de Fahlun,

que Mme d'Aunet ne manqua pas de visiter.

« Avant de commencerce voyage dans le noir, on nous fit revêtir

une grande robe de laine à pèlerine, un chapeau de feutre à larges

ailes et des bottes fortes; ainsi accoutré, on est sûr de préserver ses

vêtements des brûlures des acides qui suintent sans cesse le long

des parois humides. Cinq mineurs, mal vêtus, à la physionomie

souffrante, pâles sous la poussière noire qui les couvrait, nous
furent donnés pour guides; l'un d'eux portait une énorme brassée



de bûchettes de sapin; ces bûchettes, réunies dans un anneau de
cuivre, se tiennent commodément allumées à la main et répandent
une clarté au moins égale à celle des torches. Nous prîmes chacun
notre torche, et nous commençâmes à descendre. L'escalier des mines
est taillé dans le sein même de la colline; le plus souvent, de simples
traverses de bois retiennent la terre et forment les marches. A

gauche, on a le flanc de la montagne; à droite, une légère barrière
derrière laquelle on devine des gouffres. Par moments on descend
entre deux murailles rapprochées; mais cela dure peu, et bientôt
après on côtoie de nouveau des précipices. Quand l'œil s'est habitué
à la faible clarté des torches, on distingue au-dessus de soi les

mares d'eau noire et huileuse formées du continuel suintement des
voûtes; cet escalier inégal et humide est parfois remplacé par des
sentiers en pente, rapides, glissants et dangereux. Les galeries sont
hautes, voûtées, soutenues de loin en loin par de larges contreforts

en bâtisse et des poutres entre-croisées; ces précautions contre les
éboulements rassurent imparfaitement, si l'on vient à songer à
l'énorme masse de terre qui pèse sur ces voûtes. Figurez-vous un
labyrinthe inextricable, immense, de rues obscures qui se croisent,
montent, descendent, se rapprochent, s'éloignent; figurez-vous de

temps en temps des carrefours qui sont comme les nœuds de ces
routes souterraines; figurez-vous enfin une sorte d'écheveau sombre
et effrayant de rues, de corridors, de ponts, de sentiers, d'escaliers et
de rampes, dans lequel, même bien accompagné, on frissonne à

chaque instant, dans la crainte de ne pas s'y retrouver. A mesure
qu'on descend, l'air se raréfie; à cent cinquante ou deux cents pieds

sous terre on est fort incommodé par une vapeur épaisse d'exhalaisons
sulfureuses; dans les rares moments où l'on peut distinguer les

objets, les parois des galeries brillent par places comme des murailles
féeriques; les filons de cuivre mêlés de fer, d'argent, d'or, de colbat,

ont donné au minerai des teintes violacées, irisées, bronzées,
chatoyantes, du plus superbe effet; de temps en temps un morceau
de grenat ou de cristal de roche étincelle sous un rayon de lumière.

« Vers le milieu de la mine, on a creusé un puits d'une immense
profondeur et d'un diamètre de dix à douze pieds; il reçoit les eaux
des galeries de tous les étages, qui viennent y aboutir à cet effet.

Lorsque nous fûmes à une fenêtre de l'étage inférieur, deux mineurs
placés à l'orifice du puits y jetèrent d'énormes brassées de sapin

enflammées, les bûchettes, en s'éparpillant, lançaient de vives clartés,



et à mesure qu'elles passaient devant les grandes fenêtres, elles
éclairaient les mystérieuses profondeurs des galeries. On avait alors,
pendant quelques secondes, un coup d'œil fantastique et admirable;
le tourbillon de feu descendait en pétillant, faisant briller chaque
goutte d'eau des murailles comme un diamant, et remplissant de
lueurs éclatantes toutes ces sombres voûtes qui s'entre-croisaient,
puis il allait s'éteindre avec bruit dans l'eau plate et noire. Nous
descendîmes à plus de trois cents pieds sous terre; là la route prend

un autre aspect, celui d'une poutre traversée de branches de fer,

comme un perchoir de perroquet, et elle disparaît sous cette forme
dans les entrailles de la mine. Je m'arrêtai là, pensant en avoir assez
vu, et, après m'être reposée un moment sur un bloc de pierre,
j'entrepris de remonter au jour. Cette dernière partie de mon
expédition ne fut pas la plus facile, et je souffris beaucoup de la
boue glissante, de la vapeur empestée et des gouttes glacées; je mis
près de deux heures à venir retrouver l'air pur. J'arrivai enfin; je
revis le ciel, la nature, les arbres, la lumière et la sauvage vallée de
Fahlun, sa ville triste, laide et enfumée; tout cela me parut un
paradis, comparé à ce dédale de ténèbres d'où je sortais. »

Mme d'Aunet s'arrêtaquelquesjours à Stockholm, « la rivale de Cons-
tantinople, si elle avait le soleil, » et, comme tous les voyageurs, elle en
admira l'incomparable situation. « Placée juste à l'endroit où le lac
Mélar se verse dans la Baltique, elle réunit les éléments les plus
divers du pittoresque: un lac, la mer, des îles, des canaux, des

touffes de verdure agréablement disséminées; puis, entourant tout
cela, un horizon immense où l'œil ne rencontre que les plaines agi-
tées de la mer ou les sommets ondoyants des forêts. Les clochers
des églises, les mâts des navires, la fumée du toit des maisons,
ajoutent à ce splendide paysage le mouvement et la vie, et en
complètent la grandiose harmonie. »

La femme qui savait décrire avec tant de talent les contrées qu'elle
avait parcourues borna cependant aux régions polaires sa curiosité
de voyageuse; du moins, parmi les ouvrages qu'elle a publiés depuis,
n'en trouve-t-on aucun d'analogue. Elle est morte à Paris en 1879.





MADAME IDA PFEIFFER

Les motifs qui déterminent à entreprendre de grands et périlleux

voyages varient, pour ainsi dire, avec les tempéraments. Chez les

uns, c'est l'impulsion de la curiosité; chez d'autres, la soif du chan-
gement; pour un certain nombre, un puissant et sincère amour de la
science; ou bien encore une impatience naturelle de l'inaction, une
rébellion contre la banalité et la monotonie de l'existence ordinaire;
enfin le goût des aventures. Cependant on peut diviser en général les

voyageurs en deux classes: ceux qui découvrent et ceux qui observent;

ceux qui pénètrent dans des régions que n'a pas encore foulées le

pied de l'homme civilisé et enrichissent de nouvelles contrées les
cartes géographiques, et ceux qui suivent simplement les traces de
précurseurs plus hardis ou plus heureux, recueillant à la suite de
ceux-ci des données qui complètent les leurs propres et les sur-
passent parfois en précision.

C'est à cette dernière catégorie qu'appartiennent nos voyageuses,
parmi lesquelles on ne saurait trouver d'émule ni de rivale aux grands
pionniers comme Livingstone, Barth ou Franklin, à une seule excep-
tion près, et cette exception est la femme extraordinaire dont nous

,

allons parler. On peut dire de Mme Ida Pfeiffer qu'elle a droit de figu-

rer au premier rang des voyageurs célèbres, et que les résultats
scientifiques de ses explorations sont aussi curieux qu'intéressants.
Quelqu'un a fait à son sujet cette observation, que si une nature
douée d'autant de persévérance, de courage, de ténacité, avait eu à son
service des forces masculines, l'histoire compterait un capitaine Cook



ou un Magellan de plus. Mais ce qui nous paraît le plus remarquable,
c'est l'extrême simplicité de son caractère et de sa conduite, l'absence
de prétention avec laquelle elle accomplit ses grands travaux, et sa
réelle modestie. Elle se promène à travers le monde comme dans les

rues de Vienne, avec autant de réserve etde sang-froid, sans paraître
se douter qu'elle s'expose à la mort ou à des périls pires que la mort.
Son courage est si calme et si naturel, qu'on en oublie presque à quel
point son héroïsme fut grand, sa patience sublime et son audace
extrême, la même réserve se devine à chaque page des livres qu'elle

a publiés; elle ne prétend à aucun talent littéraire; elle ne tente pas
de descriptions poétiques; elle dit elle-même qu'elle n'a pas assez
d'esprit pour que ses livres soient amusants; elle raconte ce qu'elle

a vu de la façon la plus simple et la plus sincère. Par suite de
cela, elle nous communique la conviction qu'elle n'a entrepris ces
voyages extraordinaires ni sous l'empire de la vanité ni par l'ambi-
tion d'une vaine renommée, mais par goût et par un insatiable désir
d'accroître ses connaissances. « Absolument, écrit-elle, comme l'ar-
tiste sent une invincible impulsion de peindre, et le poète de donner

un libre essor à sa pensée, ainsi j'étais entraînée par un invincible
désir de voir le monde. » Et elle le vit comme aucune autre femme

ne l'a jamais vu.
Ida Reyer naquit à Vienne le 15 octobre 1797; elle était le troisième

enfant d'un riche négociant, et l'unique fille au milieu de sept garçons.
Aussi, dès sa première enfance, manifesta-t-elleune extrême antipa-
thie pour les occupations et les divertissements propres à son sexe:
ils semblaient trop tranquilles à sa nature ardente, et elle leur pré-
férait les jeux bruyants de ses frères. Jusqu'à neuf ans elle vécut

constamment en leur compagnie, portant des habits semblables aux
leurs, partageant tous leurs jeux et dédaignant les poupées pour les

fusils et les tambours. Elle dit elle-même qu'elle était plus vive et

plus hardie que ses frères aînés, qui surpassaient pourtant sous ce
rapport les garçons de leur âge. Leur père les élevait à la Spartiate,

leur refusant parfois les choses les plus justes pour leur apprendre à

se dominer; elle acquit à ce rude système ce courage, cette persévé-

rance, cette indifférence à la douleur et au dénuement qui lui per-
mirent d'accomplir tant de choses difficiles. La nature l'avait douée

d'une forte constitution, aussi robuste au physique qu'au moral; sa
volonté héroïque lui faisait aimer d'instinct tout ce qui était héroïque

dans l'histoire ou la poésie. Guillaume Tell fut une de ses idoles, et



un jour on la trouva au jardin, une pomme sur la tête, servant, sans
sourciller de but aux flèches de ses frères; tels étaient la solidité de

ses nerfs et son mépris du danger. Pleine d'enthousiasmepatriotique,
elle détestait dans Napoléon l'envahissenr de sa patrie; elle avait vu,
en 1809, les Français entrer à Vienne et s'y installer en vainqueurs.
Sa mère l'ayant forcée d'assister à une revue, elle ferma résolument

Vue de Trieste.

les yeux, et put dire ainsi qu'elle n'avait jamais vu l'oppresseur de

son pays.
Lorsqu'on voulut lui faire quitter ses costumes de garçon, elle

tomba malade de chagrin, et ses parents durent lui rendre la blouse

et la casquette auxquelles elle tenait tant; cette concession la guérit

comme par magie. Ce ne fut qu'à treize ans qu'elle comprit, bien à
, contre-cœur, qu'il fallait y renoncer. Les travauxféminins, avoue-t-elle,

excitaient son mépris. L'étude du piano surtout lui semblait une
occupation tellement odieuse, que, pour échapper à ces «exercices »,

qui ont du reste désespéré plus d'une pensionnaire, il lui arrivait de

se couper les doigts et de se blesser sérieusement. Nous avons parlé



de son goût pour l'histoire; elle ne dévorait pas avec inoins d'avidité
les récits de voyages, et tous les livres d'ailleurs qui satisfaisaient son
goût pour les aventures. Tout enfant, elle s'échappait pour voir partir
les chaises de poste, enviait le sort du postillon, et rêvait des heures,
après les avoir suivies des yeux aussi loin que possible; elle pleurait
à la vue des montagnes se perdant dans un lointain où elle ne pou-
vait atteindre.

Une telle organisation, offrant des ressources remarquables, avait
besoin d'être redressée par une direction sage. Elle avait perdu son
père en 1806. Quand elle eut quatorze ans, sa mère confia son édu-
cation à un jeune professeur qui reconnut ses grandes qualités, et,
avec une bonté et une délicatesse infinies, se donna la tâche de les
développer et de les mûrir. Ida finit par être sensible à son dévoue-
ment; elle chercha à répondreà ses soins, et ne fut désormais heureuse

que lorsqu'il était satisfait de ses efforts. Ses caprices disparurent;
elle s'occupa des travaux qu'elle avait dédaignés jusque-là, et apprit
même à coudre et à tricoter. L'enfant volontaire était devenue une
jenne fille modeste et charmante; elle découvrit à dix-sept ans qu'elle

ne pourrait aimer et épouser que celui qui l'avait ainsi transformée.
Leur affection étant mutuelle, illa demandaen mariage; mais la mère
d'Ida lui refusa sa fille, alléguant qu'il n'avait pas assez de fortune.
Ils persistèrent quelque temps; alors le jeune homme sentit que le

devoir les obligeait à respecter la volonté maternelle, et il rompit
tous rapports entre eux. Ida fut trois ans sans le revoir; au bout de

ce temps, ils se rencontrèrent par hasard; leur émotion les empêcha
d'échanger une parole, et la secousse fut si forte, qu'Ida fut prise
d'une fièvre cérébrale dont elle faillit mourir.

A vingt-deux ans, cédant enfin à la volonté de sa mère, elle con-
sentit à se marier, et parmi les nombreux prétendants qu'attirait sa
fortune, elle choisit, ne voulant faire qu'un mariage de raison, un
homme déjà mûr, veuf et père d'un fils de vingt ans, le docteur

Pfeiffer, avocat distingué de la ville de Lemberg; elle se maria en 1820.

Cette union ne fut pas heureuse. Son mari était un homme estimable

et intelligent, mais dont l'intégrité sévère lui fit des ennemis; sa car-
rière se trouva entravée, son humeur s'en ressentit; il mena grand

train, administra mal la dot de sa femme, et finit par réduire celle-ci

à la gêne. Elle dut donner des leçons, travailler en secret pour nourrir

ses fils, à l'éducation desquels elle se livrait avec un dévouement

passionné. Malgré le prosaïsme de sa vie journalière, elle parvenait



à se distraire de ses soucis en continuant en secret ses rêves de
voyages et d'aventures. Dans un séjour à Trieste, la vue de la mer
réveilla ses anciennes aspirations, et les fantaisies de l'enfantdevinrent
la résolution fixe et sérieuse de la femme.

Bien des années s'écoulèrent avant qu'elle pût la mettre à exécu-
tion. Enfin l'avenir de ses fils fut assuré; son mari, séparé d'elle d'un
commun accord, s'était retiré à Lemberg; sa mère était morte quelque
temps auparavant, et l'héritage qu'elle lui avait laissé, quoique

Rio-Janeiro.

modeste, permettait à Mme Pfeiffer de suffire aux dépenses qu'entraî-
nait l'accomplissement de ses projets, d'autant mieux, elle le disait
elle-même, qu'une somme qui aurait à peine suffi à un voyageur
comme Chateaubriand ou Lamartine pour une excursion de quinze
jours, lui suffisait, à elle, et elle le prouva, pour faire en trois ans le
tour du monde. Elle avait quarante-cinqans, et pouvait, ajoutait-elle
en souriant, voyager seule; en effet, quoique une femme ait rarement
à cet âge l'idée de quitter son foyer, cela simplifiait une entreprise
qu'entouraient encore assez de difficultés.

Ayant achevé ses préparatifs, elle commença son premier grand
voyage en mars 1842, et pour cacher son dessein, elle dit seulement



qu'elle allait à Constantinople visiter une amie. Il était naturel que la
terre sainte attirât une personne vraiment pieuse; elle visita les lieux
sacrés, et l'impression qu'ils lui produisirent prouve que l'âge et les
soucis n'avaientpas refroidi sa nature enthousiaste. Elle revint d'Égypte

par la Sicile et l'Italie. Sur les instances de ses amis, elle consentit à
écrire le récit de son pèlerinage: Voyage d'une Viennoise en terre
sainte. Le livre eut du succès, quoique ses mérites n'aient rien de
littéraire et que tout son charme soit dans la simplicité et la vérité
de la relation; le lecteur se rend compte que l'écrivain auquel il a
affaire ne cherche pas à le tromper, à diminuer ou à exagérer les faits,

pas plus qu'à les adapter à des notions préconçues. Il faut dire cepen-
dant que si les observations de Mme Pfeiffer sont exactes, elles
manquent de profondeur.

De l'Orient brûlant elle passa aux régions glaciales du Nord, et le

résultat de sa promenade en Suède, en Danemark et en Norvège fut

un livre intéressant: Voyage dans le nord de la Scandinavie et en
Islande, où elle raconte avec un plaisir d'une sincérité évidente des

aventures accompagnées de dangers que beaucoup d'hommes ne se
soucieraient pas d'affronter.

Mais ces voyages n'étaient que les préliminaires de sa grande
entreprise, et lui servaientseulementà essayer ses forces. Elle résolut
d'employer son expérience acquise, et l'argent que ses livres lui
avaient rapporté à faire le tour du monde, et elle n'eut de repos que
lorsqu'elle l'eut commencé.

En 1846, dans sa cinquantième année1, elle s'embarqua pourRio-
Janeiro, laissant croire à ses fils qu'elle n'allait qu'au Brésil. Elle

arriva dans cette capitale au mois de septembre, et y séjourna assez
longtemps. Faisant de nombreuses excursions dans l'intérieur du

pays. Dans une de ces excursions, elle faillit tomber sous le couteau
d'un meurtrier. Elle et son compagnon, le comte Berchtold, furent
attaqués dans un lieu solitaire par un nègre qui s'élança sur eux,
cherchant à les entraîner avec son lasso pour les tuer dans la forêt.

Ils n'avaient aucune arme, car on leur avait dit que la route était

sûre; leurs seuls moyens de défense étaient leurs parasols et un cou-
teau de poche que Mme Pfeiffer tira, résolue à vendre chèrement sa
vie si c'était possible. Ils parèrent d'abord les coups de leur adver-
saire avec leurs parasols, mais celui de Mme Pfeiffer se cassa bientôt

1 Mme Ida Pfeiffer, Voyage d'une femme autour du monde. (Hachette.)



dans la lutte; la courageuse femme fit un effort pour saisir le cou-
teau du nègre qui venait de tomber à terre; illa repoussa, et, repre-
nant son arme, lui porta deux coups furieux dans le bras gauche.
Elle se crut perdue, et de désespoir chercha à faire usage de son
propre couteau, dont elle réussit à blesser grièvement l'agresseurà la
main, tandis que le comte, blessé lui-même, saisissait le meurtrier

par derrière et permettait à Mme Pfeiffer de se relever. Tout cela se
passa en moins d'une minute. Le nègre grinçait des dents comme une
bête féroce; il brandissait son couteau, et la lutte inégale se serait
probablement terminée par la mort des deux voyageurs si des pas de
chevaux ne s'étaient fait entendre. Le nègre s'enfuit aussitôt; deux
cavaliers étant apparus au détour de la route et ayant entendu le

récit des victimes, que leurs blessures confirmaient trop éloquemment,

se jetèrent dans la forêt à la poursuite du meurtrier et le ramenèrent

avec l'aide de deux autres nègres, l'accablant de tant de coups, que
Mme Pfeiffer avait peur de voir le crâne du misérable se briser. Elle
apprit plus tard le motif de cette agression: l'esclave, châtié pour
quelque délit, voulait se venger des blancs, et s'était imaginé qu'il
pouvait le faire avec impunité en attaquant ces voyageurs isolés.

Les beautés de la nature tropicale impressionnèrent vivement
Mme Pfeiffer. En faisant une de ses excursions, elle s'enfonça dans les

profondeurs de la forêt vierge, suivant un étroit sentier qui longeait
les rives d'un cours d'eau. De majestueux palmiers élevaient leur

couronne au-dessus des autres arbres, qui entrelaçaient leurs inextri-
cables branches, formant les plus délicieux bosquets; chaque tige,
chaque rameau était enguirlandé de fantastiques orchidées, qui fai-
saient de vraies murailles de fleurs où voltigeaient des oiseaux
inconnus à nos pays. Il lui semblait être dans un parc de fées.

Accompagnée d'un seul guide, elle se risqua même jusque dans les
villages indigènes, y dîna de rôti de singe, qu'elle déclare excellent,
et passa la nuit au milieu des Indiens sans la moindre frayeur.

De Rio-Janeiro, Mme Pfeiffer s'embarqua pour Valparaiso sur un
bâtiment anglais. En descendantvers le sud, le navire toucha à Santos,
où les voyageurs célébrèrent la nouvelle année, et atteignit le 11 jan-

'- vier l'embouchure de la Plata. Dans ces latitudes, la constellation de

la Croix du Sud resplendit au ciel et sert de point de repère pour le

regard. Vers la fin du mois, Mme Pfeiffer voyait les rochers stériles et
les montagnes nues de la Patagonie, les rocs volcaniques, battus des

vents et usés par les vagues, de la Terre-de-Feu. Par le détroit de



Lemaire, le bâtiment dépassa la pointe extrême du continent améri-
cain et doubla le fameux cap Horn, dernier éperon de la puissante
chaîne des Andes, masse énorme de rochers basaltiques, entassés
dans un gigantesque désordre comme par la main d'un Titan.

Une tempête furieuse les assaillit pendant plusieurs jours dans les
environs du cap Horn, et ils expérimentèrent à leur tour à quel point
le grand Océan méridional mérite peu son nom de Pacifique. « Une
tempête semblable, écrit Mme Pfeiffer, suggère bien des réflexions.
Vous êtes seul sur l'Océan sans bornes, loin de tout secours humain,
et vous sentez plus que jamais que votre vie est entre les mains du
Très-Haut. L'homme qui dans ces moments solennels et terribles
peut soutenir encore qu'il n'y a pas de Dieu doit être atteint d'un
aveuglement moral vraiment incurable. En face de ces convulsions de
la nature, je me sens toujours envahie par un sentiment de paix et
de confiance. Il m'est arrivé de me faire attacher sur le pont et de
laisser les vagues énormes se briser sur moi, pour ne rien perdre de

ce spectacle grandiose: jamais je n'ai éprouvé de frayeur; mais j'ai
toujours été remplie de calme et de résignation à la volonté de Dieu. »

Elle arriva le 2 mars à Valparaiso. L'aspect de cette ville lui déplut;
deux grandes rues s'allongentau pied de tristes collines qui se com-
posent de rochers recouverts d'une mince couche de terre et de sable.
Quelques-unes sont chargées de maisons; sur une autre est situé le

cimetière; les dernières sont stériles et désertes. Les deux principales

rues sont larges et très féquentées; le Chilien naît cavalier, et on le

voit presque toujours sur une monture digne de lui. Les maisons de
Valparaiso sont de style européen, avec des toits plats à l'italienne. De

larges degrés conduisent à un vaste vestibule, duquel, par de belles

portes vitrées, on passe dans le salon et les autres appartements. Le

salon est l'orgueil, non seulement du colon européen, mais du Chilien

indigène; les pieds s'y enfoncent dans d'épais et coûteux tapis; les

murs sont tendus de belles tapisseries; les meubles et les glaces

viennent d'Europe et sont d'un luxe extrême.
Le 18 mars, la voyageuse, résolue à poursuivre son tour du globe,

s'embarqua pour la Chine sur un bateau hollandais. Le 26 avril, la

vue de «
l'Éden des mers du Sud », Tahiti, la plus grande et la plus

belle des îles de la Société, venait la dédommager d'une traversée

longue et assez monotone. Depuis l'époque où Bougainville la décou-

vrit jusqu'à la récente visite « du Comte et du Docteur1)1, Tahiti a fait

1 The Earl and the Doctor. South sea Bubbles.



l'admiration des voyageurs par les charmes de ses paysages. Sa masse
pyramidale se dresse au sein d'une végétation luxuriante, qui descend
jusqu'au bord d'une mer aussi bleue que le ciel; de fraîches vallées
vertes s'enfoncent dans ses montagnes, et leurs pentes sont chargées
de bosquets d'arbres à pain et de cocotiers. Les habitants, physique-
ment parlant, sont dignes de leur demeure; c'est une belle et robuste
race, dont les traits seraient agréables sans leur habitude d'aplatir le

Chiliens.

nez des enfants aussitôt après leur naissance; ils ont des cheveux noirs
et très épais et de beaux yeux noirs; la couleur de leur peau est
cuivrée. Les deux sexes, à l'époque du voyage de Mme Pfeiffer, con-
servaient encore la coutume du tatouage; les dessins qu'ils traçaient

sur leur corps étaient souvent ingénieux et très finement exécutés.

Mmc Pfeiffer entreprit une excursion au lac Vahiria, et pour cette
circonstance elle adopta un costume masculinplus pratiquequ'élégant,

composé de forts souliers, de pantalons et d'une blouse tombant jus-

qu'aux genoux. Ainsi équipée, elle partit avec son guide, et, comme
début, il lui fallut passer soixante-deux fois un torrent assez large, où

souvent elle perdait pied, et qu'elle devait traverser en nageant; elle



se déchirait les mains et les pieds en tombant sur les pierres des
étroits ravins qu'il fallait franchir. On se sent rempli d'admiration
devant l'énergie de cette femme résolue, qui persistait à continuer sa
route quoique les difficultés allassent croissant. En avançant, elle

remarqua que les arbres fruitiers disparaissaient, et que les pentes
étaient couvertes d'arbustes tellement touffus, que l'on avait peine à
s'y frayer un chemin. En huit heures, marchant, nageant ou grim-
pant, elle avait franchi une distance d'environ trente kilomètres,
et atteint une élévation de six mille mètres. Le lac n'est visible que
lorsqu'on arrive sur ses bords, car il est tout au fond d'une sorte de
cratère dominé par des montagnes vertes et escarpées, qui descendent
à pic dans ses eaux sombres. Quantà la traversée, il faut la faire à la

nage, ou se confier à un fragile bateau que les naturels construisent
sur-le-champ avec une extraordinaire rapidité. Ce n'était pas l'audace
qui manquait à Ida Pfeiffer, et, sur son ordre, le guide arracha plu-
sieurs troncs de bananiers, qu'il lia ensemble avec des herbes et
recouvrit de feuilles; alors il mit ce radeau à flot et engagea
Mme Pfeiffer à s'y embarquer. Elle avoue qu'elle eut une légère hési-
tation; mais elle aurait eu honte de la laisser voir, et monta « à bord »

sans mot dire. Son guide entra dans l'eau comme un canard, et poussa
le singulier esquif,qui fit cependant la traverséedu lac, aller et retour,
sans accident.

Après avoir, du sommet de la montagne, contemplé longuement le

lac et ses environs, elle redescendit par le même sentier jusqu'à un
endroit abrité, où le guide construisit un toit de feuillage et alluma
du feu en frottant deux morceaux de bois qui ne tardèrent pas à
s'enflammer, et qu'il jeta dans un tas d'herbes sèches. Une flamme
brillante jaillit; Mme Pfeiffer sécha ses habits transpercés, et fit un
maigre souper de bananes grillées; puis elle se coucha sur un amas
de feuilles, et s'efforça d'y dormir de son mieux. La nuit se passa sans
accident, et, le lendemain, elle refit pour le retour le même pénible
trajet.

Le 17 mai, elle quitta Tahiti, le navire hollandais où elle avait pris

passage repartant pour les Philippines. Ils abordèrent le 1er juillet à

ce merveilleux groupe d'îles, et dès le lendemain ils entraient dans la

dangereuse mer de la Chine. Bientôt ils arrivèrent à Hong-Kong, qui,
depuis 1842, était devenu une dépendance anglaise. Mais Mme Pfeiffer

voulait voir les Chinois chez eux; et, malgré les conseils qu'on lui
donna, car la Chine était encore fermée aux Européens, elle prit ses



pistolets et s'embarqua tranquillement sur une petite jonque chi-
noise, pour se rendre à Canton par la voie du fleuve. Aucun de ses
compagnons de voyage ne parut irrité de sa présence; le long du
rivage, elle observa avec étonnement les immenses champs de riz et
les jolies maisons de campagne, avec leurs toits dentelés, couverts de
tuiles de toutes les couleurs. En approchantde la ville commerçante,
l'animation devint très grande; la rivière était presque couverte de
vaisseaux et de bateaux-habitations, parmi lesquels on voyait les
formes les plus étranges: des jonques aussi vastes que les vieux
galions espagnols, et dont la poupe s'élevait au-dessus de l'eau à la
hauteur d'une maison, ayant des fenêtres et un toit; des navires de

guerre chinois, larges et plats, portant vingt à trente canons; des
bateaux de mandarins, si jolis, avec leurs portes et leurs fenêtres
peintes, leurs galeries découpées et leurs petits pavillons de soie flot-

tant de tous côtés; et enfin les bateaux de fleurs, décorés de guirlandes
et d'arabesques; autour de tout cela, des milliers de petits canots se
croisant dans tous les sens. En quittant la jonque, Mme Pfeiffer se
rendit tranquillement à pied chez le commerçant européen pour
lequel elle avait une lettre de recommandation. Ce ne fut qu'en lui
parlant qu'elle comprit le danger auquel elle s'était exposée; il ne
pouvait comprendre qu'elle eût traversé toute la ville sans être insul-
tée ou même lapidée par la populace. Elle avait bien remarqué qu'on
la montrait du doigt en criant, et qu'une foule peu à peu grossissante

se mettait à la suivre; mais elle s'était dit que la seule chose à faire
était de continuer bravement, et sans doute on ne lui fit rien préci-
sément parce qu'elle ne montra aucune crainte.

Ce qui la caractérise du reste, c'est qu'elle obtint l'accès d'endroits

que nulle femme d'Europe n'avait visités avant elle. Elle pénétra même
dans un temple bouddhique, celui de Honan, réputé l'un des plus
beaux de la Chine. Un mur élevé ferme l'enceinte sacrée; dans une
première cour, un portique énorme conduit à une cour intérieure.
Sous ce portique, les statues des dieux de la guerre se dressent, hauts
de dix-huit pieds, avec des visages hideux et des attitudes menaçantes,

,
pour défendre le sanctuaire de l'approche des mauvais génies. Ce

sanctuaire, dans lequel on est introduit par un second portique, a
cent pieds de long et autant de large; son toit plat repose sur des

piliers de bois, et du plafond pendent des lampes, des lustres, des

guirlandes de rubans et de fleurs artificielles; tout autour on voit des

statues, des candélabres, des vases merveilleux.Mais l'œil est surtout



attiré par la triple statue peinte de Bouddha, symbolisant le passé,
le présent et l'avenir.

Quand Mme Pfeiffer visita le temple, on y célébrait les funérailles de
la femme d'un mandarin. Le veuf lui-même était prosterné devant
l'autel, ayant à ses côtés deux porteurs d'éventails; il baisait fréquem-
ment la terre, et chaque fois on lui mettait dans les mains de minces
bougies de cire parfumée, qu'il élevait en l'air et remettaitensuite aux
prêtres pour les éteindre et les placer devant les idoles. Le temple
résonnait du bruit des instrumentsde trois musiciens, dont l'un frap-
pait sur une boule de métal, l'autre pinçait une sorte de guitare, et
le dernier tirait d'une flûte des sons perçants.

Le temple principal est entouré de nombreuxsanctuairesplus petits,
décorés d'idoles grossièrement taillées, mais éclatantes d'or et de
vives couleurs; ces dernières ont quatre, six et même huit bras. Les
visiteurs furent aussi conduits à la demeure des pourceaux sacrés:
il n'yen avait alors qu'un seul couple, logé dans une vaste salle dont
l'atmosphère n'avait cependant rien d'agréable. Durant le cours de
leur paisible existence,ces pourceaux sont soignés avec respect, abon-
damment nourris, et jamais le couteau du boucher ne vient trancher
le fil de leurs jours.

De la Chine Mme Pfeiffer fit voile vers l'Hindoustan, donnant au
passage un coup d'œil à Singapour, établissement britannique qui est
le rendez-vous des commerçants de l'Asie méridionale. Le pays envi-
ronnant est d'un aspect riche et agréable, et l'île entière est extraor-
dinairement fertile. Le voyageur trouve fort agréable de s'y promener
dans les plantations de girofle et de muscade, en respirant un air
chargé d'un parfum tout particulier, qui est la condensation de mille
odeurs délicieuses. Les plantations de poivre sont aussi une des

curiosités de l'île, qui en outre est un splendide verger; on y obtient

des mangoustes exquises, des ananas de quatre livres, des saucroys
aussi gros que l'ananas, verts à l'extérieur, blancs ou jaune pâle au
dedans, et ayant le goût et le parfum de la fraise. De Singapour à

Pointe-de-Galles, dans l'île de Ceylan, la-traversée fut de dix jours.
L'aspect ravissant de cette île excita l'admiration de Mme Pfeiffer,

comme elle excite celle de tous les voyageurs. « Je n'ai rien vu de

plus magnifique, écrit-elle, que cette île s'élevant graduellement de la

mer, et nous montrant d'abord ses hautes montagnes dont les som-
mets éclairés par le soleil se détachaient sur le ciel, tandis que les

épais bois de cocotiers, les collines et les plaines restaient ensevelis



dans l'ombre. » Partout où le regard se porte, il rencontre le feuil-
lage le plus touffu, des vallons couverts de verdure, des pentes semées
de fleurs. Ce paradis terrestre est dominé par la masse énorme et
violette du pic d'Adam, au sommet duquel on prétend retrouver
l'empreinte d'un pied de deux mètres de long, que les mahométans et
les bouddhistes disent être celui du premier homme.

A Pointe-de-Galles on remarque un curieux mélange de races:
Cingalais, Kanditores, Tamils venus du sud de l'Inde, Maures avec

Singapour.

leurs caftans rouges et leurs têtes rasées constituent la masse de cette
foule qui se presse dans les rues; mais à côté d'eux il y a des Portu-
gais, des Chinois, des Juifs, des Arabes, des Parsis, des Malais, des
Hollandais, des Anglais, sans parler des métis; et de temps à autre

passe à travers les groupes une femme arabe soigneusement voilée.

Sir Charles Dilke parle quelque part de « ces groupes silencieux qu'au
premier regard nous prîmes pour de grandes et élégantesjeunes filles,

vêtues de jupes et de camisoles blanches, et dont les cheveux passés
dans un anneau de bijouterie étaient relevés très haut derrière la tête

avec un peigne d'écaillé. En approchant, nous leur découvrîmes des



moustaches, et nous aperçûmes, circulant au milieu d'eux, les vraies
femmes, nues jusqu'à la ceinture, sans peigne et sans bijoux, et beau-
coup plus vigoureuses et plus « mâles » que leurs époux. Les jupes
et les chignons sont, à Ceylan, la propriété du sexe fort. »

Avec une infatigable énergie d'esprit et de corps, Mme Pfeiffer visita
Colombo et Candy, les deux principales cités de l'île. Dans cette der-
nière, elle obtint de pénétrer dans le temple de Dagoba, où l'on garde
précieusementune dent de Bouddha. Le lieu sacré qui la renferme est
une étroite chambre plongée dans l'obscurité, car elle n'a pas de
fenêtres, et un rideau retombe sur la porte pour exclure le moindre

rayon du jour; de belles tapisseries couvrent toutes les parois;
l'autel étincelle de plaques d'argent incrustées de pierres précieuses.
Une riche boîte, en forme de cloche, en renferme successivement six
autres de plus en plus petites, et dans la dernière est la fameuse
dent, aussi grosse que celle d'un bœuf, ce qui laisse à supposer que
le grand philosophe des Indous avait une monstrueuse mâchoire.

Le 30 octobre, Mme Pfeiffer arriva à Madras, et elle se rendit à
Calcutta, la ville des palais, en remontant l'Ougly, un des sept bras
du Gange. Sur Calcutta, cette ville de palais, elle no nous apprend

que ce que tant de voyageurs ont dit depuis. Pendant tout son
voyage dans les Indes, elle éprouva une grande répugnance à se
faire transporter en palanquin; il lui semblait honteux de traiter
les hommes comme des bêtes de somme. A l'opposé de la plupart
des touristes dans l'Inde, elle voyageait sans suite, avec un seul
domestique; cependant elle put aller partout et voir tout ce qu'il

y avait de curieux. On peut dire qu'elle réduisit ses dépenses à

l'extrême minimum, en se soumettant, il est vrai, à des privations

que d'autres trouveraient insupportables, mais qui ne lui parais-
saient pas pouvoir entrer en balance avec les jouissances que ses

voyages lui donnaient; et elle vit du reste, grâce à cela, beaucoup de

choses qui lui auraient échappé si elle avait suivi la méthode ordi-

naire des voyageurs plus exigeants dans leurs habitudes.
A Bénarès,elle vit les bazars, les temples et les palais, les colossals

escaliers de pierre que descendent chaque matin cinquante mille

fidèles pour aller se baigner dans le Gange en invoquant Brahma;
elle vit brûler les morts sur les rives du fleuve sacré; mais ce qui la

frappa le plus, ce furent les horribles tortures que s'imposaient vo-
lontairement les fakirs. Elle passa à Allahabad, à la jonction de la

Djemnah et du Gange. Le fort de cette ville a une légende. Lorsque



le sultan Akbar le commença, un oracle déclara qu'on ne l'achèverait

que si un homme se dévouait à la mort; il s'en trouva un pour
accomplir ce sacrifice, et on consacra à sa mémoire un temple sou-
terrain que des pèlerins visitent en foule chaque année. A Agra,
Mme Pfeiffer vit le Taj-Mahal, ravissant monument élevé parle sultan
Djihan à la mémoire de son épouse préférée, et dont les splendeurs
font mieux comprendre les merveilleuses descriptions des Mille et

uneNuits.Elle visita aussi les célèbres temples d'Adjunta et d'Ellora,
creusés dans la montagne, et non moins remarquables parleur archi-

tecture étrange que par les sculptures et les restes de peintures qui
les décorent.

« Les temples (d'Adjunta), au nombre de vingt-sept, sont taillés
dans des pans de rochers élevés à pic et à moitié circulaires. Ils
forment deux étages superposés. On y arrive par des marches prati-
quées dans le roc, mais si étroites et si dégradées, que souvent on
sait à peine où poser le pied. Au-dessous de soi sont béants de
profonds abîmes dans lesquels vient s'engloutir un torrent rapide.
Au-dessus on voit encore les flancs des rochers perpendiculaires
dépasser cent mètres. En général, les temples forment des carrés à
l'intérieur desquels on pénètre par des arcades et de beaux portails
qui semblent porter des montagnes de pierre. Les murs des temples
sont couverts de gigantesques statues de bons et de mauvais génies.
Les sculptures et les bas-reliefs taillés dans le roc, qui ornent à pro-
fusion les colonnes, les chapiteaux, les frises et même les plafonds,
sont du goût le plus pur et d'une beauté extraordinaire; la variété
des dessins et des sujets est inépuisable. Il paraît incroyable que des
hommes aient pu produire ces chefs-d'œuvre et en même temps ces
constructions colossales; aussi les brahmanes les attribuent-ils à

des êtres surnaturels. »

Mme Pfeiffer mit sept semaines à aller de Delhi à Bombay. Elle
s'embarqua le 23 avril 1848 pour Bassora, remonta le Tigre, et arriva
à Bagdad, cette vieille cité d'Asie, dont le seul nom rappelle tant de

légendes merveilleuses et tant de récits de voyageurs non moins

merveilleux; l'antique capitale du grand Haroun Al-Raschid, dont

< les contes arabes nous ont fait connaître la sagesse et l'équité. C'est

une ville riche et populeuse; ses minarets et ses coupoles, revêtus
de briques de couleur, jettent un vif éclat au soleil; la plupart de

ses maisons sont entourées de jardins en fleur; ses bazars sont
remplis des marchandisesde tout l'Orient, et ses terrassesdescendent



jusqu'aux rives du Tigre jaunâtre, bordé de dattiers et de palmiers;
au-dessus se déploie un ciel d'un bleu étincelant.

De Bagdad Mme Pfeifferfit une excursion aux ruines de Babylone,

masses énormes de décombres où l'on retrouve de gigantesques
fragments de murs et de piliers. Le 17 juin elle se joignait à une
caravane qui partait pour Mossoul; c'était un voyage de douze à
quatorze jours à travers une contrée inhospitalière et déserte; une
mule devait la porter, elle et son bagage. Elle avait la perspective
d'être rôtie par le soleil et de coucher la nuit sur le sol brûlant, se
contentant pour nourriture d'un peu de pain et de quelques dattes.
Elle avait appris plusieurs mots arabes, et se faisait mieux encore
comprendre par signes. Ce trajet fut très pénible; un jour, poussée

par la faim, elle parcourut un petit village, et parvint à s'y procurer
un peu de lait et trois œufs, qu'elle fit cuire sous la cendre; elle
remplit au Tigre sa gourde de cuir et regagna fièrement le camp;
ce repas, conquis avec tant de peine, lui parut le meilleur qu'elle
eût fait de sa vie. Le lendemain,pendant que tous se reposaient par
les heures les plus chaudes de la journée, le conducteur de la cara-
vane, pour lui procurer un peu d'ombre, étendit une couverture sur
des pieux enfoncés en terre; mais la place était si étroite, et cette
tente improvisée si peu solide, qu'elle fut obligée d'y rester sans
bouger pour ne pas la faire crouler au moindre mouvement. La
chaleur croissant toujours, elle ne trouva pour se rafraîchir que de
l'eau tiède, et son dîner se composa d'un concombre et d'un mor-
ceau de pain si dur, qu'elle dut absolument le faire tremper. Pour-
tant elle ne se repentit pas un instant de s'être exposée à ces priva-
tions excessives.

La caravane séjourna deux jours dans une bourgade; Mme Pfeiffer

logea chez le conducteur, qui avait un domicile en cet endroit. Le

premier jour, sa patience fut mise à une rude épreuve: les femmes
du voisinage accoururent toutes pour contempler l'étrangère. Elles

commencèrent par inspecter ses vêtements, puis elles voulurent lui
ôter son turban. MIlle Pfeinér, pour circuler à Bagdad sans attirer
l'attention, avait pris le costume des femmes de cette ville. Enfin,
excédée de leurs importunités, elle en prit une par le bras et la mit
si vivement à la porte, que celle-ci n'eut le temps de faire aucune
résistance. Après cette mesure énergique, elle fit comprendre aux
autres qu'un traitement semblable les attendait si elles ne s'éloi-

gnaient pas sur-le-champ, et traça autour du siège qu'elle occupait



un cercle qu'elle leur défendit de franchir. Cette défense fut scrupu-
leusement respectée; mais il fallut encore faire entendre raison à la
femme du conducteur, qui l'accablait de demandes de cadeaux et
l'aurait totalement dépouillée. Heureusement son mari rentra, et
Mme Pfeiffer lui adressa ses plaintes, feignant de vouloir quitter sa

LeTigre à Bagdad.

maison; car elle savait que l'Arabe regarde le départ d'un hôte

comme le plus grand des déshonneurs. Il ordonna aussitôt à sa
«

femme de la laisser tranquille. « Partout, dit à ce propos Mme Pfeiffer,
je suis parvenue à faire respecter ma volonté, tant il est vrai que
l'énergie et le sang-froid en imposent aux hommes, qu'ils soient
Arabes, Bédouins ou autres. » Vers le soir, elle vit, à sa grande joie,

une marmite contenant de la viande de mouton bouillir devant le



feu; son estomac réclamait une nourriture plus fortifiante que celle
qu'elle avait eue depuis son départ. Mais cet appétit diminua en
voyant préparer le ragoût: la vieille mère du guide mit à tremper
dans un pot d'eau plusieurs poignées de graines rouges et une quan-
tité d'oignons; puis elle pressa le tout avec ses mains sales, mâcha les
graines, qu'elle remit dans le pot, et, saisissant un chiffon malpropre,
fit passer cette sauce et la versa sur la viande de la marmite.
Mme Pfeiffer résolut de ne pas toucher à un pareil plat; mais, quand
elle sentit l'agréable odeur qu'il répandait, la faim fut la plus forte, et
elle regretta seulement que la cuisine se fût faite sous ses yeux. La

soupe, d'une couleur bleu foncé et d'un goût assez aigre, la ranima
et la réconforta; elle aurait beaucoup donné pour en avoir une
pareille le lendemain avant le départ. Mais l'Arabe ne connaît pas
de telles prodigalités, et il fallut se contenter de quelques concombres

sans vinaigre ni sel.

Le 28 juin, la caravane s'arrêta à Erbil (Arbèle), lieu de la fameuse
victoire d'Alexandre, et deux jours après elle passa le Sab sur des
radeaux dont l'origine devait remonter à une haute antiquité: ils se
composaient d'outrés en cuir, gonflées, reliées au moyen de quelques
perches, et sur lesquelles on pose des planches et une couche de

roseaux. Les bêtes passaient à la nage, traînées avec une longe par
un homme à califourchon sur une outre gonflée. Une dernière nuit
de marche forcée les conduisit, à travers les solitudes nues de la
Mésopotamie, jusqu'à Mossoul. Lorsqu'elle fut un peu reposée,
Mme Pfeiffer alla visiter près de cette ville les ruines de Ninive. On
commençait alors les fouilles qui ont mis au jour les superbes bas-
reliefs, les grands taureaux ailés, et ces inscriptionsnombreuses qui

ont permis à la science de reconstituer l'histoire et la civilisation
assyriennes.

Une caravane partait pour Tauris en faisant de grands détours.
Mme Pfeiffer s'obstina cependant à s'y joindre, quoique le consul
anglais qui l'avait reçue à Mossoul l'avertît qu'elle ne rencontrerait

pas un Européen dans le pays qu'elle devait traverser. Nous avons

vu qu'elle ne connaissait pas la crainte, et que rien ne pouvait la

détourner d'une résolution prise. Elle voulait aller en Perse; elle

irait à tout prix! Craignant d'être dévalisée et tuée en route, elle

expédia à ses fils ses papiers et ses notes. La caravane franchit
d'abord les collines qui séparent la Mésopotamie du Kurdistan. Cette

dernière contrée n'a jamais joui d'une bonne réputation pour les



voyageurs, et Mme Pfeiffer en fit l'expérience. Pendant une marche
de nuit au clair de lune, la caravane, peu nombreuse, traversait un
champ récemment moissonné. Une demi-douzained'hommes, armés
de bâtons, surgirent de derrière les tas de blé, et, arrêtant les chevaux
par les brides, proférèrent des exclamations violentes et effrayante.
Heureusement un des voyageurs sauta de cheval, saisit un des
brigands à la gorge, et le menaça avec son pistolet chargé. Cet acte
de vigueur eut un effet immédiat; les voleurs renoncèrent à leur
attaque, et, au bout de quelques instants, ils engageaient une con-
versation pacifique avec ceux qu'ils avaient voulu dépouiller, et
auxquels, moyennant un pourboire, ils indiquèrent le meilleur cam-
pement.

Quelques jours plus tard, la caravane, partie à deux heures du
matin, traversa un imposant défilé que les eaux d'un torrent avaient
creusé dans la montagne. Un étroit sentier en suivait le cours, et
heureusement la lune brillait de tout son éclat, car, quoique leur
pied fût sûr, les chevaux auraient eu peine à gravir ce sentier
périlleux, encombré d'énormes rochers. Cependant ils grimpaient

comme des chamois sur les rebords aigus, et faisaient passer leurs
cavaliers le long d'horribles abîmes que ceux-ci ne pouvaient
regarder sans frissonner. Cette scène avait quelque chose de si sai-
sissant, avec les contrastes de lumière et d'ombre, que les grossiers

compagnons de Mme Pfeiffer en subirent l'influence; tous se turent,
et on n'entendit que les pas sonores des chevaux et les pierres
roulant dans le ravin. Tout à coup la lune se voila, et ils furent
environnés de ténèbres si épaisses, que chacun d'eux ne pouvait voir
celui qui le précédait. Le guide battait le briquet pour faire jaillir
des étincelles qui éclairassent un peu la route, mais les bêtes tré-
buchaient à chaque pas. Il fallut rester dans une immobilité complète
jusqu'au point du jour. Dès que les voyageurs purent distinguer les

objets qui les entouraient, ils se virent au milieu d'un cercle de

grandes montagnes s'entassant les unes au-dessus des autres, et
dominées par un colosse puissant coiffé de neiges. La marche fut

reprise; mais bientôt le chemin se montra semé de taches de sang,

,
et, en plongeant leurs regards dans l'abîme, ils purent voir deux

cadavres, l'un à cent pieds au-dessous d'eux, l'autre qui avait roulé
plus bas encore, à demi caché par un énorme roc. Ils se hâtèrent de

quitter ce lieu sauvage, et, après avoir monté et redescendu bien des

pentes, ils arrivèrent à Ravandus, vrai nid d'aigle, construit sur un



cône et entouré de montagnes. MIlle Pfeiffer eut l'occasion d'y
étudier les mœurs des Kurdes. Les maisons de Ravandus étaient
construites en terrasse, et leurs toits plats servaient de rues aux
maisons supérieures. Elle logea chez le principal négociant de la ville,
dont le logis était un vrai taudis sombre et malpropre. Les femmes
lui parurent paresseuses et ignorantes; les hommes travaillaient le
moins possible et volaient autant qu'ils pouvaient. Malgré leurs
défauts grossiers, elle les trouva doux et hospitaliers; tous s'empres-
sèrent de fournir à l'étrangère ce qu'ils pensaient lui être agréable.
Ayant fait honte aux femmes de leurs vêtements déchirés, elle leur
montra à les raccommoder, et eut bientôt une école de couture
rassemblée autour d'elle. Le costume des femmes se compose de
larges pantalons et de bottes rouges ou jaunes; elles jettent sur
elles une longue robe bleue qui tomberait plus bas que la cheville
si elle n'était retroussée dans la ceinture, et un large châle également
bleu; elles tournent des châles noirs en turban autour de leurs têtes,

ou portent le fez rouge, bordé d'un petit mouchoir de soie et sur-
monté d'une courte frange noire formant diadème; les cheveux
retombent sur les épaules en nattes fines et nombreuses; une grosse
chaîne d'argent est rattachée au turban. Cette coiffure est très gra-
cieuse, et il faut ajouter qu'elle accompagne souvent de très heaux
visages, des traits réguliers et des yeux pleins d'éclat.

Ce fut avec les difficultés et les mésaventures les plus pénibles

que Mme Pfeiffer arriva au lac salé d'Ourmiah, qui, sous certains
rapports ressemble à la mer Morte. Elle y reçut l'hospitalité chez
des missionnaires protestants qui lui fournirent un guide pour
achever son voyage, et enfin elle arriva à Tauris, ayant été atta-
quée encore une fois par des voleurs, qui la laissèrent passer, lui
trouvant une mine trop pauvre pour exciter leur cupidité. Les Euro-
péens de cette ville ne pouvaient comprendre comment une femme
isolée, sans savoir la langue du pays, avait pu traverser de telles

contrées. Tauris, résidence d'un vice-roi, est une belle ville, avec de

nombreuses manufactures de soie et de cuirs; ses rues sont propres,
mais le passant n'y voit rien de plus que dans toutes les villes

d'Orient; les maisons ne présentent que de grands murs sans ouver-
tures, car les fenêtres donnent sur une cour intérieure garnie
d'arbres et de fleurs, à laquelle s'adjoint un beau jardin.

Mme Pfeiffer partit pour Natschivan dans une voiture de poste; à

Arax, elle franchit la frontière russe, et à Natschivan se joignit à une



caravane qui se rendait à Tiflis. Les conducteurs étaient Tartares;
elle observa qu'ils n'avaient pas la même frugalité que les Arabes:
chaque soir un savoureux pilau, fréquemment garni de pruneaux ou
de raisins secs, était préparé pour leur repas. La route de la caravane
traversait les fertiles et larges vallées qui s'étendent à la base de

l'Ararat; entre les deux pics de sa plus haute cime existe une petite
plaine où l'arche de Noé s'est arrêtée, et où on la trouverait encore,

Uncaravansérail.

prétendent les légendes, si on pouvait déblayer la neige sous laquelle
elle est ensevelie, et qui ne fond jamais.

Dans le voisinage d'une ville nommée Sidin, Mme Pfeiffer eut une
étrange aventure. Elle revenait d'une promenade quand elle entendit
le bruit de chevaux de poste et vit passer une voiture découverte où

,

se trouvaient un Russe et un Cosaque armés. La voiture s'arrêta
brusquement, et le Cosaque, sautant à terre, la prit par le corps, l'y
fit monter de force malgré ses protestations, et repartit au galop;
tout s'était passé si rapidement, qu'elle ne put donner l'alarme
à ses compagnons de voyage, qui campaient tout près de là. Bâil-
lonnée, retenue brutalement, la vaillante femme rassembla ses idées,



et comprit qu'on avait dû la prendre pour un espion déguisé. Enfin
ils atteignirent la maison de poste; elle fut enfermée dans une
chambre, le Cosaque montant la garde à sa porte. Elle y passa toute
la nuit sans nourriture, et le lendemain, lorsqu'elle eut pu se faire
apporter ses bagages et montrer son passeport, on la congédia sans
explication et sans excuse de cet injurieux traitement. « Oh! mes
bons Arabes! Turcs! Persans! Hindous! ce n'est pas chez vous que
pareille aventure me serait arrivée! » s'écrie-t-elle en ajoutant des

remarques peu flatteuses sur la grossièreté russe. A travers la Géorgie
elle gagna Kertch, sur la mer d'Azof, puis Odessa, et enfin Constan-
tinople. Elle n'y séjourna que quelques jours et se hâta de se rendre
à Athènes. Là elle foulait une terre de souvenirs. Chaque ruine,
chaque temple, chaque colonne brisée lui rappelait une action
héroïque ou un nom illustre. Mme Pfeiffer n'était pas une femme
savante, mais elle avait assez lu pour contempler avec intérêt, du
haut de l'Acropole, les plaines de l'Attique et les flots de la mer
Égée. Elle n'était pas artiste, mais elle avait le sentiment du beau, et
elle admira avec une vive jouissance le Parthénon et tant d'autres
monuments célèbres. Enfin, par Corfou, elle rentra à Trieste. Son
entreprise hardie s'achevait le 30 octobre 1848, et elle pouvait se
glorifier justement d'être la première femme qui eût fait le tour
complet du globe. Son voyage avait duré deux ans et demi. Elle

obtint toute l'admiration qu'elle méritait, et son très simple récit du
Voyage d'une femme aut,)ur du monde fut favorablementaccueilli du
public.

Après son retour, elle déclara tout d'abord que ses expéditions
lointaines étaient achevées, et qu'à l'âge de cinquante et un ans elle

ne désirait plus que la paix et le repos. Mais son activité, sa soif de

science, son besoin de voir des scènes nouvelles, ne purent long-

temps être réprimés; et comme elle se sentait toujours foite et bien

portante, aussi énergique que dans sajeunesse, elle résolut de recom-

mencer un second voyage de la même importance que le premier.
Le gouvernement autrichien lui accorda une somme de quinze cents
florins pour l'aider à subvenir à ses dépenses, et, après deux ans et
demi d'intervalle, elle se remit en route le 18 mars 1851, alla à

Londies, et se rendit de là au Cap, d'où elle avait pensé pénétrer

dans l'intérieur de l'Afrique jusqu'au lac Ngami. Mais elle changea

d'intention, ce projet étant d'exécution trop difficile, et se décida à

visiter une partie de l'Océanie. Elle rembarqua donc pour Sarawac,



dans l'île de Bornéo, où un riche Anglais, d'une héroïque énergie
et doué d'extraordinaires capacités d'organisation, le rajah Brooke,
s'était créé, dans un but de civilisation, une principauté indépen-
dante qui prospérait, sous son gouvernement équitable et ferme,
depuis une dizaine d'années. Son neveu, aujourd'hui son successeur,
reçut fort bien Mme Pfeiffer, et, dès qu'elle se fut procuré les moyens
nécessaires, elle s'enfonça au cœur même de l'île, région presque
inconnue des Européens. Cette entreprise, la plus audacieuse de sa
vie, suffirait à prouver que son courage égalait celui des explorateurs
les plus hardis; car, pour endurer les souffrances et les périls qu'elle dut
subir, il lui fallut non seulement une remarquable énergie physique,
mais une force morale non moins grande. Que de nuits elle passa
dans les profondeurs de l'immense forêt de Bornéo, n'ayant qu'un

peu de riz pour toute nourriture, marchant tout le jour à travers
des buissons épineux qui lui lacéraient les pieds, traversant à la

nage des rivières, ne reculant devant aucun genre de danger, si

inattendu fût-il, et étonnant les sauvages eux-mêmes par son cou-
rage et sa patience. Elle s'était vêtue d'un costume fort simple et
très commode, marchait pieds nus, et se couvrait la tête d'une large
feuille de bananier par-dessus son chapeau de bambou, pour se
garantir du terrible soleil des tropiques. Les circonstances les plus
critiques ne la prirent jamais au dépourvu, et l'histoire des décou-
vertes et des voyages n'a peut-être pas de chapitre plus étonnant

que celui des explorations de Mme Pfeiffer dans le centre de Bornéo.
Nous lui devons des détails intéressants sur les usages et les

mœurs des Dayaks ou population indigène. Leur férocité est prover-
biale en Asie; ils ont un goût particulier pour les têtes humaines,
trophées dont ils décorent leurs demeures; et, s'ils ont juré de s'en

procurer une, il la leur faut à tout prix, celle d'un ami ou d'un
ennemi. Leur œil est aussi perçant que celui d'un tigre; leur flèche

ne manque jamais son but. Quand nous aurons ajouté que ces sau-
vages sont cannibales, qu'ils n'avaient jamais vu de femme euro-
péenne, et qu'Ida Pfeiffer s'aventura parmi eux sans escorte, on
pourra se faire une idée des risques qu'elle courait. L'audace est

, souvent récompensée. Cette femme seule, sans défense, excita le

respect et l'admiration de ses étranges hôtes; elle put circuler de
village en village avec une complète sécurité. Aussi, à part les petits
défauts que nous avons signalés, fait-elle l'éloge des Dayaks, qu'elle
déclare bons et honnêtes. Les Battaks, avec lesquels elle fit ensuite



connaissance à Sumatra après avoir parcouru dans l'intervalle l'île
de Célèbes, sont bien plus cruels encore; ils se désaltèrent de sang
humain et pratiquent le cannibalisme comme un art. On dit que
certaines tribus achètent des esclaves en guise de bétail, pour les

dévorer; il est bien entendu que les prisonniers de guerre ou les

naufragés qu'une tempête jette sur leurs côtes sont aussitôt victimes
de ces barbares. Les voyageurs ajoutent qu'ils mangent également

Une forêt de Bornéo.

les vieillards qui ont cessé d'être utiles à la tribu. Ils attachent leur

proie à un arbre, et la découpent vivante sans manifester la moindre

émotion à la vue de son affreuse agonie. Cependant les Battaks sont

supérieurs sous plusieurs rapports aux autres Malais; leurs demeures
-

sont plus belles et mieux construites; ils paraissent plus intelligents.

Dans le cours de ses explorations, Mme Pfeiffer s'arrêta dans leurs

villages, et assista à leurs fêtes et à leurs occupations habituelles; sa
présence excitait une certaine curiosité; les Battaks accouraientet se

rassemblaient autour d'elle en poussant des cris aigus, mais sans
manifester d'intentions hostiles. Cependant une ou deux fois les

choses auraient mal tourné sans sa présence d'esprit. Un jour, elle se

vit barrer le chemin par une troupe de quatre-vingts hommes à l'air



féroce, dont les gestes et les cris ne lui montraient que trop qu'ils la
regardaient comme une ennemie. Ces sauvages avaient six pieds, et
leur laideur naturelle était encore accrue par la rage qui contractait
leurs traits; leurs grandes bouches aux mâchoires saillantes res-
semblaient à la gueule d'une bête fauve. Mme Pfeiffer domina une
frayeur trop naturelle, et s'assit tranquillement sur une pierre. Les

.chefs s'avancèrent, la menaçant, si elle ne retournait pas en arrière,
de la tuer et de la manger; leurs gestes étaient très clairs, car ils

Habitations flottantes des Dayaks.

lui touchaient la gorge de leurs couteaux et faisaient aller leurs
mâchoires comme s'ils la dévoraient déjà. Elle avait appris quelques
mots de leur langue, et savait que les sauvages sont comme des
enfants; la moindre chose suffit pour détourner leurs idées. Elle se
leva, et, frappant amicalement sur l'épaule de celui qui était le plus
près d'elle, elle lui dit sur le ton de la plaisanterie, moitié en malais,
moitié en battak : « Vous n'allez pas tuer et manger une femme,
surtout une vieille femme comme moi, dont la chair est dure et
coriace. » Puis elle leur fit comprendre qu'elle n'avait pas peur
d'eux, et qu'elle consentait à renvoyer son guide et à se mettre sous
leur protection. Sa pantomime les désarma en les faisantrire; son



loin, et elle-même comprit qu'elle avait commis une terrible
imprudence en se hasardant parmi ce peuple, où chaque jour elle
courait risque d'être massacrée. Elle se décida donc à rebrousser
chemin; les sauvages parurent vouloir s'y opposer, comme si l'étran-
gère qui avait pénétré parmi eux ne devait plus revoir son pays. On
forma un cercle autour d'elle; un Battak fit un discours véhément,
et, la saisissant par le bras, lui ordonna de le suivre. Mme Pfeiffer vit
pâlir la figure jaune de son guide, qui obtint enfin qu'on leur laissât
continuer leur route. Ce fut à marches forcées qu'ils traversèrent
les merveilleuses forêts de Sumatra, jusqu'à ce qu'ils fussent rentrés
dans la partie de l'île occupée par les Hollandais. Sans son courage
extraordinaire et l'énergique dévouement de son guide malais, elle

ne serait jamais revenue de cette dangereuse expédition.
Mme Pfeiffer visita également les autres îles des Moluques, et vécut

parmi leurs peuplades sauvages; puis elle s'embarqua pour San-
Francisco. Elle passa plusieurs mois en Californie, pays qui s'est
transformé depuis cette époque, et où de grandes villes s'élèvent
dans les lieux où la voyageuse vit encore des villages indiens. A la
fin de l'année elle partit pour Lima, avec le dessein de traverser les

Andes et de pousser à l'est, par l'intérieur, jusqu'à la côte brési-
lienne. Une des fréquentes révolutionsdu Pérou la força de modifier

ce projet; elle franchit le col de Chimborazo, fut témoin d'une
superbe éruption du Cotopaxi, et, satisfaite de cette ascension, elle

revint à Guyaquil après avoir couru le plus grand danger en
tombant d'une barque dans le Guaya, fleuve rempli d'alligators.
Pas un des mariniers ne vint à son secours, et sans un passager
elle n'aurait pu regagner le bord. Elle déclare que dans aucune
partie du monde elle ne trouva, du reste, si peu de sympathie et si

peu de politesse que dans l'Amérique espagnole; aussi fut-elle très
pressée de la quitter, et, traversant l'isthme de Panama, elle se
rendit par mer à la Nouvelle-Orléans, vers la fin de mai 1854.

De là elle remonta le Mississipi, puis l'Arkansas, et gagna le pays
des lacs. Après une courte pointe en Canada, elle repassa la fron-

tière des États-Unis, et de New-Yorks'embarqua pour l'Angle-

terre, où elle arriva à la fin de 1854. Le récit de ses aventures
parut deux ans après sous le titre : Mon second voyage autour du

monde.
On pourrait croire qu'à l'âge de cinquante-neuf ans, et après tant

de fatigues, Mme Pfeiffer n'aurait plus demandé qu'à passer en paix



les dernières années de sa vie; mais elle avait une nature qui ne
souffrait pas l'inaction. Il y a dans les voyages quelque chose qui
stimule la curiosité au lieu de la satisfaire, et ceux qui se sont
engagés dans cette voie n'ont plus le pouvoir ni la volonté de
s'arrêter; le besoin de mouvement perpétuel s'empare d'eux comme
du Juif errant. Au mois de mai 1856, Ida Pfeiffer reprenait son
bâton de voyageuse. Elle se rendit d'abord à Berlin, à Amsterdam,
à Paris, qu'elle ne connaissait pas, et à Londres. Partout le monde
scientifique l'accueillit de la façon la plus flatteuse. A Paris, le

président de la Société de ographie, M. Jomard, l'invita à une
séance où elle fut conduite par Malte-Brun. Après avoir brièvement
énuméré ses titres à cette distinction, M. Jomard ajouta que la
Société était fière de faire en sa faveur une infraction à ses règle-
ments en la nommant membre honoraire, à côté de ses illustres
compatriotes Humboldt et Karl Ritter, et, rappelant un mot connu,
il termina par cette parole: « Rien ne manque à votre gloire,
Madame, mais vous manquiez à la nôtre. »

Elle retourna alors, ce qui était pour elle une promenade, au cap
de Bonne-Espérance,et là hésita quelque temps sur la direction
qu'elle prendrait. Enfin elle revint au projet, un moment abandonné,
de visiter Madagascar, et, en attendant que la saison lui permit de
s'y rendre, elle passa dans l'île Maurice. Elle trouva de nombreux
sujets d'admiration dans l'aspect de cette belle et riche colonie. Ses

montagnes volcaniques présentent les lignes les plus hardies et les
plus pittoresques; sa végétation atteste la prodigalité de la nature;
chaque gorge est tapissée de feuillage; de rocher en rocher tombent
des cascades en miniature. Mme Pfeiffer fit l'ascension du mont
Orgueil, qui domine une grande partie de l'île, et visita le Trou-du-
Cerf, cratère parfaitement régulier,rempli d'arbustes en fleur, et
d'où le voyageur voit s'étendre à ses pieds un magnifique panorama,
des montagnes majestueuses revêtues de forêts presque jusqu'au
sommet, de vastes plaines que verdissent les plantations de cannes
à sucre, et, tout autour de soi, la mer étincelante. C'est du sucre,
vet rien que du sucre, prétend Mme Pfeiffer, que l'on voit à
Maurice; toute entreprise et toute conversation s'y rapportent. Elle
partit donc avec plaisir pour Madagascar. Le port de Tamatave, qui

est aujourd'hui un centre de commerce important, était à cette
époque un grand village fort pauvre, de quatre à cinq mille habi-
tants. Ayant obtenu de la reine la permission d'entrer dans ses États,



Mme Pfeiffer se fit transporter dans une légère chaise à porteurs, qui
était le seul véhiculeen usage, jusqu'à Tananarive, la capitale du

pays. La ville lui apparut pittoresquement située sur une haute col-
line qui s'élevait brusquement au milieu d'une vaste et fertile plaine.
Les faubourgs qui l'environnent avaient été d'abord des villages;
mais ils s'étaient étendus, et avaient fini par se rejoindre. La plupart
des maisonsétaient construites en terre ou en argile, tandis que
celles de la ville même devaient, par ordonnance royale, être bâties

en planches, ou du moins en bambou. Toutes étaient plus grandes

que celles des villages, plus propres et mieux entretenues; les toits
étaient très hauts-et pointus, et presque tous pourvus de paraton-
nerres; la plupart des maisons, et parfois des groupes de trois ou
quatre maisons, étaient entourées de remparts de terre qui les
isolaient des constructions voisines. Les rues et les places étaient
fort irrégulières; les maisons n'étaient pas alignées, mais groupées

sur le penchant de la colline, au sommet de laquelle s'élevait le

palais, également construit en bois, à deux étages, avec de larges
balcons, et entouré d'énormescolonnesd'un seul morceau,fournis par
les arbres géants des forêts de l'île, et sur lesquelles reposait le toit.

Madagascar était alors gouvernée par la reine Ranavalo, que sa
cruauté, sa haine des Européens et les persécutions que subirent

sous son règne les chrétiens indigènes ont trop fait connaître. Le

récit de la présentation de Mme Pfeiffer à la cour malgache est assez
curieux. L'entrée principale du palais était surmontée d'une grande
aigle d'or aux ailes déployées. Conformément à l'étiquette, il fallut
franchir le seuil du pied droit; de même, pour une seconde porte
qui introduisit dans une cour très vaste, oùla reine était assise sur
le balcon du premier étage. Dans la cour, des soldats exécutaient

des manœuvres guerrières. On fit placer les étrangers en ligne en
face de Sa Majesté.Ranavalo était enveloppée d'un large simbou de

soie, et portait une lourde couronne d'or; quoiqu'elle fût à l'ombre,

on n'en tenait pas moins déployé au-dessus de sa tête un immense

parasol cramoisi, signe de la dignité royale. Avec un teint assez
foncé et une forte complexion, elle était, malgré ses soixante-quinze

ans, encore alerte et robuste, pour le malheur de ses sujets. Ses

fils se tenaient à ses côtés, et derrière elle toute la famille royale et

les dignitaires de la cour. Le ministre, en présentant Mme Pfeiffer

et un Français de l'île Maurice, nommé Lambert, qui joua, à cette

époque, un rôle dans les affaires politiques de Madagascar, adressa



à la reine un petit discours après lequel les étrangers durent s'in-
cliner trois fois en répétant en malgache: « Nous te saluons de
notre mieux. » Elle
répondit: « Nous te
saluons. » Et il fallut
renouveler les mêmes
révérences devant le

tombeau du feu roi

Radamo, construit à

gauche de la cour.
M. Lambertéleva alors

en l'air une pièce d'or
de cinquante francs,
qu'il remit au mi-
nistre: don obligatoire,
mais qui n'était pas
fixé à ce chiffre, la
reine se contentant,
pour cette formalité,
même d'une pièce de

cinq francs. Elle dai-

gna alors adresser
quelques mots à ses
visiteurs, et demanda
à Mme Pfeiffer si elle
n'avait pas eu la fiè-

vre; les nouveaux
arrivants, en effet,
échappent rarement
aux fièvres intermit-
tentes qui sévissent
dans ce pays. La ré-
ception se termina sur
de nouveaux saluts,

vet en sortant on rap-
pela aux étrangers qu'il ne fallait pas franchir le seuil du pied
gauche.

Cependant Mme Pfeiffer avait probablement plu à la reine, car
celle-ci l'invita à un grand banquet après lequel elle lui inlima



l'ordre de donner un échantillon de son talent musical sur un
piano, étonné sans doute de se trouver là.

« Dans ma jeunesse, écrit Mme Pfeiffer, j'avais été passable musi-
cienne; mais il y avait longtemps de cela! Depuis trente ans je
n'avais pas ouvert un piano. Qu'est-ce qui m'aurait dit que je serais

un jour appelée à m'exécuter devant une reine et sa cour, à
soixante ans, quand mes doigts étaient plus rebelles que ceux d'une
enfant après quelques mois de leçons? Je m'assis devant l'instru-
ment et commençaià jouer; mais quel fut mon effroi en m'apercevant

que pas un son n'était juste, et que la plupart des touches répon-
daient à la pression la plus énergique par un silence obstiné! Et il

fallait jouer sur un pareil piano! Mais le vrai génie de l'artiste
s'élève au-dessus de telles difficultés, et, excitée par la pensée de
faire apprécier mon talent à des juges aussi éclairés, je me mis à
exécuter les gammes les plus extraordinaires, à taper de toutes mes
forces sur les touches rebelles, et à jouer sans rime ni raison. J'eus
la satisfaction de m'apercevoir que mon talent excitait l'admiration
générale, et Sa Majesté daigna me remercier. Le jour suivant,

comme marque signalée de sa faveur, je reçus en présent plusieurs
beaux poulets et un grand panier d'œufs. »

Mais Mme Pfeiffer eut le malheur de se trouver à Tananarive au
moment où se formait une conspiration pour renverser la reine et
élever au trône son fils, le prince Radama; elle se trouva même
confidente involontaire de ce complot, dont M. Lambert, avec lequel
elle était venue, était le principal auteur. Malheureusement il fut

découvert avant l'exécution. La vengeance de la reinefut terrible; les

chrétiens soupçonnés d'y avoir pris part furent jetés en prison, et
les Européens se trouvèrent captifs dans leurs demeures et menacés
du sort le plus affreux. « Aujourd'hui, écrit Mme Pfeiffer, un grand
conseil a été tenu dans le palais de la reine; il a duré six heures, et

a été fort orageux; il s'agissait de décider de notre sort. Suivant la

règle ordinaire, presque tous nos amis, du moment où ils virent

notre cause perdue, nous abandonnèrent, et la majorité d'entre eux,

pour éviter tout soupçon d'avoir pris part au complot, demandèrent

notre condamnation avec plus d'animosité que nos ennemis mêmes.
On tomba promptement d'accord que nous méritions la peine de

mort; la discussion ne porta que sur le supplice par lequel on se
débarrasserait de nous, les uns votant pour notre exécution publique

sur la place du marché, les autres pour attaquer notre maison



pendant la nuit, d'autres enfin pour nous inviter à un banquet
pendant lequel nous pourrions, au choix, être égorgés ou empoi-
sonnés. La reine hésitait entre ces divers partis; mais elle en aurait
certainement adopté un si le prince n'était pas intervenu comme
notre génie tutélaire. Il protesta fortement contre une sentence de

mort, et supplia la reine de ne pas céder aux conseils de la colère,
appuyant sur ce fait que les puissances européennes ne laisseraient

pas un tel meurtre impuni. Jamais, m'a-t-on dit, le prince n'avait
osé exprimer son opinion devant la reine avec tant de force et
d'éloquence. Les nouvelles nous parvinrent par quelques rares amis
qui nous étaient demeurés fidèles.

« Notre captivité dura près de quinze jours, nous en avions passé
treize dans la plus terrible incertitude, nous attendant à tout
moment à un arrêt fatal, et tremblant jour et nuit au moindre son.
Ce furent des moments pénibles à passer. Un matin, j'étais assise à

mon pupitre, je venais de déposer la plume, et je me demandais
si depuis le dernier conseil la reine n'avait pas pris une décision,
lorsque j'entendis un bruit extraordinaire dans la cour. Je sortis de

ma chambre pour voir ce que c'était, quand M. Laborde (un autre
des conspirateurs) vint m'informer qu'on allait tenir un autre grand
kabar dans la cour du palais, et qu'on réclamait notre présence.

« Nous trouvâmes réunies plus de cent personnes: juges, officiers

et dignitaires, assis sur des chaises et des bancs, quelques-uns par
terre, et formant un large demi-cercle. Derrière eux, un déta-
chement de soldats était sous les armes. Un des officiers nous
assigna nos places en face des juges. Ces derniers étaient enveloppés
de grands simbous blancs; leurs yeux s'attachaient sur nous avec
une expression féroce, et ils gardaient un silence de mort. J'avoue

que la frayeur me gagna; je dis tout bas à M. Laborde: « Je crois

que notre dernière heure est venue. » Il me répondit: « Je suis prêt
à tout. »

Heureusement la balance pencha du côté de la miséricorde; les

sept Européens qui se trouvaient à Tananarive reçurent l'ordre d'en
partir immédiatement. Trop heureux d'obéir, ils étaient au bout

v d'une heure sur la route de Tamatave, escortés de soixante-dix
soldats malgaches, et ils pouvaient se féliciter d'en être quittes pour
si peu; car, le matin même de leur départ, deux chrétiens furent
mis à mort dans les plus horribles tortures.

Le voyage de Tamatave ne fut pas sans danger ni sans difficultés



pour M"'c Pfeiffer, qui avait été atteinte des fièvres du pays,
auxquelles de telles émotions, en ébranlant son système nerveux,
donnaient plus de gravité encore. L'escorte retarda à dessein la
marche des prisonniers, et au lieu de huit jours ils en mirent
cinquante-trois à gagner la côte. Ces arrêts dans un pays malsain
n'eurent pas le résultat désiré sans doute du gouvernement mal-
gache; les Européens, forcés de séjourner huit à dix jours dans les
lieux où la maladie endémique sévissait avec le plus de force,
contraints de reprendre leur route quand ils tremblaient de fièvre,
faillirent périr avant de gagner le port; mais ils arrivèrent vivants
à Tamatave. Mme Pfeiffer, arrachée plusieurs fois presque mourante
de sa misérable couche par de barbares soldats, voulut s'embarquer

sans plus attendre pour Maurice. Les souffrances morales et
physiques qu'elle avait endurées, les ravages de la fièvre l'avaient
réduite à un tel état de faiblesse, que sa guérison parut d'abord
impossible. Des soins assidus conjurèrent le danger; les médecins la
déclarèrent sauvée. Mais sa santé avait subi un ébranlement fatal;
les accès de fièvre, de moins en moins violents, ne la quittèrent
jamais tout à fait. Cependant son esprit recouvra toute son élasticité,
et, ressaisie de son besoin de mouvement, elle recommença à
former de nouveaux projets. Ses préparatifs étaient faits pour aller

en Australie, quand une rechute la força à renoncer à ce dessein et
a rentrer dans sa patrie.

On serait disposé à s'imaginer que, pour accomplir de pareils mi-
racles d'audace et d'énergie, il fallait une femme douée d'une force

exceptionnelle et de l'apparence la plus robuste. C'était tout le

contraire: sa taille ne dépassait pas la moyenne, et elle n'avait rien
de masculindans son extérieur. « Je souris, écrivait-elle à un de ses
amis, en songeant à tous ceux qui, ne me connaissant que par mes
écrits, s'imaginent que je dois ressembler plus à un homme qu'à

une femme. Vous qui me connaissez, vous savez que ceux qui

s'attendent à me voir avec six pieds de haut, des manières hardies et

le pistolet à la ceinture, trouveront en moi une femme aussi paisible

et aussi réservée que la plupart de celles qui n'ont jamais mis le

pied hors de leur village. »

Ses forces déclinaient rapidement, quoiqu'elle parût n'en pas avoir

conscience, ou du moins regarder son état comme temporaire, et

qu'elle continuât à manifester son aversion caractéristique pour le

repos. Pourtant, vers le mois de septembre, elle témoigna soudain



une vive impatience de rentrer chez elle, et ses amis de Berlin, chez
qui elle s'était arrêtée, s'aperçurent qu'elle éprouvait le pressenti-
ment de sa mort prochaine. On la transporta à Vienne chez son
frère Charles Reyer, et pendant les premiers jours l'influence de
l'air natal parut la rétablir; mais cette amélioration ne dura pas; sa
maladie, un cancer au foie, suite probable des terribles fièvres de
Madagascar, se manifesta avec une violence nouvelle. Durant les der-
niers jours de son existence, on lui administra des narcotiques pour
atténuer ses souffrances aiguës, et" dans la nuit du 27 octobre 1858,
elle expira doucement, comme si elle ne faisait que s'endormir.





PRINCESSE BELGIOJOSO

Ce fut l'exil qui fit de la princesse Belgiojoso une voyageuse. Née
le 28 juin 1808, Christine Trivulzia avait épousé à seize ans le prince
Emile Belgiojoso; elle est morte en 1871, après une existence tra-
versée de bien des changements. Passionnément éprise de la liberté
de l'Italie, il lui fut impossible de se résigner à vivre à Milan, sous
le joug pesant de la domination autrichienne, et elle vint s'établir à

Paris, où son rang, sa fortune, son amour des lettres et des arts,
firent de son salon un centre littéraire, tandis que ses opinions
libérales y attiraient beaucoup de personnages politiques. Parmi ses
amis elle compta entre autres M. MignetetM. Augustin Thierry, dont
elle dépassa rapidement les idées En 1848, elle se plongea avec toute
l'ardeur d'une nature méridionale dans le mouvement révolution-
naire qui balayait toutes les contrées de l'Europe, des Carpathes aux
Alpes, de Paris à Berlin. La princesse Belgiojoso courut à Milan, qui
avait expulsé sa garnison autrichienne, et elle équipa à ses frais un
corps de deux cents volontaires; mais les baïonnettes de Radetzky
rétablirent en Milanais l'autorité de l'Autriche; la princesse fut obli-

gée de fuir, et ses biens furent mis sous séquestre. Pendant la fièvre

insurrectionnelle qui éclata à Rome l'année suivante, elle se fraya

< sans peur un chemin au milieu des combattants, et dirigea en per-

sonne le service des ambulances. Mais à la suite de toutes ces se-
cousses politiques elle dut quitter l'Italie, et se décida à fixer sa
résidence en Orient. A Constantinople, elle fonda un asile pour les

filles des émigrants italiens. Bientôt elle se lassa de la Turquie



d'Europe et s'établit à Osmandjik, près de Sinope, où elle bâtit une
ferme modèle. L'amnistie promulguée par l'empereur François-
Joseph la remit en possession de ses biens. Elle chercha dans des
travaux littéraires une occupation pour son esprit, sans cesse en
quête d'aliment, et un but à son activité. Ses Études sur l'j1sic
Mineure, qui parurent d'abord dans la Revue des Deux Mondes,
ont obtenu d'un critique cet éloge qu'il n'avait rien lu qui donnât
une idée aussi complète et aussi exacte de la vie orientale. Le désir
de visiter Jérusalem lui avait fait quitter sa ferme d'Osmandjik, et
elle avait résolu de s'y rendre en traversant l'Anatolie et en suivant
la côte. Elle emmenait avec elle sa fille, enfant d'une douzaine
d'années, et une suite assez nombreuse. Dès les premières pages se
trouve une esquisse d'intérieur musulman qui est tracée avec une
singulière vigueur et beaucoup d'originalitét.

« J'allai descendre à Tcherkess chez un muphti que j'avais guéri
quelques mois avant d'une fièvre intermittente, et qui m'attendait à
bras ouverts. On a tant parlé de l'hospitalité orientale, que je
m'abstiendrais volontiers de revenir sur ce sujet si, tout en en
parlant beaucoup, on n'en avait parlé fort mal. Le fait est que de
toutes les vertus en honneur dans la société chrétienne l'hospita-
lité est la seule que les musulmans se croient tenus de pratiquer.
Malheureusement une vertu qui se contente des apparences est
sujette à s'aliéner bientôt. C'est ce qui est arrivé, ce qui arrive jour-
nellement de l'hospitalité orientale. Un musulman ne se consolera
jamais d'avoir manqué aux lois de l'hospitalité. Entrez chez lui,
priez-le d'en sortir, laissez-le se morfondre à la pluie ou au soleil

à la porte de sa propre maison, ravagez son office, épuisez ses
provisions de café et d'eau-de-vie, culbutez et mettez sens dessus
dessous ses tapis, ses matelas, ses oreillers; cassez sa vaisselle,
montez ses chevaux, rendezles-lui fourbus, si bon vous semble, il

ne vous adressera pas un seul reproche, car vous êtes un mouzafier,

un hôte; c'est Dieu lui-même qui vous a envoyé, et, quoi que vous
fassiez, vous êtes et serez toujours le bienvenu. Tout ceci est admi-

rable; mais si un musulman trouve le moyen de paraître aussi
hospitalier que les lois et les mœurs l'exigent sans sacrifier une
obole, ou même en gagnant une grosse somme d'argent, fi de la

vertu, et vive l'hypocrisie! C'est ce qui arrive quatre-vingt-dix-neuf

1 Princesse Bclgiojoso, Asie Mineure el Syric(Cuhnann Kcvy).



fois sur cent. Votre hôte vous comble pendant votre séjour chez lui;
puis, si à votre départ vous ne lui payez pas vingt fois la valeur de

ce qu'il vous a donné, il attendra que vous soyez sorti de sa maison,

que vous ayez par conséquent déposé votre titre sacré de mouzafier,
et il vous jettera des pierres.

« Il va sans dire que je parle de la multitude grossière, et non
pas des cœurs simples et bons qui aiment le bien parce qu'ils
éprouvent en le pratiquant une douce jouissance. Mon vieux muphti
de Tcherkess est de ce nombre. Sa maison se compose, comme
toutes les bonnes maisons de ces contrées, d'un corps de logis réservé

aux femmes et aux enfants, d'un pavillon extérieur contenant un
salon d'été et un salon d'hiver, enfin d'une ou deux chambres pour
les domestiques. Le salon d'hiver est une jolie pièce, chauffée par
une bonne cheminée, couverte de tapis épais, et passablement
meublée de divans recouverts en étoffes de soie et de laine, distri-
bués tout autour de l'appartement. Quant au mobilier du salon
d'été, il se compose d'une fontaine jaillissante au centre de la pièce,
et à laquelle on ajoute, selon que les circonstances l'exigent, des
coussins et des matelas pour s'asseoir ou se coucher. D'ailleurs, ni
fenêtres, ni portes, ni aucune barrière établie entre l'extérieur et
l'intérieur. Mon vieux muphti professe une répugnance de bon goût
pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem. Le brave
homme comprit que si une longue habitude n'avait pu le réconcilier

avec ces inconvénients, ce devait être bien pire pour moi, nouvelle
débarquée de cette terre d'élégance et de raffinement qu'on nomme
ici le Franguistan. Aussi me déclara-t-il tout d'abord qu'ilme cédait

son propre appartement.

« Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi

peu de respect des harems. Nous en avons lu des descriptions dans
les Mille et une Nuits, et nous sommes autorisés à croire que c'est
dans ces mystérieuses retraites que l'on doit trouver rassemblées les
merveilles du luxe, de l'art et de la magnificence. Que nous voilà

loin delà vérité! Imaginez des murs noircis et crevassés, des pla-

fonds en bois, fendus par places et recouverts de poussière et de

toiles d'araignées, des sofas déchirés et gras, des portières en lam-

beaux, des traces de chandelle et d'huile partout! Moi qui entrais

pour la première fois dans ces charmants réduits, j'en étais choquée;

mais les maîtresses de maison ne s'en apercevaient pas. Leur per-
sonne est à l'avenant. Les miroirs étant fort rares dans le pays, les



femmes s'affublent à l'aventure d'oripeaux dont elles ne peuvent
apprécier le bizarre effet. Elles piquent force épingles en diamants
et en pierreries sur des mouchoirs de coton imprimé, qu'elles roulent
autour de leur tête. Rien n'est moins soigné que leurs cheveux, et
les très grandes dames qui ont habité la capitale ont seules des
peignes. Quant au fard multicolore dont elles font un usage immo-
déré, elles ne peuvent en régler la distribution qu'en s'aidant
réciproquement de leurs conseils, et elles encouragent volontiers les

unes chez les autres les plus grotesques enluminures. Elles se
mettent du vermillon sur les lèvres, du rouge sur les joues, le nez,
le front et le menton; du blanc à l'aventure, et, comme remplissage,
du bleu autour des yeux et sous le nez. Ce qui est plus étrange

encore, c'est la manière dont elles se teignent les sourcils. On leur a
dit sans doute que, pour être beau, le sourcil doit former un grand

arc, et elles en ont conclu qu'il serait d'autant plus admirable que
l'arc en serait plus grand, sans se demander si la place de cet arc
n'était pas convenablement déterminée par la nature. Cela étant,
elles attribuent à leurs sourcils tout l'espace existant d'une tempe
à l'autre, et se peignent sur le front deux arcs immenses, qui
partent de la naissance du nez, et s'en vont chacun de son côté
jusqu'à la tempe. Il est de jeunes beautés qui préfèrent la ligne
droite à la çourbe, et se tracent une grande raie noire en travers du
front; mais ces cas sont rares.

« Ce qui est certain en même temps que déplorable, c'est l'in-
fluence de cette teinture, combinée avec la paresse et le défaut de
propreté des femmes orientales. Chaque visage féminin est une
œuvre d'art fort compliquée, et qu'on ne saurait recommencer tous
les matins. Il n'y a pas jusqu'aux mains et aux pieds, qui, bariolés
de couleur orange, ne redoutent l'action de l'eau comme nuisible à
leur beauté. La multitude d'enfants et de servantes, surtout de

négresses, qui peuplent les harems, et le pied d'égalité sur lequel
vivent maîtresses et suivantes, sont aussi des causes aggravantes
de malpropreté générale. Je ne parlerai pas des enfants; mais
représentons-nousun instant ce que deviendraient nos jolis ameuble-

ments d'Europe, si nos cuisinières, nos femmes de peine, venaient

se reposer à tout moment de leurs travaux sur nos causeuses et nos
fauteuils, les pieds sur nos tapis et le dos contre nos tentures.
Ajoutez à ceci que les vitres sont encore en Asie à l'état de curiosité,

que la plupart des fenêtres sont fermées avec du papier huilé, et que,



la où le papier même est peu commun, on y supplée en suppri-
mant complètement les fenêtres et en se contentant de la lumière
qui pénètre par la cheminée, lumière plus que suffisante pour
fumer, pour boire et pour donner le fouet aux enfants par trop
rebelles, seules occupations auxquelles se livrent pendant le jour les
épouses des fidèles musulmans. Qu'on ne croie pas qu'il fasse
cependant très noir dans ces chambres sans fenêtres; les maisons
n'ayant jamais qu'un étage, les tuyaux de cheminée ne dépassant

pas la hauteur du toit et étant fort larges, il arrive souvent qu'en se
baissant un peu devant la cheminée, on voit le ciel par l'ouverture.
Ce qui manque complètement dans ces appartements, c'est l'air;
mais ces dames sont loin de s'en plaindre. Naturellement frileuses,
et n'ayant pas la ressource de se réchauffer par l'exercice, elles
demeurent des heures entières assises devant le feu, et ne com-
prennent pas qu'on étouffe quelquefois. Rien qu'à me rappeler ces
cavernes artificielles encombrées de femmes déguenillées et d'en-
fants mal élevés, je me sens défaillir, et je bénis du fond du cœur
l'excellent muphti de Tcherkess et sa délicatesse extraordinaire, qui
m'a épargné un séjour de quarante-huit heures dans un harem,
d'autant que le sien n'était pas des mieux tenus. »

La princesse, au bout de ces quarante-huit heures de repos, reprit

son voyage. A Angora, par suite d'une erreur de son passeport, elle
fut obligée de s'arrêter près de quinze jours; elle en profita pour
visiter le fameux couvent des derviches. Ses hôtes la forcèrent à

accepter des gants et des bas faits avec la laine des chèvres de ce

pays, et même, par supplément, un gros matou d'Angora. « Ces

chèvres, écrit-elle, sont les plus jolies qu'on puisse voir: leur soie,

car je ne puis appeler cela de la laine, est le plus souvent blanche,
quelquefois roussâtre, grise, ou même noire; mais, quelle que soit

sa couleur, sa finesse, son moelleux et son luisant sont toujours les

mêmes. Avec ce poil on fabrique à Angora une espèce d'étoffe fort
estimée, et l'on tricote toutes sortes de bas, mitaines, etc. Quant

aux chats, ils sont énormes, et leur corps est couvert d'un épais
duvet assez semblable à celui du cygne. Leur tête est fort large, leur

, queue longue et fort garnie; mais ce qu'il y a de plus charmant,
c'est la grâce de leurs mouvements, la légèreté de leurs bonds, la

rapidité de leur course, et le courage avec lequel ils soufflettent les

plus gros dogues, qui ne leur résistent pas. »

Au sujet des derviches, elle fait les réflexions suivantes: « On se



fait une idée assez fausse des derviches.. Tout musulman peut se
transformer sur l'heure en derviche, pourvu qu'il attache à son cou
ou à sa ceinture un talisman quelconque, une pierre recueillie sur
le tombeau de la Mecque, ou telle autre chose qui lui plaira. Il y a
même des derviches qui se contentent de porter sur leur tête un
bonnet pointu en peau de chèvre, et cette distinction suffit à établir
sans contestation, au profit de celui qui la porte, son droit au titre
de derviche et à la vénération des fidèles. Les derviches ont rare-
ment un domicile fixe. Errants pour la plupart, ils vivent,.d'aumônes
chemin faisant, quitte à se faire voleurs quand "la-.t>ienfaisance

nationale se trouve en défaut. »

Un peu plus loin, nous trouvons dans le récit de la princesse un
gracieux tableau au départ d'Angora.

« Je n'ai gardé de ces longues heures de marche que le souvenir
d'une soirée passée à Merdeché, village turcoman. Nous y étions
arrivés un peu après le coucher du soleil. Pendant que notre cuisi-
nier préparait le souper, je sortis du village et me dirigeai vers la
fontaine qui n'en était éloignée que de quelques pas. J'y étais à
peine, qu'une procession de jeunes filles, sorties des maisons, vint
y puiser de l'eau. Elles portaient de larges pantalons bleus noués
autour de la cheville, un étroit jupon rouge ouvert sur les côtés et
traînant par derrière, mais relevé et retenu par des cordons de
couleurs diverses; une écharpe, roulée plusieurs fois autour de la
taille, séparait le jupon rouge d'une jaquette de même couleur, à

manches étroites, descendant au coude, ouverte sur la poitrine, et

que recouvrait une chemise en étoffe blanche très fine. Pour coiffure
elles n'avaient qu'un fez à large gland orné et presque entièrement
recouvert de pièces de monnaie. Les cheveux tressés pendaient

presque jusqu'à terre, et chaque natte était terminée par un petit

paquet d'autres pièces de monnaie, qui étaient comme semées sur
toutes les parties de l'ajustement, sur le corsage, les manches, et

sur la chemise. Chacune de ces jeunes filles portait sur la tête la
cruche qu'elle venait remplir, et la reportait de même au logis.

Quand elles arrivèrent à la fontaine, ce fut un charmant concert de

causeries, d'éclats de rire et de chansons. Ma présence, qui d'abord
gênait les ébats, finit par les exciter. Les unes s'approchaient timi-
dement pour examiner la manière dont mes cheveux étaient relevés,

et poussaient des exclamations d'étonnement à la vue de mon
peigne; d'autres, plus hardies, s'aventuraient à poser leurs doigts



sur l'étoffe de mon manteau; puis elles se sauvaient en riant et en
courant, comme si elles eussent accompli un acte de bravoure
incomparable. Cependant le soleil avait disparu derrière les mon-
tagnes; les troupeaux traversaient le fond de la vallée et se rappro-
chaient des maisons; les chiens, gardiens fidèles de la propriété de
leurs maîtres, s'établissaient accroupis devant les portes; les ombres
approchaient rapidement, et les feux s'allumaient sur divers points;
il me fallut quitter le joyeux essaim des jeunes filles, la verte vallée,
et me rapprocher de notre logement. Ce fut une agréable soirée. »

De Kircher à Césarée, le temps fut pluvieux, le paysage sombre,
la population malveillante. A Césarée, on célébrait le carnaval par
des réjouissances qui avaient lieu sur les toits des maisons, commu-
niquant par des escaliers ou des échelles; les habitants, richement
vêtus, y passaient leurs journées. Les hommes portaient surtout
de belles fourrures; les femmes avaient de longues robes, d'im-
menses pantalons, plusieurs corsages d'étoffes et de couleurs diverses,
le fez, les nattes pendantes et chargées de pièces de monnaie. Les
Arméniennes de Césarée sont renommées pour le goût et l'opulence
de leurs toilettes.

« Le fond du fez et le gland sont brodés en or et quelquefois en
pelles; les cheveux forment douze à quinze petites nattes d'égale
longueur et tombent aussi bas que possible; mais ici les monnaies
d'or ne sont pas reléguées à l'extrémité des nattes; cousues sur un
petit ruban noir qui les relie au milieu, elles forment un quart de

cercle brillant qui tranche singulièrement avec la nuance foncée des
cheveux. Le front, le cou, les bras sont couverts de ces sequins; des
fleurs en pierres précieuses, des agrafes, des colliers, décorent le

corsage et la tête. Les jeunes filles les plus magnifiquement parées
sont les mieux dotées, car la coutume est de porter sa dot sur soi en
bijoux. C'était réellement un spectacle curieux que de voir ces
femmes paradant en plein air avec leurs diamants à une élévation

que n'atteignent dans nos contrées que les chats et les ramoneurs.
Elles se promenaient, se rendaient visite, toujours sur les toits, et se
livraient gaiement aux jeux et à la danse. »

»
L'itinéraire que la princesse s'était tracé la conduisait à travers le

Djaour-Daghda, contrée montagneuse dont les habitants, qui ont

une fort mauvaise réputation, sont sans cesse en révolte contre leur
bey, dépendant du pacha d'Adana, qui lui-même est un dignitaire
de la Porte. La princesse s'adressa à ce dernier pour obtenir une



escorte, et elle fait une curieuse description du palais de ce demi-
souverain. Le palais, si on peut lui donner ce titre, était précédé
d'une grande cour malpropre, entourée de bâtiments peu élevés et
ombragée de quelques palmiers. « Ici des soldats albanais, avec leur
courte et simple jupe blanche, leurs guêtres rouges brodées de pail-
lettes, leurs casaques à manches pendantes et à corsage tout chamarré
d'or et d'argent, jouaient aux dés sur les dalles de la cour, et sem-
blaient tous également déterminés à ne pas perdre la partie. Un peu
plus loin, un Bédouin du désert, debout auprès de son cheval, un bras
passé dans la bride, le corps enveloppé d'un immense manteau
blanc, la tête couverte d'un mouchoir en soie jaune et rouge qui
retombait comme un voile sur son brun et fier visage, sa longue
pique de douze pieds à la main, regardait avec indifférence et
dédain les joueurs avides et impatients. Le long des murs de droite,
de magnifiques chevaux arabes, attachés par des chaînes à des

anneaux de fer enfoncés dans la muraille, recevaient en hennissant
et en piaffant les soins des palefreniers égyptiens à la blouse bleue,

au teint presque noir, petits et maigres, mais robustes et intelligents.
Enfin, un peu en avant du mur de gauche, dans un petit espace
réservé entre le mur même et une palissade en bois, une dizaine de

prisonniers, à moitié couverts de haillons, enchaînés par les pieds

et par les mains, tendaient les bras en demandant l'aumône.
J'aurais bien voulu m'arrêter quelques minutes dans cette cour,
mais les amis qui m'accompagnaient ne cessaient de me répéter que
ma visite était annoncée au pacha, que j'étais attendue, qu'il fallait

me hâter. Arrivée à l'entrée du vestibule de la tour carrée, il devint
superflu de me défendre contre leurs exhortations. Une avalanche
de secrétaires, d'allumeurs de pipes, grilleurs de café, valets de

chambres et autres dignitaires, se précipita bruyamment à ma ren-
contre. Les uns me prenaient par le bras, par l'ourlet de ma robe

ou un pan de mon manteau; les autres s'élançant en avant pour
m'annoncer à leur maître, les derniers fermant le cortège, ils m'em-

portèrent comme dans un tourbillon jusqu'au sommet de l'échelle. »

Le pacha d'Adana se trouva être un homme intelligent et instruit,
qui parlait le français; il interrogea sa visiteuse avec intérêt sur
la politique européenne; puis, lorsqu'ils passèrent à l'affaire qu'elle

était venue traiter avec lui, il la déconseilla fortement de continuer,

comme elle se le proposait, sa route par terre jusqu'à Jérusalem, à

cause des bandes d'Arabes dont le Djaour-Daghda et les passages



du Liban étaient infestés, et qui ne manqueraient pas d'attaquer sa
petite caravane. Toutefois, devant son insistance, il lui donna une
escorte et une lettre de recommandation pour le bey. Le départ
excita dans la ville une agitation et une crainte qui gagnèrent la
princesse elle-même. Cependant, aux premiers défilés du Djaour, et

en approchant du golfe d'Alexandrette, elle vit arriver au-devant
d'elle Dédé-bey, frère de Mustuk-bey, prince de la montagne, qui
venait au nom de son frère lui offrir sa protection.

L'endroit où se passait cette scène, appelé la porte des Ténèbres,
était un arc de triomphe en ruines, entouré d'arbres touffus et au
delà duquel on apercevait lamer de Syrie. Les voyageurs atteignirent
bientôt ses bords; leurs chevaux couraient avec plaisir sur la grève
unie, et trempaient leurs pieds dans les vagues. Tout à coup on
entendit éclater une musique barbare, fifres et chalumeaux mêlés

aux grosses caisses et aux tambours. « Les musiciens précédaient

une bande de montagnards en campagne, c'est-à-dire occupés à
battre les grandes routes. Notre passage avait été annoncé aux
guerriers nomades, qui venaient nous souhaiter un heureux voyage,
et nous inviter même à prendre des rafraîchissements avec eux. Il

y aurait eu mauvaise grâce à refuser. Mettre le pied à terre, confier
la garde de nos chevaux à ces hôtes empressés, nous asseoir sur
l'herbe, étaler nos provisions à côté de celles des montagnards, ce fut
l'affaire d'un instant. Un repas de société fait avec une troupe de
batteurs d'estrade, c'est là une de ces bonnes fortunes que les
chercheurs d'émotions et d'aventures ne trouvent pas toujours en
Orient. Les montagnards, il est vrai, résistèrent à toutes les instances

que nous leur fîmes pour les décider à prendre leur part de nos
provisions: les devoirs de l'hospitalité ne leur permettaient pas de

se rendre à nos prières. S'ils nous avaient offert leur lait, leurs
fromages, leurs galettes d'orge et leurs oranges, c'est que nous étions
leurs hôtes, et la qualité même qu'ils se reconnaissaient leur
défendait de rien accepter de nous. Après le repas vient la sieste; la
journée était chaude, le soleil, au milieu de sa course, nous inondait
de ses rayons brûlants; les montagnards se retirèrent un peu à
l'écart pour nous laisser prendre quelque repos. Quant à moi,
couchée près de ma fille, j'essayai en vain de résister au sommeil;
mais la fatigue ne tarda pas à me plonger dans une sorte de demi-
assoupissement. Lorsque je rouvris les yeux, je vis avec une grande
satisfaction que les montagnards avaient été fidèles à leur rôle de gar-



diens hospitaliers.De concert avec notre escorte, ils veillaient sur nos
chevaux et nos bagages. Je jugeai toutefois qu'il était temps de nous
séparer de ces étranges amis. Je distribuai quelques pièces de
monnaie à toute la troupe, et nous nous éloignâmes, accompagnés de
leurs bénédictions. Le jour tirait à sa fin lorsque nous arrivâmes à la
montagne qui a donné son nom de Djaour-Daghdaau groupe qu'elle
domine. A notre droite s'étendait la mer, dorée près du rivage par
les derniers rayons du soleil, voilée dans ses lointains bleuâtres par
les ombres du soir; à notre gauche et devant nous s'élevait la cime
verdoyante du Djaour-Daghda, dont les flancs arrondis portaient de
nombreux villages. Rarement, en Syrie, les côtes s'élèvent à pic le
long de la mer. Ici comme dans le reste du pays, des ondulations
gracieuses séparent les montagnes des vagues qui en baignent la
base. L'espace qui s'étend de la mer à la montagne ressemble à une
fraîche vallée de la Suisse. Le village de Bajaz, résidence du bey,
était caché par des massifs d'arbres gigantesques, reliés entre eux
par les guirlandes capricieusement entrelacées de la vigne sauvage.
Tout autour de nous était calme, riant et serein. »

Mustuk-bey reçut la princesse avec toute l'hospitalité arabe.
Après quelques journées ennuyeuses que les pluies la contraignirent
à passer dans cet endroit, elle se dirigea vers Alexandrette et
Beyrouth, en traversant une des régions les plus pittoresques de la
Syrie. Dans sa hâte d'être à Jérusalem avant les fêtes de Pâques, elle

ne s'arrêta pas à Antioche, malgré tous les souvenirs historiques et
religieux qui se rattachent à cette ville. Une tribu du Liban venait
de se soulever, et le pacha d'Alep envoyait des troupes contre les
révoltés. On conseilla à la princesse de voyager sous leur protec-
tion; elle refusa, y trouvant plus d'inconvénients que d'avantage. En

effet, le bruit de l'approche des soldats rendait le pays désert. En

arrivant dans un village où ils comptaient sécher leurs vêtements et

trouver quelque nourriture après une pénible journée de pluie,

la princesse et son escorte virent avec surprise tous les habitants
s'enfuir à leur approche, poussant devant eux leurs troupeaux et

emportant tout ce qu'ils pouvaient. Il ne resta qu'une vieille femme,

qui apprit aux étrangers qu'on les avait pris pour l'avant-garde des

troupes turques, et que chacun s'était hâté de se mettre à l'abri du

pillage. Cette journée devait être malheureuse jusqu'au bout: une
partie des gens de Mme Belgiojoso l'ayant précédée dans la petite

ville où l'on devait coucher, elle s'égara dans la campagne, sans



pouvoir se rappeler le nom du rendez-vous. Elle n'avait ni bagages
ni provisions, il fallut passer la nuit dans le premier village qu'on
rencontra, et de telles nuits sont terribles en Orient, où il faut tout
porter avec soi sous peine de manquer du nécessaire.

Après un arrêt à Latakié, la princesse décrit avec charme la
mosquée de Gubbletah. La légende de ce monument est touchante.
Il y a six cents ans, un sultan nommé Ibrahim se dégoûta des
grandeurs et résolut de se faire derviche. Il quitta sa capitale et

Nazareth.

erra dans son empire, vivant d'aumônes et cherchant une retraite.
Le hasard le conduisit dans ce lieu. A quelques mètres du rivage
de la mer, un ruisseau suit un cours tortueux qui embrasse une
vaste prairie, au milieu de laquelle s'élève un arbre immense qui

couvre de son feuillage la terrasse de la mosquée. Autour de soi

'on aperçoit d'un côté la mer, de l'autre des bosquets et les restes
d'un amphithéâtre romain. Sultan Ibrahim résolut de finir ses jours

en cet endroit et de s'y consacrer à la méditation et à la prière.
Cette vie fut courte; la légende ne dit pas quel événement la termina.
Mais la mère du jeune sultan, désespérée, avait suivi les traces



de son fils, les perdant pour les retrouver toujours. Enfin elle
arriva sur le bord du ruisseau et n'y trouva que son cadavre à
peine refroidi. Dans sa douleur elle éleva cette mosquée, qui lui
servit de tombeau; les musulmans en ont fait un lieu de pèlerinage.
Ce fut un vieux santon qui, près de la mosquée d'Ibrahim, raconta
cette histoire à la visiteuse étrangère venue de si loin.

Après une série de marches pénibles, la princesse arriva à Tripoli,
où elle raconte plaisamment la mauvaise réception que lui fit le
consul autrichien, réveillé au milieu de la nuit par ces inconnus
qui venaient demander un gîte, tandis que sa femme, charmante
Syrienne, s'efforçait de réparer l'effet de la maussaderie de son mari.
A partir de Tripoli, l'Orient chrétien remplace l'Orient musulman.
La princesse atteignit Nazareth le mercredi de la semaine sainte, par
les vallons que dominent les monts de la Galilée. Rien n'est plus
délicieux que ces vallons, où des lauriers, des myrtes de la taille
de nos chênes enlacent leurs ombrages au-dessus des tapis de
verdure et de fleurs. La caravane entra à Nazareth à la nuit tombante,
et s'arrêta au couvent des franciscains. Mme Belgiojoso éprouva une
vive émotion lorsque le moine qui les attendait à la porte, un flam-
beau à la main, leur souhaita la bienvenue au nom de la Vierge et
de saint François.

Le pays qu'on traverse de Nazareth à Jérusalem est l'ancien

royaume de Judée, inculte, aride, et dont la population est comme
autrefois redoutée pour son humeur farouche. Cette contrée n'est

pas sans beauté sauvage, son cachet sombre rappelle la sanglante
histoire des rois de Juda et pénètre d'une sorte de terreur. Naplouse

(l'ancienne Samarie) semble une oasis au milieu de ce pays désolé.

On était à la veille de Pâques.

« Depuis quelque temps déjà je remarquais que les villages situés

sur les montagnes devenaient plus nombreux, et que les groupes
de voyageurs allant et venant se multipliaient autour de moi. Le

soleil allait se coucher derrière les montagnes voisines de la mer,
lorsque j'aperçus mes deux guides immobiles et la tête découverte

au haut d'un plateau qui s'élevait à quelques pas de moi. Je courus
les rejoindre. Ce que mes guides venaient de découvrir, c'étaient

les murs crénelés de Jérusalem, couronnant une colline qui faisait

face au plateau. Au delà de ces murs, une ligne bleuâtre se confondait

avec l'horizon, indiquant la mer de Galilée. Je donnai un moment

à la contemplation de ce grand spectacle. Un tumulte étrange se



faisait en moi: je sentais ma gorge se contracter et mes yeux se
remplir de larmes, comme si j'avais retrouvé une patrie plus
ancienne que celle d'où j'étais exilée. Chose étrange! cette sensation
de bien-être et de joie profonde ne me quitta pas pendant mon
séjour à Jérusalem. Cette arrivée dans une ville inconnue avait pour
moi les charmes d'un retour. Quelques minutes de bon galop me
conduisirent sous les murs de Jérusalem et devant la porte de
Damas. Non loin de cette porte s'élève la maison que les franciscains
tiennent à la disposition des voyageurs, et les ombres de la nuit
descendaient à peine sur la cité, quand nous mîmes pied à terre
devant la retraite hospitalière. J'y fus bientôt installée, et j'y passai
dans un recueillement plein de solennité la première nuit de mon
séjour dans la ville du Christ. »

Nous terminerons ici nos extraits, la princesse ne disant rien
de Jérusalem qu'on ne retrouve dans d'autres ouvrages. Ce que
nous avons cité peut suffire pour donner une idée de l'intérêt de

ses études sur la Vie intime et lit Vie nomade en Orient.

Il





COMTESSE DORA D'ISTRIA

La princesse Hélène Koltzoff Massalsky, plus connue sous le

pseudonyme de Dora d'Istria, descend de la famille des Ghika,
anciens princes de Valachie, et naquit à Bucharest le 22 jan-
vier 1829. Grâce aux soins assidus de son précepteur, le savant Grec
Papadopoulos, et à ses remarquables facultés, son éducation fut
notablement étendue. A onze ans elle composait un charmant
petit conte, et encore fort jeune elle entreprit une traduction de
l'Iliade. Elle ne montrait aucun goût pour les amusements frivoles;

sa conception de la vie et des responsabilités qu'elle nous impose
était très sérieuse, et elle consacrait tout son temps et ses efforts à

développer son esprit. Elle lut et relut les chefs-d'œuvre littéraires
de l'Angleterre, de la France et de la Grèce; c'était comme linguiste
qu'elle se distinguait tout particulièrement. « Ses facultés intellec-
tuelles, dit son maître, se développèrent avec une telle rapidité,

que les professeurs chargés de l'instruire ne pouvaient avoir au-
cune autre élève capable de la suivre. Non seulement ses progrès
étaient inattendus, mais ses maîtres étaient obligés d'employer avec
elle une méthode spéciale, son esprit ne pouvant se soumettre à la

contrainte des règles ordinaires.
»

, Elle était dans la fleur de la jeunesse lorsqu'elle fit un voyage

en Allemagne et visita plusieurs cours princières, où elle excita

les mêmes sentiments d'admiration que dans son pays; il était

impossible de la voir sans être attiré par tant de talents, d'ama-

bilité et de grâce. Les voyages élargirent son horizon, elle y trouva



l'occasion de connaître les savants et les hommes d'État les plus
célèbres de son temps. A vingt ans elle se maria (février 1849)
et partit pour Saint-Pétersbourg, où elle devait briller dans les plus
hautes sphères mondaines. Mais, au milieu des fêtes et des hommages,
elle trouva le temps de recueillir une foule de notes intéressantes
sur la vie intérieure du grand empire russe, dont elle visita plu-
sieurs provinces, son infatigable activité la promenant de Saint-
Pétersbourg à Moscou, d'Odessa à Revel. La société qui l'environnait
subissait le charme de sa personne, sans se douter du travail
incessant qui se faisait dans son cerveau. Son retour dans le
Midi mit fin à ses investigations. Elle avait tant souffert des
terribles hivers de la grande capitale du Nord, et sa santé était si
sérieusement ébranlée, que les médecins lui présentèrent la terrible
alternative de la mort ou du départ immédiat (1855).

Nous avons dit que la comtesse Dora d'Istria était une linguiste
remarquable. Elle connaissait à fond neuf langues. Son érudition
historique était très grande, son esprit sans cesse en quête de
connaissances nouvelles. Elle semblait avoir hérité d'un de ses
illustres amis, Humboldt, cette « fièvre de l'étude », cette insatiable
ardeur qui, si elle n'est pas le génie, en est du moins proche pa-
rente. Le grand philosophe berlinois et sa jeune émule se plurent
pendant quelque temps à une fraternité intellectuelle dont une
charmante anecdote pourra donner l'dée. Un jour, à Sans-Souci, en
présence du roi Frédéric-Guillaume, Humboldt et le vieux sculpteur
prussien Rauch examinaient un bas-relief grec portant une inscrip-
ption, lorsqu'on vit entrer le prince Michel Ghika avec ses deux filles,

qui n'étaient pas encore mariées à cette époque. Le roi invitant
Humboldt à traduire l'inscription, celui-ci se tourna vers la prin-

cesse Hélène, et s'excusa de prendre la parole quand ils avaient

présent en sa personne un des premiers hellénistes contempo-
rains. « Allons, princesse, ajouta-t-il, faites parler l'oracle. » Et

la jeune fille traduisit couramment l'inscription, tout en ajoutant

que l'hésitation de M. de Humboldt ne provenait que d'un excès de

politesse.
La comtesse Dora d'Istria est un de ces esprits vifs et curieux qui

considèrent l'humanité, selon l'expression d'un poète, comme « la

première étude de l'homme ». Elle a, dans un de ses ouvrages,
exprimé l'opinion que la femme, en voyageant, pouvait compléter

l'œuvre des voyageurs scientifiques, car elle y apporterait ses apti-



tudes spéciales. Elle distingue plus promptement que l'homme tout

ce qui se rattache à la vie nationale et aux coutumes populaires;
de sorte qu'un vaste champ trop négligé s'ouvre à ses observations.
Seulement, pour l'explorer avec fruit, il faut, ce qui lui manque trop
souvent, la connaissance des langues et de l'histoire, ainsi qu'une
disposition à se conformer à des usages très divers et une santé
capable d'endurer de grandes fatigues. Ce programme qu'elle trace,
la comtesse le remplissait elle-même. Dès l'enfance, elle avait mani-
festé un goût décidé pour l'étude de l'histoire, goût qui s'était chez

elle de plus en plus développé. Ses voyages fortifièrent en elle cette
conviction, qu'on ne peut comprendre un peuple que si on connaît

son passé, si on a lu ses annales et ses principaux écrivains. Elle-
même dit spirituellement qu'en étudiant une nation au point de vue
exclusif de son état actuel, on est exposé aux mêmes erreurs que si

on voulait juger un individu après une connaissance de quelques
heures.

Elle ajoute qu'il faut en outre examiner sans préjugés aristo-
cratiques toutes les classes dont cette nation se compose. En Suisse,
elle vécut en pleine montagne pour avoir une idée de ce genre
d'existence; en Grèce, elle traversa à cheval les solitudes de Pélo-
ponèse; en Italie, elle questionna, toutes les fois que l'occasion
s'en présentait, le marchand ou le savant, le pêcheur ou l'homme
d'État.

Son ouvrage sur la Suisse allernande (1856) est moins descriptif

que philosophique, et la forme en a un peu vieilli. Il ne peut être
question ici d'en faire l'analyse: ce qui nous intéresse est le récit
de son ascension du Monch, sommet voisin de laJungfrau, qu'elle
accomplit au prix de difficultés extrêmes, presque insurmontables

pour une femme. Nous le citerons à peu près en entier.

« Quand j'annonçai le projet d'atteindre jusqu'au dernier som-
met des Alpes, la stupéfaction fut générale: les uns s'imaginaient

que ce n'était qu'un caprice prêt à se satisfaire par le seul bruit
qu'il causerait; les autres se récriaient contre un courage qui vou-
lait braver tant de périls. Personne enfin ne pouvait s'habituer à

l'idée d'un projet si extraordinaire. L'agitation redoubla lorsqu'on
vit partir les différentes dépêches télégraphiques qui appelaient

du fond de leurs villages les guides désignés comme les plus résolus

dans la contrée. On conservait pourtant une espérance, c'était

que ces guides me détourneraient eux-mêmes de mon entreprise.



On engageait Pierre à me raconter les dangers que je devais
courir dans les glaciers; à l'aide de longues-vues, on me faisait voir
les précipices de la Jungfrau. Tous les manuels de voyageurs en
Suisse gisaient sur ma table; chacun m'en lisait les passages
les plus effrayants et les plus propres à me décourager. Ma curio-
sité était, au contraire, tellement excitée par ces récits saisissants,

mon impatience devint telle, que je brûlais d'être en route. Je

ne songeais plus à rien qu'à ces déserts de neige qui couronnent
la cime des hautes montagnes. Pierre alla présider aux préparatifs
de l'expédition et faire préparer mon costume d'homme, composé
d'un pantalon de laine rouge, noir et blanc, d'un habit boutonné
descendant jusqu'aux genoux, d'un chapeau de feutre pareil à
celui des montagnards, d'une paire de bottes larges et grossières.
Les heures me semblaient si lentes! Je craignais tant un événement
capable de mettre obstacle à mes désirs, que j'écoutais à peine les
questions qu'on me faisait sur les arrangements nécessaires. Enfin
les guides du Grindelwald arrivèrent les premiers. Je poussai un
cri de joie lorsque parurent Pierre Bohren, homme de petite taille,
mais dont les membres étaient trapus, et Jean Aimer, qui était
grand et paraissait robuste. L'un et l'autre étaient des chasseurs de
chamois renommés pour leur intrépidité. Ils me regardaient avec

une attentive curiosité. Ils m'avouèrent avec la cordiale franchise
particulière à ces vaillants montagnards, que leur expérience

ne pouvait guère me servir pour l'expédition que j'entreprenais, car
ils n'en avaient jamais essayé de pareille. Ils connaissaient pourtant
les périls des glaciers; chaque jour ils y exposaient leur vie; mais
Bohren, qui était allé plus loin, n'avait jamais dépassé la grotte
de l'Eiger.

« Pour prendre une décision définitive, on attendit Hans Jaun,
de Meyringen, qui avait accompagné M. Agassiz dans son ascension

de la Jungfrau en 1841. Il arriva vers le matin et vint me trouver

avec Ulrich Lauerer, de Lauterbrunnen. Celui-ci était grand

comme Aimer, mais semblait moins dispos; je sus plus tard qu'il

était encore souffrant d'une chute qu'il avait faite récemment dans

une chasse. Hans Jaun était le plus âgé et le moins vigoureux de

tous; ses cheveux grisonnaient, ses paupières étaient bordées

d'une ligne couleur de sang; cependant il présidait l'assemblée.

J'avais fermé la porte afin que personne ne troublât notre solennelle

conférence. Les guides paraissaient méditatifs; ils cherchaienr à lire







dans mes yeux si ma fermeté était réelle. Enfin Hans Jaun dit en
allemand: « Je crois qu'avec le courage dont cette dame est douée

« la course peut être entreprise.J'ai vu bien des hommes trembler

« plus qu'elle en pareille occasion. Comme la saison est encore
« peu avancée, la neige doit être plus dure et la glace plus prati-
« cable qu'à un autre moment. Cependant j'avoue que, malgré mon
« ascension de la Jungfrau, je ne suis pas plus avancé que les

« camarades sur la route qu'il faut suivre. Les glaciers se trans-

« forment complètement d'une année à l'autre; une montagne, pra-
« ticable il y a quelques mois à peine, peut aujourd'hui être inabor-

« dable. Là-bas, continua-t-il d'un ton grave en désignant les Alpes,

« on ne saurait dire où sont les précipices et les dangers. D'ailleurs,

« avec M. Agassiz, nous sommes partis du Valais; aussi toute notre

« expédition n'a-t-elle duré qu'un jour. Du côté du Grindehvald,

« c'est sans doute plus long et plus pénible, car de ce côté-là

« aucune expédition n'a réussi. Allons pourtant, au nom de Dieu!

« et ne soyons pas moins courageux que cette dame. Nos vies ne

( sont pas plus en danger que la sienne. » Après cet arrêt su-
prême, personne ne balança. Il fut décidé que nous prendrions

avec nous quatre porteurs chargés de provisions, d'échelles, de
cordes et de pioches; que je partirais, vers le soir, d'Interlaken avec
Pierre Jaun, et que les autres guides m'attendraient tous au Grin-
delwald. Puis nous nous séparâmes en nous disant amicalement :

Au revoir.
« A peine le soleil disparaissait-il à l'horizon rayé d'une barre de

feu, que j'entrais seule dans une voiture ouverte; Pierre occupait le

siège. Nous traversâmes les allées de noyers d'Interlaken et ses
jardins riants. Nous suivîmes les rives de la pâle Lutschine, qui
bondit au milieu de rochers abrupts. Des nuages s'amoncelaientau
ciel. Bientôt on entendit le bruit lointain du tonnerre. Nous entrions
dans de colossales montagnes, dont les pics déchirés s'élèvent

comme d'inaccessibles forteresses. En me retournant, je ne voyais
plus du côté d'Interlaken que de sombres vapeurs, impénétrables à

l'œil. Le tonnerre s'approchait rapidement et remplissait l'espace de

» sa voix sonore; le vent sifflait; la Lutschine roulait ses eaux gémis-
santes. Ce spectacle était sublime. La nuit descendait de toutes parts,
et je ne m'aperçus du voisinage du Grindelwald que par la lumière
des chalets épars sur la colline.

« A peine étais-je entrée sous le toit hospitalier de l'hôtel de



l'Aigle, que la pluie tomba par torrents comme une trombe du
déluge. J'élevai mon âme à Dieu. En ce moment la foudre éclata,
les avalanches retentirent dans les montagnes et les échos répétèrent
mille fois le bruit de leur chute. Les étoiles pâlissaient au ciel quand
j'ouvris ma fenêtre; les vapeurs couvraient l'horizon; le vent impé-
tueux les déchirait et les chassait dans les gorges, d'où descendent
en éventail les masses informes des glaciers inférieurs, salies d'une
noire poussière. De là s'échappent avec fracas les ondes de la
Lutschine noire. Je fis aussitôt demander si les guides étaient arri-
vés et si nous pouvions partir. Pierre vint m'anoncer que cette
journée devait être considérée comme perdue, que la brume nous
empêcherait d'avancer dans les montagnes, et que la pluie de la
nuit passée rendait impossible l'ascension des glaciers.Je me
résignai avec peine et me soumis complètement à l'autorité des
guides.

« Cependant l'orage de la veille, ces nuées épaisses qui donnaient
aux Alpes un aspect plus formidable encore, les remontrances
bienveillantes des pâtres qui habitaient cette vallée, tout réveilla
dans le cœur de ceux qui devaient me conduire une hésitation
facile à comprendre chez des hommes qui craignaient le poids
d'une grande responsabilité. On essaya encore d'ébranler ma réso-
lution. J'allai m'enfermer dans ma chambre. La solitude profonde
où j'étais avait quelque chose de solennel. Devant mes yeux se dres-
sait le Wetterhorn aux pentes escarpées; à droite, les masses de

l'Eiger; à gauche, la grande Scheidecket le Faulhorn. Ces sombres
montagnes qui m'environnaient, ce calme qui n'était troublé que
par le bruit du torrent courant dans la vallée et par quelque rare
avalanche, tout cela était vraiment grandiose, et je me croyais

transportée dans un monde où rien ne ressemblait à ce que j'avais

vu jusqu'alors. Mon esprit avait rarementjoui d'une tranquillité aussi

complète.

« Je n'eus pas la patience d'attendre le jour; avant qu'il parût,
j'étais déjà sur pied; je déjeunai à peine, et je revêtis mon costume
d'homme, auquel j'avais peine à m'habituer. Il fallut attendre

jusqu'à huit heures pour se mettre en marche. Le soleil parut alors,

et les montagnes se dégagèrent peu à peu de leur manteau de

brume. Après m'être enveloppée d'un vaste plaid, je m'assis dans la

chaise à porteurs, accompagnée de quatre guides, des quatre por-
teurs et d'une foule de paysans, parmi lesquels était un Tyrolien



Tous ceux qui partaient chantaient gaiement, mais ceux qui res-
taient nous regardaient avec tristesse. C'était le 10 juin 1855. On
marchait en désordre, et les gens de Grindelwald s'étaient chargés
de nos effets pour soulager les porteurs. Le soleil était ardent. Les

paysans nous quittèrent lorsque nous entrâmes dans le sentier qui
serpente sur le Mettemberg, le long de la Mer de glace. Le Tyrolien
seul, accompagné de son jeune guide, resta avec nous. Il dit qu'il

Interlaken.

était venu par curiosité pour nous suivre aussi longtemps qu'il
pourrait, afin d'avoir une idée de la manière dont nous allions nous
tirer d'affaire. Il chantait comme toute la caravane, et sa forte voix

dominait les autres.

« C'était la première fois que je voyais l'immense glacier qu'on
appelle la Merde glace. Je regardais, à travers les rideaux verts des

pins, ces masses qui sortaient du gouffre, dont le fond est azuré et
dont la surface est ici recouverte de boue et de blocs de neige. Ce

spectacle me faisait peu d'impression, soit que je fusse absorbée par
la pensée de m'élever jusqu'aux sommets des Alpes, soit que mon



imagination éprouvât quelque déception en trouvant la réalité au-
dessous de ce qu'elle s'était figuré. Je ne descendis de la chaise à
porteurs qu'au moment où nous atteignions une empreinte dans le
rocher de marbre appelé Martinsdruck. Les cimes gigantesques du
Schreckhorn, de l'Eiger et du Vischhorn s'élevaient autour de nous
et semblaient nous accabler de leur grandeur. A droite se dressaient
les flancs nus et polis de la Mittelegi, promontoire de l'Eiger. Tout
à coup les chants cessèrent, et mes compagnons de voyage firent

-
entendre ces exclamations familières aux populations alpestres, qui

- retentirent de roche en roche. On avait aperçu un chasseur qui glis-
sait comme un être fantastique sur les pentes raides de la Mittelegi;

on aurait dit une hirondelle perdue dans l'espace. Mais en vain le
poursuivit-on de cris et de questions; il continua de se mouvoir
silencieusement le long du rocher.

« Enfin nous descendîmes sur le glacier. On m'avait abandon-
née à mes propres ressources, probablement pour juger de mon
adresse. Je m'étais faite à mes habits, et je m'avançais d'un pas
assuré sur la neige en enjambant les crevasses qui séparent les di-

verses couches de glace. Par hasard plutôt que par réflexion, je
cherchais pour poser le pied les taches de neige. Je sus plus tard

que c'est la route la plus sûre, et qu'on n'y est jamais en danger.
Le Tyrolien nous quitta, convaincu maintenant que je me tirerais
d'affaire. Les guides, de leur côté, poussaient des cris de joie. Après

avoir traversé la Mer de glace, nous nous mîmes à gravir les pentes
escarpées du Zagenberg. Longtemps les roulades mille fois répétées
continuèrent à se répondre d'une rive à l'autre; puis on n'entendit
plus ni la voix des hommes ni la cloche de l'église de Grindelwald,
dont le vent nous avait apporté jusque-là les notes mélancoliques.
Nous étions au milieu d'un désert immense, en face du ciel et des

merveilles de la nature. Nous gravissions des blocs de pierre à pic,,

et nous laissions à notre gauche des sommets neigeux. La marche
devenait de plus en plus pénible. Nous grimpions à quatre pattes,

en glissant comme des chats ou en sautant d'une roche à l'autre

comme des écureuils. Souvent une poignée de mousse ou un bou-

quet de broussailles était notre seul appui, quand nous ne trou-
vions pas de fissure. Quelques gouttes de sang teignaient souvent,

comme des fleurs de pourpre, la verdure que nous foulions; quand
elle nous manquait, nous tâchions de nous soutenir sur le rocher
à l'aide du fer de nosbâtons alpestres, en évitant autant que pos-



sible de recourir au bras les uns des autres, de peur de nous en-
traîner mutuellement dans le gouffre. Au-dessous de nous, à plu-
sieurs centaines de pieds, étincelaient les crevasses profondes du
glacier, où se jouaient les rayons du soleil. Les vents froids qui
soufflent des hauteurs glacées nous rafraîchissaient à peine le front.
Nous étions en nage; mais la gaieté, au lieu de diminuer, ne fai-
sait que croître avec les dangers. Lorsque nous rencontrions du
granit, l'allégresse redoublait, et les premiers qui y posaient le pied
l'annonçaient aux autres; là nous glissions moins; nous pouvions,

en nous aidant, nous tenir debout et marcher plus rapidement.
Bohren cadet, qui était un des porteurs et le plus jeune delà troupe,
continuait de chanter. Dans les moments périlleux, sa voix acqué-
rait une vibration puissante. Il ne s'arrêtait jamais dans sa marche
ni dans ses roulades, et ne se retournait point.

La vue qui s'étendait sur la vallée et dont nous jouissions était
magnifique. Nous apercevions les chalets du Grindelwald comme
des miniatures semées sur de verts tapis. Les guides s'écriaient:
« Ah ! c'est du haut des cieux que nous contemplons nos femmes! »

Et nous continuions de monter, laissant au-dessous de nous les

nuages, flottant partout comme des écharpes grises. A onze heures,

nous nous arrêtâmes sur un promontoire où nous pouvions nous
asseoir les uns à la suite des autres. La fatigue et la chaleur nous
avaient tous épuisés, et personne ne bougea, excepté les deux
Bohren, qui grimpèrent encore pour trouver du bois afin de pré-

parer une collation. Une source cristalline, filtrant à travers les

ronces et le marbre, murmurait tout près de nous. La végétation
vigoureuse avait disparu; on ne voyait que des graminées et des

mousses, des genévriers, le serpolet et le thym qui parfumait l'es

pace, et des champs de rhododendrons pourpres, dont les feuilles
métalliques se mêlaient aux noirs lichens. De loin en loin, quel-

ques mélèzes rachitiques se dessinaient sur les neiges éternelles.
Les Bohren apportèrent des broussailles, dont on alluma le feu, qui
pétillait avec bruit. On fit bouillir de l'eau, et à ma grande stupé-
faction ce furent des fleurs de rhododendrons et des fragments de

genévrier qu'on entassa dans la chaudière. Mes compagnons m'as-
surèrent que cette espèce de thé était excellente et très saine. Comme

j'avais très grand'soif, je bus avec avidité la boisson odoriférante,
qui me parut exquise. On m'avait apporté aussi un gros bouquet de

roses des Alpes; j'en fis une guirlande dont j'entourai mon chapeau.



« Après une heure de halte, nous nous remimes en marche. Nous
devions bientôt ne trouver que de la neige et voir cesser toute
apparence de végétation et de vie. La pente que nous gravissions
était raide; mais nous n'étions plus, depuis que nous avions quitté
les roches nues, exposés à glisser. Nous tâchions de presser le pas,
afin d'atteindre, pour y passer la nuit, une vaste grotte que deux
de nos chasseurs de chamois connaissaient seuls. Elle leur sert de
cachette quand leur passion indomptable pour ces expéditions
héroïques les engage à ne pas tenir compte des règlements. Lorsque
le trou béant de la grotte s'ouvrit sous les épaisses couches de neige,
des cris de joie se firent entendre; les chants recommencèrent. La
nuit descendait. Depuis plusieurs heures je ne ressentais plus la
fatigue, et j'aurais pu marcher longtemps encore sans avoir besoin
de repos; mais les guides étaient impatients d'atteindre un abri où

nous ne serions pas exposés aux avalanches qui grondaient de toutes
parts.

« Un demi-jour mystérieux éclairait en partie la grotte allon-
gée, dont les profondeurs demeuraient dans les ténèbres. On en-
tendait frémir des sources et tomber des gouttes d'eau avec une
monotone lenteur. Jamais je n'avais pénétré dans un séjour d'une
aussi sauvage beauté. Au milieu de la caverne, en face de l'entrée,
était un large glacier, pareil à une cataracte subitement gelée; au-
dessus de ce bloc merveilleux, étincelant comme du cristal, s'é-
panchait un ruisseau d'une fraîcheur délicieuse. Lorsqu'on eut
allumé un grand feu avec des branches de genévrier, déposées là

par le chasseur qui s'y fait le plus fréquemment une retraite, la

glace brilla des mille couleurs du diamant; tout sembla prendre

une forme, une vie extraordinaires. Les parois bizarrement taillées
du rocher resplendirent de lueurs capricieuses. Au liane du noir
granit pendaient des aiguilles de glace, tantôt légères et isolées,

tantôt groupées en faisceau fantastique. Dans les enfoncements où

l'humidité et l'ombre sont éternelles, rampait une mousse bleuâtre:
triste et incomplète manifestation de la vie dans ces solitudes de

mort.
« On étendit des peaux de génisses blanches sous le bloc qui for-

mait un renfoncement à l'extrémité de la grotte. Je m'enveloppai de

couvertures et de châles, car le froid devenait de plus en pluspéné-

trant. J'en fus préservée par les soins de mes excellents guides, qui

amassaient sur moi tout ce qu'on avait de fourrures et de mail-



teaux. Ils s'assirent en rond autour du feu et préparèrent du café,
qui nous servit toute la nuit. On inscrivit mon nom au plafond,
près de l'entrée.

« Deux des guides étaient partis en avant pour frayer un sentier
et tailler des marches dans la neige; car il devait être difficile de
sortir de la grotte. En revenant, ils nous annoncèrent qu'on pouvait

Glaciersde<irindelwald.

compter sur une belle journée. Ces paroles furent accueillies par
des applaudissements;après tant de fatigues, il était si naturel que
nous fissions des vœux pour un succès complet! J'étais joyeuse de
voir de près les glaciers immenses et les sommets des Alpes, dont

,
l'image avait si souvent passé dans mes plus beaux rêves. Cepen-
dant je m'inquiétais un peu de l'indisposition que je commençais à
ressentir. J'éprouvais de légères nausées et un abattement que je
tâchai de vaincre en me levant précipitamment et en donnant le
signal du départ. J'avais dû changer de chaussures, car celles de la



veille étaient en lambeaux. Vers trois heures du matin, nous quit-
tâmes la caverne hospitalière. Ce n'est pas sans peine que nous
parvînmes à franchir les précipices qui s'ouvraient devant nous.
Pour la première fois on employa la longue échelle; on l'appuya
contre la paroi d'un gouffre dont le bord opposé était à plusieurs
centaines de pieds plus bas. Nous descendîmes à reculons les mar-
ches étroites et serrées. Il était défendu de regarder dans l'abîme.
J'obéis par devoir; mais je désirais vivement connaître les passages
que je traversais. Le jour grandissait rapidement; des monceaux de
neige, qui s'élevaient autour de nous, ressemblaient à des monts
entassés sur d'autres monts. Nous étions au sein des vastes soli-
tudes de l'Eiger, qui semblaient étonnées du bruit de nos pas. On

se servait souvent de l'échelle. A la troisième expérience, j'avais
conquis ma liberté d'action, et je ne descendais plus à reculons,
mais en contemplant avec un charme indéfinissable les gouffres
béants qui se perdaient dans les profondeurs du glacier, plus bleus

que les cieux d'Orient.

« Bientôt notre troupe se divisa en deux bandes: Hans Jaun,
Aimer et Lauener partirent en éclaireurs pour frayer des passages
et tailler des escaliers dans la neige; Pierre Jaun et les Bohren
restèrent auprès de moi. Aimer s'avançait, avec la longue échelle
couchée sur son épaule; Lauener, avec le drapeau roulé que nous
avions pris, afin de le poser comme signal sur le sommet que nous
devions escalader. Nous avions des lunettes bleues pour éviter
l'éblouissant éclat de la neige, qui devenait à chaque instant moins
compacte; Aimer s'était même couvert le visage d'un voile vert;
moi, je trouvai le mien incommode, efje livrai résolument ma peau
à l'ardeur brûlante des rayons du jour, qui se réfléchissaient sur ces
frimas éclatants, quoique le soleil fût caché sous les nuages. Les

trous du glacier étaient plus rares, plus étroits, et nous n'employâmes
l'échelle qu'une ou deux fois dans l'immense champ de neige pou-
dreuse qui vers huit heures s'ouvrit à nous. Là commencèrent nos
véritables souffrances. La chaleur était excessive, la marche lente et
singulièrement difficile, car à chaque pas nous enfoncions presque
au delà du genou. Parfois le pied ne trouvait pas le fond, et lorsque

nous l'avions retiré, nous découvrions une crevasse béante et azu-
rée; les guides appelaient ces endroits des mines et les redoutaient,
beaucoup. L'air se raréfiait à chaque instant; ma bouche était
sèche; je souffrais de la soif, et, pour la satisfaire, j'avalais des



morceaux de neige et du kirsch, dont l'odeur même m'était devenue
insupportable, mais que j'étais obligée de boire, par ordre formel
des guides.

« Depuis longtemps nous avions franchi la région des sources et
des torrents. Nous ne tardâmes pas à dépasser même celle où les
fissures du glacier se découvraient sous la neige, et nous ne mar-
châmes plus que sur le linceul éternel et sans tache du désert
glacé. Je respirais à peine; je m'affaiblissais de plus en plus; aussi
était-ce avec bonheur que j'arrivais aux haltes marquées par ceux
qui nous précédaient. Je me précipitais épuisée, mais ravie, sur
la couche de neige qu'on m'avait préparée. Les avalanches étaient
fréquentes; tantôt elles roulaient par blocs immenses avec un bruit
lugubre; tantôt la neige, soulevée par le vent, tombait sur nous
comme de la grosse grêle. Le brouillard se répandit de toutes parts,
à notre grand effroi; nous perdions rarement de vue ceux qui nous
ouvraient la route. Après la plaine de neige, la pente devint plus
rude et difficile; à peine les guides avaient-ils assez de force pour
frayer un chemin, tant la montée était rude, tant la neige était
épaisse.

« Enfin, à dix heures, on s'arrêta sur un plateau qui s'étendait

au pied du Monch. L'arête de ce mont se dressait devant nos

yeux. On avait taillé une petite grotte dans la glace, où l'on me fit

reposer, enveloppée de couvertures. Nous étions littéralement à

bout de forces; la respiration nous manquait, et depuis quelques
instants je crachais le sang. Cependant je ne regrettais ni mes fa-

tigues ni la résolution qui m'avait entraînée jusque-là; tout ce que
je craignais était de ne pouvoir aller plus avant. Cet air même que
je supportais si mal était pour moi un objet d'études intéres-
santes, à cause de sa pureté extraordinaire. Un de mes guides,
ayant emporté de la grotte quelques branches de genévrier, fit du

feu, afin de fondre la neige, que nous bûmes avec délices. Je re-
marquai alors qu'on se groupait à quelque distance de moi pour
délibérer tout bas. Les figures étaient soucieuses. Nous avions parlé
de la Jungfrau comme du but de notre expédition; tous les regards

, se portaient avec inquiétude sur cette montagne, qu'on voyait à

gauche, enveloppée d'épais brouillards. Je redoutais vaguement
qu'on ne voulût mettre obstacle à la réalisation complète de mes
projets. En effet, on vint me dire qu'il nous serait impossible ce
jour-là d'escalader la Jungfrau; qu'il fallait marcher longtemps



encore avant d'atteindre la base, qui, par une illusion d'optique,
nous paraissait rapprochée, et que de là trois heures de marche au
moins étaient nécessaires pour arriver jusqu'au sommet. Il sem-
blait peu praticable de passer la nuit sur la neige à cette hauteur,
où la respiration même est si pénible, et avec un froid glacial qui
menaçait de geler nos membres endoloris. D'ailleurs les guides
prévoyaient unanimementun orage violent pour la soirée. « Que faire,

« répétaient-ils, sans abri, sans couvertures, sans feu, sans bois-

« sons chaudes (la provision de café était épuisée), au milieu de

« ces glaces? » Je leur donnais intérieurement raison, mais il
m'était pénible de ne pas arriver au but, qui avait l'air d'être voi-
sin. Comme je ne me résignais pas à me ranger à leur avis, Aimer

se leva, et déposant l'échelle à mes pieds: « Adieu! dit-il avec
« énergie, je vous laisse; car ma conscience d'honnête homme

« me défend de prêter la main à un péril que je sais inévi-

« table. »

« Je le rappelai, et me levant à mon tour: « Eh bien! dis-je, les

« difficultés sont-elles aussi grandes pour l'ascension du Monch? Le

« voilà à quelques pas de nous; la brume ne le couvre pas: pour-
« quoi n'irions-nous pas jusqu'au sommet? » A ces paroles, l'éton-

« nement fut général. Tout le monde se tourna vers la montagne que
je désignais. La neige avait l'air d'y être solide, et je croyais impos-
sible de rien trouver là de plus dangereux que tout ce que nous
avions déjà traversé. Leur hésitation m'étonnait. « Mais savez-vous,

« me dirent-ils, que ce mont n'a jamais été escaladé? — Tant

« mieux! m'écriai-je, nous le baptiserons! » Et, oubliant en un
instant ma lassitude, je me remis à marcher d'un pas ferme. Pierre
Jaun et Pierre Bohren, me voyant si résolue, s'emparèrent du dra-

peau, partirent en avant, et le plantèrent sur les plus hautes assises

du Monch. Le drapeau était blanc, jaune et bleu, et le nom bien-

aimé de la Valachie y était brodé en grandes lettres. Comme si le

ciel eût favorisé nos désirs, les nuages se roulaient sur les monts
d'alentour, ne laissant à découvert que la cime du Monch. Quoique

la pente en fût plus raide que celle de l'Eiger, nous ne trouvâmes

pas de difficultés beaucoup plus grandes. La neige était dure, et

comme nous n'enfoncions pas aussi profondément, la marche était

moins accablante. Nous nous tenions de manière à former une
chaîne, et nous avancions en zigzag, stimulés par l'impatience d'ar-

river au sommet. Je ne voyais partout que des couches de neige



éparses, mais nulle part les glaces que M. Desor a foulées sur le
sommet de la Jungfrau. Il est probable qu'à cause de la saison le
Monch était encore enseveli sous les neiges accumulées par l'hiver;
cette circonstance contribua beaucoup à notre succès. L'image de
l'infini se présenta à mon esprit dans toute sa grandeur formidable.
Mon cœur oppressé la sentit, comme mes yeux apercevaient la
plaine suisse perdue dans la brume et les montagnes voisines
noyées dans des vapeurs dorées. Je conçus de Dieu un tel sentiment,

que mon cœur, il me semblait, n'aurait pas eu jusque-là assez de
place pour le contenir; je lui appartenais tout entière. Dès ce mo-
ment mon âme s'absorba dans la pensée de sa puissance incompré-
hensible.

« Cependant il fallut partir et quitter la montagne où j'étais si

loin des hommes! J'embrassai le drapeau, et nous nous remîmes en
marche à trois heures. Nous descendîmes péniblement les flancs
du Monch. Nous étions obligés de nous prêter plus de secours qu'en
montant, et plus d'une fois nous faillîmes rouler dans les abîmes.
Mais dès que nous eûmes retrouvé l'Eiger, nous voyageâmes aussi
rapidement que l'avalanche, qui ne connaît point d'obstacle, que le

torrent qui creuse son lit, que l'oiseau qui fend l'espace. Assis sur
la neige, nous nous laissions glisser du haut de ces pentes gravies

avec tant de peine jusqu'au bord des précipices, que nous fran-
chissions avec l'échelle posée en guise de pont. Nous trouvions
béants des gouffres que nous avions passés le matin sur la neige qui
les recouvrait, car l'aspect de ces montagnes change avec une ra-
pidité vraiment extraordinaire. Les rires et les chants recommen-
cèrent bientôt, provoqués par notre étrange manière de voyager.
Ce fut une grande joie quand on se retrouva dans l'atmosphère où

renaît la vie. Nous nous précipitâmes tous sur la première source,
dont le murmure nous parut aussi doux que la voix d'un ami.

Cependant, dès que nous fûmes arrivés aux rochers dépouillés de

neige, les difficultés reparurent, et même plus graves qu'en mon-
tant; le péril était extrême. Sans le vaillant Pierre Bohren, qui me
portait plutôt qu'il ne me soutenait, je n'aurais jamais pu des-

cendre les roches nues qui se dressent le long du glacier. Comme

nous avions abordé la Mer de glace au premier endroit venu, nous
rencontrâmes tant de fissures béantes, qu'il fallut faire de grands
sauts pour les franchir. Nous n'avions pas atteint l'autre bord,
qu'on accourait déjà au-devant de nous avec la chaise à porteurs.



Nous arrivâmes en chantant à Grindelwald, où l'on nous regardait
avec une telle stupeur, qu'on avait l'air de nous prendre pour des
revenants. Au bas de la colline du Grindelwald, je m'arrêtai au
chalet de Pierre Bohren; j'y montai pour voir sa femme; elle tenait
dans ses bras un enfant de quelques jours, que j'embrassai en pro-
mettant d'être sa marraine. A mi-chemin d'Interlaken, un orage
aussi violent que celui dont j'avais été accompagnée à mon départ
éclata avec un bruit formidable, une pluie battante et des éclairs
éblouissants qui sillonnaient les sombres nuées. Les guides ne
s'étaient pas trompés: nous aurions eu à subir cette tempête sur
les plus hauts sommets des Alpes, si nous avions poussé plus loin
notre excursion. Le lendemain, quand je me levai, mon visage
n'était qu'une plaie, et j'éprouvai longtemps des souffrances
atroces. Tout aussi fatigués que moi, les guides arrivèrent en chan-
tant pour me voir et m'apporter un superbe diplôme sur papier
timbré. »

Quelques années plus tard, la princesse parcourut la Grèce, où
elle reçut un accueil enthousiaste, et où on lui fit des ovations

comme à une souveraine. On saluait en elle l'auteur de la Natio-
nalité hellénique, l'avocat libéral et zélé des droits, des coutumes
et de l'avenir de la Grèce. Après avoir étudié à Athènes les monu-
ments de l'antiquité et fait plusieurs excursions scientifiques et
archéologiques à travers l'Attique, elle traversa les naumachies ou
provinces du royaume de Grèce, dans le but d'acquérir une idée
complète et précise de la situation des populations rurales. Cette

longue course dans un pays qui offre peu de facilités aux voyageurs
dut être faite tout entière à cheval, et il fallut à la princesse, pour
l'accomplir, autant d'énergie que de persévérance, et une force mo-
rale et physique à la hauteur de toutes les épreuves. Elle dut sup-
porter des fatigues incessantes et la chaleur brûlante du soleil, ne

se laisser effrayer ni par les routes dangereuses, ni par les pré-
cipices, ni par les brigands. Mais, en dépit des conseils de la pru-
dence et des prières de ses amis,l'intrépide voyageuse ne voulut

omettre aucune portion de son itinéraire; elle visita successivement

la Béotie, la Phocide, l'Étolie et le Péloponèse. Quand les monta-
gnards de la Laconie la virent passer à cheval dans leurs gorges

sauvages, ils s'écrièrent avec enthousiasme: « Voilà une vraie

Spartiate! » et la supplièrent de se mettre à leur tête pour mar-
cher contre Constantinople. En quittant la Grèce, la princesse re-



vint en Italie (1861), et fixa définitivement sa résidence à Flo-
rence. Elle a publié de nombreux ouvrages en français et en ita-
lien. Tout en appréciant son talent d'écrivain, on doit blâmer et
regretter son animosité contre l'Église catholique, envers laquelle
elle se livre fréquemment à d'injustes et violentes attaques. Dans
l'intervalle de ses travaux historiques, la comtesse Dora d'Istria
(pour rappeler une dernière fois son pseudonyme littéraire, em-
prunté au nom antique du Danube, l'Ister) a cultivé avec succès
les arts, et en outre, en véritable Albanaise, elle a toujours aimé
les armes, jusqu'à devenir, dit-on, de première force au pis-
tolet.

-





FRÉDÉRIKA BREIER

On peut dire qu'au romancier comme au voyageur une faculté

est nécessaire avant tout: celle d'observer avec exactitude et rapidité,
de saisir au vol les impressions, et de les rendre d'une manière
fidèle. Le talent d'observation, qui se remarque dans les romans de
Frédérika Bremer, lui a valu un rang honorable parmi les femmes
auteurs du xixe siècle; on le retrouve dans les récits de voyages
qu'elle a publiés, quoiqu'ils soient beaucoup moins connus.

Elle était née au manoir de Tuorla, près d'Abo, en Finlande,
le 17 août 1801. Elle avait trois ans lorsque son père acheta le
petit domaine d'Arsta, à quelque distance de Stockholm, et alla
s'y fixer avec sa famille. Frédérika reçut dans la maison paternelle
une éducation soignée; de bonne heure elle lut et parla très bien
le français, et ses facultés littéraires se développèrent si prématu-
rément, qu'à huit ans elle composa une ode à la lune, et à dix

conçut le plan d'un poème dont le sujet n'était rien moins que
la création du monde. Elle atteignait ses douze ans quand un
court changement de séjour l'amena à Nyniis, une vieille maison
bâtie dans un site pittoresque, qui éveilla chez Frédérika le
sentiment de la nature. Son éducation se continuait; elle apprenait
l'anglais et l'allemand, et faisait d'étonnants progrès en histoire et

en géographie.
En 1813, la famille était revenue à Arsta; la jeune Frédérika

commençait à prendre un profond intérêt à tous les grands
événements politiques qui se passaient à cette époque, où l'Eu-



rope entière s'armait contre Napoléon. La jeune fille pleurait de ne
pas être un homme pour prendre part à cette grande lutte; elle
rêvait la destinée du soldat: ce n'était au fond que le besoin
d'activité d'une nature ardente, trop jeune pour discerner encore
sa voie. Elle forma un jour le projet de quitter secrètement sa
famille et, déguisée en homme, de se rendre à l'armée, ce qui
lui semblait chose très facile à exécuter, pour tâcher d'entrer
comme page au service du prince royal (plus tard le roi CharlesXIV),

pour lequel elle s'était prise d'un véritable enthousiasme. Ce projet

amusa près d'un an son imagination, et ne s'en effaça que par
degrés. Son ardeur guerrière et patriotique disparut; elle sentait
son âme partagée entre les vanités mondaines et la ferveur religieuse.

« La simple lecture de certains mots dans un livre: vérité,
liberté, gloire, immortalité, suffisait pour faire jaillir en moi des
sensations que je serais incapable de décrire, dit-elle quelque
part. J'éprouvais un besoin irrésistible de les répandre, et je
composais des vers, des drames, mille choses diverses, même de

la musique; je peignais des tableaux, tous plus mauvais les uns
que les autres. »

Peu à peu la société de Stockholm commença à découvrir que
dans la famille Bremer il y avait une jeune fille d'une intelligence
plus qu'ordinaire, qui composait de jolies scènes pour les fêtes

intimes. Ces essais attirèrent l'attention du poète Franzon, fré-

quemment témoin des amusements de ce petit cercle, et il chercha

par ses conseils à former le goût et à rectifier le jugement du
jeune auteur. Elle avait d'abord écrit en vers, mais bientôt elle

tenta d'exprimer ses pensées en prose, et cette prose se trouva très
vive et très éloquente.

Sa première nouvelle, Axel et Anna, fut écrite par elle en deux

nuits, si grande était déjà sa facilité de composition. Ses poèmes

n'ont paru que vingt ans plus tard, soigneusement corrigés par
leur auteur, qui, dans l'intervalle, avait acquis l'expérience qui lui
manquait au début.

Dans le cercle assez étroit où elle fut enfermée plusieurs
années, au milieu de conditions peu favorables au développement

de son talent, elle aurait trouvé peu d'occasions de satisfaire ses
goûts littéraires, si une dame norvégienne, la comtesse Sonneth-

jelm, n'était venue-à son aide en lui ouvrant sa maison. Ce nouveau
milieu développa rapidement ses rares talents, et elle commença à



entrevoir que la littérature lui offrait cette sphère d'action à la-
quelle jusque-là elle aspirait en vain.

Par la suite, elle passa quelque temps comme institutrice dans

un pensionnat de Stockholm. Sa jeunesse n'avait pas été heureuse;
la paix domestique était souvent troublée par l'humeur austère,

pour ne pas dire les monomanies, du chef de la famille. On entre-
voit dans les livres de Frédérika quelque chose de ces ennuis quoti-
diens, et le récit amèrement plaisant qu'elle met dans la bouche
d'une aimable vieille fille des Voisins pourrait bien n'être qu'un
souvenir. Dans la préface d'un autre de ses romans, les Filles du
président, elle a exprimé sous une forme singulière, exaltée, ces
luttes et ces amertumes de sa jeunesse. Elle vit d'elle - même
qu'alors un nuage sombre voilà l'éclat de ses premières illusions;
alors un crépuscule précoce descendit sur la route que suivait la

jeune voyageuse, en train d'accomplir ce terrible pèlerinage de la

vie. L'air s'obscurcit comme à la tombée de la neige; l'obscurité
augmenta, et ce fut la nuit. Et dans les profondeurs de cette nuit

sans fin, de cette nuit d'hiver, elle entendit des lamentations venant
de l'ouest et de l'est, voix de la plante et de l'animal, de la nature
mourante et de l'humanité désespérée; elle crut voir la vie, sa
beauté, ses tendresses, ses cœurs palpitants, enterrés vivants sous
un froid linceul de glace.

Cependant tout a une fin, même et surtout la jeunesse, et
l'apaisement vient avec les années. En 1831, Frédérika fit un
séjour de près d'un an chez une de ses sœurs, récemment mariée
et établie à Christianstad. Elle était résolue d'avance à n'accepter

aucune invitation et à ne pas se mêler à la société, mais à vivre
dans la retraite pour se former à ce qu'elle considérait comme une
mission et une vocation, sa carrière d'écrivain, afin de pouvoir
ensuite consacrer plus efficacement ses talents à consoler et à

aider tous les malheureux, tous les cœurs affligés.

«Frédérika, dit sa sœur, qui a écrit sa vie, découvrit qu'il
lui fallait beaucoup apprendre, et que la première chose nécessaire
était la solide foi religieuse, qui jusque-là lui avait manqué. »

'- Le guide dont elle sentait instinctivement le besoin, elle le

trouva à Christianstad dans le révérend Peter Boklin, directeur
de l'École supérieure; elle profita beaucoup de ses leçons et de

son exemple. Son influence sur elle fut aussi bienfaisante que
puissante. Très versé dans l'histoire et la philosophie, il donna



une nouvelle impulsion au talent de Frédérika, tandis que ses
critiques sages et judicieuses la corrigeaient des erreurs dans
lesquelles la faisait tomber son extrême facilité. Il lui démontra
que ce n'était pas tout que de composer sans effort; qu'il fallait
apprendre à donner de la netteté et de la solidité à ses pensées,
et que la grâce du style et le charme des descriptions étaient peu
de chose si le romancier n'y joignait l'idée créatrice.

La vie prenait à ses yeux un aspect nouveau, et son langage
avait bien changé. Dans une lettre à sa mère, en octobre 1831,
elle écrit:

« L'existence a acquis une grande valeur à mes yeux. Jadis
c'était différent. Loin d'être heureuse, ma jeunesse a été une époque
de souffrance, et, à la lettre, mes jours se sont alors passés à
désirer mourir. Mais maintenant il en est autrement. Comme
compensation à cette longue période de peines et d'inaction forcée,

une autre période lui a succédé, m'apportant les moyens de me
rendre utile, et par conséquent une joie et une vie nouvelles. Mes

sœurs et moi, nous n'espérons, nous ne désirons pas autre chose que
de faire un peu de bien pendant notre séjour d'exil sur la terre,
et, selon les facultés qui nous ont été accordées, de travailler au
bien de nos semblables, et de vivre nous-mêmes dans la paix et
l'harmonie. Peut-être notre triste jeunesse, en nous privant de beau-

coup des plaisirs de l'existence, a-t-elle contribué à donner à nos
esprits une tendance vers des aspirations supérieures et un désir
plus énergique d'être vraiment utiles en ce monde. »

Sa carrière littéraire était commencée depuis trois ans. En 1828.

elle avait publié à Stockholm un volume de nouvelles, Esquisses de

la viejournalière, qui avait obtenu du public un accueil favorable.

Mais ce fut son vigoureux tableau de la Famille 11*** qui le premier
lit apprécier toute l'étendue de son talent de romancier. Sa renommée
grandit très rapidement, et fut accrue et confirmée par chacun des

ouvrages que sa plume infatigable produisit dans l'espace de quelques
années. Les Filles du président, les llisions, Guerre et Paix, le

Foyer domestique, etc., renferment les mêmes qualités morales, et

se font remarquer par une constante élévation de pensée, un esprit
vif et observateur, un style singulièrement énergique et clair. Elle

aime à chercher ses sujets dans les scènes de la vie domestique,

ses joies et ses douleurs, ses devoirs et ses plaisirs. En 1841, ses

œuvres furent traduites en allemand, et obtinrent sous cette nou-



velle forme un succès aussi durable que celui qu'elles avaient eu
dans leur pays natal. L'année suivante, elles passaient en Angleterre;
l'accueil y fut enthousiaste, car leurs mérites étaient de ceux que
les lecteurs anglais sont disposés à admirer. Depuis, la plupart de

ces romans ont été traduits en français et également appréciés dans
notre pays.

Lorsque Frédérika Bremer était arrivée à la pleine conscience
de ses facultés hors ligne, le but pratique qu'elle s'était proposé
d'atteindre avait été la revision des lois suédoises, qui traitaient
les femmes avec une injustifiable dureté. Mlle Bremer désirait
ardemment améliorer le sort des femmes, dans son pays en parti-
culier, étendre leurs droits, conquérir pour elles une instruction
égale à celle des hommes, et l'entrée de certaines carrières. Ces

idées, qui de nos jours font le sujet de tant de discussions, étaient
alors absolument nouvelles. Ce fut en partie pour les mûrir et les
développer que Mlle Bremer fit son voyage d'Amérique. Dans
l'automne de 1848, elle quittait sa patrie, après une visite d'adieu
à son maître et ami le révérend Peter Boklin, et se rendait à

Copenhague. Dans le cours de l'année suivante, elle fit plusieurs
excursions dans les îles danoises; puis, par Londres, elle prit le
chemin de New-York, désirant étudier de près la situation sociale
des femmes aux États-Unis.Elleséjourna près de deux ans dans
la grande confédération, traversant le pays du nord au sud, et
recueillant une foule de renseignements sur des questions sociales,
morales et religieuses. Son livre, la Vie de famille dans le nouveau
monde, fut peut - être le premier ouvrage sérieux et impartial sur
les côtés intimes de la société américaine.

Un coup terrible l'attendait à son retour: la mort de sa sœur
Agathe, qu'elle ne put revoir; deux ans plus tard (1855), elle

perdit sa mère, et quitta alors la vieille maison paternelle d'Arsta

pour venir habiter Stockholm. Elle y publia son roman SHertha,
qui s'attaquait directement aux lois dont elle voulait obtenir la
revision, et elle eut la joie d'atteindre son but.

Dans l'été de 1853, pendant que le choléra ravageait Stockholm,
'Frédérika Bremer avait été élue présidente d'une société de nobles
femmes qui se chargeaient de recueillir et d'élever les enfants que
l'épidémie avait rendus tout à fait orphelins, et de distribuer des

secours aux familles dans lesquelles le père ou la mère avait été

enlevé par le fléau. En 1855, Mlle Bremer se plaçait à la tète d'une



petite association féminine qui se proposait de visiter les prisons
de Stockholm, et d'améliorer la situation matérielle des prisonniers,
ainsi que de venir en aide, après l'expiration de leur peine, à ceux
qui sembleraient disposés à gagner honnêtement leur vie.

Elle consacra ainsi à diverses œuvres de bienfaisance une part
considérable de son temps, de ses forces et de ses revenus, et
soulager toutes les souffrances devint son devoir le plus cher et
le plus sacré.

En 1856, elle visita la Suisse, et se rendit de là en Belgique,
puis en France et en Italie; enfin elle poursuivit ses voyages
jusqu'en Grèce et en Palestine. Ce ne fut que dans le courant
de 1861 qu'elle revit son paysnatal. Elle a publié un intéressant
récit de ce long séjour à l'étranger. En 1864, elle passa trois mois
d'été à Arsta, au milieu de la famille patriarcale qui était devenue
propriétaire de son ancienne demeure d'enfance, et le calme et
la satisfaction qu'elle y trouva la décidèrent à accepter l'invitation
de ses amis de se fixer tout à fait parmi eux. Elle continuait ses
travaux philanthropiques, et voyait devant elle une vieillesse utile,
sanctifiée par la charité, la confiance en Dieu et la soumission
absolue à sa volonté. Mais, le jour de Noël 1865, elle eut un
refroidissement à l'église, et il s'ensuivit une grave fluxion de

poitrine dont son tempérament affaibli ne put triompher. Elle ne
se croyait pas en danger; aussi, en dépit de ses souffrances crois-

santes et de la peine qu'elle avait à respirer, elle refusa de rester

au lit; le - dernier jour de sa vie, qui se trouva le dernier de

l'année, elle était encore debout. Son esprit gardait sa netteté et sa
sérénité. Quelques moments avant de mourir, appuyée sur le bras
de sa garde-malade, elle alla successivement à chacune des fenêtres

de son vaste salon, comme pour dire adieu à ce beau paysage qu'elle

avait tant aimé à contempler. Alors, d'une voix basse et faible, elle

murmura quelques mots, revenant sans cesse à ces paroles: « La

lumière, la lumière éternelle!» Et, serrant dans ses mains celles de

sa garde, elle dit avec émotion: « Ah! mon enfant, parlons de

l'amour de Jésus-Christ, le meilleur, le plus grand des amours! »

Le lendemain matin, à trois heures, elle rendait doucement le

dernier soupir.

A cette courte esquisse de la vie de la grande romancière

suédoise doit succéder l'étude de ses récits de voyages.



Elle mit à profit sa visite aux États-Unis, et observa d'un coup
d'œil sûr et pénétrant ces mœurs nouvelles pour elle. Elle fit la
connaissance de Channing et d'Emerson, alla de ville en ville
et de village en village, étudia le caractère et les résultats des
institutions, et prit un vif intérêt aux grandes questions morales
et politiques qui remuaient les esprits. Elle conçut une vive sympa-
thie pour la grande confédération américaine, et ce sentiment fut

assez énergique pour qu'elle lui donnât la préférence sur l'Angle-
terre, qui jusque-là avait eu toute son admiration. Dans le passage
suivant elle caractérise à son point de vue la différence entre
l'Anglais et l'Américain:

« Frère Jonathan et John Bull ont le même père, mais ils sont
nés de deux mères différentes. John Bull est corpulent, haut en
couleur, pénétré de son importance; il parle très haut. Frère
Jonathan, beaucoup plus jeune, est grand, maigre, faible de
jambes, peu vantard, mais énergique et décidé. John Bull a passé
la quarantaine; Jonathan n'a guère que vingt ans. Les mouvements
de John Bull sont pompeux et un peu affectés; les pieds de
Jonathan trottent aussi vite que sa langue. John Bull rit très haut
et longuement; Jonathan se contente de sourire. John Bull s'assied
tranquillement pour déguster son diner, comme s'il s'agissait d'une
affaire d'État; Jonathan dévore le sien à la hâte pour courir fonder

une ville, creuser un canal, construire un chemin de fer. John
tient à avoir l'air d'un gentleman; Jonathan se soucie peu des

apparences; il a tant à faire, que peu lui importe que son habit
ait un trou au coude ou un pan arraché, pourvu qu'il avance
toujours. John Bull marche, Jonathan court. John est, certes, fort
poli avec les dames; mais quand il a envie de jouir des plaisirs
de la table, il les met à la porte, c'est-à-dire qu'il les prie d'avoir
l'obligeance d'aller lui préparer le thé dans la pièce voisine, où il

les rejoindra incessamment. Jonathan n'agit pas ainsi; il apprécie
la société des femmes et ne veut pas qu'on l'en prive; c'est l'homme
le plus aimable du monde, et si parfois il oublie la politesse, c'est

par pure distraction. Quand John Bull a une indigestion ou une mau-
vaise chance, il se sent pris du spleen et songe à se pendre. Si Jonathan

se trouve dans le même cas, il entreprend un long voyage; de temps

en temps il lui prend un accès de folie; mais il sait rapidement en
triompher, et il ne lui vient jamais à l'esprit de mettre fin à son
existence. Au contraire, il se dit: N'y pensons plus, en avant!



« Les deux frères se sont mis dans la tête que c'était à eux à
civiliser le monde; mais Jonathan marche avec plus de zèle dans
cette voie, et veut aller beaucoup plus loin que John Bull; il ne
craint pas de compromettre sa dignité en mettant la main à la
pâte, comme un véritable ouvrier. Tous deux désirent s'enrichir;
mais John Bull garde la plus grosse part pour lui et les siens.
Jonathan ne demande qu'à partager avec tout le monde; il est
cosmopolite; un continent entier lui sert de garde-manger, et il

a tous les trésors du globe pour entretenir son ménage. John Bull
est aristocrate; Jonathan est démocrate, c'est-à-dire il le prétend
et se l'imagine, mais il lui arrive de l'oublier quand il a affaire à
des gens d'une autre couleur que la sienne. John Bull a un bon

cœur, qui se cache le plus souvent sous son pardessus bien ouaté
et boutonné; Jonathan aussi a bon cœur et ne le cache pas;
son sang est plus vif, et quelques personnes prétendent même

que Jonathan n'est autre que John Bull dépouillé de son par-
dessus. »

Cette esquisse spirituelle, mais qui trahit sur plusieurs points un
jugement inexact, est, on le voit, très partiale pour les Américains.
Les coutumes les plus opposées à celles de l'Europe trouvèrent grâce

aux yeux de Frédérika Bremer, parce qu'elle s'imaginaity découvrir
des éléments de progrès et de liberté. Elle glisse, en effet, avec une
touche trop légère sur les plus regrettables défauts du caractère
américain, éblouie, fascinée par ce brillant mirage d'indépendance,
indépendance de pensée et d'action, qui verse si souvent dans la

licence. Elle fait songer à ce patriote yankee, qui, des rives du
Mississipi, témoin de l'explosion d'un bateau à vapeur, s'écriait:

« Ciel! les Américains sont une grande nation! » Cette exclamation,
sinon textuelle, du moins sous-entendue, se retrouve à toutes les

pages du livre de Mlle Bremer. Il faut dire qu'elle voyageait dans
des conditions qui lui rendaient presque impossible de se faire une
opinion impartiale des hommes et des choses. Elle recevait par-
tout un accueil si enthousiaste, que son discernement naturel s'en
trouvait nécessairement obscurci, et qu'elle voyait tout à travers
des lunettes couleur de rose. Par exemple, sur la question de l'escla-

vage, elle, l'ardent champion de l'émancipation de l'humanité, partie

avec la ferme résolution de lancer ses foudres les plus terribles à

la tête des propriétaires d'esclaves, elle se laisse circonvenir et

n'émet plus qu'une opinion embarrassée. C'est que les astucieux



Sudistes s'étaient emparés d'elle, l'avaient fêtée, complimentée,
avaient lu ses livres; comment conserver son impartialité de juge-
ment devant d'aussi puissantes influences? Un écrivain peut-il
dénoncer au monde les gens qui admirent ses ouvrages? Aussi
a-t-on dit avec assez d'à-propos qu'elle combat l'esclavage lorsqu'elle
est dans les provinces anti-esclavagistes, et qu'elle critique par
contre les gens du Nord lorsqu'elle se trouve dans les États du Sud.
Se laissant persuader que la situation des esclaves est moins la-
mentable qu'elle ne l'avait cru, elle cherche même à la justifier

par des arguments trop faibles pour mériter une discussion que
l'abolition de cette coutume inhumaine a heureusement rendue
inutile.

Le livre de Mlle Bremer sur les États-Unis contient fort peu de

ces belles descriptions qui donnent tant de charme à ses romans.
Elle voyageait par malheur en philosophe, et non en admiratrice
de la nature, et les questions sociales l'ont absorbée au point de
l'empêcher de voir les sites magnifiques qu'elle traversait. Cependant
elle parcourut la plus grande partie du continent américain; elle
alla par terre de New-York à la Nouvelle-Orléans, vit la vallée du
Mississipi, la contrée des lacs, le Canada, File de Cuba; mais elle

ne dit presque rien de ces paysages sublimes, gracieux ou pitto-

resques, qui durent passer sous ses regards. Le majestueux Niagara
lui-même l'émeut à peine; l'immense étendue des prairies ne fait

aucune impression sur son imagination. Il faut le regretter, car,
surtout dans un pays comme l'Amérique, les questions sociales ont
vite fait de changer de face, et les opinions de Mlle Bremer n'ont
déjà plus aucune actualité. La nature seule conserve son caractère;
le Niagara verse toujours sa nappe d'eau géante dans le Saint-
Laurent, et les prairies sans fin se déroulent toujours sans que le

pied de l'homme les ait foulées.
Ce défaut qu'on doit reprocher à la Vie domestique en Amé-

rique n'apparaît pas dans le second ouvrage de Mlle Bremer:
Deux Ans en Suisse et en Italie. On y retrouve ce vif sentiment de

la nature, cette passion du beau qu'on a droit d'attendre d'une
*femme qui avait l'imagination d'un poète, sinon le talent poétique.

Dès le premier chapitre ou la première station, comme elle les in-
titule, nous trouvons un tableau plein de couleur et de puissance,

que la plume de l'artiste semble s'être complue à tracer. C'est la

vallée de Lauterbrunnen (les Eaux bruyantes).



« A partir de Steinbock, la vallée se resserre entre deux hautes
murailles; la voix des ruisseaux et des torrents grandit, car, gonflés

par les pluies, ils se précipitent du haut des glaciers jusque dans
la vallée et la rivière. Voici le Staubbach, pareil à une pluie d'argent
poussée çà et là par le vent sur le champ dont elle entretient la
verdure; làle violent Trommelsbach, qui sort tout écumant d'une
brèche des rochers; plus loin le Rosenbach, plus violent encore,
et que la Jungfrau déverse de sa corne d'argent. De tous côtés, de
près ou de loin, c'est un bruit de flots, un mugissement de vagues,
un jaillissement d'écume, au-dessus, au-dessous, devant moi, pro-
duit par cent sources cachées; et le long de ma route bondit, plus
folle encore, la Lutschine grossissante. C'est trop; je ne puis

-
supporter même mes propres pensées. Je suis la proie d'une ondine

sauvage, qui enlace ses admirateurs dans ses bras pour les attirer
au fond des ondes; et les montagnes géantes deviennent toujours
plus hautes, la vallée plus étroite, plus sombre, plus désolée. Je me
sens oppressée, écrasée, pour ainsi dire, par ce spectacle; cependant
je continue ma route. La scène est mélancolique; mais grandiose, et
cet aspect de la nature exerce une puissante fascination, tout en
nous ébranlant. Les ombres du soir descendent déjà, quand j'aperçois
devant moi, dans la profondeur obscure, un immense mur d'eau
d'une blancheur grisâtre, comme une poussière humide, qui tombe

avec un bruit de tonnerre d'une haute montagne. Ce mur semble
fermer toute issue. C'en est assez! Je salue la géante, la grande
Schmadrebach, la mère de la Lutschine, et je retourne sur mes pas:
il ne fait pas bon rester ici, et, pour une simple mortelle, la société
des Titans est plus agréable à distance..

« A mon retour à Interlaken, les Titans me favorisèrent du

plus merveilleux spectacle, et ce fut avec une joyeuse admiration

que je quitttai leur voisinage. Ces grandes puissances, qui terrifient,

savent aussi nous enchanter. Les rayons du soleil couchant ani-
maient des couleurs les plus vives les pics et les champs de neige;

la hautaine Jungfrau se teintait de rose; les glaciers bleus étince-
laient, et plus s'abaissait le soleil, plus rayonnaient les sommets des

Alpes. Plus tard encore, une nouvelle surprise m'attendait: la tête

de la Jungfrau parut environnée d'une auréole suave, dont l'éclat et

la beauté grandirent jusqu'au moment où la lune, dans toute sa
splendeur, s'avançant lentement, vint se placer comme un diadème

sur le front de la géante. »



Malgré ces brillantes descriptions, le livre de Mlle Bremer fut loin
d'être un succès; elle n'avait pas le talent de Mme de Staël; en outre,
elle trahit trop souvent les souffrances de son amour-propre. En
Suède, elle était une étoile de première grandeur dans le firmament
littéraire, et elle semble s'être imaginé que sa renommée la précé-
derait partout et lui assurerait une réception triomphale dans toutes
les villes où elle séjournerait; mais en Allemagne elle passa presque
inaperçue, ce qui lui fit voir ce pays sous un jour défavorable. En
Suisse, il en fut de même; elle se trouva perdue dans le flot des
touristes; son nom, inscrit sur les registres des hôtels, attira à peine
l'attention. Elle qui s'était créé en imagination une Suisse idéale,
prête à accueillir à bras ouverts dans sa personne un champion de
la liberté en général, et de la liberté des femmes en particulier,
trouva tout simplement une nation de bonnes ménagères, préoc-
cupées de tout autre chose que d'émancipation.

De Suisse, elle alla en Belgique, visita avec intérêt les vieilles cités
flamandes: Gand, Bruges et Anvers, se rendit ensuite à Paris, d'où
elle retourna en Suisse pour passer l'hiver à Lausanne. L'année sui-
vante, elle franchit les Alpes, et par le Piémont se dirigea vers
Borne, puis vers Naples, où elle fut témoin d'une éruption du
Vésuve; enfin elle explora les charmants paysages de la Sicile. Elle

a esquissé d'un crayon sûr et rapide cette suite de tableaux si
variés.

On a souvent décrit le carnaval romain; personne peut-être n'en

a mieux rendu la physionomie et l'entrain que Mlle Bremer. On
retrouve dans ce passage ce qui fait le charme de ses romans, et les
détails en sont touchés avec autant de finesse et d'exactitude que
ceuxde ses intérieurs suédois.

« La fête commençait à trois heures de l'après-midi. Le Corso se
remplit de gendarmes et de gens du peuple. Des militaires, à cheval

ou à pied, étaient postés au coin de toutes les rues, ainsi que sur la
place. Une foule de gamins déguenillés flânaient sur le Corso, pour-
suivant avec des cris chaque masque plaisant qui venait à passer.
Les fenêtres et les balcons se garnissaient d'hommes et de dames en

'- domino, quelques-uns costumés; on voyait beaucoup de charmants
visages. Tout le Corso, depuis la place de Venise jusqu'à la place
du peuple, ressemblait à une arène décorée pour une fête. Mais,

pour la première fois depuis plusieurs semaines, le ciel était gris,
les rues humides, car la pluie n'avait cessé de tomber toute la nuit,



et menaçait encore, quoique la température fût douce et calme. Le
vent du nord s'était apaisé, toutes les fenêtres étaient ouvertes.
Quelques voitures, avec des masques costumés et des dominos, com-
mençaient à monter ou à redescendre le Corso; la guerre de bou-
quets et de confetti s'entamait entre les voitures et les piétons, les

gens de la rue et les spectateurs aux fenêtres et aux balcons. Ils
cherchaient à se poudrer de farine, quelques-uns à offrir un présent
de cette façon originale; des bouquets superbes et des bonbons
coûteux étaient lancés au milieu d'une foule d'autres qui n'avaient
rien de splendide. Les habitants sont obligés de se tenir devant le
visage un fin masque de toile d'acier, pour échapper aux risques
d'un coup malencontreux. Notre balcon était décoré de rouge et de
blanc, et tout le long de la balustrade étaient suspendues de petites
boîtes pour les bouquets et les confetti. Notre aimable hôtesse faisait
l'un des ornements de son balcon, vers lequel étaient lancés une
quantité énorme de bouquets.

« A cinq heures, une troupe de gardes à cheval en ligne serrée
galopèrent d'un bout à l'autre du Corso pour dégager la rue, car la

course de chevaux allait commencer. La foule se pressa le long des
maisons; il y eut un moment d'attente, puis un bruyant cri de joie,
qui courut comme une fusée jusqu'au bout du Corso, et l'on vit
arriver à toute vitesse de la place du Peuple un groupe de petits
chevaux décorés de drapeaux et d'ornements de papier doré. Ils ne
s'arrêtèrent qu'à la place de Venise, où les juges de la course décer-

nèrent les prix attribués à leurs propriétaires respectifs. Les chevaux
étaient à peine passés, que la foule se refermait derrière eux comme

une fourmilière. Ce fut la fin de cette journée.
« Mais, le lundi suivant, le Corso était encore plus animé que le

samedi, et la bataille de fleurs et de confetti continuait gaiement.

On se jetait des fleurs de balcon à balcon, de fenêtre à fenêtre; des

gens s'amusaient à présenter à leurs connaissances, d'un étage à

l'autre, de gros fruits confits, suspendus comme un hameçon à de

longues lignes de pêche; ils agaçaient les enfants dans la rue avec

cette proie tentante, qui se retirait dès qu'on voulait la saisir. Les

gens qui veulent être aimables suspendent à la ligne une belle fleur

ou un bibelot et le laissent prendre par la dame à laquelle ils le

destinent; mais ce sont les gamins qui gagnent le plus à ce jeu, car

tout ce qui tombe dans la rue leur appartient de droit.

« Le vendredi, le Corso se couvrit de masques de tout genre; les



costumes les plus variés apparaissaient aux fenêtres; une pluie de
bouquets traversait l'air; deux files serrées de voitures parcouraient
lentement le Corso, s'assaillant sans relâche, lançant vers les balcons
et soutenant un feu ininterrompu de projectiles. Quelquefois un

Cascade du Slaubbach.

masque voulait offrir à une dame un beau bouquet; mais, si celle-ci
ne se hâtait pas de le prendre, il était escamoté par un gamin qui
avait sauté sur la roue ou le marchepied de la voiture. Il arrive
souvent que la foule empêche les voitures d'avancer; malheur à
celles qui se trouvent arrêtées sous un grand balcon: elles re-



çoivent une telle grêle de confetti, que les vêtements sont poudrés
à blanc et tout à fait gâtés! On peut s'estimer heureux si on arrive à
protéger ses yeux, car beaucoup de gens du peuple s'amusent à
jeter de la poudre blanche au visage des passants, et si les yeux
sont atteints, il peut en résulter de longues souffrances. D'autres fois,

vous recevez un grand coup sur la tête par le choc d'un bouquet ou
d'un gros gâteau aussi dur qu'une pierre, et tout ce qui arrive ne
fait qu'accroître la gaieté et la surexcitation. Une des choses qui
m'intéressèrent le plus fut de voir les belles paysannes romaines en
grand costume de fête, assises dans des loges ouvertes, au rez-de-
chaussée des maisons, recevant avec une résignation stoïque l'averse
de bouquets et de confetti sans cesse dirigés vers leurs têtes parées
d'or. Des paysannes, vêtues comme elles le sont pour les mariages,
leur tête nue parée de rubans rouges et d'énormes bijoux, figu-
guraient également dans les voitures et attiraient beaucoup l'atten-
tion.

« Les rues débordaient d'arlequins, de polichinelles et de fous,
qui sautaient, dansaient, interpellant les passants, les invitant à
boire, feignant d'être ivres et versant la limonade ou l'eau à droite
et à gauche; des foules de danseurs et de joueurs de castagnettes,
dans tous les costumes imaginables, souvent en fort mauvais état,
battaient du tambour et faisaient la plus horrible cacophonie. Au
milieu de cette confusion s'avança enfin un superbe cortège, le

gouverneur de la ville et le sénat dans de magnifiques voitures, avec
des chevaux splendides et des domestiques en somptueuses livrées;
de tous côtés brillent l'or et l'argent. Ce cortège passe avec une grande
dignité à travers la masse mouvante. »

Ce fut dans l'été de 1859 que miss Bremer partit pour l'Orient.
Ce voyage devait avoir l'intérêt le plus vif pour une femme aussi
profondément religieuse et aussi enthousiaste. Elle passa de longues
heures solitaires sur le vaisseau qui l'emportait, et laissa à son ima-
gination libre champ à travers cette mer aux mille souvenirs histo-
riques, la Méditerranée. D'un œil attentif elle suivait les vagues

aux crêtes écumeuses, les lumières et les ombres qui se chassaient
infatigablement sur cette surface empourprée chaque fois que les

nuages ou le soleil y alternaient.

« Les cieux, s'écrie-t-elle, racontent la gloire de Dieu, et le fir-

mament montre l'ouvrage de ses mains! Les paroles sont impuis-

santes à décrire la beauté du jour, celle de la scène qui se développait



devant moi. Nous naviguions vers l'est, sur la mer de Syrie, et quel
éclat nousenvironnait! Je n'ai jamais vu le soleil si flamboyant, le
ciel et la mer d'une pareille transparence. Cette dernière était d'un
bleu profond, ondulant légèrement; çà et là de petites vagues,
blanches d'écume, montaient, comme autant de lis blancs, des pro-
fondeurs infinies. L'air était doux et suave; les nuages se réunis-
saient parfois pour glisser vers l'ouest, tandis que la partie orientale
de la voûte céleste restait sereine et pure. Tout autour de nous il
n'y avait que le ciel et la mer, mais leur beauté calme était incom-
parable. »

La terre sainte apparaît, et un flot d'émotions envahit l'âme de
la voyageuse. « Comme David, dit-elle, je me levai avant le jour
pour voir les côtes de la Palestine. Un nuage de feu s'étendait ainsi
qu'une arche au-dessus des collines couvertes de palmiers et
d'autres arbres verdoyants. Une masse de maisons grises, aux
coupoles basses, se groupaient sur une hauteur voisine de la mer,
dominées çà et là par un palmier. C'était Jaffa, l'ancienne Joppé,

une des plus vieilles cités du monde. Dans le lointain s'élevait une
chaîne de montagnes bleu foncé, perpendiculaires comme un mur:
c'étaient les monts de la Judée. Plus loin, à l'ouest, une autre grande
chaîne s'abaissait vers la mer: c'était le Carmel. A une plus grande
distance encore, dans la même direction et dans l'intérieur des
terres, on aperçoit une haute montagne couronnée de neige; et
derrière ce mur de roc, invisible à nos yeux, se trouve Jéru-
salem. »

Abordant à Jaffa, Mlle Bremer et ses compagnons de voyage
louèrent des chevaux pour les porter jusqu'à la cité sainte; mais

ce ne fut pas sans de graves inquiétudes intérieures que la roman-
cière, dont les talents d'équitation étaient médiocres, se vit à la
merci d'un coursier jeune et vif. Elle remporta deux victoires en
cette occasion: une sur elle-même et une sur sa monture, dont elle

parvint à maîtriser l'ardeur impatiente.
La petite caravane dont Mlle Bremer faisait partie comprenait une

princesse russe, deux boyards et plusieurs Anglais, entre autres un

v
professeur à l'esprit sarcastique, qui possédait le talent de caracté-
riser par un mot piquant, et à la minute opportune, les traits les

plus remarquables des mœurs indigènes. Pendant que les autres
cheminaient en avant, M. Levison restait à l'arrière-garde, à côté de
Mlle Bremer; ces deux esprits cultivés sentaient entre eux un lien



de sympathie, et leur conversation animée leur raccourcissait la
longueur du voyage. Le professeur s'amusait à appeler sa compagne
Sidi, titre arabe qu'on ne donne qu'aux femmes de haut rang, et
qui équivaut presque à celui de princesse chez nous. Abdhul, le
guide, en l'entendant, s'informa si la Sidi Frédérika était une pa-
rente du sultan de la Prusse, Frédéric.

« Oui, répondit avec beaucoup de sérieux M. Levison, c'est sa
parente, mais un peu éloignée. » Et il informa alors sa compagne
de voyage de la dignité nouvelle qu'il venait de lui conférer. Elle
suffit pour faire d'Abdhul son esclave dévoué; il était extrêmement
fier d'accompagner une princesse de sang royal et de la servir. Il se
serait volontiers mis à genoux devant elle; il la poursuivait de ses
attentions. Le titre imaginaire dont on l'avait leurré faisait beaucoup
plus d'effet sur son esprit que si on lui avait parlé de la célébrité de

cette femme modeste et des livres qu'elle avait écrits.
Cependant Frédérika Bremer n'oublia pas, malgré cette grandeur

improvisée, qu'elle était avant tout écrivain et femme de lettres. En
entrant à Jérusalem, elle laissa libre cours à son imagination et
écrivit sous sa dictée une de ces lettres délicieuses qui devinrent

par la suite la base d'un ouvrage complet sur ses voyages d'Orient.

« J'élève mes mains vers la montagne où est la maison du Seigneur,
et je ressens une indescriptible joie d'y être arrivée sans encombre.
Je suis à Jérusalem! j'habite sur la colline de Sion, la colline de

David! De ma fenêtre j'embrasse toute la ville, berceau antique
et vénéré des plus grands souvenirs du monde, motif de tant de

luttes sanguinaires, de tant de pèlerinages, d'hymnes de joie et de

douleur. »

Chacun sait ce qu'est la vie du voyageur en Palestine: une suite
de visites aux différents lieux auxquels se rattache un souvenir de

l'Ancien Testament ou de la vie de Notre-Seigneur; sans cesse se
renouvellent les touchantes impressions qui se gravent si profon-
dément dans le cœur et le cerveau de tous les chrétiens. Ni la

Grèce, avec ses souvenirs historiques, ses mystérieuses vallées et

ses sommets consacrés; ni l'Italie, avec toutes les gloires de l'art
et de la nature, avec les traces d'un peuple guerrier, jadis maître
de tout le monde connu, ne produisent sur l'esprit du penseur un
effet approchant de celui de la terre sainte, la demeure mortelle de

Jésus-Christ.
Cependant les lieux sanctifiés qui l'environnaient n'absorbaient



pas toute l'attention de Mlle Bremer. Dans l'Orient comme en
Occident, elle en revenait toujours à la question de l'indépendance
légitime et naturelle de la femme. Ce qu'elle voyait n'était pas fait

pour l'encourager. Nulle part la situation des femmes n'est aussi
déplorable, moins parce qu'elles sont privées de leur liberté que
parce qu'elles sont condamnées à la plus honteuse ignorance et à

la vie abrutissante des harems. Mlle Bremer demanda à plusieurs

Jaffa.

jeunes filles qu'elle avait distinguées par leur air vif et animé si

elles n'avaient pas le désir de voyager et de voir la belle terre
qu'Allah a créée. « Oh! non, répliquèrent-elles; pour des femmes

ce serait un péché 1 » Des femmes maintenues dans un état d'esprit

,

aussi borné ne joueront jamais un grand rôle dans la régénérationde

l'Orient.
Frédérika Bremer est avant tout philosophe, poète ensuite, rare-

ment peintre; son talent consiste dans la finesse des détails, et elle

échoue lorsqu'il lui faut rendre par la parole la nature luxuriante et

splendide de l'Orient. Aussi les descriptions dans lesquelles elle



excelle sont celles des scènes de mœurs et des types variés qui encom-
braient les rues de la cité sainte.

« Je diviserais la population de Jérusalem en trois classes: les
fumeurs, les crieurs, les fantômes. Les premiers fument par groupes
au dehors des cafés, pendant que des enfants, qui portent le joli
costume grec, courent de l'un à l'autre avec une cafetière endom-
magée et versent le café dans de très petites tasses; plus il est noir,
plus il est apprécié. Les fumeurs le dégustent goutte à goutte, avec
une mine de vive satisfaction. Souvent l'un d'entre eux entame une
histoire avec grand accompagnement de gestes; les autres écoutent
attentivement, mais vous les voyez à peine rire. On entend souvent
dans les cafés le son d'une guitare accompagnant un chant mono-
tone, qui célèbre des exploits, guerriers ou des aventures roma-
nesques; les Arabes écoutent avec une attention ravie. Dans les
bazars, dans les boutiques, partout où règne la vie publique, on
retrouve les fumeurs. Ceux qui portent le turban vert descendent
de la famille de Mahomet, ou du moins ils ont fait le pèlerinage de

la Mecque, et savent le Coran par cœur, ce qui leur donne droit au
rang de saint hmnyne.

« La classe des crieurs se compose, à Jérusalem, de tous ceux qui
vendent dans les rues, des conducteurs d'ânes et de chameaux, et
des paysannes qui apportent chaque jour du combustible, des

légumes et des œufs. Elles stationnent en général avec leurs mar-
chandises sur la place de Jaffa et crient d'une façon effrayante; on
croirait qu'elles se querellent: pas du tout, elles ne font que causer.
Ces femmes laissent pendre sur leur dos leurs voiles ou manteaux
malpropres, et ne se couvrent pas le visage; elles sont toujours
parées et quelquefoissurchargées d'ornementsd'argent. Des monnaies
d'argent, suspendues à un ruban, s'attachent autour de leur tête

et retombent sur leurs joues; leurs doigts sont chargés d'anneaux,
et leurs poignets de bracelets. Souvent vous voyez de très jeunes
filles dont le visage est encadré de monnaies d'argent; pour cor-
respondre avec leur coiffure, une petite toque brodée de piastres

turques, aussi serrées que les écailles d'un poisson. J'ai entendu
dire que cette toque représentait la dot de la jeune fille. On re-
marque parfois chez ces campagnardes des types de sauvage
beauté; mais le plus souvent elles sont laides, avec une expression
grossière et méchante; c'est une vraie collection de sorcières qui

m'inspiraient plus de terreur que les hommes de la même classe,



quoique je n'eusse pas assurément trop de confiance en ces derniers.

« Les femmes arabes de haut rang, enveloppées de leur long
manteau blanc, et le visage caché sous un voile épais de gaze noire,
jaune ou bleue, forment ma troisième catégorie. Elles marchent
péniblement à travers les rues en groupes nombreux; elles sont
chaussées de souliers jaunes, et s'en vont faire une promenade

Une rue de Smyrne.

au delà de la porte de Jaffa. Vous ne leur entendez jamais dire une
parole; vous ne les voyez pas un instant s'arrêter. Si ce paquet noir
'ou jaune s'approche de vous, caché sous son voile, et se tourne de

votre côté, vous sentez un regard expressif, perçant, questionneur,
mais vous ne pouvez distinguer ni même deviner le visage caché

sous la gaze. Ces pauvres fantômes muets, d'autant plus à plaindre
qu'elles ne se savent pas dignes de pitié, se rendent le plus souvent



aux cimetières, où, assises sous les oliviers, elles passent leur temps
à ne rien faire. »

Après avoir vu les lieux les plus remarquables de la terre sainte,
Mlle Bremer étendit son voyage jusqu'aux côtes de la Turquie d'Asie,
et visita Beyrouth, Tripoli, Rhodes, Smyrne, et enfin Constantinople.
En disant adieu à l'Orient, elle exprime sa joie d'avoir appris à le
connaître; mais elle ajoute que tous ses trésors ne la décideraient

pas à passer sa vie dans cette atmosphère indolente. Elle aimait
l'activité intellectuelle, la vie morale de l'Occident; et l'inertie orien-
tale irrite presque jusqu'à la folie un esprit énergique.

Mais elle allait porter ses pas dans la Grèce classique, la patrie de
Solon, de Périclès et de Sophocle, le pays aimé de Byron et de
Shelley, la terre du patriotisme et de la poésie : terre de laquelle
sont nés les mythes des dieux et les légendes des héros, terre que
l'art et la nature, en s'unissant, se sont plu à embellir de leurs plus

rares trésors. L'impression qu'elle en reçut fut profonde. Elle écrit
d'Athènes:

« Je confesse que l'effet produit sur moi par l'existence et les
objets qui m'entourent me fait craindre que mon séjour ici n'ait
plus defin; c'est pour moi une crainte, car sous ce limpide ciel
olympien, au milieu de cette fête délicieuse de tous les sens, on
pourrait arriver, non pas à oublier, mais à sentir moins fortement
le grand but de cette vie que l'Homme-Dieu a rachetée pour nous,
par sa naissance, sa mort et sa résurrection. C'est pourquoi je
quitterai bientôt la Grèce pour retourner vers mon pays du Nord,

vers ses cieux voilés et ses longs hivers, qui ne me feront par courir
le danger de trouver trop de charmes à cette existence terrestre.
Pourtant je suis heureûse de pouvoir dire à mes compatriotes: Si

quelqu'un de vous souffre dans son corps ou son âme du froid

cuisant du Nord ou du lourd fardeau de la vie, qu'il vienne ici;

qu'il n'aille pas en Italie, où l'on trouve le sirocco, et où la pluie,
quand elle commence, tombe comme si elle devait tomber toujours,

mais ici, où l'air est limpide, où les temples, encore debout, attirent
le regard vers les hauteurs, où les montagnes et la mer font aux

yeux un vaste horizon, riche de couleur, de pensée et de sentiment;

que sous les colonnades sacrées ou sous les ombrages classiques il

écoute de nouveau le divin Platon; qu'il se nourrisse le regard et

l'esprit, l'âme et le corps, de cette beauté antique et toujours nouvelle,

qui était jadis et qui renaît maintenant à la vie, et sa vigueur lui



sera rendue; ou, s'il meurt, il remerciera Dieu de permettre à la
terre de devenir parfois le vestibule de la demeure du Père qui est
aux cieux. »

« Je quitterai bientôt la Grèce, » écrivait-elle; mais le charme
magique de cette contrée s'empara d'elle avec tant de puissance,

Nauplie.

qu'elle y demeura près d'une année. Elle était arrivée à Athènes au
commencement d'août 1859, et ce ne fut qu'au mois de juin 1860
qu'elle se retrouva enfin à Venise. Dans l'intervalle, elle avait visité

'-Nauplie, Argos et Corinthe; elle avait navigué au milieu des îles
délicieuses de l'Archipel, parcouru la classique vallée de l'Eurotas
et les ruines de Sparte, traversé la Thessalie et contemplé le fameux
défilé des Thermopyles; enfin elle avait médité sous les ombrages
mystérieux de Delphes, admiré de loin les sommets du Parnasse,



et vu tout ce qui reste de la florissante Thèbes. Il est impossible de
la suivre pas à pas sur une terre si riche de traditions et de
souvenirs. Partout où elle allait, elle portait ces dons supérieurs: un
goût délicat et un esprit cultivé, de sorte que ses jouissances étaient
accrues par une juste appréciation de tout ce qu'elle voyait, et par
les souvenirs sans cesse évoqués dans son esprit. C'est ainsi seule-
ment qu'un voyage peut être une source de profit ou de plaisir,
de même qu'une nature sensible à l'harmonie apprécie seule tout le
charme de la musique.

Il y a des pages délicieuses dans la Grèce et les Grecs. MHe Bremer
sait communiquer à ses lecteurs le vif intérêt qu'elle éprouve pour
les lieux décrits par sa plume, et son talent littéraire les fait
apparaître devant nous avec tout leur éclat de couleur et leur
transparence d'atmosphère. Telle est cette description de Naxos:

« La villa Sommariva est située sur le penchant de la montagne, ou
plutôt sur une des nombreuses terrasses qui s'étagent jusqu'à son
sommet. Derrière et un peu au-dessus de la villa, un petit groupe
de maisons basses, blanchies à la chaux, et une église encore plus
blanche; au-dessus du village, une tour carrée du moyen âge, la

tour de Pyrgos. Au-dessus et des deux côtés de notre villa se
développe une étendue sans fin de jardins particuliers, séparés par
des murs qui disparaissent sous les arbres et les buissons qui y
croissent en liberté et avec la merveilleuse luxuriance de la nature
abandonnée à elle-même. Les vignes grimpent jusqu'au sommet des

grands oliviers, et en retombent en légers festons verts chargés de

grappes qui ondulent au vent. Des cyprès élancés montent au
milieu des bouquets d'orangers, de figuiers, de grenadiers et de

pêchers. D'énormes mûriers, des platanes au vaste ombrage, des

bouleaux dominent les haies et les buissons de myrtes, de lauriers

et de cactus en fleur. Au milieu de ce jardin féerique, qui occupe
toute la partie supérieure dela vallée, s'élèvent çà et là des maisons

blanches avec des toits et des balcons décorés, ainsi que de petites

tours qui révèlent une origine vénitienne. Autour de la vallée, des

montagnes couvertes de pâles bois d'oliviers presque jusqu'à leurs

sommets, qui sont arrondis et peu élevés, tracent un vaste circuit.

Les plus gros villages, comprenant l'église et une demi-douzaine

de maisonnettes, s'élèvent sur les terrasses des collines, entourés

d'oliviers encore et de champs cultivés. De nos fenêtres et de nos
balcons, ouverts à l'ouest, notre regard g'étend sur toute cette grande



vallée, et une dépression du cercle de montagnes nous laisse aper-
cevoir le tympanum gris-blanc de Paros et ses deux coupoles

sœurs, enveloppées de cette vapeur bleue et transparente qui nous
rappelle que la mer s'étend entre eux et notre île. Du côté opposé
étincelle le plus haut sommet de l'intérieur de Naxos, planant
au-dessus de la montagne de Mélanès : une tête géante sur des
épaules géantes, qu'on appelle Bolibay et qui a un singulier
aspect.

« Et je n'ai pas nommé la Fontaine de beauté dans la vallée de
Mélanès, et la source de sa fertilité, le Fleurio, qni se répand en
mille petits canaux à travers les jardins, et fournit l'eau la plus
délicieuse. Il bondit au milieu de la vallée; il serpente et murmure
sur un lit profond de blocs et de cailloux de marbre; ses rives
sont enguirlandées de lauriers-roses en fleur, sans parler des ma-
gnifiques platanes qui l'ombragent par endroits, et étendent leurs
grandes branches l'une vers l'autre à travers le petit cours d'eau
qui, dans sa calme mais fraîche carrière et ses méandres capricieux,
semble l'image d'une vie paisible et heureuse. »

Une des excursions les plus intéressantes de Mlle Bremer est
celle qu'elle fit à la plaine de Marathon, ce lieu témoin de la pre-
mière grande victoire de l'Occident sur l'Orient. La partie infé-
rieure de la plaine, celle qui longe la côte, était couverte d'abon-
dantes moissons de froment et de seigle qui ondulaient doucement

au vent. « Quel monument, demande Mlle Bremer, pouvait être plus
beau et plus digne de ces braves dont la poussière s'est depuis
longtemps mêlée à la terre?» Depuis, un monument a été érigé

en cet endroit. La romancière suédoise et ses compagnons se re-
posèrent et dînèrent sur l'herbe à la place où quelques dalles de

marbre blanc indiquaient qu'un édifice antique s'était jadis élevé.

Tout autour s'étendaientdes champs dorés, et des myriades de fleurs
étoilaient l'herbe. Dans l'après-midi, ils allèrent en se promenant
jusqu'au village de Viana, l'ancien Marathon, pittoresquement situé

au pied du Penthélique. Vieux et jeunes accoururent et les entou-
rèrent, pauvre population ignorante à demi sauvage; mais aucun
d'eux ne demandait l'aumône; ils se montrèrent même aussi hospi-
taliers et généreux que le permettait la situation. Ils allèrent chercher
des nattes et des matelas de paille, qu'ils étendirent à l'ombre des

arbres. Dans une fente de la montagne, juste au-dessus du village,



apparaît un petit monastère dont l'effet est singulièrement pitto-

resque. Ce panorama de la plaine, des détroits étincelants et des
rochers de Pile d'Eubée est fait pour enflammer l'imagination.
Les touristes qui viennent à Marathon chercher des souvenirs
tâchent, en général, de trouver une flèche comme on en ramasse
parfois encore sur le sable; Frédérika Bremer emporta un souvenir
préférable: un bouquet d'épis et d'immortelles sauvages.

Il serait agréable de suivre Mlle Bremer dans toutes ses excur-
sions classiques, car une compagne comme elle leur donne de
nouveaux charmes : c'est étudier un beau poème en s'aidant de
l'interprétation d'un poète.



MADAME DE BOURBOULON

Le nom de Mme de Bourboulon ne peut être omis dans un livre
consacré aux voyageuses célèbres. Catherine Fanny Mac-Leod naquit

en Ecosse; mais elle n'avait que cinq ans lorsque sa mère, qui
appartenait à l'une des familles les plus aristocratiques de ce pays,
frappée d'un grand revers de fortune, se décida à le quitter avec
tous les siens, et, secondée de ses trois sœurs, à aller fonder à

Baltimore une maison d'éducation où furent élevées pendant quinze

ans un grand nombre de jeunes filles distinguées. Ni la sympathie ni
l'admiration des Américains ne manquèrentà la courageuse tentative
de Mme Mac-Leod. Catherine était la plus jeune de quatre filles, et sa
destinée sembla de bonne heure la vouer aux voyages. A treize ans,
elle suivit au Mexique une de ses tantes qui avait épousé un diplo-
mate espagnol, M. Calderon de la Burca, et plus tard fit avec elle

un séjour d'un an en Europe, où elle s'initia à la civilisation et aux
grands souvenirs de l'ancien monde. Une éducation brillante avait

développé sa vive individualité et son esprit supérieur. A son retour

en Amérique, elle fut entourée d'hommages et épousa, en 1851,
M. de Bourboulon, secrétaire de la légation de France, qui venait
d'être nommé ministre en Chine. La jeune femme partit courageu-

sement, quittant sa famille et un pays aimé pour une contrée alors

presque inconnue, et où bientôt la révolte des Taï-Pings allait ame-
ner tant d'horribles événements.

Pendant les dix ans qu'elle passa en Chine, Mme de Bourboulon

partagea tous les travaux et les voyages de son mari, surtout les plus



périlleux. En 1853, le navire sur lequel elle s'était embarquée avec
lui pour une reconnaissance du côté de Nankin, où les insurgés
avaient leur repaire, fut salué d'un boulet. En 1858, immédiatement
après la prise de Canton, revêtue d'un costume d'homme pour moins
éveiller l'attention, elle parcourut à cheval, avec son mari et l'amiral
Rigault de Genouilly, la ville récemment conquise, tous trois entou-
rés d'une escorte militaire qui maintenait la foule hostile et sou-
levée.

Au mois d'août 1860, elle résidait à Shanghaï, témoin forcé de
scènes sanglantes. Sous ses fenêtres passaient chaque jour les
cadavres des malheureux massacrés par les Taï-Pings, et elle sui-
vait d'un regard plein d'horreur ces tristes épaves que le fleuve
entraînait vers la mer. Les forces alliées de l'Angleterre et de la
France marchaient sur Pékin, lorsque Shanghaï fut attaqué par les
rebelles, qui voulaient s'emparer des richesses des Européens. Dans
l'hôtel de la légation, défendu par vingt marins,Mme de Bourboulon
montra un sang-froid et un courage admirables. Ses notes, prises à

la hâte, retracent les émotions de ces terribles journées. Dès que la
paix fut conclue, M. de Bourboulon se décida à partir pour Tien-Tsin,
afin d'y surveiller l'exécution du traité et de se rendre de là à Pékin,
où les légations de France et d'Angleterre devaient avoir leur rési-
dence. Quoiqu'elle se ressentît déjà de la fatale maladie dont ce
climat lui avait fait contracter le germe, Mme de Bourboulon voulut
suivre son mari. C'est alors que commence le journal où elle a
retracé d'une manière vive et pittoresque ses impressions sur cette
Chine alors si peu connue, et cette ville de Pékin, où nulle Euro-
péenne n'avait pénétré avant elle. Le récit de leur séjour et de l'im-

mense voyage qu'ils accomplirent pour rentrer en Europe a été

écrit en grande partie d'après ces notes, qui y sont souvent citéest.
De Shanghaï au golfe de Petchili, dans lequel le Peï-Ho déverse ses

eaux, la distance est de deux cents lieues. Nos voyageurs, qu'une

corvette à vapeur avait transportés à l'embouchuredu fleuve, durent

pour le remonter s'embarquer à bord d'un aviso de commerce; en
franchissant la barre, ils virent devant eux la ville de Ta-Ku avec

ses forts célèbres, et au delà des plaines couvertes de sorgho, de

maïs et de millet, s'étendant à perte de vue.

1 Voyage en Chine et en Mongolie de M. et Mme de Bourboulon, par A. Poussielgue.-Hachette.



Le 12 novembre, ils arrivèrent à Tien-Tsin. La légation française
fut installée dans un yamoun cédé par un riche Chinois. Ce mot
signifie la réunion de kiosques, de jardins et de pavillons qui sert
de demeure aux mandarins. Grâce à l'influence de Mme de Bour-
boulon, cette habitation devint le centre brillant de la société euro-
péenne. Elle-même en fait une gracieuse description: l'art chinois y
déployait toutes ses merveilles; les couleurs de l'arc-en-ciel y bril-
laient partout; les murs étaient décorés de charmants paysages; des

mers d'azur, des lacs transparents, des forêts, une chasse impériale,

« où antilopes et chevreuils fuyaient de tous côtés, percés de flèches,

et poursuivis par des chiens la queue en trompette; »en un mot,
tous les délices d'un Éden chinois. Mais la jeune femme ne se ren-
fermait pas dans ses plaisirs; son cœur et ses mains étaient toujours
prêts pour les travaux charitables, et les Chinois pauvres avaient

4
de nombreuses occasions d'éprouver sa bienfaisance. Entre autres
bonnes œuvres, elle adopta une petite orpheline dont elle dit: « J'ai
recueilli, il y a quelque temps, une jeune Chinoise de onze à douze

ans qu'on a trouvée, après la prise de Pehtang, dans une maison où

ses parents avaient été massacrés. Elle devait appartenirà une bonne
famille; j'essaye de faire son éducation, mais elle n'est sensible à

rien. Son enfantillage excessif n'est-il pas le résultat de l'absence de

toute éducation chez les femmes de ce pays? Elle dort et mange
bien, est fort gaie, et ne semble pas se souvenir ni se soucier en

aucune façon de l'affreux malheur qui l'a séparée de tous les siens.
J'exige qu'elle cesse de se martyriser les pieds, mais elle est moins
docile sur ce point que sur les autres; ses pieds ne sont pas encore
déformés, et ils reprendraient leur forme naturelle; cependant, quand

on défait les bandelettes qui les compriment, elle a bien soin de les

replacer la nuit. Ma jeune Chinoise se civilise tout à fait; j'en ai

fait une chrétienne, et j'ai été sa marraine. Désormais elle s'appel-
lera Catherine, et c'est sous ce nom que je l'envoie à l'évêque de

Shanghaï, qui fera continuer son éducation dans la maison reli-
gieuse placée sous sa haute surveillance. »

Il serait curieux de savoir ce que pensaient les Chinois de cette
v belle et courageuse personne; car ils étaient et sont encore, à vrai

dire, peu accoutumés à voir des Européennes, et ils s'habituent dif-

ficilement à l'idée qu'une femme de rang élevé ne compromet pas
sa dignité en circulant aussi librement que les servantes et les

femmes de la classe inférieure. Un petit incident raconté par Mme de



Bourboulon nous prouvera jusqu'à un certain point ce que les
Chinois, au moins les gens du peuple, pensent de leurs femmes.
Le vieux cuisinier de l'ambassade, Ky-Tin, dont elle avait hérité
avec la maison, ayant obtenu de sa maîtresse un jour de congé pour
aller voir sa famille dans le voisinage, lui parlait au retour de ses
fils, qu'il avait trouvés bien grandis, et pour lesquels il voulait tra-
vailler jusqu'à son dernier souffle. « Et tes femmes? lui demandai-je.

— Les femmes, répondit-il dans son français barbare et avec un
air de souverain mépris, pas bon, pas bon; bambou, bambou! »

Ainsi le bâton, voilà le seul argument que les Chinois ont décou-
vert à l'usage du sexe faible, et, dans ce mépris pour les femmes,

on peut trouver la cause de la démoralisation et de la dégrada-
tion qui se manifestent sous tant de rapports dans le Céleste
Empire.

Mme de Bourboulon passa tranquillement à Tien-Tsinl'hiver
de 1860 à 1861, sa santé ne lui permettant pas, par ce temps rigou-

reux, de faire le voyage de Pékin; mais, le 22 mars, toute la légation
partit pour la capitale, Mme de Bourboulon en litière, trop souffrante

pour faire le moindre mouvement et accompagnée de son médecin.
Heureusement le changementd'air et le déplacement sans fatigue lui
rendirent un peu de forces. Il y a environ trente lieues de Tien-Tsin
à Pékin; on traverse une grande plaine qui fut la scène de l'odieuse
trahison commise en 1858 à l'égard des parlementaires anglais et
français; et presque aux portes de Pékin on trouve la grande ville de
Tung-Tcheou et le fameux pont de Palikao,où,le 21 septembre 1860,

l'armée alliée, malgré son petit nombre, soutint victorieusement le

choc de vingt-cinq mille cavaliers tartares, qui s'entassèrent sur le

pont et s'y firent écraser par l'artillerie. Ce pont curieux a cent cin-

quante mètres de long sur trente de large; les balustrades de marbre

en sont artistement ciselées et surmontées de lions dans le goût-
chinois.

En arrivant à Pékin, l'ambassade française fut installée dans un
palais de la ville tartare. Cinq mois plus tard éclatait la révolution

de palais qui porta le prince Kong au pouvoir. Ce prince était favo-

rable aux Européens, et sous son gouvernement Mme de Bourboulon

put sans crainte circuler dans Pékin. Le ministre de France obtint

en outre un décret impérial très favorable aux missionnaires, qui

leur permettait de voyager sans difficultés dans l'intérieur du

royaume et leur rendait tous leurs établissements religieux. La



cathédrale catholique, bâtie au XVIIIe siècle, avec une façade rappe-
lant celle de Saint-Sulpice, fut restaurée et rendue au culte; et, le

jour de Noël 1861, les Chinois stupéfaits entendirent le gong annon-
cer le passage de l'ambassade française qui se rendait à la messe de

minuit, célébrée en grande pompe, et à laquelle assistèrent une foule

de catholiques indigènes.
Mme de Bourboulon raconte dans son journal ses promenades à

Tien-Tsin.

travers Pékin, surtout dans la ville chinoise, curieux chaos qui est
la vieille Chine avec ses étrangetés pittoresques.

« Je suis partie à cheval ce matin avec sir Frédéric Bruce et mon
mari; nous étions sans autre escorte que quatre cavaliers européens
et deux messagers chinois, ce qui prouve le degré de sécurité dont

on jouit maintenant à Pékin. Nous arrivons à un carrefour popu-
leux qui emprunte un caractère tout particulier à la quantité de
revendeurs de la campagne, qui viennent y étaler des viandes, du
'gibier et surtout des légumes; j'y remarquai des tas d'oignons et de
choux qui s'élevaient jusqu'à la hauteur des portes des maisons. Les

paysans et paysannes, assis par tarre sur une natte de jonc ou un
escabeau de bois, fument tranquillement leurs pipes, tandis que les
vieilles mules rétives, les ânes pelés errent sur le marché au milieu



de la foule, allongeant leur grand cou pour saisir au passage quelque
légume ou quelque herbe moins surveillés. A chaque pas, des cita-
dins à la démarche nonchalante et prétentieuse, armés d'un éventail
au moyen duquel ils protègent leur teint blême et farineux, se ren-
contrent avec de robustes campagnards au teint cuivré, chaussés de
sandales et coiffés de larges chapeaux de paille. Nous ne savions
comment guider nos chevaux au milieu de cette cohue, que les cris
énergiques et les imprécations sonores de nos ting-tchaï (coureurs)
finirent cependant par faire ranger, et nous gagnâmes les abords du
pavillon de police, espérant y être plus tranquilles.

« Nous y étions à peine depuis quelques instants, que mon cheval

se mit à broncher et à renacler énergiquement; j'avais toutes les
peines du monde à le maintenir, lui si doux et si obéissant! Certai-
nement quelque chose l'épouvantait; je levai machinalement la tête,
et je pensai me trouver mal! Derrière nous et tout près était une
rangée de mâts auxquels étaient fixées des cages en bambou, et
dans chaque cage il y avait des têtes de morts qui me regardaient

avec des yeux mornes, grands ouverts, leurs dents convulsivement
serrées par l'agonie du dernier moment, et le sang coulait goutte à

goutte de leurs cous fraîchement coupés. En un instant nous nous
-

lançâmes tous au galop pour nous dérober à la vue de ce hideux
charnier, auquel je pensai longtemps encore dans mes nuits d'in-
somnie.

« La rue que nous venions de prendre, et que j'appellerai la rue
des bimbelotiers et des libraires, est une de celles où la circulation
est le plus difficile. Mais quelle est cette bruyante musique qui se
fait entendre? Le charivari de flûtes, de trompes, de tam-tam et
d'instruments à cordes a lieu pour célébrer les funérailles d'un des

plus riches marchands du quartier. Voici sa porte, devant laquelle
l'administration des pompes funèbres (il y en a une à Pékin) a élevé

un arc de triomphe avec une carcasse de bois recouverte de vieilles

nattes et de pièces d'étoffe. La famille a établi des musiciens à sa
porte pour annoncer sa douleur en écorchant les oreilles des pas-
sants.

« Nous pressions le pas pour ne pas nous trouver arrêtés au milieu

de l'interminable cortège. Le plus beau jour de la vie d'un Chinois

est le jour de sa mort; il économise, il se prive de toutes les aisances

de la vie, il travaille sans repos ni trêve, pour avoir un bel enter-

rement.



« Nous ne sortirons pas de cette maudite rue! Voici un grand
rassemblement qui nous barre le passage; on vient de placer des
affiches à la porte du chef de police du quartier; on les lit à haute
voix, on les déclame sur un ton ampoulé, pendant que mille com-
mentaires, plus satiriques, plus impitoyables que le texte, se pro-
duisent au milieu des éclats de rire.

« Cette liberté de la moquerie, de la pasquinadeet de la caricature
appliquée aux mandarins et aux dépositaires de l'autorité, est un des
côtés les plus originaux des mœurs chinoises. En Chine, on est
libre d'imprimer et d'écrire ce qu'on veut; les rues sont littéralement
tapissées d'affiches, de réclames et de sentences philosophiques. Un
poète a-t-il rêvé la nuit quelque strophe fantastique, vite il l'imprime

en gros caractères sur du papier bleu ou rouge, et il l'expose à sa
porte; c'est un moyen ingénieux de se passer d'éditeurs. Aussi peut-
on dire que les bibliothèques sont dans les rues; non seulement les
façades des tribunaux, les pagodes, les temples, les enseignes des
marchands, les portes des maisons, l'intérieur des appartements, les
corridors sont remplis de maximes de toute sorte, mais encore les

tasses à thé, les assiettes, les vases, les éventails sont des recueils de
poésies. Dans les plus pauvres villages, où les choses les plus néces-
saires à la vie manquent complètement, on est sûr de trouver des
affiches.

« La foule ne faisant que s'accroître, nos ting-tchaï nous assurèrent

que nous pourrions gagner à pied la Grande-Avenue par un passage
couvert qui s'ouvrait sur notre droite comme la gueule d'un four.
Ce passage, affecté au commerce de bric-à-brac, est tout simplement'

une ruelle obscure où l'on peut à peine passer deux de front, cou-
verte en mauvaises planches, pavée en terre et à demi éclairée en
plein jour par des lampes fumeuses alimentées à l'huile de ricin.
Ce ne sont plus des boutiques qu'on entrevoit dans ce couloir, ce
sont d'informes amas de vieilles planches, dressées au hasard les

unes contre les autres, et soutenues par des piles de marchandises
de tout genre. Il paraît cependant qu'il y a des objets de grande
valeur au milieu de ces vieilleries.

, « Qu'on juge avec quel plaisir nous avons retrouvé l'air pur, le ciel

bleu et tout le confortable de nos appartements du Tsing-Kong-Fou.»

Ayant fait cinq fois par mer le voyage de Chine en Europe,
M. et Mme de Bourboulon avaient résolu d'effectuer par terre leur



sixième trajet; c'était rendre un service positif à la science et aux in-
térêts français que de pénétrer dans ces régions presque inconnues.
Ils prévoyaient que l'exécution de ce projet présenterait des difficultés,
des fatigues et même des dangers. Ils s'imposaient un voyage de
huit mille kilomètres, au milieu de populations presque sauvages, à
travers des steppes et des déserts sans routes frayées; il leur faudrait
gravir des montagnes, passer des fleuves à gué, dormir sans autre
toit qu'une tente, et vivre pendant plusieurs mois de lait, de beurre
et de biscuit de mer. Mme de Baluseck, femme du ministre russe à
Pékin, avait cependant accompli déjà avec son mari cette pénible
entreprise, et désirait retourner en Russie par la même voie.
Mme de Bourboulon se sentit animée d'un égal courage, et capable,
malgré sa santé fragile, de supporter ces privations et de braver ces
périls.

Le régent promit aux voyageurs une pleine sécurité jusqu'aux
frontières de l'empire. Il fit plus, il attacha à leur suite plusieurs
mandarins de haut rang, pour assurer l'exécution de ses ordres. Une
quinzaine de jours avant le départ, une caravane de chameaux fut
dirigée sur Kiatka, frontière de la Sibérie, avec toutes sortes de pro-
visions destinées à remplacer celles qui seraient consommées pen-
dant la traversée de la Mongolie.

Un capitaine du génie, M. Bouvier, surveilla la construction de

quelques voitures de transport, légères et solides à la fois, pour pou-
voir être traînées par les cavaliers nomades et résister aux accidents
d'un voyage dans le désert. Du pain, du riz, du biscuit, du café, du
thé, des liqueurs, des vêtements de tout genre, des viandes et des
légumes conservés, furent emballés soigneusement dans ces voitures
et expédiés trois jours d'avance à Kalgan, ville frontière de la Mon-

golie. Tous ces préparatifs achevés et toutes les précautions prises,
le 17 mai fut désigné comme jour du départ.

Pour ce voyage, Mme de Bourboulon adopta un costume d'homme,
c'est-à-dire une veste de drap gris garnie de velours et très longue,
de larges pantalons d'étoffe bleue, des bottes à éperons, et, par-
dessus le tout, un large manteau mongol avec un capuchon doublé
de fourrures. A six heures du matin, tous les voyageurs était rassem-
semblés dans la cour de la légation française. Sir Frédéric Bruce,
ministre d'Angleterre, et le secrétaire, M. Wade, accompagnaient

M. et Mme de Bourboulon aussi loin que la grande muraille.Deux

mandarins attendaient gravement pour escorter la caravane jusqu'à



Kalgan, et prendre soin qu'on leur fournît sur réquisition tout ce qui
serait nécessaire à leur bien-être. La cour était encombrée de nom-
breux domestiques indigènes,grimpés sur des chevaux misérables,les
genoux à la hauteur des coudes et cramponnés à la crinière de leurs

Dans les rues de Pékin: un barbier chinois.

ç montures. Deux litières, portées par des mules, étaient destinées,
l'une à Mme de Bourboulon si elle en avait besoin, l'autre au trans-
port de cinq ravissants petits chiens japonais qu'elle espérait rame-
ner en Europe. Quand tout fut prêt, le mandarin à bouton rouge,
sur l'ordre de l'ambassadeur, donna le signal du départ. L'air



résonna soudain de détonations: fusées, pétards, serpents de feu
éclataient de tous côtés; il s'ensuivit une grande confusion, car
personne n'était préparé à cette surprise,mystérieusement organisée

par les domestiques chinois; en Chine, rien ne se passe sans un feu
d'artifice. Il fallut près d'une heure pour réorganiser la cavalcade.
Le cheval de Mme de Bourboulon, effrayé de ce tapage,l'avait empor-
tée à travers la ville, et elle dut attendre sur une vaste place, à une
certaine distance. C'était la première fois, dit-elle, qu'elle se trouvait
seule au milieu de cette grande cité; elle avait réussi à arrêter son
cheval près d'une pagode, dans un quartier totalement inconnu, et
elle fut aussitôt entourée d'une foule immense, dont la curiosité
était éveillée par son costume. Quoique cette foule se montrât paci-
fique et respectueuse, la jeune femme trouva le temps très long, et

ce fut avec une vive satisfaction qu'elle se vit rejointe par ses com-
pagnons de voyage, déjà fort inquiets de son absence.

La grande route de Mongolie est bordée de pagodes, de maisons
et de petites auberges très nombreuses, peintes en rouge, en vert et

en bleu, et surmontées d'affiches engageantes. On y croise une suc-
cession continuelle de caravanes de chameaux conduites par des

Mongols, des Turcomans ou des Thibétains; des troupes de mulets

aux clochettes sonores, apportant des provinces occidentales du sel

ou du thé, et d'immenses troupeaux de bétail, de chevaux et de

moutons, sous la garde des agiles cavaliers du Tchakor, qui les

dirigent à grands coups de leurs longs fouets ou en poussant des cris

gutturaux.
Dans l'après-midi on arriva à un village nommé Cha-Ho, situé

entre les deux bras d'une rivière du même nom (rivière du Sable).

lYllllc de Bourboulon raconte ainsi la réception hospitalière faite aux

voyageurs:
« Nous souffrions tous de la chaleur; à l'entrée du village, nous

avons été frapper à la porte d'une maison assez vaste: c'était une
école mutuelle, car on entendait le nasillement des enfants qui répé-

taient leurs leçons. Le maître d'école, un Chinois bourru, effaré de

ma présence, se tenait en travers de sa porte et faisait mine de ne

pas vouloir me laisser entrer. Sur les explications en bon chinois de

M. Wade, le bourru, se métamorphosant subitement, plia sa maigre

échine en deux et m'introduisit avec force salutations dans l'appar-

tement de ses femmes. Là, et avant d'avoir eu le temps de me recon-
naître, je fus enlevée à force de bras par ces dames, et transportée



sur le kang ou lit de repos, où j'étais à peine étendue, qu'on m'offrit
l'inévitable thé. Je me laissais aller à une douce somnolence, quand

une inquiétante pensée vint me rendre toute mon énergie. J'étais
couchée sur un amas de loques et de haillons de toute couleur, et
certainement le kang devait avoir d'autres habitants que moi. Je me
levai aussitôt, malgré les protestations de mes Chinoises, et j'allai
m'asseoir dans la cour, sous les galeries. »

En Chine, les arbres sont rares dans la campagne, parce qu'on
croit qu'ils nuisent à l'agriculture, mais si nombreux dans les villes,
qu'ils leur donnent de loin l'aspect de grands parcs à hautes futaies;
ainsi apparut aux voyageurs la ville de Tchang-Ping-Tcheou, où ils
passèrent la nuit, et près de laquelle ils allèrent le lendemain visiter
les célèbres sépultures de la dynastie des Mings, agglomérations de
curieux monuments que les Chinois regardent comme le plus mer-
veilleux spécimen de leur art au XVIIe siècle de leur chronologie. On

voit d'abord, sur une hauteur, un édifice singulier dont six gigan-
tesques monolithes forment les colonnes, posées sur des piédestaux
carrés que décorent des sculptures mythologiques et des figures de
lion de grandeur naturelle; sur ces colonnes reposent douze pierres
de même dimension, placées perpendiculairement et surmontées de

toits de tuiles peintes et vernissées. C'est l'entrée de la sépulture qui
sert de point de départ à une large chaussée; on monte graduelle-
ment, l'horizon s'élargit, et soudain on se trouve en face d'un arc de
triomphe de marbre blanc percé de portes monumentales, celles du
milieu laissant voir une armée de monstres gigantesques rangés sur
les bords de la chaussée, monstres en pierre, peints des couleurs
les plus éclatantes. La vue est bordée de pins séculaires; d'autres arcs
de triomphe s'élèvent au bout de la chaussée, et sur une colline une
réunion de temples et de pagodes en marbre blanc, couverts de
tuiles dorées. En s'engageant dans cette avenue bordée de monstres
grimaçants, les chevaux se cabrèrent de frayeur et refusèrent d'obéir
à leurs cavaliers; mais, plus loin, aux bêtes féroces succédèrent les
animaux domestiques, puis les statues des sages et des empe-
reurs. Enfin on atteignit un dernier arc de triomphe, au milieu
'duquel une tortue gigantesque porte sur son dos un obélisque

de marbre couvert d'inscriptions. A l'époque de la visite de

Mme de Bourboulon, l'enceinte était fermée, et pendant que les cour-
riers chinois partaient à la recherche des gardiens, les voyageurs
déjeunèrent gaiement à l'ombre d'énormes mélèzes. C'était la pre-



mière fois que des barbares de l'Occident profanaient ce sol sacré.
« Enfin on nous ouvre les portes; le gardien de la première

enceinte nous offre le thé, et nous faisons distribuer de l'argent aux
employés de la sépulture impériale. En Chine encore plus qu'en
Europe c'est là une formalité inévitable, et le principe de rien pour
rien a dû être inventé dans l'empire du Milieu. Par respect ou pour
toute autre cause, les gardiens se dispensent de nous suivre et nous
laissent libres d'aller et de venir à notre gré. Nous montons
quelques marches, et nous nous trouvons dans une immense cour
carrée; les avenues en sont dallées de marbre blanc, devenu jaunâtre
de vétusté; au milieu, nous contournons des pelouses vertes avec des
rangées de cyprès et d'ifs taillés à façon; aux quatre coins sont des
temples consacrés aux divinités du ciel et de l'enfer. Un superbe
escalier de trente marches nous mène à un nouveau carré, planté
dans le même style; une épaisse forêt de cèdres gigantesques l'en-
cadre à droite et à gauche: ces arbres font un effet saisissant avec
leur écorce d'un gris presqueblanc et leur feuillage tellement sombre,
qu'il en paraît noir. Huit temples à coupoles rondes et superposées
s'élèvent sous l'abri mystérieux des grands cèdres, tous peuplés de

ces nombreuses idoles, inventions bizarres du paganisme chinois.
L'ensemble de cette cour est funèbre; j'y frissonne malgré moi, car
il y règne une humidité pénétrante comme dans une cave ou un
tombeau. C'est avec plaisir que je monte un nouvel escalier qui nous
conduit à une plate-forme ronde, tout en marbre blanc et entourée
de balustrades sculptées à jour. Au milieu s'élève le grand mausolée;

nous en faisons le tour, et, du côté opposé, nous trouvons un murà pic

adossé à la montagne, qui est couverte d'une végétation inextricable.

Une grande porte de bronze, magnifiquement sculptée, nous conduit
dans l'intérieur du monument. Nous passons d'abord sur une voûte

où sont des caveaux que nous supposons renfermer les ossements
des Mings, puis nous montons un escalier tournant d'un très beau

style avec des rampes sculptées; il nous conduit sur une nouvelle

plate-forme moins vaste, où nous sommes à peu près à vingt mètres

au-dessus du sol. De là on jouit d'une vue magique: devant nous,
la vallée que nous venons de parcourir; de chaque côté, tout un
monde de mausolées, de pagodes, de temples, de kiôsques que nous
n'avions pu voir, cachés qu'ils sont par les grands arbres. Au-dessus

de la plate-forme, le mausolée se continue en coupole immense, se

terminant en pyramide pointue, couverte d'écaillés comme un ser-



pent et de bas-reliefs mythologiques. Enfin la pyramide est couron-
née par une boule dorée de grande dimension. »

Depuis le voyage de Mme de Bourboulon, ces étranges sépultures
ont été visitées plus en détail, et on a découvert dans la montagne
treize monuments analogues.

Les voyageurs durent, pour continuer leur route, renoncer aux
chevaux anglais et prendre les affreux chevaux chinois du service
postal, plus capables de supporter la fatigue et de franchir les

passages périlleux. Après deux. pénibles journées employées à tra-
verser gorges étroites, torrents et plaines, oùle vent balayait d'aveu-
glants tourbillons de sable, ils atteignirent la mission lazariste de
Suan-Hoa-Fou. En entrant dans la ville, une immense multitude
silencieuse et polie, mais fort gênante, les enveloppa. « Tous les

yeux se détournent et tout le monde recule si l'un de nous dirige ses
regards de leur côté; mais cet empressement forcené ne laisse pour-
tant pas de devenir très incommode, et nous nous passerions bien
des vingt mille curieux qui nous accompagnent partout. Nous nous
sommes arrêtés devant le grand portail de la mission, au-dessus
duquel figure seulement depuis quelques jours la croix, ce noble
insigne de la civilisation latine; c'est le drapeau de l'humanité, des
idées généreuses et de l'affranchissementuniversel, placé en Orient

sous la protection de la France. »

Les lazaristes étaient installés, depuis les nouvelles lois, dans un
immense bâtiment que le gouvernement leur avait concédé; ils
étaient heureux de témoigner leur reconnaissance à l'ambassadeur.
Un repas à l'européenne fut servi dans la grande salle de réception,
et les pères s'empressèrent de faire à leurs hôtes les honneurs de

leur maison. Il fallut quitter cette bonne hospitalité pour se remettre

en route; le 23, les voyageurs arrivaient à Kalgan, où ils trouvèrent
M. et Mme de Baluseck; cette dernière devait, comme on le sait, se
joindre à eux. Les représentants de trois grandes puissances euro-
péennes se trouvaient ainsi réunis dans cette ville lointaine et incon-

nue à l'Europe.
Kalgan, frontière de la Mongolie, est moins bien bâtie que les cités

impériales; c'est un centre commercial, où l'on trouve un grand
nombre de bazars; la foule y est considérable; les piétons se suivent
à la file, le long des maisons, abandonnant les chaussées aux chariots,

aux chameaux et aux mulets. « J'ai été frappée, écrit Mme de Bour-

boulon, de l'immense variété des costumes résultant de la présence
12



de nombreux marchands étrangers. On y voit, comme dans toutes
les villes chinoises, des industries et des industriels de toute sorte:
les porte-faix chargés de thé en briques, les restaurateurs ambulants,
avec leurs fourneaux toujours allumés, y campent sous leurs auvents
formés de deux perches soutenant un tapis de feutre; des bonzes
mendiants sont assis derrière une table, sur laquelle est un Bouddha

en cuivre et une sébile, et frappent du tam-tam; devant les étalages
des boutiques se tiennent les revendeurs chinois, prônant à haute
voix leurs marchandises. Des Tartares aux jambes nues, au costume
déguenillé, y poussent devant eux, sans s'inquiéter des passants,
des troupeaux de bœufs et de moutons; des Thibétains s'y font
reconnaître à leurs habits somptueux, à leur toque bleue à rebord en
velours noir et à pompons rouges, à leurs longs cheveux flottants
dans lesquels sont fixés des joyaux d'or et de corail. Des chameliers
du Turkestan, coiffés du turban et portant une longue barbe noire,
conduisent avec des cris étranges leurs chameaux chargés de sel;
enfin les lamas mongols aux habits jaunes et rouges, avec la tête
complètement rasée, passent au grand galop, cherchant à faire admi-

rer leur adresse à diriger leurs chevaux indomptés. De temps en
temps j'aperçois un marchand sibérien avec sa polonaise doublée

en fourrure sur une redingote de drap noir, ses grandes bottes à

l'écuyère et son large chapeau de feutre.
« Me voici dans la rue des marchands d'habits; c'est à eux que j'ai

affaire. Il ya beaucoup plus de fripiers que de magasins de costumes
neufs. Ici on n'éprouve pas la moindrerépugnance à s'habiller avec la

défroque d'autrui,bien heureux si le revendeur daignait la faire net-
toyer. Enfin voilà un magasin élégant; le maître est un petit vieillard

propret, le nez armé de lunettes formidables, mais qui ne cachent pas
tout à fait ses yeux malins; trois jeunes commis se succèdent devant

la boutique, apportant des tuniques en cotonnades qui servent de che-

mises, des vestes ouatées, des pelisses de soie doublées de peaux de

moutons, et même des robes d'apparat; ils les drapent autour d'eux

et les font admirer aux passants en criant d'une voix de fausset leur

qualité et leur prix. Je me suis laissé tenter; j'ai acheté,entre autres
choses, une pelisse en soie bleue doublée de laine blanche, fine et

douce comme de la soie; elle provient de la célèbre race des moutons

ong-ti. Je l'ai payée peut-être le double de sa valeur; mais le maître

de l'établissement a été si persuasif, si irrésistible, que je me suis

laissé faire et que j'ai dû m'en aller, parce qu'il aurait été capable de



me faire acheter toute sa boutique. Les Chinois sont certainement
les premiers marchands du monde, et je prédis aux commerçants de
Londres et de Paris de redoutables concurrents s'il leur prend fan-
taisie d'aller s'établir en Europe. »

M. de Baluseck reprit la route de Pékin, et le 24 mai la caravane,
à laquelle Mme de Baluseck s'était jointe, sortait de Kalgan et fran-
chissait la grande muraille. Ce colossal ouvrage de défense se compose
de doubles remparts crénelés, coupés à des intervalles de cent mètres

par des tours fortifiées; ils sont bâtis en briques et en moellons
cimentés avec de la chaux; ils ont vingt pieds de haut sur vingt-cinq
d'épaisseur, mais ils sont en ruines sur plusieurs points et n'ont pas
partout les mêmes proportions; dans la province de Kanson, ce n'est
plus qu'un mur qui n'a pas un mètre de haut. Cette muraille fut
élevée au me siècle de notre ère pour protéger l'empire contre les
invasions des Tartares; elle gravit les collines, descend dans les val-
lées et enjambe les fleuves les plus rapides.

Après avoir franchi une chaîne de montagnes, nos voyageurs
virent s'étendre devant eux le plateau de la Mongolie. a A notre
arrivée au sommet, nous avons eu le coup d'œil le plus saisissant et
le plus admirable. Devant nous, des prairies sans fin, l'immensité
couverte d'herbes verdoyantes. C'était une mer avec des ondulations
de graminées semblables à de longues vagues: la Mongolie enfin, la
Terre des Berbes, comme l'appellent ses libres habitants; le désert,
le désert infini, avec toute sa majesté, et qui vous parle d'autant plus
de Dieu que rien n'y rappelle les hommes. Le ciel au-dessus des
prairies était de cette douce couleur d'aigue-marine claire et un peu
rosée dont se revêt ordinairement le côté de l'horizon opposé au
soleil couchant. C'était une transparence et une pureté d'atmosphère

que rien ne saurait exprimer; le haut des herbes seulement était
doré par le dernier rayon de soleil qui allait se perdre dans cette
immensité. »

Il fallut s'arracher à ce spectacle pour gagner avant la nuit la

ville de Bourgaltaï, où arrivaient en même temps les chameaux
chargés de bagages; l'auberge était malpropre et délabrée, la confu-
sion à son comble dans la nuit noire; on mit du temps pour trou-

ver des lits de camp et quelques provisions; mais la gaieté de Mme de
Bourboulon résistait à tous les inconvénients et à tous les ennuis.
Cette gaieté fait le charme de ses notes; tout lui semble amusant et

nouveau, et elle annonce avec satisfaction que désormais ils vont



camper sous la tente « comme les nomades». A Bourgaltaï même,
dans leur misérable auberge, elle parle en riant de leur soirée.

« C'était la fête de la reine Victoria, et comme le maître d'hôtel a pu
mettre la main sur deux bouteilles de Champagne, nous avons bu à
la santé de Sa Majesté avec le ministre d'Angleterre et son secrétaire;
ensuite nous avons fait un whist, car on avait trouvé des cartes;
c'est sûrement la première fois qu'on y joue dans les déserts de la
Mongolie. »

Avant d'y pénétrer avec elle, il peut être utile d'énumérer le

personnel de la caravane et de parler de son organisation. Outre
M. et Mme de Bourboulon, les Français étaient au nombre de cinq:
le capitaine Bouvier, un sergent et un soldat du génie, un artilleur,

un intendant, plus un jeune Chinois chrétien que l'ambassadeur
emmenait en France. La suite de Mme de Baluseck consistait en un
médecin russe, une femme de chambre, un interprète lama et un
Cosaque d'escorte. Les deux dames voyageaient dans une petite
calèche à deux roues appartenant à l'ambassadrice russe, les autres
à cheval ou dans des charrettes chinoises; ces charrettes. avec des

capotes goudronnées, garnies en drap bleu, ne contiennent qu'une
seule personne; elles ne sont pas suspendues, mais très solides. Les

conducteurs chinois furent remplacés par des postillons mongols, et
les mandarins déposèrent toute responsabilité entre les mains d'offi-
ciers de cette nation. La façon d'atteler est fort étrange: une longue
barre de bois est attachée au bout des brancards; de chaque côté un
cavalier la glisse sous sa selle, et ils partent au galop. Quand on veut
s'arrêter, les postillons se jettent de côté, la barre tombe à terre, et
le voyageur court grand risque d'être lancé hors de la voiture. Les

officiers d'escorte allaient en avant pour faire dresser les tentes, con-
struites exprès pour la circonstance et fort vastes; elles étaient formées
de claies mobiles sur lesquelles on étendait un immense tapis de

feutre épais, le toutayant l'apparence d'un gigantesque parapluie

avec un trou au centre pour renouveler l'air; l'intérieur était orné de

soieries chinoises. La caravane emportant avec elle des provisions
considérables, et les bergers nomades fournissant de la viande

fraîche, la table était bien servie; mais le défaut de combustible les

obligeait à brûler des argols ou des bouses de vache desséchées, et le

froid était très vif.

Au bout de quelques jours, ils entrèrent dans le grand désert de



Gobi, où le steppe est parsemé d'innombrables taupinières servant
d'habitation à des rats gris, ou bien de bancs de grès échelonnés
comme les marches d'un escalier naturel, qui y rendent la locomotion
des plus pénibles; ce n'est plus l'océan de verdure de la terre des
Herbes, mais une mer de sable sans limites, sans arbres et sans
fleurs; cependant cette monotone uniformité n'est pas dépourvue
d'une certaine poésie.

« En arrivant ici à la couchée, à quatre heures du soir, j'ai été me
promener sur le bord d'un étang où j'ai joui d'un coup d'œil extra-
ordinaire; au milieu et sur le bord, dans un encadrement de roseaux
et de gazon vert, s'ébattait avec confiance une foule d'oiseaux de toute
couleur et de toute grandeur: des sarcelles, des canards de diffé-
rentes espèces, des cygnes, des poules d'eau, bécassines, ibis,
hérons; un troupeau d'antilopes s'abreuvait sans se soucier des cris
dela gent ailée; une bande d'oies sauvages paissait l'herbe verte; un
superbe faisan doré caquetait auprès de ses poules; enfin deux
énormes grues de la Mandchourie, perchées sur une patte, contem-
plaient mélancoliquement ce spectacle, : on eût dit la basse-cour du
bon Dieu. La confiance de ces animaux prouvait que jamais aucun
d'eux n'avait été tourmenté ni chassé par l'homme. »

Ce nom de désert de Gobi (désert des pierres) lui vient des énormes
rochers granitiques qui le parsèment; la Mongolie n'est, en effet, qu'un
vaste plateau de granit, et dans les endroits où ces assises ne sont

pas recouvertes d'une couche de terre, toute végétation cesse, l'eau

manque, et dans les puits elle a un goût sulfureux insupportable.
Cependant, grâce à leurs provisions, les voyageurs ne souffraient pas
du manque de ressources; la seule chose qui leur faisait défaut était
le pain; Mme de Baluseck avait cependant emporté du pain de seigle
qui était encore mangeable, détrempé dans de l'eau ou du lait.

Plus loin, Mme de Bourboulon ajoute:
« Je m'habitue au désert; voici quelques jours que je couche sous

la tente, et il me semble que j'ai toujours vécu ainsi. Le désert res-
semble à l'Océan: l'œil de l'homme s'y plonge dans l'infini, et tout lui
parle de Dieu. Le nomade mongol aime son chevai comme le marin

vaime son navire. Ne lui demandez pas de s'astreindre aux habitudes
sédentaires des Chinois, de bâtir des demeures fixes et de remuer le sol

pour en tirer péniblement sa nourriture; ce libre enfant de la nature

se laissera traiter de barbare grossier, rude et ignorant, mais en
lui-même il méprise l'homme civilisé qui rampe comme un ver sur



un petit coin du sol qu'il appelle sa propriété. Le steppe immense lui
appartient; ses troupeaux, qui le suivent dans ses courses vagabondes,
lui fournissent la nourriture et les vêtements: que lui faut-il de plus,
tant que la terre ne lui manque pas? »

Ce vaste désert a exercé son influence sur les destinées de la race
humaine; il a mis une infranchissable barrière entre la civilisation
de l'Inde et du Thibet et les peuplades du nord de l'Asie. Les bar-
bares qui, dans les dernières années de l'empire romain, envahirent
et dévastèrent l'Europe sortaient des steppes et des plateaux de la
Mongolie. Comme l'a dit Humboldt' : « Si la culture intellectuelle a
marché d'Orient en Occident comme la lumière vivifiante du soleil, la
barbarie, à une époque postérieure, suivit la même route, et menaça
de plonger de nouveau l'Europe dans les ténèbres. Une race de ber-

gers aux cheveux roux, les Hiounghums, habitait sous ses tentes
Hde peaux le plateau élevé de Gobi. Longtemps formidables au pou-

voir chinois, une partie de ces Hiounghums furent refoulés au sud

vers l'Asie centrale, l'impulsion, une fois donnée, se propagea sans
interruption jusqu'aux bords de l'Oural, d'où lit irruption un torrent
de Huns, d'Avares, deChasars et autres peuplades asiatiques confon-
dues. Les armées des Huns arrivèrent d'abord aux rives du Volga,

puis dans la Pannonie, et enfin jusque sur les bords de la Marne et
du Pô, dévastant ces belles plaines que le génie de l'homme avait

couvertes de monuments. Ainsi souffla de la Mongolie asiatique un
vent pestilentiel qui alla flétrir jusqu'aux plaines cisalpines la fleur
délicate de l'art, objet de soins si précieux. »

Dans ces steppes, la température est extrêmement variable; sou-
vent il gèle le matin, et à midi on a trente degrés de chaleur; il faut

ôter et remettredes vêtementssans arriver à se préserver des rhumes,

et l'on a même trouvé des voyageurs morls de froid dans le désert.

La fatigue du voyage est accrue par le trot rapide des chevaux mon-
gols et les inégalités perpétuelles du terrain. Les postillons mongols

sont d'admirables cavaliers et luttent entre eux d'adresse et d'agilité;

des femmes même font quelquefois ce périlleux service pour rem-
placer leurs pères ou leurs maris. Mais, en revanche, rien ne peut
résister à ces courses désordonnées et à ces cahots intolérables; les

objets les plus soigneusement emballés sont brisés. Mme de Bour-
boulon dit qu'ils semaient le désert des débris de leur garde-robe,

1 Alexandre de Humboldt, Tableaux de la nature.



que l'argent même s'usait dans les coffres; et, en effet, une poignée de
piastres fut trouvée rognée comme par une lime, grâce au frottement;
si le voyage s'était prolongé, tout aurait été réduit en poussière.
Pour se reposer de la voiture, Mme deBourboulon essaya de monter
à cheval, mais ce fut encore pire, car elle dut suivre les voitures au
grand galop, et, l'étape achevée, elle se trouva exténuée de fatigue. En
avançant, la végétation devenait de plus en plus rare; un arbre
rabougri, qui avait poussé par hasard dans une fente du plateau,
arrêta les voyageurs comme une merveille du steppe. On rencontrait

encore çà et là quelques touffes roses de saxifrages, une plante grasse
épineuse, de maigres bruyères et un peu d'herbe dans le creux des
rochers; les iris violets, jaunes et blancs de la terre des Herbes, les
œillets rouges qui parfumaient la route de leur délicieuse odeur,
avaient disparu. Dans cette solitude aride on trouve pourtant des
villes ou plutôt des lieux de campement habituels aux caravanes, où

les pasteurs du désert affluent pour leurs échanges avec les mar-
chands chinois et sibériens. A Homoutch, l'une de ces capitales pri-
mitives composées de tentes, s'élève une lamaserie construite en
briques vernies de blanc, qui repose le regard fatigué de l'unifor-
mité des steppes. Mais Mme de Bourboulon se plaint de sa nuit
troublée par le bruit des troupeaux et des chameliers, et surtout
celui du passage des lamas quêteurs, qui réclamaient, en faisant
retentir leurs conques marines, les subsides de beurre et de lait
qu'on a coutume de leur donner. L'admirable silence du désert
l'avait déshabituée du tumulte des villes. Un petit fait qu'elle raconte

nous laisse entrevoir les habitudes de ces tribus nomades.

« La chaleur a été terrible pendant toute cette journée, et le soir,

en arrivant à l'endroit où nous devions coucher, nos postillons se
précipitèrent avec avidité sur les vases pleins d'eau et de lait de cha-
melle que les femmes et les enfants leur avaient préparés; une
violente altercation s'ensuivit parce qu'une de ces Agars du désert
avait donné à boire à un étranger avant son mari. Celui-ci renversa
le contenu du vase et jeta du sable à la tête de sa femme, au milieu
des rires et des exclamations des pasteurs. Ces scènes primitives me

rappelaient la Bible et le temps des patriarches. »

La rencontre d'une caravane, la première qu'ils eussent croisée sur
leur route, fut un événement; en tête s'avançaient deux marchands
sibériens qui se rendaient en Chine; des Mongols à l'aspect misérable

et sauvage les accompagnaient avec leurs chameaux et des yaks ou



bœufs à longs poils. Mais le plus curieux c'étaient trois grands ba-
teaux montés sur des roues, et construits dans le genre des bateaux
de bains qu'on voit dans les villes d'Europe; ces véhicules étranges
servaient à transporter la famille et les richesses des marchands. On
échangea des renseignements, et les deux caravanes continuèrent
leur chemin en sens contraire, comme deux navires se rencontrant au
milieu de l'Océan.

Le désert cessait enfin, et le pays des Khalkas lui succédait, région
de grandes forêts, de pâturages et de fleuves limpides; mais ce para-
dis terrestre de fraîcheur et de verdure n'était pas sans dangers.

« J'ai voulu monter à cheval ce matin, séduite par l'aspect des
belles prairies vertes de Taïrun. Mon cheval bondissait sur leur sur-
face, et, lui lâchant la bride, je le laissais franchir l'espace dans un
galop effréné, bercée par le bruit sourd de ses sabots qu'amortissait

un épais tapis d'herbes, sans m'occuper de rien et rêvant profon-
dément. Soudain j'entends derrière moi des cris inarticulés, et au
moment où je me retourne, je me sens tirée par la manche; c'est

un :Mongol de l'escorte qui s'est lancé à ma poursuite. Il abaisse
tantôt une main, tantôt l'autre, en imitant avec ses doigts le galop
d'un cheval emporté; enfin, voyant que je ne cemprends pas, il me
montre fixement le sol. La présence d'esprit me revient, j'ai l'intui-
tion d'un danger auquel j'aurais échappé, et je m'aperçois que si nos
montures paraissent si animées, ce n'est pas l'aspect des verts pâtu-
rages qui les met en joie, mais la peur, la peur d'être englouties
vivantes! Le sol se dérobe sous leurs pas, et si elles restaient immo-
biles elles enfonceraient dans de perfides tourbières qui ne rendent
plus leur proie. Je frissonne encore quand je songe au danger que
j'ai couru. Mon cheval, mieux servi par son instinct que moi par mon
intelligence, s'emportait, et je ne m'en apercevais point; quelques

pas de plus, j'étais perdue! »

Le climat et les fatigues avaient fait retomber Mme de Bourboulon

dans un état de santé précajre; sa vaillante énergie défaillait à la

pensée d'être gravement malade dans ce pays perdu; heureusement
ils atteignirent Ourga, siège d'un consulat russe, et rentrèrent, pro-
visoirement du moins, au sein de la civilisation, sauf que dans

l'appartement confortable qui leur avait été préparé il n'y avait pas
de lits, meuble regardé comme superflu en Sibérie. Ourga, ville

importante, située sur la rivière Toula, dans un magnifique paysage
animé d'immenses troupeaux de chevaux à demi sauvages et de



yaks au long poil blanc, ressemble à un campement de nomades,

avec ses maisons qui sont des tentes, et que dominent les clochetons
dorés des deux palais du Guison-Tamba, le pontife enfant adoré des
lamas. Si les tribus khalkas avaient paru misérables aux voyageurs,
ils voyaient là des Mongols de haut rang, des tait-si ou gentils-
hommes, ayant grand air avec leur élégant costume etleurs façons
pleines de courtoisie: ils portaient des bonnets de soie cramoisie
doublés de martre et ornés d'une plume de faucon, des manteaux de
soie jaune et de fourrures, et des pelisses également cramoisies,
enfin de longues guêtres de velours noir, et au côté un léger sabre
chinois. Mais, si pittoresque que fût ce spectacle, Mmede Bourboulon
déclare qu'elle était surtout sensible au plaisir de retrouver quelque
chose de l'Europe. « La tenue, la discipline des Cosaques, les boutons
dorés de leur officier, jusqu'à l'habit à queue de morue du consul,

me représentaient la civilisation et me faisaient tressaillir le cœur;
il me semblait que j'allais guérir tout de suite, que je rentrais dans

ma vie ordinaire, après avoir passé parles angoisses d'un cauchemar
étrange. » Mme de Bourboulon obtint à grand'peine l'autorisation de
visiter la montagne sacrée qui domine Toula, mystérieux sanctuaire
du culte bouddhique; elle est couverte d'une épaisse forêt de pins,
sous lesquels s'élèvent de grands rochers blancs qu'on aperçoit de la
vallée, et qui sont couverts d'inscriptionsgigantesques tirées des livres
de Çakya-Mouni, le prophète du Bouddhisme. Il y a à Ourga près de

trente mille lamas, attirés par la vénération qu'inspire la ville sainte;
elle se compose de trois quartiers: russe, chinois et mongol; tous
les trois ans s'y célèbre une grande fête religieuse où accourent des
députations de toutes les tribus de la Mongolie, des pèlerins, des
Tartares,des Mandchoux, des Thibétains venus de l'Himalaya, mêlés

aux marchands turcs et sibériens. Il s'y fait, en un mois, un trafic de

plus de cent millions.
Pour atteindre la frontière sibérienne, il restait encore bien des

fatigues à supporter; il fallut franchir par des gorges magnifiqueset
profondes, où le chemin était presque impraticable, les monts Bakka-

Oula, couverts de forêts toutes peuplées de bêtes fauves; et ce fut

avec une joie vive que Mme de Bourboulon vit tout à coup se déployer
devant elle la grandiose vallée dela belle rivière Sélenga, que bor-
naient les hautes montagnes de la Sibérie, et au pied de ces mon-
tagnes étinceler les flèches dorées de la cathédrale de Kiatka. Le

gouverneur général de la Sibérie orientale avait envoyé au-devant



des voyageurs une escorte commandée par son aide de camp,
M. d'Ozérof, qui devait les conduire à Irkoutsk; des tarantass ou
grandes chaises de poste à six chevaux, et des télégas, traîneaux à
quatre roues, étaient mis à leur disposition. Ils ne tardèrent pas à
arriver à Kiatka, où les attendait la réception la plus hospitalière;
l'hôtel du gouverneur était rempli de fleurs, passion de tous les
Russes; dîner, concert et bal furent donnés en l'honneur des arri-
vants. Le grand nombre d'exilés politiques avait introduit dans ces
pays lointains l'élégance de la haute société; presque toutes les
dames parlaient français. Mme de Bourboulon déclare que rien ne
manquait à cette fête, « pas même la polka et le quadrille officiel:ce
n'était pas la peine d'être à quatre mille lieues de Paris. » Toutes les
constructions de Kiatka sont badigeonnées de couleurs tendres, roses,
jaune ou bleu de ciel, la cathédrale, blanche et lilas, a ses clochetons
peints en vert-pomme; l'intérieur en est d'une richesse extrême: la
grille du chœur est décorée de moulures en or et en argent; l'autel
est en argent massif. Après la messe solennelle à laquelle assista le
lendemain le ministre de France, l'archimandrite lui adressa un
compliment dont le français seul laissait un peu à désirer. Mme de
Bourboulon, elle, remerciait de toute son âme la Providence de
leur avoir fait accomplir sans danger ce long voyage; il lui semblait

presque terminé, quoiqu'elle fût encore bien loin dela France.
En arrivant sur les bords du lac Baïkal, tous furent très désap-

pointés d'apprendre que les bateaux à vapeur qui font le service du
lac, ayant éprouvé de graves avaries, étaient en réparation; ils se
décidèrent, après bien des hésitations, à s'embarquer sur des bateaux
à voiles, très malpropres, et destinés seulement au transport des

bagages. Il fallut hisser à bord les tarantass, dans lesquelles les

voyageurs s'installèrent pour passer la nuit, ces voitures étant orga-
nisées de façon qu'on puisse y dormir et voyager ainsi sans s'ar-
rêter. Mais un terrible ouragan s'éleva et faillit arracher les lourdes

barques de leurs ancres et les jeter à la côte. Cependant, après

ces heures affreuses, la traversée du lac se fit paisiblement, le len-

demain soir, par un beau clair de lune qui révélait aux regards
l'incomparable panorama de ce lac, le troisième de l'Asie, la mer
Sainte, comme l'appellent ses riverains, au sein duquel jaillissent,
de profondeurs inconnues, des sources d'eau bouillante, et qu'envi-

ronnent les pics couverts de neige de ses hautes montagnes. Il joue un
rôle important dans les communications entre la Russie et la Chine,



et l'on y a organisé depuis quelques années un service régulier de
steamers.

Après la longue traversée du désert, Irkoutsk devait paraître
agréable à nos voyageurs; c'était retrouver les avantages de la vie
européenne. Quoiqu'elle n'eût alors que vingt-trois mille habitants,
cette ville était gaie et animée, et tout y semblait nouveau à Mme de
Bourboulon; elle revoyait avec plaisir des maisons à plusieurs étages,
des magasins, des rues éclairées, jusqu'à une modiste parisienne, qui
l'aida à remplacer par une robe de soirée, pour le dîner de cent
couverts offert par le chef des marchands, le costume de voyage qui
avait fait un effet si plaisant au milieu des toilettes de bal et des
crinolines à la fête du gouverneur de Kiatka. Malgré leur besoin de

repos et l'accueil empressé qu'ils trouvaient à Irkoutsk, M. et Mme de

Bourboulon, prenant congé de Mme de Baluseck, qui devait y pro-
longer son séjour, ne tardèrent pas à continuer leur route avec une
excessive rapidité, ne quittant pas leurs tarantass, et faisant en dix
heures jusqu'à cent sept verstes, quoique cette vitesse inouïe épuisât
les forces de Mme de Bourboulon et qu'elle tombât dans des sommeils
qui ressemblaient à la torpeur. « Nous arrivions, écrit-elle, à huit
heures du matin sur les rives de l'Ienissei; aussitôt on a dételé, on

a forcé les chevaux à passer à gué, en dépit de leur résistance déses-
pérée. Je n'ai pas bougé. On a soulevé ma voiture et on l'a hissée à

bord à bras d'hommes; les cinquante paysans requis pour cette cor-
vée chantant à tue-tête pour aider à leurs efforts, je n'ai rien senti,
je n'ai rien entendu; sur le bateau, on a fait grincer les poulies des
cordages et les chaînes de fer des cabestans, tandis que le patron
commandait la manœuvre à coups de sifflets aigus: j'ai continué à

dormir; enfin, heureusement, par un effet ordinaire du sommeille
plus profond, je me suis éveillée quand le silence a remplacé tout ce
tapage; nous étions alors au milieu du fleuve. Quel magnifique coup
d'œil, et combien j'eusse regretté de n'en pas avoir joui! »

Arrivés à Atchinsk, point de séparation de la Sibérie orientale et
occidentale, les voyageurs trouvèrent la même hospitalité gracieuse,
mais ne prolongèrent pas leur séjour; ils continuèrent leur course à

* travers ces plaines sans fin, coupées de forêts de sapins et d'innom-
brables cours d'eau. A Tomsk, l'accueil fut aussi empressé qu'à
Irkoutsk; les riches bourgeois se disputèrent l'honneur de les loger,
et Mme de Bourboulon parle avec étonnement de l'opulence extrême
de ces marchands sibériens: « Le service de table est d'un luxe fou;



il y a une profusion inouïe de fleurs rares, de bougies, de vaisselle
d'or et d'argent massif, et on pourrait nourrir un régiment avec la
desserte de notre table, où, par respect, notre hôtesse ne s'assied
jamais avec nous. Au milieu de cette humilité perce cependant un
grain d'orgueil, orgueil légitime de la richesse acquise par le travail
et l'intelligence; comme nous lui reprochions ces prodigalités inu-
tiles, elle nous répondit qu'elle était assez riche pour ne se rien
refuser, et qu'elle n'avait pas changé son train de maison pour
nous. »

A deux jours de Tomsk, la route plonge dans les immenses marais
de la Baraba, et se compose de rondins de sapins joints avec de
l'argile, qui font aux voitures un plancher peu solide. Le paysage,
noyé dans la brume, est d'une étrange tristesse; ce sont des lacs
immenses, des étangs reliés les uns aux autres, des marécages recou-
verts d'une végétation monstrueuse et d'une profusion d'admirables
fleurs sauvages; on voyage dans l'eau. Ce pays est ravagé par les
fièvres et par des nuées d'insectes avides de sucer le sang de l'homme

ou des animaux. Mme de Bourboulon en fit la cruelle expérience,
quoiqu'elle se fût armée d'un masque de crin et qu'elle eût caché ses
mains dans des gants épais. « Je m'assieds dans un coin et j'ouvre le

châssis d'une des portières; l'air est lourd et chaud, la nuit profonde;
des nuages noirs chargés d'électricité roulent au-dessus de moi, des-
sinant çà et là de grandes ombres fantastiques, et le vent m'apporte

ces senteurs à la fois âcres et fades qui annoncent le voisinage des

marais. Peu à peu je m'endors, mais le carreau était resté ouvert;

une vive sensation de froid et des démangeaisons intolérables me
réveillèrent; le jour naissait, les marais m'apparaissaient dans leur
splendide horreur; mais toutes les parties de ma figure que touchait

mon masque avaient été percées des milliers de fois à travers le

treillage de crin par des milliers de trompes et de suçoirs affamés.

La voiture était inondée de moustiques et de cousins, l'air en était
noir. J'eus, à la station où nous nous arrêtâmes, la satisfaction de voir

que mes compagnons n'avaient pas été plus épargnés que moi; aussi

les compresses d'eau vinaigrée que nous sommes obligés de nous
appliquer nous font-elles ressembler à un hôpital ambulant. »

Mais un danger plus grave, c'est que ces piqûres rendent les

chevaux furieux; ils s'emportent et entrainent les voitures dans

les tourbières; un de ceux de la tarantass ayant rompu ses har-
nais, bondit dans le marais et y fut instantanément englouti. Ces



deux jours de traversée de la Baraba furent ce qui parut à Mme de

Bourboulon de plus dur dans son voyage. Quittant enfin les steppes
et les forêts de la Sibérie, ils franchirent la chaîne de l'Oural, ga-
gnèrent la ville de Perm, et de là le Volga. Ils s'étaient débarrassés à

Perm de tout ce qui les encombrait, ne gardant que leurs caisses et
leurs malles, pour se transformer en voyageurs européens. Ils arri-

LacBaikal.

vèrent à Nijni-Novgorod au moment de la fameuse foire, qui égale

en importance celle de Leipzig et la surpasse en pittoresque intérêt.
A l'observateur elle offre une curieuse collection de types les plus
variés de l'humanité. On y peut voir rassemblées toutes les races de
l'Orient, coudoyant des Russes, des Juifs, des Cosaques et des com-
merçants de presque toutes les nationalités européennes. Parmi les
spectacles de tout genre qui remplissaient de vastes baraques,
Mme de Bourboulon assista à une représentation de l'Othello de



Shakspeare, joué en anglais par un acteur nègre des Antilles, tandis
que les autres personnages récitaient leurs rôles en russe. Elle trouva
l'Othello très bon; car, ajoute-t-elle, quand on revient de Chine, on
n'est pas difficile.

Un autre divertissement attira son attention: « c'était un chœur de
marins du Volga, assis à terre et faisant le simulacre de ramer, sous
les ordres d'un chef, qui déclamait une sorte de récitatif auquel le

chœur répondait par des strophes chantées en parties. Il s'agissait
des exploits de Rurik et de ses pirates, envahissant la Moscovie

au ixe siècle; le chant était sauvage, mais bien rythmé et saisissant.
J'aurais voulu pouvoir le noter, mais j'en ai été empêchée par le bruit
assourdissant qui se faisait dans toutes les langues et dans tous les
cris du monde. »

Ici s'arrêtent les notes de Mme de Bourboulon; de Nijni-Novgorod,
elle et son mari se rendirent par le chemin de fer à Moscou, puis à

Saint-Pétersbourg, et revinrent enfin à Paris à travers la Prusse et la
Belgique. Ils avaient accompli en quatre mois, sans accident, un
voyage d'au moins dix mille kilomètres, un des plus longs qu'on
puisse faire par terre.

D'après un récit de voyage on peut se faire une idée assez exacte du

caractère et de l'intelligence du voyageur. A chaque page de ces notes,
écrites au jour le jour, Mme de Bourboulon se révèle comme une
femme d'esprit cultivé, gaie, spirituelle, pleine d'énergie. Mais ses
forces physiques n'égalaient pas celles de son âme, et, peu d'années

après son retour, elle mourut au château de Claireau, dans le Loiret,

le 11 novembre 1865, à l'âge de trente-huit ans.



MADEMOISELLE ALEXINA TINNÉ

La vie d'Orient, avec son mélange de poésie et de simplicité, ses
habitudes primitives et pittoresques, possède un charme tout parti-
culier pour l'esprit de la femme qui touche sans cesse à ces deux

extrêmes: le bon sens le plus pratique et l'exaltation la plus vive, et
qui est presque également capable de réalisme et d'idéalisme. Ce qu'a
de romanesque un voyage dans ces contrées, ses surprises et ses
aventures, est fait pour offrir en outre un contraste séduisant avec la
routine de l'existence des pays civilisés. C'est à tout cela sans doute

que nous devons, à notre époque, de voir figurer brillamment tant
de noms de femmes courageuses dans les annales des voyages en
Orient: lady Hester Stanhope, lady Duff Gordon, lady Baker,
miss Edwards et lady Blunt. Ce furent sans doute les mêmes
influences, secondées par des dispositions naturellement aventu-

reuses, qui décidèrent Mlle Alexina Tinné, dont nous allons raconter
la vie, à courir les périls d'une exploration dans l'intérieur de

l'Afrique.

« Les personnes qui se trouvaient à Alger il y a une vingtaine
d'années peuvent se rappeler avoir vu séjourner dans ce port un
yacht mystérieux. Les bruits les plus extraordinaires couraient sur la

suzeraine de son équipage cosmopolite, où l'on voyait des Européens,
des nègres et de majestueux Nubiens. Les uns prétendaient que
c'était une princesse orientale; les autres inventaient tout un roman
pour expliquer les courses errantes de cet Ulysse féminin; quelques-

uns faisaient d'obscures allusions à une mission politique, dont elle



avait été chargée près des chefs des tribus sahariennes par de loin-
taines puissances musulmanes. Mais la simple vérité, une fois connue,
sembla plus extraordinaire encore que tout ce que l'imagination
publique avait pu inventer. Le yacht appartenait, en effet, à une
femme jeune, belle, maîtresse d'une fortune princière, dont l'exis-
tence depuis son enfance s'était presque entièrement passée en
Orient, qui avait déjà fait plusieurs voyages dans l'Afrique centrale,
et qui, sans se laisser décourager par les échecs de tant de hardis
explorateurs dans la même direction, méditait actuellement une
entreprise destinée, en cas de réussite, à la placer au premier rang
des voyageurs africains. »

MUe Alexina ou Alexandrine Tinné était née à la Haye en 1835,
selon d'autres en 1839. Son père, un commerçant hollandais qui avait
fait fortune à Démérara, s'était fait naturaliser Anglais et avait fini

par se fixer à Liverpool. Sa mère était la fille de l'amiral van
Capellen, qui commandait le détachement hollandais de la flotte de
lord Exmouth au bombardement d'Alger, en 1816. La mort de son
père, lorsqu'elle était encore tout enfant, mit Alexina en possession
d'une immense fortune; mais elle eut le bonheur de trouver dans sa
mère une tutrice sage et prudente, qui prit soin que son éducation
fût à la hauteur de cette brillante situation. Présentée fort jeune à la

cour, elle devint la favorite de la reine de Hollande, et le sort sembla
mettre à ses pieds tout ce que le monde recherche le plus, lui per-
mettant de jouir dans toute son étendue de ce qu'on a appelé la
puissance de l'argent. Tous les plaisirs littéraires et artistiques, tout
l'éclat d'une vie mondaine et raffinée, toute l'influence qui permet
de faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal, étaient à la disposi-
tion de cette jeune fille à son entrée dans la vie, et volontairement
elle mit tout cela de côté. Soit que sa nature impatiente et agitée se
révoltât contre les entraves sociales, soit qu'elle fût poussée par un
sincère amour de la science, ou que quelque chagrin précoce se
cachât sous cette résolution, riche, brillamment douée, heureuse en

apparence, elle disparut soudain de la Haye en 1859, et, après un
court séjour en Norvège et un tour rapide en Italie, en Turquie et

en Palestine, elle arriva sur les bords du Nil. En compagnie de sa
mère et de sa tante, elle étudia les monuments de,l'Égypte antique,

et prit au Caire ses quartiers d'hiver.
Ce premier essai stimula son appétit de voyages. A cette époque,

tous les esprits étaient occupés des récentes découvertes au cœur de



l'Afrique; il n'est pas étonnant qu'elles attirassent l'attention d'Alexina
Tinné. Elle semble avoir possédé une nature romanesque, une ima-
gination aussi vive que son courage était audacieux. A Palmyre, elle
avait rêvé de Zénobie; au Liban, elle songea à succéder à lady Hester
Stanhope; et plus tard elle conçut l'idée de disputer les suffrages
de la postérité à Burton et à Speke, à Baker et à Livingstone. Elle

Désert de Korosko.

fut sans doute aussi tentée d'émulation par la flatteuse renommée de
Mille Pentherick, la femme du consul anglais de Khartoum; mais son
principal désir fut de résoudre l'énigme du sphinx du Nil, et de

prouver qu'une femme pouvait réussir là où des hommes avaient
échoué. Quelle immortelle renommée lui appartiendrait si elle sur-
montait tousles obstacles pour parvenir, ce que nul Européen n'avait
encore fait, à la source mystérieuse d'où sortait le grand fleuve his-
torique de FËgypte! Il faut avouer que, si c'était là son ambition, cette
ambition n'avait rien de bas ni de vulgaire.

Le départ eut lieu le 9 janvier 1862. Mlle Tinné était accompagnée
de sa mère et de sa tante, sur lesquelles son caractère résolu exerçait



une irrésistible influence; elles voyageaient dans des bateaux leur
appartenant, et qui portaient, avec des provisions considérables et

une somme importante en monnaie de cuivre, toute une escorte de
guides, de serviteurs et de soldats indigènes. Dans la plus large et la
plus commode des dahabuyahs (bateaux spécialement appropriés à la
navigation du Nil.) se trouvaient les trois dames, plus un cuisinier
syrien et quatre domestiques européens. Le journal d'Alexina décrit

avec de curieux détails ce mode de voyage, qui était alors moins
fréquent qu'aujourd'hui.

Après avoir passé sans accident la première cataracte, la flottille de

Mlle Tinnéarriva à Korosko, où les voyageusesdirent momentanément
adieu au Nil, aux touristes et à la civilisation, et s'engagèrent dans
le désert pour gagnerAbu-Hammed, afin d'éviter l'énorme courbe que
décrit le fleuve vers l'est. Sans compter les domestiques, la caravane
se composait de six guides et de vingt-cinq hommes armés, tandis

que cent dix chameaux et dromadairesportaient les bagages et les pro-
visions. Le désert se montra moins triste qu'on ne le dépeint; de gra-
cieux coins de verdure variaient fréquemmentla monotonie du sable

et des rochers; des ondulations de terrain coupaient la vaste plaine.
Chaque soir, les chameaux trouvaient un abondant pâturage et pou-
vaient étancher leur soif dans l'eau qu'on voyait à chaque pas étin-
celeraux creux des bassins formés par les rochers.

La traversée du désert de Korosko dure d'ordinaire de huit à dix

jours; mais, comme Alexina avançait fort àloisir,par courtes étapes
de sept à huit heures, elle y mit près de trois semaines. Malgré ces
ménagements,sa mère se trouva si épuisée, qu'en arrivant à Abu-
Hammed elle demanda à reprendre le voyage par eau. On loua donc

une nouvelle dahabuyah, montée par six vigoureux rameurs, qui

jurèrent sur le Coran qu'ils sauraient marcher de concert avec les

plus rapides chameaux; et, laissant la caravane continuer pénible-

ment sa route le long de la côte, dansle sable brûlant, les trois

dames remontèrent tranquillement le Nil. Mais les bateliers ne tar-
dèrent pas à oublier leurs serments, à ralentir leurs efforts, et ils se
laissèrent devancer, répliquant à tous les reproches que la chaleur
était excessive et leur besogne trop fatigante.

Cependant la caravane gagnait toujours du terrain, et à la nuit

les tentes s'élevaient sur les bords du fleuve, les feux étaientallumés.

Quand on ne vit point paraître la dahabuyah,la surprise fut extrême;

on envoya des hommes au-devant d'elle, mais en vain. Ce ne fut que



le lendemain qu'on en put obtenir des nouvelles; les bateliers
égyptiens, dans leur paresseux entêtement, avaient fini par aban-
donner leurs rames, et Mlle Tinné, sa mère et sa tante, s'étaient vues
obligées de passer la nuit dans un village nubien. Cette mésaventure
leur enseigna qu'en Orient il vaut mieux se fier aux animaux qu'aux
hommes. Elles congédièrent sommairement les bateliers et reprirent
leur place dans la caravane; mais la chaleur devint tellement insup-
portable, qu'elles furent réduites à essayer une seconde fois de la
voie du fleuve. Elles louèrent un troisième bateau, s'embarquèrent
de nouveau sur les eaux étincelantes du Nil, et cette fois encore de
mauvaises chances leur étaient réservées. Au lieu d'atteindre Berber

en quatre jours comme elles l'auraient dû, leur voyage dura toute

une semaine. Cependant elles trouvèrent quelque compensation aux
fatigues supportées quand, à deux heures de marche de la ville,
elles se virent reçues par une troupe de trente chefs nubiens, montés

sur des chameaux et entourés de janissaires en superbe appareil;
elles furent ainsi escortées avec beaucoup de pompe et de cérémonie
jusqu'auxportes de Berber. Le gouverneurles y accueillit selon toutes
les règles de l'étiquette orientale; il mit à leur disposition plusieurs
pavillons de ses jardins, qui leur fournirent un logement confortable;
enfin elles se sentirent entourées d'une courtoise hospitalité. N'ayant
plus besoin d'une caravane complète, Mlle Tinné congédia ses cha-
meliers, et, voulant leur laisser une impression favorable, elle les
récompensa avec une générosité tellement large, qu'ils éclatèrent en
exclamations de joie et de reconnaissance, et chantèrent longtemps
après les louanges de la « princesse blanche », comme si elle avait
relevé les splendeurs de Palmyre.

Cette prodigalité n'était pas cependant sans calcul. Ceux qui en
profitèrent ainsi répandirent de tous côtés le bruit de sa renommée;
de sorte que sa venue était partout attendue avec impatience, et
qu'on s'empressait de lui offrir une hospitalité peut-être fort peu
désintéressée, mais qui n'en était pas pour cela moins agréable à ses

compagnes et à elle-même. Dès qu'elle approchait, les jeunes filles

formaient des rondes joyeuses; elles la prenaient pour une princesse,

ou du moins la saluaient de cetitre.
Après quelques semaines de repos à Berber, Mlle Tinné loua de

nouveau des barques et continua à remonter le Nil jusqu'à Khar-

toum, ville principale du Soudan égyptien, que de récents événe-

ments ont rendue douloureusement célèbre. Située au confluent des



deux Nils, le Nil Blanc et le Nil Bleu, elle était déjà le centre d'un
commerce considérable et le rendez-vous de presque toutes les cara-
vanes de la Nubie et du haut Nil. Malheureusement c'était un de

ces cloaques du globe où l'on trouve le rebut de toutes les nations,
rendez-vous d'Allemands, d'Italiens, de Français, d'Anglais, que leurs
patries ont répudiés; joueurs politiques qui ont jeté leur dernière
carte et perdu leur dernier enjeu;banqueroutiers frauduleux, spé-
culateurs sans scrupules, gens qui n'ont rien à perdre, rien à espérer,
et qui sont trop endurcis, trop désespérés ou trop misérables pour
rien craindre. Le grand fléau du lieu était, comme il l'est encore,
l'odieux commerce des esclaves, et ses promoteurs se montraient fort
hostiles aux projets de voyage de Mlle Tinné. Il n'était pas douteux

que, traversant des provinces rongées par cette terrible plaie, elle
n'en observât les épouvantables résultats et ne tardât à les révéler

au monde civilisé, sans crainte des conséquences. On mit donc secrè-
tement tous les obstacles possibles en travers de sa voie; mais sa
grande fortune, sa haute position et son invincible énergie finirent
par triompher de tout, et, après un retard de quelques semaines, elle
vint à bout de ses préparatifs. Des provisions suffisantes furent ras-
semblées; on y joignit une certaine quantité d'objets destinés, sui-
vant le cas, à être donnés en présents ou en échanges. Mlle Tinné prit
à sa solde une escorte de trente-huit hommes armés, dont dix soldats,
et qui tous avaient la réputation d'être dignes de confiance; enfin elle
loua, pour la somme considérable de dix mille francs, un petit steamer
appartenant au prince Halim, frère du dernier khédive.

Sa nature morale très élevée se révoltait contre l'atmosphèresociale
deKhartoum, et elle quitta cette ville avec bonheur pour commencer
à remonter le Nil Blanc et à mettre à exécution le plan qu'elle s'était
tracé. Elle contemplait avec un plaisir infini les paysages charmants
qui se succèdent le long de ses rives; des groupes serrés d'arbres
élégants arrêtaient le regard: palmiers, mimosas, acacias, gom-
miers qui rivalisent de taille avec nos chênes, et surtout les gracieux
tamaris. Des myriades de buissons fournissaient un abri aux singes
bleus; des essaims d'oiseaux aux ailes étincelantes traversaient l'air

comme de vivants rayons; sur la large nappe du. fleuve s'étendaient

les feuilles colossales et les blanches fleurs des nénuphars géants, à

l'abri desquels le crocodile et l'hippopotame se jouent avec lourdeur.

Il y a là des effets de lumière impossibles à décrire; tous les objets

se dessinent nettement dans une atmosphère transparente, et la pré-



cision de leurs contours supprime la sensation de la distance. A
midi, par la chaleur brûlante, le silence de la nature égale celui des
forêts vierges du nouveau monde; mais dès qu'on sent la fraîcheur
du soir, et que ce crépuscule lumineux qui est la beauté des nuits
de l'Afrique centrale enveloppe doucement le merveilleux tableau,
alors la vie se réveille soudain sous ses innombrables formes: les
oiseaux et les papillons se croisent dans l'air, les singes jasent
joyeusement et sautent de branche en branche. Tous les bruits qui

-
Sur le Nil.

s'élèvent: bourdonnements, chants et murmures, voix du grand
fleuve, sifflements des insectes, hurlements des bêtes sauvages,
semblent se confondre dans une grandiose harmonie, un hymne
d'action de grâces, qui s'apaise lorsque la nuit s'avance; les nuées
de mouches lumineuses et de vers luisants allument alors leurs

petits fanaux et créent soudain une magique illumination, tandis

que l'atmosphère se charge des suaves senteurs exhalées par les

corolles des plantes qui ne s'ouvrent qu'aux heures fraîches et tran-
quilles de la nuit.

Cette nature merveilleuse, avec sa nouveauté et son magique éclat,



convenait d'une façon singulière au tempérament romanesque et
rêveur d'Alexina Tinné. Elle avait réalisé ses rêves; elle vivait en
plein conte des Mille et une Nuits, et elle y jouait le principal rôle.
Dans les différents villages où s'arrêtait l'expédition, elle aimait à
faire son entrée à cheval, suivie d'une escorte armée, éblouissant les
indigènes de sa beauté et de sa magnificence, les gagnant par ses pro-
digalités et recevant d'eux tous les hommages dus à celle qu'ils pre-
naient pour une fille du sultan; car ils ne pouvaient attribuer un
rang moins élevé à une personne qui montrait cette assurance
hautaine. De plus, leurs cœurs étaient gagnés par son évidente sym-
pathie pour une race opprimée et foulée aux pieds. Il lui arriva une
fois de rencontrer un pacha égyptien qui revenait d'une razzia avec
un troupeau d'esclaves; elle le supplia de remettre ces infortunés en
liberté, et comme il s'y refusait, elle en acheta huit séance tenante,
leur enleva leurs liens et leur remit des provisions. On a traité cela
d'action à la don Quichotte; mais on devrait y voir, au contraire, un
généreux élan d'enthousiasme bien féminin, qui peut racheter les
nombreuses imperfections du caractère de Mlle Tinné, et lui faire
pardonner les petites vanités derrière lesquelles disparut parfois le

motif sérieux de son entieprise. Son cœur éprouvait toutes les im-
pulsions élevées, et, au milieu des jouissances que lui procurait son
voyage, elle ne cessait de souffrir profondément du misérable état
où elle voyait les pauvres nègres, victimes de ce honteux trafic.

Le commerce des esclaves avait éveillé de tels sentiments de

vengeance et de haine parmi les tribus riveraines du Nil, que la tra-
versée du fleuve était devenue dangereuse et le voyage par terre

presque impossible. Les indigènes croyaient voir dans tous les blancs

un turc et un marchand d'esclaves; et quand une barque se montrait
à l'horizon, les mères terrifiées criaient à leurs enfants: « Les

Tourkés, les Tourkés, les Tourkés arrivent! » Le fez rouge ou
tarbouk éveillait une aversion particulière. « C'est la couleur dusang
fraîchement versé, disait un nègre aux siens, elle ne pâlit jamais; Je

Turc la retrempe sans cesse dans le sang du pauvre noir. »

Cependant ils apprirent à faire une différence entre les barques des

marchands d'esclaves et le steamer d'Alexina. Deux ou trois fois ils se
hasardèrent à aborder le petit navire, très timidementd'abord, puis

sans frayeur. « La dame qui commande ici, disaient-ils, n'est-elle

pas la sœur de notre sultan? Vient-elle pour nous secourir ou pour
nous persécuter? » Lorsqu'on leur expliquait le caractère tout paci-



fique de l'expédition, ils se familiarisaient rapidement et s'aventu-
raient jusque sur le pont. « Puisque vous ne nous voulez pas de
mal, s'écriaient-ils,nous ne vous en ferons pas, nous vous aimerons. »

Il leur arriva d'accepter des mains de Mlle Tinné une tasse de thé
qu'ils burent poliment sans manifester de répugnance, tout en répon-
dant à ses questions sur leurs mœurs et leurs habitudes et en lui
fournissant des indications sur les particularités physiques du pays
environnant. Cet accueil la charma tellement, qu'elle aurait voulu
prolonger son séjour d'une manière indéfinie au milieu de ces tribus
pacifiques, si elle ne s'était sentie obligée de poursuivre son voyage
vers le sud.

Elle continua à remonter lentement le fleuve dans la direction du

pays des Dérikas. On aperçut deux ou trois villages; mais cette
contrée était nue et stérile, et Mlle Tinné n'éprouva aucun désir de
s'y arrêter avant d'avoir atteint le mont Hunaya. Quand les hommes
de l'escorte apprirent qu'elle avait résolu de camper en cet endroit
pendant la saison des pluies, ils protestèrent avec véhémence et par-
lèrent des dangers que ferait courir dans ce lieu le voisinage des
éléphants et des lions. Alexina ne se laissa pas ébranler, et comme
le steamer avait besoin de réparations, elle le renvoya à Khartoum.
Sa tante y retourna en même temps pour s'occuper de cette affaire
et ramener le navire, dont le retour au Djebel-Hunaya fut accueilli

par des cris de joie et, à la stupéfaction des indigènes, par une salve
d'artillerie; deux petits canons faisaient partie des bagages. Rien de
très remarquable ne s'était passé pendant ces semaines d'attente, si

ce n'est qu'un jour où Alexina était occupée à lire à quelque distance
du camp elle avait failli être attaquée par une jeune panthère. Mais

en apercevant l'animal elle eut le sang-froid de rester parfaitement
immobile et d'appeler à haute voix ses domestiques à son aide; ceux-
ci parvinrent à jeter à la panthère une espèce de lasso et à la prendre
vivante.

Le 7 juillet, le steamer, pesamment chargé et remorquant deux
barques, se mit de nouveau à remonter le fleuve. Entre le Djebel-
Hunaya et le point où le Bahr-el-Ghazal se jette dans le Nil Blanc,

* le paysage n'a rien d'agréable: les rives sont desséchées et arides; le
vent fait parfois onduler d'énormes massifs de roseaux géants et de
plantes aquatiques, tandis que sur d'autres points les eaux, sur une
étendue de deux à trois mille mètres, franchissent leurs rivages et
détendent des deux côtés, créant ainsi un marécage infranchissable.



Les voyageuses continuèrent leur route vers l'est, jusqu'au domaine
d'un chef arabe, Mohammed-Chu, qui, par une combinaison de force
et de ruse, était parvenu à subjuguer les tribus voisines et à affermir

son autorité sur cette partie du Soudan. Lorsqu'il manquait d'argent,
ce qui n'était pas rare, il exerçait le droit du plus fort, et partait à la
tête de sa troupe, détruisant les villages, massacrant les hommes,
emmenant les femmes et les enfants pour les vendre comme esclaves,
et s'appropriant le bétail. Il aimait la pompe et le cérémonial, et se
plaisait à parader sur un cheval magnifique dont la selle, brodée d'or
et d'argent, étincelait de pierres précieuses. Mais son courage parut
l'abandonner à l'approche de Mlle Tinné, et il fut terrifié par la vue
des soldats turcs qui montaient la garde sur le pont du navire. Ce

fut sans doute grâce à cette panique que les voyageuses se virent

reçues par lui avec des honneurs royaux. Il leur envoya des moutons,
des bœufs, des fruits, des danseuses, des curiosités archéologiques;
bref, il s'empressa de mettre à leur disposition tout ce qu'il possédait.
Cependant ses libéralités avaient un autre motif, qu'il dévoila plus
tard; il s'imaginait offrir ses hommages à la fille préférée du Grand
Turc, et, dans son zèle, il méditait déjà de la proclamer reine du

Soudan. Quand ses visiteuses prirent congé de lui, il leur conseilla
fortement de ne pas aller plus loin vers le sud. « Prenez garde,
ajouta-t-il, ne vous exposez pas à vous trouver en collision avec les

Shillooks, qui sont mes ennemis jurés, et les ennemis de tous ceux
qui franchissent leurs frontières. Prenez garde qu'ils ne mettent le

feu à vos bateaux, comme ils l'ont fait pour tous les navires venant
de Khartoum. »

Alexina négligea cet avertissement, continua sa route, et quelques

jours plus tard jeta l'ancre près d'un village shillook. Effrayés

par les discours de Mohammed, ses matelots refusèrent de s'en

approcher; mais, avec sa résolution accoutumée, elle descendit à

terre, suivie d'un interprète, d'un officier, et d'une escorte de dix

soldats. La renommée de « la fille du sultan » l'avait précédée; elle

fut accueillie avec des démonstrations du plus grand respect. Les

Shillooks, à l'exemple d'autres peuples plus civilisés, s'efforcent de

séduire les étrangers pour les entraîner à prendre parti dans leurs

querelles, et ils firent tout leur possible pour décider Mlle Tinné à

les aider à se défendre contre ce terrible Mohammed-Chu, qui,

quelques jours auparavant, manifestait une si louable impatience de

la proclamer reine du Soudan. Lorsqu'elle refusa de marcher avec eux



contre lui, leur désappointement fut très amer. Le docteur Barth et
d'autres voyageurs parlent chaleureusement de cette infortunée tribu,
qui a presque autant souffert des Européens que des Arabes; elle se
trouve dans les conditions les plus défavorables, entourée de tous
côtés d'ennemis qui la pressent. Sans cesse victime de chasseurs
d'esclaves, il n'est pas étonnant qu'ils observent avec soupçon et
traitent trop souvent avec férocité les étrangers qui traversent leur f'

Indigène du Nil Blanc.

pays; il est assez naturel qu'ils les croient complices de ce trafic
infâme qui détruit peu à peu leur population.

Alexina Tinné atteignit enfin la jonction du Sobat et du Nil, et

se décida à remonter cet affluent jusqu'à son plus haut point navi-
gable, calculant que le voyage ne demanderait pas plus de sept à
huit jours. La vallée du Sobat est beaucoup plus attrayante que le

cours du Nil Blanc. Ses vastes pâturages, peuplés de troupes d'au-
'truches et de girafes, s'étendent jusqu'auxlimites extrêmes de l'ho-
rizon; des éléphants errent librement dans ces plaines fertiles, et
descendent le soir au fleuve pour s'y désaltérer. Les voyageuses pro-
longèrent pendant des semaines leur séjour dans cette vallée heureuse,
et de là reprirent le Nil jusqu'au lac Nu, où il reçoit la masse énorme



des eaux du Bahr-el-Ghazal avant de tourner brusquement vers le
midi.

Les marais du Nil exhalent des miasmes malfaisants, dangereux
pour l'homme, mais qui favorisent le développement d'une abondante
et pittoresque végétation. Les tamaris, les mimosas, les plantes
grimpantes, les papyrus et l'euphorbe (cette dernière donne un jus
laiteux et empoisonné, où les indigènes trempent la pointe de leurs
flèches mortelles), tout cela pousse avec une luxuriante liberté et pré-
sente la plus riche variété de couleurs.

Au delà du lac Nu, le cours du Nil Blanc se brise en un nombre
infini de courbes et de méandres, où ses flots se précipitent avec une
grande rapidité et une telle force, qur le steamer dut lâcher la corde
des deux bateaux qu'il remorquait et les abandonner à eux-mêmes.
11 fallut que les matelots et les domestiques descendissent à terre, et
de leurs bras vigoureux se missent à l'œuvre pour les haler en
remontant le courant; mais ce courant était si violent, que la corde

se brisa, et les bateaux, entraînés en sens contraire, semblèrent perdus.
Osman-Aga, soldat résolu et courageux, qui se trouvait sur le pont
du steamer saisit une autre corde et se jeta aussitôt dans l'eau,
nageant vigoureusement vers la rive. Il l'avait presque atteinte et
avait lancé la corde à l'équipage du premier bateau, quand la violence
du courant l'entraîna, et il disparut dans les flots. Un peu plus tard
ses camarades retrouvèrent son corps et lui donnèrent la sépulture
suivant leurs rites, au pied d'un arbre séculaire sur le tronc duquel
ils gravèrent une inscription.

Quelques jours après ce triste événement, Mlle Tinné arrivait à

Heiligen-Kreuz (Sainte-Croix), village de missionnaires autrichiens.
Elle y resta jusqu'à la mi-septembre, sauf une courte excursion
dans l'intérieur, pendant laquelle elle franchit des fleuves, pénétra
dans de marécageuses forêts, et visita des villages habités par une
population complètement nue, qui se nourrit de chauves-souris, de

, serpents, de termites et de racines crues. En approchant de Gondokoro,

le paysage prit un caractère grandiose; les rives du fleuve disparais-
saient sous l'envahissement des forêts tropicales, dans les profondeurs
desquelles on apercevait parfois des ruines d'anciens édifices. Gon-

dokoro, longtemps regardé comme le point extrême des expéditions

dans la vallée du Nil, fut atteint le 30 septembre. Notre héroïne ne
devait pas aller plus loin dans ses explorations africaines. Elle désirait

ardemment avancer encore, partager la gloire qui couronne les



noms de Speke et de Grant, de Baker et de Petherick, voir de ses
propres yeux la vaste nappe bleue du lac Victoria, remonter jusqu'à
sa source même le cours du Nil; mais les autorités indigènes mirent
en travers de sa route des obstacles insurmontables. En outre, l'expé-
dition fut interrompue par les fièvres, dont elle et la plupart de ses
serviteurs furent victimes; la maladie l'attaqua, elle en particulier,
avec tant de violence qu'elle faillit y succomber. Dès qu'elle fut réta-
blie, elle consacra son temps à étudier les mœurs et les habitudes
des tribus qui habitent dans le voisinage de Gondokoro. Ce sont des
Baris, très ignorants et très superstitieux, mais peu cruels par nature.
Le métier le plus avantageux parmi eux est celui de sorcier, auquel

se joint l'emploi de médecin. Quand un Bari tombe malade, il court
consulter le punok, reçoit de lui quelque recette infaillible et gro-
tesque., et il est guéri: sa foi dans le remède prescrit en fait l'effica-
cité. Un de ces magiciens eut l'adresse de persuader aux nègres qu'il
était immortel, et il en obtint d'énormes présents de bétail et d'autres
hommages en nature. Malheureusement il déblatéra avec véhémence
contre la conduite des Égyptiens qui, n'entendant pas la plaisanterie,
le mirent à mort. Ses dupes se rassemblèrent autour de son cadavre,
attendant patiemment qu'il revînt à la vie; elles ne commencèrent à

douter de sa parole que lorsque le corps se décomposa sous leurs

yeux.
Parmi les sorciers baris, « celui qui appelle les pluies » exerce une

grande influence, et au moment des sécheresses le peuple est pro-
digue envers lui de fruits, de bétail, de menus objets, pour le décider
à faire descendre des nuages l'averse rafraîchissante. Cependant toute
médaille a son revers, et, si après les rites accomplis la sécheresse
continue, il arrive assez souvent que la populationdésappointée vient
assaillir la maison du khodjan, le traîne dehors et lui ouvre le ventre

sans autre forme de procès, sous ce prétexte que les nuages y doivent

être enfermés, puisqu'ils ne répondent pas à l'appel. Il y a bien peu
d'années qui ne voient périr ainsi l'un de ces sorciers, à moins qu'il
n'ait l'habileté de s'évader avant que sa tromperie soit dévoilée.

v De Gondokoro, Mlle Tinné revint directement à Khartoum, où la

colonie européenne la reçut avec applaudissements.Mais cette nature
aventureuse et agitée ne pouvait longtemps supporter le fardeau de

l'inaction. Un de ses projets ayant échoué, elle en conçut immédiate-

ment un autre, et, avec l'énergie et l'audace qui la caractérisaient,



elle résolut de remonter le grand affluent occidental du Nil, le Bahr-
el-Ghazal, d'explorerle cours des rivières qui s'y jettent et de pénétrer
dans le pays des Nyams-Nyams. Elle associa à ce projet deux voya-
geurs allemands distingués qui connaissaient déjà PAbyssinie: le
docteur Steudner, botaniste, et le docteur Heughlin, naturaliste. Leur
plan ne tarda pas à être arrêté; ils s'adjoignirent le baron d'Atkel
d'Ablaing, et quittèrent Khartoum au mois de février 1863, emportant
des provisions considérables,dont la liste aurait pu servir de catalogue
complet aux magasins d'une société coopérative, et des marchandises
destinées aux échanges. Chaque voyageur emmenait un cheval de
selle, et Mlle Tinné et sa mère se faisaient suivre d'une collection de
toilettes qui pouvait faire supposer l'intention d'établir un magasin
de modes au pays des Nyams-Nyams. Le personnel de l'expédition
comptait deux cents personnes, y compris les femmes de chambre
hollandaises, le maître d'hôtel italien, un officier turc et dix soldats,
outre vingt autres soldats berbères et plusieurs interprètes arabes.
Tout ce monde fut embarqué sur un steamer, deux dahabuyahs et
deuxgrands bateaux ordinaires, qui en outre portaient quatre cha-

meaux, trente ânes et mulets, et les chevaux en question.
Le docteur Heughlin, parti en avant comme une sorte de pionnier,

franchit le 31 janvier le Djebel-Tefafan, haute montagne qui s'élève

à peu de distance du fleuve. Ses descriptions du paysage à travers
lequel sa barque l'entraînait sont fort pittoresques. Le fleuve s'élar-
gissait à mesure qu'il avançait, quoique du bateau il ne pût en appré-
cier toute l'étendue. La végétation devenait plus luxuriante et attei-
gnait une plus grande échelle; les buissons résonnaient du chant
clair des oiseaux, qui se répondaient à travers l'onde limpide. Le

plumage blanc du buzard étincelait d'un éclat splendide au milieu

des feuillages vert sombre, non moins que celui du petit héron blanc,
perché avec mélancolie sur les troncs renversés. Au bout d'une
longue branche se dessinait sur le ciel la forme du craintif cor-

moran, dont les yeux rouges cherchaient une proie parmi les pois-

sons du fleuve; quand il l'avait découverte, il tombait brusquement
dans l'eau comme une pierre, et après un long intervalle on en
voyait émerger sa tête et son cou. Un des camarades de l'oiseau était

probablement fatigué de son immersion prolongée, car il déployait,

pour le faire sécher au soleil, son beau plumage d'un vert métallique.

L'appel aigu du jacamar alternait avec la note grave et pleine de la

pie-grièche à bec rouge, cachée dans les taillis; de brillants oiseaux



tisseurs gazouillaient en foule sur les branches, tandis que des pro-
fondeurs de l'ombrage montait le murmure caressant de la tourte-
relle. Raide et immobile au point de ressembler à un vieux tronc
d'arbre, le crocodile faisait sa sieste, les mâchoires bâillantes; l'hip-
popotame élevait de loin en loin sa tète géante du milieu des eaux
troublées qui rejaillissaient autour de lui, et il faisait entendre son
mugissementredoutable, auquel répondaient tous les échos de la rive.

Touaregs.

Enfin le docteur Heughlin arriva au lac Nu. A cette époque de

l'année, le Bahr-el-Ghazal est en beaucoup d'endroits aussi étroit

qu'un canal, et bordé des deux côtés par un marécage qui s'étend

jusqu'aux limites de l'horizon, et qui est couvert de gigantesques

roseaux. Dans d'autres parties de son cours, il prend la largeur d'un

,vaste lac. Les indigènes le franchissent sur de légers canots, qu'ils

manoeuvrent avec une merveilleuse dextérité; ils se placent à cheval

à la proue, les jambes pendantes dans l'eau, et s'ils ne trouvent pas
de branches qui puissent leur servir de pagaies; ils rament avec leurs

mains. Les Nouers, qui habitent ce pays de marais et de tourbières,

se sont, par une sélection naturelle, admirablement adaptés aux con-



ditions du climat et du sol; les plus faibles périssant successivement,
il en résulte que la race possède une force physique remarquable;
ils mesurent de six à sept pieds de haut: c'est un vrai peuple de
géants !

Pendant que le docteur Heughlin explorait scrupuleusement les
rives du Bahr-el-Ghazal dans un esprit vraiment scientifique,
MlleTinné se préparait à le rejoindre; il fallait toute son énergie pour
triompher des difficultés qui se présentaient à elle. A quelques milles
de Khartoum, le capitaine vint lui dire avec des gestes de vive ter-
reur qu'une voie d'eau s'était déclarée, et que le steamer ne pouvait
tarder à couler. On s'imagine aisément l'anxiété d'Alexina; cependant,
toujours maîtresse d'elle-même, elle fit décharger les bagages, bou-
cher la fissure, et l'on se remit à marcher. Mais peu d'heures après

-

le vaisseau se trouva de nouveau en danger; l'eau y pénétrait avec
plus de violence qu'auparavant. Cette fois, les investigations furent
faites avec un soin extrême, et l'on découvrit que le pilote et le
capitaine s'étaient entendus pour pratiquer un trou dans la char-
pente du navire, afin de mettre brusquement terme à un voyage
qui les effrayait autant que leur équipage. Mlle Tinné n'était pas
femme à s'épouvanter et à abandonner une résolution prise; elle
congédia les plus mauvais en compagnie du capitaine et du pilote
infidèles, et, ne gardant que des hommes qui juraient de la suivre
partout, elle continua sa route vers le Bahr-el-Ghazal.

La navigation était lente, à cause du grand nombre de plantes
aquatiques et de longues herbes qui encombraient le lit du fleuve;
dans plusieurs endroits, il fallut frayer un chemin au steamer avec
la hache et le couteau, en troublant le repos des crocodiles et des

hippopotames, tandis que de la rive l'éléphant suivait de son air

grave cette singulière apparition. Les marais de la Rivière-aux-
Gazelles servent de pâturages à des centaines d'animaux; mais,
quoique le gibier y soit si abondant, le chasseur ne parvient pas

sans peine à l'atteindre. Il ne peut se frayer un passage à travers les

herbes desséchées sans qu'un craquement de feuilles, un bruit de

tiges brisées, donne l'alarme à des oreilles vigilantes et soupçon-
neuses. Dès qu'il met le pied dans la jungle, tous ses habitants,

comme avertis par un signe télégraphique, prennent la fuite.

Un jour que les hommes de Mlle Tinné faisaient de vaines
recherches pour trouver le grand cheval de rivière, l'énorme hippo-

potame, un éléphant monstrueux, que sa soif ardente avait sans



doute poussé à s'engager trop avant dans le fleuve, fut pris par le
courant et entraîné vers l'un des bateaux. L'occasion était trop bonne

pour qu'on la négligeât; les bateliers attaquèrent l'infortuné animal,
qui fut tué et depecé sur-le-champ.

Le 10 mars, le steamer entrait dans le port de Meschra-el-Rey,

sur le Bahr-el-Ghazal,où le rejoignait le docteur Heughlin. Ils furent
reçus avec un grand enthousiasme, drapeaux flottants, salves de

coups de canon. Puis ce fut un délai de quelques jours pour attendre
de nouveaux renforts de provisions et une troupe de porteurs de
bagages, le tout venant de Khartoum. L'impatienceprit aux voyageurs;
il fut décidé que les deux Allemands iraient à la recherche des por-
teurs promis, laissant Mlle Tinné et le reste de la caravane les
attendre à Meschra. Les docteurs Heughlin et Steudner partirent
donc, mais le malfaisant climat exerça sur eux son influence funeste.
Réduits par la fièvre et la dysenterie à un état de prostration, ils
traversèrent une contrée déserte, passèrent la rivière Djur le 2 avril,
et arrivèrent le même soir à Wan, où le docteur Steudner succom-
bait quelques jours après, presque sans souffrance. Son ami parvint
à lui rendre les derniers devoirs. Le corps, enveloppé d'étoffes abys-
siniennes, fut enterré sous des arbres à triste feuillage, au sein de

cette nature magnifique « dont il était le serviteur et l'adorateur
sincèreM.

Enfin à Bongo, au pays de Dur, le docteur Heughlin parvint à

louer un nombre suffisant de porteurs pour un prix très élevé, et il

les ramena à Meschra après six semaines d'absence. Les dames
souffraient des fièvres; mais, un convoi de provisions étant arrivé de

Khartoum, elles partirentpour Bongo sans se décourager. Elles voya-
geaient à petites étapes, et lorsqu'à la tombée du jour on atteignait

un village qui semblait offrir un gîte convenable, Mlle Tinné faisait
demander le cheik, et le don de quelques verroteries était toujours
suffisant pour leur assurer une hospitalité empressée.

Les villages africains sont souvent considérables et entourés en
général d'une zone cultivée, où croissent abondamment le dourra, le

sésame et les légumes du pays. Les troupeaux qui couvrent les prai-
v ries comptent plusieurs milliers de moutons; cependant les indigènes

ne les tuent jamais pour s'en nourrir. Au début, Mlle Tinné en ache-

tait pour alimenter sa table; mais, dès que les propriétaires décou-
vrirent qu'elle les employait à cet usage, ils refusèrent de lui en
vendre. Apparemment ils en font les objets d'une sorte de culte,



comme les Lapons pour le lièvre. Malgré cela, leurs scrupules s'éva-
nouirent devant les présents de la « princesse blanche ». Ce qui est
fort curieux, c'est que chaque tribu a sa couleur favorite; tandis que
l'une ne jure que par les perles bleues, l'autre n'en veut accepter que
de vertes; une tribu qui vendra sa foi pour une poignée de perles
bleues ou jaunes restera inébranlable si on lui offre des verroteries
d'une autre couleur. La tentation la plus forte à laquelle nulle con-
science ne résiste est l'offre d'une pièce de cotonnade bleue ou rouge;
mais, précisément à cause de sa valeur, Mlle Tinné avait soin de
réserver ce présent pour les chefs.

Le trajet jusqu'à Bongo fut rendu ennuyeux et pénible par des
pluies continuelles. Beaucoup de provisions furent gâtées, et les deux
dames, sur leurs mulets, se virent trempées jusqu'aux os sans pos-
sibilité de faire sécher leurs vêtements. La contrée qu'on traversait
offrait une suite ininterrompue de sites charmants ou curieux; des
bois succédaient aux fourrés, des forêts aux bois; l'œil ravi suivait

avec un attrait toujours nouveau la trame serrée de lianes et de
vignes sauvages qui s'accrochait d'arbre en arbre, étoilant de fleurs
éclatantes les vertes profondeurs.

En pénétrant plus avant dans le pays, les voyageurs rencontrèrent
des paysages tout différents: de vastes plaines qui se développaient
jusqu'aux lointaines brumes dans lesquelles la terre et le ciel sem-
blaient se confondre à l'horizon. Cette étendue monotone était agréa-
blement coupée de bouquets d'arbres, qui formaient des îlots de ver-
dure où la brise calme et douce arrivait toute chargée du parfum

suave et subtil des énormes cactus, des orchis et des iris. Des milliers
d'oiseaux, surpris dans les grandes herbes par le passage de la cara-
vane, s'envolaient en remplissant l'air d'un tourbillon d'ailes et de

cris.

Depuis quelques années, une diminution marquée s'était produite

dans le nombre des éléphantsqui fréquentent la vallée du Nil Blanc,

et les marchands d'ivoire s'étaient peu à peu avancés jusqu'aux pays
arrosés par la Bivière-aux-Gazelles et le Djur. C'était une région

vierge, une mine encore inexploitée, et pour mettre à profit toutes

ses ressources, une chaîne de stations fut établie, chacune sous la

direction d'un t'akeel ou employé principal. Tous les ans, au mois de

novembre, les commerçants faisaient leur tournée, empilant dans

leurs barques l'ivoire accumulé pendant cet intervalle, et ajoutant



parfois à leur cargaison de dents d'éléphants les malheureux nègres
qui leur avaient servi de guides et de chasseurs. Avec le temps ils
étendirent leurs opérations, armèrent les tribus les unes contre les
autres, les encouragèrent dans leurs animosités meurtrières, et con-
solidèrent ainsi leur funeste tyrannie.

Nos voyageurs furent honteusementpillés par un de ces trafiquants
de chair et de sang. C'était sur ses demandes pressantesque Mlle Tinné
et ses compagnons s'étaient avancés jusqu'à Bongo, où il exerçait une
despotique autorité. L'accueil qu'il leur fit fut princier. Leur arrivée
fut saluée par des décharges de mousqueterie, et Biselli (c'était le

nom du vakeel) les reçut à l'entrée du village et les conduisit dans

une habitation vraiment spacieuse et commode, où on leur servit des
sorbets, du café et toutes sortes de rafraîchissements. Son hospitalité
prodigue s'étendit jusqu'au dernier serviteur; l'abrek, la boisson du

pays, coula à flots pour tous, même pour les nègres porteurs de
bagages.

Biselli, comme ses hôtes ne tardèrent pas à s'en apercevoir, possé-
dait presque tout le village et étendait sa domination aux alentours.
Alexina le pria de lui vendre des bœufs et une provision de grains;
il répliquaavec une courtoisie apparente que pour vingt-quatre heures
il avait le bonheur de lui donner l'hospitalité, qu'il ne pouvait abdi-

quer ce privilège pour agir en commerçant, et n'avait d'autre pensée

que de lui rendre les honneurs qui lui étaient dus. Loin de diminuer,

sa prodigalité augmenta, et les Européens se sentirent presque hu-
miliés de profiter d'une aussi large hospitalité.

Le jour suivant, il jeta le masque. Mlle Tinné voulait louer,

pour loger ses gens, un petit zé-ribah ou camp, composé de deux

tentes; Biselli demanda trente dollars pour le loyer; mais lorsque les
domestiques eurent commencé à décharger les bagages, il éleva sou-
dain ses prétentions à deux cents dollars. Cette tentative d'extorsion

se heurta à un refus net et ferme; il descendit alors à quarante dol-
lars, qui lui furent payés. Mais bientôt la caravane eut besoin de

fourrage, et il fallut avoir recours à Biselli. Le coquin, abusant de la

situation, fit payer ce fourrage quarante fois plus cher qu'à Khartoum,

et sur chaque article il préleva de même une taxe de quarante à

cinquante pour cent. Il ne jouait plus l'hôte généreux; il était rentré
dans son rôle naturel de traitant avide et sans scrupules.

La fièvre continua ses ravages après l'arrivée à Bongo; à la grande
douleur d'Alexina, la fatale maladie lui enleva sa mère. Le docteur



Heughlin et plusieurs des hommes furent atteints de l'épidémie; un
découragement général régnait dans le camp. Le docteur Heughlin
raconte qu'après la mort de Mme Tinné, il allait quotidiennement du
zéribah à la résidence d'Alexina, qui en était fort éloignée, pour s'in-
former de sa santé et la consoler dans son affliction. Il avait toutes
les peines du monde à se traîner jusque-là, et souvent, les forces lui
manquant en chemin, il lui fallait s'asseoir et se reposer. Quelque-
fois il n'arrivait chez lui qu'à minuit, ou bien il était pris en chemin
d'un accès de fièvre. Une jeune Hollandaise, femme de chambre
d'Alexina, que le mal du pays rendait presque folle, se lamentait
d'une façon déchirante de mourir si jeune et si loin des siens et de la
patrie.

Enfin Mlle Tinné se vit forcée d'abandonner son projet de pénétrer
dans le pays des Nyams-Nyams, et, emportant avec elle les corps de

sa mère et de sa jeune servante, qui avait également succombé au
fléau,elle reprit le chemin de Khartoum, où elle rentra après un an
et demi d'absence. Durant cet intervalle, sa tante, la baronne van
Cappelan, était morte elle aussi (mai 1864). Alexina,pour se remettre
de tant de secousses, se retira dans un village voisin de Khartoum;
elle y vécut dans une solitude et un silence absolus. Quand elle eut
reconquisson énergie physique et morale, elle revint au Caire, où
elle fixa sa résidence et s'installa avec un luxe splendide. Sa villa fut
meublée dans le style oriental; elle ne voulut que des Arabes et des

nègres pour la servir, et adopta le costume arabe. Pendant quatre

ans elle joua un rôle prépondérant dans la société semi-européenne,
semi-asiatique du Caire; mais son humeur errante et aventureuse
n'était pas apaisée; son goût pour les choses nouvelles,les lieux nou-

veaux, restait le même. L'arrivée de plusieurs grandes caravanes du

Sahara à Tripoli, où elle s'était rendue pour quelques jours avec son
yacht, enflamma son imagination et y fit renaître ses anciens rêves

de découvertes africaines. Elle conçut l'idée d'une expédition dont la

hardiesse et l'intérêt surpasseraient toutes les entreprises passées;

elle se proposait d'aller de Tripoli à la capitale du Fezzan, de là à

Kouka, dans la province de Bornou, et de gagner le Nil par le Wadaï,

le Darfour et le Kordofan.

Pour exéeuter cet itinéraire, il lui fallait traverser le pays des

Touaregs, ces sauvages « pirates du désert », les plus cruels, les plus

menteurs, et en même temps les plus beaux et les plus braves des

Arabes. Elle engagea donc une forte escorte, composée de trois



Européens et de quarante-sept Arabes, tous bien armés. Le 27 jan-
vier 1869, elle partait de Tripoli et arrivait le 1ermars à Sokna,dans
le Fezzan. Là elle s'assura de l'appui d'un chef touareg, Ik-un-Ken,
auquel on l'avait recommandée, et obtint qu'il l'accompagnerait jus-
qu'à l'oasis de Ghat. Au dernier moment, il ne put tenir sa parole, et
Alexina accepta malheureusement les offres d'assistance de deux
autres chefs, qui se dirent envoyés par lui. On a su depuis que cette
affirmation était fausse et avait pour but, ce qui arriva, d'entretenir
Mlle Tinné dans une sécurité trompeuse.

Quelques jours après son départ de Sokna, ces deux hommes, qui

* s'étaient entendus pour assassiner la trop confiante voyageuse et se
partager ses dépouilles, soulevèrent une querelle parmi les conduc-
teurs de chameaux. Mlle Tinné sortait de sa tente pour s'informer de

la cause de ce tumulte, quand l'un des deux traîtres lui tira presque
à bout portant un coup de carabine Les Européens de sa suite
furent tous massacrés, et pas un de ses serviteurs indigènes ne vint

au secours de la malheureuse femme, qui languit vingt-quatre heures
à l'endroit où elle était tombée, luttant avec les tortures d'une affreuse
agonie avant que la mort y mît fin. Ses infâmes meurtriers n'échap-
pèrent pas à la punition de leur crime; ils furent plus tard arrêtés,
ramenés à Tripoli et condamnés à un emprisonnement perpétuel.

Ainsi devait se terminer la carrière d'Alexina Tinné, qui n'avait
tenu qu'imparfaitement les grandes promesses de son début. Il est
difficile de se montrer sévère envers elle en pensant à sa terrible fin;
seulement on peut regretter qu'en voulant trop entreprendre elle se
soit laissé plutôt guider par l'ambition que par un sincère désir
d'être utile à ses semblables.





LADY BRASSEY

*

Les récits de navigation autour du monde sont nombreux et
semblent devoir tous se ressembler: tempêtes, calmes et naufrages;
entrevues avec les sauvages, regardant stupéfaits ces voiles blanches
qui viennent de l'autre côté du globe; les récifs de corail, l'ombre
verdoyante des palmiers sur les îles désertes, les algues étranges
flottant sur la vague profonde, et les poissons volants poursuivis par
des ennemis voraces; les longs jours et les longues nuits passés sous
des cieux resplendissants sans apercevoir la terre, les transports
avec lesquels une côte inconnue est signalée: tous ces incidents nous
sont familiers, et cependant nous ne nous lassons jamais de cette
éternelle histoire; elle garde toujours son attrait; on dirait que,
comme la mer, elle présente sans cesse un aspect nouveau et im-
prévu.

C'est certainement le cas pour le livre de lady Brassey1, une des
plus agréables et des plus intéressantes parmi les voyageuses con-
temporaines; elle a su mettre dans son récit un mérite littéraire
et une distinction qui ont charmé le public et donné une valeur
durable à ses notes rapides. Il n'y a pas là d'affectation d'héroïsme
ni d'exagération dans les peintures; mais cette famille, parents et
enfants, qui sur son propre navire entreprend le tour du monde

comme s'il s'agissait d'une promenade, a bien son originalité tout
anglaise. Lady Brassey ne décrit que ce qu'elle a vu; seulement elle

a vu beaucoup de choses. Elle n'invente et n'augmente rien; sa nar-

Lady Brassey, Le Tour dumonde en famille. — Marne et fils.



ration est aussi simple et aussi exacte qu'un cc journal de bord ».
Le yacht le Sunbeam (Rayon de soleil), sur lequel la famille

Brassey accomplit son voyage autour du monde, était une goélette à
hélice à trois mâts, et, appartenant à un riche Anglais, il avait été
construit dans toutes ses parties avec un luxe et une perfection qui
auraient excité l'envie et l'admiration des anciens circumnavigateurs.
Quittant Chatham le 1er juillet 1876, le navire passa en vue de Beachy-
Head le lendemain soir, jeta le surlendemain l'ancre devant Cowes,
et le 6 franchit les roches des Aiguilles.

« Nous étions quarante-trois à bord, » dit lady (alors mistress)
Brassey; ce chiffre comprenait, avec elle-même, son mari et leurs
quatre enfants, quelques amis, un second, un maître d'équipage, un
charpentier, des matelots vigoureux, deux mécaniciens et deux chauf-
feurs, des domestiques, des cuisiniers, des femmes de chambre et

une bonne d'enfant.
Le 8, ils avaient bien définitivement dit adieu à la « vieille Angle-

terre », et le lendemain ils dépassèrent Ouessant. « La mer était ter-
rible; les vagues se brisaient en colonnes d'écume contre les rochers
qui forment la pointe de l'île.» Deux jours plus tard, lady Brassey
devait faire connaissance avec les périls de la mer.

« Nous étions tous assis ou debout à l'arrière du bateau, admirant
les magnifiques vagues bleu sombre qui nous suivaient, hautes

comme des montagnes et couronnées de blanches crêtes. On eût dit

que chacune, en approchant, allait nous engloutir; mais, continuant

sa course avec majesté, elles se contentaient de secouer le navire
d'arrière en avant et de nous envoyer des paquets d'écume. Tom
(M. Brassey) regardait la boussole; Allnutt (leur fils) se tenait près
de lui. M. Bingham et M. Freer fumaient à peu de distance de

l'échelle d'arrière, où le capitaine Brown, le docteur Potter, Muriel

et moi nous étions debout. Le capitaine Lecky, assis sur des cordages

près du gouvernail, racontait une histoire à Mabelle. Un matelot

novice gouvernait, et, au moment où une énorme vague nous attei-

gnait, il donna malheureusement un faux coup de barre. En une
seconde la vague balaya le pont, engloutissant Allnutt; l'enfant fut

presque entraîné; mais il parvint, avec une grande présence d'esprit,

à s'accrocher au bordage. Kindred, notre maître d'équipage, se préci-

pita pour le sauver; il fut renversé par le ressac de la vague, et se

releva à moitié étouffé. Le paquet de cordages sur lequel le capitaine

Lecky et Mabelle étaient assis fut emporté; mais la Providence



permit qu'il eût eu l'idée de rouler une corde autour de son poignet,
et, jetant son autre bras autour de Mabelle, il resta ferme comme un
roc; autrement rien n'aurait pu les sauver. La petite était parfaite-
ment tranquille, et disait avec sang-froid: « Tenez bon, capitaine

« Lecky, tenez bon!— AU right! » répondait-il. Je demandai ensuite
à Mabelle si elle avait pensé qu'elle allait tomber à la mer. « Je n'ai

« pas pensé du tout, maman; j'étais sûr que nous y étions. » Le
capitaine Lecky, avec son habitude des grands navires, ne s'était pas
rendu compte à quel point nous étions près de l'eau dans notre petit
yacht, et avait été tout à fait saisi par surprise. Tous les autres furent
trempés jusqu'aux os, à l'exception de Muriel, que le capitaine
Brown enleva dans ses bras, et qui ne perdit pas un instant, au
milieu de la confusion générale, pour nous répéter: « Moi, je ne suis

« pas mouillée du tout. » Heureusement les enfants ne savent pas ce

que c'est que la peur. Les femmes de chambre mouraient de frayeur;
car, la mer ayant envahi la chambre des enfants, on avait été obligé

de fermer hermétiquement les écoutilles.

« Peu de temps après cette aventure, nous allâmes tous nous cou-
cher, fort reconnaissants qu'elle se fût terminée si heureusement;
mais pour ma part, du moins, je n'étais pas destinée à dormir en
paix. Au bout de deux heures, je fus éveillée en sursaut par une
énorme masse d'eau qui descendait sur moi et inondait mon lit. J'en
sautai immédiatement pour me trouver les pieds dans une flaque
d'eau. Il faisait noir comme dans un four, et je ne pouvais com-
prendre ce qui était arrivé. Je me précipitai sur le pont et je décou-
vris que, le temps s'étant un peu calmé, un brave marin, connais-
sant mon goût pour l'air frais, avait ouvert un peu trop tôt l'écoutille,

et les vagues furieuses, bondissant sur le pont, avaient inondé la
cabine. Je me procurai une lumière et me mis à étancher l'eau de

mon mieux; puis je tâchai de trouver un endroit sec pour dormir,

ce qui n'était pas facile, car mon lit était trempé et tous les autres
occupés; en outre, sur le pont on avait de l'eau jusqu'à la cheville,

comme je m'en aperçus en m'efforçant de gagner le canapé, dans la

cabine de la dunette. A la fin, je me couchai sur le plancher, enve-
loppée dans mon ulster, soutenue d'un côté par le pied du lit et de

l'autre par l'armoire; mais, comme le yacht roulait lourdement,
j'avais à chaque instant les pieds plus hauts que la tête; aussi mon
sommeil ne fut qu'un long cauchemar. Lorsqu'il fit jour, le temps
s'éclaircit beaucoup ; mais la brise continua. Tout l'équipage fut



bientôt occupé à réparer les dégâts, et le pont et les gréements du
Sunbeam étaient très pittoresques avec ces groupes d'hommes tra-
vaillant au milieu des cordages, des mâts et des voiles. Vers le soir,
la brise faiblit, et nous dûmes marcher à la vapeur. Pour la première
fois nous eûmes une nuit vraiment chaude; les étoiles brillaient; la
mer, qui avait été tout le jour d'un bleu ravissant, se montrait légè-
rement phosphorescente. »

Le voyage qui commençait de cette manière inquiétante devait
être non moins facile qu'agréable, et, s'il eut bon nombre d'incidents
intéressants, on ne peut dire qu'il ait été marqué d'aucune aventure
extraordinaire. Le Sunbeam, par la voie de Madère et des îles du
Cap-Vert, descendit jusqu'à l'équateur et se dirigea vers la côte bré-
silienne pour aborder à Rio-de-Janeiro. De là il continua sa route
vers le sud, longea les côtes de la Patagonie, et, franchissant le
détroit de Magellan, remonta jusqu'au grand port du Chili, Valpa-
raiso, d'où il atteignit, en traversant l'océan Pacifique, qui pour lui
justifia son nom, le beau groupe des îles de la Société et Taïti,
l'Éden des mers du Sud. Les îles Sandwich sont presque à la même
distance de l'équateur au nord que les îles de la Société au midi;
lady Brassey y reçut l'accueil le plus hospitalier, et étudia avec
intérêt la civilisation naissante d'Hawaï. Le yacht se dirigea ensuite

vers le Japon, puis vers Hong-Kong et Penang, par le détroit de
Malacca; Ceylan est à l'autre extrémité du golfe du Bengale. De

Ceylan ils remontèrent à Aden, à l'entrée de la mer Rouge, et,
enfilant le canal de Suez, le Sunbeam entra dans la Méditerranée,
toucha à Malte et à Gibraltar; puis, se retrouvant dans les eaux
connues de l'Atlantique, il aborda à Lisbonne, et enfin reprit la

route de la patrie, signalant la première terre anglaise, le Start, le

matin du 26 mai 1877. A minuit, les voyageurs arrivaient à Beachy-
Head, et pouvaient apercevoir dans le lointain les lumières du port
d'Hastings. Ils y débarquèrent le 27, à six heures du matin, et furent
chaleureusement accueillis par une foude empressée à leur souhaiter
la bienvenue. Battle, la splendide résidence de la famille Brassey,

n'est qu'à quinze kilomètres d'Hastings.
Dans un cadre aussi restreint que le nôtre il serait impossible de

faire entrer la relation complète d'un voyage qui a embrassé une si

grande partie de la surface du globe, et c'est d'autant moins néces-

saire, que le charmant livre de lady Brassey est maintenant presque
aussi connu en France qu'en Angleterre; mais nous pouvons nous



donner le plaisir de contempler par les yeux de la voyageuse quel-
ques-unsdestableaux variés et curieux qui passèrent devant elle,
afin de pouvoir juger de l'impression qu'ils produisirent sur un
esprit aussi intelligent que le sien. Lady Brassey n'appartient évi-
demment pas à l'école qui repousse et dédaigne l'admiration; mais,

au contraire, elle jouit vivement de tout ce qui lui semble nouveau
ou curieux, que ce soit un détail pittoresque ou un paysage plein de
couleur. C'est cette jouissance, communiquée au lecteur, qui rend

son livre si agréable; il n'a aucune affectation, aucun air de supério-
rité; on se sent en compagnie d'une vraie femme dont les sympathies

sont étendues et le caractère heureux.
Notre première promenade, avec lady Brassey pour guide, sera au

marché de Rio-Janeiro.

« Il y régnait, dit-elle, une animation et un mouvement singuliers,
et il y avait une infinie variété de choses à observer. Le marché au
poisson était rempli de « monstres de l'abîme », tous nouveaux et
étranges pour nous; leurs singuliers noms brésiliens ne donneraient
à un étranger aucune idée de l'animal lui-même. Il y avait un
énorme goujon de mer, pesant environ trois cents livres, avec une
tête hideuse, le dos et les nageoires d'un noir luisant; de gigan-

tesques raies, des seiches, la pieuvre des Travailleurs de la mer de

Victor Hugo; sans parler de grosses crevettes pour lesquelles cette
côte est renommée, des crevettes de huit à dix pouces de longueur,

avec des antennes de douze à quatorze; elles conviennent à ceux qui
préfèrent la quantité à la qualité, car elles sont d'un goût médiocre,
tandis que les huîtres, très petites, sont délicieuses. On trouve aussi
des maquereaux en abondance, beaucoup de tortues, et quelques
requins à tête de marteau.

« Sur le marché aux fruits on retrouvait beaucoup d'espèces

aux couleurs éclatantes, familières aux Européens; de vigoureuses

négresses d'un noir de jais, coiffées d'un turban, le cou et les

bras ornés de perles de verre, et couvertes d'un long et unique

vêtement blanc, qui semblait toujours glisser de leurs épaules, pré-

sidaient à ces riches monceaux d'oranges, d'ananas, de bananes, de

tomates, de pommes et de poires, auxquelles se mêlaient les cannes
à sucre, les choux palmistes, les piments, les fruits du poivrier et

de l'arbre à pain.

« Dans une autre partie du marché on vendait toutes sortes

d'oiseaux et quelques animaux vivants, tels que daims, singes,



cochons; des cochons d'Inde à profusion, des rats, des chats, des
chiens, et un délicieux petit singe-lion diminutif et rouge de pelage,
avec une jolie tête à crinière, et qui rugissait absolument comme un
lion en miniature. Il y avait des cages pleines de flamants, des
bécassines de plusieurs espèces, et beaucoup d'oiseaux plus petits,
dont le plumage avait tous les reflets imaginables de bleu, de rouge
et de vert, et des teintes métalliques du plus beau lustre, sans parler
de perroquets, d'aras, de kakatoès innombrables, et de torchas sur
des perchoirs. Le torcha est un bel oiseau noir et jaune, à peu près
de la grosseur d'un étourneau, qui met sa tête de côté et prend les
mouches qu'on lui présente de l'air le plus gracieux et le plus
coquet. »

Pendant que le Sunbeam les attendait à l'embouchure de la Plata,
lady Brassey et ses compagnons de voyage firent une excursion dans
les Pampas, cet immense océan de verdure où la civilisation n'a pas
encore pénétré bien loin. D'après lady Brassey, le premier aspect de
cette prairie sans fin était surtout frappant par sa variété de couleur.
La vraie teinte de l'herbe des Pampas, quand elle est longue, est un
vert grisâtre; quand elle est courte, une verdure, au contraire, très
éclatante. Mais il arrive souvent que, par suite des nombreux
incendies, accidentels ou volontaires, rien n'est visible qu'un grand

espace noirci et calciné, montrant çà et là des taches d'un vert vif

aux endroits où l'herbe renaît sous l'influence des pluies.

« La route, ou plutôt la piste, était en mauvais état, grâce aux
pluies récentes, et de chaque côté des cinq canadas ou petites
rivières que nous eûmes à passerà gué, s'étendaient des marécages
profonds, à travers lesquels nous dûmes nous dépêtrer, la boue

montant jusqu'aux essieux des voitures. Lorsque nous arrivions au

passage, on fouettait vigoureusement les chevaux pour leur faire

prendre le galop, qu'ils continuaient vaillamment jusqu'à la rive

opposée. Là nous nous arrêtions pour les laisser respirer et exa-
miner les dommages, découvrant presque toujours qu'un trait s'était

cassé ou qu'un harnais avait donné des signes de faiblesse. Une fois,

nous eûmes un retard considérable par suite de la rupture d'un

timon, chose difficile à réparer; je ne sais ce que nous aurions fait

si nous n'avions rencontré un jeune garçon du pays qui nous vendit

son lasso pour lier les débris ensemble. Cette rencontre fut pour

nous une chance heureuse, car nous n'aperçûmes pas un seul être
humain, excepté lui, pendant notre course de près de trente milles,



si ce n'est le péon qui nous amena des chevaux de rechange à moitié

, chemin.

« Dans le cours de cette expédition, nous passâmes devant une
vaste estancia dont la route était semée des cadavres et des sque-
lettes des pauvres animaux tués par la sécheresse. On en voyait des
centaines étendus çà et là, dans un état de putréfaction plus ou
moins avancé, et ceux dont la mort était récente entourés de vau-
tours et d'oiseaux de proie. La première rivière que nous eûmes
à traverser était encombrée des cadavres de ces malheureuses créa-
tures, qui s'y étaient traînées pour boire une dernière fois, et
n'avaient pas eu la force de sortir du courant. Des troupeaux de
bétail affamé, en misérable état, s'apercevaient aussi; les vaches
étaient à peine plus grosses que leurs veaux. Ces pâturages ne sont

pas assez beaux pour nourrir les moutons, mais on y voit souvent
des daims. »

Les voyageurs arrivèrent ainsi à l'estancia, où ils devaient se
reposer: la maison n'avait qu'un étage, avec une véranda de chaque
côté; par devant, une cour d'entrée, et derrière un parterre rempli
de fleurs; les chambres à coucher sont dans des pavillons détachés.
Le propriétaire de cette habitation s'occupait surtout de l'élevage
des chevaux.

« Les gens de ce pays, dit Mme Brassey, passent leur vie à cheval.
On se sert de chevaux pour toutes les choses imaginables, depuis la
chasse et la pêche jusqu'à la fabrication des briques et le barattage
du beurre. Les mendiants même mendient à cheval; j'ai vu la photo-
graphie de l'un d'entre eux, portant au cou son autorisation de men-
dicité. Il va sans dire que tous les domestiques ont chacun leur
cheval; les femmes de chambre sont pourvues d'amazones, qu'elles
mettent le dimanche pour aller faire des visites d'une estancia à
l'autre. Pour la pêche, le cheval entre dans l'eau aussi loin que
possible, et son cavalier se sert alors de la ligne ou du filet.
A Buenos-Ayres, j'ai vu les pauvres bêtes gagner la côte presque à
la nage, traînant des charrettes ou portant de lourds fardeaux pris à
bord des navires à l'ancre dans la rade; car l'eau est si basse, que

vde très petites barques peuvent seules approcher les navires, et la
cargaison est placée immédiatement sur les charrettes pour éviter
les frais de transport. Dans les pays perdus comme les Pampas, où
l'on n'a pas de barattes, on fait le beurre en mettant le lait dans un
sac de peau de chèvre attaché par un long lasso à la selle d'un péon,



qui part au galop, traînant derrière lui, pendant un certain nombre
de milles, le sac qui saute et bondit sur la route. »

Un peu avant d'arriver au détroit de Magellan, l'équipage du
Sunbeam fut témoin d'un des plus épouvantables désastres en mer:
l'incendie d'un vaisseau. Le bâtiment se trouva être le Monkshaven,
venant de Swansea; à destination de Valparaiso, avec un charge-
ment de charbon pour la fonte du minerai; sur trois navires chargés
de cette dangereuse cargaison, il y en a presque toujours un qui
prend feu. Le Sunbeam, en apercevant les signaux de détresse,
s'arrêta et envoya un canot qui amena à son bord le capitaine et son
équipage, ainsi que la plus grande partie de leurs effets, les chrono-
mètres, les cartes et les papiers du navire.

« Le pauvre petit canot du Monkshaven avait été repoussé du pied

par les matelots qui en débarquaient, et il y avait quelque chose
de triste à voir ce frêle esquif s'en aller lentement à la dérive, suivi
de ses avirons et d'autres objets abandonnés, comme pour aller
rejoindre le beau navire qu'il venait de quitter. Ce dernier était
resté en panne, toutes voiles dehors; de temps à autre, une colonne
de fumée trahissait seule la présence du démon destructeur qui se
cachait dans ses flancs. Le ciel était sombre et chargé de nuages;
le soleil se couchait dans une splendeur livide; les vagues, hautes
et noires, se rayaient d'écume blanche. Il n'y avait pas un souffle de

vent: tout présageait une tempête. Pendant que nous roulions péni-
blement, il nous arrivait d'apercevoir le canot et le navire incendié,
puis tout d'un coup de les voir disparaître, pendant un moment qui

nous semblait un siècle, dans l'immense sillon de la grande houle de

l'Atlantique. »

L'équipage recueilli se composait principalement de Danois et de

Norvégiens; ils racontèrent qu'un peu avant de rencontrer le Sun-
beam, et quand déjà l'incendie grondait sous leurs pieds, ils avaient

vu passer un steamer américain auquel ils avaient en vain fait leurs
signaux de détresse, et qui avait tranquillement continué sa route.
Un matelot dit à lady Brassey qu'alors le désespoir les avait pris,
et qu'ils s'étaient couchés sur le pont pour y mourir. Les deux

mousses pleuraient; mais le capitaine, très religieux et très bon

pour ses hommes, leur dit: « Il y a là-haut quelqu'un qui veille

sur nous. »
Dix minutes après, ils aperçurent les voiles du yacht.

Lady Brassey parle incidemment des Patagons, dont les premiers



voyageurs ont fait des descriptions si exagérées. Ils doivent leur
nom à l'imagination de Magellan, qui consacra ainsi sa conviction
qu'ils étaient de taille gigantesque; et sir Thomas Cavendish leur
donne une stature de sept à huit pieds. En réalité, c'est une belle
race, robuste, bien membrée, très vigoureuse, et dépassant six pieds
anglais. Ils vivent de la vraie vie nomade, presque toujours à cheval,

Rencontre de Kuégieii*.

et se lançant avec une rapidité vertigineuse à travers leurs immenses
plaines. Hommes et femmes portent un long manteau flottant fait en
peaux, qui va de la ceinture à la cheville, muni d'un long pan qu'ils
peuvent rabattre sur leur tête en l'attachant avec une large broche
plate, faite d'un dollar ou d'un morceau d'argent brut aminci au
marteau. Ils ne pratiquent guère la propreté, mais se couvrent le

corps de peinture et de graisse, surtout les femmes. Leurs seules

armes sont des couteaux et des bolas, lassos plombés qu'ils lancent

avec une extrême dextérité. 11 a été impossible de s'assurer s'ils



possédaient la forme la plus élémentaire de culte ou de croyance.
Leur nourriture se compose principalement de la chair de leurs
juments dont ils emmènent des troupeaux avec eux dans toutes
leurs expéditions; ils mangent aussi de la chair d'autruche, mais
c'est un régal exceptionnel, des œufs d'oiseaux et des poissons pris

par les femmes.
Si bas soient-ils dans l'échelle de l'humanité, si on part de notre

civilisation occidentale, lesFuégiens (ou Indiens-canots, comme on
les appelle aussi, parce qu'ils vivent sans cesse sur l'eau et n'ont

pas de demeures fixes à terre) leur sont de beaucoup inférieurs. Ils
sont cannibales, et un vieil auteur prétend qu'ils sont « des pies

pour le bavardage, des babouins pour la laideur, des démons pour
la méchanceté ». Chaque fois qu'ils apprennent qu'un navire est

en détresse ou qu'un équipage naufragé a été jeté sur leurs côtes,
des feux s'allument sur toutes les hauteurs pour annoncer la bonne
nouvelle à la population de l'ile, qui se rassemble aussitôt. Mais si

tout se passe sans accident, un vaisseau peut franchir le détroit de

Magellan sans apercevoir rien qui trahisse la présence de la vie

humaine. Les habitants de la partie orientale de la Terre-de-Feu
sont vêtus, ou plutôt ils couvrent leur nudité d'un manteau de peau
de daim descendant jusqu'à la taille; ceux de la partie occidentale

ont des manteaux de peau de loutre de mer. Mais le plus grand
nombre vont absolument nus. Leur nourriture est des plus misé-
rables; elle consiste presque uniquement en coquillages, oursins
de mer et poissons qu'ils prennent avec l'aide de leurs chiens,
dressés à cette effet; ces chiens sont lancés dans l'eau à l'entrée d'une
crique, et par leurs plongeons et leurs aboiements effrayent le

poisson, qui se réfugie dans l'endroit où l'eau est peu profonde, et se
voit aussitôt capturé.

Lady Brassey eut l'occasion d'étudier les Fuégiens. Un peu après
qu'ils eurent dépassé le cap Forward, le point le plus méridional de

l'Amérique, un canot apparut tout d'un coup à bâbord, et comme il

se dirigeait vers le yacht, sir Thomas donna ordre de ralentir la

marche. Les rameurs du canot se mirent à pagayer énergiquement,

à faire des gestes et à pousser des cris; un homme tournait une

peau de loutre autour de sa tête avec des mouvements si violents,

qu'il faillit faire chavirer l'embarcation, bien fragile, car elle ne se
composait que de planches grossières reliées avec des nerfs d'ani-

maux. On leur jeta une corde, et ils grimpèrent à bord en criant:



Tabaco, galleta (biscuit), dont ils reçurent une provision en échange
des peaux de loutre très belles qu'ils offraient; sur quoi les deux
hommes se dépouillèrent de leurs manteaux, faits de huit à dix

peaux cousues ensemble avec des nerfs plus fins que ceux qui
avaient servi pour le bateau, et les tendirent en réclamant encore
du tabac, qu'on leur donna, ainsi que des verroteries et des cou-
teaux. La femme, entraînée par un si bel exemple, se sépara de son
vêtement, recevant en retour une nouvelle provision de tabac, des
perles de verre et des miroirs, qu'on leur jeta dans le canot.

« L'embarcation, dit lady Brassey, contenait un homme, une
femme et un jeune garçon; je n'ai jamais vu un ravissement plus
vif que sur la figure des deux derniers quand, pour la première
fois de leur vie sans doute, ils se virent possesseurs de colliers de
perles bleues, rouges et vertes. Ils avaient dans leur canot deux
pots grossiers en écorce, qu'ils nous vendirent également; et enfin
ils partirent à regret, tout à fait dépouillés, mais fort heureux,
criant et jacassant dans leur langage, le moins articulé qui soit au
monde. On eut beaucoup de peine à leur faire lâcher l'amarre, quand
le navire se remit marche, et j'avais peur qu'ils ne fussent ren-
versés. Ces Fuégiens étaient gras et vigoureux; quoiqu'ils ne fussent

pas beaux, leur aspect n'avait rien de repoussant, et la physionomie
de la femme était agréable quand elle souriait à la vue des miroirs
et des verroteries. Le fond de leurs pirogues était couvert de bran-
chages, parmi lesquels on distinguait les restes d'un feu. Leurs
avirons étaient fort grossiers: de simples branches fendues, au bout
desquelles on avait fixé un morceau de bois plus large au moyen de
nerfs d'oiseaux ou d'animaux. »

Comme contraste se présente bientôt la description que donne
lady Brassey d'une île de corail, un de ces innombrables joyaux qui

ornent le large sein de l'océan Pacifique, comme des émeraudes
enchâssées dans un bouclier d'azur et d'argent. C'était la première

- terre que le yacht rencontrait dans cette grande mer du Sud.
Un récif de coraux enfermait une tranquille lagune, jusqu'à laquelle

'descendaient les pentes verdoyantes de l'îlot (l'île de l'Arc). La

beauté de cette lagune était incomparable et défierait le pinceau.

« Des forêts sous-marines de coraux de mille couleurs, parsemés
d'anémones, d'échidnées, de toute une végétation animée, d'un éclat
inimaginable; des troupes de poissons étincelants qui se jouaient



dans l'eau comme de vivants arcs-en-ciel, des coquilles merveilleuses,
se mouvant lentement, entraînées par leurs habitants, le féerique
feuillage d'algues fantastiques que les ondulations de la vague agi-
taient mollement: voilà ce que le regard ravi apercevait dans les
profondeurs des eaux, tandis que la surface étincelait des nuances
les plus exquises, depuis le vert suave de l'algue marine jusqu'au
ton vif de l'émeraude, depuis le bleu pur des turquoises jusqu'au
bleu sombre, profond du saphir, tandis que çà et là la nappe trans-
parente était marbrée de taches rouges, brunes ou vertes, par le
corail émergeant de la masse inférieure. L'opulente végétation des
tropiques couvrait la côte, descendant jusqu'aux sables de la grève;
les cocotiers et les palmiers y dressaient leurs troncs élancés, sous
lesquels s'agitaient les insulaires; les femmes en vêtements rouges,
bleus et verts, les hommes en costumes variés, tous chargés de pois-

sons, de volailles et de bouquets de noix de coco. »

Le 2 décembre, le Sunbeam atteignait Taïti, la délicieuse reine du
Pacifique. Icilady Brassey se trouvait en pleine féerie, et l'éclat des
couleurs, la variété des scènes l'éblouissaient, en décourageant toute
description. « Les magnolias et les hibiscus jaunes et écarlates
penchés sur l'eau, le gazon velouté sur lequel le pied se pose au
sortir du bateau, la route blanche courant entre deux rangées de
maisons de bois dont les petits jardins sont des masses de fleurs,
les hommes et les femmes vêtus des couleurs les plus gaies et parés
de fleurs, les piles de fruits inconnus amoncelés sur l'herbe, atten-
dant qu'on les transporte sur les petits navires mouillés dans le port,
le majestueux fond des collines couvertes de verdure jusqu'au som-
met, tout cela n'est qu'une faible partie des beautés qui accueillent
le nouveau venu dès qu'il débarque sur le rivage. »

Cette première impression fut encore accrue par tout ce que lady
Brassey vit dans la suite. La mer et la côte, les forêts de l'île, tout
était nouveau, frappant, merveilleux; le ciel avait un éclat extraor-
dinaire, la vague, des reflets qu'elle n'avait vus nulle part; car c'est
d'une main prodigue que la nature a versé ses trésors sur Taïti.

Elle fit une course à cheval; le sentier la conduisit à travers
d'épaisses plantations d'orangers, de goyaviers, de palmiers et
d'autres arbres des tropiques, dont quelques-uns étaient chargés et

presque étouffés par le poids des lianes luxuriante; parmi ces der-
nières, on remarquait une splendide fleur de la passion, avec son
fruit couleur orange, aussi gros qu'une citrouille, étendant partout



ses vigoureux rameaux. Le senfcr était étroit et parfois très raide;
le cavalier devait fréquemment se glisser sous le dôme serré des
branches enlacées. Traversant plusieurs jolis ruisseaux, la route gra-
vissait une éminence qui d'un côté dominait une cascade pitto-

resque, de l'autre un profond ravin. Un rivière, sortant d'une
étroite fente du rocher, ne faisait qu'un bond du bord du précipice
jusque dans la vallée, un bond de six cents pieds. « On voit d'abord
la masse bleue de l'eau qui se transforme en nuage d'écume et finit

par se perdre dans un brouillard irisé. Imaginez-vous qu'à l'ombre
des palmiers et des bananiers aux larges feuilles, à travers un rideau
de fougères et de lianes, vous contemplez le Staubach, en Suisse,
mais bien plus élevé et se détachant sur un fond de montagnes
vertes, et vous aurez quelque idée de la cascade de Fuatawah. »

Lady Brassey semble plus ravie de Taïti que de tout ce qu'elle a

vu dans son long voyage au delà des mers. « Parfois je crois que
tout ce que je contemple n'est qu'un rêve prolongé, et que je m'éveil-
lerai trop tôt à la froide réalité: les fleurs, les fruits, les couleurs
vives des étoffes, tout ce tableau et son cadre sont presque trop
féeriques pour appartenir à notre monde. »

Malheureusement la nature humaine est la même partout; le vice

et la souffrance se trouvent à Taïti comme dans les ruelles malpropres
et les recoins honteux de nos grandes villes; mais lady Brassey ne
vit que la surface des choses, et la beauté de Taïti est faite pour
séduire un esprit et un goût raffinés.

De Taïti nous passons à Hawaï, la principale des îles Sandwich et
le centre d'un royaume dont la civilisation grandissante influera

peut être quelque jour sur les grands courants du commerce de

l'océan Pacifique. Le Sunbeam y arriva le 22 décembre.
L'après-midi était clair, les montagnes Mauna-Kea et Mauna-Loa

se détachaient nettement du haut en bas, leurs sommets géants
s'élevant à près de 14,000 pieds au-dessus de nos têtes; leurs pentes,
revêtues d'arbres, étaient sillonnées de profonds ravins servant de lits

à des cours d'eau fertilisateurs qui venaient se jeter dans la mer.
A l'intérieur de sa ceinture de récifs, la côte blanche, formée de

rocs de corail, sur laquelle les vagues nonchalantes viennent mourir

sans se briser, est frangée d'une haie de palmiers parmi lesquels de

petites maisons blanches sont semées gracieusement, comme sur le

penchant des collines; toutes sont entourées de jardins si pleins de



fleurs, que du pont du yacht nous distinguions l'éclatante couleur
des plates-bandes.

Nous allâmes nous promener au milieu de ces gentilles maisons
et de leurs jolis jardins jusqu'au pont suspendu sur la rivière, suivis
d'une foule de jeunes filles parées de guirlandes et portant à peu près
le costume que nous avions vu à Taïti : une longue robe flottante à
manches très amples et descendant jusqu'aux pieds. Les naturels
semblent préférer ici des couleurs plus foncées; le lilas, le beige, le
brun et d'autres teintes neutres sont les nuances à la mode. Chaque
fois que je m'arrêtais pour contempler un point de vue, une des
jeunes filles venait à moi et me jetait un lei de fleurs par-dessus la
tête; puis, me l'attachant autour du cou, elle s'enfuyait en riant pour
juger de l'effet produit. Le résultat fut qu'au bout de la promenade
j'avais une douzaine de guirlandes, de couleurs et de longueurs va-
riées, tombant sur mes épauleset m'échauffant presque autant qu'une
palatine de fourrures; pourtant je ne voulais pas les ôter de peur d'af-
fliger ces pauvres filles. »

Il semble que partout lady Brassey fut accueillie avec une sympa-
thie toute spéciale, due sans doute à ses qualités personnelles, mais
aussi probablement à cette circonstance qu'il est bien rare de voir

une Anglaise dans les îles de la Polynésie, et surtout une grande
dame, femme d'un membre du parlement, et faisant le tour du monde
dans le yacht de son mari.

Il va sans dire qu'elle fit une excursion au grand volcan de Kilauea.

Sa description, dans sa simplicité, a de l'intérêt. Suivons-la aux deux
cratères, l'ancien et le nouveau. « Nous descendons d'abord dans le

précipice de plus de trois cents pieds qui forme le mur de l'ancien
cratère, et où maintenant s'épanouit une prodigue végétation. La

pente est si raide en beaucoup d'endroits, qu'on a dû fixer dans le

rocher des marches de bois pour faciliter la descente. Au fond on
marche sur une surface de lave refroidie, et là encore, dans chaque
fente où un peu de terre s'est amassé, la nature a affirmé sa robuste
vitalité, et de délicates fougères allongent leurs frondes vertes pour
chercher la lumière. Quelle extraordinaire promenade sur ce champ
de lave contournée de mille façons bizarres, selon la température
qu'elle avait atteinte et la rapidité avec laquelle elle s'était refroidie!
Certains endroits ressemblaient au contenu d'un chaudron pétrifié en
pleine ébullition; d'autres fois la lave s'était congelée en vagues ou

en énormes cordages noués les uns dans les autres, ou bien on lui



trouvait l'aspect d'énormes tuyaux d'orgue, ou encore de monticules
et de cônes de toutes les dimensions. En avançant, la lave devenait
plus chaude, et chaque fissure laissait échapper des gaz qui affec-
taient sérieusement le nez et la gorge; enfin, en passant sous le vent
du fleuve de lave descendant du lac, nous fûmes presque suffoqués
par la vapeur, et nous ne poursuivîmes notre marche qu'avec diffi-

Excursion au volcan de KiJauea.

culté. La lave était plus vitreuse et plus transparente, comme si la
fusion s'était produite à une température plus élevée, et les cristaux
desoufre, d'alun et d'autres minéraux dont elle abondait reflétaient
toutes les couleurs du prisme. Par endroits, la transparence était
complète, et on voyait au-dessous les longs filaments de cette lame
fibreuse, à laquelle les insulaires attachent une superstition, et qu'on
appelle cheveux de Pelé. »

Lady Brassey et ses compagnons arrivèrent enfin au pied du cra-



tère actuel, d'où les matériaux bouillonnants dans l'intérieur du
globe s'échappent sans cesse en flots enflammés. Ils en gagnèrent le
sommet avec peine, pour rester stupéfaits en présence d'un spectacle
qui fait plus que de réaliser les terreurs de l'antique Phlégéthon. « Du
bord du précipice on surplombe un lac de ftu d'une largeur d'un
mille. Avec le fracas épouvantable de la mer furieuse sur des brisants,
les vagues rouge sang de la lave liquide battaient les rochers, lançant
leur écume dans les airs, et ces vagues n'étaient jamais immobiles,
mais revenaient incessamment à la charge et se retiraient aussi
incessamment, se bousculant avec rage, sifflant,bouillonnant comme
l'onde en lutte avec les vents et les courants. Un rouge sombre, lie
de vin, semblait la couleur générale de cette lave en fusion, recou-
verte cependant d'une légère écume grise qui s'entr'ouvrait pour
laisser échapper des cascades et des jets de feu jaune et rouge, et qui

se trouvait tout d'un coup repoussée par la force d'un fleuve d'or,
traversant rapidement toute l'étendue du lac. Le centre du combat
était un îlot aux rochers sombres, que les vagues de lave rongeaient

avec une fureur indescriptible. A l'opposé elles allaient s'engloutir
dans une vaste caverne, entraînant les stalactites géantes qui en bar-
raient l'entrée, et la remplissant d'un bruit de tonnerre. » Il faudrait
donner la page tout entière, quoique malgré tout il y ait dans notre
univers des tableaux devant lesquels échouent l'écrivain et le peintre;
mais si dans le jour le volcan a cet aspect terrible, que doit-il être la

nuit, quand les vagues de lave éclairent seules de leurs lueurs
sinistres l'obscurité du ciel? « A mesure que les ténèbres devenaient

plus profondes, le lac embrasé prenait des tons fantastiques, le noir
de jais se transformantsoudain en gris pâle, le marron foncé passant

par le cerise et l'écarlate pour arriver au rose, au bleu et au violet

le plus exquis; le brun le plus chaud pâlissant graduellement et

devenant jaune paille, avec les intermédiaires ocre et orange. Il y

avait encore une autre teinte qu'on ne peut exprimer que par le mot

de « couleur lave fondue ». Tout était beau,jusqu'auxvapeurs et aux

nuages de fumée que ces jeux de lumière transformaient en brillantes

apparitions, magnifiquementencadrées par cet amphithéâtre de pics

sombres et de rochers aigus. De temps à autre un énorme bloc

s'écroulait avec bruit dans le lac enflammé, pour y être fondu de

nouveau et rejeté à son tour. »

Le temps passé à Honolulu ne fut pas perdu par lady Brassey. Elle

n'interrompit pas un instant ses observations, et ne laissa rien



échapper de ce qui pouvait jeter quelque jour sur les mœurs de la
population hawaïenne. Les Hawaïens, peuple qui a beaucoup de loi-
sirs, et sur les épaules duquel la civilisation n'a pas encore fait peser
ses lourds fardeaux, sont très enclins à se divertir et cultivent avec
beaucoup d'assiduité et d'adresse leurs jeux nationaux. Parmi ceux-ci
figure le passe-temps connu de nager avec la lame, dont l'origine est

Les sauteurs de Hilo.

aisée à comprendre. Hommes et femmes s'y livrent, et les chefs et les

princesses y sont de première force. Les nageurs, armés d'une plan-

chette spéciale de quatre pieds sur deux, amincie à chaque extrémité,

et qu'ils poussent devant eux, gagnent le milieu de la superbe baie

-et plongent sous les larges vagues écumeuses. A une certaine distance

de terre, distance calculée sur la force et l'adresse du nageur, celui-ci

choisit sa vague, et, se mettant à cheval, à genoux ou debout sur la

planche, il se laisse entraîner au rivage de toute la vitesse du flot;

quand on les voit rouler ainsi au milieu de l'écume blanche, on



pourrait presque les croire montés sur les coursiers marins des
mythes antiques et cramponnés à leur crinière, dirigeant vers le
bord leur course furieuse. Les Hawaïens aiment infiniment ce rude
exercice, auquel ils sont accoutumés depuis l'enfance, car ils vivent
autant dans l'eau qu'à terre, et ne semblent jamais plus heureux que
lorsqu'ils plongent, nagent, se baignent ou se jouent dans les belles
eaux vertes qui caressent la côte souriante de leur île favorisée, ou
dans la charmante rivière qui court entre les jardins fleuris de la
ville de Hilo.

Par un bel après-midi, on peut voir la moitié de la population
se livrant à des exploits, dans, sur et sous l'eau. Grimpant jusqu'au
sommet des rochers perpendiculaires qui forment la rive opposée,
ils exécutent des plongeons de toutes sortes d'une hauteur de six à
huit mètres, plongeant et nageant dans mille attitudes, avec une
grâce qui excite l'admiration des spectateurs. Deux insulaires entre-
prirent de sauter dans la rivière du haut d'un roc de cent pieds
de haut, franchissant dans ce saut périlleux un rocher qui, à six
mètres du sommet, faisait une saillie considérable. Les deux hommes,
sveltes, grands et agiles, apparurent sur la hauteur, leurs longs che-

veux rattachés par une guirlande de fleurs et de feuillage, tandis
qu'une guirlande semblable s'enroulait autour de leur taille. D'un
regard sûr et perçant ils mesurèrent la distance et reculèrent de
quelques pas pour prendre l'élan nécessaire. Soudain l'un d'eux
reparut au bord du rocher, bondit, tourna sur lui-même, tomba dans
l'eau les pieds en avant, pour se relever presque immédiatement et
gravir la berge avec une sereine indifférence. Son compagnon ayant
accompli le même exploit, tous les deux remontèrentjusqu'à la saillie
dont nous avons parlé et sautèrent de nouveau dans la rivière,
tour de force moins extraordinaire, mais qui exigeait encore beau-

coup d'adresse.
Parmi les jeux que mentionne lady Brassey, se trouve l'exercice

de l'épieu ou du dard, qu'on lance sur un but quelconque; le kona,
sorte de jeu d'échecs compliqué, et le talu, qui consiste à cacher une
pierre sous une des cinq pièces d'étoffe placées devant les joueurs;
ceux-ci doivent deviner où elle se trouve, et, si habile que soit celui

qui la cache, les joueurs exercés reconnaissent au mouvement du
bras le moment où la main lâche la pierre. Un autre jeu, parua, se
joue sur le gazon; ceux qui y prennent part sont debout sur une
planche étroite, recourbée par devant, et qu'ils dirigent avec une



longue pagaie; ils montent au sommet d'une colline et se laissent
glisser avec une vitesse effrayante, conservant leur équilibre d'une
façon merveilleuse. Le maita ou uru maita se joue sur une sorte de
plancher; deux bâtons y sont fixés à quelques pouces de distance,
et les joueurs, placés à une trentaine de mètres, cherchent à lancer
entre eux un palet de pierre, l'uru, plus épais au centre qu'au bord,
et ayant trois à quatre pouces de diamètre.

Nous passerons au Japon, et nous accompagnerons lady Brassey
à un dîner japonais, dans une maison de thé. Le repas eut lieu dans

un appartement qu'on peut décrire comme le type exact d'un inté-
rieur japonais. Le plafond et les cloisons étaient en beau bois foncé et
verni, ressemblant au noyer; les murs extérieurs, sous la véranda, et
les séparations des autres pièces consistaient simplement en treillages
de bois recouverts de papier blanc, et glissant dans des rainures, de

sorte qu'on peut sortir ou entrer à volonté en déplaçant la cloison,
et cet arrangement dispense de portes et de fenêtres. Si on veut
regarder au dehors, on pousse un peu le mur; on le pousse encore
si l'on veut sortir. Au lieu de tapis, le sol est couvert de plusieurs
nattes très fines, superposées et très moelleuses au pied. Toutes les

nattes japonaises ont six pieds de long sur trois de large, et elles
servent même de mesure pour tout ce qui concerne la construction

ou l'ameublement des maisons. Une fois les fondations et la char-
pente établies sur une dimension de tant de nattes, il suffit d'aller
dans un magasin et d'y acheter une maison toute faite, qu'on peut
monter en un couple de jours; mais il est vrai qu'une telle maison
n'est possible que sous le climat du Japon.

Dans la pièce où fut introduite lady Brassey s'élevait, d'un côté,

une légère estrade, de quatre pouces de haut, qui marquait la place
d'honneur. Un tabouret, un petit ornement de bronze et un vase de

Chine, où étaient gracieusement disposées une branche de cerisier en
fleur et quelques feuilles de glaïeuls, garnissaient l'estrade. Au mur
étaient suspendus des tableaux qu'on change tous les mois, selon la

saison. Quatre jolies Japonaises apportèrentd'épaisses couvertures de

coton piquées, pour servir de sièges aux visiteurs, et des vases pleins

de charbons enflammés pour les réchauffer. Au centre, elles placèrent

un autre brasero protégé par une grille de bois, sur laquelle était

posé un énorme édredon qui devait conserver la chaleur. C'est ainsi

qu'au Japon on chauffetous les appartements, même les chambres à



coucher; le résultat est que les incendies y sont fréquents. Une per-
sonne négligente ou maladroite renverse le brasero, et tout flambe
aussitôt.

On enleva brasero et édredon pour apporter le dîner. Devant
chaque convive fut placée une petite table de laque, d'environ six
pouces de haut, sur laquelle étaient deux bâtonnets, un bol de soupe,
un autre de riz, une tasse de saki et un bassin d'eau chaude; au
milieu du cercle siégeaient les quatre Hébés japonaises, avec du feu

pour réchauffer le saki et allumer les longues pipes qu'elles présen-
taient aux convives entre chaque plat. Le saki est une sorte d'eau-de-
vie de riz qu'on boit toujours chaude dans de petites tasses, et qui
ainsi n'est pas trop désagréable, tandis que froide peu de gosiers,
européens pourraient la supporter. La cuisine japonaise parut très
bonne à lady Brassey, bien que certains plats fussent composés d'in-
grédients inconnus aux cuisiniers de l'Occident. Le menu était
celui-ci:

Soupe,
Crevettes et algues marines,

Grosses crevettes, omelettes, raisin conservé,
Poissons frits, épinards, jeunes roseaux et gingembre,

Poisson cru, moutarde et cresson, raifort et soy (sauce aux épices),
Soupe épaisse d'œufs, de poisson, de champignons et d'épinards;

Poisson grillé,
Poulets frits et pousses de bambous,

Racines et têtes de navets confits au vinaigre,
Riz ad libitum dans un grand bol,

Saki chaud, pipes et thé.

Le dernier plat fut, en effet, une énorme boîte de laque pleine de
riz, avec lequel on remplit tous les bols, et qu'il fallait manger au
moyen des deux bâtonnets, ce qui exigeait une certaine habitude.
Entre chaque plat il y avait un assez long intervalle rempli par les

chants, la musique et la danse de jeunes artistes de profession. La
musique était un peu dure et monotone, mais le chant et la danse
méritaient quelques éloges; cette danse consistait en une suite de

poses, et ne ressemblait en rien à nos danses européennes. « Ces

jeunes filles, fort jolies, portaient un costume spécial pour indiquer
leur métier, et elles étaient fort différentes des modestes servantes,
simplement mises, que nous trouvions si attentives à tous nos
besoins; pourtant elles avaient l'air de bonnes et joyeuses créatures,
et s'amusaient infiniment des jeux enfantins auxquels elles se livraient

entre elles dans les intervalles de repos. »







Ce tour du monde en famille, qu'il nous faut abandonner enfin,
n'est pas le seul voyage de lady Brassey. En 1874, elle accompagna
son mari dans une expédition aux régions arctiques; mais elle n'en

a pas donné la relation. A leur retour, les infatigables voyageurs
partirent pour l'Orient et visitèrent Constantinople. En 1878, ils
firent une seconde excursion dans la Méditerranée, et revirent dans la
saison des orages ces beaux pays qu'ils avaient admirés sous le soleil;
ils explorèrent l'île de Chypre, qui venait de passer sous le protectorat
britannique. Le livre où lady Brassey raconte ses promenades dans
la Méditerranée et l'Archipel1 a les mêmes qualités que son premier

ouvrage: la même simplicité et clarté de style, sans aucune préten-
tion, la même vivacité à saisir des aperçus qui ne dépassent pas la
surface; mais il n'a ni le même intérêt ni la même valeur. Les pays
dont elle parle sont si connus et ont été si souvent décrits, que la
comparaison s'impose avec des ouvrages très supérieurs au sien.

Voici une courte esquisse de la ville d'Athènes qui ne manque pas
de nouveauté:

« Nous nous fimes d'abord conduire au temple de Thésée, le mieux
conservé des temples antiques. Sa situation l'a préservé des bombes
et des boulets; mais le moyen âge, en en faisant une église, a contri-
bué aussi à le préserver de la destruction. C'est un bel édifice, avec

sa double rangée de colonnes, ses bas-reliefs et son toit parfaitement
intact; il renferme actuellement une intéressante collection d'anti-
quités, recueillies dans son voisinage. De là nous montâmes à l'Acro-
pole, en passant devant l'observatoire moderne bâti sur la colline des
Nymphes. Celle du Pnyx s'élevait à notre droite, et à gauche l'Aréo-

page, où prêcha saint Paul. Nous franchîmes les portes, et après
avoir passé au milieu de débris de toute espèce: statues, bas-reliefs,
colonnes, chapiteaux et frises, nous approchâmes des Propylées. Puis

nous visitâmes le petit temple de la Victoire, entouré de grilles de
fer et rempli des statues et des bas-reliefs les plus admirables, sur-
tout deux danseuses, pleines de vie et de grâce. Après ce coup d'œil
préliminaire, nous gravîmes les nombreux degrés, et, passant devant
la Pinarthèque, nous nous trouvâmes au sommet de l'Acropole, jouis-

, sant de la vue complète de toutes ses gloires.

« D'un côté, nous voyions le splendide Parthénon; de l'autre,
l'Erechtheum et le portique des Cariatides, qui mérite son nom de

1 Lady Brassey, Sunshine and slorm in the East (Soleil et orage d'Orient).



Beau portique. Six majestueuses colonnes sont encore debout. Nous
errâmes longtemps, prenant quelques photographies, admirant le
délicieux panorama qu'on a sous les yeux, et qui s'étend de la ville
d'Athènes jusqu'à Eleusis, Salamine et Corinthe, et du Pentélique et
du mont Hymette aux champs Élyséens. Nos regards s'égaraient vers
les antiques ports de Phalisum et du Pirée, revenaient à Athènes, à
la rue des Tombeaux, qui nous semblait plus grise et plus poussié-

reuse en dominant ainsi ses toits aux tuiles grisâtres; les jardins et
les palmiers ne réussissaient pas à l'égayer. Il était près de trois
heures quand nous parvînmes à nous arracher à ce spectacle. »

La description est d'une simplicité excessive, par trop dépourvue
d'ornement. Un plus vif enthousiasme, une admiration plus expan-
sive auraient dû être excités chez une femme instruite et intelligente

par ce pays plein de souvenirs, cette mer bleue où Thémistoclevain-
quit la flotte persane, cette colline d'où saint Paul annonça le Dieu
inconnu auxAthéniens surpris, et par les chefs-d'œuvre de Phidias
et de Praxitèle. Mais ce qui attire l'attention de lady Brassey, ce
qu'elle reproduit avec le plus de perfection, ce sont les scènes fami-
lières, les aspects pittoresques des contrées sauvages. Elle se sent
plus dans son élément sur le marché d'Hawaï que parmi les ruines
des temples d'Athènes.

Le lecteur trouvera cependant quelque intérêt à jeter un coup d'œil

sur Nicosie, la ville principale de Chypre, cette île fameuse qui rap-
plle les souvenirs des croisades, et où Richard Cœur de Lion s'éprit
de Bérengère, la fille duprince cypriote.

« L'intérieur dela ville fait éprouver un désappointement, quoiqu'il

y reste encore quelques beaux édifices. La vieille cathédrale de Sainte-

Sophie, transformée en mosquée, est admirable par la richesse et la

pureté de son architecture gothique. En face de. la cathédrale
s'élève l'église Saint-Nicolas, qui sert de grenier à blé, et dont les

trois portails gothiques sont les plus beaux que j'aie jamais vus.
Chacune des maisons de Nicosie possède un luxuriant jardin, et les

bazars sont festonnés de vignes grimpantes; mais, malgré cela, la

ville a un air de malpropreté, de tristesse et de misère. La maison du

gouvernement est une des dernières vieilles constructions turques
qui y subsistent encore.

« De la prison nous passâmes par une rue étroite et sale, dont les

maisons étaient délabrées et les jardins négligés, et nous nous trou-
vâmes en pleine campagne. Un temps de galop à travers la plaine







nous amena au lieu où l'on construit la nouvelle maison du gouver-
nement; ce lieu s'appelle la colline des Serpents, parce que deux ser-
pents yont été tués; et pour avoir conservé ce souvenir comme un fait
extraordinaire, il ne faut pas, ainsi qu'on l'a prétendu, que l'île soit
infestée de reptiles venimeux. On en rencontre rarement, et je con-
nais des collectionneurs qui désespèrent d'en trouver. Le site choisi

domine la plaine, la ville, la montagne et ce qui était autrefois des

forêts. Laissant derrière nous les murs de la cité, nous traversâmes

une plaine de sable et de pierres. Pendant près de deux heures nous
ne vîmes pas le moindre signe de fertilité; mais alors nous commen-
çâmes à rencontrer des vignes, des champs de cotonniers et des
plantations de grenadiers, d'orangers et d'oliviers qui nous condui-
sirent à la maison d'un riche Arménien, dont le frère est un des

interprètes du camp. Sa femme et ses filles sortirent pour nous re-
cevoir et nous introduisirent par un corridor où des jeunes filles
épluchaient le coton, et par deux étages pleins de grains d'espèces
diverses, jusqu'à une enfilade de pièces spacieuses, ouvrant les unes
dans les autres et donnant sur la vallée. Oh! quelles délices de se

reposer sur un divan turc, dans une maison de pierre, après cette
longue course à cheval par la chaleur! Le soleil de Chypre est vrai-
ment dévorant, même au mois de novembre. Qu'est-ce que ce doit
être au fort de l'été! Les officiers s'accordent à dire qu'ils n'ont
jamais rien éprouvé de pareil, même dans les parties les plus
chaudes de l'Inde.

« Nous montâmes sur des mules fraîches et nous longeâmes le

cours du fleuve, jusqu'à l'endroit où il s'échappe de la montagne en
un torrent limpide, déjà très puissant. Personne ne sait où en est la

source; mais, de toute antiquité, ce cours d'eau a été célèbre, et
quelques écrivains ont prétendu qu'il arrivait, en passant sous la

mer, des montagnes de Caramanie en Asie Mineure. Il sort d'un
terrain calcaire, au pied du Pentadactylon; l'effet produit est magique.
Sous sa bienfaisante influence prospèrent les arbres et les plantes
de toutes sortes. Le village de Kythrea se blottit dans un nid d'arbres

,
fruitiers et de buissons en fleur; chaque mur est couvert de fou-
gères aux frondes géantes. Le courant est employé à faire tour-
ner de nombreux moulins d'une construction un peu primitive,
mais qui n'en font pas moins bien leur besogne. Il était presque
nuit quand nous repartîmes, et ce fut avec bien des heurts et des
faux pas que nous traversâmes pour la seconde fois la plaine pier-



reuse. Cependant nous arrivâmes au camp vers sept heures, sans
accident. Un marchand de soieries de la ville nous y attendait pour
nous offrir ces moelleuses soies de Chypre, déjà célèbres au temps
de Boccace. Elles ont l'apparence de la popeline, et les plus jolies
sont, je crois, celles qui n'ont pas été teintes et gardent la couleur
naturelle du coton depuis le blanc crème jusqu'à l'or le plus foncé.
Certaines personnes préfèrent un gris ardoisé, que l'on fabrique en
très grandes quantités, mais que je trouve fort laid. »

C'est en bavardant ainsi que lady Brassey nous emmène à sa suite,
flânant en chemin, ne nous apprenant rien de très neuf, mais décri-
vant tout ce qui frappe ses yeux avec le naturelle plus parfait. On ne
peut la juger comme on ferait d'un écrivain; elle a de la facilité, de la

précision, mais jamais elle ne s'élève à l'éloquence, et ses réflexions

ont la même simplicité que son style. Comme voyageuse, elle mérite
la célébrité qu'elle a obtenue. Ses nombreuses traversées réunies font

un total de près de seize mille kilomètres, ce qui est assez beau pour
une femme, même pour une Anglaise. Son mérite est d'autant plus
grand, que loin, comme on pourrait le croire, de se sentir « chez elle»

sur son navire, elle a toujours sérieusement souffert du mal de mer;
et voici ce qu'elle écrit en entrant dans le port de la Valette, au
retour de son voyage d'Orient:

« Je crois avoir triomphé enfin au bout de dix-huit ans, et le

mauvais temps que nous avons eu presque continuellement depuis
Constantinople, cinq coups de vent en onze jours, a pourtant,
j'espère, réussi à me donner le pied marin. Depuis deux jours, je

sais enfin ce que c'est que se trouver tout à fait bien en mer, même

parles gros temps,et de manger mes repas avec appétit, voire même

de lire et d'écrire, sans qu'il me semble que ma tête appartienne à

une autre personne qu'à moi. »

Lady Brasseyest morte en mer, sur son yacht, dans le cours d'un

nouveau voyage, à la fin de 1887.



LES VOYAGEUSES D'AUJOURD'HUI

MADAME D'UFJALVY-BOURDON

Sous le titre: De Paris à Samarkand,impressions de voyage d'une
ParisienneMme d'Ufjalvy-Bourdon a écrit une agréable relation de

son voyage dans l'Asie centrale, où elle avait accompagné son mari,
chargé d'une mission par le ministère de l'instruction publique,

en 1876. C'est en réalité à Orenbourg que commence le voyage
proprement dit, le chemin de fer récemment ouvert de Moscou à
cette ville les ayant amenés jusque-là. D'Orenbourg ils partirent en
traîneau, le 8 février 1877. « Le froid était de 20 degrés; il neigeait

un peu; à notre traîneau étaient attelés de vigoureux et durs chevaux
du steppe. Le chemin ne se reconnaissait qu'aux gerbes de paille

ou aux fagots plantés de distance en distance sur l'immense nappe
neigeuse. La troisième journée fut rude; le vent soulevait tant de
neige que le soleil en était obscurci. Il fallut atteler cinq chevaux

au traîneau. Nous montons de plus en plus; ce doit être un des
premiers versants de l'Oural. Les mamelons se rapprochent,et
malgré le danger, le vent et le froid, nous contemplons, émus, le

magnifique panorama qui se déroule à nos yeux: de gigantesques

masses de granit sont ensevelies sous la neige; dans un lointain
brumeux, nous distinguons des bosquets, des ravins, des vallées
plus lointaines encore, et des villages. Le jour suivant, nous fran-

1 Hachette, éditeur.



chissons l'Oural sur une glace solide, et Orsk apparaît à nos yeux.
Un poteau blanc marque la fin de l'Europe et le commencement de
l'Asie administrative. »

Un peu plus loin, la neige ayant disparu, les voyageurs conti-
nuèrent leur voyage en tarantass. Dans les steppes qu'ils traver-
saient, ils eurent l'occasion de rencontrer quelques-unes des tribus
nomades des Kirghises, qui les habitent. « Chez les Kirghises,
dit plaisamment Mme d'Ufjalvy, les femmes font tout, soignent
même les chevaux; les hommes restent absolument oisifs. Véritable
politique d'équilibre; de cette manière le ménage va toujours bien;
une dispute est-elle possible quand l'un a tous les droits, l'autre
tous les devoirs? Chez les Sartes (habitants des villes de l'Asie cen-
trale), c'est tout le contraire: les femmes ne s'occupent que de leur
toilette et ne s'abaissent pas aux soins du ménage, qu'elles aban-
donnent à leurs serviteurs; le mari n'est que le serviteur en chef: il

tient le balai, brode et coud. »

A Turkestan, Mme d'Ufjalvy visita la colossale mosquée élevée
jadis par Tamerlan. Enfin, le 14 mars, nos voyageurs arrivèrent à

Tachkend, séjour du gouverneur général russe du Turkestan, et ils

eurent le plaisir d'y trouver un hôtel français. Un mois plus tard
ils en repartaient, cette fois par un soleil brûlant, pour se diriger

vers Samarkand. Le désert qu'ils avaient à traverser porte le nom
lugubre de steppe de la Faim, que rien n'explique d'ailleurs. L'aspect

en est souriant; c'est un immense parterre dont la teinte est rouge,
mauve ou jaune d'or, selon la fleur qui domine. Une seule chose

manque à cet horizon si vaste: les arbres, absolument inconnus

et remplacés peu avantageusement par des poteaux de bois aux
couleurs russes qui marquent chaque verste franchie. « Tout à coup
le spectacle s'anime, le steppe paraît se mouvoir comme la mer, les

herbes ondoient, et cependant nous ne pouvons constater le plus

léger zéphyr. Je donne à deviner en cent, en mille, la cause de ce
mouvement. Ce sont des myriades de tortues qui se promènent dans

tous les sens, enchantées de pouvoir chauffer leur carapace au
soleil. Dans l'air volent un grand nombre d'aigles, planant parfois

si près de nous, que nous entendons les battements de leurs ailes;

ces grands corsaires, d'une couleur grise brune fauve, quelquefois

blanchâtre, s'en viennent tout exprès des monts Célestes pour dé-

jeuner d'une tortue. »

Un peu plus loin, en entrant dans la montagne, Mille d'Ufjalvy



admira laporte de Tamerlan; deux immenses blocs de rochers, qui
virent, dit-on, le passage du fameux conquérant, et dont les masses
informes se dressent comme un portique sauvage, en harmonie avec

Une mosquée de Samarkand.

le site qui l'encadre. Samarkand, « la belle, la sainte, la riche, la
capitale de Tamerlan, » devait offrir à sa curiosité bien des monu-
ments et bien des souvenirs, quoiqu'elle n'ait plus ses splendeurs
du moyen âge, lorsque ses innombrables minarets, couverts de
briques émaillées, étincelaient au soleil. On retrouve cette ornemen-
tation sur les trois médressés (écoles musulmanes) qui s'élèvent

M



encore autour de la grande place de Samarkand, la plus belle de
l'Asie centrale. Les briques dont leurs murs sont couverts resplen-
dissent des tons de l'or, de la turquoise, couleur favorite de ce pays,
où le ciel même en a le bleu clair et doux. Samarkand est habitée

par des Tadjiks, d'origine iranienne. Mme d'Ufjalvy donne de curieux
détails sur leurs coutumes et sur les observations qu'elle fit pendant

son séjour à Samarkand; mais nous ne pouvons la suivre pas à pas.
Les travaux de M. d'Ufjalvy le conduisirent ensuite dans le Fer-
ghanah et la Sibérie occidentale. Les Russes ont transporté la capitale
du Ferghanah, de Khokand, où Mme d'Ufjalvy visita l'antique et
magnifique palais des khans, à Marghellan, résidence du gouver-
neur, qui était alors le général Abramof. Elle décrit ainsi la récep-
tion qui lui fut faite dans une maison indigène, et la triste existence
des femmes de ces contrées.

« Dans un charmant petit jardin une table était dressée, et le maître

nous y conduisit après avoir salué à la manière orientale en s'incli-
nant les mains sur le ventre, marque du plus grand respect. Du thé,
du lait, des fruits, des amandes et de petits bonbons figuraient sur
la table. Sur ma demande, le maître me conduisit près de ses femmes,

pour lesquelles je fus plutôt un objet de curiosité qu'elles ne le furent

pour moi; car, à part quelques détails, je me trouvais toujours en face

du même spectacle. Pour ces pauvres créatures, ni joie ni distraction.
Quelquefois la visite d'une voisine ou d'une amie, et c'est tout. Elles
habitent généralement une arrière-cour; c'est là qu'elles accomplissent
leurs travaux insipides et monotones; elles sont seules toute la

journée avec leurs enfants, poursuivant tranquillement et avec len-
teur leur tâche quotidienne; et sans les heures de sommeil imposées

par les chaleurs, je ne sais vraiment comment elles pourraient sup-
porter leur existence. Remplie de tristesse pour ces sœurs déshéritées,

je revins près de ces messieurs, comparant ma vie à la leur et ren-
dant grâce à Dieu de n'être pas mahométane. »

Les Uzbegs,qui constituent une partie de la population de ces pro-
vinces, sont plus nobles et plus belliqueux que les Tadjiks; ils sup-
portent plus difficilement la domination russe. Ce sont les héritiers
de l'antique race de Gengis-Khan et de Tamerlan; ils mènent encore
une vie demi-nomade autour des grands centres. « On peut décrire
le Ferghanah comme un immense steppe entouré de montagnes,
et dans lequel se trouvent de ravissantes oasis. » De nombreuses

races habitent du reste ce pays; les unes rappellent le type mongol,



tandis que d'autres, comme les Tadjiks, se rapprochent des popula-

tions méridionales de l'Europe.
La crainte de l'hiver et des inconvénients qu'il amène obligea

M. et Mille d'Ufjalvy à presser leur départ pour la Sibérie. Ils traver-
sèrent le district de Kouldja, en Dzoungarie, coin de la Chine occi-

dentale qui a passé sous la domination russe à la suite d'un soulève-

ment des populations musulmanes contre les Chinois. Dans la ville

Types de femmes de Samarkand.

de Kouldja, Mme d'Ufjalvy raconte qu'elle trouva une petite église
catholique.

« Au fond d'une cour longue et étroite s'élève une porte en boiserie
sculptée à jour et garnie d'étoffe; on nous l'ouvre: alors apparaît un
autel couvert d'une nappe blanche, au-dessus duquel s'élève modes-

tement un Christ sur un crucifix d'ébène; au mur pendent des
images françaises de la Vierge. Cet autel reste tel que les mission-

v
naires l'ont fondé; soixante-dix catholiques y viennent prier, et j'y
fis pieusement le signe de la croix. Quelques coreligionnaires chinois

nous entouraient. Un jeune Chinois catholique apporta des livres
de prières, deux missels et un catéchisme en latin, puis un recueil
de prières imprimé en français. Une image de saint Louis de Gon-



zague, qui se trouvait dedans, me reporta à l'époque de ma première
communion. Ce jeune Chinois nous lut quelques mots de français
assez correctement, mais sans les comprendre. »

Ils savent des prières par cœur, et depuis 1864, époque où le
dernier prêtre catholique a été massacré pendant l'insurrection, ils
continuent à les répéter en faisant les exercices de notre culte. Il y
a quelque chose de profondément touchant dans l'idée de cette petite
congrégation de fidèles, conservant le trésor de la foi au milieu d'une
population étrangère à leur croyance. Espérons que depuis Dieu a
envoyé un pasteur aux catholiques de Kouldja.

Dans leur voyage, M. et Mme d'Ufjalvy rencontrèrent souvent des
Kirghises, peuple pasteur de la Sibérie occidentale et du nord du
Turkestan, farouche et indomptable. Leurs femmes elles-mêmes sont
intrépides comme eux, et montent admirablement à cheval. Les
hommes, merveilleux cavaliers, se laissent glisser à bas de leurs
montures et ramassent au galop de leur bête un objet tombé à terre.
Ils chassent aussi le loup à cheval et sans fusil, dédaignant de
s'en armer contre une bête aussi peureuse. Le chasseur kir-
ghise n'a qu'un fouet à lanières armées de fer, dont il cingle les
jambes de l'animal qu'il poursuit au galop de son cheval et finit

par achever à coups de fouet. Dans ces plaines herbeuses se
dressent les aouls ou campements; les Kirghises, essentiellement
nomades, préfèrent, même dans leurs villages, loger sous leurs
kibitkas ou tentes, et ils mettent dans les maisons les chevaux et les

provisions. Voici un joli tableau de vie pastorale: « Les kibitkas
dressent leurs coupoles sur la prairie; les femmes kirghises entrent et
sortent de leurs demeures pour préparer le repas du matin, les unes
tout habillées de blanc, les autres avec une robe rouge qui tranche

sur la verdure; des enfants nus courent sur la plaine, et de nombreux

troupeaux de chevaux, de chameaux, de bœufs et de moutons, au
bruit de notre tarentasse, lèvent les naseaux au vent. On voit à leur
mine qu'ils se félicitent de brouter d'aussi bons pâturages. » C'est

encore une fiancée kirghise qui passe en habit de gala, « montée sur
son cheval harnaché d'une belle couverture de drap brodé à la main;

les dessins sont d'une couleur éclatante et originale; la soie

est d'une teinte qui brave le soleil. La mère marche à ses côtés,

et le fiancé en avant. La cérémonie du mariage était probablement

terminée, car le cortège se dirigeait vers la kibitka de l'époux. » On

rencontre également des Kalmouks, qui, plus que toules ces races



diverses, ont conservé le type mongol: les pommettes saillantes, les

yeux obliques, la face large et aplatie, les oreilles démesurées; ils pro-
fessent le bouddhisme, s'habillent à la chinoise et portent aussi une
longue tresse; leur humeur paraît douce et serviable. Les jolis villages

russes bâtis sous le feuillage, à chaque station de poste, doivent faire

avec les aouls kalmouks ou kirghises un curieux contraste, qu'on
retrouve dans la plupart des centres où près de la cité kirghise ou
tartare s'élève la ville moderne.

« Des fleurs ornent les fenêtres, à l'instar de Saint-Pétersbourg;

nous y trouvons quelque peu de viande et du lait délicieux. Les vil-
lages paraissent aisés; le dimanche, quand nous les traversons, les

jeunes gens et les jeunes filles chantent, en se tenant la main, des
airs religieux ou des chants nationaux. Ce sont des colonies de vieux

croyants; leurs habitations sont très propres, et pas un ivrogne n'y
fête le jour du Seigneur, chose bien rare dans la Russie d'Europe. »

Il ne faut pas croire que ce voyage n'eut ni ses accidents ni ses
émotions; les yemchiks ou cochers russes sont d'une habileté merveil-
leuse; ils dominent leurs bêtes fougueuses, qui ont presque toujours
le mors aux dents. La rapidité de la course est extrême, et, dit
Mme d'Ufjalvy, très agréable. « A peine a-t-on le temps d'apercevoir
les villages; de charmants oiseaux s'envolent, effrayés par la rapidité
de l'équipage; çà et là de gros harfangs, d'un blanc de neige et aux
yeux rouges, prennent leur essor. Une fois cependant nous vîmes de
bien près la mort. En quittant de cette manière une station près de
l'Irtich, la route bordait le fleuve à pic: les chevaux s'y emballèrent

avec tant de furie, que le yemchik devint impuissant à les arrêter; ils
couraient en droite ligne au précipice qui s'ouvrait devant nous. Je

crus que nous étions perdus; M. d'Ufjalvy s'était levé, et, debout sur
le marchepied, son revolver à la main, s'apprêtait à faire sauter la
cervelle du cheval du milieu, pour tâcher par sa chute d'arrêter la
voiture. Les Cosaques, qui avaient pressenti le danger, accouraient en
criant: « Ne tirez pas! » L'un d'eux saisit le cheval du milieu par les

naseaux, et par un effort surhumain le contraignit à s'arrêter. Il était
temps; nos regards plongeaient déjà dans l'abîme. »

Il faudrait suivre aussi Mme d'Ufjalvy dans le pays des Bachkin,
population qui habite le versant asiatique de l'Oural, et qui est
musulmane. Leur type n'a rien de tartare; ils ont un extérieur
agréable, les yeux droits, les cheveux châtains; leurs femmes, belles
et vigoureuses, se parent de lourdes coiffures en tissu de perles de



corail garni de pièces de monnaie, auquel pend une longue bride de
velours noir ornée de coquillages. Ils sont plus propres que leurs
voisins les Kirghises, et ne vivent pas dans la même communauté
avec leur bétail de toute espèce; une de leurs industries est de dresser
les faucons et même l'aigle à tête noire, qu'ils vendent fort cher aux
Kirghises; ceux-ci s'en servent pour chasser le loup, le renard et les
chats sauvages.

Enfin les voyageurs se retrouvèrent dans les admirables forêts de
l'Oural, et quelques jours après ils rentraient à Orenbourg, doù ils

ne tardèrent pas à repartir pour Moscou. Mme d'Ufjalvy déclare que
la gare lui parut magnifique et les wagons délicieux, après sa fati-
gante course en voiture à travers les steppes et les montagnes de l'Asie
centrale, et ce séjour de dix-huit mois dans ces contrées lointaines,
dont elle avait supporté les inconvénients avec tant de courage, et
qu'elle raconte avec tant de gaieté. Elle a depuis, en 1881, accompagné

son mari dans l'Inde et donné un récit de ce nouveau voyage, quia
autant d'intérêt que le premier1.

MADAME CARLASERENA

Au retour d'une course à travers la Scandinavie, la Russie, la

Turquie, l'Égypte et la Grèce, Mme Carla Serena, qui a déjà de nom-
breux droits au titre de grande voyageuse, se décida à faire une
excursion dans les provinces transcaucasiennes2, quoique ce ne fût

pas le chemin le plus court pour se rendre de Constantinople à

Londres. Mais les conditions des voyages dans ces contrées ont bien

changé depuis l'époque où Mme Hommaire de Hell parcourait, elle

aussi, les contrées voisines de la mer Noire. Des lignes de chemins de

1 Voyage d'une Parisienne dans l'Himalaya occidental, par Mm' d'IIjalvv•-lîminJon;
Hachette, Paris.

- De la Baltique à la Caspienne, par M"1C Carla Serena; Dreyfus.



fer coupent la Géorgie et y facilitent grandement les communications,
lorsqu'elles ne sont pas obstruées par les neiges, ce qui arriva à

Mme Carla Serena; elle mit un mois (décembre 1875) pour se rendre
du port de Paki, sur la mer Noire, à Tiflis. Elle arriva en Iméréthie
dans la semaine qui précède le grand carême, et assista aux fêtes

qui se donnent à cette occasion.

« Chez les Caucasiens, le carnaval ne revêt point la forme d'un
divertissement populaire; les jours qui précèdent le grand carême ne
s'y distinguent que par la quantité de mets et de boissons qu'on y
engloutit: c'est la semaine des invitations réciproques. Dans ce pays
de bonne vinée, le peuple boit avidement sans tomber pourtant dans
l'ivresse; il a trop l'habitude des crus régionaux pour laisser sa cer-
velle au fond de la coupe. Des toasts caractéristiques accompagnent

ces agapes géorgiennes. Avant de s'asseoir au banquet, on choisit un
président de toasts (taloUlnbach) devant lequel on place des vases de

toute sorte: bocaux, verres, cornes d'animaux, gobelets à anse rem-
plis jusqu'au bord. Chaque convive, en portant une santé, lui montre
le récipient qu'il se dispose à vider, et le président est tenu d'absorber
d'un trait une coupe d'un contenu égal. A l'enthousiasme avec lequel
chacun des buveurs est acclamé, on peut mesurer le degré d'estime

ou de sympathie dont il jouit parmi l'assistance. La dernière santé
portée est celle du président. Ce taloumbach jouit d'un pouvoir
absolu, à l'effet de faire boire les assistants. Si l'un d'eux se montre
récalcitrant, il a droit de le chasser de la société ou de lui verser sur
la tête le contenu de la coupe qu'il refuse de boire. Disons, pour
rendre justice aux Géorgiens, que c'est un affront que nul n'a jamais
mérité. Quant au maître de la maison, il ne s'attable pas avec les
convives; son rôle est de veiller à ce que chacun soit servi comme il

faut; ce serait un crime de lèse-majesté qu'un amphytrion s'occupât
de lui-même et négligeât ses invités. En Mingrélie (autre province
transcaucasienne), on célèbre une fête qui se nomme capounoba
(préparation de la viande de porc). Chaque maison tue sa gent por-
cine. Ce repas au cochon est exclusivement un repas de famille; nul
étranger n'y participe. S'il en paraît un à ce moment, on dépeuple

,
pour lui la basse-cour; mais du cochon il n'en a pas une bouchée, et
pourtant, pendant plusieurs jours, le Mingrélien ne mange pas autre
chose. Cette époque de l'année est aussi celle où le vin de la dernière
récolte est réputé prêt pour le consommateur et la vente. On découvre
alors les grands vases d'argile cuite qui, dans cette région, remplacent



les tonneaux, et les prémices des vendangesgéorgiennes servent aux
libations qui accompagnent le repas consacré. N'y a-t-il pas là comme
un vieux souvenir des offrandes en usage dans l'antiquité? »

Dans les villes, au contraire, l'habitant a mêlé à ces vieilles cou-
tumes bien des nouveautés qui plaisent à son humeur gaie et insou-
ciante. Le Géorgien est le Parisien du Caucase. Au festin succède la
danse, et la gaieté la plus franche et la plus cordiale ne cesse pas de
régner.

« Tout le personnel domestique du logis, ainsi que les gens qui,
d'après l'usage, accompagnent les personnes invitées, se place contre
la muraille et scande de ses battements de mains les pas de l'or-
chestre. La scène a vraiment du caractère: types, costumes, allures,

on ne saurait rien voir de plus pittoresque. Hommes et femmes, en
ce pays, ont un talent spécial pour cet art, quoique les danses natio-
nales du Caucase n'en soient pourtant point originaires; ce sont des

emprunts faits à la Perse et modifiés par les montagnards lesghiens.
Toujours est-il que la lesdingha, telle qu'on l'exécute communément,
est à elle seule un poème. La danse guerrière du Cosaque, jouant avec
des poignards et mesurant ses pas d'après la vélocité avec laquelle il

manie ses armes, a un caractère de défi chevaleresque. »

Mme Serena parle plus loin de la frivolité de ces belles Géorgiennes,
ravissantes, mais sans cervelle aucune, et dont l'éducation est absolu-

ment nulle. « Ni le soin du ménage, ni le gouvernement des enfants,
ni aucun détail de ce genre ne trouble la placidité de leur existence;
qu'elles soient riches ou pauvres, humbles ou haut placées, elles

laissent les choses aller leur train, sans se mettre martel en tête.Ces

Iméréthiens, dont l'essence est d'être inoccupés, ne se lassent jamais,

les femmes encore moins que les hommes, des éternelles visites qu'ils

reçoivent, et qui en somme remplissent tout leur temps. »

La variété des aspects, des types et des idiomes est très grande

dans la Géorgie. La province montagneuse de Mingrélie, que
Mme Carla Serena visita ensuite, diffère sous beaucoup de points, et

malgré la domination russe, qui y a introduit ses lois et ses mœurs,
de l'Iméréthie. Dans certaines parties sauvages et peu accessibles,

on conserve les coutumes primitives; le linge y est aussi inconnu que
la monnaie; le trafic se fait par échanges. Ces montagnardss'occupent

d'agriculture, de l'élève du bétail; ils vivent dans de misérables

huttes de terre; mais l'air de leur pays est si salubre et si pur, que

cette race est la plus belle du Caucase. Elle n'en est pas la plus hon-



nête; la légende raconte que, saint André étant venu dans ces contrées

pour y prêcher la foi, il passa la nuit dans un village où on lui vola

ses habits; justement indigné, le saint maudit le village, en déclarant
qu'il n'aurait plus jamais pour habitants que des voleurs. Le vol

a été, en effet, de tout temps fort en vogue chez les Mingréliens,sur-
tout celui des chevaux, regardé comme un exploit; et jadis un Min-
grélien ne pouvait demander une jeune fille en mariage sans avoir à

se vanter au moins d'un rapt de ce genre.
Mme Carla Serena fit à. cheval ses tournées dans ces montagnes

abruptes, coupées de ravins et de torrents, qu'il fallait traverser à

gué ou à la nage, et l'absence de gîtes l'obligea à se faire escorter
d'une vraie caravane, emportant tous les objets nécessaires au loge-

ment et à la cuisine. Du reste, les vigoureux paysans armés qu'elle
rencontra ne firent mine d'en vouloir ni à sa bourse ni à sa vie; ils

se contentaient de la saluer, et elle admirait leur dignité aristocra-
tique. Les femmes rappellent le type classique par la pureté des
lignes de leur visage; elles aiment les couleurs vives, surtout
l'orange; elles portent de longues jupes et des voiles, ou bien, pour
le travail, elles se coiffent de fichus de couleur. Ces belles et majes-
tueuses paysannes qu'on rencontre dans les sentiers, le fuseau à la
main, font penser aux héroïnes d'Homère.

Les Grecs ont d'ailleurs laissé dans ces régions des traces qu'on
retrouve dans les coutumes comme dans les beautés de la race. Les

enterrements et les mariages sont accompagnés de cérémonies qui
rappellent les usages antiques. Lorsqu'un riche Mingrélien meurt, on
avertit les amis et l'on fixe lejour des pleurs, souvent éloigné de plu-
sieurs semaines, à cause de la distance des habitations des princes et
des nobles. Au jour dit, tous arrivent avec leurs paysans et leurs ser-
viteurs; on entre processionnellement dans la chambre funèbre, et
chacun des chefs fait un discours en l'honneur du trépassé, l'adres-
sant parfois à lui-même; dans une pièce obscure, les hommes et les
femmes de la famille, en deux groupes séparés, poussent des cris et
des lamentations. On sert ensuite le banquet mortuaire, où les con-
vives se comptent souvent par milliers; aussi est-il d'usage que

, chaque invité offre une certaine somme à la famille du défunt pour
la dédommager des dépenses énormes d'une telle cérémonie. Le len-
demain on conduit le corps à sa dernière demeure, toujours avec des
pleurs et des cris. La veuve suit à cheval, sur une selle d'homme
enrichie d'ornements d'argent, le char couvert d'un dais qui porte le



mort; autour du cercueil sont groupées des pleureuses, comme dans
les funérailles antiques.

Les mariages sont le plus souvent des alliances conclues entre deux
familles sans que les intéressés y comptent pour rien; la jeune fille
n'a parfois que dix ans. L'affaire est vite conclue; et, la bénédiction
nuptiale donnée par le prêtre, on reconduit l'épousée dans sa famille.
Jadis, pour cette bénédiction, la mariée avait la tête complètement
enveloppée d'un capuchon qui cachait ses traits, et que son mari
n'avait droit d'enlever qu'après la cérémonie; cet usage favorisait la
supercherie et permettait de substituer une jeune fille à une autre;
comme les mariages étaient néanmoins très difficiles à faire casser,
on a abandonné cette coutume. Lorsque le jour est venu de mener
la jeune femme chez son mari, les amis viennent la chercher en
joyeux cortège; tout le monde chante, fait des tours d'adresse et
même danse en selle; on emmène aussi en triomphe les objets qui
composent la dot et le trousseau, principalement de grands coffres
de bois peint et doré, qui sont parfois à peu près vides. Pendant les

repas de noce, qui durent plusieurs jours et sont servis en plein air,
sous des tentes élégantes, la mariée, parée par ses amies de ses plus
beaux atours, doit rester assise à côté de son mari, présidant la table,

sans parler ni manger, et absolument immobile.
Les fêtes pascales sont aussi très curieuses. Mme Caria Serena les

passa à Zougdid, ancienne capitale de la province, où elle reçut l'hospi-
talité chez la princesse Catherine Dadion. Cette femme héroïque, veuve
du dernier prince régnant, et régente pendant la minorité de son fils,

résista vaillamment à l'invasion russe. Elle commandait elle-même

ses troupes, et, pour les entraîner, il lui arriva de franchir la première
le fleuve Inghour débordé, qui arrêtait ses soldats. La lutte fut
acharnée, le château des princes Dadion pris d'assaut et saccagé;
enfin, après une guerre de trois ans, la princesse dut conclure la

paix, et, en 1867, le dernier héritier des princes de Mingrélie a cédé

à la Russie tous ses droits de souveraineté.
Voici la pittoresque description que fait Mme Caria Serena des céré-

monies de Pâques.

« Le vendredi saint, Zougdid s'anime; les paysans des villages

voisins apportent sur la place du Bazar le produit de leur industrie.
Ici c'est un berger, venu avec son troupeau d'agneaux; là c'est une
laie et ses petits qui disputent la préséance à des poules et à des din-
dons, destinés, eux aussi, à orner les tables pascales. Ailleurs s'em-



pilent des tas d'œufs, un des articles les plus recherchés; celle qui
les vend est une charmante enfant aux pieds nus, dont la beauté
rappelle le type de Mignon; sa mère non moins belle, est à ses côtés,
la tête enveloppée dans un voile blanc qui dissimule la dévastation de

sa chevelure; car les tresses superbes qu'elle offre au chaland ne
sont autre que les siennes, qu'elle a coupées pour se procurer en
échange des colifichets dont les femmes du pays font tant de cas.
Plus loin c'est un groupe de jeunes filles étalant des bachliks, capu-
chons de laine grossière filés et lissés par elles, et c'est à qui fera
l'emplette d'une nouvelle parure afin de briller le dimanche à la

danse de la Tamacha. Hommes, femmes, enfants se préparent
à l'envi à ce divertissement, qui est le premier bal populaire de
l'année. »

Mme Serena parcourut cette foire avec la princes-e, à laquelle tout
ce monde témoignait un respect qui allait jusqu'à l'adoration. Le len-
demain la ville était calme; les paysans étaient retournés dans leur
montagne pour y préparer aussi leur fête pascale. A minuit, une messe
solennelle fut célébrée; les églises regorgeaient de monde; les femmes
étaient vêtues de blanc, les hommes avaient leur costume pittoresque,
et leurs armes étincelaient au feu des cierges que chaque assistant
tenait à la main. Le prêtre, à la fin de la messe, ayant prononcé la
parole consacrée : « Le Christ est ressuscité! » toute cette immense
assemblée répondit d'une même voix: « En vérité! » Et amis et en-
nemis, pauvres et riches se donnèrent le baiser de paix. Ce fut un mo-
ment émouvant quand toute cette foule se pressa autour de la vaillante
princesse, qu'ils appelaient « la mère des mères ». Le repas solennel,
le déjeuner de Pâques, a lieu au sortir de la messe, à trois ou quatre
heures du matin, dans chaque famille mingrélienne; les convives,
seuls ou en chœur, chantent des hymnes en l'honneur du Dieu
ressuscité. La table reste servie toute la journée, et avec le salut
traditionnel, on échange les œufs, qui sont un symbole de prospérité.
Puis commencent les réjouissances et les danses auxquelles se mêle
toute la population, sans distinction de rang. Ces fêtes durent trois
jours.

De la Mingrélie Mme Carla Serena passa dans l'Abkhasie, dont elle
ignorait la langue, et où elle dut, raconte-t-elle, rester trois mois

sans parler. Cependant elle y est retournée une seconde fois en 1881;
les photographes du Caucase refusant de s'aventurer dans ces régions,
elle s'improvisa photographe, et brava dangers et difficultés afin de



prendre des vues pour faire faire les illustrations de son premier voyage.
Elle fit ainsi une rapide excursion d'un mois, « galopant et photo-
graphiant. » Tout en se louant vivement de la cordiale hospitalité
caucasienne, elle reconnaît qu'il lui fallut refouler souvent ses pré-
jugés de propreté et de délicatesse, en face des habitudes encore
primitives de ces régions. Quand on compare, dit Mme Serena, ces
trois provinces limitrophes: la Mingrélie, le Samourzakan et l'Ab-
khasie, toutes trois riveraines de la mer Noire, on trouve que la
civilisation y diminue à mesure qu'on enfonce dans la montagne,
et est en rapport avec le degré d'avancement de la culture; l'Abkhasie

n'a que des montagnes incultes, couvertes de superbes forêts. Les

Abkhases et les Samourzakhaniotes sont superstitieux; ils croient au
mauvais œil, comme les Italiens. Les appareils de photographie exci-

taient leur étonnement et un peu leur frayeur, surtout la chambre
obscure et la lanterne rouge dont se servait Mme Serena; elle ne
pouvait leur persuader que le diable n'était pour rien dans ces opé-

rations mystérieuses. Elle obtint cependant leur aide pour photogra-
phier le cloître et l'église du monastère de Badia, ruines magnifiques,

mais dans une telle situation, qu'elles ont échappé à la plupart des

voyageurs; on n'y parvient qu'en gravissant un sentier abrupt, où il

faut laisser les chevaux à mi-côte et grimper péniblement au risque

de rouler dans le vide.

Mme Carla Serena, au retour de ce second voyage, reçut du roi

d'Italie une grande médaille d'or frappée pour elle, avec cette inscrip-

tion : A Carla Serena, bene mérita degli studii etnografici. Esplora-
tricecoriggiosa delleregioni Caucasee 1882.



LES VOYAGEUSES ANGLAISES

« Le climat du Colorado est le plus beau de l'Amérique du Nord;
les poitrinaires, les asthmatiques, les malades dont le système

nerveux est atteint, sont ici par centaines et par milliers, tentant
pour trois ou quatre mois la cure de campement ou s'y établissant
d'une façon définitive. On peut sans inconvénients coucher en plein
air pendant six mois de l'année. Les plaines sont situées à une élé-
vation de mille trois cents à deux mille mètres, et quelques-unes des

gorges de la montagne atteignent deux mille six cents à trois mille
mètres. L'air, très raréfié, est en outre fort sec; les pluies sont moins
considérables que partout ailleurs; la rosée rare et le brouillard

presque inconnu. Le soleil est superbe et brille à peu près sans
interruption; il n'y a guère que des jours sans nuage 4. »

Cette description attrayante de Colorado est due à miss Isabella
Bird, qui l'a traversé en 1878, en se rendant aux montagnes Rocheuses,
qu'elle voulait explorer. Partie de San-Francisco, elle alla en chemin
de fer jusqu'à Truckee; là elle loua un cheval, et, pour plus de faci-
lité, revêtit ce qu'elle appelle son « costume d'amazone d'Hawaï»,

v
c'est-à-dire une jaquettè à demi flottante, une jupe tombant seulement

aux chevilles et de larges pantalons à la turque rentrés dans les
bottes: « costume à la fois très féminin et très pratique pour les

voyages pénibles dans toutes les parties du monde. » Jetant par-

1 Miss Isab. Bird., A Lady's life in the Rocky mountains.



dessus un cache-poussière, elle traversa Truckeeet suivit les bords
de la rivière du même nom, un torrent bondissant et tapageur qui
court entre deux murailles de gigantesques sierras dont les sommets
ressemblent à des forteresses. A travers les ombres bleuâtres des bois
de pins, elle avançait vaillamment, ravie du paysage merveilleuxqui
se déployait devant elle.

« Des geais aux crêtes bleues voltigeaient dans les branches
sombres; des centaines d'écureuils exécutaient des galopades à tra-
vers la forêt; des mouches-dragons passaient comme des éclairs
vivants; de ravissants petits singes couraient à travers le sentier.
Tout à coup la rivière s'apaisa et s'élargit, reflétant dans ses profon-
deurs transparentes des pins royaux qui montaient d'un jet, et dont
les troncs majestueux étaient revêtus de lichens jaunes et verts; des
sapins et des arbres à encens remplissaient les intervalles. Soudain
la gorge s'ouvrit, et le lac m'apparut, environné de montagnes, les

bords découpés en baies et en promontoires pittoresquementsemés
d'érables énormes. »

Du lac Tabor, miss Bird revint à Truckee, et une nouvelle excur-
sion la conduisit au grand lac salé et à la ville mormonne d'Ogden,
puis à Cheyenne, dans l'État de Wyoming. Ayant ainsi franchi la

chaîne et redescendant vers les plaines, elle entra dans la région

des « prairies sans bornes, océan de verdure, le plus souvent uni,
mais ondulant parfois en larges vagues, comme une mer dont les

flots s'apaisent et s'endorment. »

Leur monotonie est coupée çà et là par les villages des soi-disant

« chiens des prairies» ou wishton-wish, une espèce de marmotte qui

doit à son aboiement bref et aigu ce nom mal approprié; les villages,

car on peut bien les qualifier ainsi, se composent d'une réunion

d'orifices circulaires s'élevant au-dessus du niveau du sol et ayant

environ dix-huit pouces de diamètre; des corridors inclinés en
partent pour s'enfoncer à une profondeur de cinq à six pieds.

« Des centaines de tanières semblables sont rassemblées dans un
même lieu; à l'entrée de chacune, un petit animal à la fourrure d'un

brun rougeâtre se tenait assis sur ses pattes de derrière; c'étaient

les sentinelles qui se chauffaient au soleil; la forme de leur tête rap-
pelait, sauf les dimensions,celle d'un jeune phoque. Quand elles nous
virent, elles poussèrent un cri d'avertissement, secouèrent leur

queue et plongèrent dans leurs trous. Il est vraiment grotesque de voir

réunies par centaines ces petites bêtes, ayant dix-huit pouces de long,



toutes assises comme un chien qui demande du sucre, les pattes bais-

sées et cherchant le soleil. »

A Greely, miss Bird pénètre dans le Colorado, qu'elle peint, nous
l'avons vu, sous des couleurs attrayantes. Elle se rendit rapidement

au fort Collins, voyant sans cesse en face d'elle les masses grandioses

des montagnes Rocheuses; mais l'infatigable voyageuse continua

sans s'arrêter sa route à travers les prairies, jusqu'à ce qu'elle eût
atteint une vallée profonde arrosée par un torrent mugissant, où elle

demeura quelques jours dans un log-house ou rustique maison de

bûcheron. Pour comprendre la majesté des montagnes Rocheuses, il

faut se représenter cette imposante chaîne de sommets, formant une
masse qui en certains endroits a deux cents à deux cent cinquante
milles de largeur et s'étend presque sans interruption de continuité
du cercle Arctique au détroit de Magellan. Miss Bird, s'étant procuré

un cheval, fit l'ascension de l'Esteo-Park, à deux mille cinq cents
mètres au-dessus du niveau de la mer; on donne ce nom de Park
aux vallées que renferme la chaîne, souvent à une très grande hau-

teur. Le paysage avait, à l'endroit où miss Bird pénétra, le caractère
le plus grandiose: merveilleux sommets, points de vue fantastiques,
ombrages délicieux, gorges sauvages où se faisait entendre le bruit
harmonieux des eaux. Mais il n'est que juste de laisser la parole à la

voyageuse elle-même:
« Une pénible ascension au milieu des rochers et des sapins nous

amena à un passage de sept pieds de large, entre deux murs de
rochers, avec une brusque descente de neuf cents mètres et un nou-
veau col plus abrupt encore à gravir. Je n'ai jamais rien vu d'aussi

étrange que ce que mes yeux rencontrèrent quand je me retournai.
Nous venions de passer par une fente gigantesque, taillée comme
d'un grand coup de hache, entre des masses énormes de rochers
rougeâtres empilés les uns sur les autres par les Titans. Des sapins
croissaient dans les crevasses; mais on ne voyait nul vestige de
terre végétale. Au delà s'élevaient dans le ciel bleu murailles sur
murailles, remparts sur remparts, de semblables rochers. Nous fîmes

encore quinze milles le long de sombres défilés, si étroits qu'il nous
fallait faire marcher nos chevaux dans le lit des torrents qui les
avaient creusés. Nous tournions autour de colossales pyramides
couronnées de pins; nous traversions de magnifiques « parcs » si bien
dessinés par la nature, que je m'attendais sans cesse à voir surgir
quelque superbe château; mais, cet après-midi-là, les singes et les



geais à crête bleue les possédaient pour eux seuls. C'est là qu'aux
premières heures du jour viennent paître les daims, les antilopes et
les clans; c'est là que dans la nuit rôdent et grondent le lion des
montagnes Rocheuses, l'ours gris et le loup poltron. D'immenses pré-
cipices où bleuissaient au fond les masses sombres des pins, des
montagnes dont les crêtes déchirées étaient couvertes de neige
étincelante, beautés qui nous bouleversaient, grandeur qui nous
terrifiait; puis encore des torrents, des lacs aux eaux dormantes, de
fraîches profondeurs; d'autres montagnes noires de sapins, au milieu
desquels le feuillage des trembles faisait des taches d'or; des vallées
où le cotonnier jaunâtre se mêlait au chêne rouge, et ainsi, toujours
ainsi, à travers l'ombre croissante du soir, jusqu'à l'endroit où le
sentier, que par places nous avions presque perdu, devint un chemin
bien tracé, et où nous entrâmes dans un long gulch où le sol ondu-
leux de la prairie était parsemé encore de sapins. »

Long's Peak, le Matterhorn américain, qui a près de cinq mille
mètres de haut, a vu rarement les excursionnistes se hasarder à le

gravir, et miss Bird est la seule femme qui ait eu le courage et la
résolution d'en atteindre le sommet. Elle avait pour compagnons
deux jeunes gens, fils d'un docteur H***, et « Mountain Jim », un des
fameux « coureurs de sentiers » de la prairie, expert dans la guerre
des frontières indiennes, leur servait de guide. La première partie
du trajet fut une longue série de splendeurs et de surprises, dérou-
lant sous leurs yeux émerveillés pics et vallons, lacs et torrents,
montagne sur montagne, que dominaient les sommets glacés du
Long's Peak. Lorsque le soleil descendit lentement, les pins dessi-
nèrent sur le ciel d'or leurs silhouettes sombres; une auréolepourpre
et violette couronna les pics grisâtres; un brouillard lumineux et
changeant remplit les gorges, dont les échos renvoyaient doucement

ce murmure qui accompagne la chute du jour. Notre voyageuse,
l'âme émue de la beauté magique de ce paysage, descendit une côte

rapide qui la conduisit à travers les bois, dans un vallon profond où

dormait, au milieu de cette solitude, un lac couvert de fleurs

blanches et de larges feuilles verdâtres, à juste titre nommé « le lac

des Lis ». Sur ses eaux aux teintes d'améthyste s'allongeait l'ombre

tremblante des grands bois de pins.

De là miss Bird et ses compagnons rentrèrent dans le désert de

feuillage qui revêt les flancs de la montagne, jusqu'à une hauteur de

plus de trois mille mètres, encouragés dans leur laborieuse et lente



ascension à cheval par de délicieuses échappées qui leur montraient
des sommets dorés et couronnés de rose, et ils continuèrent leur
route à travers cette obscurité, faite à elle seule pour impressionner
l'imagination. C'est le silence de la forêt qui en fait le mystère. Les
seuls bruits sont le frôlement de l'air dans les branches, le son d'un

rameau mort qui se détache et tombe, la voix rarement entendue
d'un oiseau qui passe, et tout cela ne fait qu'augmenter ce silence

par l'effet du contraste. Seul dans cette obscurité profonde, il est
difficile au voyageur de résister à la sensation d'une présence surna-
turelle, et on en arrive à comprendre comment des légendes fan-
tastiques et d'effrayantes traditions se sont développées et se sont
attachées à ces forêts, qui semblaient aux races primitives peuplées
de créatures d'un autre monde, de fantômesnés du silence et de la nuit.

A mesure qu'ils montaient, les pins devenaient plus rares, et les
derniers avaient un aspect misérable et piteux. Ils avaient franchi le
seuil de la forêt; mais, un peu au-dessus d'eux, une prairie s'étendait

au sud-ouest sur le penchant de la montagne; au bord d'un joli
ruisseau qui courait sous les glaçons, et dans un bouquet de beaux
sapins argentés, nos voyageurs résolurent de camper pour la nuit.
Les arbres n'étaient pas très grands, mais groupés d'une façon si

parfaite qu'on aurait pu se demander quelle main d'artiste les avait
plantés. « Chaque fois que j'évoque un souvenir d'une beauté supé-
rieure, je vois apparaître la vue que nous avions de ce campement.
A l'est, des percées s'ouvraient sur les plaines lointaines, qui s'éva-
nouissaient dans une brume grise et violette. Des montagnes dont la
base était environnée de sapins s'élevaient à la suite les unes des
autres, ou dressaient, solitaires, leur crête grisâtre, tandis qu'absolu-
ment derrière nous, mais à mille mètres plus haut, nous dominait la

tête chauve et neigeuse du Long's-Peak, dont les précipices énormes
reflétaient encore les rougeurs d'un soleil depuis longtemps disparu
à nos yeux. La neige perpétuelle qui séjourne sur le versant caver-
neux du pic descendait tout proche de nous. Avant que les derniers

rayons du jour eussent disparu, le croissant énorme de la lune se
montra dans le ciel, argentant les branches des pins, et sa lumière,
tombant sur cette neige qui faisait un fond sinistre au tableau, trans-
forma tout cela en un vrai pays de fées. »

Ce passage, comme tout l'ensemble des livres de miss Bird, nous
prouve qu'elle possède ce tempérament d'artiste que chaque voya-
geur devrait posséder, et que si elle ne peut transporter sur la toile



les scènes qu'elle préfère, elle sait les rendre avec la plume. Le sens
du beau et la faculté de le communiquer aux autres par l'expression
est la qualité première et indispensable de l'écrivain qui veut publier
le récit de ses voyages.

Allumant un grand feu de bûches de sapins pour se défendre
contre les rigueurs de la nuit, carle thermomètre marquait 12 degrés
au-dessous de zéro, les ascensionnistes de Long's-Peak laissèrent

passer les heures d'obscurité. A l'approche du lever, du soleil, ils se
remirent en mouvement; car voir lever le soleil du sommet d'une
montagne est un spectacle splendide dont on a rarement l'occasion
de jouir. Depuis le pic glacé qui les dominait, avec ses neiges éter-
nelles et ses forêts vierges de sentiers, jusqu'aux plaines qui s'éten-
daient au pied de la chaîne comme un océan sans vagues, tout subit

une étrange et merveilleuse transformation lorsque le soleil, dans
la plénitude de sa splendeur, dépassa la ligne de l'horizon; un flot

pourpre inonda la plaine grise, les pics étincelèrent comme des
rubis, les pins semblèrent des colonnes d'or, et des rougeurs ardentes
embrasèrent le ciel. Après le déjeuner, l'ascension recommença, et
miss Bird et ses compagnons arrivèrent au « Notch », véritable porte
de rochers, où ils se trouvaient sur l'arête même de la montagne,
étroit passage de quelques pieds, parsemé d'énormes blocs et s'abî-
mant d'un côté dans un précipice plein de neige, au fond duquel un
lac d'émeraude apparaissait dans une gorge pittoresque.

« Franchissant le « Notch », dit miss Bird, nous contemplâmes les

flancs presque inaccessibles de la montagne, couverts de pics et de
débris de rocs de toutes formes et de toutes dimensions, entre lesquels

nous distinguions de gigantesques contreforts de granit lisse et rou-
geâtre qui semblaient porter et soutenir la masse qui les surmontait.
Je déteste en général les panoramas et les vues à vol d'oiseau; mais,

quoique nous fussions au sommet d'une montagne, ce que nous
avions sous les yeux n'était rien d'analogue. Des lignes de crêtes en
dents de scie, à peine moins élevées que celle sur laquelle nous
étions, se dressaient les unes derrière les autres aussi loin que le

regard pouvait atteindre dans cette atmosphère limpide, séparées par
d'effroyables gouffres remplis de neige et de glaces, perçant l'azur du

ciel de leurs pointes chauves et grises, toujours, toujours plus loin,

jusqu'à ce que la dernière cime n'apparût plus que comme une
nappe de neige inviolée. Nous distinguions de beaux lacs reflétant
les bois sombres, de profonds défilés noirs des masses serrées des



pins, des sommets où régnait l'hiver, menaçant de leur sévère aspect
des vallées ravissantes, pleines d'eau et de feuillage, où chantaitl'été.
La nature, prodiguant ses splendeurs, semblait crier par toutes les

voix de la grandeur, de la solitude, de l'infini et de la beauté
sublime: « Seigneur, qu'est-ce que l'homme, pour que tu te sou-

« viennes de lui, et le fils de l'homme, pour que tu l'honores de tes

« visites? »

Cependant les véritables difficultés de cette audacieuse entreprise
apparaissaient à miss Bird dans toute leur réalité. Le pic même
dominait l'endroit où ils se trouvaient: six cents mètres de roc nu
et lisse offrant à peine quelques inégalités où il fût possible de poser
le pied, et semé de plaques de neige glacée qui étaient un obstacle

de plus à une ascension déjà presque impossible. Miss Bird n'avait

pas le pied montagnard; le vertige lui prenait facilement, et elle

reconnaît qu'elle fut hissée au sommet du roc grâce à la force, à la
patience et à l'adresse de Jim. En remontant une ravine profonde,
ils débouchèrent sur une étroite plate-forme inégale et rugueuse, où
ils respirèrent avant de faire le dernier effort et de gravir la pointe
du pic, cône de granit dont les côtés étaient presque perpendicu-
laires; le seul moyen était de se servir comme d'escalier de quelques
fentes étroites ou de minimes saillies de granit, et c'était un véritable
tour de force de gymnastique d'y parvenir en rampant sur les mains
et les genoux. Fatiguée, torturée par la soif, respirant à peine,
miss Bird triompha, et elle eut la satisfaction d'être la première
femme à avoir atteint ce point élevé des montagnes Rocheuses.

La descente jusqu'au « Notch » ne fut ni moins laborieuse ni
moins pénible, et quand ils se retrouvèrent au lieu de leur campe-
ment, miss Bird était absolument épuisée de fatigue et de soif. Mais

une nuit de repos lui rendit toute son admirable énergie, et le len-
demain matin elle se réveilla forte et ranimée, ravie d'avoir accompli
cette extraordinaire entreprise et de jouir encore par le souvenir des
beautés sublimes qu'il lui avait été donné de contempler.

Les « parcs», comme nous l'avons dit, sont d'immenses vallées
herbeuses qui s'étendent dans la montagne à une élévation considé-

v rable; elles servent de retraite à d'innombrables bêtes sauvages. Le
livre de miss Bird offre tant de ravissantes descriptions de ces sites
agrestes, qu'on ne sait sur laquelle arrêter son choix, et le lecteur
qui voudrait se faire une idée exacte des montagnes Rocheuses
n'aurait qu'à lire ce charmant petit ouvrage. On croit, en le feuille-



tant, respirer l'air vif et pur de la montagne, et sentir par bouffées la
brise chargée de l'odeur des pins.

En traversant la province de Colorado, dans le voisinage de la
rivière Plate, miss Bird nous raconte que « la route s'éleva tout à

coup et qu'elle se trouva au milieu d'un amas confus de collines;
soudain, de l'autre côté d'un immense ravin, derrière les vertes
pentes ensoleillées et les sombres groupes des sapins, surgit sur le
bleu intense du ciel, comme une masse d'un rouge étincelant, une
splendide chaîne de montagnes d'un dessin admirable, dressant
leurs pointes colossales découpées en dents de scie, fendues par des
précipices d'un azur sans fond et dont les flancs inaccessiblesétaient
garnis de gigantesques créneaux et tourelles: spectacle merveilleux,
céleste, inoubliable, et qui était à peine à quatre milles de là. On
n'eût pas dit qu'il appartînt à notre terre; c'était une de ces visions

comme on en a en rêve, sommets célestes de la « patrie à venir ». Il

était impossible de s'imaginer que ces montagnes fussent désertes; car,
comme celles d'Orient, elles offraient l'aspect de majestueuses forte-

resses, non les tours grisâtres des castels de l'Europe féodale, mais
l'architecturesarrasine, capricieuse, massive, taillée dans le roc vif.

Au-dessous d'elles se déroulaient des ravins accidentés aux coupures
fantastiques, creusés par les eaux du fleuve, et sur tout cela une
lumière délicate et presque surnaturelle, l'apparente chaleur d'un
climat brûlant; tandis qu'au nord je me trouvais dans l'ombre, au
milieu d'un champ deneige d'une blancheur immaculée. Pour moi,
l'obscurité de la terre; là-bas, la clarté du ciel. Cette fois encore
l'adoration était le mouvement spontané de l'âme, et la parole sacrée
revenait sans cesse à mon esprit: « Seigneur, qu'est-ce que l'homme,

« pour que vous vous souveniez de lui, et le fils de l'homme, pour

« que vous l'honoriez de vos visites? » Je continuai laborieusement

ma route à travers les amas de neige, montant et redescendant les

collines, allant souvent à pied sur les pentes glissantes pour sou-
lager mon fidèle Birdie, m'arrêtant sans cesse pour rassasier mes

yeux de ces perpétuelles splendeurs, et découvrant toujours quelque

ravin nouveau dont l'aspect et la couleur étaient plus beaux encore.
Enfin, quand le sentier s'enfonça dans une gorge ou canyon où il

avait à peine sa largeur à côté du lit de la rivière, ce fut une beauté

d'un autre genre, d'une tristesse solennelle. Le flot s'enfuyait en tra-

çant des courbes infinies, s'élargissant comme un petit lac, se rétré-

cissant comme un torrent profond et bouillonnant; ses rives étaient



frangées de pins pyramides et de beaux sapins argentés qui s'incli-
naient souvent jusqu'à l'autre bord avec une grâce pittoresque;
l'obscurité était glaciale et profonde; un rayon égaré venait seulement
quelquefois à travers les branches tomber sur la neige. Soudain, en
me retournant, je vis planer comme dans la gloire d'un soleil éternel

ces pics flamboyants et magnifiques. L'effet du contraste était frap-
pant. La piste courait tout le temps du côté nord, et la neige s'y

Indiens de l'Amérique du Nord.

étendait en nappes épaisses et d'un blanc pur, tandis que sur le

versant du midi il n'yen avait pas le moindre flocon, et les gazons
verts se baignaient dans les flots de soleil. »

Cette majesté des montagnes a quelque chose qui impressionne
fortement l'imagination humaine, et remue cette partie supérieure et

, plus pure de nous-même qui dort trop souvent au fond de nous. Ceux

mêmes qui restent insensibles au charme de beaucoup de paysages se
sentent émus et troublés, reconnaissant les manifestations dont ils

ne se rendent pas compte, d'une présence toute-puissante. Les lueurs

roses de l'aurore ou les splendeurs du couchant, en tombant sur ces



cimes, semblent nous ouvrir les portes d'un autre monde: ces ombres
changeantes qui les colorent sont des reflets d'ailes d'anges; ces voix
mystérieuses que se renvoient leurs échos, appartiennent à cette
divine harmonie qui s'élève sans cesse autour du trône de Dieu!

Nous raconterons également quelques-unes des aventures de
miss Bird, qui, chose utile à dire, avait le courage d'un homme
et ne manquait jamais d'énergie ni de résolution. On fait d'étranges
rencontres dans les montagnes Rocheuses, et dans une de ses
courses solitaires, elle se vit rejointe par un cavalier qui ressem-
blait à un vrai héros de mélodrame. Il faisait un effet des plus pitto-
resques sur son solide cheval; ses longs cheveux blonds s'échap-
pant de dessous un chapeau à larges bords, lui tombaient presque
jusqu'à la taille; il avait une belle barbe, des yeux bleus francs et
honnêtes, le teint coloré et les façons les plus polies et les plus
respectueuses. Son costume de chasseur en peau de daim était
orné de perles de couleur et complété par d'énormes éperons de
cuivre; sa selle était surchargée d'ornements divers. Ce qui attirait
particulièrement l'attention dans son équipement était le nombre de

ses armes, un véritable arsenal. Deux revolvers et un couteau étaient
enfoncés dans sa ceinture, une carabine jetée en travers de ses
épaules, et en outre il avait un rifle attaché à sa selle et une
paire de pistolets dans les fontes. Ce martial personnage était
Bill Comanche, un des plus célèbres desperados des montagnes
Rocheuses et le plus grand exterminateur d'Indiens de toute la fron-
tière. Son père et toute sa famille avaient été massacrés par les sau-
vages, qui avaientemmené sa sœur, une enfant de onze ans. Depuis
lors il avait voué son existence à la double tâche de venger les vic-
times et de chercher cette sœur perdue.

Une autrefois, en quittant Golden-City (la Cité d'Or), lieu qui tous
les jours et à toute heure donnait le démenti à ce nom pompeux,
miss Bird perdit son chemin en pleine prairie. Un charretier lui dit
de continuer en avant jusqu'à un endroit où elle verrait trois pistes

et de prendre la plus foulée, en marchant toujours dans la direction
de l'étoile polaire. Elle suivit ces indications et trouva bien les trois

pistes; mais la nuit était devenue si profonde, qu'elle ne pouvait rien

voir, et, l'obscurité augmentant, elle en arriva à ne plus même dis-

tinguer les oreilles de son cheval. Cette fois elle était bien complète-

ment égarée, sans moyen de sortir d'embarras. Pendant des heures



notre héroïne, — une femme qui franchit seule les montagnes
Rocheuses mérite assurément ce titre, continua à marcher dans
l'obscurité et la solitude; la prairie monotone se déroulait toujours
devant elle, et au firmament brillaient les froides constellatious. Par
intervalles elle entendait le hurlement du loup des prairies, et le

mugissement de troupeaux lointains lui faisait espérer de rencontrer
enfin une habitation; mais rien n'apparaissait dans ce désert sau-
vage, et elle éprouvait un désir poignant de voir une lumière ou d'en-
tendre une voix, tant cette solitude l'oppressait. Le froid était glacial,

et une gelée blanche couvrait le sol. Enfin l'aboiement d'un chien
parvint à ses oreilles, et ensuite le son peu poétique d'un juron proféré

par une voix humaine. Elle vit briller des lumières, et quelques
instants après elle se trouvait dans une grande ferme, à onze milles
de Denver, où une hospitalité cordiale réconforta la voyageuse attar-
dée et brisée de fatigue.

Un autre épisode tragi-comique marqua son voyage de Esteo-Park
à Long Mount, promenade à cheval d'environ cent milles, par le froid
mordant d'une matinée de décembre.

« Nous nous levâmes le mardi avant le jour, et nous déjeunâmes
à sept heures. Je ne pris qu'un kilogramme de bagages, des raisins

secs, le sac de la poste aux lettres et une couverture supplémentaire

sous ma selle. Un soleil pourpre se levait en face de nous. Si j'avais

su ce qui lui donnait cette couleur, je ne serais certes pas allée plus
loin. Des nuages, que je prenais pour les brouillards du matin, mon-
taient teintés de rose et, s'entr'ouvrant, laissaient voir le disque du
soleil, aussi violet que les vases de la devanture d'un pharmacien.
Nous ayant permis de contempler leur roi, ils redescendirent alors

sous la forme d'un brouillard dense; le vent tourna, et il ne tarda

pas à geler à pierres fendre. Birdie et moi nous ne fûmes bientôt
plus qu'une masse d'aiguilles de glace. Je galopais, espérant toujours
sortir de ce brouillard, et ne pouvant voir à un mètre devant moi;
mais il s'épaississait toujours, et je fus contrainte de remettre ma
monture au trot. Tout à coup une figure humaine, aussi gigantesque

que les spectres du Brocken, se dressa devant moi; au même mo-
, ment j'entendis un coup de pistolet tout près de mon oreille, et je

reconnus « Mountain Jim », couvert de glaçons de la tête aux pieds
et paraissant avoir vieilli de cent ans, avec sa chevelure toute blanche.
C'était certes une mauvaise plaisanterie, un vrai tour de desperados;
mais il valait mieux la prendre du bon côté, quoiqu'il y eût bien de



quoi se fâcher. Il se mit en colère, gronda, tempêta, m'enleva de
cheval; car mes mains et mes pieds étaient engourdis par le froid,
prit le poney par la bride et partit à grandes enjambées; de sorte que
je fus obligée de courir pour ne pas les perdre de vue dans le brouil-
lard. Nous avions quitté la route pour nous engager dans je ne
sais quels buissons qui ressemblaient tout à fait à des arbres de
corail blanc. Nous arrivâmes enfin à sa hutte., et le « brigand »
insista pour m'y faire entrer; il alluma un bon feu, me fit du café,
toujours en rageant. Alors il me remit dans mon chemin, et l'en-
trevue commencée par un coup de pistolet finit très agréablement.
C'était une chevauchée vraiment fantastique, de celles qu'on ne peut
oublier, quoiqu'il n'y eût pas le moindre danger. »

Il serait difficile de contester à miss Bird une seule des qualités des
grands voyageurs. Sous le rapport de l'énergie morale et physique,
elle s'est montrée l'égale d'un homme. Le courage, la fermeté, la déci-
sion, la patience pour tout supporter, le talent de s'accommoder aux
circonstances, rien ne lui manque. Sa promenade à travers les mon-
tagnes Rocheuses prouve ce que peut accomplir une femme entre-
prenante et brave, même dans les conditions les plus défavorables et

en face des obstacles en apparence les plus grands. Son sexe lui
valut peut-être un seul avantage, celui de lui assurer un accueil
cordial et une invariable politesse de la part d'hommes farouches et
grossiers, et dans des endroits absolument perdus; mais évidemment
les inconvénients et les dangers se trouvaient doublés pour une
femme, et elle n'en aurait pas triomphé sans sa persévérance, sa
constante bonne humeur et son infatigable force de résistance.

Miss Bird est l'auteur de plusieurs autres ouvrages: la Chersonèse
d'or et le chemin pour s'y rendre, les Sentiers inconnus du Japon, un
livre sur Hawaï, etc. etc., tous également intéressants, mais à plu-
sieurs desquels on doit reprocher de fâcheuses tendances au point
de vue religieux.

Il fut un temps, et ce temps n'est pas bien éloigné, où une visite

aux déserts de la Patagonie eût été regardée comme un véritable haut
fait de la part d'une Anglaise. De nos jours cela parait tout simple.

L'intérêt excité par le livre de lady Florence Dixie : A travers la

Patagonie, tient à l'attrait naturel qu'offraient ses vives et piquantes
descriptions d'un pays inexploré, et non à la vaine curiosité qu'inspire
parfois une tentative aventureuse. Si une femme peut faire un voyage



autour du monde, pourquoi une autre femme ne traverserait-elle

pas la Patagonie à cheval? Pour nos grand'mères, un tour en
Espagne ou en Italie était un grand événement; mais « nous avons
changé tout cela ». Il est entendu qu'il n'existe pas de terre inconnue
où les voyageuses modernes ne puissent pénétrer.

Lady Florence Dixie nous dit franchement sa raison pour aller en

Dans le détroit dcMagellan.

Patagonie, et sans doute le même motif a déterminé bon nombre de

ses compatriotes dans leurs courses à travers le monde. Elle alla dans
,

« ce pays impossible », à ce que lui disaient ses amis, « parce que
c'était un pays impossibleet qu'il était fort loin. » Elle ajoute: « Lasse
de la civilisation et de tout ce dont elle nous entoure, je voulus m'en-
fuir dans un lieu où je fusse hors de sa portée. Plus d'un parmi

mes lecteurs aura senti ce dégoût de soi-même et du monde entier



qui nous envahit parfois au milieu des jouissances de la vie, cette
lassitude de notre existence moderne, si artificielle et si creuse, qui

nous fait éprouver le besoin d'un aliment plus fort que ne peuvent
nous l'offrir les prétendus plaisirs mondains dans leur retour perpé-
tuel et monotone. »

Elle chercha donc une contrée qui répondît à un semblable état
d'esprit, et se décida pour la Patagonie, parce que nulle part ailleurs
elle ne pouvait trouver un champ de plus de cent mille kilomètres
carrés à travers lequel galoper en liberté, « où l'on ne serait pas
exposé à la présence de tribus sauvages et d'animaux féroces aussi
bien qu'à la persécution des visites, des soirées, des lettres et télé-

grammes et de toutes les autres ressources de la civilisation.
» A ces

perspectives tentantes s'ajoutait la pensée, toujours séduisante pour
un esprit actif, de pouvoir pénétrer dans de vastes solitudes où

personne jusque-là ne l'aurait devancée. « Peut-être des sites d'une
beauté et d'une grandeur sublimes étaient-ils cachés dans les retraites
silencieuses de ces montagnes, qui bornent les plaines arides des
Pampas et dont nul n'a osé pénétrer encore le mystère. Et je serais
la première à en jouir!. Plaisir égoïste, il est vrai; mais cette idée

avait pour moi, comme pour bien d'autres, un grand charme. »

En compagnie de son mari, de ses frères et de trois amis, lady

Florence s'embarqua à Liverpool le 11 décembre 1878. Dans les

premiers jours de janvier elle arrivait à Rio-Janeiro, dont elle donne

une agréable esquisse, qui peut faire juger de son talent descriptif:
« Nulle part, dit-elle, la sauvagerie et l'élégance, la rudesse et la

douceur ne se mêlent comme à Rio dans une harmonie exquise; et
c'est cet incomparable contraste qui, selon moi, donne à l'aspect de

cette ville son incomparable beauté. Nulle part on ne trouve la

même audace, je dirais la même fureur de lignes, unie à cette pro-
fusion splendide de couleur, à cette délicatesse féerique de détail.

Comme un diamant précieux au sein du roc brut, la baie souriante

est enchâssée dans un cercle de colossales montagnes aux formes

capricieuses. Les puissances les plus opposées de la nature ont été

mises à contribution pour produire cette œuvre parfaite. Le travail

terrible des volcans, immenses débris de rocs entassés jusqu'aux

nuages en masses irrégulières, est voilé d'un brillant tissu de végé-

tation tropicale: verdure et pourpre, soleil et brume. Ici la nature

en joie s'amuse à mille créations; la vie se multiplie d'elle-mêmea
l'infini, et la profusion d'existences végétales et animales défie la



description. Chaque arbre est revêtu de lianes luxuriantes, qui à
leur tour supportent des myriades de lichens et d'autres parasites
verdoyants. Les plantes poussent avec une rapidité fantastique et se
couvrent de fleurs aux formes et aux couleurs étranges, ou de fruits
délicieux, aussi agréables à l'œil que succulents au goût. L'air est
rempli du bourdonnement des insectes; l'oiseau-mouche passe
comme un éclair étincelant dans le feuillage luisant des bananiers;
d'énormes papillons, qui ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,

Un intérieur de Gauchos dans les Pampas.

flottent avec la brise chargée de parfums. Mais sur toutes ces beautés,

sur cette végétation prodigue, cette douceur de l'atmosphère des tro-
piques, sur la splendeur de ce soleil, le parfum de ces fleurs, la
contagion a jeté ses miasmes fatals, et, comme l'épée de Damoclès,
la fièvre jaune menace ceux qui s'attardent au milieu de ce pays
ravissant. »

Après avoir touché à Montevideo, lady Florence Dixie et ses com-
pagnons se dirigèrent vers le détroit de Magellan et abordèrent à

Sandy-Point, établissement appartenant aux Chiliens, qui l'appellent
la Colonia de Magellanes. Ils s'y procurèrent des chevaux,des mulets,

quatre guides, et, ayant achevé les préparatifs nécessaires, suivirent
la côte du fameux détroit jusqu'au cap Negro. En face d'eux, ils



apercevaientdistinctement les rives dela Terre-de-Feu,et à plusieurs
reprises de hautes colonnes de fumée montant dans l'air tranquille
leur prouvèrent la présence de campements sauvages, absolument
comme Magellan les avait vus quatre cents ans plus tôt, quand il
avait donné à cette île le nom qu'elle porte encore. Enfin les voya-
geurs entrèrent dans l'intérieur du pays et commencèrent à explorer
la sauvage région des pampas. Le gibier était abondant, et les fusils
de la troupe abattaient de nombreuses victimes. En avançant, il leur
arriva quelquefois de rencontrer des Patagons,et les observations de
lady Florence sur leur physique ont de l'importance, si on les rap-
proche des descriptions exagérées que nous trouvons dans les récits
des anciens voyageurs.«Je fus moins frappée, dit-elle, de leur sta-
ture que de leur développement extraordinaire de poitrine et de
muscles.Je ne crois pas que la majorité d'entre eux dépassât six
pieds anglais, et mon mari ayant six pieds deux pouces, j'avais un
point de comparaison qui me permettait de juger très exactement de
leur taille. Un ou deux, il est vrai, le dominaient de toute la tête,
mais c'était l'exception. La plupart des femmes me parurent fort or-
dinaires, quoique j'en aie remarqué quelques-unes qui avaient bien
six pieds, sinon plus. »

Lady Florence parle de l'extrême régularité de traits des Tchuel-
ches ou Patagons aborigènes, de race pure, qui n'ont rien de dés-
agréable, au contraire: « Le nez est généralement aquilin, la bouche
bien dessinée et embellie par des dents éblouissantes, l'expression
des yeux fort intelligente, et la forme de la tête dénote des capacités
mentales vraiment au-dessus de la moyenne. Mais tel n'est pas le

cas pour les Tchuelches dans les veines desquels il y a un mélange

de sang fuégien ou araucanien. Chez ces derniers, le nez aplati, les

yeux obliques, le corps mal proportionné, tout excite la répulsion,

et ils diffèrent autant du Tchuelche pur qu'un cheval de charrette
d'un cheval de course. Leurs longs cheveux, semblables à des crins,

sont séparés au milieu du front et retenus par un mouchoir ou une
sorte de filet; ils ne laissent pas un poil pousser sur leur visage, et

quelques-uns s'arrachent même les sourcils. Leur vêtement est fort

simple; il se compose d'un chiripa ou pièce de drap, qu'ils drapent

autour des reins, et de l'indispensable guanaco, manteau qui est jeté

sur leurs épaules et qu'ils retiennent d'une main, quand il serait

beaucoup plus simple de l'attacher à la taille par une ceinture quel-

conque. Par des raisons d'économie, ils ne portent qu'à la chasse



leurs bottes de cuir de cheval. Les femmes ont à peu près le même
costume; mais, au lieu du chiripa, elles portent sous le manteau une
espèce de robe flottante qu'elles attachent au cou avec une broche ou

une épingle d'argent. Les enfants restent complètement nus jusqu'à
cinq à six ans, et sont alors habillés comme leurs parents. Moitié

pour s'embellir, moitié pour se protéger contre les morsures du vent,
beaucoup de ces indigènes se peignent le visage; leur couleur favorite

est le rouge, autant que j'en ai pu juger; mais j'en ai remarqué un
ou deux qui avaient donné la préférence à une combinaison de

rouge et de noir, grâce à laquelle ils avaient l'aspect le plus diabo-
lique. »

Nous ne pouvons suivre lady Florence Dixie dans sa promenade à

travers la Patagonie, qui, par sa variété infinie d'impressions, a dû
amplement satisfaire le besoin qu'elle éprouvait de voir du nouveau.
Elle y a chassé des pumas, des autruches, des guanacos; elle a
assisté aux courses folles et fougueuses des chevaux sauvages dans

ces pampas qui leur appartiennent depuis des siècles; elle y a souf-
fert de la chaleur et des moustiques, exploré les recoins des Cordil-
lères, découvert un beau lac que, selon toute probabilité, nul œil
humain n'avait encore contemplé. Enfin, fatiguée d'aventures, elle et
ses compagnons sont revenus chercher avec plaisir dans la vieille
Europe le banal bien-être qu'y offre la civilisation. Lady Florence
raconte tout cela et bien d'autres choses avec beaucoup d'animation,
et dans un style qui, s'il n'a pas de mérites littéraires hors ligne, est
toujours clair et vigoureux. On peut agréablement passer une heure
au coin du feu avec le livre de lady Florence Dixie, et en le refer-
mant on se sentira convaincu que l'auteur est une femme courageuse,
spirituelle et intelligente, qui n'est embarrassée d'aucune situation,
même imprévue ou dangereuse.

Une de ses compatriotes ne lui cède ni en courage ni en fermeté,
et lui est très supérieure sous le rapport littéraire: miss Gordon
Cumming, qui occupe, on peut le dire, le premier rang après Ida
Pfeiffer parmi les grandes voyageuses. Avec une infatigable ardeur,

* elle a poursuivi son tour du monde et pénétré dans les régions
inexplorées et presque inaccessibles du grand plateau asiatique. Son
premier livre: Des Hébrides à VHimalaya1, attira l'attention par la
fraîcheur des esquisses, la grâce du style, l'absence de toute banalité,

1 From the IIebrides to the lhmalaya, by Miss GordonCumming.



et par les nombreuses pages que l'auteur avait consacrées aux
superstitions populaires et aux antiques monuments de ces contrées.
Ses tableaux de l'Himalaya, de la vie dans le Thibet, des mœurs des
Indous; ses descriptions de Bénarès, d'Hurdwar et d'Agra, étaient
assez brillants et assez vifs pour révéler un talent plus qu'ordinaire.
Miss Gordon Cumming se dirigea ensuite vers l'océan Pacifique et

passa deux ans dans sa « maison de Fijii1 », deux années qu'elle
employa à rassembler une foule d'intéressants matériaux. Elle se
préparait en 1880 à regagner l'Angleterre, quand l'occasion lui fut
offerte d'effectuer une partie du voyage d'une manière tout imprévue,
et qui devait charmer ses goûts aventureux. Un vaisseau français, le

Seignelay, qui transportait un évêque catholique en visites pastorales
dans son immense diocèse océanien, aborda à Fijii, et les officiers,
ayant fait la connaissance de miss Cumming, l'invitèrent avec cour-
toisie à les accompagner pendant le reste de leur croisière. La pro-
position était aussi originale qu'agréable, et il n'était pas moins ori-
ginal de l'accepter. On arrangea une jolie petite cabine pour son
usage, et elle s'installa à bord du Seignelay sous la protection du bon
évêque2.

De Figii le Seignelay la conduisit à Tonga, dans les îles des Amis,

où miss Cumming trouva dans les usages de la population et les
antiquités insulaires de nombreux sujets d'intérêt pour elle et ses
lecteurs. Comme on pouvait s'y attendre, tout ce qu'il y avait jadis
de pittoresque dans l'existence indigène disparaît rapidement devant
l'invasion de la civilisation européenne; aussi pouvons-nous être
reconnaissants envers les voyageurs qui en saisissent les dernières
traces et les conservent aussi fidèlement que possible dans leurs
écrits. Les principales curiosités archéologiques sont les tombes des

antiques rois de Tonga, monuments cyclopéens faits d'énormes blocs

volcaniques, qui paraissent avoir été apportés des îles Wallis dans
des canots et entassés à leur place actuelle avec une dépense inouïe

de travail humain. Le grand dolmen solitaire, encore absolument
intact, est à peine moins remarquable, quoique la tradition elle-

même ne nous apprenne rien de son origine; mais on peut supposer
qu'il marque le lieu de repos d'un héros ou d'un grand chef, par ce
fait qu'il y a peu d'années encore une vaste tente se dressait sur la

pierre transversale du dolmen, et qu'on y célébrait des festins. De

1 Al home in Fijii, by Miss Gordon Cumming.
2 A Lcidy's cruise, in a French man-of-war, id.



Tonga, miss Cumming visita Samoa, où elle trouva une parfaite hos-
pitalité chez les indigènes, et elle aurait beaucoup joui de son séjour

sans la guerre civile qui désole perpétuellementcet archipel. A l'hon-

neur des habitants, on doit dire qu'ils se sont entendus pour s'abste-
nir de se battre au moins un jour par semaine. Leurs coutumes ont
gardé plus de traces de la simplicité primitive que partout ailleurs
dans les îles de la Polynésie.

Les descriptions que miss Cumming nous fait de Tahiti, l'lden de

Indigènes des îles Tonga.

l'océan Pacifique, ne sont pas moins séduisantes que celles de tous
les voyageurs qui l'y ont précédée; à leurs vives et chaudes couleurs

on reconnaît que l'écrivain est doublé d'un artiste, qui fait passer
devant nous une succession de sites ravissants que nul autre coin de
notre vaste univers ne peut égaler; car à la majesté sévère des Alpes
s'unit la profusion et la beauté des forêts tropicales, et des vallées

<aussi belles que celle de Tempé s'ouvrent sur un océan sans bornes,
bleu comme le ciel qui s'y reflète. Ajoutez à cela une végétation
d'une splendeur toute spéciale, à laquelle le palmier et l'arbre à pain
donnent un cachet particulier. Citons un de ces tableaux, tracé
d'après une des îles secondaires de l'archipel de la Société:



(( Je crains qu'aucune description ne puisse vous donner l'idée
des forêts délicieuses où nous errons au gré de notre fantaisie,
sachant qu'aucun être malfaisant ne se cache sous les rocs moussus
ou dans la riche épaisseur des fougères. Çà et là nous trouvons des
pelouses de moelleux gazons qui nous inspirent l'envie de nous
reposer à l'ombre immense d'un arbre dont les énormes racines
sortent de terre; mais le plus souvent les rayons du soleil se brisent
autour de nous en dix mille étincelles, dansant au milieu de feuilles
de toutes formes et de toutes teintes, depuis les énormes feuilles
satinées du plantain sauvage ou des arums géants jusqu'aux frondes
légères des palmiers, si rarement en repos, mais lançant un éclair
pareil à celui d'une épée d'acier chaque fois qu'un souffle vient les
agiter. Un peu au-dessous de ces reines des îles de corail montent
du sol des groupes de gracieuses fougères arborescentes, souvent
festonnées de lianes légères, et il y a des endroits où non seulement

ces fougères, mais les grands arbres sont littéralement enserrés dans

un tissu de beaux convoivulus blancs à larges feuilles, ou encore du
petit ipomea à fleurs lilas, qui s'enroule autour des hautes tiges des

palmiers et retombe sur leurs frondes en cascades vertes. La plupart
des arbres sont revêtus de fougères parasites, qui, avec une variété
infinie d'orchidées, poussent à la jonction des branches, de sorte

que ces troncs et ces branches paraissent aussi verts que tout le

reste dans cette forêt magique. Mais la vie n'anime pas ce paradis;
j'y ai vu rarement un oiseau ou un papillon, tout au plus quelques
lézards ou une libellule. La voix des oiseaux, qui nous réjouit le

cœur dans nos modestes bois d'Angleterre, est inconnue ici; c'est du

moins un avantage qui peut compenser pour nous l'absence de cette

luxuriante végétation, d'un charme si puissant.»
Il faut nous contenter d'une dernière citation: un marché tahitien

à Papeete.

« Après avoir suivi des chemins traités de rues, mais quisont,
à proprement parler, des allées ombreuses d'hibiscus jaunes et

d'arbres à pain, j'arrivai sur la place du marché couvert, où était

rassemblée une foule de l'aspect le plus gai qu'on pût désirer; la

plupart de ceux qui la composaient portaient des robes de couleurs

éclatantes, car il s'agissait de gens du peuple dont le deuil officiel

pour la bonne vieille reine touchait à sa fin. Les longues tresses de

cheveux noirs, jusque-là si soigneusement cachées sous les coquets
chapeaux marins, se déroulaient à présent dans toute leur longueur,



et tresses et chapeaux étaient enguirlandés de fleurs embaumées:
jasmin du Cap, oranger, laurier-rose ou hibiscus écarlate. Beaucoup,
à la place de boucles d'oreilles, portaient une délicate et blanche
étoile de jasmin. Cette population n'est pas aussi sympathique que
celle des districts plus éloignés. Un contact trop continuel avec les
navires de commerce et les débiteurs de grogs a contribué largement
à détériorer leur santé morale et physique; mais, malgré tout, une
foule composée d'indigènes des mers du Sud est toujoursun spectacle

En rade de Papeele.

agréable aux yeux, et ces groupes de jeunes filles, vêtues de longues
tuniques d'un rose délicat, d'un blanc pur, parfois d'une nuance
écarlate ou du vert pâle de la mer, paraissent toujours charmantes

,quand elles jasent ensemble, riant et roulant de minimes débris de
tabac dans des bandes de pandanus ou de feuilles de bananier, pour
faire l'inévitable cigarette.

« Les hommes portent des pavus en cotonnades de Manchester,
fabriquées exprès pour ces îles, et dont les dessins sont indescrip-
tibles. Les plus à la mode sont les fonds rouge éclatant avec



des impressions blanches; par excemple, des groupes de couronnes
rouges au centre d'un cercle blanc, ou encore des rangées de cou-
ronnes blanches alternant avec des groupes d'étoiles. Les fonds bleu
sombre avec des cercles et des croix jaune d'or, ou bien écarlate

avec des ancres et des cercles oranges, ont aussi beaucoup de succès.
A la description, cela paraît un peu tapageur, mais l'effet est vrai-
ment pittoresque. La variété des dessins, dont pas un ne s'est jamais

vu en Angleterre, est quelque chose d'étonnant. En outre, les
hommes portent des chemises blanches et des chapeaux de marins,

sur lesquels ils attachent des mouchoirs de soie aux vives couleurs,
noués sur l'oreille ou qu'ils entourent d'une guirlande de fleurs.

« Chacun apporte au marché ce qu'il peut avoir à vendre; un jour
la marchandise abonde, le lendemain il n'y a presque rien. Mais que
ce soit peu ou beaucoup, le Tahitien le divise en deux lots et
attache ses paniers ou ses paquets à un léger bambou qu'il porte en
travers de l'épaule, et qui, si léger soit-il, pèse parfois plus que
le maigre butin qui y est suspendu: quelques crevettes dans une
feuille verte pendent à un bout, un homard à l'autre; ou peut-être
un minime panier d'oeufs frais, auquel une demi-douzaine de pois-

sons argentés font contrepoids. Mais d'autres fois le fardeau est si

lourd, que le bâton plie; c'est, par exemple, deux énormes régimes de
bananes sauvages, et vous vous dites que l'épaule du pauvre homme
doit être meurtrie, à les avoir descendues par les rudes sentiers de

la fente de roc où l'arbre qui les portait avait sans doute sa racine.
On dirait des bouquets de gigantesques prunes dorées; comme cou-
leur elles sont merveilleuses; mais, en qualité de comestibles, je ne
puis arriver à les apprécier, ce qui est fort heureux, car un proverbe
indigène dit que l'étranger qui aime les faces ne peut vivre ailleurs
qu'à Tahiti. Quand vous entrez dans le marché frais et ombreux,

vous voyez ces grappes d'or pendre par centaines à des cordons
tendus d'un bout à l'autre, avec des bouquets de mangues et
d'oranges. Ces dernières sont également amoncelées dans des cor-
beilles garnies de feuilles vertes. Parfois on a insoucieusement coupé

une branche entière chargée de fruits. Ananas, noix de coco, fruits
de l'arbre à pain abondent également, ainsi que des paniers de

rouges tomates »

Miss Gordon Cumming vient tout récemment de publier un volume

intitulé: Wanderings in China (Promenades en Chine).

1 Miss Gordon Cumming, A Lady's cruise, in a French man-Qf-war.



Nous ne pouvons parler longuement du voyage de Mrs Mulhall, De

l'Amazone aux Andes1, quoiqu'il décrive une région peu familière
même aux géographes, et qu'il ait une incontestable valeur. Le
Pèlerinage au Nedjé, berceau de la race arabe, de lady Anne Blunt,

a été traduit en française lady Blunt et son mari ont fait au milieu
des tribus arabes un séjour qui n'a pas été sans incidents émou-
vants, et dont le récit renferme de curieux détails de mœurs.

Vue de Sydney.

Ce que nous avons vu en Australie3 est le journal de deux

sœurs, Florence et Rosamund Hill, qui, sans domestiques et sans
escorte, ont accompli la traversée du grand continent austral, ont
visité Adélaïde, Melbourne, Sydney, et tous les endroits remar-
quables qui se trouvent dans le voisinage, ont fait une pointe en
Tasmanie, et sont rentrées chez elles par Bombay, l'Égypte et l'Italie.

« Nous n'avons, disent-elles, essuyé aucune tempête; nous n'avons

BecUoen the Amazon and the Andes, by Mrs Mulhall.
~lHachette.
.3 Whdt we have secninAustralia, by Florence and Rosamund Ilill.



pas d'aventures dramatiques à raconter, et nous sommes rentrées en
Europe après une absence de seize mois, convaincues par notre
propre expérience que, pour toute personne en possession d'une
force et d'une santé suffisantes, les difficultés d'un pareil voyage
n'existent que dans l'imagination. » Les deux sœurs étaient insa-
tiables de renseignements, et leur livre donne une notion assez
étendue de la situation économique et sociale des colonies austra-
liennes. C'est ainsi que nous apprenons que le nombre des bureaux
de poste dans l'Australie méridionale est de trois cent quarante-huit,
desservis par trois cent trente-six employés, sans parler de cin-
quante-six attachés au télégraphe. Chaque steamer emporte les
lettres à Melbourne, et trois fois par semaine il y a un courrier par
terre, trajet qui demande quatre-vingt-seize heures. Des omnibus
spéciaux transportent les lettres partout où le permet l'état des

routes, ce qui est le cas tout autour de la ville, à une distance assez
grande. Pour les endroits plus éloignés, on emploie des diligences
qui ressemblent fort à une boîte suspendue sur quatre roues; elles

sont extrêmement solides, et des rideaux de cuir remplacent avanta-
geusement les glaces des portières, dont la présence est peu désirable
quand il arrive de verser. L'intérieurest pourvu de lanières de cuir à

portée de la main du malheureux voyageur, qui s'y cramponne
pendant que le véhicule poursuit sa route au milieu des cahots.
Orphelinats, instituts pénitenciers, fiacres, musées, hôpitaux, pri-

sons, tout a attiré l'attention des deux voyageuses, dont on ne peut
trop louer la scrupuleuse précision. Elles n'ont pu pénétrer dans
l'intérieur, et le champ de leurs observations n'est ni très neuf ni

très vaste; mais ce qu'elles ont vu, elles le décrivent avec une fidélité

méritoire. Telle est la description de la remarquable vallée de Govat's

Leap, une des curiosités de la Nouvelle-Galles du Sud, à cinq milles

du mont Victoria.

« Nous suivîmes pendant un temps considérable la grande route
de Bathurst, tracée à travers le Bush. De chaque côté, les masses de

gommiersétaient charmantes à voir dans leur nouvelle parure d'été. Les

jeunes pousses sont écarlates, et quand elles se détachent sur le ciel

bleu et que le soleil luit au travers, l'arbre semble couvert de fleurs

éclatantes. Nous quittâmes la route pour nous engager dans un sol

sablonneux, au milieu de petits gommiers et de broussailles plus basses

encore. Lorsque enfin nous eûmes abandonné la voiture, après avoir
marché quelques instants à la suite de notre guide, nous arrivâmes



tout à coup à ce qui nous parut un énorme précipice béant sous nos
pieds. Tout au fond ondulaient des masses de feuillages, les têtes d'une
forêt entière de gommiers qui couvrait toute la vallée. Nous la domi-

nions d'une si grande hauteur, que les arbres nous paraissaient abso-

lument immobiles, faisant sous ce splendide soleil un merveilleux
tapis teinté de rouge et de rose, dont les ombres jetées en passant

par les nuages variaient incessamment le coloris. A l'extrémité supé-
rieure de la vallée, vers l'ouest, les murailles s'abaissaient un peu de

chaque côté; une cascade tombait sur les rochers d'une hauteur de

quatre cents mètres; mais cette cascade, que nous apercevions obli-

quement de très loin, nous paraissait suivre une pente si douce,
qu'il nous semblait voir des plumes blanches et floconneuses flotter
lentement dans l'air en descendant vers le sol. Arrivé là, le cours
d'eau disparaissait à nos yeux parmi d'énormes pierres, et si, dans

cette saison de sécheresse, il continuait néanmoins sa route, cette
route nous était cachée par l'épaisseur de la forêt. Si nous nous
tournions vers le midi, nous voyions s'élever perpendiculairement
des rochers bruns, gris et jaunes, dont le soleil fondait les tons
dans une délicieuse harmonie de couleurs; et la vallée était si large,
qu'une chute d'eau sur le mur du rocher en face de nous nous
faisait l'effet d'un mince fil d'argent. Au delà, la vallée se prolongeait
dans la direction du sud, jusqu'à ce qu'elle fût close par des rangées
de collines d'un bleu ravissant, indigo ou cobalt, selon les rayons de
soleil ou l'ombre des nuages. Sans le vague murmure de l'eau cou-
rante et du vent dans les arbres, ce lieu eût été absolument silen-
cieux, comme il était presque dépourvu de toute vie animale. Un

ou deux oiseaux et quelques inoffensifs lézards qui coururent sur
nos robes, pendant qu'assises à terre nous essayions d'esquisser le

paysage, en représentaient tous les habitants.»

Lady Barker possède un talent expérimenté,et ses livres de voyages
en sont une preuve de plus: Une Femme du monde à la Nouvelle-
Zélande 1 et Une Femme du monde aupays des Zoulous, etc. Il est im-
possible de trouver une lecture plus agréable; les esquisses sont vives,

*
les observations judicieuses, le style facile et animé par une spiri-
tuelle gaieté. Lady Barker voit les choses en femme, et ce n'est pas
un des moindres charmes de ses livres, car elle fait beaucoup de

remarques auxquelles un homme n'aurait jamais songé, et considère

1 Chez Firmin-Didot. (Bibl. des mères de famille.)



les faits à un point de vue tout à fait différent de celui auquel il se
serait placé. Il est incontestable que lady Barker a accru d'une façon
intéressante les données répandues sur l'Afrique méridionale. Elle
arriva au Cap en 1875, accompagnant son mari, qui avait été désigné

pour un poste important à Natal. Après un bref repos ils se rembar-
quèrent et suivirent la côte jusqu'au petit port d'East-London, puis
à Port-Durban, où ils descendirent et firent,péniblement secoués dans
des chariots traînés par des mules, les cinquante-deux milles qui
s'étendaient entre ce dernier endroit et leur destination, Maritzburg.
Pendant son séjour, lady Barker mit le temps et les circonstances
consciencieusement à profit pour étudier les mœurs et les habitudes
des Zoulous et des Cafres, esquisser leurs portraits, interviewer des
sorciers, explorer les sites de l'intérieur et accomplir une expédition
dans le Bush. Le résultat est un livre de trois cents pages, dont
l'intérêt ne se ralentit pas un instant. Nous n'en donnerons qu'un
échantillon, le portrait d'une fiancée cafre.

« Elle était extrêmement gracieuse et avait une des plus charmantes
figures imaginables. Les traits réguliers, le visage ovale, les dents
éblouissantes et la délicieuse expression n'étaient nullement gâtés

par sa peau d'un noir de jais. Les cheveux étaient relevés au-dessus
de la tête comme une tiare, teints en rouge et ornés d'une profusion
d'osselets; un bouquet de plumes était planté coquettement sur une
oreille, et une bande de broderie en perles semée de clous d'acier
placée comme un filet à la naissance des cheveux, très bas sur le

front. Elle avait une jupe ou plutôt une série de tabliers de peaux de

lynx, une sorte de corset de peau de veau, et, drapé sur ses épaules

avec une ineffable grâce, un tapis de table aux gaies couleurs;
des fils de verroteries entouraient son cou et ses bras délicatement

modelés, et un beau ruban écarlate était noué très serré autour
de ses chevilles. Tout le reste de la société semblait extraordinai-

rement fier de cette jeune personne et fort désireux de la mettre

en avant. Les autres femmes, pour la plupart assez laides et usées

par le travail, ne jouèrent, en effet, d'autre rôle dans la visite que
celui du chœur des tragédies grecques, toujours en exceptant le

vieux luduna, ou ancien du village, qui les accompagnait et était

responsable de la bande. C'était un bavard des plus divertissants,

qui abondait en anecdotes et en réminiscences de sa jeunesse guer-
rière. Il avait plus de franchise que la majorité des héros en

racontant leurs hauts faits, car la conclusion habituelle de ses his-



toires de batailles était cette confession naïve: « Alors je crus que

« j'allais être tué, et je me sauvai. » Lui et moi, nous mimes à

contribution toute une série d'interprètes pendant le cours de sa

visite; il les fatiguait l'un après l'autre, et entrait en colère si l'un

d'entre eux essayait d'abréger ses discours en me les traduisant.

Mais il était fort amusant, poli comme il convient à un vieux soldat,

fécond en compliments et répétant « qu'il avait vu le plus beau jour

« de sa vie, et que la mort pouvait maintenant venir le prendre ». Je

Cat'res.

donnai mon audience sous la véranda; j'apportai une grande boite

à musique et la posai par terre; on n'a pas idée d'un pareil succès.

En un clin d'œil tous furent à genoux autour de l'instrument, écou-

tant d'un air ravi. Le vieux leur expliquait qu'il y avait à l'intérieur

de la boîte de tout petits hommes obligés à m'obéir, et que c'étaient

eux qui faisaient cette musique. Leurs transports durèrent fort long-

, temps; mais chaque fois que je remontais la clef, ils prenaient soin

de se retirer à bonne distance. Le vieux luduna prisait copieusement

et me tenait des discours sentis qui finirent de mon côté par le

cadeau d'une vieille redingote; mais il m'assura qu'il ne vivrait pas

assez pour l'user; car il était trop pressé de mourir et de s'en aller



dans le pays des hommes blancs, maintenant qu'il m'avait vue. »
En 1883,lady Barker a de nouveau suivi son mari dans l'Australie

occidentale, dont il était nommé gouverneur. Nous devons à cette
circonstance les Lettres à Guy1, adressées à leur fils aîné, qu'ils
avaient laissé en Angleterre pour son éducation. Ces lettres sont
charmantes, quoique fort simples et telles qu'une mère peut les écrire
à _un enfant de treize ans. Il est facile d'en détacher une ou deux

pages.
« Nous ne tardâmes pas à pénétrer dans les grandes « plaines de

« sable », comme on les appelle; en réalité, c'est un coin du vaste
désert qui s'étend au centre de l'Australie; il s'allonge comme un
bras étroit entre l'excellent pays de Dongara et les bons pâturages à
moutons qui lui font face. Il n'y a pas moyen de l'éviter; tout ce que
le gouvernement a pu faire a été de creuser des puits et de mettre
des troncs d'arbres creux pour désaltérer les animaux, quand on
peut trouver de l'eau. Nous fimes toutes sortes de suppositions sur
le changement qu'un chemin de fer y opérera d'un jour à l'autre. Je

ne sais si je pourrai vous donner une idée de ce désert, qui parais-
sait plus étrange encore en le voyant, comme nous, pour la première
fois, au moment où l'aurore l'éclairaitpeu à peu et où le soleil, pareil
à une grosse boule rouge, se montrait tout au bord, à l'orient. Si

vous pouvez vous figurer un océan de sable au lieu d'un océan
d'eau, vous aurez une faible image de ce que nous avons vu autour
de nous pendant des lieues et des lieues. Et ce n'était pas un océan
paisible, mais avec d'énormes vagues comme immobilisées par une
baguette magique. Nous montions et nous descendions ces vagues,
prenant soin de suivre les poteaux télégraphiques et ne voyant
d'autres traces que celles laissées par notre propre chariot trois ou
quatre jours avant. Il était impossible d'aller autrement qu'au pas;
lorsque nous gravissions une des vagues, nous marchions très, très
lentement. Le sable fin coulait comme de l'eau des hautes roues de

la voiture, et l'on n'entendait d'autre bruit que les craquements de

l'équipage et quelques paroles d'encouragement du conducteur à ses
bons chevaux, qui baissaient la tête et tiraient avec patience. D'abord

nous ne vîmes que de maigres buissons; mais, une fois dans la

plaine de sable, les fleurs se montrèrent. N'est-ce pas étrange? Je

me rappelai le verset de la Bible qui dit que le désert fleurira comme

1 LetlcrsloGuy.



un rosier, et je le compris pour la première fois. Durant la plus
grande partie de l'année, ces solitudes sont absolument nues et dé-
solées; mais le hasard de notre voyage nous les faisait traverser au
moment où toutes les plantes sauvages étaient en fleur. Cela faisait
la chose la plus merveilleuse que vous puissiez vous imaginer, et leur
existence même est une première merveille, carles tiges sur lesquelles
elles poussent semblent simplement posées sur le sable, et elles fleu-
rissent là sans une goutte d'eau, sous le soleil brûlant. Cela ne dure

que trois mois; mais c'est aussi ravissant que singulier. Avant notre
départ on me disait: « Vous verrez nos fleurs sauvages! » Je répon-
dais: Oui, sans y attacher grande importance. Mais à présent, il me
semble que je n'avais jamais vu de fleurs de ma vie. A toutes minutes
je voulais arrêter le chariot, faire mettre l'échelle et cueillir ou arra-
cher quelque plante ravissante. Mais nous y serions encore! Et puis
quelle quantité! On arrivait à un vaste espace bleu, le bleu le plus
frais et le plus vif que jamais on ait vu à une fleur, et ce bleu s'éten-
dait autour de nous aussi loin que nos yeux pouvaient atteindre, in-
terrompu seulement par des touffes de grandes fleurs rouges, ou une
large plate-bande d'immortelles roses, ou les plumets grisâtres de la

« fleur de fumée ». Mais vous autres collégiens, vous n'appréciez pas
beaucoup les fleurs, je le crains, de sorte que je ne veux pas vous
en dire davantage sur mes extases. »

Des lecteurs catholiques ne liront pas non plus sans intérêt cette
description d'un village de missionnaires et l'hommage qui leur est
rendu par l'écrivain protestant:

« Pour en revenir à New-Norcia, dès que nous arrivâmes au terri-
toire de la mission, nous remarquâmes de loin en loin une grande
croix marquée sur les troncs d'arbres pour en tracer les frontières,
et après avoir gravi lentement une côte un peu longue, nous eûmes

en face de nous la plus jolie vue imaginable. En bas, une large et
fertile vallée avec un grand village ou plutôt une ville très prospère,
coupée par des rues et des routes excellentes, de chaque côté des-
quellesétaient bâties de gentilles maisonnettes. Au centre s'élevaient

une vaste chapelle et de belles écoles, tandis que le grand monastère,
de l'autre côté de la route, paraissait avoir derrière un superbe jardin
descendantjusqu'à la rivière. Cependant, entre notre cavalcade et lui,

nous voyions une foule d'arcs de triomphe couronnés de drapeaux
et une grande foule, composée principalement de sauvages et de
métis, dans leurs plus beaux habits. Une procession de religieux et



de frères lais s'en détacha pour venir au-devant de votre père, en
chantant un hymne de bienvenue. C'était très beau, et la splendeur
de l'après -midi ajoutait encore à ce tableau.

« Nous descendîmes de voiture en apercevant les Pères, et nous
allâmes avec eux jusqu'à la grande arcade qui est à l'entrée du monas-
tère. Là on fit un discours, puis nous fûmes introduits dans la grande
cour, dont le couvent forme trois côtés. A gauche, devant une large
véranda, étaient rangés tous les enfants des écoles, et derrière eux
l'orchestre, oui, un véritable orchestre de dix-huit à vingt musiciens
indigènes, l'un jouant d'une énorme contrebasse, les autres du vio-
lon, du violoncelle, etc. Ces jeunes artistes étaient très gentils, noirs
comme le jais, mais intelligents, ayant une bonne apparence, d'une
politesse parfaite, et se donnant de tout cœur à leur besogne. Il sont
admirablement dirigés par un frère qui est bon musicien.

« Après l'inévitable Godsave the Queen, les enfants chantèrentdes
hymnes et quelques chansonnettes d'école de la façon la plus gra-
cieuse; alors on permit à tous les hommes de la mission de déchar-
ger leurs fusils en notre honneur, ce qui est leur suprême plaisir.
Comme nous étions sur nos pieds, je ne m'inquiétai pas; autrement
je ne sais ce que nos chevaux auraient pensé de toutes ces décharges.
Nous eûmes un souper délicieux, des lits excellents, et nous ne nous
éveillâmes que le lendemain, en entendant une superbe cloche qui
date du temps de Charles-Quint sonner les matines. Il est impossible

de rien concevoir de plus admirable que la vie d'abnégation que
mènent ces bons Pères, ni rien de plus encourageant que les résultats
de leur mission depuis trente-cinqans. Vous imaginez-vous à quel
point il a dû être difficile au début d'attirer ces sauvages et de leur
apprendre quelque chose? Cette pensée fait trouver plus étonnante

encore la vue de cette population industrieuse et civilisée dont les

parents n'étaient par leurs habitudes guère au-dessus des animaux.
Mais la persévérance, la bonté et une patience infinie ont accompli

ce vrai miracle. Nous pûmes en juger pendant la longue et agréable

journée que nous passâmes à visiter les écoles et les ateliers, les cot-

tages propres et confortables, et enfin à assister à une grande partie
de cricket jouée par les indigènes et les frères lais, dont la plupart

sont Espagnols ou d'origine espagnole. Cela vous aurait amusé, et la

rapidité avec laquelle les indigènes couraient vous aurait fait ouvrir
de grands yeux. Auparavant, ces messieurs avaient fait une longue

course pour visiter les champs et les vignes à l'autre extrémité de la



mission, et ils revinrent, eux aussi, charmés de ce qu'ils avaient vu.
Et ces bons Pères sont si simples, si désireux de faire le bien, si

hospitaliers! Tout le monde fait leur éloge, celui de la mission et de

leurs œuvres.Je crois que des collégiens comme vous n'auraient que
trop apprécié les excellentes friandises que nous servit le frère cuisi-
nier, des gâteaux, des sucreries sans pareilles. Leur frugalité et leur
sévérité pour eux-mêmes ne les empêche pas d'être prodigues envers
leurs visiteurs.

« Le soir après notre souper, entre sept et huit heures, nous por-
tâmes nos chaises dans la cour pour jouir d'un beau clair d'étoiles,
et, à ma demande, les enfants jouèrent et chantèrent de nouveau,
moins longtemps que je n'aurais voulu, de peur de faire coucher trop
tard ces petits personnages. Mais c'était charmant, et nous eûmes

pour conclusion une belle pluie de dragées. Ils partirent en troupeau
moment où la lune se levait; longtemps après, nous entendions encore
leurs voix fraîches et vibrantes s'envoyer des bonsoirs.

« Savez-vous ce que c'est que les bénédictins? Nos bons Pères
appartiennent à cet ordre, sur lequel je ne puis vous donner de bien
savantes explications. Mais je sais qu'il n'y a pas un ordre, une
croyance, un pays, qui ne puisse être fier d'hommes aussi excellents

et aussi dévoués, comme de l'œuvre à laquelle ils consacrent leurs
vies. »

Lady Barker fermera cette galerie de voyageuses, à laquelle pour-
raient s'ajouter encore bien d'autres noms contemporains, entre autres
celui de Mme Dieulafoy, qui vient d'accompagner son mari envoyé en
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