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DE L’IDÉAL

DANS L’ART

Messieurs,

Il semble que le sujet dont je vais vous en-

tretenir ne puisse être traité que par la poésie.

Quand on parle de l’idéal, c’est avec son cœur
;

on pense alors au beau rêve vague par lequel

s’exprime le sentiment intime
;
on ne le dit

guère qu’à voix basse, avec une sorte d’exalta-

tion contenue; quand on en discourt tout haut,

c’est en vers, dans une cantate
;
on n’y touche

que du bout du doigt ou à mains jointes,

comme lorsqu’il s’agit du bonheur, du ciel et

de l’amour. Pour nous, selon notre habitude,

nous Tétudierons en naturalistes, méthodique-
TAINE
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ment, par l’analyse, et nous tâcherons d’arri-

ver, non à une ode, mais à une loi.

11 faut d’abord entendre ce mot, X idéal
\

l’explication grammaticale n’en est pas difficile.

Rappelons-nous la définition de l’œuvre d’art

que nous avons trouvée au commencement de

ce cours (1). Nous avons dit que l’œuvre d’art

a pour but de manifester quelque caractère

essentiel ou saillant, plus complètement et plus

clairement que ne font les objets réels. Pour

cela l’artiste se forme l’idée de ce caractère, et

d’après son idée il transforme l’objet réel. Cet

objet ainsi transformé se trouve conforme à

l’idée
,
en d’autres termes idéal. Ainsi les choses

passent du réel à l’idéal, lorsque l’artiste les

reproduit en les modifiant d’après son idée, et

il les modifie d’après son idée lorsque, conce-

vant et dégageant en elles quelque caractère

notable, il altère systématiquement les rapports

naturels de leurs parties pour rendre ce carac-

tère plus visible et plus dominateur.

(1) Philosophie de l'art, par H. Taine, page 64.
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I

Parmi les idées que les artistes impriment

dans leur modèle, y en a-t-il de supérieures ?

Peut-on indiquer un caractère qui vaille mieux

que les autres? Y a-t-il pour chaque objet une

forme idéale, hors de laquelle tout soit dévia-

tion ou erreur? Peut-on découvrir un principe

de subordination qui assigne des rangs aux

diverses œuvres d’art?

Au premier regard on est tenté de dire que

non
;

la définition que nous avons trouvée

semble barrer la voie à cette recherche
;

elle

porte à croire que toutes les œuvres d’art sont

de niveau et que le champ est ouvert à l’ar-

bitraire. En effet, si l’objet devient idéal par

cela seul qu’il est conforme à l’idée, peu im-

porte l'idée
;

elle est au choix de l’artiste
;

il

prendra celle-ci ou celle-là, à son goût ; nous

n’aurons point de réclamation à faire. Le même

sujet pourra être traité de telle façon, de la
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façon opposée et de toutes les laçons intermé-

diaires. Bien mieux, il semble qu’ici l’histoire

soit du même parti que la logique et que la

théorie soit confirmée par les faits. Considérez

les divers siècles, les diverses nations et les

diverses écoles. Les artistes, étant différents de

race, d’esprit et d’éducation, sont frappés diffé-

remment par le même objet
;
chacun le voit à

son point de vue
;
chacun y démêle un carac-

tère distinct
;
chacun s’en forme une idée origi-

nale, et cette idée, manifestée dans l’œuvre

nouvelle, dresse soudain dans la galerie des for-

mes idéales un nouveau chef-d’œuvre, comme

un nouveau dieu dans un olympe qu’on croyait

complet. — Plaute avait mis en scène Euclion,

l’avare pauvre
;

Molière reprend le même per-

sonnage et fait Harpagon, l’avare riche. Deux

siècles après, l’avare, non pas sot et bafoué

comme jadis, mais redoutable et triomphant,

devient le père Grandet entre les mains de Bal-

zac, et le même avare, tiré de sa province, de-

venu Parisien, cosmopolite et poète en chambre,

fournit au même Balzac l’usurier Gobseck. —
Une seule situation

,
celle du père maltraité
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par ses enfants ingrats
,
a suggéré tour à tour

YOEdipe à Colonne de Sophocle, le Roi Lear de

Shakspeare et le Père Goriot de Balzac. —
Tous les romans et toutes les pièces de théâtre

représentent un jeune homme et une jeune

femme qui s’aiment et veulent s’épouser;

sous combien de figures diverses a reparu ce

même couple, de Shakspeare à Dickens et de

madame de Lafayette à Georges Sand î — Les

amants, le père, l’avare, tous les grands types,

peuvent donc toujours être renouvelés; ils l’ont

été incessamment, ils le seront encore, et c’est

justement la marque propre, la gloire unique,

l’obligation héréditaire des vrais génies que

d’inventer en dehors de la convention et de la

tradition

.

Si, après les œuvres littéraires, on regarde

les arts du dessin, le droit de choisir à volonté

tel ou tel caractère paraît encore mieux établi.

Une douzaine de personnages et de scènes évan-

géliques ou mythologiques ont défrayé toute la

grande peinture
;
l’arbitraire de l’artiste y éclate

par la diversité des œuvres comme par la pléni-

tude des succès. Nous n’osons pas louer l’un
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plus que l’autre, mettre une œuvre parfaite au-

dessus d’une œuvre parfaite, dire qu’il faut

suivre Rembrandt plutôt que Yéronèse, ou Yé-

ronèse plutôt que Rembrandt. Et cependant

quel contraste! Dans le Repas d’Emmaüs
,
le

Christ de Rembrandt (1) est un ressuscité, figure

cadavérique, jaunâtre et douloureuse, qui a

connu le froid du tombeau, et dont le triste

et miséricordieux regard s’arrête encore une fois

sur les misères humaines
;
près de lui sont deux

disciples, vieux ouvriers fatigués, à tête chauve

et blanchie
;

ils sont assis à une table d’auberge
;

un petit garçon d’écurie regarde d’un air ba-

lourd
;
autour de la tête du crucifié qui revient,

luit l’étrange clarté de l’autre monde. Dans le

Christ aux cent florins
,

la même idée reparaît

plus forte
;
c’est bien là le Christ du peuple, le

Sauveur des pauvres, debout dans une de ces

caves flamandes où jadis priaient et tissaient

les Lollards
;
des mendiants en loques, des gueux

d’hôpital tendent vers lui leurs mains sup-

pliantes
;
une lourde paysanne à genoux le re-

(1) Voyez le tableau du Louvre, et l’osquisse gravée, qui est

un peu différente.
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garde avec les yeux fixes et béants de la foi

profonde
;
un paralytique arrive posé en travers

sur une brouette
,
guenilles trouées, vieux man-

teaux graisseux et déteints aux intempéries,

membres scrofuleux ou difformes, pâles visages

usés ou abrutis, lamentable amas de laideurs

et de maladies, sorte de bas-fonds humain que

les heureux du siècle, un bourgmestre ventru,

des citadins gras, regardent avec une insolente

indifférence, mais sur lequel le bon Christ étend

ses mains guérissantes, pendant que sa clarté

surnaturelle perce l’ombre et rayonne jusque

sur les murs suintants. — Si la pauvreté, la

tristesse et l’air obscur rayé de lueurs vagues,

ont fourni des chefs-d’œuvre, la richesse, la

joie,, la chaude et riante lumière du plein jour,

fournissent un chef-d’œuvre égal. Considérez

à Venise et au Louvre les trois repas du Christ

par Yéronèse. Le grand ciel s’étale au-dessus

d’une architecture de balustres, de colonnades

et de statues
;

la blancheur luisante et les bi-

garrures variées des marbres encadrent une

assemblée de seigneurs et de dames qui font

festin
;
c’est une fête d’apparat vénitienne, et
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du xvi
e

siècle
;
le Christ est au centre, et, en

longues rangées autour de lui, des nobles en

pourpoints de soie, des princesses en robes de

brocart mangent et rient, pendant que des

lévriers, des négrillons, des nains, des musi-

ciens, occupent les yeux ou les oreilles des

assistants. Les simarres chamarrées de noir et

d'argent ondulent à côté des jupes de velours

brodées d’or : les collerettes de dentelle enser-

rent la blancheur satinée des nuques
;
les perles

luisent sur les tresses blondes
;

les florissantes

carnations laissent deviner la force d’un sans

jeune qui coule aisément et à pleines veines
;
les

têtes spirituelles et vives ne sont pas loin d’un

sourire, et sur le lustre argenté ou rosé de la

teinte générale, les jaunes d’or, les bleus tur-

quins, l’écarlate intense, les verts rayés, les

tons rompus, reliés, achèvent par leur harmo-

nie délicieuse et élégante la poésie de ce luxe

aristocratique et voluptueux. — D’autre part,

qu’y a-t-il de mieux déterminé que l'Olympe

païen? La littérature et la statuaire grecques en

ont arrêté tous les contours
;

il semble qu’à son

endroit toute innovation soit interdite, toute
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forme précisée et toute invention bridée. Et

cependant chaque peintre, en le transportant

sur sa toile, y fait dominer un caractère jusqu’a-

lors inaperçu. Le Parnasse de Raphaël présente

aux yeux de belles jeunes femmes d’une dou-

ceur et d’une grâce tout humaines, un Apollon

qui, les yeux au ciel, s’oublie en écoutant le

son de sa cithare, une architecture mesurée

de formes rhythmées et paisibles, des nudités

chastes que le ton sobre et presque terne de la

fresque rend plus chastes encore. Avec des ca-

ractères opposés, Rubens recommence la même

œuvre. Rien de moins antique que ses mytholo-

gies. Entre ses mains les divinités grecques sont

devenues des corps flamands, à pulpe lympha-

tique et sanguine, et ses fêtes célestes ressem-

blent aux mascarades que Ren-Jonson, au même

moment, arrangeait pour la cour de Jacques 1
er

:

audacieuses nudités encore rehaussées par la

splendeur des draperies tombantes, Vénus

grasses et blanches qui retiennent leurs amants

avec un geste abandonné de courtisane, mali-

gnes Cérès qui rient, dos potelés et frémissants

des sirènes tordues, molles et longues inflexions
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de la chair vivante et ployante, fureur de l’élan,

impétuosité des convoitises, magnifique étalage

de la sensualité débridée, triomphante, que

nourrit le tempérament, que la conscience n’at-

teint pas, qui devient poétique en restant ani-

male, et, par accident unique, assemble dans

ses jouissances toute la liberté de la nature et

toutes les pompes de la civilisation. Ici encore

un sommet a été atteint
; la « colossale belle

humeur » couvre et emporte tout : « le Titan

néerlandais avait des ailes si puissantes qu’il

s’est élevé jusqu’au soleil, quoique des quintaux

de fromages de Hollande pendissent à ses

jambes » (1). — Si enfin, au lieu de comparer

deux artistes de race différente, vous vous en-

fermez dans la même nation, rappeliez-vous les

œuvres italiennes que je vous ai décrites : tant

de Crucifiements, de Nativités, d’Annonciations,

de Madones avec l’enfant, tant de Jupiters,

d’Apollons, de Vénus et de Dianes, et, pour pré-

ciser vos souvenirs, la même scène traitée tour à

tour par trois maîtres, Léonard de Vinci,

(I) Henri Heine, Reisebilder, I, 154.
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Michel-Ange et Corrége. Il s’agit de leurs Lédas,

vous connaissez au moins les trois estampes. —
La Léda de Léonard est debout, pudique, les

yeux baissés, et les lignes sinueuses, serpentines

de son beau corps, ondulent avec une élégance

souveraine et raffinée
;
par un geste d’époux, le

cygne presque humain l’enveloppe de son aile,

et les petits jumeaux qui éclosent à côté de lui

ont l’œil oblique de l’oiseau; nulle part le mys-

tère des anciens jours, la profonde parenté de

l’homme et de l’animal, le vague 'sentiment

païen et philosophique de la vie une et univer-

selle, ne s’est exprimé avec une recherche plus

exquise et n’a montré les divinations d’un

génie plus pénétrant et plus compréhensif. —
Au contraire, la Léda de Michel-Ange est une

reine de la race colossale et militante, une sœur

de ces vierges sublimes qui dorment lassées dans

la chapelle des Médicis, ou s’éveillent doulou-

reusement pour recommencer le combat de la

vie
;
son grand corps allongé a les mêmes mus-

cles et la même structure : ses joues sont minces;

il n’y a pas en elle la moindre trace de joie ni

d’abandon
;
jusque dans un pareil moment elle



12 DE L'iDÉAL DANS L’ART.

est sérieuse, presque sombre. L’âme tragique

de Michel-Ange soulève ces puissants membres,

redresse ce torse héroïque, et roidit ce regard

fixe sous le sourcil froncé. — Le siècle tourne,

et les sentiments virils font place aux sentiments

féminins. La scène dans Corrége devient un bain

de jeunes filles, sous les doux reflets verts des

arbres et parmi les mouvements agiles de l’eau

qui bruit et ruisselle. Il n’y a rien qui ne soit

séduction et attrait
;
le rêve heureux, la grâce

suave, la volupté parfaite n’ont jamais épanoui

ni troublé l’âme par un langage plus pénétrant

et plus vif. La beauté des corps et des têtes

n’est point noble, mais engageante et cares-

sante. Rondes et rieuses, elles ont l’éclat satiné,

printanier des fleurs illuminées par le soleil
;
la

fraîcheur de la plus fraîche adolescence affermit

la blancheur délicate de leur chair imprégnée

de lumière. Une, blonde, complaisante, avec

un torse et une chevelure ambiguë de jeune

garçon, écarte le cygne
;
une, petite, mignonne,

maligne, tient la chemise; sa compagne yeptre

et le tissu aérien qui l’effleure ne voilera pas les

pleins contours de son beau corps
;
d’autres,
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folâtres, au front petit, aux lèvres et au menton

amples, jouent dans l’eau avec un abandon

mutin ou tendre
;

plus abandonnée encore, et

contente de s’abandonner, Léda sourit, dé-

faille
;
et la sensation délicieuse, enivrante, qui

s’est exhalée de toute la scène arrive au comble

dans son extase et dans sa pâmoison.

Laquelle préférer? Et quel caractère est

supérieur, la grâce charmante de la félicité

débordante, la grandeur tragique de l’énergie

hautaine, ou la profondeur de la sympathie intel-

ligente et raffinée? Tous correspondent à quel-

que portion essentielle de la nature humaine,

ou à quelque moment essentiel de développe-

ment humain. Le bonheur et la tristesse, la

raison saine et le rêve mystique, la force active

ou la sensibilité fine, les hautes visées de l’esprit

inquiet et le large épanouissement de la joie

animale, tous les grands partis-pris à l’endroit

de la vie ont une valeur. Des siècles et des peu-

ples entiers se sont employés à les produire au

jour; ce que l’histoire a manifesté, l’art le ré-

sume, et de même que les diverses créatures

naturelles, quels que soient leur structure et
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leurs instincts, trouvent leur place dans le

inonde et leur explication dans la science, de

même les diverses oeuvres de l’imagination hu-

maine, quel que soit le principe qui les anime

et la direction qu’ elles manifestent, trouvent

leur justification dans la sympathie critique et

leur place dans l’art.

II

Et cependant, dans le monde imaginaire

comme dans le monde réel, il y a ^ rangs

divers, parce qu’il y a des valeurs dN Le

public et les connaisseurs assignent 11. ' et

estiment les autres. Nous n’avons pas fan >e

chose depuis trois ans, en parcourant les cinq

siècles de la peinture italienne. Nous avons tou-

jours, et à chaque pas, porté des jugements.

Sans le savoir, nous avions en main un instru-

ment de mesure. Les autres hommes font comme
nous, et, en critique comme ailleurs, il y a des
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vérités acquises. Chacun reconnaît aujourd’hui

que certains poètes, comme Dante et Shaks-

peare, certains compositeurs, comme Mozart et

Beethoven, tiennent la première place clans leur

art. On l’accorde à Gœthe entre tous les écri-

vains de notre siècle. Parmi les Flamands, nul

ne la dispute à Rubens
;
parmi les Hollandais,

à Rembrandt
;
parmi les Allemands, à Albert

Durer; parmi les Vénitiens, à Titien. Trois

artistes de la renaissance italienne, Léonard de

Vinci, Michel-Ange et Raphaèl, montent, d’un

consentement unanime, au-dessus de tous les

autres. — En outre, ces jugements définitifs

que la postérité prononce justifient leur autorité

par la façon dont ils sont rendus. D’abord les

contemporains de l’artiste se sont réunis pour le

juger, et cette opinion, à laquelle tant d’esprits,

de tempéraments et d’éducations différentes ont

concouru, est considérable, parce que les insuf-

fisances de chaque goût individuel ont été com-

blées par la diversité des autres goûts
;
les pré-

jugés, en se combattant, se balancent, et cette

compensation mutuelle et continue amène peu à

peu l’opinion finale plus près de la vérité. Cela
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fait, un autre siècle a commencé, muni d’un

esprit nouveau, puis, après celui-ci, un autre;

chacun d’eux a révisé le procès pendant; chacun

d’eux l’a révisé à son point de vue
;
ce sont là

autant de rectifications profondes et de confir-

mations puissantes. Quand l’œuvre, après avoir

ainsi passé de tribunaux en tribunaux, en sort

qualifiée de la même manière et que les juges,

échelonnés sur toute la ligne des siècles, s’accor-

dent en un même arrêt, il est probable que la

sentence est vraie
;
car si l’œuvre n’était pas su-

périeure, elle n’aurait pas réuni des sympathies

si différentes en un seul faisceau. Que si la limi-

tation d’esprit propre aux époques et aux peuples

les porte parfois, comme les individus, à mal

juger et à mal comprendre, ici, comme pour

les individus, les divergences redressées et les

oscillations annulées les unes par les autres

aboutissent par degrés à cet état de fixité et de

rectitude, où l’opinion se trouve assez solide-

ment et légitimement établie pour que nous

puissions y acquiescer avec confiance et avec

raison. — Enfin, par delà ces concordances du

goût instinctif, les procédés modernes de la cri-
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tique viennent ajouter l’autorité de la science à

l’autorité du sens commun. Un critique sait

maintenant que son goût personnel n’a pas de

valeur, qu’il doit faire abstraction de son tem-

pérament, de ses inclinations, de son parti, de

ses intérêts, qu’avant, tout son talent est la sym-

pathie, que la première opération en histoire

consiste à se mettre à la place des hommes que

l’on veut juger, à entrer dans leurs instincts et

dans leurs habitudes, à épouser leurs senti-

ments, à repenser leurs pensées, à reproduire en

soi-même leur état intérieur, à se représenter

minutieusement et corporellement leur milieu,

à suivre par l’imagination les circonstances et

les impressions qui, s’ajoutant à leur caractère

inné, ont déterminé leur action et conduit leur

vie. Un tel travail, en nous mettant au point

de vue des artistes, nous permet de mieux les

comprendre, et, comme il se compose d’analy-

ses, il est, ainsi que toute opération scientifi-

que, capable de vérification et de perfectionne-

ment. En suivant cette méthode, nous avons

pu approuver et désapprouver tel artiste, blâ-

mer tel fragment et louer tel morceau dans la
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même œuvre, établir des valeurs, indiquer des

progrès et des déviations, reconnaître des flo-

raisons et des dégénérescences, non pas arbi-

trairement, mais d’après une régie commune.

C’est cette règle secrète que je vais tâcher de

dégager, de préciser et de prouver devant vous.

III

Considérons pour cela les diverses parties de

la définition que nous avons obtenue. Rendre

dominateur un caractère notable : voilà le but de

l’œuvre d’art. C’est pourquoi plus une œuvre se

rapprochera de ce but, plus elle sera parfaite
;
en

d’autres termes, plus elle remplira exactement et

complètement les conditions indiquées, plus elle

sera haut placée dans l’échelle. Il y a deux de

ces conditions; il faut donc que le caractère soit

le plus notable possible et le plus dominateur

possible. Etudions de près ces deux obligations

de 1 artiste. Pour abréger le travail, je n’exami-

nerai que les arts d’imitation, la sculpture, la
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musique dramatique
,
la peinture et la littéra-

ture, principalement ces deux dernières. Cela

suffira
;
car vous connaissez le lien qui joint les

arts qui imitent et les arts qui n’imitent pas (1).

Les uns et les autres cherchent à rendre domi-

nateur quelque caractère notable. Les uns et

les autres y arrivent en employant un ensemble

de parties liées dont ils combinent ou modi-

fient les rapports . La seule différence est que

les arts d’imitation, la peinture, la sculpture et la

poésie, reproduisent des liaisons organiques et

morales et font des œuvres correspondantes aux

objets réels, tandis que les autres arts, la mu-

sique proprement dite et l’architecture, combi-

nent des rapports mathématiques, pour créer

des œuvres qui ne correspondent pas aux ob-

jets réels. Mais une symphonie, un temple,

ainsi constitués, sont des êtres vivants comme

un poème écrit ou une figure peinte
;
car ils sont

aussi des êtres organisés dont toutes les parties

sont mutuellement dépendantes et régies par un

principe directeur
;
ils ont aussi une physionomie,

(1) Philosophie de l’art, p. 47.
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ils manifestent aussi une intention, ils parlent

aussi par une expression
;

ils aboutissent aussi

à un effet. A tous ces titres, ils sont des créa-

tures idéales du même ordre que les autres,

soumises aux mêmes lois de formation comme

aux mêmes règles de critique
;
ils ne sont qu’un

groupe distinct dans la classe totale, et
,
avec une

restriction connue d’avance, les vérités que l’on

trouve à côté d’eux s’appliquent à eux.



CHAPITRE PREMIER

LE

DEGRÉ D’IMPORTANCE DU CARACTÈRE

I

Qu’est-ce donc qu’un caractère notable, et

d’abord comment savoir, deux caractères étant

donnés, si l’un est plus important que l’autre?

Nous nous trouvons reportés par cette question

dans le domaine des sciences ;
car il s’agit ici des

êtres en eux-mêmes, et c’est justement 1 affaire

des sciences que d’évaluer les caractères dont les

êtres sont composés. Il nous faut faire une

excursion dans l’histoire naturelle; je ne m’en

excuse pas auprès de vous
;

si la matière paraît

d’abord sèche et abstraite, il n’importe. La

parenté qui lie l’art à la science est un honneur
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pour lui comme pour elle
; c’est une gloire pour

elle de fournir à la beauté ses principaux sup-

ports
;
c est une gloire pour lui que d’appuyer

ses plus hautes constructions sur la vérité.

Il y a cent ans environ que les sciences na-

turelles ont découvert la règle d’évaluation que

nous allons leur emprunter; c’est le principe de

subordination des caractères ; toutes les classifi-

cations de la botanique et de la zoologie ont été

construites d’après lui, et son importance a été

prouvée par des découvertes aussi inattendues

que profondes. Dans une plante et dans un

animal, certains caractères ont été reconnus

comme plus importants que les autres
; ce sont

les moins variables

;

à ce titre, ils possèdent

une force plus grande que celle des autres; car

ils résistent mieux à l’attaque de toutes les cir-

constances intérieures ou extérieures qui peu-

vent les défaire ou les altérer. — Par exemple,

dans une plante, la taille et la grandeur sont

moins importantes que la structure
;
car à l’in-

térieur, certains caractères accessoires, à l’exté-

rieur, certaines conditions accessoires font va-

rier la grandeur et la taille sans altérer la struc-
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ture. Le pois qui rampe à terre et l’acacia qu

monte dans l’air sont des légumineuses très-

voisines ; une tige de blé haute de trois pieds et

un bambou haut de trente pieds sont des gra-

minées parentes
;

la fougère, si petite en nos

climats, devient un grand arbre sous les tropi-

ques. — Pareillement encore, dans un verté-

bré, le nombre, la disposition et l’emploi des

membres sont moins importants que la posses-

sion des mamelles. Il pourra être aquatique,

terrestre, aérien, subir tous les changements

que comporte le changement d’habitation, sans

que pour cela la structure qui le rend capable

d’allaiter soit altérée ou détruite. La chauve-

souris et la baleine sont des mammifères comme

le chien
,

le cheval et l’homme. Les puissances

formatrices qui ont eftilé les membres de la

chauve-souris et changé ses mains en ailes

,

qui ont soudé
,

raccourci et presque effacé les

membres postérieurs de la baleine, n’ont point

eu de prise chez l’une ni chez l’autre sur l’or-

gane qui donne au petit son aliment, et le

mammifère volant comme le mammifère na-

geant restent frères du mammifère qui marche.
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— Il en est ainsi dans toute l’échelle des êtres

et sur toute l’échelle des caractères. Telle dis-

position organique est un poids plus lourd que

les forces capables d’ébranler des poids moin-

dres ne parviennent pas à ébranler.

Par suite
,

lorsqu’une de ces masses s’é-

branle
,
elle entraîne avec soi des masses pro-

portionnées. En d’autres termes
,
un caractère

amène et emmène avec lui des caractères d’au-

tant plus invariables et plus importants qu’il est

plus variable et plus important lui-même. Par

exemple, la présence de l’aile, étant un carac-

tère fort subordonné, n’entraîne avec soi que

des modifications légères, et reste sans effet sur

la structure générale. Des animaux de classe

différente peuvent avoir des ailes; à côté des

oiseaux sont des mammifères ailés comme la

chauve-souris, des lézards ailés comme l’ancien

ptérodactyle, des poissons volants comme les

exocets. Même, la disposition qui rend un animal

propre au vol est de si petite conséquence

,

quelle se rencontre jusque dans des embran-

chements différents; non-seulement plusieurs

vertébrés
,
mais encore beaucoup d’articulés ont
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des ailes
; et, d’autre part, cette faculté est si

peu importante, que tour à tour elle manque et

se montre dans la même classe; cinq familles

d’insectes volent, et la dernière, celle des aptè-

res, ne vole pas. — Au contraire, la présence

des mamelles étant un caractère fort impor-

tant, entraîne avec soi des modifications consi-

dérables et détermine dans ses principaux traits

la structure de l’animal. Tous les mammifères

appartiennent au même embranchement
;

on

est forcément vertébré dès que l’on est mammi-

fère. Bien plus
,

la présence des mamelles

amène toujours avec soi la circulation double

,

la viviparité, la circonscription des poumons

par une plèvre, ce qui exclut tous les autres

vertébrés, oiseaux, reptiles, amphibies et pois-

sons. En général, lisez le nom d’une classe,

d’une famille
,

d’une division quelconque des

êtres naturels
;
ce nom qui exprime le caractère

essentiel vous montre la disposition organique

qu’on a choisie comme signe. Lisez alors les deux

ou trois lignes qui suivent : vous y trouverez

énumérée une série de caractères qui sont pour

le premier des compagnons inséparables, et dont
TAINE. 2
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l’importance et le nombre mesurent la grandeur

des masses qui viennent et s’en vont avec lui.

Si maintenant on cherche la raison qui

donne à certains caractères une importance et

une invariabilité supérieures, on la trouve d’or-

dinaire dans la considération suivante : dans un

être vivant
,

il y a deux parties
t
les éléments et

l’agencement; l’agencement est ultérieur, les

éléments sont primitifs
;
on peut bouleverser

l’agencement sans altérer les éléments: on ne

peut altérer les éléments sans bouleverser l’a-

gencement. On doit donc distinguer deux sortes

de caractères, les uns profonds, intimes, ori-

ginels
,
fondamentaux

,
ce sont ceux des élé-

ments ou matériaux
;

les autres superficiels

,

extérieurs, dérivés, superposés, ce sont ceux de

l’agencement ou arrangement. Tel est le prin-

cipe de la plus féconde théorie des sciences

naturelles
,

celîe des analogues
,
par laquelle

Geoffroy Saint-Hilaire a expliqué la structure

des animaux et Goethe la structure des plantes.

Dans le squelette d’un animal, il faut démêler

deux couches de caractères, l’une qui comprend

les pièces anatomiques et leurs connexions

,



DE L’iDËAL DANS L’ART. 27

l’autre qui comprend leurs élongations, leurs

raccourcissements, leurs soudures et leur adap-

tation à tel ou tel emploi. La première est pri-

mitive, la seconde est dérivée
; les mêmes arti-

cles avec les mêmes rapports se retrouvent dans

le liras de l’homme, dans l’aile de la chauve-

souris, dans le membre à colonne du cheval,

dans la patte du chat, dans la nageoire de la

baleine
;
ailleurs, chez l’orvet, chez le boa, des

pièces devenues inutiles subsistent à l’état de

vestiges, et ces rudiments conservés, comme

cette unité de plan maintenue
,
témoignent de

forces élémentaires que toutes les. transforma-

tions ultérieures n’ont pu abolir. — De la même

façon on a constaté que, primitivement et par

leur fonds, toutes les parties de la fleur sont des

feuilles, et cette distinction de deux natures,

l’une essentielle, l’autre accessoire, a expliqué

des avortements, des monstruosités
,
des analo-

gies aussi nombreuses qu’obscures, en opposant

la trame intime du tissu vivant aux plis, aux

sutures et aux broderies qui viennent la diver-

sifier et la masquer. — De ces découvertes par-

tielles est sortie une règle générale
;
c’est que

,
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pour démêler le caractère le plus important, il

faut considérer l’être à son origine ou dans ses

matériaux, l’observer sous sa forme la plus sim-

ple, comme on le fait en embryogénie, ou noter

les caractères distinctifs qui sont communs à

ses éléments, comme on le fait dans l’anatomie

et la physiologie générale. En effet, c’est d’après

les caractères fournis par l’embryon, ou d’après

le mode de développement commun à toutes

les parties, que l’on ordonne aujourd’hui l’im-

mense armée des plantes; ces deux caractères

sont d’une importance si haute, qu’ils s’entraî-

nent mutuellement l’un l’autre et contribuent

tous deux à établir la même classification. Selon

que l’embryon est muni ou non de petites feuil-

les primitives, selon qu’il possède une ou deux

de ces feuilles
,

il entre dans l’un des trois

embranchements du règne végétal. S’il a deux

de ces feuilles, sa tige est formée de couches

concentriques et plus dure au centre qu’à la

circonférence, sa racine est fournie par l’axe

primaire, ses verticilles floraux se composent

presque toujours de deux ou cinq pièces ou de

leurs multiples. S’il n'a qu’une de ces feuilles, sa
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tise est formée de faisceaux disséminés et se

trouve plus molle au centre qu’à la circonfé-

rence ,
sa racine est fournie par des axes

secondaires
,
ses verticilles floraux se composent

presque toujours de trois pièces ou de leurs

multiples. — Des correspondances aussi géné-

rales et aussi stables se rencontrent dans le

règne animal
,

et la conclusion qu’au bout de

leur travail les sciences naturelles lèguent aux

sciences morales, c’est que les caractères sont

plus ou moins importants selon qu’ils sont des

forces plus ou moins grandes, c’est que l’on

trouve la mesure de leur force dans le degré

de leur résistance à l’attaque, c’est que partant

leur invariabilité plus ou moins grande leur

assigne dans la hiérarchie leur place plus ou

moins haute, c’est qu’ enfin leur invariabilité

est d’autant plus grande qu’ils constituent dans

l’être une couche plus profonde et appartien-

nent, non à son agencement, mais à ses élé-

ments .

9
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II

Appliquons ce principe à l’homme, d’abord à

l’homme moral et aux arts qui le prennent pour

objet, c’est à dire à la musique dramatique, au

roman, au théâtre, à l’épopée et, en général, à

la littérature. Quel est ici l’ordre d’importance

des caractères
,

et comment constater leurs

divers degrés de variabilité? L’histoire nous

fournit un moyen très-sûr et très-simple
;
caries

événements, en travaillant sur l’homme, altèrent

en des proportions diverses les diverses couches

d’idées et de sentiments qu’on remarque en lui.

Le temps gratte et creuse sur nous comme un

piocheur sur le sol
,

et manifeste ainsi notre

géologie morale
; sous son effort

,
nos terrains

superposés s’en vont tour à tour, les uns plus

vite et les autres plus lentement. Ses premiers

coups de bêche raclent aisément un terrain

meuble, une sorte d’alluvion molle et tout exté-

rieure
; viennent ensuite des gravois mieux
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collés, des sables plus épais qui, pour disparaî-

tre, exigent un travail plus long. Plus bas s’é-

tendent des calcaires, des marbres, des schistes

étagés, tous résistants et compactes; il faut

des âges entiers de labeur continu, de tran-

chées profondes, d’explosions multipliées pour

en venir à bout. Plus bas encore s’enfonce en

des lointains indéfinis le granit primitif, support

du reste, et, si puissante que soit l’attaque des

siècles, elle ne parvient pas à l’enlever tout

entier.

À la surface de l’homme sont des mœurs,

des idées, un genre d’esprit qui durent trois ou

quatre ans; ce sont ceux de la mode et du mo-

ment. lin voyageur qui est allé en Amérique

ou en Chine ne retrouve plus le même Paris

qu’il avait quitté. Il se sent provincial et dé-

paysé
; la plaisanterie a changé d’allures

;
le

vocabulaire des clubs et des petits théâtres est

différent; l’élégant qui tient le haut du pavé n’a

plus la même sorte d’élégance ; il étale d’autres

gilets et d’autres cravates : ses scandales et ses

sottises font éclat dans un autre sens; son nom

lui-même est nouveau; nous avons eu tour à
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tour le petit-maître, l’incroyable, le mirliflor, le

dandy, le lion, le gandin, le cocodès et le petit

crevé. Il suffit de quelques années pour balayer

et remplacer le nom et la chose
;

les variations

de la toilette mesurent les variations de ce genre

d’esprit; de tous les caractères de l’homme,

c’est le plus superficiel et le moins stable. —
Au-dessous s’étend une couche de caractères

un peu plus solides; elle dure vingt, trente,

quarante ans
,
environ une demi-période histo-

rique. Nous venons d’en voir finir une
,
celle qui

eut son centre aux alentours de 1830. Vous en

trouverez le personnage régnant dans VAntony

d’Alexandre Dumas, dans les jeunes premiers

du théâtre de Victor Hugo
,
dans les souvenirs

et les récits de vos oncles et de vos pères. 11

s’agit de l’homme à grandes passions et à rêves

sombres, enthousiaste et lyrique, politique et

révolté, humanitaire et novateur, volontiers

poitrinaire, d’apparence fatale, avec ces gilets

tragiques et cette chevelure à grand effet que

montrent les estampes de Dévéria
;
aujourd’hui

il nous semble à la fois emphatique et naïf, mais

nous ne pouvons nous empêcher de le trouver
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ardent et généreux. En somme, c’est le plébéien

de race neuve, richement doué de facultés et de

désirs, qui, pour la première fois arrivé aux

sommets du monde, étale avec fracas le trouble

de son esprit et de son cœur. Ses sentiments et

ses idées sont ceux d’une génération entière
;

c’est pourquoi il faut laisser passer une généra-

tion pour les voir disparaître. Telle est la seconde

couche, et le temps que l’histoire met à l’em-

porter vous montre le degré de son importance

en vous montrant le degré de sa profondeur.

Nous voici arrivés aux couches du troisième

ordre, celles-ci très-vastes et très-épaisses Les

caractères qui les composent durent pendant

une période historique complète, comme le

moyen âge, la Renaissance, ou l’époque classi-

que. Une même forme d’esprit règne alors pen-

dant un ou plusieurs siècles et résiste aux frot-

tements sourds, aux destructions violentes, à

tous les coups de sape et de mine qui, pendant

tout l’intervalle, l’attaquent incessamment. Nos

grands-pères en ont vu disparaître une : c’est

la période classique, qui a fini en politique avec

la révolution de 1789, en littérature avec Delile
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et M. de Fontanes, en religion avec l’apparition

de Joseph de Maistre et la chute du gallica-

nisme. Elle avait commencé en politique avec

Richelieu, en littérature avec Malherbe, en reli-

gion par cette réforme pacifique et spontanée

qui, au commencement du xvne
siècle, renou-

vela le catholicisme français. Elle a subsisté

près de deux siècles, et on peut la reconnaître

à des signes sensibles. Au costume de cavalier

et de bravache que portaient les raffinés de la

Renaissance, succède le véritable habit de re-

présentation, tel qu’il le faut pour des salons et

pour une cour, la perruque, les canons, la

rhingrave, le vêtement aisé qui s’accommode

aux gestes mesurés et variés de l’homme du

monde, les étoffes de soie brodées, dorées
,
or-

nées de dentelles, la parure agréable et majes-

tueuse, faite pour des seigneurs qui veulent

briller et cependant garder leur rang. À travers

des variations continues et secondaires, ce cos-

tume dure jusqu’au moment ou le pantalon, la

botte républicaine et le sérieux habit noir utili-

taire viennent remplacer les souliers à boucles,

'es bas de soie bien tirés, les jabots de dentelles,
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les gilets à Heurs, et l'habit rose, bleu tendre

ou vert-pomme de l’ancienne cour. Dans tout

cet intervalle domine un caractère que l’Eu-

rope nous attribue encore, celui du Français

poli, galant, expert dans l’art de ménager au-

trui, beau diseur, modelé à distance plus ou
«

moins grande sur le courtisan de Versailles,

fidèle au style noble et à toutes les convenances

monarchiques de langage et de façons. Un

groupe de doctrines et de sentiments s’y adjoint

ou en dérive; la religion, l’État, la philosophie,

l’amour, la famille, reçoivent alors l’empreinte

du caractère régnant, et cet ensemble de disposi-

tions morales constitue un des grands types que

conservera toujours la mémoire humaine, parce

qu’elle reconnaît en lui une des formes princi-

pales du développement humain.

Si fermes et stables que soient ces types, ils

finissent. Nous voyons, depuis quatre-vingts ans,

le Français, engagé dans le régime démocra-

tique, perdre une portion de sa politesse, la plus

grande partie de sa galanterie
,
échauffer

,
di-

versifier et altérer son style, entendre d’une

façon nouvelle tous les grands intérêts de la
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société et de l’esprit. Un peuple
,
dans le cours

de sa longue vie, traverse plusieurs renouvelle-

ments semblables, et pourtant il reste lui-même,

non-seulement par la continuité des généra-

tions qui le composent, mais encore par la per-

sistance du caractère qui le fonde. En cela

consiste la couche primitive
;

par-dessous les

puissantes assises que les périodes historiques

emportent, plonge et s’étend une assise bien

plus puissante que les périodes historiques

n’emportent pas. Considérez tour à tour les

grands peuples depuis leur apparition jusqu’à

l’époque présente
;
toujours vous trouverez en

eux un groupe d’instincts et d’aptitudes sur les-

quels les révolutions, les décadences, la civili-

sation, ont passé sans avoir prise. Ces aptitudes

et ces instincts sont dans le sang et se transmet-

tent avec lui; il faut, pour les altérer, une alté-

ration du sang
,

c’est-à-dire une invasion
,
une

conquête à demeure, et partant des croisements

de race
,
ou tout au moins un changement du

milieu physique, c’est-à-dire une émigration et

la lente impression d’un nouveau climat; bref,

une transformation du tempérament et de la
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structure corporelle. Quand dans le même pays

le sang reste à peu près pur, le même fonds

d’âme et d’esprit qui s’est montré dans les pre-

miers grands-pères se retrouve dans les der-

niers petits-enfants. L’Achéen d’Homère, le

héros disert et bavard qui
,
sur le champ de ba-

taille, raconte des généalogies et des histoires à

son adversaire avant de lui donner des coups de

lance, est en somme le même que l’ Athénien

d’Euripide
,

philosophe
,

sophiste
,

ergoteur

,

qui débite en plein théâtre des sentences d’école

et des plaidoiries d’agora; on le revoit plus tard

dans le Grœculus dilettante, complaisant, para-

site, de la domination romaine, dans le critique

bibliophile d’Alexandrie, dans le théologien

disputeur du Bas-Empire; les Jean Cantacu-

zène et les raisonneurs qui s’entêtaient sur la

lumière incréée du mont Athos sont les vrais fils

de Nestor et d’Ulysse
; à travers vingt-cinq siè-

cles de civilisation et de décadence, persiste le

même don de parole
,
d’analyse

, de dialectique

et de subtilité. — Pareillement l’Anglo-Saxon
,

tel qu’on le démêle à travers les mœurs, les lois

civiles et les vieilles poésies de l’époque barbare,
TAINB. 3
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sorte de brute féroce, carnivore et militante,

mais héroïque et munie des plus nobles instincts

moraux et poétiques, reparaît, après les cinq

cents ans de conquête normande et d’importa-

tions françaises, dans le théâtre passionné et ima-

ginatif de la Renaissance, dans la brutalité et

le dévergondage de la Restauration
,
dans le

sombre et austère puritanisme de la Révolution,

dans la fondation de la liberté politique et le

triomphe de la littérature morale, dans l’énergie,

l’orgueil, la tristesse, l’élévation des habitudes

et des maximes qui
,
en Angleterre, soutien-

nent aujourd’hui le travailleur et le citoyen.

— Regardez l’Espagnol que décrivent Strabon

et les historiens latins
,

solitaire
,

hautain

,

indomptable, vêtu de noir, et voyez-le plus tard,

au moyen âge, le même dans ses principaux

traits, quoique les Wisigoths aient apporté un

peu de sang nouveau dans ses veines, aussi

obstiné, aussi intraitable et aussi superbe,

acculé à la mer par les Maures, et regagnant pied

à pied tout son pays par une croisade de huit

siècles
,
encore exalté et roidi par la longueur

et la monotonie de la lutte, fanatique et borné,
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enfermé dans des mœurs d’inquisiteur et de

chevalier, le même au temps du Cid
, sous

Philippe II
,
sous Charles II

, dans la guerre

de 1700, et dans la guerre de 1808, et dans

le chaos de despotismes et d’insurrections qu’il

supporte aujourd’hui. — Considérez enfin les

Gaulois nos ancêtres : les Romains disaient

à leur propos qu’ils se piquaient de deux cho-

ses : bravement combattre, et finement par-

ler (1 ) . Ce sont là, en effet, les grands dons natu-

rels qui éclatent le plus dans nos œuvres et dans

notre histoire : d’un côté, l’esprit militaire, le

courage éclatant et parfois fou; d’autre part le

talent littéraire, l’agrément de la conversation

et la délicatesse du style. Sitôt que notre langue

est formée, au xne
siècle

,
le Français gai

, ma-

lin
,
qui veut s’amuser et amuser autrui, qui

parle aisément et trop, qui sait parler aux

femmes, qui aime à briller, qui s’expose par

bravade et aussi par élan
, très-sensible à l’idée

de l’honneur, moins sensible à l’idée du devoir,

apparaît dans la littérature et dans les mœurs.

(1) Duas re3 induslriosissime persequitur gens Gallorum
rem mililarem et argute loqui.
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Les chansons de geste et des fabliaux, le Roman

de la rose, Charles d’Orléans, Joinville et Frois-

sard, vous le montrent tel que vous le reverrez

plus tard dans Villon, Brantôme et Rabelais, tel

qu’il sera au temps de son plus grand éclat, au

temps de La Fontaine, Molière et Voltaire, dans

les charmants salons du xvme
siècle, et jusqu’au

siècle de Béranger. 11 en est ainsi pour chaque

peuple; il suffit de comparer une époque de

son histoire à l’époque contemporaine d’une

autre histoire, pour retrouver sous des altéra-

tions secondaires le fond national toujours in-

tact et persistant.

Voilà le granit primitif
; il dure une vie de

peuple, et sert d’assise aux couches successives

que les périodes successives viennent déposer à

la surface. — Si vous cherchiez plus bas, vous

trouveriez encore des fondements plus profonds
;

là sont des strates obscures et gigantesques que

la linguistique commence à mettre à nu. Par-des-

sous les caractères de peuples sont les caractères

des races. Certains traits généraux accusent de

vieilles parentés entre des nations de génie dif-

férent; les Latins, les Grecs, les Germains, les
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Slaves, les Celtes, les Persans, les Hindous, sont

des rejetons de la même souche ancienne; ni les

migrations, ni les croisements, ni les transforma-

tions du tempérament, n’ont pu entamer en eux

certaines aptitudes philosophiques et sociales,

certaines manières générales de concevoir la

morale, de comprendre la nature, d’exprimer la

pensée. D’autre part, ces traits fondamentaux

qui leur sont communs à tous ne se rencontrent

pas dans une race différente, comme le Sémite

et le Chinois; ceux-ci en ont d’autres et du

même ordre. Les différentes races sont entre

elles, au moral, comme un vertébré, un articulé,

un mollusque, sont entre eux, au physique
;
ce

sont des êtres construits sur des plans distincts

et qui appartiennent à des embranchements

distincts. — Enfin, au plus bas étage, se trou-

vent les caractères propres à toute race supé-

rieure et capable de civilisation spontanée,

c’est-à-dire douée de cette aptitude aux idées

générales qui est l’apanage de l’homme et le

conduit à fonder des sociétés, des religions, des

philosophies et des arts; de pareilles dispositions

subsistent à travers toutes les différences de
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race, et les diversités physiologiques qui maîtri-

snet le reste ne parviennent pas à les entamer.

Tel est l’ordre dans lequel se superposent les

couches de sentiments, d’idées, d’aptitudes et

d’instincts qui composent une âme humaine.

Vous voyez comment
,
en descendant des supé-

rieures aux inférieures
,
on les trouve toujours

plus épaisses, et comment leur importance se

mesure à leur stabilité. La règle que nous avons

empruntée aux sciences naturelles trouve ici

tout son emploi et se vérifie dans toutes ses sui-

tes. Car les caractères les plus stables sont, en

histoire comme en histoire naturelle, les plus

élémentaires, les plus intimes et les plus géné-

raux. Dans l’individu psychologique comme

dans l’individu organique, il faut distinguer les

caractères primitifs et les caractères ultérieurs

,

les éléments qui sont primordiaux et leur agen-

cement qui est dérivé. Or un caractère est élé-

mentaire lorsqu’il est commun à toutes les dé-

marches de l’intelligence : telle est l’aptitude à

penser par images brusques ou par longues fdes

d’idées exactement enchaînées; elle n’est pas

propre à certaines démarches particulières de
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l’intelligence ;
elle établit son empire sur toutes

les provinces de la pensée humaine et exerce

son action sur toutes les productions de l’esprit

humain; sitôt que l’homme raisonne, imagine

et parle, elle est présente et commandante
;
elle

le pousse en un certain sens, elle lui barre cer-

taines issues. Il en est ainsi des autres. Ainsi,

plus un caractère est élémentaire et plus son

ascendant est étendu. Mais plus son ascendant

est étendu et plus il est stable. Ce sont des

situations déjà fort générales et, partant, des

dispositions non moins générales qui détermi-

nent les périodes historiques et leur personnage

régnant, le plébéien dévoyé et inassouvi de

notre siècle, le seigneur courtisan et homme de

salon de l’âge classique, le baron solitaire et

indépendant du moyen âge. Ce sont des carac-

tères bien plus intimes et tous liés au tempéra-

ment physique qui constituent les génies natio-

naux : en Espagne, le besoin de la sensation

âpre et poignante et la détente terrible de l’ima-

gination exaltée et concentrée
;
en France, le be-

soin des idées nettes et contiguës et la démarche

aisée delà raison agile. Ce sont les dispositions
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les plus élémentaires, c’est la langue munie ou

dépourvue de grammaire, c’est la phrase ca-

pable ou incapable de période, c’est la pensée

tantôt réduite à une sèche notion algébrique,

tantôt flexible, poétique et nuancée, tantôt pas-

sionnée
, âpre et d’explosion violente

,
qui con-

stituent les races, le Chinois, l’Aryen et le Sé-

mite. Ici, comme dans l’histoire naturelle, il faut

regarder l’embryon de l’esprit naissant pour y
démêler les traits distinctifs de l’esprit déve-

loppé et complet; les caractères de l’âge pri-

mitif sont les plus significatifs de tous
; d’après

la structure de la langue et l’espèce des mythes,

on entrevoit la forme future de la religion, de la

philosophie, de la société et de l’art, comme d’a-

près la présence, l’absence ou le nombre des

cotylédons on devine l’embranchement auquel

appartient la plante et les traits principaux de

son type. — Vous voyez que, dans le règne

humain et dans le règne animal ou végétal
, le

principe de subordination des caractères établit

la même hiérarchie
;

le rang supérieur et l’im-

portance première appartiennent aux caractères

les plus stables; et si ceux-ci sont plus stables,
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c’est qu’étant plus élémentaires, ils sont pré-

sents sur une plus grande surface et ne sont

emportés que par une plus grande révolution.

III

A cette échelle des valeurs morales corres-

pond, échelon par échelon, l’échelle des valeurs

littéraires. Toutes choses égales d’ailleurs, selon

que le caractère mis en relief par un livre est

plus ou moins important, c’est-à-dire plus ou

moins élémentaire et stable, ce livre est plus

ou moins beau, et vous allez voir les couches

de géologie morale communiquer aux œuvres

littéraires qui les expriment leur degré propre

de puissance et de durée.

Il y a d’abord une littérature de mode qui

exprime le caractère à la mode
;

elle dure

comme lui trois ou quatre ans
,

quelquefois

moins; d’ordinaire elle pousse et tombe avec

les feuilles de l’année : c’est la romance ,
la

farce, la brochure, la nouvelle en vogue. Lisez,

3 .
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si vous en avez le courage
,
un vaudeville ou

une facétie de 1835, la pièce vous tombera des

mains. Souvent on essaye d’en remettre une

au théâtre; il y a vingt ans
,
elle faisait fureur;

aujourd’hui les spectateurs bâillent et elle dis-

paraît bien vite de l’affiche. Telle romance

qu’on chantait sur tous les pianos est devenue

ridicule
;
on la trouve fade et fausse

;
tout au

plus vous la rencontrerez dans une province

éloignée et arriérée; elle exprimait quelqu’un

de ces sentiments éphémères qu’une faible va-

riation des mœurs suffit pour emporter; la voilà

démodée, et nous nous étonnons d’avoir pris

plaisir à des sottises. C’est ainsi que, parmi les

écrits innombrables qui s’étalent au jour, le

temps fait son triage; avec les caractères super-

ficiels et peu tenaces, il enlève les œuvres qui

les exprimaient.

D'autres œuvres correspondent à des carac-

tères un peu plus durables, et semblent des

chefs-d’œuvre à la génération qui les lit. Telle

fut cette Astrée célèbre que composa d’Urfé au

commencement du xvn
e
siècle, roman pastoral

,

infiniment long, encore plus fade, berceau de
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feuillage et de fleurs où les hommes, lassés par

les meurtres et le brigandage des guerres reli-

gieuses, vinrent écouter les soupirs et les déli-

catesses de Céladon. Tels furent ces romans de

mademoiselle de Scudéry, le grand Cyrus
,

la

Clélie, où la galanterie exagérée, raffinée et

compassée ,
introduite en France par les reines

espagnoles, la dissertation noble de la langue

nouvelle, les subtilités du cœur et le cérémo-

nial de la politesse s’étalèrent comme les robes

majestueuses et les révérences roides de l’hôtel

de Rambouillet. Quantité d’œuvres ont eu ce

genre de mérite et ne sont plus aujourd’hui

que des documents d’histoire :
par exemple,

l' Euphues de Lily
,
YAdone de Marini, XHudi-

bras de Butler, les pastorales bibliques de

Gessner. Nous ne manquons point aujourd’hui

de pareils écrits
,
mais j’aime mieux ne pas les

citer; remarquez seulement que vers 1806,

« M. Esménard tenait à Paris l’état de grand

homme (1) », et comptez tant d’œuvres qui ont

paru sublimes au début de la révolution litté-

(1) Mot de Stendhal.
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raire dont nous voyons aujourd’hui la fin :

Atala, le dernier Abencerrage
,

les Natchez, et

plusieurs personnages de madame de Staël et de

lord Byron. À présent le premier stade de la car-

rière a été franchi, et, de la distance où nous

sommes, nous démêlons sans peine l’emphase et

l’ affectation que les contemporains ne voyaient

pas. La célèbre élégie de Millevoye sur la Chute

des feuilles nous laisse aussi froids que les Messé-

niennes de Casimir Delavigne
; c’est que les

deux œuvres, demi-classiques et demi-roman-

tiques, convenaient par leur caractère mixte à

une génération placée sur la frontière de deux

périodes, et leur succès a eu justement la durée

du caractère moral qu’elles manifestaient.

Plusieurs cas très-remarquables montrent

avec une évidence parfaite comment la valeur

de l’œuvre croît et décroît avec la valeur du ca-

ractère exprimé. Il semble qu’ici la nature ait,

de dessein prémédité
, institué l’expérience et

la contre-expérience. On peut citer des écri-

vains qui
,
parmi vingt ouvrages secondaires

,

ont laissé un ouvrage de premier ordre. Bans
l'un et l’autre cas, le talent, l’éducation, la pré-
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paration, l’effort, tout était pareil; cependant,

dans le premier
,

il est sorti du creuset une

oeuvre ordinaire; dans le second, un chef-

d'œuvre a paru au jour. C’est que, dans le pre-

mier cas, l’écrivain n’avait exprimé que des

caractères superficiels et éphémères, tandis que,

dans le second, il a saisi des caractères durables

et profonds. Lesage écrit douze volumes de ro-

mans imités de l’espagnol, et l’abbé Prévost

vingt volumes de nouvelles tragiques ou tou-

chantes
; les curieux seuls vont les chercher,

mais tout le monde a lu Gil Blas et Manon

Lescaut. C’est que deux fois une chance heu-

reuse a mis sous la main de l’artiste un type

stable dont chacun retrouve les traits dans la

société qui l’entoure ou dans les sentiments

de son propre cœur. Gil Blas est un bour-

geois muni de l’éducation classique, ayant tra-

versé les différentes conditions de la société

et fait fortune, de conscience assez large
,
un

peu valet pendant toute sa vie, « un peu picaro »

dans sa jeunesse, s’accommodant à la morale du

monde, point du tout stoïcien, encore moins

patriote, attrapant sa part du gâteau, et mor-
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dant à belles dents dans le gâteau public, mais

gai, sympathique, point hypocrite, capable de

se juger à l’occasion, ayant des retours de pro-

bité avec un fonds d’honneur et de bonté, et

finissant par la vie rangée et honnête. Un pa-

reil caractère, moyen en toutes choses, une

pareille destinée, si mélangée et traversée, se

rencontrent aujourd’hui et se rencontreront

demain comme au xvme
siècle. —Pareillement,

dans Manon Lescaut, la courtisane qui est

bonne fille, immorale par le besoin du luxe,

mais affectueuse par instinct, capable à la

fin de payer d’un amour égal l’amour absolu

qui pour elle a fait tous les sacrifices, est un

type si visiblement durable, que George Sand

dans Léone Léoni, et Victor Hugo dans Marion

Delorme l’ont repris pour le mettre en scène en

retournant les rôles ou en changeant le mo-

ment. — De Foë a écrit deux cents volumes et

Cervantès je ne sais combien de drames et de

nouvelles, l’un avec la vraisemblance de dé-

tails, la minutie, l’exactitude sèche d’un puritain

homme d’affaires, l’autre avec l’invention, le

brillant, l’insuffisance, la générosité d’un Espa-
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gnol aventurier et chevalier : il reste de l’un

Robinson Crusoé et de l’autre Don Quichotte.

C'est que Robinson est d’abord le véritable

Anglais, tout pétri des profonds instincts de

la race encore visibles dans le matelot et le

squatter de son pays, violent et roide dans ses

résolutions, protestant et biblique de cœur,

avec ces sourdes fermentations d’imagination

et de conscience qui amènent la crise de la

conversion et de la grâce, énergique, obstiné,

patient, infatigable, né pour le travail, capable

de défricher et de coloniser des continents
;

c’est que le même personnage, outre le carac-

tère national, offre aux yeux la plus grande

épreuve de la vie humaine et l’abrégé de toute

l'invention humaine, en montrant l’individu

arraché à la société civilisée et contraint de

retrouver par son effort solitaire tant d’arts et

tant d’industries dont les bienfaits l’entourent,

comme l’eau entoure un poisson, à toute heure

et à son insu. — Pareillement, dans Don Qui-

chotte
,
vous voyez d’abord l’Espagnol chevale-

resque et malade d’esprit, tel que huit siècles

de croisades et de rêves exagérés l’avaient fait,
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mais, en outre, un des personnages éternels

de l’histoire humaine, l’idéaliste héroïque, su-

blime, songe-creux, maigre et battu
;

et tout

en regard, pour fortifier l’impression, le lour-

daud sensé, positiviste, vulgaire et gras. — Vous

citerai-je encore un de ces personnages im-

mortels dans lesquels une race et une époque

se reconnaissent, et dont le nom devient un des

mots courants de la langue, le Figaro de Beau-

marchais, sorte de Gil Blas plus nerveux et plus

révolutionnaire que l'autre? Et pourtant l’auteur

n’était qu’un homme de talent
;

il était trop pé-

tillant d’esprit pour créer, comme Molière, des

âmes vivantes
,
mais un jour, se peignant lui-

même avec sa gaieté, ses expédients, ses irrévé-

rences, ses reparties, son courage, sa bonté fon-

cière, sa verve inépuisable, il a peint, sans le vou-

loir, le portrait du vrai Français, et son talent

s’est élevé jusqu’au génie. — La contre-épreuve

a été faite, et il y a des cas où le génie est des-

cendu jusqu’au talent. Tel écrivain, qui sait

dresser en pied et faire mouvoir les plus grands

personnages, laisse, dans son peuple de figures,

un groupe de créatures non viables qui, au
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bout d’un siècle, semblent mortes ou choquan-

tes, que le ridicule atteint, dont tout l’intérêt

est pour les antiquaires et les historiens. Par

exemple les amoureux de Racine sont des mar-

quis
;
pour tout caractère, ils ont de bonnes

façons
;
l’auteur arrangeait leurs sentiments pour

ne pas déplaire aux « petits maîtres » ;
il les fai-

sait galants, entre ses mains ils devenaient des

poupées de cour
;
encore aujourd’hui, les étran-

gers, même instruits, ne peuvent supporter

M. Hippolyte et M. Xipharès. — Pareillement,

dans Shakespeare, les clowns n’amusent plus et

les jeunes gentilshommes paraissent extrava-

gants
;

il faut être critique et curieux de pro-

fession pour se mettre au point de vue
; leurs

jeux de mots rebutent, leurs métaphores sont

inintelligibles : leur galimatias prétentieux est

une convention du xvi
e

siècle comme la tirade

épurée est une bienséance du xvif siècle. Ce

sont là aussi des personnages de mode; le de-

hors et l’effet du moment sont si prédominants

en eux que le reste disparaît. — Vous voyez

,

par cette double expérience, l’importance des

caractères profonds et durables, puisque leur
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manque rabaisse au second rang une œuvre de

grand homme, et que leur présence élève l’œu-

vre d’un talent moindre au premier rang.

C’est pourquoi, si l’on parcourt les grandes

œuvres littéraires, on trouvera que toutes ma-

nifestent un caractère profond et durable, et

que leur place est d’autant plus haute que ce

caractère est plus durable et plus profond. Elles

sont des résumés qui présentent à l’esprit sous

une forme sensible tantôt les traits principaux

d’une période historique
,
tantôt les instincts et

les facultés primordiales d’une race
, tantôt

quelque fragment de l’homme universel et ces

forces psychologiques élémentaires qui sont les

dernières raisons des événements humains.

Nous n’avons pas besoin, pour nous en con-

vaincre, de passer en revue les diverses littéra-

tures. Il vous suffira de remarquer l’emploi

que l’on fait aujourd’hui des œuvres littéraires

en histoire. C’est par elles que l’on supplée à

l’influence des mémoires, des constitutions et

des pièces diplomatiques; elles nous montrent,

avec une clarté et une précision étonnantes, les

sentiments des diverses époques, les instincts et
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les aptitudes des diverses races, tous les grands

ressorts cachés dont l’équilibre maintient les

sociétés et dont le désaccord amène les révolu-

tions. L’histoire positive et la chronologie de

l’Inde ancienne sont presque nulles
; mais ses

poèmes héroïques et sacrés nous restent, et nous

y voyons son âme à nu, je veux dire l’espèce

et l’état de son imagination, l’énormité et la

liaison de ses rêves, la profondeur et le trouble

de ses divinations philosophiques, le principe

intérieur de sa religion et de ses institutions.

— Considérez l’Espagne à la fin du xvi
e
siècle

et au commencement du xvn
e

; si vous lisez

Lazarille de Tomès et les romans picaresques

,

si vous étudiez le théâtre de Lope, de Calderon

et des autres dramatistes, vous verrez surgir

devant eux deux figures vivantes
,

le gueux et

le cavalier, qui vous montreront toutes les mi-

sères
,
toutes les grandeurs et toute la folie de

cette étrange civilisation. — Plus l’œuvre est

belle et plus les caractères qu’elle manifeste

sont intimes. On pourrait extraire de Racine

tout le système de sentiments monarchiques de

notre xvn
e
siècle, le portrait du roi, de la reine,
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dés enfants de France
,
des courtisans nobles

,

des daines d’honneur et des prélats, toutes les

idées maîtresses du temps
,

fidélité féodale

,

honneur chevaleresque, sujétion d’antichambre,

politesse de palais, dévouement de sujet et de

domestique, perfection des manières, empire et

tyrannie des bienséances, délicatesses artifi-

cielles et naturelles de langage
,
de cœur

, de

christianisme et de morale
,

bref les habitudes

et les sentiments qui composent les principaux

traits de l'ancien régime. — Nos deux grandes

époques modernes
,

la Divine comédie et Faust,

sont l’abrégé des deux grandes époques de l’his-

toire européenne. L’une montre la façon dont le

moyen âge a envisagé la vie, l’autre la façon

dont nous l’envisageons. L’une et l’autre expri-

ment la plus haute vérité que deux esprits sou-

verains, chacun dans leur temps, aient atteinte.

Le poème de Dante est la peinture de l’homme

qui, ravi hors de ce monde éphémère, parcourt

le monde surnaturel, seul définitif et subsistant;

il y monte conduit par deux puissances, l’amour

exalté qui est alors le roi de la vie humaine et

la théologie exacte qui est alors la reine de la
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pensée spéculative; son rêve, tour à tour horri-

ble et sublime, est l’hallucination mystique qui

semble alors l’état parfait de l’esprit humain.

Le poème de Goethe est la peinture de l’homme

qui, promené à travers la science et la vie, s’y

meurtrit, s’en dégoûte, erre et tâtonne, s’éta-

blit enfin avec résignation dans l’action prati-

que, sans que jamais, parmi tant d’expériences

douloureuses et de curiosités inassouvies
,

il

cesse d’entrevoir, sous son voile légendaire, ce

royaume supérieur des formes idéales et des

forces incorporelles, au seuil duquel la pensée

s’arrête, et que les divinations du cœur peuvent

seules pénétrer. — Entre tant d’œuvres accom-

plies qui manifestent le caractère essentiel d’une

époque ou d’une race, il en est qui, par une

rencontre rare
,

expriment en outre quelque

sentiment
,

quelque type commun à presque

tous les groupes de l’humanité
;

tels sont les

Psaumes hébreux
,

qui mettent l’homme mono-

théiste en face du Dieu tout-puissant, roi et

justicier; X Imitation, qui montre l’entretien de

l’âme tendre avec le Dieu affectueux et conso-

lateur; les poèmes d’Homère et les Dialogues
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de Platon
,

qui représentent la jeunesse hé-

roïque de l’homme agissant ou la charmante

adolescence de l’homme pensant; presque toute

cette littérature grecque, qui eut le privilège

de représenter les sentiments sains et simples
;

Shakespeare enfin, le plus grand des créateurs

d’âmes, le plus profond des observateurs de

l’homme, le plus clairvoyant de tous ceux qui

ont compris le mécanisme des passions hu-

maines, les fermentations sourdes et les explo-

sions violentes de la cervelle imaginative, les

détraquements imprévus de l’équilibre inté-

rieur, les tyrannies de la chair et du sang, les

fatalités du caractère et les causes obscures de

notre folie ou de notre raison. Don Quichotte,

Candide, Robinson Crusoé sont des livres d’une

portée pareille. Les œuvres de cette espèce sur-

vivent au siècle et au peuple qui les ont pro-

duites. Elles débordent au delà des limites ordi-

naires du temps et de l’espace; partout où se

trouve un esprit qui pense, elles sont compri-

ses
;
leur popularité est indestructible et leur

durée indéfinie.- Dernière preuve de la corres-

pondance qui lie les valeurs morales aux va-
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leurs littéraires, et du principe qui ordonne les

œuvres d’art au-dessous ou au-dessus les unes

des autres suivant l’importance, la stabilité, la

profondeur du caractère historique ou psycholo-

gique qu’ elles ont exprimé.

IY

Il nous reste à construire une échelle sem-

blable pour l’homme physique et pour les arts

qui le représentent, j’entends la sculpture et

notamment la peinture; selon la même mé-

thode, nous chercherons d’abord quels sont,

dans l’homme physique, les caractères les plus

stables, puisque ce sont les plus importants.

Il est clair d’abord que l’habit à la mode est

un caractère fort secondaire; il change tous

les deux ans, ou tout au moins tous les dix ans

Il en est de même du vêtement pris en général
;

c’est un dehors et un décor; on peut l’ôter en

un tour de main; l’essentiel, dans le corps
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vivant, c’est le corps vivant lui-même
;
le reste

est accessoire et artificiel. — D’autres caractères

qui, cette fois, appartiennent au corps lui-

même, sont aussi d’importance médiocre ce

sont les particularités de profession et de né-

tier. Un forgeron a d’autres bras qu’un avo;at;

un officier marche autrement qu’un prêtre; un

villageois qui travaille tout le jour au soleil a

d’autres muscles, une autre couleur de peau,

une autre courbure d’ échine, un autre plisse-

ment de front, une autre allure qu’un homme

de la ville, enfermé dans ses salons ou dans ses

bureaux. Sans doute ces caractères ont une cer-

taine solidité; l’homme les garde toute sa vie;

une fois contracté, le pli persiste; mais un acci-

dent très-léger a suffi pour les produire et un

autre accident non moins léger eût suffi pour les

ôter. Ils ont pour unique cause un hasard de

naissance et d’éducation; changez l’homme de

condition et de milieu, vous trouverez en lui

des particularités contraires
;
le citadin élevé en

paysan aura la tournure d’un paysan, et le

paysan élevé en citadin la tournure d’un cita-

din. La marque d’origine qui subsistera après
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trente ans d’éducation ne sera visible, si elle

subsiste, qu’au psychologue et au moraliste; le

corps n’en gardera que des traits imperceptibles,

et les caractères intimes et stables, qui sont son

essence, composent nue couche bien plus pro-

fonde, que ces causes passagères n’atteignent

pas.

D’autres influences qui sont prépondérantes

sur l’âme ne laissent qu’une faible empreinte

sur le corps
;
je veux parler des époques histo-

riques. Le système des idées et des sentiments

qui occupaient une tête humaine sous Louis X1Y

était tout autre qu’aujourd’hui, mais la char-

pente corporelle ne différait guère
;
tout au plus,

en consultant les portraits, les statues et les

estampes, vous pouvez découvrir alors une

habitude plus grande des attitudes mesurées et

nobles. Ce qui varie le plus, c’est le visage
;

une figure de la Renaissance, telle que nous la

voyons dans les portraits du Bronzino ou de

Yan Dyck, est plus énergique et plus simple

qu’une figure moderne; depuis trois siècles,

la multitude des idées nuancées et changeantes

dont nous sommes remplis, la complication de

T AI E.
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nos goûts, l’inquiétude fiévreuse de la pensée,

l’exagération de la vie cérébrale, la tyrannie du

travail continu, ont affiné, troublé et tourmenté

l’expression et le regard. Enfin, si l’on prend

des périodes longues, on pourra découvrir une

certaine altération de la tête elle-même
;

les

physiologistes qui ont mesuré des crânes du

xne siècle leur ont trouvé une capacité moin-

dre qu’aux nôtres. Mais l’histoire, qui tient un

registre si exact des variations morales, ne cons-

tate qu’en bloc et très-imparfaitement les varia-

tions physiques. C’est que la même altération

de l’animal humain, énorme au moral, est très-

mince au physique; une imperceptible modifi-

cation du cerveau fait un fou, un imbécile ou

un homme de génie; une révolution sociale

qui, au bout de deux ou trois siècles, renouvelle

tous les ressorts de l’esprit et de la volonté, ne

fait qu’effleurer les organes, et l’histoire, qui

nous fournit les moyens de subordonner les uns

aux autres les caractères de famé, ne nous

fournit pas les moyens de subordonner les uns

aux autres les caractères du corps.

Il nous faut donc prendre une autre voie, et
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ici encore c’est le principe de subordination des

caractères qui nous conduit. Vous avez vu que

lorsqu'un caractère est plus stable, c’est qu’il

est plus élémentaire
;
sa durée a pour cause sa

profondeur. Cherchons donc dans le corps vi-

vant les caractères propres aux éléments, et

pour cela rappelez-vous un modèle tel que vous

en avez sous les yeux dans vos salles d’étude.

Voilà un homme nu
;

qu’y a-t-il de commun

dans toutes les portions de cette surface ani-

mée ? Quel est l’élément qui, répété et diversifié,

se retrouve à chaque fragment de l’ensemble?

— Au point de vue de la forme, c’est un os

muni de tendons et revêtu de muscles, ici

l’omoplate et la clavicule, là le fémur et l’os

des hanches; plus haut, la colonne des vertè-

bres et le crâne, chacun avec ses articulations,

ses creux, ses saillies, son aptitude à servir de

point d’appui ou de levier, et ces torsades de

chair rétractiles qui tour à tour se relâchent et

se tendent pour lui communiquer ses différen-

tes positions et ses divers mouvements. Un

squelette articulé et un revêtement de muscles,

tous logiquement enchaînés, superbe et savante
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machine d’action et d’effort : voilà le fond de

l'homme visible. Si maintenant vous tenez

compte, en le considérant, des modifications

que la race, le climat et le tempérament y intro-

duisent, mollesse ou dureté des muscles, pro-

portions diverses des parties, élancement ou

rentassement de la taille et des membres, vous

aurez en main toute la charpente intime du

corps, telle que la saisit la sculpture ou le des-

sin. — Sur l’écorché s’étend une seconde enve-

loppe, commune aussi à toutes les parties, la

peau à papiljes frémissantes, vaguement bleuie

par le lacis des petites veines, vaguement jaunie

par l’affleurement des gaines tendineuses, va-

guement rougie par l’afflux du sang, nacrée au

contact des aponévroses, tantôt lisse et tantôt

striée, d’une richesse et d’une variété incompa-

rables de tons, lumineuse dans l’ombre, toute

palpitante à la lumière, trahissant par sa sensi-

bilité nerveuse les délicatesses de la pulpe

molle et le renouvellement de la chair coulante

dont elle est le voile transparent. Si, outre cela,

vous remarquez les diversités que la race, le

climat, le tempérament y apportent
;
si vous
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notez comment, chez le lymphatique, le bilieux

ou le sanguin, elle se trouve tantôt tendre, flas-

que, rosée, blanche, blafarde, tantôt ferme,

consistante, ambrée, ferrugineuse, vous tien*

drez le second élément de la vie visible, celui

qui est le domaine du peintre et que le coloriste

seul peut exprimer. Ce sont là les caractères

intimes et profonds de l’homme physique, et je

n’ai pas besoin de montrer qu’ils sont stables,

puisqu’ils sont inséparables de l’individu vivant.

Y

A cette échelle de valeurs physiques corres-

pond, échelon par échelon, une échelle de

valeurs plastiques. Toutes choses égales d’ail-

leurs, selon que le caractère mis en lumière

par un tableau ou une statue est plus ou moins

important, ce tableau et cette statue sont plus

ou moins beaux. C’est pourquoi au plus bas

rang vous trouvez ces dessins, ces aquarelles,

ces pastels, ces statuettes qui, dans l’homme,



66 DE L’iDÉAL DANS L’ART.

peignent non pas l’homme, mais le vêtement,

surtout le vêtement du jour. Les Revues illus-

trées en sont pleines
;
ce sont presque des gra-

vures de mode; le costume s’y étale dans toutes

ses exagérations : tailles de guêpe, jupes mons-

trueuses, coiffures surchargées et fantastiques
;

l’artiste ne tient pas compte de la déformation

du corps humain; ce qui lui plaît, c’est l’élé-

gance du moment, le luisant des étoffes, la cor-

rection des gants, la perfection du chignon. A
côté des journalistes de la plume, il est le jour-

naliste du crayon; il peut avoir beaucoup de

talent et d’esprit, mais il ne s’adresse qu’à un

goût passager
;
dans vingt ans ses habits seront

démodés. Beaucoup d’esquisses de ce genre

qui, en 1830, étaient vivantes, ne sont plus

aujourd’hui qu’historiques ou grotesques. Nom-
bre de portraits, dans nos expositions annuelles,

ne sont que le portrait d’une robe, et, à côté

des peintres de l’homme, il y a les peintres de

la moire antique et du satin.

D’autres peintres, quoique supérieurs à ceux-

ci, restent encore sur les degrés inférieurs de

l’art; ou plutôt ils ont du talent à côté de leur



DE L’iDËAL DANS L’ART. 67

art; ce sont des observateurs dépaysés, nés pour

faire des romans et des études de mœurs, et

qui, au lieu d’une plume, ont un pinceau à la

main. Ce qui les frappe, ce sont les particula-

rités de métier, de profession, d’éducation,

l’empreinte du vice ou de la vertu, de la passion

ou de l’habitude : Hogarth, Wilkie, Mulready,

et quantité de peintres anglais ont eu ce don si

peu pittoresque et si littéraire. Dans l’homme

physique, ils ne voient que l’homme moral;

chez eux la couleur, le dessin, la vérité et la

beauté du corps vivant sont subordonnés. Il

s’agit pour eux, de représenter avec des formes,

des attitudes et des couleurs, tantôt la frivolité

d’une dame à la mode, tantôt la douleur hon-

nête d’un vieil intendant, tantôt l’avilissement

d’un joueur, vingt petits drames ou comédies

de la vie réelle, tous instructifs ou divertissants,

presque tous destinés à inspirer de bons senti-

ments ou à corriger des travers. A proprement

parler, ils ne peignent que des âmes, des es-

prits, des émotions
;

ils appuient si fort de ce

côté, qu’ils outrent ou roidissent la forme;

maintes fois leurs tableaux sont des caricatures,
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et toujours ce sont des illustrations, les illus-

trations d’une idylle de village ou d’un roman

d’intérieur que Burns, Fielding ou Dickens

auraient dû écrire. Les mêmes préoccupations

les suivent quand ils traitent des sujets histo-

riques
;

ils les traitent non en peintres, mais

en historiens, pour montrer les sentiments mo-

raux d’un personnage et d’une époque, le regard

de lady Russell qui voit son mari condamné à

mort recevoir pieusement l’hostie, le désespoir

d’Édith au cou de cygne qui retrouve Harold

parmi les morts d’Hastings. Composée de ren-

seignements archéologiques et de documents

psychologiques, leur œuvre ne s’adresse qu’à

des archéologues et à des psychologues, ou du

moins à des curieux et à des philosophes. Tout

au plus elle fait l’office d’une satire ou d’un

drame; le spectateur est tenté de rire ou de

pleurer comme au cinquième acte d’une pièce

de théâtre. Mais visiblement, il n’y a là qu’un

genre excentrique
;
c’est un empiétement de la

* peinture sur la littérature, ou plutôt une inva-

sion de la littérature dans la peinture. Nos

artistes de 1830, Delaroche au premier rang,
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sont tombés, quoique moins gravement, dans

la même erreur. La beauté d’une œuvre plas-

tique est avant tout plastique, et toujours un

art s’abaisse quand, laissant de côté les moyens

d’intéresser qui lui sont propres, il emprunte

ceux d’un autre art.

J’arrive au grand exemple qui réunit en lui

tous les autres : il s’agit de l’histoire générale

de la peinture, et d’abord de la peinture italienne

que je vous expose depuis trois ans. Une suite

d’épreuves et de contre-épreuves y montrent,

pendant cinq cents années, l’importance pitto-

resque du caractère que la théorie pose comme

l’essence de l’homme physique. A un certain

moment, l’animal humain, la charpente osseuse

revêtue de muscles, la chair et la peau colorées

et sensibles ont été comprises et aimées pour

elles-mêmes et au-dessus du reste : c’est la

grande époque ;
les œuvres, quelle nous a lais-

sées, passent, au jugement de tous, pour les

plus belles
;
toutes les écoles y vont chercher

des modèles et des enseignements. A d’autres

époques, le sentiment du corps est tantôt insuf-

fisant, tantôt mêlé d’autres préoccupations, su-
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bordonné à d’autres préférences : ce sont les

époques d’enfance, d’altération ou de déca-

dence
;

si bien doués que soient les artistes, ils

ne font alors que des œuvres inférieures ou se-

condaires; leur talent s’applique mal, ils n’ont

pas saisi ou ils ont mal saisi le caractère fonda-

mental de l’homme visible. Ainsi partout la

valeur de l’œuvre est proportionnelle à la domi-

nation de ce caractère
;
avant tout, pour l’écri-

vain, il s’agit de faire des âmes vivantes; avant

tout, pour le sculpteur et le peintre, il s’agit

de faire des corps vivants. C’est d’après ce

principe que vous avez vu se classer les pé-

riodes successives de l’art. De Cimabué à Ma-

saccio, le peintre ignore la perspective, le mo-

delé, l’anatomie; il n’entrevoit le corps pal-

pable et solide qu’à travers un voile
; la con-

sistance, la vitalité, la structure active, les

muscles agissants du tronc et des membres ne
*

l’intéressent pas
;
les personnages chez lui sont

des contours et des ombres d’hommes, parfois

des âmes glorifiées et incorporelles. Le senti-

ment religieux prime l’instinct plastique; il

figure aux yeux des symboles théologiques chez
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Taddeo Gaddi, des moralités chez Orcagna, des

visions séraphiques chez Beato Angelico. Le

peintre, arrêté par l’esprit du moyen âge, de"

meure et tâtonne longtemps à la porte du grand

art.— Quand il y entre, c’est par la découverte

de la perspective, par la recherche du relief,

par l’étude de l’anatomie, par l’emploi de l’huile,

avec Paolo Uccello, Masaccio, Fra Filippo Lippi,

Antonio Pollaiolo, Yerocchio, Ghirlandajo. An-

tonello de Messine, presque tous élevés dans

une boutique d’orfèvre, amis ou successeurs de

Donatello, Ghiberti et des autres grands sculp-

teurs du temps, tous passionnés pour l’étude

du corps humain, tous admirateurs païens des

muscles et de l'énergie animale, si pénétrés

par le sentiment de la vie physique que leurs

œuvres, quoique frustes, roides et entachées

d’imitation littérale, leur assignent une place

unique, et aujourd’hui encore gardent tout leur

prix. Les maîtres qui les ont surpassés n’ont

fait que développer leur principe
;

la glorieuse

école de la renaissance florentine les reconnaît

pour les fondateurs. Andrea del Sarto, Fra

Bartholomeo, Michel-Ange, sont leurs élèves ;
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Raphaël est venu étudier chez eux, et la moi-

tié de son génie leur appartient. Là est le cen-

tre de l’art italien et du grand art. L’idée maî-

tresse de tous ces maîtres est celle du corps

vivant, sain, énergique, actif, doué de toutes

les aptitudes athlétiques et animales. « Le point

» important dans l’art du dessin, dit Cellini,

» est de bien faire un homme et une femme

» nus. » Et il parle avec enthousiasme des ad-

mirables os de la tête
;

« des omoplates qui,

» lorsque le bras fait un effort, dessinent des

» traits d’un magnifique effet
;
des cinq fausses

» côtes qui lorsque le torse se penche en avant

» ou en arrière, forment autour du nombril

» des creux et des reliefs merveilleux. » « Tu

» dessineras alors l’os qui est placé entre les

» deux hanche^ il est très-beau et s’appelle

» croupion et sicrum. » Un des élèves de Veroc-

chio, Nanni Grosso, mourant à l’hôpital, refusa

un crucifix ordinaire qu’on lui présentait et s’en

fit apporter un de Donatello, disant que « sinon

» il mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les

» ouvrages mal faits de son art. » Luca Signo-

relli, ayant perdu un fils bien-aimé, lit dépouil-
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1er le cadavre et en dessina minutieusement

tous les muscles
;

ils étaient pour lui l’essentiel

de l’homme, et il imprimait dans sa mémoire

ceux de son enfant. — A ce moment, un seul

pas reste encore à faire pour achever l’homme

physique : il faut insister davantage sur l’enve-

loppe de l’écorché, sur la mollesse et le ton de

la peau vivante, sur la vitalité délicate et variée

de la chair sensible : Gorrége et les Vénitiens

font ce dernier pas, et l’art s’arrête.— Désor-

mais sa floraison est complète, le sentiment du

corps humain a trouvé toute son expression. Il

faiblit peu à peu
;
on le voit s’amoindrir, perdre

une portion de sa sincérité et de son sérieux

sous Jules Romain, le Rosso, le Primatice, puis

dégénérer en convention d’école, en tradition

d’académie, en recette d’atelier. A partir de ce

moment, malgré la bonne volonté studieuse des

Carrache, l’art s'altère
;

il devient moins plas-

tique et plus littéraire. Les trois Carrache, leurs

élèves ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide,

Guerchin, le Baroche, cherchent les effets dra-

matiques, les martyres sanglants, les scènes at-

tendrissantes, les expressions sentimentales. Les
TAINE.
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fadeurs du sigisbéisme et de la dévotion se

mêlent aux réminiscences du style héroïque. Sur

des corps athlétiques et des musculatures agi-

tées, vous voyez des têtes gracieuses et des sou-

rires béats. Les airs et les mièvreries du monde

percent dans les Madones rêveuses, dans les

jolies Hérodiades, dans les séduisantes Made-

leines que commande le goût du jour. La pein-

ture, qui décline, essaye de rendre les nuances

que l’opéra naissant va exprimer. L’Albane est

un peintre de boudoir; Dolci, Cigoli, Sassofer-

rato sont des âmes délicates, presque modernes.

Avec Pietro de Cortone et Luca Giordano, les

grandes scènes de la légende chrétienne ou

païenne se changent en agréables mascarades

de salon; l’artiste n’est plus qu’un improvisa-

teur brillant, amusant, à la mode, et la pein-

ture finit en même temps que la musique com-

mence, quand l’attention humaine cesse de

considérer les énergies du corps pour se tourner

vers les émotions du cœur.

Si, maintenant, vous regardez les grandes

écoles étrangères, vous trouverez que leur

floraison et leur excellence ont eu pour condi-
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tions la domination du même caractère, et que

le même sentiment de la vie physique a sus-

cité, au-delà des monts et en Italie, les chefs-

d’œuvre de l’art. Ce qui distingue les écoles

entre elles, c’est que chacune représente un

tempérament, le tempérament de son climat

et de son pays. Le génie des maîtres consiste

à faire une race de corps; à ce titre, ils sont

physiologistes comme les écrivains sont psycho-

logues
;

ils montrent toutes les conséquences et

toutes les variétés du tempérament bilieux,

lymphatique, nerveux ou sanguin, comme les

grands romanciers et les grands dramatistes

montrent tous les contre-coups et toutes les

diversités de l’âme imaginative, raisonneuse,

civilisée ou inculte. Vous avez vu chez les artis-

tes florentins le type allongé, élancé, musculeux,

aux instincts nobles, aux aptitudes gymnas-

tiques, tel qu’il peut se dégager dans une race

sobre, élégante, active, d’esprit fin, et dans un

pays sec. Je vous ai montré dans les artistes

vénitiens les formes arrondies, onduleuses et

régulièrement épanouies, la chair ample et

blanche, les cheveux roux ou blonds, le type
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sensuel, spirituel, heureux, tel qu'il peut se

dégager dans un pays lumineux et humide,

parmi des Italiens que leur climat rapproche

des Flamands, et qui sont poètes en matière de

volupté. Vous pouvez voir dans Rubens le

Germain blanc ou blafard, rosé ou rougeaud,

lymphatique, sanguin, carnassier, grand man-

geur, l’homme de la contrée septentrionale et

aquatique, grandement taillé, mais non dégrossi
;

de forme irrégulière et débordante, plantureux

de chair, brutal et débridé d’instincts, dont la

pulpe flasque rougit subitement par l’afflux des

émotions, s’altère aisément au contact des in-

tempéries et se défait horriblement sous la main

de la mort. Les peintres espagnols mettront

devant vos yeux le type de leur race, l’animal

sec, nerveux, aux muscles fermes, durci par la

bise de ses sierras et la brûlure de son soleil,

tenace et indomptable, tout bouillonnant de

passions comprimées, tout ardent d'un feu inté-

rieur, noir, austère et séché, parmi des tons

heurtés d'étoffes sombres et de fumées char-

bonneuses qui tout d’un coup s’ entrouvrent

pour laisser voir un rose délicieux, une pourpre
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vive de jeunesse, de beauté, d’amour, d’enthou-

siasme, épanouie sur des joues en fleur. Plus

l’artiste est grand, plus il manifeste profondé-

ment le tempérament de sa race; sans s’en

douter, il fournit comme le poète les plus fruc-

tueux documents à l’histoire; il extrait et

amplifie l’essentiel de l’être physique, comme

l’autre extrait et amplifie l’essentiel de l’être

moral, et l’historien démêle par les tableaux la

structure et les instincts corporels d’un peuple,

comme il démêle par les lettres la structure

et les aptitudes spirituelles d’une civilisation.

VI

La concordance est donc complète, et les

caractères apportent avec eux dans l’œuvre d’art

la valeur qu’ils ont déjà dans la nature. Selon

qu’ils possèdent par eux-mêmes une valeur plus

ou moins grande, ils communiquent à l'œuvre

une valeur plus ou moins grande. Quand ils tra-

versent l’intelligence de l’écrivain ou de l’ar-
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liste pour passer du monde réel dans le inonde

idéal, ils ne perdent rien de .ce qu’ils sont;

ils se retrouvent après le voyage les mêmes

qu’avant le voyage; ils sont comme auparavant

des forces plus ou moins grandes, plus ou

moins résistantes à l'attaque, capables d’effets

plus ou moins vastes et profonds. On comprend

maintenant pourquoi la hiérarchie des œuvres

d’art répète leur hiérarchie. Au sommet de la

nature sont des puissances souveraines qui

maîtrisent les autres; au sommet de l’art sont

des chefs-d’œuvre qui dépassent les autres; les

deux cimes sont de niveau et les puissances

souveraines de la nature s’expriment par les

chefs-d’œuvre de l’art.

i



CHAPITRE II

LE

DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE

Il est un second point de vue auquel on doit

comparer les caractères. Ils sont des forces na-

turelles, et à ce titre ils peuvent être évalués

de deux façons : on peut considérer une force

d’abord par rapport aux autres, ensuite par rap-

port à elle-même. Considérée par rapport aux

autres, elle est plus grande lorsqu’elle leur ré-

siste et les annule. Considérée par rapport à

elle-même, elle est plus grande lorsque le cours

de ses effets la conduit, non pas à s’annuler,

mais à s’accroître. Elle trouve ainsi deux mesu-

res parce quelle est soumise à deux épreuves,

d’abord en subissant l’effet des autres forces,
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ensuite en subissant son propre effet. Un pre-

mier examen nous a montré la première

épreuve, et le rang plus ou moins haut que re-

çoivent les caractères, selon qu’ils sont plus ou

moins durables, et que, livrés à l’attaque des

mêmes causes destructives, ils subsistent plus

intacts et plus longtemps. Un second examen

va nous montrer la seconde épreuve, et la place

plus ou moins élevée qu’obtiennent les carac-

tères, suivant que, livrés à eux-mêmes, ils abou-

tissent plus ou moins complètement à leur

anéantissement ou à leur développement propre,

par l’anéantissement ou le développement de

l’individu et du groupe dans lequel ils sont

compris. Dans le premier cas, nous sommes

descendus, degré par degré, vers ces puissances

élémentaires qui sont le principe de la nature,

et vous avez vu la parenté de l’art avec la

science. Dans le second cas, nous monterons,

degré par degré, vers ces formes supérieures

qui sont le but de la nature, et vous verrez la

parenté de l’art avec la morale. Nous avons

considéré les caractères selon qu’ils sont plus

ou moins importants
; nous allons considérer les
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caractères selon qu’ils sont plus ou moins bien-

faisants.

I

Commençons par l’homme moral et par les

œuvres d’art qui l’expriment. Il est manifeste

que les caractères dont il est doué sont plus ou

moins bienfaisants
,
ou malfaisants, ou mixtes.

Nous voyons tous les jours des individus et des

sociétés prospérer, accroître leur puissance,

échouer dans leurs entreprises, se ruiner, périr;

et chaque fois, si l’on prend leur vie en bloc,

on trouve que leur chute s’explique par quel-

que vice de structure générale, par l’exagéra-

tion d’une tendance, par la disproportion d’une

situation et d’une aptitude, de même que leur

succès a pour cause la stabilité de l’équilibre

intime, la modération d’une convoitise ou

l’énergie d’une faculté. Dans le courant tempé-

tueux de la vie, les caractères sont des poids ou

des flotteurs qui tantôt nous font couler à fond,

5 .
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tantôt nous maintiennent à la surface. Ainsi

s’établit une seconde échelle
;
les caractères s'y

classent selon qu’ils nous sont plus ou moins

nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la

difficulté ou de l’aide qu’ils introduisent dans

notre vie pour la détruire ou la conserver.

Il s’agit donc de vivre, et pour l’individu la

vie a deux directions principales : ou il connaît,

ou il agit; c’est pourquoi on peut distinguer

en lui deux facultés principales, l’intelligence

et la volonté. D’où il suit que tous les carac-

tères de la volonté et de l’intelligence qui aident

l’homme dans faction et la connaissance sont

bienfaisants, et les contraires malfaisants. Dans

le philosophe et le savant, c’est l’observation et

la mémoire exactes du détail jointes à la prompte

divination des lois générales et à la prudence

méticuleuse qui soumet toute supposition au

contrôle des vérifications prolongées et métho-

diques. Dans l’homme d’État et l’homme d’af-

faires, c’est un tact de pilote toujours en alerte

et toujours sûr, c’est la ténacité du bon sens,

c’est l’accommodation incessante de l’esprit aux

variations des choses, c’est une sorte de balance
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intérieure prête à mesurer toutes les forces cir-

convoisines, c’est une imagination limitée et

réduite aux inventions pratiques, c’est l’instinct

imperturbable du possible et du réel. Dans l’ar-

tiste, c’est la sensibilité délicate, la sympathie

vibrante, la reproduction intérieure et involon-

taire des choses, la subite et originale com-

préhension de leur caractère dominant avec la

génération spontanée de toutes les harmonies

environnantes. Vous trouveriez pour chaque

espèce d’œuvre intellectuelle un groupe de dis-

positions analogues et distinctes. Ce sont là

autant de forces qui conduisent l’homme à son

but, et il est clair que chacune dans son do-

maine est bienfaisante, puisque son altération,

son insuffisance ou son absence imposent à ce

domaine la sécheresse et la stérilité. — Pareil-

lement, et dans le même sens, la volonté est

une puissance, et considérée en soi, elle est un

bien. On admire la fixité de la résolution qui,

une fois prise, persiste invincible au choc aigu

de la douleur physique, à la longue obsession

de la douleur morale, au trouble des ébranle-

ments subits, à P attrait des séductions choisies,



84 DE L’iDÉAL DANS L’ART.

à toutes les diversités de l’épreuve qui, par la

violence ou A douceur, par le bouleversement

de l’esprit ou par l’affaiblissement du corps,

essaye de la renverser. Quel que soit son sou-

tien, extase des martyrs, raison des stoïciens,

insensibilité des sauvages, opiniâtreté native ou

orgueil acquis, elle est belle, et non-seulement

toutes les portions de l’intelligence, lucidité,

génie, esprit, raison, tact, finesse, mais encore

toutes les portions de la volonté, courage, ini-

tiative, activité, fermeté, sang-froid, sont les

fragments de l’homme idéal que nous cher-

chons maintenant à construire, parce qu’elles

sont des lignes de ce caractère bienfaisant que

nous avons d’abord tracé.

Il nous faut voir à présent cet homme dans

son groupe. Quelle est la disposition qui rendra

sa vie bienfaisante pour la société dans laquelle

il est compris? Nous connaissons les instru-

ments intérieurs qui lui sont utiles
; où est le

ressort intérieur qui le rendra utile à autrui ?

Il en est un qui est unique, c'est la faculté

d’aimer
; car aimer, c’est avoir pour but le

bonheur d’un autre, se subordonner à lui,
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s’employer et se dévouer à son bien. Vous re-

connaissez là le caractère bienfaisant par excel-

lence
;

il est visiblement le premier de tous

dans l’échelle que nous composons. Nous som-

mes touchés à son aspect, quelle que soit sa

forme, générosité, humanité, douceur, ten-

dresse, bonté native; notre sympathie s’émeut

en sa présence, quel que soit son objet, soit

qu'il constitue l’amour proprement dit, la do-

nation complète d’une personne humaine à une

personne de l’autre sexe et l’union de deux vies

confondues en une seule, soit qu’il aboutisse

aux diverses affections de famille, celle des pa-

rents et des enfants, celle du frère et de la

sœur, soit qu’elle produise la forte amitié,

la parfaite confiance, la fidélité mutuelle de

deux hommes qui ne sont point liés entre eux

par le sang. Plus son objet est vaste, plus nous

le trouvons beau. C’est que sa bienfaisance

s’étend avec le groupe auquel elle s’applique.

C’est pourquoi dans l’histoire et dans la vie,

nous réservons notre admiration la plus haute

pour les dévouements qui s’emploient au ser-

vice des intérêts généraux, pour le patriotisme,
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tel quon le vit à Rome au temps d’Annibal,

dans Athènes au temps de Thémistocle, en

France en 1792!, en Allemagne en 1813
;
pour

le grand sentiment de charité universelle, qui

conduisit les missionnaires boudhistes ou chré-

tiens chez les peuples barbares
;
pour ce zèle

passionné qui a soutenu tant d’inventeurs dés-

intéressés, et suscité dans l’art, dans la science,

dans la philosophie, dans la vie pratique, toutes

les œuvres et toutes les institutions belles ou

salutaires
;
pour toutes ces vertus supérieures

qui, sous le nom de probité, justice, honneur,

capacité de sacrifice, subordination de soi-même

à quelque haute idée d’ensemble, développent

la civilisation humaine, et dont les stoïciens,

Marc-Aurèle au premier rang, ont donné à la

fois le précepte et l’exemple. Je n’ai pas besoin

de vous montrer comment, dans l’échelle ainsi

construite, les caractères occupent la place in-

verse. 11 y a longtemps que cet ordre a été

trouvé : les nobles morales de la philosophie

antique l’ont établi avec une sûreté de juge-

ment et une simplicité de méthode incompa-

rables
;
avec un bon sens tout romain, Cicéron
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l’a résumé clans son traité Des Offices. Si les

âges postérieurs y ont ajouté quelques dévelop-

pements, ils y ont introduit beaucoup d’erreurs
;

et, dans la morale comme dans l’art, c’est tou-

jours chez les anciens qu'il nous faut chercher

nos préceptes. Les philosophes de ce temps di-

saient que le stoïcien conformait sa raison et son

âme à celles de Jupiter (1) ;
les hommes de ce

temps auraient pu souhaiter que Jupiter con-

formât sa raison et son âme à celles du stoïcien.

II

À cette classification des valeurs morales cor-

respond, degré par degré, une classification des

valeurs littéraires. Toutes choses égales d’ail-

leurs, l’œuvre qui exprime un caractère bien-

faisant est supérieure à l’œuvre qui exprime un

caractère malfaisant. Deux œuvres étant don-

nées, si toutes deux mettent en scène, avec le

(1) SuÇvïv 0SO£f.
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même talent d’exécution, des forces naturelles

de la même grandeur, celle qui représente un

héros vaut mieux que celle qui nous représente

un pleutre, et, dans cette galerie des œuvres

d’art viables qui forment le musée définitif de

la pensée humaine, vous allez voir s’établir,

d’après notre nouveau principe, un nouvel or-

dre de rangs.

Aux plus bas degrés sont les types que pré-

fèrent la littérature réaliste et le théâtre co-

mique, je veux dire les personnages bornés,

plats, sots, égoïstes, faibles et communs. En

effet, ce sont ceux que présente la vie ordinaire

ou qui peuvent fournir au ridicule. Nulle part

vous n’en trouverez un plus complet assemblage

que dans les Scènes de la vie bourgeoise
,
d’Henri

Monnier. Presque tous les bons romans recru-

tent ainsi leurs figures secondaires : le Sancho

de Don Quichotte
,
les escrocs râpés des romans

picaresques, les squires, les théologiens, et les

servantes de Fielding, les lairds économes et les

prédicants aigres de Walter Scott, toute la po-

pulation inférieure qui grouille dans la Comédie

humaine de Balzac et dans le roman anglais
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contemporain, nous en fourniront d’autres

échantillons. Ces écrivains, s’étant proposés

de peindre les hommes tels qu’ils sont, ont été

obligés de les peindre incomplets, mélangés,

inférieurs, la plupart du temps avortés dans

leur caractère ou rétrécis par leur condition.

Quant au théâtre comique
,

il suffit de citer

Turcaret, Basile, Orgon, Arnolphe, Harpagon,

Tartuffe, George Dandin, tous les marquis,

tous les valets, tous les pédants, tous les mé-

decins de Molière; cest le propre du comique

d’étaler aux yeux l’insuffisance humaine. Mais

les grands artistes, auxquels les exigences de

leur genre ou l’amour de la vérité nue ont im-

posé l’étude de cette triste espèce, ont couvert

par deux artifices la médiocrité et la laideur

des caractères qu’ils figuraient. Ou bien ils en

font des accessoires et des repoussoirs qui ser-

vent à mettre en relief quelque figure princi-

pale : c’est le procédé le plus fréquent des ro-

manciers, et vous pouvez l’étudier dans le Don

Quichotte de Cervantes, dans Eugénie Grandet

de Balzac, dans Madame Bovary de Gustave

Flaubert. Ou bien ils tournent nos sympathies
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contre le personnage : ils le font tomber de

mésaventure en mésaventure, ils excitent con-

tre lui le rire désapprobateur et vengeur, ils

montrent avec intention les suites malencon-

treuses de son insuffisance, ils chassent et

expulsent de la vie le défaut qui domine en lui.

Le spectateur devenu hostile se trouve satisfait
;

il éprouve le même plaisir à voir écraser la sot-

tise et l'égoïsme qu’à voir se déployer la bonté

et la force : le bannissement d’un mal vaut le

triomphe d’un bien. C’est le grand procédé des

comiques; mais les romanciers eux-mêmes en

usent, et vous en verrez le succès non-seule-

ment dans les Précieuses
,
YEcole des femmes

,

les Femmes savantes et tant d’autres pièces de

Molière, mais encore dans le Tom Jones de

Fielding, dans le Martin Chuzzlewitz de Dickens

et dans la Vieille Fille de Balzac. Néanmoins le

spectacle de ces âmes rapetissées ou boiteuses

finit par laisser dans le lecteur un vague senti-

ment de fatigue, de dégoût, même d’irritation

et d’amertume; si elles sont très-nombreuses

et occupent la principale place, on est écœuré.

Sterne, Swift, les comiques anglais de la Res-
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tauration, beaucoup de comédies et de romans

contemporains, les scènes d’Henri Monnier,

finissent par rebuter; l’admiration ou l’appro-

bation du lecteur sont mêlées de répugnance :

il est déplaisant de voir de la vermine
,
même

quand on l’écrase, et nous demandons qu’on

nous montre des créatures d’une pousse plus

forte et d’un caractère plus haut.

A cet endroit de l’échelle se place une fa-

mille de types puissants, mais incomplets, et

en général dépourvus d’équilibre. Une passion,

une faculté, une disposition quelconque d’esprit

ou de caractère s’est développée en eux avec un

accroissement énorme, comme un organe hy-

pertrophié, au détriment du reste, parmi toutes

sortes de ravages et de douleurs. Tel est le

thème ordinaire des littératures dramatiques ou

philosophiques
;
car les personnages ainsi cons-

truits sont les plus propres à fournir à l’écri-

vain les événements touchants et terribles, les

luttes et les volte-face de sentiments, les déchi-

rements intérieurs dont il a besoin pour son

théâtre ; et d’autre part ils sont les plus propres

à manifester, aux yeux du penseur, les méca-
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nismes de pensée, les fatalités de structure, toutes

les puissances obscures qui agissent en nous

sans que nous en ayons conscience, et qui

sont les souveraines aveugles de notre vie. Vous

les trouverez chez les tragiques grecs, espa-

gnols et français, chez lord Byron et Victor

Hugo, chez la plupart des grands romanciers,

depuis Don Quichotte jusqu’à Werther et Ma-

dame Bovary. Tous ont montré la dispropor-

tion de l’homme avec lui-même et avec le

monde, la domination d’une passion ou d’une

idée maîtresse : en Grèce, l’orgueil, la rancune,

la fureur guerrière, l’ambition meurtrière, la

vengeance filiale, tous les sentiments natu-

rels et spontanés; en Espagne et en France,

l’honneur chevaleresque, famour exalté, la fer-

veur religieuse, tous les sentiments monarchi-

ques et cultivés
;

et en Europe, de nos jours,

la maladie intérieure de l’homme mécontent de

lui-même et de la société. Mais nulle part cette

race d'âmes véhémentes et souffrantes ne s’est

propagée en espèces plus vigoureuses, plus

complètes et plus distinctes que chez les deux

grands connaisseurs de l’homme, Shakespeare
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et Balzac. Ce qu’ils peignent toujours de pré-

férence, c’est la force gigantesque, mais mal-

faisante à autrui ou à elle-même. Dix fois sur

douze, le principal personnage est chez eux un

maniaque ou un scélérat; il est doué des facul-

tés les plus fines et les plus fortes, parfois des

sentiments les plus généreux et les plus déli-

cats; mais, par un vice de construction inté-

rieure ou par un manque de direction supé-

rieure, ces puissances le conduisent à sa perte

ou se déchaînent aux dépens d’autrui : la su-

perbe machine éclate, ou broie les passants

dans sa course. Comptez les héros de Shakes-

peare, Coriolan, Hotspur, Hamlet, Lear, Timon,

Leontès, Macbeth, Othello, Antoine, Cléopâtre,

Roméo, Juliette, Desdémone, Ophélia, les plus

héroïques et les plus purs, tous emportés par

la fougue de l’imagination aveugle, par le fré-

missement de la sensibilité folle, par la tyrannie

de la chair et du sang, par l’hallucination des

idées, par l’afflux irrésistible de la colère ou

l’amour, joignez-y les âmes dénaturées et car-

nassières qui se lancent comme des lions dans

le troupeau des hommes, Iago, Richard III,
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Lady Macbeth, tous ceux qui ont fait sortir de

leurs veines « la dernière goutte du lait de la

nature humaine » ;
et vous trouverez dans Bal-

zac les deux groupes de figures correspondantes,

d’un côté les monomanes, Hulot, Claës, Goriot,

le cousin Pons, Louis Lambert, Grandet, Gob-

seck, Sarrazine, Frauenhofer, Gambara, col-

lectionneurs, amoureux, artistes et avares; de

l’autre les bêtes de proie, Nucingen, Vautrin,

du Tillet, Philippe Bridau, Rastignac, du Mar-

say, les Marneffe mâle et femelle, usuriers,

escrocs, courtisanes, ambitieux, gens d’affaires,

partout des espèces puissantes et monstrueuses,

nées de la même conception que celles de

Shakespeare, mais par un enfantement plus

laborieux, dans un air déjà respiré et vicié par

trop de générations humaines, avec un sang

moins jeune et toutes les déformations, toutes

les maladies, toutes les tares d’une vieille civi-

lisation. Ce sont là les œuvres littéraires les

plus profondes
;

elles manifestent mieux que

les autres les caractères importants, les forces

élémentaires, les couches profondes de la na-

ture humaine. On éprouve, en les lisant, une
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sorte d’émotion grandiose, celle d’un homme
introduit dans le secret des choses, admis à

contempler les lois qui gouvernent l’âme, la

société et 1 histoire. Néanmoins 1 impression

qu’on en garde est pénible : on a vu trop de

misères et trop de crimes; les passions, déve-

loppées et entre-choquées à outrance, ont étalé

trop de ravages. Avant d’entrer dans le livre,

nous regardions les objets par leurs dehors,

paisiblement, machinalement, comme un bour-

geois qui assiste à quelque défilé de troupes

accoutumé et monotone. L’écrivain nous a pris

par la main et nous a conduits sur le champ

de bataille
;
nous voyons les armées se heurter

sous la mitraille, et couvrir le sol de leurs

morts.

Montons encore un degré, et nous arrivons

aux personnages accomplis, aux héros vérita-

bles. On en trouve plusieurs dans la littérature

dramatique et philosophique dont je viens de

vous parler. Shakespeare et ses contemporains

ont multiplié les images parfaites de l’innocence,

de la bonté, de la vertu, de la délicatesse fémi-

nines; à travers toute la suite des siècles, leurs
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conceptions ont reparu sous diverses formes

dans le roman ou les drames anglais ,
et vous

verrez les dernières filles de Miranda et d Imo-

géne dans les Esther et les Agnès de Dickens.

Les caractères nobles et purs ne manquent

point dans Balzac lui-même : Marguerite Claès,

Eugénie Grandet, le marquis d’Espars, le

Médecin de campagne sont des modèles. Même

on pourrait trouver ,
dans le vaste champ des

littératures
,

plusieurs écrivains qui
,

de parti

pris, ont mis en scène les beaux sentiments et les

âmes supérieures, Corneille, Richardson, George

Sand : l’un dans Polyeucte, le Cid, les Horaces ,

en représentant l’héroïsme raisonneur : 1 autre

dans Paméla, Clarisse et Grandison, en faisant

parler la vertu protestante ;
l’ autre dans Mau-

prat
,

François le Champi, la Mare au Diable,

Jean de la Roche, et tant d’autres œuvres récen-

tes, en peignant la générosité native. Quelque-

fois enfin, un artiste supérieur, Gœthe dans

son Hermann et Dorothée ,
et surtout dans son

Iphigénie
,
Tennyson dans les Idylles du roi et

la Princesse ,
ont essayé de remonter au plus

haut du ciel idéal. Mais nous en sommes tom-
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bés, et ils n’y reviennent que par des curiosités

d’artistes, des abstractions de solitaires et des

recherches d’archéologues. Pour les autres,

quand ils mettent en scène des personnages par-

faits, c’est tantôt en moralistes, tantôt en obser-

vateurs : dans le premier cas, pour plaider une

thèse, avec une nuance sensible de froideur ou

de parti pris
;
dans le second cas, avec un mé-

lange de traits humains, d’imperfections fon-

cières, de préjugés locaux, de fautes anciennes,

prochaines ou possibles, qui rapprochent la

figure idéale des figures réelles, mais qui ter-

nissent la splendeur de sa beauté. L’air des

civilisations avancées n’est pas bon pour elle
;

c'est ailleurs quelle apparaît, dans les littéra-

tures épiques et populaires, quand l’inexpé-

rience et l’ignorance laissent à l’imagination

tout son vol. Il y a une époqne pour chacun

des trois groupes de types et pour chacun des

trois groupes de littératures
;

ils tendent à se

produire l’un au déclin, l’autre pendant la ma-

turité, l’autre dans la première jeunesse d’une

civilisation. Aux époques très cultivées et très-

raffinées, dans les nations un peu vieillies, au
TAINE, 6
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siècle des hétæres, en Grèce, dans les salons

de Louis XIY et dans les nôtres, paraissent les

types les plus bas et les plus vrais, les littéra-

tures comiques et réalistes. Aux époques adul-

tes, quand la société est dans son plein déve-

loppement, quand l’homme est au milieu de

quelque grande carrière, en Grèce au ve
siècle,

en Espagne et en Angleterre à la fin du xvi
e

,

en France au xvn
6
siècle et aujourd’hui, parais-

sent les types puissants et souffrants, les litté-

ratures dramatiques ou philosophiques. Aux

époques intermédiaires, qui sont d’un côté une

maturité et de l’autre un déclin, aujourd’hui

par exemple, les deux âges se mêlent par un

empiétement réciproque, et chacun d’eux en-

fante les créations de l’autre à côté des siennes

Mais les créatures vraiment idéales ne naissent

abondamment que dans les époques primitives

et naïves, et c’est toujours dans les âges recu-

lés, à l’origine des peuples, parmi les songes de

l’enfance humaine, qu’il faut remonter pour

trouver les héros et les dieux. Chaque peuple a

les siens
;

il les a tirés de son cœur, il les nour-

rit de ses légendes
;
et, à mesure qu’il s'avance
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dans la solitude inexplorée des âges nouveaux

et de l’histoire future, leurs images immortelles

luisent devant ses yeux, comme autant de gé-

nies bienfaisants chargés de le conduire et de le

protéger. Tels sont les héros dans les vraies

épopées, Siegfried dans les Niebelungen
,
Roland

dans nos vieilles chansons de geste, le Ciddans

le Romancero
,
Rostan dans le Livre des Rois

,

Antar en Arabie, Ulysse et Achille en Grèce.

Plus haut encore et dans un ciel supérieur sont

les révélateurs, les sauveurs et les dieux, ceux

de la Grèce peints dans les poèmes d’Homère,

ceux de l'Inde entrevus dans les hymnes védi-

ques, dans les antiques épopées, dans les lé-

gendes bouddhiques, ceux de la Judée et du

christianisme représentés dans les Psaumes,

dans les Evangiles, dans l’Apocalypse, et dans

cette chaîne continue de confidences poétiques

dont les derniers et les plus purs anneaux sont les

Fioretti et YImitation. Là l’homme, transfiguré

et agrandi, atteint toute son ampleur
;
divinisé

ou divin
,

rien ne lui manque
;

si son esprit,

sa force ou sa bonté ont des limites, c'est à nos

yeux et à notre point de vue. Il n’en a pas aux
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yeux de sa race et de son siècle
;

la croyance

lui a donné tout ce que l'imagination avait

conçu
;

il est au faîte, et tout à côté de lui, au

faîte des œuvres d’art, se placent les œuvres

sublimes et sincères qui ont porté son idée

sans fléchir sous son poids.

III

Considérons maintenant l’homme physique

avec les arts qui le manifestent, et cherchons

quels sont pour lui les caractères bienfaisants.

Le premier de tous, sans conteste, est la santé

intacte, même la santé florissante. Un corps

souffreteux, amaigri, languissant, exténué, est

plus faible; ce qu’on appelle l’animal vivant

est un ensemble d’organes avec un ensemble

de fonctions : tout arrêt partiel est un pas vers

l’arrêt total; la maladie est une destruction

commencée, une approche de la mort. — Par

la même raison, il faut ranger parmi les carac-

tères bienfaisants l’intégrité du type naturel, et
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cette remarque nous conduit fort loin dans la

conception du corps parfait
;
car elle en exclut

non-seulement les grosses difformités, les dé-

viations de l’échine et des membres, et toutes

les vilainies que peut présenter un musée pa-

thologique, mais encore les altérations plus

légères que le métier, la profession, la vie so-

ciale, introduisent dans les proportions et les

dehors de l’individu. Un forgeron a les bras

trop gros; un tailleur de pierre a l’échine cour-

bée
;
un pianiste a les mains sillonnées de ten-

dons et de veines, allongées à l’excès et ter-

minées par des doigts aplatis
;
un avocat, un

médecin, un homme de bureau et d’affaires

porte dans ses muscles amollis et dans son vi-

sage tiré l’empreinte universelle de sa vie céré-

brale et sédentaire. Les effets du costume, sur-

tout du costume moderne, ne sont pas moins

fâcheux; il n’y a que les vêtements lâches, flot-

tants, aisément et souvent quittés, la sandale,

la chlamyde, le péplum antiques, qui ne gênent

pas le corps naturel. Nos chaussures collent

ensemble les doigts du pied et les creusent sur

le côté par le contact; les corsets, les corps de
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jupe de nos femmes étriquent leur taille. Voyez

un bain d’hommes en été, et comptez tant de

déformations tristes ou grotesques, entre autres

la couleur crue ou blafarde de la peau
;

elle a

perdu l’habitude de la lumière, son tissu n’est

plus ferme
;
elle frémit et se hérisse au moindre

souffle d’air; elle est dépaysée, elle n’est plus

en harmonie avec les choses environnantes
;

elle diffère autant de la chair saine qu'une

pierre tirée récemment de la carrière diffère

d’un roc qui a vécu longtemps sous la pluie et

le soleil : toutes deux ont perdu leur ton natu-

rel et sont des déterrées. Suivez jusqu’au bout

ce principe; à force d’écarter toutes les altéra-

tions que la civilisation impose au corps natu-

rel, vous verrez apparaître les premiers linéa-

ments du corps parfait.

A présent, voyons-le à l’œuvre
;
son action,

c’est son mouvement. Nous compterons donc

parmi les caractères bienfaisants toutes ses ca-

pacités de mouvement physique : il faut qu’il

soit apte et préparé à tous les exercices et em-

plois de force, qu’il ait la structure de char-

pente, les proportions de membres, l’ampleur
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de poitrine, la souplesse d’articulations, la ré-

sistance de muscles nécessaires pour courir,

sauter, porter, frapper, combattre, résister à

l’effort et à la fatigue. Nous lui donnerons
tontes ces perfections corporelles, sans faire

prédominer l’une au détriment de l’autre
; elles

seront toutes en lui au plus haut degré, mais
avec équilibre et harmonie : il ne faut pas qu’une
force entraîne une faiblesse, et que, pour être

développé, il se trouve amoindri. Ce n’est pas

tout encore; aux dispositions athlétiques et à

la préparation gymnastique, nous ajouterons

une âme, c’est-à-dire une volonté, une intelli-

gence et un cœur. L être moral est le terme et

comme la fleur de l’animal physique : si le pre-

mier faisait défaut, le second ne serait pas com-
plet; la plante semblerait avortée, elle n’aurait

pas sa couronne suprême, et un corps si par-

fait ne s’achève que par une âme parfaite (1).

Nous montrerons cette âme dans toute l’écono-

mie du corps, dans 1 attitude, dans la forme de

(l) W-OX-O svrùeyj-ict aùpKxo; yuorivoü opyeivixov. — Celte
définition d’Aristote, si profonde, aurait pu ôtro écrite par
tous les sculpteurs grecs; elle est l’idée mère de la civilisa-
tion hellénique.
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a tête, dans l’expression du visage; on sentira

quelle est libre et saine, ou supérieure et grande.

On devinera son intelligence, son énergie et sa

noblesse ;
mais on ne fera que les deviner. Nous

les indiquerons, nous ne les mettrons pas en

saillie : nous ne pouvons pas les mettre en sail-

lie; si nous le tentions, nous nuirions au corps

parfait que nous voulons représenter. Car la

vie spirituelle s’oppose dans l homme à la vie

corporelle ‘ quand il monte haut dans la pre-

mière, il négligé ou subordonne la seconde
,

il se regarde comme une âme embarrassée d’un

corps, sa machine devient un accessoire
;
pour

penser plus librement, il la sacrifie, il renferme

dans un cabinet de travail, il la laisse se déjeter

ou s’amollir; même il en a honte, sa pudeur

exagérée la couvre et la cache presque tout en-

tière; il cesse de la connaître, il n'en voit plus

que les organes pensants ou expressifs, le crâne

enveloppe de la cervelle, la physionomie inter-

prète des émotions; le reste est un appendice

dissimulé par la robe ou par l’habit. La haute

civilisation, le complet développement, la pro-

fonde élaboration de l’âme, ne peuvent se ren-
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contrer avec un corps athlétique, nu, accompli

dans la vie gymnastique. Le front méditatif, la

finesse des traits, la complication de la physio-

nomie feraient disparate avec des membres de

lutteur et de coureur. C’est pourquoi quand

nous voudrons imaginer le corps parfait, nous

prendrons l’homme à cette époque et dans cette

situation intermédiaires où famé n’a point en-

core relégué le corps à la seconde place, où

la pensée est une fonction et non une tyrannie,

où l'esprit n’est pas encore un organe dispro-

portionné et monstrueux, où l’équilibre subsiste

entre toutes les parties de l’action humaine, où

la vie coule ample et mesurée comme un beau

fleuve, entre l’insuffisance du passé et les dé-

bordements de l’avenir.

IY

D’après cet ordre de valeurs physiques, on

peut classer les œuvres d’art qui représentent

l’homme physique, et montrer que, toutes
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choses égales d’ailleurs, les œuvres seront plus

ou moins belles, selon quelles exprimeront

plus ou moins complètement les caractères dont

la présence est un bienfait pour le corps.

Au plus bas échelon se trouve l’art qui, de

parti pris, les supprime tous. Il commence avec

la chute du paganisme antique et dure jusqu’à

la Renaissance. Dès l’époque de Commode et

de Dioclétien, vous voyez la sculpture s’altérer

profondément : les bustes impériaux ou consu-

laires perdent leur sérénité et leur noblesse
;

l’aigreur, l’ahurissement et la fatigue, la bouf-

fissure des joues et l’allongement du cou, les tics

de l’individu et les froissements du métier rem-

placent la santé harmonieuse et l’énergie ac-

tive. Peu à peu vous arriverez aux mosaïques et

aux peintures de l’art byzantin, aux Christ et

aux Panagias émaciés, étriqués, roidis, simples

mannequins, parfois vrais squelettes, dont les

yeux caves, les grandes cornées blanches, les

lèvres amincies, le visage effilé, le front rétréci,

les mains fluettes et inertes donnent l’idée d’un

ascète poitrinaire et idiot. A un degré moindre,

la même maladie dure à travers tout l’art du
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moyen âge; il semble, à regarder les vitraux,

les statues des cathédrales, les peintures primb

tives, que la race humaine ait dégénéré et que

le sang humain se soit appauvri : saints éti-

ques, martyrs disloqués, vierges à la poitrine

plate, aux pieds trop longs, aux mains noueu-
ses, solitaires desseches et comme vidés de sub-

stance, Christs qui semblent des vers de terre

foulés et sanglants, processions de personnages

ternes, figés, tristes, en qui se sont imprimées

toutes les déformations de la misère et toutes

les contraintes de l’oppression. Lorsque, aux

approches de la Renaissance, la plante hu-

maine, tout étiolée et toute bossue, recom-

mence à végéter, elle ne se redresse pas du

premier coup? sa sève n’est pas pure encore.

La santé et l’énergie ne rentrent dans le corps

humain que par degrés
;

il faut un siècle pour

le guérir de ses scrofules invétérées. Chez les

maîtres du xv
e

siècle, vous trouvez encore des

marques nombreuses qui dénotent la consomp-

tion ancienne et le jeûne immémorial : dans

Memling, à 1 hôpital de Bruges, des visages

d’une impassibilité monacale, des têtes trop



108

grosses, des fronts bombés par l’exagération du

rêve mystique, des bras grêles, la placidité mo-

notone d’une vie immobile, conservée comme

une pâle fleur à l’ombre du cloître ;
chez Beato

Angelico, des corps atténués, dissimulés sous

les chapes et les robes rayonnantes, réduits à

l’état de fantômes glorieux, des poitrines effa-

cées, des têtes allongées, des fronts proémi-

nents
;
chez Albert Dürer, des cuisses et des

bras trop minces, des ventres trop gros, des

pieds disgracieux, des visages anxieux, ridés et

fatigués, des Èves et des Adams blafards et

mal dégourdis qu’on voudrait habiller; chez

presque tous, cette forme du crâne qui rappelle

les fakirs ou les hydrocéphales, et ces enfants

hideux, à peine viables, sorte de têtards dont la

tête énorme se continue par un torse mollasse,

puis par un appendice grêle de membres repliés

et tortillés. Les premiers maîtres de la renais-

sance italienne, les vrais restaurateurs de 1 an-

cien paganisme, les anatomistes de Florence,

Antonio Pollaiolo, Yerocchio, Luca Signorelli,

tous les prédécesseurs de Léonard de Yinci,

gardent eux-mêmes un reste de la tache origi-
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nelle : dans leurs figures, la vulgarité des têtes,

la laideur des pieds, la saillie des genoux et des

clavicules, les bosselures des muscles, l'atti-

tude contournée et pénible montrent que la

force et la santé, rétablies sur leur trône, n’ont

point ramené avec elles toutes leurs compagnes,

et qu’il manque encore deux muses, celles de

l’aisance et de la sérénité. Quand, enfin, les

déesses de l’antique beauté, toutes rappelées de

l’exil, ont repris sur l’art leur légitime empire,

elles ne se trouvent souveraines qu’en Italie
;

au delà des monts, leur autorité est intermit-

tente ou incomplète. Les nations germaniques

ne l’acceptent qu’à demi; encore faut-il que,

comme la Flandre, elles soient catholiques
;

les protestantes, comme la Hollande, s’en af-

franchissent tout-à-fait. Celles-ci sentent mieux

la vérité que la beauté
;
elles préfèrent les ca-

ractères importants aux caractères bienfaisants,

la vie de l’ûme à la vie du corps, les profon-

deurs de la personne individuelle à la régula-

rité du type général, le rêve intense et trouble

à la contemplation claire et harmonieuse, la

poésie du sentiment intime à la jouissance
TAINE,



HO DE L’iDÉAL DANS l’aRT.

extérieure des sens. Rembrandt, le plus grand

peintre de cette race, n’a reculé devant aucune

des laideurs et des difformités physiques : tro-

gnes grimées d’usuriers et de juifs, échines

courbées et jambes bancales de mendiants et

de gueux, cuisinières déshabillées, dont la chair

avachie porte encore la marque du corset, ge-

noux cagneux et ventres flasques, figures d hô-

pital et loques de friperie, histoires juives qui

semblent copiées dans un bouge de Rotterdam,

scènes de tentation ou la femme de Putiphar,

se jetant hors de son lit, fait comprendre au

spectateur la fuite de Joseph ;
audacieux et dou-

loureux embrassement du réel tout entier, si

repoussant qu’il puisse être. Une telle peinture,

quand elle est réussie, va au-delà de la pein-

ture ;
comme celle de Reato Angelico, d Albert

Dürer, de Memling, elle est une poésie : il

s’agit, pour l’artiste, de manifester une émotion

religieuse, des divinations philosophiques, une

conception générale de la vie
;

l’objet propre

des arts plastiques, le corps humain, est sacrifié
,

il est subordonné à une idée ou à quelque au-

tre élément de 1 art. En effet, chez Rembrandt,
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le principal intérêt du tableau n’est pas

l’homme, mais la tragédie de la lumière mou-

rante, éparpillée, palpitante, combattue inces-

samment par T envahissement de l’ombre. Mais

si, quittant ces génies extraordinaires ou excen-

triques, nous considérons le corps humain

comme le véritable objet de l’imitation pittores-

que, il nous faudra reconnaître que les figures

peintes ou sculptées auxquelles manquent la

force, la santé et le reste des perfections corpo-

relles, descendent, prises en elles-mêmes, au

plus bas degré de l’art.

Autour de Rembrandt sont des peintres d’un

génie moindre et qu’on appelle les petits fla-

mands, Yan Ostade, Téniers, Gérard Dow,

Adrien Brouwer, Jean Steen, Pierre de Hoogh,

Terburg, Metzu, et quantité d’autres. Leurs

personnages sont ordinairement des bourgeois

ou des gens du peuple
;

ils les ont pris tels

qu’ils les voyaient dans les marchés et dans lçs

rues, dans les maisons et dans les tavernes
;

bourgmestres gras et cossus, dames décentes et

lymphatiques, maîtres d’école en lunettes, cui-

sinières à l’ouvrage, hôteliers ventrus, buveurs
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en goguette, patauds, courtauds et lourdauds

d’échoppe et de ferme, d’atelier et de cabaret.

Louis XIY, les voyant dans sa galerie disait :

a Otez-moi de là ces magots ! » En effet, le

personnage qu’ils ont peint est un corps d’es-

pèce inférieure, au sang froid, au teint blafard

ou rougeaud, à la taille rentassée, aux traits

irréguliers, vulgaire, souvent grossier, propre

à la vie sédentaire et machinale, dépourvu de

l’activité et de la souplesse qui font l’athlète et

le coureur. En outre, ils lui ont laissé toutes

les servitudes de la vie sociale, toutes les em-

preintes du métier, de la condition et du vête-

ment, toutes les déformations que le travail

mécanique du paysan, la tenue cérémonieuse

du bourgeois imposent à la structure du corps

et à l’ expression du visage. Mais leur œuvre se

relève par d’autres qualités : l’une que nous

avons examinée plus haut, je veux dire la re-

présentation des caractères importants, et l’art

de manifester l’essentiel d’une race et d'un siè-

cle
;

l’autre que nous examinerons tout à

l’heure, je veux dire l’harmonie de la couleur

et l’habileté de l'arrangement. D’autre part,
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considérés en eux-mêmes, leurs personnages

font plaisir à voir
;

ils ne sont pas exaltés et

malades d’esprit, souffrants, écrasés comme les

précédents
;

ils sont bien portants et contents

de vivre
;

ils sont à leur aise dans leurs ména-

ges et dans leurs taudis
;
une pipe et un verre

de bière suffisent à leur béatitude
;
ils ne s’agi-

tent pas, ils ne sont pas inquiets
;
ils rient d’un

gros rire ou regardent devant eux, sans souhai-

ter davantage. Bourgeois et gentilshommes, ils

sont heureux de sentir que leurs habits sont

neufs, leurs parquets cirés, leurs vitres luisantes.

Servantes, paysans, cordonniers, mendiants

même, leur bouge leur paraît confortable, et ils

se trouvent bien assis sur un escabeau
;
on voit

qu’ils ont plaisir à tirer leurs alênes ou à ratis-

ser leurs carottes. Leur sens obtus et leur ima-

gination rassise ne les portent pas au-delà
;
tout

leur visage est calme ou reposé, paterne ou bo-

nasse : tel est le bonheur du tempérament fleg-

matique, et le bonheur, c’est-à-dire la santé

morale et physique, est beau partout, même
ici.

Nous arrivons enfin aux figures grandioses,
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dans lesquelles l’animal humain atteint toute sa

force et toute sa taille. Ce sont celles des maî-

tres d’Anvers, Crayer, Gérard Zeghers, Jacques

Yan Oost, van Roose, Yan Thulden, Abraham

Jansens, Théodore Rombouts, Jordaens, et Ru-

bens au premier rang. Yoilà enfin des corps

affranchis de toutes les contraintes sociales, et

dont rien ne gêne ni n’a gêné la pousse
;
ils

sont nus ou drapés lâchement
;

s’ils sont vêtus,

c’est de costumes fantastiques et magnifiques

qui sont pour leurs membres non une entrave

mais une décoration. On n’a point trouvé d’at-

titudes plus libres, de gestes plus impétueux,

de muscles plus vigoureux et plus amples. Chez

Rubens les martyrs sont des géants fougueux et

des lutteurs lâchés. Les saintes ont des torses

de faunesses et des hanches de bacchantes. Le

vin fumeux de la santé et de la joie coule impé-

tueusement dans leurs corps trop nourris
;

il

déborde comme une sève regorgeante en carna-

tions splendides, en gestes abandonnés, en gaie-

tés colossales, en fureurs superbes; la rouge

ondce du sang, qui monte et descend dans leurs

veines, y pousse la vie avec un jet si opulent et
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si libre, que toute créature humaine semble

terne et bridée auprès de celles-là. C’est un

monde idéal, et quand nous 1 apercevons, il se

donne en nous comme un grand coup d’aile

qui nous emporte au-dessus du notre. Mais il

n’est pas le plus haut de tous. Les appétits y

sont souverains ;
on n’y dépasse guère la grosse

vie de l’estomac et des sens. Les convoitises y

allument les yeux d’une flamme trop sauvage ;

le rire sensuel habite trop assidûment sur les

lèvres charnues, le corps gras, luxurieusement

épanoui, n’est pas propre à toute la diversité

des actions viriles ;
il n’ est capable que d un

élan bestial et d’un assouvissement glouton ;
la

chair, trop sanguine et trop molle, déborde en

formes exagérées et irrégulières; l’homme a été

charpenté grandement, mais à gros coups. Il

est borné, violent, parfois cynique et gouail-

leur ;
les hautes parties de l’esprit lui manquent,

il n’est point noble. Les Hercules ici ne sont

pas des héros, mais des assommeurs. Avec la

musculature d’un taureau, ils ont 1 âme ;
et

l’homme, tel que l’a conçu Ruhens, semble une

florissante brute que ses instincts condamnent
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à 1 engraissement du pâturage ou aux mugisse-

ments du combat.

Il nous reste à trouver un type humain en

qui la noblesse morale achève la perfection phy-

sique. Pour cela nous quitterons la Flandre et

nous irons dans la patrie du beau. Nous traver-

serons les Pays-Bas italiens, je veux dire Venise,

et nous verrons dans sa peinture une approche

du type parfait : des chairs amples, mais conte-

nues dans une forme plus mesurée
;
un bonheur

épanoui, mais d’espèce plus fine
;
une volupté

large et franche, mais exquise et ornée
; des têtes

énergiques et des âmes bornées à la vie présente,

mais des fronts intelligents, des physionomies

réfléchies et dignes, des esprits aristocratiques

et ouverts. Nous irons alors à Florence, et nous

contemplerons cette école d’où sortit Léonard,

où entra Raphaël et qui, avec Ghiberti, Dona-
tello, Andrea del Sarto, Fra Bartholomeo, Mi-

chel-Ange, découvrit le type le plus parfait

auquel l’art moderne ait atteint. Contemplez le

saint Vincent de Bartholomeo, la Madone alsacco

d’Andrea del Sarto, l’École d’Athènes de Ra-
phaël, le tombeau des Médicis et la voûte de la
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Sixtine de Michel-Ange : voilà les corps que

nous devrions avoir
; auprès de cette race

d’hommes, les autres sont faibles, ou amollies,

ou grossières, ou mal équilibrées. Non-seule-

ment leurs figures ont la ferme et mâle santé

qui demeure invincible aux attaques de la vie
;

non-seulement elles sont exemptes de toutes les

taches et de toutes les contraintes que les exi-

gences de la société humaine et le conflit du

monde environnant nous apportent
; non-seule-

ment le rhythme de leur structure et la liberté

de leur attitude manifestent en elles toutes les

facultés de l’action et du mouvement; mais

encore leur tête, leur visage et l’ensemble de

toutes leurs formes attestent, tantôt, connue

dans Michel-Ange, l’énergie et la sublimité de

la volonté
; tantôt, comme dans Raphaël, la

douceur et la paix immortelle de lame
;
tantôt,

comme chez Léonard, l’ élévation et la finesse

exquise de l’intelligence; sans que pourtant,

chez l’un ni chez l’autre, le raffinement de l’ex-

pression morale fasse contraste avec la nudité

du corps ou avec la perfection des membres,

sans que jamais l’ascendant trop fort de la pen-
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sée ou des organes retire la personne humaine

de ce ciel idéal où toutes les puissances s’accor-

dent en un concert supérieur. Leurs person-

nages peuvent lutter et s’indigner comme les

héros de Michel-Ange, rêver et sourire comme

les femmes de Vinci, vivre et se contenter de

vivre comme les madones de Raphaël
;
ce qui

importe, ce n’est point l’action momentanée

dans laquelle ils s’engagent, c’est leur structure

entière. La tête n’en est qu’une portion
;
la poi-

trine, les bras, les attaches, les proportions,

toute la forme parle et conspire à mettre sous

nos yeux une créature d’une autre espèce que

la nôtre
;
nous sommes devant eux comme des

singes ou des Papous devant nous. Nous ne

pouvons les situer dans aucun point de l’his-

toire positive; nous sommes obligés, pour leur

trouver un monde, de les reculer jusque dans

les lointains vaporeux de la légende. La poésie

de la distance, ou la majesté des théogonies, peu-

vent seules fournir un sol digne de les porter.

Devant les Sibylles et les Vertus de Raphaël,

devant les Adams et les Èvcs de Michel-Ange,

nous pensons aux figures héroïques ou sereines
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de l’humanité primitive, aux vierges filles de la

terre et des fleuves, dont les grands yeux réflé-

chissaient pour la première fois l'azur du ciel

paternel, aux combattants nus qui descendaient

de leurs montagnes pour étouffer les lions dans

leurs bras. — Au sortir d’un tel spectacle nous

croyons que notre oeuvre est faite et que nous

ne pouvons trouver au-delà. Et cependant Flo-

rence n’est que la seconde patrie du beau
;

Athènes est la première. Quelques têtes et quel-

ques statues échappées au naufrage de l’anti-

quité, la Vénus de Milo, les marbres de Par-

thénon, la tête de Junon reine à la villa Ludo-

visi, vous montreront une race encore plus

haute et plus pure
;
vous oserez sentir par com-

paraison que dans les figures de Raphaël (1) la

douceur est souvent un peu moutonne et que

la carrure du corps est parfois un peu mas-

sive (2!) ;
que dans les figures de Michel-Ange la

tragédie de lame s’annonce trop visiblement par

l’enflure des muscles et l’excès de l’effort. Les

(1) La Vierge de Saint-Sixte, la Belle Jardinière.

(2) Les Vénus, les Psychés, les Grâces, les Jupiters, les

Amours de la Farnésine.
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véritables dieux visibles sont nés ailleurs et

dans un air plus pur. Une civilisation plus

spontanée et plus simple, une race mieux équi-

librée et plus fine, une religion mieux appro-

priée, une culture du corps mieux entendue a

jadis dégagé un type plus noble, d’un calme

plus fier, d’une sérénité plus auguste, d’un

mouvement plus uni et plus libre, d’une per-

fection plus aisée et plus naturelle; il a servi

de modèle aux artistes de la Renaissance, et

l’art que nous admirons en Italie n’est qu’une

pousse moins droite et moins haute du laurier

ionien transplanté dans un autre sol.

y

Telle est la double échelle d’après laquelle se

classent à la fois les caractères des choses et

les valeurs des œuvres d’art. Selon que les ca-

ractères sont plus importants ou bienfaisants,

ils sont à une place plus haute, et mettent à un

rang plus haut les œuvres d’art par lesquelles
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ils sont exprimés. Remarquez que l’importance

et la bienfaisance sont deux faces d’une qualité

unique, la force considérée tour à tour par rap-

port à autrui et par rapport à elle-même. Dans

le premier cas, elle est plus ou moins impor-

tante, selon qu’elle résiste à des forces plus ou

moins grandes. Dans le second cas, elle est

nuisible ou bienfaisante, selon quelle aboutit à

sa propre faiblesse ou à son propre accroisse-

ment. Ces deux points de vue sont les plus éle-

vés auxquels on puisse considérer la nature
;

car ils tournent nos yeux tantôt vers son essence,

tantôt vers sa direction. Par son essence, elle

est un amas de forces brutes, inégales en gran-

deur, dont le conflit est éternel, mais dont la

somme et le travail total demeurent toujours

les mêmes. Par sa direction, elle est une série

de formes où la force emmagasinée a le privi-

lège d’un renouvellement et même d’un accrois-

sement continus. Tantôt le caractère est une de

ces puissances primitives et mécaniques qui sont

l’essence des choses; tantôt il est une de ces

puissances ultérieures et capables de grandir, qui

marquent la direction du monde; et l’on coin-
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prend pourquoi l’art est supérieur lorsque, pre-

nant pour objet la nature, il manifeste tantôt
\

quelque portion profonde de son fonds intime,

tantôt quelque moment supérieur de son déve-

loppement.



CHAPITRE III

LE

DEGRÉ DE CONVERGENCE DES EFFETS

Après avoir considéré les caractères en eux-

mêmes, il nous reste à les examiner quand ils

se transportent dans l’œuvre d’art. Non-seule-

ment il faut qu’en eux-mêmes ils aient la plus

grande valeur possible, mais encore il faut que

dans l’œuvre d’art, ils deviennent aussi domi-

nateurs qu’il se pourra. C’est ainsi qu’ils rece-

vront tout leur éclat et tout leur relief
;
de cette

façon seulement ils seront plus visibles que

dans la nature. Pour cela il faut évidemment

que toutes les parties de l’œuvre contribuent à

les manifester. Aucun élément ne doit rester

inactif ou tirer l’attention d’un autre côté
;
ce

serait une force perdue ou une force employée
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à contre-sens. En d’autres termes, dans un

tableau, une statue, un poème, un édifice, une

symphonie, tous les effets doivent etre qoixvqt~

ge?its Le degré de cette convergence marque
la place de l’œuvre, et vous allez voir une troi-

sième échelle se dresser à côté des deux pre-

mières pour mesurer la valeur des œuvres d’art.

I

Prenons d'abord les arts qui manifestent

l'homme moral, et notamment la littérature.

Nous commencerons par distinguer les divers

éléments qui constituent un drame, une épo-

pée, un roman
; bref, une œuvre qui met en

scène des âmes agissantes. En premier lieu, il

> a là des âmes, je veux dire des personnages

doués tous d’un caractère distinct
;

et dans un
caractère on peut reconnaître plusieurs parties.

Au moment où un enfant, comme dit Homère,
« tombe pour la première fois entre les genoux
d une femme»

, il possède, au moins en germe,
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des facultés et des instincts d’une certaine es-

pèce et d’un certain degré; il tient de son père,

de sa mère, de sa famille et en général de sa

race
;
de plus, les qualités héréditaires, trans-

mises avec le sang, ont en lui des dimensions

et des proportions par lesquelles il se distingue

de ses compatriotes et de ses parents. Ce fond

moral inné est lié à un tempérament physique,

et le tout ensemble forme l’apport primitif que

l’éducation, les exemples, l’apprentissage, tous

les événements et toutes les actions ultérieures

de l’enfance et de la jeunesse vont contrarier

ou compléter. Lorsque ces différentes forces, au

lieu de s’annuler les unes les autres, s’ajoutent

les unes aux autres, leur convergence enfonce

en l’homme une empreinte profonde, et vous

voyez paraître les caractères frappants ou forts.

Cette convergence manque souvent dans la

nature
; elle ne manque jamais dans l’œuvre

des grands artistes : c’est ainsi que leurs carac-

tères, quoique composés des mêmes éléments

que les caractères réels,, sont plus puissants

que les caractères réels. Ils préparent leur per-

sonnage de loin et minutieusement; lorsqu’ils



126 DE L’iDÉAL DANS L’ART.

nous le présentent, nous sentons qu’il ne peut

pas être autrement qu’il est. Une vaste char-

pente le soutient; une profonde logique Ta

construit. Personne n’a eu ce don au même

degré que Shakespeare. Si vous lisez avec atten-

tion chacun de ses rôles, vous y trouverez à

chaque instant, dans un mot, dans un geste,

dans une saillie d’imagination, dans un décousu

d’idées, dans un tour de phrase, un rappel et

un indice qui vous montreront tout l’intérieur,

tout le passé, tout l’avenir du personnage (1).

Ce sont là ses dessous. Le tempérament cor-

(1) Dans Othello, au dernier moment, la réminiscence de ses

voyages et de son enfance, phénomène fréquent dans le sui-

cide :

of one whose hand,

Like the base Judean, threw apearlaway

Richer than ail his tribe
;

of one whose subdu’d eyes,

Albeit unused to the melting mood,

Drop lears as fast as the Arabian trees

Their médicinal gum.

Dans Macbeth, l’invasion subite, au premier mot, de l’hal-

lucination ambitieuse et homicide, phénomène fréquent chez

les monomanes :

My thought whose murder yet is but fanlastical,

Shakes so my single State of man, that function

Is smother’d in surmise, and nothing is,

But what is not.
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porel, les aptitudes et les tendances originelles

ou acquises, la végétation compliquée des idées

et des habitudes lointaines ou récentes, toute

la sève de la nature humaine, infiniment trans-

formée depuis ses plus anciennes racines jusqu’à

ses dernières pousses, a contribué à produire

les actions et les paroles qui en sont le jet ter-

minal. Il a fallu cette multitude de forces pré-

sentes et cette concordance d’effets concentrés

pour animer des figures comme Coriolan, Mac-

beth, Hamlet, Othello, et composer, nourrir,

exalter la passion maîtresse qui va les roidir et

les lancer. A côté de Shakespeare, j’ose nommer

un moderne, presque un contemporain, Balzac,

le plus riche entre tous ceux qui, de notre

temps, ont manié les trésors de la nature mo-

rale. Nul n’a mieux montré la formation de

l'homme, l’échafaudage successif de ses diverses

assises, les effets superposés et entrecroisés de

la parenté, des premières impressions, de la

conversation, des lectures, des amitiés, de la

profession, de l’habitation, les innombrables

empreintes qui de jour en jour viennent s’appli-

quer sur notre âme pour lui donner sa consis-
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tance et sa forme. Mais il est romancier et savant,

au lieu d’être, comme Shakespeare, dramatiste

et poète ;
c’est pourquoi, au lieu de cacher ses

dessous, il les étale ;
vous les trouverez longue-

ment énumérés dans ses descriptions et ses

dissertations infinies, dans ses portraits cir-

constanciés d’une maison, d’un visage ou d’un

habit, dans ses récits préparatoires d’une en-

fance et d’une éducation, dans ses explications

techniques d’une invention et d’une procédure.

Mais en somme son art est le même, et
,
quand

il construit des personnages, Hulot, le père

Grandet, Philippe Bridau, la Vieille fille, un

espion, une courtisane, un grand homme d’af-

faires, son talent consiste toujours à ramasser

une quantité énorme d’éléments formateurs et

d’influences morales en un seul lit et sur une

seule pente, comme autant d’eaux qui viendront

enfler et précipiter le même courant.

Un second groupe d’éléments dans l’œuvre

littéraire, ce sont les situations et les événe-

ments. Le caractère conçu, il faut que le con-

flit où on l’engage soit propre à le manifester.

En cela, l’art est encore supérieur à la nature,
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car dans la nature les choses ne se passent pas

toujours ainsi. Tel caractère grand et puissant

y reste enfoui et inerte, faute d’occasion ou de

tentation. Si Cromwell ne s’était pas trouvé au

milieu de la révolution d’Angleterre, il aurait

très- probablement continué la vie qu’il mena

jusqu’à quarante ans dans sa famille et dans

son district, propriétaire fermier, magistrat

municipal, puritain sévère, occupé de ses en-

grais, de ses bestiaux, de ses enfants et de ses

scrupules de conscience. Reculez la révolu-

tion française de trois ans, et Mirabeau n’eût

été qu’un gentilhomme déclassé, aventurier et

viveur. D’autre part, tel caractère médiocre ou

faible, qui n’a pas suffi à des événements tragi-

ques, eût suffi à des événements ordinaires.

Supposez Louis XYI né dans une famille bour-

geoise, avec quelque petite fortune, employé ou

rentier : il aurait vécu considéré et tranquille
;

il aurait rempli honnêtement sa tâche quoti-

dienne; on l’aurait vu assidu à son bureau,

docile envers sa femme, paternel avec ses en-

fants
;
le soir, sous sa lampe, il leur eût ensei-

gné la géographie, et le dimanche, après la
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messe, il se serait amusé avec ses outils (le

serrurier. Le personnage construit que la nature

livre en prise à la vie est comme un navire qui,

de son chantier, vient de glisser à la mer; il a

besoin d’un grand vent ou d’un petit vent, selon

qu’il est nacelle ou frégate : l’ouragan qui accé-

lère la frégate engloutit la nacelle, et le faible

souffle d’air qui fait voguer la nacelle laisse la

frégate immobile au milieu du port. Il faut

donc que l’artiste approprie les situations aux

caractères. Yoilà une seconde concordance, et

je n’ai pas besoin de vous montrer que les grands

artistes ne manquent jamais de l’établir. Ce

qu’on appelle chez eux l’intrigue ou l’action est

justement une suite d’événements et un ordre

de situations arrangés pour manifester des ca-

ractères, pour remuer des âmes jusqu’au fond,

pour faire apparaître à la surface les instincts

profonds et les facultés ignorées que le flux

monotone de l’habitude empêche d’émerger au

jiour, pour mesurer comme chez Corneille la

force de leur volonté et la grandeur de leur

héroïsme, pour dégager comme chez Shakes-

peare les convoitises, les folies, les fureurs, les
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étranges monstres dévorants et mugissants qui

rampent en aveugles dans les bas-fonds de

notre cœur. Pour le même personnage, ces

épreuves sont diverses
;
on peut donc les dis-

poser de façon à les rendre toujours plus fortes :

c’est là le crescendo de tous les écrivains; ils

l’emploient dans chaque fragment de l’action

comme dans l’ensemble, et aboutissent ainsi à

quelque éclat ou à quelque chute suprême.

Vous voyez que la loi s’applique dans les détails

comme dans les masses. On groupe les portions

d’une scène en vue d’un certain effet; on groupe

tous les effets en vue d’un dénoûment; on cons-

truit l’histoire entière en vue des âmes que l’on

veut mettre en scène. La convergence du ca-

ractère total et des situations successives ma-

nifeste le caractère jusqu’au fond et jusqu’au

terme, en le conduisant au triomphe définitif

ou à l’écrasement final (1).

11 reste un dernier élément, le style. A vrai

dire, c’est le seul visible; les deux autres ne

sont que ses dessous

;

il les revêt et se trouve

(1) Voyez sur le principe des convergences, La Fontaine
et ses fables

,
par H. Taine, 3e partie.
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seul à la surface. Un livre n’est qu’une suite de

phrases que l’auteur prononce ou fait pronon-

cer à ses personnages
;

les yeux et les oreilles

de la tête n’y saisissent rien d’autre, et tout ce

que l’ouïe et la vue intérieure y apercevront de

plus ne leur sera dévoilé que par l’entremise

de ces mêmes phrases. Voilà donc un troisième

élément d’importance supérieure, et dont l’effet

doit concorder avec l’effet des autres pour que

l’impression totale soit la plus grande possible.

Mais une phrase prise en elle-même est capable

de diverses formes et partant de divers effets.

Elle peut être un vers suivi d’autres vers; elle

peut comprendre des vers de longueur égale ou

de longueur inégale, des rhythmes et rimes

diversement disposés; là-dessus voyez toutes

les richesses de la métrique. D'autre part elle

peut former une ligne de prose suivie d’autres

lignes de prose; et ces lignes tantôt s’enchaî-

nent en une période, tantôt composent tour à

tour des périodes et des phrases courtes
;
voyez

là-dessus toutes les richesses de la syntaxe. —
Enfin les mots qui composent les phrases ont

par eux-mêmes un caractère
;
selon leur origine
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et leur usage ordinaire, ils sont généraux et

nobles, ou techniques et secs, ou familiers et

frappants, ou abstraits et ternes, ou éclatants

et colorés. Bref, une phrase prononcée est un

ensemble de puissances qui remue à la fois

dans le lecteur l’instinct logique, les aptitudes

musicales, les acquisitions de la mémoire, les

ressorts de l’imagination, et, par les nerfs, les

sens, les habitudes, ébranle tout l'homme. Il

faut donc que le style s’accommode au reste

de l’œuvre
;

il y a là une dernière convergence,

et sur ce terrain l'art des grands écrivains est

infini; leur tact est d’une délicatesse extraordi-

naire, et leur invention d’une fertilité inépui-

sable : on ne trouve point chez eux un rhythme,

un tour, une construction, un mot, un son,

une liaison de mot, de sons et de phrases dont

la valeur ne soit sentie et dont l’emploi ne soit

voulu. Ici encore l’art est supérieur à la nature;

car par ce choix, cette transformation et cette

appropriation du style, le personnage imagi-

naire parle mieux et plus conformément à son

caractère que le personnage réel. Sans péné-

trer ici dans les finesses de l’art et sans entrer
] AINE.

S
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dans le détail des procédés, nous voyons aisé-

ment que les vers sont une sorte de chant et la

prose une sorte de conversation, que le grand

vers alexandrin élève la voix jusqu’à l’accent

soutenu et noble, et que la courte strophe lyri-

que est encore plus musicale et plus exaltée;

que la petite phrase nette a le ton impérieux ou

sautillant, que la longue phrase périodique a le

souffle oratoire et l’emphase majestueuse
;
bref,

que toute forme de style détermine un état de

l’âme, la détente ou la tension, l’emportement

ou la nonchalance, la lucidité ou le trouble, et

que, partant, les effets de la situation et des

caractères sont diminués ou accrus selon que

les effets du style vont dans le sens contraire

ou dans le même sens. Supposez que Racine

prenne le style de Shakespeare et Shakespeare le

style de Racine, leur oeuvre sera ridicule, ou plu-

tôt ils ne pourront pas écrire. La phrase du

xvii
e

siècle si claire, si mesurée, si épurée, si

bien liée, si bien appropriée à des entretiens de

palais, est incapable d’exprimer les passions

crues, les éclats d’imagination, la tempête inté-

rieure et irrésistible qui se déchaîne dans le
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drame anglais. D’autre part, la phrase du

xvi
e

siècle, tantôt familière et tantôt lyrique,

hasardeuse, excessive, heurtée, décousue, ferait

tache si on la mettait dans la bouche des person-

nages polis, bien élevés, accomplis, delà tragédie

française. Au lieu d’un Racine et d’un Shakes-

peare, vous auriez des Dryden, des Otway, des

Ducis et des Casimir Delavigne. Tel est le pou-

voir et telles sont les conditions du style. Les

caractères que les situations manifestaient à l’es-

prit ne se manifestent aux sens que par le lan-

gage, et la convergence des trois forces donne

au caractère toute sa saillie. Plus l’artiste a dé-

mêlé et fait converger dans son œuvre des élé-

ments nombreux et capables d’effet, plus le carac-

tère qu’il veut mettre en lumière devient domi-

nateur
;
l’art tout entier tient en deux paroles :

manifester en concentrant.

II

D’après ce principe, on peut classer encore

une fois les diverses œuvres littéraires. Toutes
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choses égales d’ailleurs, elles seront plus ou

moins belles, selon que la convergence des ef-

fets sera chez elle plus ou moins complète
;
et,

par une rencontre curieuse, cette règle, appli-

quée aux écoles, établit, entre les moments suc-

cessifs du même art, les divisions que déjà

l’histoire et l’expérience y introduisaient.

Au commencement de tout âge littéraire, on

remarque une période d’ébauche
;
l’art est fai-

ble et enfantin
; c’est que la convergence des

effets y est insuffisante et la faute en est à

l’ignorance de l’écrivain. Le souffle n’est pas

ce qui lui manque
;

il l’a, et souvent il l’a franc

et fort
;
à ce moment le talent abonde

;
de

grandes figures s’agitent obscurément au fond

des âmes
;
mais les procédés ne sont pas con-

nus, on ne sait point écrire, distribuer les par-

ties d’un sujet, user des ressources littéraires.

Tel est le défaut de la première littérature fran-

çaise au moyen-âge. Quand vous lisez la Chan-

son de Roland, Renaud de Montauban, Ogier le

Danois
,
vous sentez bien vite que les hommes

de ce siècle avaient des sentiments originaux et

grands; une société nouvelle s’était fondée;
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Jes croisades s’accomplissaient; la fière indé-

pendance du baron, l’indomptable fidélité du

vassal, les mœurs militaires et héroïques, la

force des corps et la simplicité des cœurs four-

nissaient à la poésie des caractères égaux à

ceux d’Homère. Elle n’en a profité qu’à demi;

elle a senti leur beauté sans pouvoir la rendre.

Le trouvère était laïque et français, c’est-à-dire

né dans une race qui fut toujours prosaïque et

dans une condition à laquelle le monopole du

clergé ôtait alors la culture supérieure. Il conte

sèchement et d’une façon nue
;

il n’a pas les

amples et éclatantes images d’Homère et de

l’antique Grèce
;
son récit est terne

;
son vers

monorime répète trente fois de suite le même

monotone coup de cloche. Il n’est pas maître

de son sujet, il ne sait pas retrancher, dévelop-

per et proportionner, préparer une scène, forti-

lier un effet. Son œuvre ne prend point place

dans la littérature éternelle
;

elle disparaît du

monde, elle n’occupe plus que les antiquaires.

Si elle aboutit, c’est par des œuvres isolées,

par les Niebelungen, en Allemagne, où le vieux

fonds national n'a pas été écrasé par l’établisse-

8.
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ment ecclésiastique, par la Divine comédie, en

Italie, où Dante, par un suprême effort de tra-

vail, d’exaltation et de génie, trouve, dans un

poème mystique et savant, l’alliance inespérée

des sentiments laïques et des théories théologi-

ques. Quand l’art renaît au xvie siècle, d’autres

exemples nous montrent le même manque de

convergence aboutissant d’abord à la même in-

suffisance. Le premier dramatiste anglais, Mar-

lowe, est un homme de génie
;

il a senti,

comme Shakespeare, la fureur des passions ef-

frénées, la sombre grandeur de la mélancolie

septentrionale
;
la sanglante poésie de l’histoire

contemporaine
;
mais il ne sait pas conduire le

dialogue, varier les événements, nuancer les

situations, opposer les caractères
;
son procédé

n’est que le meurtre continu et la mort sans

phrases
;

son théâtre puissant, mais fruste,

n’est connu que des curieux. Pour que sa tra-

gique idée de la vie éclose enfin aux regards de

tous et en pleine lumière, il faut qu’après lui

un génie plus grand, muni de l’expérience ac-

quise, couve une seconde fois les mêmes âmes;

il faut que Shakespeare, après avoir lui-même
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tâtonné plus d’une fois, fasse entrer dans les

ébauches de son précurseur la vie variée, pleine

et profonde à laquelle l’art primitif n’avait pas

suffi.

D’autre part, à la fin de tout âge littéraire,

on remarque une période de décadence; l’art

y est gâté, vieillot, refroidi par la routine et la

convention. Là aussi la convergence des effets

manque; mais la faute n’en est pas à l’igno-

rance. Au contraire on n’a jamais été si savant;

tous les procédés ont été perfectionnés et raffi-

nés; même ils sont tombés dans le domaine

commun; qui veut en user peut les prendre.

La langue poétique est faite; le moindre écri-

vain sait comment on construit une phrase, com-

ment on accouple deux rimes, comment on

ménage un dénoûment. Ce qui abaisse l'art,

c’est la faiblesse du sentiment. La grande con-

ception qui avait formé et soutenu les œuvres

des maîtres languit et se délabre; on ne la con-

serve que par réminiscence et par tradition. On

ne la suit plus jusqu’au bout; on l’altère en y

introduisant un autre esprit; on croit la perfec-

tionner par des disparates. Telle fut la situation
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du théâtre grec au temps d’Euripide, et du

théâtre français au temps de Voltaire. La forme

extérieure subsistait la même qu’auparavant

;

mais l’âme qui l’habitait avait changé et ce con-

traste choque. Euripide garde l’appareil, les

chœurs, le mètre, les personnages héroïques et

divins d’Eschyle et de Sophocle. Mais il les

rabaisse jusqu’aux sentiments et aux ruses de la

vie ordinaire, il leur prête des discours d'avo-

cat et de sophiste, il se complaît à montrer leurs

travers, leurs faiblesses et ^ieurs lamentations.

Voltaire accepte ou s’impose toutes les bien-

séances et toutes les machines de Racine et de

Corneille, les confidents, les grands-prêtres, les

princes, les princesses, l’amoiar élégant et che-

valeresque, l’alexandrin, le style général et

noble, les songes, les oracles ot les dieux. Mais

il y introduit une intrigue émou vante empruntée

au théâtre anglais
;

il essaye d’y/ ajouter le ver-

nis historique, il y fait entrer des intentions

philosophiques et humanitaires
,

il y insinue

des attaques contre les rois et h ?s prêtres
;

il y

est novateur et penseur, à coi itre-sens et à

contre-temps. Chez l’un et che z l’autre, les
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divers éléments de l’oeuvre ne concourent plus

à un même effet. La draperie antique gêne les

sentiments récents; les sentiments récents crè-

vent la draperie antique. Les personnages res-

tent incertains entre deux rôles; ceux de Vol-

taire sont des princes éclairés par YEncyclopédie
;

ceux d’Euripide sont des héros affinés par

l’école du rhéteur. Sous ce double masque leur

figure flotte
;
on ne la voit plus

;
ou plutôt ils

ne vivent pas, sinon par accès, et de loin en

loin. Le lecteur laisse là ce monde qui se détruit

lui-même et va chercher les oeuvres dans les-

quelles, à l’exemple des créatures vivantes,

toutes les parties sont des organes qui conspi-

rent à un même effet.

On les trouve au centre des âges littéraires,

c’est le moment où un art fleurit; auparavant

il est en germe; un peu plus tard il est fané. A

cet instant la convergence des effets est com-

plète, et une harmonie admirable équilibre

entre eux les caractères, le style et l’action. Ce

moment se rencontre en Grèce au temps de

Sophocle, et, si je ne me trompe, encore mieux

au temps d’Eschyle, quand la tragédie fidèle

,
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à ses origines, est encore un chant dithyram-

bique, quand le sentiment religieux de l’initié

la pénètre tout entière, quand les figures gigan-

tesques de la légende héroïque ou divine ont

toute leur taille, quand la fatalité maîtresse de

la vie humaine et la justice gardienne de la vie

sociale tissent et coupent les destinées, aux

sons d’une poésie obscure comme un oracle,

terrible comme une prophétie, sublime comme

une vision. Vous pouvez voir dans Racine la

concordance parfaite des habiletés oratoires, de

la diction pure et noble, de la composition sa-

vante, des dénoûments ménagés, de la décence

théâtrale, de la politesse princière, des délica-

tesses et des bienséances de cour et de salon.

Vous trouverez un accord semblable dans

l’œuvre complexe et composite de Shakespeare,

si vous remarqez que, peignant l’homme intact

et complet, il a dû employer côte à côte les vers

les plus poétiques, la prose la plus fami-

lière, tous les contrastes du style, pour mani-

fester tour à tour les hauts et les bas de la

nature humaine, la délicatesse exquise des

caractères féminins et la violence intraitable
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des caractères virils, la rudesse crue des mœurs

populaires et le raffinement alambiqué des fa-

çons mondaines, le bavardage de la conversation

courante, et l’exaltation des émotions extrêmes,

1 imprévu des petits incidents vulgaires et la

fatalité des passions démesurées. Si différents

que soient les procédés, toujours, chez les grands

écrivains, ils convergent; ils convergent dans

les fables de La Fontaine comme dans les orai-

sons funèbres de Bossuet
;
dans les contes de

Voltaire comme dans les stances du Dante;

dans le Don Juan de lord Byron, comme dans

les dialogues de Platon
;
chez les anciens comme

chez les modernes
; chez les romantiques comme

chez les classiques. L’exemple des maîtres

n’impose à leurs successeurs aucun style, aucun

arrangement, aucune forme fixe. Si tel a réussi

par une voie, tel peut réussir par la voie con-

traire; un seul point est nécessaire, c’est que

son œuvre entre toute entière dans la même
voie

;
il faut qu il marche par toutes ses forces

vers un seul but. L’art comme la nature coule

ses créatures dans tous les moules
; seulement,

pour que la créature soit viable, il faut, dans
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l’art comme dans la nature, que les morceaux

fassent un ensemble, et que la moindre par-

celle du moindre élément y soit une servante

du tout.

111

Il nous reste à considérer les arts qui mani-

festent l’homme physique, et à démêler leurs

divers éléments, surtout ceux de la peinture, le

plus riche de tous. Ce qu’on remarque d’abord

dans un tableau, ce sont les corps vivants qui

le remplissent, et dans ces corps nous avons

déjà distingué deux parties principales : la

charpente générale osseuse et musculaire, c’est-

à-dire l’écorché, et le revêtement extérieur qui

couvre l’écorché, c’est-à-dire la peau sensible

et colorée. Vous vo\ez tout de suite que ces

deux éléments doivent être en harmonie. La

peau blanche et féminine du Corrége ne peut se

rencontrer sur les musculatures héroïques de

Michel-Ange. — 11 en est de même pour un troi-
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sième élément, l’attitude et la physionomie
;
cer-

tains sourires ne vont qu’à certains corps; ja-

mais un lutteur surnourri, une Suzanne étalée,

une Madeleine charnue de Rubens n’aura

l’expression pensive, délicate et profonde, que

Vinci donne à ses figures. Ce ne sont là que les

concordances les plus grossières et les plus

extérieures
;

il en est d’autres bien plus profon-

des et non moins nécessaires. Tous les muscles,

tous les os, toutes les articulations, tous les dé-

tails de l’homme physique ont une vertu signifi-

cative
; chacun d’eux peut exprimer divers ca-

ractères. L’orteil et la clavicule d’un docteur ne

sont pas ceux d’un combattant
;
le moindre frag-

ment du corps contribue, par son ampleur, sa

forme, sa couleur, sa dimension, sa consistance,

à ranger l’animal humain dans telle ou telle es-

pèce. 11 ya là un nombre énorme d’éléments dont

les effets doivent converger
;
si l’artiste en ignore

quelques-uns, il diminue sa force
; s’il en fait

agir un à contre-sens, il détruit partiellement

l’effet des autres. Voilà pourquoi les maîtres de

la Renaissance ont si fort étudié le corps hu-

main, pourquoi Michel-Ange a disséqué douze



143 DE L’iDÉAL DANS L’ART.

ans. Ce n’était pas pédanterie, minutie de l’ob-

servation littérale. Le détail extérieur du corps

humain est le trésor du sculpteur et du peintre,

comme l’âme est le trésor du dramatiste et du

romancier. La saillie dun tendon est aussi im

portante pour l’un que la domination dune

habitude pour l’autre. Non-seulement il laut

qu’il en tienne compte pour faire un corps via-

ble, mais encore il peut en tirer parti pour faire

un corps énergique ou charmant. Plus il s en

est imprimé dans l’esprit la forme, les divei si-

tés, les dépendances et l’usage, plus il est maî-

tre de l’employer éloquemment dans son œuvre ;

et si vous étudiez de près les figures du grand

siècle, vous verrez que, depuis le talon jusqu au

crâne, depuis la courbure du pied arqué jus-

qu’aux plis de la face, il n’y a pas une dimen-

sion, une forme, un ton de chair qui ne contri-

bue à mettre en relief le caractère que l’artiste

veut exprimer.

/ ici se présentent des éléments nouveaux, ou

plutôt les mêmes éléments se présentent à un

autre point de vue. Les lignes qui tracent le

contour du corps, ou qui dans ce contour mar-
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quent les creux et les saillies, ont une valeur

par elles-mêmes
;
et selon qu’elles sont droites,

courbes, sinueuses, cassées ou irrégulières, elles

font sur nous des effets différents. Il en est de

même des masses qui composent le corps
;
leurs

proportions ont aussi par elles-mêmes une puis-

sance significative
;
selon les divers rapports de

grandeur qui unissent la tête au tronc, le tronc

aux membres, les membres entre eux, nous

éprouvons des impressions diverses. Il y a une

architecture du corps, et, aux liaisons organiques

qui associent ses parties vivantes, il faut joindre

les liaisons mathématiques qui déterminent ses

masses géométriques et son concours abstrait. A

cet égard, on peut le comparer à une colonne
;

telle proportion du diamètre et de la hauteur la

fait ionienne ou dorienne, élégante ou trapue.

Pareillement telle proportion entre la grandeur

de la tête et la grandeur de l'ensemble fait le

corps florentin ou romain. Le fût de la colonne

ne peut être plus grand que son épaisseur

multipliée un certain nombre de fois par elle-

même
;
pareillement l’ensemble 'du corps doit

atteindre et ne peut dépasser un certain multi-
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pie dont la tête est l’unité. Toutes les parties

du corps ont ainsi leur mesure mathématique
;

sans y être astreintes rigoureusement, elles os-

cillent à l'entour, et les divers degrés de cette

oscillation expriment tous un caractère diffé-

rent. L’artiste entre donc ici en possession

d’une nouvelle ressource; il peut choisir des

têtes petites et des corps allongés comme Michel-

Ange, des lignes simples et monumentales

comme Fra Bartholomeo, des contours ondu-

leux et des inflexions variées comme Corrége.

Les groupes équilibrés ou désordonnés, les

attitudes droites ou obliques, les divers plans

et les divers étages du tableau lui fourniront

des symétries différentes. Une fresque ou un

tableau est un carré, un rectangle, un arc de

voûte
,
bref un pan d’espace dans lequel l’assem-

blage humain fait un édifice. Considérez dans

les estampes le Martyre de Saint-Sébastien par

Baccio Bandinelli, ou XÉcole cF Athènes par

Ra haël, et vous sentirez ce genre de beauté

que les Grecs, par un nom tout musical, appe-

laient l’eurythmie. Regardez le même sujet

traité par deux peintres, XAntiope de Titien et
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YAntiope de Corrége, et vous sentirez les effets

différents de la géométrie des lignes. Nouvelle

puissance qu il faut tourner dans le même sens

que les autres et qui, négligée ou mal dirigée,

empêche le caractère d’avoir toute son expres-

sion.

J’en viens au dernier élément, qui est capi-

tal, la couleur. Par elles-mêmes et en dehors

de leur emploi imitatif, les couleurs comme les

lignes ont un sens. Une gamme de couleurs

qui ne figurent aucun objet réel, comme une

arabesque de lignes qui n’imitent aucun objet

naturel, peut être riche ou maigre, élégante ou

lourde. Notre impression varie avec leur assem-

blage; leur assemblage a donc une expression.

Un tableau estime surface colorée, dans laquelle

les divers tons et les divers degrés de lumière sont

répartis avec un certain choix
; voilà son être in-

time
;
que ces tons et ces degrés de lumière fas-

sent des figures, des draperies, des architectures,

c est là pour eux une propriété ultérieure, qui

n empêche pas leur propriété primitive d’avoir

toute son importance et tous ses droits. La valeur

propre de la couleur est donc énorme, et le
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parti que les peintres prennent à son endroit

détermine le reste de leur œuvre. Mais dans

cet élément il y a plusieurs éléments, d’abord

le degré général de clarté ou d’obscurité; Guide

fait blanc, gris argenté, gris ardoisé, bleu pâle;

il peint tout en pleine lumière. Caravage fait

noir, brun charbonneux, intense, terreux ,
il

peint tout dans l’ombre opaque.— D’autre part

l’opposition des clairs et des noirs est dans le

même tableau plus ou moins forte et plus ou

moins ménagée. Vous connaissez la gradation

délicate qui, chez Vinci, fait insensiblement

émerger la forme du milieu de 1 ombre, la gia-

dation délicieuse qui chez Corrége fait sortir la

clarté plus forte de la clarté universelle, l’appa-

rition violente par laquelle chez Ribera un ton

clair éclate subitement sur la noirceur lugubre,

l’air humide et jaunâtre dans lequel Rembrandt

lance une flambée de soleil ou fait filtrer un

rayon perdu. — Enfin, outre leui degre de

lumière, les tons, selon qu’ils sont ou non com-

plémentaires l’un de l’autre (1), ont leurs dis-

'!) Chevreuil, Traité du contraste des couleurs.
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sonnanceset leurs consonnances
;

ils s’appellent

ou s’excluent; l’orangé, le violet, le rouge, le

vert et tous les autres, simples ou mélangés,

forment ainsi par leur proximité, comme les

notes musicales par leur succession, une har-

monie pleine et forte, ou âpre et rude, ou douce

et molle. Considérez au Louvre dans YEsther de

Véronèse la charmante suite des jaunes qui, va-

guement pâlis, foncés, argentés, rougis, verdis,

teintés d’améthyste et toujours tempérés et re-

liés se fondent les uns dans les autres depuis

la jonquille pâle et la paille luisante jusqu’à la

feuille morte et la topaze brûlée
;
ou dans la

Sainte-Famille du Giorgione, les puissantes

rougeurs qui depuis la pourpre presque noire

de la draperie vont se diversifiant, s’éclaircis-

sant, se tachent d’ocre sur les chairs solides,

palpitent et flageollent dans les interstices des

doigts, s’étalent en se bronzant sur une poi-

trine virile, et, tour à tour imprégnées d’ombre

et de lumière, mettent à la fin sur un visage de

jeune fille une effluve de soleil couchant; vous

comprendrez la puissance expressive d’un élé-

ment pareil. 11 est aux figures ce que l’accom-
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pagnement est au chant; bien mieux, parfois il

est le chant dont les figures ne sont que l’ac-

compagnement ;
d’accessoire il est devenu prin-

cipal. Mais que sa valeur soit accessoire, princi-

pale, ou simplement égale à celle du reste, il

n’en est pas moins visible qu’il est une puis-

sance distincte et que, pour exprimer le carac-

tère, son effet doit s’accorder avec les autres

effets.

IY

D’après ce principe nous allons classer une

dernière fois les œuvres des peintres. Toutes

choses égales d’ailleurs, on voit qu’elles seront

plus ou moins belles selon que la convergence

des effets sera chez elles plus ou moins com-

plète et cette règle qui, appliquée à l’histoire

de la littérature, a distingué les moments suc-

cessifs d’un âge littéraire, nous donne le moyen,

si nous l’appliquons à l’histoire de la peinture,

de distinguer les états successifs d’une école

d’art.
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Dans la période primitive, l’œuvre est encore

imparfaite. L’art est insuffisant, et l’artiste igno-

rant ne sait pas faire converger tous les effets.

Il en manie quelques-uns souvent fort bien, et

avec génie
;
mais il ne soupçonne pas les autres

;

le manque d’expérience l’empêche de les voir,

ou l’esprit de la civilisation dans laquelle il est

enfermé en détourne ses yeux. Tel est l’état de

l’art pendant les deux premiers âges de la pein-

ture italienne. Pour le génie et l’âme, Giotto

ressemblait à Raphaël
;

il avait la même abon-

dance, la même facilité, la même originalité, la

même beauté d’invention; son sentiment de

1 harmonie et de la noblesse n’ était pas moindre
;

mais la langue n’était pas faite, et il a balbutié

tandis que l’autre a parlé. U n’avait pas étudié

sous Pérugin et à Florence, il ne connaissait

pas les statues antiques. On n’avait jeté alors

qu’un premier regard sur le corps vivant; on

ignorait les muscles, on n’en voyait pas la puis-

sance expressive
;
on n’eût osé comprendre et

aimer le bel animal humain
; cela sentait le

paganisme; l’ascendant de la théologie et du

mysticisme était trop fort. La peinture hiérati-
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(lue et symbolique dure ainsi pendant un siècle

et demi, sans employer son principal élément.

— Le second âge commence, et les orièvres

anatomistes, devenus peintres, modèlent pour

la première fois dans leurs tableaux et dans

leurs fresques des corps solides et des membies

bien attachés. Mais d'autres parties de 1 art leur

manquent encore. Ils ignorent cette architec-

ture des lignes et des masses qui, cherchant

des courbes et des proportions idéales, tians-

torme le corps réel en un [beau corps; \erro-

chio, Pollaiolo, Castagno, font des personnages

anguleux, disgracieux, tout bosselés de muscles

et qui, suivant le mot de Léonard de Vinci,

« ressemblent à des sacs de noix » . Ils igno-

rent les variétés du mouvement et de la physio-

nomie, et chez Pérugin, chez Fra Filippo, chez

Ghirlandajo, dans les anciennes fresques de la

Sixtine, les figures immobiles, figées, ou ran-

gées en files monotones semblent attendre pour

vivre un dernier souffle qui ne vient pas. Ils

ignorent les richesses ou les délicatesses de la

couleur, et les personnages de Signorelli, de

Filippo Lippi, de Botticelli, ternes, secs, se
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détachent avec un relief brusque sur un fond

sans air. Il faut qu’Antonello de Messine im-

porte en Italie la peinture à l’huile pour que

l’éclat et l’union des tons lustrés et fondus fasse

couler un sang chaud dans leurs veines. Il faut

que Léonard découvre la dégradation insensible

de la lumière pour que le recul aérien fasse

émerger leurs rondeurs fuyantes et enveloppe

leurs contours dans la douceur du clair-obscur.

C’est seulement à la fin du xv
e

siècle que tous

les éléments de l’art, dégagés un à un, peuvent

assembler leurs puissances sous la main du

piaître, pour manifester par leur concorde le

caractère qu’il a conçu.

D’autre part, quand dans la seconde moitié

du xvi
e

siècle la peinture décline, la conver-

gence momentanée qui avait produit les chefs-

d’œuvre se défait et ne peut plus se rétablir.

Tout à l’heure elle avait manqué parce que

l’artiste n’était pas assez savant; maintenant

elle manque parce qu’il n’est plus assez naïf

En vain les Carraches étudient avec une patience

infatigable, et vont prendre dans toutes les

écoles les procédés les plus variés et les plus
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féconds. C’est justement cet assemblage d’effets

disparates qui rabaisse leur œuvre à une place

inférieure. Leur sentiment est trop faible pour

engendrer un ensemble; ils prennent à l’un,

puis à l’autre, et se ruinent en empruntant.

Leur science leur nuit en réunissant dans la

même œuvre des effets qui ne peuvent pas

être réunis. Le Cépliale d’Annibal Carrache au

palais Farnèse a les muscles d’un lutteur de

Michel-Ange, une carrure et une abondance de

chairs empruntées aux Vénitiens, un sourire et

des joues prises au Corrége
;
on a le déplaisir

de voir un athlète gracieux et gras. Le Saint-

Sébastien du Guide au Louvre est un torse

d’Antinoüs antique, baigné par une lumière

qui par son éclat rappelle celle de Corrége et

par son ton bleuâtre rappelle celle de Prudhon
;

on a le déplaisir de voir un éphèbe de palestre

sentimental et aimable. Partout dans cette déca-

dence l’expression de la tête contredit çelle du

corps ;
vous voyez des airs de béate, de dévot,

de dame mondaine, de sigisbé, de grisette, de

jeune page, de domestique, sur des muscula-

tures agitées et sur des corps vigoureux; le tout
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ensemble compose des dieux et des saints qui

sont des déclamateurs fades, des nymphes et

des madones qui sont des déesses de salon, plus

souvent encore des personnages qui, flottant

entre deux rôles, n’en remplissent aucun, et ne

sont rien du tout. Des disparates semblables

ont arrêté longtemps la peinture flamande au

milieu de sa carrière, lorsqu avec Bernard Yan

Orley, Michel Coxie, Martin Heemskerk, Franz

Floris, Martin de Vos, Otton Van Yaen, elle

voulut se faire italienne. Pour que l’art flamand

reprît son élan et atteignît son but, il fallut

qu’un nouvel afflux d’inspiration nationale cou-

vrît les importations étrangères et rendît l’essor

aux instincts de la race. Alors seulement, avec

Rubens et ses contemporains, reparut l’idée

originale de l’ensemble; les éléments de l’art

qui ne se groupaient que pour se contredire

s’associèrent pour se compléter, et les œuvres

viables remplacèrent les avortons.

Entre les périodes de déclin et les périodes

d’enfance, se place d’ordinaire une période de

floraison. Mais soit qu’on la rencontre, comme

il arrive le plus souvent, au centre de la période
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totale et dans le mince intervalle qui sépare

l’ignorance du goût faux, soit qu’on la trouve,

comme il arrive parfois quand il s’agit d’un

homme ou d’une œuvre isolée, en un point

excentrique, toujours le chef-d’œuvre a pour

cause une convergence universelle d’effets. A
l’appui de cette vérité, l’histoire de la peinture

italienne nous a fourni les exemples les plus

variés et les plus décisifs. C’est à poursuivre

cette unité que s’applique tout l’art des maîtres,

et la délicatesse de perception qui fait leur

génie se révèle tout entière par l’opposition de

leurs procédés, comme par la cohérence de leur

conception. Vous avez vu chez Vinci l’élégance

suprême et presque féminine des figures, le

sourire indéfinissable, l’expression profonde des

traits, la supériorité mélancolique ou la finesse

exquise des âmes, les attitudes recherchées ou

originales s’accorder avec la souplesse ondu-

leuse des contours, avec la suavité mystérieuse

du clair-obscur, avec les vagues enfoncements

d’ombre croissante, avec la gradation insensible

du modelé, avec la beauté étrange des perspec-

tives vaporeuses. Vous avez vu chez les Véni-
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tiens l’ample et riche lumière, la consonnance

joyeuse et saine des tons reliés ou opposés, le

lustre sensuel de la couleur s’accorder avec la

splendeur de la décoration, avec la liberté et la

magnificence de la vie, avec la franche énergie

ou avec la noblesse patricienne des têtes, avec

le voluptueux attrait de la chair pleine et

vivante, avec le mouvement vif et aisé des

groupes, avec l’épanouissement universel du

bonheur. Dans une fresque de Raphaël, la so-

briété de la couleur convient cà la force et à la

solidité sculpturale des figures, à l’architecture

calme des ordonnances, au sérieux et à la sim-

plicité des têtes, au mouvement modéré des

attitudes, à la sérénité et à l’élévation morale

des expressions. Un tableau du Corrége, est

une sorte de jardin enchanté d’Alcine, où la

séduction de la lumière mariée à la lumière, la

grâce capricieuse et caressante des lignes on-

doyantes ou cassées, la blancheur éblouissante

et les rondeurs molles des corps féminins,

l’irrégularité piquante des figures, la vivacité,

la tendresse, l’abandon des expressions et des

gestes s’unissent pour former le rêve de félicité
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délicieuse et délicate que la magie d’une fée et

l’amour d’une femme arrangerait pour son

amant. L’œuvre entière sort d’une racine prin-

cipale
; une sensation dominante et primitive

pousse et ramifie à l’infini la végétation compli-

quée des effets
;
chez Beato Angelico c’est la

vision de l’illumination surnaturelle, et la con-

ception mystique du bonheur céleste; chez

Rembrandt c’est l’idée de la lumière mourante

dans l’obscurité humide, et le douloureux sen-

timent du réel poignant. Vous trouverez une

idée du même ordre qui détermine et accorde

l’espèce des lignes, le choix des types, l’ordon-

nance des groupes, les expressions, les gestes,

le coloris, chez Rubens et Ruysdaël, chez Pous-

sin et Lesueur, chez Prudhon et Delacroix. La

critique a beau faire, elle n’en démêle pas

toutes les suites
; elles sont innombrables et

trop profondes; la vie est la même dans les

œuvres du génie et dans celles de la nature
;

elle pénètre jusque dans l’ infiniment petit
;

aucune analyse ne peut l’épuiser. Mais dans les

unes comme dans les autres l’observation cons-

tate les concordances essentielles, les dépen-
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dances réciproques, la direction finale et les

harmonies d'ensemble dont elle ne parvient pas

à démêler tout le détail.

V

Nous pouvons maintenant, messieurs, em-

brasser d’un regard fart tout entier, et com-

prendre le principe qui assigne à chaque œuvre

son rang dans l’échelle. Nous avons posé, d’a-

près nos études précédentes, que l’œuvre d’art

est un système de parties, tantôt créé de toutes

pièces, comme il arrive dans l’architecture et

la musique, tantôt reproduit d’après quelque

objet réel, comme il arrive dans la littérature,

la sculpture et la peinture, et nous nous sommes

rappelé que le but de l’art est de manifester par

cet ensemble quelque caractère notable. Nous

en avons conclu que l’œuvre serait d’autant

meilleure que le caractère y serait à la fois plus

notable et plus dominateur. Nous avons distin-

gué dans le caractère notable deux points de
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vue, selon qu’il est plus important, c’est-à-dire

plus stable et plus élémentaire, et selon qu’il

est plus bienfaisant, c’est-à-dire plus capable de

contribuer à la conservation et au développe-

ment de l’individu et du groupe dans lequel il

est compris. Nous avons vu qu’à ces deux points

de vue, d’après lesquels on peut estimer la va-

leur des caractères, correspondent deux échelles

d’après lesquelles on peut évaluer les œuvres

d’art. Nous avons remarqué que ces deux points

de vue se réunissent en un seul, et qu’en

somme le caractère important ou bienfaisant

n’est jamais qu’une force mesurée tantôt par

ses effets sur autrui, tantôt par ses effets sur

elle-même
;
d’où il suit que le caractère ayant

deux espèces de puissance a deux espèces de va-

leur. Nous avons cherché alors comment dans

l’œuvre d’art il peut se manifester plus clairement

que dans la nature, et nous avons vu qu’il prend

un relief plus fort lorsque l’artiste, employant tous

les éléments de son œuvre, fait converger tous

leurs elfets. Ainsi s’est dressée devant nous une

troisième échelle, et nous avons vu que les œuvres

d’art sont d’autant plus belles, que le caractère
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s’imprime et s’exprime en elles avec un ascendant

plus universellement dominateur. Le chef-d’œu-

vre est celui dans lequel la plus grande puis-

sance reçoit le plus grand développement. En

langage de peintre, l’œuvre supérieure est celle

où le caractère, qui dans la nature a la plus

grande valeur possible, reçoit de l’art tout le

surcroît possible de valeur. Laissez-moi vous

dire la même chose en style moins technique.

Les Grecs, nos maîtres, nous enseignent ici la

théorie de l’art comme le reste. Regardez les

transformations successives, qui peu à peu ont

dressé dans leurs temples un Jupiter mansuelus ,

une Vénus de Milo, une Diane chasseresse
,
une

Junon comme celle de la villa Ludovisi, les Par-

ques du Parthénon, et toutes ces images par-

faites dont les débris mutilés suffisent encore

pour nous montrer aujourd’hui les exagérations

et les insuffisances de notre art. Les trois pas

de leur conception sont justement les trois pas

qui nous ont conduits à notre doctrine. Au

commencement, leurs Dieux ne sont que les

forces élémentaires et profondes de l’univers,

la Terre maternelle, les Titans souterrains, les
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Fleuves ruisselants, le Jupiter pluvieux, l’Her-

cule Soleil. Un peu plus tard ces mêmes Dieux

dégagent leur humanité ensevelie dans les éner-

gies brutes de la nature, et la Pallas guerrière,

l’Artémis chaste, l’Apollon libérateur, l’Hercule

dompteur des monstres, toutes les puissances

bienfaisantes forment le noble chœur de figures

accomplies que les poèmes d’Homère vont as-

seoir sur des trônes d’or. Des siècles s’écoulent

avant quelles descendent sur terre
;

il faut que

les lignes et les proportions longtemps maniées

révèlent leurs ressources, et puissent soutenir le

faix de l’idée divine quelles doivent porter. A la

lin les doigts de l’homme impriment dans l’airain

et dans le marbre la forme immortelle
;
la con-

ception primitive, d’abord élaborée dans les

mystères des temples, puis tranformée par les

songes des chantres, atteint son achèvement

sous la main du sculpteur.

FIN.
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Ernest Bersot.
Libre philosophie

Albert Réville.
Histoire du dogme de la divinité

de Jésus-Christ, 2“ éd

W. de Fonvielle.
L'AsIronomie moderne

G Coignet.
La morale indépendante

E. Boutmy.
Thilosophie de l’architecture en Grèce

E. Vacherot.
La Science et la Conscience.

. ,

Em. de Laveleye.
Les Foruies de gouvernement, . . .

Herbert Spencer.
Classification des sciences.

Max Muller.
La science des Religions

Ph. Gauckler.
Le Beau et son histoire

L.-A. Dumont.
uc icVUllllLOIl

en Allemagne
d vol

Bertauld.
L’ordre social et l’ordre moral. . . 1 vol]

Th. Ribot.
La philosophie de Schopenbauer. . d vol j

A. Herzen.
Physiologie de la volonté d vol,

Bentham et Grote.
La religion naturelle d vol,

E. de Hartmann.
La religion de l’avenir d vol.
Le darwinisme

j vo p

Lotze.
Psychologie physiologique d vol

Schopenhauer.
Essai sur le libre Arbitre d vol.

Liard.
Logiciens Anglais

1 vol,

Marion.
J. Locke vol.

Schmidt.
Les sciences naturelles et l’inconscient 1 vol. ij

Pi y Margall
Les nationalités

i vol

d vol

.

d vol.

1 vol.

1 vol.

d vol.

d vol.

i. d vol.

1 vol.

d vol.

d vol.

d vol.

d vol.
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